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Chapitre	1	–	Arsène	Lupin	a	vingt	ans
Raoul	d’Andrésy	 jeta	 sa	bicyclette,	après	en	avoir	éteint	 la	 lanterne,	derrière	un	 talus

rehaussé	de	broussailles.	À	ce	moment,	trois	heures	sonnaient	au	clocher	de	Bénouville.

Dans	 l’ombre	 épaisse	 de	 la	 nuit,	 il	 suivit	 le	 chemin	 de	 campagne	 qui	 desservait	 le
domaine	de	la	Haie	d’Étigues,	et	parvint	ainsi	aux	murs	de	l’enceinte.	Il	attendit	un	peu.
Des	 chevaux	 qui	 piaffent,	 des	 roues	 qui	 résonnent	 sur	 le	 pavé	 d’une	 cour,	 un	 bruit	 de
grelots,	les	deux	battants	de	la	porte	ouverts	d’un	coup…	et	un	break	passa.	À	peine	Raoul
eut-il	le	temps	de	percevoir	des	voix	d’hommes	et	de	distinguer	le	canon	d’un	fusil.	Déjà
la	voiture	gagnait	la	grand-route	et	filait	vers	Étretat.

«	Allons,	se	dit-il,	la	chasse	aux	guillemots	est	captivante,	la	roche	où	on	les	massacre
est	 lointaine…	je	vais	enfin	savoir	ce	que	signifient	cette	partie	de	chasse	 improvisée	et
toutes	ces	allées	et	venues.	»

Il	longea	par	la	gauche	les	murs	du	domaine,	les	contourna,	et,	après	le	deuxième	angle,
s’arrêta	 au	 quarantième	 pas.	 Il	 tenait	 deux	 clefs	 dans	 sa	 main.	 La	 première	 ouvrit	 une
petite	porte	basse,	après	laquelle	il	monta	un	escalier	taillé	au	creux	d’un	vieux	rempart,	à
moitié	 démoli,	 qui	 flanquait	 une	 des	 ailes	 du	 château.	La	 deuxième	 lui	 livra	 une	 entrée
secrète,	au	niveau	du	premier	étage.

Il	alluma	sa	lampe	de	poche,	et,	sans	trop	de	précaution,	car	il	savait	que	le	personnel
habitait	de	 l’autre	côté,	et	que	Clarisse	d’Étigues,	 la	 fille	unique	du	baron,	demeurait	au
second,	il	suivit	un	couloir	qui	le	conduisit	dans	un	vaste	cabinet	de	travail	:	c’était	là	que,
quelques	 semaines	 auparavant,	 Raoul	 avait	 demandé	 au	 baron	 la	main	 de	 sa	 fille,	 et	 là
qu’il	avait	été	accueilli	par	une	explosion	de	colère	 indignée	dont	 il	gardait	un	souvenir
désagréable.

Une	glace	lui	renvoya	sa	pâle	figure	d’adolescent,	plus	pâle	que	d’habitude.	Cependant,
entraîné	aux	émotions,	il	restait	maître	de	lui,	et,	froidement,	il	se	mit	à	l’œuvre.

Ce	 ne	 fut	 pas	 long.	 Lors	 de	 son	 entretien	 avec	 le	 baron,	 il	 avait	 remarqué	 que	 son
interlocuteur	 jetait	 parfois	 un	 coup	 d’œil	 sur	 un	 grand	 bureau	 d’acajou	 dont	 le	 cylindre
n’était	pas	rabattu.	Raoul	connaissait	tous	les	emplacements	où	il	est	possible	de	pratiquer
une	cachette,	et	tous	les	mécanismes	que	l’on	fait	jouer	en	pareil	cas.	Une	minute	après,	il
découvrait	 dans	 une	 fente	 une	 lettre	 écrite	 sur	 du	 papier	 très	 fin	 et	 roulé	 comme	 une
cigarette.	Aucune	signature,	aucune	adresse.

Il	étudia	cette	missive	dont	le	texte	lui	parut	d’abord	trop	banal	pour	qu’on	la	dissimulât
avec	tant	de	soin,	et	 il	put	ainsi,	grâce	à	un	travail	minutieux,	en	s’accrochant	à	certains
mots	plus	significatifs,	et	en	supprimant	certaines	phrases	évidemment	destinées	à	remplir
les	vides,	il	put	ainsi	reconstituer	ce	qui	suit	:

	

J’ai	retrouvé	à	Rouen	les	traces	de	notre	ennemie,	et	j’ai	fait	insérer	dans	les	journaux
de	la	localité	qu’un	paysan	des	environs	d’Étretat	avait	déterré	dans	sa	prairie	un	vieux
chandelier	 de	 cuivre	 à	 sept	 branches.	 Elle	 a	 aussitôt	 télégraphié	 au	 voiturier	 d’Étretat
qu’on	lui	envoie	le	douze,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	un	coupé	en	gare	de	Fécamp.	Le



matin	de	ce	jour,	le	voiturier	recevra,	par	mes	soins,	une	autre	dépêche	contremandant	cet
ordre.	 Ce	 sera	 donc	 votre	 coupé	 à	 vous	 qu’elle	 trouvera	 en	 gare	 de	 Fécamp	 et	 qui
l’amènera	sous	bonne	escorte,	parmi	nous,	au	moment	où	nous	tiendrons	notre	assemblée.

Nous	 pourrons	 alors	 nous	 ériger	 en	 tribunal	 et	 prononcer	 contre	 elle	 un	 verdict
impitoyable.	Aux	époques	où	la	grandeur	du	but	justifiait	les	moyens,	le	châtiment	eût	été
immédiat.	Morte	 la	 bête,	mort	 le	 venin.	Choisissez	 la	 solution	 qui	 vous	 plaira,	mais	 en
vous	rappelant	les	termes	de	notre	dernier	entretien,	et	en	vous	disant	bien	que	la	réussite
de	 nos	 entreprises,	 et	 que	 notre	 existence	 elle-même,	 dépendent	 de	 cette	 créature
infernale.	 Soyez	 prudent.	 Organisez	 une	 partie	 de	 chasse	 qui	 détourne	 les	 soupçons.
J’arriverai	par	le	Havre,	à	quatre	heures	exactement,	avec	deux	de	nos	amis.	Ne	détruisez
pas	cette	lettre.	Vous	me	la	rendrez.

	

«	L’excès	de	précaution	 est	 un	défaut,	 pensa	Raoul.	Si	 le	 correspondant	 du	baron	ne
s’était	 pas	 défié,	 le	 baron	 aurait	 brûlé	 ces	 lignes,	 et	 j’ignorerais	 qu’il	 y	 a	 projet
d’enlèvement,	 projet	 de	 jugement	 illégal,	 et	 même,	 Dieu	 me	 pardonne	 !	 projet
d’assassinat.	Fichtre	 !	mon	 futur	beau-père,	 si	dévot	qu’il	 soit,	me	semble	empêtré	dans
des	combinaisons	peu	catholiques.	Ira-t-il	jusqu’au	meurtre	?	Tout	cela	est	rudement	grave
et	pourrait	bien	me	donner	barre	sur	lui.	»

Raoul	 se	 frotta	 les	 mains.	 L’affaire	 lui	 plaisait	 et	 ne	 l’étonnait	 pas	 outre	 mesure,
quelques	 détails	 ayant	 éveillé	 son	 attention	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Il	 résolut	 donc	 de
retourner	à	son	auberge,	d’y	dormir,	puis	de	s’en	revenir	à	temps	pour	apprendre	ce	que
complotaient	 le	 baron	 et	 ses	 invités,	 et	 quelle	 était	 cette	 «	 créature	 infernale	 »	 dont	 on
souhaitait	la	suppression.

Il	remit	tout	en	ordre,	mais,	au	lieu	de	partir,	il	s’assit	devant	un	guéridon	où	se	trouvait
une	 photographie	 de	Clarisse,	 et,	 la	mettant	 bien	 en	 face	 de	 lui,	 la	 contempla	 avec	 une
tendresse	profonde.	Clarisse	d’Étigues,	à	peine	plus	jeune	que	lui	!…	Dix-huit	ans	!	Des
lèvres	voluptueuses…	les	yeux	pleins	de	rêve…	un	frais	visage	de	blonde,	rose	et	délicat,
avec	des	cheveux	pâles	comme	en	ont	les	petites	filles	qui	courent	sur	les	routes	du	pays
de	Caux,	et	un	air	si	doux,	et	tant	de	charme	!	…

Le	regard	de	Raoul	se	 faisait	plus	dur.	Une	pensée	mauvaise	qu’il	ne	parvenait	pas	à
dominer,	envahissait	 le	 jeune	homme.	Clarisse	était	seule,	 là-haut,	dans	son	appartement
isolé,	 et	 deux	 fois	 déjà,	 se	 servant	 des	 clefs	 qu’elle-même	 lui	 avait	 confiées,	 deux	 fois
déjà,	à	l’heure	du	thé,	il	l’y	avait	rejointe.	Alors	qui	le	retenait	aujourd’hui	?	Aucun	bruit
ne	 pouvait	 parvenir	 jusqu’aux	 domestiques.	 Le	 baron	 ne	 devait	 rentrer	 qu’au	 cours	 de
l’après-midi.	Pourquoi	s’en	aller	?

Raoul	 n’était	 pas	 un	 Lovelace.	 Bien	 des	 sentiments	 de	 probité	 et	 de	 délicatesse
s’opposaient	en	lui	au	déchaînement	d’instincts	et	d’appétits	dont	il	connaissait	la	violence
excessive.	Mais	comment	résister	à	une	pareille	tentation	?	L’orgueil,	le	désir,	l’amour,	le
besoin	 impérieux	 de	 conquérir,	 le	 poussaient	 à	 l’action.	 Sans	 plus	 s’attarder	 à	 de	 vains
scrupules,	il	monta	vivement	les	marches	de	l’escalier.

Devant	la	porte	close,	il	hésita.	S’il	 l’avait	franchie	déjà,	c’était	en	plein	jour,	comme
un	ami	respectueux.	Quelle	signification,	au	contraire,	prenait	un	pareil	acte	à	cette	heure



de	la	nuit	!

Débat	de	conscience	qui	dura	peu.	À	petits	coups,	il	frappa,	tout	en	chuchotant	:

–	Clarisse…	Clarisse…	c’est	moi.

Au	bout	d’une	minute,	n’entendant	rien,	il	allait	frapper	de	nouveau	et	plus	fort,	quand
la	porte	du	boudoir	fut	entrebâillée,	et	la	jeune	fille	apparut,	une	lampe	à	la	main.

Il	remarqua	sa	pâleur	et	son	épouvante,	et	cela	le	bouleversa	au	point	qu’il	recula,	prêt	à
partir.

–	Ne	m’en	veux	pas,	Clarisse	…	Je	suis	venu	malgré	moi…	Tu	n’as	qu’à	dire	un	mot	et
je	m’en	vais…

Clarisse	eût	entendu	ces	paroles	qu’elle	eût	été	sauvée.	Elle	aurait	aisément	dominé	un
adversaire	qui	acceptait	d’avance	la	défaite.	Mais	elle	ne	pouvait	ni	entendre	ni	voir.	Elle
voulait	 s’indigner	 et	 ne	 faisait	 que	 balbutier	 des	 reproches	 indistincts.	 Elle	 voulait	 le
chasser	et	son	bras	n’avait	pas	 la	 force	de	faire	un	seul	geste.	Sa	main	qui	 tremblait	dut
poser	la	lampe.	Elle	tourna	sur	elle-même	et	tomba,	évanouie…

	

Ils	 s’aimaient	 depuis	 trois	 mois,	 depuis	 le	 jour	 de	 leur	 rencontre	 dans	 le	 Midi	 où
Clarisse	passait	quelque	temps	chez	une	amie	de	pension.

Tout	de	suite,	ils	se	sentirent	unis	par	un	lien	qui	fut,	pour	lui,	la	chose	du	monde	la	plus
délicieuse,	 pour	 elle,	 le	 signe	 d’un	 esclavage	 qu’elle	 chérissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Dès	 le
début,	 Raoul	 lui	 sembla	 un	 être	 insaisissable,	 mystérieux,	 auquel,	 jamais,	 elle	 ne
comprendrait	 rien.	 Il	 la	 désolait	 par	 certains	 accès	 de	 légèreté,	 d’ironie	 méchante	 et
d’humeur	 soucieuse.	 Mais	 à	 côté	 de	 cela,	 quelle	 séduction	 !	 Quelle	 gaieté	 !	 Quels
soubresauts	 d’enthousiasme	 et	 d’exaltation	 juvénile.	 Tous	 ses	 défauts	 prenaient
l’apparence	de	qualités	excessives	et	ses	vices	avaient	un	air	de	vertus	qui	s’ignorent	et	qui
vont	s’épanouir.

Dès	 son	 retour	 en	 Normandie,	 elle	 eut	 la	 surprise	 d’apercevoir,	 un	 matin,	 la	 fine
silhouette	du	jeune	homme,	perchée	sur	un	mur,	en	face	de	ses	fenêtres.	Il	avait	choisi	une
auberge,	à	quelques	kilomètres	de	distance,	et	ainsi,	presque	chaque	jour,	s’en	vint	sur	sa
bicyclette	la	retrouver	aux	environs	de	la	Haie	d’Étigues.

Orpheline	 de	 mère,	 Clarisse,	 n’était	 pas	 heureuse	 auprès	 de	 son	 père,	 homme	 dur,
sombre	de	caractère,	dévot	à	l’excès,	entiché	de	son	titre,	âpre	au	gain,	et	que	ses	fermiers
redoutaient	 comme	 un	 ennemi.	 Lorsque	 Raoul,	 qui	 n’avait	 même	 pas	 été	 présenté,	 eut
l’audace	de	lui	demander	la	main	de	sa	fille,	le	baron	entra	dans	une	telle	fureur	contre	ce
prétendant	imberbe,	sans	situation	et	sans	relations,	qu’il	l’eût	cravaché	si	le	jeune	homme
ne	l’avait	regardé	d’un	petit	air	de	dompteur	qui	maîtrise	une	bête	féroce.

C’est	à	la	suite	de	cette	entrevue,	et	pour	en	effacer	le	souvenir	dans	l’esprit	de	Raoul,
que	 Clarisse	 commit	 la	 faute	 de	 lui	 ouvrir,	 à	 deux	 reprises,	 la	 porte	 de	 son	 boudoir.
Imprudence	dangereuse	et	dont	Raoul	s’était	prévalu	avec	toute	la	logique	d’un	amoureux.

Ce	matin-là,	simulant	une	indisposition,	elle	se	fit	apporter	le	déjeuner	de	midi	tandis
que	 Raoul	 se	 cachait	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 et	 après	 le	 repas,	 ils	 restèrent	 longtemps



serrés	l’un	contre	l’autre	devant	la	fenêtre	ouverte,	unis	par	le	souvenir	de	leurs	baisers	et
par	tout	ce	qu’il	y	avait	en	eux	de	tendresse	et,	malgré	la	faute	commise,	d’ingénuité.

Cependant	Clarisse	pleurait…

Des	heures	s’écoulèrent.	Un	souffle	frais	qui	montait	de	la	mer	et	flottait	sur	le	plateau
leur	caressait	 le	visage.	En	face	d’eux,	au-delà	d’un	grand	verger	clos	de	murs,	et	parmi
des	plaines	 tout	ensoleillées	de	colza,	une	dépression	leur	permettait	de	voir,	à	droite,	 la
ligne	 blanche	 des	 hautes	 falaises	 jusqu’à	 Fécamp	 ;	 à	 gauche,	 la	 baie	 d’Étretat,	 la	 porte
d’Aval	et	la	pointe	de	l’énorme	Aiguille.

Il	lui	dit	doucement	:

–	Ne	soyez	pas	triste,	ma	chère	bien-aimée.	La	vie	est	si	belle	à	notre	âge,	et	elle	le	sera
plus	encore	pour	nous	lorsque	nous	aurons	aboli	tous	les	obstacles.	Ne	pleurez	pas.

Elle	 essuya	 ses	 larmes	 et	 tenta	de	 sourire	 en	 le	 regardant.	 Il	 était	mince	 comme	elle,
mais	 large	d’épaules,	à	 la	 fois	élégant	et	solide	d’aspect.	Sa	figure	énergique	offrait	une
bouche	malicieuse	et	des	yeux	brillants	de	gaieté.	Vêtu	d’une	culotte	courte	et	d’un	veston
qui	s’ouvrait	sur	un	maillot	de	laine	blanc,	il	avait	un	air	de	souplesse	incroyable.

–	Raoul,	Raoul,	dit-elle	avec	détresse,	en	ce	moment	même	où	vous	me	regardez,	vous
ne	pensez	pas	à	moi	!	Vous	n’y	pensez	pas	après	ce	qui	vient	de	se	passer	entre	nous	!	Est-
ce	possible	!	À	quoi	songez-vous,	mon	Raoul	?

Il	dit	en	riant	:

–	À	votre	père.

–	À	mon	père	?

–	Oui,	au	baron	d’Étigues	et	à	ses	invités.	Comment	des	messieurs	de	leur	âge	peuvent-
ils	perdre	leur	temps	à	massacrer	sur	une	roche	de	pauvres	oiseaux	innocents	?

–	C’est	leur	plaisir.

–	En	êtes-vous	certaine	?	Pour	moi,	je	suis	assez	intrigué.	Tenez,	nous	ne	serions	pas	en
l’an	de	grâce	1894	que	je	croirais	plutôt…	Vous	n’allez	pas	vous	froisser	?

–	Parlez,	mon	chéri.

–	Eh	bien,	 ils	 ont	 l’air	 de	 jouer	 aux	 conspirateurs	 !	Oui,	 c’est	 comme	 je	vous	 le	dis,
Clarisse…	Marquis	 de	 Rolleville,	Mathieu	 de	 la	 Vaupalière,	 comte	 Oscar	 de	 Bennetot,
Roux	d’Estiers,	etc.,	tous	ces	nobles	seigneurs	du	pays	de	Caux	sont	en	pleine	conjuration.

Elle	fit	la	moue.

–	Vous	dites	des	bêtises,	mon	chéri.

–	Mais	vous	m’écoutez	si	joliment,	répondit	Raoul,	convaincu	qu’elle	n’était	au	courant
de	rien.	Vous	avez	une	façon	si	drôle	d’attendre	que	je	vous	dise	des	choses	graves	!…

–	Des	choses	d’amour,	Raoul.

Il	lui	saisit	la	tête	ardemment.

–	 Toute	 ma	 vie	 n’est	 qu’amour	 pour	 toi,	 ma	 bien-aimée.	 Si	 j’ai	 d’autres	 soucis	 et



d’autres	 ambitions,	 c’est	 pour	 faire	 ta	 conquête	 ;	 Clarisse,	 suppose	 ceci	 :	 ton	 père,
conspirateur,	est	arrêté	et	condamné	à	mort,	et	 tout	à	coup,	moi,	 je	 le	sauve.	Après	cela,
comment	ne	me	donnerait-il	pas	la	main	de	sa	fille	?

–	Il	cédera	un	jour	ou	l’autre,	mon	chéri.

–	Jamais	!	aucune	fortune…	aucun	appui…

–	Vous	avez	votre	nom…	Raoul	d’Andrésy.

–	Même	pas	!

–	Comment	cela	?

–	D’Andrésy,	c’était	 le	nom	de	ma	mère,	qu’elle	a	repris	quand	elle	fut	veuve,	et	sur
l’ordre	de	sa	famille	que	son	mariage	avait	indignée.

–	Pourquoi	?	dit	Clarisse,	quelque	peu	étourdie	par	ces	aveux	inattendus.

–	Pourquoi	?	Parce	que	mon	père	n’était	qu’un	roturier,	pauvre	comme	Job…	un	simple
professeur…	et	professeur	de	quoi	?	De	gymnastique,	d’escrime	et	de	boxe	!

–	Alors	comment	vous	appelez-vous	?

–	Oh	!	d’un	nom	bien	vulgaire,	ma	pauvre	Clarisse.

–	Quel	nom	?

–	Arsène	Lupin.

–	Arsène	Lupin	?

–	Oui,	ce	n’est	guère	reluisant,	et	mieux	valait	changer,	n’est-ce	pas	?

Clarisse	semblait	atterrée.	Qu’il	s’appelât	d’une	façon	ou	de	 l’autre,	cela	ne	signifiait
rien.	Mais	la	particule,	aux	yeux	du	baron,	c’était	la	première	qualité	d’un	gendre…

Elle	balbutia	cependant	:

–	Vous	n’auriez	pas	dû	renier	votre	père.	Il	n’y	a	aucune	honte	à	être	professeur.

–	Aucune	honte,	dit-il,	en	riant	de	plus	belle,	d’un	rire	qui	faisait	mal	à	Clarisse,	et	je
jure	que	 j’ai	 rudement	profité	des	 leçons	de	boxe	et	de	gymnastique,	qu’il	m’a	données
quand	 j’étais	 encore	 au	 biberon	 !	Mais,	 n’est-ce	 pas	 ?	ma	mère	 a	 peut-être	 eu	 d’autres
raisons	de	le	renier,	l’excellent	homme,	et	ceci	ne	regarde	personne.

Il	 l’embrassa	avec	une	violence	soudaine,	puis	se	mit	à	danser	et	à	pirouetter	sur	 lui-
même.	Et,	revenant	vers	elle	:

–	Mais	ris	donc,	petite	fille,	s’écria-t-il.	Tout	cela	est	très	drôle.	Ris	donc.	Arsène	Lupin
ou	Raoul	d’Andrésy,	qu’importe	!	L’essentiel,	c’est	de	réussir.	Et	 je	réussirai.	Là-dessus,
vois-tu,	 aucun	 doute.	 Pas	 une	 somnambule	 qui	 ne	 m’ait	 prédit	 un	 grand	 avenir	 et	 une
réputation	 universelle.	 Raoul	 d’Andrésy	 sera	 général,	 ou	ministre,	 ou	 ambassadeur…	 à
moins	 que	 ce	 ne	 soit	Arsène	Lupin.	C’est	 une	 chose	 réglée	 devant	 le	 destin,	 convenue,
signée	de	part	et	d’autre.	Je	suis	prêt.	Muscles	d’acier	et	cerveau	numéro	un	!	Tiens,	veux-
tu	que	je	marche	sur	les	mains	?	ou	que	je	te	porte	à	bout	de	bras	?	Aimes-tu	mieux	que	je
prenne	ta	montre	sans	que	tu	t’en	aperçoives	?	ou	bien	que	je	te	récite	par	cœur	Homère	en



grec	et	Milton	en	anglais	?	Mon	Dieu,	que	 la	vie	est	belle	 !	Raoul	d’Andrésy…	Arsène
Lupin…	 les	deux	 faces	de	 la	 statue	 !	Quelle	 est	 celle	 qu’illuminera	 la	 gloire,	 soleil	 des
vivants	?

Il	 s’arrêta	 net.	 Son	 allégresse	 semblait	 tout	 à	 coup	 le	 gêner.	 Il	 contempla
silencieusement	 la	 petite	 pièce	 tranquille	 dont	 il	 troublait	 la	 sérénité,	 comme	 il	 avait
troublé	 la	 paix	 et	 la	 pure	 conscience	 de	 la	 jeune	 fille,	 et,	 par	 un	 de	 ces	 revirements
imprévus	 qui	 étaient	 le	 charme	 de	 sa	 nature,	 il	 s’agenouilla	 devant	 Clarisse	 et	 lui	 dit
gravement	:

–	Pardonnez-moi.	En	venant	ici,	j’ai	mal	agi	…	Ce	n’est	pas	de	ma	faute…	J’ai	de	la
peine	à	trouver	mon	équilibre…	Le	bien,	le	mal,	l’un	et	l’autre	m’attirent.	Il	faut	m’aider,
Clarisse,	à	choisir	ma	route,	et	il	faut	me	pardonner	si	je	me	trompe.

Elle	lui	saisit	la	tête	entre	ses	mains	et,	d’un	ton	de	passion	:

–	 Je	 n’ai	 rien	 à	 te	 pardonner,	 mon	 chéri.	 Je	 suis	 heureuse.	 Tu	 me	 feras	 beaucoup
souffrir,	 j’en	 suis	 sûre,	 et	 j’accepte	 d’avance	 et	 avec	 joie	 toutes	 ces	 douleurs	 qui	 me
viendront	de	toi.	Tiens,	prends	ma	photographie.	Et	fais	en	sorte	de	n’avoir	jamais	à	rougir
quand	tu	la	regarderas.	Pour	moi,	je	serai	toujours	telle	que	je	suis	aujourd’hui,	ton	amante
et	ton	épouse.	Je	t’aime,	Raoul	!

Elle	lui	baisa	le	front.	Déjà	il	riait	et	il	dit,	en	se	relevant	:

–	 Tu	 m’as	 armé	 chevalier.	 Me	 voici	 désormais	 invincible	 et	 prêt	 à	 foudroyer	 mes
ennemis.	Paraissez,	Navarrois	!…	J’entre	en	scène	!

	

Le	 plan	 de	 Raoul,	 –	 laissons	 dans	 l’ombre	 le	 nom	 d’Arsène	 Lupin	 puisque,	 à	 cette
époque,	ignorant	sa	destinée,	lui-même	le	tenait	en	quelque	mépris	–	le	plan	de	Raoul	était
fort	simple.	Parmi	les	arbres	du	verger,	à	gauche	du	château,	et	s’appuyant	contre	le	mur
d’enceinte	dont	elle	formait	jadis	l’un	des	bastions,	il	y	avait	une	tour	tronquée,	très	basse,
recouverte	 d’un	 toit	 et	 qui	 disparaissait	 sous	 des	 vagues	 de	 lierre.	Or,	Raoul	 ne	 doutait
point	que	la	réunion	de	quatre	heures	n’eût	lieu	dans	la	grande	salle	intérieure	où	le	baron
recevait	ses	fermiers.	Et	Raoul	avait	remarqué	qu’une	ouverture,	ancienne	fenêtre	ou	prise
d’air,	donnait	sur	la	campagne.

Escalade	 facile	 pour	 un	 garçon	 aussi	 adroit	 !	 Sortant	 du	 château	 et	 rampant	 sous	 le
lierre,	il	se	hissa,	grâce	aux	énormes	racines,	jusqu’à	l’ouverture	pratiquée	dans	l’épaisse
muraille,	 et	 qui	 était	 assez	 profonde	 pour	 qu’il	 pût	 s’y	 étendre	 tout	 de	 son	 long.	Ainsi,
placé	à	cinq	mètres	du	sol,	la	tête	masquée	par	du	feuillage,	il	ne	pouvait	être	vu,	et	voyait
toute	la	salle,	grande	pièce	meublée	d’une	vingtaine	de	chaises,	d’une	table	et	d’un	large
banc	d’église.

Quarante	minutes	plus	tard,	le	baron	y	pénétrait	avec	un	de	ses	amis,	Raoul	ne	s’était
pas	trompé	dans	ses	prévisions.

Le	 baron	Godefroy	 d’Étigues	 avait	 la	musculature	 d’un	 lutteur	 de	 foire	 et	 un	 visage
couleur	de	brique,	qu’entourait	un	collier	de	barbe	rousse,	et	où	le	regard	avait	de	l’acuité
et	de	l’énergie.	Son	compagnon,	qui	était	un	cousin	et	que	Raoul	connaissait	de	vue,	Oscar
de	 Bennetot,	 donnait	 cette	 même	 impression	 de	 hobereau	 normand,	 mais	 avec	 plus	 de



vulgarité	et	de	lourdeur.	À	ce	moment	tous	deux	semblaient	très	agités.

–	 Vite,	 prononça	 le	 baron.	 La	 Vaupalière,	 Rolleville	 et	 d’Auppegard	 vont	 nous
rejoindre.	À	quatre	heures,	ce	sera	Beaumagnan	qui	viendra	avec	le	prince	d’Arcole	et	de
Brie	par	le	verger	dont	j’ai	ouvert	la	grand-porte…	et	puis…	et	puis…	ce	sera	elle…	si	par
bonheur,	elle	tombe	dans	le	piège.

–	Douteux,	murmura	Bennetot.

–	 Pourquoi	 ?	 Elle	 a	 commandé	 un	 coupé	 ;	 le	 coupé	 sera	 là,	 et	 elle	 y	 montera.
D’Ormont,	qui	conduit,	nous	l’amène.	Dans	la	côte	des	Quatre-Chemins,	Roux	d’Estiers
saute	sur	le	marchepied,	ouvre	et	maîtrise	la	dame	qu’ils	ficellent	à	eux	deux.	Tout	cela	est
fatal.

Ils	 s’étaient	 rapprochés	 de	 l’endroit	 au-dessus	 duquel	 écoutait	 Raoul.	 Bennetot
chuchota	:

–	Et	après	?

–	Après,	j’explique	la	situation	à	nos	amis,	le	rôle	de	cette	femme…

–	Et	tu	t’imagines	obtenir	d’eux	qu’on	la	condamne	?…

–	Que	 je	 l’obtienne	ou	non,	 le	 résultat	 sera	 le	même.	Beaumagnan	 l’exige,	Pouvons-
nous	refuser	?

–	Ah	!	fit	Bennetot,	cet	homme	nous	perdra	tous.

Le	baron	d’Étigues	haussa	les	épaules.

–	 Il	 faut	un	homme	comme	 lui	pour	 lutter	 contre	une	 femme	comme	elle.	As-tu	 tout
préparé	?

–	Oui,	les	deux	barques	sont	sur	la	plage,	au	bas	de	l’Escalier	du	Curé.	La	plus	petite
est	défoncée	et	coulera	dix	minutes	après	qu’on	l’aura	mise	à	l’eau.

–	Tu	l’as	chargée	d’une	pierre	?

–	Oui,	un	gros	galet	troué	qu’on	attachera	à	l’anneau	d’une	corde.

Ils	se	turent.

Pas	 un	 des	mots	 prononcés	 n’avait	 échappé	 à	 Raoul	 d’Andrésy,	 et	 pas	 un	 qui	 n’eût
accru	jusqu’à	l’excès	son	ardente	curiosité.

«	Sacrebleu	!	pensait-il,	je	ne	donnerais	pas	ma	loge	de	balcon	pour	un	empire.	Quels
gaillards	!	Ça	parle	de	tuer	comme	d’autres	de	changer	de	faux	col	!	»

Godefroy	d’Étigues	surtout	l’étonnait.	Comment	la	tendre	Clarisse	pouvait-elle	être	la
fille	 de	 ce	 sombre	 personnage	 ?	 Quel	 but	 poursuivait-il	 ?	 Quels	 motifs	 obscurs	 le
dirigeaient	 ?	 Haine,	 cupidité,	 désir	 de	 vengeance,	 instincts	 de	 cruauté	 ?	 Il	 évoquait	 un
bourreau	 d’autrefois,	 prêt	 à	 quelque	 sinistre	 besogne.	Des	 flammes	 illuminaient	 sa	 face
empourprée	et	sa	barbe	rousse.

Les	trois	autres	invités	arrivèrent	d’un	coup.	Raoul	les	avait	souvent	remarqués	comme
des	familiers	de	la	Haie	d’Étigues.	Une	fois	assis,	ils	tournèrent	le	dos	aux	deux	fenêtres
qui	éclairaient	la	salle,	de	sorte	que	leur	visage	demeurait	dans	une	sorte	de	pénombre.



À	 quatre	 heures	 seulement,	 deux	 nouveaux	 venus	 entrèrent.	 L’un,	 âgé,	 de	 silhouette
militaire,	sanglé	dans	sa	redingote,	et	qui	portait	au	menton	la	barbiche	que	l’on	appelait
l’impériale	sous	Napoléon	III,	s’arrêta	sur	le	seuil.

Tout	 le	 monde	 se	 leva	 pour	 aller	 au-devant	 de	 l’autre,	 que	 Raoul	 n’hésita	 pas	 à
considérer	comme	l’auteur	de	la	lettre	non	signée,	celui	que	l’on	attendait	et	que	le	baron
avait	désigné	sous	le	nom	de	Beaumagnan.

Bien	qu’il	fût	le	seul	à	n’avoir	ni	titre	ni	particule,	on	le	reçut	ainsi	qu’un	chef,	avec	un
empressement	qui	convenait	à	son	attitude	de	domination	et	à	son	 regard	autoritaire.	La
figure	rasée,	les	joues	creuses,	de	magnifiques	yeux	noirs	tout	animés	de	passion,	quelque
chose	de	sévère	et	même	d’ascétique	dans	ses	manières	comme	dans	son	habillement,	 il
avait	l’air	d’un	personnage	d’église.

Il	pria	que	l’on	voulût	bien	se	rasseoir,	excusa	celui	de	ses	amis	qu’il	n’avait	pu	amener,
le	comte	de	Brie,	et	fit	avancer	son	compagnon	qu’il	présenta	:

«	 Le	 prince	 d’Arcole…	Vous	 saviez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 que	 le	 prince	 d’Arcole	 était	 des
nôtres,	mais	le	hasard	avait	voulu	qu’il	fût	absent	lors	de	nos	réunions	et	que	son	action
s’exerçât	de	loin,	et	de	la	façon	la	plus	heureuse	d’ailleurs.	Aujourd’hui,	son	témoignage
nous	 est	 nécessaire,	 puisque	 deux	 fois	 déjà,	 en	 1870,	 le	 prince	 d’Arcole	 a	 rencontré	 la
créature	infernale	qui	nous	menace.	»

Raoul	 faisant	aussitôt	 le	calcul,	éprouva	quelque	déception	 :	«	 la	créature	 infernale	»
devait	 avoir	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 puisque	 ses	 rencontres	 avec	 le	 prince	 d’Arcole
avaient	eu	lieu	vingt-quatre	ans	plus	tôt.

Cependant	le	prince	prenait	place	parmi	les	invités,	tandis	que	Beaumagnan	emmenait	à
part	Godefroy	d’Étigues.	Le	baron	lui	remit	une	enveloppe,	contenant	sans	aucun	doute	la
lettre	 compromettante.	 Puis	 ils	 eurent,	 à	 voix	 basse,	 un	 colloque	 assez	 vif,	 auquel
Beaumagnan	coupa	court	d’un	geste	de	commandement	énergique.

«	Pas	commode,	le	monsieur,	se	dit	Raoul.	Le	verdict	est	formel.	Morte	la	bête,	mort	le
venin.	La	noyade	aura	lieu,	car	il	semble	bien	que	ce	soit	le	dénouement	imposé.	»

Beaumagnan	passa	au	dernier	rang.	Mais,	avant	de	s’asseoir,	il	s’exprima	ainsi	:

–	Mes	 amis,	 vous	 savez	 à	quel	 point	 l’heure	 actuelle	 est	 grave	pour	nous.	Tous	bien
unis	et	d’accord	 sur	 le	but	magnifique	que	nous	voulons	atteindre,	nous	avons	entrepris
une	œuvre	commune	d’une	importance	considérable.	Il	nous	semble,	avec	raison,	que	les
intérêts	du	pays,	ceux	de	notre	parti,	ceux	de	notre	religion	–	et	je	ne	sépare	pas	les	uns	des
autres	 –	 sont	 liés	 à	 la	 réussite	 de	 nos	 projets.	Or	 ces	 projets,	 depuis	 quelque	 temps,	 se
heurtent	 à	 l’audace	 et	 à	 l’hostilité	 implacable	 d’une	 femme	 qui,	 disposant	 de	 certaines
indications,	s’est	mise	à	la	recherche	du	secret	que	nous	sommes	près	de	découvrir.	Si	elle
y	parvient	avant	nous,	c’est	l’effondrement	de	tous	nos	efforts.	Elle	ou	nous,	il	n’y	a	pas
de	 place	 pour	 deux.	 Souhaitons	 ardemment	 que	 la	 bataille	 engagée	 se	 décide	 en	 notre
faveur.

Beaumagnan	s’assit	et,	s’appuyant	des	deux	bras	sur	un	dossier,	courba	sa	haute	taille
comme	s’il	voulait	n’être	point	vu.

Et	les	minutes	s’écoulèrent.



Entre	ces	hommes,	réunis	là	pour	une	cause	qui	aurait	dû	susciter	les	conversations,	le
silence	 fut	 absolu,	 tellement	 l’attention	 de	 tous	 était	 portée	 vers	 les	 bruits	 lointains	 qui
pouvaient	 survenir	 de	 la	 campagne.	 La	 capture	 de	 cette	 femme	 obsédait	 leur	 esprit.	 Ils
avaient	hâte	de	tenir	et	de	voir	leur	adversaire.

Le	baron	d’Étigues	 leva	 le	doigt.	On	commençait	à	entendre	 le	 rythme	sourd	des	pas
d’un	cheval.

–	C’est	mon	coupé,	dit-il.

Oui,	mais	l’ennemie	s’y	trouvait-elle	?

Le	baron	se	dirigea	vers	la	porte.	Comme	d’habitude,	Ie	verger	était	vide,	le	personnel
n’ayant	jamais	à	faire	que	dans	la	cour	d’honneur	située	sur	la	façade	principale.

Le	bruit	se	rapprochait.	La	voiture	quitta	la	route	et	traversa	les	champs.	Puis	soudain
elle	apparut	entre	les	deux	piliers	d’entrée.	Le	conducteur	fit	un	geste	et	le	baron	déclara	:

–	Victoire	!	On	la	tient.

Le	 coupé	 s’arrêta.	 D’Ormont,	 qui	 était	 sur	 le	 siège,	 sauta	 vivement.	 Roux	 d’Estiers
s’élança	hors	de	la	voiture.	Aidés	par	le	baron,	ils	saisirent	à	l’intérieur	une	femme	dont
les	jambes	et	les	mains	étaient	attachées,	et	dont	une	écharpe	de	gaze	enveloppait	la	tête,
et	ils	la	transportèrent	jusqu’au	banc	d’église	qui	marquait	le	milieu	de	la	salle.

–	Pas	 la	moindre	difficulté,	raconta	d’Ormont.	Au	sortir	du	train	elle	s’est	engouffrée
dans	la	voiture.	Aux	Quatre-Chemins,	on	l’a	saisie,	sans	qu’elle	ait	le	temps	de	dire	ouf.

–	Ôtez	l’écharpe,	ordonna	le	baron.	D’ailleurs,	on	peut	aussi	bien	lui	laisser	la	liberté	de
ses	mouvements.

Lui-même	dénoua	les	liens.

D’Ormont	enleva	le	voile	et	découvrit	la	tête.

Il	 y	 eut,	 parmi	 les	 assistants,	 une	 exclamation	 de	 stupeur,	 et	 Raoul,	 du	 haut	 de	 son
poste,	d’où	il	apercevait	la	captive	en	pleine	lumière,	eut	la	même	commotion	de	surprise
en	voyant	apparaître	une	femme	dans	toute	la	splendeur	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté.

Mais	un	cri	domina	les	murmures.	Le	prince	d’Arcole	s’était	avancé	au	premier	rang,
et,	le	visage	contracté,	les	yeux	agrandis,	il	balbutiait	:

–	C’est	elle…	c’est	elle…	je	la	reconnais…	Ah	!	quelle	chose	terrifiante	!

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	le	baron.	Qu’y	a-t-il	de	terrifiant	?	Expliquez-vous	?

Et	le	prince	d’Arcole	prononça	cette	phrase	incompréhensible	:

–	Elle	a	le	même	âge	qu’il	y	a	vingt-quatre	ans	!

La	 femme	était	 assise	 et	 gardait	 le	 buste	 droit,	 les	 poings	 serrés	 sur	 les	 genoux.	Son
chapeau	avait	dû	tomber	au	cours	de	l’agression,	et	sa	chevelure	à	moitié	défaite	tombait
derrière,	 en	 masse	 épaisse	 retenue	 par	 un	 peigne	 d’or,	 tandis	 que	 deux	 bandeaux	 aux
reflets	fauves	se	divisaient	également	au-dessus	du	front,	un	peu	ondulés	sur	les	tempes.

Le	 visage	 était	 admirablement	 beau,	 formé	 par	 des	 lignes	 très	 pures	 et	 animé	 d’une
expression	qui,	même	dans	l’impassibilité,	même	dans	la	peur	semblait	un	sourire.	Avec



un	menton	plutôt	mince,	ses	pommettes	légèrement	saillantes,	ses	yeux	très	fendus,	et	ses
paupières	lourdes,	elle	rappelait	ces	femmes	de	Vinci	ou	plutôt	de	Bernardino	Luini	dont
toute	la	grâce	est	dans	un	sourire	qu’on	ne	voit	pas,	mais	qu’on	devine,	et	qui	vous	émeut
et	vous	inquiète	à	la	fois.	Sa	mise	était	simple	:	sous	un	vêtement	de	voyage	qu’elle	laissa
tomber,	une	robe	de	laine	grise	dessinait	sa	taille	et	ses	épaules.

«	 Bigre	 !	 pensa	 Raoul	 qui	 ne	 la	 quittait	 pas	 du	 regard,	 elle	 paraît	 bien	 inoffensive,
l’infernale	et	magnifique	créature	!	Et	ils	se	mettent	à	neuf	ou	dix	pour	la	combattre	?	»

Elle	 observait	 attentivement	 ceux	 qui	 l’entouraient,	 d’Étigues	 et	 ses	 amis,	 tâchant	 de
distinguer	les	autres,	dans	la	pénombre.

À	la	fin,	elle	dit	:

–	Que	me	voulez-vous	 ?	 Je	ne	 connais	 aucun	de	 ceux	qui	 sont	 là.	Pourquoi	m’avez-
vous	amenée	ici	?

–	Vous	êtes	notre	ennemie,	déclara	Godefroy	d’Étigues.

Elle	secoua	la	tête	doucement	:

–	Votre	 ennemie	 ?	 Il	 doit	 y	 avoir	 une	 confusion.	Êtes-vous	bien	 sûrs	de	ne	pas	vous
tromper	?	Je	suis	Mme	Pellegrini.

–	Vous	n’êtes	pas	madame	Pellegrini.

–	Je	vous	affirme…

–	Non,	répéta	le	baron	Godefroy	d’une	voix	forte.

Et	il	ajouta	ces	mots	aussi	déconcertants	que	les	mots	prononcés	par	le	prince	d’Arcole.

–	Pellegrini,	 c’était	 un	 des	 noms	 sous	 lequel	 se	 dissimulait,	 au	 dix-huitième	 siècle,
l’homme	dont	vous	prétendez	être	la	fille.

Elle	ne	répondit	point	sur	le	moment,	comme	si	elle	n’avait	pas	saisi	l’absurdité	de	la
phrase.	Puis	elle	demanda	:

–	Comment	donc	m’appellerais-je,	selon	vous	?

–	Joséphine	Balsamo,	comtesse	de	Cagliostro.



Chapitre	2	–	Joséphine	Balsamo,	née	en	1788…
Cagliostro	 !	 l’extraordinaire	 personnage	 qui	 intrigua	 si	 vivement	 l’Europe	 et	 agita	 si

profondément	la	cour	de	France	sous	le	règne	de	Louis	XVI	!	Le	collier	de	la	reine…	le
cardinal	de	Rohan…	Marie-Antoinette…	quels	épisodes	troublants	de	l’existence	la	plus
mystérieuse.

Un	homme	bizarre,	énigmatique,	ayant	le	génie	de	l’intrigue,	qui	disposait	d’une	réelle
puissance	de	domination,	et	sur	lequel	toute	la	lumière	n’a	pas	été	faite.

Imposteur	 ?	Qui	 sait	 !	A-t-on	 le	 droit	 de	 nier	 que	 certains	 êtres	 de	 sens	 plus	 affinés
puissent	jeter	sur	le	monde	des	vivants	et	des	morts	des	regards	qui	nous	sont	défendus	?
Doit-on	 traiter	 de	 charlatan	 ou	 de	 fou	 celui	 chez	 qui	 renaissent	 des	 souvenirs	 de	 ses
existences	passées,	et	qui,	se	rappelant	ce	qu’il	a	vu,	bénéficiant	d’acquisitions	antérieures,
de	 secrets	 perdus	 et	 de	 certitudes	 oubliées,	 exploite	 un	 pouvoir	 que	 nous	 appelons
surnaturel,	alors	qu’il	n’est	que	la	mise	en	valeur,	hésitante	et	balbutiante,	des	forces	que
nous	sommes	peut-être	sur	le	point	de	réduire	en	esclavage	?

Si	Raoul	d’Andrésy,	au	 fond	de	 son	observatoire,	demeurait	 sceptique,	 et	 s’il	 riait	 en
lui-même	 –	 peut-être	 pas	 sans	 quelque	 réticence	 –	 de	 la	 tournure	 que	 prenaient	 les
événements,	il	sembla	que	les	assistants	acceptaient	d’avance	comme	réalités	indiscutables
les	allégations	les	plus	extravagantes.	Possédaient-ils	donc	sur	cette	affaire	des	preuves	et
des	notions	particulières	?	Avaient-ils	retrouvé	chez	celle	qui,	suivant	eux,	se	prétendait	la
fille	de	Cagliostro,	 les	dons	de	clairvoyance	et	de	divination	que	 l’on	attribuait	 jadis	 au
célèbre	thaumaturge,	et	pour	lesquels	on	le	traitait	de	magicien	et	de	sorcier	?

Godefroy	d’Étigues,	qui,	seul	parmi	tous,	restait	debout,	se	pencha	vers	la	jeune	femme
et	lui	dit	:

«	Ce	nom	de	Cagliostro	est	bien	le	vôtre,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	 réfléchit.	On	 eût	 dit	 que,	 pour	 le	 soin	 de	 sa	 défense,	 elle	 cherchait	 la	meilleure
riposte,	 et	qu’elle	voulait,	 avant	de	 s’engager	à	 fond,	 connaître	 les	 armes	dont	 l’ennemi
disposait.	Elle	répliqua	donc,	paisiblement	:

–	Rien	ne	m’oblige	à	vous	répondre,	pas	plus	que	vous	n’avez	le	droit	de	m’interroger.
Cependant,	pourquoi	nierais-je	que,	mon	acte	de	naissance	portant	 le	nom	de	 Joséphine
Pellegrini,	par	fantaisie	je	me	fais	appeler	Joséphine	Balsamo,	comtesse	de	Cagliostro,	les
deux	 noms	 de	 Cagliostro	 et	 de	 Pellegrini	 complétant	 la	 personnalité	 qui	 m’a	 toujours
intéressée	de	Joseph	Balsamo.

–	De	qui,	selon	vous,	par	conséquent,	et	contrairement	à	certaines	de	vos	déclarations,
précisa	le	baron,	vous	ne	seriez	pas	la	descendante	directe	?

Elle	haussa	 les	épaules	et	 se	 tut.	Était-ce	prudence	?	dédain	?	protestation	contre	une
telle	absurdité	?

–	Je	ne	veux	considérer	ce	silence	ni	comme	un	aveu	ni	comme	une	dénégation,	reprit
Godefroy	 d’Étigues,	 en	 se	 tournant	 vers	 ses	 amis.	 Les	 paroles	 de	 cette	 femme	 n’ont
aucune	importance	et	ce	serait	du	temps	perdu	que	de	les	réfuter.	Nous	sommes	ici	pour
prendre	 des	 décisions	 redoutables	 sur	 une	 affaire	 que	 nous	 connaissons	 tous	 dans	 son



ensemble,	 mais	 dont	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 ignorent	 certains	 détails.	 Il	 est	 donc
indispensable	de	rappeler	les	faits.	Ils	sont	résumés	aussi	brièvement	que	possible	dans	le
mémoire	que	je	vais	vous	lire	et	que	je	vous	prie	d’écouter	avec	attention.

Et	 posément,	 il	 lut	 ces	 quelques	 pages,	 qui,	 Raoul	 n’en	 douta	 pas,	 avaient	 dû	 être
rédigées	par	Beaumagnan.

«	Au	début	de	mars	1870,	c’est-à-dire	quatre	mois	avant	la	guerre	entre	la	France	et	la
Prusse,	 parmi	 la	 foule	 des	 étrangers	 qui	 s’abattirent	 sur	 Paris,	 aucun	 n’attira	 plus
soudainement	 l’attention	que	 la	comtesse	de	Cagliostro.	Belle,	élégante,	 jetant	 l’argent	à
pleines	 mains,	 presque	 toujours	 seule,	 ou	 accompagnée	 d’un	 jeune	 homme	 qu’elle
présentait	comme	son	frère,	partout	où	elle	passa,	dans	tous	les	salons	qui	l’accueillirent,
elle	 fut	 l’objet	 de	 la	 plus	 vive	 curiosité.	 Son	 nom	 d’abord	 intriguait,	 et	 puis	 la	 façon
vraiment	 impressionnante	 qu’elle	 avait	 de	 s’apparenter	 au	 fameux	 Cagliostro	 par	 ses
allures	mystérieuses,	certaines	guérisons	miraculeuses	qu’elle	opéra,	les	réponses	qu’elle
donnait	 aux	 gens	 qui	 la	 consultaient	 sur	 leur	 passé	 ou	 sur	 leur	 avenir.	 Le	 roman
d’Alexandre	Dumas	avait	mis	à	la	mode	Joseph	Balsamo,	soi-disant	comte	de	Cagliostro.
Usant	 des	mêmes	 procédés,	 et	 plus	 audacieuse	 encore,	 elle	 se	 targuait	 d’être	 la	 fille	 de
Cagliostro,	 affirmait	 connaître	 le	 secret	de	 l’éternelle	 jeunesse	et,	 en	 souriant,	parlait	de
telles	rencontres	qu’elle	avait	faites	ou	de	tels	événements	qui	lui	étaient	advenus	sous	le
règne	de	Napoléon	1er.

«	 Son	 prestige	 fut	 tel	 qu’elle	 força	 les	 portes	 des	 Tuileries	 et	 parut	 à	 la	 cour	 de
Napoléon	 III.	 On	 parlait	 même	 de	 séances	 privées	 où	 l’impératrice	 Eugénie	 réunissait
autour	 de	 la	 belle	 comtesse	 les	 plus	 intimes	 de	 ses	 fidèles.	 Un	 numéro	 clandestin	 du
journal	 satirique,	 le	 Charivari,	 qui	 fut	 d’ailleurs	 saisi	 sur-le-champ,	 nous	 raconte	 une
séance	à	laquelle	assistait	un	de	ses	collaborateurs	occasionnels.	J’en	détache	ce	passage	:

	

Quelque	chose	de	la	Joconde.	Une	expression	qui	ne	change	pas	beaucoup,	mais	qu’on
ne	 peut	 guère	 définir,	 qui	 est	aussi	 bien	 câline	 et	 ingénue	 que	 cruelle	 et	 perverse.	 Tant
d’expérience	 dans	 le	 regard	 et	 d’amertume	 dans	 son	 invariable	 sourire,	 qu’on	 lui
accorderait	alors	les	quatre-vingts	ans	qu’elle	s’octroie.	À	ces	moments-là,	elle	sort	de	sa
poche	un	petit	miroir	en	or,	y	verse	deux	gouttes	d’un	flacon	imperceptible,	l’essuie	et	se
contemple.	Et,	de	nouveau,	c’est	la	jeunesse	adorable.

Comme	nous	l’interrogions,	elle	nous	répondit	:

–	Ce	 miroir	 appartint	 à	 Cagliostro.	 Pour	 ceux	 qui	 s’y	 regardent	 avec	 confiance,	 le
temps	s’arrête.	Tenez,	la	date	est	inscrite	sur	la	monture,	1783,	et	elle	est	suivie	de	quatre
lignes	qui	sont	l’énumération	de	quatre	grandes	énigmes.	Ces	énigmes	qu’il	se	proposait
de	 déchiffrer,	 il	 les	 tenait	 de	 la	 bouche	même	 de	 la	 reine	Marie-Antoinette,	 et	 il	 disait,
m’a-t-on	rapporté,	que	celui	qui	en	trouverait	la	clef	serait	roi	des	rois.

–	Peut-on	les	connaître	?	demanda	quelqu’un.

–	Pourquoi	pas	?	Les	connaître,	ce	n’est	pas	les	déchiffrer	et	Cagliostro	lui-même	n’en
eut	 pas	 le	 temps.	 Je	 ne	 puis	 donc	 vous	 transmettre	 que	 des	 appellations,	 des	 titres.	 En
voici	la	liste	:



In	robore	fortuna.

La	dalle	des	rois	de	Bohême.

La	fortune	des	rois	de	France.

Le	chandelier	à	sept	branches.

Elle	 parla	 ensuite	 à	 chacun	 de	 nous	 et	 nous	 fit	 des	 révélations	 qui	 nous	 frappèrent
d’étonnement.

Mais	 ce	 n’était	 là	 qu’un	 prélude,	 et	 l’impératrice,	 bien	 que	 se	 refusant	 à	 poser	 la
moindre	 question	 qui	 la	 concernât	 personnellement,	 voulut	 bien	 demander	 quelques
éclaircissements	touchant	l’avenir.

–	Que	Sa	Majesté	ait	la	bonne	grâce	de	souffler	légèrement,	dit	la	comtesse	en	tendant
le	miroir.

Et,	 tout	 de	 suite,	 ayant	 examiné	 la	 buée	 que	 le	 souffle	 étalait	 à	 la	 surface,	 elle
murmura	:

–	 Je	 vois	 de	 bien	 belles	 choses…	une	 grande	 guerre	 pour	 cet	 été…	 la	 victoire	…	 le
retour	 des	 troupes	 sous	 l’Arc	 de	 Triomphe…	 On	 acclame	 l’Empereur	 …	 le	 Prince
impérial.

	

–	 Tel	 est,	 reprit	 Godefroy	 d’Étigues,	 le	 document	 qui	 nous	 a	 été	 communiqué.
Document	déconcertant	puisqu’il	fut	publié	plusieurs	semaines	avant	la	guerre	annoncée.
Quelle	 était	 cette	 femme	 ?	Qui	 était	 cette	 aventurière	 dont	 les	 prédictions	 dangereuses,
agissant	 sur	 l’esprit	 assez	 faible	 de	 la	 malheureuse	 souveraine,	 n’ont	 pas	 été	 sans
provoquer	 la	 catastrophe	 de	 1870	 ?	Quelqu’un	 (lire	 le	même	 numéro	 du	Charivari)	 lui
ayant	dit	un	jour	:

«	–	Fille	de	Cagliostro,	soit,	mais	votre	mère	?

–	Ma	mère,	répondit-elle,	cherchez	très	haut	parmi	les	contemporains	de	Cagliostro…
Plus	 haut	 encore…	 Oui,	 c’est	 cela…	 Joséphine	 de	 Beauharnais,	 future	 femme	 de
Bonaparte,	future	impératrice…	»

–	La	police	de	Napoléon	III	ne	pouvait	rester	inactive.	À	la	fin	de	juin,	elle	remettait	un
rapport	succinct,	établi	par	un	de	ses	meilleurs	agents,	à	 la	suite	d’une	enquête	difficile.
J’en	donne	lecture	:

«	Les	passeports	 italiens	de	 la	signorina,	 tout	en	faisant	des	réserves	sur	 la	date	de	 la
naissance,	écrivait	l’agent,	sont	établis	au	nom	de	Joséphine	Pellegrini-Balsamo,	comtesse
de	Cagliostro,	 née	 à	 Palerme,	 le	 29	 juillet	 1788.	M’étant	 rendu	 à	 Palerme,	 j’ai	 réussi	 à
découvrir	les	anciens	registres	de	la	paroisse	Mortarana	et,	sur	l’un	d’eux,	en	date	du	29
juillet	1788,	j’ai	relevé	la	déclaration	de	naissance	de	Joséphine	Balsamo,	fille	de	Joseph
Balsamo	et	de	Joséphine	de	la	P.,	sujette	du	roi	de	France.

«	Était-ce	là	Joséphine	Tascher	de	la	Pagerie,	nom	de	jeune	fille	de	l’épouse	séparée	du
vicomte	de	Beauharnais,	et	la	future	épouse	du	général	Bonaparte	?	J’ai	cherché	dans	ce
sens	et,	 à	 la	 suite	d’investigations	patientes,	 j’ai	 appris,	par	des	 lettres	manuscrites	d’un



lieutenant	 de	 la	 Prévôté	 de	 Paris,	 que	 l’on	 avait	 été	 près	 d’arrêter,	 en	 1788,	 le	 sieur
Cagliostro	qui,	bien	qu’expulsé	de	France,	après	l’affaire	du	Collier,	habitait	sous	le	nom
de	Pellegrini	un	petit	hôtel	de	Fontainebleau	où	il	recevait	chaque	jour	une	dame	grande	et
mince.	Or	Joséphine	de	Beauharnais,	à	cette	époque,	habite	également	Fontainebleau.	Elle
est	 grande	 et	 mince.	 La	 veille	 du	 jour	 fixé	 pour	 l’arrestation,	 Cagliostro	 disparaît.	 Le
lendemain,	 brusque	 départ	 de	 Joséphine	 de	Beauharnais.	Un	mois	 plus	 tard,	 à	 Palerme,
naissance	de	l’enfant.

«	Ces	coïncidences	ne	laissent	pas	d’être	impressionnantes.	Mais	comme	elles	prennent
de	la	valeur	lorsqu’on	les	rapproche	de	ces	deux	faits	!	Dix-huit	ans	après,	 l’impératrice
Joséphine	 introduit	à	 la	Malmaison	une	 jeune	 fille	qu’elle	 fait	passer	pour	sa	 filleule,	et
qui	gagne	l’affection	de	l’empereur	au	point	que	Napoléon	joue	avec	elle	comme	avec	un
enfant.	Quel	est	son	nom	?	Joséphine	ou	plutôt	Josine.

«	Chute	de	l’Empire.	Le	tsar	Alexandre	1er	,	recueille	Josine	et	l’envoie	en	Russie.	Quel
titre	prend-elle	?	Comtesse	de	Cagliostro.	»

Le	baron	d’Étigues	laissa	se	prolonger	ses	dernières	paroles	dans	le	silence.	On	l’avait
écouté	avec	une	attention	profonde.	Raoul,	dérouté	par	cette	histoire	incroyable,	essayait
de	saisir	sur	le	visage	de	la	comtesse	le	reflet	de	l’émotion	ou	d’un	sentiment	quelconque.
Mais	elle	demeurait	impassible,	ses	beaux	yeux	toujours	un	peu	souriants.

Et	le	baron	poursuivit	:

–	Ce	rapport,	et	probablement	aussi	l’influence	dangereuse	que	prenait	la	comtesse	aux
Tuileries,	devait	couper	court	à	sa	fortune.	Un	arrêté	d’expulsion	fut	signé	contre	elle	et
contre	 son	 frère.	 Le	 frère	 s’en	 alla	 par	 l’Allemagne,	 elle	 par	 l’Italie.	 Un	 matin	 elle
descendit	 à	Modane,	 où	 l’avait	 conduite	 un	 jeune	 officier.	 Il	 s’inclina	 devant	 elle	 et	 la
salua.	Cet	 officier	 s’appelait	 le	 prince	 d’Arcole.	C’est	 lui	 qui	 a	 pu	 se	 procurer	 les	 deux
documents,	le	numéro	du	Charivari	et	le	rapport	secret	dont	l’original	est	entre	ses	mains
avec	 ses	 timbres	 et	 signatures.	C’est	 enfin	 lui	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 certifiait	 devant	 vous
l’identité	indubitable	de	celle	qu’il	a	vue	ce	matin-là	et	de	celle	qu’il	voit	aujourd’hui.

Le	prince	d’Arcole	se	leva	et	gravement	articula	:

–	Je	ne	crois	pas	au	miracle,	et	ce	que	je	dis	est	cependant	l’affirmation	d’un	miracle.
Mais	 la	 vérité	 m’oblige	 à	 déclarer	 sur	 mon	 honneur	 de	 soldat	 que	 cette	 femme	 est	 la
femme	que	j’ai	saluée	en	gare	de	Modane	il	y	a	vingt-quatre	ans.

–	 Que	 vous	 avez	 saluée	 tout	 court,	 sans	 un	 mot	 de	 politesse	 ?	 insinua	 Joséphine
Balsamo.

Elle	 s’était	 tournée	 vers	 le	 prince	 et	 l’interrogeait	 d’une	 voix	 enjouée	 où	 il	 y	 avait
quelque	ironie.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Je	 veux	 dire	 qu’un	 officier	 français	 a	 trop	 de	 courtoisie	 pour	 prendre	 congé	 d’une
jolie	femme	par	un	simple	salut	protocolaire.

–	Ce	qui	signifie	?

–	Ce	qui	signifie	que	vous	avez	bien	dû	prononcer	quelques	paroles.



–	Peut-être.	Je	ne	m’en	souviens	plus…	dit	le	prince	d’Arcole	avec	un	peu	d’embarras.

–	Vous	vous	êtes	penché	vers	 l’exilée,	monsieur.	Vous	 lui	 avez	baisé	 la	main	un	peu
plus	longtemps	qu’il	n’eût	fallu,	et	vous	lui	avez	dit	:	«	J’espère,	madame,	que	les	instants
que	j’ai	eu	le	plaisir	de	passer	près	de	vous	ne	seront	pas	sans	lendemain.	Pour	moi,	je	ne
les	 oublierai	 jamais.	 »	 Et	 vous	 avez	 répété,	 soulignant	 d’un	 accent	 particulier	 votre
intention	de	galanterie	:	«	Jamais,	vous	entendez,	madame	?	jamais…	»

Le	prince	d’Arcole	semblait	un	homme	fort	bien	élevé.	Pourtant,	à	l’évocation	exacte
de	la	minute	écoulée	un	quart	de	siècle	plus	tôt,	il	fut	si	troublé	qu’il	marmotta	:

–	Nom	de	Dieu	!

Mais,	se	redressant	aussitôt,	il	prit	l’offensive,	d’un	ton	saccadé	:

–	J’ai	oublié,	madame.	Si	le	souvenir	de	cette	rencontre	fut	agréable,	le	souvenir	de	la
seconde	fois	où	je	vous	vis,	l’a	effacé.

–	Et	cette	seconde	fois,	monsieur	?

–	 C’est	 au	 début	 de	 l’année	 suivante,	 à	 Versailles	 où	 j’accompagnais	 les
plénipotentiaires	français	chargés	de	négocier	la	paix	de	la	défaite.	Je	vous	ai	aperçue	dans
un	café,	assise	devant	une	table,	buvant	et	riant	avec	des	officiers	allemands	dont	l’un	était
officier	d’ordonnance	de	Bismarck.	Ce	jour-là,	j’ai	compris	votre	rôle	aux	Tuileries	et	de
qui	vous	étiez	l’émissaire.

Toutes	ces	divulgations,	 toutes	ces	péripéties	d’une	vie	aux	apparences	fabuleuses,	se
développèrent	 en	 moins	 de	 dix	 minutes.	 Aucune	 argumentation.	 Aucune	 tentative	 de
logique	et	d’éloquence	pour	imposer	une	thèse	inconcevable.	Rien	que	des	faits.	Rien	que
des	preuves	en	raccourci,	violentes,	assenées	comme	des	coups	de	poing,	et	d’autant	plus
effarantes	 qu’elles	 évoquaient,	 contre	 une	 toute	 jeune	 femme,	 des	 souvenirs	 dont
quelques-uns	remontaient	à	plus	d’un	siècle	!

Raoul	d’Andrésy	n’en	revenait	pas.	La	scène	lui	semblait	tenir	du	roman,	ou	plutôt	de
quelque	mélodrame	fantastique	et	 ténébreux,	et	 les	conjurés	lui	semblaient	également	en
dehors	de	toute	réalité,	eux	qui	écoutaient	toutes	ces	histoires	comme	si	elles	avaient	eu	la
valeur	de	faits	indiscutables.	Certes	Raoul	n’ignorait	pas	la	médiocrité	intellectuelle	de	ces
hobereaux,	 derniers	 vestiges	 d’une	 autre	 époque.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 comment
pouvaient-ils	 faire	 abstraction	 des	 données	mêmes	 du	 problème	 qui	 leur	 était	 posé	 par
l’âge	que	 l’on	attribuait	à	cette	 femme	?	Si	crédules	qu’ils	 fussent,	n’avaient-ils	pas	des
yeux	pour	voir	?

En	 face	 d’eux,	 d’ailleurs,	 l’attitude	 de	 la	 Cagliostro	 paraissait	 encore	 plus	 étrange.
Pourquoi	 ce	 silence,	 qui	 somme	 toute	 était	 une	 acceptation,	 et	 parfois	 un	 aveu	 ?	 Se
refusait-elle	 à	 démolir	 une	 légende	 d’éternelle	 jeunesse	 qui	 lui	 agréait	 et	 favorisait
l’exécution	de	ses	desseins	?	Ou	bien,	inconsciente	de	l’effroyable	danger	suspendu	sur	sa
tête,	ne	considérait-elle	toute	cette	mise	en	scène	que	comme	une	simple	plaisanterie	?

–	 Tel	 est	 le	 passé,	 conclut	 le	 baron	 d’Étigues.	 Je	 n’insisterai	 pas	 sur	 les	 épisodes
intermédiaires	qui	le	relient	au	présent	d’aujourd’hui.	Tout	en	demeurant	dans	la	coulisse,
Joséphine	 Balsamo,	 comtesse	 de	 Cagliostro,	 a	 été	 mêlée	 à	 la	 tragi-comédie	 du
Boulangisme,	au	drame	du	Panama	(car	on	 la	 retrouve	dans	 tous	événements	 funestes	à



notre	 pays).	 Mais	 nous	 n’avons	 là-dessus	 que	 des	 indications	 touchant	 le	 rôle	 secret
qu’elle	 y	 joua.	Aucune	preuve.	Passons,	 et	 arrivons	 à	 l’époque	 actuelle.	Un	mot	 encore
cependant.	Sur	tous	ces	points,	madame,	vous	n’avez	pas	d’observations	à	présenter	?

–	Si,	dit-elle.

–	Parlez	donc.

La	jeune	femme	prononça,	avec	sa	même	intonation	un	peu	moqueuse	:

–	Je	voudrais	savoir,	puisque	vous	semblez	faire	mon	procès,	et	le	faire	à	la	façon	d’un
tribunal	 du	 Moyen	 Âge,	 si	 vous	 comptez	 pour	 quelque	 chose	 les	 charges	 accumulées
jusqu’ici	contre	moi	?	En	ce	cas,	 autant	me	condamner	 sur-le-champ	à	être	brûlée	vive,
comme	 sorcière,	 espionne,	 relapse,	 tous	 crimes	 que	 la	 Sainte	 Inquisition	 ne	 pardonnait
pas.

–	Non,	 répondit	Godefroy	d’Étigues.	Ces	diverses	aventures	n’ont	été	 rapportées	que
pour	donner	de	vous,	en	quelques	traits,	une	image	aussi	claire	que	possible.

–	Vous	croyez	avoir	donné	de	moi	une	image	aussi	claire	que	possible	?

–	Au	point	de	vue	qui	nous	occupe,	oui.

–	 Vous	 vous	 contentez	 de	 peu.	 Et	 quels	 liens	 voyez-vous	 entre	 ces	 différentes
aventures	?

–	J’en	vois	de	trois	sortes.	D’abord	le	témoignage	de	toutes	les	personnes	qui	vous	ont
reconnue,	et	grâce	auxquelles	on	remonte,	de	proche	en	proche,	aux	jours	les	plus	reculés.
Ensuite	l’aveu	de	vos	prétentions.

–	Quel	aveu	?

–	Vous	avez	redit	au	prince	d’Arcole	les	termes	mêmes	de	la	conversation	qui	eut	lieu
entre	vous	et	lui	dans	la	gare	de	Modane.

–	En	effet,	dit-elle.	Et	puis	?	…

–	Et	puis	voici	trois	portraits	qui	vous	présentent	bien	tous	les	trois,	n’est-ce	pas	?

Elle	les	regarda	et	déclara	:

–	Ces	trois	portraits	me	représentent.

–	 Eh	 bien	 !	 fit	 Godefroy	 d’Étigues,	 le	 premier	 est	 une	 miniature	 peinte	 en	 1816	 à
Moscou,	 d’après	 Josine,	 comtesse	 de	Cagliostro.	 Le	 second,	 qui	 est	 cette	 photographie,
date	 de	 1870.	 Celle-ci	 est	 la	 dernière,	 prise	 récemment	 à	 Paris.	 Les	 trois	 portraits	 sont
signés	par	vous.	Même	signature.	Même	écriture.	Même	paraphe.

–	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?

–	Cela	prouve	que	la	même	femme…

–	Que	la	même	femme,	interrompit-elle,	a	conservé	en	1894	son	visage	de	1816	et	de
1870.	Donc	au	bûcher	!

–	Ne	riez	pas,	madame.	Vous	savez	qu’entre	nous	le	rire	est	un	blasphème	abominable.

Elle	eut	un	geste	d’impatience,	et	frappa	l’accoudoir	du	banc.



–	 Mais	 enfin,	 monsieur,	 finissons-en	 avec	 cette	 parodie	 ?	 Qu’y	 a-t-il	 ?	 Que	 me
reprochez-vous	?	Pourquoi	suis-je	ici	?

–	Vous	êtes	ici,	madame,	pour	nous	rendre	compte	des	crimes	que	vous	avez	commis.

–	Quels	crimes	?

–	Mes	amis	et	moi	nous	étions	douze,	douze	qui	poursuivions	 le	même	but.	Nous	ne
sommes	plus	que	neuf.	Les	trois	autres	sont	morts,	assassinés	par	vous.

Une	 ombre	 peut-être,	 du	moins	Raoul	 d’Andrésy	 crut	 l’y	 discerner,	 voila	 comme	un
nuage	 le	 sourire	 de	 la	 Joconde.	 Tout	 de	 suite,	 d’ailleurs,	 le	 beau	 visage	 reprit	 son
expression	coutumière,	comme	si	rien	ne	pouvait	altérer	la	paix	de	cette	femme,	pas	même
l’effroyable	accusation	lancée	contre	elle	avec	tant	de	virulence.	On	eût	dit	vraiment	que
les	sentiments	habituels	 lui	étaient	 inconnus,	ou	bien	alors	qu’ils	ne	se	 trahissaient	point
par	ces	signes	d’indignation,	de	révolte	et	d’horreur	qui	bouleversent	tous	les	êtres.	Quelle
anomalie	!	Coupable	ou	non,	une	autre	se	fût	insurgée,	elle	se	taisait,	elle,	et	nul	indice	ne
permettait	de	savoir	si	c’était	par	cynisme	ou	par	innocence.

Les	amis	du	baron	demeuraient	immobiles,	 la	figure	âpre	et	contractée.	Derrière	ceux
qui	le	cachaient	presque	entièrement	aux	regards	de	Joséphine	Balsamo,	Raoul	apercevait
Beaumagnan.	 Ses	 bras	 accoudés	 au	 dossier	 de	 la	 chaise,	 il	 tenait	 son	 visage	 dans	 ses
mains.	Mais	les	yeux	étincelaient	entre	les	doigts	disjoints,	et	s’attachaient	à	la	face	même
de	l’ennemie.

Dans	 le	 grand	 silence,	 Godefroy	 d’Étigues	 énonça	 l’acte	 d’accusation,	 ou	 plutôt	 les
trois	actes	de	la	formidable	accusation.	Il	le	fit	sèchement,	comme	il	l’avait	fait	jusque-là,
sans	détails	inutiles,	sans	éclats	de	voix,	plutôt	comme	on	lit	un	procès-verbal.

«	Il	y	a	dix-huit	mois,	Denis	Saint-Hébert,	le	plus	jeune	d’entre	nous,	chassait	sur	ses
terres	aux	environs	du	Havre.	En	fin	d’après-midi,	il	quitta	son	fermier	et	son	garde,	jeta
son	fusil	sur	l’épaule	et	s’en	alla,	dit-il,	voir	du	haut	de	la	falaise	le	soleil	se	coucher	dans
la	mer.	 Il	ne	reparut	pas	de	 la	nuit.	Le	 lendemain,	on	 trouva	son	cadavre	sur	 les	rochers
que	la	mer	découvrait.

«	Suicide	?	Denis	Saint-Hébert	était	riche,	bien	portant,	d’humeur	heureuse.	Pourquoi
se	serait-il	tué	?	Crime	?	On	n’y	songea	même	pas.	Donc,	accident.

«	Au	mois	 de	 juin	 qui	 suivit,	 autre	 deuil	 pour	 nous,	 dans	 des	 conditions	 analogues.
Georges	d’Isneauval	qui	chassait	les	mouettes	de	très	grand	matin,	au	pied	des	falaises	de
Dieppe,	glissa	sur	 les	algues	d’une	façon	si	malencontreuse	que	sa	 tête	frappa	contre	un
rocher	et	qu’il	 tomba	inanimé.	Quelques	heures	plus	 tard,	deux	pêcheurs	 l’aperçurent.	 Il
était	mort.	Il	laissait	une	veuve	et	deux	petites	filles.

«	 Là	 encore	 accident,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Oui,	 accident	 pour	 la	 veuve,	 pour	 les	 deux
orphelines,	pour	 la	famille…	Mais	pour	nous	?	Était-il	possible	qu’une	deuxième	fois	 le
hasard	 se	 fût	 attaqué	 au	 petit	 groupe	 que	 nous	 formions.	 Douze	 amis	 s’associent	 pour
découvrir	un	grand	secret	et	atteindre	un	but	d’une	portée	considérable.	Deux	d’entre	eux
sont	 frappés.	Ne	 doit-on	 pas	 supposer	 une	machination	 criminelle	 qui,	 en	 s’attaquant	 à
eux,	s’attaque	en	même	temps	à	leurs	entreprises	?

«	C’est	le	prince	d’Arcole	qui	nous	ouvrit	les	yeux	et	nous	engagea	dans	la	bonne	voie.



Le	prince	d’Arcole	 savait,	 lui,	 que	nous	n’étions	pas	 seuls	 à	 connaître	 l’existence	de	ce
grand	 secret.	 Il	 savait	 que,	 au	 cours	 d’une	 séance	 chez	 l’impératrice	 Eugénie,	 on	 avait
évoqué	 une	 liste	 de	 quatre	 énigmes	 transmise	 par	 Cagliostro	 à	 ses	 descendants,	 et	 que
l’une	 d’elles	 s’appelait	 précisément,	 comme	 celle	 qui	 nous	 intéresse,	 l’énigme	 du
chandelier	à	sept	branches.	En	conséquence,	ne	fallait-il	pas	chercher	parmi	ceux	à	qui	la
légende	avait	pu	être	transmise	?

«	Grâce	 aux	 puissants	moyens	 d’investigation	 dont	 nous	 disposons,	 en	 quinze	 jours,
notre	 enquête	 aboutissait.	Dans	un	hôtel	 particulier	 d’une	 rue	 solitaire	 de	Paris,	 habitait
une	 dame	 Pellegrini,	 qui	 vivait	 assez	 retirée,	 et	 disparaissait	 souvent	 des	 mois	 entiers.
D’une	grande	beauté,	mais	fort	discrète	d’allures,	et	comme	désireuse	de	passer	inaperçue,
elle	 fréquentait,	 sous	 le	 nom	 de	 comtesse	 de	 Cagliostro,	 certains	 milieux	 où	 l’on
s’occupait	de	magie,	d’occultisme	et	de	messe	noire.

«	 On	 put	 se	 procurer	 sa	 photographie,	 celle-ci,	 et	 l’envoyer	 au	 prince	 d’Arcole	 qui
voyageait	 alors	 en	 Espagne	 ;	 il	 reconnut	 avec	 stupeur	 la	 femme	même	 qu’il	 avait	 vue
jadis.

«	On	s’enquit	de	ses	déplacements.	Le	jour	de	la	mort	de	Saint-Hébert,	aux	environs	du
Havre,	elle	était	de	passage	au	Havre.	De	passage	à	Dieppe,	lorsque	Georges	d’Isneauval
agonisait	au	pied	des	falaises	de	Dieppe	!

«	J’interrogeai	les	familles.	La	veuve	de	Georges	d’Isneauval	me	confia	que	son	mari,
en	ces	derniers	 temps,	avait	eu	une	 liaison	avec	une	femme	qui,	suivant	elle,	 l’avait	 fait
infiniment	souffrir.	D’autre	part,	une	confession	manuscrite	de	Saint-Hébert,	trouvée	dans
ses	 papiers,	 et	 gardée	 jusqu’ici	 par	 sa	 mère,	 nous	 révéla	 que	 notre	 ami,	 ayant	 eu
l’imprudence	de	noter	nos	douze	noms	et	quelques	indications	concernant	le	chandelier	à
sept	branches,	le	carnet	lui	avait	été	dérobé	par	une	femme.

«	Dès	 lors,	 tout	 s’expliquait.	Maîtresse	 d’une	partie	 de	 nos	 secrets,	 et	 désireuse	 d’en
connaître	davantage,	 la	même	 femme,	qu’avait	 aimée	Saint-Hébert,	 s’était	 fait	 aimer	de
Georges	d’Isneauval.	Puis,	ayant	reçu	leurs	confidences,	et	dans	la	crainte	d’être	dénoncée
par	eux	à	leurs	amis,	elle	les	avait	tués.	Cette	femme	est	ici,	devant	nous.	»

Godefroy	d’Étigues	fit	une	nouvelle	pause.	Le	silence	redevint	accablant,	si	lourd	que
les	 juges	 semblaient	 immobilisés	 dans	 cette	 atmosphère	 pesante	 et	 chargée	 d’angoisse.
Seule,	 la	comtesse	de	Cagliostro	gardait	un	air	distrait,	comme	si	aucune	parole	ne	l’eût
atteinte.

Toujours	 étendu	 dans	 son	 poste,	 Raoul	 d’Andrésy	 admirait	 la	 beauté	 charmante	 et
voluptueuse	de	la	jeune	femme,	et,	en	même	temps,	il	éprouvait	un	malaise	à	voir	tant	de
preuves	s’amasser	contre	elle.	L’acte	d’accusation	la	serrait	de	plus	en	plus	près.	De	toutes
parts,	 les	 faits	 venaient	 à	 l’assaut,	 et	Raoul	 ne	doutait	 point	 qu’une	 attaque	plus	 directe
encore	ne	la	menaçât.

–	Dois-je	vous	parler	du	troisième	crime	?	demanda	le	baron.

Elle	répliqua	d’un	ton	de	lassitude	:

–	Si	 cela	 vous	 plaît.	Tout	 ce	 que	 vous	me	dites	 est	 inintelligible.	Vous	me	parlez	 de
personnes	 dont	 j’ignorais	 même	 le	 nom.	 Alors,	 n’est-ce	 pas,	 un	 crime	 de	 plus	 ou	 de
moins…



–	Vous	ne	connaissiez	pas	Saint-Hébert	et	d’Isneauval	?

Elle	haussa	les	épaules	sans	répondre.

Godefroy	d’Étigues	se	pencha,	puis	d’une	voix	plus	basse	:

–	Et	Beaumagnan	?

Elle	leva	sur	le	baron	Godefroy	des	yeux	ingénus	:

–	Beaumagnan	?

–	Oui,	le	troisième	de	nos	amis	que	vous	avez	tué	?	Il	n’y	a	pas	bien	longtemps,	lui…
quelques	semaines…	Il	est	mort	empoisonné…	Vous	ne	l’avez	pas	connu	?



Chapitre	3	–	Un	tribunal	d’Inquisition
Que	 signifiait	 cette	 accusation	 ?	 Raoul	 regarda	 Beaumagnan.	 Il	 s’était	 levé,	 sans

redresser	 sa	 haute	 taille,	 et,	 de	 proche	 en	 proche,	 s’abritant	 derrière	 ses	 amis,	 il	 venait
s’asseoir	 à	 côté	même	de	 Joséphine	Balsamo.	Celle-ci	 tournée	vers	 le	 baron	n’y	 fit	 pas
attention.

Alors	Raoul	comprit	pourquoi	Beaumagnan	s’était	dissimulé	et	quel	piège	 redoutable
on	tendait	à	la	jeune	femme.	Si	réellement	elle	avait	voulu	empoisonner	Beaumagnan,	si
réellement	 elle	 le	 croyait	 mort,	 de	 quelle	 épouvante	 allait-elle	 tressaillir	 en	 face	 de
Beaumagnan	lui-même,	vivant	et	prêt	à	l’accuser	!	Si,	au	contraire,	elle	ne	tremblait	point
et	que	cet	homme	lui	parût	aussi	étranger	que	les	autres,	quelle	preuve	en	sa	faveur	!

Raoul	se	sentit	anxieux,	et	il	désirait	tellement	qu’elle	réussît	à	déjouer	le	complot	qu’il
cherchait	 les	moyens	de	 l’en	avertir.	Mais	 le	baron	d’Étigues	ne	 lâchait	pas	 sa	proie,	 et
déjà	reprenait	:

–	Vous	ne	vous	souvenez	pas	de	ce	crime-là,	non	plus,	n’est-ce	pas	?

Elle	fronça	les	sourcils,	marquant	pour	la	seconde	fois	un	peu	d’impatience,	et	se	tut.

–	Peut-être	même	n’avez-vous	pas	connu	Beaumagnan	?	demanda	le	baron,	incliné	sur
elle	 comme	 un	 juge	 d’instruction	 qui	 épie	 la	 phrase	maladroite.	 Parlez	 donc	 !	Vous	 ne
l’avez	pas	connu	?

Elle	ne	 répondit	pas.	Précisément,	à	cause	de	cette	 insistance	opiniâtre,	elle	devait	 se
défier,	car	son	sourire	se	mêlait	d’une	certaine	inquiétude.	Comme	une	bête	traquée,	elle
flairait	l’embûche	et	fouillait	les	ténèbres	de	son	regard.

Elle	 observa	 Godefroy	 d’Étigues,	 puis	 se	 tourna	 du	 côté	 de	 la	 Vaupalière	 et	 de
Bennetot,	puis	de	l’autre	côté,	qui	était	celui	où	se	tenait	Beaumagnan…

Tout	de	 suite,	 elle	 eut	un	geste	éperdu,	 le	haut-le-corps	de	quelqu’un	qui	 aperçoit	un
fantôme,	et	ses	yeux	se	fermèrent.	Elle	 tendit	 les	mains	pour	repousser	 la	 terrible	vision
qui	la	heurtait	et	on	l’entendit	balbutier	:

–	Beaumagnan…	Beaumagnan…

Était-ce	l’aveu	?	Allait-elle	défaillir	et	confesser	ses	crimes	?	Beaumagnan	attendait.	De
toutes	ses	forces	pour	ainsi	dire	visibles,	de	ses	poings	crispés,	des	veines	gonflées	de	son
front,	de	son	âpre	visage	convulsé	par	un	effort	surhumain	de	volonté,	il	exigeait	la	crise
de	faiblesse	où	toute	résistance	se	désagrège.

Un	moment	il	crut	réussir.	La	jeune	femme	fléchissait	et	s’abandonnait	au	dominateur.
Une	joie	cruelle	le	transfigura.	Vain	espoir	!	Échappant	au	vertige,	elle	se	redressa.	Chaque
seconde	écoulée	lui	rendit	un	peu	de	sérénité	et	délivra	son	sourire,	et	elle	prononça,	avec
cette	logique	qui	semble	l’expression	même	d’une	vérité	que	l’on	ne	peut	contredire	:

–	Vous	m’avez	fait	peur,	Beaumagnan,	car	j’avais	lu	dans	les	journaux	la	nouvelle	de
votre	mort.	Mais	pourquoi	vos	amis	ont-ils	voulu	me	tromper	?

Raoul	 se	 rendit	 compte	 aussitôt	 que	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 jusque-là	 n’avait	 point
d’importance.	Les	deux	vrais	adversaires	se	trouvaient	l’un	en	face	de	l’autre.	Si	bref	qu’il



dût	 être,	 étant	 donnés	 les	 armes	 de	 Beaumagnan	 et	 l’isolement	 de	 la	 jeune	 femme,	 le
combat	réel	ne	faisait	que	commencer.

Et	ce	ne	fut	plus	 l’attaque	sournoise	et	contenue	du	baron	Godefroy,	mais	 l’agression
désordonnée	d’un	ennemi	qu’exaspéraient	la	colère	et	la	haine.

–	 Mensonge	 !	 mensonge	 !	 s’écria-t-il,	 tout	 est	 mensonge	 en	 vous.	 Vous	 êtes
l’hypocrisie,	la	bassesse,	la	trahison,	le	vice	!	Tout	ce	qu’il	y	a	d’ignoble	et	de	répugnant
dans	le	monde	se	cache	derrière	votre	sourire.	Ah	!	ce	sourire	!	Quel	masque	abominable	!
On	voudrait	vous	l’arracher	avec	des	tenailles	rougies	au	feu.

«	C’est	la	mort	que	votre	sourire,	c’est	la	damnation	éternelle	pour	celui	qui	s’y	laisse
prendre…	Ah	!	quelle	misérable	que	cette	femme	!	…

L’impression	que	Raoul	avait	eue,	dès	le	début,	d’assister	à	cette	scène	d’inquisition,	il
l’éprouva	plus	nettement	encore	devant	la	fureur	de	cet	homme	qui	jetait	l’anathème	avec
toute	 la	 force	 d’un	moine	 du	Moyen	Âge.	 Sa	 voix	 frémissait	 d’indignation.	 Ses	 gestes
menaçaient,	comme	s’il	allait	saisir	à	la	gorge	l’impie	dont	le	divin	sourire	faisait	perdre	la
tête	et	vouait	aux	supplices	de	l’enfer.

–	 Calmez-vous,	 Beaumagnan,	 lui	 dit-elle,	 avec	 un	 excès	 de	 douceur	 dont	 il	 s’irrita
comme	d’un	outrage.

Malgré	tout,	il	essaya	de	se	contenir	et	de	contrôler	les	paroles	qui	se	pressaient	en	lui.
Mais	elles	sortaient	de	sa	bouche,	haletantes,	précipitées	ou	murmurées,	au	point	que	ses
amis,	 à	 qui	 il	 s’adressait	 maintenant,	 eurent	 quelquefois	 peine	 à	 comprendre	 l’étrange
confession	 qu’il	 leur	 fit,	 en	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 pareil	 aux	 croyants	 d’autrefois	 qui
prenaient	le	public	à	témoin	de	leurs	fautes.

–	C’est	moi	qui	ai	cherché	la	bataille	aussitôt	après	la	mort	d’Isneauval.	Oui,	j’ai	pensé
que	 l’ensorceleuse	 s’acharnerait	 encore	 après	 nous	…	 et	 que	 je	 serais	 plus	 fort	 que	 les
autres…	 mieux	 assuré	 contre	 la	 tentation	 …	 N’est-ce	 pas,	 vous	 connaissiez	 toute	 ma
décision	à	cette	époque	?	Déjà	consacré	au	service	de	l’Église,	je	voulais	revêtir	la	robe	du
prêtre.	J’étais	donc	à	l’abri	du	mal,	protégé	par	des	engagements	formels,	et	plus	encore
par	toute	l’ardeur	de	ma	foi.	Et	je	me	rendis	là-bas,	à	l’une	de	ces	réunions	spirites	où	je
savais	la	trouver.

«	Elle	y	était	en	effet.	Je	n’eus	pas	besoin	que	l’ami	qui	m’avait	amené	me	la	désignât,
et	j’avoue	que,	sur	le	seuil,	une	appréhension	obscure	me	fit	hésiter.	Je	la	surveillai.	Elle
parlait	à	peu	de	gens	et	se	tenait	sur	la	réserve,	écoutant	plutôt	en	fumant	des	cigarettes.

«	Selon	mes	instructions,	mon	ami	vint	s’asseoir	près	d’elle	et	engagea	la	conversation
avec	 les	 personnes	 de	 son	 groupe.	 Puis,	 de	 loin,	 il	m’appela	 par	mon	 nom.	 Et	 je	 vis	 à
l’émoi	de	 son	 regard,	 et	 sans	 contestation	possible,	 qu’elle	 le	 connaissait,	 ce	nom,	pour
l’avoir	 lu	 sur	 le	 carnet	 dérobé	 à	Denis	 Saint-Hébert.	Beaumagnan,	 c’était	 un	 des	 douze
affiliés…	un	des	dix	survivants.	Et	cette	femme,	qui	semblait	vivre	dans	une	sorte	de	rêve,
subitement	s’éveilla.	Une	minute	plus	tard,	elle	m’adressait	la	parole.	Durant	deux	heures
elle	déploya	toute	la	grâce	de	son	esprit	et	de	sa	beauté,	et	elle	obtenait	de	moi	la	promesse
que	je	viendrais	la	voir	le	lendemain.

«	Dès	cet	instant,	à	la	seconde	même	où	je	la	quittai,	la	nuit,	à	la	porte	de	sa	demeure,
j’aurais	dû	m’enfuir	au	bout	du	monde.	Il	était	déjà	trop	tard.	Il	n’y	avait	plus	en	moi	ni



courage,	 ni	 volonté,	 ni	 clairvoyance,	 plus	 rien	 que	 le	 désir	 fou	 de	 la	 revoir.	 Certes,	 je
masquais	ce	désir	sous	de	grands	mots	;	j’accomplissais	un	devoir…	il	fallait	connaître	le
jeu	de	l’ennemie,	la	convaincre	de	ses	crimes	et	l’en	punir,	etc.	Autant	de	prétextes	!	En
réalité,	du	premier	coup	j’étais	persuadé	de	son	innocence.	Un	tel	sourire	était	l’indice	de
l’âme	la	plus	pure.

«	 Ni	 le	 souvenir	 sacré	 de	 Saint-Hébert	 ni	 celui	 de	 mon	 pauvre	 d’Isneauval	 ne
m’éclairaient.	Je	ne	voulais	pas	voir.	J’ai	vécu	quelques	mois	dans	l’obscurité,	goûtant	les
pires	joies,	et	ne	rougissant	même	pas	d’être	un	objet	de	honte	et	de	scandale,	de	renoncer
à	mes	vœux	et	de	renier	ma	foi.

«	Forfaits	inconcevables	de	la	part	d’un	homme	comme	moi,	je	vous	le	jure,	mes	amis.
Cependant	 j’en	 ai	 commis	 un	 qui	 les	 dépasse	 peut-être	 tous.	 J’ai	 trahi	 notre	 cause.	 Le
serment	de	silence	que	nous	avons	fait	en	nous	associant	pour	une	œuvre	commune,	je	l’ai
rompu.	Cette	femme	connaît	du	grand	secret	ce	que	nous	en	connaissons	nous-mêmes.

Un	murmure	d’indignation	accueillit	ces	paroles.	Beaumagnan	courba	la	tête.

Maintenant	 Raoul	 comprenait	 mieux	 le	 drame	 qui	 se	 jouait	 devant	 lui,	 et	 les
personnages	 qui	 en	 étaient	 les	 acteurs	 acquéraient	 leur	 véritable	 relief.	 Hobereaux,
campagnards,	rustres,	oui,	certes,	mais	Beaumagnan	était	là,	Beaumagnan	qui	les	animait
de	son	souffle	et	leur	communiquait	son	exaltation.	Au	milieu	de	ces	existences	vulgaires
et	de	ces	silhouettes	falotes,	celui-là	prenait	figure	de	prophète	et	d’illuminé.	Il	leur	avait
montré	 comme	 un	 devoir	 quelque	 besogne	 de	 conjuration	 à	 laquelle	 lui-même	 s’était
dévoué	corps	et	âme,	comme	on	se	dévouait	jadis	à	Dieu	en	abandonnant	son	donjon	pour
partir	en	croisade.

Ces	 sortes	 de	 passions	mystiques	 transforment	 ceux	 qu’elles	 brûlent	 en	 héros	 ou	 en
bourreaux.	Il	y	avait	vraiment	de	l’inquisiteur	en	Beaumagnan.	Au	quinzième	siècle,	il	eût
persécuté	et	martyrisé	pour	arracher	à	l’impie	la	parole	de	foi.

Il	avait	l’instinct	de	la	domination	et	l’attitude	de	l’homme	pour	qui	l’obstacle	n’existe
pas.	Entre	le	but	et	lui	une	femme	se	dressait	?	Qu’elle	meure	!	S’il	aimait	cette	femme,
une	 confession	 publique	 l’absolvait.	 Et	 ceux	 qui	 l’entendaient	 subissaient	 d’autant	 plus
l’ascendant	de	ce	maître	dur	que	sa	dureté	semblait	s’exercer	aussi	bien	contre	lui-même.

Humilié	par	l’aveu	de	sa	déchéance,	il	n’avait	plus	de	colère,	et	c’est	d’une	voix	sourde
qu’il	acheva	:

–	Pourquoi	ai-je	failli	?	Je	l’ignore.	Un	homme	comme	moi	ne	doit	pas	faillir.	Je	n’ai
même	pas	l’excuse	de	dire	qu’elle	m’ait	interrogé.	Non.	Elle	faisait	souvent	allusion	aux
quatre	 énigmes	 signalées	 par	 Cagliostro,	 et	 c’est	 un	 jour,	 presque	 à	mon	 insu,	 que	 j’ai
prononcé	les	mots	irréparables…	lâchement…	pour	lui	être	agréable…	pour	prendre	à	ses
yeux	plus	de	valeur…	pour	que	son	sourire	fût	plus	tendre.	Je	me	disais	en	moi-même	:
«	Elle	sera	notre	alliée…	elle	nous	aidera	de	ses	conseils,	de	toute	sa	clairvoyance	affinée
par	 les	 pratiques	 de	 la	 divination…	»	 J’étais	 fou.	L’ivresse	 du	 péché	 faisait	 vaciller	ma
raison.

«	Le	 réveil	 fut	 terrible.	Un	 jour	 –	 il	 y	 a	 de	 cela	 trois	 semaines	 –	 je	 devais	 partir	 en
mission	pour	 l’Espagne.	 Je	 lui	 avais	dit	 adieu,	 le	matin.	L’après-midi,	 vers	 trois	heures,
ayant	 rendez-vous	 dans	 le	 centre	 de	 Paris,	 je	 quittai	 le	 petit	 logement	 que	 j’occupe	 au



Luxembourg.	 Or,	 il	 se	 trouva	 qu’ayant	 oublié	 de	 donner	 certaines	 instructions	 à	 mon
domestique,	 je	rentrai	chez	moi	par	 la	cour	et	par	 l’escalier	de	service.	Mon	domestique
était	 sorti	 et	 avait	 laissé	 ouverte	 la	 porte	 de	 la	 cuisine.	 De	 loin,	 j’entendis	 du	 bruit.
J’avançai	lentement.	Il	y	avait	quelqu’un	dans	ma	chambre,	il	y	avait	cette	femme,	dont	la
glace	me	renvoyait	l’image.

«	Que	faisait-elle	donc	penchée	sur	ma	valise	?	J’observai.

«	 Elle	 ouvrit	 une	 petite	 boîte	 en	 carton	 qui	 contenait	 des	 cachets	 que	 je	 prends	 en
voyage	pour	combattre	mes	insomnies.	Elle	enleva	l’un	de	ces	cachets	et,	à	la	place,	elle
en	mit	un	autre,	un	autre	qu’elle	tira	de	son	porte-monnaie.

«	Mon	émoi	fut	si	grand	que	je	ne	songeai	pas	à	me	jeter	sur	elle.	Quand	j’arrivai	dans
ma	chambre,	elle	était	partie.	Je	ne	pus	la	rattraper.

«	 Je	 courus	 chez	 un	 pharmacien	 et	 fis	 analyser	 les	 cachets.	 L’un	 d’eux	 contenait	 du
poison,	de	quoi	me	foudroyer.

«	Ainsi,	j’avais	la	preuve	irréfutable.	Ayant	eu	l’imprudence	de	parler	et	de	dire	ce	que
je	 savais	 du	 secret,	 j’étais	 condamné.	Autant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 se	 débarrasser	 d’un	 témoin
inutile	et	d’un	concurrent	qui	pouvait,	un	jour	ou	l’autre,	prendre	sa	part	du	butin,	ou	bien
découvrir	 la	 vérité,	 attaquer	 l’ennemie,	 l’accuser	 et	 la	 vaincre.	 Donc,	 la	mort.	 La	mort
comme	 pour	 Denis	 Saint-Hébert	 et	 Georges	 d’Isneauval.	 La	 mort	 stupide,	 sans	 cause
suffisante.

«	 J’écrivis	 à	 l’un	 de	 mes	 correspondants	 d’Espagne.	 Quelques	 jours	 après,	 certains
journaux	annonçaient	la	mort	à	Madrid	d’un	nommé	Beaumagnan.

«	 Dès	 lors,	 je	 vécus	 dans	 son	 ombre,	 et	 la	 suivis	 pas	 à	 pas.	 Elle	 se	 rendit	 à	 Rouen
d’abord,	puis	au	Havre,	puis	à	Dieppe,	c’est-à-dire	aux	lieux	mêmes	qui	circonscrivent	le
terrain	de	nos	 recherches.	D’après	mes	confidences,	 elle	 savait	que	nous	 sommes	 sur	 le
point	de	bouleverser	un	ancien	prieuré	des	environs	de	Dieppe.	Elle	y	alla	tout	un	jour,	et,
profitant	 de	 ce	 que	 le	 domaine	 est	 abandonné,	 chercha.	 Puis,	 je	 perdis	 ses	 traces.	 Je	 la
retrouvai	 à	 Rouen.	 Vous	 savez	 le	 reste	 par	 notre	 ami	 d’Étigues,	 comment	 le	 piège	 fut
préparé,	et	comment	elle	s’y	jeta,	attirée	par	l’appât	de	ce	chandelier	à	sept	branches	que,
soi-disant,	un	cultivateur	aurait	trouvé	dans	sa	prairie.

«	Telle	est	cette	femme.	Vous	vous	rendez	compte	des	motifs	qui	nous	empêchent	de	la
livrer	à	la	justice.	Le	scandale	des	débats	rejaillirait	sur	nous,	et,	en	jetant	la	pleine	clarté
sur	nos	entreprises,	les	rendrait	impossibles.	Notre	devoir,	si	redoutable	qu’il	soit,	est	donc
de	la	juger	nous-mêmes,	sans	haine,	mais	avec	toute	la	rigueur	qu’elle	mérite.

Beaumagnan	se	tut.	Il	avait	fini	son	réquisitoire	avec	une	gravité	plus	dangereuse	pour
l’accusée	 que	 sa	 colère.	 Elle	 apparaissait	 réellement	 coupable,	 et	 presque	 monstrueuse
dans	cette	série	de	meurtres	inutiles.	Raoul	d’Andrésy,	lui,	ne	savait	plus	que	penser,	et	il
exécrait	cet	homme	qui	avait	aimé	la	jeune	femme	et	qui	venait	de	rappeler	en	frissonnant
les	joies	de	cet	amour	sacrilège…

La	 comtesse	 de	 Cagliostro	 s’était	 levée	 et	 regardait	 son	 adversaire	 bien	 en	 face,
toujours	un	peu	narquoise.

–	Je	ne	m’étais	pas	trompée,	dit-elle,	c’est	le	bûcher	?…



–	 Ce	 sera,	 déclara-t-il,	 ce	 que	 nous	 déciderons,	 sans	 que	 rien	 ne	 puisse	 empêcher
l’exécution	de	notre	juste	verdict.

–	Un	verdict	?	De	quel	droit	?	fit-elle.	Il	y	a	des	juges	pour	cela.	Vous	n’êtes	pas	des
juges.	La	peur	du	scandale,	dites-vous	?	En	quoi	cela	m’importe-t-il	que	vous	ayez	besoin
d’ombre	et	de	silence	pour	vos	projets	?	Laissez-moi	libre.

Il	proféra	:

–	 Libre	 ?	 Libre	 de	 continuer	 votre	œuvre	 de	mort	 ?	Nous	 sommes	maîtres	 de	 vous.
Vous	subirez	notre	jugement.

–	 Votre	 jugement	 sur	 quoi	 ?	 S’il	 y	 avait	 parmi	 vous	 un	 seul	 juge	 véritable,	 un	 seul
homme	 qui	 sût	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 raison	 et	 que	 la	 vraisemblance,	 il	 rirait	 de	 vos
accusations	stupides	et	de	vos	preuves	incohérentes.

–	 Des	 mots	 !	 Des	 phrases	 !	 s’écria-t-il.	 Ce	 sont	 des	 preuves	 contraires	 qu’il	 nous
faudrait…	quelque	chose	qui	détruise	le	témoignage	de	mes	yeux.

–	À	quoi	bon	me	défendre	?	Votre	résolution	est	prise.

–	Elle	est	prise	parce	que	vous	êtes	coupable.

–	Coupable	de	poursuivre	le	même	but	que	vous,	oui,	cela,	je	l’avoue,	et	c’est	la	raison
pour	laquelle	vous	avez	commis	cette	infamie	de	venir	m’espionner	et	de	jouer	la	comédie
de	l’amour.	Si	vous	vous	êtes	pris	au	piège,	tant	pis	pour	vous	!	Si	vous	m’avez	fait	des
confidences	à	propos	de	l’énigme	dont	je	connaissais	déjà	l’existence	par	le	document	de
Cagliostro…	tant	pis	pour	vous	!	Maintenant	j’en	suis	obsédée,	et	j’ai	juré	d’atteindre	le
but,	quoi	qu’il	arrive,	et	malgré	vous.	Voilà	mon	seul	crime,	à	vos	yeux.

–	Votre	crime,	c’est	d’avoir	tué,	proféra	Beaumagnan	qui	s’emportait.

–	Je	n’ai	pas	tué,	dit-elle	fermement.

–	Vous	avez	poussé	Saint-Hébert	dans	l’abîme	et	vous	avez	frappé	d’Isneauval	à	la	tête.

–	 Saint-Hébert	 ?	 D’Isneauval	 ?	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 connus.	 J’entends	 leurs	 noms
aujourd’hui	pour	la	première	fois.

–	Et	moi	!	et	moi	!	 fit-il	avec	véhémence.	Et	moi,	vous	ne	m’avez	pas	connu	?	Vous
n’avez	pas	voulu	m’empoisonner	?

–	Non.

Il	s’exaspéra	et,	la	tutoyant	dans	un	accès	de	rage	:

–	Mais	 je	 t’ai	 vue,	 Joséphine	 Balsamo.	 Je	 t’ai	 vue	 comme	 je	 te	 vois.	 Tandis	 que	 tu
rangeais	 le	 poison,	 j’ai	 vu	 ton	 sourire	 qui	 devenait	 féroce	 et	 le	 coin	 de	 ta	 lèvre	 qui
remontait	davantage…	comme	un	rictus	de	damnée.

Elle	hocha	la	tête	et	prononça	:

–	Ce	n’était	pas	moi.

Il	parut	suffoqué.	Comment	avait-elle	l’audace	?…	Mais,	tranquillement,	elle	lui	posa
la	main	sur	l’épaule,	et	reprit	:



–	La	haine	vous	fait	perdre	la	tête,	Beaumagnan,	votre	âme	fanatique	se	révolte	contre
le	péché	d’amour.	Cependant,	malgré	cela,	vous	me	permettrez	de	me	défendre,	n’est-ce
pas	?

–	C’est	votre	droit.	Mais	hâtez-vous.

–	Ce	sera	bref.	Demandez	à	vos	amis	la	miniature	faite	à	Moscou	en	1816,	d’après	la
comtesse	 de	Cagliostro…	 (Beaumagnan	 obéit	 et	 prit	 la	miniature	 des	mains	 du	 baron.)
Bien…	Examinez-la	attentivement.	C’est	mon	portrait,	n’est-ce	pas	?

–	Où	voulez-vous	en	venir	?	dit-il.

–	Répondez,	c’est	mon	portrait	?

–	Oui,	fit-il	nettement.

–	Alors,	si	c’est	là	mon	portrait,	c’est	que	je	vivais	à	cette	époque	?	Il	y	a	quatre-vingts
ans,	 j’en	 avais	 vingt-cinq	 ou	 trente	 ?	 Réfléchissez	 bien	 avant	 de	 répondre.	 Hein,	 vous
hésitez,	n’est-ce	pas,	devant	un	tel	miracle	!

«	Et	vous	n’osez	pas	affirmer	?…	Pourtant,	il	y	a	mieux	encore…	Ouvrez,	par	derrière,
le	cadre	de	cette	miniature,	et	vous	verrez	à	l’envers	de	la	porcelaine,	un	autre	portrait,	le
portrait	 d’une	 femme	 souriante,	 dont	 la	 tête	 est	 enveloppée	 d’un	 voile	 impalpable	 qui
descend	 jusqu’aux	 sourcils,	 et	 à	 travers	 lequel	 on	 voit	 ses	 cheveux	 partagés	 en	 deux
bandeaux	ondulés.	C’est	encore	moi,	n’est-ce	pas	?

Tandis	que	Beaumagnan	exécutait	ses	instructions,	elle	avait	mis	également	sur	sa	tête
un	 léger	 voile	 de	 tulle	 dont	 le	 rebord	 frôlait	 la	 ligne	de	 ces	 sourcils,	 et	 elle	 baissait	 ses
paupières	avec	une	expression	charmante.	Beaumagnan	balbutia,	tout	en	comparant	:

–	C’est	vous…	c’est	vous…

–	Aucun	doute,	n’est-ce	pas	?

–	Aucun.	C’est	vous…

–	Eh	bien	!	lisez	la	date,	sur	le	côté	droit.

Beaumagnan	épela	:

–	Fait	à	Milan,	en	l’an	1498.

Elle	répéta	:

–	En	1498	!	Il	y	a	quatre	cents	ans.

Elle	rit	franchement,	et	son	rire	sonnait	avec	clarté.

–	 Ne	 prenez	 pas	 cet	 air	 confondu,	 dit-elle.	 D’abord	 je	 connaissais	 l’existence	 de	 ce
double	 portrait,	 et	 je	 le	 cherchais	 depuis	 longtemps.	 Mais	 soyez	 certain	 qu’il	 n’y	 a	 là
aucun	miracle.	Je	n’essaierai	pas	de	vous	persuader	que	j’ai	servi	de	modèle	au	peintre	et
que	 j’ai	quatre	cents	ans.	Non,	ceci	est	 tout	simplement	 le	visage	de	 la	Vierge	Marie,	et
c’est	une	copie	d’un	fragment	de	la	Sainte	Famille	de	Bernardino	Luini,	peintre	milanais,
disciple	de	Léonard	de	Vinci.

Puis,	soudain	sérieuse,	et	sans	laisser	à	l’adversaire	le	temps	de	souffler,	elle	lui	dit	:



–	Vous	comprenez	maintenant	où	je	veux	en	venir,	n’est-ce	pas,	Beaumagnan	?	Entre	la
Vierge	 de	 Luini,	 la	 jeune	 fille	 de	 Moscou	 et	 moi,	 il	 y	 a	 cette	 chose	 insaisissable,
merveilleuse,	 et	 pourtant	 indéniable,	 la	 ressemblance	 absolue.	Trois	 visages	 en	 un	 seul.
Trois	visages	qui	ne	sont	pas	ceux	de	trois	femmes	différentes,	mais	qui	sont	celui	de	la
même	femme.	Alors	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	admettre	qu’un	même	phénomène,	tout
naturel	après	tout,	se	reproduise	en	d’autres	circonstances,	et	que	la	femme	que	vous	avez
vue	dans	votre	chambre	ne	soit	pas	moi,	mais	une	autre	 femme	qui	me	ressemble	assez
pour	vous	 faire	 illusion	?…	une	autre	qui	aurait	 connu	et	qui	aurait	 tué	vos	amis	Saint-
Hébert	et	d’Isneauval	?

–	J’ai	vu…	j’ai	vu…,	protesta	Beaumagnan,	qui	la	touchait	presque,	debout	contre	elle
tout	pâle	et	frémissant	d’indignation.	J’ai	vu.	Mes	yeux	ont	vu.

–	Vos	yeux	voient	aussi	le	portrait	d’il	y	a	vingt-cinq	ans,	et	la	miniature	d’il	y	a	quatre-
vingts	ans,	et	le	tableau,	d’il	y	a	quatre	cents	ans.	C’était	donc	moi	?

Elle	 offrait	 aux	 regards	 de	Beaumagnan	 sa	 jeune	 figure,	 sa	 beauté	 fraîche,	 ses	 dents
éclatantes,	ses	joues	tendres	et	pleines	comme	un	fruit.	Défaillant,	il	s’écria	:

–	Ah	!	sorcière,	il	y	a	des	moments	où	j’y	crois,	à	cette	absurdité.	Sait-on	jamais	avec
toi	!	Tiens,	la	femme	de	la	miniature	montre	tout	en	bas	de	son	épaule	nue,	sous	la	peau
blanche	de	 la	poitrine,	un	signe	noir.	Ce	signe,	 il	est	 là	au	bas	de	 ton	épaule…	Je	 l’y	ai
vu…	Tiens…	montre-le	 donc	 aux	 autres	 pour	 qu’ils	 le	 voient	 aussi,	 pour	 qu’ils	 soient
édifiés.

Il	était	livide	et	la	sueur	coulait	de	son	front.	Il	porta	la	main	vers	le	corsage	clos.	Mais
elle	le	repoussa	et,	s’exprimant	avec	beaucoup	de	dignité	:

–	Assez,	Beaumagnan,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	faites,	et	vous	ne	le	savez	plus
depuis	des	mois.	Je	vous	écoutais	tout	à	l’heure	et	j’étais	interdite,	car	vous	parliez	de	moi
comme	si	 j’avais	été	votre	maîtresse,	 et	 je	n’ai	pas	été	votre	maîtresse.	C’est	une	noble
chose	que	de	 se	 frapper	 la	poitrine	 en	public,	mais	 encore	 faut-il	 que	 la	 confession	 soit
sincère.	Vous	n’en	avez	pas	eu	 le	courage.	Le	démon	de	 l’orgueil	ne	vous	a	pas	permis
l’aveu	humiliant	de	votre	échec,	et	 lâchement	vous	avez	 laissé	croire	ce	qui	n’a	pas	été.
Durant	 des	mois	 vous	 vous	 êtes	 traîné	 à	mes	 pieds,	 vous	m’avez	 implorée	 et	menacée,
sans	que	jamais,	une	seule	fois,	vos	lèvres	aient	effleuré	mes	mains.	Voilà	tout	le	secret	de
votre	conduite	et	de	votre	haine.

«	Ne	pouvant	me	fléchir,	vous	avez	voulu	me	perdre,	et,	devant	vos	amis,	vous	dressez
de	moi	une	image	effrayante	de	criminelle,	d’espionne	et	de	sorcière.	Oui,	de	sorcière	!	Un
homme	comme	vous	ne	peut	pas	faillir,	selon	votre	expression,	et	si	vous	avez	failli	ce	ne
peut	être	que	par	l’action	de	sortilèges	diaboliques.	Non,	Beaumagnan,	vous	ne	savez	plus
ce	que	vous	faites,	ni	ce	que	vous	dites.	Vous	m’avez	vue	dans	votre	chambre,	préparant	la
poudre	 qui	 devait	 vous	 empoisonner	 ?	 Allons	 donc	 !	 De	 quel	 droit	 invoquez-vous	 le
témoignage	de	vos	yeux	?	Vos	yeux	?	Mais	ils	étaient	obsédés	par	mon	image,	et	l’autre
femme	vous	offrit	un	visage	qui	n’était	pas	le	sien,	mais	le	mien,	que	vous	ne	pouviez	pas
ne	pas	voir.

«	Oui,	Beaumagnan,	je	le	répète,	l’autre	femme…	Il	y	a	une	autre	femme	sur	le	chemin
que	vous	suivons	tous.	Il	y	a	une	autre	femme	qui	a	hérité	de	certains	documents	issus	de
Cagliostro	 et	 qui	 se	 pare,	 elle	 aussi,	 des	 noms	 qu’il	 prenait.	 Marquise	 de	 Belmonte,



comtesse	de	Fenix…	cherchez-la,	Beaumagnan.	Car	c’est	elle	que	vous	avez	vue,	et	c’est
en	vérité	 sur	 la	plus	grossière	hallucination	d’un	 cerveau	détraqué	que	vous	 échafaudez
contre	moi	tant	d’accusations	mensongères.

«	Allons,	tout	cela	n’est	qu’une	comédie	puérile,	et	j’avais	bien	raison	de	rester	paisible
au	milieu	de	vous	tous,	comme	une	femme	innocente,	d’abord,	et	comme	une	femme	qui
ne	risque	rien.	Avec	vos	façons	de	juges	et	de	tortionnaires,	et	malgré	l’intérêt	que	chacun
de	vous	peut	avoir	dans	la	réussite	de	l’entreprise	commune,	vous	êtes	au	fond	des	braves
gens	 qui	 n’oseriez	 jamais	 me	 faire	 mourir.	 Vous,	 peut-être,	 Beaumagnan,	 qui	 êtes	 un
fanatique	et	qui	avez	peur	de	moi,	mais	il	vous	faudrait	ici	des	bourreaux	capables	de	vous
obéir,	et	il	n’y	en	a	pas.	Alors	quoi…	m’enfermer	?	me	jeter	dans	quelque	coin	obscur	?	Si
cela	vous	amuse,	soit	!	Mais,	sachez-le,	il	n’y	a	pas	de	cachot	d’où	je	ne	puisse	sortir	aussi
aisément	que	vous	de	cette	salle.	Ainsi,	jugez,	condamnez.	Pour	ma	part,	je	ne	dirai	plus
un	mot.

Elle	se	rassit,	ôta	son	voile,	et,	de	nouveau,	s’accouda.	Son	rôle	était	terminé.	Elle	avait
parlé	 sans	 emportement,	 mais	 avec	 une	 conviction	 profonde	 et	 une	 logique	 vraiment
irréfutable,	 associant	 les	 charges	 relevées	 contre	 elle	 à	 cette	 légende	 d’inexplicable
longévité	qui	dominait	l’aventure.

–	Tout	se	tient,	disait-elle,	et	vous	avez	dû	vous-même	appuyer	votre	réquisitoire	sur	le
récit	 de	mes	 aventures	 passées.	Vous	 avez	 dû	 commencer	 votre	 réquisitoire	 par	 le	 récit
d’événements	 qui	 remontent	 à	 cent	 ans	 pour	 aboutir	 aux	 événements	 criminels
d’aujourd’hui.	Si	je	suis	mêlée	à	ceux-ci,	c’est	que	je	fus	l’héroïne	de	ceux-là.	Si	je	suis	la
femme	que	vous	avez	vue,	je	suis	aussi	celle	que	vous	montrent	mes	différents	portraits.

Que	répondre	?	Beaumagnan	se	tut.	Le	duel	s’achevait	par	sa	défaite	et	il	n’essaya	pas
de	la	masquer.	D’ailleurs,	ses	amis	n’avaient	plus	cette	face	implacable	et	convulsée	des
gens	qui	se	trouvent	acculés	à	l’effroyable	décision	de	mort.	Le	doute	était	en	eux,	Raoul
d’Andrésy	 le	 sentit	 nettement,	 et	 il	 en	 eût	 conçu	 quelque	 espoir	 si	 le	 souvenir	 des
préparatifs	effectués	par	Godefroy	d’Étigues	et	Bennetot	n’eût	atténué	son	contentement.

Beaumagnan	et	le	baron	d’Étigues	s’entretinrent	à	voix	basse,	puis	Beaumagnan	reprit,
comme	un	homme	pour	qui	la	discussion	est	close	:

–	 Vous	 avez	 toutes	 les	 pièces	 du	 procès	 devant	 vous,	 mes	 amis.	 L’accusation	 et	 la
défense	ont	dit	leur	dernier	mot.	Vous	avez	vu	avec	quelle	certitude	Godefroy	d’Étigues	et
moi	 avons	 accusé	 cette	 femme,	 avec	 quelle	 subtilité	 elle	 s’est	 défendue,	 se	 retranchant
derrière	une	 ressemblance	 inadmissible,	et	donnant	ainsi,	 en	dernier	 ressort,	un	exemple
frappant	 de	 son	 adresse	 et	 de	 sa	 ruse	 infernales.	 La	 situation	 est	 donc	 très	 simple	 :	 un
adversaire	de	cette	puissance	et	qui	dispose	de	telles	ressources	ne	nous	laissera	jamais	de
repos.	 Notre	 œuvre	 est	 compromise.	 Les	 uns	 après	 les	 autres,	 elle	 nous	 détruira.	 Son
existence	entraîne	fatalement	notre	ruine	et	notre	perte.

«	Est-ce	à	dire	pour	cela	qu’il	n’est	d’autre	 solution	que	 la	mort,	 et	que	 le	châtiment
mérité	 soit	 le	 seul	 que	 nous	 devions	 envisager	 ?	 Non.	 Qu’elle	 disparaisse,	 qu’elle	 ne
puisse	rien	tenter,	nous	n’avons	pas	le	droit	de	demander	davantage	et,	si	notre	conscience
se	 révolte	 devant	 une	 solution	 aussi	 indulgente,	 nous	 devons	 nous	 y	 tenir	 parce	 que,
somme	toute,	nous	ne	sommes	pas	là	pour	châtier,	mais	pour	nous	défendre.

«	Voici	donc	les	dispositions	que	nous	avons	prises,	sous	réserve	de	votre	approbation.



Cette	nuit,	un	bateau	anglais	viendra	croiser	à	quelque	distance	des	côtes.	Une	barque	s’en
détachera,	 au	 devant	 de	 laquelle	 nous	 irons,	 et	 que	 nous	 rencontrerons	 à	 dix	 heures,	 au
pied	de	 l’aiguille	de	Belval.	Cette	 femme	sera	 livrée,	emmenée	à	Londres,	débarquée	 la
nuit,	et	enfermée	dans	une	maison	de	fous,	jusqu’à	ce	que	notre	œuvre	soit	achevée.	Je	ne
pense	pas	qu’aucun	de	vous	s’oppose	à	notre	façon	d’agir,	qui	est	humaine	et	généreuse,
mais	qui	sauvegarde	notre	œuvre	et	nous	met	à	l’abri	des	périls	inévitables	?

Raoul	aperçut	aussitôt	le	jeu	de	Beaumagnan,	et	il	pensa	:

«	C’est	la	mort.	Il	n’y	a	pas	de	bateau	anglais.	Il	y	a	deux	barques,	dont	l’une,	percée,
sera	conduite	au	large	et	coulera.	La	comtesse	de	Cagliostro	disparaîtra	sans	que	personne
sache	jamais	ce	qu’elle	est	devenue.	»

La	 duplicité	 de	 ce	 plan	 et	 la	 manière	 insidieuse	 dont	 il	 était	 exposé	 l’effrayaient.
Comment	 les	 amis	 de	 Beaumagnan	 ne	 l’eussent-ils	 pas	 soutenu	 alors	 qu’on	 ne	 leur
demandait	 point	 de	 réponse	 affirmative	 ?	 Leur	 silence	 suffisait.	 Qu’aucun	 d’eux	 ne
protestât,	et	Beaumagnan	était	libre	d’agir	par	l’intermédiaire	de	Godefroy	d’Étigues.

Or,	aucun	d’eux	ne	protesta.	À	leur	insu,	ils	avaient	condamné	à	mort.

Ils	 se	 levèrent	 tous	 pour	 le	 départ,	 heureux	 évidemment	 d’en	 être	 quittes	 à	 si	 bon
marché.	Nulle	observation	ne	fut	faite.	Ils	avaient	l’air	de	s’en	aller	d’une	petite	réunion
d’intimes	 où	 l’on	 a	 discuté	 de	 choses	 insignifiantes.	Quelques-uns	 d’entre	 eux	 devaient
d’ailleurs	prendre	le	train	du	soir	à	la	station	voisine.	Au	bout	d’un	instant,	ils	étaient	tous
sortis,	à	l’exception	de	Beaumagnan	et	des	deux	cousins.

Et	ainsi,	il	arrivait	ceci,	qui	déconcertait	Raoul,	c’est	que	cette	séance	dramatique,	où	la
vie	 d’une	 femme	 avait	 été	 exposée	 d’une	 façon	 si	 arbitraire,	 et	 sa	mort	 obtenue	 par	 un
subterfuge	 si	 odieux,	 finissait	 tout	 à	 coup,	 brusquement,	 comme	 une	 pièce	 dont	 le
dénouement	 se	 produit	 avant	 l’heure	 logique,	 comme	un	procès	 dont	 le	 jugement	 serait
proclamé	au	milieu	des	débats.

Dans	 cette	 sorte	 d’escamotage,	 le	 caractère	 insidieux	 et	 tortueux	 de	 Beaumagnan
apparaissait	 de	 plus	 en	 plus	 net	 à	 Raoul	 d’Andrésy.	 Implacable	 et	 fanatique,	 rongé	 par
l’amour	et	par	l’orgueil,	l’homme	avait	décidé	la	mort.	Mais	il	y	avait	en	lui	des	scrupules,
des	 lâchetés,	des	hypocrisies,	des	peurs	 confuses,	qui	 l’obligeaient,	pour	ainsi	dire,	 à	 se
couvrir	 devant	 sa	 conscience,	 et	 peut-être	 aussi	 devant	 la	 justice.	 D’où	 cette	 solution
ténébreuse,	le	blanc-seing	obtenu	grâce	à	cet	abominable	tour	de	passe-passe.

Maintenant,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 il	 observait	 la	 femme	 qui	 devait	mourir.	 Livide,	 les
sourcils	 froncés,	 les	muscles	 et	 la	mâchoire	 agités	 d’un	 tic	 nerveux,	 les	 bras	 croisés,	 il
avait	 comme	 à	 l’ordinaire	 l’attitude	 un	 peu	 théâtrale	 d’un	 personnage	 romantique.	 Son
cerveau	devait	rouler	des	pensées	tumultueuses.	Hésitait-il,	au	dernier	moment	?

En	 tout	 cas,	 sa	 méditation	 ne	 fut	 pas	 longue.	 Il	 empoigna	 Godefroy	 d’Étigues	 par
l’épaule	et	se	retira,	tout	en	jetant	cet	ordre	:

–	Gardez-la	!	Et,	pas	de	bêtises,	hein	?	Sans	quoi…

Durant	toutes	ces	allées	et	venues,	la	comtesse	de	Cagliostro	n’avait	pas	bougé,	et	son
visage	conservait	cette	expression	pensive	et	pleine	de	quiétude	qui	était	si	peu	en	rapport
avec	la	situation.



«	Certainement,	se	disait	Raoul,	elle	ne	soupçonne	pas	le	danger.	La	claustration	dans
une	maison	de	fous,	voilà	tout	ce	qu’elle	envisage,	et	c’est	une	perspective	dont	elle	ne	se
tourmente	aucunement.	»

Une	heure	passa.	L’ombre	du	soir	commençait	 à	envahir	 la	 salle.	Deux	 fois,	 la	 jeune
femme	consulta	la	montre	qu’elle	portait	à	son	corsage.

Puis,	 elle	 essaya	 de	 lier	 conversation	 avec	 Bennetot,	 et	 tout	 de	 suite	 sa	 figure
s’imprégna	d’une	séduction	incroyable,	et	sa	voix	prit	des	inflexions	qui	vous	émouvaient
comme	une	caresse.

Bennetot	grogna,	d’un	air	bourru,	et	ne	répondit	pas.

Une	demi-heure	encore…	Elle	regarda	de	droite	et	de	gauche,	et	s’aperçut	que	la	porte
était	entrouverte.	À	cette	minute-là,	elle	eut,	indubitablement,	l’idée	de	la	fuite	possible,	et
tout	son	être	se	replia	sur	lui-même	comme	pour	bondir.

De	 son	 côté	 Raoul	 cherchait	 les	moyens	 de	 l’aider	 dans	 son	 projet.	 S’il	 avait	 eu	 un
revolver	 il	 eût	 abattu	Bennetot.	 Il	 pensa	 également	 à	 sauter	 dans	 la	 salle,	mais	 l’orifice
n’était	pas	assez	large.

D’ailleurs	Bennetot	qui	était	armé,	lui,	sentit	le	péril	et	posa	son	revolver	sur	la	table	en
maugréant	:

–	Un	geste,	un	seul,	et	je	tire.	J’en	jure	Dieu	!

Il	était	homme	à	tenir	son	serment.	Elle	ne	remua	plus.	La	gorge	serrée	par	l’angoisse,
Raoul	la	contemplait	sans	se	lasser.

Vers	7	heures,	Godefroy	d’Étigues	revint.

Il	alluma	une	lampe,	et	dit	à	Oscar	de	Bennetot	:

–	Préparons	tout.	Va	chercher	la	civière	sous	la	remise.	Ensuite	tu	iras	dîner.

Lorsqu’il	fut	seul	avec	la	jeune	femme,	le	baron	sembla	hésiter.	Raoul	vit	que	ses	yeux
étaient	 hagards	 et	 qu’il	 avait	 l’intention	 de	 parler	 ou	 d’agir.	Mais	 les	mots	 et	 les	 actes
devaient	être	de	ceux	devant	lesquels	on	se	dérobe.	Aussi	l’attaque	fut-elle	brutale.

–	Priez	Dieu,	madame,	dit-il	subitement.

Elle	répéta	d’une	voix	qui	ne	comprenait	pas.

–	Prier	Dieu	?	pourquoi	ce	conseil	?

Alors	il	dit	très	bas.

–	Faites	à	votre	guise…	seulement	je	devais	vous	prévenir…

–	Me	prévenir	de	quoi	?	demanda-t-elle	de	plus	en	plus	anxieuse.

–	Il	y	a	des	moments,	murmura-t-il,	où	il	faut	prier	Dieu	comme	si	l’on	devait	mourir	la
nuit	même…

Elle	fut	secouée	d’une	épouvante	soudaine.	Du	coup	elle	voyait	toute	la	situation.	Ses
bras	s’agitèrent	dans	une	sorte	de	convulsion	fébrile.

–	Mourir	?…	Mourir	?…	mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela,	n’est-ce	pas	?	Beaumagnan	n’a



pas	parlé	de	cela…	il	a	parlé	d’une	maison	de	fous…

Il	ne	répondit	pas.	Et,	on	entendit	la	malheureuse	qui	bégayait	:

–	Ah	!	mon	Dieu,	 il	m’a	 trompée.	La	maison	de	fous,	ce	n’est	pas	vrai…	C’est	autre
chose…	 ils	 vont	me	 jeter	 à	 l’eau…	en	pleine	nuit…	Oh	 !	 l’horreur	 !	Mais	 ce	n’est	 pas
possible…	Moi,	mourir	!	…	Au	secours	!	…

Godefroy	d’Étigues	avait	apporté,	plié	sur	son	épaule,	un	long	plaid.	Avec	une	brutalité
rageuse,	il	en	couvrit	la	tête	de	la	jeune	femme	et	lui	plaqua	la	main	contre	la	bouche	pour
étouffer	ses	cris.

Bennetot	 revenait.	 À	 eux	 deux	 ils	 la	 couchèrent	 sur	 le	 brancard	 et	 la	 ficelèrent
solidement,	de	 façon	que	passât,	entre	 les	planches	à	claire	voie,	 l’anneau	de	 fer	auquel
devait	être	attaché	un	lourd	galet…



Chapitre	4	–	La	barque	qui	coule
Les	ténèbres	s’accumulaient,	Godefroy	d’Étigues	alluma	une	lampe,	et	les	deux	cousins

s’installèrent	 pour	 la	 veillée	 funèbre.	 Sous	 la	 lueur,	 ils	 avaient	 un	 visage	 sinistre,	 que
l’idée	du	crime	faisait	grimacer.

–	Tu	 aurais	 dû	 apporter	 un	 flacon	 de	 rhum,	 bougonna	Oscar	 de	Bennetot.	 Il	 y	 a	 des
moments	où	il	ne	faut	pas	savoir	ce	que	l’on	fait.

–	Nous	ne	sommes	pas	à	l’un	de	ces	moments,	répliqua	le	baron.	Au	contraire	!	Il	nous
faut	toute	notre	attention.

–	C’est	gai.

–	Il	fallait	raisonner	avec	Beaumagnan	et	lui	refuser	ton	concours.

–	Pas	possible.

–	Alors,	obéis.

Du	 temps	 encore	 s’écoula.	 Aucun	 bruit	 ne	 venait	 du	 château,	 ni	 de	 la	 campagne
assoupie.

Bennetot	s’approcha	de	la	captive,	écouta,	puis	se	retournant	:

–	Elle	ne	gémit	même	pas.	C’est	une	rude	femme.

Et	il	ajouta	d’une	voix	où	il	y	avait	une	certaine	peur.

–	Crois-tu	à	tout	ce	qu’on	dit	sur	elle	?

–	À	quoi	?

–	Son	âge	?…	toutes	ces	histoires	d’autrefois	?

–	Des	bêtises	!

–	Beaumagnan	y	croit,	lui.

–	Est-ce	qu’on	sait	ce	que	pense	Beaumagnan	!

–	Avoue	tout	de	même,	Godefroy,	qu’il	y	a	des	choses	vraiment	curieuses…	et	que	tout
laisse	supposer	qu’elle	n’est	pas	née	d’hier	?

Godefroy	d’Étigues	murmura	:

–	Oui,	évidemment…	Moi-même,	en	lisant,	c’est	à	elle	que	je	m’adressais,	comme	si
elle	vivait	réellement	à	cette	époque-là.

–	Alors,	tu	y	crois	?

–	Assez.	Ne	parlons	pas	de	tout	ça	!	c’est	déjà	trop	d’y	être	mêlé.	Ah	je	te	jure	Dieu	(et
il	haussa	le	ton)	que	si	j’avais	pu	refuser,	et	sans	prendre	de	gants	!	…	Seulement…

Godefroy	n’était	pas	en	humeur	de	causer,	et	il	n’en	dit	pas	davantage	sur	un	chapitre
qui	semblait	lui	être	infiniment	désagréable.

Mais	Bennetot	reprit	:



–	Moi	aussi,	je	te	jure	Dieu	que	pour	un	rien	je	filerais.	D’autant	que	j’ai	comme	une
idée,	 vois-tu,	 que	 nous	 sommes	 refaits	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Oui,	 je	 te	 l’ai	 déjà	 dit,
Beaumagnan	en	connaît	beaucoup	plus	que	nous,	et	nous	ne	sommes	que	des	polichinelles
entre	ses	mains.	Un	jour	ou	l’autre,	quand	il	n’aura	plus	besoin	de	nous,	il	nous	tirera	sa
révérence,	et	l’on	s’apercevra	qu’il	a	escamoté	l’affaire	à	son	profit.

–	Ça,	jamais.

–	Cependant…	objecta	Bennetot.

Godefroy	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	et	chuchota	:

–	Tais-toi.	Elle	entend.

–	Qu’importe,	dit	l’autre,	puisque	tout	à	l’heure…

Ils	n’osèrent	plus	rompre	le	silence.	De	temps	à	autre	l’horloge	de	l’église	sonnait	des
coups	qu’ils	comptaient	des	lèvres	en	se	regardant.

Quand	ils	en	comptèrent	dix,	Godefroy	d’Étigues	donna	sur	la	table	un	formidable	coup
de	poing	qui	fit	sauter	la	lampe.

–	Crebleu	de	crebleu	!	il	faut	marcher.

–	Ah	!	fit	Bennetot,	quelle	ignominie	!	Nous	y	allons	seuls	?

–	 Les	 autres	 veulent	 nous	 accompagner.	 Mais	 je	 les	 arrête	 au	 haut	 de	 la	 falaise,
puisqu’ils	croient	au	bateau	anglais.

Moi	j’aimerais	mieux	qu’on	y	aille	tous.

Tais-toi,	 l’ordre	ne	concerne	que	nous.	Et	puis	 les	autres	pourraient	bavarder…	Et	ce
serait	du	propre.	Tiens,	les	voici.

Les	autres,	c’étaient	ceux	qui	n’avaient	pas	pris	 le	 train,	c’est-à-dire	d’Ormont,	Roux
d’Estiers	et	Rolleville.	Ils	arrivèrent	avec	un	falot	d’écurie	que	le	baron	leur	fit	éteindre.

–	Pas	de	 lumière,	dit-il.	On	verrait	ça	se	promener	sur	 la	 falaise,	et	on	 jaserait	par	 la
suite.	Tous	les	domestiques	sont	couchés	?

–	Oui.

–	Et	Clarisse	?

–	Elle	n’a	pas	quitté	sa	chambre.

–	En	effet,	dit	le	baron,	elle	est	un	peu	souffrante	aujourd’hui.	En	route	!

D’Ormont	 et	 Rolleville	 saisirent	 les	 bras	 de	 la	 civière.	 On	 traversa	 le	 verger	 et	 l’on
s’engagea	dans	une	pièce	de	terre	pour	rejoindre	le	chemin	de	campagne	qui	conduisait	du
village	 à	 l’Escalier	 du	 Curé.	 Le	 ciel	 était	 noir,	 sans	 étoiles,	 et	 le	 cortège,	 à	 tâtons,
trébuchait	et	se	heurtait	aux	ornières	et	aux	talus.	Des	jurons	fusaient,	vite	étouffés	par	la
colère	de	Godefroy.

–	Pas	de	bruit,	bon	sang	!	On	pourrait	reconnaître	nos	voix.

–	Qui,	Godefroy	 ?	 Il	 n’y	 a	 personne	 absolument,	 et	 tu	 as	 dû	 prendre	 tes	 précautions
pour	les	douaniers	?



–	Oui.	 Ils	 sont	au	cabaret,	 invités	par	un	homme	dont	 je	 suis	 sûr.	Tout	de	même	une
ronde	est	possible.

Le	plateau	 se	 creusa	 en	une	dépression	que	 le	 chemin	 suivait.	Tant	bien	que	mal,	 ils
parvinrent	 à	 l’endroit	 où	 s’amorce	 l’escalier.	 Il	 fut	 taillé	 jadis	 en	 pleine	 falaise,	 sur
l’initiative	 d’un	 curé	 de	 Bénouville,	 et	 pour	 que	 les	 gens	 du	 pays	 puissent	 descendre
directement	 jusqu’à	 la	 plage.	 Le	 jour,	 des	 orifices	 pratiqués	 dans	 la	 craie	 l’éclairent	 et
ouvrent	des	vues	magnifiques	sur	la	mer,	dont	les	flots	viennent	battre	les	rochers	et	vers
laquelle	il	semble	que	l’on	s’enfonce.

–	Ça	va	être	dur,	fit	Rolleville.	Nous	pourrions	vous	aider.	On	vous	éclairerait.

–	Non,	déclara	le	baron.	Il	est	prudent	de	se	séparer.

Les	 autres	 obéirent	 et	 s’éloignèrent.	 Les	 deux	 cousins,	 sans	 perdre	 de	 temps,
commencèrent	l’opération	difficile	de	la	descente.

Ce	fut	 long.	Les	marches	étaient	 fort	élevées,	et	 le	 tournant	parfois	si	brusque	que	 la
place	manquait	pour	le	brancard	et	qu’il	fallait	le	dresser	dans	toute	sa	hauteur.	La	lumière
d’une	lampe	de	poche	ne	les	éclairait	que	par	à-coups.	Oscar	de	Bennetot	ne	dérageait	pas,
à	 tel	 point	 que,	 dans	 son	 instinct	 de	 hobereau	mal	 dégrossi,	 il	 proposait	 simplement	 de
jeter	«	tout	cela	»	par-dessus	bord,	c’est-à-dire	par	l’un	des	orifices.

Enfin	ils	atteignirent	une	plage	de	galets	fins	où	ils	purent	reprendre	haleine.	À	quelque
distance,	on	apercevait	les	deux	barques	allongées	l’une	près	de	l’autre.	La	mer	très	calme,
sans	la	moindre	vague,	en	baignait	les	quilles.	Bennetot	montra	le	trou	qu’il	avait	creusé
dans	la	plus	petite	des	deux	et	qui,	provisoirement,	demeurait	obstrué	par	un	bouchon	de
paille,	et	ils	couchèrent	le	brancard	sur	les	trois	bancs	qui	la	garnissaient.

–	Ficelons	le	tout	ensemble,	ordonna	Godefroy	d’Étigues.

Bennetot	fit	observer	:

–	Et	si	jamais	il	y	a	une	enquête	et	que	l’on	découvre	la	chose	au	fond	de	la	mer,	quelle
preuve	contre	nous	ce	brancard	!

–	C’est	à	nous	d’aller	assez	loin	pour	qu’on	ne	découvre	jamais	rien.	Et	d’ailleurs,	c’est
un	 vieux	 brancard	 hors	 d’usage	 depuis	 vingt	 ans,	 et	 que	 j’ai	 sorti	 d’une	 grange
abandonnée.	Rien	à	craindre.

Il	parlait	en	tremblant,	et	d’une	voix	effarée	que	Bennetot	ne	lui	connaissait	point.

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Godefroy	?

–	Moi	?	Que	veux-tu	que	j’aie	?

–	Alors	?

–	 Alors,	 poussons	 la	 barque…	 Mais	 il	 faut	 d’abord,	 selon	 les	 instructions	 de
Beaumagnan,	qu’on	lui	enlève	son	bâillon	et	qu’on	lui	demande	si	elle	a	quelque	volonté	à
exprimer.	Tu	veux	faire	cela,	toi	?

Bennetot	balbutia	:

–	La	toucher	?	La	voir	?	J’aimerais	mieux	crever…	et	toi	?



–	Je	ne	pourrais	pas	non	plus…	je	ne	pourrais	pas…

–	Elle	est	coupable	cependant…	elle	a	tué…

–	Oui…	oui…	Du	moins	c’est	probable	…	Seulement,	elle	a	l’air	si	doux	!	…

–	Oui,	fit	Bennetot…	et	elle	est	si	belle	…	belle	comme	la	Vierge…

En	même	temps	ils	tombèrent	à	genoux	sur	le	galet	et	se	mirent	à	prier	tout	haut	pour
celle	qui	allait	mourir	et	sur	qui	ils	appelaient	«	l’intervention	de	la	Vierge	Marie	».

Godefroy	entremêlait	les	versets	et	les	supplications	que	Bennetot	scandait,	au	hasard,
avec	 des	 amen	 fervents.	Cela	 parut	 leur	 rendre	 un	 peu	 de	 courage,	 car	 ils	 se	 relevèrent
brusquement,	avides	d’en	finir.	Bennetot	apporta	l’énorme	galet	qu’il	avait	préparé,	le	lia
vivement	 à	 l’anneau	 de	 fer,	 et	 poussa	 la	 barque	 qui	 flotta	 aussitôt	 sur	 l’eau	 tranquille.
Ensuite,	d’un	commun	effort,	ils	firent	glisser	l’autre	barque	et	sautèrent	dedans.	Godefroy
saisit	les	deux	rames,	tandis	que	Bennetot,	à	l’aide	d’une	corde,	remorquait	le	bateau	de	la
condamnée.

Ainsi	 s’en	 allèrent-ils	 au	 large,	 à	 petits	 coups	d’aviron	qui	 laissaient	 tomber	un	bruit
frais	de	gouttelettes.	Des	ombres	plus	noires	que	la	nuit	 leur	permettaient	de	se	guider	à
peu	près	entre	les	roches	et	de	glisser	vers	la	pleine	mer.	Mais,	au	bout	de	vingt	minutes,
l’allure	devint	plus	lente	et	l’embarcation	s’arrêta.

–	 Je	 ne	 peux	 plus	…	 murmura	 le	 baron	 tout	 défaillant…	 mes	 bras	 refusent.	 À	 ton
tour…

–	Je	n’aurais	pas	la	force,	avoua	Bennetot.

Godefroy	fit	une	nouvelle	tentative,	puis	renonçant,	il	dit	:

–	À	quoi	bon	?	Nous	avons	sûrement	dépassé	de	beaucoup	la	ligne	où	la	mer	s’en	va.
C’est	ton	avis	?

L’autre	approuva.

–	D’autant,	dit-il,	qu’il	y	a	comme	une	brise	qui	portera	le	bateau	encore	plus	loin	que
la	ligne.

–	Alors	enlève	le	bouchon	de	paille.

–	C’est	toi	qui	devrais	faire	ça,	protesta	Bennetot,	à	qui	le	geste	commandé	semblait	le
geste	même	du	meurtre.

–	Assez	de	bêtises	!	Finissons-en.

Bennetot	tira	la	corde.	La	quille	vint	se	balancer	tout	contre	lui.	Il	n’avait	plus	qu’à	se
pencher	et	à	plonger	la	main.

–	J’ai	peur,	Godefroy,	bégaya-t-il.	Sur	mon	salut	éternel,	ce	n’est	pas	moi	qui	agis,	mais
bien	toi,	tu	entends	?

Godefroy	bondit	jusqu’à	lui,	l’écarta,	se	courba	par-dessus	bord,	et	plongeant	sa	main
arracha	 d’un	 coup	 le	 bouchon.	 Il	 y	 eut	 un	 glouglou	 d’eau	 qui	 bouillonne,	 et	 cela	 le
bouleversa	 au	point	 que,	 dans	un	 revirement	 subit,	 il	 voulut	 combler	 le	 trou.	Trop	 tard.
Bennetot	 avait	 pris	 les	 rames,	 et,	 retrouvant	 toute	 son	énergie,	 effrayé	 lui	 aussi	du	bruit



qu’il	 avait	 perçu,	donnait	 un	 effort	 violent	qui	mettait	 un	 intervalle	de	plusieurs	brasses
entre	les	deux	embarcations.

–	Halte	 !	 commanda	Godefroy.	Halte	 !	 Je	veux	 la	 sauver.	Arrête,	mordieu	 !	…	Ah	 !
c’est	bien	toi	qui	la	tues…	Assassin,	assassin…	je	l’aurais	sauvée,	moi.

Mais	Bennetot,	ivre	de	terreur,	sans	rien	comprendre,	ramait	à	faire	craquer	les	avirons.

Le	 cadavre	 demeura	 donc	 seul	 –	 car	 pouvait-on	 appeler	 autrement	 l’être	 inerte,
impuissant	 et	 voué	 à	 la	 mort	 que	 portait	 la	 barque	 blessée	 ?	 L’eau	 devait	 fatalement
monter	à	l’intérieur	en	quelques	minutes.	Le	frêle	bateau	s’engloutirait.

Cela	Godefroy	d’Étigues	le	savait.	Aussi	résolu	à	son	tour,	il	saisit	une	rame	et,	sans	se
soucier	d’être	entendus,	les	deux	complices	se	courbèrent	avec	des	efforts	désespérés	pour
fuir	 au	 plus	 vite	 le	 lieu	 du	 crime	 commis.	 Ils	 avaient	 peur	 de	 percevoir	 quelque	 cri
d’angoisse,	ou	le	chuchotement	effroyable	d’une	chose	qui	coule	et	sur	 laquelle	 l’eau	se
referme	pour	toujours.

Le	canot	se	balançait	au	ras	de	l’onde	presque	immobile,	où	l’air,	chargé	de	nuages	très
bas,	semblait	peser	de	tout	son	poids.

D’Étigues	et	Oscar	de	Bennetot	devaient	être	à	demi-chemin	du	retour.	Tout	bruit	cessa.

À	ce	moment,	la	barque	s’inclina	sur	le	tribord,	et,	dans	la	sorte	de	torpeur	épouvantée
où	elle	agonisait,	 la	 jeune	 femme	eut	 la	sensation	que	 le	dénouement	se	produisait.	Elle
n’eut	aucun	soubresaut,	aucune	révolte.	L’acceptation	de	la	mort	provoque	un	état	d’esprit
où	il	semble	que	l’on	soit	déjà	de	l’autre	côté	de	la	vie.

Cependant,	elle	s’étonnait	de	ne	pas	frissonner	au	contact	de	l’eau	glacée,	ce	qui	était	la
chose	 que	 craignait	 surtout	 sa	 chair	 de	 femme.	Non,	 la	 barque	 ne	 s’enfonçait	 pas,	 Elle
paraissait	plutôt	prête	à	chavirer	comme	si	quelqu’un	en	eût	enjambé	le	rebord.

Quelqu’un	?	Le	baron	?	Son	complice	?	Elle	pensa	que	ce	n’était	ni	l’un	ni	l’autre,	car
une	voix	qu’elle	ne	connaissait	pas	murmura	:

–	Rassurez-vous,	c’est	un	ami	qui	vient	à	votre	secours…

Cet	 ami	 se	 pencha	 sur	 elle,	 et	 sans	 même	 savoir	 si	 elle	 entendait	 ou	 non,	 expliqua
aussitôt	:

–	 Vous	 ne	 m’avez	 jamais	 vu…	 Je	 m’appelle	 Raoul…	 Raoul	 d’Andrésy…	 Tout	 va
bien…	 J’ai	 bouché	 le	 trou	 avec	 un	morceau	 de	 bois	 coiffé	 d’un	 chiffon.	Réparation	 de
fortune,	mais	qui	peut	suffire…	D’autant	que	nous	allons	nous	débarrasser	de	cet	énorme
galet.

À	l’aide	d’un	couteau,	il	trancha	les	cordes	qui	attachaient	la	jeune	femme	;	puis	saisit
le	gros	galet,	et	réussit	à	le	jeter.	Enfin	écartant	la	couverture	dont	elle	était	enveloppée,	il
s’inclina	et	lui	dit	:

–	Comme	je	suis	content	!	Les	événements	ont	tourné	beaucoup	mieux	encore	que	je	ne
l’espérais,	et	vous	voilà	sauvée	!	L’eau	n’a	pas	eu	le	temps	de	monter	jusqu’à	vous,	n’est-
ce	pas	?	Quelle	chance	!	Vous	ne	souffrez	pas	?

Elle	chuchota,	la	voix	à	peine	intelligible	:



–	Oui…	la	cheville…	leurs	liens	me	tordaient	le	pied.

–	Ce	 ne	 sera	 rien,	 dit-il.	 L’essentiel,	maintenant,	 c’est	 de	 gagner	 le	 rivage.	Vos	 deux
bourreaux	ont	 sûrement	atterri	et	doivent	grimper	 l’escalier	en	hâte.	Nous	n’avons	donc
rien	à	redouter.

Il	fit	rapidement	ses	préparatifs,	ramassa	un	aviron	qu’il	avait	caché	d’avance	dans	le
fond,	 le	 fit	glisser	à	 l’arrière	et	 se	mit	 à	«	godiller	»	 tout	en	continuant	 ses	explications
d’un	 ton	 joyeux,	et	comme	s’il	ne	s’était	 rien	passé	de	plus	extraordinaire	que	ce	qui	se
passe	au	cours	d’une	partie	de	plaisir.

–	Que	 je	me	 présente,	 d’abord,	 un	 peu	 plus	 régulièrement,	 quoique	 je	 ne	 sois	 guère
présentable	:	pour	tout	costume,	quelque	chose	comme	un	caleçon	de	bain	que	je	me	suis
confectionné	et	auquel	 j’avais	attaché	un	couteau…	–	donc	Raoul	d’Andrésy,	pour	vous
servir,	puisque	 le	hasard	me	 le	permet.	Oh	 !	un	hasard	bien	 simple…	Une	conversation
surprise…	J’ai	su	qu’on	machinait	un	complot	contre	une	certaine	dame…	Alors	j’ai	pris
les	 devants.	 Je	 suis	 descendu	 sur	 la	 plage	 et	 quand	 les	 deux	 cousins	 ont	 débouché	 du
tunnel,	je	suis	entré	dans	l’eau.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	m’accrocher	à	votre	barque	dès
que	celle-ci	fut	à	la	remorque.	C’est	ce	que	j’ai	fait.	Et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	s’avisa	qu’ils
emmenaient	avec	leur	victime	un	champion	de	natation	bien	résolu	à	la	sauver.	J’ai	dit.	Je
vous	raconterai	cela	par	le	détail	plus	tard	et	lorsque	vous	m’entendrez.	Pour	l’instant,	j’ai
idée	que	je	bavarde	dans	le	vide.

Il	s’arrêta	une	minute.

–	Je	souffre,	dit-elle…	Je	suis	épuisée…

Il	répondit	:

–	Un	conseil	:	perdez	connaissance.	Rien	ne	repose	comme	de	perdre	connaissance.

Elle	dut	lui	obéir,	car,	après	quelques	gémissements,	elle	respira	d’un	souffle	calme	et
régulier.	Raoul	lui	couvrit	le	visage	et	repartit	en	concluant	:

«	C’est	préférable.	J’ai	toute	latitude	pour	agir,	et	je	ne	dois	de	compte	à	personne.	»

Ce	 qui	 ne	 l’empêcha	 pas	 d’ailleurs	 de	 monologuer	 avec	 toute	 la	 satisfaction	 de
quelqu’un	 qui	 est	 enchanté	 de	 soi-même	 et	 de	 ses	 moindres	 actes.	 Le	 canot	 filait
prestement	sous	son	impulsion.	La	masse	des	falaises	se	devinait.

Lorsque	 le	 fer	de	 la	quille	grinça	 sur	 les	galets,	 il	 sauta,	 puis	 enleva	 la	 jeune	 femme
avec	une	aisance	qui	prouvait	 la	valeur	de	ses	muscles,	et	 la	déposa	contre	 le	pied	de	la
falaise.

–	 Champion	 de	 boxe	 aussi,	 dit-il,	 et	 de	 lutte	 romaine	 également.	 Je	 vous	 avouerai,
puisque	vous	ne	pouvez	m’entendre,	que	j’ai	trouvé	ces	mérites	dans	l’héritage	de	papa…
et	 combien	d’autres	 !	mais	 assez	de	balivernes…	Reposez-vous	 ici,	 sous	 cette	 roche	où
vous	êtes	à	l’abri	des	flots	perfides…	Quant	à	moi,	je	repars.	Je	suppose	qu’il	est	dans	vos
projets	de	prendre	votre	 revanche	sur	 les	deux	cousins	?	Pour	cela,	 il	est	nécessaire	que
l’on	ne	retrouve	pas	la	barque,	et	que	l’on	vous	croie	bel	et	bien	noyée.	Donc,	un	peu	de
patience.

Sans	 plus	 tarder,	 Raoul	 d’Andrésy	 exécuta	 ce	 qu’il	 avait	 annoncé.	 De	 nouveau	 il



conduisit	 la	 barque	 en	 pleine	 mer,	 enleva	 le	 bouchon	 de	 linge	 et,	 certain	 qu’elle
disparaîtrait,	 se	mit	 à	 l’eau.	De	 retour	 sur	 le	 rivage	 il	 chercha	 ses	 vêtements	 qu’il	 avait
dissimulés	dans	une	anfractuosité,	se	débarrassa	de	son	espèce	de	caleçon	de	bain,	et	se
rhabilla.

–	Allons,	dit-il	en	rejoignant	la	jeune	femme,	il	s’agit	de	remonter	là-haut,	et	ce	n’est
pas	le	plus	commode.

Elle	 sortait	peu	à	peu	de	son	évanouissement	et,	au	clair	de	sa	 lanterne,	 il	vit	qu’elle
ouvrait	les	yeux.

Aidée	par	lui,	elle	essaya	de	se	mettre	debout,	mais	la	douleur	lui	arracha	un	cri,	et	elle
retomba	sans	 forces.	 Il	dénoua	 le	soulier	et	vit	aussitôt	que	 le	bas	était	couvert	de	sang.
Blessure	peu	dangereuse,	mais	qui	la	faisait	souffrir.	Avec	son	mouchoir,	Raoul	banda	la
cheville	provisoirement	et	décida	le	départ	immédiat.

Il	 la	 chargea	 donc	 sur	 son	 épaule	 et	 commença	 l’escalade.	 Trois	 cent	 cinquante
marches	!	Si	Godefroy	d’Étigues	et	Bennetot	avaient	eu	du	mal	dans	la	descente	combien
l’effort	contraire	était	plus	 rude,	effectué	par	un	adolescent	 !	Quatre	 fois	 il	dut	s’arrêter,
couvert	de	sueur,	avec	la	sensation	qu’il	lui	serait	impossible	de	continuer.

Il	continuait	cependant,	toujours	de	bonne	humeur.	À	la	troisième	halte,	s’étant	assis,	il
la	coucha	sur	ses	genoux,	et	 il	 lui	sembla	qu’elle	riait	de	ses	plaisanteries	et	de	sa	verve
intarissable.	 Alors	 il	 acheva	 l’ascension	 en	 serrant	 ainsi	 contre	 sa	 poitrine	 le	 corps
charmant	dont	ses	mains	sentaient	les	formes	souples.

Arrivé	 au	 sommet,	 il	 ne	 prit	 aucun	 repos,	 un	 vent	 frais	 s’étant	 élevé	 qui	 balayait	 la
plaine.	Il	avait	hâte	de	mettre	la	jeune	femme	à	l’abri,	et,	d’un	élan,	il	traversa	les	champs
et	 la	porta	 jusqu’à	une	grange	 isolée	que,	dès	 le	début,	 il	 s’était	proposé	d’atteindre.	En
prévision	 des	 événements,	 il	 y	 avait	 placé	 deux	 bouteilles	 d’eau	 fraîche,	 du	 cognac	 et
quelques	aliments.

Il	appuya	une	échelle	contre	 le	pignon,	 reprit	 son	 fardeau,	poussa	 le	panneau	de	bois
qui	servait	à	clore,	et	fit	retomber	l’échelle.

–	Douze	heures	de	sécurité	et	de	sommeil.	Personne	ne	nous	dérangera.	Demain,	vers
midi,	je	me	procurerai	une	voiture	et	vous	mènerai	où	vous	voudrez.

Voici	donc	qu’ils	étaient	enfermés	l’un	près	de	l’autre,	à	la	suite	de	la	plus	tragique	et
de	la	plus	merveilleuse	aventure	que	l’on	pût	rêver.	Comme	tout	était	loin	maintenant	des
scènes	 affreuses	 de	 la	 journée	 !	 Tribunal	 d’inquisition,	 juges	 implacables,	 bourreaux
sinistres,	Beaumagnan,	Godefroy	d’Étigues,	 la	condamnation,	 la	descente	vers	 la	mer,	 la
barque	qui	coule	au	fond	des	ténèbres,	quels	cauchemars,	effacés	déjà,	et	qui	s’achevaient
dans	l’intimité	de	la	victime	et	du	sauveur	!

À	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 accrochée	 à	 une	 poutre,	 il	 étendit	 la	 jeune	 femme	 parmi	 les
bottes	 de	 foin	 qui	 garnissaient	 le	 grenier,	 la	 soigna,	 la	 fit	 boire,	 et	 pansa	 doucement	 sa
blessure.	Protégée	par	lui,	loin	des	embûches,	n’ayant	plus	rien	à	redouter	de	ses	ennemis,
Joséphine	Balsamo	s’abandonna	en	toute	confiance.	Elle	ferma	les	yeux	et	s’assoupit.

La	 lampe	 illuminait	 en	 plein	 son	 beau	 visage	 auquel	 la	 fièvre	 de	 tant	 d’émotions
donnait	 de	 la	 couleur.	 Raoul	 s’agenouilla	 devant	 elle	 et	 la	 contempla	 longuement.



Alourdie	 par	 la	 chaleur	 de	 la	 grange,	 elle	 avait	 ouvert	 le	 haut	 de	 son	 corsage,	 et	Raoul
apercevait	les	épaules	harmonieuses	dont	la	ligne	parfaite	se	reliait	au	cou	le	plus	pur.

Il	se	souvint	de	ce	signe	noir	auquel	Beaumagnan	avait	fait	allusion	et	qui	se	voyait	sur
la	miniature.	Comment	eût-il	pu	résister	à	la	tentation	de	voir,	à	son	tour,	et	de	se	rendre
compte	si	réellement,	le	même	signe	se	trouvait	là,	sur	la	poitrine	de	la	femme	qu’il	avait
sauvée	de	la	mort	?	Lentement	il	écarta	l’étoffe.	À	droite,	un	grain	de	beauté,	noir	comme
une	de	ces	mouches	que	 les	coquettes	se	posaient	autrefois,	marquait	 la	peau	blanche	et
soyeuse	et	suivait	le	rythme	égal	de	la	respiration.

–	 Qui	 êtes-vous	 ?	 qui	 êtes-vous	 ?	murmura-t-il	 tout	 troublé.	 De	 quel	 monde	 venez-
vous	?

Lui	 aussi,	 comme	 les	 autres,	 il	 éprouvait	 un	 malaise	 inexplicable	 et	 subissait
l’impression	mystérieuse	qui	se	dégageait	de	cette	créature	et	de	certains	détails	de	sa	vie
et	de	 son	apparence	physique.	Et	 il	 l’interrogeait,	malgré	 lui,	 comme	si	 la	 jeune	 femme
pouvait	répondre	au	nom	de	celle	qui	jadis	avait	servi	de	modèle	à	la	miniature.

Les	lèvres	épelèrent	des	mots	qu’il	ne	comprit	pas,	et	il	était	si	près	d’elles,	et	l’haleine
qu’elles	exhalaient	était	si	douce,	qu’il	les	effleura	de	ses	lèvres	en	tremblant.

Elle	soupira.	Ses	yeux	s’entrouvrirent.	En	voyant	Raoul	agenouillé,	elle	rougit,	et	elle
souriait	 en	 même	 temps,	 et	 ce	 sourire	 demeura,	 tandis	 que	 les	 lourdes	 paupières	 se
baissaient	de	nouveau	et	qu’elle	retombait	au	sommeil.

Raoul	 fut	 éperdu,	 et,	 palpitant	 de	 désir	 et	 d’admiration,	 il	 chuchotait	 des	 phrases
exaltées	 et	 joignait	 les	mains	 comme	devant	une	 idole	 à	 laquelle	 il	 eût	 adressé	 l’hymne
d’adoration	le	plus	ardent	et	le	plus	fou.

–	Ce	que	vous	êtes	belle	!…	Je	ne	croyais	pas	à	tant	de	beauté	dans	la	vie.	Ne	souriez
plus	 !…	Je	comprends	qu’on	ait	envie	de	vous	 faire	pleurer.	Votre	 sourire	bouleverse…
On	voudrait	l’effacer	pour	que	personne	ne	le	voie	plus	jamais…	Ah	!	ne	souriez	plus	qu’à
moi,	je	vous	en	supplie…

Et	plus	bas,	passionnément	:

–	 Joséphine	 Balsamo…	 Que	 votre	 nom	 est	 doux	 !	 Et	 combien	 il	 vous	 a	 faite	 plus
mystérieuse	encore	!	Sorcière	?	a	dit	Beaumagnan…	Non	:	ensorceleuse	!	Vous	surgissez
des	 ténèbres,	 et	 vous	 êtes	 comme	 de	 la	 lumière,	 du	 soleil…	 Joséphine	 Balsamo…
enchanteresse…	magicienne	…	Ah	!	tout	ce	qui	s’ouvre	devant	moi	!…	tout	ce	que	je	vois
de	bonheur	!	…	Ma	vie	commence	à	la	minute	même	où	je	vous	ai	prise	dans	mes	bras	…
Je	n’ai	plus	d’autres	souvenirs	que	vous…	Je	n’espère	qu’en	vous.	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!
que	vous	êtes	belle	!	C’est	à	pleurer	de	désespoir…

Il	lui	disait	cela	tout	contre	elle,	et	sa	bouche	près	de	sa	bouche,	mais	le	baiser	dérobé
fut	 l’unique	caresse	qu’il	se	permit.	 Il	n’y	avait	pas	que	de	la	volupté	dans	le	sourire	de
Joséphine	Balsamo,	mais	aussi	une	telle	pudeur	que	Raoul	était	pénétré	de	respect	et	que
son	exaltation	s’acheva	en	paroles	graves	et	pleines	d’un	dévouement	juvénile.

–	Je	vous	aiderai…	Les	autres	ne	pourront	rien	contre	vous…	Si	vous	voulez	atteindre,
malgré	eux,	le	but	qu’ils	poursuivent,	je	vous	promets	que	vous	réussirez.	Loin	de	vous	ou
près	 de	 vous,	 je	 serai	 toujours	 celui	 qui	 défend	 et	 qui	 sauve…	 Ayez	 foi	 dans	 mon



dévouement…

Il	 s’endormit	 à	 la	 fin,	 en	 balbutiant	 des	 promesses	 et	 des	 serments	 qui	 n’avaient	 pas
beaucoup	de	sens,	et	ce	fut	un	sommeil	profond,	immense,	sans	rêves,	comme	le	sommeil
des	enfants	qui	ont	besoin	de	refaire	leur	jeune	organisme	surmené…

Onze	coups	sonnèrent	à	l’horloge	de	l’église.	Il	les	compta	avec	une	surprise	croissante.

–	Onze	heures	du	matin,	est-ce	possible	?

Par	les	fentes	du	volet	et	par	les	fissures	ménagées	sous	le	vieux	toit	de	chaume,	le	jour
filtrait.	D’un	côté	même,	un	peu	de	soleil	passa.

–	Où	donc	êtes-vous	?	dit-il.	Je	ne	vous	vois	pas.

La	lampe	s’était	éteinte.	Il	courut	jusqu’au	volet	et	l’attira	vers	lui,	emplissant	ainsi	le
grenier	de	lumière.	Il	n’aperçut	point	Joséphine	Balsamo.

Il	s’élança	contre	les	bottes	de	foin,	les	déplaça,	les	jeta	furieusement	par	la	trappe	qui
ouvrait	sur	le	rez-de-chaussée.	Personne.	Joséphine	Balsamo	avait	disparu.

Il	descendit,	chercha	dans	le	verger,	fouilla	la	plaine	voisine	et	le	chemin.	Vainement.
Bien	que	blessée,	incapable	de	poser	le	pied	à	terre,	elle	avait	quitté	le	refuge,	sauté	sur	le
sol,	traversé	le	verger,	la	plaine	voisine…

Raoul	d’Andrésy	regagna	la	grange	pour	en	faire	l’inspection	minutieuse.	Il	n’eut	pas
besoin	de	chercher	longtemps.	Sur	le	plancher	même	il	aperçut	un	carton	rectangulaire.

Il	le	ramassa.	C’était	la	photographie	de	la	comtesse	de	Cagliostro.	Derrière,	écrites	au
crayon,	ces	deux	lignes	:

«	Que	mon	sauveur	soit	remercié,	mais	qu’il	n’essaie	pas	de	me	revoir.	»



Chapitre	5	–	Une	des	sept	branches
Il	y	a	certains	contes	dont	le	héros	est	en	proie	aux	aventures	les	plus	extravagantes	et

s’avise,	lors	du	dénouement,	qu’il	fut	tout	simplement	le	jouet	d’un	rêve.	Raoul,	quand	il
eut	 retrouvé	 sa	 bicyclette	 derrière	 le	 talus	 où	 il	 l’avait	 enfouie	 la	 veille	 se	 demanda
subitement	 s’il	 n’avait	 pas	 été	ballotté	par	une	 suite	de	 songes	 tour	 à	 tour	divertissants,
pittoresques,	redoutables	et,	en	définitive,	fort	décevants.

L’hypothèse	ne	l’arrêta	guère.	La	vérité	s’attachait	à	lui	par	la	photographie	qu’il	avait
entre	les	mains,	et	plus	encore	peut-être	par	le	souvenir	enivrant	du	baiser	pris	aux	lèvres
de	Joséphine	Balsamo.	Cela,	c’était	une	certitude	à	laquelle	il	ne	pouvait	se	soustraire.

Pour	la	première	fois,	à	ce	moment,	–	il	le	constata	avec	un	remords	aussitôt	chassé	–	il
pensa	 d’une	 façon	 nette	 à	 Clarisse	 d’Étigues,	 et	 aux	 heures	 délicieuses	 de	 la	 matinée
précédente.	 Mais,	 à	 l’âge	 de	 Raoul,	 ces	 ingratitudes	 et	 ces	 contradictions	 de	 cœur
s’arrangent	 aisément,	 il	 semble	 qu’on	 se	 dédouble	 en	 deux	 êtres,	 dont	 l’un	 continuera
d’aimer	dans	une	sorte	d’inconscience	où	la	part	de	l’avenir	est	réservée,	et	dont	l’autre	se
livre	avec	frénésie	à	tous	les	emportements	de	la	passion	nouvelle.	L’image	de	Clarisse	se
dressa,	 confuse	 et	 douloureuse,	 comme	 au	 fond	 d’une	 petite	 chapelle	 ornée	 de	 cierges
vacillants	près	desquels	 il	 irait	prier	de	 temps	en	 temps.	Mais	 la	comtesse	de	Cagliostro
devenait	 tout	à	coup	 l’unique	divinité	que	 l’on	adore,	une	divinité	despotique	et	 jalouse
qui	ne	permettrait	pas	qu’on	lui	dérobât	la	moindre	pensée	ni	le	moindre	secret.

Raoul	d’Andrésy	–	continuons	d’appeler	ainsi	celui	qui	devait	illustrer	le	nom	d’Arsène
Lupin	—,	Raoul	d’Andrésy	n’avait	 jamais	aimé.	En	fait,	 le	 temps	 lui	avait	manqué	plus
encore	que	 l’occasion.	Brûlé	d’ambition,	mais	 ne	 sachant	 pas	dans	quel	 domaine	 et	 par
quels	moyens	se	réaliseraient	ses	rêves	de	gloire,	de	fortune	et	de	puissance,	il	se	dépensait
de	 tous	 côtés	 pour	 être	 prêt	 à	 répondre	 à	 l’appel	 du	destin.	 Intelligence,	 esprit,	 volonté,
adresse	physique,	force	musculaire,	souplesse,	endurance,	il	cultiva	tous	ses	dons	jusqu’à
l’extrême	 limite,	 étonné	 lui-même	 de	 voir	 que	 cette	 limite	 reculait	 toujours	 devant	 la
puissance	de	ses	efforts.

Avec	cela	il	fallait	vivre,	et	il	n’avait	aucune	ressource.	Orphelin,	seul	dans	l’existence,
sans	amis,	sans	relations,	sans	métier,	il	vécut	cependant.	Comment	?	C’était	un	point	sur
lequel	 il	 n’aurait	 su	 donner	 que	 des	 explications	 insuffisantes,	 et	 que	 lui-même	 il
n’examinait	pas	de	 trop	près.	On	vit	comme	on	peut.	On	fait	 face	à	ses	besoins	et	à	ses
appétits	selon	les	circonstances.

«	La	chance	est	pour	moi,	 se	disait-il.	Allons	de	 l’avant.	Ce	qui	doit	être	sera,	et	 j’ai
idée	que	ce	sera	magnifique.	»

C’est	alors	qu’il	croisa	sur	son	chemin	Joséphine	Balsamo.	Tout	de	suite	il	sentit	que,
pour	la	conquérir,	il	mettrait	en	œuvre	tout	ce	qu’il	avait	accumulé	d’énergie.

Et	Joséphine	Balsamo,	pour	lui,	n’avait	rien	de	commun	avec	la	«	créature	infernale	»
que	Beaumagnan	avait	essayé	de	dresser	devant	l’imagination	inquiète	de	ses	amis.	Toute
cette	 vision	 sanguinaire,	 tout	 cet	 attirail	 de	 crime	 et	 de	 perfidie,	 tous	 ces	 oripeaux	 de
sorcière,	 s’évanouissaient	 comme	 un	 cauchemar	 en	 face	 de	 la	 jolie	 photographie	 où	 il
contemplait	les	yeux	limpides	et	les	lèvres	pures	de	la	jeune	femme.



«	Je	te	retrouverai,	jurait-il	en	la	couvrant	de	baisers,	et	tu	m’aimeras	comme	je	t’aime,
et	tu	seras	à	moi	comme	la	maîtresse	la	plus	soumise,	et	la	plus	chérie.	Je	lirai	dans	ta	vie
mystérieuse	 ainsi	 que	dans	un	 livre	ouvert.	Ton	pouvoir	 de	divination,	 tes	miracles,	 ton
incroyable	 jeunesse,	 tout	 ce	 qui	 déconcerte	 les	 autres	 et	 les	 effare,	 autant	 de	 procédés
ingénieux	dont	nous	rirons	ensemble.	Tu	seras	à	moi,	Joséphine	Balsamo.	»

Serment	 dont	 Raoul	 sentait	 lui-même	 pour	 l’instant	 la	 prétention	 de	 la	 témérité.	 Au
fond	 Joséphine	Balsamo	 l’intimidait	 encore,	 et	 il	 n’était	 pas	 loin	 d’éprouver	 contre	 elle
une	certaine	irritation,	comme	un	enfant	qui	voudrait	être	l’égal	et	qui	doit	se	soumettre	à
plus	fort	que	lui.

Deux	 jours	 durant,	 il	 se	 confina	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu’il	 occupait	 au	 rez-de-
chaussée	 de	 son	 auberge,	 et	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 une	 cour	 plantée	 de	 pommiers.
Journées	 de	méditation	 et	 d’attente,	 et	 qu’il	 fit	 suivre	 d’un	 après-midi	 de	 promenade	 à
travers	 la	 campagne	 normande,	 c’est-à-dire	 aux	 lieux	 mêmes	 où	 il	 était	 possible	 qu’il
rencontrât	Joséphine	Balsamo.

Il	 supposait	 bien,	 en	 effet,	 que	 la	 jeune	 femme,	 toute	meurtrie	 encore	 par	 l’horrible
épreuve,	 ne	 retournerait	 pas	 à	 son	 logement	 de	 Paris.	 Vivante,	 il	 fallait	 que	 ceux	 qui
l’avaient	tuée,	la	crussent	morte.	Et,	d’autre	part,	aussi	bien	pour	se	venger	d’eux	que	pour
atteindre	avant	eux	l’objectif	qu’ils	s’étaient	proposé,	il	ne	fallait	pas	qu’elle	s’éloignât	du
champ	de	bataille.

Le	soir	de	ce	troisième	jour	 il	 trouva	sur	 la	 table	de	sa	chambre	un	bouquet	de	fleurs
d’avril	:	pervenches,	narcisses,	primevères,	coucous.	Il	questionna	l’aubergiste.	On	n’avait
vu	personne.

«	C’est	elle	»,	pensa-t-il	en	embrassant	les	fleurs	qu’elle	venait	de	cueillir.

Quatre	jours	consécutifs	il	se	posta	au	fond	de	la	cour,	derrière	une	remise.	Lorsqu’un
pas	 résonnait	 à	 l’entour,	 son	 cœur	 battait.	 Déçu	 chaque	 fois,	 il	 en	 éprouvait	 une	 réelle
douleur.

Mais	le	quatrième	jour,	à	cinq	heures,	entre	les	arbres	et	les	fourrés	qui	garnissaient	le
talus	 de	 la	 cour,	 il	 se	 produisit	 un	 froissement	 d’étoffe.	 Une	 robe	 passa.	 Raoul	 fit	 un
mouvement	pour	s’élancer	et,	aussitôt,	se	contint	et	domina	sa	colère.

Il	reconnaissait	Clarisse	d’Étigues.

Elle	 avait	 à	 la	 main	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 exactement	 pareil	 à	 l’autre.	 Elle	 franchit
légèrement	l’intervalle	qui	la	séparait	du	rez-de-chaussée,	et,	tendant	le	bras	par	la	fenêtre,
elle	déposa	la	gerbe.

Lorsqu’elle	revint	sur	ses	pas,	Raoul	la	vit	de	face	et	fut	frappé	de	sa	pâleur.	Ses	joues
avaient	perdu	leurs	teintes	fraîches,	et	ses	yeux	cernés	révélaient	son	chagrin	et	les	longues
heures	de	l’insomnie.

–	 Je	 souffrirai	 beaucoup	 pour	 toi,	 avait-elle	 dit,	 sans	 prévoir	 cependant	 que	 sa
souffrance	commencerait	si	tôt,	et	que	le	jour	même	où	elle	se	donnait	à	Raoul	serait	un
jour	d’adieu	et	d’inexplicable	abandon.

Il	 se	 souvint	 de	 la	 prédiction	 et,	 s’irritant	 contre	 elle	 du	mal	 qu’il	 lui	 faisait,	 furieux
d’être	 trompé	dans	son	espoir	et	que	la	porteuse	de	fleurs	fût	Clarisse	et	non	point	celle



qu’il	attendait,	il	la	laissa	partir.

Pourtant,	c’est	à	Clarisse	–	à	Clarisse	qui	détruisait	ainsi	elle-même	sa	dernière	chance
de	bonheur	–	qu’il	dut	la	précieuse	indication	dont	il	avait	besoin	pour	s’orienter	dans	la
nuit.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 il	 constatait	 qu’une	 lettre	 était	 attachée	 à	 la	 barre	 et,	 l’ayant
décachetée,	il	lut	:

«	Mon	chéri,	est-ce	fini	déjà	?	Non,	n’est-ce	pas	?	Je	pleure	sans	raison	?…	Il	n’est	pas
possible	que	tu	en	aies	déjà	assez	de	ta	Clarisse	?

«	Mon	chéri,	ce	soir,	 ils	prennent	 tous	 le	 train	et	ne	seront	de	 retour	que	demain	 très
tard.	Tu	viendras,	 n’est-ce	 pas	 ?	Tu	ne	me	 laisseras	 pas	 pleurer	 encore	 ?…	Viens,	mon
chéri…	»

Pauvres	lignes	désolées	!	…	Raoul	n’en	fut	pas	attendri.	Il	pensait	au	voyage	annoncé
et	se	rappelait	cette	accusation	de	Beaumagnan	:

«	Sachant	 par	moi	 que	nous	devions	bientôt	 visiter	 de	 fond	 en	 comble	une	propriété
voisine	de	Dieppe,	elle	s’y	est	rendue	en	hâte…	»

N’était-ce	 pas	 cela	 le	 but	 de	 l’expédition.	 Et	 n’y	 aurait-il	 pas	 là,	 pour	 Raoul,	 une
occasion	de	se	mêler	à	la	lutte	et	de	tirer	des	événements	tout	le	parti	qu’ils	comportaient	?

Le	soir	même,	à	sept	heures,	habillé	comme	un	pêcheur	de	la	côte,	méconnaissable	sous
la	 couche	 d’ocre	 qui	 rougissait	 son	 visage,	 il	montait	 dans	 le	même	 train	 que	 le	 baron
d’Étigues	 et	 Oscar	 de	 Bennetot,	 changeant	 comme	 eux	 deux	 fois,	 et	 descendant	 à	 une
petite	station	où	il	coucha.

Le	 lendemain	matin,	 d’Ormont,	 Rolleville	 et	 Roux	 d’Estiers	 venaient	 chercher	 leurs
deux	amis	en	voiture,	Raoul	s’élança	derrière	eux.

À	une	distance	de	dix	kilomètres,	 la	voiture	s’arrêta	en	vue	d’un	long	manoir	délabré
qu’on	 appelle	 le	 château	 de	Gueures.	 S’approchant	 de	 la	 grille	 ouverte,	 Raoul	 constata
que,	dans	le	parc,	grouillait	tout	un	peuple	d’ouvriers	qui	retournaient	la	terre	des	allées	et
des	pelouses.

Il	 était	 dix	 heures.	 Sur	 le	 perron,	 les	 entrepreneurs	 reçurent	 les	 cinq	 associés.	 Raoul
entra	 sans	 être	 remarqué,	 se	mêla	 aux	 ouvriers,	 et	 les	 interrogea.	 Il	 apprit	 ainsi	 que	 le
château	de	Gueures	 venait	 d’être	 acheté	 par	 le	marquis	 de	Rolleville	 et	 que	 les	 travaux
d’aménagement	avaient	commencé	le	matin.

Raoul	entendit	un	des	entrepreneurs	qui	répondait	au	baron	:

–	Oui,	monsieur,	les	instructions	sont	données.	Ceux	de	mes	hommes	qui	trouveront,	en
fouillant	le	sol,	des	pièces	de	monnaie,	des	objets	de	métal,	fer,	cuivre,	etc.	ont	ordre	de	les
apporter	contre	récompense.

Il	 était	 évident	 que	 tous	 ces	 bouleversements	 n’avaient	 point	 d’autre	 raison	 que	 la
découverte	de	quelque	chose.	Mais	la	découverte	de	quoi	?	se	demandait	Raoul.

Il	se	promena	dans	le	parc,	fit	le	tour	du	manoir,	pénétra	dans	les	caves.

À	onze	heures	et	demie,	il	n’avait	encore	abouti	à	aucun	résultat,	et	la	nécessité	d’agir
s’imposait	cependant	à	son	esprit	avec	une	force	croissante.	Tout	retard	laissait	aux	autres
des	chances	d’autant	plus	grandes,	et	il	risquait	de	se	heurter	à	un	fait	accompli.



À	 ce	 moment,	 le	 groupe	 des	 cinq	 amis	 se	 tenait	 derrière	 le	 manoir,	 sur	 une	 longue
esplanade	qui	dominait	le	parc.	Un	petit	mur	à	balustrade	la	bordait,	marqué	de	place	en
place	 par	 douze	 piliers	 de	 briques	 qui	 servaient	 de	 socles	 à	 d’anciens	 vases	 de	 pierre,
presque	tous	cassés.

Une	équipe	d’ouvriers	armés	de	pics,	se	mit	à	démolir	le	mur.	Raoul	les	regardait	faire,
pensivement,	les	mains	dans	ses	poches,	la	cigarette	aux	lèvres,	et	sans	se	soucier	que	sa
présence	pût	paraître	anormale	en	ces	lieux.

Godefroy	 d’Étigues	 roulait	 du	 tabac	 dans	 une	 feuille	 de	 papier.	 N’ayant	 pas
d’allumettes,	il	s’approcha	de	Raoul	et	lui	demanda	du	feu.

Raoul	 tendit	 sa	 cigarette,	 et,	 pendant	 que	 l’autre	 allumait	 la	 sienne,	 tout	 un	 plan
s’échafauda	 en	 son	 esprit,	 un	 plan	 spontané,	 très	 simple,	 dont	 les	 moindres	 détails	 lui
apparaissaient	dans	leur	succession	logique.	Mais	il	fallait	se	hâter.

Raoul	 ôta	 son	 béret	 ce	 qui	 laissa	 échapper	 les	 mèches	 d’une	 chevelure	 soignée	 qui
n’était	certes	pas	celle	d’un	matelot.

Le	baron	d’Étigues	le	regarda	avec	attention	et,	subitement	éclairé,	fut	saisi	de	colère.

–	 Encore	 vous	 !	 Et	 déguisé	 !	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 nouvelle	 manigance,	 et
comment	avez-vous	l’audace	de	me	relancer	jusqu’ici	?	Je	vous	ai	répondu	de	la	façon	la
plus	catégorique,	un	mariage	entre	ma	fille	et	vous	est	impossible.

Raoul	lui	happa	le	bras	et,	impérieusement	:

–	Pas	de	scandale	!	Nous	y	perdrions	tous	les	deux.	Amenez-moi	vos	amis.

Godefroy	voulut	se	rebiffer.

–	Amenez-moi	 vos	 amis,	 répéta	 Raoul.	 Je	 viens	 vous	 rendre	 service.	 Que	 cherchez-
vous	?	Un	chandelier,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	fit	le	baron,	malgré	lui.

–	Un	 chandelier	 à	 sept	 branches,	 c’est	 bien	 cela.	 Je	 connais	 la	 cachette.	 Plus	 tard	 je
vous	 donnerai	 d’autres	 indications	 qui	 vous	 seront	 utiles	 pour	 l’œuvre	 que	 vous
poursuivez.	Alors	nous	parlerons	de	mademoiselle	d’Étigues.	Qu’il	 ne	 soit	 pas	question
d’elle	aujourd’hui…	Appelez	vos	amis.	Vite.

Godefroy	hésitait,	mais	 les	promesses	et	 les	assurances	de	Raoul	 faisaient	 impression
sur	lui.	Il	appela	ses	amis	qui	le	rejoignirent	aussitôt.

–	Je	connais	ce	garçon,	dit-il,	et,	d’après	lui,	on	arriverait	peut-être	à	trouver…

Raoul	lui	coupa	la	parole.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 peut-être,	monsieur.	 Je	 suis	 du	 pays.	Tout	 gamin,	 je	 jouais	 dans	 ce
château	avec	les	enfants	d’un	vieux	jardinier	qui	en	était	le	gardien,	et	qui	souvent	nous	a
montré	un	anneau	scellé	au	mur	d’une	des	caves.	«	Il	y	a	une	cachette,	là,	disait-il,	j’y	ai
vu	mettre	des	antiquailles,	flambeaux,	pendules…	»

Ces	révélations	surexcitèrent	les	amis	de	Godefroy.

Bennetot	objecta	rapidement	:



–	Les	caves	?	Nous	les	avons	visitées.

–	Pas	bien,	affirma	Raoul.	Je	vais	vous	conduire.

On	y	 arrivait	 par	 un	 escalier	 qui	 descendait	 de	 l’extérieur	 au	 sous-sol.	Deux	grandes
portes	 ouvraient	 sur	 quelques	marches,	 après	 lesquelles	 commençait	 une	 série	 de	 salles
voûtées.

–	 La	 troisième	 à	 gauche,	 dit	 Raoul	 qui,	 au	 cours	 de	 ses	 recherches,	 avait	 étudié
l’emplacement.	Tenez…	celle-ci…

Il	les	fit	entrer	tous	les	cinq	dans	un	caveau	obscur	où	il	fallait	se	baisser.

–	On	n’y	voit	goutte,	se	plaignit	Roux	d’Estiers.

–	En	effet,	dit	Raoul.	Mais	voilà	des	allumettes	et	j’ai	aperçu	un	bout	de	bougie	sur	les
marches	de	l’escalier.	Un	instant…	J’y	cours.

Il	 referma	 la	 porte	 du	 caveau,	 fit	 tourner	 la	 clef,	 l’enleva,	 et	 s’éloigna	 en	 criant	 aux
captifs	:

–	Allumez	toujours	les	sept	branches	du	chandelier.	Vous	le	trouverez	sous	la	dernière
dalle,	enveloppé	soigneusement	dans	des	toiles	d’araignée…

Il	 n’était	 pas	 dehors	 qu’il	 entendit	 le	 bruit	 des	 coups	 que	 les	 cinq	 amis	 frappaient
furieusement	 contre	 la	 porte,	 et	 il	 pensa	 que	 cette	 porte,	 branlante	 et	 vermoulue,	 ne
résisterait	guère	plus	que	quelques	minutes.	Mais	ce	répit	lui	suffisait.

D’un	bond	il	sauta	sur	l’esplanade,	prit	une	pioche	des	mains	d’un	ouvrier,	et	courut	au
neuvième	pilier	dont	 il	 fit	 sauter	 le	vase.	Ensuite	 il	attaqua	un	chapiteau	de	ciment,	 tout
fendillé,	qui	recouvrait	les	briques,	et	qui	tomba	aussitôt	en	morceaux.	Dans	l’espace	que
l’agencement	des	briques	 laissait	 inoccupé,	 il	y	avait	un	mélange	de	 terre	et	de	cailloux
d’où	Raoul	put	extraire	sans	peine	une	tige	de	métal	rongé,	qui	était	bien	une	branche	de
ces	grands	chandeliers	liturgiques	que	l’on	voit	sur	certains	autels.

Un	groupe	d’ouvriers	faisait	cercle	autour	de	lui,	et	ils	s’exclamèrent	en	voyant	l’objet
que	 brandissait	 Raoul.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 matin,	 une	 découverte	 était
effectuée.

Peut-être	Raoul	eût-il	gardé	son	sang-froid	et,	emportant	la	tige	de	métal,	eût-il	feint	de
rejoindre	les	cinq	amis	afin	de	la	 leur	remettre.	Mais,	précisément	à	cette	même	minute,
des	 cris	 s’élevèrent	 à	 l’angle	 du	 manoir,	 et	 Rolleville,	 suivi	 des	 autres,	 surgit	 en
vociférant	:

–	Au	voleur	!	Arrêtez-le	!	Au	voleur	!

Raoul	piqua	une	 tête	dans	 le	groupe	des	ouvriers	et	 s’enfuit.	C’était	 absurde,	 comme
toute	 sa	 conduite	 depuis	 un	 moment	 d’ailleurs,	 car	 enfin,	 s’il	 avait	 voulu	 gagner	 la
confiance	du	baron	et	de	ses	amis,	il	n’aurait	pas	dû	les	emprisonner	dans	une	cave	ni	leur
dérober	ce	qu’ils	cherchaient.	Mais	Raoul,	en	réalité,	combattait	pour	Joséphine	Balsamo,
et	 n’avait	 d’autre	 but	 que	 de	 lui	 offrir	 un	 jour	 ou	 l’autre	 le	 trophée	 qu’il	 venait	 de
conquérir.	Il	se	sauva	donc	à	toutes	jambes.

Le	chemin	de	la	grille	principale	étant	défendu,	il	longea	une	pièce	d’eau,	se	débarrassa
de	 deux	 hommes	 qui	 voulaient	 le	 saisir,	 et,	 suivi	 à	 vingt	 mètres	 de	 toute	 une	 horde



d’agresseurs	qui	hurlaient	comme	des	forcenés,	déboucha	dans	un	potager	que	ceignaient
de	toutes	parts	des	murailles	d’une	hauteur	désespérante.

«	Zut,	pensa-t-il,	je	suis	bloqué.	Ça	va	être	l’hallali,	la	curée…	Quelle	chute	!	»

Le	potager,	sur	la	gauche,	était	dominé	par	l’église	du	village,	et	le	cimetière	de	l’église
se	 continuait,	 à	 l’intérieur	 du	 potager,	 par	 un	 tout	 petit	 espace	 clos	 qui	 servait	 jadis	 de
sépulture	aux	châtelains	de	Gueures.	De	fortes	grilles	l’entouraient.	Des	ifs	s’y	pressaient.
Or,	à	la	seconde	même	où	Raoul	dévalait	le	long	de	cet	enclos,	une	porte	fut	entrebâillée,
un	 bras	 se	 tendit	 et	 barra	 la	 route,	 une	main	 saisit	 la	main	 du	 jeune	 homme,	 et	 Raoul,
stupéfait,	se	vit	attiré	dans	le	massif	obscur	par	une	femme	qui	referma	aussitôt	la	porte	au
nez	des	assaillants.

Il	devina,	plutôt	qu’il	ne	reconnut,	Joséphine	Balsamo.

–	Venez,	dit-elle,	en	s’enfonçant	au	milieu	des	ifs.

Une	autre	porte	était	ouverte	dans	le	mur	et	donnait	la	communication	avec	le	cimetière
du	village.

Au	chevet	de	l’église,	une	vieille	berline	démodée,	comme	on	n’en	rencontrait	déjà	plus
à	cette	époque	que	dans	les	campagnes,	stationnait	attelée	de	deux	petits	chevaux	maigres
et	peu	soignés.	Sur	le	siège,	un	cocher	à	barbe	grisonnante,	dont	le	dos	très	voûté	bombait
sous	une	blouse	bleue.

Raoul	et	la	comtesse	s’y	engouffrèrent.	Personne	ne	les	avait	vus.

Elle	dit	au	cocher	:

–	Léonard,	route	de	Luneray	et	de	Doudeville.	Vivement	!

L’église	était	à	 l’extrémité	du	village.	En	prenant	 la	route	de	Luneray,	on	évitait	ainsi
l’agglomération	 des	 maisons.	 Une	 longue	 côte	 s’offrait	 qui	 montait	 sur	 le	 plateau.	 Les
deux	bidets	efflanqués	l’enlevèrent	à	une	allure	de	grands	trotteurs	qui	grimpent	la	montée
d’un	hippodrome.

Quant	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 berline,	 d’une	 si	 mauvaise	 apparence,	 il	 était	 spacieux,
confortable,	protégé	contre	les	regards	indiscrets	par	des	grillages	de	bois,	et	si	intime	que
Raoul	tomba	à	genoux	et	donna	libre	cours	à	son	exaltation	amoureuse.

Il	suffoquait	de	joie.	Que	la	comtesse	fût	offensée	ou	non,	il	estimait	que	cette	seconde
rencontre,	se	produisant	dans	des	conditions	si	particulières,	et	après	la	nuit	du	sauvetage,
établissait	 entre	 eux	 des	 relations	 qui	 lui	 permettaient	 de	 brûler	 quelques	 étapes	 et	 de
commencer	l’entretien	par	une	déclaration	en	règle.

Il	la	fit	d’un	trait,	et	d’une	façon	allègre	qui	eût	désarmé	la	plus	farouche	des	femmes.

–	Vous	?	C’est	vous	?	Quel	coup	de	théâtre	!	À	l’instant	où	la	meute	allait	me	déchirer,
voilà	que	Joséphine	Balsamo	jaillit	de	l’ombre	et	me	sauve	à	mon	tour.	Ah	!	que	je	suis
heureux,	et	combien	je	vous	aime	!	Je	vous	aime	depuis	des	années…	depuis	un	siècle	!
Mais	 oui,	 j’ai	 cent	 ans	 d’amour	 en	moi…	un	vieil	 amour	 jeune	 comme	vous…	et	 beau
comme	vous	êtes	belle	!	…	Vous	êtes	si	belle	!	…	On	ne	peut	pas	vous	regarder	sans	être
ému…	C’est	une	joie	et,	en	même	temps,	on	éprouve	du	désespoir	à	penser	que,	quoi	qu’il
arrive,	on	ne	pourra	jamais	étreindre	tout	ce	qu’il	y	a	de	beauté	en	vous.	L’expression	de



votre	regard,	de	votre	sourire,	tout	cela	restera	toujours	insaisissable…

Il	frissonna	et	murmura	:

–	 Oh	 !	 vos	 yeux	 se	 sont	 tournés	 vers	moi	 !	 Vous	 ne	m’en	 voulez	 donc	 pas	 ?	 Vous
acceptez	que	je	vous	dise	mon	amour	?

Elle	entrouvrit	la	portière	:

–	Si	je	vous	priais	de	descendre	?

–	Je	refuserais.

–	Et	si	j’appelais	le	cocher	à	mon	secours	?

–	Je	le	tuerais.

–	Et	si	je	descendais	moi-même	?

–	Je	continuerais	ma	déclaration	sur	la	route.

Elle	se	mit	à	rire.

–	Allons,	vous	avez	réponse	à	tout.	Restez.	Mais	assez	de	folies	!	Racontez-moi	plutôt
ce	qui	vient	de	vous	arriver	et	pourquoi	ces	hommes	vous	poursuivaient.

Il	triompha	:

–	 Oui,	 je	 vous	 raconterai	 tout,	 puisque	 vous	 ne	 me	 repoussez	 pas…	 puisque	 vous
acceptez	mon	amour.

–	Mais	je	n’accepte	rien,	dit-elle	en	riant.	Vous	m’accablez	de	déclarations,	et	vous	ne
me	connaissez	même	pas.

–	Je	ne	vous	connais	pas	!

–	Vous	m’avez	à	peine	vue,	la	nuit,	à	la	clarté	d’une	lanterne.

–	Et	 le	 jour	qui	précéda	cette	nuit,	 je	ne	vous	ai	pas	vue	?	Je	n’ai	pas	eu	le	 temps	de
vous	admirer,	durant	cette	abominable	séance	de	la	Haie	d’Étigues	?

Elle	l’observa	soudain	sérieuse.

–	Ah	!	vous	avez	assisté	?…

–	J’étais	 là,	dit-il,	avec	une	ardeur	pleine	d’enjouement.	 J’étais	 là,	et	 je	sais	qui	vous
êtes	!	Fille	de	Cagliostro,	je	vous	connais.	Bas	les	masques	!	Napoléon	1er	vous	tutoyait…
Vous	avez	trahi	Napoléon	III,	servi	Bismarck,	et	suicidé	le	brave	général	Boulanger	!	Vous
prenez	des	bains	dans	la	fontaine	de	Jouvence.	Vous	avez	cent	ans…	et	je	vous	aime.

Elle	gardait	un	pli	soucieux	qui	marquait	légèrement	son	front	pur,	et	elle	répéta	:

–	 Ah	 !	 vous	 étiez	 là…	 je	 le	 supposais	 bien.	 Les	 misérables,	 comme	 ils	 m’ont	 fait
souffrir	!	…	Et	vous	avez	entendu	leurs	accusations	odieuses	?…

–	J’ai	entendu	des	choses	stupides,	s’écria-t-il,	et	j’ai	vu	une	bande	d’énergumènes	qui
vous	haïssent	 comme	on	hait	 tout	 ce	 qui	 est	 beau.	Mais	 tout	 cela	 n’est	 que	démence	 et
absurdité.	 N’y	 pensons	 pas	 aujourd’hui.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 veux	 me	 souvenir	 que	 des
miracles	 charmants	 qui	 naissent	 sous	 vos	 pas	 comme	 des	 fleurs.	 Je	 veux	 croire	 à	 votre



jeunesse	 éternelle.	 Je	 veux	 croire	 que	 vous	 ne	 seriez	 pas	morte	 si	 je	 ne	 vous	 avais	 pas
sauvée.	Je	veux	croire	que	mon	amour	est	surnaturel,	et	que	c’est	par	enchantement	que
vous	êtes	sortie	tout	à	l’heure	du	tronc	d’un	if.

Elle	hocha	la	tête,	rassérénée.

–	Pour	visiter	 le	 jardin	de	Gueures	 j’avais	déjà	passé	par	cette	ancienne	porte	dont	 la
clef	était	sur	la	serrure,	et,	sachant	qu’on	devait	le	fouiller	ce	matin,	j’étais	à	l’affût.

–	Miracle,	vous	dis-je	 !	Et	n’en	est-ce	pas	un	que	ceci	?	Depuis	des	 semaines	et	des
mois,	peut-être	davantage,	on	cherche	dans	ce	parc	un	chandelier	à	sept	branches,	et,	pour
le	découvrir	en	quelques	minutes,	au	milieu	de	cette	foule	et	malgré	la	surveillance	de	nos
adversaires,	il	m’a	suffi	de	vouloir	et	de	penser	au	plaisir	que	vous	auriez.

Elle	parut	stupéfaite	:

–	Quoi	?	Que	dites-vous	!…	Vous	auriez	découvert	?…

–	L’objet	lui-même,	non,	mais	une	des	sept	branches	du	chandelier.	La	voici.

Joséphine	Balsamo	 s’empara	 de	 la	 tige	 de	métal	 et	 l’examina	 fiévreusement.	 C’était
une	 tige	 ronde,	 assez	 forte,	 légèrement	 ondulée	 et	 dont	 le	 métal	 disparaissait	 sous	 une
couche	épaisse	de	vert-de-gris.	L’une	des	extrémités,	un	peu	aplatie,	portait	sur	une	de	ses
faces	une	grosse	pierre	violette,	arrondie	en	cabochon.

–	Oui,	oui,	murmura-t-elle…	Aucun	doute	possible.	La	branche	a	été	 sciée	au	 ras	du
socle.	Oh	!	vous	ne	sauriez	croire	combien	je	vous	suis	reconnaissante	!	…

Raoul	fit	en	quelques	phrases	pittoresques	le	récit	de	la	bataille.	La	jeune	femme	n’en
revenait	pas.

–	Quelle	idée	avez-vous	eue	?	Pourquoi	cette	inspiration	de	démolir	le	neuvième	pilier
plutôt	qu’un	autre	?	Le	hasard	?

–	Nullement,	affirma-t-il.	Une	certitude.	Onze	piliers	sur	douze	étaient	construits	avant
la	fin	du	XVIIème	siècle.	Le	neuvième,	depuis.

–	Comment	le	saviez-vous	?

–	Parce	que	les	briques	des	onze	autres	sont	de	dimensions	abandonnées	depuis	deux
cents	 ans,	 et	 que	 les	 briques	 du	 numéro	 neuf	 sont	 celles	 que	 l’on	 emploie	 encore
aujourd’hui.	Donc,	le	numéro	neuf	a	été	démoli,	puis	refait.	Pourquoi,	sinon	pour	y	cacher
cet	objet	?

Joséphine	Balsamo	garda	un	long	silence.	Puis	elle	prononça	lentement	:

–	C’est	extraordinaire…	Je	n’aurais	jamais	cru	que	l’on	pût	réussir	de	la	sorte…	et	si
vite	!	…	là	où	nous	avions	tous	échoué…	Oui,	en	effet,	ajouta-t-elle,	voilà	un	miracle…

–	Un	miracle	d’amour,	répéta	Raoul.

La	voiture	filait	avec	une	rapidité	inconcevable,	souvent	par	des	chemins	détournés	qui
évitaient	les	traversées	de	villages.	Ni	les	montées	ni	les	descentes	ne	rebutaient	l’ardeur
endiablée	des	deux	petits	chevaux	maigres.	À	droite	et	à	gauche,	des	plaines	glissaient	et
passaient	comme	des	images.



–	Beaumagnan	était	là	?	demanda	la	comtesse.

–	Non,	dit-il,	heureusement	pour	lui.

–	Heureusement	?

–	Sans	quoi,	je	l’étranglais.	Je	déteste	ce	sombre	personnage.

–	Moins	que	moi,	fit-elle	d’une	voix	dure.

–	Mais	vous	ne	l’avez	pas	toujours	détesté,	dit-il,	incapable	de	contenir	sa	jalousie.

–	Mensonges,	calomnies,	affirma	Joséphine	Balsamo,	sans	hausser	le	ton.	Beaumagnan
est	un	imposteur	et	un	déséquilibré,	d’un	orgueil	maladif,	et	c’est	parce	que	j’ai	repoussé
son	amour	qu’il	a	voulu	ma	mort.	Tout	cela,	je	l’ai	dit	l’autre	jour,	et	il	n’a	pas	protesté…
il	ne	pouvait	pas	protester…

Raoul	tomba	de	nouveau	à	genoux,	dans	un	transport	d’enthousiasme.

–	 Ah	 !	 les	 douces	 paroles,	 s’écria-t-il.	 Alors	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 aimé	 ?	 Quelle
délivrance	 !	Mais	 aussi	 bien,	 était-ce	 admissible	 ?	 Joséphine	 Balsamo	 s’éprendre	 d’un
Beaumagnan…

Il	riait	et	battait	des	mains.

–	 Écoutez,	 je	 ne	 veux	 plus	 vous	 appeler	 ainsi.	 Joséphine,	 ce	 n’est	 pas	 un	 joli	 nom.
Josine,	 voulez	 vous	 ?	 C’est	 cela,	 je	 vous	 appellerai	 Josine	 comme	 vous	 appelaient
Napoléon	 et	 votre	maman	Beauharnais.	Convenu,	 n’est-ce	pas	 ?	Vous	 êtes	 Josine…	ma
Josine…

–	Du	 respect,	 d’abord,	 dit-elle,	 en	 souriant	 de	 son	 enfantillage,	 je	 ne	 suis	 pas	 votre
Josine.

–	Du	respect	!	Mais	j’en	suis	débordant.	Comment	!	Nous	sommes	enfermés	l’un	près
de	l’autre…	vous	êtes	sans	défense,	et	je	reste	prosterné	devant	vous	comme	devant	une
idole.	Et	 j’ai	peur	!	Et	 je	 tremble	!	Si	vous	me	donniez	votre	main	à	baiser,	 je	n’oserais
pas	!	…



Chapitre	6	–	Policiers	et	gendarmes
Tout	le	trajet	ne	fut	qu’une	longue	adoration.	Peut-être	bien	la	comtesse	Cagliostro	eut-

elle	 raison	de	ne	pas	mettre	Raoul	à	 l’épreuve	en	 lui	 tendant	 sa	main	à	baiser.	Mais,	en
vérité,	s’il	avait	fait	le	serment	de	conquérir	la	jeune	femme,	et	s’il	était	résolu	à	le	tenir,	il
gardait	 à	 ses	 côtés	une	 attitude	 et	 des	pensées	de	vénération	qui	 lui	 laissaient	 tout	 juste
assez	de	hardiesse	pour	l’accabler	de	discours	amoureux.

Écoutait-elle	?	Parfois	oui,	comme	on	écoute	un	enfant	qui	vous	raconte	joliment	son
affection.	 Mais,	 parfois,	 elle	 s’enfermait	 dans	 un	 silence	 lointain	 qui	 décontenançait
Raoul.

À	la	fin,	il	s’écria	:

–	Ah	!	parlez-moi,	je	vous	en	prie.	J’essaie	de	plaisanter	pour	vous	dire	des	choses	que
je	n’oserais	pas	vous	dire	avec	trop	de	sérieux.	Mais,	au	fond,	j’ai	peur	de	vous,	et	je	ne
sais	pas	 ce	que	 je	dis.	 Je	vous	en	prie	 répondez-moi.	Quelques	mots	 seulement,	qui	me
rappellent	à	la	réalité.

–	Quelques	mots	seulement	?

–	Oui,	pas	davantage.

–	Eh	 bien,	 voici.	La	 station	 de	Doudeville	 est	 toute	 proche	 et	 le	 chemin	 de	 fer	 vous
attend.

Il	croisa	les	bras	d’un	air	indigné.

–	Et	vous	?

–	Moi	?

–	Oui,	qu’allez-vous	devenir	toute	seule	?

–	Mon	Dieu,	dit-elle,	je	tâcherai	de	m’arranger	comme	je	l’ai	fait	jusqu’ici.

–	 Impossible	 !	 Vous	 ne	 pouvez	 plus	 vous	 passer	 de	moi.	 Vous	 êtes	 entrée	 dans	 une
bataille	où	mon	aide	vous	est	indispensable.	Beaumagnan,	Godefroy	d’Étigues,	le	prince
d’Arcole,	autant	de	bandits	qui	vous	écraseront.

–	Ils	me	croient	morte.

–	Raison	de	plus.	Si	vous	êtes	morte,	comment	voulez-vous	agir	?

–	Ne	craignez	rien.	J’agirai	sans	qu’ils	me	voient.

–	Mais	combien	plus	facilement	par	mon	intermédiaire	!	Non,	je	vous	en	prie,	et	cette
fois	 je	parle	gravement,	ne	 repoussez	pas	mon	aide.	 Il	 est	des	 choses	qu’une	 femme	ne
peut	 pas	 accomplir	 seule.	 Par	 le	 simple	 fait	 que	 vous	 poursuivez	 le	même	 but	 que	 ces
hommes,	 et	 que	 vous	 êtes	 en	 guerre	 avec	 eux,	 ils	 ont	 réussi	 à	 monter	 contre	 vous	 le
complot	 le	 plus	 ignoble.	 Ils	 vous	 ont	 accusée	 de	 telle	 sorte,	 et	 avec	 des	 arguments	 si
solides	 en	 apparence,	 qu’un	 moment	 j’ai	 vu	 en	 vous	 la	 sorcière	 et	 la	 criminelle	 que
Beaumagnan	accablait	de	sa	haine	et	de	son	mépris.

«	Ne	m’en	 veuillez	 pas.	 Dès	 que	 vous	 leur	 avez	 tenu	 tête,	 j’ai	 compris	mon	 erreur.



Beaumagnan	et	ses	complices	ne	furent	plus	en	face	de	vous	que	des	bourreaux	odieux	et
lâches.	Vous	les	dominiez	de	toute	votre	dignité	et,	aujourd’hui,	il	ne	reste	plus	trace	dans
mon	souvenir	de	toutes	leurs	calomnies.	Mais	il	faut	accepter	que	je	vous	aide.	Si	je	vous
ai	froissée	en	vous	disant	mon	amour,	il	n’en	sera	plus	question.	Je	ne	demande	rien	que
de	me	dévouer	à	vous,	comme	on	se	consacre	à	ce	qui	est	très	beau	et	très	pur.	»

Elle	céda.	Le	bourg	de	Doudeville	fut	dépassé.	Un	peu	plus	loin,	sur	la	route	d’Yvetot,
la	voiture	s’engagea	dans	une	cour	de	ferme	bordée	de	hêtres	et	plantée	de	pommiers,	et
s’y	arrêta.

–	 Descendons,	 dit	 la	 comtesse.	 Cette	 cour	 appartient	 à	 une	 brave	 femme,	 la	 mère
Vasseur,	dont	l’auberge	est	à	quelque	distance	et	que	j’ai	eue	comme	cuisinière.	Je	viens
parfois	me	reposer	chez	elle	deux	ou	trois	jours.	Nous	y	déjeunerons…

Léonard,	on	part	dans	une	heure.

Ils	reprirent	la	grand-route.	Elle	avançait	d’un	pas	léger,	semblable	au	pas	d’une	toute
jeune	fille.	Elle	portait	une	robe	grise	qui	lui	serrait	la	taille,	et	un	chapeau	mauve	à	brides
de	velours	et	à	bouquets	de	violettes.	Raoul	d’Andrésy	marchait	un	peu	en	arrière	pour	ne
pas	la	quitter	des	yeux.

Après	 le	 premier	 tournant	 s’élevait	 une	 petite	 bâtisse	 blanche,	 coiffée	 d’un	 toit	 de
chaume,	et	précédée	d’un	jardin	de	curé	où	les	fleurs	foisonnaient.	On	entrait	de	plain-pied
dans	une	salle	de	café	qui	occupait	toute	la	façade.

–	Une	voix	d’homme,	observa	Raoul,	en	montrant	une	des	portes	qui	marquaient	le	mur
du	fond.

–	C’est	précisément	la	pièce	où	elle	me	sert	à	déjeuner.	Elle	s’y	trouve	sans	doute	avec
quelques	paysans.

Elle	n’avait	pas	achevé	que	cette	porte	s’ouvrit	et	qu’une	femme	assez	âgée,	ceinte	d’un
tablier	de	cotonnade	et	chaussée	de	sabots,	apparut.

À	la	vue	de	Joséphine	Balsamo,	elle	sembla	bouleversée,	et	ferma	la	porte	derrière	elle,
en	bégayant	de	façon	incompréhensible.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Joséphine	Balsamo	d’une	voix	inquiète.

La	mère	Vasseur	tomba	assise	et	balbutia	:

–	Allez-vous-en…	sauvez-vous…	vite…

–	Mais	pourquoi	?	parlez	donc	!	expliquez-vous…

On	entendit	ces	quelques	mots	:

–	La	police…	on	vous	cherche…	On	a	fouillé	la	chambre	où	j’ai	mis	vos	malles…	On
attend	les	gendarmes…	Sauvez-vous,	ou	vous	êtes	perdue.

À	 son	 tour,	 la	 comtesse	 chancela	 et	 fut	 prise	 d’une	 défaillance	 qui	 la	 contraignit	 à
s’appuyer	contre	un	buffet.	Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Raoul	et	le	supplièrent,	comme
si	elle	se	sentait	perdue,	en	effet,	et	qu’elle	implorât	son	secours.

Il	était	confondu.	Il	prononça	:



–	Que	vous	importent	les	gendarmes	?	Ce	n’est	pas	vous	qu’ils	cherchent…	Alors	?

–	Si,	si,	c’est	elle,	répéta	la	mère	Vasseur…	on	la	cherche…	sauvez-la.

Très	pâle,	sans	apercevoir	encore	la	signification	exacte	d’une	scène	dont	il	devinait	la
gravité	 tragique,	 il	 saisit	 le	 bras	 de	 la	 comtesse,	 l’entraîna	 vers	 la	 sortie,	 et	 la	 poussa
dehors.

Mais,	ayant	franchi	le	seuil	la	première,	elle	recula	avec	effroi	et	murmura	:

–	Les	gendarmes	!…	ils	m’ont	vue	!…

Tous	 deux	 rentrèrent	 en	 hâte.	 La	 mère	 Vasseur	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres	 et
chuchotait	stupidement	:

–	Les	gendarmes…	la	police…

–	Silence,	fit	à	voix	basse	Raoul	qui	demeurait	fort	calme.	Silence	!	je	réponds	de	tout.
Combien	sont-ils	de	la	police	?

–	Deux.

–	Et	deux	gendarmes.	Donc	rien	à	 faire	par	 la	 force,	on	est	cerné.	Où	se	 trouvent	 les
malles	qu’ils	ont	visitées	?

–	Au-dessus.

–	Et	l’escalier	qui	conduit	au-dessus	?

–	Ici.

–	Bien.	Restez	là,	vous,	et	tâchez	de	ne	pas	vous	trahir.	Encore	une	fois,	je	réponds	de
tout	!

Il	reprit	la	main	de	la	comtesse	et	se	dirigea	vers	la	porte	désignée.	L’escalier	était	une
sorte	 d’échelle	 de	 perroquet	 qui	 conduisait	 à	 une	 chambre	 mansardée	 où	 l’on	 avait
répandu	 toutes	 les	 robes	et	 tout	 le	 linge	que	pouvaient	 contenir	des	malles,	Quand	 ils	y
parvinrent,	les	deux	policiers	rentraient	dans	le	café,	et	lorsque	Raoul,	à	pas	sourds,	se	fut
approché	 de	 la	 fenêtre	 pratiquée	 au	milieu	 du	 chaume,	 il	 avisa	 les	 deux	 gendarmes	 qui
descendaient	de	cheval	et	attachaient	leurs	montures	aux	piliers	du	jardin.

Joséphine	 Balsamo	 ne	 bougeait	 pas.	 Raoul	 remarqua	 sa	 figure	 décomposée	 que
l’angoisse	contractait	et	vieillissait.

Il	lui	dit	:

–	Vite	!	il	faut	que	vous	changiez	de	vêtements.	Mettez	une	de	vos	autres	robes…	une
noire	de	préférence.

Il	retourna	vers	la	fenêtre,	d’où	il	vit	au-dessous	de	lui	les	policiers	et	les	gendarmes	qui
s’entretenaient	dans	le	jardin.	Quand	elle	eut	fini	de	s’habiller,	il	saisit	la	robe	grise	qu’elle
venait	de	quitter	et	s’en	revêtit.	Il	était	mince,	de	taille	svelte	:	la	robe	dont	il	baissa	la	jupe
afin	de	recouvrir	ses	pieds	lui	allait	à	merveille,	et	il	semblait	si	ravi	de	ce	déguisement	et
si	tranquille,	que	la	jeune	femme	parut	se	rassurer.

–	Écoutez-les,	dit-il.



On	distinguait	nettement	la	conversation	que	tenaient	les	quatre	hommes	au	seuil	de	la
salle,	et	ils	entendirent	l’un	d’eux	–	un	des	gendarmes	sans	doute	–	qui	demandait	d’une
grosse	voix	traînante	:

–	Vous	êtes	bien	certains	qu’elle	habitait	là,	à	l’occasion	?

–	Sûrs	et	certains.	La	preuve…	deux	de	ses	malles	qu’elle	y	a	laissées	en	dépôt,	et	dont
l’une	porte	son	nom	:	Madame	Pellegrini.	Et	puis,	la	mère	Vasseur	est	une	brave	femme,
n’est-ce	pas	?

–	Plus	brave	que	la	mère	Vasseur,	il	n’y	en	a	pas	;	on	la	connaît	dans	toute	la	région	!

–	Eh	bien	!	la	mère	Vasseur	déclare	que	cette	darne	Pellegrini	venait	de	temps	à	autre
passer	quelques	jours	chez	elle.

–	Parbleu	!	entre	deux	coups	de	cambriole.

–	Tout	juste.

–	Alors	ce	serait	une	bonne	capture	que	la	dame	Pellegrini	?

–	Excellente.	Vols	qualifiés.	Escroqueries.	Recel.	Bref	tout	le	diable	et	son	train…	sans
compter	des	tas	de	complices.

–	On	a	son	signalement	?

–	Oui	et	non.

–	On	a	deux	portraits	qui	sont	tout	différents.	L’un	d’eux	est	jeune,	l’autre	vieux.	Quant
à	l’âge,	c’est	marqué	entre	trente	et	soixante.

Ils	éclatèrent	de	rire,	puis	la	grosse	voix	reprit	:

–	Mais	vous	êtes	sur	la	piste	?

–	Oui	et	non.	Il	y	a	quinze	jours	elle	opérait	à	Rouen	et	à	Dieppe.	Là	on	perd	sa	trace.
On	 la	 retrouve	 sur	 la	grande	 ligne	du	 chemin	de	 fer,	 et	 on	 la	perd	de	nouveau.	A-t-elle
continué	vers	Le	Havre	 ou	bifurqué	vers	Fécamp	?	 Impossible	 de	 le	 savoir.	Disparition
totale.	Nous	pataugeons.

–	Et	ici,	pourquoi	êtes-vous	venus	?

–	Le	hasard.	Un	employé	de	 la	gare,	qui	avait	 roulotté	 jusque-là,	s’est	souvenu	de	ce
nom	de	Pellegrini,	inscrit	sur	l’une	d’elles	à	un	endroit	caché	par	une	étiquette	qui	s’était
décollée.

–	Vous	avez	interrogé	d’autres	voyageurs,	des	clients	de	l’auberge	?

–	Oh	!	les	clients	sont	rares	ici.

–	Il	y	a	toujours	bien	une	dame	que	nous	avons	avisée	tout	à	l’heure	en	arrivant.

–	Une	dame	?

–	Pas	d’erreur.	Nous	étions	encore	à	cheval	quand	elle	est	sortie	de	la	maison,	par	cette
porte.	Même	qu’elle	y	est	rentrée	d’un	coup	comme	si	elle	ne	voulait	pas	être	vue.

–	Impossible	!	…	une	dame	dans	l’auberge	?…



–	Une	particulière	en	gris.	Pour	ce	qui	serait	de	la	reconnaître,	non.	Mais	la	couleur	de
la	robe,	oui…	Et	le	chapeau	aussi…	un	chapeau	avec	des	fleurs	violettes…

Les	quatre	hommes	se	turent.

Toute	cette	conversation,	Raoul	et	 la	 jeune	 femme	 l’avaient	écoutée	 sans	un	mot,	 les
yeux	dans	les	yeux.	À	chaque	preuve	nouvelle,	le	visage	de	Raoul	devenait	plus	dur.	Elle,
pas	une	fois,	ne	protesta.

–	Ils	viennent…	ils	viennent…	prononça-t-elle	sourdement.

–	Oui,	dit-il.	C’est	 le	moment	d’agir…	Sinon,	 ils	montent	et	vous	 trouvent	dans	cette
chambre.

Elle	avait	gardé	son	chapeau.	 Il	 le	 lui	enleva	et	 s’en	coiffa,	 rabattant	un	peu	 les	ailes
pour	bien	dégager	 les	 fleurs	violettes,	 et	nouant	 les	brides	autour	de	 son	cou,	ce	qui	 lui
masquait	le	visage.	Puis	il	donna	ses	dernières	instructions.

–	Je	vais	vous	ouvrir	le	chemin.	Dès	qu’il	sera	libre,	vous	vous	en	irez	tranquillement
par	 la	 route	 jusqu’à	 la	 cour	 de	 ferme	où	votre	 voiture	 est	 garée.	 Prenez-y	 place,	 et	 que
Léonard	ait	les	guides	en	main…

–	Et	vous	?	dit-elle.

–	Je	vous	rejoins	dans	vingt	minutes.

–	S’ils	vous	arrêtent	?

–	Ils	ne	m’arrêteront	pas,	et	vous	non	plus.	Mais	pas	de	précipitation.	Ne	courez	pas.
Du	sang-froid.

Il	 s’était	 approché	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 se	 pencha.	 Les	 hommes	 entraient.	 Il	 enjamba	 le
rebord,	sauta	dans	le	jardin,	poussa	un	cri	comme	s’il	apercevait	des	gens	qui	l’effrayaient
et	s’enfuit	à	toutes	jambes.

Aussitôt,	derrière	lui,	des	clameurs.

–	C’est	elle	!…	Une	robe	grise	Du	violet	au	chapeau	!	Halte,	ou	je	fais	feu…

D’un	bond	il	franchit	la	route	et	s’engagea	dans	les	terres	labourées,	au	sortir	desquelles
il	 escalada	 le	 talus	 d’une	 ferme	 qu’il	 traversa	 en	 biais.	 De	 nouveau,	 un	 talus.	 Puis	 des
champs.	Puis	un	sentier	qui	longeait	une	autre	ferme	entre	deux	haies	de	ronces.

Il	se	retourna	:	les	assaillants,	un	peu	distancés,	ne	pouvaient	le	voir.	En	une	seconde	il
se	débarrassa	de	la	robe	et	du	chapeau,	et	les	jeta	au	milieu	des	fourrés.	Ensuite	il	mit	sa
casquette	de	matelot,	alluma	une	cigarette,	et	s’en	revint,	les	mains	dans	ses	poches.

Au	coin	de	la	ferme,	les	deux	policiers	surgirent	et	se	heurtèrent	à	lui,	tout	essoufflés.

–	Hé	!	le	matelot	?…	Vous	avez	rencontré	une	femme,	hein	?	une	femme	en	gris	?

Il	affirma	:

–	Bien	sûr	…	une	femme	qui	courait,	n’est-ce	pas	?…	une	vraie	folle…

–	C’est	ça	…	Et	alors	?

–	Elle	est	entrée	dans	la	ferme.



–	Comment	?

–	La	barrière…

–	Il	y	a	longtemps	?

–	Pas	vingt	secondes.

Les	hommes	s’en	allèrent	en	hâte,	Raoul	continua	son	chemin,	salua	d’un	petit	bonjour
amical	les	gendarmes	qui	arrivaient,	et,	d’un	pas	nonchalant,	gagna	la	route	un	peu	au-delà
de	l’auberge	et	tout	près	du	tournant.

Cent	 mètres	 plus	 loin	 c’étaient	 des	 hêtres	 et	 les	 pommiers	 de	 la	 cour	 où	 la	 voiture
attendait.

Léonard	était	sur	son	siège,	le	fouet	en	main.	Joséphine	Balsamo,	à	l’intérieur,	tenait	la
portière	ouverte.

Il	ordonna	:

–	Vers	Yvetot,	Léonard.

–	Comment,	objecta	la	comtesse,	mais	nous	allons	passer	devant	l’auberge	!

–	 L’essentiel,	 c’est	 que	 l’on	 ne	 nous	 voie	 pas	 sortir	 d’ici.	 Or,	 la	 route	 est	 déserte.
Profitons-en…	Au	petit	trot,	Léonard…	Une	allure	de	corbillard	qui	retourne	à	vide.

Ils	 passèrent	 en	 effet	 devant	 l’auberge.	 À	 ce	 moment	 les	 policiers	 et	 les	 gendarmes
revenaient	 à	 travers	 champs.	 L’un	 d’eux	 agitait	 la	 robe	 grise	 et	 le	 chapeau.	 Les	 autres
gesticulaient.

–	Ils	ont	trouvé	vos	affaires,	dit-il,	et	savent	à	quoi	s’en	tenir.	Ce	n’est	plus	vous	qu’ils
cherchent,	 c’est	 moi,	 le	 matelot	 rencontré.	 Quant	 à	 la	 voiture,	 ils	 n’y	 font	 même	 pas
attention.	Et	si	on	leur	disait	que	nous	sommes	dans	cette	berline,	vous	la	dame	Pellegrini,
et	moi	le	matelot	complice,	ils	éclateraient	de	rire.

–	Ils	vont	interroger	la	mère	Vasseur.

–	Qu’elle	se	débrouille	!

Quand	ils	eurent	perdu	le	groupe	de	vue,	Raoul	pressa	l’allure	de	l’attelage…

–	Oh	!	oh	!	dit-il,	comme	les	deux	chevaux	s’élançaient	au	premier	coup	de	fouet,	les
pauvres	bêtes	n’iront	pas	loin.	Depuis	le	temps	qu’elles	trottent	!

–	Depuis	ce	matin,	dit-elle,	depuis	Dieppe,	où	j’ai	couché	cette	nuit.

–	Et	nous	allons	?

–	Jusqu’aux	bords	de	la	Seine.

–	Fichtre	!	Seize	ou	dix-sept	lieues	dans	une	journée	à	ce	train-là	C’est	fabuleux.

Elle	ne	répondit	pas.

Entre	les	deux	vitres	d’avant	il	y	avait	un	mince	filet	de	glace	dans	lequel	il	pouvait	la
voir.	Elle	avait	mis	une	robe	plus	foncée	et	une	toque	légère	d’où	tombait	un	voile	assez
épais	qui	 lui	 enveloppait	 toute	 la	 tête.	Elle	 le	dénoua	et	 tira	d’un	vide-poches	placé	 au-
dessous	du	filet	de	glace	un	petit	sac	en	cuir	qui	contenait	un	vieux	miroir	à	manche	et	à



monture	d’or,	et	des	objets	de	toilette,	flacons,	bâton	de	rouge,	brosses…

Ayant	pris	le	miroir,	elle	y	contempla	longuement	son	visage	fatigué	et	vieilli.

Puis	elle	y	versa	quelques	gouttes	d’une	mince	fiole	et	frotta	la	surface	mouillée	avec
un	chiffon	de	soie.	Et	de	nouveau	elle	se	regarda.

Raoul	ne	comprit	pas	d’abord	et	ne	remarqua	que	l’expression	sévère	des	yeux	et	cette
mélancolie	de	la	femme	devant	son	image	abîmée.

Dix	minutes,	quinze	minutes	 se	passèrent	ainsi	dans	 le	 silence	et	dans	 l’effort	visible
d’un	regard	où	toute	la	pensée	et	toute	la	volonté	se	concentraient.	Ce	fut	le	sourire	qui	le
premier	apparut,	hésitant,	timide	comme	un	rayon	de	soleil	hivernal.	Au	bout	d’un	instant
il	 devint	 plus	 hardi	 et	 révéla	 son	 action	 par	 de	 petits	 détails	 qui	 surgissaient	 aux	 yeux
étonnés	 de	 Raoul.	 Le	 coin	 de	 la	 bouche	 remonta	 davantage.	 La	 peau	 s’imprégna	 de
couleur.	La	chair	sembla	se	raffermir.	Les	joues	et	le	menton	retrouvèrent	leur	pur	dessin,
et	toute	la	grâce	illumina	la	belle	et	tendre	figure	de	Joséphine	Balsamo.

Le	miracle	était	accompli.

«	Miracle	 ?	 se	dit	Raoul.	Non.	Ou,	 tout	 au	plus,	miracle	de	volonté.	 Influence	d’une
pensée	claire	et	tenace	qui	n’accepte	pas	la	déchéance,	et	qui	rétablit	la	discipline	là	où	il	y
avait	désordre	et	fléchissement.	Pour	le	reste,	flacon,	élixir	merveilleux,	simple	comédie.	»

Il	prit	le	miroir	qu’elle	avait	reposé	et	l’examina.	C’était	évidemment	l’objet	décrit	au
cours	 de	 la	 réunion	 d’Étigues,	 celui	 dont	 la	 comtesse	 Cagliostro	 se	 servait	 devant
l’impératrice	Eugénie.	Les	 bords	 en	 étaient	 guillochés,	 la	 plaque	 d’or	 par	 derrière	 toute
meurtrie	de	coups.

Sur	la	poignée,	une	couronne	de	comte,	une	date	(1783),	et	la	liste	des	quatre	énigmes.

Raoul,	qui	éprouvait	le	besoin	de	la	blesser,	ricana	:

–	 Votre	 père	 vous	 a	 légué	 un	miroir	 précieux.	 Grâce	 à	 ce	 talisman	 on	 se	 remet	 des
émotions	les	plus	désagréables.

–	Il	est	de	fait,	dit-elle,	que	j’ai	perdu	la	tête.	Cela	m’arrive	rarement,	et	j’ai	tenu	bon
dans	des	circonstances	plus	graves	que	celle-ci.

–	Oh	!	oh	!	plus	graves…	dit-il	avec	un	doute	ironique.

Ils	n’échangèrent	plus	une	seule	parole.	Les	chevaux	continuaient	à	trotter	d’un	même
rythme	 égal.	 Les	 grandes	 plaines	 de	 Caux,	 toujours	 semblables	 et	 toujours	 diverses,
déroulaient	de	vastes	horizons	plantés	de	fermes	et	de	bosquets.

La	comtesse	Cagliostro	avait	baissé	son	voile.	Raoul	sentit	que	cette	femme,	qui	était	si
proche	 de	 lui	 deux	 heures	 plus	 tôt,	 et	 à	 laquelle	 il	 offrait	 si	 joyeusement	 son	 amour,
s’éloignait	 tout	 à	 coup,	 jusqu’à	devenir	une	 étrangère.	Plus	de	 contact	 entre	 eux.	L’âme
mystérieuse	 s’entourait	 de	 ténèbres	 épaisses	 et	 ce	 qu’il	 en	 pouvait	 apercevoir	 était	 si
différent	de	ce	qu’il	avait	imaginé	!

Âme	de	voleuse…	âme	furtive	et	inquiète,	ennemie	du	grand	jour…	était-ce	possible	!
Comment	admettre	que	ce	visage	naïf	comme	celui	d’une	vierge	ignorante,	que	ce	regard
aussi	limpide	que	l’eau	d’une	source,	ne	fussent	qu’une	apparence	mensongère	?



Il	 était	 déçu	 au	 point	 que,	 en	 traversant	 la	 petite	 ville	 d’Yvetot,	 il	 ne	 songeait	 qu’à
s’enfuir.	 Il	 manqua	 de	 décision,	 ce	 qui	 redoubla	 sa	 colère.	 Le	 souvenir	 de	 Clarisse
d’Étigues	lui	vint	à	l’esprit,	et,	par	revanche,	il	évoqua	un	moment	la	douce	et	tendre	jeune
fille	qui	s’était	abandonnée	si	noblement.

Mais	Joséphine	Balsamo	ne	lâchait	pas	sa	proie.	Si	flétrie	qu’elle	lui	parût,	si	déformée
que	 fût	 l’idole,	 elle	 était	 là	 !	 Une	 odeur	 enivrante	 se	 dégageait	 d’elle.	 Il	 frôlait	 ses
vêtements.	D’un	geste	il	pouvait	prendre	sa	main	et	baiser	cette	chair	parfumée.	Elle	était
toute	la	passion,	tout	le	désir,	toute	la	volupté,	tout	le	mystère	troublant	de	la	femme.	Et	de
nouveau	le	souvenir	de	Clarisse	d’Étigues	s’évanouit.

–	Josine	!	Josine	!	murmura-t-il,	si	bas	qu’elle	ne	l’entendit	point.

À	quoi	bon	d’ailleurs	crier	son	amour	et	sa	peine	?	Pouvait-elle	lui	rendre	la	confiance
perdue	et	retrouver	à	ses	yeux	le	prestige	qu’elle	n’avait	plus	?

On	approchait	de	la	Seine.	Au	haut	de	la	côte	qui	descend	à	Caudebec,	ils	tournèrent	à
gauche,	parmi	les	collines	boisées	qui	dominent	la	vallée	de	Saint-Wandrille.	Ils	longèrent
les	ruines	de	la	célèbre	abbaye,	suivirent	le	cours	d’eau	qui	la	baigne,	parvinrent	en	vue	du
fleuve,	et	prirent	la	route	de	Rouen.

Un	instant	plus	tard,	la	voiture	stoppait,	et	Léonard	repartait	aussitôt,	après	avoir	déposé
les	deux	voyageurs	sur	la	lisière	d’un	petit	bois	d’où	l’on	découvrait	la	Seine.	Une	prairie
toute	frissonnante	de	roseaux	les	en	séparait.

Joséphine	Balsamo	offrit	la	main	à	son	compagnon	et	lui	dit	:

–	Adieu,	Raoul.	Un	peu	plus	loin,	vous	trouverez	la	station	de	la	Mailleraie.

–	Et	vous	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	moi,	mon	domicile	est	tout	proche.

–	Je	ne	vois	pas…

–	Si.	Cette	péniche	que	l’on	devine	là-bas,	entre	les	branches.

–	Je	vous	conduis.

Une	digue	 étroite	 coupait	 la	prairie	 au	milieu	des	 roseaux.	La	comtesse	 s’y	 engagea,
suivie	de	Raoul.

Ils	arrivèrent	ainsi	sur	un	terre-plein,	et	tout	près	de	la	péniche	que	masquait	encore	un
rideau	 de	 saules.	 Personne	 ne	 pouvait	 les	 voir	 ni	 les	 entendre.	 Ils	 étaient	 seuls	 sous	 le
grand	 ciel	 bleu.	 Là	 s’écoulèrent	 entre	 eux	 quelques-unes	 de	 ces	minutes	 dont	 on	 garde
toujours	le	souvenir	et	qui	influent	sur	toute	la	destinée.

–	Adieu,	dit	encore	Joséphine	Balsamo.	Adieu…

Il	hésitait	devant	cette	main	tendue	pour	l’adieu	suprême.

–	Vous	ne	voulez	pas	me	serrer	la	main	?	demanda-t-elle.

–	Oui…	oui…	murmura-t-il.	Mais	pourquoi	se	quitter	?

–	Parce	que	nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire.



–	Plus	rien,	en	effet,	et	cependant	nous	n’avons	rien	dit.

Il	finit	par	prendre	entre	ses	mains	la	main	tiède	et	souple,	et	il	prononça	:

–	Les	paroles	de	ces	hommes…	leurs	accusations	dans	l’auberge,	est-ce	donc	la	vérité	?

Il	 souhaitait	 une	 explication,	même	mensongère,	 qui	 lui	 eût	 permis	 de	 conserver	 un
doute,	mais	elle	parut	surprise	et	riposta	:

–	Qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire	?

–	Comment	?

–	Oui,	on	croirait	vraiment	que	ces	révélations	peuvent	influer	sur	votre	conduite.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Mon	Dieu,	 rien	 que	 de	 très	 simple.	 Je	 veux	 dire	 que	 j’aurais	 compris	 votre	 émoi
devant	 la	 confirmation	 des	 crimes	monstrueux	 dont	 Beaumagnan	 et	 le	 baron	 d’Étigues
m’ont	accusée	faussement	et	bêtement,	mais	il	n’en	est	pas	question	aujourd’hui.

–	Tout	de	même,	je	me	souviens	de	leurs	accusations.

–	De	leurs	accusations	contre	celle	dont	je	leur	ai	donné	le	nom,	contre	la	marquise	de
Belmonte.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	crimes,	et,	ce	que	le	hasard	vous	a	divulgué	tantôt,	que
vous	importe	?

Il	fut	interloqué	par	cette	demande	inattendue.	Elle	souriait	en	face	de	lui,	très	à	l’aise,
et	elle	reprit,	un	peu	ironique	à	son	tour	:

–	 Sans	 doute	 est-ce	 le	 vicomte	Raoul	 d’Andrésy	 qui	 est	 choqué	 dans	 ses	 idées	 ?	Le
vicomte	Raoul	d’Andrésy	doit	avoir	évidemment	des	conceptions	morales,	 la	délicatesse
d’un	gentilhomme…

–	Et	quand	cela	serait	?	dit-il,	quand	j’éprouverais	quelque	désillusion.

–	À	la	bonne	heure	!	fit-elle.	Voilà	le	grand	mot	lâché	!	Vous	êtes	déçu.	Vous	couriez
après	un	beau	rêve	et	tout	s’évanouit.	La	femme	vous	apparaît	telle	qu’elle	est.	Répondez
franchement	puisque	nous	en	sommes	aux	explications	loyales.	Vous	êtes	déçu,	hein	?

Il	dit	le	mot,	d’un	ton	sec	:

–	Oui.

Il	y	eut	un	silence.	Elle	le	regardait	profondément,	et	elle	chuchota	:

–	Je	suis	une	voleuse,	n’est-ce	pas	?	Voilà	ce	que	vous	voulez	dire.	Une	voleuse	?

–	Oui.

Elle	sourit	et	prononça	:

–	Et	vous	?

Et,	comme	il	se	rebiffait,	elle	le	saisit	rudement	à	l’épaule,	et	lui	jeta	avec	un	tutoiement
impérieux	:

–	Et	toi,	mon	petit	?	Qu’est-ce	que	tu	es	?	Car	enfin,	il	faudrait	bien	étaler	ton	jeu	aussi.
Qui	es-tu	?



–	Je	m’appelle	Raoul	d’Andrésy.

–	Des	blagues	!	Tu	t’appelles	Arsène	Lupin.	Ton	père,	Théophraste	Lupin,	qui	cumulait
le	métier	de	professeur	de	boxe	et	de	savate	avec	la	profession	plus	lucrative	d’escroc,	fut
condamné	et	emprisonné	aux	États-Unis	où	 il	mourut.	Ta	mère	 reprit	 son	nom	de	 jeune
fille	et	vécut	en	parente	pauvre	chez	un	cousin	éloigné,	le	duc	de	Dreux-Soubise.	Un	jour,
la	 duchesse	 constata	 la	 disparition	 d’un	 joyau	 de	 la	 plus	 grande	 valeur	 historique,	 qui
n’était	 autre	 que	 le	 fameux	 collier	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette.	 Malgré	 toutes	 les
recherches	on	ne	sut	jamais	qui	était	l’auteur	de	ce	vol,	exécuté	avec	une	hardiesse	et	une
habileté	diaboliques.	Moi,	je	le	sais.	C’était	toi.	Tu	avais	six	ans.

Raoul	écoutait,	pâle	de	fureur	et	la	mâchoire	contractée.	Il	murmura	:

–	Ma	mère	était	malheureuse,	humiliée,	j’ai	voulu	l’affranchir.

–	En	volant	!

–	J’avais	six	ans.

–	 Aujourd’hui,	 tu	 en	 as	 vingt,	 ta	 mère	 est	 morte,	 tu	 es	 solide,	 intelligent,	 plein
d’énergie.	Comment	vis-tu	?

–	Je	travaille.

–	Oui,	dans	la	poche	des	autres.

Elle	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	protester.

–	Ne	dis	 rien,	Raoul.	 Je	connais	 ta	vie	 jusqu’en	ses	moindres	détails	et	 je	pourrais	 te
raconter	sur	toi	des	choses	de	cette	année,	et	d’autres	plus	anciennes,	car	je	te	suis	depuis
bien	longtemps,	et	tout	ce	que	je	te	dirais	ne	serait	certainement	pas	plus	beau	que	ce	que
tu	 as	 entendu	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 l’auberge.	 Policiers	 ?	 Gendarmes	 ?	 Perquisitions	 ?
Poursuites	?…	tu	as	passé	par	 tout	cela,	 toi	aussi,	et	 tu	n’as	pas	vingt	ans	!	Alors	est-ce
bien	 la	 peine	 de	 se	 le	 reprocher	 ?	Non,	Raoul.	 Puisque	 je	 connais	 ta	 vie,	 et	 puisque	 le
hasard	te	montre	un	coin	de	la	mienne,	jetons	tous	deux	un	voile	là-dessus.	L’acte	de	voler
n’est	pas	beau	:	détournons	les	yeux	et	taisons-nous.

Il	 demeura	 silencieux.	 Une	 grande	 lassitude	 l’envahissait.	 Il	 voyait	 tout	 à	 coup
l’existence	sous	un	jour	de	brume	et	de	détresse	où	plus	rien	n’avait	de	couleur	plus	rien
de	beauté	ni	de	grâce.	Il	avait	envie	de	pleurer.

–	Pour	la	dernière	fois,	Raoul,	adieu,	dit-elle.

–	Non…	non…	balbutia-t-il.

–	 Il	 le	 faut,	mon	petit.	 Je	ne	 te	 ferais	que	du	mal.	Ne	cherche	pas	à	mêler	 ta	vie	à	 la
mienne.	Tu	as	de	l’ambition,	de	l’énergie,	et	de	telles	qualités	que	tu	peux	choisir	ta	route.

Elle	dit	plus	bas	:

–	Celle	que	je	suis	n’est	pas	la	bonne,	Raoul.

–	Pourquoi	la	suivez-vous	donc,	Josine	?	Voilà	justement	ce	qui	m’effraie.

–	Il	est	trop	tard.

–	Pour	moi	aussi,	alors	!



–	Non,	tu	es	jeune.	Sauve-toi.	Échappe	au	destin	qui	te	menace.

–	Mais	vous,	vous,	Josine	?…

–	Moi,	c’est	ma	vie.

–	Vie	affreuse,	dont	vous	souffrez.

–	Si	tu	le	crois,	pourquoi	veux-tu	la	partager	?

–	Parce	que	je	vous	aime.

–	Raison	 de	 plus	 pour	me	 fuir,	mon	 petit.	 Tout	 amour	 est	 condamné	 d’avance	 entre
nous.	Tu	rougirais	de	moi,	et	je	me	défierais	de	toi.

–	Je	vous	aime.

–	 Aujourd’hui.	 Mais	 demain	 ?	 Raoul,	 obéis	 à	 l’ordre	 que	 je	 t’ai	 donné	 sur	 ma
photographie,	dès	la	première	nuit	de	notre	rencontre	:	«	Ne	cherchez	pas	à	me	revoir.	»
Va-t’en.

–	Oui,	oui,	dit	Raoul	d’Andrésy,	d’une	voix	lente.	Vous	avez	raison.	Mais	c’est	terrible
de	penser	que	 tout	sera	fini	entre	nous	avant	même	que	 j’aie	eu	 le	 temps	d’espérer…	et
que	vous	ne	vous	souviendrez	pas	de	moi.

–	On	n’oublie	pas	celui	qui	vous	a	sauvé	deux	fois.

–	Non,	mais	vous	oublierez	que	je	vous	aime.

Elle	hocha	la	tête.

–	Je	ne	l’oublierai	pas,	dit-elle.	Et,	cessant	de	le	tutoyer,	elle	ajouta	avec	émotion	:

–	Votre	enthousiasme,	votre	élan…	tout	ce	qu’il	y	a	en	vous	de	sincère	et	de	spontané…
et	d’autres	choses	que	je	ne	démêle	pas	encore…	tout	cela	me	touche	infiniment.

Ils	 gardaient	 leurs	 deux	mains	 l’une	 dans	 l’autre,	 et	 leurs	 yeux	 ne	 se	 quittaient	 pas.
Raoul	frémissait	de	tendresse.	Elle	lui	dit	doucement	:

–	Quand	on	se	sépare	pour	toujours,	on	doit	se	rendre	ce	que	l’on	s’est	donné.	Rendez-
moi	mon	portrait,	Raoul	?

–	Non,	non,	jamais,	fit-il.

–	 Alors,	 moi,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 qui	 le	 grisa,	 je	 serai	 plus	 honnête	 et	 je	 vous
rendrai	loyalement	ce	que	vous	m’avez	donné.

–	Quelle	chose,	Josine	?

–	La	première	 nuit…	dans	 la	 grange…	 tandis	 que	 je	 dormais,	Raoul,	 vous	vous	 êtes
penché	sur	moi	et	j’ai	senti	vos	lèvres	sur	les	miennes.

De	ses	mains	croisées	derrière	le	cou	de	Raoul,	elle	attirait	la	tête	du	jeune	homme,	et
leurs	bouches	s’unirent.

–	Ah	!	Josine,	dit-il	éperdu…	faites	de	moi	ce	que	vous	voulez,	je	vous	aime…	je	vous
aime…

Ils	marchèrent	du	côté	de	la	Seine.	Les	roseaux	se	balançaient	au-dessus	d’eux.	Leurs



vêtements	 froissaient	 les	 longues	 feuilles	minces	 que	 la	 bise	 agitait.	 Ils	 allaient	 vers	 le
bonheur,	 sans	 autres	 pensées	 que	 celles	 qui	 font	 tressaillir	 les	 amants	 dont	 les	mains	 se
croisent.

–	Un	mot	encore,	Raoul,	lui	dit-elle	en	l’arrêtant.	Un	mot.	Je	sens	qu’avec	vous	je	serai
violente,	exclusive.	Il	n’y	a	pas	d’autre	femme	dans	votre	vie	?

–	Aucune.

–	Ah	!	dit-elle,	amèrement,	un	mensonge	déjà	!

–	Un	mensonge	?

–	Et	Clarisse	d’Étigues	?	Oui,	vous	aviez	des	rendez-vous	dans	la	campagne.	On	vous	a
vus.

Il	s’irrita.	–	Vieille	histoire…	un	flirt	sans	importance.

–	Vous	le	jurez	?

–	Je	le	jure.

–	Tant	mieux,	dit-elle	d’une	voix	sombre.	Tant	mieux	pour	elle.	Et	que	jamais	elle	ne
glisse	entre	nous	!	Sans	quoi…

Il	l’entraîna.

–	 Je	 n’aime	 que	 vous,	 Josine,	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 que	 vous.	 Ma	 vie	 commence
aujourd’hui.



Chapitre	7	–	Les	délices	de	Capoue
La	 Nonchalante	 était	 une	 péniche	 semblable	 à	 toutes	 les	 autres,	 assez	 vieille,	 de

peinture	 défraîchie,	 mais	 bien	 astiquée	 et	 bien	 entretenue	 par	 un	 ménage	 de	 mariniers
qu’on	appelait	M.	et	Mme	Delâtre.	À	l’extérieur,	on	ne	voyait	pas	grand-chose	de	ce	que
pouvait	transporter	la	Nonchalante,	quelques	caisses,	de	vieux	paniers,	des	barriques,	voilà
tout.	Mais	si	 l’on	se	glissait	sous	 le	pont	à	 l’aide	de	 l’échelle,	 il	était	 facile	de	constater
qu’elle	ne	transportait	absolument	rien.

Tout	 l’intérieur	était	distribué	en	trois	menues	pièces	confortables	et	reluisantes,	deux
cabines	séparées	par	un	salon.	C’est	là	que	Raoul	et	Joséphine	Balsamo	vécurent	pendant
un	 mois.	 Les	 époux	 Delâtre,	 personnages	 muets	 et	 hargneux,	 avec	 qui,	 plusieurs	 fois,
Raoul	essaya	vainement	de	lier	conversation,	s’occupaient	du	ménage	et	de	la	cuisine.	De
temps	à	autre	un	petit	 remorqueur	venait	chercher	 la	Nonchalante	et	 lui	 faisait	 remonter
une	boucle	de	la	Seine.

Toute	l’histoire	du	joli	fleuve	se	déroulait	ainsi	en	paysages	charmants	où	ils	allaient	se
promener	 en	 se	 tenant	 par	 la	 taille…	 La	 forêt	 de	 Brotonne,	 les	 ruines	 de	 Jumièges,
l’abbaye	de	Saint-Georges,	les	collines	de	la	Bouille,	Rouen,	Pont-de-l’Arche…

Semaines	de	bonheur	intense	!	Raoul	y	dépensa	des	trésors	de	gaieté	et	d’enthousiasme.
Les	spectacles	merveilleux,	les	belles	églises	gothiques,	les	couchers	de	soleil	et	les	clairs
de	lune,	tout	lui	était	prétexte	à	déclarations	enflammées.

Josine,	 plus	 silencieuse,	 souriait	 comme	 dans	 un	 rêve	 heureux.	 Chaque	 jour	 la
rapprochait	davantage	de	son	amant.	Si	elle	avait	obéi	d’abord	à	un	caprice,	elle	subissait
maintenant	la	loi	d’un	amour	qui	lui	faisait	battre	le	cœur	et	lui	apprenait	la	souffrance	de
trop	aimer.

Du	 passé,	 de	 sa	 vie	 secrète,	 jamais	 un	mot.	Une	 fois	 cependant,	 il	 y	 eut,	 à	 ce	 sujet,
quelques	propos	échangés.	Comme	Raoul	la	plaisantait	sur	ce	qu’il	appelait	le	miracle	de
son	éternelle	jeunesse,	elle	répondit	:

–	Un	miracle,	c’est	ce	qu’on	ne	comprend	pas.	Exemple	:	Nous	parcourons	vingt	lieues
en	un	jour…	tu	cries	au	miracle.	Mais,	avec	un	peu	d’attention,	tu	te	serais	rendu	compte
que	 la	 distance	 a	 été	 couverte,	 non	 par	 deux,	 mais	 par	 quatre	 chevaux,	 Léonard	 ayant
dételé	et	changé	de	bêtes	à	Doudeville	dans	la	cour	de	la	ferme,	où	un	relais	était	préparé.

–	Bien	joué,	s’écria	le	jeune	homme	ravi.

–	Autre	exemple.	Personne	au	monde	ne	 sait	que	 tu	 te	nommes	Lupin.	Or	 te	dirai-je
que,	la	nuit	même	où	tu	m’as	sauvée	de	la	mort,	je	te	connaissais	sous	ton	vrai	nom	?…
Miracle	?	Nullement.	Tu	comprends	bien	que	tout	ce	qui	 touche	au	comte	de	Cagliostro
m’intéresse,	et	qu’il	y	a	quatorze	ans,	quand	j’ai	entendu	parler	de	la	disparition	du	collier
de	la	Reine,	chez	la	duchesse	de	Dreux-Soubise,	j’ai	fait	une	enquête	minutieuse,	qui	me
permit	 d’abord,	 de	 remonter	 jusqu’au	 jeune	 Raoul	 d’Andrésy,	 ensuite	 jusqu’au	 jeune
Lupin,	 fils	de	Théophraste	Lupin.	Plus	 tard,	 je	 retrouvai	 ta	 trace	dans	plusieurs	affaires.
J’étais	fixée.

Raoul	réfléchit	quelques	secondes,	puis	prononça	très	sérieusement	:



–	À	cette	époque,	ma	Josine,	ou	bien	tu	avais	une	dizaine	d’années,	et	il	est	prodigieux
qu’une	enfant	de	cet	âge	réussisse	une	enquête	où	tout	le	monde	échoua,	ou	bien	tu	avais
le	même	âge	qu’aujourd’hui,	ce	qui	est	encore	plus	prodigieux,	ô	fille	de	Cagliostro	!

Elle	fronça	le	sourcil.	La	plaisanterie	semblait	lui	être	désagréable.

–	Ne	parlons	jamais	de	cela,	veux-tu,	Raoul	?

–	Regrettable	!	dit	Raoul	un	peu	vexé	d’avoir	été	découvert	en	tant	qu’Arsène	Lupin,	et
qui	désirait	une	 revanche.	Rien	au	monde	ne	me	passionne	plus	que	 le	problème	de	 ton
âge	et	de	 tes	divers	exploits	depuis	un	 siècle.	 J’ai	 là-dessus	quelques	 idées	personnelles
qui	ne	manquent	pas	d’intérêt.

Elle	l’observa,	curieuse	malgré	tout.	Raoul	profita	de	son	hésitation,	et	il	reprit	aussitôt
d’un	ton	légèrement	gouailleur	:

–	Mon	argumentation	s’appuie	sur	deux	axiomes	:	1)	comme	tu	l’as	dit,	il	n’y	a	pas	de
miracle	;	2)	tu	es	la	fille	de	ta	mère.

Elle	sourit	:

–	Cela	débute	bien.

–	 Tu	 es	 la	 fille	 de	 ta	 mère,	 répéta	 Raoul,	 ce	 qui	 signifie	 qu’il	 y	 a	 d’abord	 eu	 une
comtesse	de	Cagliostro.	À	vingt-cinq	ou	trente	ans,	celle-là	éblouit	de	sa	beauté	le	Paris	de
la	fin	du	second	Empire,	et	intrigua	la	cour	de	Napoléon	III.	Avec	l’aide	de	son	soi-disant
frère	 qui	 l’accompagnait	 (frère,	 ami	 ou	 amant,	 n’importe	 !),	 elle	 avait	 machiné	 toute
l’histoire	de	la	filiation	Cagliostro,	et	préparé	les	faux	documents	dont	la	police	se	servit
pour	 renseigner	Napoléon	 III	 sur	 la	 fille	 de	 Joséphine	 de	Beauharnais	 et	 de	Cagliostro.
Expulsée,	elle	passa	en	Italie,	en	Allemagne,	puis	disparut…	pour	ressusciter	vingt-quatre
ans	 plus	 tard,	 sous	 les	 traits	 identiques	 de	 son	 adorable	 fille,	 deuxième	 comtesse	 de
Cagliostro,	ici	présente.	Nous	sommes	bien	d’accord	?

Josine	ne	répondit	point,	impassible.	Il	continua	:

–	 Entre	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 ressemblance	 parfaite…	 si	 parfaite	 que	 l’aventure
recommence	 tout	 naturellement.	 Pourquoi	 deux	 comtesses	 ?	 Il	 n’y	 en	 aura	 qu’une,	 une
seule,	l’unique,	la	vraie,	celle	qui	a	hérité	des	secrets	de	son	père	Joseph	Balsamo,	comte
de	 Cagliostro.	 Et	 lorsque	 Beaumagnan	 fait	 son	 enquête,	 il	 en	 arrive	 inévitablement	 à
retrouver	les	documents	qui	ont	déjà	égaré	la	police	de	Napoléon,	et	la	série	des	portraits
et	miniatures,	 qui	 attestent	 l’unité	de	 la	 toujours	 jeune	 femme,	 et	 qui	 font	 remonter	 son
origine	jusqu’à	la	vierge	de	Bernardino	Luini	à	qui	le	hasard	l’a	si	étrangement	assimilée.

«	D’ailleurs,	 il	 y	 a	 un	 témoin	 :	 le	 prince	 d’Arcole.	 Le	 prince	 d’Arcole	 a	 vu	 jadis	 la
comtesse	 de	 Cagliostro.	 Il	 l’a	 conduite	 à	 Modane.	 Il	 la	 revoit	 à	 Versailles.	 Quand	 il
l’aperçoit,	un	cri	lui	échappe	:	«	C’est	elle	!	Et	elle	a	le	même	âge	!	»

«	Sur	quoi	tu	l’accables	sous	un	monde	de	preuves	le	récit	des	quelques	mots	échangés
à	Modane	entre	ta	mère	et	lui,	récit	que	tu	as	lu	dans	le	journal	très	minutieux	que	ta	mère
tenait	de	ses	moindres	actions.	Ouf	!	Voilà	 le	fonds	et	 le	 tréfonds	de	 l’aventure.	Et	c’est
très	simple.	Une	mère	et	une	fille	qui	se	ressemblent,	et	dont	la	beauté	évoque	une	image
de	Luini.	Un	point,	c’est	tout.	Il	y	a	bien	la	marquise	de	Belmonte.	Mais	je	suppose	que	la
ressemblance	de	cette	dame	avec	toi	est	assez	vague,	et	qu’il	a	fallu	la	bonne	volonté	et	le



cerveau	détraqué	du	sieur	Beaumagnan	pour	vous	confondre	toutes	deux.	En	résumé,	rien
de	dramatique,	une	intrigue	amusante	et	bien	menée.	J’ai	dit.

Raoul	se	tut.	Il	lui	sembla	que	Joséphine	Balsamo	avait	un	peu	pâli	et	que	sa	figure	se
contractait.	À	son	tour,	elle	devait	être	vexée,	et	cela	le	fit	rire.

–	J’ai	touché	juste,	hein	?	dit-il.

Elle	se	déroba.

–	Mon	passé	m’appartient,	dit-elle	et	mon	âge	n’importe	à	personne.	Tu	peux	croire	ce
qui	te	plaît	à	ce	propos.

Il	se	jeta	sur	elle	et	l’embrassa	furieusement.

–	Je	crois	que	tu	as	cent	quatre	ans,	Joséphine	Balsamo,	et	rien	n’est	plus	délicieux	que
le	baiser	d’une	centenaire.	Quand	je	pense	que	tu	as	peut-être	connu	Robespierre,	et	peut-
être	Louis	XVI.

L’incident	 ne	 se	 renouvela	 pas.	 Raoul	 d’Andrésy	 sentait	 si	 nettement	 l’irritation	 de
Joséphine	 Balsamo	 à	 la	 moindre	 tentative	 indiscrète	 qu’il	 n’osa	 plus	 la	 questionner.
D’ailleurs	ne	savait-il	pas	la	vérité	exacte	?

Certes,	 il	 la	 savait,	 et	 aucun	 doute	 ne	 demeurait	 en	 son	 esprit.	 Néanmoins,	 la	 jeune
femme	conservait	tout	un	prestige	mystérieux	qu’il	subissait	malgré	lui	et	dont	il	éprouvait
quelque	rancune.

À	la	fin	de	la	troisième	semaine,	Léonard	refit	son	apparition.	Un	matin,	Raoul	avisa	la
berline	aux	deux	petits	chevaux	efflanqués	de	la	comtesse	qui	s’en	allait.

Elle	ne	revint	que	le	soir.	Léonard	transporta	sur	la	Nonchalante	des	ballots	ficelés	dans
des	serviettes,	qu’il	laissa	glisser	par	une	trappe	dont	Raoul	ignorait	l’existence.

La	 nuit,	 Raoul,	 ayant	 réussi	 à	 ouvrir	 la	 trappe,	 visita	 les	 ballots.	 Ils	 contenaient
d’admirables	dentelles	et	des	chasubles	précieuses.

Le	 surlendemain,	 nouvelle	 expédition.	 Résultat	 :	 une	 magnifique	 tapisserie	 du	 16e
siècle.

Ces	jours-là	Raoul	s’ennuyait	fort.	Aussi,	à	Mantes,	se	trouvant	encore	seul,	il	loua	une
bicyclette	et	roula	quelque	temps	à	travers	la	campagne.	Après	avoir	déjeuné,	 il	aperçut,
au	 sortir	 d’une	 petite	 ville,	 une	 vaste	 maison	 dont	 le	 jardin	 était	 rempli	 de	 gens.	 Il
s’approcha.	On	vendait	aux	enchères	de	beaux	meubles	et	des	pièces	d’argenterie.

Désœuvré,	il	fit	le	tour	de	la	maison.	Un	des	pignons	se	dressait	dans	une	partie	déserte
du	 jardin,	 et	 au-dessus	 d’un	 bosquet	 feuillu.	 Sans	 trop	 savoir	 à	 quelle	 impulsion	 il
obéissait,	Raoul,	avisant	une	échelle	la	dressa,	monta	et	enjamba	le	rebord	d’une	fenêtre
ouverte.

Il	y	eut	un	léger	cri	à	l’intérieur.	Raoul	aperçut	Joséphine	Balsamo,	qui	se	reprit	aussitôt
et	lui	dit	d’un	ton	très	naturel	:

–	Tiens,	 c’est	 vous,	Raoul	 ?	 Je	 suis	 en	 train	d’admirer	une	 collection	de	petits	 livres
reliés…	Des	merveilles	!	Et	d’une	rareté	!

Ce	fut	tout.	Raoul	examina	les	livres	et	empocha	trois	elzévirs,	tandis	que	la	comtesse,



à	l’insu	de	Raoul,	faisait	main	basse	sur	les	médailles	d’une	vitrine.

Ils	 redescendirent	 l’escalier.	 Dans	 le	 tumulte	 de	 la	 foule,	 personne	 ne	 remarqua	 leur
départ.

À	trois	cents	mètres	de	distance	la	voiture	attendait.

Dès	 lors,	 à	 Pontoise,	 à	 Saint-Germain,	 à	 Paris,	 où	 la	Nonchalante,	 amarrée	 en	 face
même	 de	 la	 préfecture	 de	 police,	 continuait	 à	 leur	 servir	 de	 logis,	 ils	 «	 opérèrent	 »
ensemble.

Si	 le	caractère	 renfermé	et	 l’âme	énigmatique	de	 la	Cagliostro	ne	se	démentaient	pas
dans	l’accomplissement	de	ces	besognes,	la	nature	primesautière	de	Raoul	reprenait	peu	à
peu	le	dessus,	et	chaque	fois	l’opération	finissait	en	éclats	de	rire.

–	Tant	qu’à	faire,	disait-il,	puisque	j’ai	tourné	le	dos	au	sentier	de	la	vertu,	prenons	les
choses	allégrement,	et	non	pas	sur	le	mode	funèbre…	comme	toi,	ma	Josine.

À	chaque	épreuve,	il	se	découvrait	des	talents	imprévus	et	des	ressources	qu’il	ignorait.
Parfois,	 dans	 un	 magasin,	 aux	 courses,	 au	 théâtre,	 sa	 compagne	 entendait	 un	 petit
claquement	de	langue	joyeux,	et	elle	voyait	alors	aux	mains	de	son	amant	une	montre,	à	sa
cravate	 une	 épingle	 nouvelle.	 Et	 toujours	 le	 même	 sang-froid,	 toujours	 la	 sérénité	 de
l’innocent	que	nul	danger	ne	menace.

Ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’obéir	 aux	 multiples	 précautions	 exigées	 par	 Joséphine
Balsamo.	 Ils	 ne	 sortaient	 de	 la	 péniche	 qu’habillés	 en	 gens	 du	 peuple.	 Dans	 une	 rue
proche,	 la	 vieille	 berline,	 attelée	 d’un	 seul	 cheval,	 les	 recueillait.	 Ils	 y	 changeaient	 de
vêtements.	 La	 Cagliostro	 ne	 quittait	 jamais	 une	 dentelle	 à	 larges	 fleurs	 brodées	 qui	 lui
servait	de	voilette.

Tous	 ces	 détails,	 et	 combien	 d’autres	 !	 renseignaient	 Raoul	 sur	 la	 vie	 réelle	 de	 sa
maîtresse.	 Il	ne	doutait	pas	maintenant	qu’elle	ne	 fût	à	 la	 tête	d’une	bande	organisée	de
complices	avec	qui	elle	correspondait	par	l’intermédiaire	de	Léonard,	et	il	ne	doutait	pas
non	 plus	 qu’elle	 ne	 poursuivit	 l’affaire	 du	 chandelier	 aux	 sept	 branches,	 et	 qu’elle	 ne
surveillât	les	manœuvres	de	Beaumagnan	et	de	ses	amis.

Existence	double,	qui,	très	souvent,	indisposait	Raoul	contre	Joséphine	Balsamo,	ainsi
qu’elle-même	l’avait	prévu.	Oubliant	ses	propres	actes,	il	lui	en	voulait	d’en	accomplir	qui
n’étaient	 pas	 conformes	 aux	 idées	 qu’il	 gardait,	 malgré	 tout,	 sur	 l’honnêteté.	 Une
maîtresse	voleuse	et	chef	de	bande,	cela	l’offusquait.	Il	y	eut	des	chocs	entre	eux,	à	propos
de	 questions	 insignifiantes.	 Leurs	 deux	 personnalités,	 si	 fortes	 et	 si	 marquées,	 se
heurtaient.

Aussi,	lorsqu’un	incident	les	jeta	tout	à	coup	en	pleine	bataille,	bien	que	dressés	contre
des	ennemis	communs,	ils	apprirent	tout	ce	qu’un	amour	comme	le	leur,	peut,	à	certaines
minutes,	contenir	de	rancune,	d’orgueil	et	d’hostilité.

Cet	 incident,	 qui	 mit	 fin	 à	 ce	 que	 Raoul	 appelait	 les	 délices	 de	 Capoue,	 ce	 fut	 la
rencontre	 inopinée	 qu’ils	 firent	 un	 soir	 de	 Beaumagnan,	 du	 baron	 d’Étigues	 et	 de
Bennetot.	Les	trois	amis	entraient	au	théâtre	des	Variétés.

–	Suivons-les,	dit	Raoul.



La	comtesse	hésitait.	Il	insista.

–	Comment	une	pareille	occasion	s’offre	à	nous,	et	nous	n’en	profiterions	pas	!

Ils	entrèrent	 tous	deux	et	 s’installèrent	dans	une	baignoire	obscure.	À	ce	moment,	au
fond	d’une	autre	baignoire	située	près	de	la	scène,	ils	eurent	le	temps	d’apercevoir,	avant
que	l’ouvreuse	relevât	le	grillage,	la	silhouette	de	Beaumagnan	et	de	ses	deux	acolytes.

Un	 problème	 s’offrait.	 Pourquoi	 Beaumagnan,	 homme	 d’église	 et	 d’habitudes	 en
apparence	 rigides,	 se	 fourvoyait-il	 dans	 un	 théâtre	 des	 boulevards,	 où	 précisément,	 on
jouait	une	revue	très	décolletée	et	sans	le	moindre	intérêt	pour	lui	?

Raoul	posa	la	question	à	Joséphine	Balsamo	qui	ne	répondit	point,	et	cette	indifférence
affectée	montra	 bien	 à	Raoul	 que	 la	 jeune	 femme	 se	 séparait	 de	 lui	 en	 l’occurrence,	 et
qu’elle	 ne	 voulait	 décidément	 pas	 de	 sa	 collaboration	 pour	 tout	 ce	 qui	 concernait
l’inexplicable	affaire.

–	Soit,	lui	dit-il,	d’un	ton	net,	où	il	y	avait	du	défi	;	soit,	chacun	de	son	côté	et	chacun
pour	soi.	On	verra	qui	s’adjugera	le	gros	lot.

Sur	la	scène,	des	théories	de	femmes	levaient	la	jambe	en	cadence,	tandis	que	défilaient
les	actualités.	La	commère,	une	belle	fille	peu	habillée,	qui	représentait	«	La	Cascadeuse	»
justifiait	son	sobriquet	par	des	cascades	de	faux	bijoux,	qui	ruisselaient	tout	autour	d’elle.
Un	 bandeau	 de	 pierres	 multicolores	 lui	 ceignait	 le	 front.	 Des	 lampes	 électriques
s’allumaient	dans	ses	cheveux.

Deux	 actes	 furent	 joués.	 La	 baignoire	 d’avant-scène	 gardait	 son	 treillage
hermétiquement	clos,	sans	qu’on	pût	même	deviner	 la	présence	des	 trois	amis.	Mais,	au
dernier	entracte,	Raoul,	se	promenant	du	côté	de	cette	baignoire,	constata	que	la	porte	en
était	 légèrement	entrouverte.	 Il	 regarda.	Personne.	S’étant	 informé,	 il	apprit	que	 les	 trois
messieurs	avaient	quitté	le	théâtre	au	bout	d’une	demi-heure	!

–	Plus	rien	à	faire	ici,	dit-il	en	rejoignant	la	comtesse,	ils	ont	filé.

À	 ce	moment,	 le	 rideau	 se	 relevait.	 La	 commère	 parut	 de	 nouveau	 sur	 la	 scène.	 Sa
coiffure	plus	dégagée	permit	de	mieux	voir	 le	bandeau	qu’elle	portait	au	front	depuis	 le
début.	C’était	un	ruban	de	tissu	d’or	où	de	gros	cabochons,	tous	différents	de	couleur,	se
trouvaient	fixés.	Il	y	en	avait	sept.

«	Sept	!	pensa	Raoul.	Voilà	qui	explique	la	venue	de	Beaumagnan.	»

Tandis	que	Joséphine	Balsamo	s’apprêtait,	 il	apprit	par	une	ouvreuse	que	la	commère
de	la	revue,	Brigitte	Rousselin,	habitait	une	ancienne	maison	de	Montmartre,	d’où	chaque
jour,	 avec	 une	 vieille	 femme	 de	 chambre	 très	 dévouée,	 du	 nom	 de	 Valentine,	 elle
descendait	pour	assister	aux	répétitions	de	la	prochaine	pièce.

Le	lendemain	matin,	à	11	heures,	Raoul	émergeait	de	la	Nonchalante.	Il	déjeunait	dans
un	 restaurant	de	Montmartre	et,	 à	midi,	 enfilant	une	 rue	escarpée	et	 tortueuse,	 il	passait
devant	une	petite	maison	étroite,	précédée	d’une	cour	que	clôturait	un	mur,	et	appuyée	à
un	 immeuble	 de	 rapport	 dont	 le	 dernier	 étage	 –	 les	 fenêtres	 sans	 rideaux	 suffisaient	 à
l’indiquer	–	n’avait	pas	de	locataire.

Raoul	bâtit	 aussitôt,	 avec	 son	habituelle	 rapidité	de	conception,	un	de	ces	plans	qu’il



exécutait	ensuite	presque	mécaniquement.

Il	flâna	de	long	en	large,	comme	un	homme	qui	a	un	rendez-vous.	Soudain,	voyant	que
la	concierge	de	l’immeuble	balayait	le	trottoir,	il	se	glissa	derrière	cette	femme,	grimpa	les
étages,	 fractura	 la	 porte	 de	 l’appartement	 vide,	 ouvrit	 sur	 le	 côté	 une	 des	 fenêtres	 qui
dominait	 le	 toit	 de	 la	maison	 voisine,	 s’assura	 que	 personne	 ne	 pouvait	 l’apercevoir,	 et
sauta.

Tout	près,	une	 lucarne	bâillait.	 Il	 se	 laissa	 tomber	dans	un	grenier	encombré	d’objets
hors	d’usage,	et	d’où	l’on	ne	descendait	que	par	une	trappe,	qui	fonctionnait	mal	et	qu’il
put	tout	juste	soulever	pour	passer	la	tête.	De	là	il	dominait	le	palier	du	second	étage	et,	en
partie,	la	cage	de	l’escalier.	Il	n’y	avait	pas	d’échelle.

Au-dessous,	 c’est-à-dire	 au	 premier	 étage,	 deux	 voix	 de	 femmes	 échangeaient	 des
paroles.	Se	penchant	le	plus	possible,	Raoul	écouta,	et	se	rendit	compte,	d’après	certains
propos	que	la	jeune	commère	de	revue	était	en	train	de	déjeuner	dans	son	boudoir,	et	que
sa	compagne,	seule	domestique	de	la	maison,	rangeait,	tout	en	la	servant,	la	chambre	et	le
cabinet	de	toilette.

–	Fini,	s’écria	Brigitte	Rousselin,	en	regagnant	sa	chambre.	Ah	!	ma	bonne	Valentine,
quelle	joie	!	Pas	de	répétition	aujourd’hui	!	Je	me	recouche	jusqu’au	moment	de	sortir…

Cette	journée	de	repos	gênait	un	peu	les	calculs	de	Raoul,	qui	espérait,	en	l’absence	de
Brigitte	Rousselin,	effectuer	tranquillement	une	visite	domiciliaire.	Il	patienta	néanmoins,
comptant	sur	le	hasard.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	Brigitte	fredonnait	des	airs	de	la	revue	lorsqu’un	coup
de	timbre	retentit	dans	la	cour.

–	 Bizarre,	 dit-elle.	 Je	 n’attends	 pourtant	 personne	 aujourd’hui.	 Cours	 donc	 voir,
Valentine.

La	servante	descendit.	On	perçut	le	claquement	de	la	porte	refermée,	et	elle	remonta	en
disant	:

–	C’est	du	théâtre…	un	secrétaire	du	directeur	qui	apporte	cette	lettre.

–	Donne.	Tu	l’as	fait	entrer	dans	le	salon	?

–	Oui.

Raoul	 apercevait	 au	 premier	 étage	 la	 jupe	 de	 la	 jeune	 actrice.	 La	 servante	 tendit
l’enveloppe	qui	fut	aussitôt	déchirée,	et	Brigitte	lut	à	demi-voix	:

«	Ma	petite	Rousselin,	confiez	donc	à	mon	secrétaire	 le	bandeau	de	pierres	que	vous
mettez	sur	le	front.	J’en	ai	besoin	pour	en	faire	prendre	le	modèle.	C’est	urgent.	Vous	le
retrouverez	ce	soir	au	théâtre.	»

En	entendant	ces	quelques	phrases,	Raoul	avait	tressailli	:

«	Tiens	 !	 tiens	 !	 pensait-il,	 le	 bandeau	de	 pierres	 !	 les	 sept	 cabochons.	Est-ce	 que	 le
directeur	est	aussi	sur	la	piste	?	Et	Brigitte	Rousselin	va-t-elle	obéir	?	»

Il	fut	rassuré.	La	jeune	femme	murmurait	:

–	Pas	possible.	J’ai	promis	déjà	ces	pierres.



–	C’est	ennuyeux,	objecta	la	servante,	le	directeur	ne	sera	pas	content.

–	Que	veux-tu	?	J’ai	promis,	et	l’on	doit	me	les	payer	fort	cher.

–	Alors	que	répondre	?

–	Je	vais	lui	écrire,	décida	Brigitte	Rousselin.

Elle	 retourna	 dans	 son	 boudoir	 et,	 un	 instant	 après,	 remettait	 une	 enveloppe	 à	 la
servante.

–	Tu	le	connais,	ce	secrétaire	?	Tu	l’as	vu	au	théâtre	?

–	Ma	foi	non,	c’est	un	nouveau.

–	Qu’il	dise	bien	au	directeur	que	je	suis	au	regret,	et	que	je	lui	expliquerai	la	chose	ce
soir	à	lui-même.

Valentine	repartit.	De	nouveau,	il	se	passa	un	temps	assez	long.	Brigitte	s’était	mise	au
piano	 et	 faisait	 des	 exercices	 de	 chant,	 qui	 couvrirent	 sans	 doute	 le	 bruit	 de	 la	 porte
principale,	car	Raoul	ne	l’entendit	point.

Il	éprouvait,	de	son	côté,	une	certaine	gêne,	 troublé	par	 l’incident	qui	ne	 lui	 semblait
pas	 très	clair.	Ce	secrétaire	qu’on	ne	connaissait	pas,	cette	demande	de	bijoux,	 tout	cela
sentait	le	piège	et	la	combinaison	louche.

Cependant	 il	 se	 rassura.	 Une	 ombre	 avait	 franchi	 la	 portière,	 se	 dirigeant	 vers	 le
boudoir.

«	Valentine	qui	remonte,	se	dit	Raoul.	Mon	impression	était	fausse.	L’homme	a	filé.	»

Mais	tout	à	coup,	au	milieu	d’une	ritournelle,	le	piano	s’arrêta	net,	le	tabouret	sur	lequel
la	 chanteuse	 était	 assise	 fut	 repoussé	 brusquement	 et	 tomba,	 et	 elle	 articula	 avec	 une
certaine	inquiétude	:

–	Qui	êtes-vous	?…	Ah	!	le	secrétaire,	n’est-ce	pas	?	Le	nouveau	secrétaire…	Mais	que
voulez-vous	donc,	monsieur	?…

–	M.	le	directeur,	fit	 la	voix	de	l’homme,	m’a	ordonné	de	rapporter	les	bijoux.	Il	faut
donc	que	j’insiste…

–	Mais	 je	 lui	ai	 répondu…	balbutia	Brigitte	de	plus	en	plus	anxieuse…	La	femme	de
chambre	 a	 dû	 vous	 remettre	 la	 lettre…	 Pourquoi	 n’est-elle	 pas	 remontée	 avec	 vous	 ?
Valentine	!

Elle	appela	plusieurs	fois,	d’un	ton	de	détresse.

–	Valentine	!…	Ah	!	vous	me	faites	peur,	monsieur…	Vos	yeux…

La	porte	fut	fermée	brutalement.	Raoul	perçut	un	bruit	de	chaises,	le	fracas	d’une	lutte,
puis	un	grand	cri	:

–	Au	secours	!

Ce	 fut	 tout.	 D’ailleurs,	 à	 la	 seconde	 précise	 où	 il	 avait	 eu	 l’intuition	 du	 danger	 que
courait	 Brigitte	 Rousselin,	 il	 s’était	 efforcé	 de	 soulever	 la	 trappe	 un	 peu	 plus	 et	 de	 se
frayer	un	passage.	Il	lui	fallut	pour	cela	perdre	un	temps	précieux.	Après	quoi	il	se	laissa



tomber,	dégringola	le	second	étage	et	se	trouva	en	face	de	trois	portes	closes.

Au	hasard,	 il	 se	 rua	 sur	 l’une	d’elles,	 et	 pénétra	 dans	 une	pièce	 où	 il	 y	 avait	 le	 plus
grand	 désordre.	 N’y	 voyant	 personne,	 il	 courut	 à	 travers	 la	 pièce	 jusqu’au	 cabinet	 de
toilette,	puis	jusqu’à	la	chambre	où	il	pensait	bien	que	la	lutte	s’était	poursuivie.

Aussitôt,	en	effet,	 il	avisa	dans	la	demi-obscurité,	car	 les	rideaux	de	la	fenêtre	étaient
presque	 fermés,	un	homme	à	genoux,	et,	gisant	 sur	 le	 tapis,	une	 femme	que	cet	homme
tenait	à	la	gorge	des	deux	mains.	Des	râles	de	douleur	se	mêlaient	à	d’abominables	jurons.

–	 Dieu	 de	 Dieu,	 te	 tairas-tu.	 Ah	 !	 cré	 bon	 sang,	 tu	 refuses	 les	 bijoux.	 Eh	 bien	 ma
petite…

L’attaque	de	Raoul	qui	se	jeta	sur	lui	avec	une	violence	irrésistible,	lui	fit	lâcher	prise.
Tous	deux	ils	roulèrent	contre	la	cheminée,	où	Raoul	se	heurta	le	front	assez	fort	pour	en
éprouver	quelques	secondes	de	défaillance.

L’assassin	du	reste	était	plus	lourd	que	lui,	et	le	duel	ne	pouvait	pas	être	long	entre	ce
mince	adolescent	et	cet	homme,	que	l’on	devinait	massif	et	de	musculature	puissante.	De
fait,	au	bout	d’un	instant,	l’un	des	deux	se	dégagea,	tandis	que	l’autre	demeurait	étendu	et
poussait	de	faibles	soupirs.	Mais	celui	qui	se	relevait	n’était	autre	que	Raoul.

–	Un	joli	coup,	hein,	monsieur	?	ricana-t-il.	Il	me	vient	des	instructions	posthumes	d’un
sieur	Théophraste	Lupin,	chapitre	des	méthodes	 japonaises.	Ça	vous	expédie	durant	une
bonne	minute	dans	un	monde	meilleur	et	rend	inoffensif	comme	un	petit	mouton.

Il	se	pencha	sur	la	jeune	actrice,	et,	l’ayant	saisie	dans	ses	bras,	la	coucha	sur	le	lit.	Il
vit	tout	de	suite	que	l’effroyable	étreinte	du	meurtrier	n’avait	pas	eu	les	conséquences	que
l’on	 pouvait	 craindre.	 Brigitte	 Rousselin	 respirait	 à	 son	 aise.	 Aucune	 blessure	 n’était
visible.	Mais	elle	tremblait	de	tous	ses	membres	et	regardait	avec	des	yeux	de	folle.

–	Vous	ne	souffrez	pas,	mademoiselle	?	fit-il	doucement.	Non,	n’est-ce	pas	?	Ce	ne	sera
rien.	Et	surtout	n’ayez	pas	peur.	Vous	n’avez	plus	rien	à	redouter	de	 lui	et,	pour	plus	de
sûreté…

Vivement,	il	écarta	les	rideaux,	arracha	les	cordons	de	tirage	et	lia	les	poignets	inertes
de	l’homme.	Mais,	un	peu	de	jour	ayant	pénétré	dans	la	pièce,	il	tourna	l’assassin	vers	la
fenêtre	afin	d’examiner	son	visage.

Un	cri	lui	échappa.	Il	était	confondu.	Et	il	murmura	avec	stupeur	:

–	Léonard…	Léonard…

Jamais	il	n’avait	eu	l’occasion	de	voir	bien	en	face	cet	homme,	en	général	courbé	sur	le
siège	de	 la	voiture,	enfouissant	sa	 tête	entre	 les	épaules,	et	dissimulant	sa	 taille	au	point
que	 Raoul	 le	 croyait	 presque	 bossu	 et	 malingre.	 Mais	 il	 connaissait	 son	 profil	 osseux
qu’allongeait	une	barbe	grisonnante,	et	il	n’eut	pas	le	moindre	doute	:	c’était	Léonard,	le
factotum	et	le	bras	droit	de	Joséphine	Balsamo.

Il	acheva	de	le	ligoter,	le	bâillonna	solidement,	lui	enveloppa	la	tête	d’une	serviette,	et
le	 traîna	ensuite	dans	 le	boudoir,	où	 il	 l’attacha	aux	pieds	d’un	 lourd	divan.	Puis	 il	 s’en
revint	vers	la	jeune	femme	qui	continuait	à	gémir.

–	C’est	 fini,	 dit-il.	Vous	 ne	 le	 verrez	 plus.	Reposez-vous.	Moi,	 je	 vais	m’occuper	 de



votre	servante	et	savoir	ce	qu’elle	est	devenue.

De	ce	côté,	 il	 n’était	pas	 inquiet,	 et,	 comme	 il	 le	 supposait,	 il	 découvrit	Valentine	au
rez-de-chaussée,	en	un	coin	du	salon,	exactement	dans	le	même	état	où	il	venait	de	laisser
Léonard,	c’est-à-dire	réduite	à	l’impuissance	et	au	silence.	C’était	une	femme	de	tête.	Une
fois	 délivrée,	 et	 sachant	 son	 agresseur	 incapable	 de	 nuire,	 elle	 ne	 s’affola	 pas,	 et	 se
conforma	aux	ordres	de	Raoul	qui	lui	disait	:

–	Je	suis	un	agent	de	la	police	secrète.	J’ai	sauvé	votre	maîtresse.	Allez	la	rejoindre	et
soignez-la.	Pour	moi,	 je	vais	 interroger	 cet	 homme	et	me	 rendre	 compte	 s’il	 n’a	pas	de
complices.

Raoul	la	poussa	dans	l’escalier,	avec	la	hâte	de	demeurer	seul	et	de	réfléchir	aux	idées
confuses	qui	le	harcelaient.	Idées	si	pénibles	que,	par	moments,	il	essayait	presque	de	s’y
soustraire	et	que,	s’il	avait	écouté	son	instinct,	laissant	au	hasard	le	soin	de	débrouiller	la
situation,	il	eût	abandonné	le	champ	de	bataille	et	se	serait	enfui	par	la	maison	voisine.

Mais	une	vision	trop	nette	des	choses	qu’il	fallait	faire	s’établissait	en	lui	pour	qu’il	n’y
dût	pas	obéir.	Toute	sa	volonté	croissante	de	chef,	qui	sait	se	résoudre	et	garder	son	sang-
froid	dans	les	circonstances	les	plus	tragiques,	l’obligeait	à	l’action.	Il	traversa	la	cour,	et
d’un	geste	très	lent	manœuvra	la	serrure	de	la	porte	principale	qu’il	put	ainsi	entrebâiller
légèrement.

Par	la	fente,	il	risqua	un	coup	d’œil	:	de	l’autre	côté	de	la	rue,	un	peu	plus	bas,	la	vieille
berline	stationnait.

Sur	le	siège,	un	domestique	tout	jeune,	qu’il	avait	vu	plusieurs	fois	avec	Léonard	et	qui
s’appelait	Dominique,	gardait	le	cheval.

Mais,	 à	 l’intérieur	de	 la	voiture,	 n’y	 avait-il	 pas	un	 autre	 complice	 ?	Et	 quel	 était	 ce
complice	?

Raoul	 ne	 referma	 pas	 la	 porte.	 Ses	 soupçons	 se	 confirmaient,	 et	 maintenant	 rien	 au
monde	 ne	 l’eût	 empêché	 d’aller	 jusqu’au	 bout.	 Il	 remonta	 donc	 au	 premier	 étage	 et
s’inclina	sur	le	prisonnier.

Un	détail	l’avait	frappé,	durant	la	lutte	:	un	gros	sifflet	de	bois	retenu	par	une	chaînette
s’était	échappé	de	l’une	des	poches	de	Léonard,	et	celui-ci,	malgré	le	péril,	l’avait	rattrapé
d’un	mouvement	machinal	comme	s’il	eût	craint	de	perdre	cet	instrument.	Et	la	question
se	 posait	 ainsi	 dans	 l’esprit	 de	 Raoul	 :	 le	 sifflet	 devait-il	 servir	 en	 cas	 de	 péril	 pour
éloigner	 le	 complice	 ?	 ou	bien	 au	 contraire,	 était-ce	 un	 signal	 pour	 appeler	 le	 complice
lorsque	toute	la	besogne	serait	faite	?

Raoul	 adopta	 cette	 hypothèse,	 plus	 peut-être	 par	 intuition	 que	 par	 raisonnement.	 Il
ouvrit	donc	la	fenêtre,	juste	le	temps	nécessaire	pour	donner	un	coup	de	sifflet.

Et,	posté	derrière	les	rideaux	de	tulle,	il	attendit.

Son	 cœur	 sautait	 dans	 sa	 poitrine.	 Jamais	 encore	 il	 n’avait	 souffert	 de	 cette	 âpre	 et
mauvaise	souffrance.	Au	fond,	il	ne	doutait	pas	de	ce	qui	était	sur	le	point	d’advenir,	et	il
connaissait	 la	silhouette	qui	allait	apparaître	au	cadre	de	la	porte.	Mais	il	voulait	espérer
quand	même,	contre	toute	évidence.	Il	n’admettait	pas,	il	ne	consentait	pas	à	admettre	que
dans	cette	affaire	ténébreuse,	l’assassin	Léonard	eût	comme	complice…



Le	lourd	battant	fut	poussé.

–	Ah	!	fit	Raoul	avec	désespoir.

Joséphine	Balsamo	entrait.

Elle	entra	paisiblement,	avec	autant	de	désinvolture	que	si	elle	rendait	visite	à	une	amie.
Dès	 l’instant	où	Léonard	avait	 sifflé,	 la	voie	était	 libre,	et	elle	n’avait	qu’à	se	présenter.
Enveloppée	de	sa	voilette,	elle	traversa	légèrement	la	cour	et	pénétra	dans	la	maison.

Du	coup	Raoul	avait	reconquis	toute	sa	tranquillité.	Son	cœur	se	calma.	Il	était	prêt	à
combattre	 ce	deuxième	adversaire,	 comme	 il	 avait	 combattu	 le	premier,	 avec	des	 armes
différentes,	mais	tout	aussi	efficaces.	Il	appela	Valentine	à	mi-voix	et	lui	dit	:

–	Quoi	qu’il	arrive,	pas	un	mot.	Il	y	a	contre	Brigitte	Rousselin	un	complot	que	je	veux
déjouer.	Voici	l’un	des	complices.	Le	silence	absolu,	n’est-ce	pas	?

La	servante	proposa	:

–	Je	peux	aider,	monsieur…	courir	chez	le	commissaire…

–	 À	 aucun	 prix.	 L’affaire,	 si	 elle	 était	 connue,	 risquerait	 de	 tourner	 mal	 pour	 votre
maîtresse.	Je	réponds	de	tout,	mais	à	condition	qu’aucun	bruit	ne	vienne	de	cette	chambre,
aucun.

–	Bien,	monsieur.

Raoul	 ferma	 les	deux	portes	de	communication.	Ainsi	 la	pièce	où	se	 trouvait	Brigitte
Rousselin	et	celle	où	la	partie	allait	se	jouer	entre	Josine	et	lui	étaient	nettement	séparées.
Comme	il	le	désirait,	aucun	bruit	ne	pouvait	passer	de	l’une	à	l’autre.

À	ce	moment,	Joséphine	Balsamo	débouchait	du	palier.	Elle	le	vit.

Et	elle	reconnut	aux	vêtements	le	corps	ficelé	de	Léonard.

Raoul	 immédiatement	 eut	 la	 notion	 exacte	 de	 ce	 que	 Joséphine	 Balsamo	 pouvait,	 à
certaines	minutes	graves,	avoir	d’empire	sur	elle-même.	Loin	de	s’effarer	en	constatant	la
présence	 inattendue	 de	 Raoul	 et	 le	 désordre	 d’une	 pièce	 où	 Léonard	 était	 captif,	 elle
commença	par	réfléchir,	dominant	ses	nerfs	de	femme	et	 l’agitation	qui	 la	secouait,	et	 il
était	facile	de	comprendre	qu’elle	se	demandait	:

«	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Que	fait	Raoul	ici	?	Qui	donc	a	ligoté	Léonard	?	»

À	la	fin,	retirant	sa	voilette,	elle	demanda	simplement,	car	c’était	là,	en	toute	certitude,
ce	qui	la	tourmentait	le	plus	:

–	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi,	Raoul	?

Il	mit	un	certain	temps	à	lui	répondre.	Les	mots	qu’il	allait	prononcer	étaient	effrayants
et	 il	 la	 dévisageait	 pour	 ne	 pas	 perdre	 un	 seul	 tressaillement	 de	 ses	muscles	 ni	 un	 seul
clignotement	de	ses	yeux.	Il	murmura	:

–	Brigitte	Rousselin	a	été	assassinée.

–	Brigitte	Rousselin	?

–	Oui,	l’actrice	d’hier	soir,	celle	au	bandeau	de	pierreries,	et	tu	n’oseras	pas	dire	que	tu



ne	 sais	 pas	 qui	 est	 cette	 femme,	 puisque	 tu	 es	 ici,	 chez	 elle,	 et	 puisque	 tu	 as	 chargé
Léonard	de	t’avertir,	aussitôt	la	besogne	faite.

Elle	parut	bouleversée.

–	Léonard	?	Ce	serait	Léonard	?

–	Oui,	affirma-t-il.	C’est	lui	qui	a	tué	Brigitte.	Je	l’ai	surpris	qui	la	tenait	au	cou	de	ses
deux	mains.

Il	la	vit	qui	tremblait,	et	elle	tomba	assise	en	balbutiant	:

–	Ah	!	le	misérable	!…	le	misérable…	est-il	possible	qu’il	ait	fait	cela	?

Et,	plus	bas	encore,	avec	une	épouvante	qui	croissait	à	chaque	mot	:

–	 Il	 a	 tué…	 il	 a	 tué…	 Est-ce	 possible	 !	 Il	 m’avait	 pourtant	 juré	 que	 jamais	 il	 ne
tuerait…	il	me	l’avait	juré…	Oh	!	je	ne	veux	pas	croire…

Était-elle	 sincère,	ou	 jouait-elle	 la	 comédie	?	Léonard	avait-il	 agi	 sous	 le	 coup	d’une
folie	 subite,	 ou	 d’après	 les	 instructions	 qui	 lui	 ordonnaient	 le	 crime	 quand	 la	 ruse
échouait	?	Questions	redoutables	que	Raoul	se	posait	sans	pouvoir	y	répondre.

Joséphine	 Balsamo	 releva	 la	 tête,	 observa	 Raoul	 de	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 puis
brusquement	se	jeta	sur	lui,	les	mains	jointes.

–	Raoul…	Raoul…	pourquoi	me	regardes-tu	ainsi	?	Non…	non…	n’est-ce	pas	?	tu	ne
m’accuses	 pas	 ?	Ah	 !	 ce	 serait	 terrible…	Tu	 pourrais	 croire	 que	 je	 savais	 ?…	 que	 j’ai
commandé	ou	permis	ce	crime	abominable	?…	Non…	Jure-moi	que	tu	ne	crois	pas.	Oh	!
Raoul…	mon	Raoul…

Un	 peu	 brutalement,	 il	 la	 contraignit	 à	 s’asseoir.	 Ensuite	 il	 repoussa	 Léonard	 dans
l’ombre.	Et,	après	avoir	fait	quelques	pas	de	long	en	large,	il	revint	vers	la	Cagliostro	et	la
saisit	à	l’épaule	:

–	 Écoute-moi,	 Josine,	 prononça-t-il	 lentement,	 d’une	 voix	 qui	 était	 celle	 d’un
accusateur,	et	même	d’un	adversaire	beaucoup	plus	que	d’un	amant,	écoute-moi.	Si,	d’ici
une	 demi-heure,	 tu	 n’as	 pas	 fait	 la	 pleine	 clarté	 sur	 toute	 cette	 affaire,	 et	 sur	 les
machinations	 secrètes	 qui	 la	 compliquent,	 j’agis	 envers	 toi	 comme	 envers	 une	 ennemie
mortelle,	de	gré	ou	de	force	je	t’éloigne	de	cette	maison,	et	sans	la	moindre	hésitation	je
vais	dénoncer	au	plus	proche	commissariat	de	police	le	crime	que	ton	complice	Léonard
vient	de	commettre	sur	la	personne	de	Brigitte	Rousselin…	Après	quoi,	tu	te	débrouilleras.
Veux-tu	parler	?



Chapitre	8	–	Deux	volontés
La	 guerre	 était	 déclarée,	 et	 elle	 l’était	 au	moment	 choisi	 par	Raoul,	 alors	 qu’il	 avait

toutes	les	chances	pour	lui,	et	que	Joséphine	Balsamo,	prise	au	dépourvu,	faiblissait	sous
une	attaque	qu’elle	n’aurait	jamais	supposée	aussi	violente	et	aussi	implacable.

Bien	 entendu	 une	 femme	 de	 sa	 trempe	 ne	 pouvait	 consentir	 à	 la	 défaite.	 Elle	 voulut
résister.	Elle	n’admit	pas	que	 le	 tendre	et	délicieux	amant	qu’était	Raoul	d’Andrésy	pût
ainsi	du	premier	coup	s’ériger	en	maître	et	lui	imposer	la	rude	étreinte	de	sa	volonté.	Elle
recourut	aux	câlineries,	aux	pleurs,	aux	promesses,	à	tous	les	artifices	de	la	femme.	Raoul
se	montra	sans	pitié.

–	Tu	parleras	!	J’en	ai	assez,	des	ténèbres.	Tu	peux	t’y	complaire,	moi	pas.	Il	me	faut	la
grande	clarté.

–	Mais	sur	quoi	?	s’écria-t-elle,	exaspérée.	Sur	ma	vie	?

–	Ta	vie	t’appartient,	dit	Raoul,	cache	ton	passé	si	tu	as	peur	de	l’étaler	sous	mes	yeux.
Je	sais	bien	que	 tu	 resteras	 toujours	une	énigme	pour	moi	et	pour	 tout	 le	monde,	et	que
jamais	ton	pur	visage	ne	me	renseignera	sur	ce	qui	s’agite	au	fond	de	ton	âme.	Mais	ce	que
je	 veux	 connaître	 c’est	 le	 côté	 de	 ta	 vie	 qui	 touche	 à	 la	 mienne.	 Nous	 avons	 un	 but
commun.	Montre-moi	le	chemin	que	tu	suis.	Sinon,	je	risque	de	me	heurter	au	crime,	et	je
ne	veux	pas	!

Il	frappa	du	poing.

–	Tu	entends,	Josine.	Je	ne	veux	pas	tuer	!	Voler,	oui.	Cambrioler,	soit	!	Mais	tuer,	non,
mille	fois	non	!

–	Je	ne	le	veux	pas	non	plus,	dit-elle.

–	Peut-être,	mais	tu	fais	tuer.

–	Mensonge	!

–	Alors,	parle.	Explique-toi.

Elle	se	tordait	les	mains.	Elle	protestait	et	gémissait	:

–	Je	ne	peux	pas…	je	ne	peux	pas…

–	Pourquoi	?	Qui	t’empêche	de	m’apprendre	ce	que	tu	sais	de	l’affaire,	ce	que	t’a	révélé
Beaumagnan	?

–	J’aimerais	mieux	ne	pas	te	mêler	à	tout	cela,	murmura-t-elle,	ne	pas	t’opposer	à	cet
homme.

Il	éclata	de	rire.

–	 Tu	 as	 peur	 pour	moi,	 peut-être	 ?	Ah	 !	 le	 bon	 prétexte	 !	 Rassure-toi,	 Josine.	 Je	 ne
crains	pas	Beaumagnan.	Il	y	a	un	autre	adversaire	que	je	redoute	bien	plus	que	lui.

–	Qui	?

–	Toi,	Josine.



Il	répéta	plus	durement	:

–	Toi,	Josine,	Et	c’est	pour	cette	raison	que	je	veux	la	lumière.	Quand	je	te	verrai	bien
en	face,	je	n’aurai	plus	peur.	Es-tu	décidée	?

Elle	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-elle,	non.

Raoul	s’emporta.

–	C’est-à-dire	que	tu	te	défies	de	moi.	L’affaire	est	belle	:	tu	veux	la	garder	tout	entière.
Soit.	Partons.	Dehors	tu	jugeras	mieux	la	situation.

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	jeta	sur	son	épaule,	comme	il	l’avait	fait,	le	premier	soir,	au
pied	de	la	falaise.	Et,	ainsi	chargé,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Arrête,	dit-elle.

Ce	 coup	 de	 force,	 accompli	 avec	 une	 aisance	 incroyable,	 acheva	 de	 la	 dompter.	Elle
sentit	qu’il	ne	fallait	pas	le	provoquer	davantage.

–	Que	veux-tu	savoir	?	dit-elle,	une	fois	qu’il	l’eût	assise	de	nouveau.

–	Tout,	répliqua-t-il,	et	d’abord	le	motif	de	ta	présence	ici,	et	la	raison	pour	laquelle	ce
misérable	a	tué	Brigitte	Rousselin.

Elle	déclara	:

–	Le	bandeau	de	pierreries…

–	Elles	 n’ont	 pas	 de	 valeur	 !	 Ce	 sont	 des	 pierres	 quelconques,	 faux	 grenats,	 fausses
topazes,	béryls,	opales…

–	Oui,	mais	il	y	en	a	sept.

–	Et	après	?	devait-il	la	tuer	?	C’était	si	simple	d’attendre	et	de	fouiller	les	chambres	à
la	première	occasion.

–	Évidemment,	mais	il	paraît	que	d’autres	étaient	sur	la	piste.

–	D’autres	?

–	Oui,	 ce	matin,	 à	 la	 première	 heure,	 sur	mes	 ordres,	 Léonard	 s’est	 enquis	 de	 cette
Brigitte	Rousselin	dont	 j’avais	remarqué	 le	diadème	hier	soir,	et	 il	est	venu	me	dire	que
des	gens	rôdaient	autour	de	cette	maison.

–	Des	gens	?	Qui	serait-ce	?

–	Des	émissaires	de	la	Belmonte.

–	Cette	femme	qui	est	mêlée	à	l’affaire	?

–	Oui,	on	la	retrouve	partout.

–	Et	après	?	répéta	Raoul,	était-ce	une	raison	pour	tuer	?

–	Il	aura	perdu	la	tête.	J’avais	eu	tort	de	lui	dire	:	«	Il	me	faut	ce	bandeau	à	tout	prix.	»

–	Tu	vois,	tu	vois,	s’écria	Raoul,	nous	sommes	à	la	merci	d’une	brute	qui	perd	la	tête	et



qui	 tue	 bêtement,	 stupidement.	Allons,	 il	 faut	 en	 finir.	 Je	 pense	 plutôt	 que	 les	 gens	 qui
rôdaient	 ce	 matin	 avaient	 été	 envoyés	 par	 Beaumagnan.	 Or,	 tu	 n’es	 pas	 de	 taille	 à	 te
mesurer	avec	Beaumagnan.	Laisse-moi	prendre	 la	direction.	Si	 tu	veux	réussir,	c’est	par
moi,	par	moi	seul	que	tu	réussiras.

Josine	faiblit.	Raoul	affirmait	sa	supériorité	d’un	ton	de	telle	conviction	qu’elle	en	eut,
pour	ainsi	dire,	l’impression	physique.	Elle	le	vit	plus	grand	qu’il	n’était	et	plus	puissant,
mieux	doué	que	tous	les	hommes	qu’elle	avait	connus,	armé	d’un	esprit	plus	subtil,	d’un
regard	 plus	 aigu,	 de	 moyens	 d’action	 plus	 divers.	 Elle	 s’inclina	 devant	 cette	 volonté
implacable	et	devant	cette	énergie	qu’aucune	considération	ne	pouvait	fléchir.

–	Soit,	prononça-t-elle.	Je	parlerai.	Mais	pourquoi	parler	ici	?

–	Ici,	et	pas	ailleurs,	articula	Raoul,	sachant	bien	que	si	la	Cagliostro	se	ressaisissait,	il
n’obtiendrait	rien.

–	Soit,	dit-elle	encore,	accablée,	soit,	je	cède,	puisque	notre	amour	est	en	jeu,	et	que	tu
sembles	en	faire	si	peu	de	cas.

Raoul	éprouva	un	sentiment	profond	d’orgueil.	Pour	la	première	fois,	il	prit	conscience
de	l’ascendant	qu’il	exerçait	sur	les	autres,	et	de	la	puissance	vraiment	extraordinaire	avec
laquelle	il	imposait	ses	décisions.

Certes,	 la	 Cagliostro	 n’était	 pas	 en	 possession	 de	 toutes	 ses	 ressources.	 Le	 meurtre
supposé	de	Brigitte	Rousselin	avait	en	quelque	sorte	désagrégé	son	pouvoir	de	résistance,
et	le	spectacle	de	Léonard	enchaîné	ajoutait	à	sa	détresse	nerveuse.	Mais,	comme	il	avait,
lui,	 saisi	 rapidement	 l’occasion	 qui	 se	 présentait,	 et	 profité	 de	 tous	 ses	 avantages	 pour
établir,	par	la	menace	et	par	la	peur,	par	la	force	et	par	la	ruse,	sa	victoire	définitive	!

Maintenant,	 il	 était	 le	 maître.	 Il	 avait	 contraint	 Joséphine	 Balsamo	 à	 se	 rendre,	 et
discipliné	en	même	temps	son	propre	amour.	Baisers,	caresses,	manœuvres	de	séduction,
ensorcellement	 de	 la	 passion,	 envoûtement	 du	 désir,	 il	 ne	 craignait	 plus	 rien,	 puisqu’il
avait	été	jusqu’à	la	limite	même	de	la	rupture.

Il	enleva	le	tapis	qui	recouvrait	le	guéridon	et	le	jeta	sur	Léonard,	puis	il	revint	et	prit
place	auprès	de	Josine.

–	J’écoute.

Elle	lui	jeta	un	coup	d’œil	où	se	révélaient	de	la	rancune	et	de	la	colère	impuissante	et
elle	murmura	:

–	Tu	as	tort.	Tu	profites	d’une	défaillance	passagère	pour	exiger	de	moi	un	récit	que	je
t’aurais	fait	un	jour	ou	l’autre	de	plein	gré.	C’est	une	humiliation	inutile,	Raoul.

Il	répéta	durement	:

–	J’écoute.

Alors	elle	dit	:

–	Tu	 l’auras	 voulu.	 Finissons-en,	 et	 le	 plus	 vite	 possible.	 Je	 te	 fais	 grâce	 de	 tous	 les
détails	pour	aller	droit	au	but.	Ce	ne	sera	ni	long	ni	compliqué.	Un	simple	rapport.	Donc,	il
y	a	vingt-quatre	ans,	durant	les	mois	qui	ont	précédé	la	guerre	de	1870	entre	la	France	et	la
Prusse,	 le	 cardinal	 de	 Bonnechose,	 archevêque	 de	 Rouen	 et	 sénateur,	 en	 tournée	 de



confirmation	dans	le	pays	de	Caux,	fut	surpris	par	un	orage	effroyable	et	dut	se	réfugier	au
château	de	Gueures,	qu’habitait	alors	son	dernier	propriétaire,	le	chevalier	des	Aubes.	Il	y
dîna.	Le	soir,	comme	il	se	retirait	dans	 la	chambre	qu’on	 lui	avait	préparée,	 le	chevalier
des	Aubes,	un	vieillard	de	près	de	quatre-vingt-dix	ans,	tout	cassé,	mais	ayant	encore	bien
sa	 tête,	 sollicita	de	 lui	une	audience	particulière	qui	 fut	 immédiatement	accordée,	 et	qui
dura	fort	longtemps.	Voici	le	résumé	des	étranges	révélations	qu’entendit	alors	le	cardinal
de	Bonnechose,	résumé	qu’il	écrivit	plus	tard,	et	auquel	je	ne	changerai	pas	un	seul	mot.

«	Le	voici.	Je	le	sais	par	cœur	:

«	Monseigneur,	 expliqua	 le	vieux	chevalier,	 je	ne	vous	 étonnerai	point	 si	 je	vous	dis
que	mes	premières	années	s’écoulèrent	au	milieu	de	la	grande	tourmente	révolutionnaire.
À	 l’époque	 de	 la	 Terreur,	 j’avais	 douze	 ans,	 j’étais	 orphelin,	 et	 j’accompagnais	 chaque
jour	 ma	 tante	 des	 Aubes	 à	 la	 prison	 voisine,	 où	 elle	 distribuait	 des	 menus	 secours	 et
soignait	les	malades.	On	y	avait	enfermé	toutes	sortes	de	pauvres	gens	que	l’on	jugeait	et
condamnait	 au	 petit	 bonheur,	 et	 c’est	 ainsi,	 pour	 ma	 part,	 que	 j’eus	 l’occasion	 de
fréquenter	 un	 brave	 homme	 dont	 personne	 ne	 connaissait	 le	 nom,	 et	 dont	 personne	 ne
savait	 pourquoi	 ni	 sur	 quelle	 dénonciation	 il	 avait	 été	 arrêté.	 Les	 politesses	 que	 je	 lui
rendis	et	ma	pitié	lui	inspiraient	confiance.	Je	gagnai	son	affection,	et,	le	soir	du	jour	où	il
avait	été	jugé	à	son	tour,	et	condamné,	il	me	dit	:

«	–	Mon	enfant,	demain,	dès	l’aurore,	les	gendarmes	me	conduiront	à	l’échafaud,	et	je
mourrai	sans	qu’on	sache	qui	je	suis.	Ainsi	 l’ai-je	voulu.	À	toi-même,	je	ne	le	dirai	pas.
Mais	les	événements	exigent	que	je	te	fasse	certaines	confidences,	et	que	je	te	demande	de
les	écouter	comme	un	homme	et,	plus	tard,	d’en	tenir	compte	avec	la	loyauté	et	le	sang-
froid	d’un	homme.	La	mission	dont	je	te	charge	est	d’une	importance	considérable.	Je	suis
convaincu,	mon	enfant,	que	tu	sauras	te	mettre	à	la	hauteur	d’une	pareille	tâche,	et	garder,
quoi	qu’il	arrive,	un	secret	d’où	dépendent	les	intérêts	les	plus	graves.”

«	Il	m’apprit	ensuite,	continua	le	chevalier	des	Aubes,	qu’il	était	prêtre,	et,	comme	tel,
dépositaire	de	richesses	 incalculables	 transformées	en	pierres	précieuses	d’une	si	grande
pureté	que	la	plus	haute	valeur	se	trouvait	atteinte,	pour	chacune	d’elles,	sous	le	volume	le
plus	réduit.	Au	fur	et	à	mesure	de	leur	acquisition,	ces	pierres	avaient	été	mises	de	côté	au
fond	de	la	cachette	la	plus	originale	qui	soit.	En	un	coin	du	pays	de	Caux,	dans	un	espace
libre,	 où	 tout	 le	monde	 pouvait	 se	 promener,	 émergeait	 un	 de	 ces	 énormes	 cailloux	 qui
servaient	et	qui	servent	encore	à	marquer	la	limite	de	certains	domaines,	champs,	vergers,
prairies,	 bois,	 etc.	 Cette	 borne	 de	 granit	 enfoncée	 presque	 entièrement	 dans	 le	 sol,	 et
environnée	 de	 broussailles,	 était	 percée	 à	 son	 extrémité	 supérieure	 de	 deux	 ou	 trois
ouvertures	 naturelles,	 bouchées	 par	 de	 la	 terre,	 où	 poussaient	 de	menues	 plantes	 et	 des
fleurs	sauvages.

«	C’est	là,	par	une	quelconque	de	ces	ouvertures	dont	on	enlevait	chaque	fois	la	motte
de	terre	pour	la	remettre	soigneusement	en	place,	c’est	là,	dans	cette	tirelire	en	plein	air,
que	 l’on	 glissait	 les	 magnifiques	 pierres	 précieuses.	 Actuellement	 les	 cavités	 étant
remplies	et	aucune	autre	cachette	n’ayant	été	choisie,	on	enfermait	depuis	quelques	années
les	pierres	nouvellement	acquises	dans	un	coffret	en	bois	des	Îles,	que	le	prêtre	avait	lui-
même	enterré	au	pied	de	la	borne,	quelques	jours	avant	son	arrestation.

«	 Il	 m’indiqua	 fort	 exactement	 l’endroit	 et	 me	 communiqua	 une	 formule	 composée



d’un	mot	unique,	lequel	en	cas	d’oubli,	désignait	l’emplacement	d’une	façon	rigoureuse.

«	 Je	dus	alors	promettre	que,	aussitôt	 le	 retour	de	 temps	plus	paisibles,	 c’est-à-dire	à
une	date	qu’il	estima	 très	 justement	éloignée	de	vingt	ans,	 j’irais	d’abord	m’assurer	que
tout	était	bien	en	place,	et	qu’à	partir	de	cette	date	j’assisterais	chaque	année	à	la	grand-
messe	célébrée	le	dimanche	de	Pâques	dans	l’église	du	village	de	Gueures.

«	Un	dimanche	de	Pâques,	en	effet,	j’apercevrais	à	côté	du	bénitier	un	homme	vêtu	de
noir.	 Dès	 que	 j’aurais	 dit	mon	 nom	 à	 cet	 homme,	 il	 devait	me	 conduire	 non	 loin	 d’un
chandelier	en	cuivre	à	sept	branches	qu’on	n’allumait	qu’aux	jours	de	fête.	Je	devais,	moi,
répondre	aussitôt	à	son	geste	en	lui	confiant	la	formule	d’emplacement.

«	C’étaient	 là	 entre	nous	 les	deux	 signes	de	 reconnaissance.	Après	quoi	 je	 le	guidais
jusqu’à	la	borne	de	granit.

«	Je	promis	sur	mon	salut	éternel	que	je	me	conformerais	aveuglément	aux	instructions
données	!	Le	lendemain,	le	digne	prêtre	montait	sur	l’échafaud.

«	Monseigneur,	bien	que	très	jeune,	 je	tins	religieusement	mon	serment	de	discrétion.
Ma	tante	des	Aubes	étant	morte,	je	fus	enrôlé	comme	enfant	de	troupe	et	fis,	par	la	suite,
toutes	les	guerres	du	Directoire	et	de	l’Empire.	À	la	chute	de	Napoléon,	âgé	de	trente-trois
ans,	 cassé	 de	 mon	 grade	 de	 colonel,	 je	 me	 rendis	 d’abord	 à	 la	 cachette	 où	 j’aperçus
facilement	la	borne	de	granit,	puis,	le	dimanche	de	Pâques	1816,	à	l’église	de	Gueures	ou
je	vis,	sur	l’autel,	le	chandelier	de	cuivre.	Ce	dimanche-là	l’homme	vêtu	de	noir	n’était	pas
devant	le	bénitier.

«	Je	m’y	rendis	le	dimanche	de	Pâques	suivant,	et	chaque	dimanche	du	reste,	car,	entre-
temps,	j’avais	acheté	le	château	de	Gueures	qui	se	trouvait	en	vente	et,	de	la	sorte,	comme
un	 soldat	 scrupuleux,	 je	montais	 la	 garde	 auprès	 du	 poste	 que	 l’on	m’avait	 assigné.	 Et
j’attendais.

«	Monseigneur,	voilà	cinquante-cinq	ans	que	j’attends.	Personne	n’est	venu,	et	jamais
je	n’ai	entendu	parler	de	quoi	que	ce	fût	qui	ait	le	moindre	rapport	avec	cette	histoire.	La
borne	 n’a	 pas	 bougé.	 Le	 chandelier	 est	 allumé	 aux	 jours	 prescrits	 par	 le	 sacristain	 de
Gueures.	Mais	l’homme	vêtu	de	noir	n’est	pas	venu	au	rendez-vous.

«	Que	devais-je	 faire	 ?	À	qui	m’adresser	 ?	Tenter	 une	démarche	 auprès	de	 l’autorité
ecclésiastique	 ?	 Demander	 une	 audience	 au	 roi	 de	 France	 ?	 Non,	 ma	 mission	 était
strictement	définie.	Je	n’avais	pas	le	droit	de	l’interpréter	à	ma	façon.

«	 Je	me	 tus.	Mais	quels	débats	de	 conscience	 !	Quels	 scrupules	douloureux	 !	Quelle
angoisse	 à	 l’idée	 que	 je	 pouvais	 mourir	 et	 emporter	 dans	 la	 tombe	 un	 secret	 aussi
formidable	!

«	Monseigneur,	depuis	ce	soir,	tous	mes	doutes	et	tous	mes	scrupules	se	sont	dissipés.
Votre	venue	fortuite	dans	ce	château	me	semble	une	manifestation	indéniable	de	la	volonté
divine.	 Vous	 êtes	 à	 la	 fois,	 le	 pouvoir	 religieux	 et	 le	 pouvoir	 temporel.	 Comme
archevêque,	vous	représentez	l’Église.	Comme	sénateur,	vous	représentez	la	France.	Je	ne
risque	pas	de	me	tromper	en	vous	faisant	des	révélations	qui	 intéressent	 l’une	et	 l’autre.
Désormais,	 c’est	 à	 vous	 de	 choisir,	Monseigneur	 !	 Agissez.	 Négociez.	 Et	 lorsque	 vous
m’aurez	dit	entre	les	mains	de	qui	doit	être	remis	le	dépôt	sacré,	je	vous	donnerai	toutes
les	indications	nécessaires.



«	Le	cardinal	de	Bonnechose	avait	écouté	sans	interrompre.	Il	ne	put	se	retenir	d’avouer
au	chevalier	des	Aubes	que	 l’histoire	 le	 laissait	un	peu	 incrédule.	Sur	quoi,	 le	chevalier
sortit	et	revint	au	bout	d’un	instant	avec	un	petit	coffret	en	bois	des	Îles.

«	–	Voici	le	coffret	dont	il	me	fut	parlé,	et	que	j’ai	trouvé	là-bas.	Il	m’a	paru	plus	sage
de	 le	 prendre	 chez	 moi.	 Emportez-le,	 Monseigneur,	 et	 faites	 estimer	 les	 quelque	 cent
pierres	précieuses	qu’il	renferme.	Vous	croirez	alors	que	mon	histoire	est	véridique	et	que
le	 digne	 prêtre	 n’a	 pas	 eu	 tort	 de	 faire	 allusion	 à	 des	 richesses	 incalculables	 puisque	 la
borne	de	granit	contient,	 selon	son	affirmation,	dix	mille	pierres	aussi	belles	que	celles-
ci.	»

«	 L’insistance	 du	 chevalier	 et	 les	 preuves	 qu’il	 avançait	 décidèrent	 le	 cardinal,	 qui
s’engagea	 dès	 lors	 à	 poursuivre	 l’affaire	 et	 à	mander	 le	 vieillard	 auprès	 de	 lui	 aussitôt
qu’une	solution	pourrait	intervenir.

«	 L’entretien	 prit	 fin	 sur	 cette	 promesse,	 que	 l’archevêque	 avait	 le	 ferme	 propos	 de
tenir,	mais	dont	les	événements	retardèrent	l’exécution.	Ces	événements,	tu	les	connais,	ce
fut	 d’abord	 la	 déclaration	 de	 guerre	 entre	 la	 France	 et	 la	 Prusse	 et	 les	 désastres	 qui
s’ensuivirent.	 Les	 lourdes	 charges	 de	 son	 poste	 l’absorbèrent.	 L’Empire	 s’écroula.	 La
France	fut	envahie.	Et	les	mois	passèrent.

«	Lorsque	Rouen	 fut	menacé,	 le	 cardinal,	 désireux	 d’expédier	 en	Angleterre	 certains
documents	auxquels	il	attachait	de	l’importance	eut	l’idée	de	joindre	à	l’envoi	le	coffret	du
chevalier.	Le	4	décembre,	veille	du	jour	où	les	Allemands	allaient	entrer	dans	la	ville,	un
domestique	de	confiance,	le	sieur	Jaubert,	conduisit	lui-même	un	cabriolet	qui	fila	par	la
route	du	Havre	où	Jaubert	devait	s’embarquer.

«	Deux	jours	plus	tard,	le	cardinal	apprenait	que	le	cadavre	de	Jaubert	avait	été	trouvé
dans	un	ravin	de	la	forêt	de	Rouvray,	à	dix	kilomètres	de	Rouen.	On	rapportait	au	cardinal
la	valise	des	documents.	Quant	au	cabriolet	et	au	cheval,	disparus,	ainsi	que	le	coffret	en
bois	des	Îles.	Les	renseignements	recueillis	établissaient	que	l’infortuné	domestique	avait
dû	tomber	dans	une	reconnaissance	de	cavalerie	allemande,	qui	s’était	aventurée	au-delà
de	Rouen	pour	piller	les	voitures	des	riches	bourgeois	en	fuite	vers	Le	Havre.

«	 La	 malchance	 continua.	 Au	 début	 de	 janvier,	 le	 cardinal	 reçut	 un	 émissaire	 du
chevalier	des	Aubes.	Le	vieillard	n’avait	pu	 survivre	 à	 la	défaite	de	 son	pays.	Avant	de
mourir,	il	avait	griffonné	ces	deux	phrases,	presque	illisibles	:

«	Le	mot	de	 la	 formule	qui	désigne	 l’emplacement	de	 la	borne	est	gravé	au	 fond	du
coffret…	J’ai	caché	le	chandelier	de	cuivre	dans	mon	jardin.

«	Ainsi,	 il	 ne	 restait	 plus	 rien	 de	 l’aventure.	Le	 coffret	 étant	 volé,	 aucune	 preuve	 ne
permettait	d’affirmer	que	le	récit	du	chevalier	des	Aubes	contenait	la	moindre	parcelle	de
vérité.	 Personne	 n’avait	 même	 vu	 les	 pierres.	 Étaient-elles	 vraies	 ?	 Mieux	 que	 cela	 :
existaient-elles	autrement	que	dans	l’imagination	du	chevalier	?	Et	le	coffret	ne	servait-il
pas	simplement	d’écrin	à	quelques	bijoux	de	théâtre	et	à	quelques	cailloux	de	couleur	?

«	Le	doute	envahit	peu	à	peu	l’esprit	du	cardinal,	un	doute	assez	tenace	pour	qu’il	se
résolût,	en	fin	de	compte,	à	garder	le	silence.	Le	récit	du	chevalier	des	Aubes	devait	être
considéré	comme	une	divagation	de	vieillard.	 Il	 eût	été	dangereux	de	 répandre	de	 telles
billevesées.	Donc	il	se	tut.	Mais…



–	 Mais,	 répéta	 Raoul	 d’Andrésy	 que	 de	 telles	 billevesées	 semblaient	 intéresser
prodigieusement…

–	Mais,	répondit	Joséphine	Balsamo,	avant	de	prendre	une	résolution	définitive	il	avait
écrit	ces	quelques	pages,	ce	mémoire	relatif	à	son	entretien	du	château	de	Gueures	et	aux
incidents	 qui	 suivirent,	mémoire	qu’il	 oublia	 de	brûler	 ou	qu’on	 égara,	 et	 qui,	 quelques
années	 après	 sa	mort,	 fut	 trouvé	dans	un	de	 ses	 livres	de	 théologie,	 quand	on	vendit	 sa
bibliothèque	aux	enchères.

–	Trouvé	par	qui	?

–	Par	Beaumagnan.

Joséphine	Balsamo	avait	raconté	cette	histoire	en	tenant	la	tête	baissée,	et	d’une	voix	un
peu	monotone,	comme	une	leçon	qu’on	récite.	En	relevant	 les	yeux,	elle	fut	frappée	par
l’expression	de	Raoul.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	?	dit-elle.

–	Cela	me	passionne.	Pense	donc,	Josine,	pense	donc	que,	de	proche	en	proche,	par	les
confidences	 de	 trois	 vieillards	 qui	 se	 sont	 transmis	 le	 flambeau,	 nous	 remontons	 à	 plus
d’un	 siècle,	 et	 que,	 de	 là,	 nous	 nous	 rattachons	 à	 une	 légende,	 que	 dis-je,	 à	 un	 secret
formidable	qui	date	du	Moyen	Âge.	La	chaîne	ne	s’est	pas	rompue.	Tous	les	maillons	sont
en	place.	Et,	dernier	anneau	de	cette	chaîne,	voilà	que	Beaumagnan	apparaît.	Qu’a-t-il	fait,
Beaumagnan	 ?	 Faut-il	 le	 déclarer	 digne	 de	 son	 rôle,	 ou	 l’en	 déposséder	 ?	 Dois-je
m’associer	à	lui	ou	lui	arracher	le	flambeau	?

L’exaltation	 de	 Raoul	 convainquit	 la	 Cagliostro	 qu’il	 ne	 lui	 permettrait	 pas	 de
s’interrompre.	 Elle	 hésitait	 cependant,	 car	 les	 paroles	 les	 plus	 importantes	 peut-être,	 en
tout	 cas	 les	 plus	 graves,	 puisqu’il	 s’agissait	 de	 son	 rôle,	 n’avaient	 pas	 été	 prononcées.
Mais	il	lui	dit	:

–	Continue,	 Josine.	Nous	 sommes	 sur	 une	 route	magnifique.	Marchons	 ensemble,	 et
nous	toucherons	ensemble	la	récompense	qui	est	à	portée	de	nos	mains.

Elle	continua	:

–	 Beaumagnan	 s’explique	 d’un	 mot	 :	 c’est	 un	 ambitieux.	 Dès	 le	 début,	 il	 a	 mis	 sa
vocation	religieuse,	qui	est	réelle,	au	service	de	son	ambition,	qui	est	démesurée,	et	l’une
et	 l’autre	 l’ont	 conduit	 à	 se	 glisser	 dans	 la	 Compagnie	 de	 Jésus	 où	 il	 occupe	 un	 poste
considérable.	La	découverte	du	mémoire	le	grisa.	Les	vastes	horizons	s’ouvraient	devant
lui.	Il	parvint	à	convaincre	certains	de	ses	supérieurs,	les	enflamma	pour	la	conquête	des
richesses,	et	il	obtint	qu’on	fit	jouer	en	faveur	de	son	entreprise	toutes	les	influences	dont
les	Jésuites	disposent.

«	Aussitôt	il	groupa	autour	de	lui	une	douzaine	de	hobereaux	plus	ou	moins	honorables
et	 plus	 ou	 moins	 endettés,	 auxquels	 il	 ne	 dévoila	 qu’une	 partie	 de	 l’affaire,	 et	 qu’il
organisa	en	une	véritable	association	de	conspirateurs	prêts	à	toutes	les	besognes.	Chacun
eut	 son	 champ	 d’action,	 chacun	 sa	 sphère	 d’investigations.	 Beaumagnan	 les	 tenait	 par
l’argent	dont	il	est	prodigue.

«	 Deux	 années	 de	 recherches	 minutieuses	 aboutirent	 à	 ces	 résultats	 qui	 ne	 sont	 pas
négligeables.	 Tout	 d’abord	 on	 sut	 que	 le	 prêtre	 décapité	 s’appelait	 le	 frère	 Nicolas,



trésorier	 de	 l’abbaye	 de	 Fécamp.	Ensuite	 à	 force	 de	 fouiller	 les	 archives	 secrètes	 et	 les
vieux	cartulaires,	on	découvrit	des	correspondances	curieuses	échangées	 jadis	entre	 tous
les	monastères	de	France,	et	il	parut	établi	que,	depuis	un	temps	très	reculé,	il	y	avait	une
circulation	 d’argent	 qui	 était	 comme	 une	 dîme	 payée	 bénévolement	 par	 toutes	 les
institutions	 religieuses,	 et	 recueillie	 par	 les	 seuls	 monastères	 du	 pays	 de	 Caux.	 Cela
semblait	constituer	un	trésor	commun,	une	réserve	inépuisable	en	vue	d’assauts	possibles
à	 soutenir	 ou	 de	 croisades	 à	 entreprendre.	 Un	 conseil	 de	 trésorerie,	 composé	 de	 sept
membres,	gérait	ces	richesses,	mais	seul	l’un	d’eux	en	connaissait	l’emplacement.

«	 La	 Révolution	 avait	 détruit	 tous	 ces	 monastères.	Mais	 les	 richesses	 existaient.	 Le
frère	Nicolas	en	avait	été	le	dernier	gardien.	»

Un	grand	 silence	prolongea	 les	paroles	de	 Joséphine	Balsamo.	La	 curiosité	de	Raoul
n’avait	pas	été	déçue,	et	il	éprouvait	une	vive	émotion.

Il	murmura	avec	un	enthousiasme	contenu	:

–	Que	tout	cela	est	beau	!	Quelle	magnifique	aventure	!	J’ai	toujours	eu	la	certitude	que
le	 passé	 avait	 légué	 au	 présent	 de	 ces	 trésors	 fabuleux	 dont	 la	 recherche	 prend
inévitablement	 la	forme	d’un	insoluble	problème.	Comment	en	serait-il	autrement	?	Nos
ancêtres	 ne	disposaient	 pas	 comme	nous	des	 coffres-forts	 et	 des	 caves	de	 la	Banque	de
France.	Ils	étaient	obligés	de	choisir	des	cachettes	naturelles	où	ils	entassaient	l’or	et	les
bijoux,	et	dont	ils	transmettaient	le	secret	par	quelque	formule	mnémotechnique	qui	était
comme	le	chiffre	de	la	serrure.	Qu’un	cataclysme	survînt,	le	secret	était	perdu,	et	perdu	le
trésor	si	péniblement	accumulé.

Son	effervescence	croissait	et	il	scanda	joyeusement	:

«	Celui-là	ne	le	sera	pas,	Joséphine	Balsamo,	et	c’est	 l’un	des	plus	fantastiques.	Si	 le
frère	Nicolas	a	dit	vrai,	et	tout	l’atteste,	si	les	dix	mille	pierres	précieuses	ont	été	glissées
dans	 l’étrange	 tirelire,	 c’est	 à	quelque	chose	comme	un	milliard	de	 francs	qu’il	 faudrait
évaluer	ces	biens	de	mainmorte	légués	par	le	Moyen	Âge,	tout	cet	effort	de	millions	et	de
millions	de	moines,	cette	gigantesque	offrande	de	 tout	 le	peuple	chrétien	et	des	grandes
époques	de	fanatisme,	tout	cela	qui	est	dans	les	flancs	de	la	borne	de	granit,	au	milieu	d’un
verger	normand	!	Est-ce	admirable	?

«	Et	ton	rôle	dans	l’aventure,	Joséphine	Balsamo	?	Qu’as-tu	donc	apporté	?	Tiens-tu	de
Cagliostro	quelque	indication	spéciale	?

–	Quelques	mots	 seulement,	 dit-elle.	 Sur	 la	 liste	 que	 je	 possède	 des	 quatre	 énigmes
révélées	par	lui,	il	a	écrit,	en	face	de	celle-ci	et	de	«	La	Fortune	des	rois	de	France	»	cette
note	:	«	Entre	Rouen,	Le	Havre	et	Dieppe.	(Aveux	de	Marie-Antoinette.)	»

–	Oui,	oui,	 reprit	Raoul	sourdement,	 le	pays	de	Caux…	l’estuaire	du	vieux	fleuve	au
bord	duquel	ont	prospéré	les	rois	de	France	et	les	moines	…	c’est	bien	là	que	sont	cachées
les	 économies	 de	 dix	 siècles	 de	 religion	…	 Les	 deux	 coffres	 sont	 là,	 non	 loin	 l’un	 de
l’autre,	naturellement,	et	c’est	là	que	je	les	trouverai.

Puis,	se	tournant	vers	Josine	:

–	Alors	tu	cherchais	aussi	?

–	Oui,	mais	sans	données	précises…



–	Et	une	autre	 femme	cherchait	 comme	 toi	 ?	dit-il	 en	 la	 regardant	au	 fond	des	yeux,
celle	qui	a	tué	les	deux	amis	de	Beaumagnan	?

–	 Oui,	 dit-elle,	 la	 marquise	 de	 Belmonte	 qui	 est,	 je	 le	 suppose,	 une	 descendante	 de
Cagliostro.

–	Et	tu	n’as	rien	découvert	?

–	Rien,	jusqu’au	jour	où	j’ai	rencontré	Beaumagnan.

–	Lequel	voulait	venger	le	meurtre	de	ses	amis	?

–	Oui,	dit-elle.

–	Et	Beaumagnan,	peu	à	peu,	t’a	confié	ce	qu’il	savait	?

–	Oui.

–	De	lui-même	?

–	De	lui-même…

–	C’est-à-dire	que	tu	as	deviné	qu’il	poursuivait	le	même	but	que	toi,	et	tu	as	profité	de
l’amour	que	tu	lui	inspirais	pour	l’amener	aux	confidences.

–	Oui,	dit-elle	franchement.

–	C’était	jouer	gros	jeu.

–	C’était	jouer	ma	vie.	En	décidant	de	me	tuer,	il	a	voulu	certes	s’affranchir	de	l’amour
dont	 il	 souffrait,	 puisque	 je	 n’y	 répondais	 pas,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 il	 a	 eu	 peur	 des
révélations	qu’il	m’avait	 faites.	 Je	 suis	devenue	 soudain	pour	 lui,	 l’ennemie	qui	pouvait
atteindre	le	but	avant	lui.

«	Le	jour	où	il	s’est	aperçu	de	la	faute	commise,	j’étais	condamnée.

–	 Cependant	 ses	 découvertes	 se	 réduisaient	 à	 quelques	 données	 historiques,	 assez
vagues	somme	toute	?

–	À	cela	seulement.

–	Et	la	branche	du	chandelier	que	j’ai	sortie	du	pilastre	fut	le	premier	élément	de	vérité
positive.

–	Le	premier.

–	Du	moins	je	le	suppose.	Car,	depuis	votre	rupture,	rien	ne	prouve	qu’il	n’ait	avancé,
lui,	de	quelques	pas.

–	De	quelques	pas	?

–	Oui,	d’un	pas	tout	au	moins.	Hier	soir	Beaumagnan	est	venu	au	théâtre.	Pourquoi	?
Sinon	pour	cette	raison	que	Brigitte	Rousselin	portait	sur	son	front	un	bandeau	composé
de	sept	pierres.	Il	a	voulu	se	rendre	compte	de	ce	que	cela	signifiait,	et	sans	doute	est-ce
lui,	ce	matin,	qui	a	fait	surveiller	la	maison	de	Brigitte.

–	En	admettant	qu’il	en	soit	ainsi,	nous	ne	pouvons	rien	savoir.

–	Nous	pouvons	le	savoir,	Josine.



–	Comment	?	Par	qui	?

–	Par	Brigitte	Rousselin.

Elle	tressaillit.

–	Brigitte	Rousselin…

–	Certes,	dit-il	tranquillement,	il	suffit	de	l’interroger.

–	Interroger	cette	femme	?

–	Je	parle	d’elle	et	non	d’une	autre.

–	Mais	alors…	mais	alors…	elle	vit	donc	?

–	Parbleu	!	dit-il.

Il	se	leva	de	nouveau	et	pivota	deux	ou	trois	fois	sur	ses	talons,	petit	tournoiement	qu’il
fit	suivre	d’une	esquisse	de	danse	qui	tenait	du	cancan	et	de	la	gigue.

–	 Je	 t’en	 supplie,	 comtesse	de	Cagliostro,	 ne	me	 lance	pas	des	 regards	 furieux.	Si	 je
n’avais	pas	provoqué	en	toi	une	secousse	nerveuse	assez	forte	pour	démolir	ta	résistance,
tu	 ne	 soufflais	 pas	 mot	 de	 l’aventure,	 et	 où	 en	 serions-nous	 ?	 Un	 jour	 ou	 l’autre
Beaumagnan	 étouffait	 le	 milliard,	 et	 Joséphine	 se	 mordait	 les	 pouces.	 Allons,	 un	 joli
sourire	au	lieu	de	cet	œil	chargé	de	haine.

Elle	chuchota	:

–	Tu	as	eu	l’audace	!	…	tu	as	osé	!…	Et	toutes	ces	menaces,	tout	ce	chantage	pour	me
contraindre	à	parler,	c’était	de	la	comédie	?	Ah	!	Raoul,	je	ne	te	pardonnerai	jamais.

–	Mais	si,	mais	si,	dit-il	d’un	ton	badin,	tu	pardonneras.	Simple	petite	blessure	d’amour-
propre,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	notre	amour,	ma	chérie	!	Entre	gens	qui	s’aiment	comme
nous,	 cela	 n’existe	 pas.	 Un	 jour	 c’est	 l’un	 qui	 égratigne,	 le	 lendemain	 c’est	 l’autre…
jusqu’à	l’instant	où	l’accord	est	parfait	sur	tous	les	points.

–	À	moins	qu’on	ne	rompe	auparavant,	fit-elle	entre	ses	dents.

–	Rompre	?	parce	que	je	t’ai	soulagée	de	quelques	confidences	?	Rompre	?…

Mais	Joséphine	gardait	un	air	si	déconcerté	que,	soudain,	Raoul,	pris	d’un	fou	rire,	dut
interrompre	 ses	 explications.	 Il	 sautait	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 et	 tout	 en	 gambadant,
gémissait	:

–	Dieu	!	que	c’est	drôle	!	Madame	est	fâchée	!	…	Alors,	quoi	?	plus	moyen	de	se	jouer
des	 petits	 tours	 ?…	Pour	 un	 rien,	 la	moutarde	 vous	monte	 au	 nez	 !	…	Ah	 !	ma	 bonne
Joséphine,	ce	que	tu	m’auras	fait	rire	!

Elle	 ne	 l’écoutait	 plus.	 Sans	 s’occuper	 de	 lui,	 elle	 enleva	 la	 serviette	 qui
encapuchonnait	Léonard	et	coupa	les	liens.

Léonard	bondit	vers	Raoul,	avec	une	allure	de	bête	déchaînée.

–	N’y	touche	pas	!	ordonna-t-elle.

Il	s’arrêta	net,	les	poings	tendus	contre	le	visage	de	Raoul,	qui	murmura	les	larmes	aux
yeux	:



–	Allons	bon,	voilà	le	sbire…	un	diable	qui	sort	de	sa	boîte…

Hors	de	lui,	l’homme	frémissait	:

–	On	se	retrouvera,	mon	petit	monsieur	…	On	se	retrouvera	…	mon	petit	monsieur…
fût-ce	dans	cent	ans…

–	Tu	comptes	donc	par	siècles	aussi,	toi	!	…	ricana	Raoul,	comme	ta	patronne…

–	Va-t’en,	 exigea	 la	Cagliostro	 en	poussant	Léonard	 jusqu’à	 la	 porte…	Va-t’en…	Tu
emmèneras	la	voiture…

Ils	 échangèrent	 quelques	 mots	 rapides	 en	 une	 langue	 que	 Raoul	 ne	 comprenait	 pas.
Puis,	 quand	 elle	 fut	 seule	 avec	 le	 jeune	 homme,	 elle	 se	 rapprocha	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix
âpre	:

–	Et	maintenant	?

–	Maintenant	?

–	Oui,	tes	intentions	?

–	Mais	tout	à	fait	pures,	Joséphine,	des	intentions	angéliques.

–	Assez	de	blagues.	Que	veux-tu	faire	?	Comment	comptes-tu	agir	?

Devenu	sérieux,	il	répondit	:

–	J’agirai	différemment	de	toi,	Josine,	qui	 t’es	 toujours	défiée.	Je	serai	ce	que	tu	n’as
pas	été,	un	ami	loyal	qui	rougirait	de	te	porter	préjudice.

–	C’est-à-dire	?

–	 C’est-à-dire	 que	 je	 vais	 poser	 à	 Brigitte	 Rousselin	 les	 quelques	 questions
indispensables,	et	les	poser	de	manière	que	tu	entendes.	Cela	te	convient	?

–	Oui,	dit-elle,	toujours	irritée.

–	En	ce	cas,	reste	ici.	Ce	ne	sera	pas	long.	Le	temps	presse.

–	Le	temps	presse	?

–	Oui,	tu	vas	comprendre,	Josine.	Ne	bouge	pas.

Aussitôt	Raoul	ouvrit	les	deux	portes	de	communication	et	les	laissa	entrebâillées	afin
que	le	moindre	mot	pût	être	perçu	par	elle,	et	se	dirigea	vers	le	lit	où	Brigitte	Rousselin
reposait	sous	la	garde	de	Valentine.

La	jeune	actrice	lui	sourit.	Malgré	tout	son	effroi,	et	bien	qu’elle	ne	saisît	rien	de	ce	qui
se	passait,	elle	avait,	en	voyant	son	sauveur,	une	impression	de	sécurité	et	de	confiance	qui
la	détendait.

–	Je	ne	vous	fatiguerai	pas,	dit-il…	Une	minute	ou	deux	seulement.	Vous	êtes	en	état	de
répondre	?

–	Oh	!	certes.

–	Eh	bien	!	voilà.	Vous	avez	été	victime	d’une	sorte	de	fou	que	la	police	surveillait	et
que	l’on	va	interner.	Donc,	plus	le	moindre	péril.	Mais	je	voudrais	éclaircir	un	point.



–	Interrogez.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bandeau	de	pierreries	?	De	qui	le	tenez-vous	?

Il	sentit	qu’elle	hésitait.	Cependant,	elle	avoua	:

–	Ce	sont	des	pierres…	que	j’ai	trouvées	dans	un	vieux	coffret.

–	Un	vieux	coffret	de	bois	?

–	Oui,	tout	fendu	et	qui	n’était	pas	même	fermé.	Il	était	caché	sous	de	la	paille,	dans	le
grenier	de	la	petite	maison	que	ma	mère	habite	en	province.

–	Où	?

–	À	Lillebonne,	entre	Rouen	et	Le	Havre.

–	Je	sais.	Et	ce	coffret	provenait	?…

–	Je	l’ignore.	Je	ne	l’ai	pas	demandé	à	maman.

–	Vous	avez	trouvé	les	pierres	comme	elles	sont	maintenant	?

–	Non,	elles	étaient	montées	en	bagues	sur	de	gros	anneaux	d’argent.

–	Et	ces	anneaux	?

–	Je	les	avais	encore	hier	dans	ma	boîte	de	maquillage	au	théâtre.

–	Vous	ne	les	avez	donc	plus	?

–	Non,	je	les	ai	cédés	à	un	monsieur	qui	est	venu	me	féliciter	dans	ma	loge	et	qui	les	a
vus	par	hasard.

–	Il	était	seul	?

–	Avec	 deux	messieurs.	C’est	 un	 collectionneur.	 Je	 lui	 ai	 promis	 de	 lui	 rapporter	 les
sept	 pierres	 aujourd’hui	 à	 trois	 heures	 afin	 qu’il	 reconstitue	 les	 bagues.	 Il	 doit	 me	 les
racheter	un	bon	prix.

–	Ces	anneaux	portent	des	inscriptions	à	l’intérieur	?

–	Oui…	des	mots	en	caractères	anciens,	auxquels	je	n’ai	pas	fait	attention.

Raoul	réfléchit	et	conclut	d’une	voix	un	peu	grave	:

–	Je	vous	conseille	de	garder	 le	secret	 le	plus	absolu	sur	 tous	ces	événements.	Sinon,
l’affaire	pourrait	 avoir	des	conséquences	 fâcheuses,	non	pas	pour	vous,	mais	pour	votre
mère.	 Il	 est	 assez	 étonnant	 qu’elle	 dissimule	 chez	 elle	 des	 bagues,	 sans	 valeur
évidemment,	mais	d’un	grand	intérêt	historique.

Brigitte	Rousselin	s’effara	:

–	Je	suis	toute	prête	à	les	rendre.

–	 Inutile.	 Conservez	 les	 pierres.	Moi,	 je	 vais	 exiger	 en	 votre	 nom	 la	 restitution	 des
anneaux.	Où	demeure	ce	monsieur	?

–	Rue	de	Vaugirard.

–	Son	nom	?



–	Beaumagnan.

–	Bien.	Un	dernier	conseil,	mademoiselle.	Quittez	cette	maison.	Elle	est	trop	isolée.	Et
pendant	 quelque	 temps	 (mettons	 un	 mois)	 allez	 vivre	 à	 l’hôtel	 avec	 votre	 femme	 de
chambre.	Vous	n’y	recevrez	personne.	C’est	convenu	?

–	Oui,	monsieur.

Dehors,	Joséphine	Balsamo	s’accrocha	au	bras	de	Raoul	d’Andrésy.	Elle	semblait	très
agitée	et	bien	loin	de	toute	idée	de	vengeance	et	de	rancune.	À	la	fin,	elle	lui	dit	:

–	J’ai	compris,	n’est-ce	pas	?	Tu	vas	chez	lui	?

–	Chez	Beaumagnan.

–	C’est	de	la	démence.

–	Pourquoi	?

–	Chez	Beaumagnan	!	Et	à	une	heure	où	tu	sais	qu’il	est	chez	lui,	avec	les	deux	autres.

–	Deux	plus	un	égale	trois.

–	N’y	va	pas,	je	t’en	prie.

–	Et	après	?	Crois-tu	qu’ils	me	mangeront	?

–	Beaumagnan	est	capable	de	tout.

–	C’est	donc	un	anthropophage	?

–	Oh	!	ne	ris	pas,	Raoul	!

–	Ne	pleure	pas,	Josine.

Il	 sentit	qu’elle	était	 sincère	et	que,	par	un	 retour	de	 tendresse	 féminine,	elle	oubliait
leur	désaccord,	et	tremblait	pour	lui.

–	N’y	va	pas,	Raoul,	répéta-t-elle.	Je	connais	le	logis	de	Beaumagnan.	Les	trois	bandits
se	jetteraient	sur	toi,	que	personne	ne	pourrait	te	secourir.

–	Tant	mieux,	dit-il,	car	personne	ne	pourrait	les	secourir	non	plus,	eux.

–	Raoul,	Raoul,	tu	plaisantes,	et	cependant…

Il	la	pressa	contre	lui.

–	Écoute,	Josine,	j’arrive	bon	dernier	au	milieu	d’une	affaire	colossale	où	je	me	trouve
en	présence	de	deux	organisations	puissantes,	la	tienne	et	celle	de	Beaumagnan	qui,	toutes
les	deux,	naturellement,	se	refusent	à	m’accueillir,	moi,	troisième	larron…	de	sorte	que	si
je	 n’emploie	 pas	 les	 grands	 moyens,	 je	 risque	 de	 demeurer	 Gros-Jean	 comme	 devant.
Laisse-moi	donc	m’arranger	avec	notre	ennemi,	Beaumagnan,	de	la	même	manière	que	je
me	 suis	 arrangé	 avec	mon	 amie	 Joséphine	 Balsamo.	 Je	 ne	m’y	 suis	 pas	 trop	mal	 pris,
n’est-ce	pas,	et	tu	ne	peux	pas	nier	que	j’aie	quelques	cordes	à	mon	arc	?…

C’était	 la	 blesser	 de	 nouveau.	 Elle	 dégagea	 son	 bras,	 et	 ils	 marchèrent	 l’un	 près	 de
l’autre,	en	silence.

Au	fond	de	lui,	Raoul	se	demandait	si	son	adversaire	le	plus	implacable	n’était	pas	cette



femme	au	doux	visage	qu’il	aimait	si	ardemment	et	de	qui	il	était	si	ardemment	aimé.



Chapitre	9	–	La	roche	Tarpéienne
–	Monsieur	Beaumagnan,	c’est	ici	?

À	l’intérieur,	le	battant	d’un	judas	avait	été	tiré,	et	le	visage	d’un	vieux	domestique	se
collait	à	la	grille.

–	C’est	ici.	Mais	monsieur	ne	reçoit	pas.

–	Allez	lui	dire	que	c’est	de	la	part	de	Mlle	Brigitte	Rousselin.

Le	logis	de	Beaumagnan,	qui	occupait	le	rez-de-chaussée,	formait	hôtel	avec	le	premier
étage.	Pas	de	concierge.	Pas	de	sonnette.	Un	marteau	de	fer	qu’on	heurtait	contre	une	porte
massive	munie	d’un	guichet	de	prison.

Raoul	attendit	plus	de	cinq	minutes.	La	visite	d’un	jeune	homme,	alors	qu’on	prévoyait
celle	de	la	jeune	actrice,	devait	intriguer	les	trois	personnages.

–	On	demande	à	monsieur	de	donner	sa	carte,	revint	dire	le	domestique.

Raoul	donna	sa	carte.

Nouvelle	 attente.	 Puis	 un	 bruit	 de	 verrous	 tirés	 et	 de	 chaîne	 décrochée,	 et	 Raoul	 fut
conduit	à	travers	un	large	vestibule	bien	ciré,	semblable	à	un	parloir	de	couvent,	et	dont	les
murs	suintaient.

On	passa	devant	plusieurs	portes.	La	dernière	était	doublée	d’un	vantail	capitonné	de
cuir.

Le	vieux	serviteur	ouvrit	et	referma	derrière	le	jeune	homme,	qui	se	trouva	seul	en	face
de	ses	trois	ennemis,	car	pouvait-il	appeler	autrement	ces	trois	hommes	dont	deux,	tout	au
moins,	 guettaient	 son	 entrée,	 debout,	 dans	 des	 postures	 de	 boxeurs	 qui	 vont	 déclencher
leur	attaque	?

–	C’est	 lui	 !	 c’est	 bien	 lui	 !	 cria	Godefroy	 d’Étigues,	 soulevé	 de	 rage,	Beaumagnan,
c’est	lui,	c’est	notre	homme	de	Gueures,	celui	qui	a	volé	la	branche	du	chandelier.	Ah	!	il
en	a	de	l’aplomb	!	Que	venez-vous	faire	aujourd’hui	?	Si	c’est	pour	la	main	de	ma	fille…

Raoul	répondit	en	riant	:

–	Mais	enfin,	monsieur,	vous	ne	pensez	donc	qu’à	cela	?	J’éprouve	pour	mademoiselle
Clarisse	 les	 mêmes	 sentiments	 profonds,	 je	 garde	 au	 fond	 de	 moi	 le	 même	 espoir
respectueux.	Mais,	pas	plus	aujourd’hui	que	le	jour	de	Gueures,	le	but	de	ma	visite	n’est
matrimonial.

–	Alors,	votre	but	?…	mâchonna	le	baron.

–	Le	jour	de	Gueures,	c’était	de	vous	enfermer	dans	une	cave.	Aujourd’hui…

Beaumagnan	dut	intervenir,	sans	quoi	Godefroy	d’Étigues	s’élançait	sur	l’intrus.

–	 Restons-en	 là,	 Godefroy.	 Asseyez-vous,	 et	 que	monsieur	 veuille	 bien	 nous	 dire	 la
raison	de	sa	visite.

Lui-même,	il	s’assit	devant	son	bureau.	Raoul	s’installa.



Avant	 de	 parler,	 il	 prit	 le	 temps	 d’examiner	 ses	 interlocuteurs	 dont	 les	 visages	 lui
semblaient	changés	depuis	la	réunion	de	la	Haie	d’Étigues.	En	particulier,	 le	baron	avait
vieilli.	Ses	joues	s’étaient	creusées	et	l’expression	de	ses	yeux	avait,	à	certaines	minutes,
quelque	chose	de	hagard	qui	frappa	le	jeune	homme.	L’idée	fixe,	le	remords	donnent	cette
fièvre	et	cette	 inquiétude	que	Raoul	crut	discerner	également	sur	 le	visage	 tourmenté	de
Beaumagnan.

Cependant	celui-ci	restait	plus	maître	de	lui.	Si	le	souvenir	de	Josine	morte	le	hantait,
cela	devait	être	plutôt	à	la	manière	d’un	débat	de	conscience	où	l’on	juge	ses	actes	et	où
l’on	se	confirme	dans	son	droit.	Drame	tout	intérieur	qui	n’affectait	pas	l’apparence	même
de	l’homme	et	ne	pouvait	compromettre	son	équilibre	que	par	saccades	et	aux	minutes	de
crise.

«	Ces	minutes-là,	se	dit	Raoul,	c’est	à	moi	de	les	créer	si	je	veux	réussir.	Lui	ou	moi,	il
faut	que	l’un	des	deux	flanche.	»

Et,	comme	Beaumagnan	reprenait	:

–	Que	désirez-vous	 ?	Le	nom	de	mademoiselle	Rousselin	vous	 a	 servi	 pour	pénétrer
chez	moi.	Dans	quelle	intention	?…

Il	répondit	hardiment	:

–	Dans	 l’intention,	monsieur,	de	poursuivre	 l’entretien	que	vous	avez	commencé	hier
soir,	avec	elle,	au	théâtre	des	Variétés.

L’attaque	était	directe.	Mais	Beaumagnan	ne	se	déroba	pas.

–	 J’estime,	 dit-il,	 que	 cet	 entretien	 ne	 pouvait	 se	 continuer	 qu’avec	 elle,	 et	 c’est	 elle
seule	que	j’attendais.

–	Une	raison	sérieuse	a	retenu	mademoiselle	Rousselin,	dit	Raoul.

–	Une	raison	très	sérieuse	?

–	Oui.	Elle	a	été	victime	d’une	tentative	de	meurtre.

–	Hein	?	Que	dites-vous	?	On	a	essayé	de	la	tuer	?	Et	pourquoi	?

–	Pour	 lui	prendre	 les	 sept	pierres,	de	même	que	vous	et	messieurs	 lui	 aviez	pris	 les
sept	anneaux.

Godefroy	 et	Oscar	 de	Bennetot	 s’agitèrent	 sur	 leurs	 chaises.	Beaumagnan	 se	 contint,
mais	 il	observait	avec	étonnement	ce	tout	 jeune	homme,	dont	 l’intervention	inexplicable
prenait	cette	allure	de	défi	et	d’arrogance.	En	tout	cas,	l’adversaire	lui	semblait	d’étoffe	un
peu	mince,	et	on	le	sentit	au	ton	négligent	de	sa	riposte	:

–	Voilà	 deux	 fois,	monsieur,	 que	 vous	 vous	mêlez	 de	 ce	 qui	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 et
d’une	manière	qui	nous	obligera	sans	doute	à	vous	donner	la	leçon	que	vous	méritez.	Une
première	fois,	à	Gueures,	après	avoir	attiré	mes	amis	dans	un	guet-apens,	vous	vous	êtes
emparé	 d’un	 objet	 qui	 nous	 appartenait,	 ce	 qui,	 en	 langage	 ordinaire,	 s’appelle	 tout
uniment	un	vol	qualifié.	Aujourd’hui,	votre	agression	est	encore	plus	choquante,	puisque
vous	venez	nous	insulter	en	face,	sans	le	moindre	prétexte,	et	tout	en	sachant	fort	bien	que
nous	n’avons	pas	volé	ces	bagues,	mais	qu’elles	nous	ont	été	cédées.	Pouvez-vous	nous
dire	les	motifs	de	votre	conduite	?



–	Vous	savez	fort	bien	également,	répondit	Raoul,	qu’il	n’y	a	eu	de	mon	côté,	ni	vol	ni
agression,	mais	simplement	l’effort	de	quelqu’un	qui	poursuit	le	même	but	que	vous.

–	Ah	!	vous	poursuivez	le	même	but	que	nous	?	interrogea	Beaumagnan	avec	quelque
moquerie.	Et	quel	est	ce	but,	s’il	vous	plaît	?

–	 La	 découverte	 des	 dix	 mille	 pierres	 précieuses	 cachées	 au	 creux	 d’une	 borne	 de
granit.

Du	coup,	Beaumagnan	fut	démonté,	et,	par	son	attitude	et	son	silence	gêné,	il	le	laissa
voir	assez	maladroitement.	Sur	quoi,	Raoul	renforça	son	attaque	:

–	Alors,	n’est-ce	pas,	comme	nous	cherchons	tous	deux	le	trésor	fabuleux	des	anciens
monastères,	il	arrive	que	nos	chemins	se	croisent,	ce	qui	produit	un	choc	entre	nous.	Toute
l’affaire	est	là.

Le	 trésor	 des	 monastères	 !	 La	 borne	 de	 granit	 !	 Les	 dix	 mille	 pierres	 précieuses	 !
Chacun	 de	 ces	 mots	 frappait	 Beaumagnan	 comme	 une	 massue.	 Ainsi	 donc	 on	 devait
encore	compter	avec	ce	rival	 !	La	Cagliostro	disparue,	 il	 surgissait	un	autre	compétiteur
dans	la	course	aux	millions	!

Godefroy	d’Étigues	et	Bennetot	roulaient	des	regards	féroces	et	bombaient	leurs	bustes
d’athlètes	prêts	à	la	lutte.	Beaumagnan,	lui,	se	raidissait	pour	recouvrer	un	sang-froid	dont
il	sentait	l’impérieuse	nécessité.

–	Légendes	!	dit-il,	tout	en	essayant	d’assurer	sa	voix	et	de	retrouver	le	fil	de	ses	idées.
Commérages	de	bonne	femme	!	Contes	à	dormir	debout	!	Et	c’est	à	cela	que	vous	perdez
votre	temps	?

–	 Je	 ne	 le	 perds	 pas	 plus	 que	 vous,	 répliqua	 Raoul,	 qui	 ne	 voulait	 point	 que
Beaumagnan	 se	 remît	 d’aplomb	 et	 qui	 ne	manquait	 pas	 une	 occasion	 de	 l’étourdir.	 Pas
plus	que	vous	dont	tous	les	actes	tournent	autour	de	ce	trésor…	pas	plus	que	ne	le	perdait
le	 cardinal	de	Bonnechose	dont	 la	 relation	n’était	pourtant	pas	un	commérage	de	bonne
femme.	Pas	plus	que	la	douzaine	d’amis	dont	vous	êtes	le	chef	et	l’inspirateur.

–	Seigneur	Dieu,	fit	Beaumagnan	qui	affecta	l’ironie,	ce	que	vous	êtes	bien	renseigné	!

–	Beaucoup	mieux	que	vous	ne	pouvez	le	croire.

–	Et	de	qui	tenez-vous	ces	renseignements	?

–	D’une	femme.

–	Une	femme	?

–	Joséphine	Balsamo,	comtesse	de	Cagliostro.

–	 La	 comtesse	 de	 Cagliostro	 !	 s’écria	 Beaumagnan,	 bouleversé.	 Vous	 l’avez	 donc
connue	!

Le	plan	de	Raoul	se	réalisait	soudain.	Il	lui	avait	suffi	de	jeter	dans	le	débat	le	nom	de
Cagliostro	pour	mettre	 l’adversaire	en	désarroi,	et	ce	désarroi	était	 tel	que	Beaumagnan,
imprudence	inexplicable,	parlait	de	la	Cagliostro	comme	d’une	personne	qui	n’était	plus
vivante.

–	Vous	l’avez	connue	?	Où	?	Quand	?	Que	vous	a-t-elle	dit	?



–	 Je	 l’ai	 connue	 au	début	 de	 l’hiver	 dernier,	 comme	vous,	monsieur,	 répondit	Raoul,
aggravant	 son	 offensive.	 Et,	 tout	 cet	 hiver,	 jusqu’au	 moment	 où	 j’ai	 eu	 la	 joie	 de
rencontrer	la	fille	du	baron	d’Étigues,	je	l’ai	vue	à	peu	près	chaque	jour.

–	Vous	mentez,	monsieur,	proféra	Beaumagnan.	Elle	n’a	pu	vous	voir	chaque	jour.	Elle
aurait	prononcé	votre	nom	devant	moi	!	J’étais	assez	de	ses	amis	pour	qu’elle	ne	gardât
pas	un	secret	de	ce	genre.

–	Elle	gardait	celui-là.

–	 Infamie	 !	 Vous	 voulez	 faire	 croire	 qu’il	 y	 a	 eu	 entre	 elle	 et	 vous	 une	 intimité
impossible	 !	 C’est	 faux,	 monsieur.	 On	 peut	 reprocher	 à	 Joséphine	 Balsamo	 bien	 des
choses	:	sa	coquetterie,	sa	fourberie,	mais	pas	cela,	pas	un	acte	de	débauche.

–	L’amour	n’est	pas	la	débauche,	fit	Raoul,	tranquillement.

–	Que	dites-vous	?	de	l’amour	?	Joséphine	Balsamo	vous	aimait	?

–	Oui,	monsieur.

Beaumagnan	était	hors	de	lui.	Il	brandissait	son	poing	devant	le	visage	de	Raoul.	À	son
tour	on	dut	le	calmer,	mais	il	tremblait	de	fureur	et	la	sueur	lui	coulait	du	front.

«	Je	 le	 tiens,	pensa	Raoul	 tout	 joyeux.	Sur	 la	question	du	crime	et	des	 remords,	 il	ne
bronche	pas.	Mais	il	est	encore	rongé	par	l’amour	et	je	le	conduirai	où	je	voudrai.	»

Une	ou	deux	minutes	s’écoulèrent.	Beaumagnan	s’épongeait	la	figure.	Il	avala	un	verre
d’eau,	et,	se	rendant	compte	que	l’ennemi,	si	mince	qu’il	fût,	n’était	pas	de	ceux	dont	on
se	débarrasse	en	un	tournemain,	il	reprit	:

–	 Nous	 nous	 égarons,	 monsieur.	 Vos	 sentiments	 personnels	 pour	 la	 comtesse	 de
Cagliostro	n’ont	 rien	à	voir	 avec	ce	qui	nous	occupe	aujourd’hui.	 Je	 reviens	donc	à	ma
première	question	:	que	venez-vous	faire	ici	?

–	Rien	que	de	 très	simple,	 répondit	Raoul,	et	une	brève	explication	suffira.	À	l’égard
des	richesses	religieuses	du	Moyen	Âge,	richesses	que,	personnellement,	vous	voulez	faire
entrer	dans	les	caisses	de	la	Société	de	Jésus	–	voici	où	nous	en	sommes	:	ces	offrandes,
canalisées	à	travers	toutes	les	provinces,	étaient	envoyées	aux	sept	principales	abbayes	de
Caux	 et	 constituaient	 une	 masse	 commune	 gérée	 par	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 sept
administrateurs	 délégués,	 dont	 un	 seul	 connaissait	 l’emplacement	 du	 coffre-fort	 et	 le
chiffre	de	la	serrure.	Chaque	abbaye	possédait	une	bague	épiscopale	ou	pastorale	qu’elle
transmettait,	 de	 génération	 en	 génération,	 à	 son	 propre	 délégué.	Comme	 symbole	 de	 sa
mission,	le	comité	des	sept	était	représenté	par	un	chandelier	à	sept	branches,	dont	chaque
branche	portait,	souvenir	de	la	liturgie	hébraïque	et	du	temple	de	Moïse,	une	pierre	de	la
même	couleur	et	de	la	même	matière	que	la	bague	à	laquelle	elle	correspondait.	Ainsi	la
branche	 que	 j’ai	 trouvée	 à	Gueures	 porte	 une	 pierre	 rouge,	 un	 faux	 grenat,	 qui	 était	 la
pierre	 représentative	 de	 telle	 abbaye,	 et	 d’autre	 part	 nous	 savons	 que	 le	 frère	 Nicolas,
dernier	 administrateur	 en	 chef	 des	monastères	 cauchois,	 était	 un	moine	 de	 l’abbaye	 de
Fécamp.	Nous	sommes	d’accord	?

–	Oui.

–	 Donc,	 il	 suffit	 de	 connaître	 le	 nom	 des	 sept	 abbayes	 pour	 connaître	 sept



emplacements	où	des	recherches	aient	des	chances	d’aboutir.	Or,	sept	noms	sont	inscrits	à
l’intérieur	des	sept	anneaux	que	Brigitte	Rousselin	vous	a	cédés	hier	 soir	au	 théâtre.	Ce
sont	ces	sept	anneaux	que	je	vous	demande	d’examiner.

–	C’est-à-dire,	scanda	Beaumagnan,	que	nous	avons	cherché	pendant	des	années	et	des
années,	et	que	vous,	du	premier	coup,	vous	prétendez	parvenir	au	même	but	que	nous	?

–	C’est	exactement	cela.

–	Et	si	je	refuse	?

–	Pardon,	refusez-vous	?	Je	ne	répondrai	qu’à	une	réponse	formelle.

–	Évidemment,	je	refuse.	Votre	demande	est	absolument	insensée,	et,	de	la	façon	la	plus
catégorique,	je	refuse.

–	Alors	je	vous	dénonce.

Beaumagnan	parut	abasourdi.	Il	observa	Raoul	comme	s’il	eût	affaire	à	un	fou.

–	Vous	me	dénoncez…	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	nouvelle	histoire	?

–	Je	vous	dénonce	tous	les	trois.

–	Tous	les	trois	?	ricana-t-il.	Mais	à	quel	propos,	mon	petit	monsieur	?

–	Je	vous	dénonce	tous	les	trois	comme	les	assassins	de	Joséphine	Balsamo,	comtesse
de	Cagliostro.

Il	n’y	eut	pas	 la	moindre	protestation.	Pas	un	geste	de	révolte.	Godefroy	d’Étigues	et
son	cousin	Bennetot	s’effondrèrent	un	peu	plus	sur	leurs	chaises.	Beaumagnan	était	livide
et	son	ricanement	s’achevait	en	une	grimace	affreuse.

Il	se	leva,	donna	un	tour	de	clef	à	la	serrure	et	mit	la	clef	dans	sa	poche,	ce	qui	eut	pour
effet	 de	 rendre	 quelque	 ressort	 à	 ses	 deux	 acolytes.	 Le	 coup	 de	 force	 que	 semblait
annoncer	l’acte	de	leur	chef	les	ranimait.

Raoul	eut	l’audace	de	plaisanter	:

–	Monsieur,	 dit-il,	 quand	 un	 conscrit	 arrive	 au	 régiment,	 on	 le	 plante	 à	 cheval	 sans
étriers,	jusqu’à	ce	qu’il	tienne	d’aplomb.

–	Ce	qui	signifie	?…

–	Ceci	 :	 je	me	suis	 juré	de	ne	 jamais	porter	de	 revolver	 sur	moi,	 jusqu’au	 jour	où	 je
saurais	faire	face	à	toutes	les	situations	avec	le	seul	secours	de	mon	cerveau.	Donc,	vous
êtes	avertis	:	je	n’ai	pas	d’étriers…	ou	plutôt,	je	n’ai	pas	de	revolver.	Vous	êtes	trois,	tous
trois	armés,	et	je	suis	seul.	Donc…

–	Donc,	 assez	 de	mots,	 déclara	Beaumagnan,	 d’une	 voix	menaçante.	Des	 faits.	Vous
nous	accusez	d’avoir	assassiné	la	Cagliostro	?

–	Oui.

–	Vous	avez	des	preuves	pour	soutenir	cette	accusation	ahurissante.

–	J’en	ai.

–	J’écoute.



–	 Voici.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 j’errais	 autour	 du	 domaine	 de	 la	 Haie	 d’Étigues,
espérant	que	le	hasard	me	permettrait	de	voir	mademoiselle	d’Étigues,	quand	j’ai	aperçu
une	voiture	conduite	par	un	de	vos	amis.	Cette	voiture	est	 entrée	dans	 le	domaine.	Moi
également.	Une	femme,	Joséphine	Balsamo,	a	été	transportée	dans	la	salle	de	l’ancienne
tour,	où	vous	étiez	tous	réunis	en	soi-disant	tribunal.	Son	procès	a	été	instruit	de	la	façon
la	plus	déloyale	et	la	plus	perfide.	Vous	étiez	l’accusateur	public,	monsieur,	et	vous	avez
poussé	 la	 fourberie	 et	 la	 vanité	 jusqu’à	 laisser	 croire	 que	 cette	 femme	 avait	 été	 votre
maîtresse.	Quant	à	ces	deux	messieurs,	ils	ont	joué	le	rôle	de	bourreaux.

–	La	preuve	!	La	preuve	!	grinça	Beaumagnan,	dont	la	figure	devenait	méconnaissable.

–	J’étais	 là,	 couché	dans	 l’embrasure	d’une	ancienne	 fenêtre,	au-dessus	de	votre	 tête,
monsieur.

–	Impossible	!	balbutia	Beaumagnan.	Si	c’était	vrai,	vous	auriez	tenté	d’intervenir	et	de
la	sauver.

–	 La	 sauver	 de	 quoi	 ?	 demanda	 Raoul	 qui	 ne	 voulait	 justement	 rien	 révéler	 du
sauvetage	de	la	Cagliostro.	J’ai	cru,	comme	vos	autres	amis,	que	vous	la	condamniez	à	la
claustration	dans	une	maison	de	fous	anglaise.	Je	suis	donc	parti	en	même	temps	que	les
autres.	J’ai	couru	jusqu’à	Étretat.	J’ai	loué	une	barque,	et,	le	soir,	j’ai	ramé	au-devant	de	ce
yacht	anglais	que	vous	aviez	annoncé	et	dont	j’avais	l’intention	d’effrayer	le	capitaine.

«	Fausse	manœuvre,	et	qui	a	coûté	la	vie	à	la	malheureuse.	Ce	n’est	que	plus	tard	que
j’ai	 compris	 votre	 ruse	 ignoble	 et	 que	 j’ai	 pu	 reconstituer	 votre	 crime	 dans	 toute	 son
horreur,	 la	descente	de	vos	deux	complices	par	 l’escalier	du	Curé,	 la	barque	trouée	et	 la
noyade.

Tout	 en	 écoutant	 avec	 une	 frayeur	 visible,	 les	 trois	 hommes	 avaient	 rapproché	 leurs
chaises	peu	à	peu.	Bennetot	écarta	la	table	qui	faisait	comme	un	rempart	au	jeune	homme.
Raoul	avisa	la	face	atroce	de	Godefroy	d’Étigues	et	le	rictus	qui	lui	tordait	la	bouche.

Un	 signe	 de	 Beaumagnan,	 et	 le	 baron	 braquait	 un	 revolver	 et	 brûlait	 la	 cervelle	 de
l’imprudent…

Et	 peut-être	 fût-ce	 précisément	 cette	 imprudence	 inexplicable	 qui	 retardait	 l’ordre	 de
Beaumagnan.	Il	chuchota,	l’air	redoutable	:

–	Je	vous	répéterai,	monsieur,	que	vous	n’aviez	pas	le	droit	d’agir	comme	vous	l’avez
fait	et	de	vous	mêler	de	ce	qui	ne	vous	concerne	pas.	Mais	je	me	refuse	à	mentir	et	à	nier
ce	qui	fut.	Seulement…	seulement	je	me	demande,	puisque	vous	avez	surpris	un	tel	secret,
comment	vous	osez	être	là	et	nous	provoquer	?	C’est	de	la	démence	!

–	Pourquoi	donc,	monsieur	?	fit	Raoul	avec	candeur.

–	Parce	que	votre	existence	est	entre	nos	mains.

Il	haussa	les	épaules.

–	Mon	existence	est	à	l’abri	de	tout	danger.

–	 Nous	 sommes	 trois	 cependant	 et	 d’humeur	 peu	 accommodante	 sur	 un	 point	 qui
touche	d’aussi	près	notre	sécurité.

–	Je	ne	cours	pas	plus	de	risques	entre	vous	trois,	affirma	Raoul,	que	si	vous	étiez	mes



défenseurs.

–	En	êtes-vous	absolument	certain	?

–	Oui,	puisque	vous	ne	m’avez	pas	encore	tué	après	tout	ce	que	j’ai	dit.

–	Et	si	je	m’y	décidais	?

–	Une	heure	plus	tard,	vous	seriez	arrêtés	tous	les	trois.

–	Allons	donc	!

–	Comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.	Il	est	quatre	heures	cinq.	Un	de	mes	amis	se
promène	aux	environs	de	la	Préfecture	de	police.	Si,	à	quatre	heures	trois	quarts,	je	ne	l’ai
pas	rejoint,	il	avertit	le	chef	de	la	Sûreté.

–	Des	blagues	!	Des	balivernes	!	s’écria	Beaumagnan	qui	semblait	reprendre	espoir.	Je
suis	connu.	Dès	qu’il	aura	prononcé	mon	nom,	on	lui	rira	au	nez,	à	votre	ami.

–	On	l’écoutera.

–	En	attendant…	murmura	Beaumagnan	qui	se	tourna	vers	Godefroy	d’Étigues.

L’ordre	de	mort	allait	être	donné.	Raoul	éprouva	la	volupté	du	péril.	Quelques	secondes
encore,	et	le	geste	dont	il	avait	retardé	l’exécution	par	son	extraordinaire	sang-froid,	serait
accompli.

–	Un	mot	encore,	dit-il.

–	Parlez,	gronda	Beaumagnan,	mais	à	 la	condition	que	ce	mot	soit	une	preuve	contre
nous.	Je	ne	veux	plus	d’accusations.	De	cela	et	de	ce	que	la	justice	peut	penser,	 je	m’en
charge.	 Mais	 je	 veux	 une	 preuve,	 qui	 me	 montre	 que	 je	 ne	 perds	 pas	 mon	 temps	 en
discutant	avec	vous.	Une	preuve	immédiate,	sinon…

Il	s’était	levé	de	nouveau.	Raoul	se	dressa	devant	lui,	et,	les	yeux	dans	les	yeux,	tenace,
autoritaire,	il	articula	:

–	Une	preuve…	Sinon,	c’est	la	mort,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Voici	ma	réponse.	Les	sept	anneaux,	tout	de	suite.	Sans	quoi…

–	Sans	quoi	?

–	Mon	ami	remet	à	la	police	la	lettre	que	vous	avez	écrite	au	baron	d’Étigues	pour	lui
indiquer	 le	 moyen	 de	 s’emparer	 de	 Joséphine	 Balsamo,	 et	 pour	 le	 contraindre	 à
l’assassinat.

Beaumagnan	joua	la	surprise.

–	Une	lettre	?	Des	conseils	d’assassinat	?

–	 Oui,	 précisa	 Raoul…	 une	 lettre	 en	 quelque	 sorte	 déguisée,	 et	 dont	 il	 suffisait	 de
négliger	les	phrases	inutiles.

Beaumagnan	éclata	de	rire.

–	Ah	!	oui,	je	sais…	je	me	rappelle…	un	griffonnage…



–	Un	griffonnage	qui	constitue	contre	vous	la	preuve	irrécusable	que	vous	réclamiez.

–	En	effet…,	en	effet,	je	l’avoue,	dit	Beaumagnan,	toujours	ironique.	Seulement	je	ne
suis	pas	un	collégien,	 et	 je	prends	mes	précautions.	Or	 cette	 lettre	me	 fut	 rendue	par	 le
baron	d’Étigues	dès	le	début	de	la	réunion.

–	La	copie	vous	fut	rendue,	mais	j’ai	gardé	l’original	que	j’ai	trouvé	dans	une	rainure
du	bureau	à	cylindre	dont	se	sert	 le	baron.	C’est	cet	original	que	mon	ami	 remettra	à	 la
police.

Le	 cercle	 formé	 autour	 de	 Raoul	 se	 desserra.	 Les	 visages	 féroces	 des	 deux	 cousins
n’avaient	plus	d’autre	expression	que	celle	de	la	peur	et	de	l’angoisse.	Raoul	pensa	que	le
duel	était	 fini,	 et	 fini	 sans	qu’il	y	eût	 réellement	combat.	Quelques	 froissements	d’épée,
quelques	feintes.	Pas	de	corps	à	corps.	L’affaire	avait	été	si	bien	menée,	 il	avait	par	des
manœuvres	adroites	si	bien	acculé	Beaumagnan	à	une	situation	si	tragique	que,	dans	l’état
d’esprit	 où	 il	 se	 trouvait,	 Beaumagnan	 ne	 pouvait	 plus	 juger	 sainement	 les	 choses	 et
discerner	les	points	faibles	de	l’adversaire.

Car	enfin,	cette	lettre,	Raoul	affirmait	bien	qu’il	en	possédait	l’original.	Mais	sur	quoi
s’appuyait-il	pour	l’affirmer	?	Sur	rien.	De	sorte	que	Beaumagnan	qui	exigeait	une	preuve
irréfutable	 et	 palpable	 avant	 de	 céder,	 tout	 à	 coup,	 par	 une	 anomalie	 singulière,	mais	 à
quoi	 les	 manœuvres	 de	 Raoul	 avaient	 abouti,	 se	 contentait	 de	 l’unique	 affirmation	 de
Raoul.

De	fait,	il	lâcha	pied	brusquement,	sans	marchandage	et	sans	tergiversation.	Il	ouvrit	le
tiroir,	prit	les	sept	anneaux,	et	dit	simplement	:

–	Qui	m’assure	que	vous	ne	vous	servirez	plus	de	cette	lettre	contre	nous	?

–	 Vous	 avez	 ma	 parole,	 monsieur,	 et	 d’ailleurs,	 entre	 nous,	 les	 circonstances	 ne	 se
représentent	jamais	de	la	même	façon.	La	prochaine	fois,	vous	saurez	prendre	l’avantage.

–	N’en	doutez	pas,	monsieur,	dit	Beaumagnan	avec	une	rage	contenue.

Raoul	saisit	les	anneaux	d’une	main	fébrile.	Chacun	d’eux,	en	effet,	portait	à	l’intérieur,
un	nom.	Sur	un	bout	de	papier,	rapidement,	il	inscrivit	les	sept	noms	d’abbayes	:

Fécamp,

Saint-Wandrille,

Jumièges,

Valmont,

Cruchet-le-Valasse,

Montivilliers,

Saint-Georges-de-Boscherville.

Beaumagnan	avait	sonné,	mais	il	retint	 le	domestique	dans	le	couloir,	et	s’approchant
de	Raoul	:

–	À	tout	hasard,	une	proposition…	Vous	connaissez	nos	efforts.	Vous	savez	exactement
où	nous	en	sommes	et	que	le	but,	en	définitive,	n’est	pas	éloigné.



–	C’est	mon	avis,	dit	Raoul.

–	Eh	bien	!	seriez-vous	disposé	–	je	parle	sans	ambages	–	à	prendre	place	au	milieu	de
nous	?

–	Au	même	titre	que	vos	amis	?

–	Non.	Au	même	titre	que	moi.

L’offre	était	 loyale,	Raoul	 le	sentit	et	 fut	flatté	de	 l’hommage	qu’on	lui	rendait.	Peut-
être	 eût-il	 accepté	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 Joséphine	 Balsamo.	 Mais	 tout	 accord	 était
impossible	entre	elle	et	Beaumagnan.

–	Je	vous	remercie,	dit	Raoul,	mais	pour	des	raisons	particulières,	je	dois	refuser.

–	Donc,	ennemi	?

–	Non,	monsieur,	concurrent.

–	Ennemi,	insista	Beaumagnan,	et	comme	tel,	exposé	à…

–	À	être	traité	comme	la	comtesse	de	Cagliostro,	interrompit	Raoul.

–	Vous	l’avez	dit,	monsieur.	Vous	savez	que	la	grandeur	de	notre	but	excuse	les	moyens
que	 nous	 sommes	 parfois	 contraints	 d’adopter.	 Si	 ces	moyens	 se	 retournent	 un	 jour	 ou
l’autre	contre	vous,	vous	l’aurez	voulu.

–	Je	l’aurai	voulu.

Beaumagnan	rappela	le	domestique.

–	Reconduisez	monsieur.

Raoul	fit	trois	salutations	profondes,	et	s’en	alla	le	long	du	couloir,	jusqu’à	la	porte	au
judas	qui	fut	ouverte.	Là	il	dit	au	vieux	serviteur	:

–	Une	seconde,	mon	ami,	veuillez	m’attendre.

Il	revint	alors	vivement	vers	le	bureau	où	les	trois	hommes	conféraient,	et,	se	plantant
sur	le	seuil,	le	bouton	de	la	serrure	dans	la	main,	sa	retraite	assurée,	il	leur	jeta	d’une	voix
aimable	:

–	À	propos	de	 cette	 fameuse	 lettre	 si	 compromettante	 je	 dois	 vous	 faire	 un	 aveu	qui
vous	donnera	toute	tranquillité,	c’est	que	je	n’en	ai	jamais	pris	copie,	et,	par	conséquent,
que	mon	 ami	 n’en	 peut	 pas	 posséder	 l’original.	 Du	 reste	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 toute
cette	histoire	d’ami	qui	se	promène	aux	environs	de	 la	Préfecture,	et	qui	guette	 les	 trois
quarts	de	quatre	heures	est	bien	invraisemblable	?	Dormez	en	paix,	messieurs,	et	au	plaisir
de	vous	revoir.

Il	 ferma	 la	 porte	 au	 nez	 de	Beaumagnan	 et	 gagna	 la	 sortie	 avant	 que	 celui-ci	 eût	 le
temps	d’avertir	son	domestique.

La	seconde	bataille	était	gagnée.

Au	bout	de	la	rue,	Joséphine	Balsamo	qui	l’avait	conduit	chez	Beaumagnan,	attendait,
la	tête	penchée	hors	de	la	portière	d’un	fiacre.

–	Cocher,	dit	Raoul,	gare	Saint-Lazare,	au	départ	des	grandes	lignes.



Il	 sauta	 dans	 la	 voiture	 et	 s’écria	 aussitôt,	 tout	 frissonnant	 de	 joie,	 l’intonation
conquérante	:

–	Tiens,	chérie,	voilà	les	sept	noms	indispensables.	Voici	la	liste.	Prends-la.

–	Alors	?	dit-elle.

–	Alors,	ça	y	est.	Deuxième	victoire	en	un	jour,	et	quelle	victoire,	celle-là	!	Mon	Dieu	!
que	c’est	facile	de	rouler	 les	gens	!	Un	peu	d’audace,	des	idées	claires,	de	la	logique,	 la
volonté	absolue	de	filer	comme	une	flèche	vers	le	but.	Et	les	obstacles	s’abolissent	d’eux-
mêmes.	Beaumagnan	est	un	malin,	n’est-ce	pas	 ?	Eh	bien	 !	 il	 a	 flanché	comme	 toi,	ma
bonne	 Josine.	 Hein	 ?	 ton	 élève	 te	 fait-il	 honneur	 ?	 Deux	 maîtres	 de	 première	 classe,
Beaumagnan	et	la	fille	de	Cagliostro,	écrasés,	pulvérisés	par	un	collégien	!

«	Qu’en	dis-tu,	Joséphine	?

Il	s’interrompit	:

–	Tu	ne	m’en	veux	pas,	chérie,	de	parler	ainsi	?

–	Mais	non,	mais	non,	dit-elle	en	souriant.

–	Tu	n’es	plus	vexée	pour	l’histoire	de	tout	à	l’heure	?

–	Ah	!	fit-elle,	ne	m’en	demande	pas	trop	!	Vois-tu,	il	ne	faut	pas	me	blesser	dans	mon
orgueil.	J’en	ai	beaucoup	et	je	suis	rancunière.	Mais,	avec	toi,	on	ne	peut	pas	t’en	vouloir
bien	longtemps.	Tu	as	quelque	chose	de	spécial	qui	désarme.

–	Beaumagnan	n’est	pas	désarmé,	lui,	fichtre,	non	!

–	Beaumagnan	est	un	homme.

–	Eh	bien	!	 je	ferai	 la	guerre	aux	hommes	!	Et	 je	crois	vraiment	que	 je	suis	fait	pour
cela,	Josine	!	oui,	pour	l’aventure,	pour	la	conquête,	pour	l’extraordinaire	et	le	fabuleux.	Je
sens	qu’il	n’est	point	de	situation	d’où	je	ne	puisse	sortir	à	mon	avantage.	Alors,	n’est-ce
pas,	Josine,	c’est	tentant	de	lutter	quand	on	est	sûr	de	vaincre	?

Par	les	rues	étroites	de	la	rive	gauche,	la	voiture	courait	bon	train.	On	franchit	la	Seine.

–	Et	 je	vaincrai,	Josine,	dès	aujourd’hui.	J’ai	 tous	 les	atouts	en	mains.	Dans	quelques
heures,	je	débarque	à	Lillebonne.	Je	déniche	la	veuve	Rousselin,	et,	qu’elle	veuille	ou	non,
j’examine	le	coffret	en	bois	des	Îles,	sur	lequel	est	gravé	le	mot	de	l’énigme.	Et	ça	y	est	!
Avec	ce	mot-là,	et	avec	le	nom	de	sept	abbayes,	c’est	bien	le	diable	si	je	ne	décroche	pas
la	timbale	!

Josine	riait	de	son	enthousiasme.	Il	exultait.	Il	racontait	son	duel	avec	Beaumagnan.	Il
embrassait	la	jeune	femme,	faisait	des	pieds	de	nez	aux	passants,	ouvrait	la	glace,	insultait
le	cocher	dont	le	cheval	trottait	«	comme	une	limace	».

–	Au	galop	donc,	vieux	bougre	!	Comment	!	tu	as	l’honneur	de	traîner	dans	ton	char	le
dieu	de	la	Fortune	et	la	reine	de	la	Beauté,	et	ton	coursier	ne	galope	pas	!

La	voiture	suivait	l’avenue	de	l’Opéra.	Elle	coupa	par	la	rue	des	Petits-Champs	et	la	rue
des	Capucines.	Dans	la	rue	Caumartin	le	cheval	prit	le	galop.

–	 Parfait	 !	 cria	 Raoul.	 Cinq	 heures	moins	 douze.	 Nous	 arriverons.	 Bien	 entendu,	 tu



m’accompagnes	à	Lillebonne	?

–	Pourquoi	?	C’est	inutile.	Que	l’un	de	nous	deux	y	aille,	c’est	suffisant.

–	À	la	bonne	heure,	dit	Raoul,	tu	as	confiance	en	moi,	et	tu	sais	que	je	ne	trahirai	pas,	et
que	la	partie	est	liée	entre	nous.	La	victoire	de	l’un	est	la	victoire	de	l’autre.

Mais	comme	on	approchait	de	la	rue	Auber,	une	porte	cochère	s’ouvrit	brusquement	sur
la	gauche,	la	voiture	tourna	sans	que	le	train	fût	ralenti,	et	pénétra	dans	une	cour.

Trois	hommes	se	présentèrent	de	chaque	côté,	Raoul	 fut	happé	brutalement	et	enlevé
avant	même	d’esquisser	un	geste	de	résistance.

Il	 eut	 juste	 le	 temps	 de	 distinguer	 la	 voix	 de	 Joséphine	 Balsamo	 qui,	 restée	 dans	 la
voiture,	commandait.

–	Gare	Saint-Lazare,	et	vivement	!

Déjà	les	hommes	le	précipitaient	à	l’intérieur	d’une	maison	et	le	jetaient	dans	une	pièce
à	moitié	obscure	dont	la	porte	massive	fut	barricadée	derrière	lui.

L’allégresse	qui	bouillonnait	en	Raoul	était	si	 forte	qu’elle	ne	retomba	pas	aussitôt.	 Il
continua	de	rire	et	de	plaisanter,	mais	avec	une	rage	croissante	qui	altérait	le	timbre	de	sa
voix.

–	À	mon	tour	!…	Bravo	Joséphine…	Ah	!	quel	coup	de	maître	!	Voilà	qui	est	envoyé	!
En	pleine	cible	!…	Et,	vrai,	je	ne	m’y	attendais	pas.	Non,	mais	ce	que	ça	devait	t’amuser,
mes	 chants	 de	 triomphe	 «	 Je	 suis	 fait	 pour	 la	 conquête	 !	 pour	 l’extraordinaire	 et	 le
fabuleux	!	»	Idiot,	va	!	Quand	on	est	capable	de	pareilles	boulettes,	on	ferme	la	bouche.
Quelle	dégringolade	!

Il	 se	 rua	sur	 la	porte.	À	quoi	bon	!	une	porte	de	prison.	 Il	essaya	de	grimper	vers	un
petit	 vasistas	 qui	 laissait	 filtrer	 une	 lumière	 jaunâtre.	 Mais	 comment	 l’atteindre	 ?
D’ailleurs,	un	léger	bruit	attira	son	attention,	et,	dans	la	pénombre,	il	s’aperçut	qu’un	des
murs,	à	l’angle	même	du	plafond,	était	percé	d’une	sorte	de	meurtrière	par	où	jaillissait	le
canon	d’un	fusil	braqué	en	plein	sur	lui,	se	déplaçant	et	s’immobilisant	dès	que	lui-même
se	déplaçait	ou	restait	immobile.

Toute	 sa	 colère	 se	 tourna	 vers	 le	 tireur	 invisible	 qu’il	 accabla	 généreusement
d’invectives	:

–	Canaille	 !	Misérable	 !	Descends	donc	de	 ton	 trou	pour	voir	comment	 je	m’appelle.
Quel	métier	tu	fais	!	Et	puis,	va	dire	à	ta	maîtresse	qu’elle	ne	l’emportera	pas	en	paradis	et
qu’avant	peu…

Il	s’arrêta	soudain.	Tout	ce	verbiage	lui	semblait	stupide	et,	passant	de	la	colère	à	une
résignation	 subite,	 il	 s’étendit	 sur	un	 lit	 de	 fer	dressé	dans	une	 alcôve	qui	 formait	 aussi
cabinet	de	toilette.

–	Après	tout,	dit-il,	tue-moi	si	ça	te	plait,	mais	laisse-moi	dormir…

Dormir,	Raoul	 n’y	 songeait	 pas.	 Il	 s’agissait	 d’abord	 d’envisager	 la	 situation	 et	 d’en
tirer	 les	 conclusions	 désagréables	 qu’elle	 comportait.	 Et	 c’était	 là	 chose	 facile	 qui	 se
résumait	en	une	phrase	:	Joséphine	Balsamo	se	substituait	à	lui	pour	recueillir	les	fruits	de
la	victoire	qu’il	avait	préparée.



Mais	quels	moyens	d’action	fallait-il	qu’elle	eût	à	sa	disposition	pour	avoir	réussi	en	si
peu	 de	 temps	 !	 Raoul	 ne	 doutait	 pas	 que	 Léonard,	 accompagné	 d’un	 autre	 complice	 et
d’une	 autre	 voiture,	 ne	 les	 eût	 suivis	 jusque	 chez	 Beaumagnan	 et	 ne	 se	 fût	 aussitôt
concerté	avec	elle.	Sur	quoi,	Léonard	allait	 tendre	le	piège	de	la	rue	Caumartin,	dans	un
logis	spécialement	affecté	à	cet	usage,	tandis	que	Joséphine	Balsamo	attendait.

Que	 pouvait-il	 faire,	 lui,	 à	 son	 âge,	 et	 seul,	 contre	 de	 tels	 ennemis	 ?	 D’une	 part
Beaumagnan	avec	tout	un	monde	de	correspondants	et	d’affidés	derrière	lui.	D’autre	part
Joséphine	Balsamo	et	toute	sa	bande	si	puissamment	organisée	!

Raoul	prit	une	résolution	:

«	Que	 je	 rentre	plus	 tard	dans	 le	bon	chemin,	 comme	 je	 l’espère,	 se	dit-il,	 ou	que	 je
m’engage	définitivement	sur	la	route	des	aventures,	ce	qui	est	plus	probable,	je	jure	que,
moi	aussi	je	disposerai	des	moyens	d’action	indispensables.	Malheur	aux	solitaires	!	Il	n’y
a	que	les	chefs	qui	atteignent	le	but.	J’ai	dominé	Joséphine,	et	cependant,	c’est	elle	qui,	ce
soir,	mettra	la	main	sur	le	coffret	précieux,	tandis	que	Raoul	gémit	sur	la	paille	humide.	»

Il	en	était	là	de	ses	réflexions	lorsqu’il	se	sentit	envahi	d’une	torpeur	inexplicable	qui
s’accompagnait	 d’un	 malaise	 général.	 Il	 lutta	 contre	 ce	 sommeil	 insolite.	 Mais,	 très
rapidement,	son	cerveau	s’emplissait	de	brume.	En	même	temps	il	avait	des	nausées	et	une
impression	de	pesanteur	à	l’estomac.

Secouant	sa	faiblesse,	il	réussit	à	marcher.	Cela	dura	peu,	l’engourdissement	croissant,
et	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 rejeta	 sur	 son	 matelas,	 étreint	 par	 une	 pensée	 effroyable	 :	 il	 se
souvenait	 que,	 dans	 la	 voiture,	 Joséphine	 Balsamo	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 une	 petite
bonbonnière	 en	 or	 dont	 elle	 se	 servait	 habituellement,	 et,	 tout	 en	 prenant	 deux	 ou	 trois
dragées	qu’elle	avalait	aussitôt,	lui	en	avait	offert	une,	d’un	geste	machinal.

«	 Ah	 !	 murmura-t-il,	 tout	 couvert	 de	 sueur,	 elle	 m’a	 empoisonné…	 les	 dragées	 qui
restaient	contenaient	du	poison…	»

Ce	fut	une	pensée	dont	il	n’eut	pas	le	loisir	de	vérifier	la	justesse.	Saisi	de	vertige,	il	lui
semblait	tournoyer	au-dessus	d’un	grand	trou	dans	lequel	il	finit	par	tomber	en	sanglotant.

L’idée	de	la	mort	envahit	Raoul	assez	profondément	pour	qu’il	ne	fût	pas	très	sûr	d’être
vivant	quand	 il	 rouvrit	 les	yeux.	 Il	 fit	 péniblement	quelques	 exercices	de	 respiration,	 se
pinça,	parla	tout	haut.	Il	vivait	!	Les	bruits	lointains	de	la	rue	achevèrent	de	le	renseigner.

«	Décidément,	se	dit-il,	je	ne	suis	pas	mort.	Mais	quelle	haute	opinion	j’ai	de	la	femme
que	j’aime	!	Pour	un	pauvre	narcotique	qu’elle	m’a	administré,	comme	c’était	son	droit,	je
l’accuse	aussitôt	d’être	une	empoisonneuse.	»

Il	n’aurait	pu	dire	exactement	combien	de	temps	il	avait	dormi.	Un	jour	?	Deux	jours	?
Davantage	?	Sa	 tête	était	 lourde,	 sa	 raison	vacillait	 et	une	courbature	 infinie	 lui	 liait	 les
membres.

Le	 long	 du	mur,	 il	 avisa	 un	 panier	 de	 provisions	 que	 l’on	 avait	 dû	 descendre	 par	 la
meurtrière.	Aucun	fusil	ne	paraissait	là-haut.

Il	avait	faim	et	soif.	Il	mangea	et	but.	Sa	lassitude	était	 telle	qu’il	ne	réagissait	plus	à
l’idée	 des	 conséquences	 que	 ce	 repas	 pouvait	 entraîner.	 Narcotique	 ?	 Poison	 ?
Qu’importait	!	Sommeil	passager,	sommeil	éternel,	 tout	lui	était	 indifférent.	Il	se	coucha



de	nouveau	et,	de	nouveau,	s’endormit	pour	des	heures,	pour	des	nuits	et	des	jours…

À	 la	 fin,	 si	 accablant	 que	 fût	 son	 sommeil,	 Raoul	 d’Andrésy	 parvint	 à	 prendre
conscience	 de	 certaines	 sensations,	 de	 même	 qu’on	 devine	 le	 terme	 d’un	 tunnel	 aux
bouffées	de	 lumière	qui	blanchissent	 les	parois	 ténébreuses.	Sensations	plutôt	agréables.
C’était,	sans	aucun	doute,	des	rêves,	rêves	de	balancement	très	doux,	que	rythmait	un	bruit
égal	 et	 continu.	 Il	 lui	 arriva	 de	 soulever	 ses	 paupières,	 et	 alors	 il	 apercevait	 le	 cadre
rectangulaire	 d’un	 tableau	 dont	 la	 toile	 peinte	 bougeait	 et	 se	 déroulait	 en	 paysages
constamment	 renouvelés,	 éclatants	 ou	 sombres,	 inondés	 de	 soleil	 ou	 flottant	 dans	 un
crépuscule	doré.

Maintenant	il	n’avait	plus	qu’à	étendre	le	bras	pour	saisir	les	aliments.	Il	en	goûtait	peu
à	 peu	 et	 davantage	 la	 saveur.	 Un	 vin	 parfumé	 les	 accompagnait.	 Il	 lui	 semblait,	 en	 le
buvant,	 que	 de	 l’énergie	 coulait	 en	 lui.	 Ses	 yeux	 s’emplissaient	 de	 clarté.	 Le	 cadre	 du
tableau	 devenait	 le	 châssis	 d’une	 fenêtre	 ouverte	 qui	 laissait	 voir	 une	 succession	 de
collines,	de	prairies	et	de	clochers	de	villages.

Il	se	trouvait	dans	une	autre	pièce,	toute	petite,	qu’il	reconnut	pour	l’avoir	habitée	déjà.
À	quelle	époque	?	Il	y	avait	ses	vêtements,	son	linge,	et	des	livres	à	lui.

Un	escalier	en	échelle	s’y	dressait.	Pourquoi	ne	monterait-il	pas,	puisqu’il	en	avait	 la
force	?	Il	lui	suffisait	de	vouloir.	Il	voulut	et	il	monta.	Sa	tête	souleva	une	trappe	et	surgit
dans	 l’espace	 infini.	 Un	 fleuve	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Il	 chuchota	 :	 «	 Le	 pont	 de	 la
Nonchalante…	La	Seine…	La	côte	des	Deux-Amants…	»

Il	avança	de	quelques	pas.

Josine	était	là,	assise	dans	un	fauteuil	d’osier.

Il	n’y	eut	réellement	point	de	transition	entre	les	sentiments	de	rancune	combative	et	de
révolte	qu’il	éprouvait	contre	elle,	et	le	sursaut	d’amour	et	de	désir	qui	le	secoua	des	pieds
à	la	tête.	Et,	même,	avait-il	jamais	ressenti	la	moindre	rancune	et	la	moindre	révolte	?	Tout
se	confondit	en	un	immense	besoin	de	la	presser	dans	ses	bras.

Ennemie	?	Voleuse	?	Criminelle,	peut-être	?	Non.	Femme	seulement,	femme	avant	tout.
Et	quelle	femme	!

Habillée	 très	 simplement	 comme	 à	 l’ordinaire,	 elle	 portait	 ce	 voile	 impalpable	 qui
tamisait	les	reflets	de	ses	cheveux	et	lui	donnait	une	telle	ressemblance	avec	la	Vierge	de
Bernardino	 Luini.	 Le	 cou	 était	 nu,	 d’une	 teinte	 chaude	 et	 tiède.	 Ses	 mains	 fines
s’allongeaient	l’une	près	de	l’autre	sur	ses	genoux.	Elle	contemplait	la	pente	abrupte	des
Deux-Amants.	Et	rien	ne	pouvait	paraître	plus	doux	et	plus	pur	que	ce	visage	empreint	de
l’immobile	sourire	qui	en	était	l’expression	profonde	et	mystérieuse.

Raoul	la	touchait	presque,	au	moment	où	elle	l’aperçut.	Elle	rougit	un	peu	et	baissa	les
paupières,	 laissant	 filtrer	 entre	 ses	 longs	 cils	 bruns	 un	 regard	 qui	 n’osait	 pas	 se	 fixer.
Jamais	adolescente	ne	montra	plus	de	pudeur	et	de	crainte	ingénue,	jamais	moins	d’apprêt
et	de	coquetterie.

Il	 en	 fut	 tout	 ému.	 Elle	 redoutait	 ce	 premier	 contact	 entre	 eux.	 N’allait-il	 pas
l’outrager	?	Se	jeter	sur	elle,	la	frapper,	lui	dire	d’abominables	choses	?	Ou	bien	s’enfuir
avec	ce	mépris	qui	est	pire	que	tout	?	Raoul	tremblait	comme	un	enfant.	Rien	ne	comptait



pour	lui,	à	la	minute	actuelle,	que	ce	qui	compte	éternellement	pour	les	amants,	le	baiser,
l’union	 des	mains	 et	 des	 souffles,	 la	 folie	 des	 regards	 qui	 s’étreignent	 et	 des	 lèvres	 qui
défaillent	de	volupté.

Il	tomba	à	genoux	devant	elle.



Chapitre	10	–	La	main	mutilée
La	rançon	de	telles	amours,	c’est	le	silence	auquel	elles	sont	condamnées.	Alors	même

que	 les	 bouches	 parlent,	 le	 bruit	 des	 mots	 échangés	 n’anime	 pas	 le	 morne	 silence	 des
pensées	solitaires.	Chacun	poursuit	sa	propre	méditation,	sans	jamais	pénétrer	dans	la	vie
même	de	l’autre.	Dialogue	désespérant	dont	Raoul	toujours	prêt	à	s’épancher,	souffrait	de
plus	en	plus.

Elle	 aussi,	 Josine,	 devait	 en	 souffrir,	 à	 en	 juger	 par	 certains	 moments	 de	 lassitude
extrême	où	elle	semblait	sur	le	bord	même	de	ces	confidences	qui	rapprochent	les	amants
plus	encore	que	les	caresses.	Une	fois	elle	se	mit	à	pleurer	entre	les	bras	de	Raoul,	avec
tant	de	détresse	qu’il	attendit	la	crise	d’abandon.	Mais	elle	se	reprit	aussitôt,	et	il	la	sentit
plus	lointaine	que	jamais.

«	Elle	ne	peut	pas	se	confier,	pensa-t-il.	Elle	est	de	ces	êtres	qui	vivent	à	part,	dans	une
solitude	 sans	 fin.	Elle	 est	 captive	 de	 la	 sorte	 d’image	 qu’elle	 veut	 donner	 d’elle-même,
captive	de	l’énigme	qu’elle	a	élaborée	et	qui	la	tient	dans	ses	mailles	invisibles.	Comme
fille	 de	Cagliostro,	 elle	 s’est	 habituée	 aux	 ténèbres,	 aux	 complications,	 aux	 trames,	 aux
intrigues,	aux	travaux	souterrains.	Raconter	à	quelqu’un	l’une	de	ces	machinations,	c’est
lui	donner	le	fil	qui	le	guiderait	dans	le	labyrinthe.	Et	elle	a	peur	et	elle	se	replie	sur	elle-
même.	»

Par	contrecoup	il	se	taisait	également	et	se	gardait	de	faire	allusion	à	l’aventure	où	ils
s’étaient	engagés	et	au	problème	dont	ils	cherchaient	la	solution.	S’était-elle	emparée	du
coffret	?	Connaissait-elle	les	lettres	qui	ouvraient	la	serrure	?	Avait-elle	plongé	sa	main	au
creux	de	la	borne	légendaire	et	puisé	à	même	les	mille	et	mille	pierres	précieuses	?

Sur	cela,	sur	tout,	le	silence.

D’ailleurs,	 dès	 qu’ils	 eurent	 dépassé	 Rouen,	 leur	 intimité	 se	 relâcha.	 Léonard,	 bien
qu’évitant	 Raoul,	 reparut.	 Les	 conciliabules	 recommencèrent.	 La	 berline	 et	 les	 petits
chevaux	 infatigables,	 chaque	 jour,	 emmenèrent	 Joséphine	 Balsamo.	 Où	 ?	 Pour	 quelles
entreprises	?	Raoul	nota	que	trois	des	abbayes	se	trouvaient	à	proximité	du	fleuve	:	Saint-
Georges-de-Boscherville,	Jumièges,	Saint-Wandrille.	Mais	alors,	si	elle	s’enquérait	de	ce
côté,	c’est	que	rien	n’était	encore	résolu,	et	qu’elle	avait	tout	simplement	échoué	?

Cette	idée	le	rejeta	brusquement	vers	l’action.	De	l’auberge	où	il	l’avait	laissée	près	de
la	 Haie	 d’Étigues,	 il	 fit	 venir	 sa	 bicyclette	 et	 poussa	 jusqu’aux	 environs	 de	 Lillebonne
qu’habitait	 la	 mère	 de	 Brigitte.	 Là	 il	 apprit	 que	 douze	 jours	 auparavant	 –	 ce	 qui
correspondait	 au	 voyage	 de	 Joséphine	 Balsamo	 –	 la	 veuve	 Rousselin	 avait	 fermé	 sa
maison	pour	 rejoindre,	 disait-elle,	 sa	 fille	 à	Paris.	Le	 soir	 précédent,	 selon	 l’affirmation
des	voisines,	une	dame	était	entrée	chez	elle.

À	 dix	 heures	 du	 soir	 seulement,	Raoul	 revint	 vers	 la	 péniche	 qui	 stationnait	 au	 sud-
ouest	de	la	première	boucle	après	Rouen.	Or,	un	peu	avant	d’arriver,	il	dépassa	la	berline
de	 Josine	que	 traînaient	péniblement,	 comme	des	bêtes	 exténuées,	 les	petits	 chevaux	de
Léonard.	Au	bord	du	fleuve,	Léonard	sauta,	ouvrit	la	portière,	se	pencha,	et	repartit	avec	le
corps	inerte	de	Josine,	chargé	sur	son	épaule.	Raoul	accourut.	À	eux	deux	ils	installèrent	la
jeune	femme	dans	sa	cabine	où	le	ménage	des	mariniers	les	rejoignit.



–	Soignez-la,	fit	l’homme	rudement.	Elle	n’est	qu’évanouie.	Mais	«	le	torchon	brûle	».
Que	personne	ne	bouge	d’ici	!

Il	regagna	la	voiture	et	partit.

Toute	la	nuit	Joséphine	Balsamo	eut	le	délire,	sans	que	Raoul	pût	saisir	aucun	des	mots
incohérents	 qui	 lui	 échappaient.	 Le	 lendemain,	 l’indisposition	 était	 finie.	Mais,	 le	 soir,
Raoul	ayant	gagné	le	village	voisin,	se	procura	un	journal	de	Rouen.	Il	lut,	parmi	les	faits
divers	de	la	région	:

	

Hier	après-midi,	 la	gendarmerie	de	Caudebec,	avertie	qu’un	bûcheron	avait	 entendu
des	cris	de	femme	appelant	au	secours	et	qui	sortaient	d’un	ancien	four	à	chaux	situé	sur
la	lisière	de	la	forêt	de	Maulévrier,	mit	en	campagne	un	brigadier	et	un	gendarme.	Comme
ces	deux	représentants	de	l’autorité	approchaient	du	verger	où	se	trouve	le	four	à	chaux,
ils	 aperçurent,	 par-dessus	 le	 talus,	 deux	 hommes	 qui	 traînaient	 une	 femme	 vers	 une
voiture	fermée	près	de	laquelle	il	y	avait	debout,	une	autre	femme.

Obligés	 de	 contourner	 le	 talus,	 les	 gendarmes	 n’arrivèrent	 à	 l’entrée	 du	 verger
qu’après	le	départ	de	la	voiture.	Aussitôt	la	poursuite	commença,	poursuite	qui	aurait	dû
se	terminer	par	la	victoire	facile	de	la	maréchaussée.	Mais	la	voiture	était	attelée	de	deux
chevaux	 si	 rapides,	 et	 le	 conducteur	 devait	 si	 bien	 connaître	 le	 pays,	 qu’il	 réussit	 à
s’échapper	par	le	lacis	de	routes	encaissées	qui	montent	vers	le	nord,	entre	Caudebec	et
Motteville.	D’ailleurs	la	nuit	tombait,	et	l’on	n’a	pas	encore	réussi	à	établir	par	où	tout	ce
joli	monde	s’est	sauvé.

	

«	 Et	 on	 ne	 le	 saura	 pas,	 se	 dit	 Raoul	 en	 toute	 certitude.	 Personne	 autre	 que	moi	 ne
pourra	 reconstituer	 les	 faits,	 puisque	 moi	 seul	 connais	 le	 point	 de	 départ	 et	 le	 point
d’arrivée.	»

Et	Raoul,	ayant	réfléchi,	formula	ses	conclusions.

«	Dans	 l’ancien	 four	 à	 chaux,	 un	 fait	 indéniable	 :	 la	 veuve	Rousselin	 est	 là,	 sous	 la
surveillance	 d’un	 complice.	 Joséphine	 Balsamo	 et	 Léonard	 qui	 l’ont	 attirée	 hors	 de
Lillebonne	 et	 enfermée,	 viennent	 la	 voir	 chaque	 jour	 et	 tentent	 de	 lui	 arracher	 le
renseignement	 définitif.	 Hier,	 sans	 doute	 l’interrogatoire	 fut	 un	 peu	 violent.	 La	 veuve
Rousselin	crie.	Les	gendarmes	arrivent.	Fuite	éperdue.	On	s’échappe.	Le	long	de	la	route
on	dépose	la	captive	dans	une	autre	prison	préparée	d’avance,	et	c’est	une	fois	de	plus	le
salut.	Mais	 toutes	ces	émotions	ont	provoqué	chez	Joséphine	Balsamo	une	de	ces	crises
nerveuses	dont	elle	est	coutumière.	Elle	s’évanouit.	»

Raoul	 déplia	 une	 carte	 d’état-major.	 De	 la	 forêt	 de	Maulévrier	 à	 la	Nonchalante,	 le
chemin	direct	mesure	une	trentaine	de	kilomètres.	C’est	aux	environs	de	ce	chemin,	plus
ou	moins	à	droite,	plus	ou	moins	à	gauche,	que	la	veuve	Rousselin	est	emprisonnée.

«	Allons,	se	dit	Raoul,	le	terrain	de	la	lutte	est	circonscrit,	et	l’heure	d’entrer	en	scène
ne	tardera	pas	pour	moi.	»

Dès	 le	 lendemain	 il	 se	 mettait	 à	 l’ouvrage,	 flânant	 sur	 les	 routes	 normandes,



interrogeant,	et	tâchant	de	relever	les	points	de	passage	et	les	points	d’arrêt	«	d’une	vielle
berline	 attelée	 de	 deux	 petits	 chevaux	 ».	 Logiquement,	 fatalement,	 l’enquête	 devait
aboutir.

Ces	 journées-là	 furent	peut-être	 celles	où	 l’amour	de	 Joséphine	Balsamo	et	de	Raoul
prit	 son	 caractère	 le	 plus	 âpre	 et	 le	 plus	 passionné.	 La	 jeune	 femme	 qui	 se	 savait
recherchée	 par	 la	 police,	 et	 qui	 n’avait	 pas	 oublié	 les	 incidents	 de	 l’auberge	Vasseur,	 à
Doudeville,	 n’osait	 quitter	 la	Nonchalante	 et	 sillonner	 le	 pays	 de	Caux.	Aussi	Raoul	 la
retrouvait-il	 entre	 chacune	 de	 ses	 expéditions,	 et	 ils	 se	 jetaient	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre
avec	le	désir	exaspéré	de	goûter	les	joies	dont	ils	pressentaient	la	fin	prochaine.

Joies	 douloureuses,	 comme	 en	 pourraient	 avoir	 deux	 amants	 que	 le	 destin	 a	 séparés.
Joies	 suspectes	 que	 le	 doute	 empoisonnait.	 L’un	 et	 l’autre	 ils	 devinaient	 leurs	 desseins
secrets,	et,	quand	leurs	lèvres	étaient	unies,	chacun	savait	que	l’autre,	tout	en	l’aimant,	se
conduisait	comme	s’il	l’eût	détesté.

–	Je	t’aime,	je	t’aime,	répétait	Raoul	éperdument,	tandis	qu’au	fond	de	lui	il	cherchait
les	moyens	d’arracher	la	mère	de	Brigitte	Rousselin	aux	griffes	de	la	Cagliostro.

Ils	 se	 serraient	parfois	 l’un	contre	 l’autre	avec	 la	violence	de	deux	adversaires	qui	 se
battent.	Il	y	avait	de	la	brutalité	dans	leurs	caresses,	de	la	menace	dans	leurs	yeux,	de	la
haine	dans	leurs	pensées,	du	désespoir	dans	leur	tendresse.	On	eût	dit	qu’ils	se	guettaient
comme	pour	trouver	le	point	faible	où	la	blessure	serait	le	plus	décisive.

Une	nuit	Raoul	se	réveilla,	avec	une	sensation	de	gêne,	Josine	était	venue	jusqu’à	son
lit	et	le	regardait	à	la	lueur	d’une	lampe.	Il	frissonna.	Non	pas	que	le	visage	charmant	de
Josine	 eût	 une	 autre	 expression	 que	 son	 sourire	 ordinaire.	 Mais	 pourquoi	 ce	 sourire
sembla-t-il	à	Raoul	si	méchant	et	si	cruel	?

–	Qu’est-ce	que	tu	as	?	dit-il	et	que	me	veux-tu	?

–	Rien…	rien…,	fit-elle	d’un	ton	distrait	et	en	s’éloignant.

Mais	elle	revint	à	Raoul	et	lui	montra	une	photographie.

–	J’ai	trouvé	ça	dans	ton	portefeuille.	Il	est	incroyable	que	tu	gardes	sur	toi	le	portrait
d’une	femme.	Qui	est-ce	?

Il	avait	reconnu	Clarisse	d’Étigues,	et	il	répondait	en	hésitant	:

–	Je	ne	sais	pas…	un	hasard…

–	Allons,	dit-elle	brusquement,	ne	mens	pas.	C’est	Clarisse	d’Étigues.	Penses-tu	que	je
ne	l’aie	jamais	vue	et	que	j’ignore	votre	liaison	?	Elle	a	été	ta	maîtresse,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	non,	jamais,	fit-il	vivement.

–	Elle	a	été	ta	maîtresse,	répéta-t-elle,	j’en	ai	la	conviction,	et	elle	t’aime,	et	rien	n’est
rompu	entre	vous.

Il	 haussa	 les	 épaules,	 mais,	 comme	 il	 voulait	 défendre	 la	 jeune	 fille,	 Josine
l’interrompit.

–	Assez	 là-dessus,	 Raoul.	 Tu	 es	 prévenu,	 ça	 vaut	mieux.	 Je	 ne	 tenterai	 rien	 pour	 la
rencontrer,	mais	si	jamais	les	circonstances	la	mettent	sur	mon	chemin,	tant	pis	pour	elle.



–	 Et	 tant	 pis	 pour	 toi,	 Josine,	 si	 tu	 touches	 à	 un	 seul	 de	 ses	 cheveux	 s’écria	 Raoul
imprudemment.

Elle	pâlit.	Son	menton	trembla	légèrement,	et,	posant	sa	main	sur	le	cou	de	Raoul,	elle
balbutia	:

–	Ainsi	tu	oses	prendre	son	parti	contre	moi	!…	contre	moi	!	…

Sa	main,	toute	froide,	se	crispait.	Raoul	eut	l’impression	qu’elle	allait	l’étrangler,	et	il
se	leva,	d’un	bond,	hors	du	lit.	À	son	tour	elle	s’effara,	croyant	à	une	attaque,	et	elle	tira	de
son	corsage	un	stylet	dont	la	lame	brilla.

Ils	se	contemplèrent	ainsi,	l’un	en	face	de	l’autre,	dans	cette	posture	agressive,	et	c’était
si	pénible	que	Raoul	murmura	:

–	Oh	!	Josine,	quelle	tristesse	!	est-il	croyable	que	nous	en	soyons	arrivés	à	ce	point.

Tout	émue	également,	elle	tomba	assise,	tandis	qu’il	se	précipitait	à	ses	pieds.

–	Embrasse-moi,	Raoul…	embrasse-moi…	et	ne	pensons	plus	à	rien.

Ils	s’étreignirent	passionnément,	mais	il	remarqua	qu’elle	n’avait	pas	lâché	le	poignard,
et	qu’un	simple	geste	eût	suffi	pour	qu’elle	le	lui	plantât	dans	la	nuque.

Le	jour	même,	à	huit	heures	du	matin,	Raoul	quittait	la	Nonchalante.

«	Je	ne	dois	rien	espérer	d’elle,	se	disait-il.	De	l’amour,	oui	elle	m’aime,	et	sincèrement,
et	elle	voudrait	comme	moi	que	cet	amour	fût	sans	réserve.	Mais	cela	ne	peut	pas	être.	Elle
a	une	âme	d’ennemie.	Elle	se	défie	de	tout	et	de	tous,	et	de	moi	tout	le	premier.	»

Au	 fond,	 elle	 demeurait	 impénétrable	 pour	 lui.	 En	 dépit	 de	 tous	 les	 soupçons	 et	 de
toutes	les	preuves,	et	bien	que	l’esprit	du	mal	fût	en	elle,	il	se	refusait	à	admettre	qu’elle
pût	 aller	 jusqu’au	 crime.	 L’idée	 du	meurtre	 ne	 pouvait	 s’allier	 à	 ce	 doux	 visage	 que	 la
haine	ou	la	colère	ne	parvenait	pas	à	rendre	moins	doux.	Non,	les	mains	de	Josine	étaient
pures	de	sang.

Mais	il	songeait	à	Léonard	et	il	ne	doutait	pas	que	celui-là	ne	fût	capable	de	soumettre
la	mère	Rousselin	aux	plus	affreuses	tortures.

De	 Rouen	 à	 Duclair,	 et	 en	 avant	 cette	 localité,	 la	 route	 court	 entre	 les	 vergers	 qui
bordent	la	Seine	et	la	blanche	falaise	qui	domine	le	fleuve.	Des	trous	sont	creusés	à	même
la	 craie	 et	 servent	 à	 des	 paysans	 ou	 à	 des	 ouvriers	 pour	 y	 abriter	 leurs	 instruments,
quelquefois	pour	y	loger	eux-mêmes.	C’est	ainsi	que	Raoul	avait	enfin	noté	qu’une	de	ces
grottes	 était	 occupée	 par	 trois	 hommes	 qui	 tressaient	 des	 paniers	 avec	 le	 jonc	 des	 rives
voisines.	Un	bout	de	jardin	potager	sans	clôture	la	précédait.

Une	surveillance	attentive	et	quelques	détails	suspects	permirent	à	Raoul	de	supposer
que	 le	 père	Corbut	 et	 ses	 deux	 fils,	 tous	 trois	 braconniers,	maraudeurs	 et	 de	 réputation
détestable,	 étaient	 au	 nombre	 de	 ces	 affiliés	 que	 Joséphine	 Balsamo	 employait	 un	 peu
partout,	 et	 de	 supposer	 également	 que	 leur	 grotte	 comptait	 parmi	 ces	 refuges,	 auberges,
hangars,	fours	à	chaux,	etc.,	dont	Joséphine	Balsamo	avait	jalonné	le	pays.

Présomptions	qu’il	fallait	changer	en	certitudes,	et	sans	éveiller	 l’attention.	Il	chercha
donc	à	tourner	la	position	de	l’ennemi,	et,	montant	sur	la	falaise,	s’en	revint	vers	la	Seine
par	un	chemin	forestier	qui	aboutissait	à	une	légère	dépression.	Là,	il	se	laissa	glisser,	au



milieu	 des	 fourrés	 et	 des	 ronces,	 jusqu’au	 bas	 de	 la	 dépression,	 à	 un	 endroit	 qui
surplombait	la	grotte	de	quatre	ou	cinq	mètres.

Il	y	passa	deux	jours	et	deux	nuits,	se	nourrissant	de	provisions	qu’il	avait	apportées,	et
dormant	 à	 la	 belle	 étoile.	 Invisible	 parmi	 la	 végétation	 touffue	 des	 hautes	 herbes,	 il
assistait	 à	 la	 vie	 des	 trois	 hommes.	 Le	 deuxième	 jour,	 une	 conversation	 entendue	 le
renseigna	:	les	Corbut	avaient	bien	la	garde	de	la	veuve	Rousselin	que	depuis	l’alerte	de
Maulévrier	ils	tenaient	captive	au	fond	de	leur	repaire.

Comment	la	délivrer	?	Ou	comment,	tout	au	moins,	arriver	près	d’elle	et	obtenir	de	la
malheureuse	 les	 indications	qu’elle	 avait	 sans	doute	 refusées	 à	 Joséphine	Balsamo	?	Se
conformant	 aux	 habitudes	 des	 Corbut,	 Raoul	 échafauda	 et	 abandonna	 plusieurs	 plans.
Mais,	 le	 matin	 du	 troisième	 jour,	 il	 aperçut,	 de	 son	 observatoire	 la	 Nonchalante	 qui
descendait	la	Seine	et	venait	s’amarrer	un	kilomètre	en	amont	des	grottes.

Le	soir,	à	5	heures,	deux	personnes	franchirent	la	passerelle	et	s’acheminèrent	le	long
du	 fleuve.	 À	 sa	 marche,	 et	 malgré	 son	 habillement	 de	 femme	 du	 peuple,	 il	 reconnut
Joséphine	Balsamo.	Léonard	l’accompagnait.

Ils	s’arrêtèrent	devant	la	grotte	des	Corbut	et	s’entretinrent	avec	eux	comme	avec	des
gens	qu’on	rencontre	par	hasard.	Puis,	la	route	étant	déserte,	ils	entrèrent	vivement	dans	le
potager.	Léonard	disparut,	 sans	doute	 à	 l’intérieur	de	 la	grotte.	 Joséphine	Balsamo	 resta
dehors,	assise	sur	une	vieille	chaise	branlante	et	à	l’abri	d’un	rideau	d’arbustes.

Le	vieux	Corbut	sarclait	son	jardin.	Les	fils	tressaient	leurs	joncs,	au	pied	d’un	arbre.

«	 L’interrogatoire	 recommence,	 pensa	 Raoul	 d’Andrésy.	 Quel	 dommage	 de	 n’y	 pas
assister	!	»

Il	 observait	 Josine,	 dont	 la	 figure	 était	 presque	 entièrement	 cachée	 sous	 les	 ailes
rabattues	d’un	grand	chapeau	de	paille	vulgaire,	comme	en	portent	les	paysannes	aux	jours
de	chaleur.

Elle	ne	bougeait	pas,	un	peu	courbée,	les	coudes	sur	les	genoux.

Du	 temps	 s’écoula,	 et	 Raoul	 se	 demandait	 ce	 qu’il	 pourrait	 bien	 faire,	 quand	 il	 lui
sembla	entendre	à	côté	de	lui	un	gémissement,	auquel	succédèrent	des	cris	étouffés.	Oui,
cela	 provenait	 bien	 d’à	 côté	 de	 lui.	 Cela	 frémissait	 au	 milieu	 des	 touffes	 d’herbe	 qui
l’entouraient.	Comment	était-ce	possible	?

Il	 rampa	jusqu’au	point	exact	où	le	bruit	paraissait	plus	fort,	et	 il	n’eut	pas	besoin	de
longues	recherches	pour	comprendre.	Le	ressaut	de	falaise	qui	terminait	la	dépression	était
encombré	de	pierres	éboulées,	et,	parmi	ces	pierres,	 il	y	avait	un	petit	 tas	de	briques	qui
s’en	 distinguait	 à	 peine	 sous	 la	 couche	 uniforme	 d’humus	 et	 de	 racines.	 C’étaient	 les
débris	d’une	cheminée.

Dès	lors,	le	phénomène	s’expliquait.	La	grotte	des	Corbut	devait	finir	en	un	cul-de-sac
assez	 enfoncé	 dans	 le	 roc	 et	 creusé	 d’un	 conduit	 qui	 servait	 jadis	 de	 cheminée.	 Par	 le
conduit	et	à	travers	les	éboulements,	le	son	filtrait	jusqu’en	haut.

Il	y	eut	deux	cris	plus	déchirants.	Raoul	pensa	à	Joséphine	Balsamo.	Se	retournant,	 il
put	l’apercevoir	au	bout	du	petit	potager.	Toujours	assise,	penchée,	le	buste	immobile,	elle
arrachait	distraitement	les	pétales	d’une	capucine.	Raoul	supposa,	voulut	supposer	qu’elle



n’avait	pas	entendu.	Peut-être	même	ne	savait-elle	pas	?	…

Malgré	 tout,	 Raoul	 frissonnait	 d’indignation.	 Qu’elle	 assistât	 ou	 non	 à	 l’effroyable
interrogatoire	que	subissait	la	malheureuse,	n’était-elle	pas	aussi	criminelle	?	Et	les	doutes
opiniâtres	dont	elle	bénéficiait	 jusqu’ici	dans	l’esprit	de	Raoul,	ne	devaient-ils	pas	céder
devant	l’implacable	réalité	?	Tout	ce	qu’il	pressentait	contre	elle,	tout	ce	qu’il	ne	voulait
pas	savoir,	était	vrai,	puisqu’elle	commandait,	en	définitive,	la	besogne	dont	se	chargeait
Léonard	et	dont	elle	n’aurait	pas	pu	supporter	l’affreux	spectacle.

Avec	 précaution,	 Raoul	 écarta	 les	 briques	 et	 démolit	 la	motte	 de	 terre.	Quand	 il	 eut
terminé,	 les	 plaintes	 avaient	 cessé,	 mais	 des	 bruits	 de	 paroles	 montaient,	 guère	 plus
distincts	 que	 des	 chuchotements.	 Il	 lui	 fallut	 donc	 reprendre	 son	 travail	 et	 débarrasser
l’orifice	 supérieur	 du	 conduit.	 Alors,	 s’étant	 penché,	 la	 tête	 en	 bas,	 accroché	 comme	 il
pouvait,	aux	rugosités	des	parois,	il	entendit.

Deux	 voix	 se	mêlaient	 :	 celle	 de	 Léonard,	 et	 une	 voix	 de	 femme,	 celle	 de	 la	 veuve
Rousselin,	sans	aucun	doute.	La	malheureuse	semblait	exténuée,	en	proie	à	une	épouvante
indicible.

–	Oui…	oui	…	murmurait-elle…	je	continue,	puisque	j’ai	promis,	mais	je	suis	si	lasse	!
…	 il	 faut	 m’excuser,	 mon	 bon	monsieur…	 Et	 puis	 ce	 sont	 des	 événements	 si	 vieux…
vingt-quatre	ans	ont	passé	depuis…

–	Assez	bavardé,	bougonna	Léonard.

–	Oui,	reprit-elle…	Voilà…	C’était	donc	au	moment	de	la	guerre	avec	la	Prusse,	il	y	a
vingt-quatre	 ans…	 Et	 comme	 les	 Prussiens	 approchaient	 de	 Rouen,	 où	 nous	 habitions,
mon	pauvre	mari,	qui	était	camionneur,	reçut	la	visite	de	deux	messieurs…	des	messieurs
que	nous	n’avions	jamais	vus.	Ils	voulaient	filer	à	la	campagne,	avec	leurs	malles,	comme
beaucoup	d’autres,	à	cette	époque,	n’est-ce	pas	?	Alors	on	fit	le	prix,	et	sans	plus	tarder,
car	ils	étaient	pressés,	mon	mari	partit	avec	eux	sur	un	camion.	Par	malheur,	à	cause	de	la
réquisition,	 on	 n’avait	 plus	 qu’un	 cheval,	 et	 pas	 bien	 solide.	 En	 outre,	 il	 neigeait	 par
paquets…	À	dix	kilomètres	de	Rouen,	il	tomba	pour	ne	plus	se	relever…

«	Les	messieurs	grelottaient	de	peur,	car	les	Prussiens	pouvaient	survenir…	C’est	alors
qu’un	 type	 de	 Rouen	 que	 mon	 mari	 connaissait	 bien,	 le	 domestique	 de	 confiance	 du
cardinal	 de	Bonnechose,	 un	nommé	M.	 Jaubert,	 passa	 avec	 sa	voiture…	Vous	voyez	 ça
d’ici…	On	 cause…	Les	 deux	messieurs	 offrent	 une	 grosse	 somme	pour	 lui	 acheter	 son
cheval.	Jaubert	refuse.	Ils	le	supplient,	ils	menacent…	et	puis	voilà	qu’ils	se	jettent	sur	lui,
comme	des	 fous,	 et	 qu’ils	 l’assomment,	malgré	 les	 supplications	 de	mon	mari…	Après
quoi,	ils	visitent	le	cabriolet,	y	trouvent	un	coffret	qu’ils	prennent,	attellent	au	camion	le
cheval	de	Jaubert,	et	l’on	s’en	va,	laissant	celui-ci	à	moitié	mort.

–	Mort	tout	à	fait,	précisa	Léonard.

–	Oui,	mon	mari	l’a	su	des	mois	plus	tard,	quand	il	a	pu	rentrer	à	Rouen.

–	Et,	à	ce	moment,	il	ne	les	a	pas	dénoncés	?

–	Oui	…	sans	doute	…	il	aurait	peut-être	dû,	fit	la	veuve	Rousselin	avec	embarras	…
seulement	…

–	Seulement,	 ricana	Léonard,	 ils	avaient	acheté	son	silence,	n’est-ce	pas	?	Le	coffret,



ouvert	devant	lui,	contenait	des	bijoux	…	ils	ont	donné	à	votre	mari	sa	part	de	butin…

–	Oui…	oui…	dit-elle…	les	bagues…	les	sept	bagues	…	Mais	ce	n’est	pas	pour	cela
qu’il	a	gardé	le	silence…	Le	pauvre	homme	était	malade…	Il	est	mort	presque	aussitôt	son
retour.

–	Et	ce	coffret	?

–	 Il	 était	 resté	 dans	 le	 camion	vide.	De	 sorte	 que	mon	mari	 l’avait	 rapporté	 avec	 les
bagues.	Moi	j’ai	gardé	le	silence,	comme	lui.	C’était	déjà	une	vieille	histoire,	et	puis	j’ai
craint	le	scandale…	On	aurait	pu	accuser	mon	mari.	Autant	se	taire.	Je	me	suis	retirée	à
Lillebonne	 avec	ma	 fille,	 et	 c’est	 seulement	 lorsque	Brigitte	m’a	quittée	 pour	 le	 théâtre
qu’elle	a	pris	les	bagues…	auxquelles,	moi,	je	n’avais	jamais	voulu	toucher…	Voilà	toute
l’affaire,	mon	bon	monsieur,	ne	m’en	demandez	pas	plus.

Léonard	ricana	de	nouveau	:

–	Comment	!	toute	l’affaire…

–	Je	n’en	sais	pas	davantage,	dit	la	veuve	Rousselin,	craintivement…

–	Mais	ça	n’a	pas	d’intérêt,	votre	histoire.	Si	nous	bataillons	tous	deux,	c’est	pour	autre
chose…	vous	le	savez	bien,	morbleu	!…

–	Quoi	?

–	Les	lettres	gravées	à	l’intérieur	du	coffret,	sous	le	couvercle,	tout	est	là…

–	Des	lettres	à	moitié	effacées,	je	vous	le	jure,	mon	bon	monsieur,	et	que	je	n’ai	jamais
songé	à	lire.

–	Soit,	je	veux	bien	le	croire.	Mais	alors	nous	en	revenons	toujours	au	même	point	:	ce
coffret,	qu’est-il	devenu	?

–	 Je	vous	 l’ai	 dit	 :	 on	 l’a	pris	 chez	moi,	 la	veille	même	du	 soir	 où	vous	 êtes	venu	à
Lillebonne,	avec	une	dame…	cette	dame	qui	a	une	grosse	voilette.

–	On	l’a	pris…	qui	?

–	Une	personne…

–	Une	personne	qui	le	cherchait	?

–	Non,	elle	l’a	vu	par	hasard	dans	un	coin	du	grenier.	Ça	lui	a	plu,	comme	antiquité.

–	Le	nom	de	cette	personne,	voilà	cent	fois	que	je	vous	le	demande.

–	Je	ne	peux	pas	le	dire.	C’est	quelqu’un	qui	m’a	fait	beaucoup	de	bien	dans	la	vie,	et
ce	serait	lui	faire	du	mal,	beaucoup	de	mal,	je	ne	parlerai	pas…

–	Ce	quelqu’un	serait	le	premier	à	vous	dire	de	parler…

–	Peut-être…	peut-être…	mais	 comment	 le	 savoir	 ?	 Je	ne	peux	pas	 le	 savoir	 ?	 Je	ne
peux	 pas	 lui	 écrire	 …	 On	 se	 voit	 de	 temps	 en	 temps…	 Tenez,	 on	 doit	 se	 voir	 jeudi
prochain	…	à	trois	heures…

–	Où	?

–	Pas	possible…	je	n’ai	pas	le	droit…



–	Quoi	!	faut-il	recommencer	?	marmotta	Léonard,	impatienté.

La	veuve	Rousselin	s’effara.

–	Non	!	non	!	Ah	!	mon	bon	monsieur,	non	!	Je	vous	en	supplie.

Elle	poussa	un	cri	de	douleur.

–	Ah	!	le	bandit	!	…	qu’est-ce	qu’il	me	fait	?…	Ah	!	ma	pauvre	main…

–	Parle	donc,	sacrebleu	!

–	Oui,	oui…	je	vous	promets…

Mais	la	voix	de	la	malheureuse	s’éteignait.	Elle	était	à	bout	de	forces.	Léonard	insista
cependant,	et	Raoul	perçut	quelques	mots	bégayés	dans	l’angoisse…	«	Oui…	voilà…	on
doit	se	retrouver	jeudi…	au	vieux	phare…

Et	 puis	 non…	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit…	 j’aime	 mieux	 mourir…	 faites	 ce	 que	 vous
voudrez…	vrai…	j’aime	mieux	mourir…	»

Elle	se	tut.	Léonard	grogna	:

–	Eh	bien	!	quoi	?	qu’est-ce	qu’elle	a,	cette	vieille	entêtée	?	Pas	morte,	 j’espère	?	…
Ah	!	bourrique,	tu	parleras	!	…	Je	te	donne	dix	minutes	pour	en	finir	!	…

La	porte	fut	ouverte,	puis	refermée.	Sans	doute	allait-il	mettre	la	Cagliostro	au	courant
des	 aveux	 obtenus,	 et	 prendre	 des	 instructions	 sur	 la	 suite	 que	 l’on	 devait	 donner	 à
l’interrogatoire.	De	fait	Raoul	s’étant	relevé,	les	vit	tous	deux	au-dessous	de	lui,	assis	l’un
près	de	l’autre.	Léonard	s’exprimait	avec	agitation.	Josine	écoutait.

Les	 misérables	 !	 Raoul	 les	 exécrait	 tous	 deux,	 l’un	 autant	 que	 l’autre.	 Les
gémissements	 de	 la	 veuve	 Rousselin	 l’avaient	 bouleversé,	 et	 il	 était	 tout	 frémissant	 de
colère	 et	 de	 volonté	 agressive.	 Rien	 au	 monde	 ne	 pourrait	 l’empêcher	 de	 sauver	 cette
femme.

Selon	son	habitude,	 il	entra	en	action	au	même	moment	où	la	vision	des	choses	qu’il
fallait	 accomplir	 se	 déroulait	 devant	 lui	 dans	 leur	 ordre	 logique.	 En	 de	 pareils	 cas,
l’hésitation	risque	de	tout	compromettre.	La	réussite	dépend	de	l’audace	avec	laquelle	on
se	précipite	à	travers	des	obstacles	qu’on	ne	connaît	même	point.

Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 ses	 adversaires.	 Tous	 les	 cinq	 se	 trouvaient	 éloignés	 de	 la
grotte.	Vivement	il	pénétra	dans	la	cheminée,	en	se	tenant	debout	cette	fois.	Son	intention
était	 de	 pratiquer	 aussi	 doucement	 que	 possible	 un	 passage	 au	milieu	 des	 décombres	 :
mais,	presque	aussitôt,	il	fut	entraîné	par	une	avalanche,	subitement	provoquée,	de	tous	les
débris	en	équilibre,	et	d’un	seul	coup	tomba	du	haut	en	bas,	dans	un	fracas	de	pierres	et	de
briques.

«	Fichtre,	se	dit-il,	pourvu	qu’ils	n’aient	rien	entendu,	dehors	!	»

Il	prêta	l’oreille.	Personne	ne	venait.

L’obscurité	était	si	grande	qu’il	se	croyait	encore	dans	l’âtre	de	la	cheminée.	Mais,	en
étendant	les	bras,	il	constata	que	le	conduit	aboutissait	directement	à	la	grotte,	ou	plutôt	à
une	sorte	de	boyau	creusé	à	 l’arrière	de	 la	grotte,	et	si	exigu	que,	 tout	de	suite,	sa	main
rencontra	 une	 autre	 main	 qui	 lui	 parut	 brûlante.	 Ses	 yeux	 s’accoutumant	 aux	 ténèbres,



Raoul	vit	des	prunelles	étincelantes	qui	se	fixaient	sur	lui,	une	figure	blême	et	creuse	que
la	peur	convulsait.

Ni	 liens,	ni	bâillon.	À	quoi	bon	?	La	faiblesse	et	 l’effroi	de	la	captive	rendaient	 toute
évasion	impossible.

Il	se	pencha	et	lui	dit	:

–	N’ayez	aucune	crainte.	J’ai	sauvé	de	la	mort	votre	fille	Brigitte,	victime	également	de
ceux	qui	vous	persécutent	à	cause	de	ce	coffret	et	des	bagues.	Je	suis	sur	vos	traces	depuis
votre	départ	 de	Lillebonne,	 et	 je	viens	vous	 sauver	 aussi,	mais	 à	 condition	que	vous	ne
direz	jamais	rien	de	tout	ce	qui	s’est	passé.

Mais	 pourquoi	 des	 explications	 que	 la	malheureuse	 était	 incapable	 de	 comprendre	 ?
Sans	plus	s’attarder,	il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	chargea	sur	son	épaule.	Puis,	traversant	la
grotte,	il	poussa	doucement	la	porte	qui	n’était	que	fermée,	comme	il	le	supposait.

Un	peu	plus	loin,	Léonard	et	Josine	continuaient	à	s’entretenir.	Derrière	eux,	en	bas	du
potager,	la	route	blanche	s’allongeait	jusqu’au	gros	bourg	de	Duclair,	et,	sur	cette	route,	il
y	avait	des	charrettes	de	paysans	qui	s’en	venaient	ou	qui	s’éloignaient.

Alors,	quand	il	jugea	l’instant	propice,	il	ouvrit	la	porte	d’un	coup,	dégringola	la	pente
du	potager,	et	coucha	la	veuve	Rousselin	au	revers	du	talus.

Tout	 de	 suite,	 autour	 de	 lui,	 des	 clameurs.	 Les	Corbut	 se	 ruaient	 en	 avant	 ainsi	 que
Léonard,	 tous	 les	 quatre	 dans	 un	 élan	 irréfléchi	 qui	 les	 poussait	 à	 la	 bataille.	Mais	 que
pouvaient-ils	?	Une	voiture	approchait,	dans	un	sens.	Une	autre	en	sens	inverse.	Attaquer
Raoul	 en	 présence	 de	 tous	 ces	 témoins,	 et	 reprendre	 de	 haute	 lutte	 la	 veuve	Rousselin,
c’était	se	livrer	et	attirer	contre	soi	l’inévitable	enquête	et	les	représailles	de	la	justice.	Ils
ne	bougèrent	pas.	C’est	ce	que	Raoul	avait	prévu.

Le	 plus	 tranquillement	 du	monde,	 il	 interpella	 deux	 religieuses	 aux	 larges	 cornettes,
dont	l’une	conduisait	un	petit	break	attelé	d’un	vieux	cheval	et	il	leur	demanda	de	secourir
une	pauvre	femme	qu’il	avait	trouvée	au	bord	de	la	route,	évanouie,	les	doigts	écrasés	par
une	voiture.

Les	bonnes	sœurs,	qui	dirigeaient	à	Duclair	un	asile	et	une	infirmerie,	s’empressèrent.
On	installa	la	veuve	Rousselin	dans	le	break	et	on	l’enveloppa	de	châles.	Elle	n’avait	pas
repris	 connaissance	 et	 délirait,	 agitant	 sa	main	mutilée	 dont	 le	 pouce	 et	 l’index	 étaient
tuméfiés	et	sanguinolents.

Et	le	break	partit	au	petit	trot.

Raoul	demeura	immobile,	tout	à	l’atroce	vision	de	cette	main	torturée,	et	son	émoi	était
tel	qu’il	ne	remarqua	pas	le	manège	de	Léonard	et	des	trois	Corbut	qui	commençaient	un
mouvement	 tournant,	 et	 se	 rabattaient	 sur	 lui.	Quand	 il	 s’en	 aperçut	 les	 quatre	 hommes
l’environnaient	et	cherchaient	à	l’acculer	vers	le	potager…	Aucun	paysan	n’était	en	vue,
la	situation	semblait	si	favorable	à	Léonard	qu’il	sortit	son	couteau.

–	Rentre	cela,	et	laisse-nous,	dit	Josine.	Vous	aussi	les	Corbut.	Pas	de	bêtises,	hein	?

Elle	 n’avait	 pas	 quitté	 sa	 chaise	 durant	 toute	 la	 scène,	 et	 maintenant	 elle	 surgissait
d’entre	les	arbustes.



Léonard	protesta	:

–	Pas	de	bêtises	?	La	bêtise,	c’est	de	le	laisser.	Pour	une	fois	qu’on	le	tient	!

–	Va-t’en	!	exigea-t-elle.

–	Mais	cette	femme…	cette	femme	nous	dénoncera	!

–	Non.	La	veuve	Rousselin	n’a	pas	d’intérêt	à	parler.	Au	contraire.

Léonard	s’éloignant,	elle	vint	tout	à	côté	de	Raoul.

Il	 la	 regarda	 longuement,	 et	 d’un	 regard	mauvais	qui	parut	 la	gêner,	 au	point	 qu’elle
plaisanta	aussitôt	pour	interrompre	le	silence.

–	Chacun	 son	 tour,	 n’est-ce	 pas,	Raoul	 ?	Entre	 toi	 et	moi,	 le	 succès	 passe	 de	 l’un	 à
l’autre.	Aujourd’hui,	 tu	 as	 le	 dessus.	Demain…	Mais	 qu’y	 a-t-il	 donc	 ?	Tu	 as	 un	 air	 si
drôle	!	et	des	yeux	si	durs…

Il	dit	nettement	:

–	Adieu,	Josine.

Elle	pâlit	un	peu.

–	Adieu	?	fit-elle.	Tu	veux	dire	«	au	revoir	».

–	Non,	adieu.

–	Alors…	alors…	cela	signifie	que	tu	ne	veux	plus	me	revoir	?

–	Je	ne	veux	plus	te	revoir.

Elle	 baissa	 les	 yeux.	 Un	 frisson	 saccadé	 agitait	 ses	 paupières.	 Ses	 lèvres	 étaient
souriantes	et,	à	la	fois,	infiniment	douloureuses.

À	la	fin	elle	chuchota	:

–	Pourquoi,	Raoul	?

–	Parce	que	j’ai	vu	une	chose,	dit-il,	que	je	ne	peux	pas…	que	je	ne	pourrai	jamais	te
pardonner.

–	Quelle	chose	?

–	La	main	de	cette	femme.

Elle	sembla	défaillir	et	murmura	:

–	Ah	!	je	comprends…	Léonard	lui	a	fait	du	mal…	Je	lui	avais	pourtant	défendu…	et	je
croyais	qu’elle	avait	cédé	sur	de	simples	menaces.

–	Tu	mens,	Josine.	Tu	entendais	les	cris	de	cette	femme	comme	tu	les	entendais	dans	la
forêt	de	Maulévrier.	Léonard	exécute,	mais	la	volonté	du	mal,	l’intention	du	meurtre,	est
en	 toi,	 Josine.	C’est	 toi	qui	as	dirigé	 ton	complice	vers	 la	petite	maison	de	Montmartre,
avec	 l’ordre	 de	 tuer	 Brigitte	 Rousselin	 si	 elle	 résistait.	 C’est	 toi	 qui	 naguère	mêlais	 du
poison	aux	poudres	que	devait	avaler	Beaumagnan.	C’est	toi	qui,	les	années	précédentes,
toi	 qui	 supprimais	 les	 deux	 amis	 de	 Beaumagnan,	 Denis	 Saint-Hébert	 et	 Georges
d’Isneauval.



Elle	se	révolta.

–	Non,	non,	je	ne	te	permets	pas…	ce	n’est	pas	vrai,	et	tu	le	sais,	Raoul.

Il	haussa	les	épaules.

–	 Oui,	 la	 légende	 de	 l’autre	 femme,	 créée	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause…	 une	 autre
femme	qui	te	ressemble	et	qui	commet	des	crimes,	tandis	que	toi,	Joséphine	Balsamo,	tu	te
contentes	 d’aventures	 moins	 brutales	 !	 J’y	 ai	 cru,	 à	 cette	 légende.	 Je	 me	 suis	 laissé
embrouiller	dans	toutes	ces	histoires	de	femmes	identiques,	fille,	petite-fille,	arrière	petite-
fille	des	Cagliostro.	Mais	c’est	fini,	Josine.	Si	mes	yeux	se	fermaient	volontairement	pour
ne	 pas	 voir	 ce	 qui	 m’épouvantait,	 le	 spectacle	 de	 cette	 main	 torturée	 les	 a	 ouverts
définitivement	sur	la	vérité.

–	Sur	des	mensonges,	Raoul	!	sur	des	interprétations	fausses.	Je	n’ai	pas	connu	les	deux
hommes	dont	tu	parles.

Il	dit	avec	lassitude	:

–	Cela	se	peut.	Il	n’est	pas	tout	à	fait	impossible	que	je	me	trompe,	mais	il	est	tout	à	fait
impossible	que	je	 te	voie	désormais	à	 travers	ce	brouillard	de	mystère	qui	 te	cachait.	Tu
n’es	plus	mystérieuse	pour	moi,	Josine.	Tu	m’apparais	telle	que	tu	es,	c’est-à-dire	comme
une	criminelle.

Il	ajouta	plus	bas	:

–	 Comme	 une	 malade	 même.	 S’il	 y	 a	 un	 mensonge	 quelque	 part,	 c’est	 celui	 de	 ta
beauté.

Elle	se	 taisait.	L’ombre	de	son	chapeau	de	paille	adoucissait	encore	son	doux	visage.
Les	 injures	 de	 son	 amant	 ne	 l’effleuraient	 point.	 Elle	 était	 toute	 séduction	 et	 tout
enchantement.

Il	 fut	 troublé	 jusqu’au	 fond	 de	 son	 être.	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 belle	 et	 si
désirable,	 et	 il	 se	demanda	 si	 ce	n’était	 pas	une	 folie	que	de	 reprendre	une	 liberté	qu’il
maudirait	dès	le	lendemain.	Elle	affirma	:

–	Ma	beauté	n’est	pas	un	mensonge,	Raoul,	et	tu	reviendras	parce	que	c’est	pour	toi	que
je	suis	belle.

–	Je	ne	reviendrai	pas.

–	Si,	tu	ne	peux	plus	vivre	sans	moi,	la	Nonchalante	est	proche.	Je	t’y	attends	demain…

–	Je	ne	reviendrai	pas,	dit-il,	prêt,	une	fois	de	plus,	à	plier	le	genou.

–	En	ce	cas,	pourquoi	trembles-tu	?	Pourquoi	es-tu	si	pâle	?

Il	comprit	que	son	salut	dépendait	de	son	silence,	qu’il	fallait	fuir	sans	répondre	et	sans
tourner	la	tête.

Il	repoussa	les	deux	mains	de	Josine,	qui	s’accrochaient	à	lui,	et	s’en	alla…



Chapitre	11	–	Le	vieux	phare
Toute	la	nuit,	prenant	 les	chemins	qui	se	présentaient	à	 lui,	Raoul	pédala,	autant	pour

dépister	 les	 recherches	 que	 pour	 s’infliger	 une	 fatigue	 salutaire.	 Le	 matin,	 exténué,	 il
échouait	dans	un	hôtel	de	Lillebonne.

Il	défendit	qu’on	l’éveillât,	ferma	sa	porte	à	double	tour,	et	jeta	la	clef	par	la	fenêtre.

Il	dormit	plus	de	vingt-quatre	heures.

Quand	 il	 fut	habillé	et	 restauré,	 il	ne	pensa	plus	qu’à	se	 remettre	sur	sa	machine	et	à
retourner	vers	la	Nonchalante.	La	lutte	contre	l’amour	commençait.

Il	était	très	malheureux,	et,	n’ayant	jamais	souffert,	ayant	toujours	obéi	à	ses	moindres
caprices,	il	s’irritait	contre	un	désespoir	auquel	il	lui	eût	été	si	facile	de	mettre	fin.

«	Pourquoi	ne	pas	céder	?	se	disait-il.	En	deux	heures	je	suis	là-bas.	Et	qui	m’empêche
alors	de	repartir	quelques	jours	plus	tard,	quand	je	serai	mieux	préparé	à	la	rupture	?	»

Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas.	 Vraiment	 la	 vision	 de	 cette	 main	 mutilée	 l’obsédait	 et
commandait	toute	sa	conduite,	en	l’obligeant	à	évoquer	toutes	les	autres	actions	barbares
et	odieuses	que	laissait	supposer	cette	action	inconcevable.

Josine	avait	fait	cela	;	donc	Josine	avait	tué,	donc	Josine	ne	reculait	pas	devant	l’œuvre
de	mort	et	trouvait	simple	et	naturel	de	tuer	et	de	tuer	encore,	lorsque	le	crime	favorisait
ses	 entreprises.	 Or	 Raoul	 avait	 peur	 du	 crime.	 C’était	 une	 répulsion	 physique,	 un
soulèvement	 de	 tout	 son	 instinct.	 L’idée	 qu’il	 pouvait	 être	 entraîné,	 dans	 un	 accès
d’aberration,	 à	 verser	 le	 sang	 lui	 faisait	 horreur.	 Et	 voilà	 que,	 à	 cette	 horreur,	 la	 plus
tragique	des	réalités	associait	indissolublement	l’image	même	de	la	femme	qu’il	aimait.

Il	 resta	 donc,	mais	 au	 prix	 de	 quels	 efforts	 !	 Que	 de	 sanglots	 il	 refoula	 !	 Par	 quels
gémissements	 s’exhala	 sa	 révolte	 impuissante	 !	 Josine	 lui	 tendait	 ses	 beaux	 bras	 et	 lui
offrait	le	baiser	de	sa	bouche.	Comment	résister	à	l’appel	de	la	voluptueuse	créature	?

Touché	au	plus	profond	de	son	égoïsme,	pour	 la	première	fois	 il	eut	conscience	de	la
peine	 infinie	qu’il	 avait	dû	 faire	à	Clarisse	d’Étigues.	 Il	devina	ses	pleurs.	 Il	 imagina	 la
détresse	navrante	de	cette	vie	déçue.	Secoué	de	remords	il	lui	adressait	des	discours	pleins
de	tendresse	et	où	il	rappelait	les	heures	touchantes	de	leur	amour.

Il	fit	plus.	Sachant	que	la	jeune	fille	recevait	directement	les	lettres,	il	osa	lui	écrire.

	

Pardonnez-moi,	chère	Clarisse.	J’ai	agi	avec	vous	comme	un	misérable.	Espérons	en
un	avenir	meilleur	et	pensez	à	moi	avec	toute	l’indulgence	de	votre	cœur	généreux.	Encore
pardon,	chère	Clarisse,	et	pardon.	–	Raoul.

	

«	Ah	 !	 se	 disait-il,	 auprès	 d’elle	 comme	 j’oublierais	 vite	 toutes	 ces	 vilaines	 choses	 !
L’essentiel	n’est	pas	d’avoir	des	yeux	purs	et	des	 lèvres	douces,	mais	une	âme	 loyale	et
grave	comme	celle	de	Clarisse	!	»

Seulement	c’étaient	 les	yeux	et	 le	sourire	ambigu	de	Josine	qu’il	adorait,	et,	quand	 il



songeait	aux	caresses	de	la	jeune	femme,	il	se	souciait	peu	qu’elle	eût	une	âme	qui	ne	fût
ni	loyale	ni	grave.

Entre-temps,	il	s’occupait	de	chercher	ce	vieux	phare	auquel	la	veuve	Rousselin	avait
fait	allusion.	Étant	donné	qu’elle	habitait	Lillebonne,	il	n’avait	pas	douté	que	l’endroit	ne
fût	situé	aux	environs,	et	c’était	la	cause	de	la	direction	prise	par	lui	dès	le	premier	soir.

Il	ne	 se	 trompait	pas.	 Il	 lui	 suffit	de	 s’informer	pour	 savoir,	d’abord,	qu’il	y	avait	un
ancien	phare	désaffecté	dans	 les	bois	qui	ceignent	 le	château	de	Tancarville,	 et,	 ensuite,
que	le	propriétaire	de	ce	phare	en	avait	confié	les	clefs	à	la	veuve	Rousselin	qui,	chaque
semaine	 et	 justement	 le	 jeudi,	 allait	 y	 mettre	 un	 peu	 d’ordre.	 Ces	 clefs,	 une	 simple
expédition	nocturne	les	lui	procura.

Deux	jours	le	séparaient	maintenant	de	la	date	à	laquelle,	en	toute	certitude,	la	personne
inconnue	qui	possédait	le	coffret	devait	rencontrer	la	veuve	Rousselin,	et,	comme	celle-ci,
captive	ou	malade,	n’avait	pu	contremander	le	rendez-vous	fixé,	tout	s’arrangeait	pour	que
Raoul	profitât	d’une	entrevue	qu’il	jugeait	si	importante.

Cette	 perspective	 l’apaisa.	 Il	 fut	 repris	 par	 le	 problème	 qui,	 depuis	 des	 semaines,
s’imposait	à	lui,	et	dont	il	semblait	que	la	solution	devenait	toute	proche.

Pour	 ne	 rien	 laisser	 au	 hasard,	 la	 veille	 il	 visita	 le	 lieu	 du	 rendez-vous,	 et,	 le	 jeudi,
lorsque,	une	heure	auparavant,	il	traversa	d’un	pas	alerte	les	bois	de	Tancarville,	la	réussite
lui	paraissait	inévitable,	et	il	en	goûtait	fortement	la	joie	et	l’orgueil.

Une	 partie	 de	 ces	 bois,	 indépendante	 du	 parc,	 s’étend	 jusqu’à	 la	 Seine	 et	 couvre	 les
falaises.	Des	chemins	rayonnent	d’un	carrefour	central,	et	l’un	d’eux	mène	par	des	gorges
et	des	pentes	brusques	vers	un	promontoire	abrupt,	où	se	dresse,	à	moitié	visible,	le	phare
abandonné.	Dans	 la	 semaine,	 l’endroit	 est	 absolument	désert.	Le	dimanche,	 parfois,	 des
promeneurs	passent.

Si	l’on	monte	au	belvédère,	c’est	la	vue	la	plus	grandiose	sur	le	canal	de	Tancarville	et
sur	l’estuaire	du	fleuve.	Mais,	en	bas,	on	était,	à	cette	époque,	enfoui	dans	la	verdure.

Une	 seule	 pièce,	 assez	 grande,	 trouée	 de	 deux	 fenêtres,	 et	meublée	 de	 deux	 chaises,
composait	 le	rez-de-chaussée,	et	ouvrait,	du	côté	de	 la	 terre,	sur	un	enclos	d’orties	et	de
plantes	sauvages.

Aux	approches,	l’allure	de	Raoul	se	ralentit.	Il	avait	l’impression,	d’ailleurs	tout	à	fait
justifiée,	 que	 des	 événements	 importants	 se	 préparaient,	 qui	 n’étaient	 pas	 seulement	 la
rencontre	 d’une	 personne	 et	 la	 conquête	 définitive	 d’un	 secret	 formidable,	 mais	 qui,
somme	toute,	continuaient	la	bataille	suprême	où	l’ennemi	serait	vaincu	définitivement.

Et	cet	ennemi,	c’était	la	Cagliostro	–	la	Cagliostro	qui	connaissait	comme	lui	les	aveux
arrachés	à	 la	veuve	Rousselin,	et	qui,	 incapable	de	se	 résigner	à	 la	défaite,	disposant	de
moyens	d’investigation	illimités,	avait	dû	retrouver	aisément	ce	vieux	phare	où	il	semblait
que	dût	se	jouer	le	dernier	acte	du	drame.

«	 Et	 non	 seulement,	 dit-il	 à	 mi-voix,	 en	 se	 moquant	 de	 lui,	 je	 me	 demande	 si	 elle
n’assistera	pas	au	rendez-vous,	mais,	en	réalité,	 j’espère	bien	qu’elle	y	sera,	et	que	 je	 la
reverrai,	et	que,	tous	deux	vainqueurs,	nous	tomberons	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	»

Par	une	barrière,	scellée	tant	bien	que	mal	aux	pierres	d’un	petit	mur	bas	que	hérissaient



des	 tessons	 de	 bouteilles,	 Raoul	 pénétra	 dans	 le	 clos.	 Au	 milieu	 des	 plantes	 sauvages,
aucune	 trace.	Mais	 on	 avait	 pu	 franchir	 le	mur	 à	 un	 autre	 endroit	 et	 enjamber	 une	 des
fenêtres	latérales.

Son	cœur	battait.	Il	serra	les	poings,	prêt	à	la	riposte	si	on	l’avait	attiré	dans	un	piège.

«	Que	je	suis	bête	!	pensa-t-il.	Pourquoi	un	piège	?	»

Il	fit	jouer	la	serrure	d’une	porte	vermoulue	et	entra.

La	 sensation	 fut	 immédiate.	Quelqu’un	 se	dissimulait	 dans	un	 renfoncement,	 aussitôt
après	la	porte.	Il	n’eût	pas	le	temps	de	se	retourner	contre	l’assaillant.	À	peine	averti,	par
son	instinct	plutôt	que	par	ses	yeux,	il	avait	eu	le	cou	sanglé	d’une	corde	qui	le	tirait	en
arrière,	tandis	qu’un	genou	s’enfonçait	brutalement	dans	ses	reins.

Suffoqué,	cassé	en	deux,	il	dut	se	soumettre	à	la	volonté	adverse,	perdit	l’équilibre,	et
fut	renversé.

–	Bien	joué,	Léonard	!	balbutia-t-il.	Jolie	revanche	!

Il	se	trompait.	Ce	n’était	pas	Léonard.	L’homme	lui	apparaissant	de	profil,	il	reconnut
Beaumagnan.	Alors,	tandis	que	Beaumagnan	lui	attachait	les	mains,	il	rectifia	son	erreur	et
avoua	sa	surprise	par	ces	simples	mots	:

–	Tiens,	tiens,	le	défroqué…

La	corde	qui	l’agrippait	se	trouvait	reliée	à	un	anneau	rivé	dans	le	mur	opposé	et	juste
au-dessus	d’une	fenêtre.	Beaumagnan,	qui	agissait	avec	des	gestes	saccadés	et	une	sorte
d’égarement,	 ouvrit	 cette	 fenêtre	 et	 entrebâilla	 des	 persiennes	 pourries.	 Puis,	 l’anneau
servant	de	poulie,	 il	 tira	sur	 la	corde	et	contraignit	Raoul	à	marcher.	Raoul	aperçut	dans
l’entrebâillement	 l’espace	vide	qui,	du	haut	de	 la	roche	verticale	où	 le	phare	était	 juché,
tombait	 parmi	 les	 éboulements	 de	 pierres	 et	 des	 grands	 fûts	 d’arbres	 dont	 les	 têtes
feuillues	bouchaient	l’horizon.

Beaumagnan	 le	 retourna,	 lui	 appliqua	 le	 dos	 contre	 les	 persiennes,	 et	 lui	 ficela	 les
poignets	et	les	chevilles.

Les	choses	se	présentaient	donc	ainsi	:	au	cas	où	Raoul	essaierait	de	se	porter	en	avant,
la	 corde	 serrée	 en	 nœud	 coulant	 l’étranglait.	 Si,	 d’autre	 part,	 il	 prenait	 fantaisie	 à
Beaumagnan	de	se	débarrasser	de	sa	victime,	il	lui	suffisait	de	la	pousser	brusquement,	les
persiennes	s’effondraient,	et	Raoul,	basculant	dans	l’abîme,	se	trouvait	pendu.

–	Excellente	position	pour	un	entretien	sérieux,	ricana-t-il.

D’ailleurs	il	était	résolu.	Si	l’intention	de	Beaumagnan	consistait	à	lui	donner	le	choix
entre	la	mort	et	la	divulgation	des	succès	que	lui,	Raoul,	avait	pu	obtenir	dans	la	poursuite
du	grand	secret,	pas	la	moindre	hésitation,	il	parlerait.

–	À	vos	ordres,	dit-il.	Interrogez.

–	Tais-toi,	commanda	l’autre	toujours	furieux.

Et	Beaumagnan	lui	colla	contre	la	bouche	un	paquet	de	ouate	qu’il	fixa	par	un	foulard
passé	derrière	la	nuque.

–	Un	seul	grognement,	dit-il,	un	seul	geste,	et,	d’un	coup	de	poing,	je	t’envoie	dans	le



vide.

Il	 le	 regarda	une	 seconde,	 comme	un	homme	qui	 se	demande	 s’il	 ne	doit	 pas	 sur-le-
champ	accomplir	l’acte	projeté.	Mais	il	s’éloigna	soudain,	la	démarche	lourde	et	sinueuse,
traversa	 la	pièce	en	 frappant	du	pied	 le	carrelage,	 et	 s’accroupit	 au	 seuil	de	 la	porte,	de
manière	qu’il	lui	fût	possible	de	voir	au	dehors	par	l’entrebâillement.

«	Ça	va	mal,	pensa	Raoul,	fort	inquiet.	Ça	va	d’autant	plus	mal	que	je	n’y	comprends
rien.	 Comment	 est-il	 ici	 ?	 Dois-je	 supposer	 que	 c’est	 lui	 le	 bienfaiteur	 de	 la	 veuve
Rousselin,	celui	qu’elle	n’a	pas	voulu	compromettre	?	»

Mais	cette	hypothèse	ne	le	satisfaisait	pas.

«	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 cela.	 J’ai	 donné	 dans	 le	 panneau,	 mais	 d’une	 autre	 façon,	 par
imprudence	et	naïveté.	Il	est	évident	qu’un	type	comme	Beaumagnan	connaît	 toute	cette
affaire	Rousselin,	 qu’il	 connaît	 les	 rendez-vous,	 et	 l’heure	 de	 ces	 rendez-vous,	 et	 alors,
sachant	que	la	veuve	a	été	enlevée,	il	surveille	et	fait	surveiller	les	environs	de	Lillebonne
et	de	Tancarville…	Et	alors,	on	 remarque	ma	présence,	mes	allées	et	venues…	et	alors,
piège…	et	alors…	»

Cette	 fois	 la	 conviction	 de	 Raoul	 était	 entière.	 Vainqueur	 de	 Beaumagnan	 à	 Paris	 il
venait	de	perdre	la	seconde	manche.	Victorieux	à	son	tour,	Beaumagnan	l’étalait	sur	une
persienne	 ainsi	 qu’une	 chauve-souris	 que	 l’on	 cloue	 au	 mur,	 et	 il	 guettait	 maintenant
l’autre	personne,	afin	de	s’emparer	d’elle	et	de	lui	arracher	son	secret.

Un	 point	 cependant	 demeurait	 obscur.	 Pourquoi	 cette	 attitude	 de	 bête	 fauve,	 prête	 à
bondir	 sur	 une	 proie	 ?	 Cela	 ne	 s’accordait	 pas	 avec	 la	 rencontre	 probablement	 toute
pacifique	 qui	 s’annonçait	 entre	 lui	 et	 cette	 personne.	Beaumagnan	 n’avait	 qu’à	 sortir,	 à
l’attendre	 tout	 simplement	 dehors,	 et	 à	 lui	 dire	 :	 «	Madame	Rousselin	 est	 souffrante	 et
m’envoie	à	sa	place.	Elle	voudrait	connaître	l’inscription	gravée	au	couvercle	du	coffret.	»

«	À	moins	que,	pensa	Raoul,	à	moins	que	Beaumagnan	n’ait	des	raisons	pour	prévoir
l’arrivée	 d’une	 troisième	 personne…	 et	 qu’il	 ne	 se	 méfie…	 et	 qu’il	 ne	 prépare	 une
attaque…	»

Il	suffisait	qu’une	telle	question	se	posât	à	Raoul,	pour	qu’il	en	aperçût	aussitôt	l’exacte
solution.	Supposer	que	Beaumagnan	lui	avait	tendu	un	piège,	à	lui,	Raoul,	ce	n’était	là	que
la	moitié	de	la	réalité.	L’embûche	était	double,	et	qui	donc	Beaumagnan	pouvait-il	épier
avec	cette	fièvre	exaspérée	?	Qui,	sinon	Joséphine	Balsamo	?

«	C’est	cela	!	c’est	cela	!	se	dit	Raoul	illuminé	par	un	éclair	de	vérité.	C’est	cela	!	Il	a
deviné	qu’elle	était	vivante.	Oui,	 l’autre	 jour,	à	Paris	en	face	de	moi,	 il	a	dû	sentir	cette
chose	effroyable,	et	c’est	encore	une	boulette	que	j’ai	commise…	une	faute	d’expérience.
Voyons	!	aurais-je	ainsi	parlé,	aurais-je	agi	de	la	sorte,	si	Joséphine	Balsamo	n’avait	pas
vécu	?	Comment	!	je	viens	dire	à	cet	homme	que	j’avais	lu	entre	les	lignes	de	sa	lettre	au
baron	Godefroy,	et	que	j’assistais	à	la	fameuse	séance	de	la	Haie	d’Étigues,	et	je	n’aurais
pas	compris	de	quoi	il	retournait	pour	la	Cagliostro	!	Et	un	garçon	comme	moi,	qui	n’a	pas
froid	aux	yeux,	aurait	abandonné	cette	femme	!	Allons	donc	!	Si	j’étais	à	la	réunion,	j’étais
aussi	 à	 l’escalier	 de	 la	 falaise	 !	 Et	 j’étais	 sur	 la	 plage	 lors	 de	 l’embarquement	 !	 Et	 j’ai
sauvé	Joséphine	Balsamo	!	Et	nous	nous	sommes	aimés…	non	pas	d’un	amour	datant	de
l’hiver	dernier,	comme	je	le	prétendais,	mais	d’un	amour	postérieur	à	la	soi-disant	mort	de



Josine.	Voilà	ce	qu’il	s’est	dit,	le	Beaumagnan.	»

Les	 preuves	 s’ajoutaient	 aux	 preuves.	Les	 événements	 se	 reliaient	 les	 uns	 aux	 autres
comme	les	mailles	d’une	chaîne.

Empêtrée	 dans	 l’affaire	 Rousselin,	 et,	 par	 conséquent,	 recherchée	 par	 Beaumagnan,
Josine	 n’avait	 pas	 manqué,	 elle	 aussi,	 de	 rôder	 aux	 environs	 du	 vieux	 phare.	 Aussitôt
averti,	 Beaumagnan	 tentait	 son	 embuscade.	 Raoul	 y	 tombait.	 Au	 tour	 de	 Josine
maintenant…

On	 eût	 dit	 que	 le	 destin	 voulait	 donner	 une	 confirmation	 à	 la	 suite	 des	 idées	 qui	 se
succédaient	 dans	 l’esprit	 de	 Raoul.	 À	 la	 seconde	 même	 où	 il	 concluait,	 le	 bruit	 d’une
voiture	monta	de	la	route	qui	 longe	le	canal,	au-dessous	des	falaises,	et,	 instantanément,
Raoul	reconnut	le	pas	précipité	des	petits	chevaux	de	Léonard.

Beaumagnan,	 de	 son	 côté,	 devait	 savoir	 à	 quoi	 s’en	 tenir,	 car	 il	 se	 releva	 d’un
mouvement	et	prêta	l’oreille.

Le	bruit	des	sabots	cessa,	puis	 reprit,	moins	rapide.	La	voiture	escaladait	un	raidillon
rocailleux	qui	grimpe	vers	 le	plateau,	et	d’où	se	détache	la	sente	forestière,	 impraticable
aux	voitures,	qui	franchit	les	escarpements	du	vieux	phare.

Dans	cinq	minutes,	tout	au	plus,	Joséphine	Balsamo	apparaîtrait.

Chaque	 seconde	 de	 chacune	 des	minutes	 solennelles	 accrut	 l’agitation	 et	 le	 délire	 de
Beaumagnan.	 Il	 bégayait	 des	 syllabes	 incohérentes.	Son	masque	d’acteur	 romantique	 se
déformait	 jusqu’à	 donner	 une	 impression	 de	 laideur	 bestiale.	 L’instinct,	 la	 volonté	 du
meurtre	tordait	ses	traits,	et,	tout	à	coup,	il	fut	visible	que	cette	volonté,	que	cet	instinct	de
sauvage	se	portait	contre	Raoul,	contre	l’amant	de	Joséphine	Balsamo.

De	 nouveau	 les	 jambes	 se	 levaient	 mécaniquement	 pour	 frapper	 le	 carrelage.	 Il
marchait	 à	 son	 insu,	 et	 il	 allait	 tuer	 à	 son	 insu,	 comme	 un	 homme	 ivre.	 Ses	 bras	 se
raidissaient.	 Ses	 poings	 crispés	 avançaient	 ainsi	 que	 deux	 béliers	 qu’une	 force	 lente,
continue,	irrésistible,	eût	poussés	jusqu’à	la	poitrine	du	jeune	homme.

Encore	quelques	pas,	et	Raoul	basculait	dans	le	vide.

Raoul	ferma	les	yeux.	Pourtant	il	ne	se	résignait	point	et	cherchait	à	conserver	quelque
espoir.

«	La	corde	cassera,	pensait-il,	et	il	y	aura	de	la	mousse	sur	les	pierres	qui	me	recevront.
En	vérité,	la	destinée	du	sieur	Arsène	Lupin	d’Andrésy	n’est	pas	d’être	pendu.	Si,	à	mon
âge,	je	n’ai	pas	la	chance	de	me	tirer	d’aventures	de	ce	genre,	c’est	que	les	dieux,	jusqu’ici
favorables,	n’ont	plus	l’intention	de	s’occuper	de	moi	!	En	ce	cas,	aucun	regret	!	»

Il	 songea	à	 son	père	et	à	 l’enseignement	de	gymnastique	et	de	voltige	qu’il	 tenait	de
Théophraste	Lupin…	Il	murmura	le	nom	de	Clarisse…

Cependant	le	choc	ne	se	produisait	pas.	Bien	qu’il	sentît	contre	lui	la	présence	même	de
Beaumagnan,	il	semblait	que	l’élan	de	l’adversaire	fût	arrêté.

Raoul	releva	les	paupières.	Beaumagnan,	tout	droit,	le	dominait	de	sa	haute	taille.	Mais
il	 ne	 bougeait	 point,	 ses	 bras	 étaient	 repliés,	 et,	 sur	 son	 visage,	 où	 l’idée	 de	 meurtre
imprimait	une	grimace	abominable,	la	décision	semblait	comme	suspendue.



Raoul	 écouta	 et	 n’entendit	 rien.	 Mais	 peut-être	 Beaumagnan,	 dont	 les	 sens	 étaient
surexcités,	entendait-il	l’approche	de	Joséphine	Balsamo	?	De	fait,	il	reculait	pas	à	pas,	et
soudain,	se	précipitant,	il	reprit	son	poste	dans	le	renfoncement,	à	droite	de	la	porte.

Raoul	le	voyait	en	pleine	face.	Il	était	hideux.	Un	chasseur	à	l’affût	épaule	son	fusil	et
recommence	 plusieurs	 fois	 ce	 geste	 pour	 être	 à	 même	 de	 l’exécuter	 à	 l’instant	 voulu.
Ainsi,	 chez	 Beaumagnan,	 les	 mains	 s’apprêtaient	 convulsivement	 au	 crime.	 Elles
s’ouvraient	 pour	 l’étranglement,	 se	 mettaient	 à	 distance	 convenable	 l’une	 de	 l’autre,
crispaient	leurs	doigts	recourbés	comme	des	griffes.

Raoul	fut	épouvanté.	Son	impuissance	était	une	chose	terrible,	dont	il	souffrait	jusqu’au
martyre.

Bien	qu’il	 sût	 la	 vanité	 de	 tout	 effort,	 il	 se	 débattait	 pour	 rompre	 ses	 liens.	Ah	 !	 s’il
avait	pu	crier	!	Mais	le	bâillon	étouffait	ses	cris,	et	les	liens	lui	coupaient	la	chair.

Dehors,	dans	le	grand	silence,	un	bruit	de	pas.	La	barrière	grinça.	Une	jupe	froissa	les
feuilles.	Des	cailloux	remuèrent.

Beaumagnan,	aplati	contre	le	mur,	leva	les	coudes.	Ses	mains,	qui	tremblaient	comme
des	mains	de	squelette	qu’agite	le	vent,	avaient	l’air,	déjà,	de	se	fermer	autour	d’un	cou	et
de	le	tenir,	tout	vivant,	tout	palpitant.

Raoul	hurla	derrière	son	bâillon.

Et	puis	la	porte	fut	poussée,	et	le	drame	eu	lieu.

Il	eut	lieu	exactement	de	la	façon	que	Beaumagnan	l’avait	conçu	et	que	Raoul	se	l’était
imaginé.	 Une	 silhouette	 de	 femme,	 qui	 était	 celle	 de	 Joséphine	 Balsamo,	 apparut	 et
s’écrasa	aussitôt	sous	la	ruée	de	Beaumagnan.	Une	faible	plainte,	tout	au	plus,	fut	exhalée,
que	couvrit	une	sorte	d’aboiement	furieux	qui	haletait	dans	la	gorge	de	l’assassin.

Raoul	 trépignait	 :	 jamais	 il	 n’avait	 autant	 aimé	 Josine	 qu’à	 la	 minute	 où	 il	 se	 la
représentait	 agonisante.	 Ses	 fautes,	 ses	 crimes	 ?	 Qu’importait	 !	 elle	 était	 la	 plus	 belle
créature	qui	fût	au	monde,	et	toute	cette	beauté,	ce	sourire	adorable,	ce	corps	charmant	fait
pour	 les	caresses,	allaient	être	anéantis.	Aucun	secours	possible.	Aucune	 force	contre	 la
force	irrésistible	de	cette	brute.

Ce	qui	 sauva	Joséphine	Balsamo,	ce	 fut	 l’excès	même	d’un	amour	que	 la	mort	 seule
pouvait	assouvir	et	qui,	à	la	dernière	seconde,	ne	put	achever	la	sinistre	besogne.	À	bout
d’énergie,	 terrassé	 par	 un	 désespoir	 qui	 prenait	 tout	 à	 coup	 des	 allures	 de	 folie,
Beaumagnan	 se	 roula	 sur	 le	 sol	 en	 s’arrachant	 les	 cheveux	 et	 en	 se	 cognant	 la	 tête	 au
carrelage.

Raoul	enfin	respira.	Quelles	que	fussent	les	apparences,	et	quoique	Joséphine	Balsamo
ne	 remuât	 pas,	 il	 était	 certain	 qu’elle	 vivait.	 En	 effet,	 lentement,	 sortant	 de	 l’horrible
cauchemar,	elle	se	releva,	avec	des	intermittences	de	détresse	qui	semblaient	la	briser,	et
enfin	se	dressa,	bien	d’aplomb	et	paisible.

Elle	était	vêtue	d’un	manteau	à	pèlerine	qui	l’enveloppait,	et	coiffée	d’une	toque	d’où
pendait	un	voile	à	grosses	fleurs	brodées.	Elle	laissa	tomber	son	manteau,	découvrant	ainsi
ses	épaules	dans	l’échancrure	du	corsage	que	la	lutte	avait	déchiré.



Quant	 à	 la	 toque	 et	 au	 voile,	 froissés,	 également,	 elle	 les	 rejeta,	 et	 la	 chevelure,
délivrée,	 s’épanouit	 de	 chaque	 côté	 du	 front	 en	 boucles	 lourdes	 et	 régulières	 où
s’allumaient	des	reflets	fauves.	Ses	joues	étaient	plus	roses,	ses	yeux	plus	brillants.

Un	long	moment	de	silence	s’ensuivit.	Les	deux	hommes	la	contemplaient	éperdument,
non	 plus	 comme	 si	 elle	 était	 une	 ennemie,	 ou	 une	 maîtresse,	 ou	 une	 victime,	 mais
simplement	 une	 femme	 radieuse	 dont	 ils	 subissaient	 la	 fascination	 et	 l’enchantement.
Raoul	tout	ému,	Beaumagnan	immobile	et	prosterné,	admiraient	tous	deux	avec	la	même
ferveur.

Elle	 porta	 d’abord	 à	 sa	 bouche	 un	 petit	 sifflet	 de	métal	 que	 Raoul	 connaissait	 bien,
Léonard	devait	veiller	à	quelque	distance	et	accourrait	aussitôt	à	son	appel.	Mais	elle	se
ravisa.	Pourquoi	le	faire	venir	alors	qu’elle	demeurait	maîtresse	absolue	des	événements	?

Elle	se	dirigea	vers	Raoul,	dénoua	le	foulard	qui	le	bâillonnait,	et	lui	dit.

–	Tu	n’es	pas	revenu,	Raoul,	comme	je	le	croyais.	Tu	reviendras	?

S’il	avait	été	libre,	il	l’eût	serrée	ardemment	contre	lui.	Mais	pourquoi	ne	coupait-elle
pas	ses	liens	?	Quelle	pensée	secrète	l’en	empêchait	?

Il	affirma	:

–	Non…	C’est	fini.

Elle	 se	 haussa	 un	 peu	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 colla	 ses	 lèvres	 aux	 siennes	 en
murmurant	:

–	Fini	entre	nous	deux	?	Tu	es	fou,	mon	Raoul	!

Beaumagnan	avait	 tressauté	et	 s’avançait,	mis	hors	de	 lui	par	cette	caresse	 imprévue.
Comme	il	essayait	de	lui	saisir	le	bras,	elle	se	retourna,	et	soudain	le	calme	qu’elle	avait
conservé	jusqu’ici	fit	place	aux	sentiments	réels	qui	la	secouaient,	sentiments	d’exécration
et	de	rancune	farouche	contre	Beaumagnan.

Elle	éclata	d’un	coup,	avec	une	véhémence	dont	Raoul	ne	la	jugeait	pas	capable.

–	 Ne	 me	 touche	 pas,	 misérable.	 Et	 ne	 crois	 pas	 que	 j’aie	 peur	 de	 toi.	 Tu	 es	 seul
aujourd’hui,	et	j’ai	bien	vu	tout	à	l’heure	que	tu	n’oserais	jamais	me	tuer.	Tu	n’es	qu’un
lâche.	Tes	mains	tremblaient.	Mes	mains	ne	trembleront	pas,	Beaumagnan,	lorsque	l’heure
sera	venue.

Il	 reculait	 devant	 ses	 imprécations	 et	 ses	menaces,	 et	 Joséphine	 Balsamo	 continuait,
dans	une	crise	de	haine	:

–	Mais	ton	heure	n’est	pas	venue.	Tu	n’as	pas	assez	souffert…	Tu	ne	souffrais	même
pas,	puisque	tu	me	croyais	morte.	Ton	supplice	maintenant,	ce	sera	de	savoir	que	je	vis	et
que	j’aime.

«	Oui,	tu	entends,	j’aime	Raoul.	Je	l’ai	aimé	d’abord	pour	me	venger	de	toi	et	te	le	dire
plus	tard,	et	je	l’aime	aujourd’hui	sans	raison,	parce	que	c’est	lui,	et	que	je	ne	peux	plus
l’oublier.	À	 peine,	 s’il	 le	 sait,	 à	 peine	 si	 je	 le	 savais,	moi.	Mais	 depuis	 quelques	 jours,
comme	il	me	fuyait,	j’ai	senti	qu’il	était	toute	ma	vie.	J’ignorais	l’amour,	et	l’amour	c’est
cela,	c’est	cette	frénésie	qui	m’agite.	»



Elle	 était	 la	 proie	 du	 délire,	 comme	 celui	 qu’elle	 torturait.	 Ses	 cris	 d’amoureuse
semblaient	lui	faire	autant	de	mal	qu’à	Beaumagnan.	Raoul	éprouvait,	à	la	regarder	ainsi,
de	l’éloignement	plutôt	que	de	la	joie.	La	flamme	de	désir,	d’admiration	et	d’amour,	qui
l’avait	repris	lors	du	danger,	s’éteignit	définitivement.	La	beauté	et	la	séduction	de	Josine
s’évanouissaient	comme	des	mirages,	et,	sur	sa	figure,	qui	pourtant	n’avait	pas	changé,	il
ne	pouvait	plus	discerner	que	le	vilain	reflet	d’une	âme	cruelle	et	malade.

Elle	 continuait	 son	 attaque	 furieuse	 contre	 Beaumagnan,	 lequel	 ripostait	 par
soubresauts	 de	 colère	 jalouse.	 Et	 c’était	 vraiment	 une	 chose	 déconcertante	 de	 voir	 ces
deux	êtres,	qui,	au	moment	même	où	 les	circonstances	allaient	 leur	 fournir	 le	mot	de	 la
formidable	 énigme	 qu’ils	 cherchaient	 depuis	 si	 longtemps,	 oubliaient	 tout	 dans
l’emportement	de	leur	passion.	Le	grand	secret	des	siècles	précédents,	 la	découverte	des
pierres	 précieuses,	 la	 borne	 légendaire,	 le	 coffret	 et	 l’inscription,	 la	 veuve	Rousselin,	 la
personne	qui	cheminait	vers	eux	et	leur	donnerait	la	vérité…	autant	de	balivernes	dont	ils
se	 souciaient	 aussi	 peu	 l’un	 que	 l’autre.	 L’amour	 entraînait	 tout	 comme	 un	 torrent
tumultueux.	Haine	et	passion	se	livraient	l’éternel	combat	qui	déchire	les	amants.

De	 nouveau	 les	 doigts	 de	 Beaumagnan	 se	 pliaient	 comme	 des	 griffes,	 et	 ses	 mains
frémissantes	 se	 postaient	 pour	 étrangler.	 Elle	 s’acharnait	 cependant,	 aveugle	 et
désordonnée,	et	lui	jetait	en	pleine	face	l’injure	de	son	amour	!

–	 Je	 l’aime,	 Beaumagnan.	 Le	 feu	 qui	 te	 brûle	 et	 me	 dévore	 aussi,	 c’est	 un	 amour
comme	le	tien	où	se	mêle	l’idée	de	meurtre	et	de	la	mort.	Oui,	je	le	tuerais	plutôt	que	de	le
savoir	 à	 une	 autre,	 ou	 de	 savoir	 qu’il	 ne	m’aime	plus.	Mais	 il	m’aime,	Beaumagnan,	 il
m’aime,	tu	entends,	il	m’aime	!

Un	rire	inattendu	sortit	de	la	bouche	convulsée	de	Beaumagnan.	Sa	colère	s’achevait	en
un	accès	d’hilarité	sardonique.

–	 Il	 t’aime,	 Joséphine	Balsamo	?	Tu	as	 raison,	 il	 t’aime	 !	 Il	 t’aime	comme	 toutes	 les
femmes.	Tu	es	belle,	et	il	te	désire.	Une	autre	passe,	et	il	la	veut	aussi.	Et	toi	également,
Joséphine	Balsamo,	tu	souffres	l’enfer.	Avoue-le	donc	!

–	 L’enfer,	 oui,	 dit-elle,	 l’enfer	 si	 je	 croyais	 à	 sa	 trahison.	Mais	 cela	 n’est	 pas,	 et	 tu
essaies	stupidement	de…

Elle	s’arrêta.	Beaumagnan	ricanait	avec	tant	de	joie	et	de	méchanceté	qu’elle	avait	peur.
Très	bas,	d’un	ton	d’angoisse,	elle	reprit	:

–	 Une	 preuve	 ?…	 Donne-moi	 une	 seule	 preuve…	 Même	 pas…	 une	 indication…
quelque	chose	qui	m’oblige	à	douter…	Et	je	l’abats	comme	un	chien.

Elle	avait	 tiré	de	son	corsage	un	petit	casse-tête	fait	d’un	manche	de	baleine	et	d’une
boule	de	plomb.	Son	regard	se	durcit.

Beaumagnan	répliqua	:

–	Je	ne	t’apporte	pas	de	quoi	douter,	mais	de	quoi	être	sûre.

–	Parle…	Cite	un	nom.

–	Clarisse	d’Étigues,	dit-il.

Elle	haussa	les	épaules.



–	Je	sais…	une	amourette	sans	importance.

–	Assez	importante	pour	lui,	puisqu’il	l’a	demandée	en	mariage	au	père.

–	Il	l’a	demandée	!	Mais	non,	voyons	c’est	impossible…	Je	me	suis	renseignée…	Ils	se
sont	rencontrés	deux	ou	trois	fois	dans	la	campagne,	pas	davantage.

–	Mieux	que	cela,	dans	la	chambre	de	la	petite.

–	Tu	mens	!	tu	mens	!	s’écria-t-elle.

–	Dis	plutôt	que	c’est	son	père	qui	ment,	car	la	chose	m’a	été	confiée,	avant-hier	soir,
par	Godefroy	d’Étigues.

–	Et	lui,	de	qui	la	tenait-il	?

–	De	Clarisse	elle-même.

–	Mais	c’est	absurde	!	Une	fille	ne	fait	pas	un	tel	aveu.

Beaumagnan	plaisanta	:

–	Il	y	a	des	cas	où	elle	est	bien	obligée	de	le	faire.

–	Hein	?	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	oses	dire	?

–	Je	dis	ce	qui	est…	Ce	n’est	pas	l’amante	qui	s’est	confessée,	c’est	la	mère…	la	mère
qui	veut	assurer	un	nom	à	l’enfant	qu’elle	porte	en	elle,	la	mère	qui	réclame	le	mariage.

Joséphine	Balsamo	semblait	suffoquée,	désemparée.

–	Le	mariage	!	Le	mariage	avec	Raoul	!	Le	baron	d’Étigues	accepterait	?…

–	Dame	!

–	Mensonges	!	s’exclama-t-elle.	Commérages	de	bonne	femme	ou	plutôt	non,	invention
de	ta	part.	Il	n’y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	tout	cela.	Ils	ne	se	sont	jamais	revus.

–	Ils	s’écrivent.

–	La	preuve,	Beaumagnan	!	la	preuve	immédiate	!

–	Une	lettre	te	suffirait-elle	?

–	Une	lettre	?

–	Écrite	par	lui	à	Clarisse.

–	Écrite	il	y	a	quatre	mois	?

–	Il	y	a	quatre	jours.

–	Tu	l’as	?

–	La	voici.

Raoul,	qui	écoutait	anxieusement	tressaillit.	Il	reconnaissait	l’enveloppe	et	le	papier	de
la	lettre	qu’il	avait	envoyée	de	Lillebonne	à	Clarisse	d’Étigues.

Josine	prit	le	document	et	lut	tout	bas,	en	articulant	chaque	syllabe	:

	



Pardonnez-moi,	chère	Clarisse.	J’ai	agi	avec	vous	comme	un	misérable.	Espérons	en
un	 avenir	 meilleur,	 et	 pensez	 à	 moi	 avec	 toute	 l’indulgence	 de	 votre	 cœur	 généreux.
Encore	pardon,	Clarisse,	et	pardon.	–	Raoul.

	

Elle	 eut	 à	 peine	 la	 force	 d’achever	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre	 qui	 la	 reniait	 et	 qui	 la
blessait	au	plus	sensible	de	son	amour-propre.	Elle	chancelait.	Ses	yeux	cherchèrent	ceux
de	Raoul.	 Il	comprit	que	Clarisse	était	condamnée	à	mort,	et,	au	fond	de	 lui,	 il	sut	qu’il
n’aurait	plus	que	de	la	haine	contre	Joséphine	Balsamo.

Beaumagnan	expliquait	:

–	C’est	Godefroy	qui	 a	 intercepté	 cette	 lettre	 et	 qui	me	 l’a	 remise	 en	me	demandant
conseil.	L’enveloppe	étant	timbrée	de	Lillebonne,	c’est	ainsi	que	j’ai	retrouvé	vos	traces	à
tous	deux.

La	Cagliostro	se	taisait.	Son	visage	marquait	une	souffrance	si	profonde	que	l’on	eût	pu
s’en	émouvoir,	 et	prendre	 aussi	pitié	des	 larmes	 lentes	qui	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 si	 sa
douleur	 n’avait	 pas	 été	 visiblement	 dominée	 par	 un	 âpre	 souci	 de	 vengeance.	 Elle
combinait	des	plans.	Elle	établissait	des	embûches.

Hochant	la	tête,	elle	dit	à	Raoul	:

–	Je	t’avais	averti,	Raoul.

–	Un	homme	averti	en	vaut	deux,	fit-il	d’un	ton	gouailleur.

–	Ne	plaisante	pas	 !	 s’écria-t-elle	 impatientée.	Tu	sais	ce	que	 je	 t’ai	dit,	 et	qu’il	 était
préférable	de	ne	jamais	la	mettre	en	travers	de	notre	amour.

–	Et	tu	sais	également	ce	que	je	t’ai	dit,	moi,	riposta	Raoul,	de	son	même	air	agaçant.	Si
jamais	tu	touches	un	seul	de	ses	cheveux…

Elle	tressaillit.

–	Ah	 !	 comment	 peux-tu	 te	moquer	 ainsi	 de	ma	 souffrance	 et	 prendre	 le	 parti	 d’une
autre	femme	contre	moi	?…	Contre	moi	!	Ah	!	Raoul,	tant	pis	pour	elle	!

–	T’effraie	pas,	dit-il.	Elle	est	en	sûreté,	puisque	je	la	protège.

Beaumagnan	 les	 observait,	 heureux	 de	 leur	 discorde	 et	 de	 toute	 cette	 haine	 qui
bouillonnait	 en	 eux.	Mais	 Joséphine	Balsamo	 se	 contint,	 jugeant	 sans	 doute	 que	 c’était
perdre	du	temps	que	de	parler	d’une	vengeance	qui	viendrait	à	son	heure.	Pour	le	moment
d’autres	 soucis	 l’occupaient,	 et	 elle	 murmura,	 avouant	 sa	 pensée	 intime	 et	 prêtant
l’oreille	:

–	On	a	sifflé,	n’est-ce	pas,	Beaumagnan	?	C’est	un	de	mes	hommes	qui	surveillent	les
allées	par	où	l’on	peut	arriver,	qui	me	prévient…	La	personne	que	nous	attendons	doit	être
en	vue…	Car	je	suppose	que,	toi	aussi,	tu	es	là	pour	elle	?

De	 fait	 la	 présence	 de	 Beaumagnan	 et	 ses	 desseins	 secrets	 n’étaient	 pas	 très	 clairs.
Comment	avait-il	pu	savoir	le	jour	et	l’heure	du	rendez-vous	?	Quelles	données	spéciales
possédait-il	relativement	à	l’affaire	Rousselin	?

Elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	Raoul.	Celui-là,	bien	attaché,	ne	pouvait	la	gêner	dans	ses



combinaisons	 et	 ne	 participerait	 pas	 à	 la	 dernière	 bataille.	Mais	 Beaumagnan	 paraissait
l’inquiéter,	et	elle	l’entraînait	vers	la	porte	comme	si	elle	avait	voulu	aller	au-devant	de	la
personne	attendue,	lorsque,	à	l’instant	même	où	elle	sortait,	des	pas	se	firent	entendre.	Elle
revint	donc	en	arrière,	avec	un	geste	qui	repoussa	Beaumagnan	et	livra	passage	à	Léonard.

Celui-ci	 examina	vivement	 les	deux	hommes,	puis	prit	 à	part	 la	Cagliostro,	 et	 lui	dit
quelques	mots	à	l’oreille.

Elle	sembla	stupéfaite	et	marmotta	:

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?…	qu’est-ce	que	tu	dis	?…

Elle	détourna	 la	 tête	pour	qu’on	ne	pût	connaître	 le	sentiment	qu’elle	éprouvait,	mais
Raoul	eut	l’impression	d’une	grande	joie.

–	Ne	bougeons	pas,	fit-elle…	On	vient…	Léonard,	prends	ton	revolver.	Quand	on	aura
franchi	le	seuil,	ajuste.

Elle	apostropha	Beaumagnan	qui	essayait	d’ouvrir	la	porte.

–	Mais	vous	êtes	fou	?	Qu’y	a-t-il	?	Restez	donc	là.

Comme	Beaumagnan	insistait,	elle	s’irrita.

–	Pourquoi	voulez-vous	sortir	?	Quelles	raisons	?	Vous	connaissez	donc	cette	personne,
et	vous	voulez	l’empêcher…	ou	bien	l’emmener	avec	vous	?…	Quoi	?…	Répondez	donc	?
…

Beaumagnan	ne	lâchait	pas	la	poignée,	tandis	que	Josine	essayait	de	le	retenir.	Voyant
qu’elle	 n’y	 parvenait	 pas,	 elle	 se	 tourna	 vers	 Léonard	 et,	 de	 sa	 main	 libre,	 lui	 montra
l’épaule	 gauche	 de	Beaumagnan	 avec	 un	 geste	 qui	 ordonnait	 à	 la	 fois	 de	 frapper	 et	 de
frapper	sans	brusquerie.	En	une	seconde	Léonard	tira	de	sa	poche	un	stylet	qu’il	enfonça
légèrement	dans	l’épaule	de	l’adversaire.

Celui-ci	grogna	:	«	Ah	!	la	gueuse…	»	et	s’affaissa	sur	le	dallage.

Elle	dit	tranquillement	à	Léonard	:

–	Aide-moi,	et	dépêchons-nous.

À	eux	deux,	coupant	la	corde	trop	longue	qui	attachait	Raoul,	ils	lièrent	les	bras	et	les
jambes	de	Beaumagnan.	Puis,	après	l’avoir	assis	et	appuyé	contre	le	mur,	elle	examina	la
plaie,	la	recouvrit	d’un	mouchoir,	et	dit	:

–	 Ce	 n’est	 rien…	 à	 peine	 deux	 ou	 trois	 heures	 d’engourdissement…	 Prenons	 notre
poste.

Ils	se	mirent	à	l’affût.

Tout	cela	elle	l’exécuta	sans	hâte,	la	figure	paisible,	par	gestes	aussi	mesurés	que	s’ils
avaient	été	réglés	d’avance.	Quelques	syllabes	simplement	pour	donner	des	ordres.	Mais
sa	 voix,	 même	 assourdie,	 prenait	 un	 tel	 accent	 de	 triomphe	 que	 Raoul	 concevait	 une
inquiétude	croissante,	et	qu’il	fut	sur	le	point	de	crier	et	d’avertir	celui	ou	celle	qui,	à	son
tour,	allait	tomber	dans	le	guet-apens.

À	 quoi	 bon	 ?	Rien	 ne	 pouvait	 s’opposer	 aux	 décisions	 redoutables	 de	 la	Cagliostro.



D’ailleurs	il	ne	savait	plus	que	faire.

Son	 cerveau	 s’épuisait	 en	 idées	 absurdes.	 Et	 puis…	 et	 puis…	 il	 était	 trop	 tard.	 Un
gémissement	lui	échappa	:	Clarisse	d’Étigues	entrait.



Chapitre	12	–	Démence	et	génie
Jusqu’ici	Raoul	n’avait	ressenti	qu’une	peur	plutôt	morale,	le	danger	ne	menaçant	que

lui	 et	 la	Cagliostro	 ;	 pour	 lui,	 il	 se	 confiait	 à	 son	 adresse	 et	 à	 sa	 bonne	 étoile	 ;	 pour	 la
Cagliostro,	il	la	savait	de	taille	à	se	défendre	contre	Beaumagnan.

Mais	 Clarisse	 !	 En	 présence	 de	 Joséphine	 Balsamo,	 Clarisse	 était	 comme	 une	 proie
livrée	aux	ruses	et	à	 la	cruauté	de	 l’ennemi.	Et,	dès	 lors,	 la	peur	de	Raoul	se	compliqua
d’une	 sorte	 d’horreur	 physique	 qui,	 réellement,	 dressait	 ses	 cheveux	 sur	 sa	 tête	 et	 lui
donnait	ce	que	l’on	appelle	vulgairement	la	chair	de	poule.	La	face	implacable	de	Léonard
ajoutait	à	cette	épouvante.	Il	se	souvenait	de	la	veuve	Rousselin	et	de	ses	doigts	tuméfiés.

En	vérité,	il	avait	vu	juste	lorsque,	une	heure	plus	tôt,	venant	au	rendez-vous,	il	devinait
que	la	grande	bataille	se	préparait	et	qu’elle	le	mettrait	aux	prises	avec	Joséphine	Balsamo.
Jusqu’ici,	simples	escarmouches,	engagements	d’avant-garde.	Maintenant,	c’était	la	lutte	à
mort	entre	toutes	les	forces	qui	s’étaient	affrontées,	et	Raoul	s’y	présentait,	lui,	les	mains
liées,	 la	 corde	 au	 cou,	 et	 avec	 ce	 surcroît	 d’affaiblissement	 que	 lui	 causait	 l’arrivée	 de
Clarisse	d’Étigues.

«	Allons,	se	dit-il,	j’ai	encore	beaucoup	à	apprendre.	Cette	situation	affreuse,	j’en	suis	à
peu	près	responsable,	et	ma	chère	Clarisse	une	fois	de	plus	est	ma	victime.	»

La	 jeune	 fille	 demeurait	 interdite	 sous	 la	 menace	 du	 revolver	 que	 Léonard	 tenait
braqué.	Elle	était	venue	allégrement,	comme	on	vient,	un	jour	de	vacances,	à	la	rencontre
de	 quelqu’un	 que	 l’on	 a	 plaisir	 à	 retrouver,	 et	 elle	 tombait	 au	milieu	 de	 cette	 scène	 de
violence	et	de	crime,		tandis	que	celui	qu’elle	aimait	demeurait	en	face	d’elle,	immobile	et
captif.

Elle	balbutia	:

–	Qu’y	a-t-il,	Raoul	?	Pourquoi	êtes-vous	attaché	?

Elle	 tendait	 ses	 mains	 vers	 lui,	 autant	 pour	 implorer	 son	 aide	 que	 pour	 lui	 offrir	 la
sienne.	Mais	que	pouvaient-ils	l’un	et	l’autre	!

Il	remarqua	ses	traits	tirés	et	l’extrême	lassitude	de	tout	son	être,	et	il	dut	se	retenir	de
pleurer	 en	 pensant	 à	 la	 douloureuse	 confession	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 son	 père	 et	 aux
conséquences	 de	 la	 faute	 commise.	 Malgré	 tout,	 il	 lui	 dit,	 avec	 une	 assurance
imperturbable	:

–	Je	n’ai	rien	à	craindre,	Clarisse,	et	vous	non	plus,	absolument	rien.	Je	réponds	de	tout.

Elle	jeta	les	yeux	sur	ceux	qui	l’entouraient,	eut	la	stupeur	de	reconnaître	Beaumagnan
sous	le	masque	qui	l’étouffait,	et	interrogea	timidement	Léonard	:

–	Que	me	voulez-vous	?	Tout	cela	est	effrayant…	Qui	m’a	fait	venir	ici	?

–	Moi,	mademoiselle,	dit	Joséphine	Balsamo.

La	beauté	de	Josine	avait	déjà	frappé	Clarisse.	Un	peu	d’espoir	 la	réconforta,	comme
s’il	ne	pouvait	lui	venir	de	cette	femme	admirable	que	de	l’aide	et	de	la	protection.

–	Qui	êtes-vous,	madame	?	Je	ne	vous	connais	pas…



–	 Je	vous	 connais,	moi,	 affirma	 Joséphine	Balsamo,	que	 la	 grâce	 et	 la	 douceur	de	 la
jeune	 fille	 semblaient	 irriter,	 mais	 qui	 dominait	 sa	 colère.	 Vous	 êtes	 la	 fille	 du	 baron
d’Étigues…	et	je	sais	aussi	que	vous	aimez	Raoul	d’Andrésy.

Clarisse	rougit	et	ne	protesta	pas.	Joséphine	Balsamo	dit	à	Léonard	:

–	Va	fermer	la	barrière.	Mets-y	la	chaîne	et	le	cadenas	que	tu	as	apportés,	et	redresse	le
vieux	poteau	tombé,	où	il	y	a	une	pancarte	:	«	Propriété	privée.	»

–	Dois-je	rester	dehors	?	demanda	Léonard.

–	Oui,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 toi	 pour	 l’instant,	 dit	 Josine	 d’un	 air	 qui	 terrifia	Raoul.
Reste	dehors.	Il	ne	faut	pas	que	nous	soyons	dérangés…	À	aucun	prix,	n’est-ce	pas	?

Léonard	contraignit	Clarisse	à	s’asseoir	sur	une	des	deux	chaises,	lui	ramena	les	deux
bras	en	arrière	et	voulut	lier	les	poignets	aux	barreaux.

–	Inutile,	dit	Joséphine	Balsamo,	laisse-nous.

Il	obéit.

Tour	 à	 tour,	 elle	 regarda	 ses	 trois	 victimes,	 toutes	 trois	 désarmées	 et	 réduites	 à
l’impuissance.	Elle	 était	maîtresse	 du	 champ	de	 bataille	 et,	 sous	 peine	 de	mort,	 pouvait
imposer	ses	arrêts	inflexibles.

Raoul	 ne	 la	 quittait	 pas	 des	 yeux,	 tâchant	 de	 discerner	 son	plan	 et	 ses	 intentions.	Le
calme	 de	 Josine	 l’impressionnait	 plus	 que	 tout.	 Elle	 n’avait	 point	 cette	 fièvre	 et	 cette
agitation	 qui	 eussent,	 pour	 ainsi	 dire,	 désarticulé	 la	 conduite	 de	 toute	 autre	 femme	 à	 sa
place.	Aucune	attitude	de	triomphe.	Plutôt	même	un	certain	ennui,	comme	si	elle	eût	agi
sous	l’impulsion	de	forces	intérieures	qu’elle	n’était	pas	maîtresse	de	discipliner.

Pour	 la	 première	 fois,	 il	 devinait	 en	 elle	 cette	 sorte	 de	 fatalisme	 nonchalant	 que
dissimulait	 d’ordinaire	 sa	 beauté	 souriante,	 et	 qui	 était	 peut-être	 l’essentiel	 même	 et
l’explication	de	sa	nature	énigmatique.

Elle	prit	place	à	côté	de	Clarisse,	sur	l’autre	chaise,	et,	les	yeux	fixes,	la	voix	lente,	avec
de	la	sécheresse	et	de	la	monotonie	dans	l’accent,	elle	commença	:

–	 Il	 y	 a	 trois	 mois,	 mademoiselle,	 une	 jeune	 femme	 était	 enlevée	 furtivement	 à	 sa
descente	du	train,	et	transportée	au	château	de	la	Haie	d’Étigues,	où	se	trouvaient	réunis,
dans	 une	 grande	 salle	 isolée,	 une	 dizaine	 de	 gentilshommes	 du	 pays	 de	 Caux,	 dont
Beaumagnan,	que	vous	voyez	ici,	et	votre	père.	Je	ne	vous	raconterai	pas	tout	ce	qui	fut	dit
à	cette	réunion,	et	toutes	les	ignominies	que	cette	femme	eut	à	subir	de	la	part	de	gens	qui
se	 prétendaient	 ses	 juges.	Toujours	 est-il	 que,	 après	 un	 simulacre	 de	 débats,	 le	 soir,	 ses
invités	étant	partis,	votre	père	et	son	cousin	Bennetot	emmenèrent	cette	femme	au	bas	des
falaises,	 l’attachèrent	au	 fond	d’une	barque	 trouée	qu’alourdissait	un	énorme	galet,	et	 la
conduisirent	au	large	où	ils	l’abandonnèrent.

Clarisse,	suffoquée,	balbutia	:

–	Ce	n’est	pas	vrai	!	Ce	n’est	pas	vrai	!…	mon	père	n’aurait	jamais	fait	cela…	ce	n’est
pas	vrai	!

Sans	se	soucier	de	la	protestation	indignée	de	Clarisse,	Joséphine	Balsamo	continua	:



–	 Quelqu’un	 avait	 assisté,	 sans	 qu’aucun	 des	 conjurés	 s’en	 doutât,	 à	 la	 séance	 du
château,	quelqu’un	qui	épia	les	deux	assassins	–	il	n’y	a	pas	d’autre	terme,	n’est-ce	pas	?	–
s’accrocha	 à	 la	 barque	 et	 sauva	 la	 victime	 dès	 qu’ils	 se	 furent	 éloignés.	D’où	 venait-il,
celui-là	?	Tout	porte	à	croire	qu’il	avait	passé	la	nuit	précédente	et	la	matinée	dans	votre
chambre,	accueilli	par	vous,	non	pas	comme	un	fiancé,	puisque	votre	père	lui	avait	refusé
ce	titre,	mais	comme	un	amant.

Les	accusations	et	les	injures	heurtaient	Clarisse	comme	des	coups	de	massue.	Dès	la
première	 minute,	 elle	 avait	 été	 hors	 de	 combat,	 incapable	 de	 résister	 ni	 même	 de	 se
défendre.

Toute	pâle,	défaillante,	elle	se	courba	sur	sa	chaise,	en	gémissant	:

–	Oh	!	madame,	que	dites-vous	?

–	Ce	que	vous	avez	dit	vous-même	à	votre	père,	repartit	la	Cagliostro,	les	conséquences
de	votre	faute	rendant	nécessaire	l’aveu	que	vous	lui	avez	fait	avant-hier	soir.	Ai-je	besoin
de	préciser	davantage	et	de	vous	dire	ce	qu’il	est	advenu	de	votre	amant	?	Le	jour	même
où	 il	 vous	 déshonorait,	 Raoul	 d’Andrésy	 vous	 abandonnait	 pour	 suivre	 la	 femme	 qu’il
avait	sauvée	de	la	mort	 la	plus	affreuse,	se	dévouait	à	elle	corps	et	âme,	se	faisait	aimer
d’elle,	vivait	de	sa	vie,	et	lui	jurait	de	ne	jamais	vous	revoir.	Le	serment	fut	fait	de	la	façon
la	plus	catégorique	:	Je	ne	l’aimais	pas,	a-t-il	dit.	C’était	une	amourette.	C’est	fini.

«	Or,	 à	 la	 suite	d’un	malentendu	passager…	qui	 s’est	 élevé	 entre	 sa	maîtresse	 et	 lui,
cette	 femme	vient	 de	découvrir	 que	Raoul	 correspondait	 avec	vous	 et	 vous	 écrivait	 une
lettre	 que	 voici,	 où	 il	 vous	 demandait	 pardon	 et	 vous	 donnait	 confiance	 en	 l’avenir.
Comprenez-vous	maintenant	que	j’ai	quelque	droit	de	vous	traiter	en	ennemie…	et	même
en	ennemie	mortelle	?	ajouta	sourdement	la	Cagliostro.

Clarisse	 se	 taisait.	La	peur	montait	 en	 elle,	 et	 elle	 considérait	 avec	une	 appréhension
croissante	le	doux	et	terrifiant	visage	de	celle	qui	lui	avait	pris	Raoul	et	qui	se	proclamait
son	ennemie.

Frissonnant	 de	 pitié,	 et	 sans	 redouter	 la	 colère	 de	 Joséphine	 Balsamo,	 Raoul	 répéta
gravement	:

–	 S’il	 y	 a	 eu	 de	ma	 part	 un	 serment	 solennel,	 et	 que	 je	 suis	 résolu	 à	 tenir	 envers	 et
contre	 tous,	Clarisse,	 c’est	 celui	 par	 lequel	 j’ai	 juré	 que	pas	 un	 cheveu	de	votre	 tête	 ne
serait	 touché.	Soyez	 sans	 crainte.	Avant	dix	minutes,	 vous	 sortirez	d’ici,	 saine	 et	 sauve.
Dix	minutes,	Clarisse,	pas	davantage.

Joséphine	Balsamo	ne	releva	pas	l’apostrophe.	Posément,	elle	reprit	:

–	Voilà	donc	notre	situation	réciproque	bien	établie.	Passons	aux	faits,	et	là,	de	même	je
serai	 très	 brève.	 Votre	 père,	 mademoiselle,	 son	 ami	 Beaumagnan,	 et	 leurs	 complices,
poursuivent	une	entreprise	commune,	que	je	poursuis	de	mon	côté,	et	après	laquelle	Raoul
s’acharne	 également.	 D’où,	 entre	 nous,	 une	 guerre	 incessante.	 Or,	 les	 uns	 comme	 les
autres,	 nous	 sommes	 entrés	 en	 relation	 avec	 une	 dame	Rousselin,	 laquelle	 possédait	 un
coffret	ancien	dont	nous	avons	besoin	pour	réussir,	et	dont	elle	s’était	dessaisie	en	faveur
d’une	autre	personne.

«	Nous	l’avons	interrogée	de	la	manière	la	plus	pressante,	sans	toutefois	obtenir	d’elle



le	nom	de	cette	personne	qui,	parait-il,	 l’avait	comblée	de	bienfaits	et	qu’elle	ne	voulait
pas	compromettre	par	une	indiscrétion.	Tout	ce	qu’il	nous	fut	possible	d’apprendre,	c’est
une	 vieille	 histoire	 que	 je	 vais	 vous	 résumer,	 et	 dont	 vous	 suivrez	 tout	 l’intérêt	 à	 notre
point	de	vue…	et	au	vôtre,	mademoiselle.	»

Raoul	commençait	à	discerner	le	chemin	suivi	par	la	Cagliostro	et	le	but	où	elle	devait
inévitablement	aboutir.	C’était	si	effroyable	qu’il	lui	dit	avec	un	accent	de	colère	:

–	 Non,	 non,	 pas	 cela,	 n’est-ce	 pas	 ?	 pas	 cela	 !	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 doivent	 rester
cachées…

Elle	ne	parut	pas	entendre	et	continua,	inexorable	:

–	Voici.	 Il	 y	 a	 vingt-quatre	 ans,	 pendant	 la	 guerre	 entre	 la	 France	 et	 la	 Prusse,	 deux
hommes	 qui	 fuyaient	 les	 envahisseurs	 et	 qui	 s’en	 allaient	 sous	 la	 conduite	 du	 sieur
Rousselin,	 tuèrent	 aux	 environs	de	Rouen,	 pour	 lui	 voler	 son	 cheval,	 un	domestique	du
nom	de	Jaubert.

«	 Avec	 le	 cheval,	 ils	 purent	 se	 sauver,	 emportant	 en	 plus	 un	 coffret	 qu’ils	 avaient
dérobé	à	leur	victime	et	qui	contenait	les	bijoux	les	plus	précieux.

«	Plus	tard,	le	sieur	Rousselin	qu’ils	avaient	emmené	de	force,	et	à	qui	ils	avaient	donné
pour	sa	part	quelques	bagues	sans	valeur,	 revint	à	Rouen	près	de	sa	 femme	et	y	mourut
presque	aussitôt	tellement	ce	meurtre	et	sa	complicité	involontaire	l’avaient	déprimé.	Or,
des	 relations	 s’établirent	 entre	 la	 veuve	 et	 les	 assassins,	 ceux-ci	 redoutant	 quelque
bavardage	et	il	arriva…	Mais	je	suppose,	mademoiselle,	que	vous	comprenez	exactement
de	qui	il	s’agit,	n’est-ce	pas	?

Clarisse	écoutait	avec	un	effarement	si	douloureux	que	Raoul	s’écria	:

–	Tais-toi,	Josine,	pas	un	mot	de	plus	!	C’est	l’action	la	plus	vile	et	la	plus	absurde.	À
quoi	bon	?

Elle	lui	imposa	silence.

–	À	quoi	bon	?	fit-elle.	Parce	que	toute	la	vérité	doit	être	dite.	Tu	nous	as	jetées,	elle	et
moi,	l’une	contre	l’autre.	Qu’il	y	ait	donc	égalité	entre	elle	et	moi	dans	la	souffrance.

–	Ah	!	sauvage,	murmura-t-il	avec	désespoir.

Et	Joséphine	Balsamo	se	retournant	vers	Clarisse,	précisa	:

–	Votre	père	et	votre	cousin	Bennetot	suivirent	donc	de	près	la	veuve	Rousselin,	et	c’est
évidemment	au	baron	d’Étigues	qu’elle	dut	son	installation	à	Lillebonne,	où	il	lui	fut	plus
facile	 de	 la	 surveiller.	Du	 reste,	 avec	 les	 années,	 il	 se	 trouva	 quelqu’un	 pour	 accomplir
plus	 ou	 moins	 consciemment	 cette	 besogne	 :	 ce	 fut	 vous,	 mademoiselle.	 La	 veuve
Rousselin	vous	prit	en	affection,	à	un	tel	point	qu’il	n’y	avait	plus	à	craindre	de	sa	part	le
moindre	acte	d’hostilité.	Pour	rien	au	monde,	elle	n’eût	trahi	le	père	de	la	petite	fille	qui,
de	temps	à	autre,	venait	jouer	chez	elle.	Visites	clandestines	évidemment,	afin	qu’aucun	fil
ne	 pût	 relier	 le	 présent	 au	 passé,	 visites	 qu’on	 remplaçait	 même	 quelquefois	 par	 des
rendez-vous	aux	environs,	au	vieux	phare	ou	ailleurs.

«	C’est	au	cours	d’une	de	ces	visites	que	vous	avez	aperçu	par	hasard	dans	le	grenier	de
Lillebonne	 le	coffret	que	Raoul	et	moi	nous	cherchions,	et	par	 fantaisie	que	vous	 l’avez



emporté	chez	vous,	à	la	Haie	d’Étigues.	Aussi,	lorsque	Raoul	et	moi	nous	avons	su,	de	la
veuve	Rousselin,	que	le	coffret	était	en	possession	d’une	personne	qu’elle	ne	voulait	pas
nommer,	 que	 cette	 personne	 l’avait	 comblée	 de	 bienfaits,	 et	 qu’elles	 se	 rencontraient
toutes	deux	à	date	fixe,	nous	en	avons	conclu	sans	hésitation	qu’il	nous	suffirait	de	venir
au	vieux	phare,	à	la	place	de	la	veuve	Rousselin,	pour	découvrir	une	partie	de	la	vérité.

«	Et,	en	vous	voyant	apparaître,	nous	avons	acquis	la	certitude	immédiate	que	les	deux
assassins	n’étaient	autre	que	Bennetot	et	le	baron	d’Étigues,	c’est-à-dire	les	deux	hommes
qui,	depuis,	m’ont	jetée	à	la	mer.

Clarisse	 pleurait,	 les	 épaules	 secouées	 par	 ses	 sanglots.	Raoul	 ne	 doutait	 pas	 que	 les
crimes	de	son	père	ne	lui	fussent	inconnus,	mais	il	ne	doutait	pas	non	plus	que	l’accusation
de	l’ennemie	ne	lui	montrât	subitement	sous	leur	véritable	jour	bien	des	choses	dont	elle
ne	s’était	pas	rendu	compte	jusqu’ici	et	ne	l’obligeât	aussi	à	considérer	son	père	comme	un
assassin.	Quel	déchirement	pour	elle	 !	et	comme	Joséphine	Balsamo	avait	 frappé	 juste	 !
Avec	 quelle	 science	 effroyable	 du	 mal	 le	 bourreau	 torturait	 sa	 victime	 !	 Avec	 quel
raffinement,	 mille	 fois	 plus	 cruel	 que	 les	 tourments	 physiques	 infligés	 à	 la	 veuve
Rousselin	par	Léonard,	Joséphine	Balsamo	se	vengeait	de	l’innocente	Clarisse	!

–	Oui,	disait-elle	à	voix	basse,	un	assassin…	Ses	richesses,	son	château,	ses	chevaux,
tout	cela	provient	du	crime.	N’est-ce	pas,	Beaumagnan	?	Tu	pourrais,	 toi	aussi,	apporter
ton	témoignage,	toi	qui	avais	justement,	et	par	cela	même,	pris	sur	lui	une	telle	influence	?
Maître	 d’un	 secret	 que	 tu	 avais	 dérobé,	 peu	 importe	 comment,	 tu	 le	 faisais	marcher	 au
doigt	et	à	l’œil,	et	profitais	du	premier	crime	commis	et	des	preuves	que	tu	en	avais	pour
l’obliger	à	te	servir	et	à	tuer	encore	ceux	qui	te	gênaient,	Beaumagnan…	j’en	sais	quelque
chose	!	Ah	!	bandits	que	vous	êtes	!

Ses	yeux	cherchaient	les	yeux	de	Raoul.	Il	eut	l’impression	qu’elle	essayait	d’excuser
ses	propres	crimes	en	évoquant	ceux	de	Beaumagnan	et	de	ses	complices.	Mais	il	lui	dit
durement	:

–	Et	 après	 ?	Est-ce	 fini	 ?	Vas-tu	 t’acharner	 encore	 sur	 cette	 enfant	 ?	Que	veux-tu	de
plus	?

–	Qu’elle	parle,	déclara	Josine.

–	Si	elle	parle,	la	laisseras-tu	libre	?

–	Oui.

–	Alors,	interroge-la.	Que	demandes-tu	?	Le	coffret	?	La	formule	inscrite	à	l’intérieur
du	couvercle	?	Est-ce	cela	?

Mais	 que	 Clarisse	 voulût	 répondre	 ou	 non,	 qu’elle	 sût	 la	 vérité	 ou	 l’ignorât,	 elle
semblait	incapable	de	prononcer	une	parole	et	même	de	comprendre	la	question	posée.

Raoul	insista.

–	Surmontez	votre	douleur,	Clarisse.	C’est	la	dernière	épreuve,	et	tout	sera	terminé.	Je
vous	en	prie,	répondez…	Il	n’y	a	là,	dans	ce	qu’on	vous	demande,	rien	qui	doive	blesser
votre	 conscience.	 Vous	 n’avez	 fait	 aucun	 serment	 de	 discrétion.	 Vous	 ne	 trahissez
personne…	En	ce	cas…



La	voix	insinuante	de	Raoul	détendait	la	jeune	fille.	Il	le	sentit	et	interrogea	:

–	Qu’est	devenu	ce	coffret	?	Vous	l’avez	rapporté	à	la	Haie	d’Étigues	?

–	Oui,	souffla-t-elle,	épuisée.

–	Pourquoi	?

–	Il	me	plaisait…	un	caprice…

–	Votre	père	l’a	vu	?

–	Oui.

–	Le	jour	même	?

–	Non,	il	ne	l’a	vu	que	quelques	jours	plus	tard.

–	Il	vous	l’a	repris	?

–	Oui.

–	Sous	quel	prétexte	?

–	Aucun.

–	Mais	vous	aviez	eu	le	temps	d’examiner	l’objet	?

–	Oui.

–	Et	vous	avez	vu	une	inscription	à	l’intérieur	du	couvercle,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	De	vieux	caractères,	n’est-ce	pas	?	gravés	grossièrement	?

–	Oui.

–	Vous	avez	pu	les	déchiffrer	?

–	Oui.

–	Facilement	?

–	Non,	mais	j’y	suis	arrivée.

–	Et	vous	vous	rappelez	cette	inscription	?

–	Peut-être…	je	ne	sais	pas…	c’étaient	des	mots	latins…

–	Des	mots	latins	?	Cherchez	bien…

–	Ai-je	le	droit	?…	Si	c’est	un	secret	si	grave,	dois-je	le	révéler	?…

Clarisse	hésitait.

–	 Vous	 le	 pouvez,	 Clarisse,	 je	 vous	 l’assure…	 Vous	 le	 pouvez	 parce	 que	 ce	 secret
n’appartient	à	personne.	Nul	au	monde	n’a	aucun	titre	à	le	connaître	plus	spécialement	que
votre	père,	ou	ses	amis,	ou	moi.	Il	est	à	celui	qui	le	découvrira,	au	premier	passant	venu
qui	saura	en	tirer	parti.

Elle	céda.	Ce	que	Raoul	affirmait	devait	être	juste.



–	Oui…	oui…	sans	doute	avez-vous	raison…	Mais,	n’est-ce	pas	?	j’y	attachais	si	peu
d’importance,	 à	 cette	 inscription,	 que	 je	dois	 rassembler	mes	 souvenirs…	et	 en	quelque
sorte	traduire	ce	que	j’ai	lu…	Il	était	question	d’une	pierre…	et	d’une	reine…

–	Il	faut	vous	rappeler,	Clarisse,	il	le	faut,	supplia	Raoul,	que	l’expression	plus	sombre
de	la	Cagliostro	inquiétait.

Lentement,	 la	 figure	 contractée	 par	 l’effort	 de	 mémoire	 qu’elle	 accomplissait,	 se
reprenant	et	se	contredisant,	la	jeune	fille	réussit	à	prononcer	:

–	Voilà	…	 je	me	 souviens	…	voilà	 exactement	 la	 phrase	 que	 j’ai	 déchiffrée	…	cinq
mots	latins	…	dans	cet	ordre…

Ad	lapidem	currebat	olim	regina…

C’est	tout	au	plus	si	elle	eut	le	loisir	d’articuler	la	dernière	syllabe.	Joséphine	Balsamo
qui	semblait	plus	agressive	et	s’était	rapprochée	de	la	jeune	fille,	lui	criait	:

–	Mensonge	!	Cette	formule,	nous	la	connaissons	depuis	longtemps	Beaumagnan	peut
le	 certifier.	 N’est-ce	 pas,	 Beaumagnan,	 nous	 la	 connaissons	 ?…	 Elle	 ment,	 Raoul,	 elle
ment.	Ces	cinq	mots-là,	 le	cardinal	de	Bonnechose	y	fait	allusion	dans	son	résumé,	et	 il
leur	accorde	si	peu	d’attention,	et	leur	refuse	si	nettement	le	moindre	sens	que	je	ne	t’en	ai
même	pas	parlé	 !…	Vers	 la	pierre	 jadis	 courait	 la	 reine.	Mais	où	 se	 trouve	 t-elle,	 cette
pierre	et	de	quelle	 reine	s’agit-il	?	Voilà	vingt	ans	qu’on	cherche.	Non,	non,	 il	y	a	autre
chose.

De	nouveau	elle	était	reprise	de	cette	colère	terrible	qui	ne	se	manifestait	ni	par	éclats
de	voix	ni	par	mouvements	désordonnés,	mais	par	une	agitation	tout	 intérieure,	que	l’on
devinait	à	certains	signes,	et	surtout	à	la	cruauté	anormale	et	inusitée	des	paroles.

Penchée	contre	la	jeune	fille,	et	la	tutoyant,	elle	scandait	:

–	Tu	mens	!	…	tu	mens	!	…	Il	y	a	un	mot	qui	résume	ces	cinq-là…	Lequel	?	Il	y	a	une
formule	…	une	seule…	laquelle	?	Réponds.

Terrorisée,	Clarisse	se	taisait.	Raoul	implora	:

–	Réfléchissez,	Clarisse	…	Rappelez-vous…	En	dehors	de	ces	cinq	mots,	vous	n’avez
pas	vu	?…

–	Je	ne	sais	pas	…	je	ne	crois	pas…	gémit	la	jeune	fille.

–	Souvenez-vous	…	Il	faut	vous	souvenir…	Votre	salut	est	à	ce	prix…

Mais	 le	 ton	 même	 que	 Raoul	 employait,	 et	 son	 affection	 frémissante	 pour	 Clarisse
exaspéraient	Joséphine	Balsamo.

Elle	empoigna	le	bras	de	la	jeune	fille	et	ordonna	:

–	Parle,	sinon…

Clarisse	balbutia,	mais	sans	répondre.	La	Cagliostro	donna	un	coup	de	sifflet	strident.

Presque	aussitôt	Léonard	surgit	dans	l’embrasure	de	la	porte.

Elle	commanda	entre	ses	dents,	d’une	voix	dont	le	timbre	ne	résonnait	pas	:



–	Emmène-là,	Léonard…	et	commence	à	l’interroger.

Raoul	bondit	dans	ses	liens.

–	Ah	!	lâche	!	misérable	!	s’écria-t-il.	Qu’est-ce	qu’on	va	lui	faire	?	Mais	tu	es	donc	la
dernière	des	femmes	?	Léonard,	si	tu	touches	à	cette	enfant,	je	te	jure	Dieu	qu’un	jour	ou
l’autre…

–	Ce	que	tu	as	peur	pour	elle	!	ricana	Joséphine	Balsamo.	Hein	!	l’idée	qu’elle	puisse
souffrir	te	bouleverse	!	Parbleu	!	vous	êtes	faits	pour	vous	entendre,	tous	les	deux.	La	fille
d’un	assassin,	et	un	voleur	!

«	Hé	 oui,	 un	 voleur,	 grinça-t-elle,	 en	 revenant	 à	Clarisse.	Un	 voleur,	 ton	 amant,	 pas
autre	 chose	 !	 Il	 n’a	 jamais	 vécu	 que	 de	 vols.	Tout	 enfant	 il	 volait	 !	 Pour	 te	 donner	 des
fleurs,	pour	te	donner	la	petite	bague	de	fiançailles	que	tu	portes	au	doigt,	il	a	volé.	C’est
un	cambrioleur,	un	escroc.	Tiens,	son	nom	même,	son	joli	nom	d’Andrésy,	une	escroquerie
tout	 simplement.	 Raoul	 d’Andrésy	 ?	 Allons	 donc	 !	 Arsène	 Lupin,	 le	 voilà	 son	 nom
véritable.	Retiens-le,	Clarisse,	il	sera	célèbre.

«	Ah	!	c’est	que	je	l’ai	vu	à	l’œuvre,	 ton	amant	!	Un	maître	!	Un	prodige	d’adresse	!
Quel	joli	couple	vous	feriez	si	 je	n’y	mettais	bon	ordre,	et	quel	enfant	prédestiné	sera	le
vôtre,	fils	d’Arsène	Lupin	et	petit-fils	du	baron	Godefroy.

Cette	idée	de	l’enfant	donna	de	nouveau	un	coup	de	fouet	à	sa	fureur.	La	folie	du	mal	se
déchaînait.

–	Léonard…

–	Ah	 !	 sauvage,	 lui	 jeta	 Raoul	 éperdu.	Quelle	 ignominie	 !…	Hein	 tu	 te	 démasques,
Joséphine	Balsamo	?	Plus	 la	peine	de	 jouer	 la	comédie,	n’est-ce	pas	?	C’est	bien	 toi,	 le
bourreau	?…

Mais	elle	était	intraitable,	butée	dans	son	désir	barbare	de	faire	le	mal	et	de	martyriser
la	jeune	fille.	Elle-même	poussa	Clarisse	que	Léonard	entraînait	vers	la	porte.

–	Lâche	 !	monstre	 !	hurlait	Raoul.	Un	seul	de	ses	cheveux,	 tu	entends…	un	seul	 !	et
c’est	la	mort	pour	vous	deux.	Ah	!	les	monstres	!	Mais	laissez-la	donc	!

Il	 s’était	 tendu	 si	 violemment	 contre	 ses	 liens	 que	 tout	 le	 mécanisme	 imaginé	 par
Beaumagnan	pour	le	retenir	se	démolit,	et	que	la	persienne	vermoulue	fut	arrachée	de	ses
gonds	et	tomba	dans	la	pièce,	derrière	lui.

Il	 y	 eut	 un	 instant	 d’inquiétude	 dans	 le	 camp	 adverse.	 Mais	 les	 cordes,	 quoique
relâchées,	 étaient	 solides	 et	 entravaient	 suffisamment	 le	 captif	 pour	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 à
craindre.	Léonard	sortit	son	revolver	et	l’appliqua	sur	la	tempe	de	Clarisse.

–	S’il	fait	un	pas	de	plus,	un	seul	mouvement,	tire,	commanda	la	Cagliostro.

Raoul	 ne	 bougea	 pas.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 que	 Léonard	 n’exécutât	 l’ordre	 à	 la	 seconde
même,	et	que	le	moindre	geste	ne	fût	la	condamnation	immédiate	de	Clarisse.	Alors	?…
Alors	devait-il	se	résigner	?	N’y	avait-il	aucun	moyen	de	la	sauver	?

Joséphine	Balsamo	ne	le	perdait	pas	de	vue.

–	Allons,	dit-elle,	tu	comprends	la	situation,	et	te	voilà	plus	sage.



–	Non,	répondit-il,	très	maître	de	lui…	non,	mais	je	réfléchis.

–	À	quoi	?

–	Je	lui	ai	promis	qu’elle	serait	libre	et	qu’elle	n’avait	rien	à	redouter.	Je	veux	tenir	ma
promesse.

–	Un	peu	plus	tard,	peut-être,	dit-elle.

–	Non,	Josine,	tu	vas	la	délivrer.

Elle	se	retourna	vers	son	complice.

–	Tu	es	prêt,	Léonard	?	Va,	et	que	ce	soit	rapide.

–	Arrête,	exigea	Raoul,	d’un	ton	où	il	y	avait	une	telle	certitude	d’être	obéi	qu’elle	eut
une	hésitation.

«	Arrête,	répéta-t-il,	et	délivre-la…	Tu	entends,	Josine,	je	veux	que	tu	la	délivres…	Il
ne	 s’agit	 pas	 de	 différer	 l’ignoble	 chose	 qui	 allait	 se	 faire	 ou	 d’y	 renoncer.	 Il	 s’agit	 de
délivrer	sur-le-champ	Clarisse	d’Étigues	et	de	lui	ouvrir	cette	porte	toute	grande.

Il	 fallait	 qu’il	 fût	 bien	 sûr	 de	 lui,	 et	 que	 sa	 volonté	 fût	 soutenue	 par	 des	motifs	 bien
extraordinaires	pour	qu’il	la	formulât	avec	tant	d’impérieuse	solennité.

Lui-même	 impressionné,	 Léonard	 demeurait	 indécis	 ;	 Clarisse,	 qui	 n’avait	 pas	 saisi
cependant	toute	l’horreur	de	la	scène,	parut	réconfortée.

La	Cagliostro,	interdite,	murmura	:

–	Des	mots,	n’est-ce	pas	?	Quelque	ruse	nouvelle…

–	 Des	 faits,	 affirma-t-il…	 ou	 plutôt	 un	 fait	 qui	 domine	 tout	 et	 devant	 lequel	 tu
t’inclineras.

–	Qu’est-ce	que	cela	 signifie	 ?	demanda	 la	Cagliostro,	de	plus	 en	plus	 troublée.	Que
désires-tu	?

–	Je	ne	désire	pas…	j’exige.

–	Quoi	?

–	La	liberté	immédiate	de	Clarisse,	la	liberté	de	partir	d’ici,	sans	que	Léonard	ni	toi	ne
remuent	d’un	seul	pas.

Elle	se	mit	à	rire	et	demanda	:

–	Rien	que	cela	?

–	Rien	que	cela.

–	Et	en	échange,	tu	m’offres	?…

–	Le	mot	de	l’énigme.

Elle	tressaillit.

–	Tu	le	connais	donc	?

–	Oui.



Le	drame	changeait	soudain.	De	tout	l’antagonisme	furieux	qui	les	jetait	les	uns	contre
les	autres	dans	la	haine	et	dans	l’exécration	de	l’amour	et	de	la	jalousie	il	semblait	que	se
dégageât	 le	 seul	 souci	 de	 la	 grande	 entreprise.	 L’obsession	 de	 la	 vengeance	 chez	 la
Cagliostro	passait	au	second	plan.	Les	mille	et	mille	pierres	précieuses	des	moines	avaient
scintillé	devant	ses	yeux,	selon	la	volonté	de	Raoul.

Beaumagnan,	à	demi	dressé,	écoutait	avidement.

Laissant	Clarisse	sous	la	garde	de	son	complice,	Josine	s’avança	et	dit	:

–	Suffit-il	de	connaître	le	mot	de	l’énigme	?

–	Non,	dit	Raoul.	Il	faut	encore	l’interpréter.	Le	sens	même	de	la	formule	est	caché	sous
un	voile	dont	il	faut	d’abord	s’affranchir.

–	Et	tu	as	pu,	toi	?…

–	Oui,	j’avais	déjà	certaines	idées	à	ce	propos.	Tout	à	coup	la	vérité	m’a	illuminé.

Elle	savait	que	Raoul	n’était	pas	homme	à	plaisanter	en	pareille	occurrence.

–	Explique-toi,	dit-elle,	et	Clarisse	s’en	ira	d’ici.

–	Qu’elle	 s’en	 aille	 d’abord,	 répliqua-t-il,	 et	 je	m’expliquerai.	 Je	m’expliquerai,	 bien
entendu,	 non	 pas	 la	 corde	 au	 cou	 et	 les	 mains	 liées,	 mais	 librement,	 sans	 la	 moindre
entrave.

–	C’est	absurde.	Tu	retournes	la	situation.	Je	suis	maîtresse	absolue	des	événements.

–	 Plus	 maintenant,	 affirma-t-il.	 Tu	 dépends	 de	 moi.	 C’est	 à	 moi	 de	 dicter	 mes
conditions.

Elle	haussa	les	épaules	et,	cependant,	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	Jure	que	tu	parles	selon	l’exacte	vérité.	Jure-le	sur	la	tombe	de	ta	mère.

Il	prononça	posément	:

–	Sur	la	tombe	de	ma	mère,	je	te	jure	que	vingt	minutes	après	que	Clarisse	aura	franchi
ce	seuil,	 je	 t’indiquerai	 l’endroit	précis	où	se	trouve	la	borne,	c’est-à-dire	où	se	trouvent
les	richesses	accumulées	par	les	moines	des	abbayes	de	France.

Elle	voulut	s’affranchir	de	la	fascination	incroyable	que	Raoul	exerçait	tout	à	coup	sur
elle	avec	son	offre	fabuleuse,	et,	s’insurgeant	:

–	Non,	non,	c’est	un	piège…	tu	ne	sais	rien…

–	Non	seulement	je	sais,	dit-il,	mais	je	ne	suis	pas	seul	à	savoir.

–	Qui	encore	?

–	Beaumagnan	et	le	baron.

–	Impossible	!

–	Réfléchis.	Beaumagnan	était	avant-hier	à	la	Haie	d’Étigues.	Pourquoi	?	Parce	que	le
baron	a	recouvré	le	coffret	et	qu’ils	étudient	ensemble	l’inscription.	Or,	s’il	n’y	a	pas	que
les	cinq	mots	révélés	par	le	cardinal,	s’il	y	a	le	mot,	le	mot	magique	qui	les	résume	et	qui
donne	la	clef	du	mystère,	ils	l’ont	vu,	eux,	et	ils	savent.



–	Que	m’importe	!	fit-elle,	en	observant	Beaumagnan,	je	le	tiens,	lui.

–	Mais	tu	ne	tiens	pas	Godefroy	d’Étigues,	et	peut-être,	à	l’heure	actuelle	est-il	là-bas,
avec	son	cousin,	tous	deux	envoyés	d’avance	par	Beaumagnan	pour	explorer	les	lieux	et
préparer	 l’enlèvement	 du	 coffre-fort.	 Comprends-tu	 le	 danger	 ?	 Comprends-tu	 qu’une
minute	perdue,	c’est	toute	la	partie	que	tu	perds	?

Elle	s’obstina	rageusement.

–	Je	la	gagne	si	Clarisse	parle.

–	Elle	ne	parlera	pas	pour	cette	bonne	raison	qu’elle	n’en	sait	pas	davantage.

–	 Soit,	mais	 alors	 parle,	 toi,	 puisque	 tu	 as	 eu	 l’imprudence	 de	me	 faire	 un	 tel	 aveu.
Pourquoi	la	délivrer	?	Pourquoi	t’obéir	?	Tant	que	Clarisse	est	entre	les	mains	de	Léonard,
je	n’ai	qu’à	vouloir	pour	t’arracher	ce	que	tu	sais.

Il	hocha	la	tête.

–	Non,	dit-il,	le	danger	est	écarté,	l’orage	est	loin.	Peut-être,	en	effet,	n’aurais-tu	qu’à
vouloir,	mais	justement	tu	ne	peux	plus	vouloir	cela.	Tu	n’en	as	plus	la	force.

Et	c’était	vrai,	Raoul	en	avait	la	conviction.	Dure,	cruelle,	«	infernale	»,	comme	disait
Beaumagnan,	 mais	 tout	 de	 même	 femme	 et	 sujette	 à	 des	 défaillances	 nerveuses,	 la
Cagliostro	faisait	le	mal	par	crise	plutôt	que	par	volonté	–	crise	de	démence	où	il	y	avait
de	 l’hystérie	 et	 que	 suivait	 une	 sorte	 de	 lassitude,	 de	 courbature	 aussi	 bien	morale	 que
physique.	Raoul	ne	doutait	pas	qu’elle	n’en	fût	là,	en	cet	instant.

–	Allons,	Joséphine	Balsamo,	dit-il,	sois	logique	avec	toi-même.	Tu	as	joué	ta	vie	sur
cette	carte	–	la	conquête	de	richesses	illimitées.	Veux-tu	renier	tous	tes	efforts	au	moment
où	je	te	les	offre,	ces	richesses	?

La	résistance	faiblissait.	Joséphine	Balsamo	objecta	:

–	Je	me	méfie	de	toi.

–	Ce	n’est	pas	vrai.	Tu	sais	parfaitement	que	je	tiendrai	mes	promesses.	Si	tu	hésites…
Mais	tu	n’hésites	pas.	Au	fond	de	toi,	ta	décision	est	prise,	et	c’est	la	bonne.

Elle	 demeura	 songeuse	 une	 ou	 deux	 minutes,	 puis	 elle	 eut	 un	 geste	 qui	 signifiait	 :
«	Après	tout,	je	la	retrouverai,	la	petite,	et	ma	vengeance	n’est	que	différée.	»

–	Sur	le	souvenir	de	ta	mère,	n’est-ce	pas	?	dit-elle.

–	Sur	le	souvenir	de	ma	mère,	sur	tout	ce	qui	me	reste	d’honneur	et	de	propreté,	je	ferai
pour	toi	toute	la	lumière.

–	Soit,	accepta-t-elle.	Mais	Clarisse	et	toi,	vous	n’échangerez	pas	un	seul	mot	à	part.

–	Pas	un	seul	mot.	D’ailleurs,	je	n’ai	rien	de	secret	à	lui	dire.	Qu’elle	soit	libre,	je	n’ai
pas	d’autre	but.

Elle	ordonna	:

–	Léonard,	laisse	la	petite.	Quant	à	lui,	détache-le.

Léonard	 eut	 un	 air	 de	 désapprobation.	 Mais	 il	 était	 trop	 asservi	 pour	 regimber.	 Il



s’éloigna	de	Clarisse,	puis	il	acheva	de	couper	les	liens	qui	retenaient	encore	Raoul.

L’attitude	 de	Raoul	 ne	 fut	 pas	 du	 tout	 conforme	 à	 la	 gravité	 des	 circonstances.	 Il	 se
déraidit	les	jambes,	fit	faire	deux	à	trois	exercices	à	ses	bras,	et	respira	profondément.

–	Ouf	!	J’aime	mieux	ça	!	Je	n’ai	aucune	vocation	pour	jouer	les	captifs.	Délivrer	les
bons	et	punir	les	méchants,	voilà	ce	qui	m’intéresse.	Tremble,	Léonard.

Il	s’approcha	de	Clarisse	et	lui	dit	:

–	Je	vous	demande	pardon	de	tout	ce	qui	vient	de	se	passer.	Cela	ne	se	représentera	plus
jamais,	 soyez-en	 sûre.	 Désormais,	 vous	 êtes	 sous	 ma	 protection.	 Êtes-vous	 de	 force	 à
partir	?

–	Oui…	oui…	dit-elle.	Mais	vous	?

–	Oh	 !	moi,	 je	 ne	 cours	 aucun	 risque.	L’essentiel,	 c’est	 votre	 salut.	Or,	 j’ai	 peur	que
vous	ne	puissiez	pas	marcher	longtemps.

–	Je	n’ai	pas	à	marcher	longtemps.	Hier	mon	père	m’a	conduite	chez	une	de	mes	amies
où	il	doit	me	reprendre	demain.

–	Près	d’ici	?

–	Oui.

–	N’en	dites	pas	davantage,	Clarisse.	Tout	renseignement	se	retournerait	contre	vous.

Il	la	mena	jusqu’à	la	porte	et	fit	signe	à	Léonard	d’aller	ouvrir	le	cadenas	de	la	barrière.
Quand	Léonard	eut	obéi,	il	reprit	:

–	Soyez	prudente	et	ne	craignez	rien,	absolument	rien,	ni	pour	vous	ni	pour	moi.	Nous
nous	 retrouverons	 lorsque	 l’heure	 aura	 sonné,	 et	 elle	 ne	 tardera	pas	 à	 sonner,	 quels	que
soient	les	obstacles	qui	nous	séparent.

Il	referma	la	porte	derrière	elle.	Clarisse	était	sauvée.	Alors	il	eut	l’aplomb	de	dire	:

–	Quelle	adorable	créature	!

Par	 la	 suite,	 quand	 Arsène	 Lupin	 racontait	 cet	 épisode	 de	 sa	 grande	 aventure	 avec
Joséphine	Balsamo,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	rire	:

–	 Eh	 !	 oui.	 Je	 ris	 comme	 je	 riais	 à	 ce	 moment-là,	 et	 je	 me	 souviens	 que,	 pour	 la
première	fois,	j’exécutai	sur	place	un	de	ces	petits	entrechats	qui	me	servirent	bien	souvent
depuis	à	illustrer	mes	victoires	les	plus	difficiles…	et	celle-ci	l’était	bigrement,	difficile.

«	En	vérité,	 j’exultais.	Clarisse	libre,	 tout	me	semblait	fini.	J’allumai	une	cigarette,	et
comme	 Joséphine	 Balsamo	 se	 plantait	 devant	 moi	 pour	 me	 rappeler	 notre	 pacte,	 j’eus
l’incorrection	de	lui	souffler	ma	fumée	en	plein	visage.	«	Voyou	!	»	mâchonna-t-elle.

«	 L’épithète	 que	 je	 lui	 relançai	 comme	 une	 balle	 fut	 tout	 simplement	 ignoble.	Mon
excuse,	 c’est	 que	 j’y	 mis	 beaucoup	 plus	 d’espièglerie	 que	 de	 grossièreté.	 Et	 puis…	 et
puis…	 ai-je	 besoin	 d’excuse	 ?	 Ai-je	 besoin	 d’analyser	 les	 sentiments	 excessifs	 et
contradictoires	que	m’inspira	cette	femme	?	Je	ne	me	pique	pas	de	faire	de	la	psychologie
à	 son	 propos,	 et	 de	m’être	 conduit	 comme	 un	 gentleman	 avec	 elle.	 Je	 l’aimais	 et	 je	 la
détestais	férocement	à	la	fois.	Mais	depuis	qu’elle	s’était	attaquée	à	Clarisse,	mon	dégoût



et	mon	mépris	n’avaient	plus	de	limites.	Je	ne	voyais	même	plus	le	masque	admirable	de
sa	 beauté,	 mais	 ce	 qui	 était	 en	 dessous,	 et	 c’est	 à	 la	 sorte	 de	 bête	 carnassière,	 qui
m’apparut	soudain,	que	je	jetai	en	pirouettant	une	abominable	injure.

	

Arsène	Lupin	pouvait	rire,	après.	Tout	de	même	l’instant	fut	 tragique,	et	 il	s’en	fallut
sans	doute	de	peu	que	la	Cagliostro	ou	Léonard	ne	l’abattissent	d’un	coup	de	feu.

Elle	fit	entre	ses	dents	:

–	Ah	!	comme	je	te	hais	!

–	Pas	plus	que	moi,	ricana-t-il.

–	Et	tu	sais	que	ce	n’est	pas	fini	entre	Clarisse	et	Joséphine	Balsamo	?

–	Pas	plus	qu’entre	Clarisse	et	Raoul	d’Andrésy,	dit-il,	indomptable.

–	Gredin	!	murmura-t-elle…	tu	mériterais…

–	Une	balle	de	revolver…	Impossible,	ma	chérie	!

–	Ne	me	défie	pas	trop,	Raoul	!

–	 Impossible,	 te	 dis-je.	 Je	 suis	 sacré	 pour	 toi,	 actuellement.	 Je	 suis	 le	 monsieur	 qui
représente	 un	 milliard.	 Supprime-moi,	 et	 le	 milliard	 passe	 sous	 ton	 joli	 nez,	 ô	 fille	 de
Cagliostro	 !	 C’est	 dire	 à	 quel	 point	 tu	 me	 respectes	 !	 Chaque	 cellule	 de	 mon	 cerveau
correspond	à	une	pierre	précieuse…

«	 Une	 petite	 balle	 là-dedans,	 et	 tu	 auras	 beau	 implorer	 les	 mânes	 de	 ton	 père…
bernique	!	pas	un	sou	pour	la	Josette	!	Je	te	le	répète,	ma	petite	Joséphine,	je	suis	«	tabou	»
comme	on	dit	en	Polynésie.	Tabou	des	pieds	à	la	tête	!	Mets-toi	à	genoux	et	baise-moi	la
main,	c’est	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire.	»

Il	ouvrit	une	fenêtre	latérale	qui	donnait	sur	le	clos	et	soupira	:

–	On	étouffe	ici.	Décidément,	Léonard	sent	le	renfermé.	Tu	tiens	beaucoup,	Joséphine,
à	ce	que	ton	bourreau	garde	sa	main	au	fond	de	sa	poche	à	revolver	?

Elle	frappa	du	pied.

–	Assez	de	bêtises	!	déclara-t-elle.	Tu	as	posé	tes	conditions,	tu	connais	les	miennes.

–	La	bourse	ou	la	vie.

–	Parle,	et	tout	de	suite,	Raoul.

–	Comme	tu	es	pressée	!	D’abord,	j’ai	fixé	un	délai	de	vingt	minutes	pour	être	bien	sûr
que	Clarisse	soit	à	l’abri	de	tes	griffes,	et	nous	sommes	loin	des	vingt	minutes.	En	outre…

–	Quoi	encore	?

–	 En	 outre	 comment	 veux-tu	 que	 je	 déchiffre	 en	 cinq	 sec	 un	 problème	 que	 l’on
s’évertue	vainement	à	résoudre	depuis	des	années	et	des	années	?

Elle	fut	abasourdie.

–	Que	veux-tu	dire	?



–	Rien	que	de	très	simple.	Je	demande	un	peu	de	répit.

–	Du	répit	?	Mais	pourquoi	?

–	Pour	déchiffrer…

–	Hein	?	Tu	ne	savais	donc	pas	?…

–	Le	mot	de	l’énigme	?	Ma	foi,	non.

–	Ah	!	tu	as	menti	!

–	Pas	de	gros	mots,	Joséphine.

–	Tu	as	menti,	puisque	tu	as	juré…

–	Sur	la	tombe	de	ma	pauvre	maman	oui,	et	 je	ne	me	dérobe	pas.	Mais	il	ne	faut	pas
confondre	autour	avec	alentour.	Je	n’ai	pas	juré	que	je	savais	la	vérité.	J’ai	juré	que	je	te
dirais	la	vérité.

–	Pour	dire,	il	faut	savoir.

–	Pour	savoir,	il	faut	réfléchir,	et	tu	ne	m’en	laisses	pas	le	temps	!	Sacrebleu	!	un	peu	de
silence…	et	puis,	que	Léonard	lâche	la	crosse	de	son	revolver	:	ça	me	dérange.

Plus	encore	que	ses	plaisanteries,	 le	 ton	de	persiflage	et	d’insolence	avec	lequel	 il	 les
débitait	avait	quelque	chose	d’horripilant	pour	la	Cagliostro.

Excédée,	sentant	la	vanité	de	toute	menace,	elle	lui	dit	:

–	À	ton	aise	!	Je	te	connais,	tu	tiendras	ton	engagement.

Il	s’écria	:

–	 Ah	 !	 si	 tu	 me	 prends	 par	 la	 douceur…	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 résister	 à	 la	 douceur…
Garçon,	de	quoi	écrire	!	Du	papier	de	paille	fine,	une	plume	de	colibri,	le	sang	d’une	mûre
noire,	et,	comme	écritoire,	l’écorce	d’un	cédrat,	ainsi	qu’a	dit	le	poète.

Il	 tira	de	 son	portefeuille	un	crayon	et	une	carte	de	visite	 sur	 laquelle	quelques	mots
étaient	déjà	disposés	d’une	façon	spéciale.	Il	traça	quelques	barres	pour	relier	ces	mots	les
uns	aux	autres.	Puis,	au	verso,	il	inscrivit	la	formule	latine	:

Ad	lapidem	currebat	olim	regina.

–	Quel	latin	de	cuisine	!	dit-il	à	mi-voix.	Il	me	semble	qu’à	la	place	des	bons	moines,
j’aurais	trouvé	mieux,	tout	en	obtenant	le	même	résultat.	Enfin,	acceptons	ce	qui	est.	Donc
la	reine	piquait	un	galop	vers	la	borne…	Regarde	ta	montre,	Joséphine.

Il	 ne	 riait	 plus.	 Durant	 une	 ou	 deux	 minutes	 peut-être,	 sa	 figure	 fut	 empreinte	 de
gravité,	et	ses	yeux,	comme	fixés	sur	le	vide	disaient	l’effort	de	la	méditation.	Il	s’aperçut
cependant	que	Josine	l’observait	d’un	regard	où	il	y	avait	une	admiration	et	une	confiance
illimitées,	et	il	lui	sourit	distraitement	sans	rompre	le	fil	de	ses	idées.

–	Tu	vois	la	vérité,	n’est-ce	pas	?	dit-elle.

Immobile	sous	ses	liens,	le	visage	tendu	par	l’anxiété,	Beaumagnan	écoutait.	Est-ce	que
vraiment	le	formidable	secret	allait	être	divulgué	?



Il	se	passa	encore	une	ou	deux	minutes,	tout	au	plus,	dans	un	silence	infini.

Joséphine	Balsamo	prononça	:

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Raoul	?	tu	sembles	tout	ému.

–	 Oui,	 oui,	 très	 ému,	 dit-il.	 Toute	 cette	 histoire,	 ces	 richesses	 dissimulées	 dans	 une
borne,	en	plein	champ,	cela	déjà	ne	manque	pas	d’être	assez	curieux.	Mais	ce	n’est	rien,
Josine,	 ce	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 l’idée	 même	 qui	 domine	 cette	 histoire.	 Tu	 ne	 peux	 pas
t’imaginer	 comme	 c’est	 étrange…	 et	 comme	 c’est	 beau	 !	 …	 Quelle	 poésie	 et	 quelle
naïveté	!

Il	se	tut	;	puis,	au	bout	d’un	instant,	il	affirma	sentencieusement	:

–	Josine,	les	moines	du	Moyen	Âge	étaient	des	gourdes.

Et,	se	levant	:

–	Mon	Dieu	!	oui,	de	pieux	personnages,	mais,	je	le	répète	au	risque	de	te	blesser	dans
tes	convictions,	des	gourdes	 !	Voyons,	quoi	 !	 si	un	grand	 financier	 s’avisait	de	protéger
son	coffre-fort	en	écrivant	dessus	«	Défense	d’ouvrir	»	on	le	traiterait	de	gourde,	n’est-ce
pas	?	Eh	bien	le	procédé	qu’ils	ont	choisi	pour	garantir	leurs	richesses	est	à	peu	près	aussi
ingénu.

Elle	chuchota	:

–	Non	…	non…	ce	n’est	pas	croyable	!…	tu	n’as	pas	deviné	!…	tu	te	trompes	!	…

–	Des	gourdes	aussi,	tous	ceux	qui	ont	cherché	depuis	et	qui	n’ont	rien	trouvé.	Des	gens
aveugles	 !	 Des	 esprits	 bornés	 !	 Comment	 !	 toi,	 Léonard,	 Godefroy	 d’Étigues,
Beaumagnan,	ses	amis,	toute	la	Société	de	Jésus,	l’archevêque	de	Rouen,	vous	aviez	sous
les	yeux	ces	cinq	mots,	et	cela	n’a	pas	suffi	!	Sapristi	!	un	enfant	de	l’école	primaire	résout
des	problèmes	autrement	difficiles.

Elle	objecta	:

–	D’abord	il	s’agissait	d’un	mot	et	non	de	cinq.

–	Mais	il	y	est,	le	mot,	sacrebleu	!	Quand	je	t’ai	dit	tout	à	l’heure	que	la	possession	du
coffret	 avait	 dû	 révéler	 ce	 mot	 indispensable	 à	 Beaumagnan	 et	 au	 baron,	 c’était	 pour
t’effrayer	et	pour	te	faire	lâcher	prise	!	Car	ces	messieurs	n’y	ont	vu	que	du	feu.	Mais	le
mot	indispensable,	il	y	est	!	Il	est	là,	mêlé	aux	cinq	mots	latins	!	Au	lieu	de	pâlir	comme
vous	l’avez	tous	fait	sur	cette	vague	formule,	il	fallait	tout	bêtement,	la	lire,	assembler	les
cinq	premières	lettres,	et	s’occuper	du	mot	composé	par	ces	cinq	initiales.

Elle	dit	à	voix	basse	:

–	Nous	y	avons	pensé…	le	mot	Alcor,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	le	mot	Alcor.

–	Eh	bien	!	quoi	?

–	Comment	quoi	?	Mais	il	contient	tout	ce	mot	!	Sais-tu	ce	qu’il	signifie	?

–	C’est	un	mot	arabe	qui	signifie	«	épreuve	».



–	Et	dont	les	Arabes	et	dont	tous	les	peuples	se	servent	pour	désigner	quoi	?

–	Une	étoile.

–	Quelle	étoile	?

–	Une	étoile	qui	 fait	partie	de	 la	constellation	de	 la	Grande	Ourse.	Mais	cela	n’a	pas
d’importance.	Quelle	relation	peut-il	y	avoir	?…

Raoul	eut	un	sourire	de	pitié.

–	 Évidemment,	 n’est-ce	 pas	 ?	 le	 nom	 d’une	 étoile	 ne	 peut	 avoir	 aucun	 rapport	 avec
l’emplacement	 d’une	 borne	 champêtre.	 On	 se	 tient	 ce	 raisonnement	 stupide,	 et	 l’effort
s’arrête	de	ce	côté.	Malheureuse	!	Mais	c’est	 justement	cela	qui	m’a	frappé,	moi,	quand
j’ai	tiré	le	mot	Alcor	des	cinq	initiales	de	l’inscription	latine	!	Maître	du	mot-talisman,	du
mot	 magique,	 et,	 d’autre	 part,	 ayant	 remarqué	 que	 toute	 l’aventure	 tournait	 autour	 du
nombre	 sept	 (sept	 abbayes,	 sept	 moines,	 sept	 branches	 au	 chandelier,	 sept	 pierres	 de
couleur	 enchâssées	 dans	 sept	 bagues)	 aussitôt,	 tu	 entends,	 aussitôt,	 par	 une	 sorte	 de
mouvement	réflexe	de	mon	esprit,	j’ai	noté	que	l’étoile	Alcor	appartenait	à	la	constellation
de	la	Grande	Ourse.	Et	le	problème	était	résolu.

–	Résolu	?…	Comment	!

–	Mais,	nom	d’un	chien	!	parce	que	la	constellation	de	la	Grande	Ourse	est	justement
formée	par	sept	étoiles	principales	!	Sept	!	toujours	le	nombre	sept	!	Commences-tu	à	voir
la	relation	?	Et	dois-je	te	rappeler	que	si	les	Arabes	ont	choisi,	et	si	les	astronomes,	depuis,
ont	accepté	cette	désignation	d’Alcor,	c’est	parce	que	cette	toute	petite	étoile,	étant	à	peine
visible,	 sert	 comme	 épreuve,	 tu	 entends	 ?	 comme	 épreuve,	 pour	 spécifier	 que	 telle
personne	a	bonne	vue	puisqu’elle	peut	 la	distinguer	à	 l’œil	nu.	Alcor,	c’est	ce	qu’il	 faut
voir,	 ce	 qu’on	 cherche,	 la	 chose	 dissimulée,	 le	 trésor	 caché,	 la	 borne	 invisible	 où	 l’on
glisse	les	pierres	précieuses,	c’est	le	coffre-fort.

Josine	murmura,	toute	fiévreuse	à	l’approche	de	la	grande	révélation	:

–	Je	ne	comprends	pas.

Raoul	avait	tourné	sa	chaise	de	façon	à	se	poster	entre	Léonard	et	la	fenêtre	qu’il	avait
ouverte	avec	l’intention	bien	nette	de	s’enfuir	à	la	seconde	même	où	il	le	faudrait	et,	tout
en	 parlant,	 il	 surveillait	 attentivement	 Léonard	 qui,	 lui,	 gardait	 sa	 main	 obstinément
enfouie	dans	sa	poche.

–	Tu	vas	comprendre,	dit-il.	C’est	tellement	clair.	De	l’eau	de	roche.	Regarde.

Il	montra	la	carte	de	visite	qu’il	tenait	entre	ses	doigts.

–	Regarde.	Elle	ne	me	quitte	pas	depuis	des	semaines.	Dès	le	début	de	nos	recherches,
j’avais	relevé	sur	un	atlas	la	position	exacte	des	sept	abbayes	dont	j’avais	inscrit	les	sept
noms	sur	cette	carte.	Les	voilà,	toutes	les	sept,	aux	sept	emplacements	qu’elles	occupent
les	unes	à	l’égard	des	autres.	Or	il	m’a	suffi,	tout	à	l’heure,	dès	que	j’ai	connu	le	mot,	de
réunir	 les	 sept	 points	 par	 des	 lignes	 pour	 aboutir	 à	 cette	 constatation	 inouïe,	 Josine,
miraculeuse,	 colossale,	 et	 pourtant	 très	 naturelle,	 que	 la	 figure	 ainsi	 formée	 représente
exactement	la	Grande	Ourse.	Saisis-tu	bien	l’étonnante	réalité	?	Les	sept	abbayes	du	pays
de	 Caux,	 les	 sept	 abbayes	 primordiales	 où	 convergeaient	 les	 richesses	 de	 la	 France



chrétienne,	 étaient	 disposées	 comme	 les	 sept	 étoiles	 principales	 de	 la	 Grande-Ourse	 !
Aucune	 erreur	 à	 ce	 propos.	Qu’on	 prenne	 un	 atlas	 et	 qu’on	 fasse	 le	 décalque	 :	 c’est	 le
dessin	cabalistique	de	la	Grande	Ourse.

«	Dès	 lors	 la	 vérité	 s’imposait	 aussitôt.	À	 l’endroit	même	 où	Alcor	 se	 trouve	 sur	 la
figure	céleste,	la	borne	doit	fatalement	se	trouver	sur	la	figure	terrestre.	Et	puisque	Alcor
se	 trouve,	 dans	 le	 ciel,	 un	 peu	 à	 droite	 et	 au-dessous	 de	 l’étoile	 située	 au	milieu	 de	 la
queue	 de	 la	 Grande	 Ourse,	 la	 borne	 doit	 fatalement	 se	 trouver	 un	 peu	 à	 droite	 et	 au-
dessous	 de	 l’abbaye	 qui	 correspond	 à	 cette	 étoile,	 c’est-à-dire	 un	 peu	 à	 droite,	 et	 au-
dessous	 de	 l’abbaye	 de	 Jumièges,	 jadis	 la	 plus	 puissante	 et	 la	 plus	 riche	 des	 abbayes
normandes.	C’est	inévitable,	mathématique.	La	borne	est	là	et	pas	ailleurs.

	

	

«	Et	tout	de	suite,	comment	ne	pas	songer	:	1°	que	justement,	un	peu	au	sud	et	un	peu	à
l’est	 de	 Jumièges,	 à	 une	 petite	 lieue	 de	 distance,	 il	 existe,	 au	 hameau	 de	Mesnil-sous-
Jumièges,	 tout	 près	de	 la	Seine,	 les	vestiges	du	manoir	 d’Agnès	Sorel,	maîtresse	du	 roi
Charles	VII	 ;	 2°	 que	 l’abbaye	 communiquait	 avec	 le	manoir	 par	 un	 souterrain	 dont	 on
aperçoit	 encore	 l’orifice	 ?	 Conclusion	 :	 la	 borne	 légendaire	 se	 trouve	 près	 du	 manoir
d’Agnès	Sorel,	à	côté	de	la	Seine,	et	la	légende	veut	sans	doute	que	la	maîtresse	du	roi,	sa
reine	 d’amour,	 courût	 vers	 cette	 borne,	 dont	 elle	 ignorait	 le	 précieux	 contenu,	 pour	 s’y
asseoir	et	pour	regarder	la	barque	royale	glisser	sur	le	vieux	fleuve	normand.

«	Ad	lapidem	currebat	olim	regina.

Un	grand	silence	unissait	Raoul	d’Andrésy	et	Joséphine	Balsamo.	Le	voile	était	 levé.
La	 lumière	 chassait	 les	 ténèbres.	Entre	 eux,	 il	 semblait	 que	 toute	haine	 fût	 apaisée.	 Il	 y
avait	 trêve	 aux	 conflits	 implacables	 qui	 les	 divisaient,	 et	 plus	 rien	 ne	 demeurait	 que
l’étonnement	 de	 pénétrer	 ainsi	 dans	 les	 régions	 interdites	 du	 passé	 mystérieux	 que	 le
temps	et	l’espace	défendaient	contre	la	curiosité	des	hommes.



Assis	 près	 de	 Josine,	 les	 yeux	 fixés	 à	 l’image	 qu’il	 avait	 dessinée,	 Raoul	 continua
sourdement,	avec	une	exaltation	contenue	:

–	Oui,	 très	 imprudents,	ces	moines	qui	confiaient	un	 tel	secret	à	 la	garde	d’un	mot	si
transparent	 !	Mais	quels	poètes,	 ingénus	et	 charmants	 !	Quelle	 jolie	pensée	d’associer	à
leurs	biens	terrestres	le	ciel	lui-même	!	Grands	contemplateurs,	grands	astronomes	comme
leurs	 ancêtres	 de	 Chaldée,	 ils	 prenaient	 leurs	 inspirations	 là-haut	 ;	 le	 cours	 des	 astres
réglait	 leur	 existence,	 et	 c’était	 aux	 constellations	 qu’ils	 demandaient	 précisément	 de
veiller	à	leurs	trésors.	Qui	sait	même	si	le	lieu	de	leurs	sept	abbayes	ne	fut	pas	choisi	au
préalable	pour	reproduire	sur	le	sol	normand	la	figure	gigantesque	de	la	Grande	Ourse	?…
Qui	sait…

L’effusion	 lyrique	de	Raoul	 était	 évidemment	 fort	 justifiée,	mais	 il	 ne	 put	 la	 pousser
jusqu’au	 bout.	 S’il	 se	 méfiait	 de	 Léonard,	 il	 avait	 oublié	 Joséphine	 Balsamo.
Brusquement,	celle-ci	lui	frappa	le	crâne	d’un	coup	de	son	casse-tête.

C’était	 bien	 la	 dernière	 chose	 à	 laquelle	 il	 s’attendait,	 quoique	 la	 Cagliostro	 fût
coutumière	de	ces	sortes	d’attaques	sournoises.	Étourdi,	 il	se	plia	en	deux	sur	sa	chaise,
puis	tomba	à	genoux,	puis	se	coucha	tout	de	son	long.

Il	bégayait,	d’une	voix	incohérente	:

–	C’est	vrai…	parbleu	!	…	je	n’étais	plus	«	tabou	»…

Il	 dit	 encore,	 avec	 ce	 ricanement	 de	 gamin	 qu’il	 tenait	 sans	 doute	 de	 son	 père
Théophraste	Lupin,	il	dit	encore	:

–	La	gredine	!	…	même	pas	de	respect	pour	 le	génie	 !…	Ah	!	sauvage,	 t’as	donc	un
caillou	en	guise	de	cœur	?…	Tant	pis	pour	toi,	Joséphine,	nous	aurions	partagé	le	trésor.
Je	le	garderai	tout	entier.

Et	il	perdit	connaissance.



Chapitre	13	–	Le	coffre-fort	des	moines
Simple	engourdissement,	pareil	à	celui	que	peut	éprouver	un	boxeur	atteint	en	quelque

endroit	 sensible.	 Mais	 lorsque	 Raoul	 en	 sortit,	 il	 constata,	 sans	 la	 moindre	 surprise
d’ailleurs,	qu’il	se	trouvait	dans	la	même	situation	que	Beaumagnan,	captif	comme	lui	et,
comme	lui,	adossé	au	bas	du	mur.

Et	il	n’eut	guère	plus	de	surprise	à	voir,	devant	la	porte,	étendue	sur	les	deux	chaises,
Joséphine	Balsamo,	en	proie	à	l’une	de	ces	dépressions	nerveuses	que	provoquaient	chez
elle	 les	émotions	 trop	violentes	et	 trop	prolongées.	Le	coup	dont	elle	avait	 frappé	Raoul
avait	déterminé	la	crise.	Son	complice	Léonard	la	soignait	et	lui	faisait	respirer	des	sels.

Il	 avait	 dû	 appeler	 l’un	 de	 ses	 complices,	 car	 Raoul	 vit	 entrer	 l’adolescent	 qu’il
connaissait	 sous	 le	 nom	 de	 Dominique,	 et	 qui	 gardait	 la	 berline	 devant	 la	 maison	 de
Brigitte	Rousselin.

–	Diable	 !	dit	 le	nouveau	venu,	en	apercevant	 les	deux	captifs,	 il	y	a	eu	du	grabuge.
Beaumagnan	!	D’Andrésy	!	la	patronne	n’y	va	pas	de	main	morte.	Résultat,	une	syncope,
hein	?

–	Oui.	Mais	c’est	presque	fini.

–	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?

–	La	porter	dans	la	voiture,	et	je	la	conduirai	à	la	Nonchalante.

–	Et	moi	?

–	Toi,	tu	vas	veiller	ces	deux-là,	dit	Léonard	en	désignant	les	captifs.

–	Bigre	!	des	clients	peu	commodes.	J’aime	pas	ça.

Ils	se	mirent	en	devoir	de	soulever	la	Cagliostro.	Mais,	ouvrant	les	yeux,	elle	leur	dit,
d’une	voix	si	basse	qu’elle	ne	pouvait	certes	pas	soupçonner	que	Raoul	eût	l’oreille	assez
fine	pour	saisir	la	moindre	bribe	de	l’entretien	:

–	Non.	Je	marcherai	seule.	Tu	resteras	ici,	Léonard.	Il	est	préférable	que	ce	soit	toi	qui
gardes	Raoul.

–	Laisse-moi	donc	en	 finir	 avec	 lui	 !	 souffla	Léonard,	 tutoyant	 la	Cagliostro.	 Il	 nous
portera	malheur,	ce	gamin-là.

–	Je	l’aime.

–	Il	ne	t’aime	plus.

–	Si.	Il	me	reviendra.	Et	puis,	quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	le	lâche	pas.

–	Alors	que	décides-tu	?

–	La	Nonchalante	doit	être	à	Caudebec.	Je	vais	m’y	reposer	jusqu’aux	premières	heures
du	jour.	J’en	ai	besoin.

–	Et	le	trésor	?	Il	faut	du	monde	pour	manœuvrer	une	pierre	de	ce	calibre.

–	Je	 ferai	prévenir	ce	soir	 les	 frères	Corbut	afin	qu’ils	me	retrouvent	demain	matin	à



Jumièges.	Ensuite	je	m’occuperai	de	Raoul…	à	moins	que…	Ah	!	ne	m’en	demande	pas
plus	pour	l’instant…	Je	suis	brisée…

–	Et	Beaumagnan	?

–	On	le	délivrera	quand	j’aurai	le	trésor.

–	 Tu	 ne	 crains	 pas	 que	 Clarisse	 nous	 dénonce	 ?	 La	 gendarmerie	 aurait	 beau	 jeu	 de
cerner	le	vieux	phare.

–	Absurde	 !	Crois-tu	qu’elle	 va	mettre	 les	 gendarmes	 aux	 trousses	de	 son	père	 et	 de
Raoul	?

Elle	 se	 souleva	 sur	 sa	 chaise	 et	 retomba	 aussitôt,	 en	 gémissant.	 Quelques	 minutes
s’écoulèrent.	Enfin,	avec	des	efforts	qui	semblaient	l’épuiser,	elle	réussit	à	se	tenir	debout,
et,	appuyée	sur	Dominique,	s’approcha	de	Raoul.

–	 Il	 est	 comme	étourdi,	murmura-t-elle.	Garde-le	bien,	Léonard,	 et	 l’autre	aussi.	Que
l’un	d’eux	se	sauve,	et	tout	est	compromis.

Elle	 s’en	 alla	 lentement.	 Léonard	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 vieille	 berline,	 et,	 un	 peu
après,	ayant	cadenassé	la	barrière,	revint	avec	un	paquet	de	provisions.	Puis	on	entendit	le
sabot	des	chevaux	sur	la	route	pierreuse.

Raoul	déjà	vérifiait	la	solidité	de	ses	liens,	tout	en	se	disant	:

–	Un	peu	 faiblarde,	 en	 effet,	 la	 patronne	 !	 1°	 raconter,	 si	 bas	 que	 ce	 soit,	 ses	 petites
affaires	 devant	 témoins	 ;	 2°	 confier	 des	 gaillards	 comme	 Beaumagnan	 et	 moi	 à	 la
surveillance	d’un	seul	homme…	voilà	des	fautes	qui	prouvent	un	mauvais	état	physique.

Il	 est	 vrai	 que	 l’expérience	 de	 Léonard	 en	 pareille	 matière	 rendait	 malaisée	 toute
tentative	d’évasion.

–	Laisse	tes	cordes,	lui	dit	Léonard	en	entrant.	Sinon,	je	cogne…

Le	 redoutable	 geôlier	multiplia	 d’ailleurs	 les	 précautions	 qui	 devaient	 lui	 faciliter	 sa
tâche.	Il	avait	réuni	les	extrémités	des	deux	cordes	qui	attachaient	les	captifs,	et	les	avait
enroulées	 toutes	deux	au	dossier	d’une	chaise	placée	par	 lui	en	équilibre	 instable,	et	 sur
laquelle	il	déposa	le	poignard	que	lui	avait	donné	Joséphine	Balsamo.	Que	l’un	des	captifs
bougeât	et	la	chaise	tombait.

–	Tu	es	moins	bête	que	tu	n’en	as	l’air,	lui	dit	Raoul.

Léonard	grogna	:

–	Un	seul	mot	et	je	cogne.

Il	se	mit	à	manger	et	à	boire,	et	Raoul	risqua	:

–	Bon	appétit	!	S’il	en	reste,	ne	m’oublie	pas.

Léonard	se	leva,	les	poings	tendus.

–	 Suffit,	 vieux	 camarade,	 promit	 Raoul.	 J’ai	 un	 bœuf	 sur	 la	 langue.	 C’est	 moins
nourrissant	que	ta	charcuterie,	mais	je	m’en	contenterai.

Des	heures	passèrent.	L’ombre	vint.



Beaumagnan	 semblait	 dormir.	 Léonard	 fumait	 des	 pipes.	 Raoul	 monologuait	 et	 se
gourmandait	lui-même	d’avoir	été	si	imprudent	avec	Josine.

–	J’aurais	dû	me	méfier	d’elle…	Que	de	progrès	à	faire	encore	!	La	Cagliostro	est	loin
de	me	valoir,	mais	quelle	décision	!	Quelle	vision	claire	de	la	réalité,	et	quelle	absence	de
scrupules	!	Une	seule	tare,	qui	empêche	le	monstre	d’être	complet	:	son	système	nerveux
de	dégénérée.	Et	c’est	heureux	pour	moi	aujourd’hui	puisque	cela	me	permettra	d’arriver
avant	elle	au	Mesnil-sous-Jumièges.

Car	il	ne	mettait	pas	en	doute	la	possibilité	d’échapper	à	Léonard.	Il	avait	remarqué	que
les	 liens	 de	 ses	 chevilles	 se	 relâchaient	 sous	 l’influence	 de	 certains	 mouvements,	 et,
comptant	bien	libérer	sa	jambe	droite,	il	imaginait	avec	satisfaction	l’effet	d’un	bon	coup
de	chaussure	sur	le	menton	de	Léonard.	Dès	lors,	c’était	la	course	éperdue	vers	le	trésor.

Les	 ténèbres	 s’accumulaient	 dans	 la	 salle.	 Léonard	 alluma	 une	 bougie,	 fuma	 une
dernière	pipe	et	but	un	dernier	verre	de	vin.	Après	quoi,	il	fut	pris	d’une	somnolence	qui
lui	fit	faire	quelques	saluts	de	droite	et	de	gauche.	Par	précaution,	il	tenait	la	bougie	dans
sa	main,	de	 sorte	que	 la	brûlure	de	 la	 cire	qui	 coulait	 le	 réveillait	 de	 temps	à	 autre.	Un
coup	d’œil	à	ses	prisonniers,	un	autre	à	la	double	corde	utilisée	comme	sonnette	d’alarme,
et	il	se	rendormait.

Raoul	continuait	insensiblement,	et	non	sans	résultat,	son	petit	travail	de	délivrance.	Il
devait	être	environ	neuf	heures	du	soir.

«	Si	 je	puis	partir	 à	 onze	heures,	 se	disait-il,	 vers	minuit	 je	passe	 à	Lillebonne	où	 je
soupe	;	vers	trois	heures	du	matin	je	débouche	au	lieu	sacré,	et,	dès	les	premières	lueurs	de
l’aube,	je	mets	dans	ma	poche	le	coffre-fort	des	moines.	Oui,	dans	ma	poche	!	pas	besoin
des	frères	Corbut	ni	de	personne.	»

Mais,	à	dix	heures	et	demie,	il	en	était	au	même	point.	Si	lâches	que	fussent	les	nœuds,
ils	 ne	 cédaient	 pas	 et	 Raoul	 commençait	 à	 désespérer,	 lorsque	 soudain	 il	 lui	 sembla
entendre	un	bruit	 léger	qui	différait	de	tous	ces	frémissements	dont	se	compose	le	grand
silence	nocturne,	feuilles	qui	voltigent,	oiseaux	qui	remuent	sur	les	branches,	caprices	du
vent.

Cela	se	renouvela	deux	fois,	et	il	eut	la	certitude	que	cela	entrait	par	la	fenêtre	latérale
qu’il	avait	ouverte,	et	que	Léonard	avait	repoussée	avec	négligence.

De	fait,	l’un	des	battants	parut	glisser	en	avant.

Raoul	observa	Beaumagnan.	Il	avait	entendu	et	regardait	aussi.

En	 face	 d’eux,	 Léonard	 s’éveilla,	 les	 doigts	 brûlés,	 reprit	 son	 petit	 manège	 de
surveillance,	et	s’assoupit	de	nouveau.	Là-bas	le	bruit,	un	instant	suspendu,	recommença,
ce	qui	prouvait	bien	que	chacun	des	mouvements	du	geôlier	était	attentivement	suivi.

Quel	événement	se	préparait	donc	?	La	barrière	étant	close,	il	fallait	qu’on	eût	franchi	le
mur	 que	 hérissaient	 des	 tessons	 de	 bouteilles,	 escalade	 qui	 n’était	 possible	 que	 pour	 un
familier	 des	 lieux	 et	 par	 quelque	 brèche	 dégarnie	 de	 tessons.	 Qui	 ?	 un	 paysan	 ?	 un
braconnier	?	Était-ce	du	secours	?	Un	ami	de	Beaumagnan	?	ou	quelque	rôdeur	?

Une	 tête	 surgit,	 indistincte	 dans	 les	 ténèbres.	 Le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 peu	 élevé,	 fut
franchi	aisément.



Tout	de	suite,	Raoul	discerna	une	silhouette	de	femme,	et,	aussitôt,	avant	même	de	voir,
il	sut	que	cette	femme	n’était	autre	que	Clarisse.

Quelle	émotion	l’envahit	!	Joséphine	Balsamo	s’était	donc	trompée,	en	supposant	que
Clarisse	ne	pourrait	réagir	!	Inquiète,	retenue	par	la	crainte	des	dangers	qui	le	menaçaient
surmontant	sa	lassitude	et	sa	peur,	la	jeune	fille	avait	dû	se	poster	aux	environs	du	vieux
phare	et	attendre	la	nuit.

Et	 maintenant,	 elle	 tentait	 l’impossible	 pour	 sauver	 celui	 qui	 l’avait	 trahie	 si
cruellement.

Elle	fit	trois	pas.	Nouveau	réveil	de	Léonard	qui,	heureusement,	lui	tournait	le	dos.	Elle
s’arrêta,	puis	reprit	sa	marche	dès	qu’il	se	rendormit.	Ainsi	parvint-elle	à	son	côté.

Le	 poignard	 de	 Joséphine	Balsamo	 se	 trouvait	 sur	 la	 chaise.	 Elle	 l’y	 prit.	Allait-elle
frapper	?

Raoul	 s’effraya.	Le	visage	de	 la	 jeune	 fille,	mieux	 éclairé,	 lui	 semblait	 contracté	 par
une	 volonté	 farouche.	 Mais,	 leurs	 regards	 s’étant	 rencontrés,	 elle	 subit	 les	 ordres
silencieux	qu’il	lui	imposait,	et	elle	ne	frappa	point.	Raoul	se	pencha	un	peu	pour	que	la
corde	qui	le	reliait	à	la	chaise	se	détendît.	Beaumagnan	l’imita.

Alors,	lentement,	sans	trembler,	soulevant	la	corde	avec	une	main,	elle	y	entra	le	fil	de
la	lame.

La	 chance	 voulut	 que	 l’ennemi	 ne	 se	 réveillât	 pas.	 Clarisse	 l’eût	 tué	 infailliblement.
Sans	le	quitter	des	yeux,	obstinée	dans	sa	menace	de	mort,	elle	se	baissa	jusqu’à	Raoul,	et,
à	tâtons,	chercha	ses	liens.	Les	poignets	furent	délivrés.

Il	souffla	:

–	Donne-moi	le	couteau.

Elle	obéit.	Mais	une	main	fut	plus	rapide	que	celle	de	Raoul.	Beaumagnan	qui,	lui	aussi
de	 son	 côté,	 patiemment,	 depuis	 des	 heures,	 avait	 attaqué	 ses	 cordes,	 saisit	 l’arme	 au
passage.

Furieux,	Raoul	lui	empoigna	le	bras.	Si	Beaumagnan	achevait	de	se	délier	avant	lui	et
prenait	la	fuite,	Raoul	perdait	tout	espoir	de	conquérir	le	trésor.	La	lutte	fut	acharnée,	lutte
immobile,	où	chacun	employait	toute	sa	force	en	se	disant	qu’au	moindre	bruit	Léonard	se
réveillerait.

Clarisse,	qui	tremblait	de	peur,	se	mit	à	genoux,	autant	pour	les	supplier	tous	deux,	que
pour	ne	pas	tomber	à	terre.

Mais	la	blessure	de	Beaumagnan,	si	légère	qu’elle	fût,	ne	lui	permit	pas	de	résister	aussi
longtemps.	Il	lâcha	prise.

À	ce	moment,	Léonard	remua	la	tête,	ouvrit	un	œil,	et	regarda	le	tableau	qui	s’offrait	à
lui,	les	deux	hommes	à	moitié	dressés,	rapprochés	l’un	de	l’autre	et	en	posture	de	combat,
et	Clarisse	d’Étigues	à	genoux.

Cela	dura	quelques	secondes,	quelques	secondes	effroyables,	car	 il	n’y	avait	point	de
doute	que	Léonard,	voyant	cette	scène,	n’abattît	ses	ennemis	à	coups	de	revolver.	Mais	il



ne	 la	vit	pas.	Son	regard,	 fixé	sur	eux,	ne	parvint	pas	à	 les	voir.	La	paupière	se	 referma
sans	que	la	conscience	pût	s’éveiller.

Alors	Raoul	 coupa	 ses	 derniers	 liens.	Debout,	 le	 poignard	 à	 la	main,	 il	 était	 libre.	 Il
chuchota,	pendant	que	Clarisse	se	relevait	:

–	Va…	Sauve-toi…

–	Non,	fit-elle,	d’un	signe	de	tête.

Et	elle	lui	montra	Beaumagnan,	comme	si	elle	n’eût	pas	consenti	à	laisser	derrière	elle,
exposé	à	la	vengeance	de	Léonard,	cet	autre	captif.

Raoul	insista.	Elle	fut	inébranlable.

De	guerre	lasse,	il	tendit	le	couteau	à	son	adversaire.

–	Elle	a	raison,	souffla-t-il…	Soyons	beau	joueur.	Tiens,	débrouille-toi…	Et	désormais,
chacun	son	jeu,	hein	?

Il	suivit	Clarisse.	L’un	après	 l’autre,	 ils	enjambèrent	 la	fenêtre.	Une	fois	dans	 le	clos,
elle	lui	prit	la	main	et	le	conduisit	jusqu’au	mur,	à	un	endroit	où	le	faîte	étant	démoli,	il	y
avait	une	brèche.

Aidée	par	lui,	Clarisse	passa.

Mais,	quand	il	eut	franchi	le	mur,	il	ne	vit	plus	personne.

–	Clarisse,	appela-t-il,	où	êtes-vous	donc	?

Une	 nuit	 sans	 étoiles	 pesait	 sur	 les	 bois.	Ayant	 écouté,	 il	 entendit	 une	 course	 légère
parmi	les	fourrés	voisins.	Il	y	pénétra,	heurta	des	branches	et	des	ronces	qui	lui	barrèrent
la	route,	et	dut	revenir	au	sentier.

«	Elle	me	 fuit,	 pensa-t-il.	 Prisonnier,	 elle	 risque	 tout	 pour	me	délivrer.	Libre,	 elle	 ne
consent	 plus	 à	 me	 voir.	Ma	 trahison,	 la	 monstrueuse	 Joséphine	 Balsamo,	 l’abominable
aventure,	tout	cela	lui	fait	horreur.	»

Mais,	comme	il	regagnait	son	point	de	départ,	quelqu’un	dégringola	du	mur	qu’il	avait
franchi.	C’était	Beaumagnan	qui	s’enfuyait	à	son	 tour.	Et	 tout	de	suite	des	coups	de	feu
jaillirent	qui	venaient	de	la	même	direction.	Raoul	n’eut	que	le	temps	de	se	mettre	à	l’abri.
Léonard,	perché	sur	la	brèche,	tirait	dans	les	ténèbres.

	

Ainsi,	à	onze	heures	du	soir	environ,	les	trois	adversaires	s’élançaient	en	même	temps
vers	 la	 pierre	 de	 la	 Reine,	 située	 à	 onze	 lieues	 de	 distance.Quels	 étaient	 leurs	 moyens
individuels	d’y	parvenir	?	Tout	dépendait	de	cela.

D’une	part	il	y	avait	Beaumagnan	et	Léonard,	tous	deux	pourvus	de	complices	et	à	la
tête	d’organisations	puissantes.	Que	Beaumagnan	 fût	 attendu	par	 ses	 amis,	que	Léonard
pût	 rejoindre	 la	Cagliostro,	 et	 le	 butin	 appartenait	 au	plus	 rapide.	Mais	Raoul	 était	 plus
jeune	et	plus	vif.	S’il	n’avait	pas	commis	 la	bêtise	de	 laisser	 sa	bicyclette	à	Lillebonne,
toutes	les	chances	étaient	pour	lui.

Il	 faut	 avouer	qu’il	 renonça	 instantanément	 à	 trouver	Clarisse	 et	 que	 la	 recherche	du



trésor	devint	son	unique	souci.	En	une	heure,	il	franchit	les	dix	kilomètres	qui	le	séparaient
de	Lillebonne.	À	minuit,	il	réveillait	le	garçon	de	son	hôtel,	se	restaurait	en	hâte,	et,	après
avoir	 pris	 dans	 une	 valise	 deux	 petites	 cartouches	 de	 dynamite	 qu’il	 s’était	 procurées
quelques	jours	auparavant,	il	enfourcha	sa	machine.	Sur	le	guidon,	il	avait	enroulé	un	sac
de	toile	destiné	à	recueillir	les	pierres	précieuses.

Son	calcul	était	celui-ci	:

«	De	Lillebonne	au	Mesnil-sous-Jumièges,	huit	lieues	et	demie…	J’y	serai	donc	avant
le	lever	du	jour.	Aux	premières	lueurs,	je	trouve	la	borne	et	la	fais	éclater	à	la	dynamite.	Il
est	possible	que	la	Cagliostro	ou	Beaumagnan	me	surprennent	au	milieu	de	l’opération.	En
ce	cas	partage.	Tant	pis	pour	le	troisième.	»

Ayant	 dépassé	 Caudebec-en-Caux,	 il	 suivit	 à	 pied	 la	 levée	 de	 terre	 qui,	 parmi	 les
prairies	et	les	roseaux,	menait	à	la	Seine.	De	même	qu’en	cette	fin	de	journée	où	il	avait
déclaré	son	amour	à	Joséphine	Balsamo,	la	Nonchalante	était	là,	silhouette	massive	dans
l’ombre	épaisse.

Il	vit	un	peu	de	lumière	à	la	fenêtre	voilée	de	la	cabine	que	la	jeune	femme	y	occupait.

«	Elle	doit	s’habiller,	se	dit-il.	Ses	chevaux	viendront	la	chercher…	Peut-être	Léonard
hâtera-t-il	l’expédition…	Trop	tard,	madame	!	»

Il	repartit	à	toute	allure.	Mais,	une	demi-heure	après,	comme	il	descendait	une	côte	très
dure,	il	eut	l’impression	que	la	roue	de	sa	bicyclette	s’empêtrait	dans	un	obstacle,	et	il	fut
projeté	violemment	contre	un	tas	de	cailloux.

Aussitôt	deux	hommes	surgirent,	une	lanterne	fut	braquée	sur	le	talus	derrière	lequel	il
se	blottit,	et	une	voix	cria	:

–	C’est	lui	!	ce	ne	peut	être	que	lui	!…	je	l’avais	bien	dit	:	«	Une	corde	tendue,	et	nous
l’aurons	quand	il	passera.	»

C’était	Godefroy	d’Étigues,	et,	tout	de	suite,	Bennetot	rectifia	:

–	Nous	l’aurons…	s’il	y	consent,	le	brigand	!

Comme	 une	 bête	 traquée,	 Raoul	 avait	 piqué	 une	 tête	 dans	 un	 buisson	 de	 ronces	 et
d’épines	où	il	déchira	ses	vêtements,	et	il	s’était	mis	hors	de	portée.	Les	autres	jurèrent	et
sacrèrent	en	vain.	Il	était	introuvable.

–	Assez	cherché,	dit	une	voix	défaillante	qui	venait	de	 la	voiture	et	qui	était	celle	de
Beaumagnan.	L’essentiel,	 c’est	de	démolir	 sa	machine.	Occupe-toi	de	cela,	Godefroy,	et
filons.	Le	cheval	a	suffisamment	soufflé.

–	Mais	vous,	Beaumagnan,	êtes-vous	en	état	?…

–	En	état	ou	non,	il	faut	arriver…	Mais,	pour	Dieu	!	je	perds	tout	mon	sang	par	cette
damnée	blessure…	Le	pansement	ne	tient	pas.

Raoul	entendit	qu’on	cassait	les	roues	de	sa	bicyclette	à	coups	de	talon.

Bennetot	défit	 les	voiles	qui	encapuchonnaient	 les	deux	lanternes,	et	 le	cheval,	cinglé
d’un	coup	de	fouet,	partit	au	grand	trot.

Raoul	fila	derrière	la	voiture.



Il	 enrageait.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 il	 n’eût	 abandonné	 la	 lutte.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus
seulement	de	millions	et	de	millions,	et	d’une	chose	qui	donnerait	à	toute	sa	vie	un	sens
magnifique	 ;	 il	 s’obstinait	 aussi	 par	 amour-propre.	 Ayant	 déchiffré	 l’énigme
indéchiffrable,	 il	devait	arriver	le	premier	au	but.	N’être	pas	là,	ne	pas	prendre	et	 laisser
prendre,	c’eût	été,	jusqu’au	dernier	de	ses	jours,	une	humiliation	intolérable.

Aussi,	sans	tenir	compte	de	sa	fatigue,	il	courait	à	cent	mètres	en	arrière	de	la	voiture,
encouragé	 par	 cette	 idée	 que	 tout	 le	 problème	 n’était	 pas	 résolu,	 que	 ses	 adversaires
seraient,	 au	même	 titre	 que	 lui,	 contraints	 de	 chercher	 l’emplacement	 de	 cette	 borne,	 et
que,	dans	ces	investigations,	il	reprendrait	l’avantage.

D’ailleurs,	 la	 chance	 le	 favorisa.	En	 approchant	 de	 Jumièges,	 il	 avisa	 un	 falot	 qui	 se
balançait	devant	lui	et	perçut	le	bruit	aigre	d’une	sonnette,	et,	tandis	que	les	autres	avaient
passé	droit,	s’arrêta.

C’était	 le	 curé	de	 Jumièges	qui,	 accompagné	d’un	enfant,	 s’en	 revenait	d’administrer
l’extrême-onction.	 Raoul	 fit	 route	 avec	 lui,	 s’enquit	 d’une	 auberge,	 et,	 au	 cours	 de	 la
conversation,	se	donnant	pour	un	amateur	d’archéologie,	parla	d’une	pierre	bizarre	qu’on
lui	avait	indiquée.

–	Le	dolmen	de	la	Reine…	quelque	chose	comme	cela…	m’a-t-on	dit.	Il	est	impossible
que	vous	ne	connaissiez	pas	cette	curiosité,	monsieur	l’abbé	?

–	Ma	foi,	monsieur,	lui	fut-il	répondu,	ça	m’a	tout	l’air	d’être	ce	que	nous	appelons	par
ici	la	pierre	d’Agnès	Sorel.

–	Au	Mesnil-sous-Jumièges,	n’est-ce	pas	?

–	 Justement,	 à	une	petite	 lieue	d’ici.	Mais	ce	n’est	nullement	une	curiosité…	 tout	 au
plus	un	amas	de	petites	roches	engagées	dans	le	sol,	et	dont	la	plus	haute	domine	la	Seine
d’un	mètre	ou	deux.

–	Un	terrain	communal,	si	je	ne	me	trompe	?

–	Il	y	a	quelques	années,	oui,	mais	la	commune	l’a	vendu	à	un	de	mes	paroissiens,	le
sieur	Simon	Thuilard,	qui	voulait	arrondir	sa	prairie.

Tout	 frissonnant	 de	 joie,	 Raoul	 faussa	 compagnie	 au	 brave	 curé.	 Il	 était	 pourvu	 de
renseignements	minutieux	qui	lui	furent	d’autant	plus	utiles	qu’il	put	éviter	le	gros	bourg
de	Jumièges,	et	s’engager	dans	le	lacis	de	chemins	sinueux	qui	conduisent	au	Mesnil.	De
la	sorte,	ses	adversaires	étaient	distancés.

«	S’ils	n’ont	pas	la	précaution	de	se	munir	d’un	guide,	pas	de	doute	qu’ils	ne	s’égarent.
Impossible	de	conduire	une	voiture	dans	 la	nuit,	 au	milieu	de	ce	 fouillis.	Et	puis,	où	 se
diriger	?	Où	trouver	la	pierre	?	Beaumagnan	est	à	bout	de	forces	et	ce	n’est	pas	Godefroy
qui	résoudra	l’équation.	Allons,	j’ai	gagné	la	partie.	»

De	fait,	un	peu	avant	trois	heures,	il	passait	sous	une	perche	qui	fermait	la	propriété	du
sieur	Simon	Thuilard.

La	lueur	de	quelques	allumettes	lui	montra	une	prairie	qu’il	traversa	en	hâte.	Une	digue
qui	lui	sembla	récente	longeait	le	fleuve.	Il	l’atteignit	par	l’extrémité	droite	et	revint	vers
la	gauche.	Mais,	ne	voulant	pas	épuiser	sa	provision	d’allumettes,	il	ne	voyait	plus	rien.



Une	bande	plus	blanche	cependant	rayait	le	ciel	à	l’horizon.

Il	 attendit,	 plein	d’un	 émoi	qui	 le	 pénétrait	 de	douceur	 et	 le	 faisait	 sourire.	La	borne
était	 près	de	 lui,	 à	quelques	pas.	Durant	des	 siècles,	 à	 cette	heure	de	nuit	 peut-être,	 des
moines	 étaient	 venus	 furtivement	 vers	 ce	 point	 de	 la	 vaste	 terre,	 pour	 y	 enfouir	 leurs
richesses.	Un	à	un,	les	prieurs	et	les	trésoriers	avaient	suivi	le	souterrain	qui	conduisait	de
l’Abbaye	 au	Manoir.	D’autres,	 sans	 doute,	 étaient	 arrivés	 sur	 des	 barques,	 par	 le	 vieux
fleuve	normand	qui	passait	à	Paris,	qui	passait	à	Rouen,	et	qui	baignait	de	ses	flots	trois	ou
quatre	des	sept	Abbayes	sacrées.

Et	voilà	que	lui,	Raoul	d’Andrésy,	allait	participer	au	grand	secret	!	Il	héritait	des	mille
et	 mille	 moines	 qui	 avaient	 travaillé	 jadis,	 semé	 par	 toute	 la	 France,	 et	 récolté	 sans
relâche	!	Quel	miracle	!	Réaliser	à	son	âge	un	pareil	rêve	!	Être	l’égal	des	plus	puissants	et
régner	parmi	les	dominateurs	!

Au	 ciel	 pâlissant,	 la	Grande	Ourse	 s’effaçait.	On	 devinait,	 plutôt	 qu’on	 ne	 voyait,	 le
point	lumineux	d’Alcor,	l’étoile	fatidique	qui	correspondait	dans	l’immensité	de	l’espace
au	 petit	 bloc	 de	 granit	 sur	 lequel	 Raoul	 d’Andrésy	 allait	 poser	 sa	main	 de	 conquérant.
L’eau	 clapotait	 contre	 la	 berge	 en	 vagues	 paisibles.	 La	 surface	 du	 fleuve	 sortait	 des
ténèbres	et	luisait	par	plaques	sombres.

Il	 remonta	 la	 digue.	On	 commençait	 à	 discerner	 le	 contour	 et	 la	 couleur	 des	 choses.
Instant	solennel	!	Son	cœur	battait	violemment.	Et	soudain,	à	trente	pas	de	lui,	il	aperçut
un	tertre	qui	bossuait	à	peine	le	plan	égal	de	la	prairie,	et	d’où	émergeaient,	dans	l’herbe
qui	les	recouvrait,	quelques	têtes	de	la	roche	grise.

–	C’est	 là…	murmura-t-il,	 troublé	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme…	 c’est	 là…	 je	 touche	 au
but…

Ses	mains	palpaient	au	fond	de	sa	poche	les	deux	cartouches	de	dynamite,	et	ses	yeux
cherchaient	 éperdument	 la	 pierre	 la	 plus	 haute	 dont	 le	 curé	 de	 Jumièges	 lui	 avait	 parlé.
Était-ce	 celle-ci	 ?	 ou	 celle-là	 ?	 Quelques	 secondes	 lui	 suffiraient	 pour	 introduire	 les
cartouches	par	les	fissures	que	les	plantes	bouchaient.	Trois	minutes	plus	tard,	il	enfouirait
les	diamants	et	les	rubis	dans	le	sac	qu’il	avait	détaché	de	son	guidon.	S’il	en	restait	des
miettes	parmi	les	décombres,	tant	mieux	pour	ses	ennemis	!

Il	avançait	cependant,	pas	à	pas,	et,	à	mesure	qu’il	avançait,	le	même	tertre	prenait	une
apparence	qui	n’était	 point	 conforme	à	 ce	qu’attendait	Raoul.	Nulle	pierre	plus	haute…
Nul	 sommet	 qui	 pût	 jadis	 permettre	 à	 celle	 qu’on	 appelait	 la	Dame	de	Beauté	 de	 venir
s’asseoir	et	de	guetter	au	tournant	du	fleuve	l’arrivée	des	barques	royales.	Rien	de	saillant.
Au	 contraire…	Que	 s’était-il	 donc	produit	 ?	Quelque	 crue	 subite	 du	 fleuve,	 ou	quelque
orage	avait-il	récemment	modifié	ce	que	les	intempéries	séculaires	avaient	respecté	?	Ou
bien…

En	deux	bonds,	Raoul	franchit	les	dix	pas	qui	le	séparaient	de	la	butte.

Un	 juron	 lui	 échappa.	 L’affreuse	 vérité	 s’offrait	 à	 ses	 regards.	 La	 partie	 centrale	 du
monticule	était	éventrée.	La	borne,	la	borne	légendaire	était	bien	là,	mais	disjointe,	brisée,
morcelée,	 ses	 débris	 rejetés	 aux	 pentes	 d’une	 fosse	 béante	 où	 se	 voyaient	 des	 cailloux
noircis	et	des	mottes	d’herbe	brûlée	qui	fumaient	encore.	Pas	une	pierre	précieuse.	Pas	une
parcelle	d’or	et	d’argent.	L’ennemi	avait	passé…



En	 face	 de	 l’effroyable	 spectacle,	 Raoul	 ne	 demeura	 certes	 pas	 plus	 d’une	 minute.
Immobile,	 sans	 une	 parole,	 il	 avisa	 distraitement,	 et	 releva	 machinalement	 tous	 les
vestiges	et	toutes	les	preuves	du	travail	effectué	quelques	heures	auparavant,	aperçut	des
empreintes	de	talons	féminins,	mais	refusa	d’en	tirer	une	conclusion	logique.	Il	s’éloigna
de	quelques	mètres,	alluma	une	cigarette	et	s’assit	au	revers	de	la	digue.

Il	ne	voulait	plus	penser.	La	défaite,	et	surtout	la	façon	dont	elle	lui	avait	été	infligée,
était	trop	pénible	pour	qu’il	consentît	à	en	étudier	les	effets	et	les	causes.	En	ces	cas-là,	on
doit	s’exercer	à	l’indifférence	et	au	sang-froid.

Mais	les	événements	de	la	veille	et	de	la	soirée	précédente,	malgré	tout,	s’imposaient	à
lui.	Qu’il	le	voulût	ou	non,	les	actes	de	Joséphine	Balsamo	se	déroulaient	dans	son	esprit.
Il	la	voyait	se	raidissant	contre	le	mal	et	recouvrant	toute	l’énergie	nécessaire	en	un	pareil
moment.	Se	reposer,	quand	l’heure	du	destin	sonnait	?	Allons	donc	?	Est-ce	qu’il	s’était
reposé,	lui	?	Et	Beaumagnan,	si	meurtri	qu’il	fût,	s’était-il	accordé	le	moindre	répit	?	Non,
une	 Joséphine	 Balsamo	 ne	 pouvait	 commettre	 une	 telle	 faute.	 Avant	 que	 la	 nuit	 fût
tombée,	elle	arrivait	dans	cette	même	prairie	avec	ses	acolytes,	et,	en	plein	jour,	puis	à	la
lueur	de	lanternes,	elle	dirigeait	les	travaux.

Et	quand,	lui,	Raoul,	il	l’avait	devinée,	derrière	les	vitres	voilées	de	sa	cabine,	elle	ne	se
préparait	pas	à	 l’expédition	suprême,	mais	elle	en	 revenait,	une	 fois	de	plus	victorieuse,
parce	 qu’elle	 ne	 permettait	 jamais	 aux	 petits	 hasards,	 aux	 vaines	 hésitations	 et	 aux
scrupules	 superflus,	 de	 faire	 obstacle	 entre	 elle	 et	 l’accomplissement	 immédiat	 de	 ses
projets.

	

Plus	 de	 vingt	minutes,	 se	 délassant	 de	 sa	 fatigue	 au	 soleil	 qui	 surgissait	 des	 collines
opposées,	Raoul	examina	l’âpre	réalité	où	sombraient	ses	rêves	de	domination	;	et	il	fallait
qu’il	 fût	 bien	 absorbé	 pour	 ne	 pas	 entendre	 le	 bruit	 d’une	 voiture	 qui	 s’arrêta	 dans	 le
chemin,	et	pour	ne	voir	les	trois	hommes	qui	en	descendirent,	qui	soulevèrent	la	perche	et
traversèrent	la	prairie,	qu’au	moment	où	l’un	d’eux,	arrivé	devant	la	butte,	poussait	un	cri
de	détresse.

C’était	Beaumagnan.	Ses	deux	amis,	d’Étigues	et	Bennetot,	le	soutenaient.

Si	la	déception	de	Raoul	avait	été	profonde,	quel	ne	fut	pas	l’accablement	de	l’homme
qui	avait	joué	toute	sa	vie	sur	cette	affaire	du	trésor	mystérieux	!	Livide,	les	yeux	hagards,
du	sang	sur	le	linge	qui	bandait	sa	blessure,	il	regardait	stupidement	comme	le	plus	affreux
des	spectacles	le	terrain	dévasté	où	la	pierre	miraculeuse	avait	été	violée.

On	eût	dit	 que	 le	monde	 s’effondrait	 devant	 lui	 et	 qu’il	 contemplait	 un	gouffre	plein
d’épouvante	et	d’horreur.

Raoul	s’avança	et	murmura	:

–	C’est	elle.

Beaumagnan	ne	répondit	pas.	Pouvait-on	douter	que	ce	fût	elle	?	Est-ce	que	l’image	de
cette	femme	ne	se	confondait	pas	avec	tout	ce	qui	était	ici-bas	désastre,	bouleversement,
cataclysme,	souffrance	infernale	?	Avait-il	besoin,	comme	le	firent	ses	compagnons,	de	se
jeter	à	terre	et	de	fouiller	dans	le	chaos	pour	y	découvrir	une	parcelle	oubliée	du	trésor	?



Non	!	non	!	après	le	passage	de	la	sorcière,	il	n’y	avait	plus	que	poussière	et	que	cendre	!
Elle	était	le	grand	fléau	qui	dévaste	et	qui	tue.	Elle	était	l’incarnation	même	du	Satan.	Elle
était	le	néant	et	la	mort	!

Il	se	dressa,	toujours	théâtral	et	romantique	en	ses	attitudes	les	plus	naturelles,	promena
autour	 de	 lui	 des	 yeux	 douloureux,	 puis,	 subitement,	 ayant	 fait	 un	 signe	 de	 croix,	 il	 se
frappa	la	poitrine	d’un	grand	coup	de	poignard,	de	ce	poignard	qui	appartenait	à	Joséphine
Balsamo.

Le	geste	fut	si	brusque	et	si	inattendu	que	rien	n’eût	pu	le	prévenir.	Avant	même	que	ses
amis	et	que	Raoul	eussent	compris,	Beaumagnan	s’écroulait	dans	la	fosse,	parmi	les	débris
de	ce	qui	avait	été	le	coffre-fort	des	moines.	Ses	amis	se	précipitèrent	sur	lui.	Il	respirait
encore,	et	il	balbutia	:

–	Un	prêtre…	un	prêtre…

Bennetot	s’éloigna	en	hâte.	Des	paysans	accouraient.	Il	 les	interrogea	et	sauta	dans	la
voiture.

À	genoux,	près	de	la	fosse,	Godefroy	d’Étigues	priait	et	se	frappait	la	poitrine…	Sans
doute	Beaumagnan	lui	avait-il	révélé	que	Joséphine	Balsamo	vivait	encore	et	connaissait
tous	ses	crimes.	Cela,	et	le	suicide	de	Beaumagnan	le	rendait	fou.	La	terreur	creusait	son
visage.

Raoul	se	pencha	sur	Beaumagnan	et	lui	dit	:

–	Je	vous	jure	que	je	la	retrouverai.	Je	vous	jure	que	je	lui	reprendrai	les	richesses.

La	 haine	 et	 l’amour	 persistaient	 au	 cœur	 du	 moribond.	 Seules	 de	 telles	 paroles
pouvaient	 prolonger	 son	 existence	 de	 quelques	 minutes.	 À	 l’heure	 de	 l’agonie,	 dans
l’effondrement	 de	 tous	 ses	 rêves,	 il	 se	 rattachait	 désespérément	 à	 tout	 ce	 qui	 était
représailles	et	vengeance.

Ses	yeux	appelaient	Raoul	qui	s’inclina	davantage	et	entendit	le	bégaiement	:

–	Clarisse…	Clarisse	d’Étigues…	il	faut	l’épouser…	Écoute…	Clarisse	n’est	pas	la	fille
du	baron…	il	me	l’a	avoué…	c’est	la	fille	d’un	autre	qu’elle	aimait…

Raoul	prononça	gravement	:

–	Je	vous	jure	de	l’épouser…	je	vous	le	jure…

–	Godefroy…	appela	Beaumagnan.

Le	 baron	 continuait	 à	 prier.	 Raoul	 lui	 frappa	 l’épaule	 et	 le	 courba	 au-dessus	 de
Beaumagnan	qui	bredouilla	:

–	Clarisse	épousera	d’Andrésy…	je	le	veux…

–	Oui…	oui…,	fit	le	baron,	incapable	de	résistance.

–	Jure-le.

–	Je	le	jure.

–	Sur	ton	salut	éternel	?



–	Sur	mon	salut	éternel.

–	 Tu	 lui	 donneras	 ton	 argent	 pour	 qu’il	 nous	 venge…	 toutes	 les	 richesses	 que	 tu	 as
volées…	Tu	le	jures	?

–	Sur	mon	salut	éternel.

–	Il	connaît	tous	tes	crimes.	Il	en	a	les	preuves.	Si	tu	n’obéis	pas,	il	te	dénoncera.

–	J’obéirai.

–	Sois	maudit,	si	tu	mens.

La	voix	de	Beaumagnan	s’exhalait	en	souffles	rauques	où	les	mots	devenaient	de	plus
en	plus	indistincts.	Couché	près	de	lui,	Raoul	les	recueillait	avec	peine.

–	Raoul,	tu	la	poursuivras…	il	faut	lui	arracher	les	bijoux	…	C’est	le	démon	…	Écoute
…	J’ai	découvert…	au	Havre…	elle	a	un	bateau	…	Le	Ver-Luisant	…	Écoute	…	Il	n’avait
plus	la	force	de	parler.	Cependant,	Raoul	entendit	encore	:

–	Va-t’en…	tout	de	suite…	cherche-là…	dès	aujourd’hui…

Les	yeux	se	fermèrent.

Le	râle	commençait.

Godefroy	d’Étigues	ne	cessait	de	se	marteler	la	poitrine,	à	genoux	au	creux	de	la	fosse.

Raoul	s’en	alla.

	

Le	soir,	un	journal	de	Paris	publiait	en	dernière	heure	:

	

M.	 Beaumagnan,	 avocat	 bien	 connu	 dans	 les	 cercles	militants	 royalistes,	 et	 dont	 on
avait	déjà,	par	erreur,	annoncé	la	mort	en	Espagne,	s’est	tué	ce	matin	au	village	normand
de	Mesnil-sous-jumièges,	sur	les	bords	de	la	Seine.

Les	 raisons	 de	 ce	 suicide	 sont	 absolument	 mystérieuses.	 Deux	 de	 ses	 amis,
MM.	Godefroy	d’Étigues	et	Oscar	de	Bennetot,	qui	l’accompagnaient,	racontent	que	cette
nuit	 ils	 couchaient	au	 château	de	Tancarville	où	 ils	 étaient	 invités	pour	quelques	 jours,
lorsque	M.	Beaumagnan	les	réveilla.	Il	était	blessé	et	dans	un	état	d’agitation	extrême.	Il
exigea	de	ses	amis	qu’on	attelât	et	qu’on	se	rendît	aussitôt	à	Jumièges,	et	de	là	au	Mesnil-
sous-Jumièges.	Pourquoi	?	Pourquoi	cette	expédition	dans	une	prairie	isolée	?	Pourquoi
ce	suicide	?	Autant	de	questions	auxquelles	il	leur	est	impossible	de	rien	comprendre.

	

Le	surlendemain,	les	journaux	du	Havre	inséraient	une	série	de	nouvelles	que	cet	article
résume	assez	fidèlement	:

	

L’autre	 nuit,	 le	 prince	 Lavorneff,	 venu	 au	 Havre	 pour	 mettre	 à	 l’essai	 un	 yacht	 de
plaisance	qu’il	avait	récemment	acheté,	a	été	le	témoin	d’un	drame	terrifiant.	Il	revenait



vers	 les	 côtes	 françaises,	 lorsque	 des	 flammes	 s’élevèrent,	 et	 qu’une	 explosion	 se	 fit
entendre	à	un	demi-mille	de	distance	tout	au	plus.	Notons	en	passant	que	cette	explosion
fut	entendue	de	plusieurs	endroits	de	la	côte.

Aussitôt	 le	 prince	Lavorneff	 dirigea	 son	 yacht	 vers	 le	 lieu	 du	 sinistre,	 où	 il	 finit	 par
découvrir	quelques	épaves	qui	surnageaient.	L’une	d’elles	portait	un	matelot	que	l’on	put
recueillir.	Mais	on	eut	à	peine	le	temps	de	l’interroger	et	d’apprendre	de	lui	que	le	bateau
s’appelait	 Le	 Ver-Luisant	 et	 appartenait	 à	 la	 comtesse	 de	 Cagliostro.	 Tout	 de	 suite	 il
plongea	de	nouveau,	en	criant	:	«	C’est	elle…	c’est	elle.	»

De	fait,	à	la	lueur	des	lanternes,	on	aperçut	une	autre	épave	à	laquelle	se	cramponnait
une	femme	dont	la	tête	flottait	sur	l’eau.

L’homme	réussit	à	la	rejoindre	et	à	la	soulever,	mais	elle	s’accrocha	si	désespérément	à
lui	 qu’elle	 paralysa	 ses	 mouvements	 et	 qu’on	 les	 vit	 disparaître.	 Toutes	 les	 recherches
furent	inutiles.

De	retour	au	Havre,	le	prince	Lavorneff	a	fait	sa	déposition	que	confirmèrent	les	quatre
hommes	de	son	équipage…

	

Et	le	journal	ajoutait	:

	

Les	derniers	 renseignements	portent	à	croire	que	 la	comtesse	de	Cagliostro	était	une
aventurière	bien	connue	sous	le	nom	de	la	Pellegrini,	et	qui	portait	aussi	à	l’occasion	le
nom	de	Balsamo.	Traquée	par	la	police	qui	a	failli	deux	ou	trois	fois	la	capturer	dans	des
localités	du	pays	de	Caux	où	elle	opérait	en	ces	derniers	temps,	elle	aura	résolu	de	passer
à	l’étranger,	et	c’est	ainsi	qu’elle	aura	péri	avec	tous	ses	complices	dans	le	naufrage	de
son	yacht,	Le	Ver-Luisant.

Nous	mentionnerons,	en	outre,	sous	toutes	réserves,	un	bruit	d’après	lequel	il	y	aurait
corrélation	 étroite	 entre	 certaines	 aventures	 de	 la	 comtesse	 de	 Cagliostro	 et	 le	 drame
mystérieux	du	Mesnil-sous-Jumièges.	On	parle	de	trésor	déterré	et	volé,	de	conspiration,
de	documents	séculaires.

Mais	ici	nous	entrons	dans	le	domaine	de	la	fable.	Arrêtons-nous	et	laissons	la	justice
éclaircir	cette	affaire.

	

L’après-midi	du	jour	où	ces	lignes	paraissaient,	c’est-à-dire	exactement	soixante	heures
après	le	drame	du	Mesnil-sous-Jumièges,	Raoul	entrait	dans	le	bureau	du	baron	Godefroy,
à	 la	Haie	d’Étigues,	dans	ce	même	bureau	où,	quatre	mois	auparavant,	une	nuit,	 il	avait
pénétré.	Que	de	chemin	parcouru	depuis	et	de	combien	d’années	 l’adolescent	qu’il	 était
alors	avait	vieilli	!

Devant	un	guéridon,	les	deux	cousins	fumaient	et	buvaient	de	grands	verres	de	cognac.

Sans	préambule,	Raoul	expliqua	:



–	Je	viens	réclamer	la	main	de	Mlle	d’Étigues	et	je	suppose…

Il	n’était	guère	en	tenue	pour	une	demande	en	mariage.	Pas	de	chapeau	ni	de	casquette.
Sur	le	dos,	une	vieille	vareuse	de	matelot.	Aux	jambes	un	pantalon	trop	court	qui	laissait
voir	ses	pieds	nus	dans	des	espadrilles	sans	rubans.

Mais	 la	 tenue	de	Raoul	pas	plus	que	 l’objet	de	sa	démarche	n’intéressaient	Godefroy
d’Étigues.	 Les	 yeux	 caves,	 le	 visage	 encore	 plus	 tourmenté,	 il	 allongea	 vers	 Raoul	 un
paquet	de	journaux	en	gémissant	:

–	Vous	avez	lu	?	La	Cagliostro	?

–	Oui,	je	sais…,	dit	Raoul.

Il	exécrait	cet	homme,	et	il	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire	:

–	 Tant	mieux	 pour	 vous,	 hein	 ?	 La	mort	 définitive	 de	 Joséphine	Balsamo,	 c’est	 une
chose	qui	doit	vous	délivrer	d’un	rude	poids	!

–	Mais	la	suite	?…	les	conséquences	?	balbutia	le	baron.

–	Quelles	conséquences	?

–	 La	 justice	 ?	 Elle	 essaiera	 de	 débrouiller	 l’affaire.	 Déjà,	 à	 propos	 du	 suicide	 de
Beaumagnan,	on	parla	de	la	Cagliostro.	Si	la	justice	renoue	tous	les	fils	de	l’affaire,	elle
ira	plus	loin,	jusqu’au	bout.

–	 Oui,	 plaisanta	 Raoul,	 jusqu’à	 la	 veuve	 Rousselin,	 jusqu’à	 l’assassinat	 du	 sieur
Jaubert,	c’est-à-dire	jusqu’à	vous	et	jusqu’au	cousin	Bennetot.

Les	deux	hommes	frissonnèrent.	Raoul	les	apaisa	:

–	 Soyez	 tranquilles,	 tous	 les	 deux.	 La	 justice	 n’éclaircira	 pas	 toutes	 ces	 sombres
histoires,	 pour	 cette	 bonne	 raison	 qu’elle	 tâchera,	 au	 contraire,	 de	 les	 enterrer.
Beaumagnan	était	protégé	par	des	puissances	qui	n’aiment	ni	le	scandale	ni	le	grand	jour.
L’affaire	 sera	 étouffée.	 Ce	 qui	 m’inquiète	 beaucoup	 plus,	 ce	 n’est	 pas	 l’œuvre	 de	 la
justice…

–	Quoi	?	fit	le	baron.

–	C’est	la	vengeance	de	Joséphine	Balsamo.

–	Puisqu’elle	est	morte…

–	Même	morte,	 elle	 est	 à	 redouter.	Et	 c’est	pourquoi	 je	 suis	venu.	 Il	 y	 a,	 au	 fond	du
verger,	un	petit	pavillon	de	garde	inhabité.	Je	m’y	installe…	jusqu’au	mariage.	Avertissez
Clarisse	de	ma	présence	et	dites-lui	de	ne	recevoir	personne…	pas	même	moi.	Elle	voudra
bien	cependant	accepter	ce	cadeau	de	fiançailles	que	je	vous	prie	de	lui	offrir	de	ma	part.

Et	Raoul	tendit	au	baron	stupéfait	un	énorme	saphir,	d’une	pureté	incomparable	et	taillé
comme	on	taillait	jadis	les	pierres	précieuses…



Chapitre	14	–	«	L’infernale	créature	»
–	Qu’on	jette	l’ancre,	chuchota	Joséphine	Balsamo,	et	qu’on	amène	la	barque	par	ici.

Il	traînait	sur	la	mer	une	brume	lourde	qui,	s’ajoutant	à	l’obscurité	de	la	nuit,	empêchait
qu’on	discernât	même	les	lumières	d’Étretat.	Le	phare	d’Antifer	ne	trouait	d’aucune	lueur
le	nuage	impénétrable	où	le	yacht	du	prince	Lavorneff	naviguait	à	tâtons.

–	Qu’est-ce	qui	te	prouve	qu’on	est	en	vue	des	côtes	?	objecta	Léonard.

–	Mon	désir	qu’on	y	soit,	prononça	la	Cagliostro.

Il	s’irrita.

–	C’est	de	la	folie,	cette	expédition,	de	la	pure	folie	!	Comment	!	Voilà	quinze	jours	que
nous	avons	réussi	et	que,	grâce	à	 toi,	 je	 le	 reconnais,	nous	avons	remporté	 la	victoire	 la
plus	extraordinaire.	Toute	 la	masse	des	pierres	précieuses	est	enfermée	dans	un	coffre,	à
Londres.	Tout	danger	a	disparu.	Cagliostro,	Pellegrini,	Balsamo,	marquise	de	Belmonte,
tout	cela	est	au	fond	de	l’eau	par	suite	de	ce	naufrage	du	Ver-Luisant	que	tu	as	eu	l’idée
admirable	d’organiser,	et	auquel	tu	as	présidé	avec	tant	d’énergie.	Vingt	témoins	ont	vu	de
la	côte	l’explosion.	Pour	tout	le	monde,	tu	es	morte,	cent	fois	morte,	et	moi	aussi,	et	tous
tes	complices.	Si	l’on	arrivait	à	mettre	debout	l’histoire	du	trésor	des	moines	on	arriverait
par	là	même	à	constater	qu’il	a	coulé	au	fond	de	l’eau	avec	Le	Ver-Luisant,	à	un	endroit
impossible	à	définir,	à	déterminer	exactement,	et	que	les	pierres	se	sont	répandues	dans	la
mer.	Et	de	ce	naufrage	et	de	cette	mort,	crois	bien	que	la	justice	est	enchantée,	et	qu’elle
n’y	 regardera	 pas	 de	 trop	 près,	 tellement	 on	 la	 presse,	 en	 haut	 lieu,	 d’étouffer	 l’affaire
Beaumagnan-Cagliostro.

«	 Donc,	 tout	 va	 bien.	 Tu	 es	 maîtresse	 des	 événements	 et	 victorieuse	 de	 tous	 tes
ennemis.	Et	c’est	le	moment	où	la	prudence	la	plus	élémentaire	nous	ordonne	de	quitter	la
France	et	de	filer	aussi	 loin	que	possible	de	 l’Europe,	c’est	ce	moment-là	que	 tu	choisis
pour	revenir	au	lieu	même	qui	t’a	porté	malheur,	et	pour	affronter	le	seul	adversaire	qui	te
reste.	 Et	 quel	 adversaire,	 Josine	 !	 Une	 sorte	 de	 génie	 si	 exceptionnel	 que,	 sans	 lui,	 tu
n’aurais	jamais	découvert	le	trésor.	Avoue	que	c’est	de	la	folie.	»

Elle	murmura	:

–	L’amour	est	une	folie.

–	Alors,	renonce.

–	Je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas.	Je	l’aime.

Elle	avait	appuyé	ses	coudes	sur	le	bastingage	et,	la	tête	entre	ses	mains,	elle	chuchotait
avec	désespoir	:

–	J’aime…	c’est	la	première	fois…	Les	autres	hommes,	ça	ne	compte	pas…	Tandis	que
Raoul…	Ah	!	je	ne	veux	pas	parler	de	lui…	C’est	par	lui	que	j’ai	connu	la	seule	joie	de	ma
vie	…	mais	aussi	ma	plus	grande	peine	…	Avant	lui,	j’ignorais	le	bonheur	…	mais	aussi	la
douleur…	et	puis	…	et	puis	le	bonheur	est	fini…	et	il	n’y	a	plus	que	ma	souffrance…	Elle
est	horrible,	Léonard…	L’idée	qu’il	va	se	marier…	qu’une	autre	vivra	de	sa	vie…	et	qu’un
enfant	va	naître	de	leur	amour…	non,	c’est	au-dessus	de	mes	forces.	Tout	plutôt	que	cela	!



…	J’aime	mieux	tout	risquer,	Léonard.	J’aime	mieux	mourir.

Il	dit	à	voix	basse	:

–	Ma	pauvre	Josine…

Ils	se	turent	assez	longtemps,	elle,	toujours	courbée	et	défaillante.

Puis,	comme	la	barque	approchait,	elle	se	redressa	et,	tout	à	coup	impérieuse	et	dure	:

–	Mais	je	ne	risque	rien,	Léonard…	pas	plus	de	mourir	que	d’échouer.

–	Enfin	quoi	!	Que	veux-tu	faire	?

–	L’enlever.

–	Oh	!	oh	!	tu	espères…

–	Tout	est	prêt.	Les	moindres	détails	sont	réglés.

–	Comment	?

–	Par	l’intermédiaire	de	Dominique.

–	Dominique	?

–	 Oui,	 dès	 le	 premier	 jour,	 avant	 même	 que	 Raoul	 arrivât	 à	 la	 Haie	 d’Étigues,
Dominique	s’y	faisait	engager	comme	palefrenier.

–	Mais	Raoul	le	connaît…

–	Raoul	l’a	peut-être	aperçu	une	fois	ou	deux,	mais	tu	sais	à	quel	point	Dominique	est
habile	 pour	 se	 grimer.	 Il	 est	 absolument	 impossible	 qu’on	 le	 distingue	 parmi	 tout	 le
personnel	du	château	et	des	écuries.	Donc,	Dominique	m’a	tenue	au	courant	jour	par	jour
et	 s’est	 conformé	 à	mes	 instructions.	 Je	 sais	 les	 heures	 où	Raoul	 se	 lève	 et	 se	 couche,
comment	il	vit,	et	tout	ce	qu’il	fait.	Je	sais	qu’il	n’a	pas	encore	revu	Clarisse,	mais	qu’on
est	en	train	de	réunir	les	papiers	nécessaires	au	mariage.

–	Se	défie-t-il	?

–	De	moi,	 non.	Dominique	 a	 entendu	 les	 bribes	 d’une	 conversation	que	Raoul	 a	 eue
avec	Godefroy	d’Étigues	le	jour	où	il	s’est	présenté	au	château.	Ma	mort	ne	faisait	pas	de
doute	pour	eux.	Mais	Raoul	n’en	voulait	pas	moins	que	l’on	prît	contre	moi,	morte,	toutes
les	précautions	possibles.	Donc,	il	observe,	il	guette,	il	monte	la	garde	autour	du	château,
il	interroge	les	paysans.

–	Et	Dominique	te	laisse	quand	même	venir	?

–	Oui,	mais	 durant	 une	 heure	 seulement.	 Un	 coup	 de	main	 hardi,	 rapide,	 la	 nuit,	 et
aussitôt	la	fuite.

–	Et	c’est	ce	soir	?

–	Ce	soir	de	dix	à	onze.	Raoul	occupe	un	pavillon	de	garde,	isolé,	non	loin	de	la	vieille
tour	où	Beaumagnan	m’avait	 fait	 conduire.	Ce	pavillon,	 à	cheval	 sur	 le	mur	d’enceinte,
n’a	 du	 côté	 de	 la	 campagne	 qu’une	 fenêtre	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 pas	 de	 porte.	 Pour	 y
pénétrer,	 si	 les	volets	 sont	clos,	 il	 faut	 franchir	 le	grand	portail	du	verger	et	 rejoindre	 la
façade	 intérieure.	Les	deux	clefs	 seront,	 ce	 soir,	 sous	une	grosse	pierre,	 près	du	portail.



Raoul	étant	couché,	on	le	roulera	dans	son	matelas	et	dans	ses	couvertures	qui	sont	larges,
et	on	l’emportera	jusqu’ici.	À	l’instant	même,	départ.

–	C’est	tout	?

Joséphine	Balsamo	hésita,	puis	répondit	nettement	:

–	C’est	tout.

–	Mais	Dominique	?

–	Il	partira	avec	nous.

–	Tu	ne	lui	as	pas	donné	d’ordre	spécial	?

–	À	quel	propos	?

–	À	 propos	 de	Clarisse	 ?	 Tu	 la	 hais,	 cette	 petite.	Alors,	 je	 crains	 bien	 que	 tu	 n’aies
chargé	Dominique	de	quelque	besogne…

Josine	hésita	de	nouveau	avant	de	répondre	:

–	Cela	ne	te	regarde	pas.

–	Cependant…

La	barque	glissait	au	flanc	du	bateau.	Josine	déclara,	d’un	ton	de	plaisanterie	:

–	 Écoute,	 Léonard,	 depuis	 que	 je	 t’ai	 créé	 prince	 Lavorneff	 et	 doté	 d’un	 yacht
splendidement	 aménagé,	 tu	 deviens	 tout	 à	 fait	 indiscret.	 Ne	 sortons	 pas	 de	 nos
conventions,	 veux-tu	 ?	Moi,	 je	 commande,	 et,	 toi,	 tu	 obéis.	 Tout	 au	 plus	 as-tu	 droit	 à
quelques	explications.	Je	te	les	ai	données.	Fais	comme	si	elles	te	suffisaient.

–	Elles	me	suffisent,	dit	Léonard,	et	je	reconnais	que	ton	affaire	est	fort	bien	combinée.

–	Tant	mieux.	Descendons.

Elle	descendit	la	première	dans	la	barque	et	s’installa.

Léonard	et	quatre	de	leurs	complices	l’accompagnèrent.	D’eux	d’entre	eux	saisirent	les
rames,	tandis	qu’elle	se	mettait	à	l’arrière	et	donnait	ses	ordres,	aussi	bas	que	possible.

–	Nous	doublons	 la	porte	d’Amont,	dit-elle	 au	bout	d’un	quart	d’heure,	bien	que	 ses
acolytes	eussent	l’impression	d’avancer	comme	des	aveugles.

Elle	 signalait	 à	 temps	 les	 roches	 à	 fleur	 d’eau	 et	 redressait	 la	 direction	 d’après	 des
points	de	repère	invisibles	pour	les	autres.	Seul	le	grincement	des	galets	sous	la	quille	les
avertit	qu’on	abordait.

Ils	 la	 prirent	 dans	 leurs	 bras	 et	 la	 portèrent	 jusqu’au	 rivage	 où	 ils	 tirèrent	 ensuite
l’embarcation.

–	Tu	es	bien	certaine,	souffla	Léonard,	que	nous	ne	rencontrerons	pas	de	douaniers	?

–	Certes.	Le	dernier	télégramme	de	Dominique	est	catégorique.

–	Il	ne	vient	pas	au-devant	de	nous	?

–	Non,	Je	lui	ai	écrit	de	rester	au	château,	parmi	les	gens	du	baron.	À	onze	heures,	 il
nous	rejoindra.



–	Où	?

–	Près	du	pavillon	de	Raoul.	Assez	parlé.

Tous	ils	s’engouffrèrent	dans	l’escalier	du	Curé	et	montèrent	silencieusement.

Bien	qu’ils	 fussent	 au	nombre	de	 six,	nul	bruit,	depuis	 la	première	minute	 jusqu’à	 la
dernière,	n’eût	signalé	leur	ascension	à	l’oreille	la	plus	attentive.

En	 haut	 la	 brume	 flottait	 plus	 légère,	 et	 se	 déplaçait	 avec	 des	 intervalles	 et	 des
déchirures	qui	permettaient	de	voir	le	scintillement	de	quelques	étoiles.	Ainsi	la	Cagliostro
put-elle	désigner	le	château	d’Étigues	dont	brillaient	les	fenêtres	de	la	façade.	L’église	de
Bénouville	sonna	dix	heures.

Josine	frissonna.

–	Oh	 !	 le	 tintement	 de	 cette	 cloche	 !	…	 Je	 le	 reconnais…	Dix	 coups	 comme	 l’autre
fois…	Dix	coups	!	Un	par	un,	je	les	comptais	en	allant	vers	la	mort.

–	Tu	t’es	bien	vengée,	fit	Léonard.

–	De	Beaumagnan,	oui,	mais	des	autres	?…

–	Des	autres	aussi.	Les	deux	cousins	sont	à	moitié	fous.

–	 C’est	 vrai,	 dit-elle.	Mais	 je	 ne	me	 sentirai	 tout	 à	 fait	 vengée	 que	 dans	 une	 heure.
Alors,	ce	sera	le	repos.

Ils	attendirent	un	retour	du	brouillard	afin	qu’aucune	de	leurs	silhouettes	ne	se	détachât
sur	 la	 plaine	 nue	 qu’il	 leur	 fallait	 traverser.	 Puis	 Joséphine	 Balsamo	 s’engagea	 dans	 le
sentier	 par	 où	 l’avaient	 menée	 Godefroy	 et	 ses	 amis,	 et	 les	 autres	 la	 suivirent	 en	 file
indienne,	sans	prononcer	une	seule	parole.	Les	moissons	avaient	été	coupées.	De	grosses
meules	arrondissaient	le	dos	çà	et	là.

Au	 voisinage	 du	 domaine,	 le	 sentier	 se	 creusait,	 bordé	 de	 ronces	 entre	 lesquelles	 ils
marchèrent	avec	des	précautions	croissantes.

La	haute	silhouette	des	murs	se	dressa.	Quelques	pas	encore	et	le	pavillon	de	garde,	qui
s’y	trouvait	encastré,	apparut	sur	la	droite.

D’un	geste,	la	Cagliostro	barra	le	chemin.

–	Attendez-moi.

–	Je	te	suis	?	demanda	Léonard.

–	Non.	Je	reviens	vous	chercher	et	nous	entrerons	ensemble	par	le	portail	du	verger	qui
est	à	l’opposé	sur	la	gauche.

Elle	s’avança	donc	seule,	en	posant	chacun	de	ses	pieds	si	lentement	que	nulle	pierre	ne
pouvait	rouler	sous	ses	bottines,	nulle	plante	se	froisser	au	contact	de	sa	jupe.	Le	pavillon
grandissait.	Elle	y	parvint.

Elle	 toucha	 de	 la	 main	 les	 volets	 clos.	 La	 fermeture	 ne	 tenait	 pas,	 truquée	 par
Dominique.	Joséphine	Balsamo	écarta	les	battants	de	façon	qu’une	fissure	se	produisît.	Un
peu	de	clarté	filtra.



Elle	 colla	 son	 front	 et	 vit	 l’intérieur	 d’une	 chambre	 avec	 une	 alcôve	 qu’un	 lit
remplissait.

Raoul	y	était	couché.	Une	lampe	à	toupie	de	cristal,	surmontée	d’un	abat-jour	de	carton,
couvrait	d’un	disque	éclatant	son	visage,	ses	épaules,	le	livre	qu’il	lisait,	et	ses	vêtements
pliés	sur	une	chaise	voisine.	Il	avait	un	air	extrêmement	jeune,	un	air	d’enfant	qui	apprend
un	devoir	avec	attention,	mais	qui	lutte	contre	le	sommeil.	Plusieurs	fois,	sa	tête	pencha.	Il
se	réveillait,	se	forçait	à	lire	et,	de	nouveau,	s’endormait.

À	la	fin,	fermant	son	livre,	il	éteignit	la	lampe.

Ayant	vu	ce	qu’elle	voulait	voir,	Joséphine	Balsamo	quitta	son	poste	et	retourna	près	de
ses	 complices.	 Elle	 leur	 avait	 déjà	 donné	 ses	 instructions,	 mais,	 par	 prudence,	 elle
recommença	et,	durant	dix	minutes,	insista	:

–	 Surtout,	 pas	 de	 brutalité	 inutile.	 Tu	 entends,	 Léonard	 ?…	Comme	 il	 n’a	 rien	 à	 sa
portée	pour	se	défendre,	vous	n’aurez	pas	besoin	de	vous	servir	de	vos	armes.	Vous	êtes
cinq,	cela	suffit.

–	S’il	résiste	?	fit	Léonard.

–	C’est	à	vous	d’agir	de	telle	manière	qu’il	ne	puisse	pas	résister.

Elle	 connaissait	 si	 bien	 les	 lieux	 par	 les	 croquis	 que	 lui	 avait	 envoyés	 Dominique
qu’elle	marcha	sans	hésitation	jusqu’à	l’entrée	principale	du	verger.	Les	clefs	se	trouvèrent
à	l’endroit	convenu.	Elle	ouvrit	et	se	dirigea	vers	la	façade	intérieure	du	pavillon.

La	porte	fut	ouverte	aisément.	Elle	entra,	suivie	de	ses	complices.	Un	vestibule	dallé	les
conduisit	 au	 seuil	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 dont	 elle	 poussa	 la	 porte	 avec	 une	 lenteur
infinie.

C’était	 le	moment	 décisif.	 Si	 l’attention	 de	 Raoul	 n’avait	 pas	 été	mise	 en	 éveil,	 s’il
dormait	 encore,	 le	 plan	 de	 Joséphine	 Balsamo	 se	 trouvait	 réalisé.	 Elle	 écouta.	 Rien	 ne
bougeait.

Alors	elle	s’effaça	pour	livrer	passage	aux	cinq	hommes,	et,	d’un	coup,	lâcha	sa	meute,
en	lançant	sur	le	lit,	le	jet	d’une	lampe	de	poche.

L’assaut	 fut	 si	 rapide	 que	 le	 dormeur	 ne	 dut	 se	 réveiller	 que	 lorsque	 toute	 résistance
était	vaine.

Les	hommes	l’avaient	roulé	dans	ses	couvertures	et	rabattaient	sur	lui	les	deux	côtés	du
matelas,	 formant	comme	un	 long	paquet	de	 linge	qu’ils	 ficelèrent	en	un	 tournemain.	La
scène	 ne	 dura	 certes	 pas	 une	 minute.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 un	 cri.	 Aucun	 meuble	 n’avait	 été
dérangé.

Une	fois	de	plus	la	Cagliostro	triomphait.

–	 Bien,	 dit-elle,	 avec	 un	 émoi	 qui	 décelait	 l’importance	 qu’elle	 attachait	 à	 ce
triomphe…	Bien…	Nous	le	tenons…	et	cette	fois	toutes	les	précautions	seront	prises.

–	Que	devrons-nous	faire	?	demanda	Léonard.

–	Qu’on	le	porte	sur	le	bateau.

–	S’il	appelle	au	secours	?



–	Un	bâillon.	Mais	il	se	taira…	Allez.

Léonard	s’approcha	d’elle,	tandis	que	ses	acolytes	chargeaient	le	captif.

–	Tu	ne	viens	donc	pas	avec	nous	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Je	te	l’ai	dit,	j’attends	Dominique.

Elle	ralluma	la	lampe	et	enleva	l’abat-jour.

–	Comme	tu	es	pâle	!	lui	dit	Léonard	à	voix	basse.

–	Peut-être,	fit-elle.

–	C’est	à	cause	de	la	petite,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Dominique	agit	en	ce	moment	?	Qui	sait	!	il	serait	encore	temps	d’empêcher…

–	Même	s’il	en	était	encore	temps,	dit-elle,	ma	volonté	ne	changerait	pas.	Ce	qui	doit
être	sera.	D’ailleurs,	c’est	chose	faite.	Va-t’en.

–	Pourquoi	nous	en	aller	avant	toi	?

–	Le	 seul	 péril	 vient	 de	Raoul.	Une	 fois	Raoul	 en	 sûreté,	 dans	 le	 bateau,	 plus	 rien	 à
craindre.	File,	et	laisse-moi.

Elle	leur	ouvrit	la	fenêtre,	qu’ils	enjambèrent	et	par	laquelle	ils	passèrent	le	prisonnier.

Elle	attira	les	volets,	puis	ferma	la	fenêtre.

Après	un	 instant,	 l’église	sonna.	Elle	compta	 les	onze	coups.	Au	onzième,	elle	gagna
l’autre	 façade	 sur	 le	 verger,	 et	 prêta	 l’oreille.	 Il	 y	 eut	 un	 léger	 sifflement,	 à	 quoi	 elle
répondit	en	tapant	du	pied	sur	la	dalle	du	vestibule.

Dominique	 accourut.	 Ils	 rentrèrent	 dans	 la	 chambre,	 et,	 tout	 de	 suite,	 avant	 même
qu’elle	eût	posé	la	question	redoutable,	il	murmura	:

–	C’est	fait.

–	Ah	!	dit-elle	faiblement,	si	troublée	qu’elle	chancela	et	s’assit.

Ils	se	turent	longtemps.	Dominique	reprit	:

–	Elle	n’a	pas	souffert.

–	Elle	n’a	pas	souffert	?	répéta-t-elle.

–	Non,	elle	dormait.

–	Et	tu	es	bien	sûr	?…

–	Qu’elle	est	morte	?	Parbleu	!	J’ai	frappé	au	cœur,	à	trois	reprises.	Ensuite	j’ai	eu	le
courage	de	rester…	pour	voir…	Mais	ce	n’était	pas	la	peine…	elle	ne	respirait	plus…	les
mains	devenaient	toutes	froides.



–	Et	si	on	s’en	aperçoit	?

–	Pas	possible.	On	n’entre	dans	sa	chambre	qu’au	matin.	Alors,	seulement…	on	verra.

Ils	n’osaient	pas	se	regarder.	Dominique	tendit	la	main.	De	son	corsage,	elle	sortit	dix
billets	de	banque	qu’elle	lui	remit.

–	Merci,	dit-il.	Mais	ce	serait	à	recommencer	que	je	refuserais.	Que	dois-je	faire	?

–	T’en	aller.	En	courant,	tu	rattraperas	les	autres	avant	qu’ils	aient	rejoint	la	barque.

–	Ils	sont	avec	Raoul	d’Andrésy	?

–	Oui.

–	Tant	mieux,	il	m’en	a	donné	du	mal,	celui-là,	depuis	quinze	jours	Il	se	méfiait.	Ah	!
…	un	mot	encore…	les	pierres	précieuses	?

–	On	les	a.

–	Plus	de	danger	?

–	Elles	sont	dans	le	coffre	d’une	banque,	à	Londres.

–	Il	y	en	a	beaucoup	?

–	Une	valise	pleine.

–	Bigre	!	Plus	de	cent	mille	francs	pour	moi,	hein	?

–	Davantage.	Mais	dépêche-toi…	À	moins	que	tu	n’aimes	mieux	m’attendre…

–	Non,	non,	dit-il	vivement.	J’ai	hâte	d’être	loin…	le	plus	loin	possible…	Mais	vous	?
…

–	Je	cherche	s’il	n’y	a	pas	ici	des	papiers	dangereux	pour	nous	et	je	vous	rejoins.

Il	s’en	alla.	Aussitôt	elle	fouilla	dans	les	tiroirs	de	la	table	et	d’un	petit	secrétaire	et,	ne
trouvant	rien,	explora	les	poches	des	vêtements	pliés	au	chevet	du	lit.

Le	portefeuille	surtout	attira	son	attention.	Il	contenait	de	l’argent,	des	cartes	de	visite,
et	une	photographie.

C’était	celle	de	Clarisse	d’Étigues.

Joséphine	Balsamo	la	contempla	 longuement,	avec	une	expression	où	 il	n’y	avait	pas
de	haine,	mais	qui	était	dure	et	qui	ne	pardonnait	pas.

Ensuite,	 elle	 demeura	 immobile,	 en	 une	 de	 ces	 attitudes	 absorbées,	 où	 ses	 yeux	 se
fixaient	sur	on	ne	sait	quel	spectacle	douloureux,	 tandis	que	 les	 lèvres	conservaient	 leur
doux	sourire.

Il	y	avait	une	glace	en	face	d’elle	où	son	image	se	reflétait.	Elle	s’y	regarda	en	posant
ses	deux	coudes	sur	le	marbre	de	la	cheminée.	Son	sourire	s’accentua,	comme	si	elle	eût
eu	conscience	de	 sa	beauté	et	 s’en	 fût	 réjouie.	Elle	portait	un	capuchon	de	bure	marron
qu’elle	 rabattit	 sur	 ses	 épaules	 et	 elle	 avança	 sur	 son	 front	 le	 voile	 impalpable	 qui	 ne
quittait	jamais	ses	cheveux,	et	qu’elle	arrangeait	comme	la	Vierge	de	Bernardino	Luini.

Elle	se	regarda	ainsi,	durant	quelques	minutes.	Puis	elle	retomba	dans	sa	rêverie.	Et	le



quart	 après	onze	heures	 sonna.	Elle	ne	 remuait	plus.	On	eût	dit	 qu’elle	dormait,	 qu’elle
dormait	avec	des	yeux	grands	ouverts	et	immobiles.

À	la	longue,	cependant,	ils	prirent,	ces	yeux,	une	expression	moins	vague,	qui	se	fixait
peu	 à	 peu.	 Il	 en	 est	 de	même	 dans	 certains	 songes	 où	 toutes	 les	 idées,	 tumultueuses	 et
incohérentes,	se	transforment	en	une	idée	de	plus	en	plus	précise,	en	une	image	de	plus	en
plus	 exacte.	 Quelle	 était	 cette	 image	 déconcertante	 qu’il	 lui	 semblait	 apercevoir,	 et	 à
laquelle	vainement	elle	essayait	de	s’habituer	?	Cela	provenait	de	l’alcôve	où	s’enfermait
le	lit,	et	que	les	rideaux	d’étoffe	garnissaient	tout	autour.	Or,	derrière	ces	rideaux,	il	devait
y	avoir	un	espace	libre,	un	couloir	de	dégagement,	car	on	eût	vraiment	dit	qu’une	main	les
agitait.

Et	cette	main	prenait	des	contours	de	plus	en	plus	réels.	Un	bras	la	suivit,	et,	au-dessus
de	ce	bras,	bientôt	surgit	une	tête.

Joséphine	Balsamo,	accoutumée	aux	séances	spirites	où	l’ombre	dessine	des	fantômes,
donna	un	nom	à	celui	que	son	imagination	terrifiée	faisait	sortir	des	ténèbres.	Celui-là	était
vêtu	de	blanc,	et	elle	ne	savait	si	la	contraction	de	sa	bouche	était	un	sourire	affectueux	ou
un	rictus	de	colère.

Elle	balbutia	:

–	Raoul…	Raoul…	Que	me	veux-tu	?

Le	fantôme	écarta	l’un	des	rideaux	et	longea	le	lit.

Josine	 baissa	 les	 paupières	 en	 gémissant,	 puis	 les	 releva	 aussitôt.	 L’hallucination
continuait,	et	l’être	s’approchait	avec	des	mouvements	qui	dérangeaient	les	choses	et	qui
troublaient	 le	 silence.	 Elle	 voulut	 fuir.	 Mais	 tout	 de	 suite	 elle	 sentit	 sur	 son	 épaule
l’étreinte	 d’une	 main	 qui	 n’était	 certes	 pas	 celle	 d’un	 fantôme.	 Et	 une	 voix	 joyeuse
s’exclama	:

–	Dis	donc,	ma	bonne	Joséphine,	si	 j’ai	un	conseil	à	 te	donner,	c’est	de	demander	au
prince	 Lavorneff	 de	 t’offrir	 une	 petite	 croisière	 de	 repos.	 Tu	 en	 as	 besoin,	 ma	 bonne
Joséphine.	Comment	!	Tu	me	prends	pour	un	fantôme,	moi,	Raoul	d’Andrésy	!	J’ai	beau
être	en	chemise	de	nuit	et	en	caleçon,	je	ne	suis	cependant	pas	un	inconnu	pour	toi.

Tandis	qu’il	enfilait	son	costume	et	qu’il	renouait	sa	cravate,	elle	répétait	:

–	Toi	!	Toi	!	…

–	Mon	Dieu,	oui,	moi	!

Et,	s’asseyant	à	ses	côtés,	vivement	il	lui	dit	:

–	Surtout,	 chère	 amie,	 ne	 gronde	 pas	 le	 prince	Lavorneff,	 et	 ne	 crois	 pas	 qu’il	m’ait
laissé	échapper	une	fois	encore.	Mais	non,	mais	non,	ce	qu’ils	ont	emporté,	ses	amis	et	lui,
c’est	 tout	 simplement	 un	 matelas	 et	 un	 mannequin	 de	 son,	 le	 tout	 roulé	 dans	 des
couvertures.	Quant	à	moi,	 je	n’ai	pas	quitté	cette	ruelle	où	je	m’étais	réfugié,	dès	que	tu
avais	abandonné	ton	poste	derrière	les	volets.

Joséphine	 Balsamo	 demeurait	 inerte	 et	 aussi	 incapable	 de	 faire	 un	 geste	 que	 si	 on
l’avait	rouée	de	coups.

–	Fichtre	!	dit-il,	tu	n’es	pas	dans	ton	assiette.	Veux-tu	un	petit	verre	de	liqueur	pour	te



remonter	?	 Je	 t’avoue	d’ailleurs,	 Joséphine,	que	 je	comprends	 ton	effondrement	et	 je	ne
voudrais	 pas	 être	 à	 ta	 place.	Tous	 les	 petits	 camarades	 partis…	pas	 de	 secours	 possible
avant	une	heure…	et	en	face	de	toi,	dans	une	chambre	close,	le	dénommé	Raoul.	Il	y	a	de
quoi	voir	les	choses	en	noir	!	Infortunée	Joséphine…	Quelle	culbute	!

Il	se	baissa	et	ramassa	la	photographie	de	Clarisse.

–	Comme	 elle	 est	 jolie,	ma	 fiancée,	 n’est-ce	 pas	 ?	 J’ai	 remarqué	 avec	 plaisir	 que	 tu
l’admirais	tout	à	l’heure.	Tu	sais	qu’on	se	marie	dans	quelques	jours	?

La	Cagliostro	murmura	:

–	Elle	est	morte.

–	En	effet,	dit-il,	j’ai	entendu	parler	de	cela.	Le	petit	jeune	homme	de	tout	à	l’heure	l’a
frappée	dans	son	lit,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Un	coup	de	poignard	?

–	Trois	coups	de	poignard,	en	plein	cœur,	dit-elle.

–	Oh	!	un	seul	suffisait,	observa	Raoul.

Elle	répéta	lentement,	comme	en	elle-même.

–	Elle	est	morte,	elle	est	morte.

Il	ricana.

–	 Que	 veux-tu	 ?	 Cela	 arrive	 tous	 les	 jours.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 pour	 si	 peu	 que	 je	 vais
changer	mes	projets.	Morte	ou	vivante,	je	l’épouse.	On	s’arrangera	comme	on	pourra…	Tu
t’es	bien	arrangée,	toi.

–	Que	veux-tu	dire	?	demanda	Joséphine	Balsamo,	qui	commençait	à	s’inquiéter	de	ce
persiflage.

–	Oui,	n’est-ce	pas	?	le	baron	t’a	noyée	une	première	fois.	Une	seconde	fois	tu	as	sauté
avec	ton	bateau,	Le	Ver-Luisant.	Eh	bien	!	cela	ne	t’empêche	pas	d’être	ici.	De	même	ce
n’est	pas	une	raison	parce	que	Clarisse	a	reçu	trois	coups	de	poignard	dans	le	cœur	pour
que	je	ne	l’épouse	pas.	D’abord	es-tu	bien	sûre	de	ce	que	tu	avances	?

–	C’est	un	de	mes	hommes	qui	a	frappé.

–	Ou	du	moins	qui	t’a	dit	avoir	frappé.

Elle	l’observa.

–	Pourquoi	aurait-il	menti	?

–	Dame	!	pour	toucher	les	dix	billets	de	mille	que	tu	lui	as	remis.

–	Dominique	est	incapable	de	me	trahir.	Pour	cent	mille	francs,	il	ne	me	trahirait	pas.
En	outre	il	sait	bien	que	je	vais	le	retrouver.	Il	m’attend	avec	les	autres.

–	Es-tu	bien	sûre	qu’il	t’attende,	Josine	?

Elle	 tressaillit.	 Elle	 avait	 l’impression	 de	 se	 débattre	 dans	 un	 cercle	 de	 plus	 en	 plus



étroit.

Raoul	hocha	la	tête.

–	 C’est	 curieux	 comme	 nous	 avons	 fait,	 toi	 et	 moi,	 des	 boulettes	 vis-à-vis	 l’un	 de
l’autre.	Ainsi	 toi,	ma	bonne	Joséphine,	 faut-il	que	 tu	sois	naïve	pour	croire	que	 j’aie	pu
couper	une	minute	dans	l’explosion	du	Ver-Luisant,	dans	le	naufrage	Pellegrini-Cagliostro,
et	dans	les	bourdes	racontées	par	le	prince	Lavorneff	!	Comment	n’as-tu	pas	deviné	qu’un
garçon	qui	 n’est	 pas	 un	 imbécile,	 que	 tu	 as	 formé	 à	 ton	 école	 –	 et	 quelle	 école,	Vierge
Marie	!	–	lirait	dans	ton	jeu	comme	dans	une	Bible	ouverte.

«	 Trop	 commode,	 en	 vérité,	 le	 naufrage	 !	 On	 est	 chargé	 de	 crimes,	 on	 a	 les	 mains
rouges	de	sang,	la	police	court	après	vous.	Alors	on	fait	couler	un	vieux	bateau,	et	tout	le
passé	de	crimes,	le	trésor	volé,	les	richesses,	tout	cela	fait	naufrage.	On	passe	pour	mort.
On	 fait	 peau	 neuve.	 Et	 on	 recommence	 un	 peu	 plus	 loin	 sous	 un	 autre	 nom,	 à	 tuer,	 à
torturer	et	à	se	tremper	les	mains	dans	le	sang.	À	d’autres,	ma	vieille	!	Pour	moi,	quand
j’ai	lu	ton	naufrage,	je	me	suis	dit	:	«	Ouvrons	l’œil,	et	le	bon	!	»	Et	je	suis	venu	ici	!

Après	un	silence,	Raoul	reprit	:

–	Voyons,	Joséphine,	mais	ta	visite	était	inévitable	!	Et	fatalement	tu	devais	la	préparer
à	 l’aide	de	quelque	complice.	Fatalement	 le	yacht	du	prince	Lavorneff	devait	voguer	un
soir	 par	 ici	 !	 Fatalement	 tu	 devais	 escalader	 l’échelle	 de	 perroquet	 par	 où	 l’on	 t’avait
descendue	sur	un	brancard	!	Alors,	quoi	!	j’ai	pris	mes	précautions,	et	mon	premier	soin
fut	 de	 regarder,	 autour	 de	 moi,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 quelque	 figure	 de	 connaissance.	 Un
compère,	c’est	l’enfance	de	l’art.

«	 Et,	 du	 premier	 coup,	 j’ai	 reconnu	 le	 sieur	 Dominique	 pour	 l’avoir	 vu,	 ce	 que	 tu
ignorais,	sur	le	siège	de	ta	berline,	à	la	porte	de	Brigitte	Rousselin.	Dominique	est	un	loyal
serviteur,	mais	que	la	peur	des	gendarmes	et	une	volée	de	coups	de	bâton	administrée	par
moi,	ont	assoupli	au	point	que	 toute	sa	 loyauté	est	désormais	à	mon	service,	et	qu’il	 l’a
prouvé	en	t’envoyant	de	faux	rapports	et	des	fausses	clefs	et	en	ouvrant	sous	tes	pas,	de
concert	avec	moi,	le	traquenard	où	tu	as	trébuché.	Bénéfice	pour	lui	:	les	dix	billets	sortis
de	 ta	poche	et	que	 tu	ne	 reverras	 jamais,	car	 ton	 loyal	serviteur	est	 retourné	au	château,
sous	ma	protection.

«	Voilà	où	nous	en	sommes,	ma	bonne	Joséphine.	J’aurais,	certes,	pu	t’épargner	cette
petite	comédie	et	 t’accueillir	 ici,	directement,	pour	 le	simple	plaisir	de	 te	serrer	 la	main.
Mais	j’ai	voulu	voir	comment	tu	dirigeais	l’opération	et,	tout	en	restant	dans	la	coulisse,
j’ai	voulu	voir	aussi	comment	tu	apprendrais	le	soi-disant	assassinat	de	Clarisse	d’Étigues.

Josine	 recula.	 Raoul	 ne	 plaisantait	 plus.	 Penché	 sur	 elle,	 il	 lui	 disait	 d’une	 voix
contenue	:

–	Un	peu	d’émotion…	à	peine…	c’est	 tout	ce	que	 tu	as	éprouvé.	Tu	as	cru	que	cette
enfant	 était	morte,	morte	 par	 ton	 ordre,	 et	 cela	 ne	 t’a	 rien	 fait	 !	 La	mort	 des	 autres	 ne
compte	 pas	 pour	 toi.	 On	 a	 vingt	 ans,	 toute	 la	 vie	 devant	 soi…	 de	 la	 fraîcheur,	 de	 la
beauté…	 Tu	 supprimes	 tout	 cela,	 comme	 si	 tu	 écrasais	 une	 noisette	 !	 Aucun	 débat	 de
conscience.	 Tu	 n’en	 ris	 certes	 pas…	mais	 tu	 ne	 pleures	 pas	 non	 plus.	 En	 réalité	 tu	 n’y
penses	pas.	Je	me	souviens	que	Beaumagnan	t’appelait	 l’infernale	créature	 ;	désignation
qui	me	 révoltait.	 Pourtant	 le	mot	 est	 juste.	 Il	 y	 a	 de	 l’enfer	 en	 toi.	 Tu	 es	 une	 sorte	 de



monstre	auquel	je	ne	puis	plus	penser	sans	épouvante.	Mais	toi-même,	Joséphine	Balsamo,
n’es-tu	pas	épouvantée	par	moments	?

Elle	 gardait	 la	 tête	 baissée,	 ses	 deux	 poings	 collés	 aux	 tempes,	 ainsi	 qu’elle	 faisait
souvent.	 Les	 paroles	 impitoyables	 de	 Raoul	 ne	 provoquaient	 pas	 ce	 sursaut	 de	 rage	 et
d’indignation	 qu’il	 attendait.	 Raoul	 sentit	 qu’elle	 était	 à	 l’un	 de	 ces	 moments	 de
l’existence	où	 l’on	 aperçoit	 le	 fond	de	 son	âme,	où	 l’on	ne	peut	pas	 se	détourner	de	 sa
vision	redoutable,	et	où	les	mots	d’aveu	s’échappent	à	votre	insu.

Il	n’en	fut	pas	surpris	outre	mesure.	Sans	être	fréquentes	ces	minutes-là	ne	devaient	pas
être	très	rares	chez	cet	être	déséquilibré,	dont	la	nature,	impassible	à	la	surface,	s’abîmait
dans	 de	 telles	 crises	 nerveuses.	 Les	 événements	 se	 présentaient	 à	 elle	 d’une	 façon	 si
contraire	 à	 ses	 prévisions,	 et	 l’apparition	 de	 Raoul	 était	 si	 déconcertante,	 qu’elle	 ne
pouvait	pas	se	redresser	en	face	de	l’ennemi	qui	l’outrageait	si	cruellement.

Il	en	profita,	serré	contre	elle,	et	la	voix	insinuante	:

–	N’est-ce	pas,	Josine,	tu	es	effrayée	toi	aussi,	par	moments	?	N’est-ce	pas,	il	arrive	que
tu	te	fais	horreur	?

La	détresse	de	Josine	était	si	profonde	qu’elle	murmura	:

–	Oui…	oui	…	quelquefois…	mais	il	ne	faut	pas	m’en	parler…	je	ne	veux	pas	savoir
…	Tais-toi…	tais-toi…

–	Mais	au	contraire,	dit	Raoul,	 il	faut	que	tu	saches…	Si	tu	as	l’horreur	de	tels	actes,
pourquoi	les	commettre	?

–	Je	ne	peux	pas	faire	autrement,	dit-elle	avec	une	lassitude	extrême.

–	Tu	essaies	donc	?

–	Oui,	j’essaie,	je	lutte,	mais	c’est	toujours	la	défaite.	On	m’a	appris	le	mal…	je	fais	le
mal	comme	d’autres	font	le	bien…	Je	fais	le	mal	comme	on	respire…	On	a	voulu	cela…

–	Qui	?

Il	entendit	confusément	ces	deux	mots	:

«	Ma	mère	»	et	reprit	aussitôt	:

–	Ta	mère	?	l’espionne	?	celle	qui	a	combiné	toute	cette	histoire	Cagliostro	?…

–	 Oui…	 Mais	 ne	 l’accuse	 pas…	 Elle	 m’aimait	 bien…	 Seulement	 elle	 n’avait	 pas
réussi…	elle	était	devenue	pauvre,	misérable,	et	elle	voulait	que	 je	réussisse…	et	que	 je
sois	riche…

–	 Mais	 tu	 étais	 belle,	 cependant.	 La	 beauté,	 pour	 une	 femme,	 c’est	 la	 plus	 grande
richesse.	La	beauté	suffit.

–	Ma	mère	était	belle	aussi,	Raoul,	et	pourtant	sa	beauté	ne	lui	avait	servi	à	rien.

–	Tu	lui	ressemblais	?

–	À	s’y	méprendre.	Et	c’est	cela	qui	fut	ma	perte.	Elle	a	voulu	que	je	continue	ce	qui
avait	été	sa	grande	idée…	l’héritage	Cagliostro…



–	Elle	avait	des	documents	?

–	Un	bout	de	papier…	le	papier	des	quatre	énigmes	qu’une	de	ses	amies	avait	 trouvé
dans	un	vieux	livre…	et	qui	semblait	 réellement	de	l’écriture	de	Cagliostro…	Ça	l’avait
grisée…	 ainsi	 que	 son	 succès	 auprès	 de	 l’impératrice	 Eugénie.	 Alors	 j’ai	 dû	 continuer.
Tout	 enfant,	 elle	m’a	 entré	 ça	dans	 la	 tête.	On	m’a	 formé	un	 cerveau	 avec	 cette	 idée-là
seulement.	Ça	devait	être	mon	gagne-pain…	ma	destinée…	J’étais	la	fille	de	Cagliostro…
Je	reprenais	sa	vie	à	elle,	et	 sa	vie	à	 lui…	une	vie	brillante	comme	celle	qu’il	avait	eue
dans	les	romans…	la	vie	d’une	aventurière	adorée	de	tous,	et	dominant	le	monde.	Pas	de
scrupules…	Pas	de	conscience…	Je	devais	la	venger	de	tout	ce	qu’elle	avait	souffert	elle-
même.	Quand	elle	est	morte,	c’est	le	mot	qu’elle	m’a	dit	:	«	Venge-moi.	»

Raoul	réfléchissait.	Il	prononça	:

–	Soit.	Mais	les	crimes	?…	ce	besoin	de	tuer	?…

Il	ne	put	saisir	sa	réponse,	et	pas	davantage	ce	qu’elle	répliqua	lorsqu’il	lui	dit	:

–	Ta	mère	n’était	pas	seule	à	t’élever,	Josine,	à	te	dresser	au	mal.	Qui	était	ton	père	?

Il	crut	entendre	le	nom	de	Léonard.	Mais	voulait-elle	dire	que	Léonard	était	son	père,
que	 Léonard	 était	 l’homme	 qui	 avait	 été	 expulsé	 de	 France	 en	 même	 temps	 que
l’espionne	 ?	 (et	 cela	 semblait	 assez	 plausible)	 ou	 bien	 que	 Léonard	 l’avait	 dressée	 au
crime	?

Raoul	 n’en	 sut	 pas	 davantage,	 et	 ne	 put	 pénétrer	 dans	 ces	 régions	 obscures	 où
s’élaborent	les	mauvais	instincts	et	où	fermentent	tout	ce	qui	est	déséquilibre,	tout	ce	qui
détraque	 et	 désagrège,	 tous	 les	 vices,	 toutes	 les	 vanités,	 tous	 les	 appétits	 sanguinaires,
toutes	les	passions	inexorables	et	cruelles	qui	échappent	à	notre	contrôle.

Il	ne	l’interrogea	plus.

Elle	pleurait	silencieusement,	et	il	sentait	des	larmes	et	des	baisers	sur	ses	mains	qu’elle
tenait	 éperdument	 et	 qu’il	 avait	 la	 faiblesse	 de	 lui	 abandonner.	 Une	 pitié	 sournoise
s’infiltrait	en	lui.	La	mauvaise	créature	devenait	une	créature	humaine,	une	femme	livrée	à
l’instinct	malade,	qui	subissait	la	loi	des	forces	irrésistibles,	et	qu’il	fallait	peut-être	juger
avec	un	peu	d’indulgence.

–	Ne	me	repousse	pas,	disait-elle.	Tu	es	le	seul	être	au	monde	qui	aurait	pu	me	sauver
du	mal.	Je	 l’ai	senti	 tout	de	suite.	 Il	y	a	en	 toi	quelque	chose	de	sain,	de	bien	portant…
Ah	!	l’amour…	l’amour…	il	n’y	a	que	lui	qui	m’ait	apaisée…	et	je	n’ai	jamais	aimé	que
toi…	Alors,	si	tu	me	rejettes…

Les	lèvres	douces	pénétraient	Raoul	d’une	langueur	infinie.	Toute	la	volupté	et	tout	le
désir	embellissaient	cette	compassion	dangereuse	qui	amollit	la	volonté	des	hommes.

Et	peut-être,	si	la	Cagliostro	se	fût	contentée	de	cette	humble	caresse,	eût-il	succombé
de	 lui-même	à	 la	 tentation	de	se	pencher	et	de	goûter	une	fois	encore	 la	saveur	de	cette
bouche	qui	s’offrait	à	lui.	Mais	elle	releva	la	tête,	elle	glissa	ses	bras	le	long	des	épaules,
elle	lui	entoura	le	cou,	elle	le	regarda,	et	ce	regard	suffit	pour	que	Raoul	ne	vît	plus	en	elle
la	femme	qui	implore,	mais	celle	qui	veut	séduire	et	qui	se	sert	de	la	tendresse	de	ses	yeux
et	de	la	grâce	de	ses	lèvres.



Le	 regard	 lie	 les	 amants.	Mais	 Raoul	 savait	 tellement	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 cette
expression	charmante,	ingénue	et	douloureuse	!	La	pureté	du	miroir	ne	rachetait	pas	toutes
les	laideurs	et	toutes	les	ignominies	qu’il	voyait	avec	tant	de	lucidité.

Il	se	reprit	peu	à	peu.	Il	se	dégagea	de	la	tentation,	et,	repoussant	la	sirène	qui	l’enlaçait,
il	lui	dit	:

–	 Tu	 te	 rappelles…	 un	 jour…	 sur	 la	 péniche…	 nous	 avons	 eu	 peur	 l’un	 de	 l’autre
comme	si	nous	cherchions	à	nous	étrangler.	Il	en	est	de	même	aujourd’hui.	Si	je	retombe
dans	tes	bras,	je	suis	perdu.	Demain,	après-demain,	c’est	la	mort…

Elle	se	redressa,	tout	de	suite	hostile	et	méchante.	L’orgueil	l’envahissait	de	nouveau,	et
la	tempête	s’éleva	brusquement	entre	eux,	les	faisant	passer	sans	transition	de	l’espèce	de
torpeur	où	les	attardait	le	souvenir	de	l’amour	à	un	âpre	besoin	de	haine	et	de	provocation.

–	Mais	 oui,	 reprit	 Raoul,	 au	 fond,	 dès	 le	 premier	 jour,	 nous	 avons	 été	 des	 ennemis
féroces.	L’un	et	l’autre,	nous	ne	pensions	qu’à	la	défaite	de	l’autre.	Toi	surtout	!	J’étais	le
rival,	 l’intrus…	 Dans	 ton	 cerveau,	 mon	 image	 se	 mêlait	 à	 l’idée	 de	 la	 mort.
Volontairement	ou	non,	tu	m’avais	condamné.

Elle	secoua	la	tête,	et	d’un	ton	agressif	:

–	Jusqu’ici,	non.

–	 Mais	 maintenant,	 oui,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Seulement,	 s’écria-t-il,	 un	 fait	 nouveau	 se
présente.	 C’est	 que,	 maintenant,	 je	 me	moque	 de	 toi,	 Joséphine.	 L’élève	 est	 devenu	 le
maître,	 et	 c’est	 cela	 que	 j’ai	 voulu	 te	 prouver	 en	 te	 laissant	 venir	 ici	 et	 en	 acceptant	 la
bataille.	Je	me	suis	offert,	 seul,	à	 tes	coups	et	aux	coups	de	 ta	bande.	Et	voilà	que	nous
sommes	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre	 et	 que	 tu	 ne	 peux	 rien	 contre	moi.	Déroute	 sur	 toute	 la
ligne,	 hein	 ?	 Clarisse	 vivante.	Moi,	 libre.	 Allons,	 ma	 belle,	 décampe	 de	 ma	 vie,	 tu	 es
battue	à	plate	couture,	et	je	te	méprise.

Il	 lui	 jetait	 en	 pleine	 face	 les	 mots	 injurieux	 qui	 la	 cinglaient	 comme	 des	 coups	 de
cravache.	 Elle	 était	 blême.	 Son	 visage	 se	 décomposait	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 son
inaltérable	beauté	accusait	certains	signes	de	déchéance	et	de	flétrissure.

Elle	grinça	:

–	Je	me	vengerai.

–	Impossible,	ricana	Raoul,	je	t’ai	coupé	les	ongles.	Tu	as	peur	de	moi.	Voilà	ce	qui	est
merveilleux,	et	qui	est	mon	œuvre	d’aujourd’hui	:	tu	as	peur	de	moi.

–	Toute	ma	vie	sera	consacrée	à	cela,	murmura-t-elle.

–	Rien	à	faire.	Tous	tes	trucs	sont	connus.	Tu	as	échoué.	C’est	fini.

Elle	hocha	la	tête.

–	J’ai	d’autres	moyens.

–	Lesquels	?

–	Cette	fortune	incalculable…	ces	richesses	que	j’ai	conquises.

–	 Grâce	 à	 qui	 ?	 demanda	 Raoul	 allégrement.	 S’il	 y	 a	 un	 coup	 d’aile	 dans	 l’étrange



aventure,	n’est-ce	pas	moi	qui	l’ai	donné	?

–	Peut-être.	Mais	c’est	moi	qui	ai	su	agir	et	prendre.	Et	tout	est	là.	Comme	paroles,	tu
n’es	jamais	en	reste.	Mais	il	fallait	un	acte,	en	cette	occasion,	et	cet	acte	je	l’ai	accompli.
Parce	que	Clarisse	est	vivante,	que	tu	es	libre,	tu	cries	victoire.	Mais	la	vie	de	Clarisse	et	ta
liberté,	Raoul,	ce	sont	de	petites	choses	auprès	de	la	grande	chose	qui	était	l’enjeu	de	notre
duel,	c’est-à-dire	les	milliers	et	les	milliers	de	pierres	précieuses.	La	vraie	bataille	était	là,
Raoul,	et	je	l’ai	gagnée,	puisque	le	trésor	m’appartient.

–	Sait-on	jamais	!	dit-il	d’un	ton	gouailleur.

–	Mais	 si,	 il	 m’appartient.	Moi-même	 j’ai	 enfoui	 les	 pierres	 innombrables	 dans	 une
valise	 qui	 a	 été	 ficelée	 et	 cachetée	 devant	moi,	 que	 j’ai	 portée	 jusqu’au	Havre,	 que	 j’ai
mise	à	fond	de	cale	dans	Le	Ver-Luisant,	et	que	j’ai	retirée	avant	que	l’on	fasse	sauter	ce
bateau.	 Elle	 est	 à	 Londres	maintenant,	 dans	 le	 coffre	 d’une	 banque,	 ficelée	 et	 cachetée
comme	à	la	première	heure…

–	Oui,	oui,	approuva	Raoul	d’un	petit	air	entendu,	la	corde	est	toute	neuve,	encore	raide
et	 propre	…	 les	 cachets	 sont	 au	 nombre	 de	 cinq,	 en	 cire	 violette,	 aux	 initiales	 J.	 B	…
Joséphine	Balsamo.	Quant	à	la	valise,	c’est	de	l’osier	tressé,	elle	est	munie	de	courroies	et
de	poignées	en	cuir…	quelque	chose	de	simple,	qui	n’attire	pas	l’attention…

La	Cagliostro	leva	sur	lui	des	yeux	effarés.

–	Tu	sais	donc	?…	Comment	sais-tu	?…

–	Nous	sommes	restés	ensemble,	elle	et	moi,	durant	quelques	heures,	dit-il	en	riant.

Elle	articula	:

–	Mensonges	!	Tu	parles	au	hasard…	La	valise	ne	m’a	quittée	d’une	seconde,	depuis	la
prairie	du	Mesnil-sous-Jumièges	jusqu’au	coffre-fort.

–	Si,	puisque	tu	l’as	descendue	dans	la	cale	du	Ver-Luisant.

–	 Je	me	 suis	 assise	 sur	 le	 battant	 de	 fer	 qui	 recouvre	 cette	 cale,	 et	 un	 homme	à	moi
veillait	au-dessus	du	hublot	par	où	 tu	aurais	pu	entrer,	et	cela	pendant	 tout	 le	 temps	que
nous	étions	en	rade	du	Havre.

–	Je	le	sais.

–	Comment	le	saurais-tu	?

–	J’étais	dans	la	cale.

Phrase	effrayante	!	Il	la	répéta,	puis	à	la	stupeur	de	Joséphine	Balsamo,	s’amusant	lui-
même	de	son	récit,	il	raconta	:

–	Mon	raisonnement,	au	Mesnil-sous-Jumièges,	devant	la	borne	détruite,	fut	celui-ci	:
Si	 je	cherche	cette	bonne	Joséphine,	 je	ne	la	retrouverai	pas.	Ce	qu’il	faut,	c’est	deviner
l’endroit	où	elle	sera	à	la	fin	de	cette	journée,	m’y	rendre	avant	elle,	être	là	quand	elle	y
arrivera,	 et	 profiter	 de	 la	 première	 occasion	 pour	 barboter	 les	 pierres	 précieuses.	 Or,
traquée	par	la	police,	poursuivie	par	moi,	avide	de	mettre	le	trésor	à	l’abri,	inévitablement
tu	 devais	 fuir,	 c’est-à-dire	 passer	 à	 l’étranger.	 Comment	 ?	 Grâce	 à	 ton	 bateau,	Le	 Ver-
Luisant.



«	À	midi,	j’étais	au	Havre.	À	une	heure,	les	trois	hommes	de	ton	équipage	s’en	allaient
prendre	 leur	 café	 au	bar,	 je	 franchissais	 le	 pont	 et	 plongeais	 à	 fond	de	 cale,	 derrière	un
amoncellement	de	caisses,	de	tonneaux	et	de	sacs	de	provisions.	À	six	heures,	tu	arrivais
et	tu	descendais	ta	valise	au	moyen	d’une	corde,	la	mettant	ainsi	sous	ma	protection…

–	Tu	mens…	tu	mens…,	balbutia	la	Cagliostro,	d’une	voix	rageuse.

Il	continua	:

–	À	dix	heures,	Léonard	te	rejoint.	Il	a	lu	les	journaux	du	soir	et	connaît	le	suicide	de
Beaumagnan.	À	onze	heures,	on	lève	l’ancre.	À	minuit,	en	pleine	mer,	on	est	abordé	par
un	autre	bateau.	Léonard,	qui	devient	prince	Lavorneff,	préside	au	déménagement.	Tous
les	matelots,	 tous	 les	 colis	 ayant	 de	 la	 valeur,	 tout	 cela	 passe	 d’un	 pont	 à	 l’autre	 et,	 en
particulier,	bien	entendu,	la	valise	que	tu	remontes	du	fond	de	la	cale.	Et	puis,	au	diable,
Le	Ver-Luisant	!

«	 Je	 t’avoue	 qu’il	 y	 a	 eu	 là,	 pour	 moi,	 quelques	 vilaines	 minutes.	 J’étais	 seul.	 Plus
d’équipage.	Pas	 de	direction.	Le	Ver-Luisant	 semblait	 dirigé	 par	 un	 homme	 ivre,	 qui	 se
cramponne	 à	 son	 gouvernail.	 On	 eût	 dit	 un	 jouet	 d’enfant,	 que	 l’on	 a	 remonté,	 et	 qui
tourne,	 qui	 tourne…	 Et	 puis,	 je	 devinais	 ton	 plan,	 la	 bombe	 placée	 quelque	 part,	 le
mécanisme	se	déclenchant,	l’explosion…

«	J’étais	couvert	de	sueur.	Me	jeter	à	l’eau	?	J’allais	m’y	décider,	lorsque,	au	moment
d’enlever	mes	chaussures,	je	me	rendis	compte,	avec	une	joie	qui	me	fit	défaillir,	qu’il	y
avait,	dans	le	sillage	du	Ver-Luisant,	attaché	par	une	amarre,	un	canot	qui	bondissait	sur
l’écume.	C’était	le	salut.	Dix	minutes	plus	tard,	assis	tranquillement,	je	voyais	une	flamme
jaillir	dans	l’ombre,	à	quelques	centaines	de	mètres,	et	j’entendais	une	détonation	rouler	à
la	surface	de	l’eau	comme	les	échos	du	tonnerre.	Le	Ver-Luisant	sautait…

«	La	nuit	suivante,	après	avoir	été	quelque	peu	ballotté,	j’étais	poussé	en	vue	des	côtes,
non	 loin	du	 cap	d’Antifer.	 Je	me	mettais	 à	 l’eau,	 j’atterrissais…	et	 le	 jour	même	 je	me
présentais	ici…	pour	me	préparer	à	ta	bonne	visite,	ma	chère	Joséphine.

La	Cagliostro	avait	 écouté,	 sans	 interrompre,	 et	 l’air	 assez	 rassuré.	Autant	de	paroles
inutiles,	avait-elle	l’air	de	dire.	L’essentiel,	c’était	la	valise.	Que	Raoul	se	fût	caché	dans	le
bateau,	et	qu’ensuite	il	eût	évité	le	naufrage,	cela	n’avait	point	d’importance.

Elle	hésitait	cependant	à	poser	la	question	définitive,	sachant	bien,	tout	de	même,	que
Raoul	 n’était	 pas	 homme	 à	 tant	 risquer	 pour	 ne	 point	 obtenir	 d’autre	 résultat	 que	 de	 se
sauver	lui-même.	Elle	était	toute	pâle.

–	Eh	bien	!	fit	Raoul,	tu	ne	me	demandes	rien	?

–	Qu’ai-je	 à	 te	 demander	 ?	Tu	 l’as	 dit	 toi-même.	 J’ai	 repris	 la	 valise.	Depuis,	 je	 l’ai
mise	en	lieu	sûr.

–	Et	tu	n’as	pas	vérifié	?

–	Ma	foi,	non.	L’ouvrir,	à	quoi	bon	?	Les	cordes	et	les	cachets	sont	intacts.

–	Tu	n’as	pas	remarqué	les	traces	d’un	trou,	sur	le	côté,	une	fissure	pratiquée	entre	les
mailles	de	l’osier	?

–	Une	fissure	?



–	Dame	!	crois-tu	que	je	sois	resté	deux	heures	en	face	de	l’objet	sans	agir	?	Voyons,
Joséphine,	je	ne	suis	pourtant	pas	si	bête.

–	Alors	?	fit-elle,	d’une	voix	faible.

–	 Alors,	 ma	 pauvre	 amie,	 peu	 à	 peu,	 patiemment,	 j’ai	 extrait	 tout	 le	 contenu	 de	 la
valise,	de	sorte	que…

–	De	sorte	que	?…

–	De	sorte	que,	quand	tu	 l’ouvriras,	 tu	n’y	 trouveras	guère	qu’un	poids	équivalent	de
denrées	pas	très	précieuses…	ce	que	j’avais	sous	la	main…	ce	que	j’ai	pu	prendre	dans	les
sacs	de	provisions…	quelques	livres	de	haricots	et	de	lentilles…	enfin	des	marchandises
qui	 ne	 valent	 peut-être	 pas	 la	 peine	 que	 tu	 paies	 la	 location	 d’un	 coffre-fort	 dans	 une
banque	de	Londres.

Elle	essaya	de	protester	et	murmura	:

–	Ce	n’est	pas	vrai…	il	est	impossible	que	tu	aies	pu…

Du	haut	d’un	placard,	 il	 descendit	une	petite	 sébile	d’où	 il	versa	dans	 le	 creux	de	 sa
main	deux	ou	trois	douzaines	de	diamants,	de	rubis	et	de	saphirs	et,	d’un	air	négligent,	il
les	fit	danser,	miroiter	et	s’entrechoquer.

–	Et	 il	y	en	a	d’autres,	dit-il.	Certes,	 l’explosion	 imminente	m’a	empêché	de	prendre
tout,	et	les	richesses	des	moines	se	sont	éparpillées	au	sein	des	eaux.	Mais,	tout	de	même,
n’est-ce	pas,	pour	un	 jeune	homme,	 il	y	a	de	quoi	s’amuser	et	patienter…	Qu’en	dis-tu,
Josine	?	Tu	ne	réponds	pas	?…	Mais	sapristi	!	qu’y	a-t-il	donc	?	Hein	!	j’espère	que	tu	ne
vas	pas	t’évanouir.	Ah	!	ces	sacrées	femmes,	ça	ne	peut	pas	perdre	un	milliard	sans	tourner
de	l’œil.	Quelles	mazettes	!

Joséphine	Balsamo	 ne	 tournait	 pas	 de	 l’œil,	 selon	 l’expression	 de	Raoul.	 Elle	 s’était
dressée,	livide	et	le	bras	tendu.	Elle	voulait	insulter	l’ennemi.	Elle	voulait	le	frapper.	Mais
elle	suffoquait.	Ses	mains	battirent	l’air,	comme	des	mains	de	naufragé	qui	s’agitent	à	la
surface,	et	elle	s’abattit	contre	le	lit	avec	des	gémissements	rauques.

Raoul,	sans	s’émouvoir,	attendit	la	fin	de	la	crise.	Mais	il	avait	encore	quelques	paroles
à	placer	et	il	ricana	:

–	Eh	bien	!	 t’ai-je	battue	à	plate	couture	?	Les	épaules	de	madame	ont-elles	 touché	?
Es-tu	knock-out	?	Débâcle	sur	toute	la	ligne,	hein	?	C’est	ce	que	j’ai	voulu	te	faire	sentir,
Joséphine.	Tu	partiras	d’ici	convaincue	que	tu	ne	peux	rien	contre	moi,	et	que	le	mieux	est
de	renoncer	à	toutes	tes	petites	machinations.	Je	serai	heureux	malgré	toi,	et	Clarisse	aussi,
et	nous	aurons	beaucoup	d’enfants.	Autant	de	vérités	auxquelles	il	te	faut	consentir.

Il	se	mit	à	marcher	et	il	continuait	de	plus	en	plus	gaiement	:

–	Aussi,	que	veux-tu,	il	y	a	de	la	malchance	dans	ton	cas.	Tu	t’es	mise	en	guerre	contre
un	gaillard	qui	est	mille	fois	plus	fort	et	plus	malin	que	toi,	ma	pauvre	fille.	Je	suis	ahuri
moi-même	de	ma	 force	 et	 de	ma	malice.	Tudieu	 !	Quel	phénomène	d’habileté,	 de	 ruse,
d’intuition,	d’énergie,	de	clairvoyance	!	Un	vrai	génie	!	Rien	ne	m’échappe.	Je	lis	à	livre
ouvert	dans	le	cerveau	de	mes	ennemis.	Leurs	moindres	pensées	me	sont	connues.	Ainsi,
en	ce	moment,	tu	me	tournes	le	dos,	n’est-ce	pas	?	tu	es	aplatie	sur	le	lit,	et	je	ne	vois	pas



ton	 charmant	visage	 ?	Eh	bien	 !	 je	me	 rends	parfaitement	 compte	que	 tu	 es	 en	 train	de
glisser	ta	main	dans	ton	corsage,	et	d’en	tirer	un	revolver,	et	que	tu	vas…

La	 phrase	 ne	 fut	 pas	 achevée.	 Brusquement	 la	 Cagliostro	 avait	 fait	 volte	 face,	 un
revolver	à	la	main.

Le	coup	partit.	Mais	Raoul,	qui	s’y	préparait,	avait	eu	le	temps	de	saisir	le	bras,	de	le
tordre,	et	de	le	replier	dans	la	direction	même	de	Joséphine	Balsamo.	Elle	tomba,	atteinte	à
la	poitrine.

La	scène	avait	été	si	brutale	et	le	dénouement	si	imprévu	qu’il	demeura	interdit	devant
ce	corps	inerte	soudain,	et	qui	gisait,	la	face	toute	blanche.

Pourtant	aucune	inquiétude	ne	le	tourmentait.	Il	ne	pensait	point	qu’elle	fût	morte	et,	de
fait,	 s’étant	 penché,	 il	 constata	 que	 le	 cœur	 battait	 régulièrement.	 Avec	 des	 ciseaux,	 il
échancra	 le	corsage.	La	balle,	 jaillie	de	biais,	 avait	glissé,	 labourant	 la	 chair	un	peu	au-
dessus	du	signe	noir	qui	marquait	le	sein	droit.

–	Blessure	sans	gravité,	dit-il,	tout	en	pensant	que	la	mort	d’une	pareille	créature	eût	été
chose	juste	et	souhaitable.

Il	 gardait	 ses	 ciseaux	 à	 la	main,	 la	 pointe	 en	 avant,	 et	 il	 se	 demandait	 si	 son	 devoir
n’était	 pas	 d’abîmer	 cette	 beauté	 trop	 parfaite,	 de	 taillader	 en	 pleine	 chair,	 et	 de	mettre
ainsi	la	sirène	dans	l’impossibilité	de	nuire.	Une	balafre	en	croix	profonde,	au	travers	du
visage,	 et	 dont	 la	 cicatrice	 indélébile	 soulèverait	 la	 peau	 boursouflée,	 quel	 équitable
châtiment	et	quelle	utile	précaution	!	Que	de	malheurs	évités	et	de	crimes	prévenus	!

Il	n’en	eut	pas	le	courage	et	ne	voulut	pas	s’en	arroger	le	droit.	Et	puis	 il	 l’avait	 trop
aimée…

Il	 resta	 longtemps	 à	 la	 considérer,	 sans	 faire	 un	 mouvement,	 et	 avec	 une	 tristesse
infinie.	La	lutte	l’avait	épuisé.	Il	se	sentait	plein	d’amertume	et	de	dégoût.	Elle	était	son
premier	grand	amour,	et	ce	sentiment,	où	le	cœur	ingénu	apporte	tant	de	fraîcheur	et	dont
il	garde	un	souvenir	si	doux,	ne	lui	laisserait,	à	lui,	que	rancune	et	que	haine.	Toute	sa	vie,
il	aurait	aux	lèvres	un	pli	de	désenchantement	et	dans	l’âme	une	impression	de	flétrissure.

Elle	respira	plus	fort	et	souleva	ses	paupières.

Alors	 il	éprouva	 le	besoin	 irrésistible	de	ne	plus	 la	voir	et	de	ne	plus	même	penser	à
elle.

Ouvrant	la	fenêtre,	il	écouta.	Des	pas,	lui	sembla-t-il,	arrivaient	de	la	falaise.	Léonard
avait	dû	constater,	en	atteignant	 le	rivage,	que	l’expédition	se	réduisait	à	 la	capture	d’un
mannequin,	et,	sans	doute,	inquiet	de	Joséphine	Balsamo,	venait-il	à	son	secours.

«	Qu’il	la	trouve	ici,	qu’il	l’emporte	!	se	dit-il.	Qu’elle	meure	ou	qu’elle	vive	!	Qu’elle
soit	 heureuse	 ou	malheureuse	 !	 Je	m’en	moque	 !…	 Je	 ne	 veux	 plus	 rien	 savoir	 d’elle.
Assez	!	Assez	de	cet	enfer	!	»

Et,	sans	une	parole,	sans	un	regard	à	la	femme	qui	lui	tendait	les	bras	et	le	suppliait,	il
partit…

Le	lendemain	matin,	Raoul	se	faisait	annoncer	chez	Clarisse	d’Étigues.

Pour	ne	pas	 toucher	 trop	 tôt	 à	 des	blessures	qu’il	 devinait	 si	 sensibles,	 il	 n’avait	 pas



revu	la	jeune	fille.	Mais	elle	savait	qu’il	était	là,	et,	tout	de	suite,	il	comprit	que	le	temps
accomplissait	déjà	son	œuvre.	Les	joues	étaient	plus	roses.	Les	yeux	brillaient	d’espoir.

–	Clarisse,	lui	dit-il,	dès	le	premier	jour	vous	avez	promis	de	tout	me	pardonner…

–	Je	n’ai	rien	à	vous	pardonner,	Raoul,	affirma	la	jeune	fille,	qui	pensait	à	son	père.

–	Si,	Clarisse,	je	vous	ai	fait	beaucoup	de	mal.	Je	m’en	suis	fait	beaucoup	à	moi	aussi,
et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 votre	 amour	 que	 je	 demande,	 ce	 sont	 vos	 soins	 et	 votre
protection.	J’ai	besoin	de	vous,	Clarisse,	pour	oublier	d’affreux	souvenirs,	pour	reprendre
confiance	 dans	 la	 vie,	 et	 pour	 combattre	 d’assez	 vilaines	 choses	 qui	 sont	 en	moi	 et	 qui
m’entraînent…	où	je	ne	voudrais	pas	aller.	Si	vous	m’aidez,	je	suis	sûr	d’être	un	honnête
homme,	je	m’y	engage	sincèrement,	et	je	vous	promets	que	vous	serez	heureuse.	Voulez-
vous	être	ma	femme,	Clarisse	?

Elle	lui	tendit	la	main.



Épilogue
Comme	le	supposait	bien	Raoul,	tout	le	vaste	système	d’intrigues	tendu	pour	la	capture

du	 trésor	 fabuleux,	 resta	 dans	 l’ombre.	 Le	 suicide	 de	 Beaumagnan,	 les	 aventures	 de	 la
Pellegrini,	la	personnalité	mystérieuse	de	la	comtesse	de	Cagliostro,	sa	fuite,	le	naufrage
du	Ver-Luisant,	autant	de	faits	divers	que	la	justice	ne	put	pas	ou	ne	voulut	pas	relier	les
uns	aux	autres.	Le	mémoire	du	cardinal-archevêque	fut	détruit	ou	disparut.	Les	associés	de
Beaumagnan	se	désunirent	et	ne	parlèrent	pas.	On	ne	sut	rien.

À	plus	forte	raison,	le	rôle	de	Raoul,	dans	toute	cette	affaire,	ne	pouvait	être	soupçonné
et	 son	 mariage	 passa	 inaperçu.	 Par	 quel	 prodige	 réussit-il	 à	 se	 marier	 sous	 le	 nom	 de
vicomte	d’Andrésy	?	Sans	doute	doit-on	attribuer	 ce	 tour	de	 force	aux	moyens	d’action
formidables	 que	 lui	 donnaient	 les	 deux	 poignées	 de	 pierres	 précieuses	 prélevées	 sur	 le
trésor.	Avec	cela…	on	achète	bien	des	complicités.

Et	c’est	de	même	ainsi	évidemment	que	le	nom	de	Lupin	se	trouva	un	jour	escamoté.
Sur	 aucun	 registre	 d’état	 civil,	 sur	 aucune	 pièce	 authentique,	 il	 ne	 fut	 plus	 question
d’Arsène	 Lupin,	 ni	 de	 son	 père	 Théophraste	 Lupin.	 Légalement,	 il	 n’y	 eut	 plus	 que	 le
vicomte	 Raoul	 d’Andrésy,	 lequel	 vicomte	 partit	 en	 voyage	 à	 travers	 l’Europe	 avec	 la
vicomtesse,	née	Clarisse	d’Étigues.

Deux	 événements	 marquèrent	 cette	 époque.	 Clarisse	 mit	 au	 monde	 une	 fille	 qui	 ne
vécut	point.	Et,	quelques	semaines	plus	tard,	elle	apprenait	la	mort	de	son	père.

Godefroy	d’Étigues,	en	effet,	et	son	cousin	Bennetot	périrent	au	cours	d’une	promenade
en	 barque.	Accident	 ?	 Suicide	 ?	Les	 deux	 cousins,	 dans	 les	 derniers	 temps	 de	 leur	 vie,
passaient	 pour	 fous,	 et	 l’on	 admit	 généralement	 qu’ils	 s’étaient	 tués.	 Il	 y	 eut	 aussi	 la
version	du	crime,	et	l’on	s’entretint	d’un	yacht	de	plaisance	qui	aurait	coulé	la	barque	et	se
serait	enfui.	Mais	point	de	preuve.

En	tout	état	de	cause,	Clarisse	ne	voulut	pas	toucher	à	la	fortune	de	son	père.	Elle	en	fit
don	à	des	institutions	de	charité.

	

Des	années	encore	s’écoulèrent,	années	charmantes	et	insouciantes.

Raoul	 tenait	 l’une	 des	 promesses	 qu’il	 avait	 faites	 à	Clarisse	 :	 elle	 fut	 profondément
heureuse.

L’autre	promesse,	il	ne	la	tint	pas	:	il	ne	fut	pas	honnête.

Cela,	 il	ne	 le	pouvait	pas.	 Il	avait	dans	 le	sang	 le	besoin	de	prendre,	de	combiner,	de
mystifier,	 de	 duper,	 de	 s’amuser	 aux	 dépens	 d’autrui.	 Il	 était,	 d’instinct,	 contrebandier,
flibustier,	maraudeur,	pirate,	conspirateur,	et	surtout	chef	de	bande.	En	outre,	à	l’école	de
la	 Cagliostro,	 il	 s’était	 rendu	 compte,	 avec	 un	 certain	 orgueil,	 des	 qualités	 vraiment
exceptionnelles	qui	le	mettaient	hors	de	pair.	Il	croyait	à	son	génie.	Il	s’attribuait	des	droits
à	une	destinée	fantastique,	en	opposition	avec	la	destinée	de	tous	les	hommes	qui	vivaient
en	même	temps	que	lui.	Il	serait	au-dessus	de	tous.	Il	serait	le	maître.

À	l’insu	donc	de	Clarisse	et,	sans	que	jamais	la	jeune	femme	eût	le	moindre	soupçon,	il
monta	des	entreprises	et	réussit	des	affaires	où,	de	plus	en	plus,	s’affirma	son	autorité	et	se



développèrent	ses	dons	réellement	surhumains.

Mais	avant	tout,	se	disait-il,	le	repos	et	la	félicité	de	Clarisse	!	Il	respectait	sa	femme.
Qu’elle	fût	et	qu’elle	se	sût	l’épouse	d’un	voleur,	cela	il	ne	l’admit	pas.

Leur	bonheur	dura	cinq	ans.	Au	début	de	la	sixième	année,	Clarisse	mourut	des	suites
d’une	couche.	Elle	laissait	un	fils	appelé	Jean.

Or,	 le	 surlendemain,	 ce	 fils	 disparut,	 sans	 que	 le	 moindre	 indice	 permît	 à	 Raoul	 de
découvrir	qui	avait	pu	pénétrer	dans	la	petite	maison	d’Auteuil	qu’il	habitait	ni	comment
on	avait	pu	y	pénétrer.

Quant	 à	 savoir	 d’où	 le	 coup	 provenait,	 là-dessus	 aucune	 hésitation.	 Raoul,	 qui	 ne
doutait	pas	que	le	naufrage	des	deux	cousins	n’eût	été	provoqué	par	la	Cagliostro,	Raoul
qui,	depuis,	avait	appris	en	outre	que	Dominique	était	mort	empoisonné,	Raoul	considéra
comme	établi	que	la	Cagliostro	avait	organisé	l’enlèvement.

Son	 chagrin	 le	 transforma.	 N’ayant	 plus	 ni	 femme	 ni	 fils	 pour	 le	 retenir,	 il	 se	 jeta
résolument	 dans	 la	 voie	 où	 l’entraînaient	 tant	 de	 forces.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 il	 fut
Arsène	 Lupin.	 Plus	 de	 réserve.	 Plus	 de	 ménagements.	 Au	 contraire.	 Du	 scandale,	 des
provocations,	de	l’arrogance,	un	étalage	de	vanité	et	de	gouaillerie,	son	nom	sur	les	murs,
sa	carte	de	visite	dans	les	coffres-forts	:	Arsène	Lupin,	quoi	!

Mais,	que	ce	fût	sous	ce	nom,	ou	sous	les	noms	divers	qu’il	s’amusait	à	prendre,	qu’il
se	 fît	 appeler	 comte	 Bernard	 d’Andrésy	 (il	 avait	 dérobé	 les	 papiers	 d’un	 cousin	 de	 sa
famille,	 mort	 à	 l’étranger)	 ou	 Horace	 Velmont,	 ou	 colonel	 Sparmiento,	 ou	 duc	 de
Charmerace,	ou	prince	Sernine,	ou	don	Luis	Perenna,	toujours	et	partout,	au	milieu	de	tous
ses	avatars	et	sous	tous	les	masques,	il	cherchait	la	Cagliostro,	et	il	cherchait	son	fils	Jean.

Il	ne	retrouva	pas	son	fils.	Il	ne	revit	jamais	Joséphine	Balsamo.

Vivait-elle	encore	?	Osait-elle	se	 risquer	en	France	?	Continuait-elle	à	persécuter	et	à
tuer	 ?	 Devait-il	 admettre,	 en	 ce	 qui	 le	 concernait,	 que	 la	menace	 éternellement	 dirigée
contre	 lui,	 depuis	 la	 minute	 même	 de	 la	 rupture,	 aboutirait	 à	 quelque	 vengeance	 plus
cruelle	que	l’enlèvement	de	son	enfant	?

Toute	 la	 vie	 d’Arsène	 Lupin,	 folles	 entreprises,	 épreuves	 surhumaines,	 triomphes
inouïs,	 passions	démesurées,	 ambitions	 extravagantes,	 tout	 cela	devait	 se	dérouler	 avant
que	les	événements	lui	permissent	de	répondre	à	ces	questions	redoutables.

Et	ainsi	se	fait-il	que	sa	première	aventure	se	renoua,	plus	d’un	quart	de	siècle	après,	à
ce	qu’il	lui	plait	de	considérer	aujourd’hui	comme	sa	dernière	aventure.
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