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1 — L’arrestation d’Arsene Lupin

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en fis
jamais qui s’annoncat sous de plus heureux auspices. L.a Provence est un transatlantique
rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie
s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient. Nous
avions cette impression exquise d’étre séparés du monde, réduits a nous-mémes comme
sur une ile inconnue, obligés par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce groupement
d’étres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le
ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les
coleres de 1’Océan, 1’assaut terrifiant des vagues et le calme sournois de 1’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-méme, avec ses
orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voila pourquoi, peut-étre, on gotite
avec une hate fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on
apercoit la fin du moment méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulierement aux
émotions de la traversée. La petite Tle flottante dépend encore de ce monde dont on se
croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu a peu, en plein Océan, et peu
a peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d’un autre univers d’ou
I’on recevrait des nouvelles de la facon la plus mystérieuse qui soit ! [’imagination n’a
plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse 1’invisible message. Le
mystere est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut
recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-nous suivis, escortés, précédés méeéme par
cette voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait a I’un de nous quelques paroles de
la-bas. Deux amis me parlérent. Dix autres, vingt autres nous envoyerent a tous, a travers
I’espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, a cing cents milles des cotes francaises, par un apres-midi orageux,
le télégraphe sans fil nous transmettait une dépéche dont voici la teneur :

« Arsene Lupin a votre bord, premiere classe, cheveux blonds, blessure avant-bras
droit, voyage seul, sous le nom de R... »

A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes
électriques furent interrompues. Le reste de la dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous
lequel se cachait Arsene Lupin, on ne sut que 1’initiale.

S’il se fiit agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en elit été
scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le
commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent
forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour méme, sans qu’on piit dire comment la
chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsene Lupin se cachait parmi
nous.



Arsene Lupin parmi nous ! I’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses
dans tous les journaux depuis des mois ! 1’énigmatique personnage avec qui le vieux
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel a mort dont les péripéties se
déroulaient de facon si pittoresque ! Arsene Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opeére
que dans les chateaux et les salons, et qui, une nuit, ou il avait pénétré chez le baron
Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule :
« Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentiques. » Arsene Lupin, I’homme aux mille déguisements : tour a tour chauffeur,
ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais,
médecin russe, torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsene Lupin allant et venant dans le cadre
relativement restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des premieres ou
I’on se retrouvait a tout instant, dans cette salle a manger, dans ce salon, dans ce fumoir !
Arsene Lupin, c’était peut-étre ce monsieur... ou celui-la... mon voisin de table... mon
compagnon de cabine...

— Et cela va durer encore cing fois vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain miss Nelly
Underdown, mais c’est intolérable ! J’espere bien qu’on va I’arréter.

Et s’adressant a moi :

— Voyons, vous, monsieur d’ Andrésy, qui étes déja au mieux avec le commandant, vous
ne savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss Nelly ! C’était une de ces
magnifiques créatures qui, partout ou elles sont, occupent aussitot la place la plus en vue.
Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des
enthousiastes.

Flevée a Paris par une mére francaise, elle rejoignait son peére, le richissime
Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, I’accompagnait.

Dés la premiére heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais dans I’intimité rapide
du voyage, tout de suite son charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour
un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant, elle accueillait
mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et
s’intéresser a mes anecdotes. Une vague sympathie semblait répondre a I’empressement
que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m’efit inquiété, un assez beau garcon, élégant, réservé, dont elle
paraissait quelquefois préférer I’humeur taciturne a mes facons plus « en dehors » de
Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait miss Nelly, lorsqu’elle
m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs.
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de
conduire nous-mémes notre enquéte, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard,
I’ennemi personnel d’Arséne Lupin ?



— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

— En quoi donc ? Le probleme est-il si compliqué ?

— Tres compliqué.

— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

— Quels éléments ?

— 1. Lupin se fait appeler monsieur R...

— Signalement un peu vague.

— 2. 1l voyage seul.

— Si cette particularité vous suffit.

— 3. Il est blond.

— Et alors ?

— Alors nous n’avons plus qu’a consulter la liste des passagers et a procéder par
élimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

— Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur initiale désigne a notre
attention.

— Treize seulement ?

— En premiere classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme vous pouvez vous en
assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre
personnages isolés : le marquis de Raverdan...

— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.
— Le major Rawson...

— C’est mon oncle, dit quelqu’un.

— M. Rivolta...

— Présent, s’écria I’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du
plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.
— Monsieur n’est pas précisément blond.

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la
liste.

— C’est-a-dire ?
— C’est-a-dire M. Rozaine. Quelqu’un connait-il M. Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont 1’assiduité pres
d’elle me tourmentait, lui dit :



— Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence géné qui pesa
sur nous m’indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation.
C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait
qu’on le suspectat.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de
voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j’ai déja procédé a une enquéte analogue et
que je suis arrivé au méme résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arréte.

Il avait un drole d’air, en prononcant ces paroles. Ses levres minces comme deux traits
inflexibles s’amincirent encore et palirent. Des filets de sang strierent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnérent.
Naivement, miss Nelly demanda :

— Mais vous n’avez pas de blessure ?
— Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitot une idée
me frappa. Mes yeux croiserent ceux de miss Nelly : il avait montré le bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre
attention. Lady Jerland, I’amie de miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’apres bien des efforts
qu’elle réussit a balbutier :

— Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !...

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le slimes par la suite ; chose bien plus
curieuse : on avait choisi !

De I’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des
bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines,
les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le moins de
place. Les montures gisaient la, sur la table. Je les vis, tous nous les vimes, dépouillées de
leurs joyaux comme des fleurs dont on efit arraché les beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant I’heure ou lady Jerland prenait le thé,
il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine,
trouver un petit sac dissimulé a dessein au fond d’un carton a chapeau, I’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les passagers,
lorsque le vol fut connu : c’est Arsene Lupin. Et de fait, c’était bien sa maniere
compliquée, mystérieuse, inconcevable... et logique cependant, car, s’il était difficile de
receler la masse encombrante qu’efit formée 1’ensemble des bijoux, combien moindre était
I’embarras avec de petites choses indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs !

Et au diner, il se passa ceci : a droite et a gauche de Rozaine, les deux places restérent



vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On
respirait enfin. Ce soir-la on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra
une gaieté étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine avaient pu lui
agréer au début, elle ne s’en souvenait guere. Sa grace acheva de me conquérir. Vers
minuit, a la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui
ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, a la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui
n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement
en regle. En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace de blessure.

— Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrierent les ennemis de Rozaine, mais
Arsene Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! Quant a la blessure, c’est qu’il n’en
a pas recu... ou qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’a I’heure du vol, Rozaine — c’était démontré — se promenait sur le
pont. A quoi ils ripostaient :

— Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsene Lupin a besoin d’assister au vol qu’il
commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangere, il y avait un point sur lequel les
plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et
portait un nom commencant par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers
notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se leverent et s’éloignerent.

C’était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les
employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine
promettait une somme de dix mille francs a qui démasquerait Arsene Lupin, ou trouverait
le possesseur des pierres dérobées.

— Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant,
moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutot, selon le mot qui courut, Arsene Lupin lui-
méme contre Arsene Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérét !

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se méler au personnel, interroger, fureter.
On apercut son ombre, la nuit, qui rodait.

De son coté, le commandant déploya I’énergie la plus active. Du haut en bas, en tous
les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans
exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe quel
endroit, sauf dans la cabine du coupable.



— On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? me demandait miss Nelly.
Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.

— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la
doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas de la
photographier dans les attitudes les plus diverses :

— Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y
aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des
vues et le tour est joué.

— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur qui ne laisse derriere lui
un indice quelconque.

—1Ily en aun : Arsene Lupin.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet, mais a toutes les
circonstances qui pourraient le dénoncer.

— Au début, vous étiez plus confiant.
— Mais depuis, je I’ai vu a I’ceuvre.
— Et alors, selon vous ?

— Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui qu’elles
donneérent ne correspondait pas a 1’effort général : la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus pres encore Rozaine avec qui il avait
eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les
faux cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénoncait bien la maniere humoristique d’Arsene
Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par gofit et par vocation, certes,
mais par amusement aussi. Il donnait I’impression du monsieur qui se divertit a la piece
qu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit a gorge déployée de ses traits d’esprit, et des
situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais Rozaine, sombre et
opiniatre, et que je songeais au double role que tenait sans doute ce curieux personnage, je
ne pouvais en parler sans une certaine admiration.

Or, I’avant-derniere nuit, 1’officier de quart entendit des gémissements a 1’endroit le
plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était étendu, la téte enveloppée dans une
écharpe grise tres épaisse, les poignets ficelés a 1’aide d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.
Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une



carte de visite fixée par une épingle a son vétement portait ces mots :
« Arsene Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine. »
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque contre lui-méme.
Mais, outre qu’il lui efit été impossible de se lier de cette facon, il fut établi que 1’écriture
de la carte différait absolument d 1’écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, a s’y
méprendre, a celle d’Arsene Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé a
bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsene Lupin. Rozaine était Rozaine fils d’un
négociant de Bordeaux ! Et la présence d’Arsene Lupin s’affirmait une fois de plus, et par
quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer
seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens siirs les uns des
autres. Et encore, une méfiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace
ne provenait pas d’un individu isolé, et par la méme moins dangereux. Arsene Lupin
maintenant c’était... c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un
pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les
plus inattendus, d’étre tour a tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de
Raverdan, ou méme car on ne s’arrétait plus a I’initiale accusatrice, ou méme telle ou telle
personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.

Les premieres dépéches sans fil n’apportérent aucune nouvelle. Du moins le
commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans I’attente anxieuse d’un
malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce
serait le crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsene Lupin s’en tint a ces deux larcins
insignifiants. Maitre absolu du navire, les autorités réduites a I’impuissance, il n’avait qu’a
vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je 1’avoue, car elles me valurent la confiance de miss
Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de nature déja inquiete, elle chercha
spontanément a mes c6tés une protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsene Lupin. N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ? N’était-ce
pas grace a lui que j’avais le droit de m’abandonner aux plus beaux réves ? Réves d’amour
et réves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrésy sont de bonne
souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me parait pas indigne
d’un gentilhomme de songer a rendre a son nom le lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient
a les faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restames 1’un pres de
I’autre, tandis que la ligne des cotes ameéricaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premiéres jusqu’a
I’entrepont ou grouillaient les émigrants, on attendait la minute supréme ou s’expliquerait



enfin 1’insoluble énigme. Qui était Arséne Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se
cachait le fameux Arsene Lupin ?

Et cette minute supréme arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierais pas le plus
infime détail.

— Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne qui s’appuyait a mon bras,
toute défaillante.

— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous étes si changé !

— Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la vivre aupres de
vous, miss Nelly. Il me semble que votre souvenir s’attardera quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais avant que nous
eussions la liberté de la franchir, des gens monterent a bord, des douaniers, des hommes en
uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia :

— On s’apercevrait qu’Arsene Lupin s’est échappé pendant la traversée que je n’en
serais pas surprise.

— I a peut-étre préféré la mort au déshonneur, et plongé dans 1’ Atlantique plutét que
d’étre arrété.

— Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis :

— Vous voyez ce vieux petit homme debout a 1I’extrémité de la passerelle...
— Avec un parapluie et une redingote vert-olive ?

— C’est Ganimard.

— Ganimard ?

— Oui, le célebre policier, celui qui a juré qu’Arsene Lupin serait arrété de sa propre
main. Ah ! je comprends que 1’on n’ait pas eu de renseignements de ce coté de 1’Océan.
Ganimard était la. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires.

— Alors Arsene Lupin est siir d’étre surpris ?
— Qui sait ? Ganimard ne I’a jamais vu, parait-il, que grimé et déguisé. A moins qu’il ne
connaisse son nom d’emprunt...

— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister a
’arrestation !

— Patientons. Certainement Arsene Lupin a déja remarqué la présence de son ennemi. Il
préférera sortir parmi les derniers, quand 1’ceil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commenga. Appuyé sur son parapluie, 1’air indifférent, Ganimard ne
semblait pas préter attention a la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai
qu’un officier du bord, posté derriere lui, le renseignait de temps a autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, 1’Italien Rivolta défilerent, et d’autres, et



beaucoup d’autres... Et j’apercus Rozaine qui s’approchait.
Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures !
— C’est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly... Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une méme photographie Ganimard et
Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servit. Rozaine passait. L’officier se
pencha a I’oreille de Ganimard, celui-ci haussa 1égerement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsene Lupin ?
— Oui, fit-elle a haute voix, qui est-ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait tour a tour avec la
crainte confuse qu’il ne fiit pas, lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :
— Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avanca. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas que Ganimard nous
barra le passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

— Un instant, monsieur, qui vous presse ?

— J’accompagne mademoiselle.

— Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux :
— Arsene Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis a rire.

— Non, Bernard d’ Andrésy, tout simplement.

— Bernard d’ Andrésy est mort il y a trois ans en Macédoine.

— Si Bernard d’ Andrésy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce n’est pas le cas.
Voici mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que j’aurai le plaisir de vous
expliquer.
— Mais vous étes fou ! Arséne Lupin s’est embarqué sous le nom de R.

— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, la-
bas ! Ah ! vous étes d’une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné.
Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur I’avant-bras droit. Je poussai un
cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le
télégramme.



Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle écoutait, livide,
chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit
un geste brusque, et j’eus I’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout a coup.
Oui, c’était la, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j’avais
eu la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrétat, c’était bien
la que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady
Jerland.

Ah ! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes
m’entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation, 1’hostilité des gens, tout, hors ceci :
la résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que I’on elit contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais méme pas a
le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle a la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas,
ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un
peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai tres bas, sans un mot. Mélée aux autres voyageurs,
elle se dirigea vers la passerelle, mon Kodak a la main.

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une heure, dans un instant,
qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle
le laissa tomber dans I’eau, entre le mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et disparut. C’était fini,
fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et pénétré d’un doux attendrissement, puis,
je soupirai, au grand étonnement de Ganimard :

— Dommage, tout de méme, de ne pas étre un honnéte homme...

C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsene Lupin me raconta I’histoire de son arrestation.
Le hasard d’incidents dont j’écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des liens...
dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arséne Lupin m’honore de quelque amitié, et que
C’est par amitié qu’il arrive parfois chez moi a I’improviste, apportant, dans le silence de
mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle
humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsene Lupin, et vingt
fois c’est un étre différent qui m’est apparu... ou plutot, le méme étre dont vingt miroirs
m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa
forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractere.

— Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me
reconnais plus.



Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité a 1’égard de ceux qui le rencontrent et qui
ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté
de transformer jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le rapport méme de ses
traits entre eux.

— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? Pourquoi ne pas éviter ce
danger d’une personnalité toujours identique ? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

— Tant mieux si ’on ne peut jamais dire en toute certitude : Voici Arsene Lupin.
L’essentiel est qu’on dise sans crainte d’erreur : Arsene Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j’essaie de
reconstituer, d’apres les confidences dont il eut la bonne grace de me favoriser, certains
soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de travail...



2 — Arsene Lupin en prison

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui
n’ait remarqué, en allant des ruines de Jumieges aux ruines de Saint-Wandrille, 1’étrange
petit chateau féodal du Malaquis, si fierement campé sur sa roche, en pleine riviere.
L’arche d’un pont le relie a la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le
granit qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté la par
quelque formidable convulsion. Tout autour, 1’eau calme du grand fleuve joue parmi les
roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la créte humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche comme sa silhouette. Ce ne
fut que combats, sieges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on
évoque en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes.
On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis a 1’abbaye de Jumieges et au manoir
d’Agnes Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le
baron Satan, comme on 1’appelait jadis a la Bourse ou il s’est enrichi un peu trop
brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont di lui vendre, pour un morceau de
pain, la demeure de leurs ancétres. Il y a installé ses admirables collections de meubles et
de tableaux, de faiences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul
n’y pénetre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois
Rubens, qu’il possede, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres
merveilles arrachées a coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes
publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors accumulés
avec une passion si tenace et la perspicacité d’un amateur que les plus madrés des
marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime aprement,
comme un avare ; jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui commandent les
deux extrémités du pont et I’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au
moindre choc, des sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du coté de la Seine,
rien a craindre : le roc s’y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d’ordinaire a la téte de
pont. Et, selon la regle quotidienne, ce fut le baron qui entrebailla le lourd battant.

Il examina I’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas déja, depuis des
années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de paysan, et I’homme lui dit en
riant :

— C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui aurait pris ma
blouse et ma casquette.

— Sait-on jamais ? murmura Cahorn.
Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :

— Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.



— Du nouveau ?
— Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressat a lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et
tout de suite cela lui parut un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de
s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa retraite ?

— 11 faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur efit disparu au tournant
de la route, et apres avoir fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet
du pont et déchira I’enveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet en-téte
manuscrit : Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsene Lupin. Stupéfait, il
lut :

« Monsieur le baron,

« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de
Champaigne d’excellente facture et qui me plait infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon
golt, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis
XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance.
Dans celui de gauche, toute la vitrine des bijoux et des miniatures.

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, d’un écoulement
facile. Je vous prie donc de les faire emballer convenablement et de les expédier a mon
nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, je ferai
procéder moi-méme a leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas des objets sus-indiqués.

« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter 1’expression de
mes sentiments de respectueuse considération.

« Arsene Lupin. »

« P.-S. — Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous ’ayez
payé trente mille francs a I’Hotel des Ventes, ce n’est qu’une copie, I’original ayant été
briilé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires inédits de
Garat.

« Je ne tiens pas non plus a la chatelaine Louis XV dont 1’authenticité me semble
douteuse. ».

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle I’elit déja
considérablement alarmé, mais signée d’ Arsene Lupin !

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans le monde en fait
de vol et de crime, il n’ignorait rien des exploits de I’infernal cambrioleur. Certes, il savait
que Lupin, arrété en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré, que
I’on instruisait son procés — avec quelle peine ! Mais il savait aussi que 1’on pouvait
s’attendre a tout de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du chateau, de la
disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus redoutables. Qui 1’avait
renseigné sur des choses que nul n’avait vues ?



Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son piédestal
abrupt, I’eau profonde qui 1’entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait
point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanctuaire inviolable de
ses collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin ? Pour Arsene Lupin, est-ce qu’il existe des portes,
des ponts-levis, des murailles ? A quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les
précautions les plus habiles, si Arseéne Lupin a décidé d’atteindre le but ?

Le soir méme, il écrivit au procureur de la République de Rouen. Il envoyait la lettre de
menaces et réclamait aide et protection.

La réponse ne tarda point : le nommé Arséne Lupin étant actuellement détenu a la
Santé, surveillé de pres, et dans I’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait étre que
I’ceuvre d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme la réalité
des faits. Toutefois, et par exces de prudence, on avait commis un expert a I’examen de
I’écriture, et I’expert déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n’était pas
celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces trois mots effarants, ou il
voyait I’aveu d’un doute qui, a lui seul, aurait dii suffire pour que la justice intervint. Ses
craintes s’exaspérerent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je ferai procéder moi-méme au
démeénagement. » Et cette date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre !...

Soupconneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier a ses domestiques, dont le
dévouement ne lui paraissait pas a 1’abri de toute épreuve. Cependant, pour la premiere
fois depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par
la justice de son pays, il n’espérait plus se défendre avec ses propres ressources, et il fut
sur le point d’aller jusqu’a Paris et d’implorer 1’assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s’écoulerent. Le troisieme, en lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le
Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet :

« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis bientot trois semaines,
I’inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du service de la Streté. M. Ganimard, a
qui I’arrestation d’Arsene Lupin, sa derniere prouesse, a valu une réputation européenne,
se repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et I’ablette. »

Ganimard ! voila bien I’auxiliaire que cherchait le baron Cahorn ! Qui mieux que le
retors et patient Ganimard saurait déjouer les projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilometres séparent le chateau de la petite ville de Caudebec.
Il les franchit d’un pas allegre, en homme que surexcite I’espoir du salut.

Apres plusieurs tentatives infructueuses pour connaitre 1’adresse de I’inspecteur
principal, il se dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le
rédacteur de 1’entrefilet, qui, s’approchant de la fenétre, s’écria :

— Ganimard ? mais vous étes siir de le rencontrer le long du quai, la ligne a la main.
C’est la que nous avons lié connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa
canne a péeche. Tenez, le petit vieux que I’on apercoit la-bas, sous les arbres de la
promenade.



— En redingote et en chapeau de paille ?
— Justement ! Ah ! un dr6le de type pas causeur et plutot bourru.

Cing minutes apres, le baron abordait le célebre Ganimard, se présentait et tachait
d’entrer en conversation. N’y parvenant point, il aborda franchement la question et exposa
son cas.

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il guettait, puis il tourna la
téte vers lui, le toisa des pieds a la téte d’un air de profonde pitié, et prononca :

— Monsieur, ce n’est guere 1’habitude de prévenir les gens que I’on veut dépouiller.
Arsene Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles bourdes.

— Cependant...

— Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer encore
dedans ce cher Lupin, I’emporterait sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune
homme est sous les verrous.

— S’il s’échappe ?...

— On ne s’échappe pas de la Santé.
— Mais lui...

— Lui pas plus qu’un autre.

— Cependant...

— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez sur vos
deux oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu rassuré par 1I’insouciance
de Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures se
passerent pendant lesquelles il arriva presque a se persuader que, somme toute, ses
craintes étaient chimériques. Non, décidément, comme 1’avait dit Ganimard, on ne
prévient pas les gens que 1’on veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de particulier. Mais a trois
heures, un gamin sonna. Il apportait une dépéche.

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir. Arsene. »

De nouveau, ce fut I’affolement, a tel point qu’il se demanda s’il ne céderait pas aux
exigences d’Arsene Lupin.

Il courut a Caudebec. Ganimard péchait a la méme place, assis sur un pliant. Sans un
mot, il lui tendit le télégramme.

— Et apres ? fit I’inspecteur.

— Apres ? mais c’est pour demain !

— Quoi ?

— Le cambriolage ! le pillage de mes collections !

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras croisés sur sa poitrine,



s’écria d’un ton d’impatience :

— Ah ! ¢a, est-ce que vous vous imaginez que je vais m’occuper d’une histoire aussi
stupide !

— Quelle indemnité demandez-vous pour passer au chateau la nuit du 27 au 28
septembre ?

— Pas un sou, fichez-moi la paix.

— Fixez votre prix, je suis riche, extrémement riche.

La brutalité de I’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme :

— Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me méler...

— Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, a garder le silence.
— Oh !'il n’arrivera rien.

— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber :

— Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est de 1’argent jeté par la
fenétre.

— Ca m’est égal.

— En ce cas... Et puis, apres tout, est-ce qu’on sait, avec ce diable de Lupin ! Il doit
avoir a ses ordres toute une bande... Etes-vous siir de vos domestiques ?

— Ma foi...

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépéche deux gaillards de mes
amis qui nous donneront plus de sécurité... Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas
ensemble. A demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsene Lupin, le baron Cahorn décrocha sa panoplie,
fourbit ses armes, et se promena aux alentours du Malaquis. Rien d’équivoque ne le
frappa.

Le soir, a huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils habitaient une aile en
facade sur la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du chateau. Une fois seul, il
ouvrit doucement les quatre portes. Aprés un moment, il entendit des pas qui
s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de taureau et aux
mains puissantes, puis demanda certaines explications. S’étant rendu compte de la
disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par ou 1’on
pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis
enfin il installa ses agents dans la galerie centrale.

— Pas de bétises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. A la moindre alerte, ouvrez les
fenétres de la cour et appelez-moi. Attention aussi du coté de I’eau. Dix meétres de falaise
droite, des diables de leur calibre, ¢a ne les effraye pas.



Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :
— Et maintenant, a notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite piece pratiquée dans 1’épaisseur des
murailles d’enceinte, entre les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du
veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on apercevait
comme I’orifice d’un puits.

— Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était 1’unique entrée des
souterrains, et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ?

— Oui.

— Donc, a moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de tous, sauf d’Arsene Lupin, ce
qui semble un peu problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa pipe et soupira :

— Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement envie d’ajouter un étage a la
maisonnette ou je dois finir mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je
raconterai I’histoire a I’ami Lupin, il se tiendra les cotes de rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une
inquiétude croissante. De temps en temps il se penchait sur le puits et plongeait dans le
trou béant un ceil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnerent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.
— Vous entendez ?

— Oui.

— Qu’est-ce que C’est ?

— C’est moi qui ronfle.

— Mais non, écoutez...

— Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve d’une automobile comme d’un bélier
pour démolir votre chateau. Aussi, monsieur le baron, a votre place, je dormirais...
comme je vais avoir I’honneur de le faire a nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le baron
n’entendit plus que son ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du matin au
bord de I’eau fraiche, enveloppait le chateau. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours
paisible, ils monterent I’escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

— Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je n’aurais pas di accepter... Je
suis honteux...



Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.
— Tonnerre de nom d’un chien ! grogna I’inspecteur.

Au méme instant, le baron poussait un cri :

— Les tableaux !... la crédence !...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs dénudés ou
pointaient les clous, ou pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens,
enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines, vidées de leurs bijoux !

— Et mes candélabres Louis XVI !... et le chandelier du Régent et ma Vierge du
douzieme !...

Il courait d’un endroit a I’autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix d’achat,
additionnait les pertes subies, accumulait des chiffres, tout cela péle-méle, en mots
indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage et de douleur.
On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’a se briler la cervelle.

Si quelque chose efit pu le consoler, c’elit été de voir la stupeur de Ganimard.
Contrairement au baron, I’inspecteur ne bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et d’un ceil
vague, il examinait les choses. Les fenétres ? fermées. Les serrures des portes ? intactes.
Pas de breche au plafond. Pas de trou au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait di
s’effectuer méthodiquement, d’aprés un plan inexorable et logique.

— Arsene Lupin... Arséne Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colere enfin le secouait, et il les
bouscula furieusement et les injuria, Ils ne se réveillérent point !

— Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...

Il se pencha sur eux, et, tour a tour, les observa avec attention : ils dormaient, mais d’un
sommeil qui n’était pas naturel.

Il dit au baron :
— On les a endormis.
— Mais qui ?

— Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est un coup de sa facon. La
griffe y est bien.

— En ce cas, je suis perdu, rien a faire.

— Rien a faire.

— Mais c’est abominable, ¢’est monstrueux.
— Déposez une plainte.

— A quoi bon ?

— Dame ! essayez toujours... la justice a des ressources...



— La justice ! mais vous voyez bien par vous-méme... Tenez, en ce moment, ou vous
pourriez chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne bougez méme pas.

— Découvrir quelque chose, avec Arsene Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsene
Lupin ne laisse jamais rien derriere lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsene Lupin ! J’en
suis a me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait arréter par moi, en
Amérique !

— Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a tout ! Mais ce sont les perles de ma
collection qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut
rien contre lui, qu’il dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.

— Ca, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?
— Non, non, non. Mais pourquoi ?

— Une idée que j’ai.

— Quelle idée ?

— Nous en reparlerons si I’enquéte n’aboutit pas... Seulement, pas un mot de moi, si
vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents :
— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a peu connaissance, avec cet air hébété de ceux qui
sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient a
comprendre. Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

— Cependant, vous avez di voir quelqu’un ?
— Non.

— Rappelez-vous ?

— Non, non.

— Et vous n’avez pas bu ?

Ils réfléchirent, et I'un d’eux répondit :

— Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

— De I’eau de cette carafe ?

— Oui.

— Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la gotita. Elle n’avait aucun gofit spécial, aucune odeur.

— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en cinq minutes que 1’on résout
les problemes posés par Arsene Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il
gagne la seconde manche. A moi la belle !

Le jour méme, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron Cahorn contre



Arsene Lupin, détenu a la Santé !

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes,
au procureur, au juge d’instruction, aux journalistes, a tous les curieux qui s’insinuent
partout ou ils ne devraient pas étre.

L’affaire passionnait déja 1’opinion. Elle se produisait dans des conditions si
particulieres, le nom d’Arsene Lupin excitait a tel point les imaginations, que les histoires
les plus fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance aupres
du public.

Mais la lettre initiale d’ Arséne Lupin, que publia I’Echo de France (et nul ne sut jamais
qui en avait communiqué le texte), cette lettre ou le baron Cahorn était effrontément
prévenu de ce qui le menacait, causa une émotion considérable. Aussitot des explications
fabuleuses furent proposées. On rappela I’existence des fameux souterrains. Et le Parquet,
influencé, poussa ses recherches dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas. On questionna chacune des pierres. On étudia les
boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les poutres des plafonds. A la lueur des
torches on examina les caves immenses ou les seigneurs du Malaquis entassaient jadis
leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement.
On ne découvrit pas le moindre vestige de souterrain. Il n’existait point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous cotés, mais des meubles et des tableaux ne s’évanouissent
pas comme des fantomes. Cela s’en va par des portes et par des fenétres, et les gens qui
s’en emparent s’introduisent et s’en vont également par des portes et des fenétres. Quels
sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ? Et comment s’en sont-ils allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours d’agents
parisiens. M. Dudouis, le chef de la Siireté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de
fer. Lui-méme fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas
davantage.

C’est alors qu’il manda I’inspecteur Ganimard dont il avait eu si souvent 1’occasion
d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis, hochant la
téte, il prononca :

— Je crois que I’on fait fausse route en s’obstinant a fouiller le chateau. La solution est
ailleurs.

— Et ou donc ?

— Aupreés d’Arsene Lupin.

— Aupres d’ Arsene Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son intervention.
— Je I’admets. Bien plus, je la considére comme certaine.

— Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsene Lupin est en prison.

— Arsene Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous I’accorde. Mais il aurait les
fers aux pieds, les cordes aux poignets et un baillon sur la bouche, que je ne changerais
pas d’avis.



— Et pourquoi cette obstination ?

— Parce que, seul, Arséne Lupin est de taille a combiner une machination de cette
envergure, et a la combiner de telle facon qu’elle réussisse... comme elle a réussi.

— Des mots, Ganimard !

— Qui sont des réalités. Mais voila, qu’on ne cherche pas de souterrain, de pierres
tournant sur un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des
procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutot de demain.

— Et vous concluez ?
— Je conclus en vous demandant nettement 1’autorisation de passer une heure avec lui.
— Dans sa cellule ?

— Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu, pendant la traversée, d’excellents
rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie pour celui qui a su I’arréter. S’il peut me
renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas a m’éviter un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule d’Arséene
Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la téte et poussa un cri de joie.

— Ah ! ¢a, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici !
— Lui-méme.

— Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai choisie... mais aucune plus
passionnément que de t’y recevoir.

— Trop aimable.
— Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive estime.
— J’en suis fier.

— Je I’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur détective. Il vaut presque — tu
vois que je suis franc — il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de
n’avoir a t’offrir que cet escabeau. Et pas un rafraichissement ! pas un verre de biére !
Excuse-moi, je suis la de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler :

— Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure d’un honnéte
homme ! J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de mouchards qui passent dix fois
par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je ne prépare
pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient a moi !...

— Il a raison.
— Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissat vivre dans mon petit coin !
— Avec les rentes des autres.

— N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis des bétises, et tu es peut-
étre pressé. Allons au fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut I’honneur d’une visite ?

— L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.



— Halte-la ! une seconde... C’est que j’en ai tant, d’affaires ! Que je trouve d’abord
dans mon cerveau le dossier de 1’affaire Cahorn... Ah ! voila, j’y suis. Affaire Cahorn,
chateau du Malaquis, Seine-Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus
objets.

— Menus !

— Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux. Mais il suffit que
I’affaire t’intéresse... Parle donc, Ganimard.

— Dois-je t’expliquer ou nous en sommes de I’instruction ?

— Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai méme de te dire que vous
n’avancez pas vite.

— C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse a ton obligeance.
— Entierement a tes ordres.

— Tout d’abord ceci : I’affaire a bien été conduite par toi ?

— Depuis A jusqu’a Z.

— La lettre d’avis ? le télégramme ?

— Sont de ton serviteur. Je dois méme en avoir quelque part les récépissés.

Arsene ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui composait, avec le lit et
I’escabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit a
Ganimard.

— Ah ! ca mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé a vue et fouillé pour un oui ou pour
un non. Or tu lis les journaux, tu collectionnes les recus de la poste...

— Bah ! ces gens sont si bétes ! Ils décousent la doublure de ma veste, ils explorent les
semelles de mes bottines, ils auscultent les murs de cette piece, mais pas un n’aurait 1’idée
qu’Arsene Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile. C’est bien la-
dessus que j’ai compté.

Ganimard, amusé, s’exclama :
— Quel drole de garcon ! Tu me déconcertes. Allons, raconte-moi I’aventure.

— Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier a tous mes secrets... te dévoiler mes petits
trucs... C’est bien grave.

— Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?

— Non, Ganimard, et puisque tu insistes...

Arséne Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis s’arrétant :
— Que penses-tu de ma lettre au baron ?

— Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la galerie.

— Ah ! voila, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure, Ganimard, que je te croyais plus
fort. Est-ce que je m’attarde a ces puérilités, moi, Arsene Lupin ! Est-ce que j’aurais écrit
cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui écrire ? Mais comprends donc, toi et les



autres, que cette lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la
machination en branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le
cambriolage du Malaquis.

— Je t’écoute.

Donc, supposons un chateau rigoureusement fermé, barricadé, comme 1’était celui du
baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer a des trésors que je convoite, sous
prétexte que le chateau qui les contient est inaccessible ?

— Evidemment non.

— Vais-je tenter I’assaut comme autrefois, a la téte d’une troupe d’aventuriers ?
— Enfantin !

— Vais-je m’y introduire sournoisement ?

— Impossible.

— Reste un moyen, I’unique a mon avis, c’est de me faire inviter par le propriétaire
dudit chateau.

— Le moyen est original.

— Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit propriétaire recoive une lettre,
I’avertissant de ce que trame contre lui un nommé Arsene Lupin, cambrioleur réputé. Que
fera-t-il ?

— Il enverra la lettre au procureur.

— Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuellement sous les verrous. Donc,
affolement du bonhomme, lequel est tout prét a demander secours au premier venu, n’est-
il pas vrai ?

— Cela est hors de doute.

— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un policier célébre est en
villégiature dans la localité voisine...

— Il ira s’adresser a ce policier.

— Tu Pl’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision de cette démarche
inévitable, Arsene Lupin ait prié 1’un de ses amis les plus habiles de s’installer a
Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le
baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier célébre, qu’adviendra-t-il ?

— Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence a Caudebec dudit policier.

— Parfait, et de deux choses I’une : ou bien le poisson — je veux dire Cahorn — ne mord
pas a I’hamecon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et c’est 1’hypothése la plus
vraisemblable, il accourt, tout frétillant. Et voila donc mon Cahorn implorant contre moi
I’assistance de I’un de mes amis.

— De plus en plus original.

— Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son concours. La-dessus, dépéche



d’Arséne Lupin. Epouvante du baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant
pour veiller a son salut. Ledit ami accepte, ameéne deux gaillards de notre bande, qui, la
nuit, pendant que Cahorn est gardé a vue par son protecteur, déménagent par la fenétre un
certain nombre d’objets et les laissent glisser, a 1’aide de cordes, dans une bonne petite
chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple comme Lupin.

— Et C’est tout bétement merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne saurais trop louer la
hardiesse de la conception et I’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guere de policier
assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron a ce point.

Ilyenaun,etiln’y enaqu’un.
Lequel ?

Celui du plus illustre, de ’ennemi personnel d’Arsene Lupin, bref, de I’inspecteur
Ganimard.

— Moi !

— Toi-méme, Ganimard. Et voila ce qu’il y a de délicieux : si tu vas la-bas et que le
baron se décide a causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de t’arréter toi-méme,
comme tu m’as arrété en Amérique. Hein ! la revanche est comique : je fais arréter
Ganimard par Ganimard !

Arsene Lupin riait de bon cceur. L’inspecteur, assez vexé, se mordait les levres. La
plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels acces de joie.

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. .’homme apportait le repas
qu’Arsene Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le
plateau sur la table, il se retira. Arsene s’installa, rompit son pain, en mangea deux ou trois
bouchées et reprit :

— Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas la-bas. Je vais te révéler une
chose qui te stupéfiera : 1’affaire Cahorn est sur le point d’étre classée.

— Hein ?
— Sur le point d’étre classée, te dis-je.
— Allons dong, je quitte a I’instant le chef de la Stireté.

— Et apres ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me concerne ?
Tu apprendras que Ganimard — excuse-moi — que le pseudo-Ganimard est resté en fort
bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale pour laquelle il n’a rien
avoué, I’a chargé de la tres délicate mission de négocier avec moi une transaction, et a
I’heure présente, moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est rentré en
possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol.
Dong, il faudra bien que le parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.
— Et comment sais-tu tout cela ?
— Je viens de recevoir la dépéche que j’attendais.

— Tu viens de recevoir une dépéche ?



— A I’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu
m’y autorises...

— Tu te moques de moi, Lupin.

— Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet ceuf a la coque. Tu constateras par
toi-méme que je ne me moque pas de toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa I’ceuf avec la lame d’un couteau. Un cri de
surprise lui échappa. La coque vide contenait une feuille de papier bleu. Sur la priere
d’Arsene, il la déplia. C’était un télégramme, ou plutot une partie de télégramme auquel
on avait arraché les indications de la poste. Il lut :

« Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien. »
— Cent mille balles ? fit-il.

— Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps sont durs... Et j’ai des frais
généraux si lourds ! Si tu connaissais mon budget... un budget de grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il réfléchit quelques secondes,
embrassa d’un coup d’ceil toute 1’affaire, pour tacher d’en découvrir le point faible. Puis il
prononga d’un ton ou il laissait franchement percer son admiration de connaisseur :

— Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi, sans quoi il n’y aurait plus
qu’a fermer boutique.

Arsene Lupin prit un petit air modeste et répondit :

— Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs... d’autant que le coup ne pouvait
réussir que si j’étais en prison.

— Comment ! s’exclama Ganimard, ton proces, ta défense, I’instruction, tout cela ne te
suffit donc pas pour te distraire ?

— Non, car j’ai résolu de ne pas assister a mon proces.
—Oh!oh!

Arsene Lupin répéta posément :

— Je n’assisterai pas a mon proces.

— En vérité !

— Ah ¢a, mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur la paille humide ? Tu
m’outrages. Arséne Lupin ne reste en prison que le temps qu’il lui plait, et pas une minute
de plus.

— Il elit peut-étre été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta
I’inspecteur d’un ton ironique.

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu I’honneur de procéder a mon
arrestation ? Sache, mon respectable ami, que personne, pas plus toi qu’un autre, n’elit pu
mettre la main sur moi, si un intérét beaucoup plus considérable ne m’avait sollicité a ce
moment critique.



— Tu m’étonnes.

— Une femme me regardait, Ganimard, et je 1’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a
dans ce fait d’étre regardé par une femme que I’on aime ? Le reste m’importait peu, je te
jure. Et ¢’est pourquoi je suis ici.

— Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.

— Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : I’aventure avait été charmante, et j’en ai gardé
encore le souvenir attendri... Et puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La vie est si
fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, a certains moments, faire ce que 1’on appelle une
cure d’isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la
cure de la Santé dans toute sa rigueur.

— Arsene Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma téte.

— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain,
j’irai fumer mon cigare chez toi, rue Pergolése, a quatre heures de 1’apres-midi.

— Arsene Lupin, je t’attends.

Ils se serrerent la main comme deux bons amis qui s’estiment a leur juste valeur, et le
vieux policier se dirigea vers la porte.

— Ganimard !

Celui-ci se retourna.

—Qu’y a-t-il ?

— Ganimard, tu oublies ta montre.

— Ma montre ?

— Oui, elle s’est égarée dans ma poche.
11 1a rendit en s’excusant.

— Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n’est pas une raison parce qu’ils
m’ont pris la mienne pour que je te prive de la tienne. D’autant que j’ai la un chronometre
dont je n’ai pas a me plaindre et qui satisfait pleinement a mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable, ornée d’une lourde
chaine.

— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda Ganimard.
Arsene Lupin examina négligemment les initiales.

—J. B... Qui diable cela peut-il bien étre ?... Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier,
mon juge d’instruction, un homme charmant...



3 — L’évasion d’Arsene Lupin

Au moment ou Arsene Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué
d’or et I’examinait avec complaisance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps
de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le gardien entra, c’était 1’heure de la
promenade.

— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient a peine disparu a 1’angle du couloir, que deux hommes a leur
tour pénétrerent dans la cellule et en commencerent I’examen minutieux. L’un était
I’inspecteur Dieuzy, 1’autre I’inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. I n’y avait point de doute : Arsene Lupin conservait des
intelligences avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. La veille encore, le Grand
Journal publiait ces lignes adressées a son collaborateur judiciaire :

« Monsieur,

« Dans un article paru ces jours-ci, vous vous étes exprimé sur moi en des termes que
rien ne saurait justifier. Quelques jours avant 1’ouverture de mon proces, j’irai vous en
demander compte.

« Salutations distinguées,
« Arséne Lupin. »

L’écriture était bien d’Arsene Lupin. Dongc, il envoyait des lettres. Donc il en recevait.
Donc il était certain qu’il préparait cette évasion annoncée par lui d’une facon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge d’instruction, le chef de la
Streté, M. Dudouis, se rendit lui-méme a la Santé pour exposer au directeur de la prison
les mesures qu’il convenait de prendre. Et, dés son arrivée, il envoya deux hommes dans
la cellule du détenu.

Ils leverent chacune des dalles, démontérent le lit, firent tout ce qu’il est habituel de
faire en pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer a leurs
investigations, lorsque le gardien accourut en toute hate et leur dit :

— Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m’a semblé qu’il le
repoussait.

Ils regarderent, et Dieuzy s’écria :

— Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.
Folenfant I’arréta.

— Halte-1a, mon petit, le chef fera I’inventaire.
— Pourtant, ce cigare de luxe...

— Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes aprés, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une liasse
d’articles de journaux découpés par I’Argus de la Presse et qui concernaient Arsene Lupin,



puis une blague a tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et un
elzévir charmant, a reliure du temps, le Manuel d’Epictéte, traduction allemande publiée a
Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées,
soulignées, annotées. Etait-ce 1a signes conventionnels ou bien de ces marques qui
montrent la ferveur que I’on a pour un livre ?

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.
Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d’or :
— Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le porta pres de son oreille et le fit craquer. Et
aussitot une exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts.
Il I’examina avec plus d’attention et ne tarda pas a distinguer quelque chose de blanc entre
les feuilles de tabac. Et délicatement, a 1’aide d’une épingle, il attirait un rouleau de papier
tres fin, a peine gros comme un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut ces mots,
d’une menue écriture de femme :

« Le panier a pris la place de I’autre. Huit sur dix sont préparés. En appuyant du pied
extérieur, la plaque se souleve de haut en bas. De douze a seize tous les jours, H-P
attendra. Mais ou ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous. »

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

— C’est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze a seize, c’est-a-dire
de midi a quatre heures...

— Mais ce H-P, qui attendra ?

— H-P en ’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas ainsi
qu’en langage sportif on désigne la force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une
automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :

— Le détenu finissait de déjeuner ?

— Oui.

— Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le prouve 1’état du cigare, il est
probable qu’il venait de le recevoir.

— Comment ?

— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une pomme de terre, que sais-je ?

— Impossible, on ne 1’a autorisé a faire venir sa nourriture que pour le prendre au piege,
et nous n’avons rien trouve.

— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa
cellule. Je vais porter ceci a monsieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous
ferons immeédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre
dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique, contenant le message original lui-



meéme. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en retourna le soir au greffe
de la Santé en compagnie de 1’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poéle, trois assiettes
s’étalaient.

Il a mangé ?
— Oui, répondit le directeur.

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux tres minces ces quelques brins de macaroni et
ouvrir cette boulette de pain... Rien ?

— Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau
réglementaire a lame ronde. Il en fit tourner le manche a gauche, puis a droite. A droite le
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait d’étui a une feuille de papier.

— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme comme Arséne. Mais ne perdons
pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquéte dans ce restaurant.

Puis il lut :

« Je m’en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J’irai au-devant. A bientot,
chere et admirable amie. »

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que 1’affaire est en bonne
voie. Un petit coup de pouce de notre part, et I’évasion réussit... assez du moins pour nous
permettre de pincer les complices.

— Et si Arsene Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta le directeur.

— Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop
d’habileté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant a la bande, puisque le chef refuse de parler,
les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arséne Lupin. Depuis des mois, M. Jules
Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient a
des colloques dépourvus d’intérét entre le juge et 1’avocat, maitre Danval, un des princes
du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur 1I’inculpé a peu pres autant que le premier venu.

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tomber :

— Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes d’accord : le vol du Crédit Lyonnais, le vol
de la rue de Babylone, 1’émission des faux billets de banque, 1’affaire des polices
d’assurance, le cambriolage des chateaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain, des
Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre serviteur.

— Alors, pourriez-vous m’expliquer...
— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et méme dix fois plus que vous n’en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Apres avoir eu
connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulierement, a midi, Arsene
Lupin fut amené de la Santé au Dépot, dans une voiture pénitentiaire, avec un certain



nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un apres-midi, ce retour s’effectua dans des conditions particulieres. Les autres
détenus de la Santé n’ayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire d’abord
Arsene Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers a salade », sont divisées,
dans leur longueur, par un couloir central, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq a droite et
cing a gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle facon que 1’on doit s’y tenir
assis, et que les cing prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun que d’une place fort
étroite, sont séparés les uns des autres par des cloisons paralleles. Un garde municipal,
placé a I’extrémité, surveille le couloir.

Arsene fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la lourde voiture s’ébranla. Il
se rendit compte que 1’on quittait le quai de I’Horloge et que 1’on passait devant le Palais
de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied droit, ainsi qu’il
le faisait chaque fois, sur la plaque de tole qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque
chose se déclencha, la plaque de tole s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il se
trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, 1’eeil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au
carrefour Saint-Germain, elle s’arréta. Le cheval d’un camion s’était abattu. La circulation
étant interrompue, tres vite, ce fut un encombrement de fiacres et d’omnibus.

Arsene Lupin passa la tete. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle
qu’il occupait. Il souleva davantage la téte, mit le pied sur un des rayons de la grande roue
et sauta a terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le
fracas des véhicules, qui s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs, Arsene Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta
un regard circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop
quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et, de I’air
insouciant d’un promeneur qui flane, il continua de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et 1éger d’automne. Les cafés étaient pleins. Il
s’assit a la terrasse de 1’un d’eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre a petites gorgées,
fuma tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le
garcon de faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arséne Lupin lui dit, assez haut pour étre entendu de tous :

— Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte-monnaie. Peut-étre mon nom vous
est-il assez connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours : Arséne
Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Arséne répéta :

— Lupin, détenu a la Santé, actuellement en état d’évasion. J’ose croire que ce nom vous
inspire toute confiance.



Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que I’autre songeat a réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement,
s’arrétant aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, se
renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se
dressérent bientot. Les ayant longés, il arriva pres du garde municipal qui montait la
faction, et, retirant son chapeau :

— C’est bien ici la prison de la Santé ?
— Oui.

— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en route, et je ne voudrais pas
abuser...

Le garcon grogna...
— Dites donc, I’homme, passez votre chemin, et plus vite que ca !

— Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empéchez
Arsene Lupin de la franchir, cela pourrait vous cofiter gros, mon ami !

— Arsene Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez la ?
— Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsene, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré lui, il
tira une sonnette. La porte de fer s’entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur accourut jusqu’au greffe, gesticulant et feignant
une colere violente. Arsene sourit :

— Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment ! On a la
précaution de me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et
I’on s’imagine que je vais prendre mes jambes a mon cou pour rejoindre mes amis ! Eh
bien ! Et les vingt agents de la Siireté, qui nous escortaient a pied, en fiacre et a
bicyclette ? Non, ce qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant. Dites donc,
monsieur le Directeur, c’est peut-étre la-dessus que 1’on comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

— Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu’on ne s’occupe pas de moi. Le jour ou je
voudrai m’échapper, je n’aurai besoin de personne.

Le surlendemain, I’Echo de France, qui, décidément, devenait le moniteur officiel des
exploits d’Arséne Lupin — on disait qu’il en était un des principaux commanditaires —
I’Echo de France publiait les détails les plus complets sur cette tentative d’évasion. Le
texte méme des billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens
employés pour cette correspondance, la complicité de la police, la promenade du
boulevard Saint-Michel, I’incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les
recherches de I’inspecteur Dieuzy aupres des garcons de restaurant n’avaient donné aucun
résultat. Et I’on apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait I’infinie variété
des ressources dont cet homme disposait : la voiture pénitentiaire, dans laquelle on 1’avait
transporté, était une voiture entierement truquée, que sa bande avait substituée a I’une des



six voitures habituelles qui composent le service des prisons.

L’évasion prochaine d’Arsene Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-méme,
d’ailleurs, I’annoncait en termes catégoriques, comme le prouva sa réponse a M. Bouvier,
au lendemain de I’incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement :

— Ecoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole : cette tentative d’évasion
faisait partie de mon plan d’évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le juge.
— Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au long dans les
colonnes de I’Echo de France, comme le juge revenait a son instruction, il s’écria, d’un air
de lassitude.

— Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon ! toutes ces questions n’ont aucune importance.
— Comment, aucune importance ?

— Mais non, puisque je n’assisterai pas a mon proces.

— Vous n’assisterez pas...

— Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour,
agacaient et déconcertaient la justice. Il y avait la des secrets qu’Arsene Lupin était seul a
connaitre, et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir que de lui. Mais
dans quel but les dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arséne Lupin de cellule. Un soir, il descendit a 1’étage inférieur. De son
coté, le juge boucla son instruction et renvoya 1’affaire a la chambre des mises en
accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsene les passa étendu sur son lit, le visage
presque toujours tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait 1’avoir abattu. Il
refusa de recevoir son avocat. A peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il parut se ranimer. Il se plaignait du manque
d’air. On le fit sortir dans la cour, le matin, de trés bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne s’était pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la
nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque, tellement le personnage plaisait a la
foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d’invention et le mystére de sa vie.
Arsene Lupin devait s’évader. C’était inévitable, fatal. On s’étonnait méme que cela tardat
si longtemps. Tous les matins, le Préfet de police demandait a son secrétaire :

— Eh bien ! il n’est pas encore parti ?
— Non, monsieur le Préfet.
— Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proces, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand Journal,
demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna rapidement.



Sur la carte, ces mots étaient inscrits :
« Arsene Lupin tient toujours ses promesses. »
C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.

L’affluence y fut énorme. Personne qui ne vouliit voir le fameux Lupin et ne savourat
d’avance la facon dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et
mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de
1’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsene Lupin lorsque les gardes
I’eurent introduit. Cependant son attitude lourde, la maniere dont il se laissa tomber a sa
place, son immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois
son avocat — un des secrétaires de M*® Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le role
auquel il était réduit — plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la téte et se
taisait.

Le greffier lut I’acte d’accusation, puis le président prononga :
— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age et profession ?
Ne recevant pas de réponse, il répéta :

— Votre nom ? Je vous demande votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée articula :

— Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit :

— Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme c’est a peu pres le huitieme
nom auquel vous prétendez, et qu’il est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous
nous en tiendrons, si vous le voulez bien, a celui d’Arsene Lupin, sous lequel vous étes
plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :

— Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité.
Vous présentez ce cas assez original dans notre société moderne, de n’avoir point de passé.
Nous ne savons qui vous étes, d’ou vous venez, ou s’est écoulée votre enfance, bref, rien.
Vous jaillissez tout d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous
révéler tout d’un coup Arsene Lupin, c’est-a-dire un composé bizarre d’intelligence et de
perversion, d’immoralité et de générosité. Les données que nous avons sur vous avant
cette époque sont plutot des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui
travailla, il y a huit ans, aux cotés du prestidigitateur Dickson n’était autre qu’Arsene
Lupin. II est probable que 1’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du
docteur Altier, a I’hopital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maitre par 1’ingéniosité de
ses hypotheses sur la bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les maladies de
la peau, n’était autre qu’Arseéne Lupin. Arsene Lupin, également, le professeur de lutte
japonaise qui s’établit a Paris bien avant qu’on y parlat de jiu-jitsu. Arsene Lupin,
croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de 1’Exposition, toucha ses dix
mille francs et ne reparut plus. Arséne Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant de gens



par la petite lucarne du Bazar de la Charité... et les dévalisa.
Et, apres une pause, le président conclut :

— Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une préparation minutieuse a la lutte
que vous avez entreprise contre la société, un apprentissage méthodique ou vous portiez
au plus haut point votre force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous
I’exactitude de ces faits ?

Pendant ce discours, 1’accusé s’était balancé d’une jambe sur 1’autre, le dos rond, les
bras inertes. Sous la lumiere plus vive, on remarqua son extréme maigreur, ses joues
creuses, ses pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de
petites plaques rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La prison 1’avait
considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune
visage dont les journaux avaient si souvent publié le portrait sympathique.

On efit dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui posait. Deux fois elle lui fut
répétée. Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :

— Baudru, Désiré.
Le président se mit a rire.

— Je ne me rends pas un compte exact du systeme de défense que vous avez adopté,
Arsene Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre a vous. Quant a
moi, j’irai droit au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés a Lupin. Parfois il
interrogeait 1’accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, d’autres
plus sérieuses, qui toutes avaient ce caractere commun de se contredire les unes les autres.
Une obscurité troublante enveloppait les débats, mais 1’inspecteur principal Ganimard fut
introduit, et I’intérét se réveilla.

Dés le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait I’air, non
pas intimidé — il en avait vu bien d’autres — mais inquiet, mal a I’aise. Plusieurs fois, il
tourna les yeux vers 1’accusé avec une géne visible. Cependant, les deux mains appuyées a
la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été melé, sa poursuite a travers
I’Europe, son arrivée en Amérique. Et on 1’écoutait avec avidité, comme on écouterait le
récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion a ses entretiens
avec Arsene Lupin, a deux reprises il s’arréta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée 1’obsédait. Le président lui dit :

— Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.
— Non, non, seulement...

II se tut, regarda I’accusé longuement, profondément, puis il dit :

— Je demande I’autorisation d’examiner 1’accusé de plus pres, il y a la un mystere qu’il
faut que j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée,



puis il retourna a la barre. Et la, d’un ton un peu solennel, il prononca :

— Monsieur le Président, j’affirme que ’homme qui est ici, en face de moi, n’est pas
Arsene Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué, d’abord, s’écria :
— Ah ¢a, que dites-vous ! vous étes fou !
L’inspecteur affirma posément :

— A premiére vue, on peut se laisser prendre a une ressemblance, qui existe, en effet, je
I’avoue, mais il suffit d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur
de la peau... enfin, quoi : ce n’est pas Arsene Lupin. Et les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces
yeux d’alcoolique ?

— Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous, témoin ?

— Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que 1’on allait
condamner. A moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous cotés, dans la salle qu’agitait ce
coup de théatre inattendu. Le président fit mander le juge d’instruction, le directeur de la
Santé, les gardiens, et suspendit I’audience.

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de I’accusé, déclarerent qu’il
n’y avait entre Arsene Lupin et cet homme qu’une tres vague similitude de traits.

— Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ? D’ou vient-il ? Comment se
trouve-t-il entre les mains de la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent
le détenu dont ils avaient la surveillance a tour de role !

Le président respira.

Mais I’un des gardiens reprit :

— QOui, oui, je crois bien que c’est lui.
— Comment, vous croyez ?

— Dame ! je I’ai a peine vu. On me I’a livré le soir, et, depuis deux mois, il reste
toujours couché contre le mur.

— Mais avant ces deux mois ?

— Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point :

— Nous avons changé le détenu de cellule apres sa tentative d’évasion.
— Mais vous, monsieur le directeur, vous 1’avez vu depuis deux mois ?
— Je n’ai pas eu I’occasion de le voir... il se tenait tranquille.

— Et cet homme-la n’est pas le détenu qui vous a été remis ?

— Non.



— Alors, qui est-il ?
— Je ne saurais dire.

— Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se serait effectuée il y a deux
mois. Comment I’expliquez-vous ?

— C’est impossible.
— Alors ?
En désespoir de cause, le président se tourna vers 1’accusé, et, d’une voix engageante :

— Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et depuis quand vous étes entre
les mains de la justice.

On efit dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait 1I’entendement de
I’homme. Il essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit a
rassembler quelques phrases, d’ou il ressortait ceci : deux mois auparavant, il avait été
amené au Dépot. Il y avait passé une nuit et une matinée. Possesseur d’'une somme de
soixante-quinze centimes, il avait été relaché. Mais, comme il traversait la cour, deux
gardes le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu’a la voiture pénitentiaire. Depuis, il
vivait dans la cellule 24, pas malheureux... on y mange bien... on y dort pas mal... Aussi
n’avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d’une grande effervescence, le
président renvoya I’affaire a une autre session pour supplément d’enquéte.

L’enquéte, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d’écrou : huit semaines
auparavant, un nommé Baudru Désiré avait couché au Dépot. Libéré le lendemain, il
quittait le Dépot a deux heures de I’apres-midi. Or, ce jour-la, a deux heures, interrogé
pour la derniére fois, Arsene Lupin sortait de I’instruction et repartait en voiture
pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par la ressemblance, avaient-ils
eux-mémes, dans une minute d’inattention, substitué cet homme a leur prisonnier ? Il elit
fallut vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs états de service ne
permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la disposition des lieux rendait
la chose presque irréalisable, il efit été nécessaire en ce cas que Baudru fiit un complice et
qu’il se fiit fait arréter dans le but précis de prendre la place d’Arsene Lupin. Mais alors,
par quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables,
de rencontres fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique : il n’y avait pas de fiche
correspondant a son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces. A Courbevoie,
a Asniéres, a Levallois, il était connu. Il vivait d’aumones et couchait dans une de ces
cahutes de chiffonniers qui s’entassent pres de la barriere des Ternes. Depuis un an,
cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsene Lupin ? Rien n’autorisait a le croire. Et quand cela
elit été, on n’en elit pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le



méme. Des vingt hypotheses qui tentaient de I’expliquer, aucune n’était satisfaisante.
L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion incompréhensible, impressionnante,
ou le public, de méme que la justice, sentait I’effort d’une longue préparation, un
ensemble d’actes merveilleusement enchevétrés les uns dans les autres, et dont le
dénouement justifiait I’orgueilleuse prédiction d’Arséne Lupin : « Je n’assisterai pas a
mon proces. »

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, I’énigme se présentait avec le méme
caractere indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre
diable de Baudru. Son proces efit été ridicule : quelles charges avait-on contre lui ? Sa
mise en liberté fut signée par le juge d’instruction. Mais le chef de la Sireté résolut
d’établir autour de lui une surveillance active.

I’idée provenait de Ganimard. A son point de vue, il n’y avait ni complicité ni hasard.
Baudru était un instrument dont Arsene Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté.
Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’a Arsene Lupin ou du moins jusqu’a quelqu’un
de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un matin de
janvier, par un temps brumeux, les portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un homme qui n’a pas d’idées bien
précises sur I’emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques.
Devant la boutique d’un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant
quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il n’y avait
pas de place. Le controleur lui conseillant de prendre un numeéro, il entra dans la salle
d’attente.

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes prés de lui, et, sans quitter de vue le
bureau, il leur dit en hate :

— Arrétez une voiture... non, deux, c’est plus prudent. J’irai avec I’un de vous et nous
le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard s’avanca : il n’y
avait personne dans la salle.

— Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-
Martin. Ganimard s’élanca. Il arriva juste a temps pour apercevoir Baudru sur I’impériale
du Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et
rattrapa I’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul a continuer la
poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalité. N’était-
ce pas avec prémeéditation et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile 1’avait
séparé de ses auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa téte ballottait de droite et de
gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage avait une incroyable expression de



bétise. Non, ce n’était pas la un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard
I’avait servi, voila tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette I’homme sauta de I’omnibus dans le tramway de la
Muette. On suivit le boulevard Haussmann, I’avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit
que devant la station de la Muette. Et d’un pas nonchalant, il s’enfonca dans le bois de
Boulogne.

Il passait d’une allée a 1’autre, revenait sur ses pas, s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-
il un but ?

Apres une heure de ce manege, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant un banc,
il s’assit. L’endroit, situé non loin d’ Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les arbres,
était absolument désert. Une demi-heure s’écoula. Impatienté, Ganimard résolut d’entrer
en conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux cotés de Baudru. Il alluma une cigarette, traca des
ronds sur le sable du bout de sa canne, et dit :

— 11 ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux,
heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire et qui ne peut pas s’empécher de rire.
Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son
crane. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si bien !...

D’un geste brusque, il saisit ’homme par les parements de sa veste et le regarda,
profondément, violemment, mieux encore qu’il ne 1’avait regardé aux assises, et en vérité
ce ne fut plus I’homme qu’il vit. C’était ’homme, mais c’était en méme temps I’autre, le
vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le
masque amaigri, il apercevait la chair réelle sous 1’épiderme abimé, la bouche réelle a
travers le rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de I’autre, la bouche de 1’autre,
C’était surtout son expression aigué, vivante, moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune.

— Arsene Lupin, Arsene Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses
cinquante ans, il était encore d’une vigueur peu commune, tandis que son adversaire
semblait en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maitre s’il parvenait a le
ramener !

La lutte fut courte. Arséne Lupin se défendit a peine, et, aussi promptement qu’il avait
attaqué, Ganimard lacha prise. Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

— Si ’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, déclara Lupin, tu saurais que
ce coup s’appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement :

« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu mérites.

Comment, toi, un vieil ami que j’estime, devant qui je dévoile spontanément mon
incognito, tu abuses de ma confiance ! C’est mal... Eh bien ! quoi, qu’as-tu ? »



Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable n’était-ce pas lui qui,
par sa déposition sensationnelle, avait induit la justice en erreur ? — cette évasion lui
semblait la honte de sa carriere. Une larme roula vers sa moustache grise.

— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile : si tu n’avais pas parlé, je me serais
arrangé pour qu’un autre parlat. Voyons, pouvais-je admettre que 1’on condamnat Baudru
Désiré ?

— Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais la-bas ? C’est toi qui es ici !

— Moi, toujours moi, uniquement moi.

— Est-ce possible ?

— Oh ! point n’est besoin d’étre sorcier. Il suffit, comme 1’a dit ce brave président, de se
préparer pendant une dizaine d’années pour étre prét a toutes les éventualités.

— Mais ton visage ? Tes yeux ?

— Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois a Saint-Louis avec le docteur
Altier, ce n’est pas par amour de 1’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour 1I’honneur de
s’appeler Arsene Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de 1’apparence et de
I’identité. L’apparence ? Mais on la modifie a son gré. Telle injection hypodermique de
paraffine vous boursoufle la peau, juste a 1’endroit choisi. L’acide pyrogallique vous
transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs
du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos
cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joins a cela deux mois de diete dans la cellule n
©24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma
téte selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cing gouttes d’atropine
dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué.

— Je ne congois pas que les gardiens...
— La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu remarquer 1’évolution quotidienne.
— Mais Baudru Désiré ?

— Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai rencontré 1’an dernier, et qui
vraiment n’est pas sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En prévision d’une
arrestation toujours possible, je 1’ai mis en siireté, et je me suis appliqué a discerner des
I’abord les points de dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en moi autant que
cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépot, de maniére qu’il en sortit a
peu pres a la méme heure que moi, et que la coincidence fiit facile a constater. Car, note-le,
il fallait qu’on retrouvat la trace de son passage, sans quoi la justice se fiit demandé qui
j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était inévitable, tu entends,
inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables d’une
substitution, elle préférerait croire a la substitution plut6t que d’avouer son ignorance.

— Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

— Et puis, s’écria Arsene Lupin, j’avais entre les mains un atout formidable, une carte
machinée par moi dés le début : I’attente ou tout le monde était de mon évasion. Et voila
bien I’erreur grossiere ou vous étes tombés, toi et les autres, dans cette partie passionnante



que la justice et moi nous avions engagée, et dont 1’enjeu était ma liberté : vous avez
supposé encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, que j’étais grisé par mes succes
ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arséne Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas plus que dans
I’affaire Cahorn, vous ne vous étes dit : « Du moment qu’Arsene Lupin crie sur les toits
qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui 1’obligent a le crier. » Mais, sapristi,
comprends donc que, pour m’évader... sans m’évader, il fallait que 1’on criit a I’avance a
cette évasion, que ce flit un article de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante
comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsene Lupin s’évaderait, Arsene Lupin
n’assisterait pas a son proces. Et quand tu t’es levé pour dire : « Cet homme n’est pas
Arsene Lupin », il efit été surnaturel que tout le monde ne criit pas immédiatement que je
n’étais pas Arsene Lupin. Qu’une seule personne doutat qu’une seule émit cette simple
restriction : « Et si ¢’était Arséne Lupin ? » a la minute méme j’étais perdu. Il suffisait de
se pencher vers moi, non pas avec I’idée que je n’étais pas Arsene Lupin, comme tu 1’as
fait, toi et les autres, mais avec 1’idée que je pouvais étre Arseéne Lupin, et malgré toutes
mes précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais tranquille. Logiquement,
psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout a coup la main de Ganimard.

— Voyons, Ganimard, avoue que huit jours apres notre entrevue dans la prison de la
Santé, tu m’as attendu a quatre heures, chez toi, comme je t’en avais prié.

— Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de répondre.

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors
d’usage et qui voulaient tenter le coup, Mais je le savais impraticable sans un concours de
circonstances exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de parachever cette tentative
d’évasion et de lui donner la plus grande publicité. Une premiere évasion audacieusement
combinée donnait a la seconde la valeur d’une évasion réalisée d’avance.

— De sorte que le cigare...

— Creusé par moi ainsi que le couteau.
— Et les billets ?

— Ecrits par moi.

— Et la mystérieuse correspondante ?

— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les écritures a volonté. Ganimard
réfléchit un instant et objecta :

— Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie, quand on a pris la fiche de
Baudru, on ne se soit pas apercu qu’elle coincidait avec celle d’Arsene Lupin ?

— La fiche d’Arséne Lupin n’existe pas.
— Allons donc !

— Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai beaucoup étudiée. Le systeme
Bertillon comporte d’abord le signalement visuel — et tu vois qu’il n’est pas infaillible — et
ensuite le signalement par mesures, mesure de la téte, des doigts, des oreilles, etc. La, par
contre, rien a faire.



— Alors ?

— Alors il a fallu payer. Avant méme mon retour d’Amérique, un des employés du
service acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au début de ma mensuration. C’est
suffisant pour que tout le systeme dévie, et qu’une fiche s’oriente vers une case
diamétralement opposée a la case ou elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc
pas coincider avec la fiche Arsene Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :
— Et maintenant que vas-tu faire ?

— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation
et peu a peu redevenir moi. C’était tres bien d’étre Baudru ou tel autre, de changer de
personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son
écriture. Mais il arrive que 1’on ne s’y reconnait plus dans tout cela et que c’est fort triste.
Actuellement, j’éprouve ce que devait éprouver 1’homme qui a perdu son ombre. Je vais
me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mélait a la lueur du jour. Il
s’arreta devant Ganimard.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, je crois ?

— Si, répondit I’inspecteur, je voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur ton évasion...
L’erreur que j’ai commise...

— Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsene Lupin qui a été relaché. J’ai trop
d’intérét a accumuler autour de moi les ténebres les plus mystérieuses pour ne pas laisser a
cette évasion son caractére presque miraculeux. Aussi, ne crains rien, mon bon ami, et
adieu. Je dine en ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.

— Je te croyais si désireux de repos !

— Heélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos
commencera demain.

— Et ou dines-tu donc ?

— A ’ambassade d’ Angleterre.



4 — Le mysteérieux voyageur

La veille, j’avais envoyé mon automobile a Rouen par la route. Je devais 1’y rejoindre
en chemin de fer, et, de la, me rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, a Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon
compartiment ; cinqg d’entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la
perspective de I’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant que le
wagon, d’ancien modele, n’avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes
journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne m’échappa
point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute,
qui I’avait accompagnée a la gare. Le monsieur m’observa, et I’examen se termina
probablement a mon avantage, car il parla bas a sa femme, en souriant, de 1’air dont on
rassure un enfant qui a peur. Elle sourit a son tour, et me glissa un ceil amical, comme si
elle comprenait tout a coup que j’étais un de ces galants hommes avec qui une femme peut
rester enfermée deux heures durant, dans une petite boite de six pieds carrés, sans avoir
rien a craindre.

Son mari lui dit :

— Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et je ne puis
attendre.

Il I’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya par la fenétre de petits
baisers discrets, et agita son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.

A ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte s’ouvrit et un
homme surgit dans notre compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et rangeait
ses affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de la, mais j’avoue que ces irruptions de la derniere heure
sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque
chose la-dessous, sans quoi...

L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent plutot atténué la mauvaise
impression produite par son acte. De la correction, de 1’élégance presque, une cravate de
bon gofit, des gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, ou diable avais-je vu ce
visage ? Car, le doute n’était point possible, je 1’avais vu. Du moins, plus exactement, je
retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois
apercu et dont on n’a jamais contemplé I’original. Et, en méme temps, je sentais 1’inutilité
de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa paleur et du
bouleversement de ses traits. Elle regardait son voisin — ils étaient assis du méme coté —
avec une expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute tremblante, se
glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette a vingt centimetres de ses
genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement 1’attira contre elle.



Nos yeux se rencontrerent, et je lus dans les siens tant de malaise et d’anxiété, que je ne
pus m’empécher de lui dire :

— Vous n’étes pas souffrante, madame ?... Dois-je ouvrir cette fenétre ?

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif 1’individu. Je souris comme avait
fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien a redouter,
que j’étais la, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.

A cet instant, il se tourna vers nous 1’un apres 1’autre, nous considéra des pieds a la téte,
puis se renfonca dans son coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour
accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix a peine intelligible :

— Vous savez qu’il est dans notre train ?
—Qui?

— Mais lui... lui... je vous assure.

— Qui, lui ?

— Arsene Lupin !

Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était a lui plutdt qu’a moi qu’elle lanca
les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer son trouble, ou simplement, se
préparait-il a dormir ?

Je fis cette objection :

— Arsene Lupin a été condamné hier, par contumace, a vingt ans de travaux forcés. Il
est donc peu probable qu’il commette aujourd’hui I’imprudence de se montrer en public.

En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa
fameuse évasion de la Santé ?

— Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec I’intention de plus en plus marquée
d’étre entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux services
pénitentiaires, et c’est le commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit qu’on cherchait
Arsene Lupin.

— Ce n’est pas une raison...

— On I’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de premiere classe
pour Rouen.

— 11 était facile de mettre la main sur lui.

— Il a disparu. Le controleur, a ’entrée des salles d’attente, ne I’a pas vu, mais on
supposait qu’il avait passé par les quais de banlieue, et qu’il était monté dans I’express qui
part dix minutes apres nous.

— En ce cas, on I’y aura pincé.

— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train...



comme c’est probable... comme c’est certain ?

— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les agents n’auront pas
manqué de voir ce passage d’un train dans I’autre, et, lorsque nous arriverons a Rouen on
le cueillera bien proprement.

— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore.
— En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

— Mais d’ici la, tout ce qu’il peut faire...

— Quoi ?

— Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre a tout.

Elle était tres agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’a un certain point cette
surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

— Il y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquillisez-vous. En admettant
qu’Arsene Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutot que de
s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurerent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute d’étre
indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du proces d’Arséne Lupin.
Comme ils ne contenaient rien que I’on ne conniit déja, ils ne m’intéresserent que
médiocrement. En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes paupiéres
s’alourdir et ma téte s’incliner.

— Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.
— Evidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.

— Ce serait de la derniere imprudence, me dit-elle.

— De la derniere, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et
bientot tout cela se brouilla dans I’espace, I’image de la dame agitée et du monsieur
assoupi s’effaca dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.

Des réves inconsistants et légers bientot 1’agrémentérent, un étre qui jouait le role et
portait le nom d’Arséne Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait a ’horizon, le dos
chargé d’objets précieux, traversait des murs et démeublait des chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n’était d’ailleurs plus Arséne Lupin, se précisa. Il
venait vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable
agilité, et retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant. Je me réveillai. L’homme, le voyageur, un genou
sur ma poitrine, me serrait a la gorge.



Je vis cela tres vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame
qui se convulsait dans un coin, en proie a une attaque de nerfs. Je n’essayai méme pas de
résister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdonnaient, je
suffoquais... je ralais... Une minute encore... et c’était I’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relacha son étreinte. Sans s’écarter, de la main droite, il tendit
une corde ou il avait préparé un nceud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux
poignets. En un instant, je fus garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la facon la plus naturelle du monde, avec une aisance
ou se révélait le savoir d’un maitre, d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas
un mouvement fébrile. Du sang-froid et de 1’audace. Et j’étais la, sur la banquette, ficelé
comme une momie, moi, Arsene Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n’étais pas
sans apprécier tout ce que la situation comportait d’ironique et de savoureux. Arsene
Lupin roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier venu — car, bien entendu, le
bandit m’allégea de ma bourse et de mon portefeuille ! Arsene Lupin, victime a son tour,
dupé, vaincu... Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y préta méme pas attention. Il se contenta de ramasser la petite
sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et
d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un ceil, tressaillit d’épouvante, 6ta ses bagues et
les tendit a I’homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. II prit les
bagues et la regarda : elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de nous, il regagna sa place,
alluma une cigarette et se livra a un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis,
examen qui parut le satisfaire entiéerement.

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille francs dont on m’avait
indiiment dépouillé : c’était un dommage que je n’acceptais que momentanément et je
comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref
délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait mon portefeuille : projets, devis,
adresses, listes de correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un
souci plus immédiat et plus sérieux me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?

Comme bien 1’on pense, I’agitation causée par mon passage a travers la gare Saint-
Lazare ne m’avait pas échappé. Invité chez des amis que je fréquentais sous le nom de
Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsene Lupin était un sujet de
plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer a ma guise, et ma présence avait été
signalée. En outre, on avait vu un homme se précipiter de 1’express dans le rapide. Qui
était cet homme, sinon Arsene Lupin ? Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire
de police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d’un nombre respectable d’agents,
se trouverait a 1’arrivée du train, interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait a une
revue minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop ému, certain que la police de
Rouen ne serait pas plus perspicace que celle de Paris, et que je saurais bien passer



inapercu — ne me suffirait-il pas, a la sortie, de montrer négligemment ma carte de député,
grace a laquelle j’avais déja inspiré toute confiance au controleur de Saint-Lazare ? Mais
combien les choses avaient changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de tenter un de mes
coups habituels. Dans un des wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsene Lupin
qu'un hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un agneau,
empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’a en prendre livraison, comme on recoit un colis
postal qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce facheux dénouement, que pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes ?
Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, briilait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre probleme m’intriguait, ou j’étais moins directement intéressé, mais dont la
solution éveillait ma curiosité de professionnel. Quelles étaient les intentions de mon
compagnon ?

J’aurais été seul qu’il efit le temps, a Rouen, de descendre en toute tranquillité. Mais la
dame ? A peine la portiere serait-elle ouverte, la dame si sage et si humble en ce moment,
crierait, se démenerait, appellerait au secours !

Et de la mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il pas a la méme impuissance que
moi, ce qui lui aurait donné le loisir de disparaitre avant qu’on se fiit apercu de son double
méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur 1’espace qu’une pluie hésitante commencait a rayer
de grandes lignes obliques. Une fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le
consulta.

La dame, elle, s’efforcait de rester évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais des
quintes de toux provoquées par la fumée démentaient cet évanouissement.

Quant a moi, j’étais fort mal a 1’aise, et tres courbaturé. Et je songeais... je
combinais...

Pont-de-1’ Arche, Oissel... Le rapide se hatait, joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant, ’homme se leva, et fit deux pas vers nous, ce a quoi la
dame s’empressa de répondre par un nouveau cri et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, a lui ? Il baissa la glace de notre coté. La pluie maintenant
tombait avec rage, et son geste marqua 1’ennui qu’il éprouvait a n’avoir ni parapluie ni
pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : I’en-cas de la dame s’y trouvait. Il le prit. Il prit
également mon pardessus et s’en veétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis se penchant, il souleva le
loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? A cette vitesse, c’efit été la mort certaine. On s’engouffra
dans le tunnel percé sous la cote Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portiére et, du
pied, tata la premiére marche. Quelle folie ! Les ténébres, la fumée, le vacarme, tout cela
donnait a une telle tentative une apparence fantastique. Mais, tout a coup, le train ralentit,
les westinghouse s’opposerent a 1’effort des roues. En une minute 1’allure devint normale,
diminua encore. Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés dans cette



partie du tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours peut-
étre, et ’homme le savait.

Il n’eut donc qu’a poser 1’autre pied sur la marche, a descendre sur la seconde et a s’en
aller paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la portiere.

A peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche. On déboucha dans
une vallée. Encore un tunnel et nous étions a Rouen.

Aussitot la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se lamenter sur la perte
de ses bijoux. Je I’implorai des yeux. Elle comprit et me délivra du baillon qui m’étouffait.
Elle voulait aussi dénouer mes liens, je 1’en empéchai.

— Non, non, il faut que la police voie les choses en 1’état. Je désire qu’elle soit édifiée
sur ce gredin.

— Et si je tirais la sonnette d’alarme ?
— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.

— Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous 1’avais-je dit qu’il voyageait dans ce
train ! Je I’ai reconnu tout de suite, d’apres son portrait. Et le voila parti avec mes bijoux.

— On le retrouvera, n’ayez pas peur.
— Retrouver Arsene Lupin ! Jamais.

— Cela dépend de vous, madame. Ecoutez. Dés I’arrivée, soyez a la portiére, et appelez,
faites du bruit. Des agents et des employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu,
en quelques mots I’agression dont j’ai été victime et la fuite d’Arsene Lupin, donnez son
signalement, un chapeau mou, un parapluie — le votre — un pardessus gris a taille.

— Le votre, dit-elle.
— Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais pas.
— Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il est monté.

— Si, si... a moins que ce ne soit un vétement oublié dans le filet. En tout cas, il I’avait
quand il est descendu, et c’est la I’essentiel... un pardessus gris, a taille, rappelez-vous...
Ah ! j’oubliais... dites votre nom, des I’abord. Les fonctions de votre mari stimuleront le
zéle de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la portiére. Je repris d’une voix un peu forte,
presque impérieuse, pour que mes paroles se gravassent bien dans son cerveau :

— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que vous me connaissez...
Cela nous gagnera du temps... il faut qu’on expédie 1’enquéte préliminaire... I’important,
c’est la poursuite d’Arséne Lupin... vos bijoux... Il n’y a pas d’erreur, n’est-ce pas ?
Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

— Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé qu’un monsieur montait,
suivi de plusieurs hommes. L’heure critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :



— Arsene Lupin... ils nous a attaqués... il a volé mes bijoux... Je suis madame
Renaud... mon mari est sous-directeur des services pénitentiaires... Ah ! tenez, voici
précisément mon frere, Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous devez
savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que le commissaire
salua, et elle reprit, éplorée :

— Oui, Arsene Lupin... tandis que monsieur dormait, il s’est jeté a sa gorge... Monsieur
Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :

— Mais ou est-il, Arsene Lupin ?

— Il a sauté du train sous le tunnel, apres la Seine.
— Ftes-vous sfire que ce soit lui ?

— Si j’en suis sfire ! Je 1’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs on 1’a vu a la gare Saint-
Lazare. Il avait un chapeau mou...

— Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le commissaire en
désignant mon chapeau.

— Un chapeau mou, je I’affirme, répéta M™ Renaud, et un pardessus gris a taille.

— En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce pardessus gris, a taille et
a col de velours noir.

— A col de velours noir, justement, s’écria M™ Renaud triomphante.
Je respirai. Ah ! la brave, ’excellente amie que j’avais la !

Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes entraves. Je me mordis violemment
les levres, du sang coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient a
un individu qui est resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage la
marque sanglante du baillon, je dis au commissaire, d’une voix affaiblie :

— Monsieur, c’était Arsene Lupin, il n’y a pas de doute... En faisant diligence on le
rattrapera... Je crois que je puis vous étre d’une certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut détaché. Le train continua
vers Le Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef de gare, a travers la foule de
curieux qui encombrait le quai.

A ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je pouvais m’éloigner,
retrouver mon automobile et filer. Attendre était dangereux. Qu’un incident se produisit,
qu’une dépéche survint de Paris, et j’étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné a mes propres ressources, dans une région qui ne
m’était pas tres familiére, je ne devais pas espérer le rejoindre.

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est difficile a gagner, mais si
amusante a jouer ! Et I’enjeu en vaut la peine. »

Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos dépositions, je m’écriai :



— Monsieur le commissaire, actuellement Arsene Lupin prend de 1’avance. Mon
automobile m’attend dans la cour. Si vous voulez me faire le plaisir d’y monter, nous
essaierions...

Le commissaire sourit d’un air fin :

— L’idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise méme qu’elle est en voie d’exécution.

— Ah'!

— Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis a bicyclette... depuis un certain temps
déja.

— Mais ou ?

— A la sortie méme du tunnel. La, ils recueilleront les indices, les témoignages, et
suivront la piste d’Arsene Lupin.

Je ne pus m’empécher de hausser les épaules.
— Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.
— Vraiment !

— Arsene Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir du tunnel. Il aura
rejoint la premiere route et, de la...

— Et de la, Rouen, ou nous le pincerons.

— Il n’ira pas a Rouen.

— Alors, il restera dans les environs ou nous sommes encore plus siirs...
— Il ne restera pas dans les environs.

— Oh ! oh'! Et ou donc se cachera-t-il ?

Je tirai ma montre.

— A I’heure présente, Arséne Lupin rode autour de la gare de Darnétal. A dix heures
cinquante, c’est-a-dire dans vingt-deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare
du Nord, a Amiens.

— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?

— Oh ! c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsene Lupin a consulté mon
indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, non loin de I’endroit ou il a disparu, une autre
ligne, une gare sur cette ligne, et un train s’arrétant a cette gare ? A mon tour je viens de
consulter I’indicateur. Il m’a renseigné.

— En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est merveilleusement déduit. Quelle
compétence !

Entrainé par ma conviction, j’avais commis une maladresse en faisant preuve de tant
d’habileté. 11 me regardait avec étonnement, et je crus sentir qu’un soupcon I’effleurait. —
Oh ! a peine, car les photographies envoyées de tous cotés par le parquet étaient trop
imparfaites, représentaient un Arsene Lupin trop différent de celui qu’il avait devant lui,
pour qu’il lui fat possible de me reconnaitre. Mais, tout de méme, il était troublé,



confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque et d’incertain arrétait nos
paroles. Moi-méme, un frisson de géne me secoua. La chance allait-elle tourner contre
moi ? Me dominant, je me mis a rire.

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte d’un portefeuille et
le désir de le retrouver. Et il me semble que si vous vouliez bien me donner deux de vos
agents, eux et moi, nous pourrions peut-étre...

— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria M™ Renaud, écoutez M.
Berlat.

L’intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par elle, la femme d’un
personnage influent, ce nom de Berlat devenait réellement le mien et me conférait une
identité qu’aucun soupcon ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva :

— Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant
que vous je tiens a I’arrestation d’ Arsene Lupin.

Il me conduisit jusqu’a I’automobile. Deux de ses agents, qu’il me présenta, Honoré
Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je m’installai au volant. Mon mécanicien donna
le tour de manivelle. Quelques secondes apres nous quittions la gare. J’étais sauve.

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille cité normande, a
I’allure puissante de ma trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans concevoir
quelque orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. A droite et a gauche, les arbres
s’enfuyaient derriere nous. Et libre, hors de danger, je n’avais plus maintenant qu’a régler
mes petites affaires personnelles, avec le concours des deux honnétes représentants de la
force publique. Arsene Lupin s’en allait a la recherche d’ Arséne Lupin !

Modestes soutiens de 1’ordre social, Delivet Gaston et Massol Honoré, combien votre
assistance me fut précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous, Arseéne Lupin se trompait, et
I’autre s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de la. Il me restait d’abord a rattraper I’individu et
ensuite & m’emparer moi-méme des papiers qu’il m’avait dérobés. A aucun prix, il ne
fallait que mes deux acolytes missent le nez dans ces documents, encore moins qu’ils ne
s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en dehors d’eux, voila ce que je voulais et qui
n’était point aisé.

A Darnétal, nous arrivimes trois minutes aprés le passage du train. Il est vrai que j’eus
la consolation d’apprendre qu’un individu en pardessus gris, a taille, a collet de velours
noir, était monté dans un compartiment de seconde classe, muni d’un billet pour Amiens.
Décidément, mes débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit :

— Le train est express et ne s’arréte plus qu’a Montérolier-Buchy, dans dix-neuf
minutes. Si nous n’y sommes pas avant Arséne Lupin, il peut continuer sur Amiens,
comme bifurquer sur Cleres, et de la gagner Dieppe ou Paris.



— Montérolier, quelle distance ?
— Vingt-trois kilometres.
— Vingt-trois kilometres en dix-neuf minutes... Nous y serons avant lui.

La passionnante étape ! Jamais ma fidele Moreau-Lepton ne répondit a mon impatience
avec plus d’ardeur et de régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté
directement, sans 1’intermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes désirs.
Elle approuvait mon obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce gredin
d’Arsene Lupin. Le fourbe ! le traitre ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une fois de
plus de I’autorité, de cette autorité dont j’étais 1’incarnation ?

— A droite, criait Delivet !... A gauche !... Tout droit !...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient 1’air de petites bétes peureuses qui
s’évanouissaient a notre approche.

Et tout a coup, au détour d’une route, un tourbillon de fumée, 1’express du Nord.

Durant un kilometre, ce fut la lutte, cote a cote, lutte inégale dont I’issue était certaine.
A I’arrivée, nous le battions de vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les deuxiemes classes. Les portieres
s’ouvrirent. Quelques personnes descendaient. Mon voleur point. Nous inspectames les
compartiments. Pas d’Arsene Lupin.

Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans I’automobile tandis que nous marchions
cOte a cote, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme qui dégringolait le
long du remblai, a deux cents metres de la gare.

— Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage a niveau.

Je m’élancai, suivi de mes deux acolytes, ou plutot suivi de 1’un d’eux, car 1’autre,
Massol, se trouvait étre un coureur exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En
peu d’instants, 1’intervalle qui le séparait du fugitif diminua singulierement. L’homme
I’apercut, franchit une haie et détala rapidement vers un talus qu’il grimpa. Nous le vimes
encore plus loin : il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignimes le petit bois, Massol nous y attendait. Il avait jugé inutile de
s’aventurer davantage, dans la crainte de nous perdre.

— Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Apres une pareille course, notre individu
doit étre a bout de souffle. Nous le tenons.

J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de procéder seul a
I’arrestation du fugitif, afin de faire moi-méme des reprises que la justice n’aurait sans
doute tolérées qu’apres beaucoup d’enquétes désagréables. Puis, je revins a mes
compagnons.

— Voila, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous a gauche. Vous, Delivet, a droite. De la,
vous surveillez toute la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans étre
apercu de vous, que par cette cavée, ou je prends position. S’il ne sort pas, moi j’entre, et,



forcément, je le rabats sur I’un ou sur I’autre. Vous n’avez donc qu’a attendre. Ah !
j’oubliais : en cas d’alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignerent chacun de son coté. Aussitot qu’ils eurent disparus, je
pénétrai dans le bois, avec les plus grandes précautions, de maniére a n’étre ni vu ni
entendu. C’étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de sentes tres
étroites ou il n’était possible de marcher qu’en se courbant comme dans des souterrains de
verdure.

L’une d’elles aboutissait a une clairiere ou 1’herbe mouillée présentait des traces de pas.
Je les suivis en ayant soin de me glisser a travers les taillis. Elles me conduisirent au pied
d’un petit monticule que couronnait une masure en platras, a moitié démolie.

« Il doit étre 1a, pensai-je. L’observatoire est bien choisi. »

Je rampai jusqu’a proximité de la batisse. Un bruit 1éger m’avertit de sa présence, et, de
fait, par une ouverture, je I’apercus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver qu’il tenait a la main. Je
ne lui en laissai pas le temps, et I’entrainai a terre, de telle fagcon que ses deux bras étaient
pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.

— Ecoute, mon petit, lui dis-je a 1’oreille, je suis Arséne Lupin. Tu vas me rendre toute
de suite et de bonne grace mon portefeuille et la sacoche de la dame... moyennant quoi je
te tire des griffes de la police, et je t’enr6le parmi mes amis. Un mot seulement : oui ou
non ?

— Oui, murmura-t-il.

— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et voulut m’en frapper.
— Imbécile ! m’écriai-je.

D’une main, j’avais paré 1’attaque. De I’autre, je lui portai un violent coup sur 1’artére
carotide, ce qui s’appelle le « hook a la carotide ». Il tomba assommeé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de banque. Par curiosité,
je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, 1’assassin de la rue Lafontaine, a Auteuil ! Pierre Onfrey,
celui qui avait égorgé M™ Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce
visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits déja
contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de cent francs, une carte
et ces mots :

« Arsene Lupin a ses bons collegues Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage
de reconnaissance. »

Je posai cela en évidence au milieu de la piece. A coté, la sacoche de M™ Renaud.
Pouvais-je ne point la rendre a 1’excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui présentait un intérét quelconque, n’y



laissant qu’un peigne en écaille, et un porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont
les affaires. Et puis, vraiment, son mari exercait un métier si peu honorable !...

Restait I’homme. I1 commencait a remuer. Que devais-je faire ? Je n’avais qualité ni
pour le sauver ni pour le condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en 1’air un coup de revolver.

— Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se débrouille ! Les choses s’accompliront
dans le sens de son destin.

Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais remarquée lors de notre
poursuite, me ramenait aupres de mon automobile.

A quatre heures, je télégraphiais a mes amis de Rouen qu’un incident imprévu me
contraignait a remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, étant donné ce qu’ils doivent
savoir maintenant, d’étre obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux !

A six heures, je rentrais a Paris par 1’Isle-Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que I’on avait enfin réussi a s’emparer de Pierre
Onfrey.

Le lendemain — ne dédaignons point les avantages d’une intelligente réclame — 1’Echo
de France publiait cet entrefilet sensationnel :

« Hier, aux environs de Buchy, aprés de nombreux incidents, Arsene Lupin a opéré
I’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la
ligne de Paris au Havre, M™ Renaud, la femme du sous-directeur des services
pénitentiaires. Arsene Lupin a restitué a M™ Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux,
et a récompensé généreusement les deux agents de la Stireté qui 1’avaient aidé au cours de
cette dramatique arrestation. »



5 — Le Collier de la Reine

Deux ou trois fois par an, a I’occasion de solennités importantes, comme les bals de
I’ambassade d’ Autriche ou les soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise
mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la Reine ».

C’était bien le fameux collier, le collier légendaire que Bohmer et Bassenge, joailliers
de la couronne, destinaient a la du Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir a
Marie-Antoinette, reine de France, et que 1’aventuriere Jeanne de Valois, comtesse de La
Motte, dépeca un soir de février 1785, avec 1’aide de son mari et de leur complice Rétaux
de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de Villette 1’avait conservée,
tandis que le sieur de La Motte et sa femme dispersaient aux quatre vents les pierres
brutalement desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par Bohmer. Plus
tard, en Italie, il la vendit a Gaston de Dreux-Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé
par lui de la ruine lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en
souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants qui restaient en la possession du
bijoutier anglais Jefferys, les compléta avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de
méme dimension, et parvint a reconstituer le merveilleux « collier en esclavage », tel qu’il
était sorti des mains de Bohmer et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant pres d’un siecle, les Dreux-Soubise s’enorgueillirent.
Bien que diverses circonstances eussent notablement diminué leur fortune, ils aimerent
mieux réduire leur train de maison que d’aliéner la royale et précieuse relique. En
particulier le comte actuel y tenait comme on tient a la demeure de ses peres. Par
prudence, il avait loué un coffre au Crédit Lyonnais pour I’y déposer. Il allait I’y chercher
lui-méme 1’apres-midi du jour ou sa femme voulait s’en parer, et 1’y reportait lui-méme le
lendemain.

Ce soir-la, a la réception du Palais de Castille — I’aventure remonte au début du siecle —
la comtesse eut un véritable succes, et le roi Christian, en I’honneur de qui la féte était
donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries ruisselaient autour du cou
gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient et scintillaient comme des flammes a la
clarté des lumieres. Nulle autre qu’elle, semblait-il, n’efit pu porter avec tant d’aisance et
de noblesse le fardeau d’une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goiita profondément, et dont il
s’applaudit, quand ils furent rentrés dans la chambre de leur vieil hotel du faubourg Saint-
Germain. Il était fier de sa femme et tout autant peut-étre du bijou qui illustrait sa maison
depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais qui était
bien la marque de son caractere altier.

Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules et le tendit a son mari qui
I’examina avec admiration, comme s’il ne le connaissait point. Puis, 1’ayant remis dans
son écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte
d’alcove plutot, que 1’on avait completement isolée de la chambre, et dont I’unique entrée
se trouvait au pied de leur lit. Comme les autres fois, il le dissimula sur une planche assez
élevée, parmi des cartons a chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et se dévétit.



Au matin, il se leva vers neuf heures, avec I’intention d’aller, avant le déjeuner,
jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but une tasse de café et descendit aux écuries. La, il
donna des ordres. Un des chevaux I’inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui dans la
cour. Puis il retourna pres de sa femme.

Elle n’avait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit :
— Vous sortez ?

— QOui... pour cette course...

— Ah ! en effet... c’est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il demanda, sans le
moindre étonnement d’ailleurs :

— Vous I’avez pris, chere amie ?

Elle répliqua :

— Comment ? mais non, je n’ai rien pris.

— Vous I’avez dérangé.

— Pas du tout... je n’ai méme pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix a peine intelligible :
— Vous n’avez pas ?... Ce n’est pas vous ?... Alors...

Elle accourut, et ils cherchérent fiévreusement, jetant les cartons a terre et démolissant
les piles de linge. Et le comte répétait :

— Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C’est ici, la, sur cette planche, que je
I’ai mis.
— Vous avez pu vous trompetr.

— C’est ici, la, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumerent une bougie, car la piece était assez obscure, et ils enleverent tout le linge
et tous les objets qui I’encombraient. Et quand il n’y eut plus rien dans le cabinet, ils
durent s’avouer avec désespoir que le fameux collier, « le Collier en esclavage de la
Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines lamentations, fit
prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu déja I’occasion d’apprécier
I’esprit sagace et la clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite il
demanda :

— Etes-vous siir, monsieur le comte, que personne n’a pu traverser la nuit votre
chambre ?

— Absolument str. J’ai le sommeil trés 1éger. Mieux encore : la porte de cette chambre
était fermée au verrou. J’ai dii le tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne.

— Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de s’introduire dans le cabinet ?

— Aucun.



— Pas de fenétre ?
— Si, mais elle est condamnée.
— Je désirerais m’en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitot M. Valorbe fit remarquer que la fenétre n’était
condamnée qu’a mi-hauteur, par un bahut, lequel, en outre, ne touchait pas exactement
aux croisées.

— Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu’il soit impossible de le
déplacer sans faire beaucoup de bruit.

— Et sur quoi donne cette fenétre ?
— Sur une courette intérieure.
— Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-la ?

— Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette est protégée par une grille
a petites mailles. C’est pourquoi nous avons si peu de jour.

D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la fenétre était close, ce qui
n’aurait pas été, si quelqu’un avait pénétré du dehors.

— A moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit sorti par notre chambre.

— Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de cette chambre poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la comtesse :

— Savait-on dans votre entourage, madame, que vous deviez porter ce collier hier soir ?

— Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne ne savait que nous 1’enfermions
dans ce cabinet.

— Personne ?

— Personne... A moins que...

— Je vous en prie, madame, précisez. C’est la un point des plus importants.
Elle dit a son mari :

— Je songeais a Henriette.

— Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres.

— En es-tu certain ?

— Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe.

— Une amie de couvent, qui s’est fachée avec sa famille pour épouser une sorte
d’ouvrier. A la mort de son mari, je 1’ai recueillie avec son fils et leur ai meublé un
appartement dans cet hotel.

Et elle ajouta avec embarras :
— Elle me rend quelques services. Elle est tres adroite de ses mains.

— A quel étage habite-t-elle ?



— Au notre, pas loin du reste... a I’extrémité de ce couloir... Et méme, j’y pense... la
fenétre de sa cuisine...

— Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ?

— Oui, juste en face de la notre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisit aupres d’Henriette.

Ils la trouverent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un bambin de six a sept
ans, lisait a ses cotés. Assez étonné de voir le misérable appartement qu’on avait meublé
pour elle, et qui se composait au total d’une piece sans cheminée et d’un réduit servant de
cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en apprenant le vol commis.
La veille au soir, elle avait elle-méme habillé la comtesse et fixé le collier autour de son
cou.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ?

— Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre doute ? Il est possible que le coupable
ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon cceur, sans méme imaginer qu’on pouvait 1’effleurer d’un soupcon :

— Mais je ne 1’ai pas quittée, ma chambre ! je ne sors jamais, moi. Et puis ; vous n’avez
donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.

— Tenez, il y a bien trois metres jusqu’au rebord opposé.

— Qui vous a dit que nous envisagions 1’hypothese d’un vol effectué par la ?

— Mais... le collier n’était-il pas dans le cabinet ?

— Comment le savez-vous ?

— Dame ! j’ai toujours su qu’on I’y mettait la nuit... on en a parlé devant moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie, marquait une grande
douceur et de la résignation. Cependant elle eut soudain, dans le silence, une expression
d’angoisse, comme si un danger 1’elit menacée. Elle attira son fils contre elle. L’enfant lui
prit la main et I’embrassa tendrement.

— Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils furent seuls, — je ne
suppose pas que vous la soupconniez ? Je réponds d’elle. C’est I’honnéteté méme.

— Oh ! je suis tout a fait de votre avis, affirma M. Valorbe. C’est tout au plus si j’avais
pensé a une complicité inconsciente. Mais je reconnais que cette explication doit étre
abandonnée, d’autant qu’elle ne résout nullement le probléme, auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquéte, que le juge d’instruction reprit
et compléta les jours suivants. On interrogea les domestiques, on vérifia 1’état du verrou,
on fit des expériences sur la fermeture et sur I’ouverture de la fenétre du cabinet, on
explora la courette de haut en bas... Tout fut inutile. Le verrou était intact. La fenétre ne
pouvait s’ouvrir ni se fermer du dehors.



Plus spécialement, les recherches viserent Henriette, car, malgré tout, on en revenait
toujours de ce coté. On fouilla sa vie minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois
ans, elle n’était sortie que quatre fois de 1’hotel, et les quatre fois pour des courses que 1’on
put déterminer. En réalité, elle servait de femme de chambre et de couturiere a M™ de
Dreux, qui se montrait a son égard d’une rigueur dont tous les domestiques témoignerent
en confidence.

— D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout d’une semaine, aboutit aux mémes
conclusions que le commissaire, en admettant que nous connaissions le coupable, et nous
n’en sommes pas la, nous n’en saurions pas davantage sur la maniere dont le vol a été
commis. Nous sommes barrés a droite et a gauche par deux obstacles : une porte et une
fenétre fermées. Le mystere est double ! Comment a-t-on pu s’introduire, et comment, ce
qui était beaucoup plus difficile, a-t-on pu s’échapper en laissant derriere soi une porte
close au verrou et une fenétre fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations, 1’idée secrete du juge était celle-ci : M. et M™®
de Dreux, pressés par des besoins d’argent, avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa
1’affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils garderent longtemps
la marque. Leur crédit n’étant plus soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel
trésor, ils se trouverent en face de créanciers plus exigeants et de préteurs moins
favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c’efit été la ruine si
deux gros héritages de parents éloignés ne les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient perdu un quartier de
noblesse. Et, chose bizarre, ce fut a son ancienne amie de pension que la comtesse s’en
prit. Elle ressentait contre elle une véritable rancune et 1’accusait ouvertement. On la
relégua d’abord a I’étage des domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagerent beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours de cette époque. Quelques mois apres le départ
d’Henriette, la comtesse recut d’elle une lettre qui la remplit d’étonnement :

« Madame,

« Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous, n’est-ce pas, qui m’avez
envoyé cela ? Ce ne peut étre que vous. Personne autre ne connait ma retraite au fond de
ce petit village. Si je me trompe, excusez-moi et retenez du moins I’expression de ma
reconnaissance pour vos bontés passées... »

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou passées de la comtesse envers elle se
réduisaient a beaucoup d’injustices. Que signifiaient ces remerciements ?

Sommeée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait recu par la poste, en un pli non
recommandé ni chargé, deux billets de mille francs. L’enveloppe, qu’elle joignait a sa
réponse, était timbrée de Paris, et ne portait que son adresse, tracée d’une écriture
visiblement déguisée.

D’ou provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait envoyés ? La justice s’informa.
Mais quelle piste pouvait-on suivre parmi ces ténebres ?



Et le méme fait se reproduisit douze mois apres. Et une troisieme fois ; et une
quatrieme fois ; et chaque année pendant six ans, avec cette différence que la cinquieme et
la sixieme année, la somme doubla, ce qui permit a Henriette, tombée subitement malade,
de se soigner comme il convenait.

Autre différence : I’administration de la poste ayant saisi une des lettres sous prétexte
qu’elle n’était point chargée, les deux dernieres lettres furent envoyées selon le reglement,
la premiere datée de Saint-Germain, 1’autre de Suresnes. L’expéditeur signa d’abord
Anquety, puis Péchard. Les adresses qu’il donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme demeura entiére.

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut de celles qui passionnéerent
I’opinion, et c’est un destin étrange que celui de ce collier, qui, apres avoir bouleversé la
France a la fin du XVIII® siecle, souleva encore tant d’émotion cent vingt ans plus tard.
Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des principaux intéressés et de quelques
personnes auxquelles le comte demanda le secret absolu. Comme il est probable qu’un
jour ou I’autre elles manqueront a leur promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule a déchirer le
voile et I’on saura ainsi, en méme temps que la clef de 1’énigme, 1’explication de la lettre
publiée par les journaux d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si
c’est possible, un peu d’ombre et de mystere aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient chez M. de Dreux-
Soubise, se trouvaient ses deux nieces et sa cousine, et, comme hommes, le président
d’Essaville, le député Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en Sicile, et
le général marquis de Rouzieres, un vieux camarade de cercle.

Apres le repas, ces dames servirent le café et les messieurs eurent I’autorisation d’une
cigarette, a condition de ne point déserter le salon. On causa. L’une des jeunes filles
s’amusa a faire les cartes et a dire la bonne aventure. Puis on en vint a parler de crimes
célebres. Et c’est a ce propos que M. de Rouziéres, qui ne manquait jamais 1’occasion de
taquiner le comte, rappela I’aventure du collier, sujet de conversation que M. de Dreux
avait en horreur.

Aussitot chacun émit son avis. Chacun recommenca I’instruction a sa maniere. Et, bien
entendu, toutes les hypotheses se contredisaient, toutes également inadmissibles.

— Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier Floriani, quelle est votre
opinion ?

— Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame.

On se récria. Précisément, le chevalier venait de raconter trés brillamment diverses

aventures auxquelles il avait été mélé avec son pere, magistrat a Palerme, et ou s’étaient
affirmés son jugement et son golit pour ces questions.

— J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir alors que de plus habiles avaient renoncé.
Mais de la a me considérer comme un Sherlock Holmes... Et puis, c’est a peine si je sais
de quoi il s’agit.

On se tourna vers le maitre de la maison. A contrecceur, il dut résumer les faits. Le
chevalier écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et murmura :



— C’est drole... a premiere vue il ne me semble pas que la chose soit si difficile a
deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes s’empresserent autour du
chevalier, et il reprit d’un ton un peu dogmatique :

— En général, pour remonter a 1’auteur d’un crime ou d’un vol, il faut déterminer
comment ce crime ou ce vol ont été commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple, selon
moi, car nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypotheses, mais d’une
certitude, d’une certitude unique, rigoureuse, et qui s’énonce ainsi : I’individu ne pouvait
entrer que par la porte de la chambre ou par la fenétre du cabinet. Or on n’ouvre pas, de
I’extérieur, une porte verrouillée. Donc il est entré par la fenétre.

— Elle était fermée, et on I’a retrouvée fermée, déclara M. de Dreux.

— Pour cela, continua Floriani, sans relever I’interruption, il n’a eu besoin que d’établir
un pont, planche ou échelle, entre le balcon de la cuisine et le rebord de la fenétre, et des
que I’écrin...

— Mais je vous répete que la fenétre était fermée ! s’écria le comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande tranquillité, en homme
qu’une objection aussi insignifiante ne trouble point.

— Je veux croire qu’elle 1’était, mais n’y a-t-il pas un vasistas ?
— Comment le savez-vous ?

— D’abord c’est presque une regle, dans les hotels de cette époque. Et ensuite il faut
bien qu’il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol serait inexplicable.

— En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenétre. On n’y a méme pas fait
attention.

— C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu évidemment qu’il avait été
ouvert.

— Et comment ?

— Je suppose que, pareil a tous les autres, il s’ouvre au moyen d’un fil de fer tressé,
muni d’un anneau a son extrémité inférieure ?

— Oui.
— Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ?
— Oui, mais je ne comprends pas...

— Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, a I’aide d’un instrument
quelconque, mettons une baguette de fer pourvue d’un crochet, agripper 1’anneau, peser et
OuVrir.

Le comte ricana :

— Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec une aisance seulement vous oubliez
une chose, cher monsieur, c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.



— Il y a eu une fente.
— Allons donc, on 1’aurait vue.

— Pour voir il faut regarder, et I’on n’a pas regardé. La fente existe, il est matériellement
impossible qu’elle n’existe pas, le long du carreau, contre le mastic... dans le sens
vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcité. Il arpenta deux ou trois fois le salon d’un
pas nerveusx, et, s’approchant de Floriani :

— Rien n’a changé la-haut depuis ce jour... personne n’a mis les pieds dans ce cabinet.

— En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer que mon explication concorde
avec la réalité.

— Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a constatés. Vous n’avez rien vu,
vous ne savez rien, et vous allez a I’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce
que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer I’irritation du comte, et il dit en souriant :

— Mon Dieu, monsieur, je tache de voir clair, voila tout. Si je me trompe, prouvez-moi
mon erreur.

— Sans plus tarder... J’avoue qu’a la longue votre assurance...

M. de Dreux machonna encore quelques paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte
et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si, vraiment, une
parcelle de la vérité allait apparaitre. Et le silence avait une gravité extréeme.

Enfin, le comte apparut dans I’embrasure de la porte. Il était pale et singulierement
agité. Il dit a ses amis, d’une voix tremblante :

— Je vous demande pardon... les révélations de monsieur sont si imprévues... je
n’aurais jamais pense...

Sa femme I’interrogea avidement :

— Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ?

Il balbutia :

— La fente existe... a I’endroit méme indiqué... le long du carreau...

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un ton impérieux :

— Et maintenant, monsieur, poursuivez... je reconnais que vous avez raison jusqu’ici ;
mais maintenant, ce n’est pas fini... répondez... que s’est-il passé, selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et apres un instant prononga :

— Eh bien, selon moi, voila ce qui s’est passé. L’individu, sachant que M™ de Dreux
allait au bal avec le collier, a jeté sa passerelle pendant votre absence. Au travers de la
fenétre, il vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Des que vous étes parti, il a coupé
la vitre et a tiré 1’anneau.



— Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu, par le vasistas, atteindre la
poignée de la fenétre.

— S’il n’a pu I’ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas lui-méme.

— Impossible ; il n’y a pas d’homme assez mince pour s’introduire par la.

— Alors ce n’est pas un homme.

— Comment !

— Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut bien que ce soit un enfant.
— Un enfant !

— Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un fils ?

— En effet... un fils qui s’appelait Raoul.

— Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a commis le vol.

— Quelle preuve en avez-vous ?

— Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de preuves... Ainsi, par exemple...
Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit :

— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas a croire que 1’enfant 1’ait apportée du
dehors et remportée sans que I’on s’en soit apercu. Il a di employer ce qui était a sa
disposition. Dans le réduit ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n’est-ce pas, des
tablettes accrochées au mur ou I’on posait les casseroles ?

— Deux tablettes, autant que je me souvienne.

— Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement fixées aux tasseaux de bois qui les
supportent. Dans le cas contraire, nous serions autorisés a penser que 1’enfant les a
déclouées, puis attachées 1’une a 1’autre. Peut-étre aussi, puisqu’il y avait un fourneau,
trouverait-on le crochet a fourneau dont il a dii se servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne ressentirent méme point la
petite anxiété de I’inconnu qu’ils avaient éprouvée la premiére fois. Ils savaient, ils
savaient de facon absolue que les prévisions de Floriani étaient justes. Il émanait de cet
homme une impression de certitude si rigoureuse qu’on 1’écoutait non point comme s’il
déduisait des faits les uns des autres, mais comme s’il racontait des événements dont il
était facile de vérifier au fur et a mesure I’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque a son tour le comte déclara :

— C’est bien I’enfant, c’est bien lui, tout 1’atteste.

— Vous avez vu les planches... le crochet ?

—J’ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est encore la.
M™¢ de Dreux-Soubise s’écria :

— C’est lui... Vous voulez dire plutot que c’est sa mere. Henriette est la seule coupable.
Elle aura obligé son fils...



— Non, affirma le chevalier, la mere n’y est pour rien.

— Allons donc ! ils habitaient la méme chambre, I’enfant n’aurait pu agir a 1’insu
d’Henriette.

— Ils habitaient la méme chambre, mais tout s’est passé dans la piece voisine, la nuit,
tandis que la mere dormait.

Et le collier ? fit le comte, on 1’aurait trouvé dans les affaires de I’enfant.

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin méme ou vous ’avez surpris devant sa table de
travail, il venait de I’école, et peut-étre la justice, au lieu d’épuiser ses ressources contre la
mere innocente, aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant la-bas, dans le pupitre
de I’enfant, parmi ses livres de classe.

— Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait chaque année, n’est-ce pas le
meilleur signe de sa complicité ?

— Complice, vous efit-elle remerciés de cet argent ? Et puis, ne la surveillait-on pas ?
Tandis que I’enfant est libre, lui, il a toute facilité pour courir jusqu’a la ville voisine pour
s’aboucher avec un revendeur quelconque et lui céder a vil prix un diamant, deux
diamants, selon le cas... sous la seule condition que 1’envoi d’argent sera effectué de
Paris, moyennant quoi on recommencera I’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs invités. Vraiment il y
avait dans le ton, dans I’attitude de Floriani, autre chose que cette certitude qui, des le
début avait si fort agacé le comte. Il y avait comme de I’ironie, et une ironie qui semblait
plutot hostile que sympathique et amicale ainsi qu’il efit convenu.

Le comte affecta de rire.

— Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! Mes compliments ! Quelle imagination
brillante !

— Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de gravité, je n’imagine pas, j’évoque
des circonstances qui furent inévitablement telles que je les montre.

— Qu’en savez-vous ?

— Ce que vous-méme m’en avez dit. Je me représente la vie de la mére et de 1’enfant,
la-bas, au fond de la province, la mére qui tombe malade, les ruses et les inventions du
petit pour vendre les pierreries et sauver sa mere ou tout au moins adoucir ses derniers
moments. Le mal I’emporte. Elle meurt. Des années passent. L’enfant grandit, devient un
homme. Et alors — et pour cette fois, je veux bien admettre que mon imagination se donne
libre cours — supposons que cet homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux ou il a
vécu son enfance, qu’il les revoie, qu’il retrouve ceux qui ont soupconné, accusé sa
mere... pensez-vous a 1’intérét poignant d’une telle entrevue dans la vieille maison ou se
sont déroulées les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet, et sur le visage de M.
et M™ de Dreux, se lisait un effort éperdu pour comprendre, en méme temps que la peur,
que 1’angoisse de comprendre. Le comte murmura :

— Qui étes-vous donc, monsieur ?



— Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré a Palerme et que vous avez
été assez bon de convier chez vous déja plusieurs fois.

— Alors que signifie cette histoire ?

— Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de ma part. J’essaie de me figurer la joie que
le fils d’Henriette, s’il existe encore, aurait a vous dire qu’il fut le seul coupable, et qu’il le
fut parce que sa mere était malheureuse, sur le point de perdre la place de... domestique
dont elle vivait, et parce que 1’enfant souffrait de voir sa mere malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion contenue, a demi levé et penché vers la comtesse.
Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani n’était autre que le fils
d’Henriette. Tout, dans son attitude, dans ses paroles, le proclamait. D’ailleurs n’était-ce
point son intention évidente, sa volonté méme d’étre reconnu comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers 1’audacieux personnage ?
Sonner ? Provoquer un scandale ? Démasquer celui qui I’avait dépouillé jadis ? Mais il y
avait si longtemps ! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde d’enfant coupable ?
Non, il valait mieux accepter la situation, en affectant de n’en point saisir le véritable sens.
Et le comte, s’approchant de Floriani, s’écria avec enjouement :

— Tres amusant, tres curieux, votre roman. Je vous jure qu’il me passionne. Mais,
suivant vous, qu’est-il devenu, ce bon jeune homme, ce modele des fils ? J’espere qu’il ne
s’est pas arrété en si beau chemin.

— Oh ! certes non.

— N’est-ce pas ! Apres un tel début ! Prendre le collier de la Reine a six ans, le célebre
collier que convoitait Marie-Antoinette !

— Et le prendre, observa Floriani, se prétant au jeu du comte, le prendre sans qu’il lui en
colite le moindre désagrément, sans que personne ait I’idée d’examiner 1’état des carreaux,
ou s’aviser que le rebord de la fenétre est trop propre, ce rebord qu’il avait essuyé pour
effacer les traces de son passage sur 1’épaisse poussiere... Avouez qu’il y avait de quoi
tourner la téte d’un gamin de son age. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’a vouloir et
tendre la main ?... Ma foi, il voulut...

— Et il tendit la main.
— Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi-disant Floriani ? Combien
extraordinaire devait étre 1’existence de cet aventurier, voleur génial a six ans, et qui,
aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quéte d’émotion, ou tout au plus pour
satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa victime chez elle, audacieusement,
follement, et cependant avec toute la correction d’un galant homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle réprima un mouvement
de recul. 1l sourit.

— Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je donc poussé trop loin ma petite comédie de
sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la méme désinvolture un peu railleuse :



— Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils m’a au contraire fort intéressée, et je
suis heureuse que mon collier ait été I’occasion d’une destinée aussi brillante. Mais ne
croyez-vous pas que le fils de cette... femme, de cette Henriette, obéissait surtout a sa
vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :

— J’en suis persuadé, et il fallait méme que cette vocation fiit sérieuse pour que 1’enfant
ne se rebutat point.

— Et comment cela ?

— Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient fausses. Il n’y avait de vrai que
les quelques diamants rachetés au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un a un
selon les dures nécessités de la vie.

— (C’était toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et
voila, me semble-t-il, ce que le fils d’Henriette ne pouvait comprendre.

— Il a dii comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier était avant tout un objet de
parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le prévint.

— Monsieur, dit-elle, si I’homme auquel vous faites allusion a la moindre pudeur...
Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.

Il répéta :

— Si cet homme a la moindre pudeur ?...

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien a lui parler de la sorte, et malgré elle, malgré sa
colere et son indignation toute frémissante d’orgueil humilié, elle lui dit presque
poliment :

— Monsieur, la 1égende veut que Rétaux de Villette, quand il eut le Collier de la Reine
entre les mains et qu’il en eut fait sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n’ait
point osé toucher a la monture. Il comprit que les diamants n’étaient que 1’ornement,
I’accessoire, mais que la monture était 1’ceuvre essentielle, la création méme de 1’artiste, et
il la respecta. Pensez-vous que cet homme ait compris également ?

— Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant 1’a respectée.

— Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer, vous lui direz qu’il garde
injustement une de ces reliques qui sont la propriété et la gloire de certaines familles, et
qu’il a pu en arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessat d’appartenir a la
maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient comme notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement :
— Je lui dirai, madame.

Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns apres les autres tous les assistants
et sortit.

Quatre jours apres, M™ de Dreux trouvait sur la table de sa chambre un écrin rouge aux



armes du Cardinal. Elle I’ouvrit. C’était le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie d’un homme soucieux d’unité et de
logique, concourir au méme but — et qu’un peu de réclame n’est jamais nuisible — le
lendemain I’Echo de France publiait ces lignes sensationnelles :

« Le Collier de la Reine, le célebre bijou dérobé autrefois a la famille de Dreux-
Soubise, a été retrouvé par Arsene Lupin. Arsene Lupin s’est empressé de le rendre a ses
légitimes propriétaires. On ne peut qu’applaudir a cette attention délicate et
chevaleresque. »



6 — Le sept de cceur

Une question se pose et elle me fut souvent posée : « Comment ai-je connu Arsene
Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j’accumule sur cet homme
déconcertant, les faits irréfutables que j’expose, les preuves nouvelles que j’apporte,
I’interprétation que je donne de certains actes dont on n’avait vu que les manifestations
extérieures sans en pénétrer les raisons secretes ni le mécanisme invisible, tout cela prouve
bien, sinon une intimité, que I’existence méme de Lupin rendrait impossible, du moins des
relations amicales et des confidences suivies.

Mais comment 1’ai-je connu ? D’ou me vient la faveur d’étre son historiographe ?
Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a présidé a un choix ou mon mérite n’entre pour
rien. C’est le hasard qui m’a mis sur sa route. C’est par hasard que j’ai été mélé a une de
ses plus étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que je fus acteur
dans un drame dont il fut le merveilleux metteur en scene, drame obscur et complexe,
hérissé de telles péripéties que j’éprouve un certain embarras au moment d’en
entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont on a tant
parlé. Et pour ma part, disons-le tout de suite, j’attribue la conduite assez anormale que je
tins en 1’occasion, a 1’état d’esprit tres spécial ou je me trouvais en rentrant chez moi.
Nous avions diné entre amis au restaurant de la Cascade, et, toute la soirée, tandis que
nous fumions et que I’orchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous n’avions
parlé que de crimes et de vols, d’intrigues effrayantes et ténébreuses. C’est toujours la une
mauvaise préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s’en allérent en automobile, Jean Daspry — ce charmant et insouciant
Daspry qui devait six mois apres, se faire tuer de facon si tragique sur la frontiere du
Maroc — Jean Daspry et moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et chaude. Quand
nous flimes arrivés devant le petit hotel que j’habitais depuis un an a Neuilly, sur le
boulevard Maillot, il me dit :

— Vous n’avez jamais peur ?
— Quelle idée !

— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de voisins... des terrains vagues... Vrai, je
ne suis pas poltron, et cependant...

— Eh bien ! vous étes gai, vous !

— Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-Martin m’ont impressionné
avec leurs histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et j’ouvris.
— Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de m’allumer une bougie.

Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais donné congg.



Tout de suite I’ombre et le silence me furent désagréables. Je montai jusqu’a ma
chambre, a tatons, le plus vite possible, et aussitot, contrairement, a mon habitude, je
tournai la clef et poussai le verrou. Puis j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j’eus soin de tirer mon
revolver de sa gaine, un gros revolver a longue portée, et je le posai a coté de mon lit.
Cette précaution acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme a 1’ordinaire, pour
m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m’y attendait chaque soir.

Je fus tres étonné. A la place du coupe-papier dont je I’avais marqué la veille, se
trouvait une enveloppe, cachetée de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle
portait comme adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette mention :

« Urgent. »

Une lettre ! une lettre a mon nom ! qui pouvait I’avoir mise a cet endroit ? Un peu
nerveux, je déchirai I’enveloppe et je lus :

« A partir du moment ou vous aurez ouvert cette lettre, quoi qu’il arrive, quoi que vous
entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous étes
perdu. »

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien qu’un autre, je sais me tenir
en face du danger réel, ou sourire des périls chimériques dont s’effare notre imagination.
Mais je le répete, j’étais dans une situation d’esprit anormale, plus facilement
impressionnable, les nerfs a fleur de peau. Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela
quelque chose de troublant et d’inexplicable qui efit ébranlé 1’ame du plus intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes yeux relisaient sans
cesse les phrases menacantes... « Ne faites pas un geste... ne jetez pas un cri... sinon
vous étes perdu... » Allons donc ! pensai-je, c’est quelque plaisanterie, une farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, méme je voulus rire a haute voix. Qui m’en empécha ? Quelle
crainte indécise me comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. « Pas un geste, ou vous
etes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions plus impérieuses souvent que
les faits les plus précis ? Il n’y avait qu’a fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au méme moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des craquements. Et cela
provenait, me sembla-t-il, d’'une grande salle voisine ou j’avais installé mon cabinet de
travail et dont je n’étais séparé que par 1’antichambre.

L’approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus la sensation que j’allais me lever,
saisir mon revolver, me précipiter dans la salle. Je ne me levai point : en face de moi, un
des rideaux de la fenétre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait encore ! Et je vis — oh ! je vis
cela distinctement — qu’il y avait entre les rideaux et la fenétre, dans cet espace trop étroit,
une forme humaine dont I’épaisseur empéchait I’étoffe de tomber droit.

Et I’étre aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait a travers les mailles tres larges



de I’étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission
a lui consistait a me tenir en respect. Me lever ? Saisir un revolver ? Impossible... Il était
la ! au moindre geste, au moindre cri, j’étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés par deux ou trois,
comme ceux d’un marteau qui frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voila ce
que j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et d’autres bruits s’entrecroiserent, un
véritable vacarme qui prouvait que I’on ne se génait point, et que 1’on agissait en toute
sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas. Fiit-ce lacheté ? Non, anéantissement plutot,
impuissance totale a mouvoir un seul de mes membres. Sagesse également, car enfin,
pourquoi lutter ? Derriere cet homme il y en avait dix autres qui viendraient a son appel.
Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse terrible ! Le bruit s’était
interrompu, mais je ne cessais d’attendre qu’il recommencat. Et I’homme ! I’homme qui
me surveillait, I’arme a la main ! Mon regard effrayé ne le quittait pas. Et mon cceur
battait, et de la sueur ruisselait de mon front et de tout mon corps !

Et tout a coup un bien-étre inexprimable m’envahit : une voiture de laitier dont je
connaissais bien le roulement, passa sur le boulevard, et j’eus en méme temps 1’impression
que I’aube se glissait entre les persiennes closes et qu’un peu de jour dehors se meélait a
I’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures passerent. Et tous les fantdmes
de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table, lentement, sournoisement. En face rien ne remua.
Je marquai des yeux le pli du rideau, I’endroit précis ou il fallait viser, je fis le compte
exact des mouvements que je devais exécuter, et, rapidement, j’empoignai mon revolver et
je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur le rideau. L’étoffe était

percée, la vitre était percée. Quant a I’homme, je n’avais pu I’atteindre... pour cette bonne
raison qu’il n’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été hypnotisé par un pli du rideau ! Et pendant ce
temps, des malfaiteurs... Rageusement, d’un élan que rien n’efit arrété, je tournai la clef
dans la serrure, j’ouvris ma porte, je traversai 1’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je
me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus étonné encore que je
ne 1’avais été de 1’absence de 1’homme : rien n’avait disparu. Toutes les choses que je
supposais enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies, toutes ces choses
étaient a leur place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas mes yeux ! Pourtant ce vacarme, ces
bruits de déménagement ? Je fis le tour de la piece, j’inspectai les murs, je dressai
I’inventaire de tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait ! Et ce qui me
déconcertait le plus, c’est que rien non plus ne révélait le passage des malfaiteurs, aucun
indice, pas une chaise dérangée, pas une trace de pas.



« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la téte a deux mains, je ne suis pourtant
pas un fou ! J’ai bien entendu !... »

Pouce pour pouce, avec les procédés d’investigation les plus minutieux, j’examinai la
salle. Ce fut en vain. Ou plut6t... mais pouvais-je considérer cela comme une découverte ?
Sous un petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une carte a jouer.
C’était un sept de ceeur, pareil a tous les sept de ceeur des jeux de cartes francais, mais qui
retint mon attention par un détail assez curieux. La pointe extréme de chacune des sept
marques rouges en forme de cceur, était percée d’un trou, le trou rond et régulier qu’efit
pratiqué I’extrémité d’un poincon.

Voila tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En dehors de cela, rien. Etait-ce
assez pour affirmer que je n’avais pas été le jouet d’un réve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon. C’était une grande piece
en disproportion avec 1’exiguité de 1’hotel, et dont I’ornementation attestait le goiit bizarre
de celui qui I’avait concue. Le parquet était fait d’'une mosaique de petites pierres
multicolores, formant de larges dessins symétriques. La méme mosaique recouvrait les
murs, disposée en panneaux : allégories pompéiennes, compositions byzantines, fresque
du Moyen Age. Un Bacchus enfourchait un tonneau. Un empereur couronné d’or, a barbe
fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu a la facon d’un atelier, se découpait 1’'unique et vaste fenétre. Cette
fenétre étant toujours ouverte la nuit, il était probable que les hommes avaient passé par la,
a ’aide d’une échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les montants de 1’échelle
eussent di laisser des traces sur le sol battu de la cour : il n’y en avait point. L’herbe du
terrain vague qui entourait 1’hotel aurait dii étre fraichement foulée : elle ne 1’était pas.

J’avoue que je n’eus point I’idée de m’adresser a la police, tellement les faits qu’il
m’efit fallu exposer étaient inconsistants et absurdes. On se fiit moqué de moi. Mais le
surlendemain, c’était mon jour de chronique au Gil Blas, ou j’écrivais alors. Obsédé par
mon aventure, je la racontai tout au long.

L’article ne passa pas inapercu, mais je vis bien qu’on ne le prenait guere au sérieux, et
qu’on le considérait plut6t comme une fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-
Martin me railléerent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas d’une certaine compétence
en ces matiéres, vint me voir, se fit expliquer ’affaire et 1’étudia... sans plus de succes
d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et Antoine vint m’avertir
qu’un monsieur désirait me parler. Il n’avait pas voulu donner son nom. Je le priai de
monter.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, tres brun, de visage énergique, et dont
les habits propres, mais usés, annoncaient un souci d’élégance qui contrastait avec ses
facons plutdt vulgaires.

Sans préambule, il me dit — d’une voix éraillée, avec des accents qui me confirmerent la
situation sociale de I’individu :

— Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est tombé sous les yeux. J’ai lu
votre article. Il m’a intéressé... beaucoup.



— Je vous remercie.

— Et je suis revenu.

—Ah!

— Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés sont-ils exacts ?
— Absolument exacts.

— Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?

— Pas un seul.

— En ce cas, j’aurais peut-étre des renseignements a vous fournir.
— Je vous écoute.

— Non.

— Comment, non ?

— Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont justes.

— Et pour les vérifier ?

— Il faut que je reste seul dans cette piece.

Je le regardai avec surprise.

— Je ne vois pas tres bien...

— C’est une idée que j’ai eue en lisant votre article. Certains détails établissent une
coincidence vraiment extraordinaire avec une autre aventure que le hasard m’a révélée. Si
je me suis trompé, il est préférable que je garde le silence. Et ’'unique moyen de le savoir,
c’est que je reste seul...

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis rappelé qu’en la formulant
I’homme avait un air inquiet, une expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le
moment, bien qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de particulierement anormal a sa
demande. Et puis une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :
— Soit. Combien vous faut-il de temps ?
— Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes, je vous rejoindrai.

Je sortis de la piéce. En bas, je tirai ma montre. Une minute s’écoula. Deux minutes...
Pourquoi donc me sentais-je oppressé ? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus
solennels que d’autres ?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et soudain un coup de feu
retentit.

En quelques enjambées j’escaladai les marches et j’entrai. Un cri d’horreur m’échappa.

Au milieu de la salle I’homme gisait, immobile, couché sur le coté gauche. Du sang
coulait de son crane, mélé a des débris de cervelle. Prés de son poing un revolver, tout
fumant.



Une convulsion 1’agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me frappa, quelque chose
qui fit que je n’appelai pas au secours tout de suite, et que je ne me jetai point a genoux
pour voir si I’homme respirait. A deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de cceur !

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges étaient percées d’un trou...

Une demi-heure apres, le commissaire de police de Neuilly arrivait, puis le médecin
légiste, puis le chef de la Stireté, M. Dudouis. Je m’étais bien gardé de toucher au cadavre.
Rien ne put fausser les premieres constatations.

Elles furent breves, d’autant plus breves que tout d’abord on ne découvrit rien, ou peu
de chose. Dans les poches du mort, aucun papier, sur ses vétements aucun nom, sur son
linge aucune initiale. Somme toute, pas un indice capable d’établir son identité. Et dans la
salle le méme ordre qu’auparavant. Les meubles n’avaient pas été dérangés, et les objets
avaient gardé leur ancienne position. Pourtant cet homme n’était pas venu chez moi dans
I’unique intention de se tuer, et parce qu’il jugeait que mon domicile convenait, mieux que
tout autre, a son suicide ! Il fallait qu’un motif 1’efit déterminé a cet acte de désespoir, et
que ce motif lui-méme résultat d’un fait nouveau, constaté par lui au cours des trois
minutes qu’il avait passées seul.

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? Quel secret épouvantable avait-il
pénétré ? Aucune supposition n’était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui nous parut d’un intérét
considérable. Comme deux agents se baissaient pour soulever le cadavre et I’emporter sur
un brancard, ils s’apercurent que la main gauche, fermée jusqu’alors et crispée, s’était
détendue, et qu’une carte de visite, toute froissée, s’en échappait.

Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était un gros banquier de Paris,
fondateur et président de ce Comptoir des Métaux qui a donné une telle impulsion aux
industries métallurgiques de France. Il menait grand train, possédant mail-coach,
automobile, écurie de courses. Ses réunions étaient trés suivies et 1’on citait M™
Andermatt pour sa grace et sa beauté.

— Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.

Le chef de la Siireté se pencha :

— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pale et un peu grisonnant.
— Mais alors pourquoi cette carte ?

— Vous avez le téléphone, monsieur ?

— Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m’accompagner.

Il chercha dans 1’annuaire et demanda le 415-21.

— M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M. Dudouis le prie de venir en
toute hate au 102 du boulevard Maillot. C’est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son automobile. On lui exposa les



raisons qui nécessitaient son intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage et prononca a voix basse, comme
s’il parlait malgré lui :

— Ftienne Varin.

— Vous le connaissiez ?

— Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son frere...

— 11 a un frere ?

— Oui, Alfred Varin... Son frere est venu autrefois me solliciter... je ne sais plus a quel
propos...

— Ou demeure-t-il ?

— Les deux freres demeuraient ensemble... rue de Provence, je crois.

— Et vous ne soupconnez pas la raison pour laquelle celui-ci s’est tué ?

— Nullement.

— Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?... Votre carte avec votre adresse !

— Je n’y comprends rien. Ce n’est la évidemment qu’un hasard que I’instruction nous
expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis que nous éprouvions tous la
méme impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain, et chez tous ceux de
mes amis avec qui je m’entretins de I’aventure. Au milieu des mystéres qui la
compliquaient, apres la double découverte, si déconcertante, de ce sept de cceur sept fois
percé, apres les deux événements aussi énigmatiques 1’un que 1’autre dont ma demeure
avait été le théatre, cette carte de visite semblait enfin promettre un peu de lumiére. Par
elle on arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit aucune indication.

— J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus ? Je suis le premier stupéfait
que cette carte ait été trouvée la, et j’attends comme tout le monde que ce point soit
éclairci.

I1 ne le fut pas. L’enquéte établit que les fréres Varin, Suisses d’origine, avaient mené
sous des noms différents une vie fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations
avec toute une bande d’étrangers, dont la police s’occupait, et qui s’était dispersée apres
une série de cambriolages auxquels leur participation ne fut établie que par la suite. Au
numéro 24 de la rue de Provence ou les fréres Varin avaient en effet habité six ans
auparavant, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si embrouillée que je ne croyais
guere a la possibilité d’une solution, et que je m’efforcais de n’y plus songer. Mais Jean
Daspry, au contraire, que je vis beaucoup a cette époque, se passionnait chaque jour
davantage.



Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger que toute la presse reproduisait
et commentait :

« On va procéder en présence de I’Empereur, et dans un lieu que 1’on tiendra secret
jusqu’a la derniere minute, aux premiers essais d’un sous-marin qui doit révolutionner les
conditions futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous en a révélé le nom : il
s’appelle Le Sept-de-cceur. »

Le Sept-de-cceur ? était-ce la rencontre fortuite ? ou bien devait-on établir un lien entre
le nom de ce sous-marin et les incidents dont nous avons parlé ? Mais un lien de quelle
nature ? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier a ce qui se passait la-bas.

— Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les plus disparates proviennent
souvent d’une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :

« On prétend que les plans du Sept-de-cceur, le sous-marin dont les expériences vont
avoir lieu incessamment, ont été exécutés par des ingénieurs francais. Ces ingénieurs,
ayant sollicité en vain 1’appui de leurs compatriotes, se seraient adressés ensuite, sans plus
de succes, a I’ Amirauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles sous toute réserve. »

Je n’ose pas insister sur des faits de nature extrémement délicate, et qui provoquerent,
on s’en souvient, une émotion si considérable. Cependant, puisque tout danger de
complication est écarté, il me faut bien parler de I’article de I’Echo de France, qui fit alors
grand bruit, et qui jeta sur I’affaire du Sept-de-cceur, comme on 1’appelait, quelques
clartés... confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator :
L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CEUR »
UN COIN DU VOILE SOULEVE.

« Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines, Louis Lacombe,
désireux de consacrer son temps et sa fortune aux études qu’il poursuivait, donna sa
démission, et loua, au numéro 102, boulevard Maillot, un petit hotel qu’un comte italien
avait fait récemment construire et décorer. Par 1’intermédiaire de deux individus, les freres
Varin, de Lausanne, dont I’un 1’assistait dans ses expériences comme préparateur, et dont
I’autre lui cherchait des commanditaires, il entra en relations avec M. Georges Andermatt,
qui venait de fonder le Comptoir des Métaux.

« Apres plusieurs entrevues, il parvint a I’intéresser a un projet de sous-marin auquel il
travaillait, et il fut entendu que, dés la mise au point définitive de I’invention, M.
Andermatt userait de son influence pour obtenir du ministére de la Marine une série
d’essais.

« Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidiiment 1’h6tel Andermatt et
soumit au banquier les perfectionnements qu’il apportait a son projet, jusqu’au jour ou,
satisfait lui-méme de son travail, ayant trouvé la formule définitive qu’il cherchait, il pria
M. Andermatt de se mettre en campagne.

« Ce jour-la, Louis Lacombe dina chez les Andermatt. Il s’en alla, le soir, vers onze



heures et demie. Depuis on ne 1’a plus revu.

« En relisant les journaux de 1’époque, on verrait que la famille du jeune homme saisit
la justice et que le parquet s’inquiéta. Mais on n’aboutit a aucune certitude, et
généralement il fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un garcon original et
fantasque, était parti en voyage sans prévenir personne.

« Acceptons cette hypothese... invraisemblable. Mais une question se pose, capitale
pour notre pays : que sont devenus les plans du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il
emportés ? Sont-ils détruits ?

« De I’enquéte tres sérieuse a laquelle nous nous sommes livrés, il résulte que ces plans
existent. Les freres Varin les ont eus entre les mains. Comment ? Nous n’avons encore pu
1’établir, de méme que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont pas essayé plutot de les
vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandat comment ils les avaient en leur
possession ? En tout cas cette crainte n’a pas persisté, et nous pouvons en toute certitude
affirmer ceci : les plans de Louis Lacombe sont la propriété d’une puissance étrangere, et
nous sommes en mesure de publier la correspondance échangée a ce propos entre les
freres Varin et le représentant de cette puissance. Actuellement le Sept-de-ceeur imaginé
par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins.

« La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui ont été melés a cette
trahison ? Nous avons, pour espérer le contraire, des raisons que 1’événement, nous
voudrions le croire, ne trompera point. »

Et un post-scriptum ajoutait :

« Derniére heure. — Nous espérions a juste titre. Nos informations particulieres nous
permettent d’annoncer que les essais du Sept-de-cceur n’ont pas été satisfaisants. Il est
assez probable qu’aux plans livrés par les freres Varin, il manquait le dernier document
apporté par Louis Lacombe a M. Andermatt le soir de sa disparition, document
indispensable a la compréhension totale du projet, sorte de résumé ou 1’on retrouve les
conclusions définitives, les évaluations et les mesures contenues dans les autres papiers.
Sans ce document, les plans sont imparfaits ; de méme que, sans les plans, le document est
inutile.

« Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui nous appartient. Pour cette
besogne fort difficile, nous comptons beaucoup sur 1’assistance de M. Andermatt. Il aura a
ceeur d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue depuis le début. Il dira non
seulement pourquoi il n’a pas raconté ce qu’il savait au moment du suicide d’Etienne
Varin, mais aussi pourquoi il n’a jamais révélé la disparition des papiers dont il avait
connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller les fréres Varin par des
agents a sa solde.

« Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes. Sinon... »

La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle ? Quel moyen d’intimidation
Salvator, ’auteur... anonyme de ’article, possédait-il sur Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et, dix interviews exprimerent le dédain
avec lequel il répondit a cette mise en demeure. Sur quoi, le correspondant de I’Echo de
France riposta par ces trois lignes :



« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dés a présent, notre collaborateur dans
’ceuvre que nous entreprenons. »

Le jour ou parut cette réplique, Daspry et moi nous dinames ensemble. Le soir, les
journaux étalés sur ma table, nous discutions I’affaire et I’examinions sous toutes ses faces
avec cette irritation que 1’on éprouverait a marcher indéfiniment dans I’ombre et a toujours
se heurter aux mémes obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m’elit averti, sans que le timbre elit résonné, la
porte s’ouvrit, et une dame entra, couverte d’un voile épais.

Je me levai aussitot et m’avancai. Elle me dit :

— C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?

— Oui, madame, mais je vous avoue...

— La grille sur le boulevard n’était pas fermée, expliqua-t-elle.
— Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait dii faire le tour par I’escalier de service.
Elle connaissait donc le chemin ?

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré moi, comme j’eusse
fait, dans un salon, je le présentai. Puis je la priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa
visite.

Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de visage régulier, et, sinon tres belle,
du moins d’un charme infini qui provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et
douloureux.

Elle dit simplement :

— Je suis madame Andermatt.

— Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix calme, et de 1’air le plus tranquille :

— Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J’ai pensé que je pourrais peut-
étre avoir aupres de vous quelques renseignements...

— Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce qu’en ont dit les journaux.
Veuillez préciser en quoi je puis vous étre utile.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j’eus I’intuition que son calme était factice, et que, sous cet air de
sécurité parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous nous tiimes, aussi génés 1’un que
1’autre.

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de 1’observer, s’approcha et lui dit :
— Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser quelques questions ?
— Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai.

— Vous parlerez... quelles que soient ces questions ?



— Quelles qu’elles soient.

Il réfléchit et prononga :

— Vous connaissez Louis Lacombe ?

— Oui, par mon mari.

— Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois ?

— Le soir ou il a diné chez nous.

— Ce soir-la, rien n’a pu vous donner a penser que vous ne le verriez plus ?
— Non. Il avait bien fait allusion a un voyage en Russie, mais si vaguement !
— Vous comptiez donc le revoir ?

— Le surlendemain, a diner.

— Et comment expliquez-vous cette disparition ?

— Je ne I’explique pas.

— Et M. Andermatt ?

— Je I’ignore.

— Cependant...

— Ne m’interrogez pas la-dessus.

— L’article de I’Echo de France semble dire...

— Ce qu’il semble dire, c’est que les fréeres Varin ne sont pas étrangers a cette
disparition.

— Est-ce votre avis ?
— Oui.
— Sur quoi repose votre conviction ?

En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui contenait tous les papiers
relatifs a son projet. Deux jours apres, il y a eu entre mon mari et 1’un des freres Varin,
celui qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que ces
papiers étaient aux mains des deux freres.

— Et il ne les a pas dénoncés ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que les papiers de Louis Lacombe.
— Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement garda le silence. Daspry
continua :

— Voila donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la police, faisait surveiller



les deux freres. Il espérait a la fois reprendre les papiers et cette chose... compromettante
grace a laquelle les deux freres exercaient sur lui une sorte de chantage.

— Sur lui... et sur moi.
— Ah ! sur vous aussi ?
— Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. Daspry 1’observa, fit quelques pas, et
revenant a elle :

— Vous avez écrit a Louis Lacombe ?
— Certes... mon mari était en relations...

— En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas écrit a Louis Lacombe... d’autre
lettres ? Excusez mon insistance, mais il est indispensable que je sache toute la vérité.
Avez-vous écrit d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

— Oui.

— Et ce sont ces lettres que possédaient les freres Varin ?
— Oui.

— M. Andermatt le sait donc ?

— Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé I’existence, le menacant de les
publier si mon mari agissait contre eux. Mon mari a eu peur... il a reculé devant le
scandale.

— Seulement il a tout mis en ceuvre pour leur arracher ces lettres.

— Il a tout mis en ceuvre... du moins, je le suppose, car, a partir de cette derniere
entrevue avec Alfred Varin, et apres les quelques mots tres violents par lesquels il m’en
rendit compte, il n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune confiance.
Nous vivons comme deux étrangers.

— En ce cas, si vous n’avez rien a perdre, que craignez-vous ?

— Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu’il a aimée, celle qu’il aurait
encore pu aimer ; — oh ! cela, j’en suis certaine, murmura-t-elle d’une voix ardente, il
m’aurait encore aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites lettres...

— Comment ! il aurait réussi... Mais les deux freres se méfiaient cependant ?
— Oui, et ils se vantaient méme, parait-il, d’avoir une cachette sire.

— Alors ?...

— J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette cachette !

— Allons donc ! ou se trouvait-elle ?

— Ici.

Je tressautai.



—Ici?

— Oui, et je I’avais toujours soupconné. Louis Lacombe, tres ingénieux, passionné de
mécanique, s’amusait, a ses heures perdues, a confectionner des coffres et des serrures.
Les freres Varin ont dii surprendre et, par la suite, utiliser une de ces cachettes pour
dissimuler les lettres... et d’autres choses aussi sans doute.

— Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.

— Jusqu’a votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est resté inoccupé. Il est donc
probable qu’ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que votre présence ne les génerait
pas le jour ou ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comptaient sans
mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu’il cherchait, et
a laissé sa carte pour bien montrer aux deux freres qu’il n’avait plus a les redouter et que
les roles changeaient. Deux jours plus tard, averti par I’article du Gil Blas, Etienne Varin

se présentait chez vous en toute hate, restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide, et
se tuait.

Apres un instant, Daspry demanda :
— C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M. Andermatt ne vous a rien dit ?
— Non.

— Son attitude vis-a-vis de vous ne s’est pas modifiée ? Il ne vous a pas paru plus
sombre, plus soucieux ?

— Non.

— Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouvé les lettres ! Pour moi, il ne les a
pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui est entré ici.

— Mais qui alors ?

— Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en tient tous les fils, et qui la
dirige vers un but que nous ne faisons qu’entrevoir a travers tant de complications, le
personnage mystérieux dont on sent I’action visible et toute-puissante depuis la premiéere
heure. C’est lui et ses amis qui sont entrés dans cet hotel le 22 juin, c’est lui qui a
découvert la cachette, c’est lui qui a laissé la carte de M. Andermatt, c’est lui qui détient la
correspondance et les preuves de la trahison des fréres Varin.

— Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience.

— Le correspondant de I’Echo de France, parbleu, ce Salvator ! N’est-ce pas d’une
évidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas dans son article des détails que, seul, peut
connaitre I’homme qui a pénétré les secrets des deux freres ?

— En ce cas, balbutia M™ Andermatt, avec effroi, il a mes lettres également, et c’est lui
a son tour qui menace mon mari ! Que faire, mon Dieu !

— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier a lui sans détours, lui raconter tout ce
que vous savez et tout ce que vous pouvez apprendre.

— Que dites-vous !

Votre intérét est le méme que le sien. Il est hors de doute qu’il agit contre le survivant



des deux freres. Ce n’est pas contre M. Andermatt qu’il cherche les armes, mais contre
Alfred Varin. Aidez-le.

— Comment ?

— Votre mari a-t-il ce document qui complete et qui permet d’utiliser les plans de Louis
Lacombe ?

— Oui.

— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tachez de lui procurer ce document. Bref, entrez en
correspondance avec lui. Que risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux méme a premiere vue ; mais M™ Andermatt n’avait
guere le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, que risquait-elle ? Si I’inconnu était un
ennemi, cette démarche n’aggravait pas la situation. Si c’était un étranger qui poursuivait
un but particulier, il devait n’attacher a ces lettres qu’une importance secondaire.

Quoi qu’il en soit, il y avait la une idée, et M™ Andermatt, dans son désarroi, fut trop
heureuse de s’y rallier. Elle nous remercia avec effusion, et promit de nous tenir au
courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu’elle avait recu en réponse :

« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez tranquille. Je veille a tout.
S.»

Je pris le papier. C’était I’écriture du billet que 1’on avait introduit dans mon livre de
chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur de cette affaire.

En vérité, nous commencions a discerner quelques lueurs parmi les ténebres qui nous
environnaient et certains points s’éclairaient d’une lumiere inattendue. Mais que d’autres
restaient obscurs, comme la découverte des deux sept de cceur ! Pour ma part, j’en
revenais toujours la, plus intrigué peut-étre qu’il n’efit fallu par ces deux cartes dont les
sept petites figures transpercées avaient frappé mes yeux en de si troublantes
circonstances. Quel role jouaient-elles dans le drame ? Quelle importance devait-on leur
attribuer ? Quelle conclusion devait-on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les
plans de Louis Lacombe portait le nom de Sept-de-cceur ?

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier a 1’étude d’un autre probléeme
dont la solution lui semblait plus urgente : il cherchait inlassablement la fameuse cachette.

— Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les lettres que Salvator n’y a point
trouvées... par inadvertance peut-étre. Il est si peu croyable que les freres Varin aient
enlevé d’un endroit qu’ils supposaient inaccessible 1’arme dont ils savaient la valeur
inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientot plus de secrets pour lui, il étendait ses
investigations a toutes les autres pieces du pavillon : il scruta I’intérieur et I’extérieur, il
examina les pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle, garda la pioche et,
désignant le terrain vague :



— Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs sections qu’il inspecta
successivement. Mais, dans un coin, a 1’angle que formaient les murs des deux propriétés
voisines, un amoncellement de moellons et de cailloux recouverts de ronces et d’herbes
attira son attention. Il I’attaqua.

Je dus I’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinames inutilement. Mais
lorsque, sous les pierres écartées, nous parvinmes au sol lui-méme et que nous 1’elimes
éventré, la pioche de Daspry mit a nu des ossements, un reste de squelette autour duquel
s’effiloquaient encore des bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir. J’apercevais fichée en terre une petite plaque de fer,
découpée en forme de rectangle et ou il me semblait distinguer des taches rouges. Je me
baissai. C’était bien cela : la plaque avait les dimensions d’une carte a jouer, et les taches
rouges, d’un rouge de minium rongé par places, étaient au nombre de sept, disposées
comme les sept points d’un sept de cceur, et percées d’un trou a chacune des sept
extrémités.

— Ecoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires. Tant mieux pour vous si elles
vous intéressent. Moi, je vous fausse compagnie.

FEtait-ce 1’émotion ? Etait-ce la fatigue d’un travail exécuté sous un soleil trop rude,
toujours est-il que je chancelai en m’en allant, et que je dus me mettre au lit, ou je restai
quarante-huit heures, fiévreux et briilant, obsédé par des squelettes qui dansaient autour de
moi et se jetaient a la téte leurs cceurs sanguinolents.

Daspry me fut fidele. Chaque jour, il m’accorda trois ou quatre heures, qu’il passa, il
est vrai, dans la grande salle, a fureter, cogner, et tapoter.

— Les lettres sont la, dans cette piece, venait-il me dire de temps a autre, elles sont la.
J’en mettrais ma main au feu.

— Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.

Le matin du troisiéeme jour, je me levai, assez faible encore, mais guéri. Un déjeuner
substantiel me réconforta. Mais un petit bleu que je recus vers cinq heures contribua plus
que tout a mon complet rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et malgré
tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :
« Monsieur,

« Le drame dont le premier acte s’est passé dans la nuit du 22 au 23 juin touche a son
dénouement. La force méme des choses exigeant que je mette en présence 1’un de 1’autre
les deux principaux personnages de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez vous,
je vous serais infiniment reconnaissant de me préter votre domicile pour la soirée
d’aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf heures a onze heures, votre domestique fiit
éloigné, et préférable que vous-méme eussiez 1’extréme obligeance de bien vouloir laisser
le champ libre aux adversaires. Vous avez pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23
juin, que je poussais jusqu’au scrupule le respect de tout ce qui vous appartient. De mon
cOté, je croirais vous faire injure si je doutais un seul instant de votre absolue discrétion a



I’égard de celui qui signe
« Votre dévoué,

« SALVATOR. »

Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et, dans la demande qu’elle
exprimait, une si jolie fantaisie, que je me délectai. C’était d’une désinvolture charmante,
et mon correspondant semblait tellement siir de mon acquiescement ! Pour rien au monde,
je n’eusse voulu le décevoir ou répondre a sa confiance par I’ingratitude.

A huit heures, mon domestique, & qui j’avais offert une place de théatre, venait de
sortir, quand Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu.

— Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, afin que 1’on puisse entrer.
— Et vous vous en allez ?

— Jamais de la vie !

— Mais puisqu’on vous demande...

— On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens furieusement a voir ce qui
va se passer.

Daspry se mit a rire.

— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas.
Un coup de timbre I’interrompit.

— Eux déja ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance ! Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une silhouette de femme traversa le
jardin : M™ Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant qu’elle balbutia :

— Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui donner les lettres...
— Comment le savez-vous ? lui dis-je.

— Un hasard. Un mot que mon mari a recu pendant le diner.

— Un petit bleu ?

— Un message téléphonique. Le domestique me 1’a remis par erreur. Mon mari 1’a pris
aussitot, mais il était trop tard... j’avais lu.

— Vous aviez lu...

— Ceci a peu preés : « A neuf heures, ce soir, soyez au boulevard Maillot avec les
documents qui concernent 1’affaire. En échange, les lettres. »

Apres le diner je suis remontée chez moi et je suis sortie.
— A I’insu de M. Andermatt ?
— Oui.



Daspry me regarda.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des adversaires convoqués.
— Par qui ? et dans quel but ?

— C’est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions, a la rigueur, tenir tous les trois sous le manteau de la cheminée, et nous
dissimuler derriere la tenture de velours. Nous nous installames. M™ Andermatt s’assit
entre nous deux. Par les fentes du rideau la piece entiere nous apparaissait.

Neuf heures sonnerent. Quelques minutes plus tard la grille du jardin grinca sur ses
gonds.

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine angoisse et qu’une fievre nouvelle
me surexcitait. J’étais sur le point de connaitre le mot de 1’énigme ! L’aventure
déconcertante dont les péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines allait
enfin prendre son véritable sens, et c’est sous mes yeux que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de M™ Andermatt et murmura :
— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez ou voyiez, restez impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, a sa grande ressemblance avec Etienne
Varin, son frere Alfred. Méme démarche lourde, méme visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de I’air inquiet d’un homme qui a I’habitude de craindre des embiiches autour
de lui, qui les flaire et les évite. D’un coup d’ceil il embrassa la piece et j’eus I’impression
que cette cheminée masquée par une portiere de velours lui était désagréable. Il fit trois
pas de notre coté. Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le détourna, car il obliqua
vers le mur, s’arréta devant le vieux roi en mosaique, a la barbe fleurie, au glaive
flamboyant, et I’examina longuement, montant sur une chaise, suivant du doigt le contour
des épaules et de la figure, et palpant certaines parties de 1’image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du mur. Un bruit de pas retentissait.
Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.
— Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ?

— Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une voix cassée qui me rappela celle de son
frere, c’est votre lettre qui m’a fait venir.

— Ma lettre !

— Une lettre signée de vous, ou vous m’offrez...
— Je ne vous ai pas écrit.

— Vous ne m’avez pas écrit ?

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le banquier, mais contre



I’ennemi inconnu qui I’avait attiré dans ce piege. Une seconde fois, ses yeux se tournerent
de notre coté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

— Que faites-vous donc, Varin ?

— 11 y a la-dessous des machinations qui ne me plaisent pas. Je m’en vais. Bonsoir.
— Un instant !

— Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous n’avons rien a nous dire.

— Nous avons beaucoup a nous dire et 1’occasion est trop bonne...

— Laissez-moi passer.

— Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par 1’attitude résolue du banquier, et il machonna :

— Alors, vite, causons, et que ce soit fini !

Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes deux compagnons n’éprouvassent
la méme déception. Comment se pouvait-il que Salvator ne fiit pas la ? N’entrait-il pas
dans ses projets d’intervenir ? et la seule confrontation du banquier et de Varin lui
semblait-elle suffisante ? J’étais singuliérement troublé. Du fait de son absence, ce duel,
combiné par lui, voulu par lui, prenait 1’allure tragique des événements que suscite et
commande 1’ordre rigoureux du destin, et la force qui heurtait I’'un a I’autre ces deux
hommes impressionnait d’autant plus, qu’elle résidait en dehors d’eux.

Apres un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin, et, bien en face, les yeux dans
les yeux :

— Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous n’avez plus rien a redouter,
répondez-moi franchement, Varin. Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ?

— En voila une question ! Comme si je pouvais savoir ce qu’il est devenu !

— Vous le savez ! vous le savez ! Votre frére et vous, vous étiez attachés a ses pas, vous
viviez presque chez lui, dans la maison méme ou nous sommes. Vous étiez au courant de
tous ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand j’ai reconduit Louis
Lacombe jusqu’a ma porte, j’ai vu deux silhouettes qui se dérobaient dans 1I’ombre. Cela,
je suis prét a le jurer.

— Et apres, quand vous I’aurez juré ?
— C’était votre frére et vous, Varin.
— Prouvez-le.

— Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard, vous me montriez vous-
méme les papiers et les plans que vous aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et
que vous me proposiez de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre
possession ?

— Je vous I’ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons trouvés sur la table méme de



Louis Lacombe, le lendemain matin, apres sa disparition.
— Ce n’est pas vrai.
— Prouvez-le.
— La justice aurait pu le prouver.
— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a la justice ?
— Pourquoi ? Ah ! pourquoi...
Il se tut, le visage sombre. Et I’autre reprit :

— Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre certitude, ce n’est pas
la petite menace que nous vous avons faite qui e{it empéché...

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous imaginez que j’aie jamais cru un
instant ?...

— Si vous n’avez pas cru a ces lettres, pourquoi m’avez-vous offert des mille et des
cents pour les ravoir ? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous fait traquer comme des bétes,
mon frére et moi ?

— Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

— Allons donc ! c’était pour les lettres. Une fois en possession des lettres, vous nous
dénonciez. Plus souvent que je m’en serais dessaisi !

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un coup.

— Mais en voila assez. Nous aurons beau répéter les mémes paroles, que nous n’en
serons pas plus avancés. Par conséquent, nous en resterons la.

— Nous n’en resterons pas la, dit le banquier, et puisque vous avez parlé des lettres,
vous ne sortirez pas d’ici avant de me les avoir rendues.

— Je sortiral.

— Non, non.

— Ecoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille...
— Vous ne sortirez pas.

— C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de rage que Mme Andermatt
étouffa un faible cri.

Il dut I’entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le repoussa violemment.
Alors je le vis qui glissait sa main dans la poche de son veston.

— Une derniére fois !

— Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt :
— Qui ou non ?

Le banquier se baissa vivement.



Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C’était pres de moi que le coup de feu avait jailli ! Et c’était Daspry
qui, d’une balle de pistolet, avait fait sauter I’arme de la main d’Alfred Varin !

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face a Varin, il ricanait :

— Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C’est la main que je visais, et c’est le
revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au banquier :

— Vous m’excuserez, monsieur, de me méler de ce qui ne me regarde pas. Mais
vraiment vous jouez votre partie avec trop de maladresse. Permettez-moi de tenir les
cartes.

Se tournant vers 1’autre :
— A nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie. L’atout est coeur, et je joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer ou les sept points rouges étaient
marques.

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel bouleversement. Livide, les yeux écarquillés,
les traits tordus d’angoisse, I’homme semblait hypnotisé par I’image qui s’offrait a lui.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-il.

— Je I’ai déja dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas... mais qui s’en
occupe a fond.

— Que voulez-vous ?
— Tout ce que tu as apporté.
— Je n’ai rien apporté.

— Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as recu ce matin un mot te convoquant ici pour
neuf heures, et t’enjoignant d’apporter tous les papiers que tu avais. Or te voici. Ou sont
les papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, une autorité qui me
déconcertait, une facon d’agir toute nouvelle chez cet homme plutét nonchalant
d’ordinaire et doux. Absolument dompté, Varin désigna I’une de ses poches.

— Les papiers sont la.
—IIs y sont tous ?
— Oui.

— Tous ceux que tu as trouveés dans la serviette de Louis Lacombe et que tu as vendus
au major von Lieben ?

— Oui.
— Est-ce la copie ou I’original ?

— L’original.



— Combien en veux-tu ?
— Cent mille.
Daspry s’esclaffa.

— Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt mille. Vingt mille jetés a 1’eau, puisque
les essais ont manqué.

— On n’a pas su se servir des plans.

— Les plans sont incomplets.

— Alors, pourquoi me les demandez-vous ?

— J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas un sou de plus.
— Dix mille. Pas un sou de moins.

— Accordé.

Daspry revint a M. Andermatt.

— Veuillez signer un chéque, monsieur.

— Mais c’est que je n’ai pas...

— Votre carnet ? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.

— C’est bien a moi... Comment se fait-il ?

— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur, vous n’avez qu’a signer.
Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avanca la main.
— Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.

Et s’adressant au banquier :

— Il était question aussi de lettres que vous réclamez ?

— Oui, un paquet de lettres.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je ne les ai pas.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je I’ignore. C’est mon frére qui s’en est chargé.

— Elles sont cachées ici, dans cette piece.

— En ce cas, vous savez ou elles sont.

— Comment le saurais-je ?

— Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ? Vous paraissez aussi bien
renseigné que Salvator.

— Les lettres ne sont pas dans la cachette.



— Elles y sont.
—Ouvre-la.

Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne faisaient-ils qu’un réellement,
comme tout le laissait présumer ? Si oui, il ne risquait rien en montrant une cachette déja
connue. Sinon, ¢’était inutile...

— Ouvre-la, répéta Daspry.

—Je n’ai pas de sept de cceur.

— Si, celui-la, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.
Varin recula terrifié :

— Non... non... je ne veux pas...

— Qu’a cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux monarque a la barbe fleurie, monta sur une chaise, et
appliqua le sept de cceur au bas du glaive, contre la garde, et de fagon que les bords de la
plaque recouvrissent exactement les deux bords de 1I’épée. Puis, avec 1’aide d’un poingcon
qu’il introduisit tour a tour dans chacun des sept trous, pratiqués a I’extrémité des sept
points de ceeur, il pesa sur sept des petites pierres de la mosaique. A la septiéme petite
pierre enfoncée, un déclenchement se produisit, et tout le buste du roi pivota, démasquant
une large ouverture, aménagée comme un coffre, avec des revétements de fer et deux
rayons d’acier luisant.

— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

— En effet... Alors c’est que mon frére aura retiré les lettres.

Daspry revint vers I’homme et lui dit :

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette. Ou est-elle ?
—1Iln’y en a pas.

— Est-ce de I’argent que tu veux ? Combien ?

— Dix mille.

— Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille francs pour vous ?
— Qui, dit le banquier d’une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cceur non sans une répugnance visible, et
I’appliqua sur le glaive, contre la garde, et juste au méme endroit. Successivement, il
enfonca le poincon a I’extrémité des sept points de cceur. Il se produisit un second
déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut qu’une partie du coffre qui
pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans 1’épaisseur méme de la porte qui fermait
le plus grand.

Le paquet de lettres était 1a, noué d’une ficelle et cacheté. Varin le remit a Daspry.
Celui-ci demanda :

— Le cheque est prét, monsieur Andermatt ?



— Oui.

— Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de Louis Lacombe, et qui
complete les plans du sous-marin ?

— Oui.

L’échange se fit. Daspry empocha le document et le cheque et offrit le paquet a M.
Andermatt.

— Voici ce que vous désiriez, monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s’il avait peur de toucher a ces pages maudites
qu’il avait cherchées avec tant d’apreté. Puis, d’un geste nerveux, il s’en empara.

Aupres de moi, j’entendis un gémissement. Je saisis la main de M™ Andermatt : elle
était glacée.

Et Daspry dit au banquier :

— Je crois, monsieur, que notre conversation est terminée. Oh ! pas de remerciements, je
vous en supplie. Le hasard seul a voulu que je puisse vous étre utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme a Louis Lacombe.

— A merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, tout s’arrange pour le mieux. Nous
n’avons plus qu’a boucler notre affaire, camarade. Tu as les papiers ?

— Les voila tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les enfouit dans sa poche.
— Parfait, tu as tenu parole.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Les deux cheques ?... I’argent ?...

— Eh bien ! tu as de I’aplomb, mon bonhomme. Comment, tu oses réclamer !
— Je réclame ce qui m’est dd.

— On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as volés ?

Mais I’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colére, les yeux injectés de sang.
— L’argent... les vingt mille... bégaya-t-il.

— Impossible... j’en ai I’emploi.

— L’argent !...

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tranquille.

I1 lui saisit le bras si brutalement que I’autre hurla de douleur, et il ajouta :

— Va-t’en, camarade, 1’air te fera du bien. Veux-tu que je te reconduise ? Nous nous en
irons par le terrain vague, et je te montrerai un tas de cailloux sous lequel...



— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

— Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept points rouges vient de la-bas.
Elle ne quittait jamais Louis Lacombe, tu te rappelles ? Ton frére et toi vous 1’avez
enterrée avec le cadavre... et avec d’autres choses qui intéresseront énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il prononga :

— Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot cependant... un seul mot, je voudrais
savoir...

— J’écoute.

— Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une cassette ?
— Oui.

— Quand vous étes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y était ?

— Oui.

— Elle contenait ?...

— Tout ce que les freres Varin y avaient enfermé, une assez jolie collection de bijoux,
diamants et perles, raccrochés de droite et de gauche par lesdits freres.

— Et vous I’avez prise ?
— Dame ! Mets-toi a ma place.
— Alors... c’est en constatant la disparition de la cassette que mon frere s’est tué ?

— Probable. La disparition de votre correspondance avec le major von Lieben n’efit pas
suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-ce la tout ce que tu avais a me demander ?

— Ceci encore : votre nom ?

— Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

— Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous étes le plus fort. Demain...
— Ce sera toi.

— J’y compte bien. Votre nom ?

— Arsene Lupin.

— Arsene Lupin !

L’homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On elit dit que ces deux
mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit a rire.

— Ah'! ¢a, t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou Dupont aurait pu monter toute cette
belle affaire ? Allons dongc, il fallait au moins un Arséne Lupin. Et maintenant que tu es
renseigné, mon petit, va préparer ta revanche, Arsene Lupin t’attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

— Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore et malgré moi, le nom sous lequel je
I’avais connu.



J’écartai le rideau de velours.

Il accourut.

—Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Madame Andermatt est souffrante.

Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la soignant, m’interrogeait :
— Eh bien ! que s’est-il donc passé ?

— Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que vous avez données a son
mari !

Il se frappa le front.

— Elle a cru que j’avais fait cela... Mais oui, apres tout, elle pouvait le croire. Imbécile
que je suis !

M™ Andermatt, ranimée, I’écoutait avidement. Il sortit de son portefeuille un petit
paquet en tous points semblable a celui qu’avait emporté M. Andermatt.

— Voici vos lettres, madame, les vraies.
— Mais... les autres ?

— Les autres sont les mémes que celles-ci, mais recopiées par moi, cette nuit, et
soigneusement arrangées. Votre mari sera d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se
doutera pas de la substitution, puisque tout a paru sous ses yeux...

— L’écriture...
— Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes paroles de gratitude qu’elle etit adressées a un homme
de son monde, et je vis bien qu’elle n’avait pas dii entendre les dernieres phrases
échangées entre Varin et Arsene Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire a cet ancien ami qui se
révélait a moi sous un jour si imprévu. Lupin ! c’était Lupin ! mon camarade de cercle
n’était autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, tres a 1’aise :

— Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.
—Ah!

— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je I’envoie au Maroc. Il est fort possible qu’il y
trouve une fin digne de lui. J’avoue méme que c’est son intention.

— Mais Arsene Lupin nous reste ?

— Oh ! plus que jamais. Arséne Lupin n’est encore qu’au début de sa carriére, et il
compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et I’entrainant a quelque distance
de M™ Andermatt :

— Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle ou se trouvait le paquet



de lettres ?

— J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, I’apres-midi, pendant que vous étiez
couché. Et pourtant, Dieu sait combien c’était facile ! Mais les choses les plus simples
sont celles auxquelles on pense en dernier.

Et me montrant le sept de cceur :

— J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il fallait appuyer cette carte contre
le glaive du bonhomme en mosaique...

— Comment aviez-vous deviné cela ?

— Aisément. Par mes informations particulieres, je savais, en venant ici, le 22 juin au
SOir...

— Apres m’avoir quitté...

Oui, et apres vous avoir mis par des conversations choisies dans un état d’esprit tel
gqu’un nerveux et un impressionnable comme vous devait fatalement me laisser agir a ma
guise, sans sortir de son lit.

— Le raisonnement était juste.

— Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une cassette cachée dans un coffre a serrure
secrete, et que le sept de cceur était la clef, le mot de cette serrure. Il ne s’agissait plus que
de plaquer ce sept de coeur a un endroit qui lui fiit visiblement réservé. Une heure
d’examen m’a suffi.

— Une heure !
— Observez le bonhomme en mosaique.
— Le vieil empereur ?

— Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de ceeur de tous les jeux de
cartes, Charlemagne.

— En effet... Mais pourquoi le sept de cceur ouvre-t-il tantot le grand coffre, tantot le
petit ? Et pourquoi n’avez-vous ouvert d’abord que le grand coffre ?

— Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais toujours a placer mon sept de cceur dans le
méme sens. Hier seulement je me suis apercu qu’en le retournant, c’est-a-dire en mettant
le septieme point, celui du milieu, en I’air au lieu de le mettre en bas, la disposition des
sept points changeait.

— Parbleu !
— Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.
— Autre chose : vous ignoriez I’histoire des lettres avant que madame Andermatt...

— En parlat devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans le coffre, outre la cassette, que
la correspondance des deux freres, correspondance qui m’a mis sur la voie de leur
trahison.

— Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené d’abord a reconstituer



I’histoire des deux freres, puis a rechercher les plans et les documents du sous-marin ?
— Par hasard.
— Mais dans quel but avez-vous recherché ?...
Daspry m’interrompit en riant :
— Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse !
— Elle me passionne.

— Eh bien ! tout a ’heure, quand j’aurai reconduit madame Andermatt et fait porter a
I’Echo de France le mot que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires ou se divertit la fantaisie du
personnage. Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-ci dans le monde entier ?

« Arséne Lupin a résolu le probleme que Salvator a posé dernierement. Maitre de tous
les documents et plans originaux de I’ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre
les mains du ministre de la Marine. A cette occasion il ouvre une souscription dans le but
d’offrir a I’Ftat le premier sous-marin construit d’aprés ces plans. Et il s’inscrit lui-méme
en téte de cette souscription pour la somme de vingt mille francs. »

— Les vingt mille francs des cheques de monsieur Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut
donné le papier a lire.

— Précisément. Il est équitable que Varin rachete en partie sa trahison.

Et voila comment j’ai connu Arsene Lupin. Voila comment j’ai su que Jean Daspry,
camarade de cercle, relation mondaine, n’était autre qu’Arsene Lupin, gentleman-
cambrioleur. Voila comment j’ai noué des liens d’amitié fort agréables avec notre grand
homme, et comment peu a peu, grace a la confiance dont il veut bien m’honorer, je suis
devenu son tres humble, tres fidele et tres reconnaissant historiographe.



7 — Le coffre-fort de madame Imbert

A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de voitures devant un des
petits hotels de peintre qui composent 1’unique c6té du boulevard Berthier. La porte de cet
hotel s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et dames, sortirent. Quatre voitures filerent
de droite et de gauche et il ne resta sur I’avenue que deux messieurs qui se quitteérent au
coin de la rue de Courcelles, ou demeurait I’'un d’eux. L’autre résolut de rentrer a pied
jusqu’a la porte Maillot.

Il traversa donc I’avenue de Villiers et continua son chemin sur le trottoir opposé aux
fortifications. Par cette belle nuit d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir a marcher. On
respirait bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il eut I’impression désagréable qu’on le suivait. De
fait, s’étant retourné, il apercut I’ombre d’un homme qui se glissait entre les arbres. Il
n’était point peureux ; cependant il hata le pas afin d’arriver le plus vite possible a 1’octroi
des Ternes. Mais I’homme se mit a courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire
face et de tirer son revolver.

Il n’en eut pas le temps, ’homme 1’assaillit violemment, et tout de suite une lutte
s’engagea sur le boulevard désert, lutte a bras-le-corps ou il sentit aussitot qu’il avait le
désavantage. Il appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de cailloux,
serré a la gorge, baillonné d’un mouchoir, que son adversaire lui enfongait dans la bouche.
Ses yeux se fermerent, ses oreilles bourdonnerent, et il allait perdre connaissance, lorsque
soudain 1’étreinte se desserra, et I’homme qui 1’étouffait de son poids se releva pour se
défendre a son tour contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la cheville... I.’homme poussa
deux grognements de douleur et s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et dit :
— Etes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir debout. Par bonheur, un
des employés d’octroi, attiré par les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y
prit place accompagné de son sauveur, et on le conduisit a son hotel de ’avenue de la
Grande-Armée.

Devant la porte, tout a fait remis, il se confondit en remerciements.

— Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne 1’oublierai point. Je ne veux
pas effrayer ma femme en ce moment, mais je tiens a ce qu’elle vous exprime elle-méme,
des aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic Imbert, ajoutant :
— Puis-je savoir a qui j’ai ’honneur...
— Mais certainement, fit 1’autre.

Et il se présenta :



— Arsene Lupin.

Arsene Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont value 1’affaire Cahorn, son
évasion de la Santé, et tant d’autres exploits retentissants. Il ne s’appelait méme pas
Arsene Lupin. Ce nom auquel I’avenir réservait un tel lustre fut spécialement imaginé
pour désigner le sauveur de M. Imbert, et I’on peut dire que c’est dans cette affaire qu’il
recut le baptéme du feu. Prét au combat, il est vrai, armé de toutes pieces, mais sans
ressources, sans 1’autorité que donne le succes, Arsene Lupin n’était qu’apprenti dans une
profession ou il devait bientot passer maitre.

Aussi quel frisson de joie a son réveil quand il se rappela I’invitation de la nuit ! Enfin
il touchait au but ! Enfin il entreprenait une ceuvre digne de ses forces et de son talent !
Les millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote rapée, pantalon élimé, chapeau de soie un peu
rougeatre, manchettes et faux col effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misere.
Comme cravate, un ruban noir épinglé d’un diamant de noix a surprise. Et, ainsi accoutré,
il descendit I’escalier du logement qu’il occupait a Montmartre. Au troisieme €étage, sans
s’arréter, il frappa du pommeau de sa canne sur le battant d’une porte close. Dehors, il
gagna les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit place, et quelqu’un qui
marchait derriere lui, le locataire du troisieme étage, s’assit a son coté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :
— Eh bien, patron ?

— Eh bien ! c’est fait.

— Comment ?

— J’y déjeune.

— Vous y déjeunez !

— Tu ne voudrais pas, j’espere, que j’eusse exposé gratuitement des jours aussi précieux
que les miens ? J’ai arraché M. Ludovic Imbert a la mort certaine que tu lui réservais. M.
Ludovic Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite a déjeuner.

Un silence, et 1’autre hasarda :
— Alors, vous n’y renoncez pas ?

— Mon petit, fit Arsene, si j’ai machiné la petite agression de cette nuit, si je me suis
donné la peine, a trois heures du matin, le long des fortifications, de t’allonger un coup de
canne sur le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi d’endommager mon
unique ami, ce n’est pas pour renoncer maintenant au bénéfice d’un sauvetage si bien
organiseé.

— Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...

— Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis 1’affaire, six mois que je me
renseigne, que j’étudie, que je tends mes filets, que j’interroge les domestiques, les
préteurs et les hommes de paille, six mois que je vis dans I’ombre du mari et de la femme.
Par conséquent, je sais a quoi m’en tenir. Que la fortune provienne du vieux Brawford,
comme ils le prétendent, ou d’une autre source, j’affirme qu’elle existe. Et puisqu’elle



existe, elle est a moi.
— Bigre, cent millions !

— Mettons-en dix, ou méme cing, n’importe ! il y a de gros paquets de titres dans le
coffre-fort. C’est bien le diable, si, un jour ou I’autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s’arréta place de I’Etoile. L’homme murmura :
— Ainsi, pour le moment ?
— Pour le moment, rien a faire. Je t’avertirai. Nous avons le temps.

Cing minutes apres, Arsene Lupin montait le somptueux escalier de 1’hotel Imbert, et
Ludovic le présentait a sa femme. Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde, tres
bavarde. Elle fit a Lupin le meilleur accueil.

— J’ai voulu que nous soyons seuls a féter notre sauveur, dit-elle.

Et des I’abord on traita « notre sauveur » comme un ami d’ancienne date. Au dessert
I’intimité était complete, et les confidences allérent bon train. Arseéne raconta sa vie, la vie
de son pere, integre magistrat, les tristesses de son enfance, les difficultés du présent.
Gervaise, a son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés du vieux Brawford, les cent
millions dont elle avait hérité, les obstacles qui retardaient 1’entrée en jouissance, les
emprunts qu’elle avait dii contracter a des taux exorbitants, ses interminables démeélés
avec les neveux de Brawford, et les oppositions et les séquestres ! tout enfin !

— Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont la, a coté dans le bureau de mon mari, et
si nous en détachons un seul coupon, nous perdons tout ! ils sont la, dans notre coffre-fort,
et nous ne pouvons pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin a I’idée de ce voisinage. Et il eut la sensation
tres nette que M. Lupin n’aurait jamais assez d’élévation d’ame pour éprouver les mémes
scrupules que la bonne dame.

— Ah ! ils sont la, murmura-t-il, la gorge seche.
— Ils sont la.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que former des noeuds
plus étroits. Délicatement interrogé, Arsene Lupin avoua sa misere, sa détresse. Sur-le-
champ, le malheureux garcon fut nommé secrétaire particulier des deux époux, aux
appointements de cent cinquante francs par mois. Il continuerait a habiter chez lui, mais il
viendrait chaque jour prendre les ordres de travail et, pour plus de commodité, on mettait a
sa disposition, comme cabinet de travail, une des chambres du deuxiéme étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du bureau de Ludovic ?

Arsene ne tarda pas a s’apercevoir que son poste de secrétaire ressemblait furieusement
a une sinécure. En deux mois, il n’eut que quatre lettres insignifiantes a recopier, et ne fut
appelé qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit qu’une fois de
contempler officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que le titulaire de cette sinécure
ne devait pas étre jugé digne de figurer aupres du député Anquety, ou du batonnier
Grouvel, car on omit de le convier aux fameuses réceptions mondaines.



Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste petite place a
I’ombre, et se tint a 1’écart, heureux et libre. D’ailleurs il ne perdait pas son temps. Il
rendit tout d’abord un certain nombre de visites clandestines au bureau de Ludovic, et
présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta pas moins hermétiquement fermé.
C’était un énorme bloc de fonte et d’acier, a I’aspect rébarbatif, et contre quoi ne
pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur.

Arsene Lupin n’était pas entété.

— Ou la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L’essentiel est d’avoir un ceil et une
oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et apres de minutieux et pénibles sondages a
travers le parquet de sa chambre, il introduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au plafond
du bureau entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique et lunette
d’approche, il espérait voir et entendre.

Des lors il vécut a plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit souvent les Imbert en
conférence devant le coffre, compulsant des registres et maniant des dossiers. Quand ils
tournaient successivement les quatre boutons qui commandaient la serrure, il tachait, pour
savoir le chiffre, de saisir le nombre de crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il
épiait leurs paroles. Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui sortaient de la piece sans refermer le
coffre. Et il entra résolument. Ils étaient revenus.

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.
Mais Gervaise se précipita, et I’attirant :

— Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, n’étes-vous pas chez vous ici ? Vous allez
nous donner un conseil. Quels titres devons-nous vendre ? de I’Extérieure ou de la Rente ?

— Mais I’opposition ? objecta Lupin, trés étonné.
— Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des portefeuilles ceinturés de sangles.
Elle en saisit un. Mais son mari protesta.

— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de I’Extérieure. Elle va monter...
Tandis que la Rente est au plus haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla le sacrifice de la Rente.
Alors elle prit une autre liasse, et, dans cette liasse, au hasard, un papier. C’était un titre de
3% de 1374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’apres-midi, accompagné de son
secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et toucha 46,000 francs.

Quoi qu’en et dit Gervaise, Arséne Lupin ne se sentait pas chez lui. Bien au contraire,
sa situation dans I’hdtel Imbert le remplissait de surprise. A diverses occasions, il put
constater que les domestiques ignoraient son nom. Ils I’appelaient monsieur. Ludovic le
désignait toujours ainsi : « Vous préviendrez monsieur... Est-ce que monsieur est
arrivé ? » Pourquoi cette appellation énigmatique ?

D’ailleurs, apres 1I’enthousiasme du début, les Imbert lui parlaient a peine, et tout en le



traitant avec les égards dus a un bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui ! On avait 1’air
de le considérer comme un original qui n’aime pas qu’on I’importune, et on respectait son
isolement, comme si cet isolement était une regle édictée par lui, un caprice de sa part.
Une fois qu’il passait dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait a deux messieurs :

« C’est un tel sauvage ! »

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renoncant a s’expliquer les bizarreries de
ces gens, il poursuivait 1’exécution de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne fallait
point compter sur le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef du coffre ne
quittait pas, et qui, au surplus, n’elit jamais emporté cette clef sans avoir préalablement
brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne menée contre les Imbert par
certains journaux. On les accusait d’escroquerie. Arsene Lupin assista aux péripéties du
drame, aux agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant davantage, il allait tout
perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en avait I’habitude, il
s’enferma dans sa chambre. On le supposait sorti. Lui, s’étendait sur le parquet et
surveillait le bureau de Ludovic.

Les cing soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne s’étant pas produite, il s’en
alla au milieu de la nuit, par la petite porte qui desservait la cour. Il en possédait la clef.

Mais le sixieme jour, il apprit que les Imbert, en réponse aux insinuations malveillantes
de leurs ennemis, avaient proposé qu’on ouvrit le coffre et qu’on en fit I’inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, apres le diner, Ludovic s’installa dans son bureau. Gervaise le rejoignit. Ils
se mirent a feuilleter les registres du coffre.

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les domestiques qui se couchaient.
Maintenant il n’y avait plus personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient
leur besogne.

— Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur la cour, et I’espace, par la nuit, sans lune et sans
étoile, était obscur. Il tira de son armoire une corde a nceuds qu’il assujettit a la rampe du
balcon, enjamba et se laissa glisser doucement, en s’aidant d’une gouttiére, jusqu’a la
fenétre située au-dessous de la sienne. C’était celle du bureau, et le voile épais des rideaux
molletonnés masquait la piece. Debout sur le balcon, il resta un moment immobile,
’oreille tendue et 1’ il aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légérement les deux croisées. Si personne n’avait
eu soin de les vérifier, elles devaient céder a 1’effort, car lui, au cours de I’apres-midi, en
avait tourné 1’espagnolette de facon qu’elle n’entrat plus dans les gaches.

Les croisées céderent. Alors, avec des précautions infinies, il les entrebailla davantage.
Deés qu’il put glisser la téte, il s’arréta. Un peu de lumiere filtrait entre les deux rideaux
mal joints ; il apercut Gervaise et Ludovic assis a coté du coffre.



Ils n’échangeaient que de rares paroles et a voix basse, absorbés par leur travail. Arséne
calcula la distance qui le séparait d’eux, établit les mouvements exacts qu’il lui faudrait
faire pour les réduire 1’un apres I’autre a 1I’impuissance, avant qu’ils n’eussent le temps
d’appeler au secours, et il allait se précipiter, lorsque Gervaise dit :

— Comme la piece s’est refroidie depuis un instant ! Je vais me mettre au lit. Et toi ?
— Je voudrais finir.

— Finir ! Mais tu en as pour la nuit.

— Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passerent. Arsene poussa la fenétre un peu
plus. Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux
gonflés par le vent, se leva pour fermer la fenétre...

Il n’y eut pas un cri, par méme une apparence de lutte. En quelques gestes précis, et
sans lui faire le moindre mal, Arsene 1’étourdit, lui enveloppa la téte avec le rideau, le
ficela, de telle maniéere que Ludovic ne distingua méme pas le visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux portefeuilles qu’il mit sous son
bras, sortit du bureau, descendit 1’escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service.
Une voiture stationnait dans la rue.

— Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils viderent le coffre. Puis Arsene monta
dans sa chambre, enleva la corde, effaca toute trace de son passage. C’était fini.

Quelques heures apres, Arsene Lupin, aidé de son compagnon, opéra le dépouillement
des portefeuilles. Il n’éprouva aucune déception, 1’ayant prévu, a constater que la fortune
des Imbert n’avait pas I’importance qu’on lui attribuait. Les millions ne se comptaient pas
par centaines, ni méme par dizaines. Mais enfin le total formait encore un chiffre tres
respectable, et c’étaient d’excellentes valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de
Paris, fonds d’Ftat, Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu de négocier. On se
heurtera a des oppositions, et il faudra plus d’une fois liquider a vil prix. N’importe, avec
cette premiéere mise de fonds, je me charge de vivre comme je I’entends... et de réaliser
quelques réves qui me tiennent au cceur.

— Et le reste ?

— Tu peux le briiler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne figure dans le coffre-
fort. Pour nous, c’est inutile. Quant aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement
dans le placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsene pensa qu’aucune raison ne 1’empéchait de retourner a 1’hotel
Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle imprévue : Ludovic et
Gervaise avaient disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats y trouverent ce



qu’Arsene Lupin avait laissé... peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est 1’explication que donne a certains d’entre eux
I’intervention d’Arsene Lupin. J’en tiens le récit de lui-méme, un jour qu’il était en veine
de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en large, dans mon cabinet de travail, et ses yeux
avaient une petite fievre que je ne leur connaissais pas.

— Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?
Sans me répondre directement, il reprit :

— Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, méme apres 1’explication
que je vous ai donnée, que d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils
pas profité du secours que je leur apportais involontairement ? Il était si simple de dire :
« Les cent millions se trouvaient dans le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a volés. »

— Ils ont perdu la téte.

— Oui, voila, ils ont perdu la téte... D’autre part, il est vrai...
— Il est vrai ?...

— Non, rien.

Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit, c’était visible, et ce qu’il n’avait
pas dit, il répugnait a le dire. J’étais intrigué. Il fallait que la chose fiit grave pour
provoquer de I’hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

— Vous ne les avez pas revus ?

— Non.

— Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, a 1’égard de ces deux malheureux, quelque
pitié ?

— Moi ! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai :

— Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-étre pu faire face au danger... ou du moins
partir les poches remplies.

— Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-ce pas ?

— Dame !

Il frappa violemment sur ma table.

— Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?

— Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment quelconque...
— Un sentiment quelconque pour des gens...

— Pour des gens a qui vous avez dérobé une fortune.



— Quelle fortune ?
— Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé des paquets de titres, n’est-ce
pas ? une partie de leur héritage ? voila ma faute ? voila mon crime ?

— Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné qu’ils étaient faux, ces
titres ?... vous entendez ?

—ILS ETAIENT FAUX !
Je le regardai, abasourdi.
— Faux, les quatre ou cinq millions ?

— Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les obligations, les Ville de Paris,
les fonds d’Ftat, du papier, rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout
le bloc ! Et vous me demandez d’avoir des remords ? Mais c’est eux qui devraient en
avoir ! Ils m’ont roulé comme un vulgaire gogo ! Ils m’ont plumé comme la derniere de
leurs dupes, et la plus stupide !

Une réelle coleére 1’agitait, faite de rancune et d’amour-propre blessé.

— Mais, d’un bout a I’autre, j’ai eu le dessous des la premiere heure ! Savez-vous le role
que j’ai joué dans cette affaire, ou plutot le role qu’ils m’ont fait jouer ? Celui d’André
Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« C’est apres, par les journaux, et en rapprochant certains détails, que je m’en suis
apercu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer
de la griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford !

— N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa chambre au deuxieme étage, ce
sauvage que I’on montrait de loin, c’était Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grace a
moi, grace a la confiance que j’inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers prétaient,
et les notaires engageaient leurs clients a préter ! Hein, quelle école pour un débutant !
Ah ! je vous jure que la lecon m’a servi !

Il s’arréta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un ton exaspéré ou il était facile,
cependant, de sentir des nuances d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :

— Mon cher, a I’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empécher de rire. C’était vraiment d’une bouffonnerie
supérieure. Et lui-méme eut un acces de franche gaieté.

— Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai pas palpé le premier sou
de mes appointements, mais encore elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes
économies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en mille... Pour
ses pauvres ! Comme je vous le dis ! pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait a
I’insu de Ludovic !

— Et j’ai coupé la-dedans ! Est-ce assez drole, hein ? Arsene Lupin refait de quinze
cents francs, et refait par la bonne dame a laquelle il volait quatre millions de titres faux !
Et que de combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il m’a fallu pour arriver a ce beau



résultat !

— C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. Mais fichtre ! je 1’ai bien été cette
fois-la, et proprement, dans les grands prix !...



8 — La perle noire

Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de 1I’avenue Hoche. Elle
tira le cordon en grognant :

— Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures !
Son mari bougonna :

— C’est peut-étre pour le docteur.

En effet, une voix demanda :

— Le docteur Harel... quel étage ?

— Troisieme a gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la nuit.
— Il faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux étages, et, sans méme
s’arréeter sur le palier du docteur Harel, continua jusqu’au cinquieme. La, il essaya deux
clefs. L’une fit fonctionner la serrure, 1’autre le verrou de streté.

— A merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement simplifiée. Mais avant
d’agir, il faut assurer notre retraite. Voyons... ai-je eu logiquement le temps de sonner
chez le docteur, et d’étre congédié par lui ?

Pas encore... un peu de patience...

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit et heurta le carreau de la loge en
maugréant contre le docteur. On lui ouvrit, et il claqua la porte derriere lui. Or, cette porte
ne se ferma point, I’homme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la gache afin
que le péne ne piit s’y introduire.

Il entra donc, sans bruit, a I’insu des concierges. En cas d’alarme, sa retraite était
assurée.

Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans 1’antichambre, a la lueur d’une lanterne
électrique, il déposa son pardessus et son chapeau sur une des chaises, s’assit sur une
autre, et enveloppa ses bottines d’épais chaussons de feutre.

— Ouf ! ca y est... Et combien facilement ! Je me demande un peu pourquoi tout le
monde ne choisit pas le confortable métier de cambrioleur ? Avec un peu d’adresse et de
réflexion, il n’en est pas de plus charmant. Un métier de tout repos... un métier de pere de
famille... Trop commode méme... cela devient fastidieux.

I1 déplia un plan détaillé de I’appartement.

— Commencons par nous orienter. Ici, j’apercois le rectangle du vestibule ou je suis. Du
coté de la rue, le salon, le boudoir et la salle a manger. Inutile de perdre son temps par la,
il parait que la comtesse a un gotit déplorable... pas un bibelot de valeur !... Donc, droit
au but... Ah ! voici le tracé d’un couloir, du couloir qui méne aux chambres. A trois
metres, je dois rencontrer la porte du placard aux robes qui communique avec la chambre
de la comtesse.



Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea dans le couloir en comptant :

— Un metre... deux metres... trois metres... Voici la porte... Comme tout s’arrange,
mon Dieu ! Un simple verrou, un petit verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je
sais que ce verrou se trouve a un metre quarante-trois du plancher... De sorte que, grace a
une légere incision que je vais pratiquer autour, nous en serons débarrasses...

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée 1’arréta.

— Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. Essayons toujours... Pour ce qu’il en
colite !

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit.

— Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-il maintenant ? Tu
connais la topographie des lieux ou tu vas opérer ; tu connais 1’endroit ou la comtesse
cache la perle noire... Par conséquent, pour que la perle noire t’appartienne, il s’agit tout
bétement d’étre plus silencieux que le silence, plus invisible que la nuit.

Arsene Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde porte, une porte
vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de précaution, qu’alors méme que
la comtesse n’elit pas dormi, aucun grincement équivoque n’aurait pu 1’inquiéter.

D’apres les indications de son plan, il n’avait qu’a suivre le contour d’une chaise
longue. Cela le conduisait a un fauteuil, puis a une petite table située pres du lit. Sur la
table, il y avait une boite de papier a lettres, et, enfermée tout simplement dans cette boite,
la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise longue. Mais a I’extrémité il
s’arréta pour réprimer les battements de son cceur. Bien qu’aucune crainte ne 1’agitat, il lui
était impossible de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse que 1’on éprouve dans le trop
grand silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus
solennelles. Nul danger ne le menacait. Alors pourquoi son cceur battait-il comme une
cloche affolée ? Ftait-ce cette femme endormie qui I’impressionnait, cette vie si voisine de
la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il fut rassuré comme par une
présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa vers la table, tatant
I’ombre de son bras étendu. Sa main droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin ! il n’avait plus qu’a se lever, a prendre la perle et a s’en aller. Heureusement !
car son cceur recommengait a sauter dans sa poitrine comme une béte terrifiée, et avec un
tel bruit qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne s’éveillat point.

Il I’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment ou il essayait de se
relever, sa main gauche heurta sur le tapis un objet qu’il reconnut tout de suite pour un
flambeau, un flambeau renversé ; et aussitot, un autre objet se présenta, une pendule, une
de ces petites pendules de voyage qui sont recouvertes d’une gaine de cuir.

Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait pas. Ce flambeau... cette pendule...
pourquoi ces objets n’étaient-ils pas a leur place habituelle ? Ah ! que se passait-il dans



I’ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh ! a quelle chose étrange,
innommable ! Mais non, non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt secondes, trente
secondes, il demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gardaient
la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la
chose, la chose étrange, innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpat et se
rendit compte. C’était une chevelure, un visage... et ce visage était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arséne Lupin la domine des qu’il en
a pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait
devant lui, couverte de sang. D’affreuses blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il se
pencha et I’examina. Elle était morte.

— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette chair livide, ce sang tout ce
sang qui avait coulé sur le tapis et se figeait maintenant, épais et noir.

S’étant relevé, il tourna le bouton de 1’électricité, la piece s’emplit de lumiere, et il put
voir tous les signes d’une lutte acharnée. Le lit était entierement défait, les couvertures et
les draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule — les aiguilles marquaient onze
heures vingt — puis, plus loin, une chaise renversée, et partout du sang, des flaques de
sang.

— Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boite de papier a lettres était a sa place. Il I’ouvrit vivement. Elle contenait I’écrin.
Mais I’écrin était vide.
— Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tot de ta chance, mon ami Arsene Lupin... La

comtesse assassinée, la perle noire disparue... la situation n’est pas brillante ! Filons, sans
quoi tu risques fort d’encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arséne Lupin ? N’y a-t-il pas mieux a faire ?
Voyons, procédons par ordre. Apres tout, ta conscience est tranquille... Suppose que tu es
commissaire de police et que tu dois procéder a une enquéte... Oui, mais pour cela il
faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans un état !

I1 tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front briilant.

L’affaire de I’avenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus vivement intrigués en
ces derniers temps, et je ne 1’eusse certes pas racontée si la participation d’Arsene Lupin
ne I’éclairait d’un jour tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la soupconnent.
Nul ne sait en tout cas I’exacte et curieuse veérité.

Qui ne connaissait, pour 1’avoir rencontré au Bois, Léontine Zalti, I’ancienne cantatrice,
épouse et veuve du comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque
vingt ans, comtesse d’Andillot, a qui ses parures de diamants et de perles valaient une
réputation européenne ? On disait d’elle qu’elle portait sur ses épaules le coffre-fort de



plusieurs maisons de banque et les mines d’or de plusieurs compagnies australiennes. Les
grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les rois et pour
les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou toutes ces richesses furent englouties ?
Maisons de banque et mines d’or, le gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse,
dispersée par le commissaire priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La perle
noire ! c’est-a-dire une fortune, si elle avait voulu s’en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un simple appartement,
avec sa dame de compagnie, sa cuisiniere et un domestique, plutdt que de vendre cet
inestimable joyau. Il y avait a cela une raison qu’elle ne craignait pas d’avouer : la perle
noire était le cadeau d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite a 1’existence la plus
médiocre, elle demeura fidele a sa compagne des beaux jours.

— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la portait a son cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit
connu d’elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulerent la curiosité, et, chose
bizarre, mais facile a comprendre pour ceux qui ont le mot de 1’énigme, ce fut précisément
I’arrestation de 1’assassin présumé qui compliqua le mystere et prolongea I’émotion. Le
surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle suivante :

« On nous annonce I’arrestation de Victor Danegre, le domestique de la comtesse
d’Andillot. Les charges relevées contre lui sont écrasantes. Sur la manche en lustrine de
son gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Siireté, a trouvé dans sa mansarde, entre
le sommier et le matelas, on a constaté des taches de sang. En outre, il manquait a ce gilet
un bouton recouvert d’étoffe. Or ce bouton, des le début des perquisitions, avait été
ramassé sous le lit méme de la victime.

« Il est probable qu’apres le diner, Danégre, au lieu de regagner sa mansarde, se sera
glissé dans le cabinet aux robes, et que, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la
perle noire.

« Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est venue confirmer cette
supposition. En tout cas, un autre point reste obscur. A sept heures du matin, Danégre s’est
rendu au bureau de tabac du boulevard de Courcelles : la concierge d’abord, puis la
buraliste ont témoigné dans ce sens. D’autre part, la cuisiniére de la comtesse et sa dame
de compagnie, qui toutes deux couchent au bout du couloir, affirment qu’a huit heures,
quand elles se sont levées, la porte de 1’antichambre et la porte de la cuisine étaient
fermées a double tour. Depuis vingt ans au service de la comtesse, ces deux personnes sont
au-dessus de tout soupcon. On se demande donc comment Danégre a pu sortir de
I’appartement. S’était-il fait faire une autre clef ? L’instruction éclaircira ces différents
points. »

L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On apprit que Victor Danégre
était un récidiviste dangereux, un alcoolique et un débauché, qu’un coup de couteau
n’effrayait pas. Mais 1’affaire elle-méme semblait, au fur et a mesure qu’on I’étudiait,
s’envelopper de ténébres plus épaisses et de contradictions plus inexplicables.



D’abord une demoiselle de Sincleves, cousine et unique héritiere de la victime, déclara
que la comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié dans une de ses lettres la facon
dont elle cachait la perle noire. Le lendemain du jour ou elle recevait cette lettre, elle en
constatait la disparition. Qui I’avait volée ?

De leur coté, les concierges raconterent qu’ils avaient ouvert la porte a un individu,
lequel était monté chez le docteur Harel. On manda le docteur. Personne n’avait sonné
chez lui. Alors qui était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothese d’un complice fut adoptée par la presse et par le public. Ganimard, le
vieil inspecteur principal, Ganimard la défendait, non sans raison.

— 11 y a du Lupin la-dessous, disait-il au juge.
— Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.
— Je le vois partout, parce qu’il est partout.

— Dites plutot que vous le voyez chaque fois ou quelque chose ne vous parait pas tres
clair. D’ailleurs, en I’espéce, remarquez ceci : le crime a été commis a onze heures vingt
du soir, ainsi que I’atteste la pendule, et la visite nocturne, dénoncée par les concierges,
n’a eu lieu qu’a trois heures du matin.

La justice obéit souvent a ces entrainements de conviction qui font qu’on oblige les
événements a se plier a I’explication premiere qu’on en a donnée. Les antécédents
déplorables de Victor Danegre, récidiviste, ivrogne et débauché, influencerent le juge, et
bien qu’aucune circonstance nouvelle ne vint corroborer les deux ou trois indices
primitivement découverts, rien ne put I’ébranler. Il boucla son instruction. Quelques
semaines apres les débats commencerent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea sans ardeur. Le ministére
public attaqua mollement. Dans ces conditions, 1’avocat de Danegre avait beau jeu. Il
montra les lacunes et les impossibilités de I’accusation. Nulle preuve matérielle n’existait.
Qui avait forgé la clef, I’indispensable clef sans laquelle Danégre, apres son départ,
n’aurait pu refermer a double tour la porte de I’appartement ? Qui 1’avait vue, cette clef, et
qu’était-elle devenue ? Qui avait vu le couteau de 1’assassin, et qu’était-il devenu ?

— Et, en tout cas, concluait I’avocat, prouvez que c’est mon client qui a tué. Prouvez
que I’auteur du vol et du crime n’est pas ce mystérieux personnage qui s’est introduit dans
la maison a trois heures du matin. La pendule marquait onze heures, me direz-vous ? Et
apres ? ne peut-on mettre les aiguilles d’une pendule a I’heure qui vous convient ?

Victor Danegre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé par six mois de
cellule. L’instruction, la solitude, les débats, les délibérations du jury, tout cela 1’avait
empli d’une épouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des visions d’échafaud le
hantaient. Il tremblait de fievre et de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les hauteurs de
Montmartre, et il vécut au hasard des besognes, bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons différents, il fut reconnu et renvoyé



sur-le-champ.

Souvent il s’apercut, ou crut s’apercevoir, que des hommes le suivaient, des hommes de
la police, il n’en doutait point, qui ne renoncait pas a le faire tomber dans quelque piege.
Et d’avance il sentait 1’étreinte rude de la main qui le prendrait au collet.

Un soir qu’il dinait chez un traiteur du quartier, quelqu’un s’installa en face de lui.
C’était un individu d’une quarantaine d’années, vétu d’une redingote noire, de propreté
douteuse. Il commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danegre et le regarda
longuement.

Danegre palit. Pour siir cet individu était de ceux qui le suivaient depuis des semaines.
Que lui voulait-il ? Danegre essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous
lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danegre.

— Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

— QOui... oui... a votre santé, camarade.

— A votre santé, Victor Danégre.

L’autre sursauta :

— Moi !... moi !... mais non... je vous jure...

— Vous me jurez quoi ? que vous n’étes pas vous ? le domestique de la comtesse ?

— Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au patron.

— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danégre pour la justice, Victor Danegre.
— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor lut :

« Grimaudan, ex-inspecteur de la Siireté. Renseignements confidentiels. » Il tressaillit.
— Vous étes de la police ?

— Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue d’une facon plus...
lucrative. On déniche de temps en temps des affaires d’or... comme la votre ?

— L.a mienne ?

— Oui, la votre, c’est une affaire exceptionnelle, si toutefois vous voulez bien y mettre
un peu de complaisance.

— Et si je n’en mets pas ?
— Il le faudra. Vous étes dans une situation ot vous ne pouvez rien me refuser.
Une appréhension sourde envahissait Victor Danegre. Il demanda :

— Qu’y a-t-il ?... parlez.



— Soit, répondit I’autre, finissons-en. En deux mots, voici : je suis envoyé par M de
Sincleves.

— Sincleves ?

L’héritiere de la comtesse d’ Andillot.
— Eh bien ?

— Eh bien, M" de Sincléves me charge de vous réclamer la perle noire.
— La perle noire ?

— Celle que vous avez volée.

— Mais je ne I’ai pas !

— Vous I’avez.

— Si je I’avais, ce serait moi 1’assassin.
— C’est vous I’assassin.

Danegre s’efforca de rire.

— Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises n’a pas été du méme avis.
Tous les jurés, vous entendez, m’ont reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour
soi et I’estime de douze braves gens...

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :

— Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien attentivement et pesez mes paroles, elles
en valent la peine. Danéegre, trois semaines avant le crime, vous avez dérobé a la cuisiniere
la clef qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef semblable chez Outard,
serrurier, 244, rue Oberkampf.

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette clef... elle n’existe pas.
— La voici.
Apres un silence, Grimaudan reprit :

— Vous avez tué la comtesse a 1’aide d’un couteau a virole acheté au bazar de la
République, le jour méme ou vous commandiez votre clef. La lame est triangulaire et
creusée d’une cannelure.

— De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n’a vu le couteau.

— Le voici.

Victor Danegre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur continua :

— Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en expliquer la provenance ?

— Et apres ?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut affirmer qu’ils
m’appartenaient ?

— Le serrurier d’abord, et ensuite I’employé auquel vous avez acheté le couteau. J’ai
déja rafraichi leur mémoire. En face de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaitre.



Il parlait sechement et durement, avec une précision terrifiante. Danegre était convulsé
de peur. Ni le juge, ni le président des assises, ni 1’avocat général ne 1’avaient serré d’aussi
pres, n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-méme ne discernait plus tres
nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer I’indifférence.
— Si c’est la toutes vos preuves !

— I me reste celle-ci. Vous étes reparti, apres le crime, par le méme chemin. Mais, au
milieu du cabinet aux robes, pris d’effroi, vous avez dii vous appuyer contre le mur pour
garder votre équilibre.

— Comment le savez-vous ? bégaya Victor... personne ne peut le savoir.

— La justice, non, il ne pouvait venir a ’idée d’aucun de ces messieurs du parquet
d’allumer une bougie et d’examiner les murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le platre
blanc une marque rouge tres légere, assez nette cependant pour qu’on y retrouve
I’empreinte de la face antérieure de votre pouce, de votre pouce tout humide de sang et
que vous avez posé contre le mur. Or vous n’ignorez pas qu’en anthropomeétrie, c’est la un
des principaux moyens d’identification.

Victor Danegre était bléme. Des gouttes de sueur coulaient de son front. Il considérait
avec des yeux de fou cet homme étrange qui évoquait son crime comme s’il en avait été le
témoin invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait contre tout le monde.
Contre cet homme-la, il avait I’impression qu’il n’y avait rien a faire.

— Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donnerez-vous ?
— Rien.

— Comment ! vous vous moquez ! Je vous donnerais une chose qui vaut des mille et des
centaines de mille, et je n’aurais rien ?

— Si, la vie.
Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un ton presque doux :

— Voyons, Danegre, cette perle n’a aucune valeur pour vous. Il vous est impossible de la
vendre. A quoi bon la garder ?

— Il y a des receleurs... et un jour ou I’autre, a n’importe quel prix...
— Un jour ou I’autre il sera trop tard.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la main sur vous, et, cette fois, avec
les preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef, I’indication de votre pouce, vous étes
fichu, mon bonhomme. Victor s’étreignit la téte de ses deux mains et réfléchit. Il se sentait
perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en méme temps, une grande fatigue
I’envahissait, un immense besoin de repos et d’abandon. Il murmura :

— Quand vous la faut-il ?



— Ce soir, avant une heure.
— Sinon ?

— Sinon, je mets a la poste cette lettre ou M" de Sincléves vous dénonce au procureur
de la République. Danegre se versa deux verres de vin qu’il but coup sur coup, puis se
levant :

— Payez 1’addition, et allons-y... j’en ai assez de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et suivirent les
boulevards extérieurs en se dirigeant vers 1’Etoile. Ils marchaient silencieusement, Victor,
tres las et le dos volité.

Au parc Monceau, il dit :
— C’est du coté de la maison...

— Parbleu ! vous n’en étes sorti, avant votre arrestation, que pour aller au bureau de
tabac.

— Nous y sommes, fit Danegre, d’une voix sourde.

Ils longerent la grille du jardin, et traverserent une rue dont le bureau de tabac faisait
I’encoignure. Danegre s’arréta quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur
un banc.

— Eh bien ? demanda son compagnon.

— C’est la.

— C’est la ! qu’est-ce que vous me chantez ?

— Oui la, devant nous.

— Devant nous ! Dites donc, Danegre, il ne faudrait pas...
— Je vous répete qu’elle est la...

—Ou?

— Entre deux pavés.

— Lesquels ?

— Cherchez.

— Lesquels ? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

— Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

— Non... mais... je vais crever de misere.

— Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince. Combien te faut-il ?
— De quoi prendre un billet d’entrepont pour I’ Amérique.

— Convenu.



— Et un billet de cent francs pour les premiers frais.

— Tu en auras deux. Parle.

— Comptez les pavés, a droite de I’égout. C’est entre le douzieme et le treizieme.
— Dans le ruisseau ?

— Qui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des gens passaient. Mais
bah ! qui pouvait se douter ?...

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzieme et le treizieme paveé.
— Etsielle n’y est pas ?
— Si personne ne m’a vu me baisser et 1’enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu’elle y fiit ? La perle noire jetée dans la boue d’un ruisseau, a la
disposition de premier venu ! La perle noire... une fortune !

— A quelle profondeur ?
— Elle est a dix centimetres, a peu pres.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque chose. Avec ses doigts,
il élargit le trou.

Il apercut la perle noire.
— Tiens, voila tes deux cents francs. Je t’enverrai ton billet pour I’ Amérique.

Le lendemain, I’Echo de France publiait cet entrefilet, qui fut reproduit par les
journaux du monde entier.

« Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains d’Arsene Lupin qui 1’a reprise
au meurtrier de la comtesse d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou
seront exposeés a Londres, a Saint-Pétersbourg, a Calcutta, a Buenos Aires et a New York.

« Arséne Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire ses correspondants. »

— Et voila comme quoi le crime est toujours puni et la vertu récompensée, conclut
Arsene Lupin, lorsqu’il m’eut révélé les dessous de 1’affaire.

— Et voila comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur de la Siireté, vous
fites choisi par le destin pour enlever au criminel le bénéfice de son forfait.

— Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures dont je suis le plus fier. Les
quarante minutes que j’ai passées dans I’appartement de la comtesse, apres avoir constaté
sa mort, sont parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie. En quarante
minutes, empétré dans la situation la plus inextricable, j’ai reconstitué le crime, j’ai acquis
la certitude, a I’aide de quelques indices, que le coupable ne pouvait étre qu’un
domestique de la comtesse. Enfin, j’ai compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce
domestique fiit arrété — et j’ai laissé le bouton de gilet — mais qu’il ne fallait pas qu’on
relevat contre lui des preuves irrécusables de sa culpabilité — et j’ai ramassé le couteau
oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé la porte a double tour, et



effacé les traces des doigts sur le platre du cabinet aux robes. A mon sens, ce fut la un de
ces éclairs...

— De génie, interrompis-je.

— De génie, si vous voulez, et qui n’elit pas illuminé le cerveau du premier venu.
Deviner en une seconde les deux termes du probleme — une arrestation et un acquittement
— me servir de I’appareil formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour
I’abétir, bref, pour le mettre dans un état d’esprit tel, qu’une fois libre, il devait
inévitablement, fatalement, tomber dans le piege un peu grossier que je lui tendais !...

— Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.
— Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement est une chose définitive.
— Pauvre diable...

— Pauvre diable... Victor Danegre ! vous ne songez pas que c’est un assassin ? Il efit été
de la derniere immoralité que la perle noire lui restat. Il vit, pensez donc, Danegre vit !

— Et la perle noire est a vous.

Il la sortit d’une des poches secretes de son portefeuille, I’examina, la caressa de ses
doigts et de ses yeux, et il soupirait :

— Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux qui possédera ce trésor ? A
quel milliardaire américain est destiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les
blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?...



9 — Herlock Sholmes arrive trop tard

— C’est étrange ce que vous ressemblez a Arsene Lupin, Velmont !
— Vous le connaissez !

— Oh ! comme tout le monde, par ses photographies, dont aucune n’est pareille aux
autres, mais dont chacune laisse I’impression d’une physionomie identique... qui est bien
la votre.

Horace Velmont parut plutot vexe.

— N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’étes pas le premier a m’en faire la
remarque, croyez-le.

— C’est au point, insista Devanne, que si vous n’aviez pas été recommandé par mon
cousin d’Estevan, et si vous n’étiez pas le peintre connu dont j’admire les belles marines,
je me demande si je n’aurais pas averti la police de votre présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait la, dans la grande salle a manger
du chateau de Thibermesnil, outre Velmont : 1’abbé Gélis, curé du village, et une douzaine
d’officiers dont les régiments manceuvraient aux environs, et qui avaient répondu a
I’invitation du banquier Georges Devanne et de sa mere. L.’un d’eux s’écria :

— Mais, est-ce que, précisément, Arsene Lupin n’a pas été signalé sur la cote, apres son
fameux coup du rapide de Paris au Havre ?

— Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine suivante je faisais connaissance
au casino de notre excellent Velmont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de quelques
visites — agréable préambule d’une visite domiciliaire plus sérieuse qu’il me rendra I’un de
ces jours... ou plutot I’une de ces nuits !

On rit de nouveau et 1’on passa dans 1’ancienne salle des gardes, vaste piece, trés haute,
qui occupe toute la partie inférieure de la tour Guillaume, et ou Georges Devanne a réuni
les incomparables richesses accumulées a travers les siecles par les sires de Thibermesnil.
Des bahuts et des crédences, des landiers et des girandoles la décorent. De magnifiques
tapisseries pendent aux murs de pierre. Les embrasures des quatre fenétres sont profondes,
munies de bancs, et se terminent par des croisées ogivales a vitraux encadrés de plomb.
Entre la porte et la fenétre de gauche, s’érige une bibliotheque monumentale de style
Renaissance, sur le fronton de laquelle on lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et au-
dessous, la fiere devise de la famille : « Fais ce que veulx. »

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit :
— Seulement, dépéchez-vous, Velmont, c’est la derniére nuit qui vous reste.
— Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait la chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mere lui fit signe. Mais 1’excitation du diner, le désir
d’intéresser ses hotes I’emportérent.

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indiscrétion n’est plus a craindre.

On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de 1’air satisfait de



quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle :

— Demain, a quatre heures du soir, Herlock Sholmes, le grand policier anglais pour qui
il n’est point de mystere, Herlock Sholmes, le plus extraordinaire déchiffreur d’énigmes
que I’on ait jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé de toutes pieces par
I’imagination d’un romancier, Herlock Sholmes sera mon hote.

On se récria. Herlock Sholmes a Thibermesnil ? C’était donc sérieux ? Arsene Lupin se
trouvait réellement dans la contrée ?

— Arsene Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter 1’affaire du baron Cahorn, a
qui attribuer les cambriolages de Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon a notre voleur
national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.

— Et vous étes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ?
— Le méme truc ne réussit pas deux fois.

— Alors ?

— Alors ?... alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur I’un des rayons de la bibliotheque, un petit espace
vide entre deux énormes in-folio :

— Il y avait la un livre, un livre du XVI® siecle, intitulé la Chronique de Thibermesnil, et
qui était 1’histoire du chateau depuis sa construction par le duc Rollon sur I’emplacement
d’une forteresse féodale. Il contenait trois planches gravées. L’une représentait une vue
cavaliere du domaine dans son ensemble, la seconde le plan des batiments, et la troisieme
j’appelle votre attention la-dessus — le tracé d’un souterrain dont I’une des issues s’ouvre a
I’extérieur de la premiere ligne des remparts, et dont 1’autre aboutit ici, oui, dans la salle
méme ou nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois dernier.

— Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement cela ne suffit pas pour motiver
I’intervention de Herlock Sholmes.

— Certes, cela n’elit point suffi s’il ne s’était passé un autre fait qui donne a celui que je
viens de vous raconter toute sa signification. Il existait a la Bibliotheque Nationale un
second exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires différaient par certains
détails concernant le souterrain, comme 1’établissement d’un profil et d’une échelle, et
diverses annotations, non pas imprimées, mais écrites a 1’encre et plus ou moins effacées.
Je savais ces particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait étre reconstitué que
par une confrontation minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour ou mon
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliotheque Nationale était demandé par un lecteur
qui I’emportait sans qu’il fiit possible de déterminer les conditions dans lesquelles le vol
était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.
— Cette fois, 1’affaire devient sérieuse.

— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y eut une double enquéte, qui,
d’ailleurs, n’eut aucun résultat.



— Comme toutes celles dont Arsene Lupin est 1’objet.

— Précisément. C’est alors qu’il me vint a I’esprit de demander son concours a Herlock
Sholmes, lequel me répondit qu’il avait le plus vif désir d’entrer en contact avec Arsene
Lupin.

— Quelle gloire pour Arsene Lupin ! dit Velmont. Mais si notre voleur national, comme
vous I’appelez, ne nourrit aucun projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmes n’aura qu’a se
tourner les pouces ?

— Il y a autre chose, et qui I’intéressera vivement, la découverte du souterrain.

— Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées s’ouvrait sur la campagne, 1’autre
dans ce salon méme !

— Ou ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui représente le souterrain sur les cartes
aboutit bien d’un c6té a un petit cercle accompagné de ces deux majuscules : « T. G. », ce
qui signifie sans doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui
pourrait déterminer a quel endroit du rond s’amorce le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de Bénédictine. On le pressait de
questions. Il souriait, heureux de 1’intérét provoqué. Enfin, il prononga :

— Le secret est perdu. Nul au monde ne le connait. De pere en fils, dit la 1égende, les
puissants seigneurs se le transmettaient a leur lit de mort, jusqu’au jour ou Geoffroy,
dernier du nom, eut la téte tranchée sur 1’échafaud, le 7 thermidor an Il, dans sa dix-
neuvieme année.

— Mais depuis un siecle, on a dii chercher ?

— On a cherché, mais vainement. Moi-méme, quand j’eus acheté le chateau a 1’arriere-
petit-neveu du conventionnel Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. A quoi bon ? Songez
que cette tour, environnée d’eau, n’est reliée au chateau que par un point, et qu’il faut, en
conséquence, que le souterrain passe sous les anciens fossés. Le plan de la Bibliotheque
Nationale montre d’ailleurs une suite de quatre escaliers comportant quarante-huit
marches, ce qui laisse supposer une profondeur de plus de dix meétres. Et 1’échelle,
annexée a I’autre plan, fixe la distance a deux cents meétres. En réalité, tout le probléme est
ici, entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j’avoue que j’hésite a les démolir.

— Et’on n’a aucun indice ?

— Aucun.

L’abbé Gélis objecta :

— Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux citations.

— Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé est un fouilleur d’archives, un grand
liseur de mémoires, et tout ce qui touche a Thibermesnil le passionne. Mais 1’explication
dont il parle ne sert qu’a embrouiller les choses.

— Mais encore ?
— Vous y tenez ?

— Enormément.



— Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que deux rois de France ont eu le mot
de I’énigme.

— Deux rois de France !
— Henri IV et Louis XVI.
— Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur I’abbé est-il au courant ?...

— Oh ! c’est bien simple, continua Devanne. L’avant-veille de la bataille d’Arques, le
roi Henri IV vint souper et coucher dans ce chiteau. A onze heures du soir, Louise de
Tancarville, la plus jolie dame de Normandie, fut introduite aupres de lui par le souterrain
avec la complicité du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le secret de famille. Ce
secret, Henri IV le confia plus tard a son ministre Sully, qui raconte 1’anecdote dans ses
Royales Fconomies d’Etat sans 1’accompagner d’autre commentaire que de cette phrase
incompréhensible :

« La hache tournoie dans I’air qui frémit, mais 1’aile s’ouvre, et 1’on va jusqu’a Dieu. »
Il y eut un silence, et Velmont ricana :
— Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.

— N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait noté par la le mot de I’énigme, sans
trahir le secret des scribes auxquels il dictait ses mémoires.

— L’hypothese est ingénieuse.

— Je I’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui tournoie, et 1’oiseau qui s’envole ?
— Et qu’est-ce qui va jusqu’a Dieu ?

— Mystere !

Velmont reprit :

— Et ce bon Louis X VI, fiit-ce également pour recevoir la visite d’une dame, qu’il se fit
ouvrir le souterrain ?

— Je I’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que Louis XVI a séjourné en 1784 a
Thibermesnil, et que la fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation de
Gamain, renfermait un papier avec ces mots écrits par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Valmont éclata de rire :
— Victoire ! les ténebres se dissipent de plus en plus. Deux fois six font douze.

— Riez a votre guise, monsieur, fit I’abbé, il n’empéche que ces deux citations
contiennent la solution, et qu’un jour ou 1’autre viendra quelqu’un qui saura les interpréter.

— Herlock Sholmés d’abord, dit Devanne... A moins qu’Arséne Lupin ne le devance.
Qu’en pensez-vous, Velmont ?

Velrnont se leva, mit la main sur 1’épaule de Devanne, et déclara :

— Je pense qu’aux données fournies par votre livre et par celui de la Bibliotheque, il
manquait un renseignement de la plus haute importance, et que vous avez eu la gentillesse
de me 1’ offrir. Je vous en remercie.



— De sorte que ?...

— De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, 1’oiseau s’étant enfui, et deux fois
six faisant douze, je n’ai plus qu’a me mettre en campagne.

— Sans perdre une minute.

— Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette nuit, c’est-a-dire avant I’arrivée de
Herlock Sholmes, je cambriole votre chateau ?

— Il est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-vous que je vous conduise ?
—Jusqu’a Dieppe ?

— Jusqu’a Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-méme monsieur et madame
d’Androl et une jeune fille de leurs amis qui arrivent par le train de minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :

— D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain a déjeuner, n’est-ce pas,
messieurs ? Je compte bien sur vous, puisque ce chateau doit étre investi par vos
régiments et pris d’assaut sur le coup de onze heures.

I’invitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus tard, une 20-30 Etoile d’Or
emportait Devanne et Velmont sur la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le
casino, et se rendit a la gare.

A minuit, ses amis descendaient du train. A minuit et demi, 1’automobile franchissait
les portes de Thibermesnil. A une heure, apres un léger souper servi dans le salon, chacun
se retira. Peu a peu toutes les lumieres s’éteignirent. Le grand silence de la nuit enveloppa
le chateau.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des fenétres, emplit le salon
de clarté blanche. Cela ne dura qu’un moment. Tres vite la lune se cacha derriere le rideau
des collines. Et ce fut I’obscurité. Le silence s’augmenta de 1’ombre plus épaisse. A peine,
de temps a autre, des craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le bruissement
des roseaux sur |’étang qui baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de
nouveau, les secondes tomberent hatives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis
trois heures sonnerent.

Et tout a coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d’un train, le disque d’un
signal qui s’ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumiere traversa le salon de part en part, ainsi
qu’une fleche qui laisserait derriere elle une trainée étincelante. Il jaillissait de la
cannelure centrale d’un pilastre ou s’appuie, a droite, le fronton de la bibliotheque. Il
s’immobilisa d’abord sur le panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de
tous cOtés comme un regard inquiet qui scrute 1’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir
encore, pendant que toute une partie de la bibliotheque tournait sur elle-méme et
démasquait une large ouverture en forme de vofite.

Un homme entra, qui tenait a la main une lanterne électrique. Un autre homme et un
troisieme surgirent qui portaient un rouleau de cordes et différents instruments. Le premier
inspecta la piece, écouta et dit :



— Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards solides, au visage
énergique. Le déménagement commenca.

Ce fut rapide. Arsene Lupin passait d’un meuble a un autre, I’examinait et, suivant ses
dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait grace ou ordonnait :

— Enlevez !

Et I’objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel, expédié dans les entrailles
de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis XV, et des tapisseries
d’Aubusson, et des girandoles signées Gouthiere, et deux Fragonard, et un Nattier, et un
buste de Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait devant un magnifique
bahut ou un superbe tableau et soupirait :

— Trop lourd, celui-la... trop grand... quel dommage !
Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut « désencombré », selon I’expression d’ Arsene. Et tout
cela s’était accompli dans un ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets
que maniaient ces hommes eussent été garnis d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, porteur d’un cartel signé Boulle :

— Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce pas, qu’aussitot I’autocamion chargé, vous
filez jusqu’a la grange de Roquefort.

— Mais vous, patron ?
— Qu’on me laisse la motocyclette.

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la bibliotheque, puis, apres
avoir fait disparaitre les traces du déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une
portiére, et pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la tour et le
chateau. Au milieu, il y avait une vitrine, et c’était a cause de cette vitrine qu’Arséne
Lupin avait poursuivi ses investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres, de tabatieres, de
bagues, de chatelaines, de miniatures du plus joli travail. Avec une pince il forca la
serrure, et ce lui fut un plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or et d’argent, ces
petites ceuvres d’un art si précieux et si délicat.

Il avait passé en bandouliére autour de son cou un large sac de toile spécialement
aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son
pantalon et de son gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces réticules en
perles si golités de nos ancétres, et que la mode actuelle recherche si passionnément...
lorsqu’un léger bruit frappa son oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela : a I’extrémité de la galerie, un escalier intérieur conduisait a un
appartement inoccupé jusqu’ici, mais qui était, depuis ce soir, réservé a cette jeune fille



que Devanne avait été chercher a Dieppe avec ses amis d’ Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de sa lanterne : elle s’éteignit. Il avait a
peine gagné I’embrasure d’une fenétre qu’au haut de ’escalier la porte fut ouverte et
d’une faible lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation — car, a demi caché par un rideau, il ne voyait point — qu’une
personne descendait les premieres marches avec précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas
plus loin. Elle descendit cependant et avanca de plusieurs pas dans la piece. Mais elle
poussa un cri. Sans doute avait-elle apercu la vitrine brisée, aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. Ses vétements frolaient presque le
rideau qui le dissimulait, et il lui sembla qu’il entendait battre le cceur de cette femme, et
gu’elle aussi devinait la présence d’un autre étre, derriere elle, dans I’ombre, a portée de sa
main... Il se dit : « Elle a peur... elle va partir... il est impossible qu’elle ne parte pas. »
Elle ne partit point. La bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle se retourna,
hésita un instant, parut écouter le silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le rideau.

Ils se virent.

Arsene murmura, bouleversé :

— Vous... vous... mademoiselle !
C’était miss Nelly.

Miss Nelly ! la passagere du transatlantique, celle qui avait mélé ses réves aux réves du
jeune homme durant cette inoubliable traversée, celle qui avait assisté a son arrestation, et
qui, plutot que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la mer le Kodak ou il avait caché
les bijoux et les billets de banque... Miss Nelly ! la chere et souriante créature dont
I’image avait si souvent attristé ou réjoui ses longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en présence 1’un de 1’autre dans ce chateau
et a cette heure de la nuit, qu’ils ne bougeaient point et ne prononcaient pas une parole,
stupéfaits, comme hypnotisés par I’apparition fantastique qu’ils étaient 1’un pour I’autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu a peu, au cours des secondes interminables qui
s’écoulerent, il eut conscience de I’impression qu’il devait donner en cet instant, les bras
chargés de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli a en crever. Une grande
confusion I’envahit, et il rougit de se trouver la, dans cette vilaine posture du voleur qu’on
prend en flagrant délit. Pour elle, désormais, quoi qu’il advint, il était le voleur, celui qui
met la main dans la poche des autres, celui qui crochéte les portes et s’introduit
furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et d’autres choses encore
allaient glisser de ses bras, qu’il ne savait comment retenir. Alors, se décidant
brusquement, il laissa tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se
défit de son sac.

Il se sentit plus a I’aise devant Nelly, il fit un pas vers elle avec I’intention de lui parler.
Mais elle eut un geste de recul, puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se précipita



vers le salon. La portiere se referma sur elle, il la rejoignit. Elle était la, interdite,
tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur I’immense piece dévastée.

Aussitot il lui dit :
— A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les meubles seront rapportés. ..
Elle ne répondit pas, et il répéta :

— Demain, a trois heures, je m’y engage... Rien au monde ne pourra m’empécher de
tenir ma promesse... Demain, a trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et I’émotion de la jeune fille lui
causait une véritable souffrance. Doucement, sans un mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille !... Qu’elle se sente libre de s’en aller... Qu’elle n’ait pas peur de
moi!...»

Mais soudain elle tressaillit et balbutia :
— FEcoutez... des pas... j’entends marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi qu’a 1’approche d’un
péril.

— Je n’entends rien, dit-il, et quand méme...

— Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...

— Fuir... pourquoi ?

— Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...

D’un trait elle courut jusqu’a I’endroit de la galerie et préta 1’oreille. Non, il n’y avait
personne. Peut-étre le bruit venait-il du dehors ?... Elle attendit une seconde, puis,
rassurée, se retourna.

Arsene Lupin avait disparu.

A T’instant méme ol Devanne constata le pillage de son chateau, il se dit : « C’est
Velmont qui a fait le coup, et Velmont n’est autre qu’Arséne Lupin. » Tout s’expliquait
ainsi, et rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit, d’ailleurs, que 1’effleurer,
tellement il était invraisemblable que Velmont ne fiit point Velmont, c’est-a-dire le peintre
connu, le camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et lorsque le brigadier de
gendarmerie, aussitot averti, se présenta, Devanne ne songea méme pas a lui communiquer
cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, a Thibermesnil, un va-et-vient indescriptible. Les gendarmes,
le garde champétre, le commissaire de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce
monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du chateau. L’approche des
troupes en manceuvre, le crépitement des fusils ajoutaient au pittoresque de la scene.

Les premieres recherches ne fournirent point d’indice. Les fenétres n’ayant pas été
brisées ni les portes fracturées, sans nul doute le déménagement s’était effectué par I’issue
secrete. Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune marque insolite.



Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie d’Arsene Lupin : la
fameuse Chronique du XVI° siecle avait repris son ancienne place, et, a coté, se trouvait
un livre semblable qui n’était autre que 1’exemplaire volé a la Bibliotheque Nationale.

A onze heures les officiers arrivérent. Devanne les accueillit gaiement — quelque ennui
que lui causat la perte de telles richesses artistiques, sa fortune lui permettait de la
supporter sans mauvaise humeur. Ses amis d’ Androl et Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s’apercut qu’il manquait un convive. Horace Velmont. Ne
viendrait-il point ?

Son absence efit réveillé les soupcons de Georges Devanne. Mais a midi précis, il
entrait. Devanne s’écria :

— A la bonne heure ! Vous voila !

— Ne suis-je pas exact ?

— Si, mais vous auriez pu ne pas I’étre... aprés une nuit si agitée ! car vous savez la
nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Vous avez cambriolé le chateau.

— Allons donc !

— Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre bras a miss Underdown, et
passons a table... Mademoiselle, permettez-moi...

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis, soudain, se rappelant :

— C’est vrai, a propos, vous avez voyagé avec Arsene Lupin, jadis... avant son
arrestation... La ressemblance vous étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il s’inclina, elle prit son bras. Il la
conduisit a sa place et s’assit en face d’elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsene Lupin, des meubles enlevés, du souterrain,
de Herlock Sholmeés. A la fin du repas seulement, comme on abordait d’autres sujets,
Velmont se méla a la conversation. Il fut tour a tour amusant et grave, éloquent et spirituel.
Et tout ce qu’il disait, il semblait ne le dire que pour intéresser la jeune fille, Tres
absorbée, elle ne paraissait point I’entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d’honneur et le jardin du coté de la
facade principale. Au milieu de la pelouse, la musique du régiment se mit a jouer, et la
foule des paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arséne Lupin : « A trois heures tout
sera la, je m’y engage. »

A trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui ornait 1’aile droite marquaient
deux heures quarante. Elle les regardait malgré elle a tout instant. Et elle regardait aussi
Velmont qui se balangait paisiblement dans un confortable rocking-chair.

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cing... une sorte d’impatience, mélée



d’angoisse, étreignait la jeune fille. Etait-il admissible que le miracle s’accomplit, et qu’il
s’accomplit a la minute fixée, alors que le chateau, la cour, la campagne étaient remplis de
monde, et qu’en ce moment méme le procureur de la République et le juge d’instruction
poursuivaient leur enquéte ?

Et pourtant... pourtant Arsene Lupin avait promis avec une telle solennité ! Cela sera
comme il ’a dit, pensa-t-elle impressionnée par tout ce qu’il y avait en cet homme
d’énergie, d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait pas un miracle, mais un
événement naturel qui devait se produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croiserent. Elle rougit et détourna la téte.

Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxieme, le troisieme... Horace Velmont
tira sa montre, leva les yeux vers 1I’horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques
secondes s’écoulerent. Et voici que la foule s’écarta, autour de la pelouse, livrant passage
a deux voitures qui venaient de franchir la grille du parc, attelées 1’une et I’autre de deux
chevaux. C’étaient de ces fourgons qui vont a la suite des régiments et qui portent les
cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils s’arréterent devant le perron. Un sergent
fourrier sauta de 1’un des sieges et demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les baches, il vit, soigneusement
rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses objets d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en exhibant 1’ordre qu’il avait recu de
I’adjudant de service, et que cet adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la
deuxieme compagnie du quatrieme bataillon devait pourvoir a ce que les objets mobiliers
déposés au carrefour des Halleux, en forét d’Arques, fussent portés a trois heures a M.
Georges Devanne, propriétaire du chateau de Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel.

— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prét, aligné sur le gazon, et sous la
garde... des passants. Ca m’a semblé drole, mais quoi ! I’ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature : elle était parfaitement imitée, mais fausse.
La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule a I’extrémité de la terrasse. Elle était
grave et soucieuse, agitée de pensées confuses qu’elle ne cherchait pas a formuler.
Soudain, elle apercut Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de I’éviter, mais 1’angle de la
balustrade qui porte la terrasse 1’entourait de deux cotés, et une ligne de grandes caisses
d’arbustes : orangers, lauriers-roses et bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le
chemin par ou s’avancait le jeune homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil
tremblait sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles fréles d’'un bambou. Quelqu’un
prononga tres bas :

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsene Lupin était pres d’elle, et autour d’eux il n’y avait personne.
Il répéta, I’attitude hésitante, la voix timide :

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui prouvat ’intérét qu’elle



prenait a cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsene Lupin, et, en méme temps, il avait le sentiment profond de tout
ce qui le séparait de Nelly, maintenant qu’elle savait la vérité. Il efit voulu se disculper,
chercher des excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait d’audacieux et de grand. Mais,
d’avance, les paroles le froissaient, et il sentait I’absurdité et 1’insolence de toute
explication. Alors il murmura tristement, envahi d’un flot de souvenirs :

— Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les longues heures sur le pont de la
Provence. Ah ! tenez... vous aviez, comme aujourd’hui, une rose a la main, une rose pale
comme celle-ci... Je vous 1’ai demandée... vous n’avez pas eu l’air d’entendre...
Cependant, apres votre départ, j’ai trouvé la rose... oubliée sans doute... Je I’ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait tres loin de lui. Il continua :

— En mémoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous savez. Que le passé se relie
au présent ! Que je ne sois pas celui que vous avez vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et
que vos yeux me regardent, ne flit-ce qu’une seconde, comme ils me regardaient... Je
vous en prie... Ne suis-je plus le méme ?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis, sans un mot, elle posa
son doigt sur une bague qu’il portait a I’index. On n’en pouvait voir que 1’anneau, mais le
chaton, retourné a 1’intérieur, était formé d’un rubis merveilleux.

Arsene Lupin rougit. Cette bague appartenait a Georges Devanne.
Il sourit avec amertume.

— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsene Lupin n’est et ne peut étre
qu’Arsene Lupin, et entre vous et lui, il ne peut méme pas y avoir un souvenir...
Pardonnez-moi... J’aurais dii comprendre que ma seule présence aupres de vous est un
outrage...

Il s’effaca le long de la balustrade, le chapeau a la main. Nelly passa devant lui. Il fut
tenté de la retenir, de I’implorer. L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un
jour lointain ou elle traversait la passerelle sur le quai de New York. Elle monta les degrés
qui conduisent a la porte. Un instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les marbres
du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsene Lupin observait, immobile, la trace des petits pas
empreints dans le sable. Tout a coup, il tressaillit : sur la chaise de bambou contre laquelle
Nelly s’était appuyée gisait la rose, la rose pale qu’il n’avait pas osé lui demander...
Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais oubliée volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachérent. Il les ramassa un a un comme des
reliques...

— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien a faire ici. D’autant que si Herlock Sholmes s’en
méle, ca pourrait devenir mauvais.

Le parc était désert. Cependant, prés du pavillon qui commande 1’entrée, se tenait un
groupe de gendarmes. Il s’enfonca dans les taillis, escalada le mur d’enceinte et prit, pour
se rendre a la gare la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il n’avait



point marché durant dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux talus, et
comme il arrivait dans ce défilé, quelqu’un s’y engageait qui venait en sens inverse.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années peut-étre, assez fort, la figure rasée, et
dont le costume précisait 1’aspect étranger. Il portait a la main une lourde canne, et une
sacoche pendait a son cou.

Ils se croiserent. L’étranger dit, avec un accent anglais a peine perceptible :
— Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la route du chateau ?

— Tout droit, monsieur, et a gauche des que vous serez au pied du mur. On vous attend
avec impatience.

— Ah!
— Oui, mon ami Devanne nous annoncait votre visite des hier soir.
— Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé.

— Et je suis heureux d’étre le premier a vous saluer. Herlock Sholmeés n’a pas
d’admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie qu’il regretta aussitot, car
Herlock Sholmes le considéra des pieds a la téte, et d’un ceil a la fois si enveloppant et si
aigu, qu’Arsene Lupin eut I’impression d’étre saisi, emprisonné, enregistré par ce regard,
plus exactement et plus essentiellement qu’il ne 1’avait jamais été par aucun appareil
photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser avec ce bonhomme-la.
Seulement... m’a-t-il reconnu ? »

Ils se saluerent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux qui caracolent dans
un cliquetis d’acier. C’étaient les gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le
talus, dans I’herbe haute, pour éviter d’étre bousculés. Les gendarmes passerent, et comme
ils se suivaient a une certaine distance, ce fut assez long. Et Lupin songeait :

« Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si oui, il y a bien des chances pour
qu’il abuse de la situation. Le probléme est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmes se releva et, sans rien dire,
brossa son vétement sali de poussiere. L.a courroie de son sac était embarrassée d’une
branche d’épines. Arsene Lupin s’empressa. Une seconde encore ils s’examinérent. Et, si
quelqu’un avait pu les surprendre a cet instant, c’elit été un spectacle émouvant que la
premiere rencontre de ces deux hommes si puissamment armés, tous deux vraiment
supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales a se heurter comme deux
forces égales que 1’ordre des choses pousse 1’une contre I’autre a travers 1’espace.

Puis I’ Anglais dit :
— Je vous remercie, monsieur.
— Tout a votre service, répondit Lupin.

Ils se quittérent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock Sholmeés vers le chateau.



Le juge d’instruction et le procureur étaient partis apres de vaines recherches et 1’on
attendait Herlock Sholmes avec une curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un
peu décu par son aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément de I’image qu’on
se faisait de lui. Il n’avait rien du héros de roman, du personnage énigmatique et
diabolique qu’évoque en nous I’idée de Herlock Sholmes. Devanne, cependant, s’écria,
plein d’exubérance :

— Enfin, Maitre, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a si longtemps que j’espérais... Je suis
presque heureux de tout ce qui s’est passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir.
Mais, a propos, comment étes-vous venu ?

— Par le train.
— Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé mon automobile au débarcadere.

— Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et musique. Excellent moyen pour
me faciliter la besogne, bougonna I’ Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s’efforcant de plaisanter, reprit :
— La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous I’avais écrit.

— Et pourquoi ?

— Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

— Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, il est probable que le vol n’aurait
pas eu lieu cette nuit.

— Et quand donc ?

Demain, ou un autre jour.

— Eten ce cas ?

— Lupin et été pris au piege.
— Et mes meubles ?

— N’auraient pas été enlevés.

— Mes meubles sont ici.

—Ici?

— Ils ont été rapportés a trois heures.
— Par Lupin ?

— Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmeés enfonga violemment son chapeau sur sa téte et rajusta son sac ; mais
Devanne s’écria :

— Que faites-vous ?
— Je m’en vais.

— Et pourquoi ?



— Vos meubles sont la, Arsene Lupin est loin. Mon role est terminé.

— Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher monsieur. Ce qui s’est passé hier
peut se renouveler demain, puisque nous ignorons le plus important : comment Arsene
Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus tard, il procédait a
une restitution.

— Ah ! vous ignorez...
L’idée d’un secret a découvrir adoucit Herlock Sholmes.
— Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, autant que possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et introduisit 1’ Anglais
dans le salon. D’un ton sec, en phrases qui semblaient comptées d’avance, et avec quelle
parcimonie ! Sholmes lui posa des questions sur la soirée de la veille, sur les convives qui
s’y trouvaient, sur les habitués du chateau. Puis il examina les deux volumes de la
Chronique, compara les cartes du souterrain, se fit répéter les citations relevées par 1’abbé
Gélis, et demanda :

— C’est bien hier que, pour la premiere fois, vous avez parlé de ces deux citations ?

— Hier.

— Vous ne les aviez jamais communiquées a M. Horace Velmont ?

— Jamais.

— Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.

— Dans une heure !

— Arsene Lupin n’a pas mis davantage a résoudre le probleme que vous lui avez posé.
— Moi !... je lui ai posé...

— Eh ! oui, Arséne Lupin et Velmont, c’est la méme chose.

—Je m’en doutais... ah ! le gredin !

— Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a Lupin les éléments de vérité qui lui
manquaient et qu’il cherchait depuis des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a
trouvé le temps de comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. J’ai la prétention
d’étre aussi expéditif.

Il se promena d’un bout a ’autre de la piece en réfléchissant, puis s’assit, croisa ses
longues jambes, et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.
« Dort-il ? Réfléchit-il ? »

A tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il revint, il I’apercut au bas de
I’escalier de la galerie, a genoux, et scrutant le tapis.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Regardez... la... ces taches de bougie...



— Tiens, en effet... et toutes fraiches...

— Et vous pouvez en observer également sur le haut de 1’escalier, et davantage encore
autour de cette vitrine qu’Arsene Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les
déposer sur ce fauteuil.

— Et vous en concluez ?

— Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la restitution qu’il a opérée. Mais
c’est un coté de la question que je n’ai pas le temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé du
souterrain.

— Vous espérez toujours...

— Je n’espere pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une chapelle a deux ou trois cents
metres du chateau ?

— Une chapelle en ruines, ou se trouve le tombeau du duc Rollon.
— Dites a votre chauffeur qu’il nous attende aupres de cette chapelle.

— Mon chauffeur n’est pas encore de retour... On doit me prévenir... Mais, d’apres ce
que je vois, vous estimez que le souterrain aboutit a la chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmes I’interrompit :

— Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle et une lanterne.

— Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et d’une échelle ?

— Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux objets furent apportés.

Les ordres se succéderent alors avec la rigueur et la précision des commandements
militaires.

— Appliquez cette échelle contre la bibliotheque, a gauche du mot Thibermesnil...
Devanne dressa 1’échelle et I’ Anglais continua :

— Plus a gauche... a droite... Halte ! Montez... Bien... Toutes les lettres de ce mot sont
en relief, n’est-ce pas ?

— Oui.
Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou dans 1’autre ?
Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :

— Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un quart de cercle ! Qui donc vous a
révélé ?...

Sans répondre, Herlock Sholmes reprit :

— Pouvez-vous, d’ou vous étes, atteindre la lettre R ? Oui... Remuez-la plusieurs fois,
comme vous feriez d’un verrou que I’on pousse et que I’on retire.

Devanne remua la lettre R. A sa grande stupéfaction, il se produisit un déclenchement
intérieur.



— Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste plus qu’a glisser votre échelle a 1’autre
extrémité, c’est-a-dire a la fin du mot Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me
suis pas trompé, si les choses s’accomplissent comme elles le doivent, la lettre L s’ouvrira
ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre L s’ouvrit, mais
Devanne dégringola de son échelle, car toute la partie de la bibliotheque située entre la
premiere et la derniere lettre du mot, pivota sur elle-méme et découvrit I’orifice du
souterrain.

Herlock Sholmes prononga, flegmatique :
— Vous n’étes pas blessé ?

— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais ahuri, j’en conviens... ces
lettres qui s’agitent... ce souterrain béant...

— Et apres ? Cela n’est-il pas exactement conforme a la citation de Sully ?
— En quoi, Seigneur ?

— Dame ! I’H tournoie, I’R frémit et I’L s’ouvre... et c’est ce qui a permis a Henri IV
de recevoir M de Tancarville a une heure insolite.

— Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi.

— Louis X VI était un grand forgeron et habile serrurier. J’ai lu un Traité des serrures de
combinaison qu’on lui attribue. De la part de Thibermesnil, c’était se conduire en bon
courtisan, que de montrer a son maitre ce chef-d’ceuvre de mécanique. Pour mémoire, le
Roi écrivit : 2-6-12, c’est-a-dire, H. R. L., la deuxiéme, la sixieme et la douzieéme lettre du
nom.

— Ah ! parfait, je commence a comprendre... Seulement, voila... Si je m’explique
comment on sort de cette salle, je ne m’explique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car,
remarquez-le bien, il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma la lanterne et s’avanca de quelques pas dans le souterrain.

— Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les ressorts d’une horloge, et toutes
les lettres s’y trouvent a I’envers. Lupin n’a donc eu qu’a les faire jouer de ce coté-ci de la
cloison.

— Quelle preuve ?

— Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait méme prévu que les rouages
auraient besoin d’étre graissés, fit Herlock Sholmeés non sans admiration.

— Mais alors il connaissait 1’autre issue ?
— Comme je la connais. Suivez-moi.

— Dans le souterrain ?

— Vous avez peur ?

— Non, mais étes-vous sir de vous y reconnaitre ?



— Les yeux fermés.

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres, et encore deux fois douze
autres. Puis ils enfilerent un long corridor dont les parois de briques portaient la marque de
restaurations successives et qui suintaient par places. Le sol était humide.

— Nous passons sous 1’étang, remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit a un escalier de douze marches, suivi de trois autres escaliers de
douze marches, qu’ils remonterent péniblement, et ils déboucherent dans une petite cavité
taillée a méme le roc. Le chemin n’allait pas plus loin.

— Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que des murs nus, cela devient embarrassant.

— Si I’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois nullement la nécessité
d’en savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la téte, I’Anglais poussa un soupir de soulagement au-dessus d’eux se
répétait le méme mécanisme qu’a I’entrée. Il n’eut qu’a faire manceuvrer les trois lettres.
Un bloc de granit bascula. C’était, de 1’autre c6té, la pierre tombale du duc Rollon, gravée
des douze lettres en relief « Thibermesnil ». Et ils se trouverent dans la petite chapelle en
ruines que 1’ Anglais avait désignée.

— Et ’on va jusqu’a Dieu, c’est-a-dire jusqu’a la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la
citation.

— Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la clairvoyance et la vivacité de
Herlock Sholmes, est-ce possible que cette simple indication vous ait suffi ?

— Bah ! fit I’Anglais, elle était méme inutile. Sur 1’exemplaire de la Bibliotheque
Nationale, le trait se termine a gauche, vous le savez, par un cercle, et a droite, vous
I’ignorez, par une petite croix, mais si effacée, qu’on ne peut la voir qu’a la loupe. Cette
croix signifie évidemment la chapelle ou nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est inoui, miraculeux, et cependant, d’une simplicité enfantine ! Comment
personne n’a-t-il jamais percé ce mystere ?

— Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou quatre éléments nécessaires, c’est-a-
dire les deux livres et les citations... Personne, sauf Arséne Lupin et moi.

— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et 1’abbé Gélis... Nous en savions tous deux autant
que vous, et néanmoins. ..

Sholmes sourit.

— Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte a déchiffrer les énigmes.
— Mais voila dix ans que je cherche. Et vous, en dix minutes...

— Bah ! I’habitude...

Ils sortirent de la chapelle, et I’Anglais s’écria :

— Tiens, une automobile qui attend !



— Mais c’est la mienne !

— La votre ? mais je pensais que le chauffeur n’était pas revenu.

— En effet... et je me demande...

Ils s’avancerent jusqu’a la voiture, et Devanne, interpellant le chauffeur :
— Edouard, qui vous a donné I’ordre de venir ici ?

— Mais, répondit I’homme, c’est M. Velmont.

— M. Velmont ? Vous I’avez donc rencontré ?

— Pres de la gare, et il m’a dit de me rendre a la chapelle.

— De vous rendre a la chapelle ! mais pourquoi ?

— Pour y attendre Monsieur... et ’ami de Monsieur...

Devanne et Herlock Sholmes se regarderent. Devanne dit :

— Il a compris que I’énigme serait un jeu pour vous. L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les levres minces du détective. L’hommage lui
plaisait. Il prononga, en hochant la téte :

— C’est un homme. Rien qu’a le voir, d’ailleurs, je 1’avais jugé.

— Vous I’avez donc vu ?

— Nous nous sommes croisés tout a I’heure.

— Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux dire Arsene Lupin ?

— Non, mais je n’ai pas tardé a le deviner... a une certaine ironie de sa part.

— Et vous I’avez laissé échapper ?

— Ma foi, oui... j’avais pourtant la partie belle... cing gendarmes qui passaient.
— Mais sacrebleu ! ¢’était 1’occasion ou jamais de profiter...

— Justement, monsieur, dit 1’Anglais avec hauteur, quand il s’agit d’un adversaire
comme Arséne Lupin, Herlock Sholmeés ne profite pas des occasions... il les fait naitre...

Mais 1’heure pressait et, puisque Lupin avait eu 1’attention charmante d’envoyer
I’automobile, il fallait en profiter sans retard. Devanne et Herlock Sholmeés s’installérent
au fond de la confortable limousine. Edouard donna le tour de manivelle et I’on partit. Des
champs, des bouquets d’arbres défilerent. Les molles ondulations du pays de Caux
s’aplanirent devant eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet
posé dans un des vide-poches.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet ! Et pour qui donc ? Mais c’est pour
vous.

— Pour moi ?
— Lisez : « M. Herlock Sholmes, de la part d’Arsene Lupin. »

L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles de papier qui



I’enveloppaient. C’était une montre.
— Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un geste de colere...
— Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?...
L’ Anglais ne répondit pas.

— Comment ! C’est votre montre ! Arsene Lupin vous renvoie votre montre ! Mais s’il
vous la renvoie, c’est qu’il I’avait prise... Il avait pris votre montre ! Ah ! elle est bonne,
celle-la, la montre de Herlock Sholmes subtilisée par Arsene Lupin ! Dieu, que c’est
drole ! Non, vrai... vous m’excuserez... mais c’est plus fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton convaincu :
— Oh ! c’est un homme, en effet.

L’ Anglais ne broncha pas. Jusqu’a Dieppe, il ne prononga pas une parole, les yeux fixés
sur 1’horizon fuyant. Son silence fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus
farouche. Au débarcadere, il dit simplement, sans colere cette fois, mais d’un ton ou I’on
sentait toute la volonté et toute 1’énergie du personnage :

— QOui, c’est un homme, et un homme sur I’épaule duquel j’aurai plaisir a poser cette
main que je vous tends, monsieur Devanne. Et j’ai idée, voyez-vous, qu’Arsene Lupin et
Herlock Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou I’autre... Oui, le monde est trop
petit pour qu’ils ne se rencontrent pas... et ce jour la...
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