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1	–	L’arrestation	d’Arsène	Lupin
L’étrange	 voyage	 !	 Il	 avait	 si	 bien	 commencé	 cependant	 !	 Pour	ma	 part,	 je	 n’en	 fis

jamais	qui	s’annonçât	sous	de	plus	heureux	auspices.	La	Provence	est	un	transatlantique
rapide,	confortable,	commandé	par	le	plus	affable	des	hommes.	La	société	la	plus	choisie
s’y	 trouvait	 réunie.	Des	 relations	 se	 formaient,	 des	 divertissements	 s’organisaient.	Nous
avions	cette	 impression	exquise	d’être	 séparés	du	monde,	 réduits	 à	nous-mêmes	comme
sur	une	île	inconnue,	obligés	par	conséquent,	de	nous	rapprocher	les	uns	des	autres.

Et	nous	nous	rapprochions…

Avez-vous	 jamais	 songé	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’original	 et	 d’imprévu	 dans	 ce	 groupement
d’êtres	qui,	la	veille	encore,	ne	se	connaissaient	pas,	et	qui,	durant	quelques	jours,	entre	le
ciel	infini	et	la	mer	immense,	vont	vivre	de	la	vie	la	plus	intime,	ensemble	vont	défier	les
colères	de	l’Océan,	l’assaut	terrifiant	des	vagues	et	le	calme	sournois	de	l’eau	endormie	?

C’est,	 au	 fond,	 vécue	 en	 une	 sorte	 de	 raccourci	 tragique,	 la	 vie	 elle-même,	 avec	 ses
orages	et	ses	grandeurs,	sa	monotonie	et	sa	diversité,	et	voilà	pourquoi,	peut-être,	on	goûte
avec	 une	 hâte	 fiévreuse	 et	 une	 volupté	 d’autant	 plus	 intense	 ce	 court	 voyage	 dont	 on
aperçoit	la	fin	du	moment	même	où	il	commence.

Mais,	 depuis	 plusieurs	 années,	 quelque	 chose	 se	 passe	 qui	 ajoute	 singulièrement	 aux
émotions	 de	 la	 traversée.	 La	 petite	 île	 flottante	 dépend	 encore	 de	 ce	monde	 dont	 on	 se
croyait	affranchi.	Un	lien	subsiste,	qui	ne	se	dénoue	que	peu	à	peu,	en	plein	Océan,	et	peu
à	peu,	en	plein	Océan,	se	renoue.	Le	télégraphe	sans	fil	!	appels	d’un	autre	univers	d’où
l’on	 recevrait	des	nouvelles	de	 la	 façon	 la	plus	mystérieuse	qui	 soit	 !	L’imagination	n’a
plus	la	ressource	d’évoquer	des	fils	de	fer	au	creux	desquels	glisse	l’invisible	message.	Le
mystère	est	plus	insondable	encore,	plus	poétique	aussi,	et	c’est	aux	ailes	du	vent	qu’il	faut
recourir	pour	expliquer	ce	nouveau	miracle.

Ainsi,	 les	 premières	 heures,	 nous	 sentîmes-nous	 suivis,	 escortés,	 précédés	même	 par
cette	voix	lointaine	qui,	de	temps	en	temps,	chuchotait	à	l’un	de	nous	quelques	paroles	de
là-bas.	Deux	amis	me	parlèrent.	Dix	autres,	vingt	autres	nous	envoyèrent	à	tous,	à	travers
l’espace,	leurs	adieux	attristés	ou	souriants.

Or,	le	second	jour,	à	cinq	cents	milles	des	côtes	françaises,	par	un	après-midi	orageux,
le	télégraphe	sans	fil	nous	transmettait	une	dépêche	dont	voici	la	teneur	:

«	 Arsène	 Lupin	 à	 votre	 bord,	 première	 classe,	 cheveux	 blonds,	 blessure	 avant-bras
droit,	voyage	seul,	sous	le	nom	de	R…	»

À	ce	moment	précis,	un	coup	de	tonnerre	violent	éclata	dans	le	ciel	sombre.	Les	ondes
électriques	furent	interrompues.	Le	reste	de	la	dépêche	ne	nous	parvint	pas.	Du	nom	sous
lequel	se	cachait	Arsène	Lupin,	on	ne	sut	que	l’initiale.

S’il	 se	 fût	 agi	 de	 toute	 autre	 nouvelle,	 je	 ne	 doute	 point	 que	 le	 secret	 en	 eût	 été
scrupuleusement	 gardé	 par	 les	 employés	 du	 poste	 télégraphique,	 ainsi	 que	 par	 le
commissaire	du	bord	et	par	 le	commandant.	Mais	 il	est	de	ces	événements	qui	semblent
forcer	 la	 discrétion	 la	 plus	 rigoureuse.	 Le	 jour	même,	 sans	 qu’on	 pût	 dire	 comment	 la
chose	avait	été	ébruitée,	nous	savions	tous	que	le	fameux	Arsène	Lupin	se	cachait	parmi
nous.



Arsène	Lupin	parmi	nous	!	 l’insaisissable	cambrioleur	dont	on	racontait	 les	prouesses
dans	 tous	 les	 journaux	 depuis	 des	 mois	 !	 l’énigmatique	 personnage	 avec	 qui	 le	 vieux
Ganimard,	 notre	 meilleur	 policier,	 avait	 engagé	 ce	 duel	 à	 mort	 dont	 les	 péripéties	 se
déroulaient	 de	 façon	 si	 pittoresque	 !	Arsène	Lupin,	 le	 fantaisiste	 gentleman	qui	 n’opère
que	 dans	 les	 châteaux	 et	 les	 salons,	 et	 qui,	 une	 nuit,	 où	 il	 avait	 pénétré	 chez	 le	 baron
Schormann,	en	était	parti	les	mains	vides	et	avait	laissé	sa	carte,	ornée	de	cette	formule	:
«	 Arsène	 Lupin,	 gentleman-cambrioleur,	 reviendra	 quand	 les	 meubles	 seront
authentiques.	 »	Arsène	Lupin,	 l’homme	 aux	mille	 déguisements	 :	 tour	 à	 tour	 chauffeur,
ténor,	 bookmaker,	 fils	 de	 famille,	 adolescent,	 vieillard,	 commis-voyageur	 marseillais,
médecin	russe,	torero	espagnol	!

Qu’on	 se	 rende	 bien	 compte	 de	 ceci	 :	 Arsène	 Lupin	 allant	 et	 venant	 dans	 le	 cadre
relativement	restreint	d’un	transatlantique,	que	dis-je	!	dans	ce	petit	coin	des	premières	où
l’on	se	retrouvait	à	tout	instant,	dans	cette	salle	à	manger,	dans	ce	salon,	dans	ce	fumoir	!
Arsène	Lupin,	c’était	peut-être	ce	monsieur…	ou	celui-là…	mon	voisin	de	 table…	mon
compagnon	de	cabine…

–	Et	cela	va	durer	encore	cinq	fois	vingt-quatre	heures	!	s’écria	le	lendemain	miss	Nelly
Underdown,	mais	c’est	intolérable	!	J’espère	bien	qu’on	va	l’arrêter.

Et	s’adressant	à	moi	:

–	Voyons,	vous,	monsieur	d’Andrésy,	qui	êtes	déjà	au	mieux	avec	le	commandant,	vous
ne	savez	rien	?

J’aurais	bien	voulu	savoir	quelque	chose	pour	plaire	à	miss	Nelly	!	C’était	une	de	ces
magnifiques	créatures	qui,	partout	où	elles	sont,	occupent	aussitôt	la	place	la	plus	en	vue.
Leur	 beauté	 autant	 que	 leur	 fortune	 éblouit.	 Elles	 ont	 une	 cour,	 des	 fervents,	 des
enthousiastes.

Élevée	 à	 Paris	 par	 une	 mère	 française,	 elle	 rejoignait	 son	 père,	 le	 richissime
Underdown,	de	Chicago.	Une	de	ses	amies,	lady	Jerland,	l’accompagnait.

Dès	la	première	heure,	j’avais	posé	ma	candidature	de	flirt.	Mais	dans	l’intimité	rapide
du	voyage,	tout	de	suite	son	charme	m’avait	troublé,	et	je	me	sentais	un	peu	trop	ému	pour
un	 flirt	 quand	 ses	grands	yeux	noirs	 rencontraient	 les	miens.	Cependant,	 elle	 accueillait
mes	 hommages	 avec	 une	 certaine	 faveur.	 Elle	 daignait	 rire	 de	 mes	 bons	 mots	 et
s’intéresser	 à	mes	anecdotes.	Une	vague	 sympathie	 semblait	 répondre	à	 l’empressement
que	je	lui	témoignais.

Un	seul	rival	peut-être	m’eût	inquiété,	un	assez	beau	garçon,	élégant,	réservé,	dont	elle
paraissait	 quelquefois	 préférer	 l’humeur	 taciturne	 à	 mes	 façons	 plus	 «	 en	 dehors	 »	 de
Parisien.

Il	faisait	justement	partie	du	groupe	d’admirateurs	qui	entourait	miss	Nelly,	lorsqu’elle
m’interrogea.	 Nous	 étions	 sur	 le	 pont,	 agréablement	 installés	 dans	 des	 rocking-chairs.
L’orage	de	la	veille	avait	éclairci	le	ciel.	L’heure	était	délicieuse.

–	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 précis,	 mademoiselle,	 lui	 répondis-je,	 mais	 est-il	 impossible	 de
conduire	 nous-mêmes	 notre	 enquête,	 tout	 aussi	 bien	 que	 le	 ferait	 le	 vieux	 Ganimard,
l’ennemi	personnel	d’Arsène	Lupin	?



–	Oh	!	oh	!	vous	vous	avancez	beaucoup	!

–	En	quoi	donc	?	Le	problème	est-il	si	compliqué	?

–	Très	compliqué.

–	C’est	que	vous	oubliez	les	éléments	que	nous	avons	pour	le	résoudre.

–	Quels	éléments	?

–	1.	Lupin	se	fait	appeler	monsieur	R…

–	Signalement	un	peu	vague.

–	2.	Il	voyage	seul.

–	Si	cette	particularité	vous	suffit.

–	3.	Il	est	blond.

–	Et	alors	?

–	 Alors	 nous	 n’avons	 plus	 qu’à	 consulter	 la	 liste	 des	 passagers	 et	 à	 procéder	 par
élimination.

J’avais	cette	liste	dans	ma	poche.	Je	la	pris	et	la	parcourus.

–	 Je	 note	 d’abord	 qu’il	 n’y	 a	 que	 treize	 personnes	 que	 leur	 initiale	 désigne	 à	 notre
attention.

–	Treize	seulement	?

–	En	première	classe,	oui.	Sur	ces	treize	messieurs	R…,	comme	vous	pouvez	vous	en
assurer,	neuf	sont	accompagnés	de	femmes,	d’enfants	ou	de	domestiques.	Restent	quatre
personnages	isolés	:	le	marquis	de	Raverdan…

–	Secrétaire	d’ambassade,	interrompit	miss	Nelly,	je	le	connais.

–	Le	major	Rawson…

–	C’est	mon	oncle,	dit	quelqu’un.

–	M.	Rivolta…

–	Présent,	s’écria	l’un	de	nous,	un	Italien	dont	la	figure	disparaissait	sous	une	barbe	du
plus	beau	noir.

Miss	Nelly	éclata	de	rire.

–	Monsieur	n’est	pas	précisément	blond.

–	Alors,	repris-je,	nous	sommes	obligés	de	conclure	que	le	coupable	est	le	dernier	de	la
liste.

–	C’est-à-dire	?

–	C’est-à-dire	M.	Rozaine.	Quelqu’un	connaît-il	M.	Rozaine	?

On	se	tut.	Mais	miss	Nelly,	interpellant	le	jeune	homme	taciturne	dont	l’assiduité	près
d’elle	me	tourmentait,	lui	dit	:



–	Eh	bien,	monsieur	Rozaine,	vous	ne	répondez	pas	?

On	tourna	les	yeux	vers	lui.	Il	était	blond.

Avouons-le,	je	sentis	comme	un	petit	choc	au	fond	de	moi.	Et	le	silence	gêné	qui	pesa
sur	nous	m’indiqua	que	 les	autres	assistants	éprouvaient	aussi	cette	sorte	de	suffocation.
C’était	 absurde	 d’ailleurs,	 car	 enfin	 rien	 dans	 les	 allures	 de	 ce	 monsieur	 ne	 permettait
qu’on	le	suspectât.

–	 Pourquoi	 je	 ne	 réponds	 pas	 ?	 dit-il,	 mais	 parce	 que,	 vu	 mon	 nom,	 ma	 qualité	 de
voyageur	isolé	et	la	couleur	de	mes	cheveux,	j’ai	déjà	procédé	à	une	enquête	analogue	et
que	je	suis	arrivé	au	même	résultat.	Je	suis	donc	d’avis	qu’on	m’arrête.

Il	avait	un	drôle	d’air,	en	prononçant	ces	paroles.	Ses	lèvres	minces	comme	deux	traits
inflexibles	s’amincirent	encore	et	pâlirent.	Des	filets	de	sang	strièrent	ses	yeux.

Certes,	 il	 plaisantait.	 Pourtant	 sa	 physionomie,	 son	 attitude	 nous	 impressionnèrent.
Naïvement,	miss	Nelly	demanda	:

–	Mais	vous	n’avez	pas	de	blessure	?

–	Il	est	vrai,	dit-il,	la	blessure	manque.

D’un	geste	nerveux	il	releva	sa	manchette	et	découvrit	son	bras.	Mais	aussitôt	une	idée
me	frappa.	Mes	yeux	croisèrent	ceux	de	miss	Nelly	:	il	avait	montré	le	bras	gauche.

Et,	ma	 foi,	 j’allais	 en	 faire	 nettement	 la	 remarque,	 quand	 un	 incident	 détourna	 notre
attention.	Lady	Jerland,	l’amie	de	miss	Nelly,	arrivait	en	courant.

Elle	était	bouleversée.	On	s’empressa	autour	d’elle,	et	ce	n’est	qu’après	bien	des	efforts
qu’elle	réussit	à	balbutier	:

–	Mes	bijoux,	mes	perles	!…	on	a	tout	pris	!…

Non,	 on	 n’avait	 pas	 tout	 pris,	 comme	 nous	 le	 sûmes	 par	 la	 suite	 ;	 chose	 bien	 plus
curieuse	:	on	avait	choisi	!

De	 l’étoile	 en	 diamants,	 du	 pendentif	 en	 cabochons	 de	 rubis,	 des	 colliers	 et	 des
bracelets	brisés,	on	avait	enlevé,	non	point	les	pierres	les	plus	grosses,	mais	les	plus	fines,
les	plus	précieuses,	celles,	aurait-on	dit,	qui	avaient	le	plus	de	valeur	en	tenant	le	moins	de
place.	Les	montures	gisaient	là,	sur	la	table.	Je	les	vis,	tous	nous	les	vîmes,	dépouillées	de
leurs	joyaux	comme	des	fleurs	dont	on	eût	arraché	les	beaux	pétales	étincelants	et	colorés.

Et	pour	exécuter	ce	travail,	il	avait	fallu,	pendant	l’heure	où	lady	Jerland	prenait	le	thé,
il	 avait	 fallu,	 en	plein	 jour,	 et	dans	un	couloir	 fréquenté,	 fracturer	 la	porte	de	 la	 cabine,
trouver	un	petit	sac	dissimulé	à	dessein	au	fond	d’un	carton	à	chapeau,	l’ouvrir	et	choisir	!

Il	 n’y	 eut	 qu’un	 cri	 parmi	 nous.	 Il	 n’y	 eut	 qu’une	 opinion	 parmi	 tous	 les	 passagers,
lorsque	 le	 vol	 fut	 connu	 :	 c’est	 Arsène	 Lupin.	 Et	 de	 fait,	 c’était	 bien	 sa	 manière
compliquée,	mystérieuse,	 inconcevable…	et	 logique	cependant,	 car,	 s’il	 était	difficile	de
receler	la	masse	encombrante	qu’eût	formée	l’ensemble	des	bijoux,	combien	moindre	était
l’embarras	avec	de	petites	choses	indépendantes	les	unes	des	autres,	perles,	émeraudes	et
saphirs	!

Et	au	dîner,	il	se	passa	ceci	:	à	droite	et	à	gauche	de	Rozaine,	les	deux	places	restèrent



vides.	Et	le	soir	on	sut	qu’il	avait	été	convoqué	par	le	commandant.

Son	 arrestation,	 que	 personne	 ne	 mit	 en	 doute,	 causa	 un	 véritable	 soulagement.	 On
respirait	enfin.	Ce	soir-là	on	 joua	aux	petits	 jeux.	On	dansa.	Miss	Nelly,	surtout,	montra
une	gaieté	 étourdissante	qui	me	 fit	 voir	que	 si	 les	hommages	de	Rozaine	avaient	pu	 lui
agréer	 au	 début,	 elle	 ne	 s’en	 souvenait	 guère.	 Sa	 grâce	 acheva	 de	 me	 conquérir.	 Vers
minuit,	à	la	clarté	sereine	de	la	lune,	je	lui	affirmai	mon	dévouement	avec	une	émotion	qui
ne	parut	pas	lui	déplaire.

Mais	le	lendemain,	à	la	stupeur	générale,	on	apprit	que,	les	charges	relevées	contre	lui
n’étant	pas	suffisantes,	Rozaine	était	libre.

Fils	d’un	négociant	considérable	de	Bordeaux,	il	avait	exhibé	des	papiers	parfaitement
en	règle.	En	outre,	ses	bras	n’offraient	pas	la	moindre	trace	de	blessure.

–	 Des	 papiers	 !	 des	 actes	 de	 naissance	 !	 s’écrièrent	 les	 ennemis	 de	 Rozaine,	 mais
Arsène	Lupin	vous	en	fournira	tant	que	vous	voudrez	!	Quant	à	la	blessure,	c’est	qu’il	n’en
a	pas	reçu…	ou	qu’il	en	a	effacé	la	trace	!

On	leur	objectait	qu’à	l’heure	du	vol,	Rozaine	–	c’était	démontré	–	se	promenait	sur	le
pont.	À	quoi	ils	ripostaient	:

–	Est-ce	 qu’un	 homme	de	 la	 trempe	 d’Arsène	Lupin	 a	 besoin	 d’assister	 au	 vol	 qu’il
commet	?

Et	 puis,	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	 étrangère,	 il	 y	 avait	 un	point	 sur	 lequel	 les
plus	sceptiques	ne	pouvaient	épiloguer.	Qui,	sauf	Rozaine,	voyageait	seul,	était	blond,	et
portait	un	nom	commençant	par	R	?	Qui	le	télégramme	désignait-il,	si	ce	n’était	Rozaine	?

Et	quand	Rozaine,	quelques	minutes	avant	le	déjeuner,	se	dirigea	audacieusement	vers
notre	groupe,	miss	Nelly	et	lady	Jerland	se	levèrent	et	s’éloignèrent.

C’était	bel	et	bien	de	la	peur.

Une	 heure	 plus	 tard,	 une	 circulaire	 manuscrite	 passait	 de	 main	 en	 main	 parmi	 les
employés	 du	 bord,	 les	 matelots,	 les	 voyageurs	 de	 toutes	 classes	 :	 M.	 Louis	 Rozaine
promettait	une	somme	de	dix	mille	francs	à	qui	démasquerait	Arsène	Lupin,	ou	trouverait
le	possesseur	des	pierres	dérobées.

–	Et	si	personne	ne	me	vient	en	aide	contre	ce	bandit,	déclara	Rozaine	au	commandant,
moi,	je	lui	ferai	son	affaire.

Rozaine	 contre	 Arsène	 Lupin,	 ou	 plutôt,	 selon	 le	mot	 qui	 courut,	 Arsène	 Lupin	 lui-
même	contre	Arsène	Lupin,	la	lutte	ne	manquait	pas	d’intérêt	!

Elle	se	prolongea	durant	deux	journées.

On	vit	Rozaine	errer	de	droite	et	de	gauche,	se	mêler	au	personnel,	interroger,	fureter.
On	aperçut	son	ombre,	la	nuit,	qui	rôdait.

De	son	côté,	le	commandant	déploya	l’énergie	la	plus	active.	Du	haut	en	bas,	en	tous
les	 coins,	 la	 Provence	 fut	 fouillée.	 On	 perquisitionna	 dans	 toutes	 les	 cabines,	 sans
exception,	 sous	 le	 prétexte	 fort	 juste	 que	 les	 objets	 étaient	 cachés	 dans	 n’importe	 quel
endroit,	sauf	dans	la	cabine	du	coupable.



–	On	finira	bien	par	découvrir	quelque	chose,	n’est-ce	pas	?	me	demandait	miss	Nelly.
Tout	sorcier	qu’il	soit,	il	ne	peut	faire	que	des	diamants	et	des	perles	deviennent	invisibles.

–	Mais	 si,	 lui	 répondis-je,	 ou	 alors	 il	 faudrait	 explorer	 la	 coiffe	 de	 nos	 chapeaux,	 la
doublure	de	nos	vestes,	et	tout	ce	que	nous	portons	sur	nous.

Et	 lui	 montrant	 mon	 Kodak,	 un	 9	 x	 12	 avec	 lequel	 je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 la
photographier	dans	les	attitudes	les	plus	diverses	:

–	Rien	 que	 dans	 un	 appareil	 pas	 plus	 grand	 que	 celui-ci,	 ne	 pensez-vous	 pas	 qu’il	 y
aurait	place	pour	toutes	les	pierres	précieuses	de	lady	Jerland	?	On	affecte	de	prendre	des
vues	et	le	tour	est	joué.

–	Mais	cependant	j’ai	entendu	dire	qu’il	n’y	a	point	de	voleur	qui	ne	laisse	derrière	lui
un	indice	quelconque.

–	Il	y	en	a	un	:	Arsène	Lupin.

–	Pourquoi	?

–	Pourquoi	?	parce	qu’il	ne	pense	pas	seulement	au	vol	qu’il	commet,	mais	à	toutes	les
circonstances	qui	pourraient	le	dénoncer.

–	Au	début,	vous	étiez	plus	confiant.

–	Mais	depuis,	je	l’ai	vu	à	l’œuvre.

–	Et	alors,	selon	vous	?

–	Selon	moi,	on	perd	son	temps.

Et	 de	 fait,	 les	 investigations	ne	donnaient	 aucun	 résultat,	 ou	du	moins,	 celui	 qu’elles
donnèrent	ne	correspondait	pas	à	l’effort	général	:	la	montre	du	commandant	lui	fut	volée.

Furieux,	il	redoubla	d’ardeur	et	surveilla	de	plus	près	encore	Rozaine	avec	qui	il	avait
eu	plusieurs	entrevues.	Le	lendemain,	ironie	charmante,	on	retrouvait	la	montre	parmi	les
faux	cols	du	commandant	en	second.

Tout	cela	avait	un	air	de	prodige,	et	dénonçait	bien	la	manière	humoristique	d’Arsène
Lupin,	cambrioleur,	soit,	mais	dilettante	aussi.	Il	travaillait	par	goût	et	par	vocation,	certes,
mais	par	amusement	aussi.	Il	donnait	 l’impression	du	monsieur	qui	se	divertit	à	 la	pièce
qu’il	 fait	 jouer,	et	qui	dans	 la	coulisse,	 rit	 à	gorge	déployée	de	ses	 traits	d’esprit,	 et	des
situations	qu’il	imagine.

Décidément,	 c’était	 un	 artiste	 en	 son	 genre,	 et	 quand	 j’observais	Rozaine,	 sombre	 et
opiniâtre,	et	que	je	songeais	au	double	rôle	que	tenait	sans	doute	ce	curieux	personnage,	je
ne	pouvais	en	parler	sans	une	certaine	admiration.

Or,	 l’avant-dernière	 nuit,	 l’officier	 de	 quart	 entendit	 des	 gémissements	 à	 l’endroit	 le
plus	obscur	du	pont.	 Il	s’approcha.	Un	homme	était	étendu,	 la	 tête	enveloppée	dans	une
écharpe	grise	très	épaisse,	les	poignets	ficelés	à	l’aide	d’une	fine	cordelette.

On	le	délivra	de	ses	liens.	On	le	releva,	des	soins	lui	furent	prodigués.

Cet	homme,	c’était	Rozaine.

C’était	Rozaine	 assailli	 au	 cours	 d’une	 de	 ses	 expéditions,	 terrassé	 et	 dépouillé.	Une



carte	de	visite	fixée	par	une	épingle	à	son	vêtement	portait	ces	mots	:

«	Arsène	Lupin	accepte	avec	reconnaissance	les	dix	mille	francs	de	M.	Rozaine.	»

En	réalité,	le	portefeuille	dérobé	contenait	vingt	billets	de	mille.

Naturellement,	on	accusa	le	malheureux	d’avoir	simulé	cette	attaque	contre	lui-même.
Mais,	outre	qu’il	lui	eût	été	impossible	de	se	lier	de	cette	façon,	il	fut	établi	que	l’écriture
de	la	carte	différait	absolument	d	l’écriture	de	Rozaine,	et	ressemblait	au	contraire,	à	s’y
méprendre,	 à	 celle	 d’Arsène	Lupin,	 telle	 que	 la	 reproduisait	 un	 ancien	 journal	 trouvé	 à
bord.

Ainsi	 donc,	 Rozaine	 n’était	 plus	 Arsène	 Lupin.	 Rozaine	 était	 Rozaine	 fils	 d’un
négociant	de	Bordeaux	!	Et	la	présence	d’Arsène	Lupin	s’affirmait	une	fois	de	plus,	et	par
quel	acte	redoutable	!

Ce	fut	la	terreur.	On	n’osa	plus	rester	seul	dans	sa	cabine,	et	pas	davantage	s’aventurer
seul	 aux	 endroits	 trop	 écartés.	 Prudemment	 on	 se	 groupait	 entre	 gens	 sûrs	 les	 uns	 des
autres.	Et	encore,	une	méfiance	instinctive	divisait	 les	plus	intimes.	C’est	que	la	menace
ne	 provenait	 pas	 d’un	 individu	 isolé,	 et	 par	 là	 même	 moins	 dangereux.	 Arsène	 Lupin
maintenant	c’était…	c’était	 tout	 le	monde.	Notre	 imagination	surexcitée	 lui	attribuait	un
pouvoir	miraculeux	et	 illimité.	On	 le	 supposait	 capable	de	prendre	 les	déguisements	 les
plus	 inattendus,	 d’être	 tour	 à	 tour	 le	 respectable	major	Rawson	 ou	 le	 noble	marquis	 de
Raverdan,	ou	même	car	on	ne	s’arrêtait	plus	à	l’initiale	accusatrice,	ou	même	telle	ou	telle
personne	connue	de	tous,	ayant	femme,	enfants,	domestiques.

Les	 premières	 dépêches	 sans	 fil	 n’apportèrent	 aucune	 nouvelle.	 Du	 moins	 le
commandant	ne	nous	en	fit	point	part,	et	un	tel	silence	n’était	pas	pour	nous	rassurer.

Aussi,	 le	 dernier	 jour	 parut-il	 interminable.	 On	 vivait	 dans	 l’attente	 anxieuse	 d’un
malheur.	Cette	 fois,	 ce	 ne	 serait	 plus	 un	 vol,	 ce	 ne	 serait	 plus	 une	 simple	 agression,	 ce
serait	le	crime,	le	meurtre.	On	n’admettait	pas	qu’Arsène	Lupin	s’en	tînt	à	ces	deux	larcins
insignifiants.	Maître	absolu	du	navire,	les	autorités	réduites	à	l’impuissance,	il	n’avait	qu’à
vouloir,	tout	lui	était	permis,	il	disposait	des	biens	et	des	existences.

Heures	 délicieuses	 pour	moi,	 je	 l’avoue,	 car	 elles	 me	 valurent	 la	 confiance	 de	miss
Nelly.	 Impressionnée	 par	 tant	 d’événements,	 de	 nature	 déjà	 inquiète,	 elle	 chercha
spontanément	à	mes	côtés	une	protection,	une	sécurité	que	j’étais	heureux	de	lui	offrir.

Au	fond,	je	bénissais	Arsène	Lupin.	N’était-ce	pas	lui	qui	nous	rapprochait	?	N’était-ce
pas	grâce	à	lui	que	j’avais	le	droit	de	m’abandonner	aux	plus	beaux	rêves	?	Rêves	d’amour
et	 rêves	moins	 chimériques,	 pourquoi	ne	pas	 le	 confesser	 ?	Les	Andrésy	 sont	de	bonne
souche	poitevine,	mais	leur	blason	est	quelque	peu	dédoré,	et	il	ne	me	paraît	pas	indigne
d’un	gentilhomme	de	songer	à	rendre	à	son	nom	le	lustre	perdu.

Et	ces	rêves,	je	le	sentais,	n’offusquaient	point	Nelly.	Ses	yeux	souriants	m’autorisaient
à	les	faire.	La	douceur	de	sa	voix	me	disait	d’espérer.

Et	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 accoudés	 au	 bastingage,	 nous	 restâmes	 l’un	 près	 de
l’autre,	tandis	que	la	ligne	des	côtes	américaines	voguait	au-devant	de	nous.

On	 avait	 interrompu	 les	 perquisitions.	 On	 attendait.	 Depuis	 les	 premières	 jusqu’à
l’entrepont	où	grouillaient	les	émigrants,	on	attendait	la	minute	suprême	où	s’expliquerait



enfin	 l’insoluble	énigme.	Qui	était	Arsène	Lupin	?	Sous	quel	nom,	sous	quel	masque	se
cachait	le	fameux	Arsène	Lupin	?

Et	cette	minute	suprême	arriva.	Dussé-je	vivre	cent	ans,	 je	n’en	oublierais	pas	le	plus
infime	détail.

–	Comme	vous	êtes	pâle,	miss	Nelly,	dis-je	à	ma	compagne	qui	s’appuyait	à	mon	bras,
toute	défaillante.

–	Et	vous	!	me	répondit-elle,	ah	!	vous	êtes	si	changé	!

–	Songez	donc	!	cette	minute	est	passionnante,	et	je	suis	heureux	de	la	vivre	auprès	de
vous,	miss	Nelly.	Il	me	semble	que	votre	souvenir	s’attardera	quelquefois…

Elle	n’écoutait	pas,	haletante	et	fiévreuse.	La	passerelle	s’abattit.	Mais	avant	que	nous
eussions	la	liberté	de	la	franchir,	des	gens	montèrent	à	bord,	des	douaniers,	des	hommes	en
uniforme,	des	facteurs.

Miss	Nelly	balbutia	:

–	 On	 s’apercevrait	 qu’Arsène	 Lupin	 s’est	 échappé	 pendant	 la	 traversée	 que	 je	 n’en
serais	pas	surprise.

–	 Il	a	peut-être	préféré	 la	mort	au	déshonneur,	et	plongé	dans	 l’Atlantique	plutôt	que
d’être	arrêté.

–	Ne	riez	pas,	fit-elle,	agacée.

Soudain,	je	tressaillis,	et,	comme	elle	me	questionnait,	je	lui	dis	:

–	Vous	voyez	ce	vieux	petit	homme	debout	à	l’extrémité	de	la	passerelle…

–	Avec	un	parapluie	et	une	redingote	vert-olive	?

–	C’est	Ganimard.

–	Ganimard	?

–	Oui,	 le	 célèbre	policier,	 celui	qui	 a	 juré	qu’Arsène	Lupin	 serait	 arrêté	de	 sa	propre
main.	Ah	!	je	comprends	que	l’on	n’ait	pas	eu	de	renseignements	de	ce	côté	de	l’Océan.
Ganimard	était	là.	Il	aime	bien	que	personne	ne	s’occupe	de	ses	petites	affaires.

–	Alors	Arsène	Lupin	est	sûr	d’être	surpris	?

–	Qui	sait	?	Ganimard	ne	l’a	jamais	vu,	paraît-il,	que	grimé	et	déguisé.	À	moins	qu’il	ne
connaisse	son	nom	d’emprunt…

–	Ah	!	dit-elle,	avec	cette	curiosité	un	peu	cruelle	de	la	femme,	si	je	pouvais	assister	à
l’arrestation	!

–	Patientons.	Certainement	Arsène	Lupin	a	déjà	remarqué	la	présence	de	son	ennemi.	Il
préférera	sortir	parmi	les	derniers,	quand	l’œil	du	vieux	sera	fatigué.

Le	débarquement	commença.	Appuyé	sur	son	parapluie,	l’air	indifférent,	Ganimard	ne
semblait	pas	prêter	attention	à	la	foule	qui	se	pressait	entre	les	deux	balustrades.	Je	notai
qu’un	officier	du	bord,	posté	derrière	lui,	le	renseignait	de	temps	à	autre.

Le	marquis	de	Raverdan,	 le	major	Rawson,	 l’Italien	Rivolta	défilèrent,	et	d’autres,	et



beaucoup	d’autres…	Et	j’aperçus	Rozaine	qui	s’approchait.

Pauvre	Rozaine	!	Il	ne	paraissait	pas	remis	de	ses	mésaventures	!

–	C’est	peut-être	lui	tout	de	même,	me	dit	miss	Nelly…	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense	qu’il	serait	fort	intéressant	d’avoir	sur	une	même	photographie	Ganimard	et
Rozaine.	Prenez	donc	mon	appareil,	je	suis	si	chargé.

Je	 le	 lui	donnai,	mais	 trop	 tard	pour	qu’elle	s’en	servît.	Rozaine	passait.	L’officier	se
pencha	à	l’oreille	de	Ganimard,	celui-ci	haussa	légèrement	les	épaules,	et	Rozaine	passa.

Mais	alors,	mon	Dieu,	qui	était	Arsène	Lupin	?

–	Oui,	fit-elle	à	haute	voix,	qui	est-ce	?

Il	n’y	avait	plus	qu’une	vingtaine	de	personnes.	Elle	 les	observait	 tour	à	 tour	avec	 la
crainte	confuse	qu’il	ne	fût	pas,	lui,	au	nombre	de	ces	vingt	personnes.

Je	lui	dis	:

–	Nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.

Elle	 s’avança.	 Je	 la	 suivis.	Mais	 nous	 n’avions	 pas	 fait	 dix	 pas	 que	 Ganimard	 nous
barra	le	passage.

–	Eh	bien,	quoi	?	m’écriai-je.

–	Un	instant,	monsieur,	qui	vous	presse	?

–	J’accompagne	mademoiselle.

–	Un	instant,	répéta-t-il	d’une	voix	plus	impérieuse.

Il	me	dévisagea	profondément,	puis	il	me	dit,	les	yeux	dans	les	yeux	:

–	Arsène	Lupin,	n’est-ce	pas	?

Je	me	mis	à	rire.

–	Non,	Bernard	d’Andrésy,	tout	simplement.

–	Bernard	d’Andrésy	est	mort	il	y	a	trois	ans	en	Macédoine.

–	Si	Bernard	d’Andrésy	était	mort,	je	ne	serais	plus	de	ce	monde.	Et	ce	n’est	pas	le	cas.
Voici	mes	papiers.

–	 Ce	 sont	 les	 siens.	 Comment	 les	 avez-vous,	 c’est	 ce	 que	 j’aurai	 le	 plaisir	 de	 vous
expliquer.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	Arsène	Lupin	s’est	embarqué	sous	le	nom	de	R.

–	Oui,	 encore	un	 truc	de	vous,	une	 fausse	piste	 sur	 laquelle	vous	 les	avez	 lancés,	 là-
bas	!	Ah	!	vous	êtes	d’une	jolie	force,	mon	gaillard.	Mais	cette	fois,	 la	chance	a	 tourné.
Voyons,	Lupin,	montre-toi	beau	joueur.

J’hésitai	une	seconde.	D’un	coup	sec	il	me	frappa	sur	l’avant-bras	droit.	Je	poussai	un
cri	 de	 douleur.	 Il	 avait	 frappé	 sur	 la	 blessure	 encore	 mal	 fermée	 que	 signalait	 le
télégramme.



Allons,	 il	 fallait	 se	 résigner.	 Je	 me	 tournai	 vers	 miss	 Nelly.	 Elle	 écoutait,	 livide,
chancelante.

Son	regard	rencontra	le	mien,	puis	s’abaissa	sur	le	kodak	que	je	lui	avais	remis.	Elle	fit
un	geste	brusque,	et	j’eus	l’impression,	j’eus	la	certitude	qu’elle	comprenait	tout	à	coup.
Oui,	c’était	là,	entre	les	parois	étroites	de	chagrin	noir,	au	creux	du	petit	objet	que	j’avais
eu	la	précaution	de	déposer	entre	ses	mains	avant	que	Ganimard	ne	m’arrêtât,	c’était	bien
là	que	se	 trouvaient	 les	vingt	mille	francs	de	Rozaine,	 les	perles	et	 les	diamants	de	 lady
Jerland.

Ah	 !	 je	 le	 jure,	 à	 ce	 moment	 solennel,	 alors	 que	 Ganimard	 et	 deux	 de	 ses	 acolytes
m’entouraient,	tout	me	fut	indifférent,	mon	arrestation,	l’hostilité	des	gens,	tout,	hors	ceci	:
la	résolution	qu’allait	prendre	miss	Nelly	au	sujet	de	ce	que	je	lui	avais	confié.

Que	l’on	eût	contre	moi	cette	preuve	matérielle	et	décisive,	je	ne	songeais	même	pas	à
le	redouter,	mais	cette	preuve,	miss	Nelly	se	déciderait-elle	à	la	fournir	?

Serais-je	trahi	par	elle	?	perdu	par	elle	?	Agirait-elle	en	ennemie	qui	ne	pardonne	pas,
ou	bien	en	femme	qui	se	souvient	et	dont	le	mépris	s’adoucit	d’un	peu	d’indulgence,	d’un
peu	de	sympathie	involontaire	?

Elle	passa	devant	moi.	Je	la	saluai	très	bas,	sans	un	mot.	Mêlée	aux	autres	voyageurs,
elle	se	dirigea	vers	la	passerelle,	mon	Kodak	à	la	main.

Sans	doute,	pensai-je,	elle	n’ose	pas,	en	public.	C’est	dans	une	heure,	dans	un	instant,
qu’elle	le	donnera.

Mais	arrivée	au	milieu	de	la	passerelle,	par	un	mouvement	de	maladresse	simulée,	elle
le	laissa	tomber	dans	l’eau,	entre	le	mur	du	quai	et	le	flanc	du	navire.

Puis,	je	la	vis	s’éloigner.

Sa	jolie	silhouette	se	perdit	dans	la	foule,	m’apparut	de	nouveau	et	disparut.	C’était	fini,
fini	pour	jamais.

Un	instant,	je	restai	immobile,	triste	à	la	fois	et	pénétré	d’un	doux	attendrissement,	puis,
je	soupirai,	au	grand	étonnement	de	Ganimard	:

–	Dommage,	tout	de	même,	de	ne	pas	être	un	honnête	homme…

C’était	ainsi	qu’un	soir	d’hiver,	Arsène	Lupin	me	raconta	l’histoire	de	son	arrestation.
Le	hasard	d’incidents	dont	j’écrirai	quelque	jour	le	récit	avait	noué	entre	nous	des	liens…
dirais-je	d’amitié	?	Oui,	j’ose	croire	qu’Arsène	Lupin	m’honore	de	quelque	amitié,	et	que
c’est	par	amitié	qu’il	arrive	parfois	chez	moi	à	l’improviste,	apportant,	dans	le	silence	de
mon	 cabinet	 de	 travail,	 sa	 gaieté	 juvénile,	 le	 rayonnement	 de	 sa	 vie	 ardente,	 sa	 belle
humeur	d’homme	pour	qui	la	destinée	n’a	que	faveurs	et	sourires.

Son	portrait	?	Comment	pourrais-je	le	faire	?	Vingt	fois	j’ai	vu	Arsène	Lupin,	et	vingt
fois	c’est	un	être	différent	qui	m’est	apparu…	ou	plutôt,	le	même	être	dont	vingt	miroirs
m’auraient	 renvoyé	 autant	 d’images	 déformées,	 chacune	 ayant	 ses	 yeux	 particuliers,	 sa
forme	spéciale	de	figure,	son	geste	propre,	sa	silhouette	et	son	caractère.

–	 Moi-même,	 me	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 plus	 bien	 qui	 je	 suis.	 Dans	 une	 glace	 je	 ne	 me
reconnais	plus.



Boutade,	 certes,	 et	 paradoxe,	mais	 vérité	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 le	 rencontrent	 et	 qui
ignorent	ses	ressources	infinies,	sa	patience,	son	art	du	maquillage,	sa	prodigieuse	faculté
de	 transformer	 jusqu’aux	proportions	de	 son	visage,	 et	d’altérer	 le	 rapport	même	de	 ses
traits	entre	eux.

–	Pourquoi,	dit-il	 encore,	aurais-je	une	apparence	définie	?	Pourquoi	ne	pas	éviter	ce
danger	d’une	personnalité	toujours	identique	?	Mes	actes	me	désignent	suffisamment.

Et	il	précise,	avec	une	pointe	d’orgueil	:

–	 Tant	 mieux	 si	 l’on	 ne	 peut	 jamais	 dire	 en	 toute	 certitude	 :	 Voici	 Arsène	 Lupin.
L’essentiel	est	qu’on	dise	sans	crainte	d’erreur	:	Arsène	Lupin	a	fait	cela.

Ce	 sont	 quelques-uns	 de	 ces	 actes,	 quelques-unes	 de	 ces	 aventures	 que	 j’essaie	 de
reconstituer,	d’après	 les	confidences	dont	 il	 eut	 la	bonne	grâce	de	me	 favoriser,	certains
soirs	d’hiver,	dans	le	silence	de	mon	cabinet	de	travail…



2	–	Arsène	Lupin	en	prison
Il	n’est	point	de	touriste	digne	de	ce	nom	qui	ne	connaisse	les	bords	de	la	Seine,	et	qui

n’ait	remarqué,	en	allant	des	ruines	de	Jumièges	aux	ruines	de	Saint-Wandrille,	l’étrange
petit	 château	 féodal	 du	 Malaquis,	 si	 fièrement	 campé	 sur	 sa	 roche,	 en	 pleine	 rivière.
L’arche	d’un	pont	le	relie	à	la	route.	La	base	de	ses	tourelles	sombres	se	confond	avec	le
granit	 qui	 le	 supporte,	 bloc	 énorme	 détaché	 d’on	 ne	 sait	 quelle	montagne	 et	 jeté	 là	 par
quelque	 formidable	convulsion.	Tout	autour,	 l’eau	calme	du	grand	 fleuve	 joue	parmi	 les
roseaux,	et	des	bergeronnettes	tremblent	sur	la	crête	humide	des	cailloux.

L’histoire	du	Malaquis	est	rude	comme	son	nom,	revêche	comme	sa	silhouette.	Ce	ne
fut	que	combats,	sièges,	assauts,	rapines	et	massacres.	Aux	veillées	du	pays	de	Caux,	on
évoque	en	frissonnant	les	crimes	qui	s’y	commirent.	On	raconte	de	mystérieuses	légendes.
On	parle	du	fameux	souterrain	qui	conduisait	 jadis	à	 l’abbaye	de	Jumièges	et	au	manoir
d’Agnès	Sorel,	la	belle	amie	de	Charles	VII.

Dans	 cet	 ancien	 repaire	 de	 héros	 et	 de	 brigands,	 habite	 le	 baron	 Nathan	 Cahorn,	 le
baron	 Satan,	 comme	 on	 l’appelait	 jadis	 à	 la	 Bourse	 où	 il	 s’est	 enrichi	 un	 peu	 trop
brusquement.	Les	seigneurs	du	Malaquis,	 ruinés,	ont	dû	 lui	vendre,	pour	un	morceau	de
pain,	la	demeure	de	leurs	ancêtres.	Il	y	a	installé	ses	admirables	collections	de	meubles	et
de	tableaux,	de	faïences	et	de	bois	sculptés.	Il	y	vit	seul,	avec	trois	vieux	domestiques.	Nul
n’y	pénètre	jamais.	Nul	n’a	jamais	contemplé	dans	le	décor	de	ces	salles	antiques	les	trois
Rubens,	 qu’il	 possède,	 ses	 deux	 Watteau,	 sa	 chaire	 de	 Jean	 Goujon,	 et	 tant	 d’autres
merveilles	 arrachées	 à	 coups	 de	 billets	 de	 banque	 aux	 plus	 riches	 habitués	 des	 ventes
publiques.

Le	baron	Satan	 a	peur.	 Il	 a	 peur	non	point	 pour	 lui,	mais	pour	 les	 trésors	 accumulés
avec	 une	 passion	 si	 tenace	 et	 la	 perspicacité	 d’un	 amateur	 que	 les	 plus	 madrés	 des
marchands	ne	peuvent	se	vanter	d’avoir	induit	en	erreur.	Il	les	aime.	Il	les	aime	âprement,
comme	un	avare	;	jalousement,	comme	un	amoureux.

Chaque	jour,	au	coucher	du	soleil,	les	quatre	portes	bardées	de	fer,	qui	commandent	les
deux	extrémités	du	pont	et	l’entrée	de	la	cour	d’honneur,	sont	fermées	et	verrouillées.	Au
moindre	choc,	des	sonneries	électriques	vibreraient	dans	 le	silence.	Du	côté	de	 la	Seine,
rien	à	craindre	:	le	roc	s’y	dresse	à	pic.

Or,	 un	 vendredi	 de	 septembre,	 le	 facteur	 se	 présenta	 comme	 d’ordinaire	 à	 la	 tête	 de
pont.	Et,	selon	la	règle	quotidienne,	ce	fut	le	baron	qui	entrebâilla	le	lourd	battant.

Il	examina	l’homme	aussi	minutieusement	que	s’il	ne	connaissait	pas	déjà,	depuis	des
années,	 cette	 bonne	 face	 réjouie	 et	 ces	 yeux	 narquois	 de	 paysan,	 et	 l’homme	 lui	 dit	 en
riant	:

–	 C’est	 toujours	moi,	 monsieur	 le	 baron.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 autre	 qui	 aurait	 pris	 ma
blouse	et	ma	casquette.

–	Sait-on	jamais	?	murmura	Cahorn.

Le	facteur	lui	remit	une	pile	de	journaux.	Puis	il	ajouta	:

–	Et	maintenant,	monsieur	le	baron,	il	y	a	du	nouveau.



–	Du	nouveau	?

–	Une	lettre…	et	recommandée,	encore.

Isolé,	sans	ami	ni	personne	qui	s’intéressât	à	lui,	jamais	le	baron	ne	recevait	de	lettre,	et
tout	 de	 suite	 cela	 lui	 parut	 un	 événement	 de	 mauvais	 augure	 dont	 il	 y	 avait	 lieu	 de
s’inquiéter.	Quel	était	ce	mystérieux	correspondant	qui	venait	le	relancer	dans	sa	retraite	?

–	Il	faut	signer,	monsieur	le	baron.

Il	signa	en	maugréant.	Puis	il	prit	la	lettre,	attendit	que	le	facteur	eût	disparu	au	tournant
de	la	route,	et	après	avoir	fait	quelques	pas	de	long	en	large,	il	s’appuya	contre	le	parapet
du	pont	et	déchira	l’enveloppe.	Elle	portait	une	feuille	de	papier	quadrillé	avec	cet	en-tête
manuscrit	:	Prison	de	la	Santé,	Paris.	Il	regarda	la	signature	:	Arsène	Lupin.	Stupéfait,	 il
lut	:

«	Monsieur	le	baron,

«	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 galerie	 qui	 réunit	 vos	 deux	 salons,	 un	 tableau	 de	 Philippe	 de
Champaigne	d’excellente	facture	et	qui	me	plaît	infiniment.	Vos	Rubens	sont	aussi	de	mon
goût,	ainsi	que	votre	plus	petit	Watteau.	Dans	le	salon	de	droite,	je	note	la	crédence	Louis
XIII,	les	tapisseries	de	Beauvais,	le	guéridon	Empire	signé	Jacob	et	le	bahut	Renaissance.
Dans	celui	de	gauche,	toute	la	vitrine	des	bijoux	et	des	miniatures.

«	Pour	cette	fois,	je	me	contenterai	de	ces	objets	qui	seront,	je	crois,	d’un	écoulement
facile.	Je	vous	prie	donc	de	 les	 faire	emballer	convenablement	et	de	 les	expédier	à	mon
nom	 (port	 payé),	 en	 gare	 des	 Batignolles,	 avant	 huit	 jours…	 faute	 de	 quoi,	 je	 ferai
procéder	 moi-même	 à	 leur	 déménagement	 dans	 la	 nuit	 du	 mercredi	 27	 au	 jeudi	 28
septembre.	Et,	comme	de	juste,	je	ne	me	contenterai	pas	des	objets	sus-indiqués.

«	Veuillez	excuser	le	petit	dérangement	que	je	vous	cause,	et	accepter	l’expression	de
mes	sentiments	de	respectueuse	considération.

«	Arsène	Lupin.	»

«	 P.-S.	 –	 Surtout	 ne	 pas	m’envoyer	 le	 plus	 grand	 des	Watteau.	Quoique	 vous	 l’ayez
payé	 trente	mille	 francs	à	 l’Hôtel	des	Ventes,	 ce	n’est	qu’une	copie,	 l’original	 ayant	 été
brûlé,	 sous	 le	Directoire,	 par	Barras,	 un	 soir	d’orgie.	Consulter	 les	Mémoires	 inédits	de
Garat.

«	 Je	 ne	 tiens	 pas	 non	 plus	 à	 la	 châtelaine	 Louis	 XV	 dont	 l’authenticité	 me	 semble
douteuse.	».

Cette	 lettre	 bouleversa	 le	 baron	 Cahorn.	 Signée	 de	 tout	 autre,	 elle	 l’eût	 déjà
considérablement	alarmé,	mais	signée	d’Arsène	Lupin	!

Lecteur	assidu	des	journaux,	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	monde	en	fait
de	vol	et	de	crime,	il	n’ignorait	rien	des	exploits	de	l’infernal	cambrioleur.	Certes,	il	savait
que	Lupin,	arrêté	en	Amérique	par	son	ennemi	Ganimard,	était	bel	et	bien	incarcéré,	que
l’on	 instruisait	 son	 procès	 –	 avec	 quelle	 peine	 !	 Mais	 il	 savait	 aussi	 que	 l’on	 pouvait
s’attendre	 à	 tout	 de	 sa	 part.	 D’ailleurs,	 cette	 connaissance	 exacte	 du	 château,	 de	 la
disposition	des	 tableaux	et	des	meubles,	était	un	 indice	des	plus	redoutables.	Qui	 l’avait
renseigné	sur	des	choses	que	nul	n’avait	vues	?



Le	baron	leva	les	yeux	et	contempla	la	silhouette	farouche	du	Malaquis,	son	piédestal
abrupt,	 l’eau	profonde	qui	l’entoure,	et	haussa	les	épaules.	Non,	décidément,	 il	n’y	avait
point	de	danger.	Personne	au	monde	ne	pouvait	pénétrer	jusqu’au	sanctuaire	inviolable	de
ses	collections.

Personne,	soit,	mais	Arsène	Lupin	?	Pour	Arsène	Lupin,	est-ce	qu’il	existe	des	portes,
des	 ponts-levis,	 des	 murailles	 ?	 À	 quoi	 servent	 les	 obstacles	 les	 mieux	 imaginés,	 les
précautions	les	plus	habiles,	si	Arsène	Lupin	a	décidé	d’atteindre	le	but	?

Le	soir	même,	il	écrivit	au	procureur	de	la	République	de	Rouen.	Il	envoyait	la	lettre	de
menaces	et	réclamait	aide	et	protection.

La	 réponse	 ne	 tarda	 point	 :	 le	 nommé	 Arsène	 Lupin	 étant	 actuellement	 détenu	 à	 la
Santé,	 surveillé	 de	 près,	 et	 dans	 l’impossibilité	 d’écrire,	 la	 lettre	 ne	 pouvait	 être	 que
l’œuvre	d’un	mystificateur.	Tout	le	démontrait,	la	logique	et	le	bon	sens,	comme	la	réalité
des	 faits.	Toutefois,	et	par	excès	de	prudence,	on	avait	commis	un	expert	à	 l’examen	de
l’écriture,	et	 l’expert	déclarait	que,	malgré	certaines	analogies,	 cette	 écriture	 n’était	 pas
celle	du	détenu.

«	Malgré	 certaines	 analogies	 »,	 le	 baron	 ne	 retint	 que	 ces	 trois	mots	 effarants,	 où	 il
voyait	l’aveu	d’un	doute	qui,	à	lui	seul,	aurait	dû	suffire	pour	que	la	justice	intervînt.	Ses
craintes	s’exaspérèrent.	 Il	ne	cessait	de	relire	 la	 lettre.	«	Je	 ferai	procéder	moi-même	au
déménagement.	»	Et	cette	date	précise	:	la	nuit	du	mercredi	27	au	jeudi	28	septembre	!…

Soupçonneux	 et	 taciturne,	 il	 n’avait	 pas	 osé	 se	 confier	 à	 ses	 domestiques,	 dont	 le
dévouement	ne	 lui	paraissait	pas	 à	 l’abri	de	 toute	épreuve.	Cependant,	pour	 la	première
fois	depuis	des	années,	il	éprouvait	le	besoin	de	parler,	de	prendre	conseil.	Abandonné	par
la	justice	de	son	pays,	il	n’espérait	plus	se	défendre	avec	ses	propres	ressources,	et	il	fut
sur	le	point	d’aller	jusqu’à	Paris	et	d’implorer	l’assistance	de	quelque	ancien	policier.

Deux	 jours	 s’écoulèrent.	Le	 troisième,	 en	 lisant	 ses	 journaux,	 il	 tressaillit	 de	 joie.	Le
Réveil	de	Caudebec	publiait	cet	entrefilet	:

«	 Nous	 avons	 le	 plaisir	 de	 posséder	 dans	 nos	 murs,	 depuis	 bientôt	 trois	 semaines,
l’inspecteur	principal	Ganimard,	un	des	vétérans	du	service	de	la	Sûreté.	M.	Ganimard,	à
qui	l’arrestation	d’Arsène	Lupin,	sa	dernière	prouesse,	a	valu	une	réputation	européenne,
se	repose	de	ses	longues	fatigues	en	taquinant	le	goujon	et	l’ablette.	»

Ganimard	 !	 voilà	bien	 l’auxiliaire	que	 cherchait	 le	 baron	Cahorn	 !	Qui	mieux	que	 le
retors	et	patient	Ganimard	saurait	déjouer	les	projets	de	Lupin	?

Le	baron	n’hésita	pas.	Six	kilomètres	séparent	le	château	de	la	petite	ville	de	Caudebec.
Il	les	franchit	d’un	pas	allègre,	en	homme	que	surexcite	l’espoir	du	salut.

Après	 plusieurs	 tentatives	 infructueuses	 pour	 connaître	 l’adresse	 de	 l’inspecteur
principal,	il	se	dirigea	vers	les	bureaux	du	Réveil,	situés	au	milieu	du	quai.	Il	y	trouva	le
rédacteur	de	l’entrefilet,	qui,	s’approchant	de	la	fenêtre,	s’écria	:

–	Ganimard	?	mais	vous	êtes	sûr	de	 le	 rencontrer	 le	 long	du	quai,	 la	 ligne	à	 la	main.
C’est	là	que	nous	avons	lié	connaissance,	et	que	j’ai	lu	par	hasard	son	nom	gravé	sur	sa
canne	 à	 pêche.	 Tenez,	 le	 petit	 vieux	 que	 l’on	 aperçoit	 là-bas,	 sous	 les	 arbres	 de	 la
promenade.



–	En	redingote	et	en	chapeau	de	paille	?

–	Justement	!	Ah	!	un	drôle	de	type	pas	causeur	et	plutôt	bourru.

Cinq	 minutes	 après,	 le	 baron	 abordait	 le	 célèbre	 Ganimard,	 se	 présentait	 et	 tâchait
d’entrer	en	conversation.	N’y	parvenant	point,	il	aborda	franchement	la	question	et	exposa
son	cas.

L’autre	écouta,	immobile,	sans	perdre	de	vue	le	poisson	qu’il	guettait,	puis	il	tourna	la
tête	vers	lui,	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	d’un	air	de	profonde	pitié,	et	prononça	:

–	Monsieur,	 ce	 n’est	 guère	 l’habitude	 de	 prévenir	 les	 gens	 que	 l’on	 veut	 dépouiller.
Arsène	Lupin,	en	particulier,	ne	commet	pas	de	pareilles	bourdes.

–	Cependant…

–	Monsieur,	 si	 j’avais	 le	moindre	 doute,	 croyez	 bien	 que	 le	 plaisir	 de	 fourrer	 encore
dedans	ce	cher	Lupin,	 l’emporterait	 sur	 toute	autre	considération.	Par	malheur,	 ce	 jeune
homme	est	sous	les	verrous.

–	S’il	s’échappe	?…

–	On	ne	s’échappe	pas	de	la	Santé.

–	Mais	lui…

–	Lui	pas	plus	qu’un	autre.

–	Cependant…

–	Eh	 bien,	 s’il	 s’échappe,	 tant	mieux,	 je	 le	 repincerai.	 En	 attendant,	 dormez	 sur	 vos
deux	oreilles,	et	n’effarouchez	pas	davantage	cette	ablette.

La	conversation	était	finie.	Le	baron	retourna	chez	lui,	un	peu	rassuré	par	l’insouciance
de	Ganimard.	Il	vérifia	les	serrures,	espionna	les	domestiques,	et	quarante-huit	heures	se
passèrent	 pendant	 lesquelles	 il	 arriva	 presque	 à	 se	 persuader	 que,	 somme	 toute,	 ses
craintes	 étaient	 chimériques.	 Non,	 décidément,	 comme	 l’avait	 dit	 Ganimard,	 on	 ne
prévient	pas	les	gens	que	l’on	veut	dépouiller.

La	date	 approchait.	Le	matin	du	mardi,	 veille	 du	27,	 rien	de	particulier.	Mais	 à	 trois
heures,	un	gamin	sonna.	Il	apportait	une	dépêche.

«	Aucun	colis	en	gare	Batignolles.	Préparez	tout	pour	demain	soir.	Arsène.	»

De	nouveau,	ce	fut	 l’affolement,	à	 tel	point	qu’il	se	demanda	s’il	ne	céderait	pas	aux
exigences	d’Arsène	Lupin.

Il	courut	à	Caudebec.	Ganimard	pêchait	à	la	même	place,	assis	sur	un	pliant.	Sans	un
mot,	il	lui	tendit	le	télégramme.

–	Et	après	?	fit	l’inspecteur.

–	Après	?	mais	c’est	pour	demain	!

–	Quoi	?

–	Le	cambriolage	!	le	pillage	de	mes	collections	!

Ganimard	déposa	sa	ligne,	se	 tourna	vers	 lui,	et,	 les	deux	bras	croisés	sur	sa	poitrine,



s’écria	d’un	ton	d’impatience	:

–	Ah	 !	 ça,	 est-ce	que	vous	vous	 imaginez	que	 je	vais	m’occuper	d’une	histoire	aussi
stupide	!

–	 Quelle	 indemnité	 demandez-vous	 pour	 passer	 au	 château	 la	 nuit	 du	 27	 au	 28
septembre	?

–	Pas	un	sou,	fichez-moi	la	paix.

–	Fixez	votre	prix,	je	suis	riche,	extrêmement	riche.

La	brutalité	de	l’offre	déconcerta	Ganimard	qui	reprit,	plus	calme	:

–	Je	suis	ici	en	congé	et	je	n’ai	pas	le	droit	de	me	mêler…

–	Personne	ne	le	saura.	Je	m’engage,	quoi	qu’il	arrive,	à	garder	le	silence.

–	Oh	!	il	n’arrivera	rien.

–	Eh	bien,	voyons,	trois	mille	francs,	est-ce	assez	?

L’inspecteur	huma	une	prise	de	tabac,	réfléchit,	et	laissa	tomber	:

–	 Soit.	 Seulement,	 je	 dois	 vous	 déclarer	 loyalement	 que	 c’est	 de	 l’argent	 jeté	 par	 la
fenêtre.

–	Ça	m’est	égal.

–	En	ce	cas…	Et	puis,	après	 tout,	est-ce	qu’on	sait,	avec	ce	diable	de	Lupin	 !	 Il	doit
avoir	à	ses	ordres	toute	une	bande…	Êtes-vous	sûr	de	vos	domestiques	?

–	Ma	foi…

–	Alors,	ne	comptons	pas	sur	eux.	Je	vais	prévenir	par	dépêche	deux	gaillards	de	mes
amis	qui	nous	donneront	plus	de	sécurité…	Et	maintenant,	filez,	qu’on	ne	nous	voie	pas
ensemble.	À	demain,	vers	les	neuf	heures.

Le	 lendemain,	 date	 fixée	 par	 Arsène	 Lupin,	 le	 baron	 Cahorn	 décrocha	 sa	 panoplie,
fourbit	 ses	 armes,	 et	 se	 promena	 aux	 alentours	 du	 Malaquis.	 Rien	 d’équivoque	 ne	 le
frappa.

Le	soir,	à	huit	heures	et	demie,	il	congédia	ses	domestiques.	Ils	habitaient	une	aile	en
façade	 sur	 la	 route,	mais	un	peu	 en	 retrait,	 et	 tout	 au	bout	du	 château.	Une	 fois	 seul,	 il
ouvrit	 doucement	 les	 quatre	 portes.	 Après	 un	 moment,	 il	 entendit	 des	 pas	 qui
s’approchaient.

Ganimard	présenta	ses	deux	auxiliaires,	grands	gars	solides,	au	cou	de	taureau	et	aux
mains	 puissantes,	 puis	 demanda	 certaines	 explications.	 S’étant	 rendu	 compte	 de	 la
disposition	 des	 lieux,	 il	 ferma	 soigneusement	 et	 barricada	 toutes	 les	 issues	 par	 où	 l’on
pouvait	pénétrer	dans	les	salles	menacées.	Il	inspecta	les	murs,	souleva	les	tapisseries,	puis
enfin	il	installa	ses	agents	dans	la	galerie	centrale.

–	Pas	de	bêtises,	hein	?	On	n’est	pas	 ici	pour	dormir.	À	la	moindre	alerte,	ouvrez	 les
fenêtres	de	la	cour	et	appelez-moi.	Attention	aussi	du	côté	de	l’eau.	Dix	mètres	de	falaise
droite,	des	diables	de	leur	calibre,	ça	ne	les	effraye	pas.



Il	les	enferma,	emporta	les	clefs,	et	dit	au	baron	:

–	Et	maintenant,	à	notre	poste.

Il	 avait	 choisi,	 pour	 y	 passer	 la	 nuit,	 une	 petite	 pièce	 pratiquée	 dans	 l’épaisseur	 des
murailles	 d’enceinte,	 entre	 les	 deux	 portes	 principales,	 et	 qui	 était,	 jadis,	 le	 réduit	 du
veilleur.	Un	judas	s’ouvrait	sur	 le	pont,	un	autre	sur	 la	cour.	Dans	un	coin	on	apercevait
comme	l’orifice	d’un	puits.

–	 Vous	 m’avez	 bien	 dit,	 monsieur	 le	 baron,	 que	 ce	 puits	 était	 l’unique	 entrée	 des
souterrains,	et	que,	de	mémoire	d’homme,	elle	est	bouchée	?

–	Oui.

–	Donc,	à	moins	qu’il	n’existe	une	autre	issue	ignorée	de	tous,	sauf	d’Arsène	Lupin,	ce
qui	semble	un	peu	problématique,	nous	sommes	tranquilles.

Il	aligna	trois	chaises,	s’étendit	confortablement,	alluma	sa	pipe	et	soupira	:

–	Vraiment,	monsieur	le	baron,	il	faut	que	j’aie	rudement	envie	d’ajouter	un	étage	à	la
maisonnette	 où	 je	 dois	 finir	mes	 jours,	 pour	 accepter	 une	besogne	 aussi	 élémentaire.	 Je
raconterai	l’histoire	à	l’ami	Lupin,	il	se	tiendra	les	côtes	de	rire.

Le	 baron	 ne	 riait	 pas.	 L’oreille	 aux	 écoutes,	 il	 interrogeait	 le	 silence	 avec	 une
inquiétude	croissante.	De	 temps	en	 temps	 il	 se	penchait	 sur	 le	puits	et	plongeait	dans	 le
trou	béant	un	œil	anxieux.

Onze	heures,	minuit,	une	heure	sonnèrent.

Soudain,	il	saisit	le	bras	de	Ganimard	qui	se	réveilla	en	sursaut.

–	Vous	entendez	?

–	Oui.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	C’est	moi	qui	ronfle.

–	Mais	non,	écoutez…

–	Ah	!	parfaitement,	c’est	la	corne	d’une	automobile.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	il	est	peu	probable	que	Lupin	se	serve	d’une	automobile	comme	d’un	bélier
pour	 démolir	 votre	 château.	 Aussi,	 monsieur	 le	 baron,	 à	 votre	 place,	 je	 dormirais…
comme	je	vais	avoir	l’honneur	de	le	faire	à	nouveau.	Bonsoir.

Ce	 fut	 la	 seule	 alerte.	 Ganimard	 put	 reprendre	 son	 somme	 interrompu,	 et	 le	 baron
n’entendit	plus	que	son	ronflement	sonore	et	régulier.

Au	petit	jour,	ils	sortirent	de	leur	cellule.	Une	grande	paix	sereine,	la	paix	du	matin	au
bord	de	l’eau	fraîche,	enveloppait	le	château.	Cahorn	radieux	de	joie,	Ganimard	toujours
paisible,	ils	montèrent	l’escalier.	Aucun	bruit.	Rien	de	suspect.

–	Que	vous	avais-je	dit,	monsieur	le	baron	?	Au	fond,	je	n’aurais	pas	dû	accepter…	Je
suis	honteux…



Il	prit	les	clefs	et	entra	dans	la	galerie.

Sur	deux	chaises,	courbés,	les	bras	ballants,	les	deux	agents	dormaient.

–	Tonnerre	de	nom	d’un	chien	!	grogna	l’inspecteur.

Au	même	instant,	le	baron	poussait	un	cri	:

–	Les	tableaux	!…	la	crédence	!…

Il	balbutiait,	suffoquait,	la	main	tendue	vers	les	places	vides,	vers	les	murs	dénudés	où
pointaient	 les	clous,	où	pendaient	 les	cordes	 inutiles.	Le	Watteau,	disparu	!	Les	Rubens,
enlevés	!	Les	tapisseries,	décrochées	!	Les	vitrines,	vidées	de	leurs	bijoux	!

–	 Et	 mes	 candélabres	 Louis	 XVI	 !…	 et	 le	 chandelier	 du	 Régent	 et	 ma	 Vierge	 du
douzième	!…

Il	 courait	 d’un	 endroit	 à	 l’autre,	 effaré,	 désespéré.	 Il	 rappelait	 ses	 prix	 d’achat,
additionnait	 les	 pertes	 subies,	 accumulait	 des	 chiffres,	 tout	 cela	 pêle-mêle,	 en	 mots
indistincts,	en	phrases	inachevées.	Il	trépignait,	il	se	convulsait,	fou	de	rage	et	de	douleur.
On	aurait	dit	un	homme	ruiné	qui	n’a	plus	qu’à	se	brûler	la	cervelle.

Si	 quelque	 chose	 eût	 pu	 le	 consoler,	 c’eût	 été	 de	 voir	 la	 stupeur	 de	 Ganimard.
Contrairement	au	baron,	l’inspecteur	ne	bougeait	pas,	lui.	Il	semblait	pétrifié,	et	d’un	œil
vague,	il	examinait	les	choses.	Les	fenêtres	?	fermées.	Les	serrures	des	portes	?	intactes.
Pas	de	brèche	au	plafond.	Pas	de	trou	au	plancher.	L’ordre	était	parfait.	Tout	cela	avait	dû
s’effectuer	méthodiquement,	d’après	un	plan	inexorable	et	logique.

–	Arsène	Lupin…	Arsène	Lupin,	murmura-t-il,	effondré.

Soudain,	 il	 bondit	 sur	 les	 deux	 agents,	 comme	 si	 la	 colère	 enfin	 le	 secouait,	 et	 il	 les
bouscula	furieusement	et	les	injuria,	Ils	ne	se	réveillèrent	point	!

–	Diable,	fit-il,	est-ce	que	par	hasard	?…

Il	se	pencha	sur	eux,	et,	tour	à	tour,	les	observa	avec	attention	:	ils	dormaient,	mais	d’un
sommeil	qui	n’était	pas	naturel.

Il	dit	au	baron	:

–	On	les	a	endormis.

–	Mais	qui	?

–	Eh	!	lui,	parbleu	!…	ou	sa	bande,	mais	dirigée	par	lui.	C’est	un	coup	de	sa	façon.	La
griffe	y	est	bien.

–	En	ce	cas,	je	suis	perdu,	rien	à	faire.

–	Rien	à	faire.

–	Mais	c’est	abominable,	c’est	monstrueux.

–	Déposez	une	plainte.

–	À	quoi	bon	?

–	Dame	!	essayez	toujours…	la	justice	a	des	ressources…



–	La	justice	!	mais	vous	voyez	bien	par	vous-même…	Tenez,	en	ce	moment,	où	vous
pourriez	chercher	un	indice,	découvrir	quelque	chose,	vous	ne	bougez	même	pas.

–	 Découvrir	 quelque	 chose,	 avec	 Arsène	 Lupin	 !	Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 Arsène
Lupin	ne	laisse	jamais	rien	derrière	lui	!	Il	n’y	a	pas	de	hasard	avec	Arsène	Lupin	!	J’en
suis	 à	 me	 demander	 si	 ce	 n’est	 pas	 volontairement	 qu’il	 s’est	 fait	 arrêter	 par	 moi,	 en
Amérique	!

–	 Alors,	 je	 dois	 renoncer	 à	 mes	 tableaux,	 à	 tout	 !	 Mais	 ce	 sont	 les	 perles	 de	 ma
collection	qu’il	m’a	dérobées.	Je	donnerais	une	fortune	pour	 les	retrouver.	Si	on	ne	peut
rien	contre	lui,	qu’il	dise	son	prix	!

Ganimard	le	regarda	fixement.

–	Ça,	c’est	une	parole	sensée.	Vous	ne	la	retirez	pas	?

–	Non,	non,	non.	Mais	pourquoi	?

–	Une	idée	que	j’ai.

–	Quelle	idée	?

–	Nous	en	 reparlerons	 si	 l’enquête	n’aboutit	pas…	Seulement,	pas	un	mot	de	moi,	 si
vous	voulez	que	je	réussisse.

Il	ajouta	entre	ses	dents	:

–	Et	puis,	vrai,	je	n’ai	pas	de	quoi	me	vanter.

Les	deux	agents	 reprenaient	peu	à	peu	connaissance,	 avec	cet	 air	hébété	de	ceux	qui
sortent	 du	 sommeil	 hypnotique.	 Ils	 ouvraient	 des	 yeux	 étonnés,	 ils	 cherchaient	 à
comprendre.	Quand	Ganimard	les	interrogea,	ils	ne	se	souvenaient	de	rien.

–	Cependant,	vous	avez	dû	voir	quelqu’un	?

–	Non.

–	Rappelez-vous	?

–	Non,	non.

–	Et	vous	n’avez	pas	bu	?

Ils	réfléchirent,	et	l’un	d’eux	répondit	:

–	Si,	moi	j’ai	bu	un	peu	d’eau.

–	De	l’eau	de	cette	carafe	?

–	Oui.

–	Moi	aussi,	déclara	le	second.

Ganimard	la	sentit,	la	goûta.	Elle	n’avait	aucun	goût	spécial,	aucune	odeur.

–	Allons,	fit-il,	nous	perdons	notre	temps.	Ce	n’est	pas	en	cinq	minutes	que	l’on	résout
les	problèmes	posés	par	Arsène	Lupin.	Mais,	morbleu,	je	jure	bien	que	je	le	repincerai.	Il
gagne	la	seconde	manche.	À	moi	la	belle	!

Le	 jour	même,	 une	 plainte	 en	 vol	 qualifié	 était	 déposée	 par	 le	 baron	 Cahorn	 contre



Arsène	Lupin,	détenu	à	la	Santé	!

Cette	plainte,	le	baron	la	regretta	souvent	quand	il	vit	le	Malaquis	livré	aux	gendarmes,
au	 procureur,	 au	 juge	 d’instruction,	 aux	 journalistes,	 à	 tous	 les	 curieux	 qui	 s’insinuent
partout	où	ils	ne	devraient	pas	être.

L’affaire	 passionnait	 déjà	 l’opinion.	 Elle	 se	 produisait	 dans	 des	 conditions	 si
particulières,	le	nom	d’Arsène	Lupin	excitait	à	tel	point	les	imaginations,	que	les	histoires
les	plus	fantaisistes	remplissaient	 les	colonnes	des	 journaux	et	 trouvaient	créance	auprès
du	public.

Mais	la	lettre	initiale	d’Arsène	Lupin,	que	publia	l’Écho	de	France	(et	nul	ne	sut	jamais
qui	 en	 avait	 communiqué	 le	 texte),	 cette	 lettre	 où	 le	 baron	 Cahorn	 était	 effrontément
prévenu	de	ce	qui	le	menaçait,	causa	une	émotion	considérable.	Aussitôt	des	explications
fabuleuses	furent	proposées.	On	rappela	l’existence	des	fameux	souterrains.	Et	le	Parquet,
influencé,	poussa	ses	recherches	dans	ce	sens.

On	fouilla	le	château	du	haut	en	bas.	On	questionna	chacune	des	pierres.	On	étudia	les
boiseries	et	les	cheminées,	les	cadres	des	glaces	et	les	poutres	des	plafonds.	À	la	lueur	des
torches	 on	 examina	 les	 caves	 immenses	 où	 les	 seigneurs	 du	Malaquis	 entassaient	 jadis
leurs	munitions	et	 leurs	provisions.	On	sonda	 les	entrailles	du	 rocher.	Ce	 fut	vainement.
On	ne	découvrit	pas	le	moindre	vestige	de	souterrain.	Il	n’existait	point	de	passage	secret.

Soit,	 répondait-on	de	 tous	 côtés,	mais	des	meubles	 et	 des	 tableaux	ne	 s’évanouissent
pas	comme	des	fantômes.	Cela	s’en	va	par	des	portes	et	par	des	fenêtres,	et	les	gens	qui
s’en	emparent	s’introduisent	et	s’en	vont	également	par	des	portes	et	des	fenêtres.	Quels
sont	ces	gens	?	Comment	se	sont-ils	introduits	?	Et	comment	s’en	sont-ils	allés	?

Le	 parquet	 de	 Rouen,	 convaincu	 de	 son	 impuissance,	 sollicita	 le	 secours	 d’agents
parisiens.	M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	envoya	ses	meilleurs	limiers	de	la	brigade	de
fer.	 Lui-même	 fit	 un	 séjour	 de	 quarante-huit	 heures	 au	 Malaquis.	 Il	 ne	 réussit	 pas
davantage.

C’est	 alors	 qu’il	manda	 l’inspecteur	Ganimard	 dont	 il	 avait	 eu	 si	 souvent	 l’occasion
d’apprécier	les	services.

Ganimard	 écouta	 silencieusement	 les	 instructions	 de	 son	 supérieur,	 puis,	 hochant	 la
tête,	il	prononça	:

–	Je	crois	que	l’on	fait	fausse	route	en	s’obstinant	à	fouiller	le	château.	La	solution	est
ailleurs.

–	Et	où	donc	?

–	Auprès	d’Arsène	Lupin.

–	Auprès	d’Arsène	Lupin	!	Supposer	cela,	c’est	admettre	son	intervention.

–	Je	l’admets.	Bien	plus,	je	la	considère	comme	certaine.

–	Voyons,	Ganimard,	c’est	absurde.	Arsène	Lupin	est	en	prison.

–	Arsène	Lupin	est	en	prison,	soit.	Il	est	surveillé,	je	vous	l’accorde.	Mais	il	aurait	les
fers	aux	pieds,	 les	cordes	aux	poignets	et	un	bâillon	sur	 la	bouche,	que	je	ne	changerais
pas	d’avis.



–	Et	pourquoi	cette	obstination	?

–	 Parce	 que,	 seul,	 Arsène	 Lupin	 est	 de	 taille	 à	 combiner	 une	 machination	 de	 cette
envergure,	et	à	la	combiner	de	telle	façon	qu’elle	réussisse…	comme	elle	a	réussi.

–	Des	mots,	Ganimard	!

–	 Qui	 sont	 des	 réalités.	 Mais	 voilà,	 qu’on	 ne	 cherche	 pas	 de	 souterrain,	 de	 pierres
tournant	sur	un	pivot,	et	autres	balivernes	de	ce	calibre.	Notre	individu	n’emploie	pas	des
procédés	aussi	vieux	jeu.	Il	est	d’aujourd’hui,	ou	plutôt	de	demain.

–	Et	vous	concluez	?

–	Je	conclus	en	vous	demandant	nettement	l’autorisation	de	passer	une	heure	avec	lui.

–	Dans	sa	cellule	?

–	Oui.	Au	retour	d’Amérique	nous	avons	entretenu,	pendant	 la	 traversée,	d’excellents
rapports,	et	j’ose	dire	qu’il	a	quelque	sympathie	pour	celui	qui	a	su	l’arrêter.	S’il	peut	me
renseigner	sans	se	compromettre,	il	n’hésitera	pas	à	m’éviter	un	voyage	inutile.

Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	midi	 lorsque	Ganimard	 fut	 introduit	 dans	 la	 cellule	 d’Arsène
Lupin.	Celui-ci,	étendu	sur	son	lit,	leva	la	tête	et	poussa	un	cri	de	joie.

–	Ah	!	ça,	c’est	une	vraie	surprise.	Ce	cher	Ganimard,	ici	!

–	Lui-même.

–	 Je	 désirais	 bien	 des	 choses	 dans	 la	 retraite	 que	 j’ai	 choisie…	 mais	 aucune	 plus
passionnément	que	de	t’y	recevoir.

–	Trop	aimable.

–	Mais	non,	mais	non,	je	professe	pour	toi	la	plus	vive	estime.

–	J’en	suis	fier.

–	Je	l’ai	toujours	prétendu	:	Ganimard	est	notre	meilleur	détective.	Il	vaut	presque	–	tu
vois	que	je	suis	franc	–	il	vaut	presque	Sherlock	Holmes.	Mais,	en	vérité,	je	suis	désolé	de
n’avoir	 à	 t’offrir	 que	 cet	 escabeau.	Et	 pas	 un	 rafraîchissement	 !	 pas	 un	verre	 de	bière	 !
Excuse-moi,	je	suis	là	de	passage.

Ganimard	s’assit	en	souriant,	et	le	prisonnier	reprit,	heureux	de	parler	:

–	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 suis	 content	 de	 reposer	 mes	 yeux	 sur	 la	 figure	 d’un	 honnête
homme	!	J’en	ai	assez	de	toutes	ces	faces	d’espions	et	de	mouchards	qui	passent	dix	fois
par	jour	la	revue	de	mes	poches	et	de	ma	modeste	cellule,	pour	s’assurer	que	je	ne	prépare
pas	une	évasion.	Fichtre,	ce	que	le	gouvernement	tient	à	moi	!…

–	Il	a	raison.

–	Mais	non	!	je	serais	si	heureux	qu’on	me	laissât	vivre	dans	mon	petit	coin	!

–	Avec	les	rentes	des	autres.

–	N’est-ce	pas	?	Ce	serait	si	simple	!	Mais	je	bavarde,	je	dis	des	bêtises,	et	tu	es	peut-
être	pressé.	Allons	au	fait,	Ganimard	!	Qu’est-ce	qui	me	vaut	l’honneur	d’une	visite	?

–	L’affaire	Cahorn,	déclara	Ganimard,	sans	détour.



–	Halte-là	 !	 une	 seconde…	C’est	 que	 j’en	 ai	 tant,	 d’affaires	 !	Que	 je	 trouve	 d’abord
dans	mon	cerveau	 le	dossier	 de	 l’affaire	Cahorn…	Ah	 !	 voilà,	 j’y	 suis.	Affaire	Cahorn,
château	 du	Malaquis,	 Seine-Inférieure…	Deux	Rubens,	 un	Watteau,	 et	 quelques	menus
objets.

–	Menus	!

–	Oh	 !	ma	 foi,	 tout	cela	est	de	médiocre	 importance.	 Il	y	a	mieux.	Mais	 il	 suffit	que
l’affaire	t’intéresse…	Parle	donc,	Ganimard.

–	Dois-je	t’expliquer	où	nous	en	sommes	de	l’instruction	?

–	Inutile.	J’ai	lu	les	journaux	de	ce	matin.	Je	me	permettrai	même	de	te	dire	que	vous
n’avancez	pas	vite.

–	C’est	précisément	la	raison	pour	laquelle	je	m’adresse	à	ton	obligeance.

–	Entièrement	à	tes	ordres.

–	Tout	d’abord	ceci	:	l’affaire	a	bien	été	conduite	par	toi	?

–	Depuis	A	jusqu’à	Z.

–	La	lettre	d’avis	?	le	télégramme	?

–	Sont	de	ton	serviteur.	Je	dois	même	en	avoir	quelque	part	les	récépissés.

Arsène	 ouvrit	 le	 tiroir	 d’une	 petite	 table	 en	 bois	 blanc	 qui	 composait,	 avec	 le	 lit	 et
l’escabeau,	 tout	 le	mobilier	 de	 la	 cellule,	 y	 prit	 deux	 chiffons	 de	 papier	 et	 les	 tendit	 à
Ganimard.

–	Ah	!	ça	mais,	s’écria	celui-ci,	je	te	croyais	gardé	à	vue	et	fouillé	pour	un	oui	ou	pour
un	non.	Or	tu	lis	les	journaux,	tu	collectionnes	les	reçus	de	la	poste…

–	Bah	!	ces	gens	sont	si	bêtes	!	Ils	décousent	la	doublure	de	ma	veste,	ils	explorent	les
semelles	de	mes	bottines,	ils	auscultent	les	murs	de	cette	pièce,	mais	pas	un	n’aurait	l’idée
qu’Arsène	 Lupin	 soit	 assez	 niais	 pour	 choisir	 une	 cachette	 aussi	 facile.	 C’est	 bien	 là-
dessus	que	j’ai	compté.

Ganimard,	amusé,	s’exclama	:

–	Quel	drôle	de	garçon	!	Tu	me	déconcertes.	Allons,	raconte-moi	l’aventure.

–	Oh	 !	 oh	 !	 comme	 tu	 y	 vas	 !	 T’initier	 à	 tous	mes	 secrets…	 te	 dévoiler	mes	 petits
trucs…	C’est	bien	grave.

–	Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	ta	complaisance	?

–	Non,	Ganimard,	et	puisque	tu	insistes…

Arsène	Lupin	arpenta	deux	ou	trois	fois	sa	chambre,	puis	s’arrêtant	:

–	Que	penses-tu	de	ma	lettre	au	baron	?

–	Je	pense	que	tu	as	voulu	te	divertir,	épater	un	peu	la	galerie.

–	Ah	!	voilà,	épater	 la	galerie	!	Eh	bien,	 je	 t’assure,	Ganimard,	que	je	 te	croyais	plus
fort.	Est-ce	que	je	m’attarde	à	ces	puérilités,	moi,	Arsène	Lupin	!	Est-ce	que	j’aurais	écrit
cette	lettre,	si	j’avais	pu	dévaliser	le	baron	sans	lui	écrire	?	Mais	comprends	donc,	toi	et	les



autres,	 que	 cette	 lettre	 est	 le	 point	 de	départ	 indispensable,	 le	 ressort	 qui	 a	mis	 toute	 la
machination	en	branle.	Voyons,	procédons	par	ordre,	et	préparons	ensemble,	si	tu	veux,	le
cambriolage	du	Malaquis.

–	Je	t’écoute.

Donc,	 supposons	un	château	 rigoureusement	 fermé,	barricadé,	comme	 l’était	celui	du
baron	Cahorn.	Vais-je	abandonner	la	partie	et	renoncer	à	des	trésors	que	je	convoite,	sous
prétexte	que	le	château	qui	les	contient	est	inaccessible	?

–	Évidemment	non.

–	Vais-je	tenter	l’assaut	comme	autrefois,	à	la	tête	d’une	troupe	d’aventuriers	?

–	Enfantin	!

–	Vais-je	m’y	introduire	sournoisement	?

–	Impossible.

–	Reste	 un	moyen,	 l’unique	 à	mon	 avis,	 c’est	 de	me	 faire	 inviter	 par	 le	 propriétaire
dudit	château.

–	Le	moyen	est	original.

–	 Et	 combien	 facile	 !	 Supposons	 qu’un	 jour,	 ledit	 propriétaire	 reçoive	 une	 lettre,
l’avertissant	de	ce	que	trame	contre	lui	un	nommé	Arsène	Lupin,	cambrioleur	réputé.	Que
fera-t-il	?

–	Il	enverra	la	lettre	au	procureur.

–	Qui	se	moquera	de	lui,	puisque	ledit	Lupin	est	actuellement	sous	les	verrous.	Donc,
affolement	du	bonhomme,	lequel	est	tout	prêt	à	demander	secours	au	premier	venu,	n’est-
il	pas	vrai	?

–	Cela	est	hors	de	doute.

–	 Et	 s’il	 lui	 arrive	 de	 lire	 dans	 une	 feuille	 de	 chou	 qu’un	 policier	 célèbre	 est	 en
villégiature	dans	la	localité	voisine…

–	Il	ira	s’adresser	à	ce	policier.

–	 Tu	 l’as	 dit.	 Mais,	 d’autre	 part,	 admettons	 qu’en	 prévision	 de	 cette	 démarche
inévitable,	 Arsène	 Lupin	 ait	 prié	 l’un	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 habiles	 de	 s’installer	 à
Caudebec,	d’entrer	en	relations	avec	un	rédacteur	du	Réveil,	journal	auquel	est	abonné	le
baron,	de	laisser	entendre	qu’il	est	un	tel,	le	policier	célèbre,	qu’adviendra-t-il	?

–	Que	le	rédacteur	annoncera	dans	Le	Réveil	la	présence	à	Caudebec	dudit	policier.

–	Parfait,	et	de	deux	choses	l’une	:	ou	bien	le	poisson	–	je	veux	dire	Cahorn	–	ne	mord
pas	 à	 l’hameçon,	 et	 alors	 rien	 ne	 se	 passe.	 Ou	 bien,	 et	 c’est	 l’hypothèse	 la	 plus
vraisemblable,	il	accourt,	 tout	frétillant.	Et	voilà	donc	mon	Cahorn	implorant	contre	moi
l’assistance	de	l’un	de	mes	amis.

–	De	plus	en	plus	original.

–	 Bien	 entendu,	 le	 pseudo-policier	 refuse	 d’abord	 son	 concours.	 Là-dessus,	 dépêche



d’Arsène	Lupin.	Épouvante	 du	baron	qui	 supplie	 de	nouveau	mon	 ami,	 et	 lui	 offre	 tant
pour	veiller	à	son	salut.	Ledit	ami	accepte,	amène	deux	gaillards	de	notre	bande,	qui,	 la
nuit,	pendant	que	Cahorn	est	gardé	à	vue	par	son	protecteur,	déménagent	par	la	fenêtre	un
certain	nombre	d’objets	 et	 les	 laissent	glisser,	 à	 l’aide	de	 cordes,	 dans	une	bonne	petite
chaloupe	affrétée	ad	hoc.	C’est	simple	comme	Lupin.

–	Et	 c’est	 tout	 bêtement	merveilleux,	 s’écria	Ganimard,	 et	 je	 ne	 saurais	 trop	 louer	 la
hardiesse	de	 la	 conception	et	 l’ingéniosité	des	détails.	Mais	 je	ne	vois	guère	de	policier
assez	illustre	pour	que	son	nom	ait	pu	attirer,	suggestionner	le	baron	à	ce	point.

Il	y	en	a	un,	et	il	n’y	en	a	qu’un.

Lequel	?

Celui	 du	 plus	 illustre,	 de	 l’ennemi	 personnel	 d’Arsène	 Lupin,	 bref,	 de	 l’inspecteur
Ganimard.

–	Moi	!

–	Toi-même,	Ganimard.	Et	voilà	ce	qu’il	y	a	de	délicieux	 :	 si	 tu	vas	 là-bas	et	que	 le
baron	se	décide	à	causer,	tu	finiras	par	découvrir	que	ton	devoir	est	de	t’arrêter	toi-même,
comme	 tu	 m’as	 arrêté	 en	 Amérique.	 Hein	 !	 la	 revanche	 est	 comique	 :	 je	 fais	 arrêter
Ganimard	par	Ganimard	!

Arsène	 Lupin	 riait	 de	 bon	 cœur.	 L’inspecteur,	 assez	 vexé,	 se	 mordait	 les	 lèvres.	 La
plaisanterie	ne	lui	semblait	pas	mériter	de	tels	accès	de	joie.

L’arrivée	d’un	gardien	 lui	 donna	 le	 loisir	 de	 se	 remettre.	L’homme	apportait	 le	 repas
qu’Arsène	Lupin,	par	 faveur	spéciale,	 faisait	venir	du	 restaurant	voisin.	Ayant	déposé	 le
plateau	sur	la	table,	il	se	retira.	Arsène	s’installa,	rompit	son	pain,	en	mangea	deux	ou	trois
bouchées	et	reprit	:

–	Mais	sois	tranquille,	mon	cher	Ganimard,	tu	n’iras	pas	là-bas.	Je	vais	te	révéler	une
chose	qui	te	stupéfiera	:	l’affaire	Cahorn	est	sur	le	point	d’être	classée.

–	Hein	?

–	Sur	le	point	d’être	classée,	te	dis-je.

–	Allons	donc,	je	quitte	à	l’instant	le	chef	de	la	Sûreté.

–	Et	après	?	Est-ce	que	M.	Dudouis	en	sait	plus	long	que	moi	sur	ce	qui	me	concerne	?
Tu	 apprendras	 que	Ganimard	 –	 excuse-moi	 –	 que	 le	 pseudo-Ganimard	 est	 resté	 en	 fort
bons	termes	avec	le	baron.	Celui-ci,	et	c’est	 la	raison	principale	pour	laquelle	 il	n’a	rien
avoué,	 l’a	 chargé	de	 la	 très	 délicate	mission	de	 négocier	 avec	moi	 une	 transaction,	 et	 à
l’heure	présente,	moyennant	une	certaine	somme,	il	est	probable	que	le	baron	est	rentré	en
possession	de	ses	chers	bibelots.	En	retour	de	quoi,	il	retirera	sa	plainte.	Donc,	plus	de	vol.
Donc,	il	faudra	bien	que	le	parquet	abandonne…

Ganimard	considéra	le	détenu	d’un	air	stupéfait.

–	Et	comment	sais-tu	tout	cela	?

–	Je	viens	de	recevoir	la	dépêche	que	j’attendais.

–	Tu	viens	de	recevoir	une	dépêche	?



–	À	l’instant,	cher	ami.	Par	politesse,	je	n’ai	pas	voulu	la	lire	en	ta	présence.	Mais	si	tu
m’y	autorises…

–	Tu	te	moques	de	moi,	Lupin.

–	Veuille,	mon	cher	ami,	décapiter	doucement	cet	œuf	à	 la	coque.	Tu	constateras	par
toi-même	que	je	ne	me	moque	pas	de	toi.

Machinalement,	Ganimard	obéit,	et	cassa	 l’œuf	avec	 la	 lame	d’un	couteau.	Un	cri	de
surprise	 lui	 échappa.	 La	 coque	 vide	 contenait	 une	 feuille	 de	 papier	 bleu.	 Sur	 la	 prière
d’Arsène,	 il	 la	déplia.	C’était	un	télégramme,	ou	plutôt	une	partie	de	télégramme	auquel
on	avait	arraché	les	indications	de	la	poste.	Il	lut	:

«	Accord	conclu.	Cent	mille	balles	livrées.	Tout	va	bien.	»

–	Cent	mille	balles	?	fit-il.

–	Oui,	cent	mille	francs	!	C’est	peu,	mais	enfin	les	temps	sont	durs…	Et	j’ai	des	frais
généraux	si	lourds	!	Si	tu	connaissais	mon	budget…	un	budget	de	grande	ville	!

Ganimard	se	leva.	Sa	mauvaise	humeur	s’était	dissipée.	Il	réfléchit	quelques	secondes,
embrassa	d’un	coup	d’œil	toute	l’affaire,	pour	tâcher	d’en	découvrir	le	point	faible.	Puis	il
prononça	d’un	ton	où	il	laissait	franchement	percer	son	admiration	de	connaisseur	:

–	Par	bonheur,	il	n’en	existe	pas	des	douzaines	comme	toi,	sans	quoi	il	n’y	aurait	plus
qu’à	fermer	boutique.

Arsène	Lupin	prit	un	petit	air	modeste	et	répondit	:

–	Bah	!	il	fallait	bien	se	distraire,	occuper	ses	loisirs…	d’autant	que	le	coup	ne	pouvait
réussir	que	si	j’étais	en	prison.

–	Comment	!	s’exclama	Ganimard,	ton	procès,	ta	défense,	l’instruction,	tout	cela	ne	te
suffit	donc	pas	pour	te	distraire	?

–	Non,	car	j’ai	résolu	de	ne	pas	assister	à	mon	procès.

–	Oh	!	oh	!

Arsène	Lupin	répéta	posément	:

–	Je	n’assisterai	pas	à	mon	procès.

–	En	vérité	!

–	 Ah	 ça,	 mon	 cher,	 t’imagines-tu	 que	 je	 vais	 pourrir	 sur	 la	 paille	 humide	 ?	 Tu
m’outrages.	Arsène	Lupin	ne	reste	en	prison	que	le	temps	qu’il	lui	plaît,	et	pas	une	minute
de	plus.

–	 Il	 eût	 peut-être	 été	 plus	 prudent	 de	 commencer	 par	 ne	 pas	 y	 entrer,	 objecta
l’inspecteur	d’un	ton	ironique.

–	Ah	!	monsieur	raille	?	monsieur	se	souvient	qu’il	a	eu	l’honneur	de	procéder	à	mon
arrestation	?	Sache,	mon	respectable	ami,	que	personne,	pas	plus	toi	qu’un	autre,	n’eût	pu
mettre	la	main	sur	moi,	si	un	intérêt	beaucoup	plus	considérable	ne	m’avait	sollicité	à	ce
moment	critique.



–	Tu	m’étonnes.

–	Une	 femme	me	 regardait,	Ganimard,	et	 je	 l’aimais.	Comprends-tu	 tout	ce	qu’il	y	a
dans	ce	fait	d’être	regardé	par	une	femme	que	l’on	aime	?	Le	reste	m’importait	peu,	je	te
jure.	Et	c’est	pourquoi	je	suis	ici.

–	Depuis	bien	longtemps,	permets-moi	de	le	remarquer.

–	Je	voulais	oublier	d’abord.	Ne	ris	pas	:	l’aventure	avait	été	charmante,	et	j’en	ai	gardé
encore	 le	souvenir	attendri…	Et	puis,	 je	suis	quelque	peu	neurasthénique	 !	La	vie	est	 si
fiévreuse,	de	nos	jours	!	Il	faut	savoir,	à	certains	moments,	faire	ce	que	l’on	appelle	une
cure	d’isolement.	Cet	endroit	est	souverain	pour	les	régimes	de	ce	genre.	On	y	pratique	la
cure	de	la	Santé	dans	toute	sa	rigueur.

–	Arsène	Lupin,	observa	Ganimard,	tu	te	paies	ma	tête.

–	 Ganimard,	 affirma	 Lupin,	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 vendredi.	 Mercredi	 prochain,
j’irai	fumer	mon	cigare	chez	toi,	rue	Pergolèse,	à	quatre	heures	de	l’après-midi.

–	Arsène	Lupin,	je	t’attends.

Ils	se	serrèrent	la	main	comme	deux	bons	amis	qui	s’estiment	à	leur	juste	valeur,	et	le
vieux	policier	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Ganimard	!

Celui-ci	se	retourna.

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Ganimard,	tu	oublies	ta	montre.

–	Ma	montre	?

–	Oui,	elle	s’est	égarée	dans	ma	poche.

Il	la	rendit	en	s’excusant.

–	Pardonne-moi…	une	mauvaise	habitude…	Mais	ce	n’est	pas	une	raison	parce	qu’ils
m’ont	pris	la	mienne	pour	que	je	te	prive	de	la	tienne.	D’autant	que	j’ai	là	un	chronomètre
dont	je	n’ai	pas	à	me	plaindre	et	qui	satisfait	pleinement	à	mes	besoins.

Il	 sortit	 du	 tiroir	 une	 large	montre	 en	 or,	 épaisse	 et	 confortable,	 ornée	 d’une	 lourde
chaîne.

–	Et	celle-ci,	de	quelle	poche	vient-elle	?	demanda	Ganimard.

Arsène	Lupin	examina	négligemment	les	initiales.

–	J.	B…	Qui	diable	cela	peut-il	bien	être	?…	Ah	!	oui,	je	me	souviens,	Jules	Bouvier,
mon	juge	d’instruction,	un	homme	charmant…



3	–	L’évasion	d’Arsène	Lupin
Au	moment	où	Arsène	Lupin,	son	repas	achevé,	tirait	de	sa	poche	un	beau	cigare	bagué

d’or	et	l’examinait	avec	complaisance,	la	porte	de	la	cellule	s’ouvrit.	Il	n’eut	que	le	temps
de	le	jeter	dans	le	tiroir	et	de	s’éloigner	de	la	table.	Le	gardien	entra,	c’était	l’heure	de	la
promenade.

–	Je	t’attendais,	mon	cher	ami,	s’écria	Lupin,	toujours	de	bonne	humeur.

Ils	sortirent.	 Ils	avaient	à	peine	disparu	à	 l’angle	du	couloir,	que	deux	hommes	à	 leur
tour	 pénétrèrent	 dans	 la	 cellule	 et	 en	 commencèrent	 l’examen	 minutieux.	 L’un	 était
l’inspecteur	Dieuzy,	l’autre	l’inspecteur	Folenfant.

On	 voulait	 en	 finir.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 doute	 :	 Arsène	 Lupin	 conservait	 des
intelligences	avec	le	dehors	et	communiquait	avec	ses	affiliés.	La	veille	encore,	le	Grand
Journal	publiait	ces	lignes	adressées	à	son	collaborateur	judiciaire	:

«	Monsieur,

«	Dans	un	article	paru	ces	jours-ci,	vous	vous	êtes	exprimé	sur	moi	en	des	termes	que
rien	 ne	 saurait	 justifier.	Quelques	 jours	 avant	 l’ouverture	 de	mon	 procès,	 j’irai	 vous	 en
demander	compte.

«	Salutations	distinguées,

«	Arsène	Lupin.	»

L’écriture	était	bien	d’Arsène	Lupin.	Donc,	il	envoyait	des	lettres.	Donc	il	en	recevait.
Donc	il	était	certain	qu’il	préparait	cette	évasion	annoncée	par	lui	d’une	façon	si	arrogante.

La	 situation	 devenait	 intolérable.	 D’accord	 avec	 le	 juge	 d’instruction,	 le	 chef	 de	 la
Sûreté,	M.	Dudouis,	se	rendit	lui-même	à	la	Santé	pour	exposer	au	directeur	de	la	prison
les	mesures	qu’il	convenait	de	prendre.	Et,	dès	son	arrivée,	il	envoya	deux	hommes	dans
la	cellule	du	détenu.

Ils	 levèrent	 chacune	des	dalles,	 démontèrent	 le	 lit,	 firent	 tout	 ce	qu’il	 est	 habituel	 de
faire	 en	 pareil	 cas,	 et	 finalement	 ne	 découvrirent	 rien.	 Ils	 allaient	 renoncer	 à	 leurs
investigations,	lorsque	le	gardien	accourut	en	toute	hâte	et	leur	dit	:

–	Le	tiroir…	regardez	le	 tiroir	de	 la	 table.	Quand	je	suis	entré,	 il	m’a	semblé	qu’il	 le
repoussait.

Ils	regardèrent,	et	Dieuzy	s’écria	:

–	Pour	Dieu,	cette	fois	nous	le	tenons,	le	client.

Folenfant	l’arrêta.

–	Halte-là,	mon	petit,	le	chef	fera	l’inventaire.

–	Pourtant,	ce	cigare	de	luxe…

–	Laisse	le	havane	et	prévenons	le	chef.

Deux	 minutes	 après,	 M.	 Dudouis	 explorait	 le	 tiroir.	 Il	 y	 trouva	 d’abord	 une	 liasse
d’articles	de	journaux	découpés	par	l’Argus	de	la	Presse	et	qui	concernaient	Arsène	Lupin,



puis	une	blague	à	tabac,	une	pipe,	du	papier	dit	pelure	d’oignon,	et	enfin	deux	livres.

Il	 en	 regarda	 le	 titre.	 C’était	 le	Culte	 des	 héros,	 de	 Carlyle,	 édition	 anglaise,	 et	 un
elzévir	charmant,	à	reliure	du	temps,	le	Manuel	d’Épictète,	traduction	allemande	publiée	à
Leyde	 en	 1634.	 Les	 ayant	 feuilletés,	 il	 constata	 que	 toutes	 les	 pages	 étaient	 balafrées,
soulignées,	 annotées.	 Était-ce	 là	 signes	 conventionnels	 ou	 bien	 de	 ces	 marques	 qui
montrent	la	ferveur	que	l’on	a	pour	un	livre	?

–	Nous	verrons	cela	en	détail,	dit	M.	Dudouis.

Il	explora	la	blague	à	tabac,	la	pipe.	Puis,	saisissant	le	fameux	cigare	bagué	d’or	:

–	Fichtre,	il	se	met	bien,	notre	ami,	s’écria-t-il,	un	Henri	Clay	!

D’un	 geste	 machinal	 de	 fumeur,	 il	 le	 porta	 près	 de	 son	 oreille	 et	 le	 fit	 craquer.	 Et
aussitôt	une	exclamation	lui	échappa.	Le	cigare	avait	molli	sous	la	pression	de	ses	doigts.
Il	l’examina	avec	plus	d’attention	et	ne	tarda	pas	à	distinguer	quelque	chose	de	blanc	entre
les	feuilles	de	tabac.	Et	délicatement,	à	l’aide	d’une	épingle,	il	attirait	un	rouleau	de	papier
très	fin,	à	peine	gros	comme	un	cure-dent.	C’était	un	billet.	Il	le	déroula	et	lut	ces	mots,
d’une	menue	écriture	de	femme	:

«	Le	panier	a	pris	la	place	de	l’autre.	Huit	sur	dix	sont	préparés.	En	appuyant	du	pied
extérieur,	 la	 plaque	 se	 soulève	 de	 haut	 en	 bas.	 De	 douze	 à	 seize	 tous	 les	 jours,	 H-P
attendra.	Mais	où	?	Réponse	immédiate.	Soyez	tranquille,	votre	amie	veille	sur	vous.	»

M.	Dudouis	réfléchit	un	instant	et	dit	:

–	C’est	suffisamment	clair…	le	panier…	les	huit	cases…	De	douze	à	seize,	c’est-à-dire
de	midi	à	quatre	heures…

–	Mais	ce	H-P,	qui	attendra	?

–	H-P	en	 l’occurrence,	doit	 signifier	automobile,	H-P,	horse	power,	n’est-ce	pas	ainsi
qu’en	langage	sportif	on	désigne	la	force	d’un	moteur	?	Une	vingt-quatre	H-P,	c’est	une
automobile	de	vingt-quatre	chevaux.

Il	se	leva	et	demanda	:

–	Le	détenu	finissait	de	déjeuner	?

–	Oui.

–	Et	comme	il	n’a	pas	encore	lu	ce	message,	ainsi	que	le	prouve	l’état	du	cigare,	il	est
probable	qu’il	venait	de	le	recevoir.

–	Comment	?

–	Dans	ses	aliments,	au	milieu	de	son	pain	ou	d’une	pomme	de	terre,	que	sais-je	?

–	Impossible,	on	ne	l’a	autorisé	à	faire	venir	sa	nourriture	que	pour	le	prendre	au	piège,
et	nous	n’avons	rien	trouvé.

–	Nous	chercherons	ce	soir	la	réponse	de	Lupin.	Pour	le	moment,	retenez-le	hors	de	sa
cellule.	 Je	 vais	 porter	 ceci	 à	monsieur	 le	 juge	 d’instruction.	 S’il	 est	 de	mon	 avis,	 nous
ferons	 immédiatement	 photographier	 la	 lettre,	 et	 dans	 une	 heure	 vous	 pourrez	 remettre
dans	 le	 tiroir,	 outre	 ces	 objets,	 un	 cigare	 identique,	 contenant	 le	 message	 original	 lui-



même.	Il	faut	que	le	détenu	ne	se	doute	de	rien.

Ce	n’est	pas	sans	une	certaine	curiosité	que	M.	Dudouis	s’en	retourna	le	soir	au	greffe
de	la	Santé	en	compagnie	de	l’inspecteur	Dieuzy.	Dans	un	coin,	sur	le	poêle,	trois	assiettes
s’étalaient.

Il	a	mangé	?

–	Oui,	répondit	le	directeur.

–	Dieuzy,	veuillez	couper	en	morceaux	très	minces	ces	quelques	brins	de	macaroni	et
ouvrir	cette	boulette	de	pain…	Rien	?

–	Non,	chef.

M.	Dudouis	 examina	 les	 assiettes,	 fourchette,	 la	 cuiller,	 enfin	 le	 couteau,	 un	 couteau
réglementaire	à	lame	ronde.	Il	en	fit	tourner	le	manche	à	gauche,	puis	à	droite.	À	droite	le
manche	céda	et	se	dévissa.	Le	couteau	était	creux	et	servait	d’étui	à	une	feuille	de	papier.

–	Peuh	!	fit-il,	ce	n’est	pas	bien	malin	pour	un	homme	comme	Arsène.	Mais	ne	perdons
pas	de	temps.	Vous,	Dieuzy,	allez	donc	faire	une	enquête	dans	ce	restaurant.

Puis	il	lut	:

«	Je	m’en	remets	à	vous,	H-P	suivra	de	 loin,	chaque	jour.	J’irai	au-devant.	À	bientôt,
chère	et	admirable	amie.	»

–	Enfin,	s’écria	M.	Dudouis,	en	se	frottant	les	mains,	je	crois	que	l’affaire	est	en	bonne
voie.	Un	petit	coup	de	pouce	de	notre	part,	et	l’évasion	réussit…	assez	du	moins	pour	nous
permettre	de	pincer	les	complices.

–	Et	si	Arsène	Lupin	vous	glisse	entre	les	doigts	?	objecta	le	directeur.

–	 Nous	 emploierons	 le	 nombre	 d’hommes	 nécessaire.	 Si	 cependant	 il	 y	mettait	 trop
d’habileté…	ma	foi,	tant	pis	pour	lui	!	Quant	à	la	bande,	puisque	le	chef	refuse	de	parler,
les	autres	parleront.

Et,	 de	 fait,	 il	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup,	 Arsène	 Lupin.	 Depuis	 des	 mois,	 M.	 Jules
Bouvier,	le	juge	d’instruction,	s’y	évertuait	vainement.	Les	interrogatoires	se	réduisaient	à
des	colloques	dépourvus	d’intérêt	entre	le	juge	et	l’avocat,	maître	Danval,	un	des	princes
du	barreau,	lequel	d’ailleurs	en	savait	sur	l’inculpé	à	peu	près	autant	que	le	premier	venu.

De	temps	à	autre,	par	politesse,	Arsène	Lupin	laissait	tomber	:

–	Mais	oui,	monsieur	le	Juge,	nous	sommes	d’accord	:	le	vol	du	Crédit	Lyonnais,	le	vol
de	 la	 rue	 de	 Babylone,	 l’émission	 des	 faux	 billets	 de	 banque,	 l’affaire	 des	 polices
d’assurance,	 le	 cambriolage	 des	 châteaux	 d’Armesnil,	 de	 Gouret,	 d’Imblevain,	 des
Groselliers,	du	Malaquis,	tout	cela,	c’est	de	votre	serviteur.

–	Alors,	pourriez-vous	m’expliquer…

–	Inutile,	j’avoue	tout	en	bloc,	tout,	et	même	dix	fois	plus	que	vous	n’en	supposez.

De	guerre	 lasse,	 le	 juge	 avait	 suspendu	 ces	 interrogatoires	 fastidieux.	Après	 avoir	 eu
connaissance	des	deux	billets	 interceptés,	 il	 les	 reprit.	Et,	 régulièrement,	 à	midi,	Arsène
Lupin	 fut	 amené	 de	 la	 Santé	 au	 Dépôt,	 dans	 une	 voiture	 pénitentiaire,	 avec	 un	 certain



nombre	de	détenus.	Ils	en	repartaient	vers	trois	ou	quatre	heures.

Or,	 un	 après-midi,	 ce	 retour	 s’effectua	 dans	 des	 conditions	 particulières.	 Les	 autres
détenus	de	la	Santé	n’ayant	pas	encore	été	questionnés,	on	décida	de	reconduire	d’abord
Arsène	Lupin.	Il	monta	donc	seul	dans	la	voiture.

Ces	voitures	pénitentiaires,	vulgairement	appelées	«	paniers	à	salade	»,	 sont	divisées,
dans	leur	longueur,	par	un	couloir	central,	sur	lequel	s’ouvrent	dix	cases	:	cinq	à	droite	et
cinq	 à	 gauche.	Chacune	 de	 ces	 cases	 est	 disposée	 de	 telle	 façon	 que	 l’on	 doit	 s’y	 tenir
assis,	 et	 que	 les	 cinq	 prisonniers,	 outre	 qu’ils	 ne	 disposent	 chacun	 que	 d’une	 place	 fort
étroite,	 sont	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 des	 cloisons	 parallèles.	Un	 garde	municipal,
placé	à	l’extrémité,	surveille	le	couloir.

Arsène	fut	introduit	dans	la	troisième	cellule	de	droite,	et	la	lourde	voiture	s’ébranla.	Il
se	rendit	compte	que	l’on	quittait	le	quai	de	l’Horloge	et	que	l’on	passait	devant	le	Palais
de	Justice.	Alors,	vers	le	milieu	du	pont	Saint-Michel,	il	appuya	du	pied	droit,	ainsi	qu’il
le	 faisait	chaque	fois,	sur	 la	plaque	de	 tôle	qui	 fermait	sa	cellule.	Tout	de	suite,	quelque
chose	 se	 déclencha,	 la	 plaque	 de	 tôle	 s’écarta	 insensiblement.	 Il	 put	 constater	 qu’il	 se
trouvait	juste	entre	les	deux	roues.

Il	 attendit,	 l’œil	 aux	 aguets.	 La	 voiture	monta	 au	 pas	 le	 boulevard	 Saint-Michel.	Au
carrefour	Saint-Germain,	elle	s’arrêta.	Le	cheval	d’un	camion	s’était	abattu.	La	circulation
étant	interrompue,	très	vite,	ce	fut	un	encombrement	de	fiacres	et	d’omnibus.

Arsène	Lupin	passa	la	tête.	Une	autre	voiture	pénitentiaire	stationnait	 le	 long	de	celle
qu’il	occupait.	Il	souleva	davantage	la	tête,	mit	le	pied	sur	un	des	rayons	de	la	grande	roue
et	sauta	à	terre.

Un	cocher	le	vit,	s’esclaffa	de	rire,	puis	voulut	appeler.	Mais	sa	voix	se	perdit	dans	le
fracas	des	véhicules,	qui	s’écoulaient	de	nouveau.	D’ailleurs,	Arsène	Lupin	était	loin	déjà.

Il	avait	fait	quelques	pas	en	courant,	mais,	sur	le	trottoir	de	gauche,	il	se	retourna,	jeta
un	 regard	 circulaire,	 sembla	 prendre	 le	 vent,	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne	 sait	 encore	 trop
quelle	 direction	 il	 va	 suivre.	 Puis,	 résolu,	 il	mit	 les	mains	 dans	 ses	 poches,	 et,	 de	 l’air
insouciant	d’un	promeneur	qui	flâne,	il	continua	de	monter	le	boulevard.

Le	temps	était	doux,	un	temps	heureux	et	léger	d’automne.	Les	cafés	étaient	pleins.	Il
s’assit	à	la	terrasse	de	l’un	d’eux.

Il	 commanda	un	bock	 et	 un	paquet	 de	 cigarettes.	 Il	 vida	 son	verre	 à	 petites	 gorgées,
fuma	 tranquillement	 une	 cigarette,	 en	 alluma	une	 seconde.	Enfin,	 s’étant	 levé,	 il	 pria	 le
garçon	de	faire	venir	le	gérant.

Le	gérant	vint,	et	Arsène	Lupin	lui	dit,	assez	haut	pour	être	entendu	de	tous	:

–	 Je	 suis	désolé,	monsieur	 ;	 j’ai	oublié	mon	porte-monnaie.	Peut-être	mon	nom	vous
est-il	 assez	 connu	 pour	 que	 vous	 me	 consentiez	 un	 crédit	 de	 quelques	 jours	 :	 Arsène
Lupin.

Le	gérant	le	regarda,	croyant	à	une	plaisanterie.	Mais	Arsène	répéta	:

–	Lupin,	détenu	à	la	Santé,	actuellement	en	état	d’évasion.	J’ose	croire	que	ce	nom	vous
inspire	toute	confiance.



Et	il	s’éloigna,	au	milieu	des	rires,	sans	que	l’autre	songeât	à	réclamer.

Il	traversa	la	rue	Soufflot	en	biais	et	prit	la	rue	Saint-Jacques.	Il	la	suivit	paisiblement,
s’arrêtant	aux	vitrines	et	 fumant	des	cigarettes.	Boulevard	de	Port-Royal,	 il	 s’orienta,	 se
renseigna,	et	marcha	droit	vers	la	rue	de	la	Santé.	Les	hauts	murs	moroses	de	la	prison	se
dressèrent	 bientôt.	 Les	 ayant	 longés,	 il	 arriva	 près	 du	 garde	 municipal	 qui	 montait	 la
faction,	et,	retirant	son	chapeau	:

–	C’est	bien	ici	la	prison	de	la	Santé	?

–	Oui.

–	Je	désirerais	regagner	ma	cellule.	La	voiture	m’a	laissé	en	route,	et	je	ne	voudrais	pas
abuser…

Le	garçon	grogna…

–	Dites	donc,	l’homme,	passez	votre	chemin,	et	plus	vite	que	ça	!

–	Pardon,	pardon	!	C’est	que	mon	chemin	passe	par	cette	porte.	Et	si	vous	empêchez
Arsène	Lupin	de	la	franchir,	cela	pourrait	vous	coûter	gros,	mon	ami	!

–	Arsène	Lupin	!	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	?

–	Je	regrette	de	n’avoir	pas	ma	carte,	dit	Arsène,	affectant	de	fouiller	ses	poches.

Le	garde	le	toisa	des	pieds	à	la	tête,	abasourdi.	Puis,	sans	un	mot,	comme	malgré	lui,	il
tira	une	sonnette.	La	porte	de	fer	s’entrebâilla.

Quelques	minutes	 après,	 le	 directeur	 accourut	 jusqu’au	greffe,	 gesticulant	 et	 feignant
une	colère	violente.	Arsène	sourit	:

–	Allons,	monsieur	le	Directeur,	ne	jouez	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Comment	!	On	a	la
précaution	de	me	ramener	seul	dans	la	voiture,	on	prépare	un	bon	petit	encombrement,	et
l’on	s’imagine	que	je	vais	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	pour	rejoindre	mes	amis	!	Eh
bien	 !	 Et	 les	 vingt	 agents	 de	 la	 Sûreté,	 qui	 nous	 escortaient	 à	 pied,	 en	 fiacre	 et	 à
bicyclette	?	Non,	ce	qu’ils	m’auraient	arrangé	!	Je	n’en	serais	pas	sorti	vivant.	Dites	donc,
monsieur	le	Directeur,	c’est	peut-être	là-dessus	que	l’on	comptait	?

Il	haussa	les	épaules	et	ajouta	:

–	Je	vous	en	prie,	monsieur	le	Directeur,	qu’on	ne	s’occupe	pas	de	moi.	Le	jour	où	je
voudrai	m’échapper,	je	n’aurai	besoin	de	personne.

Le	surlendemain,	l’Écho	de	France,	qui,	décidément,	devenait	le	moniteur	officiel	des
exploits	 d’Arsène	 Lupin	 –	 on	 disait	 qu’il	 en	 était	 un	 des	 principaux	 commanditaires	 –
l’Écho	de	France	 publiait	 les	 détails	 les	 plus	 complets	 sur	 cette	 tentative	 d’évasion.	Le
texte	 même	 des	 billets	 échangés	 entre	 le	 détenu	 et	 sa	 mystérieuse	 amie,	 les	 moyens
employés	 pour	 cette	 correspondance,	 la	 complicité	 de	 la	 police,	 la	 promenade	 du
boulevard	Saint-Michel,	 l’incident	du	café	Soufflot,	 tout	était	dévoilé.	On	savait	que	 les
recherches	de	l’inspecteur	Dieuzy	auprès	des	garçons	de	restaurant	n’avaient	donné	aucun
résultat.	Et	l’on	apprenait,	en	outre,	cette	chose	stupéfiante,	qui	montrait	l’infinie	variété
des	ressources	dont	cet	homme	disposait	:	la	voiture	pénitentiaire,	dans	laquelle	on	l’avait
transporté,	était	une	voiture	entièrement	truquée,	que	sa	bande	avait	substituée	à	l’une	des



six	voitures	habituelles	qui	composent	le	service	des	prisons.

L’évasion	 prochaine	 d’Arsène	 Lupin	 ne	 fit	 plus	 de	 doute	 pour	 personne.	 Lui-même,
d’ailleurs,	l’annonçait	en	termes	catégoriques,	comme	le	prouva	sa	réponse	à	M.	Bouvier,
au	lendemain	de	l’incident.	Le	juge	raillant	son	échec,	il	le	regarda	et	lui	dit	froidement	:

–	 Écoutez	 bien	 ceci,	 monsieur,	 et	 croyez-m’en	 sur	 parole	 :	 cette	 tentative	 d’évasion
faisait	partie	de	mon	plan	d’évasion.

–	Je	ne	comprends	pas,	ricana	le	juge.

–	Il	est	inutile	que	vous	compreniez.

Et	 comme	 le	 juge,	 au	 cours	 de	 cet	 interrogatoire,	 qui	 parut	 tout	 au	 long	 dans	 les
colonnes	de	l’Écho	de	France,	comme	le	juge	revenait	à	son	instruction,	il	s’écria,	d’un	air
de	lassitude.

–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	à	quoi	bon	!	toutes	ces	questions	n’ont	aucune	importance.

–	Comment,	aucune	importance	?

–	Mais	non,	puisque	je	n’assisterai	pas	à	mon	procès.

–	Vous	n’assisterez	pas…

–	Non,	c’est	une	idée	fixe,	une	décision	irrévocable.	Rien	ne	me	fera	transiger.

Une	 telle	 assurance,	 les	 indiscrétions	 inexplicables	 qui	 se	 commettaient	 chaque	 jour,
agaçaient	et	déconcertaient	la	justice.	Il	y	avait	là	des	secrets	qu’Arsène	Lupin	était	seul	à
connaître,	 et	 dont	 la	 divulgation,	 par	 conséquent,	 ne	 pouvait	 provenir	 que	 de	 lui.	Mais
dans	quel	but	les	dévoilait-il	?	et	comment	?

On	changea	Arsène	Lupin	de	cellule.	Un	soir,	 il	descendit	à	 l’étage	 inférieur.	De	son
côté,	 le	 juge	 boucla	 son	 instruction	 et	 renvoya	 l’affaire	 à	 la	 chambre	 des	 mises	 en
accusation.

Ce	 fut	 le	 silence.	 Il	 dura	 deux	 mois.	 Arsène	 les	 passa	 étendu	 sur	 son	 lit,	 le	 visage
presque	toujours	tourné	contre	le	mur.	Ce	changement	de	cellule	semblait	l’avoir	abattu.	Il
refusa	de	recevoir	son	avocat.	À	peine	échangeait-il	quelques	mots	avec	ses	gardiens.

Dans	la	quinzaine	qui	précéda	son	procès,	il	parut	se	ranimer.	Il	se	plaignait	du	manque
d’air.	On	le	fit	sortir	dans	la	cour,	le	matin,	de	très	bonne	heure,	flanqué	de	deux	hommes.

La	curiosité	publique,	cependant	ne	s’était	pas	affaiblie.	Chaque	jour	on	avait	attendu	la
nouvelle	 de	 son	 évasion.	On	 la	 souhaitait	 presque,	 tellement	 le	 personnage	 plaisait	 à	 la
foule	avec	sa	verve,	sa	gaieté,	sa	diversité,	son	génie	d’invention	et	le	mystère	de	sa	vie.
Arsène	Lupin	devait	s’évader.	C’était	inévitable,	fatal.	On	s’étonnait	même	que	cela	tardât
si	longtemps.	Tous	les	matins,	le	Préfet	de	police	demandait	à	son	secrétaire	:

–	Eh	bien	!	il	n’est	pas	encore	parti	?

–	Non,	monsieur	le	Préfet.

–	Ce	sera	donc	pour	demain.

Et,	 la	 veille	 du	 procès,	 un	monsieur	 se	 présenta	 dans	 les	 bureaux	 du	Grand	 Journal,
demanda	 le	 collaborateur	 judiciaire,	 lui	 jeta	 sa	 carte	 au	 visage,	 et	 s’éloigna	 rapidement.



Sur	la	carte,	ces	mots	étaient	inscrits	:

«	Arsène	Lupin	tient	toujours	ses	promesses.	»

C’est	dans	ces	conditions	que	les	débats	s’ouvrirent.

L’affluence	y	fut	énorme.	Personne	qui	ne	voulût	voir	le	fameux	Lupin	et	ne	savourât
d’avance	la	façon	dont	il	se	jouerait	du	président.	Avocats	et	magistrats,	chroniqueurs	et
mondains,	 artistes	 et	 femmes	 du	 monde,	 le	 Tout-Paris	 se	 pressa	 sur	 les	 bancs	 de
l’audience.

Il	 pleuvait,	 dehors	 le	 jour	 était	 sombre,	 on	 vit	 mal	 Arsène	 Lupin	 lorsque	 les	 gardes
l’eurent	introduit.	Cependant	son	attitude	lourde,	la	manière	dont	il	se	laissa	tomber	à	sa
place,	son	immobilité	indifférente	et	passive	ne	prévinrent	pas	en	sa	faveur.	Plusieurs	fois
son	avocat	–	un	des	 secrétaires	de	Me	Danval,	 celui-ci	 ayant	 jugé	 indigne	de	 lui	 le	 rôle
auquel	il	était	réduit	–	plusieurs	fois	son	avocat	lui	adressa	la	parole.	Il	hochait	la	tête	et	se
taisait.

Le	greffier	lut	l’acte	d’accusation,	puis	le	président	prononça	:

–	Accusé,	levez-vous.	Votre	nom,	prénom,	âge	et	profession	?

Ne	recevant	pas	de	réponse,	il	répéta	:

–	Votre	nom	?	Je	vous	demande	votre	nom.

Une	voix	épaisse	et	fatiguée	articula	:

–	Baudru,	Désiré.

Il	y	eut	des	murmures.	Mais	le	président	repartit	:

–	Baudru,	Désiré	?	Ah	!	bien,	un	nouvel	avatar	!	Comme	c’est	à	peu	près	le	huitième
nom	auquel	vous	prétendez,	et	qu’il	est	sans	doute	aussi	 imaginaire	que	 les	autres,	nous
nous	en	 tiendrons,	si	vous	 le	voulez	bien,	à	celui	d’Arsène	Lupin,	sous	 lequel	vous	êtes
plus	avantageusement	connu.

Le	président	consulta	ses	notes	et	reprit	:

–	Car,	malgré	 toutes	 les	 recherches,	 il	 a	 été	 impossible	de	 reconstituer	votre	 identité.
Vous	présentez	ce	cas	assez	original	dans	notre	société	moderne,	de	n’avoir	point	de	passé.
Nous	ne	savons	qui	vous	êtes,	d’où	vous	venez,	où	s’est	écoulée	votre	enfance,	bref,	rien.
Vous	jaillissez	tout	d’un	coup,	il	y	a	trois	ans,	on	ne	sait	au	juste	de	quel	milieu,	pour	vous
révéler	tout	d’un	coup	Arsène	Lupin,	c’est-à-dire	un	composé	bizarre	d’intelligence	et	de
perversion,	 d’immoralité	 et	 de	 générosité.	 Les	 données	 que	 nous	 avons	 sur	 vous	 avant
cette	 époque	 sont	 plutôt	 des	 suppositions.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 nommé	 Rostat	 qui
travailla,	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 aux	 côtés	 du	 prestidigitateur	 Dickson	 n’était	 autre	 qu’Arsène
Lupin.	 Il	est	probable	que	 l’étudiant	 russe	qui	 fréquenta,	 il	y	a	six	ans,	 le	 laboratoire	du
docteur	Altier,	à	l’hôpital	Saint-Louis,	et	qui	souvent	surprit	le	maître	par	l’ingéniosité	de
ses	hypothèses	sur	la	bactériologie	et	la	hardiesse	de	ses	expériences	dans	les	maladies	de
la	 peau,	 n’était	 autre	 qu’Arsène	Lupin.	Arsène	Lupin,	 également,	 le	 professeur	 de	 lutte
japonaise	 qui	 s’établit	 à	 Paris	 bien	 avant	 qu’on	 y	 parlât	 de	 jiu-jitsu.	 Arsène	 Lupin,
croyons-nous,	le	coureur	cycliste	qui	gagna	le	Grand	Prix	de	l’Exposition,	toucha	ses	dix
mille	francs	et	ne	reparut	plus.	Arsène	Lupin	peut-être	aussi	celui	qui	sauva	tant	de	gens



par	la	petite	lucarne	du	Bazar	de	la	Charité…	et	les	dévalisa.

Et,	après	une	pause,	le	président	conclut	:

–	Telle	est	cette	époque,	qui	semble	n’avoir	été	qu’une	préparation	minutieuse	à	la	lutte
que	vous	avez	entreprise	contre	 la	société,	un	apprentissage	méthodique	où	vous	portiez
au	 plus	 haut	 point	 votre	 force,	 votre	 énergie	 et	 votre	 adresse.	 Reconnaissez-vous
l’exactitude	de	ces	faits	?

Pendant	ce	discours,	 l’accusé	s’était	balancé	d’une	 jambe	sur	 l’autre,	 le	dos	 rond,	 les
bras	 inertes.	 Sous	 la	 lumière	 plus	 vive,	 on	 remarqua	 son	 extrême	 maigreur,	 ses	 joues
creuses,	 ses	 pommettes	 étrangement	 saillantes,	 son	 visage	 couleur	 de	 terre,	 marbré	 de
petites	 plaques	 rouges,	 et	 encadré	 d’une	 barbe	 inégale	 et	 rare.	 La	 prison	 l’avait
considérablement	vieilli	et	flétri.	On	ne	reconnaissait	plus	la	silhouette	élégante	et	le	jeune
visage	dont	les	journaux	avaient	si	souvent	publié	le	portrait	sympathique.

On	eût	dit	qu’il	n’avait	pas	entendu	la	question	qu’on	lui	posait.	Deux	fois	elle	lui	fut
répétée.	Alors	il	leva	les	yeux,	parut	réfléchir,	puis,	faisant	un	effort	violent,	murmura	:

–	Baudru,	Désiré.

Le	président	se	mit	à	rire.

–	 Je	ne	me	 rends	pas	un	compte	exact	du	 système	de	défense	que	vous	avez	adopté,
Arsène	Lupin.	Si	c’est	de	jouer	 les	 imbéciles	et	 les	 irresponsables,	 libre	à	vous.	Quant	à
moi,	j’irai	droit	au	but	sans	me	soucier	de	vos	fantaisies.

Et	 il	 entra	 dans	 le	 détail	 des	 vols,	 escroqueries	 et	 faux	 reprochés	 à	 Lupin.	 Parfois	 il
interrogeait	l’accusé.	Celui-ci	poussait	un	grognement	ou	ne	répondait	pas.

Le	défilé	des	témoins	commença.	Il	y	eut	plusieurs	dépositions	insignifiantes,	d’autres
plus	sérieuses,	qui	toutes	avaient	ce	caractère	commun	de	se	contredire	les	unes	les	autres.
Une	obscurité	troublante	enveloppait	les	débats,	mais	l’inspecteur	principal	Ganimard	fut
introduit,	et	l’intérêt	se	réveilla.

Dès	le	début,	toutefois,	le	vieux	policier	causa	une	certaine	déception.	Il	avait	l’air,	non
pas	 intimidé	–	 il	en	avait	vu	bien	d’autres	–	mais	 inquiet,	mal	à	 l’aise.	Plusieurs	 fois,	 il
tourna	les	yeux	vers	l’accusé	avec	une	gêne	visible.	Cependant,	les	deux	mains	appuyées	à
la	 barre,	 il	 racontait	 les	 incidents	 auxquels	 il	 avait	 été	 mêlé,	 sa	 poursuite	 à	 travers
l’Europe,	son	arrivée	en	Amérique.	Et	on	l’écoutait	avec	avidité,	comme	on	écouterait	le
récit	des	plus	passionnantes	aventures.	Mais,	vers	la	fin,	ayant	fait	allusion	à	ses	entretiens
avec	Arsène	Lupin,	à	deux	reprises	il	s’arrêta,	distrait,	indécis.

Il	était	clair	qu’une	autre	pensée	l’obsédait.	Le	président	lui	dit	:

–	Si	vous	êtes	souffrant,	il	vaudrait	mieux	interrompre	votre	témoignage.

–	Non,	non,	seulement…

Il	se	tut,	regarda	l’accusé	longuement,	profondément,	puis	il	dit	:

–	Je	demande	l’autorisation	d’examiner	l’accusé	de	plus	près,	il	y	a	là	un	mystère	qu’il
faut	que	j’éclaircisse.

Il	s’approcha,	le	considéra	plus	longuement	encore,	de	toute	son	attention	concentrée,



puis	il	retourna	à	la	barre.	Et	là,	d’un	ton	un	peu	solennel,	il	prononça	:

–	Monsieur	 le	Président,	 j’affirme	que	 l’homme	qui	est	 ici,	en	 face	de	moi,	n’est	pas
Arsène	Lupin.

Un	grand	silence	accueillit	ces	paroles.	Le	président,	interloqué,	d’abord,	s’écria	:

–	Ah	ça,	que	dites-vous	!	vous	êtes	fou	!

L’inspecteur	affirma	posément	:

–	À	première	vue,	on	peut	se	laisser	prendre	à	une	ressemblance,	qui	existe,	en	effet,	je
l’avoue,	mais	il	suffit	d’une	seconde	d’attention.	Le	nez,	la	bouche,	les	cheveux,	la	couleur
de	la	peau…	enfin,	quoi	:	ce	n’est	pas	Arsène	Lupin.	Et	les	yeux	donc	!	a-t-il	jamais	eu	ces
yeux	d’alcoolique	?

–	Voyons,	voyons,	expliquez-vous.	Que	prétendez-vous,	témoin	?

–	Est-ce	que	 je	sais	!	 Il	aura	mis	en	son	lieu	et	place	un	pauvre	diable	que	 l’on	allait
condamner.	À	moins	que	ce	ne	soit	un	complice.

Des	cris,	des	rires,	des	exclamations	partaient	de	tous	côtés,	dans	la	salle	qu’agitait	ce
coup	de	théâtre	inattendu.	Le	président	fit	mander	le	juge	d’instruction,	le	directeur	de	la
Santé,	les	gardiens,	et	suspendit	l’audience.

À	la	reprise,	M.	Bouvier	et	le	directeur,	mis	en	présence	de	l’accusé,	déclarèrent	qu’il
n’y	avait	entre	Arsène	Lupin	et	cet	homme	qu’une	très	vague	similitude	de	traits.

–	Mais	 alors,	 s’écria	 le	 président,	 quel	 est	 cet	 homme	?	D’où	vient-il	 ?	Comment	 se
trouve-t-il	entre	les	mains	de	la	justice	?

On	introduisit	les	deux	gardiens	de	la	Santé.	Contradiction	stupéfiante,	ils	reconnurent
le	détenu	dont	ils	avaient	la	surveillance	à	tour	de	rôle	!

Le	président	respira.

Mais	l’un	des	gardiens	reprit	:

–	Oui,	oui,	je	crois	bien	que	c’est	lui.

–	Comment,	vous	croyez	?

–	 Dame	 !	 je	 l’ai	 à	 peine	 vu.	 On	 me	 l’a	 livré	 le	 soir,	 et,	 depuis	 deux	 mois,	 il	 reste
toujours	couché	contre	le	mur.

–	Mais	avant	ces	deux	mois	?

–	Ah	!	avant,	il	n’occupait	pas	la	cellule	24.

Le	directeur	de	la	prison	précisa	ce	point	:

–	Nous	avons	changé	le	détenu	de	cellule	après	sa	tentative	d’évasion.

–	Mais	vous,	monsieur	le	directeur,	vous	l’avez	vu	depuis	deux	mois	?

–	Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	le	voir…	il	se	tenait	tranquille.

–	Et	cet	homme-là	n’est	pas	le	détenu	qui	vous	a	été	remis	?

–	Non.



–	Alors,	qui	est-il	?

–	Je	ne	saurais	dire.

–	Nous	sommes	donc	en	présence	d’une	substitution	qui	se	serait	effectuée	il	y	a	deux
mois.	Comment	l’expliquez-vous	?

–	C’est	impossible.

–	Alors	?

En	désespoir	de	cause,	le	président	se	tourna	vers	l’accusé,	et,	d’une	voix	engageante	:

–	Voyons,	accusé,	pourriez-vous	m’expliquer	comment	et	depuis	quand	vous	êtes	entre
les	mains	de	la	justice.

On	eût	dit	que	ce	ton	bienveillant	désarmait	la	méfiance	ou	stimulait	l’entendement	de
l’homme.	 Il	 essaya	 de	 répondre.	 Enfin,	 habilement	 et	 doucement	 interrogé,	 il	 réussit	 à
rassembler	 quelques	 phrases,	 d’où	 il	 ressortait	 ceci	 :	 deux	mois	 auparavant,	 il	 avait	 été
amené	 au	Dépôt.	 Il	 y	 avait	 passé	 une	 nuit	 et	 une	matinée.	 Possesseur	 d’une	 somme	 de
soixante-quinze	 centimes,	 il	 avait	 été	 relâché.	 Mais,	 comme	 il	 traversait	 la	 cour,	 deux
gardes	le	prenaient	par	le	bras	et	le	conduisaient	jusqu’à	la	voiture	pénitentiaire.	Depuis,	il
vivait	dans	la	cellule	24,	pas	malheureux…	on	y	mange	bien…	on	y	dort	pas	mal…	Aussi
n’avait-il	pas	protesté…

Tout	cela	paraissait	vraisemblable.	Au	milieu	des	rires	et	d’une	grande	effervescence,	le
président	renvoya	l’affaire	à	une	autre	session	pour	supplément	d’enquête.

L’enquête,	tout	de	suite,	établit	ce	fait	consigné	sur	le	registre	d’écrou	:	huit	semaines
auparavant,	 un	 nommé	 Baudru	 Désiré	 avait	 couché	 au	 Dépôt.	 Libéré	 le	 lendemain,	 il
quittait	 le	Dépôt	 à	 deux	 heures	 de	 l’après-midi.	Or,	 ce	 jour-là,	 à	 deux	 heures,	 interrogé
pour	 la	 dernière	 fois,	 Arsène	 Lupin	 sortait	 de	 l’instruction	 et	 repartait	 en	 voiture
pénitentiaire.

Les	gardiens	avaient-ils	commis	une	erreur	?	Trompés	par	la	ressemblance,	avaient-ils
eux-mêmes,	dans	une	minute	d’inattention,	substitué	cet	homme	à	leur	prisonnier	?	Il	eût
fallut	 vraiment	 qu’ils	 y	 missent	 une	 complaisance	 que	 leurs	 états	 de	 service	 ne
permettaient	pas	de	supposer.

La	substitution	était-elle	combinée	d’avance	?	Outre	que	la	disposition	des	lieux	rendait
la	chose	presque	irréalisable,	il	eût	été	nécessaire	en	ce	cas	que	Baudru	fût	un	complice	et
qu’il	se	fût	fait	arrêter	dans	le	but	précis	de	prendre	la	place	d’Arsène	Lupin.	Mais	alors,
par	quel	miracle	un	tel	plan,	uniquement	fondé	sur	une	série	de	chances	invraisemblables,
de	rencontres	fortuites	et	d’erreurs	fabuleuses,	avait-il	pu	réussir	?

On	 fit	 passer	 Désiré	 Baudru	 au	 service	 anthropométrique	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 fiche
correspondant	à	son	signalement.	Du	reste	on	retrouva	aisément	ses	traces.	À	Courbevoie,
à	Asnières,	 à	 Levallois,	 il	 était	 connu.	 Il	 vivait	 d’aumônes	 et	 couchait	 dans	 une	 de	 ces
cahutes	 de	 chiffonniers	 qui	 s’entassent	 près	 de	 la	 barrière	 des	 Ternes.	 Depuis	 un	 an,
cependant,	il	avait	disparu.

Avait-il	été	embauché	par	Arsène	Lupin	?	Rien	n’autorisait	à	 le	croire.	Et	quand	cela
eût	été,	on	n’en	eût	pas	su	davantage	sur	 la	 fuite	du	prisonnier.	Le	prodige	demeurait	 le



même.	 Des	 vingt	 hypothèses	 qui	 tentaient	 de	 l’expliquer,	 aucune	 n’était	 satisfaisante.
L’évasion	seule	ne	faisait	pas	de	doute,	et	une	évasion	incompréhensible,	impressionnante,
où	 le	 public,	 de	 même	 que	 la	 justice,	 sentait	 l’effort	 d’une	 longue	 préparation,	 un
ensemble	 d’actes	 merveilleusement	 enchevêtrés	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 et	 dont	 le
dénouement	 justifiait	 l’orgueilleuse	 prédiction	 d’Arsène	 Lupin	 :	 «	 Je	 n’assisterai	 pas	 à
mon	procès.	»

Au	 bout	 d’un	mois	 de	 recherches	minutieuses,	 l’énigme	 se	 présentait	 avec	 le	même
caractère	 indéchiffrable.	 On	 ne	 pouvait	 cependant	 pas	 garder	 indéfiniment	 ce	 pauvre
diable	 de	Baudru.	 Son	 procès	 eût	 été	 ridicule	 :	 quelles	 charges	 avait-on	 contre	 lui	 ?	 Sa
mise	 en	 liberté	 fut	 signée	 par	 le	 juge	 d’instruction.	 Mais	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 résolut
d’établir	autour	de	lui	une	surveillance	active.

L’idée	provenait	de	Ganimard.	À	son	point	de	vue,	il	n’y	avait	ni	complicité	ni	hasard.
Baudru	était	un	instrument	dont	Arsène	Lupin	avait	joué	avec	son	extraordinaire	habileté.
Baudru	libre,	par	lui	on	remonterait	jusqu’à	Arsène	Lupin	ou	du	moins	jusqu’à	quelqu’un
de	sa	bande.

On	 adjoignit	 à	 Ganimard	 les	 deux	 inspecteurs	 Folenfant	 et	 Dieuzy,	 et,	 un	 matin	 de
janvier,	par	un	temps	brumeux,	les	portes	de	la	prison	s’ouvrirent	devant	Baudru	Désiré.

Il	 parut	 d’abord	 embarrassé,	 et	 marcha	 comme	 un	 homme	 qui	 n’a	 pas	 d’idées	 bien
précises	 sur	 l’emploi	 de	 son	 temps.	 Il	 suivit	 la	 rue	 de	 la	 Santé	 et	 la	 rue	 Saint-Jacques.
Devant	la	boutique	d’un	fripier,	il	enleva	sa	veste	et	son	gilet,	vendit	son	gilet	moyennant
quelques	sous,	et,	remettant	sa	veste,	s’en	alla.

Il	traversa	la	Seine.	Au	Châtelet	un	omnibus	le	dépassa.	Il	voulut	y	monter.	Il	n’y	avait
pas	 de	 place.	 Le	 contrôleur	 lui	 conseillant	 de	 prendre	 un	 numéro,	 il	 entra	 dans	 la	 salle
d’attente.

À	ce	moment,	Ganimard	appela	ses	deux	hommes	près	de	lui,	et,	sans	quitter	de	vue	le
bureau,	il	leur	dit	en	hâte	:

–	Arrêtez	une	voiture…	non,	deux,	c’est	plus	prudent.	J’irai	avec	l’un	de	vous	et	nous
le	suivrons.

Les	hommes	obéirent.	Baudru	cependant	ne	paraissait	pas.	Ganimard	s’avança	:	il	n’y
avait	personne	dans	la	salle.

–	Idiot	que	je	suis,	murmura-t-il,	j’oubliais	la	seconde	issue.

Le	bureau	communique,	 en	effet,	par	un	couloir	 intérieur,	 avec	celui	de	 la	 rue	Saint-
Martin.	Ganimard	s’élança.	Il	arriva	juste	à	temps	pour	apercevoir	Baudru	sur	l’impériale
du	 Batignolles-Jardin	 des	 Plantes	 qui	 tournait	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 Il	 courut	 et
rattrapa	 l’omnibus.	 Mais	 il	 avait	 perdu	 ses	 deux	 agents.	 Il	 était	 seul	 à	 continuer	 la
poursuite.

Dans	sa	fureur,	il	fut	sur	le	point	de	le	prendre	au	collet	sans	plus	de	formalité.	N’était-
ce	 pas	 avec	 préméditation	 et	 par	 une	 ruse	 ingénieuse	 que	 ce	 soi-disant	 imbécile	 l’avait
séparé	de	ses	auxiliaires	?

Il	 regarda	 Baudru.	 Il	 somnolait	 sur	 la	 banquette	 et	 sa	 tête	 ballottait	 de	 droite	 et	 de
gauche.	 La	 bouche	 un	 peu	 entrouverte,	 son	 visage	 avait	 une	 incroyable	 expression	 de



bêtise.	Non,	ce	n’était	pas	là	un	adversaire	capable	de	rouler	le	vieux	Ganimard.	Le	hasard
l’avait	servi,	voilà	tout.

Au	carrefour	des	Galeries	Lafayette	l’homme	sauta	de	l’omnibus	dans	le	tramway	de	la
Muette.	On	 suivit	 le	 boulevard	Haussmann,	 l’avenue	Victor-Hugo.	Baudru	 ne	 descendit
que	devant	 la	 station	de	 la	Muette.	Et	d’un	pas	nonchalant,	 il	 s’enfonça	dans	 le	bois	de
Boulogne.

Il	passait	d’une	allée	à	l’autre,	revenait	sur	ses	pas,	s’éloignait.	Que	cherchait-il	?	Avait-
il	un	but	?

Après	une	heure	de	ce	manège,	il	semblait	harassé	de	fatigue.	De	fait,	avisant	un	banc,
il	s’assit.	L’endroit,	situé	non	loin	d’Auteuil,	au	bord	d’un	petit	lac	caché	parmi	les	arbres,
était	absolument	désert.	Une	demi-heure	s’écoula.	 Impatienté,	Ganimard	résolut	d’entrer
en	conversation.

Il	s’approcha	donc	et	prit	place	aux	côtés	de	Baudru.	Il	alluma	une	cigarette,	traça	des
ronds	sur	le	sable	du	bout	de	sa	canne,	et	dit	:

–	Il	ne	fait	pas	chaud.

Un	silence.	Et	 soudain,	dans	ce	 silence,	un	éclat	de	 rire	 retentit,	mais	un	 rire	 joyeux,
heureux,	 le	 rire	 d’un	 enfant	 pris	 de	 fou	 rire	 et	 qui	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 rire.
Nettement,	réellement,	Ganimard	sentit	ses	cheveux	se	hérisser	sur	le	cuir	soulevé	de	son
crâne.	Ce	rire,	ce	rire	infernal	qu’il	connaissait	si	bien	!…

D’un	 geste	 brusque,	 il	 saisit	 l’homme	 par	 les	 parements	 de	 sa	 veste	 et	 le	 regarda,
profondément,	violemment,	mieux	encore	qu’il	ne	l’avait	regardé	aux	assises,	et	en	vérité
ce	ne	fut	plus	l’homme	qu’il	vit.	C’était	l’homme,	mais	c’était	en	même	temps	l’autre,	le
vrai.

Aidé	par	 une	volonté	 complice,	 il	 retrouvait	 la	 vie	 ardente	 des	 yeux,	 il	 complétait	 le
masque	 amaigri,	 il	 apercevait	 la	 chair	 réelle	 sous	 l’épiderme	 abîmé,	 la	 bouche	 réelle	 à
travers	 le	 rictus	 qui	 la	 déformait.	 Et	 c’étaient	 les	 yeux	 de	 l’autre,	 la	 bouche	 de	 l’autre,
c’était	surtout	son	expression	aiguë,	vivante,	moqueuse,	spirituelle,	si	claire	et	si	jeune.

–	Arsène	Lupin,	Arsène	Lupin,	balbutia-t-il.

Et	 subitement,	 pris	 de	 rage,	 lui	 serrant	 la	 gorge,	 il	 tenta	 de	 le	 renverser.	Malgré	 ses
cinquante	 ans,	 il	 était	 encore	 d’une	 vigueur	 peu	 commune,	 tandis	 que	 son	 adversaire
semblait	 en	 assez	 mauvaise	 condition.	 Et	 puis,	 quel	 coup	 de	 maître	 s’il	 parvenait	 à	 le
ramener	!

La	lutte	fut	courte.	Arsène	Lupin	se	défendit	à	peine,	et,	aussi	promptement	qu’il	avait
attaqué,	Ganimard	lâcha	prise.	Son	bras	droit	pendait,	inerte,	engourdi.

–	Si	l’on	vous	apprenait	le	jiu-jitsu	au	quai	des	Orfèvres,	déclara	Lupin,	tu	saurais	que
ce	coup	s’appelle	udi-shi-ghi	en	japonais.

Et	il	ajouta	froidement	:

«	Une	 seconde	de	plus,	 je	 te	 cassais	 le	bras,	 et	 tu	n’aurais	 eu	que	 ce	que	 tu	mérites.
Comment,	 toi,	 un	 vieil	 ami	 que	 j’estime,	 devant	 qui	 je	 dévoile	 spontanément	 mon
incognito,	tu	abuses	de	ma	confiance	!	C’est	mal…	Eh	bien	!	quoi,	qu’as-tu	?	»



Ganimard	se	taisait.	Cette	évasion	dont	il	se	jugeait	responsable	n’était-ce	pas	lui	qui,
par	 sa	 déposition	 sensationnelle,	 avait	 induit	 la	 justice	 en	 erreur	 ?	 –	 cette	 évasion	 lui
semblait	la	honte	de	sa	carrière.	Une	larme	roula	vers	sa	moustache	grise.

–	Eh	!	mon	Dieu,	Ganimard,	ne	te	fais	pas	de	bile	:	si	tu	n’avais	pas	parlé,	je	me	serais
arrangé	pour	qu’un	autre	parlât.	Voyons,	pouvais-je	admettre	que	l’on	condamnât	Baudru
Désiré	?

–	Alors,	murmura	Ganimard,	c’était	toi	qui	étais	là-bas	?	C’est	toi	qui	es	ici	!

–	Moi,	toujours	moi,	uniquement	moi.

–	Est-ce	possible	?

–	Oh	!	point	n’est	besoin	d’être	sorcier.	Il	suffit,	comme	l’a	dit	ce	brave	président,	de	se
préparer	pendant	une	dizaine	d’années	pour	être	prêt	à	toutes	les	éventualités.

–	Mais	ton	visage	?	Tes	yeux	?

–	Tu	comprends	bien	que,	si	 j’ai	 travaillé	dix-huit	mois	à	Saint-Louis	avec	le	docteur
Altier,	ce	n’est	pas	par	amour	de	l’art.	J’ai	pensé	que	celui	qui	aurait	un	jour	l’honneur	de
s’appeler	 Arsène	 Lupin	 devait	 se	 soustraire	 aux	 lois	 ordinaires	 de	 l’apparence	 et	 de
l’identité.	L’apparence	?	Mais	on	 la	modifie	 à	 son	gré.	Telle	 injection	hypodermique	de
paraffine	 vous	 boursoufle	 la	 peau,	 juste	 à	 l’endroit	 choisi.	 L’acide	 pyrogallique	 vous
transforme	en	mohican.	Le	suc	de	la	grande	chélidoine	vous	orne	de	dartres	et	de	tumeurs
du	plus	heureux	effet.	Tel	procédé	chimique	agit	 sur	 la	pousse	de	votre	barbe	et	de	vos
cheveux,	tel	autre	sur	le	son	de	votre	voix.	Joins	à	cela	deux	mois	de	diète	dans	la	cellule	n
°24,	des	exercices	mille	fois	répétés	pour	ouvrir	ma	bouche	selon	ce	rictus,	pour	porter	ma
tête	 selon	cette	 inclinaison	et	mon	dos	 selon	cette	courbe.	Enfin	cinq	gouttes	d’atropine
dans	les	yeux	pour	les	rendre	hagards	et	fuyants,	et	le	tour	est	joué.

–	Je	ne	conçois	pas	que	les	gardiens…

–	La	métamorphose	a	été	progressive.	Ils	n’ont	pu	remarquer	l’évolution	quotidienne.

–	Mais	Baudru	Désiré	?

–	 Baudru	 existe.	 C’est	 un	 pauvre	 innocent	 que	 j’ai	 rencontré	 l’an	 dernier,	 et	 qui
vraiment	n’est	pas	sans	offrir	avec	moi	une	certaine	analogie	de	traits.	En	prévision	d’une
arrestation	toujours	possible,	 je	 l’ai	mis	en	sûreté,	et	 je	me	suis	appliqué	à	discerner	dès
l’abord	les	points	de	dissemblance	qui	nous	séparaient,	pour	les	atténuer	en	moi	autant	que
cela	se	pouvait.	Mes	amis	lui	ont	fait	passer	une	nuit	au	Dépôt,	de	manière	qu’il	en	sortît	à
peu	près	à	la	même	heure	que	moi,	et	que	la	coïncidence	fût	facile	à	constater.	Car,	note-le,
il	 fallait	qu’on	retrouvât	 la	 trace	de	son	passage,	sans	quoi	 la	 justice	se	fût	demandé	qui
j’étais.	 Tandis	 qu’en	 lui	 offrant	 cet	 excellent	 Baudru,	 il	 était	 inévitable,	 tu	 entends,
inévitable	 qu’elle	 sauterait	 sur	 lui,	 et	 que	 malgré	 les	 difficultés	 insurmontables	 d’une
substitution,	elle	préférerait	croire	à	la	substitution	plutôt	que	d’avouer	son	ignorance.

–	Oui,	oui,	en	effet,	murmura	Ganimard.

–	Et	puis,	s’écria	Arsène	Lupin,	j’avais	entre	les	mains	un	atout	formidable,	une	carte
machinée	par	moi	dès	le	début	:	l’attente	où	tout	le	monde	était	de	mon	évasion.	Et	voilà
bien	l’erreur	grossière	où	vous	êtes	tombés,	toi	et	les	autres,	dans	cette	partie	passionnante



que	 la	 justice	 et	moi	 nous	 avions	 engagée,	 et	 dont	 l’enjeu	 était	ma	 liberté	 :	 vous	 avez
supposé	encore	une	fois	que	j’agissais	par	fanfaronnade,	que	j’étais	grisé	par	mes	succès
ainsi	 qu’un	 blanc-bec.	 Moi,	 Arsène	 Lupin,	 une	 telle	 faiblesse	 !	 Et,	 pas	 plus	 que	 dans
l’affaire	Cahorn,	vous	ne	vous	êtes	dit	:	«	Du	moment	qu’Arsène	Lupin	crie	sur	les	toits
qu’il	 s’évadera,	 c’est	 qu’il	 a	 des	 raisons	 qui	 l’obligent	 à	 le	 crier.	 »	 Mais,	 sapristi,
comprends	donc	que,	pour	m’évader…	sans	m’évader,	il	fallait	que	l’on	crût	à	l’avance	à
cette	 évasion,	 que	 ce	 fût	 un	 article	 de	 foi,	 une	 conviction	 absolue,	 une	 vérité	 éclatante
comme	le	soleil.	Et	ce	fut	cela,	de	par	ma	volonté.	Arsène	Lupin	s’évaderait,	Arsène	Lupin
n’assisterait	 pas	 à	 son	 procès.	Et	 quand	 tu	 t’es	 levé	 pour	 dire	 :	 «	Cet	 homme	n’est	 pas
Arsène	Lupin	»,	il	eût	été	surnaturel	que	tout	le	monde	ne	crût	pas	immédiatement	que	je
n’étais	 pas	Arsène	Lupin.	Qu’une	 seule	 personne	 doutât	 qu’une	 seule	 émît	 cette	 simple
restriction	:	«	Et	si	c’était	Arsène	Lupin	?	»	à	la	minute	même	j’étais	perdu.	Il	suffisait	de
se	pencher	vers	moi,	non	pas	avec	l’idée	que	je	n’étais	pas	Arsène	Lupin,	comme	tu	l’as
fait,	toi	et	les	autres,	mais	avec	l’idée	que	je	pouvais	être	Arsène	Lupin,	et	malgré	toutes
mes	 précautions,	 on	 me	 reconnaissait.	 Mais	 j’étais	 tranquille.	 Logiquement,
psychologiquement,	personne	ne	pouvait	avoir	cette	simple	petite	idée.

Il	saisit	tout	à	coup	la	main	de	Ganimard.

–	Voyons,	Ganimard,	 avoue	 que	 huit	 jours	 après	 notre	 entrevue	 dans	 la	 prison	 de	 la
Santé,	tu	m’as	attendu	à	quatre	heures,	chez	toi,	comme	je	t’en	avais	prié.

–	Et	ta	voiture	pénitentiaire	?	dit	Ganimard	évitant	de	répondre.

–	Du	bluff	!	Ce	sont	mes	amis	qui	ont	rafistolé	et	substitué	cette	ancienne	voiture	hors
d’usage	et	qui	voulaient	tenter	le	coup,	Mais	je	le	savais	impraticable	sans	un	concours	de
circonstances	 exceptionnelles.	 Seulement,	 j’ai	 trouvé	 utile	 de	 parachever	 cette	 tentative
d’évasion	et	de	lui	donner	la	plus	grande	publicité.	Une	première	évasion	audacieusement
combinée	donnait	à	la	seconde	la	valeur	d’une	évasion	réalisée	d’avance.

–	De	sorte	que	le	cigare…

–	Creusé	par	moi	ainsi	que	le	couteau.

–	Et	les	billets	?

–	Écrits	par	moi.

–	Et	la	mystérieuse	correspondante	?

–	 Elle	 et	 moi	 nous	 ne	 faisons	 qu’un.	 J’ai	 toutes	 les	 écritures	 à	 volonté.	 Ganimard
réfléchit	un	instant	et	objecta	:

–	 Comment	 se	 peut-il	 qu’au	 service	 d’anthropométrie,	 quand	 on	 a	 pris	 la	 fiche	 de
Baudru,	on	ne	se	soit	pas	aperçu	qu’elle	coïncidait	avec	celle	d’Arsène	Lupin	?

–	La	fiche	d’Arsène	Lupin	n’existe	pas.

–	Allons	donc	!

–	Ou	du	moins	elle	est	fausse.	C’est	une	question	que	j’ai	beaucoup	étudiée.	Le	système
Bertillon	comporte	d’abord	le	signalement	visuel	–	et	tu	vois	qu’il	n’est	pas	infaillible	–	et
ensuite	le	signalement	par	mesures,	mesure	de	la	tête,	des	doigts,	des	oreilles,	etc.	Là,	par
contre,	rien	à	faire.



–	Alors	?

–	 Alors	 il	 a	 fallu	 payer.	 Avant	 même	 mon	 retour	 d’Amérique,	 un	 des	 employés	 du
service	acceptait	tant	pour	inscrire	une	fausse	mesure	au	début	de	ma	mensuration.	C’est
suffisant	 pour	 que	 tout	 le	 système	 dévie,	 et	 qu’une	 fiche	 s’oriente	 vers	 une	 case
diamétralement	opposée	à	la	case	où	elle	devait	aboutir.	La	fiche	Baudru	ne	devait	donc
pas	coïncider	avec	la	fiche	Arsène	Lupin.

Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	Ganimard	demanda	:

–	Et	maintenant	que	vas-tu	faire	?

–	Maintenant,	s’exclama	Lupin,	je	vais	me	reposer,	suivre	un	régime	de	suralimentation
et	 peu	 à	 peu	 redevenir	moi.	C’était	 très	 bien	 d’être	Baudru	 ou	 tel	 autre,	 de	 changer	 de
personnalité	 comme	 de	 chemise	 et	 de	 choisir	 son	 apparence,	 sa	 voix,	 son	 regard,	 son
écriture.	Mais	il	arrive	que	l’on	ne	s’y	reconnaît	plus	dans	tout	cela	et	que	c’est	fort	triste.
Actuellement,	j’éprouve	ce	que	devait	éprouver	l’homme	qui	a	perdu	son	ombre.	Je	vais
me	rechercher…	et	me	retrouver.

Il	 se	 promena	 de	 long	 en	 large.	 Un	 peu	 d’obscurité	 se	 mêlait	 à	 la	 lueur	 du	 jour.	 Il
s’arrêta	devant	Ganimard.

–	Nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire,	je	crois	?

–	Si,	répondit	l’inspecteur,	je	voudrais	savoir	si	tu	révéleras	la	vérité	sur	ton	évasion…
L’erreur	que	j’ai	commise…

–	Oh	 !	 personne	 ne	 saura	 jamais	 que	 c’est	Arsène	Lupin	 qui	 a	 été	 relâché.	 J’ai	 trop
d’intérêt	à	accumuler	autour	de	moi	les	ténèbres	les	plus	mystérieuses	pour	ne	pas	laisser	à
cette	 évasion	 son	 caractère	 presque	miraculeux.	Aussi,	 ne	 crains	 rien,	mon	 bon	 ami,	 et
adieu.	Je	dîne	en	ville	ce	soir,	et	je	n’ai	que	le	temps	de	m’habiller.

–	Je	te	croyais	si	désireux	de	repos	!

–	Hélas	!	il	y	a	des	obligations	mondaines	auxquelles	on	ne	peut	se	soustraire.	Le	repos
commencera	demain.

–	Et	où	dînes-tu	donc	?

–	À	l’ambassade	d’Angleterre.



4	–	Le	mystérieux	voyageur
La	veille,	j’avais	envoyé	mon	automobile	à	Rouen	par	la	route.	Je	devais	l’y	rejoindre

en	chemin	de	fer,	et,	de	là,	me	rendre	chez	des	amis	qui	habitent	les	bords	de	la	Seine.

Or,	 à	 Paris,	 quelques	 minutes	 avant	 le	 départ,	 sept	 messieurs	 envahirent	 mon
compartiment	 ;	 cinq	 d’entre	 eux	 fumaient.	 Si	 court	 que	 soit	 le	 trajet	 en	 rapide,	 la
perspective	 de	 l’effectuer	 en	 une	 telle	 compagnie	 me	 fut	 désagréable,	 d’autant	 que	 le
wagon,	 d’ancien	 modèle,	 n’avait	 pas	 de	 couloir.	 Je	 pris	 donc	 mon	 pardessus,	 mes
journaux,	mon	indicateur,	et	me	réfugiai	dans	un	des	compartiments	voisins.

Une	dame	 s’y	 trouvait.	À	ma	vue,	 elle	 eut	 un	geste	 de	 contrariété	 qui	 ne	m’échappa
point,	et	elle	se	pencha	vers	un	monsieur	planté	sur	le	marchepied,	son	mari,	sans	doute,
qui	 l’avait	 accompagnée	 à	 la	 gare.	 Le	 monsieur	 m’observa,	 et	 l’examen	 se	 termina
probablement	à	mon	avantage,	car	 il	parla	bas	à	sa	 femme,	en	souriant,	de	 l’air	dont	on
rassure	un	enfant	qui	a	peur.	Elle	sourit	à	son	tour,	et	me	glissa	un	œil	amical,	comme	si
elle	comprenait	tout	à	coup	que	j’étais	un	de	ces	galants	hommes	avec	qui	une	femme	peut
rester	enfermée	deux	heures	durant,	dans	une	petite	boîte	de	six	pieds	carrés,	sans	avoir
rien	à	craindre.

Son	mari	lui	dit	:

–	Tu	ne	m’en	voudras	 pas,	ma	 chérie,	mais	 j’ai	 un	 rendez-vous	urgent,	 et	 je	 ne	puis
attendre.

Il	l’embrassa	affectueusement,	et	s’en	alla.	Sa	femme	lui	envoya	par	la	fenêtre	de	petits
baisers	discrets,	et	agita	son	mouchoir.

Mais	un	coup	de	sifflet	retentit.	Le	train	s’ébranla.

À	ce	moment	précis,	et	malgré	 les	protestations	des	employés,	 la	porte	s’ouvrit	et	un
homme	surgit	dans	notre	compartiment.	Ma	compagne,	qui	était	debout	alors	et	rangeait
ses	affaires	le	long	du	filet,	poussa	un	cri	de	terreur	et	tomba	sur	la	banquette.

Je	ne	suis	pas	poltron,	loin	de	là,	mais	j’avoue	que	ces	irruptions	de	la	dernière	heure
sont	toujours	pénibles.	Elles	semblent	équivoques,	peu	naturelles.	Il	doit	y	avoir	quelque
chose	là-dessous,	sans	quoi…

L’aspect	du	nouveau	venu	cependant	et	son	attitude	eussent	plutôt	atténué	la	mauvaise
impression	produite	par	son	acte.	De	la	correction,	de	l’élégance	presque,	une	cravate	de
bon	goût,	des	gants	propres,	un	visage	énergique…	Mais,	au	fait,	où	diable	avais-je	vu	ce
visage	?	Car,	le	doute	n’était	point	possible,	je	l’avais	vu.	Du	moins,	plus	exactement,	je
retrouvais	 en	 moi	 la	 sorte	 de	 souvenir	 que	 laisse	 la	 vision	 d’un	 portrait	 plusieurs	 fois
aperçu	et	dont	on	n’a	jamais	contemplé	l’original.	Et,	en	même	temps,	je	sentais	l’inutilité
de	tout	effort	de	mémoire,	tellement	ce	souvenir	était	inconsistant	et	vague.

Mais,	 ayant	 reporté	 mon	 attention	 sur	 la	 dame,	 je	 fus	 stupéfait	 de	 sa	 pâleur	 et	 du
bouleversement	de	ses	traits.	Elle	regardait	son	voisin	–	ils	étaient	assis	du	même	côté	–
avec	une	expression	de	réel	effroi,	et	je	constatai	qu’une	de	ses	mains,	toute	tremblante,	se
glissait	 vers	 un	 petit	 sac	 de	 voyage	 posé	 sur	 la	 banquette	 à	 vingt	 centimètres	 de	 ses
genoux.	Elle	finit	par	le	saisir	et	nerveusement	l’attira	contre	elle.



Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	je	lus	dans	les	siens	tant	de	malaise	et	d’anxiété,	que	je	ne
pus	m’empêcher	de	lui	dire	:

–	Vous	n’êtes	pas	souffrante,	madame	?…	Dois-je	ouvrir	cette	fenêtre	?

Sans	me	répondre,	elle	me	désigna	d’un	geste	craintif	l’individu.	Je	souris	comme	avait
fait	son	mari,	haussai	les	épaules	et	lui	expliquai	par	signes	qu’elle	n’avait	rien	à	redouter,
que	j’étais	là,	et	d’ailleurs	que	ce	monsieur	semblait	bien	inoffensif.

À	cet	instant,	il	se	tourna	vers	nous	l’un	après	l’autre,	nous	considéra	des	pieds	à	la	tête,
puis	se	renfonça	dans	son	coin	et	ne	bougea	plus.

Il	y	eut	un	silence,	mais	 la	dame,	comme	si	elle	avait	ramassé	toute	son	énergie	pour
accomplir	un	acte	désespéré,	me	dit	d’une	voix	à	peine	intelligible	:

–	Vous	savez	qu’il	est	dans	notre	train	?

–	Qui	?

–	Mais	lui…	lui…	je	vous	assure.

–	Qui,	lui	?

–	Arsène	Lupin	!

Elle	n’avait	pas	quitté	des	yeux	le	voyageur	et	c’était	à	lui	plutôt	qu’à	moi	qu’elle	lança
les	syllabes	de	ce	nom	inquiétant.

Il	baissa	son	chapeau	sur	son	nez.	Était-ce	pour	masquer	son	trouble,	ou	simplement,	se
préparait-il	à	dormir	?

Je	fis	cette	objection	:

–	Arsène	Lupin	a	été	condamné	hier,	par	contumace,	à	vingt	ans	de	travaux	forcés.	Il
est	donc	peu	probable	qu’il	commette	aujourd’hui	l’imprudence	de	se	montrer	en	public.
En	outre,	 les	 journaux	n’ont-ils	pas	 signalé	 sa	présence	en	Turquie,	 cet	hiver,	 depuis	 sa
fameuse	évasion	de	la	Santé	?

–	 Il	 se	 trouve	dans	ce	 train,	 répéta	 la	dame,	avec	 l’intention	de	plus	en	plus	marquée
d’être	 entendue	 de	 notre	 compagnon,	 mon	 mari	 est	 sous-directeur	 aux	 services
pénitentiaires,	et	c’est	le	commissaire	de	la	gare	lui-même	qui	nous	a	dit	qu’on	cherchait
Arsène	Lupin.

–	Ce	n’est	pas	une	raison…

–	On	 l’a	 rencontré	dans	 la	 salle	des	Pas-Perdus.	 Il	 a	pris	un	billet	de	première	classe
pour	Rouen.

–	Il	était	facile	de	mettre	la	main	sur	lui.

–	 Il	 a	 disparu.	 Le	 contrôleur,	 à	 l’entrée	 des	 salles	 d’attente,	 ne	 l’a	 pas	 vu,	 mais	 on
supposait	qu’il	avait	passé	par	les	quais	de	banlieue,	et	qu’il	était	monté	dans	l’express	qui
part	dix	minutes	après	nous.

–	En	ce	cas,	on	l’y	aura	pincé.

–	Et	si,	au	dernier	moment,	il	a	sauté	de	cet	express	pour	venir	ici,	dans	notre	train…



comme	c’est	probable…	comme	c’est	certain	?

–	 En	 ce	 cas,	 c’est	 ici	 qu’il	 sera	 pincé.	 Car	 les	 employés	 et	 les	 agents	 n’auront	 pas
manqué	de	voir	ce	passage	d’un	train	dans	l’autre,	et,	lorsque	nous	arriverons	à	Rouen	on
le	cueillera	bien	proprement.

–	Lui,	jamais	!	il	trouvera	le	moyen	de	s’échapper	encore.

–	En	ce	cas,	je	lui	souhaite	bon	voyage.

–	Mais	d’ici	là,	tout	ce	qu’il	peut	faire…

–	Quoi	?

–	Est-ce	que	je	sais	?	Il	faut	s’attendre	à	tout.

Elle	 était	 très	 agitée,	 et	 de	 fait	 la	 situation	 justifiait	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 cette
surexcitation	nerveuse.

Presque	malgré	moi,	je	lui	dis	:

–	 Il	 y	 a	 en	 effet	 des	 coïncidences	 curieuses…	Mais	 tranquillisez-vous.	 En	 admettant
qu’Arsène	Lupin	 soit	 dans	un	de	 ces	wagons,	 il	 s’y	 tiendra	bien	 sage,	 et,	 plutôt	 que	de
s’attirer	de	nouveaux	ennuis,	il	n’aura	pas	d’autre	idée	que	d’éviter	le	péril	qui	le	menace.

Mes	paroles	ne	la	rassurèrent	point.	Cependant	elle	se	tut,	craignant	sans	doute	d’être
indiscrète.

Moi,	 je	 dépliai	 mes	 journaux	 et	 lus	 les	 comptes	 rendus	 du	 procès	 d’Arsène	 Lupin.
Comme	 ils	 ne	 contenaient	 rien	 que	 l’on	 ne	 connût	 déjà,	 ils	 ne	 m’intéressèrent	 que
médiocrement.	 En	 outre,	 j’étais	 fatigué,	 j’avais	 mal	 dormi,	 je	 sentis	 mes	 paupières
s’alourdir	et	ma	tête	s’incliner.

–	Mais,	monsieur,	vous	n’allez	pas	dormir.

La	dame	m’arrachait	mes	journaux	et	me	regardait	avec	indignation.

–	Évidemment	non,	répondis-je,	je	n’en	ai	aucune	envie.

–	Ce	serait	de	la	dernière	imprudence,	me	dit-elle.

–	De	la	dernière,	répétai-je.

Et	je	luttai	énergiquement,	m’accrochant	au	paysage,	aux	nuées	qui	rayaient	le	ciel.	Et
bientôt	 tout	 cela	 se	 brouilla	 dans	 l’espace,	 l’image	 de	 la	 dame	 agitée	 et	 du	 monsieur
assoupi	s’effaça	dans	mon	esprit,	et	ce	fut	en	moi	le	grand,	le	profond	silence	du	sommeil.

Des	 rêves	 inconsistants	 et	 légers	bientôt	 l’agrémentèrent,	 un	 être	qui	 jouait	 le	 rôle	 et
portait	 le	nom	d’Arsène	Lupin	y	 tenait	une	certaine	place.	 Il	évoluait	à	 l’horizon,	 le	dos
chargé	d’objets	précieux,	traversait	des	murs	et	démeublait	des	châteaux.

Mais	 la	 silhouette	 de	 cet	 être,	 qui	 n’était	 d’ailleurs	 plus	Arsène	Lupin,	 se	 précisa.	 Il
venait	vers	moi,	devenait	de	plus	en	plus	grand,	sautait	dans	le	wagon	avec	une	incroyable
agilité,	et	retombait	en	plein	sur	ma	poitrine.

Une	vive	douleur…	un	cri	déchirant.	Je	me	réveillai.	L’homme,	le	voyageur,	un	genou
sur	ma	poitrine,	me	serrait	à	la	gorge.



Je	vis	cela	très	vaguement,	car	mes	yeux	étaient	injectés	de	sang.	Je	vis	aussi	la	dame
qui	se	convulsait	dans	un	coin,	en	proie	à	une	attaque	de	nerfs.	Je	n’essayai	même	pas	de
résister.	 D’ailleurs,	 je	 n’en	 aurais	 pas	 eu	 la	 force	 :	 mes	 tempes	 bourdonnaient,	 je
suffoquais…	je	râlais…	Une	minute	encore…	et	c’était	l’asphyxie.

L’homme	dut	le	sentir.	Il	relâcha	son	étreinte.	Sans	s’écarter,	de	la	main	droite,	il	tendit
une	 corde	 où	 il	 avait	 préparé	 un	 nœud	 coulant,	 et,	 d’un	 geste	 sec,	 il	 me	 lia	 les	 deux
poignets.	En	un	instant,	je	fus	garrotté,	bâillonné,	immobilisé.

Et	il	accomplit	cette	besogne	de	la	façon	la	plus	naturelle	du	monde,	avec	une	aisance
où	se	révélait	le	savoir	d’un	maître,	d’un	professionnel	du	vol	et	du	crime.	Pas	un	mot,	pas
un	mouvement	fébrile.	Du	sang-froid	et	de	l’audace.	Et	j’étais	là,	sur	la	banquette,	ficelé
comme	une	momie,	moi,	Arsène	Lupin	!

En	vérité,	il	y	avait	de	quoi	rire.	Et,	malgré	la	gravité	des	circonstances,	je	n’étais	pas
sans	 apprécier	 tout	 ce	 que	 la	 situation	 comportait	 d’ironique	 et	 de	 savoureux.	 Arsène
Lupin	roulé	comme	un	novice	!	dévalisé	comme	le	premier	venu	–	car,	bien	entendu,	 le
bandit	m’allégea	de	ma	bourse	et	de	mon	portefeuille	!	Arsène	Lupin,	victime	à	son	tour,
dupé,	vaincu…	Quelle	aventure	!

Restait	 la	dame.	 Il	 n’y	prêta	même	pas	 attention.	 Il	 se	 contenta	de	 ramasser	 la	petite
sacoche	qui	gisait	sur	 le	 tapis	et	d’en	extraire	 les	bijoux,	porte-monnaie,	bibelots	d’or	et
d’argent	qu’elle	contenait.	La	dame	ouvrit	un	œil,	tressaillit	d’épouvante,	ôta	ses	bagues	et
les	tendit	à	l’homme	comme	si	elle	avait	voulu	lui	épargner	tout	effort	 inutile.	Il	prit	 les
bagues	et	la	regarda	:	elle	s’évanouit.

Alors,	toujours	silencieux	et	tranquille,	sans	plus	s’occuper	de	nous,	il	regagna	sa	place,
alluma	une	 cigarette	 et	 se	 livra	 à	un	 examen	approfondi	des	 trésors	qu’il	 avait	 conquis,
examen	qui	parut	le	satisfaire	entièrement.

J’étais	beaucoup	moins	satisfait.	Je	ne	parle	pas	des	douze	mille	francs	dont	on	m’avait
indûment	 dépouillé	 :	 c’était	 un	 dommage	 que	 je	 n’acceptais	 que	momentanément	 et	 je
comptais	bien	que	ces	douze	mille	francs	rentreraient	en	ma	possession	dans	le	plus	bref
délai,	ainsi	que	les	papiers	fort	importants	que	renfermait	mon	portefeuille	:	projets,	devis,
adresses,	 listes	 de	 correspondants,	 lettres	 compromettantes.	 Mais,	 pour	 le	 moment,	 un
souci	plus	immédiat	et	plus	sérieux	me	tracassait	:

Qu’allait-il	se	produire	?

Comme	 bien	 l’on	 pense,	 l’agitation	 causée	 par	mon	 passage	 à	 travers	 la	 gare	 Saint-
Lazare	ne	m’avait	 pas	 échappé.	 Invité	 chez	des	 amis	que	 je	 fréquentais	 sous	 le	nom	de
Guillaume	 Berlat,	 et	 pour	 qui	 ma	 ressemblance	 avec	 Arsène	 Lupin	 était	 un	 sujet	 de
plaisanteries	affectueuses,	 je	n’avais	pu	me	grimer	à	ma	guise,	 et	ma	présence	avait	 été
signalée.	En	outre,	on	avait	vu	un	homme	se	précipiter	de	 l’express	dans	 le	 rapide.	Qui
était	cet	homme,	sinon	Arsène	Lupin	?	Donc,	inévitablement,	fatalement,	le	commissaire
de	police	de	Rouen,	prévenu	par	télégramme,	et	assisté	d’un	nombre	respectable	d’agents,
se	trouverait	à	l’arrivée	du	train,	interrogerait	les	voyageurs	suspects,	et	procéderait	à	une
revue	minutieuse	des	wagons.

Tout	 cela,	 je	 le	 prévoyais,	 et	 je	 ne	m’en	 étais	 pas	 trop	 ému,	 certain	 que	 la	 police	 de
Rouen	 ne	 serait	 pas	 plus	 perspicace	 que	 celle	 de	 Paris,	 et	 que	 je	 saurais	 bien	 passer



inaperçu	–	ne	me	suffirait-il	pas,	à	la	sortie,	de	montrer	négligemment	ma	carte	de	député,
grâce	à	laquelle	j’avais	déjà	inspiré	toute	confiance	au	contrôleur	de	Saint-Lazare	?	Mais
combien	les	choses	avaient	changé	!	Je	n’étais	plus	libre.	Impossible	de	tenter	un	de	mes
coups	habituels.	Dans	un	des	wagons,	le	commissaire	découvrirait	le	sieur	Arsène	Lupin
qu’un	 hasard	 propice	 lui	 envoyait	 pieds	 et	 poings	 liés,	 docile	 comme	 un	 agneau,
empaqueté,	 tout	préparé.	 Il	n’aurait	qu’à	en	prendre	 livraison,	comme	on	reçoit	un	colis
postal	qui	vous	est	adressé	en	gare,	bourriche	de	gibier	ou	panier	de	fruits	et	légumes.

Et	pour	éviter	ce	fâcheux	dénouement,	que	pouvais-je,	entortillé	dans	mes	bandelettes	?

Et	le	rapide	filait	vers	Rouen,	unique	et	prochaine	station,	brûlait	Vernon,	Saint-Pierre.

Un	 autre	 problème	m’intriguait,	 où	 j’étais	moins	 directement	 intéressé,	mais	 dont	 la
solution	 éveillait	 ma	 curiosité	 de	 professionnel.	 Quelles	 étaient	 les	 intentions	 de	 mon
compagnon	?

J’aurais	été	seul	qu’il	eût	le	temps,	à	Rouen,	de	descendre	en	toute	tranquillité.	Mais	la
dame	?	À	peine	la	portière	serait-elle	ouverte,	la	dame	si	sage	et	si	humble	en	ce	moment,
crierait,	se	démènerait,	appellerait	au	secours	!

Et	de	là	mon	étonnement	!	pourquoi	ne	la	réduisait-il	pas	à	la	même	impuissance	que
moi,	ce	qui	lui	aurait	donné	le	loisir	de	disparaître	avant	qu’on	se	fût	aperçu	de	son	double
méfait	?

Il	fumait	toujours,	les	yeux	fixés	sur	l’espace	qu’une	pluie	hésitante	commençait	à	rayer
de	grandes	lignes	obliques.	Une	fois	cependant	il	se	détourna,	saisit	mon	indicateur	et	le
consulta.

La	 dame,	 elle,	 s’efforçait	 de	 rester	 évanouie,	 pour	 rassurer	 son	 ennemi.	 Mais	 des
quintes	de	toux	provoquées	par	la	fumée	démentaient	cet	évanouissement.

Quant	 à	 moi,	 j’étais	 fort	 mal	 à	 l’aise,	 et	 très	 courbaturé.	 Et	 je	 songeais…	 je
combinais…

Pont-de-l’Arche,	Oissel…	Le	rapide	se	hâtait,	joyeux,	ivre	de	vitesse.

Saint-Étienne…	À	cet	instant,	l’homme	se	leva,	et	fit	deux	pas	vers	nous,	ce	à	quoi	la
dame	s’empressa	de	répondre	par	un	nouveau	cri	et	par	un	évanouissement	non	simulé.

Mais	 quel	 était	 son	 but,	 à	 lui	 ?	 Il	 baissa	 la	 glace	 de	 notre	 côté.	 La	 pluie	maintenant
tombait	 avec	 rage,	 et	 son	geste	marqua	 l’ennui	qu’il	 éprouvait	 à	n’avoir	 ni	 parapluie	ni
pardessus.	 Il	 jeta	 les	yeux	sur	 le	 filet	 :	 l’en-cas	de	 la	dame	s’y	 trouvait.	 Il	 le	prit.	 Il	prit
également	mon	pardessus	et	s’en	vêtit.

On	traversait	la	Seine.	Il	retroussa	le	bas	de	son	pantalon,	puis	se	penchant,	il	souleva	le
loquet	extérieur.

Allait-il	se	jeter	sur	la	voie	?	À	cette	vitesse,	c’eût	été	la	mort	certaine.	On	s’engouffra
dans	le	tunnel	percé	sous	la	côte	Sainte-Catherine.	L’homme	entrouvrit	 la	portière	et,	du
pied,	tâta	la	première	marche.	Quelle	folie	!	Les	ténèbres,	la	fumée,	le	vacarme,	tout	cela
donnait	à	une	telle	tentative	une	apparence	fantastique.	Mais,	tout	à	coup,	le	train	ralentit,
les	westinghouse	s’opposèrent	à	l’effort	des	roues.	En	une	minute	l’allure	devint	normale,
diminua	encore.	Sans	aucun	doute	des	travaux	de	consolidation	étaient	projetés	dans	cette



partie	du	tunnel,	qui	nécessitaient	le	passage	ralenti	des	trains,	depuis	quelques	jours	peut-
être,	et	l’homme	le	savait.

Il	n’eut	donc	qu’à	poser	l’autre	pied	sur	la	marche,	à	descendre	sur	la	seconde	et	à	s’en
aller	paisiblement,	non	sans	avoir	au	préalable	rabattu	le	loquet	et	refermé	la	portière.

À	peine	avait-il	disparu	que	du	jour	éclaira	la	fumée	plus	blanche.	On	déboucha	dans
une	vallée.	Encore	un	tunnel	et	nous	étions	à	Rouen.

Aussitôt	la	dame	recouvra	ses	esprits	et	son	premier	soin	fut	de	se	lamenter	sur	la	perte
de	ses	bijoux.	Je	l’implorai	des	yeux.	Elle	comprit	et	me	délivra	du	bâillon	qui	m’étouffait.
Elle	voulait	aussi	dénouer	mes	liens,	je	l’en	empêchai.

–	Non,	non,	il	faut	que	la	police	voie	les	choses	en	l’état.	Je	désire	qu’elle	soit	édifiée
sur	ce	gredin.

–	Et	si	je	tirais	la	sonnette	d’alarme	?

–	Trop	tard,	il	fallait	y	penser	pendant	qu’il	m’attaquait.

–	Mais	 il	m’aurait	 tuée	 !	 Ah	 !	monsieur,	 vous	 l’avais-je	 dit	 qu’il	 voyageait	 dans	 ce
train	!	Je	l’ai	reconnu	tout	de	suite,	d’après	son	portrait.	Et	le	voilà	parti	avec	mes	bijoux.

–	On	le	retrouvera,	n’ayez	pas	peur.

–	Retrouver	Arsène	Lupin	!	Jamais.

–	Cela	dépend	de	vous,	madame.	Écoutez.	Dès	l’arrivée,	soyez	à	la	portière,	et	appelez,
faites	du	bruit.	Des	agents	et	des	employés	viendront.	Racontez	alors	ce	que	vous	avez	vu,
en	quelques	mots	l’agression	dont	j’ai	été	victime	et	la	fuite	d’Arsène	Lupin,	donnez	son
signalement,	un	chapeau	mou,	un	parapluie	–	le	vôtre	–	un	pardessus	gris	à	taille.

–	Le	vôtre,	dit-elle.

–	Comment	le	mien	?	Mais	non,	le	sien.	Moi,	je	n’en	avais	pas.

–	Il	m’avait	semblé	qu’il	n’en	avait	pas	non	plus	quand	il	est	monté.

–	Si,	si…	à	moins	que	ce	ne	soit	un	vêtement	oublié	dans	le	filet.	En	tout	cas,	il	l’avait
quand	il	est	descendu,	et	c’est	là	l’essentiel…	un	pardessus	gris,	à	taille,	rappelez-vous…
Ah	!	j’oubliais…	dites	votre	nom,	dès	l’abord.	Les	fonctions	de	votre	mari	stimuleront	le
zèle	de	tous	ces	gens.

On	 arrivait.	 Elle	 se	 penchait	 déjà	 à	 la	 portière.	 Je	 repris	 d’une	 voix	 un	 peu	 forte,
presque	impérieuse,	pour	que	mes	paroles	se	gravassent	bien	dans	son	cerveau	:

–	Dites	aussi	mon	nom,	Guillaume	Berlat.	Au	besoin,	dites	que	vous	me	connaissez…
Cela	nous	gagnera	du	temps…	il	faut	qu’on	expédie	l’enquête	préliminaire…	l’important,
c’est	 la	 poursuite	 d’Arsène	 Lupin…	 vos	 bijoux…	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’erreur,	 n’est-ce	 pas	 ?
Guillaume	Berlat,	un	ami	de	votre	mari.

–	Entendu…	Guillaume	Berlat.

Elle	 appelait	 déjà	 et	 gesticulait.	 Le	 train	 n’avait	 pas	 stoppé	 qu’un	monsieur	montait,
suivi	de	plusieurs	hommes.	L’heure	critique	sonnait.

Haletante,	la	dame	s’écria	:



–	 Arsène	 Lupin…	 ils	 nous	 a	 attaqués…	 il	 a	 volé	 mes	 bijoux…	 Je	 suis	 madame
Renaud…	 mon	 mari	 est	 sous-directeur	 des	 services	 pénitentiaires…	 Ah	 !	 tenez,	 voici
précisément	 mon	 frère,	 Georges	 Ardelle,	 directeur	 du	 Crédit	 Rouennais…	 vous	 devez
savoir…

Elle	 embrassa	 un	 jeune	 homme	 qui	 venait	 de	 nous	 rejoindre,	 et	 que	 le	 commissaire
salua,	et	elle	reprit,	éplorée	:

–	Oui,	Arsène	Lupin…	tandis	que	monsieur	dormait,	il	s’est	jeté	à	sa	gorge…	Monsieur
Berlat,	un	ami	de	mon	mari.

Le	commissaire	demanda	:

–	Mais	où	est-il,	Arsène	Lupin	?

–	Il	a	sauté	du	train	sous	le	tunnel,	après	la	Seine.

–	Êtes-vous	sûre	que	ce	soit	lui	?

–	Si	 j’en	suis	sûre	!	Je	l’ai	parfaitement	reconnu.	D’ailleurs	on	l’a	vu	à	la	gare	Saint-
Lazare.	Il	avait	un	chapeau	mou…

–	 Non	 pas…	 un	 chapeau	 de	 feutre	 dur,	 comme	 celui-ci,	 rectifia	 le	 commissaire	 en
désignant	mon	chapeau.

–	Un	chapeau	mou,	je	l’affirme,	répéta	Mme	Renaud,	et	un	pardessus	gris	à	taille.

–	En	effet,	murmura	le	commissaire,	le	télégramme	signale	ce	pardessus	gris,	à	taille	et
à	col	de	velours	noir.

–	À	col	de	velours	noir,	justement,	s’écria	Mme	Renaud	triomphante.

Je	respirai.	Ah	!	la	brave,	l’excellente	amie	que	j’avais	là	!

Les	agents	cependant	m’avaient	débarrassé	de	mes	entraves.	Je	me	mordis	violemment
les	lèvres,	du	sang	coula.	Courbé	en	deux,	le	mouchoir	sur	la	bouche,	comme	il	convient	à
un	individu	qui	est	resté	longtemps	dans	une	position	incommode,	et	qui	porte	au	visage	la
marque	sanglante	du	bâillon,	je	dis	au	commissaire,	d’une	voix	affaiblie	:

–	Monsieur,	 c’était	Arsène	Lupin,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute…	En	 faisant	 diligence	 on	 le
rattrapera…	Je	crois	que	je	puis	vous	être	d’une	certaine	utilité…

Le	wagon	qui	devait	servir	aux	constatations	de	la	justice	fut	détaché.	Le	train	continua
vers	Le	Havre.	On	 nous	 conduisit	 vers	 le	 bureau	 du	 chef	 de	 gare,	 à	 travers	 la	 foule	 de
curieux	qui	encombrait	le	quai.

À	ce	moment,	j’eus	une	hésitation.	Sous	un	prétexte	quelconque,	je	pouvais	m’éloigner,
retrouver	mon	automobile	et	filer.	Attendre	était	dangereux.	Qu’un	incident	se	produisît,
qu’une	dépêche	survint	de	Paris,	et	j’étais	perdu.

Oui,	mais	mon	voleur	?	Abandonné	à	mes	propres	ressources,	dans	une	région	qui	ne
m’était	pas	très	familière,	je	ne	devais	pas	espérer	le	rejoindre.

«	Bah	!	 tentons	 le	coup,	me	dis-je,	et	 restons.	La	partie	est	difficile	à	gagner,	mais	si
amusante	à	jouer	!	Et	l’enjeu	en	vaut	la	peine.	»

Et	comme	on	nous	priait	de	renouveler	provisoirement	nos	dépositions,	je	m’écriai	:



–	 Monsieur	 le	 commissaire,	 actuellement	 Arsène	 Lupin	 prend	 de	 l’avance.	 Mon
automobile	 m’attend	 dans	 la	 cour.	 Si	 vous	 voulez	me	 faire	 le	 plaisir	 d’y	 monter,	 nous
essaierions…

Le	commissaire	sourit	d’un	air	fin	:

–	L’idée	n’est	pas	mauvaise…	si	peu	mauvaise	même	qu’elle	est	en	voie	d’exécution.

–	Ah	!

–	Oui,	monsieur,	deux	de	mes	agents	sont	partis	à	bicyclette…	depuis	un	certain	temps
déjà.

–	Mais	où	?

–	 À	 la	 sortie	 même	 du	 tunnel.	 Là,	 ils	 recueilleront	 les	 indices,	 les	 témoignages,	 et
suivront	la	piste	d’Arsène	Lupin.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	hausser	les	épaules.

–	Vos	deux	agents	ne	recueilleront	ni	indice	ni	témoignage.

–	Vraiment	!

–	Arsène	Lupin	se	sera	arrangé	pour	que	personne	ne	 le	voie	sortir	du	 tunnel.	 Il	aura
rejoint	la	première	route	et,	de	là…

–	Et	de	là,	Rouen,	où	nous	le	pincerons.

–	Il	n’ira	pas	à	Rouen.

–	Alors,	il	restera	dans	les	environs	où	nous	sommes	encore	plus	sûrs…

–	Il	ne	restera	pas	dans	les	environs.

–	Oh	!	oh	!	Et	où	donc	se	cachera-t-il	?

Je	tirai	ma	montre.

–	À	 l’heure	présente,	Arsène	Lupin	 rôde	autour	de	 la	gare	de	Darnétal.	À	dix	heures
cinquante,	c’est-à-dire	dans	vingt-deux	minutes,	il	prendra	le	train	qui	va	de	Rouen,	gare
du	Nord,	à	Amiens.

–	Vous	croyez	?	Et	comment	le	savez-vous	?

–	 Oh	 !	 c’est	 bien	 simple.	 Dans	 le	 compartiment,	 Arsène	 Lupin	 a	 consulté	 mon
indicateur.	Pour	quelle	raison	?	Y	avait-il,	non	loin	de	l’endroit	où	il	a	disparu,	une	autre
ligne,	une	gare	sur	cette	ligne,	et	un	train	s’arrêtant	à	cette	gare	?	À	mon	tour	je	viens	de
consulter	l’indicateur.	Il	m’a	renseigné.

–	 En	 vérité,	 monsieur,	 dit	 le	 commissaire,	 c’est	 merveilleusement	 déduit.	 Quelle
compétence	!

Entraîné	par	ma	conviction,	 j’avais	commis	une	maladresse	en	 faisant	preuve	de	 tant
d’habileté.	Il	me	regardait	avec	étonnement,	et	je	crus	sentir	qu’un	soupçon	l’effleurait.	–
Oh	 !	 à	 peine,	 car	 les	 photographies	 envoyées	 de	 tous	 côtés	 par	 le	 parquet	 étaient	 trop
imparfaites,	représentaient	un	Arsène	Lupin	trop	différent	de	celui	qu’il	avait	devant	lui,
pour	 qu’il	 lui	 fût	 possible	 de	 me	 reconnaître.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 il	 était	 troublé,



confusément	inquiet.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Quelque	chose	d’équivoque	et	d’incertain	arrêtait	nos
paroles.	Moi-même,	 un	 frisson	 de	 gêne	me	 secoua.	 La	 chance	 allait-elle	 tourner	 contre
moi	?	Me	dominant,	je	me	mis	à	rire.

–	Mon	Dieu,	rien	ne	vous	ouvre	la	compréhension	comme	la	perte	d’un	portefeuille	et
le	désir	de	le	retrouver.	Et	il	me	semble	que	si	vous	vouliez	bien	me	donner	deux	de	vos
agents,	eux	et	moi,	nous	pourrions	peut-être…

–	 Oh	 !	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 le	 commissaire,	 s’écria	 Mme	 Renaud,	 écoutez	 M.
Berlat.

L’intervention	de	mon	excellente	amie	fut	décisive.	Prononcé	par	elle,	 la	femme	d’un
personnage	 influent,	 ce	 nom	 de	Berlat	 devenait	 réellement	 le	mien	 et	me	 conférait	 une
identité	qu’aucun	soupçon	ne	pouvait	atteindre.	Le	commissaire	se	leva	:

–	Je	serais	 trop	heureux	monsieur	Berlat,	croyez-le	bien,	de	vous	voir	 réussir.	Autant
que	vous	je	tiens	à	l’arrestation	d’Arsène	Lupin.

Il	me	 conduisit	 jusqu’à	 l’automobile.	Deux	de	 ses	 agents,	 qu’il	me	présenta,	Honoré
Massol	et	Gaston	Delivet,	y	prirent	place.	Je	m’installai	au	volant.	Mon	mécanicien	donna
le	tour	de	manivelle.	Quelques	secondes	après	nous	quittions	la	gare.	J’étais	sauvé.

Ah	!	 j’avoue	qu’en	roulant	sur	 les	boulevards	qui	ceignent	 la	vieille	cité	normande,	à
l’allure	puissante	de	ma	trente-cinq	chevaux	Moreau-Lepton,	je	n’étais	pas	sans	concevoir
quelque	 orgueil.	 Le	 moteur	 ronflait	 harmonieusement.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 arbres
s’enfuyaient	derrière	nous.	Et	libre,	hors	de	danger,	je	n’avais	plus	maintenant	qu’à	régler
mes	petites	affaires	personnelles,	avec	le	concours	des	deux	honnêtes	représentants	de	la
force	publique.	Arsène	Lupin	s’en	allait	à	la	recherche	d’Arsène	Lupin	!

Modestes	soutiens	de	l’ordre	social,	Delivet	Gaston	et	Massol	Honoré,	combien	votre
assistance	me	fut	précieuse	!	Qu’aurais-je	fait	sans	vous	?	Sans	vous,	combien	de	fois,	aux
carrefours,	 j’eusse	 choisi	 la	 mauvaise	 route	 !	 Sans	 vous,	 Arsène	 Lupin	 se	 trompait,	 et
l’autre	s’échappait	!

Mais	 tout	 n’était	 pas	 fini.	 Loin	 de	 là.	 Il	 me	 restait	 d’abord	 à	 rattraper	 l’individu	 et
ensuite	 à	m’emparer	moi-même	 des	 papiers	 qu’il	 m’avait	 dérobés.	 À	 aucun	 prix,	 il	 ne
fallait	que	mes	deux	acolytes	missent	le	nez	dans	ces	documents,	encore	moins	qu’ils	ne
s’en	 saisissent.	Me	 servir	 d’eux	 et	 agir	 en	 dehors	 d’eux,	 voilà	 ce	 que	 je	 voulais	 et	 qui
n’était	point	aisé.

À	Darnétal,	nous	arrivâmes	trois	minutes	après	le	passage	du	train.	Il	est	vrai	que	j’eus
la	consolation	d’apprendre	qu’un	 individu	en	pardessus	gris,	 à	 taille,	 à	collet	de	velours
noir,	était	monté	dans	un	compartiment	de	seconde	classe,	muni	d’un	billet	pour	Amiens.
Décidément,	mes	débuts	comme	policier	promettaient.

Delivet	me	dit	:

–	 Le	 train	 est	 express	 et	 ne	 s’arrête	 plus	 qu’à	 Montérolier-Buchy,	 dans	 dix-neuf
minutes.	 Si	 nous	 n’y	 sommes	 pas	 avant	 Arsène	 Lupin,	 il	 peut	 continuer	 sur	 Amiens,
comme	bifurquer	sur	Clères,	et	de	là	gagner	Dieppe	ou	Paris.



–	Montérolier,	quelle	distance	?

–	Vingt-trois	kilomètres.

–	Vingt-trois	kilomètres	en	dix-neuf	minutes…	Nous	y	serons	avant	lui.

La	passionnante	étape	!	Jamais	ma	fidèle	Moreau-Lepton	ne	répondit	à	mon	impatience
avec	plus	d’ardeur	 et	de	 régularité.	 Il	me	 semblait	 que	 je	 lui	 communiquais	ma	volonté
directement,	 sans	 l’intermédiaire	des	 leviers	 et	 des	manettes.	Elle	 partageait	mes	désirs.
Elle	 approuvait	 mon	 obstination.	 Elle	 comprenait	 mon	 animosité	 contre	 ce	 gredin
d’Arsène	Lupin.	Le	fourbe	!	le	traître	!	aurais-je	raison	de	lui	?	Se	jouerait-il	une	fois	de
plus	de	l’autorité,	de	cette	autorité	dont	j’étais	l’incarnation	?

–	À	droite,	criait	Delivet	!…	À	gauche	!…	Tout	droit	!…

Nous	glissions	au-dessus	du	sol.	Les	bornes	avaient	l’air	de	petites	bêtes	peureuses	qui
s’évanouissaient	à	notre	approche.

Et	tout	à	coup,	au	détour	d’une	route,	un	tourbillon	de	fumée,	l’express	du	Nord.

Durant	un	kilomètre,	ce	fut	la	lutte,	côte	à	côte,	lutte	inégale	dont	l’issue	était	certaine.
À	l’arrivée,	nous	le	battions	de	vingt	longueurs.

En	trois	secondes,	nous	étions	sur	le	quai,	devant	les	deuxièmes	classes.	Les	portières
s’ouvrirent.	 Quelques	 personnes	 descendaient.	Mon	 voleur	 point.	 Nous	 inspectâmes	 les
compartiments.	Pas	d’Arsène	Lupin.

Sapristi	!	m’écriai-je,	 il	m’aura	reconnu	dans	l’automobile	 tandis	que	nous	marchions
côte	à	côte,	et	il	aura	sauté.

Le	chef	de	 train	confirma	cette	supposition.	 Il	avait	vu	un	homme	qui	dégringolait	 le
long	du	remblai,	à	deux	cents	mètres	de	la	gare.

–	Tenez,	là-bas…	celui	qui	traverse	le	passage	à	niveau.

Je	m’élançai,	 suivi	 de	mes	 deux	 acolytes,	 ou	 plutôt	 suivi	 de	 l’un	 d’eux,	 car	 l’autre,
Massol,	se	trouvait	être	un	coureur	exceptionnel,	ayant	autant	de	fond	que	de	vitesse.	En
peu	 d’instants,	 l’intervalle	 qui	 le	 séparait	 du	 fugitif	 diminua	 singulièrement.	 L’homme
l’aperçut,	franchit	une	haie	et	détala	rapidement	vers	un	talus	qu’il	grimpa.	Nous	le	vîmes
encore	plus	loin	:	il	entrait	dans	un	petit	bois.

Quand	nous	atteignîmes	 le	petit	bois,	Massol	nous	y	attendait.	 Il	avait	 jugé	 inutile	de
s’aventurer	davantage,	dans	la	crainte	de	nous	perdre.

–	Et	je	vous	félicite,	mon	cher	ami,	lui	dis-je.	Après	une	pareille	course,	notre	individu
doit	être	à	bout	de	souffle.	Nous	le	tenons.

J’examinai	 les	 environs,	 tout	 en	 réfléchissant	 aux	 moyens	 de	 procéder	 seul	 à
l’arrestation	 du	 fugitif,	 afin	 de	 faire	moi-même	 des	 reprises	 que	 la	 justice	 n’aurait	 sans
doute	 tolérées	 qu’après	 beaucoup	 d’enquêtes	 désagréables.	 Puis,	 je	 revins	 à	 mes
compagnons.

–	Voilà,	c’est	facile.	Vous,	Massol,	postez-vous	à	gauche.	Vous,	Delivet,	à	droite.	De	là,
vous	 surveillez	 toute	 la	 ligne	 postérieure	 du	 bosquet,	 et	 il	 ne	 peut	 en	 sortir,	 sans	 être
aperçu	de	vous,	que	par	cette	cavée,	où	je	prends	position.	S’il	ne	sort	pas,	moi	j’entre,	et,



forcément,	 je	 le	 rabats	 sur	 l’un	 ou	 sur	 l’autre.	 Vous	 n’avez	 donc	 qu’à	 attendre.	 Ah	 !
j’oubliais	:	en	cas	d’alerte,	un	coup	de	feu.

Massol	et	Delivet	s’éloignèrent	chacun	de	son	côté.	Aussitôt	qu’ils	eurent	disparus,	je
pénétrai	 dans	 le	 bois,	 avec	 les	 plus	 grandes	 précautions,	 de	 manière	 à	 n’être	 ni	 vu	 ni
entendu.	C’étaient	 des	 fourrés	 épais,	 aménagés	 pour	 la	 chasse,	 et	 coupés	 de	 sentes	 très
étroites	où	il	n’était	possible	de	marcher	qu’en	se	courbant	comme	dans	des	souterrains	de
verdure.

L’une	d’elles	aboutissait	à	une	clairière	où	l’herbe	mouillée	présentait	des	traces	de	pas.
Je	les	suivis	en	ayant	soin	de	me	glisser	à	travers	les	taillis.	Elles	me	conduisirent	au	pied
d’un	petit	monticule	que	couronnait	une	masure	en	plâtras,	à	moitié	démolie.

«	Il	doit	être	là,	pensai-je.	L’observatoire	est	bien	choisi.	»

Je	rampai	jusqu’à	proximité	de	la	bâtisse.	Un	bruit	léger	m’avertit	de	sa	présence,	et,	de
fait,	par	une	ouverture,	je	l’aperçus	qui	me	tournait	le	dos.

En	deux	bonds	je	fus	sur	lui.	Il	essaya	de	braquer	le	revolver	qu’il	tenait	à	la	main.	Je
ne	lui	en	laissai	pas	le	temps,	et	l’entraînai	à	terre,	de	telle	façon	que	ses	deux	bras	étaient
pris	sous	lui,	tordus,	et	que	je	pesais	de	mon	genou	sur	sa	poitrine.

–	Écoute,	mon	petit,	lui	dis-je	à	l’oreille,	je	suis	Arsène	Lupin.	Tu	vas	me	rendre	toute
de	suite	et	de	bonne	grâce	mon	portefeuille	et	la	sacoche	de	la	dame…	moyennant	quoi	je
te	tire	des	griffes	de	la	police,	et	je	t’enrôle	parmi	mes	amis.	Un	mot	seulement	:	oui	ou
non	?

–	Oui,	murmura-t-il.

–	Tant	mieux.	Ton	affaire,	ce	matin,	était	joliment	combinée.	On	s’entendra.

Je	me	relevai.	Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	sortit	un	large	couteau	et	voulut	m’en	frapper.

–	Imbécile	!	m’écriai-je.

D’une	main,	j’avais	paré	l’attaque.	De	l’autre,	je	lui	portai	un	violent	coup	sur	l’artère
carotide,	ce	qui	s’appelle	le	«	hook	à	la	carotide	».	Il	tomba	assommé.

Dans	mon	portefeuille,	je	retrouvai	mes	papiers	et	mes	billets	de	banque.	Par	curiosité,
je	pris	le	sien.	Sur	une	enveloppe	qui	lui	était	adressée,	je	lus	son	nom	:	Pierre	Onfrey.

Je	tressaillis.	Pierre	Onfrey,	 l’assassin	de	la	rue	Lafontaine,	à	Auteuil	!	Pierre	Onfrey,
celui	qui	avait	égorgé	Mme	Delbois	et	ses	deux	filles.	Je	me	penchai	sur	lui.	Oui,	c’était	ce
visage	 qui,	 dans	 le	 compartiment,	 avait	 éveillé	 en	 moi	 le	 souvenir	 de	 traits	 déjà
contemplés.

Mais	le	temps	passait.	Je	mis	dans	une	enveloppe	deux	billets	de	cent	francs,	une	carte
et	ces	mots	:

«	Arsène	Lupin	à	ses	bons	collègues	Honoré	Massol	et	Gaston	Delivet,	en	témoignage
de	reconnaissance.	»

Je	 posai	 cela	 en	 évidence	 au	milieu	 de	 la	 pièce.	À	 côté,	 la	 sacoche	 de	Mme	Renaud.
Pouvais-je	ne	point	la	rendre	à	l’excellente	amie	qui	m’avait	secouru	?

Je	confesse	cependant	que	j’en	retirai	tout	ce	qui	présentait	un	intérêt	quelconque,	n’y



laissant	qu’un	peigne	en	écaille,	et	un	porte-monnaie	vide.	Que	diable	!	Les	affaires	sont
les	affaires.	Et	puis,	vraiment,	son	mari	exerçait	un	métier	si	peu	honorable	!…

Restait	 l’homme.	 Il	 commençait	 à	 remuer.	Que	devais-je	 faire	 ?	 Je	n’avais	qualité	ni
pour	le	sauver	ni	pour	le	condamner.

Je	lui	enlevai	ses	armes	et	tirai	en	l’air	un	coup	de	revolver.

–	Les	deux	autres	vont	venir,	pensai-je,	qu’il	se	débrouille	!	Les	choses	s’accompliront
dans	le	sens	de	son	destin.

Et	je	m’éloignai	au	pas	de	course	par	le	chemin	de	la	cavée.

Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 une	 route	 de	 traverse,	 que	 j’avais	 remarquée	 lors	 de	 notre
poursuite,	me	ramenait	auprès	de	mon	automobile.

À	 quatre	 heures,	 je	 télégraphiais	 à	 mes	 amis	 de	 Rouen	 qu’un	 incident	 imprévu	 me
contraignait	à	remettre	ma	visite.	Entre	nous,	je	crains	fort,	étant	donné	ce	qu’ils	doivent
savoir	maintenant,	d’être	obligé	de	la	remettre	indéfiniment.	Cruelle	désillusion	pour	eux	!

À	six	heures,	je	rentrais	à	Paris	par	l’Isle-Adam,	Enghien	et	la	porte	Bineau.

Les	 journaux	 du	 soir	 m’apprirent	 que	 l’on	 avait	 enfin	 réussi	 à	 s’emparer	 de	 Pierre
Onfrey.

Le	lendemain	–	ne	dédaignons	point	les	avantages	d’une	intelligente	réclame	–	l’Écho
de	France	publiait	cet	entrefilet	sensationnel	:

«	Hier,	 aux	 environs	 de	Buchy,	 après	 de	 nombreux	 incidents,	Arsène	 Lupin	 a	 opéré
l’arrestation	de	Pierre	Onfrey.	L’assassin	de	 la	 rue	Lafontaine	venait	de	dévaliser,	 sur	 la
ligne	 de	 Paris	 au	 Havre,	 Mme	 Renaud,	 la	 femme	 du	 sous-directeur	 des	 services
pénitentiaires.	Arsène	Lupin	a	restitué	à	Mme	Renaud	la	sacoche	qui	contenait	ses	bijoux,
et	a	récompensé	généreusement	les	deux	agents	de	la	Sûreté	qui	l’avaient	aidé	au	cours	de
cette	dramatique	arrestation.	»



5	–	Le	Collier	de	la	Reine
Deux	ou	 trois	 fois	par	 an,	 à	 l’occasion	de	 solennités	 importantes,	 comme	 les	bals	 de

l’ambassade	d’Autriche	ou	les	soirées	de	lady	Billingstone,	la	comtesse	de	Dreux-Soubise
mettait	sur	ses	blanches	épaules	«	le	Collier	de	la	Reine	».

C’était	bien	le	fameux	collier,	le	collier	légendaire	que	Bohmer	et	Bassenge,	joailliers
de	 la	couronne,	destinaient	à	 la	du	Barry,	que	 le	cardinal	de	Rohan-Soubise	crut	offrir	à
Marie-Antoinette,	reine	de	France,	et	que	l’aventurière	Jeanne	de	Valois,	comtesse	de	La
Motte,	dépeça	un	soir	de	février	1785,	avec	l’aide	de	son	mari	et	de	leur	complice	Rétaux
de	Villette.

Pour	dire	vrai,	la	monture	seule	était	authentique.	Rétaux	de	Villette	l’avait	conservée,
tandis	 que	 le	 sieur	 de	 La	Motte	 et	 sa	 femme	 dispersaient	 aux	 quatre	 vents	 les	 pierres
brutalement	desserties,	les	admirables	pierres	si	soigneusement	choisies	par	Bohmer.	Plus
tard,	en	Italie,	il	la	vendit	à	Gaston	de	Dreux-Soubise,	neveu	et	héritier	du	cardinal,	sauvé
par	 lui	 de	 la	 ruine	 lors	 de	 la	 retentissante	 banqueroute	 de	 Rohan-Guéménée,	 et	 qui	 en
souvenir	 de	 son	 oncle,	 racheta	 les	 quelques	 diamants	 qui	 restaient	 en	 la	 possession	 du
bijoutier	anglais	Jefferys,	les	compléta	avec	d’autres	de	valeur	beaucoup	moindre,	mais	de
même	dimension,	et	parvint	à	reconstituer	le	merveilleux	«	collier	en	esclavage	»,	tel	qu’il
était	sorti	des	mains	de	Bohmer	et	Bassenge.

De	ce	bijou	historique,	 pendant	près	d’un	 siècle,	 les	Dreux-Soubise	 s’enorgueillirent.
Bien	 que	 diverses	 circonstances	 eussent	 notablement	 diminué	 leur	 fortune,	 ils	 aimèrent
mieux	 réduire	 leur	 train	 de	 maison	 que	 d’aliéner	 la	 royale	 et	 précieuse	 relique.	 En
particulier	 le	 comte	 actuel	 y	 tenait	 comme	 on	 tient	 à	 la	 demeure	 de	 ses	 pères.	 Par
prudence,	il	avait	loué	un	coffre	au	Crédit	Lyonnais	pour	l’y	déposer.	Il	allait	l’y	chercher
lui-même	l’après-midi	du	jour	où	sa	femme	voulait	s’en	parer,	et	l’y	reportait	lui-même	le
lendemain.

Ce	soir-là,	à	la	réception	du	Palais	de	Castille	–	l’aventure	remonte	au	début	du	siècle	–
la	 comtesse	 eut	un	véritable	 succès,	 et	 le	 roi	Christian,	 en	 l’honneur	de	qui	 la	 fête	 était
donnée,	 remarqua	 sa	 beauté	 magnifique.	 Les	 pierreries	 ruisselaient	 autour	 du	 cou
gracieux.	Les	mille	facettes	des	diamants	brillaient	et	scintillaient	comme	des	flammes	à	la
clarté	des	lumières.	Nulle	autre	qu’elle,	semblait-il,	n’eût	pu	porter	avec	tant	d’aisance	et
de	noblesse	le	fardeau	d’une	telle	parure.

Ce	 fut	 un	 double	 triomphe,	 que	 le	 comte	 de	 Dreux	 goûta	 profondément,	 et	 dont	 il
s’applaudit,	quand	ils	furent	rentrés	dans	la	chambre	de	leur	vieil	hôtel	du	faubourg	Saint-
Germain.	Il	était	fier	de	sa	femme	et	tout	autant	peut-être	du	bijou	qui	illustrait	sa	maison
depuis	quatre	générations.	Et	sa	femme	en	tirait	une	vanité	un	peu	puérile,	mais	qui	était
bien	la	marque	de	son	caractère	altier.

Non	 sans	 regret,	 elle	 détacha	 le	 collier	 de	 ses	 épaules	 et	 le	 tendit	 à	 son	 mari	 qui
l’examina	 avec	 admiration,	 comme	 s’il	 ne	 le	 connaissait	 point.	 Puis,	 l’ayant	 remis	 dans
son	 écrin	 de	 cuir	 rouge	 aux	 armes	 du	 Cardinal,	 il	 passa	 dans	 un	 cabinet	 voisin,	 sorte
d’alcôve	plutôt,	que	l’on	avait	complètement	isolée	de	la	chambre,	et	dont	l’unique	entrée
se	trouvait	au	pied	de	leur	lit.	Comme	les	autres	fois,	il	le	dissimula	sur	une	planche	assez
élevée,	parmi	des	cartons	à	chapeau	et	des	piles	de	linge.	Il	referma	la	porte	et	se	dévêtit.



Au	 matin,	 il	 se	 leva	 vers	 neuf	 heures,	 avec	 l’intention	 d’aller,	 avant	 le	 déjeuner,
jusqu’au	Crédit	Lyonnais.	Il	s’habilla,	but	une	tasse	de	café	et	descendit	aux	écuries.	Là,	il
donna	des	ordres.	Un	des	chevaux	l’inquiétait.	Il	le	fit	marcher	et	trotter	devant	lui	dans	la
cour.	Puis	il	retourna	près	de	sa	femme.

Elle	n’avait	point	quitté	la	chambre,	et	se	coiffait,	aidée	de	sa	bonne.	Elle	lui	dit	:

–	Vous	sortez	?

–	Oui…	pour	cette	course…

–	Ah	!	en	effet…	c’est	plus	prudent…

Il	 pénétra	 dans	 le	 cabinet.	Mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 il	 demanda,	 sans	 le
moindre	étonnement	d’ailleurs	:

–	Vous	l’avez	pris,	chère	amie	?

Elle	répliqua	:

–	Comment	?	mais	non,	je	n’ai	rien	pris.

–	Vous	l’avez	dérangé.

–	Pas	du	tout…	je	n’ai	même	pas	ouvert	cette	porte.

Il	apparut,	décomposé,	et	il	balbutia,	la	voix	à	peine	intelligible	:

–	Vous	n’avez	pas	?…	Ce	n’est	pas	vous	?…	Alors…

Elle	accourut,	et	ils	cherchèrent	fiévreusement,	jetant	les	cartons	à	terre	et	démolissant
les	piles	de	linge.	Et	le	comte	répétait	:

–	Inutile…	tout	ce	que	nous	faisons	est	inutile…	C’est	ici,	là,	sur	cette	planche,	que	je
l’ai	mis.

–	Vous	avez	pu	vous	tromper.

–	C’est	ici,	là,	sur	cette	planche,	et	pas	sur	une	autre.

Ils	allumèrent	une	bougie,	car	la	pièce	était	assez	obscure,	et	ils	enlevèrent	tout	le	linge
et	 tous	 les	 objets	 qui	 l’encombraient.	 Et	 quand	 il	 n’y	 eut	 plus	 rien	 dans	 le	 cabinet,	 ils
durent	 s’avouer	 avec	 désespoir	 que	 le	 fameux	 collier,	 «	 le	 Collier	 en	 esclavage	 de	 la
Reine	»,	avait	disparu.

De	 nature	 résolue,	 la	 comtesse,	 sans	 perdre	 de	 temps	 en	 vaines	 lamentations,	 fit
prévenir	 le	 commissaire,	 M.	 Valorbe,	 dont	 ils	 avaient	 eu	 déjà	 l’occasion	 d’apprécier
l’esprit	 sagace	 et	 la	 clairvoyance.	On	 le	mit	 au	 courant	 par	 le	 détail,	 et	 tout	 de	 suite	 il
demanda	:

–	 Êtes-vous	 sûr,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 personne	 n’a	 pu	 traverser	 la	 nuit	 votre
chambre	?

–	Absolument	sûr.	J’ai	le	sommeil	très	léger.	Mieux	encore	:	la	porte	de	cette	chambre
était	fermée	au	verrou.	J’ai	dû	le	tirer	ce	matin	quand	ma	femme	a	sonné	la	bonne.

–	Et	il	n’existe	pas	d’autre	passage	qui	permette	de	s’introduire	dans	le	cabinet	?

–	Aucun.



–	Pas	de	fenêtre	?

–	Si,	mais	elle	est	condamnée.

–	Je	désirerais	m’en	rendre	compte…

On	 alluma	 des	 bougies,	 et	 aussitôt	 M.	 Valorbe	 fit	 remarquer	 que	 la	 fenêtre	 n’était
condamnée	 qu’à	mi-hauteur,	 par	 un	 bahut,	 lequel,	 en	 outre,	 ne	 touchait	 pas	 exactement
aux	croisées.

–	 Il	 y	 touche	 suffisamment,	 répliqua	M.	 de	 Dreux,	 pour	 qu’il	 soit	 impossible	 de	 le
déplacer	sans	faire	beaucoup	de	bruit.

–	Et	sur	quoi	donne	cette	fenêtre	?

–	Sur	une	courette	intérieure.

–	Et	vous	avez	encore	un	étage	au-dessus	de	celui-là	?

–	Deux,	mais	au	niveau	de	celui	des	domestiques,	la	courette	est	protégée	par	une	grille
à	petites	mailles.	C’est	pourquoi	nous	avons	si	peu	de	jour.

D’ailleurs,	quand	on	eut	écarté	 le	bahut,	on	constata	que	 la	 fenêtre	était	close,	ce	qui
n’aurait	pas	été,	si	quelqu’un	avait	pénétré	du	dehors.

–	À	moins,	observa	le	comte,	que	ce	quelqu’un	ne	soit	sorti	par	notre	chambre.

–	Auquel	cas,	vous	n’auriez	pas	trouvé	le	verrou	de	cette	chambre	poussé.

Le	commissaire	réfléchit	un	instant,	puis	se	tournant	vers	la	comtesse	:

–	Savait-on	dans	votre	entourage,	madame,	que	vous	deviez	porter	ce	collier	hier	soir	?

–	Certes,	 je	ne	m’en	suis	pas	cachée.	Mais	personne	ne	savait	que	nous	 l’enfermions
dans	ce	cabinet.

–	Personne	?

–	Personne…	À	moins	que…

–	Je	vous	en	prie,	madame,	précisez.	C’est	là	un	point	des	plus	importants.

Elle	dit	à	son	mari	:

–	Je	songeais	à	Henriette.

–	Henriette	?	Elle	ignore	ce	détail	comme	les	autres.

–	En	es-tu	certain	?

–	Quelle	est	cette	dame	?	interrogea	M.	Valorbe.

–	 Une	 amie	 de	 couvent,	 qui	 s’est	 fâchée	 avec	 sa	 famille	 pour	 épouser	 une	 sorte
d’ouvrier.	 À	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 je	 l’ai	 recueillie	 avec	 son	 fils	 et	 leur	 ai	 meublé	 un
appartement	dans	cet	hôtel.

Et	elle	ajouta	avec	embarras	:

–	Elle	me	rend	quelques	services.	Elle	est	très	adroite	de	ses	mains.

–	À	quel	étage	habite-t-elle	?



–	Au	nôtre,	pas	loin	du	reste…	à	l’extrémité	de	ce	couloir…	Et	même,	j’y	pense…	la
fenêtre	de	sa	cuisine…

–	Ouvre	sur	cette	courette,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	juste	en	face	de	la	nôtre.

Un	léger	silence	suivit	cette	déclaration.

Puis	M.	Valorbe	demanda	qu’on	le	conduisît	auprès	d’Henriette.

Ils	la	trouvèrent	en	train	de	coudre,	tandis	que	son	fils	Raoul,	un	bambin	de	six	à	sept
ans,	lisait	à	ses	côtés.	Assez	étonné	de	voir	le	misérable	appartement	qu’on	avait	meublé
pour	elle,	et	qui	se	composait	au	total	d’une	pièce	sans	cheminée	et	d’un	réduit	servant	de
cuisine,	le	commissaire	la	questionna.	Elle	parut	bouleversée	en	apprenant	le	vol	commis.
La	veille	au	soir,	elle	avait	elle-même	habillé	la	comtesse	et	fixé	le	collier	autour	de	son
cou.

–	Seigneur	Dieu	!	s’écria-t-elle,	qui	m’aurait	jamais	dit	?

–	Et	vous	n’avez	aucune	idée	?	pas	le	moindre	doute	?	Il	est	possible	que	le	coupable
ait	passé	par	votre	chambre.

Elle	rit	de	bon	cœur,	sans	même	imaginer	qu’on	pouvait	l’effleurer	d’un	soupçon	:

–	Mais	je	ne	l’ai	pas	quittée,	ma	chambre	!	je	ne	sors	jamais,	moi.	Et	puis	;	vous	n’avez
donc	pas	vu	?

Elle	ouvrit	la	fenêtre	du	réduit.

–	Tenez,	il	y	a	bien	trois	mètres	jusqu’au	rebord	opposé.

–	Qui	vous	a	dit	que	nous	envisagions	l’hypothèse	d’un	vol	effectué	par	là	?

–	Mais…	le	collier	n’était-il	pas	dans	le	cabinet	?

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Dame	!	j’ai	toujours	su	qu’on	l’y	mettait	la	nuit…	on	en	a	parlé	devant	moi…

Sa	 figure,	 encore	 jeune,	 mais	 que	 les	 chagrins	 avaient	 flétrie,	 marquait	 une	 grande
douceur	et	de	 la	résignation.	Cependant	elle	eut	soudain,	dans	le	silence,	une	expression
d’angoisse,	comme	si	un	danger	l’eût	menacée.	Elle	attira	son	fils	contre	elle.	L’enfant	lui
prit	la	main	et	l’embrassa	tendrement.

–	Je	ne	suppose	pas,	dit	M.	de	Dreux	au	commissaire,	quand	 ils	 furent	seuls,	–	 je	ne
suppose	pas	que	vous	la	soupçonniez	?	Je	réponds	d’elle.	C’est	l’honnêteté	même.

–	Oh	!	je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	affirma	M.	Valorbe.	C’est	tout	au	plus	si	j’avais
pensé	 à	 une	 complicité	 inconsciente.	 Mais	 je	 reconnais	 que	 cette	 explication	 doit	 être
abandonnée,	d’autant	qu’elle	ne	résout	nullement	le	problème,	auquel	nous	nous	heurtons.

Le	commissaire	ne	poussa	pas	plus	avant	cette	enquête,	que	le	juge	d’instruction	reprit
et	compléta	les	jours	suivants.	On	interrogea	les	domestiques,	on	vérifia	l’état	du	verrou,
on	 fit	 des	 expériences	 sur	 la	 fermeture	 et	 sur	 l’ouverture	 de	 la	 fenêtre	 du	 cabinet,	 on
explora	la	courette	de	haut	en	bas…	Tout	fut	inutile.	Le	verrou	était	intact.	La	fenêtre	ne
pouvait	s’ouvrir	ni	se	fermer	du	dehors.



Plus	 spécialement,	 les	 recherches	 visèrent	Henriette,	 car,	malgré	 tout,	 on	 en	 revenait
toujours	de	ce	côté.	On	fouilla	sa	vie	minutieusement,	et	 il	fut	constaté	que,	depuis	trois
ans,	elle	n’était	sortie	que	quatre	fois	de	l’hôtel,	et	les	quatre	fois	pour	des	courses	que	l’on
put	 déterminer.	En	 réalité,	 elle	 servait	 de	 femme	de	 chambre	 et	 de	 couturière	 à	Mme	 de
Dreux,	qui	se	montrait	à	son	égard	d’une	rigueur	dont	tous	les	domestiques	témoignèrent
en	confidence.

–	D’ailleurs,	disait	le	juge	d’instruction,	qui,	au	bout	d’une	semaine,	aboutit	aux	mêmes
conclusions	que	le	commissaire,	en	admettant	que	nous	connaissions	le	coupable,	et	nous
n’en	 sommes	pas	 là,	 nous	 n’en	 saurions	 pas	 davantage	 sur	 la	manière	 dont	 le	 vol	 a	 été
commis.	Nous	sommes	barrés	à	droite	et	à	gauche	par	deux	obstacles	 :	une	porte	et	une
fenêtre	fermées.	Le	mystère	est	double	!	Comment	a-t-on	pu	s’introduire,	et	comment,	ce
qui	 était	 beaucoup	 plus	 difficile,	 a-t-on	 pu	 s’échapper	 en	 laissant	 derrière	 soi	 une	 porte
close	au	verrou	et	une	fenêtre	fermée	?

Au	bout	de	quatre	mois	d’investigations,	l’idée	secrète	du	juge	était	celle-ci	:	M.	et	Mme

de	Dreux,	pressés	par	des	besoins	d’argent,	avaient	vendu	le	Collier	de	la	Reine.	Il	classa
l’affaire.

Le	vol	du	précieux	bijou	porta	aux	Dreux-Soubise	un	coup	dont	ils	gardèrent	longtemps
la	marque.	Leur	crédit	n’étant	plus	soutenu	par	 la	sorte	de	réserve	que	constituait	un	 tel
trésor,	 ils	 se	 trouvèrent	 en	 face	 de	 créanciers	 plus	 exigeants	 et	 de	 prêteurs	 moins
favorables.	 Ils	durent	couper	dans	 le	vif,	aliéner,	hypothéquer.	Bref,	c’eût	été	 la	 ruine	si
deux	gros	héritages	de	parents	éloignés	ne	les	avaient	sauvés.

Ils	 souffrirent	 aussi	 dans	 leur	 orgueil,	 comme	 s’ils	 avaient	 perdu	 un	 quartier	 de
noblesse.	Et,	chose	bizarre,	ce	 fut	à	son	ancienne	amie	de	pension	que	 la	comtesse	s’en
prit.	 Elle	 ressentait	 contre	 elle	 une	 véritable	 rancune	 et	 l’accusait	 ouvertement.	 On	 la
relégua	d’abord	à	l’étage	des	domestiques,	puis	on	la	congédia	du	jour	au	lendemain.

Et	la	vie	coula,	sans	événements	notables.	Ils	voyagèrent	beaucoup.

Un	seul	 fait	doit	 être	 relevé	au	cours	de	cette	époque.	Quelques	mois	après	 le	départ
d’Henriette,	la	comtesse	reçut	d’elle	une	lettre	qui	la	remplit	d’étonnement	:

«	Madame,

«	 Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 remercier.	 Car	 c’est	 bien	 vous,	 n’est-ce	 pas,	 qui	m’avez
envoyé	cela	?	Ce	ne	peut	être	que	vous.	Personne	autre	ne	connaît	ma	retraite	au	fond	de
ce	 petit	 village.	 Si	 je	me	 trompe,	 excusez-moi	 et	 retenez	 du	moins	 l’expression	 de	ma
reconnaissance	pour	vos	bontés	passées…	»

Que	voulait-elle	dire	?	Les	bontés	présentes	ou	passées	de	 la	comtesse	envers	elle	 se
réduisaient	à	beaucoup	d’injustices.	Que	signifiaient	ces	remerciements	?

Sommée	 de	 s’expliquer,	 elle	 répondit	 qu’elle	 avait	 reçu	 par	 la	 poste,	 en	 un	 pli	 non
recommandé	 ni	 chargé,	 deux	 billets	 de	 mille	 francs.	 L’enveloppe,	 qu’elle	 joignait	 à	 sa
réponse,	 était	 timbrée	 de	 Paris,	 et	 ne	 portait	 que	 son	 adresse,	 tracée	 d’une	 écriture
visiblement	déguisée.

D’où	provenaient	ces	deux	mille	francs	?	Qui	les	avait	envoyés	?	La	justice	s’informa.
Mais	quelle	piste	pouvait-on	suivre	parmi	ces	ténèbres	?



Et	 le	 même	 fait	 se	 reproduisit	 douze	 mois	 après.	 Et	 une	 troisième	 fois	 ;	 et	 une
quatrième	fois	;	et	chaque	année	pendant	six	ans,	avec	cette	différence	que	la	cinquième	et
la	sixième	année,	la	somme	doubla,	ce	qui	permit	à	Henriette,	tombée	subitement	malade,
de	se	soigner	comme	il	convenait.

Autre	différence	:	l’administration	de	la	poste	ayant	saisi	une	des	lettres	sous	prétexte
qu’elle	n’était	point	chargée,	les	deux	dernières	lettres	furent	envoyées	selon	le	règlement,
la	 première	 datée	 de	 Saint-Germain,	 l’autre	 de	 Suresnes.	 L’expéditeur	 signa	 d’abord
Anquety,	puis	Péchard.	Les	adresses	qu’il	donna	étaient	fausses.

Au	bout	de	six	ans,	Henriette	mourut.	L’énigme	demeura	entière.

Tous	 ces	 événements	 sont	 connus	du	public.	L’affaire	 fut	 de	 celles	qui	passionnèrent
l’opinion,	et	c’est	un	destin	étrange	que	celui	de	ce	collier,	qui,	après	avoir	bouleversé	la
France	à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	souleva	encore	 tant	d’émotion	cent	vingt	ans	plus	 tard.
Mais	ce	que	je	vais	dire	est	ignoré	de	tous,	sauf	des	principaux	intéressés	et	de	quelques
personnes	 auxquelles	 le	 comte	 demanda	 le	 secret	 absolu.	Comme	 il	 est	 probable	 qu’un
jour	ou	l’autre	elles	manqueront	à	leur	promesse,	je	n’ai,	moi,	aucun	scrupule	à	déchirer	le
voile	et	l’on	saura	ainsi,	en	même	temps	que	la	clef	de	l’énigme,	l’explication	de	la	lettre
publiée	 par	 les	 journaux	 d’avant-hier	matin,	 lettre	 extraordinaire	 qui	 ajoutait	 encore,	 si
c’est	possible,	un	peu	d’ombre	et	de	mystère	aux	obscurités	de	ce	drame.

Il	 y	 a	 cinq	 jours	 de	 cela.	Au	 nombre	 des	 invités	 qui	 déjeunaient	 chez	M.	 de	Dreux-
Soubise,	 se	 trouvaient	 ses	 deux	 nièces	 et	 sa	 cousine,	 et,	 comme	 hommes,	 le	 président
d’Essaville,	le	député	Bochas,	le	chevalier	Floriani	que	le	comte	avait	connu	en	Sicile,	et
le	général	marquis	de	Rouzières,	un	vieux	camarade	de	cercle.

Après	le	repas,	ces	dames	servirent	le	café	et	les	messieurs	eurent	l’autorisation	d’une
cigarette,	 à	 condition	 de	 ne	 point	 déserter	 le	 salon.	 On	 causa.	 L’une	 des	 jeunes	 filles
s’amusa	à	faire	 les	cartes	et	à	dire	 la	bonne	aventure.	Puis	on	en	vint	à	parler	de	crimes
célèbres.	Et	c’est	à	ce	propos	que	M.	de	Rouzières,	qui	ne	manquait	jamais	l’occasion	de
taquiner	 le	 comte,	 rappela	 l’aventure	 du	 collier,	 sujet	 de	 conversation	que	M.	 de	Dreux
avait	en	horreur.

Aussitôt	chacun	émit	son	avis.	Chacun	recommença	l’instruction	à	sa	manière.	Et,	bien
entendu,	toutes	les	hypothèses	se	contredisaient,	toutes	également	inadmissibles.

–	 Et	 vous,	 monsieur,	 demanda	 la	 comtesse	 au	 chevalier	 Floriani,	 quelle	 est	 votre
opinion	?

–	Oh	!	moi,	je	n’ai	pas	d’opinion,	madame.

On	 se	 récria.	 Précisément,	 le	 chevalier	 venait	 de	 raconter	 très	 brillamment	 diverses
aventures	auxquelles	il	avait	été	mêlé	avec	son	père,	magistrat	à	Palerme,	et	où	s’étaient
affirmés	son	jugement	et	son	goût	pour	ces	questions.

–	J’avoue,	dit-il,	qu’il	m’est	arrivé	de	réussir	alors	que	de	plus	habiles	avaient	renoncé.
Mais	de	là	à	me	considérer	comme	un	Sherlock	Holmes…	Et	puis,	c’est	à	peine	si	je	sais
de	quoi	il	s’agit.

On	 se	 tourna	 vers	 le	maître	 de	 la	maison.	À	 contrecœur,	 il	 dut	 résumer	 les	 faits.	 Le
chevalier	écouta,	réfléchit,	posa	quelques	interrogations,	et	murmura	:



–	 C’est	 drôle…	 à	 première	 vue	 il	 ne	me	 semble	 pas	 que	 la	 chose	 soit	 si	 difficile	 à
deviner.

Le	 comte	 haussa	 les	 épaules.	 Mais	 les	 autres	 personnes	 s’empressèrent	 autour	 du
chevalier,	et	il	reprit	d’un	ton	un	peu	dogmatique	:

–	 En	 général,	 pour	 remonter	 à	 l’auteur	 d’un	 crime	 ou	 d’un	 vol,	 il	 faut	 déterminer
comment	ce	crime	ou	ce	vol	ont	été	commis.	Dans	le	cas	actuel,	rien	de	plus	simple,	selon
moi,	 car	 nous	 nous	 trouvons	 en	 face,	 non	 pas	 de	 plusieurs	 hypothèses,	 mais	 d’une
certitude,	d’une	certitude	unique,	rigoureuse,	et	qui	s’énonce	ainsi	:	l’individu	ne	pouvait
entrer	que	par	la	porte	de	la	chambre	ou	par	la	fenêtre	du	cabinet.	Or	on	n’ouvre	pas,	de
l’extérieur,	une	porte	verrouillée.	Donc	il	est	entré	par	la	fenêtre.

–	Elle	était	fermée,	et	on	l’a	retrouvée	fermée,	déclara	M.	de	Dreux.

–	Pour	cela,	continua	Floriani,	sans	relever	l’interruption,	il	n’a	eu	besoin	que	d’établir
un	pont,	planche	ou	échelle,	entre	le	balcon	de	la	cuisine	et	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	dès
que	l’écrin…

–	Mais	je	vous	répète	que	la	fenêtre	était	fermée	!	s’écria	le	comte	avec	impatience.

Cette	 fois	 Floriani	 dut	 répondre.	 Il	 le	 fit	 avec	 la	 plus	 grande	 tranquillité,	 en	 homme
qu’une	objection	aussi	insignifiante	ne	trouble	point.

–	Je	veux	croire	qu’elle	l’était,	mais	n’y	a-t-il	pas	un	vasistas	?

–	Comment	le	savez-vous	?

–	D’abord	 c’est	 presque	une	 règle,	 dans	 les	hôtels	de	 cette	 époque.	Et	 ensuite	 il	 faut
bien	qu’il	en	soit	ainsi,	puisque,	autrement,	le	vol	serait	inexplicable.

–	En	 effet,	 il	 y	 en	 a	 un,	mais	 il	 est	 clos,	 comme	 la	 fenêtre.	On	n’y	 a	même	pas	 fait
attention.

–	C’est	un	tort.	Car	si	on	y	avait	fait	attention,	on	aurait	vu	évidemment	qu’il	avait	été
ouvert.

–	Et	comment	?

–	 Je	 suppose	que,	 pareil	 à	 tous	 les	 autres,	 il	 s’ouvre	 au	moyen	d’un	 fil	 de	 fer	 tressé,
muni	d’un	anneau	à	son	extrémité	inférieure	?

–	Oui.

–	Et	cet	anneau	pendait	entre	la	croisée	et	le	bahut	?

–	Oui,	mais	je	ne	comprends	pas…

–	 Voici.	 Par	 une	 fente	 pratiquée	 dans	 le	 carreau,	 on	 a	 pu,	 à	 l’aide	 d’un	 instrument
quelconque,	mettons	une	baguette	de	fer	pourvue	d’un	crochet,	agripper	l’anneau,	peser	et
ouvrir.

Le	comte	ricana	:

–	Parfait	 !	 parfait	 !	 vous	 arrangez	 tout	 cela	 avec	une	aisance	 seulement	vous	oubliez
une	chose,	cher	monsieur,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	eu	de	fente	pratiquée	dans	le	carreau.



–	Il	y	a	eu	une	fente.

–	Allons	donc,	on	l’aurait	vue.

–	Pour	voir	il	faut	regarder,	et	l’on	n’a	pas	regardé.	La	fente	existe,	il	est	matériellement
impossible	 qu’elle	 n’existe	 pas,	 le	 long	 du	 carreau,	 contre	 le	 mastic…	 dans	 le	 sens
vertical,	bien	entendu.

Le	comte	se	leva.	Il	paraissait	très	surexcité.	Il	arpenta	deux	ou	trois	fois	le	salon	d’un
pas	nerveux,	et,	s’approchant	de	Floriani	:

–	Rien	n’a	changé	là-haut	depuis	ce	jour…	personne	n’a	mis	les	pieds	dans	ce	cabinet.

–	En	ce	cas,	monsieur,	il	vous	est	loisible	de	vous	assurer	que	mon	explication	concorde
avec	la	réalité.

–	Elle	ne	concorde	avec	aucun	des	faits	que	la	justice	a	constatés.	Vous	n’avez	rien	vu,
vous	ne	savez	rien,	et	vous	allez	à	l’encontre	de	tout	ce	que	nous	avons	vu	et	de	tout	ce
que	nous	savons.

Floriani	ne	sembla	point	remarquer	l’irritation	du	comte,	et	il	dit	en	souriant	:

–	Mon	Dieu,	monsieur,	je	tâche	de	voir	clair,	voilà	tout.	Si	je	me	trompe,	prouvez-moi
mon	erreur.

–	Sans	plus	tarder…	J’avoue	qu’à	la	longue	votre	assurance…

M.	de	Dreux	mâchonna	encore	quelques	paroles,	puis,	soudain,	se	dirigea	vers	la	porte
et	sortit.

Pas	 un	 mot	 ne	 fut	 prononcé.	 On	 attendait	 anxieusement,	 comme	 si,	 vraiment,	 une
parcelle	de	la	vérité	allait	apparaître.	Et	le	silence	avait	une	gravité	extrême.

Enfin,	 le	 comte	 apparut	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte.	 Il	 était	 pâle	 et	 singulièrement
agité.	Il	dit	à	ses	amis,	d’une	voix	tremblante	:

–	 Je	 vous	 demande	 pardon…	 les	 révélations	 de	 monsieur	 sont	 si	 imprévues…	 je
n’aurais	jamais	pensé…

Sa	femme	l’interrogea	avidement	:

–	Parle…	je	t’en	supplie…	qu’y	a-t-il	?

Il	balbutia	:

–	La	fente	existe…	à	l’endroit	même	indiqué…	le	long	du	carreau…

Il	saisit	brusquement	le	bras	du	chevalier	et	lui	dit	d’un	ton	impérieux	:

–	Et	maintenant,	monsieur,	poursuivez…	je	reconnais	que	vous	avez	raison	jusqu’ici	;
mais	maintenant,	ce	n’est	pas	fini…	répondez…	que	s’est-il	passé,	selon	vous	?

Floriani	se	dégagea	doucement	et	après	un	instant	prononça	:

–	Eh	bien,	 selon	moi,	voilà	ce	qui	s’est	passé.	L’individu,	 sachant	que	Mme	 de	Dreux
allait	 au	bal	 avec	 le	 collier,	 a	 jeté	 sa	passerelle	pendant	votre	 absence.	Au	 travers	de	 la
fenêtre,	il	vous	a	surveillé	et	vous	a	vu	cacher	le	bijou.	Dès	que	vous	êtes	parti,	il	a	coupé
la	vitre	et	a	tiré	l’anneau.



–	Soit,	mais	 la	 distance	 est	 trop	grande	pour	qu’il	 ait	 pu,	 par	 le	 vasistas,	 atteindre	 la
poignée	de	la	fenêtre.

–	S’il	n’a	pu	l’ouvrir,	c’est	qu’il	est	entré	par	le	vasistas	lui-même.

–	Impossible	;	il	n’y	a	pas	d’homme	assez	mince	pour	s’introduire	par	là.

–	Alors	ce	n’est	pas	un	homme.

–	Comment	!

–	Certes.	Si	le	passage	est	trop	étroit	pour	un	homme,	il	faut	bien	que	ce	soit	un	enfant.

–	Un	enfant	!

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	votre	amie	Henriette	avait	un	fils	?

–	En	effet…	un	fils	qui	s’appelait	Raoul.

–	Il	est	infiniment	probable	que	c’est	ce	Raoul	qui	a	commis	le	vol.

–	Quelle	preuve	en	avez-vous	?

–	Quelle	preuve	?…	il	n’en	manque	pas,	de	preuves…	Ainsi,	par	exemple…

Il	se	tut	et	réfléchit	quelques	secondes.	Puis	il	reprit	:

–	Ainsi,	par	exemple,	cette	passerelle,	il	n’est	pas	à	croire	que	l’enfant	l’ait	apportée	du
dehors	 et	 remportée	 sans	 que	 l’on	 s’en	 soit	 aperçu.	 Il	 a	 dû	 employer	 ce	 qui	 était	 à	 sa
disposition.	 Dans	 le	 réduit	 où	 Henriette	 faisait	 sa	 cuisine,	 il	 y	 avait,	 n’est-ce	 pas,	 des
tablettes	accrochées	au	mur	où	l’on	posait	les	casseroles	?

–	Deux	tablettes,	autant	que	je	me	souvienne.

–	Il	faudrait	s’assurer	si	ces	planches	sont	réellement	fixées	aux	tasseaux	de	bois	qui	les
supportent.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 nous	 serions	 autorisés	 à	 penser	 que	 l’enfant	 les	 a
déclouées,	 puis	 attachées	 l’une	 à	 l’autre.	 Peut-être	 aussi,	 puisqu’il	 y	 avait	 un	 fourneau,
trouverait-on	le	crochet	à	fourneau	dont	il	a	dû	se	servir	pour	ouvrir	le	vasistas.

Sans	mot	dire	le	comte	sortit,	et	cette	fois,	les	assistants	ne	ressentirent	même	point	la
petite	 anxiété	 de	 l’inconnu	 qu’ils	 avaient	 éprouvée	 la	 première	 fois.	 Ils	 savaient,	 ils
savaient	de	 façon	absolue	que	 les	prévisions	de	Floriani	étaient	 justes.	 Il	émanait	de	cet
homme	une	 impression	de	certitude	si	 rigoureuse	qu’on	 l’écoutait	non	point	comme	s’il
déduisait	 des	 faits	 les	uns	des	 autres,	mais	 comme	 s’il	 racontait	 des	 événements	dont	 il
était	facile	de	vérifier	au	fur	et	à	mesure	l’authenticité.

Et	personne	ne	s’étonna	lorsque	à	son	tour	le	comte	déclara	:

–	C’est	bien	l’enfant,	c’est	bien	lui,	tout	l’atteste.

–	Vous	avez	vu	les	planches…	le	crochet	?

–	J’ai	vu…	les	planches	ont	été	déclouées…	le	crochet	est	encore	là.

Mme	de	Dreux-Soubise	s’écria	:

–	C’est	lui…	Vous	voulez	dire	plutôt	que	c’est	sa	mère.	Henriette	est	la	seule	coupable.
Elle	aura	obligé	son	fils…



–	Non,	affirma	le	chevalier,	la	mère	n’y	est	pour	rien.

–	 Allons	 donc	 !	 ils	 habitaient	 la	 même	 chambre,	 l’enfant	 n’aurait	 pu	 agir	 à	 l’insu
d’Henriette.

–	Ils	habitaient	 la	même	chambre,	mais	 tout	s’est	passé	dans	la	pièce	voisine,	 la	nuit,
tandis	que	la	mère	dormait.

Et	le	collier	?	fit	le	comte,	on	l’aurait	trouvé	dans	les	affaires	de	l’enfant.

–	 Pardon	 !	 il	 sortait,	 lui.	 Le	 matin	 même	 où	 vous	 l’avez	 surpris	 devant	 sa	 table	 de
travail,	il	venait	de	l’école,	et	peut-être	la	justice,	au	lieu	d’épuiser	ses	ressources	contre	la
mère	 innocente,	aurait-elle	été	mieux	 inspirée	en	perquisitionnant	 là-bas,	dans	 le	pupitre
de	l’enfant,	parmi	ses	livres	de	classe.

–	Soit,	mais	ces	deux	mille	francs	qu’Henriette	recevait	chaque	année,	n’est-ce	pas	le
meilleur	signe	de	sa	complicité	?

–	Complice,	vous	eût-elle	remerciés	de	cet	argent	?	Et	puis,	ne	 la	surveillait-on	pas	?
Tandis	que	l’enfant	est	libre,	lui,	il	a	toute	facilité	pour	courir	jusqu’à	la	ville	voisine	pour
s’aboucher	 avec	 un	 revendeur	 quelconque	 et	 lui	 céder	 à	 vil	 prix	 un	 diamant,	 deux
diamants,	 selon	 le	 cas…	 sous	 la	 seule	 condition	 que	 l’envoi	 d’argent	 sera	 effectué	 de
Paris,	moyennant	quoi	on	recommencera	l’année	suivante.

Un	malaise	 indéfinissable	oppressait	 les	Dreux-Soubise	et	 leurs	 invités.	Vraiment	 il	y
avait	 dans	 le	 ton,	 dans	 l’attitude	 de	 Floriani,	 autre	 chose	 que	 cette	 certitude	 qui,	 dès	 le
début	avait	si	fort	agacé	le	comte.	Il	y	avait	comme	de	l’ironie,	et	une	ironie	qui	semblait
plutôt	hostile	que	sympathique	et	amicale	ainsi	qu’il	eût	convenu.

Le	comte	affecta	de	rire.

–	Tout	cela	est	d’un	 ingénieux	qui	me	 ravit	 !	Mes	compliments	 !	Quelle	 imagination
brillante	!

–	Mais	non,	mais	non,	s’écria	Floriani	avec	plus	de	gravité,	je	n’imagine	pas,	j’évoque
des	circonstances	qui	furent	inévitablement	telles	que	je	les	montre.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Ce	que	vous-même	m’en	avez	dit.	Je	me	représente	la	vie	de	la	mère	et	de	l’enfant,
là-bas,	au	 fond	de	 la	province,	 la	mère	qui	 tombe	malade,	 les	 ruses	et	 les	 inventions	du
petit	 pour	vendre	 les	pierreries	 et	 sauver	 sa	mère	ou	 tout	 au	moins	 adoucir	 ses	derniers
moments.	Le	mal	l’emporte.	Elle	meurt.	Des	années	passent.	L’enfant	grandit,	devient	un
homme.	Et	alors	–	et	pour	cette	fois,	je	veux	bien	admettre	que	mon	imagination	se	donne
libre	cours	–	supposons	que	cet	homme	éprouve	le	besoin	de	revenir	dans	les	lieux	où	il	a
vécu	 son	 enfance,	 qu’il	 les	 revoie,	 qu’il	 retrouve	 ceux	 qui	 ont	 soupçonné,	 accusé	 sa
mère…	pensez-vous	à	l’intérêt	poignant	d’une	telle	entrevue	dans	la	vieille	maison	où	se
sont	déroulées	les	péripéties	du	drame	?

Ses	paroles	retentirent	quelques	secondes	dans	le	silence	inquiet,	et	sur	le	visage	de	M.
et	Mme	de	Dreux,	se	lisait	un	effort	éperdu	pour	comprendre,	en	même	temps	que	la	peur,
que	l’angoisse	de	comprendre.	Le	comte	murmura	:

–	Qui	êtes-vous	donc,	monsieur	?



–	Moi	?	mais	le	chevalier	Floriani	que	vous	avez	rencontré	à	Palerme	et	que	vous	avez
été	assez	bon	de	convier	chez	vous	déjà	plusieurs	fois.

–	Alors	que	signifie	cette	histoire	?

–	Oh	!	mais	rien	du	tout	!	C’est	simple	jeu	de	ma	part.	J’essaie	de	me	figurer	la	joie	que
le	fils	d’Henriette,	s’il	existe	encore,	aurait	à	vous	dire	qu’il	fut	le	seul	coupable,	et	qu’il	le
fut	parce	que	sa	mère	était	malheureuse,	sur	le	point	de	perdre	la	place	de…	domestique
dont	elle	vivait,	et	parce	que	l’enfant	souffrait	de	voir	sa	mère	malheureuse.

Il	 s’exprimait	 avec	 une	 émotion	 contenue,	 à	 demi	 levé	 et	 penché	 vers	 la	 comtesse.
Aucun	 doute	 ne	 pouvait	 subsister.	 Le	 chevalier	 Floriani	 n’était	 autre	 que	 le	 fils
d’Henriette.	Tout,	dans	son	attitude,	dans	ses	paroles,	 le	proclamait.	D’ailleurs	n’était-ce
point	son	intention	évidente,	sa	volonté	même	d’être	reconnu	comme	tel	?

Le	 comte	 hésita.	 Quelle	 conduite	 allait-il	 tenir	 envers	 l’audacieux	 personnage	 ?
Sonner	?	Provoquer	un	scandale	?	Démasquer	celui	qui	l’avait	dépouillé	jadis	?	Mais	il	y
avait	 si	 longtemps	 !	Et	 qui	 voudrait	 admettre	 cette	 histoire	 absurde	d’enfant	 coupable	 ?
Non,	il	valait	mieux	accepter	la	situation,	en	affectant	de	n’en	point	saisir	le	véritable	sens.
Et	le	comte,	s’approchant	de	Floriani,	s’écria	avec	enjouement	:

–	 Très	 amusant,	 très	 curieux,	 votre	 roman.	 Je	 vous	 jure	 qu’il	 me	 passionne.	 Mais,
suivant	vous,	qu’est-il	devenu,	ce	bon	jeune	homme,	ce	modèle	des	fils	?	J’espère	qu’il	ne
s’est	pas	arrêté	en	si	beau	chemin.

–	Oh	!	certes	non.

–	N’est-ce	pas	!	Après	un	tel	début	!	Prendre	le	collier	de	la	Reine	à	six	ans,	le	célèbre
collier	que	convoitait	Marie-Antoinette	!

–	Et	le	prendre,	observa	Floriani,	se	prêtant	au	jeu	du	comte,	le	prendre	sans	qu’il	lui	en
coûte	le	moindre	désagrément,	sans	que	personne	ait	l’idée	d’examiner	l’état	des	carreaux,
ou	s’aviser	que	 le	 rebord	de	 la	 fenêtre	est	 trop	propre,	ce	 rebord	qu’il	avait	essuyé	pour
effacer	 les	 traces	de	 son	passage	 sur	 l’épaisse	poussière…	Avouez	qu’il	y	avait	de	quoi
tourner	la	tête	d’un	gamin	de	son	âge.	C’est	donc	si	facile	?	Il	n’y	a	donc	qu’à	vouloir	et
tendre	la	main	?…	Ma	foi,	il	voulut…

–	Et	il	tendit	la	main.

–	Les	deux	mains,	reprit	le	chevalier	en	riant.

Il	 y	 eut	 un	 frisson.	Quel	mystère	 cachait	 la	 vie	 de	 ce	 soi-disant	 Floriani	 ?	 Combien
extraordinaire	 devait	 être	 l’existence	 de	 cet	 aventurier,	 voleur	 génial	 à	 six	 ans,	 et	 qui,
aujourd’hui,	 par	 un	 raffinement	 de	 dilettante	 en	 quête	 d’émotion,	 ou	 tout	 au	 plus	 pour
satisfaire	 un	 sentiment	 de	 rancune,	 venait	 braver	 sa	 victime	 chez	 elle,	 audacieusement,
follement,	et	cependant	avec	toute	la	correction	d’un	galant	homme	en	visite	!

Il	se	leva	et	s’approcha	de	la	comtesse	pour	prendre	congé.	Elle	réprima	un	mouvement
de	recul.	Il	sourit.

–	Oh	!	madame,	vous	avez	peur	!	aurais-je	donc	poussé	trop	loin	ma	petite	comédie	de
sorcier	de	salon	?

Elle	se	domina	et	répondit	avec	la	même	désinvolture	un	peu	railleuse	:



–	Nullement,	monsieur.	La	légende	de	ce	bon	fils	m’a	au	contraire	fort	intéressée,	et	je
suis	 heureuse	 que	mon	 collier	 ait	 été	 l’occasion	 d’une	 destinée	 aussi	 brillante.	Mais	 ne
croyez-vous	 pas	 que	 le	 fils	 de	 cette…	 femme,	 de	 cette	Henriette,	 obéissait	 surtout	 à	 sa
vocation	?

Il	tressaillit,	sentant	la	pointe,	et	répliqua	:

–	J’en	suis	persuadé,	et	il	fallait	même	que	cette	vocation	fût	sérieuse	pour	que	l’enfant
ne	se	rebutât	point.

–	Et	comment	cela	?

–	Mais	oui,	vous	le	savez,	la	plupart	des	pierres	étaient	fausses.	Il	n’y	avait	de	vrai	que
les	 quelques	diamants	 rachetés	 au	bijoutier	 anglais,	 les	 autres	 ayant	 été	 vendus	un	 à	 un
selon	les	dures	nécessités	de	la	vie.

–	 C’était	 toujours	 le	 Collier	 de	 la	 Reine,	 monsieur,	 dit	 la	 comtesse	 avec	 hauteur,	 et
voilà,	me	semble-t-il,	ce	que	le	fils	d’Henriette	ne	pouvait	comprendre.

–	Il	a	dû	comprendre,	madame,	que	faux	ou	vrai,	le	collier	était	avant	tout	un	objet	de
parade,	une	enseigne.

M.	de	Dreux	fit	un	geste.	Sa	femme	aussitôt	le	prévint.

–	Monsieur,	dit-elle,	si	l’homme	auquel	vous	faites	allusion	a	la	moindre	pudeur…

Elle	s’interrompit,	intimidée	par	le	calme	regard	de	Floriani.

Il	répéta	:

–	Si	cet	homme	a	la	moindre	pudeur	?…

Elle	 sentit	 qu’elle	ne	gagnerait	 rien	 à	 lui	 parler	 de	 la	 sorte,	 et	malgré	 elle,	malgré	 sa
colère	 et	 son	 indignation	 toute	 frémissante	 d’orgueil	 humilié,	 elle	 lui	 dit	 presque
poliment	:

–	Monsieur,	la	légende	veut	que	Rétaux	de	Villette,	quand	il	eut	le	Collier	de	la	Reine
entre	 les	mains	 et	 qu’il	 en	 eut	 fait	 sauter	 tous	 les	diamants	 avec	 Jeanne	de	Valois,	 n’ait
point	 osé	 toucher	 à	 la	 monture.	 Il	 comprit	 que	 les	 diamants	 n’étaient	 que	 l’ornement,
l’accessoire,	mais	que	la	monture	était	l’œuvre	essentielle,	la	création	même	de	l’artiste,	et
il	la	respecta.	Pensez-vous	que	cet	homme	ait	compris	également	?

–	Je	ne	doute	pas	que	la	monture	existe.	L’enfant	l’a	respectée.

–	 Eh	 bien	 !	 monsieur,	 s’il	 vous	 arrive	 de	 le	 rencontrer,	 vous	 lui	 direz	 qu’il	 garde
injustement	une	de	ces	reliques	qui	sont	 la	propriété	et	 la	gloire	de	certaines	familles,	et
qu’il	a	pu	en	arracher	 les	pierres	sans	que	 le	Collier	de	 la	Reine	cessât	d’appartenir	à	 la
maison	de	Dreux-Soubise.	Il	nous	appartient	comme	notre	nom,	comme	notre	honneur.

Le	chevalier	répondit	simplement	:

–	Je	lui	dirai,	madame.

Il	s’inclina	devant	elle,	salua	le	comte,	salua	les	uns	après	les	autres	tous	les	assistants
et	sortit.

Quatre	jours	après,	Mme	de	Dreux	trouvait	sur	la	table	de	sa	chambre	un	écrin	rouge	aux



armes	du	Cardinal.	Elle	l’ouvrit.	C’était	le	Collier	en	esclavage	de	la	Reine.

Mais	comme	toutes	les	choses	doivent,	dans	la	vie	d’un	homme	soucieux	d’unité	et	de
logique,	 concourir	 au	 même	 but	 –	 et	 qu’un	 peu	 de	 réclame	 n’est	 jamais	 nuisible	 –	 le
lendemain	l’Écho	de	France	publiait	ces	lignes	sensationnelles	:

«	 Le	 Collier	 de	 la	 Reine,	 le	 célèbre	 bijou	 dérobé	 autrefois	 à	 la	 famille	 de	 Dreux-
Soubise,	a	été	retrouvé	par	Arsène	Lupin.	Arsène	Lupin	s’est	empressé	de	le	rendre	à	ses
légitimes	 propriétaires.	 On	 ne	 peut	 qu’applaudir	 à	 cette	 attention	 délicate	 et
chevaleresque.	»



6	–	Le	sept	de	cœur
Une	 question	 se	 pose	 et	 elle	me	 fut	 souvent	 posée	 :	 «	Comment	 ai-je	 connu	Arsène

Lupin	?	»

Personne	 ne	 doute	 que	 je	 le	 connaisse.	 Les	 détails	 que	 j’accumule	 sur	 cet	 homme
déconcertant,	 les	 faits	 irréfutables	 que	 j’expose,	 les	 preuves	 nouvelles	 que	 j’apporte,
l’interprétation	que	 je	donne	de	certains	 actes	dont	on	n’avait	vu	que	 les	manifestations
extérieures	sans	en	pénétrer	les	raisons	secrètes	ni	le	mécanisme	invisible,	tout	cela	prouve
bien,	sinon	une	intimité,	que	l’existence	même	de	Lupin	rendrait	impossible,	du	moins	des
relations	amicales	et	des	confidences	suivies.

Mais	 comment	 l’ai-je	 connu	 ?	 D’où	 me	 vient	 la	 faveur	 d’être	 son	 historiographe	 ?
Pourquoi	moi	et	pas	un	autre	?

La	réponse	est	facile	:	le	hasard	seul	a	présidé	à	un	choix	où	mon	mérite	n’entre	pour
rien.	C’est	le	hasard	qui	m’a	mis	sur	sa	route.	C’est	par	hasard	que	j’ai	été	mêlé	à	une	de
ses	plus	étranges	et	de	ses	plus	mystérieuses	aventures,	par	hasard	enfin	que	je	fus	acteur
dans	 un	 drame	 dont	 il	 fut	 le	merveilleux	metteur	 en	 scène,	 drame	 obscur	 et	 complexe,
hérissé	 de	 telles	 péripéties	 que	 j’éprouve	 un	 certain	 embarras	 au	 moment	 d’en
entreprendre	le	récit.

Le	premier	acte	se	passe	au	cours	de	cette	fameuse	nuit	du	22	au	23	juin,	dont	on	a	tant
parlé.	Et	pour	ma	part,	disons-le	tout	de	suite,	j’attribue	la	conduite	assez	anormale	que	je
tins	 en	 l’occasion,	 à	 l’état	 d’esprit	 très	 spécial	 où	 je	me	 trouvais	 en	 rentrant	 chez	moi.
Nous	 avions	 dîné	 entre	 amis	 au	 restaurant	 de	 la	Cascade,	 et,	 toute	 la	 soirée,	 tandis	 que
nous	fumions	et	que	l’orchestre	de	tziganes	jouait	des	valses	mélancoliques,	nous	n’avions
parlé	que	de	crimes	et	de	vols,	d’intrigues	effrayantes	et	ténébreuses.	C’est	toujours	là	une
mauvaise	préparation	au	sommeil.

Les	Saint-Martin	s’en	allèrent	en	automobile,	Jean	Daspry	–	ce	charmant	et	insouciant
Daspry	 qui	 devait	 six	mois	 après,	 se	 faire	 tuer	 de	 façon	 si	 tragique	 sur	 la	 frontière	 du
Maroc	–	Jean	Daspry	et	moi	nous	revînmes	à	pied	par	 la	nuit	obscure	et	chaude.	Quand
nous	 fûmes	 arrivés	 devant	 le	 petit	 hôtel	 que	 j’habitais	 depuis	 un	 an	 à	 Neuilly,	 sur	 le
boulevard	Maillot,	il	me	dit	:

–	Vous	n’avez	jamais	peur	?

–	Quelle	idée	!

–	Dame,	ce	pavillon	est	tellement	isolé	!	pas	de	voisins…	des	terrains	vagues…	Vrai,	je
ne	suis	pas	poltron,	et	cependant…

–	Eh	bien	!	vous	êtes	gai,	vous	!

–	Oh	!	 je	dis	cela	comme	 je	dirais	autre	chose.	Les	Saint-Martin	m’ont	 impressionné
avec	leurs	histoires	de	brigands.

M’ayant	serré	la	main,	il	s’éloigna.	Je	pris	ma	clef	et	j’ouvris.

–	Allons	!	bon,	murmurai-je.	Antoine	a	oublié	de	m’allumer	une	bougie.

Et	soudain	je	me	rappelai	:	Antoine	était	absent,	je	lui	avais	donné	congé.



Tout	 de	 suite	 l’ombre	 et	 le	 silence	 me	 furent	 désagréables.	 Je	 montai	 jusqu’à	 ma
chambre,	 à	 tâtons,	 le	 plus	 vite	 possible,	 et	 aussitôt,	 contrairement,	 à	 mon	 habitude,	 je
tournai	la	clef	et	poussai	le	verrou.	Puis	j’allumai.

La	 flamme	 de	 la	 bougie	me	 rendit	mon	 sang-froid.	 Pourtant	 j’eus	 soin	 de	 tirer	mon
revolver	de	 sa	gaine,	 un	gros	 revolver	 à	 longue	portée,	 et	 je	 le	posai	 à	 côté	de	mon	 lit.
Cette	 précaution	 acheva	 de	 me	 rassurer.	 Je	 me	 couchai	 et,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 pour
m’endormir,	je	pris	sur	la	table	de	nuit	le	livre	qui	m’y	attendait	chaque	soir.

Je	 fus	 très	 étonné.	 À	 la	 place	 du	 coupe-papier	 dont	 je	 l’avais	 marqué	 la	 veille,	 se
trouvait	une	enveloppe,	cachetée	de	cinq	cachets	de	cire	rouge.	Je	la	saisis	vivement.	Elle
portait	comme	adresse	mon	nom	et	mon	prénom,	accompagnés	de	cette	mention	:

«	Urgent.	»

Une	 lettre	 !	 une	 lettre	 à	mon	 nom	 !	 qui	 pouvait	 l’avoir	mise	 à	 cet	 endroit	 ?	Un	 peu
nerveux,	je	déchirai	l’enveloppe	et	je	lus	:

«	À	partir	du	moment	où	vous	aurez	ouvert	cette	lettre,	quoi	qu’il	arrive,	quoi	que	vous
entendiez,	 ne	 bougez	 plus,	 ne	 faites	 pas	 un	 geste,	 ne	 jetez	 pas	 un	 cri.	 Sinon,	 vous	 êtes
perdu.	»

Moi	non	plus	je	ne	suis	pas	un	poltron,	et,	tout	aussi	bien	qu’un	autre,	je	sais	me	tenir
en	face	du	danger	réel,	ou	sourire	des	périls	chimériques	dont	s’effare	notre	imagination.
Mais	 je	 le	 répète,	 j’étais	 dans	 une	 situation	 d’esprit	 anormale,	 plus	 facilement
impressionnable,	 les	 nerfs	 à	 fleur	 de	 peau.	 Et	 d’ailleurs,	 n’y	 avait-il	 pas	 dans	 tout	 cela
quelque	chose	de	troublant	et	d’inexplicable	qui	eût	ébranlé	l’âme	du	plus	intrépide	?

Mes	 doigts	 serraient	 fiévreusement	 la	 feuille	 de	 papier,	 et	 mes	 yeux	 relisaient	 sans
cesse	 les	 phrases	menaçantes…	«	Ne	 faites	 pas	 un	 geste…	ne	 jetez	 pas	 un	 cri…	 sinon
vous	êtes	perdu…	»	Allons	donc	!	pensai-je,	c’est	quelque	plaisanterie,	une	farce	imbécile.

Je	fus	sur	le	point	de	rire,	même	je	voulus	rire	à	haute	voix.	Qui	m’en	empêcha	?	Quelle
crainte	indécise	me	comprima	la	gorge	?

Du	moins	je	soufflerais	 la	bougie.	Non,	 je	ne	pus	la	souffler.	«	Pas	un	geste,	ou	vous
êtes	perdu	»,	était-il	écrit.

Mais	pourquoi	lutter	contre	ces	sortes	d’autosuggestions	plus	impérieuses	souvent	que
les	faits	les	plus	précis	?	Il	n’y	avait	qu’à	fermer	les	yeux.	Je	fermai	les	yeux.

Au	même	moment,	un	bruit	léger	passa	dans	le	silence,	puis	des	craquements.	Et	cela
provenait,	me	 sembla-t-il,	 d’une	 grande	 salle	 voisine	 où	 j’avais	 installé	mon	 cabinet	 de
travail	et	dont	je	n’étais	séparé	que	par	l’antichambre.

L’approche	d’un	danger	 réel	me	 surexcita,	 et	 j’eus	 la	 sensation	que	 j’allais	me	 lever,
saisir	mon	revolver,	me	précipiter	dans	la	salle.	Je	ne	me	levai	point	:	en	face	de	moi,	un
des	rideaux	de	la	fenêtre	de	gauche	avait	remué.

Le	doute	n’était	pas	possible	:	il	avait	remué.	Il	remuait	encore	!	Et	je	vis	–	oh	!	je	vis
cela	distinctement	–	qu’il	y	avait	entre	les	rideaux	et	la	fenêtre,	dans	cet	espace	trop	étroit,
une	forme	humaine	dont	l’épaisseur	empêchait	l’étoffe	de	tomber	droit.

Et	l’être	aussi	me	voyait,	il	était	certain	qu’il	me	voyait	à	travers	les	mailles	très	larges



de	l’étoffe.	Alors	je	compris	tout.	Tandis	que	les	autres	emportaient	leur	butin,	sa	mission
à	lui	consistait	à	me	tenir	en	respect.	Me	lever	?	Saisir	un	revolver	?	Impossible…	Il	était
là	!	au	moindre	geste,	au	moindre	cri,	j’étais	perdu.

Un	 coup	 violent	 secoua	 la	 maison,	 suivi	 de	 petits	 coups	 groupés	 par	 deux	 ou	 trois,
comme	ceux	d’un	marteau	qui	frappe	sur	des	pointes	et	qui	rebondit.	Ou	du	moins	voilà	ce
que	j’imaginais,	dans	la	confusion	de	mon	cerveau.	Et	d’autres	bruits	s’entrecroisèrent,	un
véritable	vacarme	qui	prouvait	 que	 l’on	ne	 se	gênait	 point,	 et	 que	 l’on	 agissait	 en	 toute
sécurité.

On	 avait	 raison	 :	 je	 ne	 bougeai	 pas.	 Fût-ce	 lâcheté	 ?	 Non,	 anéantissement	 plutôt,
impuissance	 totale	 à	 mouvoir	 un	 seul	 de	 mes	 membres.	 Sagesse	 également,	 car	 enfin,
pourquoi	lutter	?	Derrière	cet	homme	il	y	en	avait	dix	autres	qui	viendraient	à	son	appel.
Allai-je	risquer	ma	vie	pour	sauver	quelques	tapisseries	et	quelques	bibelots	?

Et	toute	la	nuit	ce	supplice	dura.	Supplice	intolérable,	angoisse	terrible	!	Le	bruit	s’était
interrompu,	mais	je	ne	cessais	d’attendre	qu’il	recommençât.	Et	l’homme	!	l’homme	qui
me	 surveillait,	 l’arme	 à	 la	 main	 !	Mon	 regard	 effrayé	 ne	 le	 quittait	 pas.	 Et	 mon	 cœur
battait,	et	de	la	sueur	ruisselait	de	mon	front	et	de	tout	mon	corps	!

Et	 tout	 à	 coup	 un	 bien-être	 inexprimable	 m’envahit	 :	 une	 voiture	 de	 laitier	 dont	 je
connaissais	bien	le	roulement,	passa	sur	le	boulevard,	et	j’eus	en	même	temps	l’impression
que	l’aube	se	glissait	entre	 les	persiennes	closes	et	qu’un	peu	de	jour	dehors	se	mêlait	à
l’ombre.

Et	le	jour	pénétra	dans	la	chambre.	Et	d’autres	voitures	passèrent.	Et	tous	les	fantômes
de	la	nuit	s’évanouirent.

Alors	je	glissai	un	bras	vers	la	table,	lentement,	sournoisement.	En	face	rien	ne	remua.
Je	marquai	des	yeux	 le	pli	du	 rideau,	 l’endroit	précis	où	 il	 fallait	viser,	 je	 fis	 le	compte
exact	des	mouvements	que	je	devais	exécuter,	et,	rapidement,	j’empoignai	mon	revolver	et
je	tirai.

Je	sautai	hors	du	lit	avec	un	cri	de	délivrance,	et	je	bondis	sur	le	rideau.	L’étoffe	était
percée,	la	vitre	était	percée.	Quant	à	l’homme,	je	n’avais	pu	l’atteindre…	pour	cette	bonne
raison	qu’il	n’y	avait	personne.

Personne	!	Ainsi,	toute	la	nuit,	j’avais	été	hypnotisé	par	un	pli	du	rideau	!	Et	pendant	ce
temps,	des	malfaiteurs…	Rageusement,	d’un	élan	que	rien	n’eût	arrêté,	 je	 tournai	 la	clef
dans	la	serrure,	j’ouvris	ma	porte,	je	traversai	l’antichambre,	j’ouvris	une	autre	porte,	et	je
me	ruai	dans	la	salle.

Mais	une	stupeur	me	cloua	sur	le	seuil,	haletant,	abasourdi,	plus	étonné	encore	que	je
ne	 l’avais	 été	 de	 l’absence	 de	 l’homme	 :	 rien	 n’avait	 disparu.	 Toutes	 les	 choses	 que	 je
supposais	enlevées	 :	meubles,	 tableaux,	vieux	velours	et	vieilles	soies,	 toutes	ces	choses
étaient	à	leur	place	!

Spectacle	incompréhensible	!	Je	n’en	croyais	pas	mes	yeux	!	Pourtant	ce	vacarme,	ces
bruits	 de	 déménagement	 ?	 Je	 fis	 le	 tour	 de	 la	 pièce,	 j’inspectai	 les	 murs,	 je	 dressai
l’inventaire	de	tous	ces	objets	que	je	connaissais	si	bien.	Rien	ne	manquait	!	Et	ce	qui	me
déconcertait	le	plus,	c’est	que	rien	non	plus	ne	révélait	le	passage	des	malfaiteurs,	aucun
indice,	pas	une	chaise	dérangée,	pas	une	trace	de	pas.



«	Voyons,	voyons,	me	disais-je,	en	me	prenant	la	tête	à	deux	mains,	je	ne	suis	pourtant
pas	un	fou	!	J’ai	bien	entendu	!…	»

Pouce	pour	pouce,	avec	les	procédés	d’investigation	les	plus	minutieux,	j’examinai	la
salle.	Ce	fut	en	vain.	Ou	plutôt…	mais	pouvais-je	considérer	cela	comme	une	découverte	?
Sous	 un	 petit	 tapis	 persan,	 jeté	 sur	 le	 parquet,	 je	 ramassai	 une	 carte,	 une	 carte	 à	 jouer.
C’était	un	sept	de	cœur,	pareil	à	tous	les	sept	de	cœur	des	jeux	de	cartes	français,	mais	qui
retint	mon	attention	par	un	détail	 assez	 curieux.	La	pointe	 extrême	de	chacune	des	 sept
marques	rouges	en	forme	de	cœur,	était	percée	d’un	 trou,	 le	 trou	rond	et	 régulier	qu’eût
pratiqué	l’extrémité	d’un	poinçon.

Voilà	tout.	Une	carte	et	une	lettre	trouvée	dans	un	livre.	En	dehors	de	cela,	rien.	Était-ce
assez	pour	affirmer	que	je	n’avais	pas	été	le	jouet	d’un	rêve	?

Toute	la	journée,	je	poursuivis	mes	recherches	dans	le	salon.	C’était	une	grande	pièce
en	disproportion	avec	l’exiguïté	de	l’hôtel,	et	dont	l’ornementation	attestait	le	goût	bizarre
de	 celui	 qui	 l’avait	 conçue.	 Le	 parquet	 était	 fait	 d’une	 mosaïque	 de	 petites	 pierres
multicolores,	 formant	 de	 larges	 dessins	 symétriques.	 La	même	mosaïque	 recouvrait	 les
murs,	 disposée	 en	panneaux	 :	 allégories	pompéiennes,	 compositions	byzantines,	 fresque
du	Moyen	Âge.	Un	Bacchus	enfourchait	un	tonneau.	Un	empereur	couronné	d’or,	à	barbe
fleurie,	tenait	un	glaive	dans	sa	main	droite.

Tout	en	haut,	un	peu	à	la	façon	d’un	atelier,	se	découpait	l’unique	et	vaste	fenêtre.	Cette
fenêtre	étant	toujours	ouverte	la	nuit,	il	était	probable	que	les	hommes	avaient	passé	par	là,
à	 l’aide	 d’une	 échelle.	 Mais,	 ici	 encore,	 aucune	 certitude.	 Les	 montants	 de	 l’échelle
eussent	dû	laisser	des	traces	sur	le	sol	battu	de	la	cour	:	il	n’y	en	avait	point.	L’herbe	du
terrain	vague	qui	entourait	l’hôtel	aurait	dû	être	fraîchement	foulée	:	elle	ne	l’était	pas.

J’avoue	 que	 je	 n’eus	 point	 l’idée	 de	m’adresser	 à	 la	 police,	 tellement	 les	 faits	 qu’il
m’eût	 fallu	 exposer	 étaient	 inconsistants	 et	 absurdes.	On	 se	 fût	moqué	 de	moi.	Mais	 le
surlendemain,	c’était	mon	jour	de	chronique	au	Gil	Blas,	où	 j’écrivais	alors.	Obsédé	par
mon	aventure,	je	la	racontai	tout	au	long.

L’article	ne	passa	pas	inaperçu,	mais	je	vis	bien	qu’on	ne	le	prenait	guère	au	sérieux,	et
qu’on	le	considérait	plutôt	comme	une	fantaisie	que	comme	une	histoire	réelle.	Les	Saint-
Martin	me	raillèrent.	Daspry,	cependant,	qui	ne	manquait	pas	d’une	certaine	compétence
en	ces	matières,	vint	me	voir,	 se	 fit	 expliquer	 l’affaire	et	 l’étudia…	sans	plus	de	 succès
d’ailleurs.

Or,	 un	 des	matins	 suivants,	 le	 timbre	 de	 la	 grille	 résonna,	 et	 Antoine	 vint	m’avertir
qu’un	monsieur	 désirait	me	 parler.	 Il	 n’avait	 pas	 voulu	 donner	 son	 nom.	 Je	 le	 priai	 de
monter.

C’était	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	très	brun,	de	visage	énergique,	et	dont
les	 habits	 propres,	 mais	 usés,	 annonçaient	 un	 souci	 d’élégance	 qui	 contrastait	 avec	 ses
façons	plutôt	vulgaires.

Sans	préambule,	il	me	dit	–	d’une	voix	éraillée,	avec	des	accents	qui	me	confirmèrent	la
situation	sociale	de	l’individu	:

–	Monsieur,	 en	voyage,	 dans	un	 café,	 le	Gil	Blas	m’est	 tombé	 sous	 les	 yeux.	 J’ai	 lu
votre	article.	Il	m’a	intéressé…	beaucoup.



–	Je	vous	remercie.

–	Et	je	suis	revenu.

–	Ah	!

–	Oui,	pour	vous	parler.	Tous	les	faits	que	vous	avez	racontés	sont-ils	exacts	?

–	Absolument	exacts.

–	Il	n’en	est	pas	un	seul	qui	soit	de	votre	invention	?

–	Pas	un	seul.

–	En	ce	cas,	j’aurais	peut-être	des	renseignements	à	vous	fournir.

–	Je	vous	écoute.

–	Non.

–	Comment,	non	?

–	Avant	de	parler,	il	faut	que	je	vérifie	s’ils	sont	justes.

–	Et	pour	les	vérifier	?

–	Il	faut	que	je	reste	seul	dans	cette	pièce.

Je	le	regardai	avec	surprise.

–	Je	ne	vois	pas	très	bien…

–	C’est	 une	 idée	 que	 j’ai	 eue	 en	 lisant	 votre	 article.	 Certains	 détails	 établissent	 une
coïncidence	vraiment	extraordinaire	avec	une	autre	aventure	que	le	hasard	m’a	révélée.	Si
je	me	suis	trompé,	il	est	préférable	que	je	garde	le	silence.	Et	l’unique	moyen	de	le	savoir,
c’est	que	je	reste	seul…

Qu’y	avait-il	 sous	cette	proposition	?	Plus	 tard	 je	me	suis	 rappelé	qu’en	 la	 formulant
l’homme	 avait	 un	 air	 inquiet,	 une	 expression	 de	 physionomie	 anxieuse.	 Mais,	 sur	 le
moment,	 bien	 qu’un	 peu	 étonné,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 particulièrement	 anormal	 à	 sa
demande.	Et	puis	une	telle	curiosité	me	stimulait	!

Je	répondis	:

–	Soit.	Combien	vous	faut-il	de	temps	?

–	Oh	!	trois	minutes,	pas	davantage.	D’ici	trois	minutes,	je	vous	rejoindrai.

Je	sortis	de	la	pièce.	En	bas,	je	tirai	ma	montre.	Une	minute	s’écoula.	Deux	minutes…
Pourquoi	 donc	 me	 sentais-je	 oppressé	 ?	 Pourquoi	 ces	 instants	 me	 paraissaient-ils	 plus
solennels	que	d’autres	?

Deux	 minutes	 et	 demie…	 Deux	 minutes	 trois	 quarts…	 Et	 soudain	 un	 coup	 de	 feu
retentit.

En	quelques	enjambées	j’escaladai	les	marches	et	j’entrai.	Un	cri	d’horreur	m’échappa.

Au	milieu	de	 la	 salle	 l’homme	gisait,	 immobile,	 couché	 sur	 le	 côté	 gauche.	Du	 sang
coulait	 de	 son	crâne,	mêlé	 à	des	débris	de	 cervelle.	Près	de	 son	poing	un	 revolver,	 tout
fumant.



Une	convulsion	l’agita,	et	ce	fut	tout.

Mais	plus	encore	que	ce	spectacle	effroyable,	quelque	chose	me	frappa,	quelque	chose
qui	fit	que	je	n’appelai	pas	au	secours	tout	de	suite,	et	que	je	ne	me	jetai	point	à	genoux
pour	voir	si	l’homme	respirait.	À	deux	pas	de	lui,	par	terre,	il	y	avait	un	sept	de	cœur	!

Je	le	ramassai.	Les	sept	extrémités	des	sept	marques	rouges	étaient	percées	d’un	trou…

Une	demi-heure	 après,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	Neuilly	 arrivait,	 puis	 le	médecin
légiste,	puis	le	chef	de	la	Sûreté,	M.	Dudouis.	Je	m’étais	bien	gardé	de	toucher	au	cadavre.
Rien	ne	put	fausser	les	premières	constatations.

Elles	furent	brèves,	d’autant	plus	brèves	que	tout	d’abord	on	ne	découvrit	rien,	ou	peu
de	chose.	Dans	 les	poches	du	mort,	aucun	papier,	sur	ses	vêtements	aucun	nom,	sur	son
linge	aucune	initiale.	Somme	toute,	pas	un	indice	capable	d’établir	son	identité.	Et	dans	la
salle	le	même	ordre	qu’auparavant.	Les	meubles	n’avaient	pas	été	dérangés,	et	les	objets
avaient	gardé	leur	ancienne	position.	Pourtant	cet	homme	n’était	pas	venu	chez	moi	dans
l’unique	intention	de	se	tuer,	et	parce	qu’il	jugeait	que	mon	domicile	convenait,	mieux	que
tout	autre,	à	son	suicide	!	Il	fallait	qu’un	motif	l’eût	déterminé	à	cet	acte	de	désespoir,	et
que	 ce	 motif	 lui-même	 résultât	 d’un	 fait	 nouveau,	 constaté	 par	 lui	 au	 cours	 des	 trois
minutes	qu’il	avait	passées	seul.

Quel	 fait	 ?	 Qu’avait-il	 vu	 ?	 Qu’avait-il	 surpris	 ?	 Quel	 secret	 épouvantable	 avait-il
pénétré	?	Aucune	supposition	n’était	permise.

Mais,	 au	 dernier	 moment,	 un	 incident	 se	 produisit,	 qui	 nous	 parut	 d’un	 intérêt
considérable.	Comme	deux	agents	se	baissaient	pour	soulever	le	cadavre	et	l’emporter	sur
un	 brancard,	 ils	 s’aperçurent	 que	 la	 main	 gauche,	 fermée	 jusqu’alors	 et	 crispée,	 s’était
détendue,	et	qu’une	carte	de	visite,	toute	froissée,	s’en	échappait.

Cette	carte	portait	:	Georges	Andermatt,	37,	rue	de	Berri.

Qu’est-ce	 que	 cela	 signifiait	 ?	 Georges	 Andermatt	 était	 un	 gros	 banquier	 de	 Paris,
fondateur	 et	 président	 de	 ce	Comptoir	 des	Métaux	qui	 a	 donné	 une	 telle	 impulsion	 aux
industries	 métallurgiques	 de	 France.	 Il	 menait	 grand	 train,	 possédant	 mail-coach,
automobile,	 écurie	 de	 courses.	 Ses	 réunions	 étaient	 très	 suivies	 et	 l’on	 citait	 Mme

Andermatt	pour	sa	grâce	et	sa	beauté.

–	Serait-ce	le	nom	du	mort	?	murmurai-je.

Le	chef	de	la	Sûreté	se	pencha	:

–	Ce	n’est	pas	lui.	M.	Andermatt	est	un	homme	pâle	et	un	peu	grisonnant.

–	Mais	alors	pourquoi	cette	carte	?

–	Vous	avez	le	téléphone,	monsieur	?

–	Oui,	dans	le	vestibule.	Si	vous	voulez	bien	m’accompagner.

Il	chercha	dans	l’annuaire	et	demanda	le	415-21.

–	M.	Andermatt	est-il	chez	 lui	?	Veuillez	 lui	dire	que	M.	Dudouis	 le	prie	de	venir	en
toute	hâte	au	102	du	boulevard	Maillot.	C’est	urgent.

Vingt	minutes	plus	tard,	M.	Andermatt	descendait	de	son	automobile.	On	lui	exposa	les



raisons	qui	nécessitaient	son	intervention,	puis	on	le	mena	devant	le	cadavre.

Il	eut	une	seconde	d’émotion	qui	contracta	son	visage	et	prononça	à	voix	basse,	comme
s’il	parlait	malgré	lui	:

–	Étienne	Varin.

–	Vous	le	connaissiez	?

–	Non…	ou	du	moins	oui…	mais	de	vue	seulement.	Son	frère…

–	Il	a	un	frère	?

–	Oui,	Alfred	Varin…	Son	frère	est	venu	autrefois	me	solliciter…	je	ne	sais	plus	à	quel
propos…

–	Où	demeure-t-il	?

–	Les	deux	frères	demeuraient	ensemble…	rue	de	Provence,	je	crois.

–	Et	vous	ne	soupçonnez	pas	la	raison	pour	laquelle	celui-ci	s’est	tué	?

–	Nullement.

–	Cependant	cette	carte	qu’il	tenait	dans	sa	main	?…	Votre	carte	avec	votre	adresse	!

–	Je	n’y	comprends	rien.	Ce	n’est	 là	évidemment	qu’un	hasard	que	l’instruction	nous
expliquera.

Un	hasard	en	tout	cas	bien	curieux,	pensai-je	et	 je	sentis	que	nous	éprouvions	tous	la
même	impression.

Cette	impression,	je	la	retrouvai	dans	les	journaux	du	lendemain,	et	chez	tous	ceux	de
mes	 amis	 avec	 qui	 je	 m’entretins	 de	 l’aventure.	 Au	 milieu	 des	 mystères	 qui	 la
compliquaient,	après	la	double	découverte,	si	déconcertante,	de	ce	sept	de	cœur	sept	fois
percé,	 après	 les	 deux	 événements	 aussi	 énigmatiques	 l’un	 que	 l’autre	 dont	ma	 demeure
avait	été	 le	 théâtre,	cette	carte	de	visite	semblait	enfin	promettre	un	peu	de	 lumière.	Par
elle	on	arriverait	à	la	vérité.

Mais,	contrairement	aux	prévisions,	M.	Andermatt	ne	fournit	aucune	indication.

–	J’ai	dit	ce	que	je	savais,	répétait-il.	Que	veut-on	de	plus	?	Je	suis	le	premier	stupéfait
que	 cette	 carte	 ait	 été	 trouvée	 là,	 et	 j’attends	 comme	 tout	 le	 monde	 que	 ce	 point	 soit
éclairci.

Il	ne	le	fut	pas.	L’enquête	établit	que	les	frères	Varin,	Suisses	d’origine,	avaient	mené
sous	des	noms	différents	une	vie	 fort	mouvementée,	 fréquentant	 les	 tripots,	 en	 relations
avec	toute	une	bande	d’étrangers,	dont	la	police	s’occupait,	et	qui	s’était	dispersée	après
une	série	de	cambriolages	auxquels	 leur	participation	ne	 fut	établie	que	par	 la	 suite.	Au
numéro	 24	 de	 la	 rue	 de	 Provence	 où	 les	 frères	 Varin	 avaient	 en	 effet	 habité	 six	 ans
auparavant,	on	ignorait	ce	qu’ils	étaient	devenus.

Je	confesse	que,	pour	ma	part,	cette	affaire	me	semblait	si	embrouillée	que	je	ne	croyais
guère	à	la	possibilité	d’une	solution,	et	que	je	m’efforçais	de	n’y	plus	songer.	Mais	Jean
Daspry,	 au	 contraire,	 que	 je	 vis	 beaucoup	 à	 cette	 époque,	 se	 passionnait	 chaque	 jour
davantage.



Ce	fut	lui	qui	me	signala	cet	écho	d’un	journal	étranger	que	toute	la	presse	reproduisait
et	commentait	:

«	On	va	procéder	 en	présence	de	 l’Empereur,	 et	 dans	 un	 lieu	 que	 l’on	 tiendra	 secret
jusqu’à	la	dernière	minute,	aux	premiers	essais	d’un	sous-marin	qui	doit	révolutionner	les
conditions	 futures	 de	 la	 guerre	 navale.	 Une	 indiscrétion	 nous	 en	 a	 révélé	 le	 nom	 :	 il
s’appelle	Le	Sept-de-cœur.	»

Le	Sept-de-cœur	?	était-ce	là	rencontre	fortuite	?	ou	bien	devait-on	établir	un	lien	entre
le	nom	de	ce	sous-marin	et	 les	 incidents	dont	nous	avons	parlé	?	Mais	un	lien	de	quelle
nature	?	Ce	qui	se	passait	ici	ne	pouvait	aucunement	se	relier	à	ce	qui	se	passait	là-bas.

–	 Qu’en	 savez-vous	 ?	 me	 disait	 Daspry.	 Les	 effets	 les	 plus	 disparates	 proviennent
souvent	d’une	cause	unique.

Le	surlendemain,	un	autre	écho	nous	arrivait	:

«	On	prétend	que	 les	plans	du	Sept-de-cœur,	 le	 sous-marin	dont	 les	expériences	vont
avoir	 lieu	 incessamment,	 ont	 été	 exécutés	 par	 des	 ingénieurs	 français.	 Ces	 ingénieurs,
ayant	sollicité	en	vain	l’appui	de	leurs	compatriotes,	se	seraient	adressés	ensuite,	sans	plus
de	succès,	à	l’Amirauté	anglaise.	Nous	donnons	ces	nouvelles	sous	toute	réserve.	»

Je	n’ose	pas	insister	sur	des	faits	de	nature	extrêmement	délicate,	et	qui	provoquèrent,
on	 s’en	 souvient,	 une	 émotion	 si	 considérable.	 Cependant,	 puisque	 tout	 danger	 de
complication	est	écarté,	il	me	faut	bien	parler	de	l’article	de	l’Écho	de	France,	qui	fit	alors
grand	 bruit,	 et	 qui	 jeta	 sur	 l’affaire	 du	 Sept-de-cœur,	 comme	 on	 l’appelait,	 quelques
clartés…	confuses.

Le	voici,	tel	qu’il	parut	sous	la	signature	de	Salvator	:

L’AFFAIRE	DU	«	SEPT-DE-CŒUR	»

UN	COIN	DU	VOILE	SOULEVÉ.

«	 Nous	 serons	 brefs.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 un	 jeune	 ingénieur	 des	mines,	 Louis	 Lacombe,
désireux	 de	 consacrer	 son	 temps	 et	 sa	 fortune	 aux	 études	 qu’il	 poursuivait,	 donna	 sa
démission,	et	loua,	au	numéro	102,	boulevard	Maillot,	un	petit	hôtel	qu’un	comte	italien
avait	fait	récemment	construire	et	décorer.	Par	l’intermédiaire	de	deux	individus,	les	frères
Varin,	de	Lausanne,	dont	l’un	l’assistait	dans	ses	expériences	comme	préparateur,	et	dont
l’autre	lui	cherchait	des	commanditaires,	il	entra	en	relations	avec	M.	Georges	Andermatt,
qui	venait	de	fonder	le	Comptoir	des	Métaux.

«	Après	plusieurs	entrevues,	il	parvint	à	l’intéresser	à	un	projet	de	sous-marin	auquel	il
travaillait,	 et	 il	 fut	 entendu	 que,	 dès	 la	 mise	 au	 point	 définitive	 de	 l’invention,	 M.
Andermatt	 userait	 de	 son	 influence	 pour	 obtenir	 du	 ministère	 de	 la	 Marine	 une	 série
d’essais.

«	 Durant	 deux	 années,	 Louis	 Lacombe	 fréquenta	 assidûment	 l’hôtel	 Andermatt	 et
soumit	 au	banquier	 les	 perfectionnements	 qu’il	 apportait	 à	 son	projet,	 jusqu’au	 jour	 où,
satisfait	lui-même	de	son	travail,	ayant	trouvé	la	formule	définitive	qu’il	cherchait,	il	pria
M.	Andermatt	de	se	mettre	en	campagne.

«	Ce	 jour-là,	Louis	Lacombe	dîna	 chez	 les	Andermatt.	 Il	 s’en	 alla,	 le	 soir,	 vers	onze



heures	et	demie.	Depuis	on	ne	l’a	plus	revu.

«	En	relisant	les	journaux	de	l’époque,	on	verrait	que	la	famille	du	jeune	homme	saisit
la	 justice	 et	 que	 le	 parquet	 s’inquiéta.	 Mais	 on	 n’aboutit	 à	 aucune	 certitude,	 et
généralement	 il	 fut	 admis	 que	 Louis	 Lacombe	 qui	 passait	 pour	 un	 garçon	 original	 et
fantasque,	était	parti	en	voyage	sans	prévenir	personne.

«	Acceptons	 cette	 hypothèse…	 invraisemblable.	Mais	 une	 question	 se	 pose,	 capitale
pour	 notre	 pays	 :	 que	 sont	 devenus	 les	 plans	 du	 sous-marin	 ?	Louis	Lacombe	 les	 a-t-il
emportés	?	Sont-ils	détruits	?

«	De	l’enquête	très	sérieuse	à	laquelle	nous	nous	sommes	livrés,	il	résulte	que	ces	plans
existent.	Les	frères	Varin	les	ont	eus	entre	les	mains.	Comment	?	Nous	n’avons	encore	pu
l’établir,	 de	même	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 pourquoi	 ils	 n’ont	 pas	 essayé	 plutôt	 de	 les
vendre.	 Craignaient-ils	 qu’on	 ne	 leur	 demandât	 comment	 ils	 les	 avaient	 en	 leur
possession	?	En	tout	cas	cette	crainte	n’a	pas	persisté,	et	nous	pouvons	en	toute	certitude
affirmer	ceci	:	les	plans	de	Louis	Lacombe	sont	la	propriété	d’une	puissance	étrangère,	et
nous	 sommes	 en	 mesure	 de	 publier	 la	 correspondance	 échangée	 à	 ce	 propos	 entre	 les
frères	Varin	et	 le	 représentant	de	cette	puissance.	Actuellement	 le	Sept-de-cœur	 imaginé
par	Louis	Lacombe	est	réalisé	par	nos	voisins.

«	La	réalité	répondra-t-elle	aux	prévisions	optimistes	de	ceux	qui	ont	été	mêlés	à	cette
trahison	 ?	 Nous	 avons,	 pour	 espérer	 le	 contraire,	 des	 raisons	 que	 l’événement,	 nous
voudrions	le	croire,	ne	trompera	point.	»

Et	un	post-scriptum	ajoutait	:

«	Dernière	 heure.	 –	Nous	 espérions	 à	 juste	 titre.	Nos	 informations	 particulières	 nous
permettent	 d’annoncer	 que	 les	 essais	 du	 Sept-de-cœur	 n’ont	 pas	 été	 satisfaisants.	 Il	 est
assez	probable	qu’aux	plans	 livrés	par	 les	 frères	Varin,	 il	manquait	 le	dernier	document
apporté	 par	 Louis	 Lacombe	 à	 M.	 Andermatt	 le	 soir	 de	 sa	 disparition,	 document
indispensable	 à	 la	 compréhension	 totale	 du	 projet,	 sorte	 de	 résumé	 où	 l’on	 retrouve	 les
conclusions	définitives,	 les	évaluations	et	 les	mesures	contenues	dans	 les	autres	papiers.
Sans	ce	document,	les	plans	sont	imparfaits	;	de	même	que,	sans	les	plans,	le	document	est
inutile.

«	Donc	 il	 est	 encore	 temps	 d’agir	 et	 de	 reprendre	 ce	 qui	 nous	 appartient.	 Pour	 cette
besogne	fort	difficile,	nous	comptons	beaucoup	sur	l’assistance	de	M.	Andermatt.	Il	aura	à
cœur	 d’expliquer	 la	 conduite	 inexplicable	 qu’il	 a	 tenue	 depuis	 le	 début.	 Il	 dira	 non
seulement	 pourquoi	 il	 n’a	 pas	 raconté	 ce	 qu’il	 savait	 au	 moment	 du	 suicide	 d’Étienne
Varin,	 mais	 aussi	 pourquoi	 il	 n’a	 jamais	 révélé	 la	 disparition	 des	 papiers	 dont	 il	 avait
connaissance.	 Il	 dira	 pourquoi,	 depuis	 six	 ans,	 il	 fait	 surveiller	 les	 frères	Varin	 par	 des
agents	à	sa	solde.

«	Nous	attendons	de	lui,	non	point	des	paroles,	mais	des	actes.	Sinon…	»

La	 menace	 était	 brutale,	 Mais	 en	 quoi	 consistait-elle	 ?	 Quel	 moyen	 d’intimidation
Salvator,	l’auteur…	anonyme	de	l’article,	possédait-il	sur	Andermatt	?

Une	 nuée	 de	 reporters	 assaillit	 le	 banquier,	 et,	 dix	 interviews	 exprimèrent	 le	 dédain
avec	lequel	il	répondit	à	cette	mise	en	demeure.	Sur	quoi,	le	correspondant	de	l’Écho	de
France	riposta	par	ces	trois	lignes	:



«	Que	M.	Andermatt	 le	veuille	ou	non,	 il	 est,	dès	à	présent,	notre	collaborateur	dans
l’œuvre	que	nous	entreprenons.	»

Le	 jour	 où	 parut	 cette	 réplique,	 Daspry	 et	moi	 nous	 dînâmes	 ensemble.	 Le	 soir,	 les
journaux	étalés	sur	ma	table,	nous	discutions	l’affaire	et	l’examinions	sous	toutes	ses	faces
avec	cette	irritation	que	l’on	éprouverait	à	marcher	indéfiniment	dans	l’ombre	et	à	toujours
se	heurter	aux	mêmes	obstacles.

Et	soudain,	sans	que	mon	domestique	m’eût	averti,	sans	que	le	timbre	eût	résonné,	la
porte	s’ouvrit,	et	une	dame	entra,	couverte	d’un	voile	épais.

Je	me	levai	aussitôt	et	m’avançai.	Elle	me	dit	:

–	C’est	vous,	monsieur,	qui	demeurez	ici	?

–	Oui,	madame,	mais	je	vous	avoue…

–	La	grille	sur	le	boulevard	n’était	pas	fermée,	expliqua-t-elle.

–	Mais	la	porte	du	vestibule	?

Elle	ne	répondit	pas,	et	je	songeai	qu’elle	avait	dû	faire	le	tour	par	l’escalier	de	service.
Elle	connaissait	donc	le	chemin	?

Il	y	eut	un	silence	un	peu	embarrassé.	Elle	regarda	Daspry.	Malgré	moi,	comme	j’eusse
fait,	dans	un	salon,	je	le	présentai.	Puis	je	la	priai	de	s’asseoir	et	de	m’exposer	le	but	de	sa
visite.

Elle	enleva	son	voile	et	je	vis	qu’elle	était	brune,	de	visage	régulier,	et,	sinon	très	belle,
du	 moins	 d’un	 charme	 infini	 qui	 provenait	 de	 ses	 yeux	 surtout,	 des	 yeux	 graves	 et
douloureux.

Elle	dit	simplement	:

–	Je	suis	madame	Andermatt.

–	Madame	Andermatt	!	répétai-je,	de	plus	en	plus	étonné.

Un	nouveau	silence,	et	elle	reprit	d’une	voix	calme,	et	de	l’air	le	plus	tranquille	:

–	Je	viens	au	sujet	de	cette	affaire…	que	vous	savez.	J’ai	pensé	que	je	pourrais	peut-
être	avoir	auprès	de	vous	quelques	renseignements…

–	Mon	 Dieu,	 madame,	 je	 n’en	 connais	 pas	 plus	 que	 ce	 qu’en	 ont	 dit	 les	 journaux.
Veuillez	préciser	en	quoi	je	puis	vous	être	utile.

–	Je	ne	sais	pas…	Je	ne	sais	pas…

Seulement	 alors	 j’eus	 l’intuition	 que	 son	 calme	 était	 factice,	 et	 que,	 sous	 cet	 air	 de
sécurité	 parfaite,	 se	 cachait	 un	grand	 trouble.	Et	 nous	nous	 tûmes,	 aussi	 gênés	 l’un	que
l’autre.

Mais	Daspry,	qui	n’avait	pas	cessé	de	l’observer,	s’approcha	et	lui	dit	:

–	Voulez-vous	me	permettre,	madame,	de	vous	poser	quelques	questions	?

–	Oh	!	oui,	s’écria-t-elle,	comme	cela	je	parlerai.

–	Vous	parlerez…	quelles	que	soient	ces	questions	?



–	Quelles	qu’elles	soient.

Il	réfléchit	et	prononça	:

–	Vous	connaissez	Louis	Lacombe	?

–	Oui,	par	mon	mari.

–	Quand	l’avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois	?

–	Le	soir	où	il	a	dîné	chez	nous.

–	Ce	soir-là,	rien	n’a	pu	vous	donner	à	penser	que	vous	ne	le	verriez	plus	?

–	Non.	Il	avait	bien	fait	allusion	à	un	voyage	en	Russie,	mais	si	vaguement	!

–	Vous	comptiez	donc	le	revoir	?

–	Le	surlendemain,	à	dîner.

–	Et	comment	expliquez-vous	cette	disparition	?

–	Je	ne	l’explique	pas.

–	Et	M.	Andermatt	?

–	Je	l’ignore.

–	Cependant…

–	Ne	m’interrogez	pas	là-dessus.

–	L’article	de	l’Écho	de	France	semble	dire…

–	 Ce	 qu’il	 semble	 dire,	 c’est	 que	 les	 frères	 Varin	 ne	 sont	 pas	 étrangers	 à	 cette
disparition.

–	Est-ce	votre	avis	?

–	Oui.

–	Sur	quoi	repose	votre	conviction	?

En	 nous	 quittant,	 Louis	 Lacombe	 portait	 une	 serviette	 qui	 contenait	 tous	 les	 papiers
relatifs	à	son	projet.	Deux	jours	après,	 il	y	a	eu	entre	mon	mari	et	 l’un	des	frères	Varin,
celui	 qui	 vit,	 une	 entrevue	 au	 cours	 de	 laquelle	 mon	mari	 acquérait	 la	 preuve	 que	 ces
papiers	étaient	aux	mains	des	deux	frères.

–	Et	il	ne	les	a	pas	dénoncés	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	dans	la	serviette,	se	trouvait	autre	chose	que	les	papiers	de	Louis	Lacombe.

–	Quoi	?

Elle	 hésita,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 répondre,	 puis	 finalement	 garda	 le	 silence.	 Daspry
continua	:

–	Voilà	donc	la	cause	pour	laquelle	votre	mari,	sans	avertir	la	police,	faisait	surveiller



les	deux	frères.	Il	espérait	à	la	fois	reprendre	les	papiers	et	cette	chose…	compromettante
grâce	à	laquelle	les	deux	frères	exerçaient	sur	lui	une	sorte	de	chantage.

–	Sur	lui…	et	sur	moi.

–	Ah	!	sur	vous	aussi	?

–	Sur	moi	principalement.

Elle	 articula	 ces	 trois	mots	 d’une	 voix	 sourde.	Daspry	 l’observa,	 fit	 quelques	 pas,	 et
revenant	à	elle	:

–	Vous	avez	écrit	à	Louis	Lacombe	?

–	Certes…	mon	mari	était	en	relations…

–	En	 dehors	 des	 lettres	 officielles,	 n’avez-vous	 pas	 écrit	 à	 Louis	Lacombe…	d’autre
lettres	 ?	 Excusez	mon	 insistance,	mais	 il	 est	 indispensable	 que	 je	 sache	 toute	 la	 vérité.
Avez-vous	écrit	d’autres	lettres	?

Toute	rougissante,	elle	murmura	:

–	Oui.

–	Et	ce	sont	ces	lettres	que	possédaient	les	frères	Varin	?

–	Oui.

–	M.	Andermatt	le	sait	donc	?

–	Il	ne	les	a	pas	vues,	mais	Alfred	Varin	lui	en	a	révélé	l’existence,	le	menaçant	de	les
publier	 si	 mon	 mari	 agissait	 contre	 eux.	 Mon	 mari	 a	 eu	 peur…	 il	 a	 reculé	 devant	 le
scandale.

–	Seulement	il	a	tout	mis	en	œuvre	pour	leur	arracher	ces	lettres.

–	 Il	 a	 tout	 mis	 en	 œuvre…	 du	 moins,	 je	 le	 suppose,	 car,	 à	 partir	 de	 cette	 dernière
entrevue	avec	Alfred	Varin,	et	après	 les	quelques	mots	 très	violents	par	 lesquels	 il	m’en
rendit	compte,	il	n’y	a	plus	eu	entre	mon	mari	et	moi	aucune	intimité,	aucune	confiance.
Nous	vivons	comme	deux	étrangers.

–	En	ce	cas,	si	vous	n’avez	rien	à	perdre,	que	craignez-vous	?

–	Si	 indifférente	que	 je	 lui	 sois	devenue,	 je	suis	celle	qu’il	a	aimée,	celle	qu’il	aurait
encore	 pu	 aimer	 ;	 –	 oh	 !	 cela,	 j’en	 suis	 certaine,	murmura-t-elle	 d’une	 voix	 ardente,	 il
m’aurait	encore	aimée,	s’il	ne	s’était	pas	emparé	de	ces	maudites	lettres…

–	Comment	!	il	aurait	réussi…	Mais	les	deux	frères	se	méfiaient	cependant	?

–	Oui,	et	ils	se	vantaient	même,	paraît-il,	d’avoir	une	cachette	sûre.

–	Alors	?…

–	J’ai	tout	lieu	de	croire	que	mon	mari	a	découvert	cette	cachette	!

–	Allons	donc	!	où	se	trouvait-elle	?

–	Ici.

Je	tressautai.



–	Ici	?

–	Oui,	et	 je	 l’avais	 toujours	soupçonné.	Louis	Lacombe,	 très	 ingénieux,	passionné	de
mécanique,	 s’amusait,	 à	 ses	 heures	 perdues,	 à	 confectionner	 des	 coffres	 et	 des	 serrures.
Les	 frères	 Varin	 ont	 dû	 surprendre	 et,	 par	 la	 suite,	 utiliser	 une	 de	 ces	 cachettes	 pour
dissimuler	les	lettres…	et	d’autres	choses	aussi	sans	doute.

–	Mais	ils	n’habitaient	pas	ici,	m’écriai-je.

–	Jusqu’à	votre	arrivée,	 il	y	a	quatre	mois,	ce	pavillon	est	 resté	 inoccupé.	 Il	est	donc
probable	qu’ils	y	revenaient,	et	 ils	ont	pensé	en	outre	que	votre	présence	ne	les	gênerait
pas	 le	 jour	 où	 ils	 auraient	 besoin	 de	 retirer	 tous	 leurs	 papiers.	Mais	 ils	 comptaient	 sans
mon	mari	qui,	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin,	a	forcé	le	coffre,	a	pris…	ce	qu’il	cherchait,	et
a	laissé	sa	carte	pour	bien	montrer	aux	deux	frères	qu’il	n’avait	plus	à	les	redouter	et	que
les	rôles	changeaient.	Deux	jours	plus	tard,	averti	par	l’article	du	Gil	Blas,	Étienne	Varin
se	présentait	chez	vous	en	toute	hâte,	restait	seul	dans	ce	salon,	trouvait	le	coffre	vide,	et
se	tuait.

Après	un	instant,	Daspry	demanda	:

–	C’est	une	simple	supposition,	n’est-ce	pas	?	M.	Andermatt	ne	vous	a	rien	dit	?

–	Non.

–	 Son	 attitude	 vis-à-vis	 de	 vous	 ne	 s’est	 pas	 modifiée	 ?	 Il	 ne	 vous	 a	 pas	 paru	 plus
sombre,	plus	soucieux	?

–	Non.

–	Et	vous	croyez	qu’il	en	serait	ainsi	s’il	avait	trouvé	les	lettres	!	Pour	moi,	il	ne	les	a
pas.	Pour	moi,	ce	n’est	pas	lui	qui	est	entré	ici.

–	Mais	qui	alors	?

–	Le	personnage	mystérieux	qui	conduit	cette	affaire,	qui	en	tient	tous	les	fils,	et	qui	la
dirige	 vers	 un	 but	 que	 nous	 ne	 faisons	 qu’entrevoir	 à	 travers	 tant	 de	 complications,	 le
personnage	mystérieux	dont	on	sent	l’action	visible	et	toute-puissante	depuis	la	première
heure.	 C’est	 lui	 et	 ses	 amis	 qui	 sont	 entrés	 dans	 cet	 hôtel	 le	 22	 juin,	 c’est	 lui	 qui	 a
découvert	la	cachette,	c’est	lui	qui	a	laissé	la	carte	de	M.	Andermatt,	c’est	lui	qui	détient	la
correspondance	et	les	preuves	de	la	trahison	des	frères	Varin.

–	Qui,	lui	?	interrompis-je,	non	sans	impatience.

–	 Le	 correspondant	 de	 l’Écho	de	 France,	 parbleu,	 ce	 Salvator	 !	 N’est-ce	 pas	 d’une
évidence	 aveuglante	 ?	 Ne	 donne-t-il	 pas	 dans	 son	 article	 des	 détails	 que,	 seul,	 peut
connaître	l’homme	qui	a	pénétré	les	secrets	des	deux	frères	?

–	En	ce	cas,	balbutia	Mme	Andermatt,	avec	effroi,	il	a	mes	lettres	également,	et	c’est	lui
à	son	tour	qui	menace	mon	mari	!	Que	faire,	mon	Dieu	!

–	Lui	écrire,	déclara	nettement	Daspry,	se	confier	à	lui	sans	détours,	lui	raconter	tout	ce
que	vous	savez	et	tout	ce	que	vous	pouvez	apprendre.

–	Que	dites-vous	!

Votre	intérêt	est	le	même	que	le	sien.	Il	est	hors	de	doute	qu’il	agit	contre	le	survivant



des	deux	 frères.	Ce	n’est	pas	contre	M.	Andermatt	qu’il	 cherche	 les	armes,	mais	contre
Alfred	Varin.	Aidez-le.

–	Comment	?

–	Votre	mari	a-t-il	ce	document	qui	complète	et	qui	permet	d’utiliser	les	plans	de	Louis
Lacombe	?

–	Oui.

–	Prévenez-en	Salvator.	Au	besoin,	tâchez	de	lui	procurer	ce	document.	Bref,	entrez	en
correspondance	avec	lui.	Que	risquez-vous	?

Le	conseil	était	hardi,	dangereux	même	à	première	vue	;	mais	Mme	Andermatt	n’avait
guère	le	choix.	Aussi	bien,	comme	disait	Daspry,	que	risquait-elle	?	Si	l’inconnu	était	un
ennemi,	cette	démarche	n’aggravait	pas	la	situation.	Si	c’était	un	étranger	qui	poursuivait
un	but	particulier,	il	devait	n’attacher	à	ces	lettres	qu’une	importance	secondaire.

Quoi	qu’il	en	soit,	il	y	avait	là	une	idée,	et	Mme	Andermatt,	dans	son	désarroi,	fut	trop
heureuse	 de	 s’y	 rallier.	 Elle	 nous	 remercia	 avec	 effusion,	 et	 promit	 de	 nous	 tenir	 au
courant.

Le	surlendemain,	en	effet,	elle	nous	envoyait	ce	mot	qu’elle	avait	reçu	en	réponse	:

«	Les	lettres	ne	s’y	trouvaient	pas.	Mais	je	les	aurai,	soyez	tranquille.	Je	veille	à	tout.
S.	»

Je	pris	 le	papier.	C’était	 l’écriture	du	billet	que	l’on	avait	 introduit	dans	mon	livre	de
chevet,	le	soir	du	22	juin.

Daspry	avait	donc	raison,	Salvator	était	bien	le	grand	organisateur	de	cette	affaire.

En	vérité,	nous	commencions	à	discerner	quelques	lueurs	parmi	les	ténèbres	qui	nous
environnaient	et	certains	points	s’éclairaient	d’une	lumière	inattendue.	Mais	que	d’autres
restaient	 obscurs,	 comme	 la	 découverte	 des	 deux	 sept	 de	 cœur	 !	 Pour	 ma	 part,	 j’en
revenais	 toujours	 là,	plus	 intrigué	peut-être	qu’il	n’eût	 fallu	par	ces	deux	cartes	dont	 les
sept	 petites	 figures	 transpercées	 avaient	 frappé	 mes	 yeux	 en	 de	 si	 troublantes
circonstances.	Quel	 rôle	 jouaient-elles	dans	 le	drame	?	Quelle	 importance	devait-on	 leur
attribuer	?	Quelle	conclusion	devait-on	tirer	de	ce	fait	que	le	sous-marin	construit	sur	les
plans	de	Louis	Lacombe	portait	le	nom	de	Sept-de-cœur	?

Daspry,	 lui,	 s’occupait	peu	des	deux	cartes,	 tout	 entier	 à	 l’étude	d’un	autre	problème
dont	la	solution	lui	semblait	plus	urgente	:	il	cherchait	inlassablement	la	fameuse	cachette.

–	 Et	 qui	 sait,	 disait-il,	 si	 je	 n’y	 trouverais	 point	 les	 lettres	 que	 Salvator	 n’y	 a	 point
trouvées…	 par	 inadvertance	 peut-être.	 Il	 est	 si	 peu	 croyable	 que	 les	 frères	 Varin	 aient
enlevé	 d’un	 endroit	 qu’ils	 supposaient	 inaccessible	 l’arme	 dont	 ils	 savaient	 la	 valeur
inappréciable.

Et	il	cherchait.	La	grande	salle	n’ayant	bientôt	plus	de	secrets	pour	lui,	 il	étendait	ses
investigations	à	 toutes	 les	autres	pièces	du	pavillon	:	 il	scruta	 l’intérieur	et	 l’extérieur,	 il
examina	les	pierres	et	les	briques	des	murailles,	il	souleva	les	ardoises	du	toit.

Un	jour,	 il	arriva	avec	une	pioche	et	une	pelle,	me	donna	la	pelle,	garda	la	pioche	et,
désignant	le	terrain	vague	:



–	Allons-y.

Je	 le	suivis	sans	enthousiasme.	 Il	divisa	 le	 terrain	en	plusieurs	sections	qu’il	 inspecta
successivement.	Mais,	dans	un	coin,	à	l’angle	que	formaient	les	murs	des	deux	propriétés
voisines,	un	amoncellement	de	moellons	et	de	cailloux	 recouverts	de	 ronces	et	d’herbes
attira	son	attention.	Il	l’attaqua.

Je	 dus	 l’aider.	 Durant	 une	 heure,	 en	 plein	 soleil,	 nous	 peinâmes	 inutilement.	 Mais
lorsque,	 sous	 les	 pierres	 écartées,	 nous	parvînmes	 au	 sol	 lui-même	et	 que	nous	 l’eûmes
éventré,	la	pioche	de	Daspry	mit	à	nu	des	ossements,	un	reste	de	squelette	autour	duquel
s’effiloquaient	encore	des	bribes	de	vêtements.

Et	 soudain	 je	 me	 sentis	 pâlir.	 J’apercevais	 fichée	 en	 terre	 une	 petite	 plaque	 de	 fer,
découpée	en	forme	de	rectangle	et	où	il	me	semblait	distinguer	des	taches	rouges.	Je	me
baissai.	C’était	bien	cela	:	la	plaque	avait	les	dimensions	d’une	carte	à	jouer,	et	les	taches
rouges,	 d’un	 rouge	 de	 minium	 rongé	 par	 places,	 étaient	 au	 nombre	 de	 sept,	 disposées
comme	 les	 sept	 points	 d’un	 sept	 de	 cœur,	 et	 percées	 d’un	 trou	 à	 chacune	 des	 sept
extrémités.

–	Écoutez,	Daspry,	 j’en	ai	assez	de	toutes	ces	histoires.	Tant	mieux	pour	vous	si	elles
vous	intéressent.	Moi,	je	vous	fausse	compagnie.

Était-ce	 l’émotion	 ?	 Était-ce	 la	 fatigue	 d’un	 travail	 exécuté	 sous	 un	 soleil	 trop	 rude,
toujours	est-il	que	je	chancelai	en	m’en	allant,	et	que	je	dus	me	mettre	au	lit,	où	je	restai
quarante-huit	heures,	fiévreux	et	brûlant,	obsédé	par	des	squelettes	qui	dansaient	autour	de
moi	et	se	jetaient	à	la	tête	leurs	cœurs	sanguinolents.

Daspry	me	fut	fidèle.	Chaque	jour,	 il	m’accorda	trois	ou	quatre	heures,	qu’il	passa,	 il
est	vrai,	dans	la	grande	salle,	à	fureter,	cogner,	et	tapoter.

–	Les	lettres	sont	là,	dans	cette	pièce,	venait-il	me	dire	de	temps	à	autre,	elles	sont	là.
J’en	mettrais	ma	main	au	feu.

–	Laissez-moi	la	paix,	répondais-je,	horripilé.

Le	matin	du	 troisième	 jour,	 je	me	 levai,	assez	 faible	encore,	mais	guéri.	Un	déjeuner
substantiel	me	réconforta.	Mais	un	petit	bleu	que	je	reçus	vers	cinq	heures	contribua	plus
que	tout	à	mon	complet	rétablissement,	tellement	ma	curiosité	fut,	de	nouveau	et	malgré
tout,	piquée	au	vif.

Le	pneumatique	contenait	ces	mots	:

«	Monsieur,

«	Le	drame	dont	le	premier	acte	s’est	passé	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin	touche	à	son
dénouement.	La	force	même	des	choses	exigeant	que	je	mette	en	présence	l’un	de	l’autre
les	deux	principaux	personnages	de	ce	drame	et	que	cette	confrontation	ait	lieu	chez	vous,
je	 vous	 serais	 infiniment	 reconnaissant	 de	 me	 prêter	 votre	 domicile	 pour	 la	 soirée
d’aujourd’hui.	 Il	 serait	 bon	 que,	 de	 neuf	 heures	 à	 onze	 heures,	 votre	 domestique	 fût
éloigné,	et	préférable	que	vous-même	eussiez	l’extrême	obligeance	de	bien	vouloir	laisser
le	champ	libre	aux	adversaires.	Vous	avez	pu	vous	rendre	compte,	dans	la	nuit	du	22	au	23
juin,	que	je	poussais	jusqu’au	scrupule	le	respect	de	tout	ce	qui	vous	appartient.	De	mon
côté,	je	croirais	vous	faire	injure	si	je	doutais	un	seul	instant	de	votre	absolue	discrétion	à



l’égard	de	celui	qui	signe

«	Votre	dévoué,

«	SALVATOR.	»

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 missive	 un	 ton	 d’ironie	 courtoise,	 et,	 dans	 la	 demande	 qu’elle
exprimait,	une	si	jolie	fantaisie,	que	je	me	délectai.	C’était	d’une	désinvolture	charmante,
et	mon	correspondant	semblait	tellement	sûr	de	mon	acquiescement	!	Pour	rien	au	monde,
je	n’eusse	voulu	le	décevoir	ou	répondre	à	sa	confiance	par	l’ingratitude.

À	 huit	 heures,	 mon	 domestique,	 à	 qui	 j’avais	 offert	 une	 place	 de	 théâtre,	 venait	 de
sortir,	quand	Daspry	arriva.	Je	lui	montrai	le	petit	bleu.

–	Eh	bien	?	me	dit-il.

–	Eh	bien	!	je	laisse	la	grille	du	jardin	ouverte,	afin	que	l’on	puisse	entrer.

–	Et	vous	vous	en	allez	?

–	Jamais	de	la	vie	!

–	Mais	puisqu’on	vous	demande…

–	On	me	demande	la	discrétion.	Je	serai	discret.	Mais	je	tiens	furieusement	à	voir	ce	qui
va	se	passer.

Daspry	se	mit	à	rire.

–	Ma	foi,	vous	avez	raison,	et	je	reste	aussi.	J’ai	idée	qu’on	ne	s’ennuiera	pas.

Un	coup	de	timbre	l’interrompit.

–	Eux	déjà	?	murmura-t-il,	et	vingt	minutes	en	avance	!	Impossible.

Du	vestibule,	je	tirai	le	cordon	qui	ouvrait	la	grille.	Une	silhouette	de	femme	traversa	le
jardin	:	Mme	Andermatt.

Elle	paraissait	bouleversée,	et	c’est	en	suffoquant	qu’elle	balbutia	:

–	Mon	mari…	il	vient…	il	a	rendez-vous…	on	doit	lui	donner	les	lettres…

–	Comment	le	savez-vous	?	lui	dis-je.

–	Un	hasard.	Un	mot	que	mon	mari	a	reçu	pendant	le	dîner.

–	Un	petit	bleu	?

–	Un	message	téléphonique.	Le	domestique	me	l’a	remis	par	erreur.	Mon	mari	l’a	pris
aussitôt,	mais	il	était	trop	tard…	j’avais	lu.

–	Vous	aviez	lu…

–	 Ceci	 à	 peu	 près	 :	 «	 À	 neuf	 heures,	 ce	 soir,	 soyez	 au	 boulevard	 Maillot	 avec	 les
documents	qui	concernent	l’affaire.	En	échange,	les	lettres.	»

Après	le	dîner	je	suis	remontée	chez	moi	et	je	suis	sortie.

–	À	l’insu	de	M.	Andermatt	?

–	Oui.



Daspry	me	regarda.

–	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense	ce	que	vous	pensez,	que	M.	Andermatt	est	un	des	adversaires	convoqués.

–	Par	qui	?	et	dans	quel	but	?

–	C’est	précisément	ce	que	nous	allons	savoir.

Je	les	conduisis	dans	la	grande	salle.

Nous	pouvions,	à	la	rigueur,	tenir	tous	les	trois	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	et	nous
dissimuler	 derrière	 la	 tenture	 de	 velours.	Nous	 nous	 installâmes.	Mme	 Andermatt	 s’assit
entre	nous	deux.	Par	les	fentes	du	rideau	la	pièce	entière	nous	apparaissait.

Neuf	 heures	 sonnèrent.	Quelques	minutes	 plus	 tard	 la	 grille	 du	 jardin	 grinça	 sur	 ses
gonds.

J’avoue	que	je	n’étais	pas	sans	éprouver	une	certaine	angoisse	et	qu’une	fièvre	nouvelle
me	 surexcitait.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 connaître	 le	 mot	 de	 l’énigme	 !	 L’aventure
déconcertante	 dont	 les	 péripéties	 se	 déroulaient	 devant	 moi	 depuis	 des	 semaines	 allait
enfin	prendre	son	véritable	sens,	et	c’est	sous	mes	yeux	que	la	bataille	allait	se	livrer.

Daspry	saisit	la	main	de	Mme	Andermatt	et	murmura	:

–	Surtout,	pas	un	mouvement	!	Quoi	que	vous	entendiez	ou	voyiez,	restez	impassible.

Quelqu’un	entra.	Et	 je	 reconnus	 tout	de	suite,	à	sa	grande	ressemblance	avec	Étienne
Varin,	son	frère	Alfred.	Même	démarche	lourde,	même	visage	terreux	envahi	par	la	barbe.

Il	entra	de	l’air	inquiet	d’un	homme	qui	a	l’habitude	de	craindre	des	embûches	autour
de	lui,	qui	les	flaire	et	les	évite.	D’un	coup	d’œil	il	embrassa	la	pièce	et	j’eus	l’impression
que	cette	cheminée	masquée	par	une	portière	de	velours	 lui	était	désagréable.	 Il	 fit	 trois
pas	de	notre	côté.	Mais	une	 idée,	plus	 impérieuse	sans	doute,	 le	détourna,	car	 il	obliqua
vers	 le	 mur,	 s’arrêta	 devant	 le	 vieux	 roi	 en	 mosaïque,	 à	 la	 barbe	 fleurie,	 au	 glaive
flamboyant,	et	l’examina	longuement,	montant	sur	une	chaise,	suivant	du	doigt	le	contour
des	épaules	et	de	la	figure,	et	palpant	certaines	parties	de	l’image.

Mais	brusquement	il	sauta	de	sa	chaise	et	s’éloigna	du	mur.	Un	bruit	de	pas	retentissait.
Sur	le	seuil	apparut	M.	Andermatt.

Le	banquier	jeta	un	cri	de	surprise.

–	Vous	!	Vous	!	C’est	vous	qui	m’avez	appelé	?

–	Moi	 ?	mais	 du	 tout,	 protesta	Varin	 d’une	 voix	 cassée	 qui	me	 rappela	 celle	 de	 son
frère,	c’est	votre	lettre	qui	m’a	fait	venir.

–	Ma	lettre	!

–	Une	lettre	signée	de	vous,	où	vous	m’offrez…

–	Je	ne	vous	ai	pas	écrit.

–	Vous	ne	m’avez	pas	écrit	?

Instinctivement,	 Varin	 se	 mit	 en	 garde,	 non	 point	 contre	 le	 banquier,	 mais	 contre



l’ennemi	inconnu	qui	l’avait	attiré	dans	ce	piège.	Une	seconde	fois,	ses	yeux	se	tournèrent
de	notre	côté,	et,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

M.	Andermatt	lui	barra	le	passage.

–	Que	faites-vous	donc,	Varin	?

–	Il	y	a	là-dessous	des	machinations	qui	ne	me	plaisent	pas.	Je	m’en	vais.	Bonsoir.

–	Un	instant	!

–	Voyons,	monsieur	Andermatt,	n’insistez	pas,	nous	n’avons	rien	à	nous	dire.

–	Nous	avons	beaucoup	à	nous	dire	et	l’occasion	est	trop	bonne…

–	Laissez-moi	passer.

–	Non,	non,	non,	vous	ne	passerez	pas.

Varin	recula,	intimidé	par	l’attitude	résolue	du	banquier,	et	il	mâchonna	:

–	Alors,	vite,	causons,	et	que	ce	soit	fini	!

Une	chose	m’étonnait,	et	je	ne	doutais	pas	que	mes	deux	compagnons	n’éprouvassent
la	même	déception.	Comment	 se	pouvait-il	 que	Salvator	ne	 fût	 pas	 là	 ?	N’entrait-il	 pas
dans	 ses	 projets	 d’intervenir	 ?	 et	 la	 seule	 confrontation	 du	 banquier	 et	 de	 Varin	 lui
semblait-elle	suffisante	?	J’étais	singulièrement	 troublé.	Du	fait	de	son	absence,	ce	duel,
combiné	 par	 lui,	 voulu	 par	 lui,	 prenait	 l’allure	 tragique	 des	 événements	 que	 suscite	 et
commande	 l’ordre	 rigoureux	 du	 destin,	 et	 la	 force	 qui	 heurtait	 l’un	 à	 l’autre	 ces	 deux
hommes	impressionnait	d’autant	plus,	qu’elle	résidait	en	dehors	d’eux.

Après	un	moment,	M.	Andermatt	s’approcha	de	Varin,	et,	bien	en	face,	les	yeux	dans
les	yeux	:

–	Maintenant	que	des	années	se	sont	écoulées,	et	que	vous	n’avez	plus	rien	à	redouter,
répondez-moi	franchement,	Varin.	Qu’avez-vous	fait	de	Louis	Lacombe	?

–	En	voilà	une	question	!	Comme	si	je	pouvais	savoir	ce	qu’il	est	devenu	!

–	Vous	le	savez	!	vous	le	savez	!	Votre	frère	et	vous,	vous	étiez	attachés	à	ses	pas,	vous
viviez	presque	chez	lui,	dans	la	maison	même	où	nous	sommes.	Vous	étiez	au	courant	de
tous	ses	travaux,	de	tous	ses	projets.	Et	le	dernier	soir,	Varin,	quand	j’ai	reconduit	Louis
Lacombe	jusqu’à	ma	porte,	j’ai	vu	deux	silhouettes	qui	se	dérobaient	dans	l’ombre.	Cela,
je	suis	prêt	à	le	jurer.

–	Et	après,	quand	vous	l’aurez	juré	?

–	C’était	votre	frère	et	vous,	Varin.

–	Prouvez-le.

–	Mais	 la	meilleure	 preuve,	 c’est	 que,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 vous	me	montriez	 vous-
même	les	papiers	et	 les	plans	que	vous	aviez	recueillis	dans	 la	serviette	de	Lacombe,	et
que	 vous	 me	 proposiez	 de	 me	 les	 vendre.	 Comment	 ces	 papiers	 étaient-ils	 en	 votre
possession	?

–	 Je	vous	 l’ai	 dit,	monsieur	Andermatt,	 nous	 les	 avons	 trouvés	 sur	 la	 table	même	de



Louis	Lacombe,	le	lendemain	matin,	après	sa	disparition.

–	Ce	n’est	pas	vrai.

–	Prouvez-le.

–	La	justice	aurait	pu	le	prouver.

–	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	adressé	à	la	justice	?

–	Pourquoi	?	Ah	!	pourquoi…

Il	se	tut,	le	visage	sombre.	Et	l’autre	reprit	:

–	Voyez-vous,	monsieur	Andermatt,	si	vous	aviez	eu	la	moindre	certitude,	ce	n’est	pas
la	petite	menace	que	nous	vous	avons	faite	qui	eût	empêché…

–	Quelle	menace	?	Ces	lettres	?	Est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	j’aie	jamais	cru	un
instant	?…

–	Si	 vous	 n’avez	 pas	 cru	 à	 ces	 lettres,	 pourquoi	m’avez-vous	 offert	 des	mille	 et	 des
cents	pour	les	ravoir	?	Et	pourquoi,	depuis,	nous	avez-vous	fait	traquer	comme	des	bêtes,
mon	frère	et	moi	?

–	Pour	reprendre	des	plans	auxquels	je	tenais.

–	Allons	donc	 !	c’était	pour	 les	 lettres.	Une	 fois	en	possession	des	 lettres,	vous	nous
dénonciez.	Plus	souvent	que	je	m’en	serais	dessaisi	!

Il	eut	un	éclat	de	rire	qu’il	interrompit	tout	d’un	coup.

–	Mais	 en	 voilà	 assez.	 Nous	 aurons	 beau	 répéter	 les	mêmes	 paroles,	 que	 nous	 n’en
serons	pas	plus	avancés.	Par	conséquent,	nous	en	resterons	là.

–	Nous	 n’en	 resterons	 pas	 là,	 dit	 le	 banquier,	 et	 puisque	 vous	 avez	 parlé	 des	 lettres,
vous	ne	sortirez	pas	d’ici	avant	de	me	les	avoir	rendues.

–	Je	sortirai.

–	Non,	non.

–	Écoutez,	monsieur	Andermatt,	je	vous	conseille…

–	Vous	ne	sortirez	pas.

–	C’est	ce	que	nous	verrons,	dit	Varin	avec	un	tel	accent	de	rage	que	Mme	Andermatt
étouffa	un	faible	cri.

Il	dut	l’entendre,	car	il	voulut	passer	de	force.	M.	Andermatt	le	repoussa	violemment.
Alors	je	le	vis	qui	glissait	sa	main	dans	la	poche	de	son	veston.

–	Une	dernière	fois	!

–	Les	lettres	d’abord.

Varin	tira	un	revolver	et,	visant	M.	Andermatt	:

–	Oui	ou	non	?

Le	banquier	se	baissa	vivement.



Un	coup	de	feu	jaillit.	L’arme	tomba.

Je	fus	stupéfait.	C’était	près	de	moi	que	le	coup	de	feu	avait	 jailli	 !	Et	c’était	Daspry
qui,	d’une	balle	de	pistolet,	avait	fait	sauter	l’arme	de	la	main	d’Alfred	Varin	!

Et	dressé	subitement	entre	les	deux	adversaires,	face	à	Varin,	il	ricanait	:

–	Vous	avez	de	la	veine,	mon	ami,	une	rude	veine.	C’est	la	main	que	je	visais,	et	c’est	le
revolver	que	j’atteins.

Tous	deux	le	contemplaient,	immobiles	et	confondus.	Il	dit	au	banquier	:

–	 Vous	 m’excuserez,	 monsieur,	 de	 me	 mêler	 de	 ce	 qui	 ne	 me	 regarde	 pas.	 Mais
vraiment	 vous	 jouez	 votre	 partie	 avec	 trop	 de	 maladresse.	 Permettez-moi	 de	 tenir	 les
cartes.

Se	tournant	vers	l’autre	:

–	À	nous	deux,	camarade.	Et	rondement,	je	t’en	prie.	L’atout	est	cœur,	et	je	joue	le	sept.

Et,	à	trois	pouces	du	nez,	il	lui	colla	la	plaque	de	fer	où	les	sept	points	rouges	étaient
marqués.

Jamais	il	ne	m’a	été	donné	de	voir	un	tel	bouleversement.	Livide,	les	yeux	écarquillés,
les	traits	tordus	d’angoisse,	l’homme	semblait	hypnotisé	par	l’image	qui	s’offrait	à	lui.

–	Qui	êtes-vous	?	balbutia-t-il.

–	Je	l’ai	déjà	dit,	un	monsieur	qui	s’occupe	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas…	mais	qui	s’en
occupe	à	fond.

–	Que	voulez-vous	?

–	Tout	ce	que	tu	as	apporté.

–	Je	n’ai	rien	apporté.

–	Si,	sans	quoi,	tu	ne	serais	pas	venu.	Tu	as	reçu	ce	matin	un	mot	te	convoquant	ici	pour
neuf	heures,	et	t’enjoignant	d’apporter	tous	les	papiers	que	tu	avais.	Or	te	voici.	Où	sont
les	papiers	?

Il	 y	 avait	 dans	 la	 voix	 de	 Daspry,	 il	 y	 avait	 dans	 son	 attitude,	 une	 autorité	 qui	 me
déconcertait,	 une	 façon	 d’agir	 toute	 nouvelle	 chez	 cet	 homme	 plutôt	 nonchalant
d’ordinaire	et	doux.	Absolument	dompté,	Varin	désigna	l’une	de	ses	poches.

–	Les	papiers	sont	là.

–	Ils	y	sont	tous	?

–	Oui.

–	Tous	ceux	que	tu	as	trouvés	dans	la	serviette	de	Louis	Lacombe	et	que	tu	as	vendus
au	major	von	Lieben	?

–	Oui.

–	Est-ce	la	copie	ou	l’original	?

–	L’original.



–	Combien	en	veux-tu	?

–	Cent	mille.

Daspry	s’esclaffa.

–	Tu	es	fou.	Le	major	ne	t’en	a	donné	que	vingt	mille.	Vingt	mille	jetés	à	l’eau,	puisque
les	essais	ont	manqué.

–	On	n’a	pas	su	se	servir	des	plans.

–	Les	plans	sont	incomplets.

–	Alors,	pourquoi	me	les	demandez-vous	?

–	J’en	ai	besoin.	Je	t’en	offre	cinq	mille	francs.	Pas	un	sou	de	plus.

–	Dix	mille.	Pas	un	sou	de	moins.

–	Accordé.

Daspry	revint	à	M.	Andermatt.

–	Veuillez	signer	un	chèque,	monsieur.

–	Mais	c’est	que	je	n’ai	pas…

–	Votre	carnet	?	Le	voici.

Ahuri,	M.	Andermatt	palpa	le	carnet	que	lui	tendait	Daspry.

–	C’est	bien	à	moi…	Comment	se	fait-il	?

–	Pas	de	vaines	paroles,	je	vous	en	prie,	cher	monsieur,	vous	n’avez	qu’à	signer.

Le	banquier	tira	son	stylographe	et	signa.	Varin	avança	la	main.

–	Bas	les	pattes,	fit	Daspry,	tout	n’est	pas	fini.

Et	s’adressant	au	banquier	:

–	Il	était	question	aussi	de	lettres	que	vous	réclamez	?

–	Oui,	un	paquet	de	lettres.

–	Où	sont-elles,	Varin	?

–	Je	ne	les	ai	pas.

–	Où	sont-elles,	Varin	?

–	Je	l’ignore.	C’est	mon	frère	qui	s’en	est	chargé.

–	Elles	sont	cachées	ici,	dans	cette	pièce.

–	En	ce	cas,	vous	savez	où	elles	sont.

–	Comment	le	saurais-je	?

–	 Dame,	 n’est-ce	 pas	 vous	 qui	 avez	 visité	 la	 cachette	 ?	 Vous	 paraissez	 aussi	 bien
renseigné	que	Salvator.

–	Les	lettres	ne	sont	pas	dans	la	cachette.



–	Elles	y	sont.

–Ouvre-la.

Varin	eut	un	regard	de	méfiance.	Daspry	et	Salvator	ne	faisaient-ils	qu’un	réellement,
comme	tout	le	laissait	présumer	?	Si	oui,	il	ne	risquait	rien	en	montrant	une	cachette	déjà
connue.	Sinon,	c’était	inutile…

–	Ouvre-la,	répéta	Daspry.

–	Je	n’ai	pas	de	sept	de	cœur.

–	Si,	celui-là,	dit	Daspry,	en	tendant	la	plaque	de	fer.

Varin	recula	terrifié	:

–	Non…	non…	je	ne	veux	pas…

–	Qu’à	cela	ne	tienne…

Daspry	se	dirigea	vers	 le	vieux	monarque	à	 la	barbe	fleurie,	monta	sur	une	chaise,	et
appliqua	le	sept	de	cœur	au	bas	du	glaive,	contre	la	garde,	et	de	façon	que	les	bords	de	la
plaque	recouvrissent	exactement	les	deux	bords	de	l’épée.	Puis,	avec	l’aide	d’un	poinçon
qu’il	 introduisit	 tour	 à	 tour	 dans	 chacun	 des	 sept	 trous,	 pratiqués	 à	 l’extrémité	 des	 sept
points	 de	 cœur,	 il	 pesa	 sur	 sept	 des	petites	pierres	de	 la	mosaïque.	À	 la	 septième	petite
pierre	enfoncée,	un	déclenchement	se	produisit,	et	tout	le	buste	du	roi	pivota,	démasquant
une	 large	 ouverture,	 aménagée	 comme	 un	 coffre,	 avec	 des	 revêtements	 de	 fer	 et	 deux
rayons	d’acier	luisant.

–	Tu	vois	bien,	Varin,	le	coffre	est	vide.

–	En	effet…	Alors	c’est	que	mon	frère	aura	retiré	les	lettres.

Daspry	revint	vers	l’homme	et	lui	dit	:

–	Ne	joue	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Il	y	a	une	autre	cachette.	Où	est-elle	?

–	Il	n’y	en	a	pas.

–	Est-ce	de	l’argent	que	tu	veux	?	Combien	?

–	Dix	mille.

–	Monsieur	Andermatt,	ces	lettres	valent-elles	dix	mille	francs	pour	vous	?

–	Oui,	dit	le	banquier	d’une	voix	forte.

Varin	 ferma	 le	 coffre,	 prit	 le	 sept	 de	 cœur	 non	 sans	 une	 répugnance	 visible,	 et
l’appliqua	 sur	 le	 glaive,	 contre	 la	 garde,	 et	 juste	 au	 même	 endroit.	 Successivement,	 il
enfonça	 le	 poinçon	 à	 l’extrémité	 des	 sept	 points	 de	 cœur.	 Il	 se	 produisit	 un	 second
déclenchement,	mais	 cette	 fois,	 chose	 inattendue,	 ce	 ne	 fut	 qu’une	 partie	 du	 coffre	 qui
pivota,	démasquant	un	petit	coffre	pratiqué	dans	l’épaisseur	même	de	la	porte	qui	fermait
le	plus	grand.

Le	 paquet	 de	 lettres	 était	 là,	 noué	 d’une	 ficelle	 et	 cacheté.	 Varin	 le	 remit	 à	 Daspry.
Celui-ci	demanda	:

–	Le	chèque	est	prêt,	monsieur	Andermatt	?



–	Oui.

–	 Et	 vous	 avez	 aussi	 le	 dernier	 document	 que	 vous	 tenez	 de	 Louis	 Lacombe,	 et	 qui
complète	les	plans	du	sous-marin	?

–	Oui.

L’échange	 se	 fit.	Daspry	 empocha	 le	 document	 et	 le	 chèque	 et	 offrit	 le	 paquet	 à	M.
Andermatt.

–	Voici	ce	que	vous	désiriez,	monsieur.

Le	banquier	hésita	un	moment,	comme	s’il	avait	peur	de	toucher	à	ces	pages	maudites
qu’il	avait	cherchées	avec	tant	d’âpreté.	Puis,	d’un	geste	nerveux,	il	s’en	empara.

Auprès	de	moi,	 j’entendis	un	gémissement.	Je	saisis	 la	main	de	Mme	Andermatt	 :	elle
était	glacée.

Et	Daspry	dit	au	banquier	:

–	Je	crois,	monsieur,	que	notre	conversation	est	terminée.	Oh	!	pas	de	remerciements,	je
vous	en	supplie.	Le	hasard	seul	a	voulu	que	je	puisse	vous	être	utile.

M.	Andermatt	se	retira.	Il	emportait	les	lettres	de	sa	femme	à	Louis	Lacombe.

–	À	merveille,	 s’écria	Daspry	 d’un	 air	 enchanté,	 tout	 s’arrange	 pour	 le	mieux.	Nous
n’avons	plus	qu’à	boucler	notre	affaire,	camarade.	Tu	as	les	papiers	?

–	Les	voilà	tous.

Daspry	les	compulsa,	les	examina	attentivement,	et	les	enfouit	dans	sa	poche.

–	Parfait,	tu	as	tenu	parole.

–	Mais…

–	Mais	quoi	?

–	Les	deux	chèques	?…	l’argent	?…

–	Eh	bien	!	tu	as	de	l’aplomb,	mon	bonhomme.	Comment,	tu	oses	réclamer	!

–	Je	réclame	ce	qui	m’est	dû.

–	On	te	doit	donc	quelque	chose	pour	des	papiers	que	tu	as	volés	?

Mais	l’homme	paraissait	hors	de	lui.	Il	tremblait	de	colère,	les	yeux	injectés	de	sang.

–	L’argent…	les	vingt	mille…	bégaya-t-il.

–	Impossible…	j’en	ai	l’emploi.

–	L’argent	!…

–	Allons,	sois	raisonnable,	et	laisse	donc	ton	poignard	tranquille.

Il	lui	saisit	le	bras	si	brutalement	que	l’autre	hurla	de	douleur,	et	il	ajouta	:

–	Va-t’en,	camarade,	l’air	te	fera	du	bien.	Veux-tu	que	je	te	reconduise	?	Nous	nous	en
irons	par	le	terrain	vague,	et	je	te	montrerai	un	tas	de	cailloux	sous	lequel…



–	Ce	n’est	pas	vrai	!	Ce	n’est	pas	vrai	!

–	Mais	oui,	c’est	vrai.	Cette	petite	plaque	de	fer	aux	sept	points	rouges	vient	de	là-bas.
Elle	 ne	 quittait	 jamais	 Louis	 Lacombe,	 tu	 te	 rappelles	 ?	 Ton	 frère	 et	 toi	 vous	 l’avez
enterrée	avec	le	cadavre…	et	avec	d’autres	choses	qui	intéresseront	énormément	la	justice.

Varin	se	couvrit	le	visage	de	ses	poings	rageurs.	Puis	il	prononça	:

–	Soit.	Je	suis	roulé.	N’en	parlons	plus.	Un	mot	cependant…	un	seul	mot,	je	voudrais
savoir…

–	J’écoute.

–	Il	y	avait	dans	ce	coffre,	dans	le	plus	grand	des	deux,	une	cassette	?

–	Oui.

–	Quand	vous	êtes	venu	ici,	la	nuit	du	22	au	23	juin,	elle	y	était	?

–	Oui.

–	Elle	contenait	?…

–	Tout	ce	que	les	frères	Varin	y	avaient	enfermé,	une	assez	jolie	collection	de	bijoux,
diamants	et	perles,	raccrochés	de	droite	et	de	gauche	par	lesdits	frères.

–	Et	vous	l’avez	prise	?

–	Dame	!	Mets-toi	à	ma	place.

–	Alors…	c’est	en	constatant	la	disparition	de	la	cassette	que	mon	frère	s’est	tué	?

–	Probable.	La	disparition	de	votre	correspondance	avec	le	major	von	Lieben	n’eût	pas
suffi.	Mais	la	disparition	de	la	cassette…	Est-ce	là	tout	ce	que	tu	avais	à	me	demander	?

–	Ceci	encore	:	votre	nom	?

–	Tu	dis	cela	comme	si	tu	avais	des	idées	de	revanche.

–	Parbleu	!	La	chance	tourne.	Aujourd’hui	vous	êtes	le	plus	fort.	Demain…

–	Ce	sera	toi.

–	J’y	compte	bien.	Votre	nom	?

–	Arsène	Lupin.

–	Arsène	Lupin	!

L’homme	chancela,	assommé	comme	par	un	coup	de	massue.	On	eût	dit	que	ces	deux
mots	lui	enlevaient	toute	espérance.	Daspry	se	mit	à	rire.

–	Ah	!	ça,	t’imaginais-tu	qu’un	monsieur	Durant	ou	Dupont	aurait	pu	monter	toute	cette
belle	affaire	?	Allons	donc,	il	fallait	au	moins	un	Arsène	Lupin.	Et	maintenant	que	tu	es
renseigné,	mon	petit,	va	préparer	ta	revanche,	Arsène	Lupin	t’attend.

Et	il	le	poussa	dehors,	sans	un	mot	de	plus.

–	Daspry,	Daspry	 !	 criai-je,	 lui	 donnant	 encore	 et	malgré	moi,	 le	 nom	 sous	 lequel	 je
l’avais	connu.



J’écartai	le	rideau	de	velours.

Il	accourut.

–	Quoi	?	Qu’y	a-t-il	?

–	Madame	Andermatt	est	souffrante.

Il	s’empressa,	lui	fit	respirer	des	sels,	et,	tout	en	la	soignant,	m’interrogeait	:

–	Eh	bien	!	que	s’est-il	donc	passé	?

–	Les	 lettres,	 lui	dis-je…	 les	 lettres	de	Louis	Lacombe	que	vous	avez	données	à	 son
mari	!

Il	se	frappa	le	front.

–	Elle	a	cru	que	j’avais	fait	cela…	Mais	oui,	après	tout,	elle	pouvait	le	croire.	Imbécile
que	je	suis	!

Mme	 Andermatt,	 ranimée,	 l’écoutait	 avidement.	 Il	 sortit	 de	 son	 portefeuille	 un	 petit
paquet	en	tous	points	semblable	à	celui	qu’avait	emporté	M.	Andermatt.

–	Voici	vos	lettres,	madame,	les	vraies.

–	Mais…	les	autres	?

–	 Les	 autres	 sont	 les	 mêmes	 que	 celles-ci,	 mais	 recopiées	 par	 moi,	 cette	 nuit,	 et
soigneusement	 arrangées.	 Votre	 mari	 sera	 d’autant	 plus	 heureux	 de	 les	 lire	 qu’il	 ne	 se
doutera	pas	de	la	substitution,	puisque	tout	a	paru	sous	ses	yeux…

–	L’écriture…

–	Il	n’y	a	pas	d’écriture	qu’on	ne	puisse	imiter.

Elle	le	remercia,	avec	les	mêmes	paroles	de	gratitude	qu’elle	eût	adressées	à	un	homme
de	 son	 monde,	 et	 je	 vis	 bien	 qu’elle	 n’avait	 pas	 dû	 entendre	 les	 dernières	 phrases
échangées	entre	Varin	et	Arsène	Lupin.

Moi,	je	le	regardais	non	sans	embarras,	ne	sachant	trop	que	dire	à	cet	ancien	ami	qui	se
révélait	 à	moi	 sous	un	 jour	 si	 imprévu.	Lupin	 !	 c’était	Lupin	 !	mon	camarade	de	cercle
n’était	autre	que	Lupin	!	Je	n’en	revenais	pas.	Mais	lui,	très	à	l’aise	:

–	Vous	pouvez	faire	vos	adieux	à	Jean	Daspry.

–	Ah	!

–	Oui,	 Jean	Daspry	part	 en	voyage.	 Je	 l’envoie	 au	Maroc.	 Il	 est	 fort	 possible	qu’il	 y
trouve	une	fin	digne	de	lui.	J’avoue	même	que	c’est	son	intention.

–	Mais	Arsène	Lupin	nous	reste	?

–	Oh	 !	 plus	 que	 jamais.	 Arsène	 Lupin	 n’est	 encore	 qu’au	 début	 de	 sa	 carrière,	 et	 il
compte	bien…

Un	mouvement	de	curiosité	irrésistible	me	jeta	sur	lui,	et	l’entraînant	à	quelque	distance
de	Mme	Andermatt	:

–	Vous	avez	donc	fini	par	découvrir	la	seconde	cachette,	celle	où	se	trouvait	le	paquet



de	lettres	?

–	 J’ai	 eu	 assez	 de	 mal	 !	 C’est	 hier	 seulement,	 l’après-midi,	 pendant	 que	 vous	 étiez
couché.	Et	 pourtant,	Dieu	 sait	 combien	 c’était	 facile	 !	Mais	 les	 choses	 les	 plus	 simples
sont	celles	auxquelles	on	pense	en	dernier.

Et	me	montrant	le	sept	de	cœur	:

–	J’avais	bien	deviné	que	pour	ouvrir	le	grand	coffre,	il	fallait	appuyer	cette	carte	contre
le	glaive	du	bonhomme	en	mosaïque…

–	Comment	aviez-vous	deviné	cela	?

–	Aisément.	Par	mes	 informations	particulières,	 je	savais,	en	venant	 ici,	 le	22	 juin	au
soir…

–	Après	m’avoir	quitté…

Oui,	 et	 après	 vous	 avoir	mis	 par	 des	 conversations	 choisies	 dans	 un	 état	 d’esprit	 tel
qu’un	nerveux	et	un	impressionnable	comme	vous	devait	fatalement	me	laisser	agir	à	ma
guise,	sans	sortir	de	son	lit.

–	Le	raisonnement	était	juste.

–	Je	savais	donc,	en	venant	ici,	qu’il	y	avait	une	cassette	cachée	dans	un	coffre	à	serrure
secrète,	et	que	le	sept	de	cœur	était	la	clef,	le	mot	de	cette	serrure.	Il	ne	s’agissait	plus	que
de	 plaquer	 ce	 sept	 de	 cœur	 à	 un	 endroit	 qui	 lui	 fût	 visiblement	 réservé.	 Une	 heure
d’examen	m’a	suffi.

–	Une	heure	!

–	Observez	le	bonhomme	en	mosaïque.

–	Le	vieil	empereur	?

–	 Ce	 vieil	 empereur	 est	 la	 représentation	 exacte	 du	 roi	 de	 cœur	 de	 tous	 les	 jeux	 de
cartes,	Charlemagne.

–	En	effet…	Mais	pourquoi	 le	sept	de	cœur	ouvre-t-il	 tantôt	 le	grand	coffre,	 tantôt	 le
petit	?	Et	pourquoi	n’avez-vous	ouvert	d’abord	que	le	grand	coffre	?

–	Pourquoi	?	mais	parce	que	je	m’obstinais	toujours	à	placer	mon	sept	de	cœur	dans	le
même	sens.	Hier	seulement	je	me	suis	aperçu	qu’en	le	retournant,	c’est-à-dire	en	mettant
le	septième	point,	celui	du	milieu,	en	l’air	au	lieu	de	le	mettre	en	bas,	 la	disposition	des
sept	points	changeait.

–	Parbleu	!

–	Évidemment,	parbleu,	mais	encore	fallait-il	y	penser.

–	Autre	chose	:	vous	ignoriez	l’histoire	des	lettres	avant	que	madame	Andermatt…

–	En	parlât	devant	moi	?	Oui.	Je	n’avais	découvert	dans	le	coffre,	outre	la	cassette,	que
la	 correspondance	 des	 deux	 frères,	 correspondance	 qui	 m’a	 mis	 sur	 la	 voie	 de	 leur
trahison.

–	 Somme	 toute,	 c’est	 par	 hasard	 que	 vous	 avez	 été	 amené	 d’abord	 à	 reconstituer



l’histoire	des	deux	frères,	puis	à	rechercher	les	plans	et	les	documents	du	sous-marin	?

–	Par	hasard.

–	Mais	dans	quel	but	avez-vous	recherché	?…

Daspry	m’interrompit	en	riant	:

–	Mon	Dieu	!	comme	cette	affaire	vous	intéresse	!

–	Elle	me	passionne.

–	Eh	bien	!	 tout	à	l’heure,	quand	j’aurai	reconduit	madame	Andermatt	et	fait	porter	à
l’Écho	de	France	le	mot	que	je	vais	écrire,	je	reviendrai	et	nous	entrerons	dans	le	détail.

Il	 s’assit	 et	 écrivit	 une	 de	 ces	 petites	 notes	 lapidaires	 où	 se	 divertit	 la	 fantaisie	 du
personnage.	Qui	ne	se	rappelle	le	bruit	que	fit	celle-ci	dans	le	monde	entier	?

«	Arsène	Lupin	a	résolu	le	problème	que	Salvator	a	posé	dernièrement.	Maître	de	tous
les	documents	et	plans	originaux	de	l’ingénieur	Louis	Lacombe,	il	les	a	fait	parvenir	entre
les	mains	du	ministre	de	la	Marine.	À	cette	occasion	il	ouvre	une	souscription	dans	le	but
d’offrir	à	l’État	le	premier	sous-marin	construit	d’après	ces	plans.	Et	il	s’inscrit	lui-même
en	tête	de	cette	souscription	pour	la	somme	de	vingt	mille	francs.	»

–	Les	vingt	mille	francs	des	chèques	de	monsieur	Andermatt	?	lui	dis-je,	quand	il	m’eut
donné	le	papier	à	lire.

–	Précisément.	Il	est	équitable	que	Varin	rachète	en	partie	sa	trahison.

Et	 voilà	 comment	 j’ai	 connu	Arsène	Lupin.	Voilà	 comment	 j’ai	 su	 que	 Jean	Daspry,
camarade	 de	 cercle,	 relation	 mondaine,	 n’était	 autre	 qu’Arsène	 Lupin,	 gentleman-
cambrioleur.	Voilà	comment	 j’ai	noué	des	 liens	d’amitié	 fort	agréables	avec	notre	grand
homme,	et	comment	peu	à	peu,	grâce	à	la	confiance	dont	il	veut	bien	m’honorer,	 je	suis
devenu	son	très	humble,	très	fidèle	et	très	reconnaissant	historiographe.



7	–	Le	coffre-fort	de	madame	Imbert
À	trois	heures	du	matin,	il	y	avait	encore	une	demi-douzaine	de	voitures	devant	un	des

petits	hôtels	de	peintre	qui	composent	l’unique	côté	du	boulevard	Berthier.	La	porte	de	cet
hôtel	 s’ouvrit.	Un	groupe	d’invités,	hommes	et	dames,	 sortirent.	Quatre	voitures	 filèrent
de	droite	et	de	gauche	et	il	ne	resta	sur	l’avenue	que	deux	messieurs	qui	se	quittèrent	au
coin	 de	 la	 rue	 de	Courcelles,	 où	 demeurait	 l’un	 d’eux.	L’autre	 résolut	 de	 rentrer	 à	 pied
jusqu’à	la	porte	Maillot.

Il	traversa	donc	l’avenue	de	Villiers	et	continua	son	chemin	sur	le	trottoir	opposé	aux
fortifications.	Par	cette	belle	nuit	d’hiver,	pure	et	 froide,	 il	y	avait	plaisir	à	marcher.	On
respirait	bien.	Le	bruit	des	pas	résonnait	allégrement.

Mais	au	bout	de	quelques	minutes,	il	eut	l’impression	désagréable	qu’on	le	suivait.	De
fait,	 s’étant	 retourné,	 il	 aperçut	 l’ombre	 d’un	 homme	 qui	 se	 glissait	 entre	 les	 arbres.	 Il
n’était	point	peureux	;	cependant	il	hâta	le	pas	afin	d’arriver	le	plus	vite	possible	à	l’octroi
des	Ternes.	Mais	l’homme	se	mit	à	courir.	Assez	inquiet,	il	jugea	plus	prudent	de	lui	faire
face	et	de	tirer	son	revolver.

Il	 n’en	 eut	 pas	 le	 temps,	 l’homme	 l’assaillit	 violemment,	 et	 tout	 de	 suite	 une	 lutte
s’engagea	sur	 le	boulevard	désert,	 lutte	à	bras-le-corps	où	 il	 sentit	aussitôt	qu’il	avait	 le
désavantage.	 Il	 appela	 au	 secours,	 se	 débattit,	 et	 fut	 renversé	 contre	 un	 tas	 de	 cailloux,
serré	à	la	gorge,	bâillonné	d’un	mouchoir,	que	son	adversaire	lui	enfonçait	dans	la	bouche.
Ses	yeux	se	fermèrent,	ses	oreilles	bourdonnèrent,	et	il	allait	perdre	connaissance,	lorsque
soudain	 l’étreinte	 se	 desserra,	 et	 l’homme	qui	 l’étouffait	 de	 son	poids	 se	 releva	pour	 se
défendre	à	son	tour	contre	une	attaque	imprévue.

Un	coup	de	canne	sur	le	poignet,	un	coup	de	botte	sur	la	cheville…	L’homme	poussa
deux	grognements	de	douleur	et	s’enfuit	en	boitant	et	en	jurant.

Sans	daigner	le	poursuivre,	le	nouvel	arrivant	se	pencha	et	dit	:

–	Êtes-vous	blessé,	monsieur	?

Il	n’était	pas	blessé,	mais	fort	étourdi	et	incapable	de	se	tenir	debout.	Par	bonheur,	un
des	employés	d’octroi,	attiré	par	les	cris,	accourut.	Une	voiture	fut	requise.	Le	monsieur	y
prit	 place	 accompagné	 de	 son	 sauveur,	 et	 on	 le	 conduisit	 à	 son	 hôtel	 de	 l’avenue	 de	 la
Grande-Armée.

Devant	la	porte,	tout	à	fait	remis,	il	se	confondit	en	remerciements.

–	Je	vous	dois	la	vie,	monsieur,	veuillez	croire	que	je	ne	l’oublierai	point.	Je	ne	veux
pas	effrayer	ma	femme	en	ce	moment,	mais	je	tiens	à	ce	qu’elle	vous	exprime	elle-même,
dès	aujourd’hui,	toute	ma	reconnaissance.

Il	le	pria	de	venir	déjeuner	et	lui	dit	son	nom	:	Ludovic	Imbert,	ajoutant	:

–	Puis-je	savoir	à	qui	j’ai	l’honneur…

–	Mais	certainement,	fit	l’autre.

Et	il	se	présenta	:



–	Arsène	Lupin.

Arsène	Lupin	n’avait	 pas	 alors	 cette	 célébrité	 que	 lui	 ont	 value	 l’affaire	Cahorn,	 son
évasion	 de	 la	 Santé,	 et	 tant	 d’autres	 exploits	 retentissants.	 Il	 ne	 s’appelait	 même	 pas
Arsène	 Lupin.	 Ce	 nom	 auquel	 l’avenir	 réservait	 un	 tel	 lustre	 fut	 spécialement	 imaginé
pour	désigner	le	sauveur	de	M.	Imbert,	et	l’on	peut	dire	que	c’est	dans	cette	affaire	qu’il
reçut	 le	 baptême	 du	 feu.	 Prêt	 au	 combat,	 il	 est	 vrai,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	 mais	 sans
ressources,	sans	l’autorité	que	donne	le	succès,	Arsène	Lupin	n’était	qu’apprenti	dans	une
profession	où	il	devait	bientôt	passer	maître.

Aussi	quel	frisson	de	joie	à	son	réveil	quand	il	se	rappela	l’invitation	de	la	nuit	!	Enfin
il	 touchait	au	but	!	Enfin	il	entreprenait	une	œuvre	digne	de	ses	forces	et	de	son	talent	!
Les	millions	des	Imbert,	quelle	proie	magnifique	pour	un	appétit	comme	le	sien.

Il	 fit	 une	 toilette	 spéciale,	 redingote	 râpée,	 pantalon	 élimé,	 chapeau	 de	 soie	 un	 peu
rougeâtre,	manchettes	 et	 faux	 col	 effiloqués,	 le	 tout	 fort	 propre,	mais	 sentant	 la	misère.
Comme	cravate,	un	ruban	noir	épinglé	d’un	diamant	de	noix	à	surprise.	Et,	ainsi	accoutré,
il	descendit	l’escalier	du	logement	qu’il	occupait	à	Montmartre.	Au	troisième	étage,	sans
s’arrêter,	 il	 frappa	du	pommeau	de	 sa	 canne	 sur	 le	 battant	 d’une	porte	 close.	Dehors,	 il
gagna	 les	 boulevards	 extérieurs.	 Un	 tramway	 passait.	 Il	 y	 prit	 place,	 et	 quelqu’un	 qui
marchait	derrière	lui,	le	locataire	du	troisième	étage,	s’assit	à	son	côté.

Au	bout	d’un	instant,	cet	homme	lui	dit	:

–	Eh	bien,	patron	?

–	Eh	bien	!	c’est	fait.

–	Comment	?

–	J’y	déjeune.

–	Vous	y	déjeunez	!

–	Tu	ne	voudrais	pas,	j’espère,	que	j’eusse	exposé	gratuitement	des	jours	aussi	précieux
que	les	miens	?	J’ai	arraché	M.	Ludovic	Imbert	à	la	mort	certaine	que	tu	lui	réservais.	M.
Ludovic	Imbert	est	une	nature	reconnaissante.	Il	m’invite	à	déjeuner.

Un	silence,	et	l’autre	hasarda	:

–	Alors,	vous	n’y	renoncez	pas	?

–	Mon	petit,	 fit	Arsène,	si	 j’ai	machiné	 la	petite	agression	de	cette	nuit,	si	 je	me	suis
donné	la	peine,	à	trois	heures	du	matin,	le	long	des	fortifications,	de	t’allonger	un	coup	de
canne	 sur	 le	 poignet	 et	 un	 coup	 de	 pied	 sur	 le	 tibia,	 risquant	 ainsi	 d’endommager	mon
unique	 ami,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 renoncer	 maintenant	 au	 bénéfice	 d’un	 sauvetage	 si	 bien
organisé.

–	Mais	les	mauvais	bruits	qui	courent	sur	la	fortune…

–	 Laisse-les	 courir.	 Il	 y	 a	 six	 mois	 que	 je	 poursuis	 l’affaire,	 six	 mois	 que	 je	 me
renseigne,	 que	 j’étudie,	 que	 je	 tends	 mes	 filets,	 que	 j’interroge	 les	 domestiques,	 les
prêteurs	et	les	hommes	de	paille,	six	mois	que	je	vis	dans	l’ombre	du	mari	et	de	la	femme.
Par	 conséquent,	 je	 sais	 à	quoi	m’en	 tenir.	Que	 la	 fortune	provienne	du	vieux	Brawford,
comme	 ils	 le	 prétendent,	 ou	 d’une	 autre	 source,	 j’affirme	 qu’elle	 existe.	 Et	 puisqu’elle



existe,	elle	est	à	moi.

–	Bigre,	cent	millions	!

–	Mettons-en	dix,	ou	même	cinq,	n’importe	 !	 il	 y	 a	de	gros	paquets	de	 titres	dans	 le
coffre-fort.	C’est	bien	le	diable,	si,	un	jour	ou	l’autre,	je	ne	mets	pas	la	main	sur	la	clef.

Le	tramway	s’arrêta	place	de	l’Étoile.	L’homme	murmura	:

–	Ainsi,	pour	le	moment	?

–	Pour	le	moment,	rien	à	faire.	Je	t’avertirai.	Nous	avons	le	temps.

Cinq	minutes	après,	Arsène	Lupin	montait	 le	somptueux	escalier	de	l’hôtel	Imbert,	et
Ludovic	le	présentait	à	sa	femme.	Gervaise	était	une	bonne	petite	dame,	toute	ronde,	très
bavarde.	Elle	fit	à	Lupin	le	meilleur	accueil.

–	J’ai	voulu	que	nous	soyons	seuls	à	fêter	notre	sauveur,	dit-elle.

Et	dès	l’abord	on	traita	«	notre	sauveur	»	comme	un	ami	d’ancienne	date.	Au	dessert
l’intimité	était	complète,	et	les	confidences	allèrent	bon	train.	Arsène	raconta	sa	vie,	la	vie
de	 son	 père,	 intègre	 magistrat,	 les	 tristesses	 de	 son	 enfance,	 les	 difficultés	 du	 présent.
Gervaise,	à	son	tour,	dit	sa	jeunesse,	son	mariage,	les	bontés	du	vieux	Brawford,	les	cent
millions	 dont	 elle	 avait	 hérité,	 les	 obstacles	 qui	 retardaient	 l’entrée	 en	 jouissance,	 les
emprunts	 qu’elle	 avait	 dû	 contracter	 à	 des	 taux	 exorbitants,	 ses	 interminables	 démêlés
avec	les	neveux	de	Brawford,	et	les	oppositions	et	les	séquestres	!	tout	enfin	!

–	Pensez	donc,	monsieur	Lupin,	les	titres	sont	là,	à	côté	dans	le	bureau	de	mon	mari,	et
si	nous	en	détachons	un	seul	coupon,	nous	perdons	tout	!	ils	sont	là,	dans	notre	coffre-fort,
et	nous	ne	pouvons	pas	y	toucher.

Un	léger	frémissement	secoua	M.	Lupin	à	l’idée	de	ce	voisinage.	Et	il	eut	la	sensation
très	nette	que	M.	Lupin	n’aurait	jamais	assez	d’élévation	d’âme	pour	éprouver	les	mêmes
scrupules	que	la	bonne	dame.

–	Ah	!	ils	sont	là,	murmura-t-il,	la	gorge	sèche.

–	Ils	sont	là.

Des	 relations	 commencées	 sous	 de	 tels	 auspices	 ne	 pouvaient	 que	 former	 des	 nœuds
plus	 étroits.	Délicatement	 interrogé,	Arsène	Lupin	 avoua	 sa	misère,	 sa	 détresse.	 Sur-le-
champ,	 le	 malheureux	 garçon	 fut	 nommé	 secrétaire	 particulier	 des	 deux	 époux,	 aux
appointements	de	cent	cinquante	francs	par	mois.	Il	continuerait	à	habiter	chez	lui,	mais	il
viendrait	chaque	jour	prendre	les	ordres	de	travail	et,	pour	plus	de	commodité,	on	mettait	à
sa	disposition,	comme	cabinet	de	travail,	une	des	chambres	du	deuxième	étage.

Il	choisit.	Par	quel	excellent	hasard	se	trouva-t-elle	au-dessus	du	bureau	de	Ludovic	?

Arsène	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	que	son	poste	de	secrétaire	ressemblait	furieusement
à	une	sinécure.	En	deux	mois,	il	n’eut	que	quatre	lettres	insignifiantes	à	recopier,	et	ne	fut
appelé	 qu’une	 fois	 dans	 le	 bureau	 de	 son	 patron,	 ce	 qui	 ne	 lui	 permit	 qu’une	 fois	 de
contempler	officiellement	le	coffre-fort.	En	outre,	il	nota	que	le	titulaire	de	cette	sinécure
ne	 devait	 pas	 être	 jugé	 digne	 de	 figurer	 auprès	 du	 député	 Anquety,	 ou	 du	 bâtonnier
Grouvel,	car	on	omit	de	le	convier	aux	fameuses	réceptions	mondaines.



Il	 ne	 s’en	 plaignit	 point,	 préférant	 de	 beaucoup	 garder	 sa	 modeste	 petite	 place	 à
l’ombre,	 et	 se	 tint	 à	 l’écart,	 heureux	 et	 libre.	 D’ailleurs	 il	 ne	 perdait	 pas	 son	 temps.	 Il
rendit	 tout	 d’abord	 un	 certain	 nombre	 de	 visites	 clandestines	 au	 bureau	 de	 Ludovic,	 et
présenta	 ses	 devoirs	 au	 coffre-fort,	 lequel	 n’en	 resta	 pas	moins	 hermétiquement	 fermé.
C’était	 un	 énorme	 bloc	 de	 fonte	 et	 d’acier,	 à	 l’aspect	 rébarbatif,	 et	 contre	 quoi	 ne
pouvaient	prévaloir	ni	les	limes,	ni	les	vrilles,	ni	les	pinces	monseigneur.

Arsène	Lupin	n’était	pas	entêté.

–	 Où	 la	 force	 échoue,	 la	 ruse	 réussit,	 se	 dit-il.	 L’essentiel	 est	 d’avoir	 un	 œil	 et	 une
oreille	dans	la	place.

Il	 prit	 donc	 les	 mesures	 nécessaires,	 et	 après	 de	 minutieux	 et	 pénibles	 sondages	 à
travers	le	parquet	de	sa	chambre,	il	introduisit	le	tuyau	de	plomb	qui	aboutissait	au	plafond
du	 bureau	 entre	 deux	moulures	 de	 la	 corniche.	 Par	 ce	 tuyau,	 tube	 acoustique	 et	 lunette
d’approche,	il	espérait	voir	et	entendre.

Dès	 lors	 il	vécut	à	plat	ventre	 sur	 son	parquet.	Et	de	 fait	 il	vit	 souvent	 les	 Imbert	 en
conférence	devant	 le	coffre,	compulsant	des	 registres	et	maniant	des	dossiers.	Quand	 ils
tournaient	successivement	les	quatre	boutons	qui	commandaient	la	serrure,	il	tâchait,	pour
savoir	 le	chiffre,	de	 saisir	 le	nombre	de	crans	qui	passaient.	 Il	 surveillait	 leurs	gestes,	 il
épiait	leurs	paroles.	Que	faisaient-ils	de	la	clef	?	La	cachaient-ils	?

Un	 jour,	 il	 descendit	 en	hâte,	 les	 ayant	vus	qui	 sortaient	de	 la	pièce	 sans	 refermer	 le
coffre.	Et	il	entra	résolument.	Ils	étaient	revenus.

–	Oh	!	excusez-moi,	dit-il,	je	me	suis	trompé	de	porte.

Mais	Gervaise	se	précipita,	et	l’attirant	:

–	Entrez	donc,	monsieur	Lupin,	entrez	donc,	n’êtes-vous	pas	chez	vous	ici	?	Vous	allez
nous	donner	un	conseil.	Quels	titres	devons-nous	vendre	?	de	l’Extérieure	ou	de	la	Rente	?

–	Mais	l’opposition	?	objecta	Lupin,	très	étonné.

–	Oh	!	elle	ne	frappe	pas	tous	les	titres.

Elle	écarta	le	battant.	Sur	les	rayons	s’entassaient	des	portefeuilles	ceinturés	de	sangles.
Elle	en	saisit	un.	Mais	son	mari	protesta.

–	Non,	non,	Gervaise,	ce	serait	de	la	folie	de	vendre	de	l’Extérieure.	Elle	va	monter…
Tandis	que	la	Rente	est	au	plus	haut.	Qu’en	pensez-vous,	mon	cher	ami	?

Le	 cher	 ami	 n’avait	 aucune	 opinion,	 cependant	 il	 conseilla	 le	 sacrifice	 de	 la	 Rente.
Alors	elle	prit	une	autre	liasse,	et,	dans	cette	liasse,	au	hasard,	un	papier.	C’était	un	titre	de
3%	 de	 1374	 francs.	 Ludovic	 le	 mit	 dans	 sa	 poche.	 L’après-midi,	 accompagné	 de	 son
secrétaire,	il	fit	vendre	ce	titre	par	un	agent	de	change	et	toucha	46,000	francs.

Quoi	qu’en	eût	dit	Gervaise,	Arsène	Lupin	ne	se	sentait	pas	chez	lui.	Bien	au	contraire,
sa	 situation	 dans	 l’hôtel	 Imbert	 le	 remplissait	 de	 surprise.	 À	 diverses	 occasions,	 il	 put
constater	que	 les	domestiques	 ignoraient	 son	nom.	 Ils	 l’appelaient	monsieur.	Ludovic	 le
désignait	 toujours	 ainsi	 :	 «	 Vous	 préviendrez	 monsieur…	 Est-ce	 que	 monsieur	 est
arrivé	?	»	Pourquoi	cette	appellation	énigmatique	?

D’ailleurs,	après	l’enthousiasme	du	début,	les	Imbert	lui	parlaient	à	peine,	et	tout	en	le



traitant	avec	les	égards	dus	à	un	bienfaiteur,	ne	s’occupaient	jamais	de	lui	!	On	avait	l’air
de	le	considérer	comme	un	original	qui	n’aime	pas	qu’on	l’importune,	et	on	respectait	son
isolement,	 comme	si	 cet	 isolement	 était	 une	 règle	 édictée	par	 lui,	 un	caprice	de	 sa	part.
Une	fois	qu’il	passait	dans	le	vestibule,	il	entendit	Gervaise	qui	disait	à	deux	messieurs	:

«	C’est	un	tel	sauvage	!	»

Soit,	pensa-t-il,	nous	sommes	un	sauvage.	Et	renonçant	à	s’expliquer	les	bizarreries	de
ces	gens,	il	poursuivait	l’exécution	de	son	plan.	Il	avait	acquis	la	certitude	qu’il	ne	fallait
point	 compter	 sur	 le	 hasard	 ni	 sur	 une	 étourderie	 de	Gervaise	 que	 la	 clef	 du	 coffre	 ne
quittait	 pas,	 et	 qui,	 au	 surplus,	 n’eût	 jamais	 emporté	 cette	 clef	 sans	 avoir	préalablement
brouillé	les	lettres	de	la	serrure.	Ainsi	donc	il	devait	agir.

Un	événement	précipita	les	choses,	la	violente	campagne	menée	contre	les	Imbert	par
certains	 journaux.	On	 les	accusait	d’escroquerie.	Arsène	Lupin	assista	 aux	péripéties	du
drame,	 aux	 agitations	 du	 ménage,	 et	 il	 comprit	 qu’en	 tardant	 davantage,	 il	 allait	 tout
perdre.

Cinq	 jours	de	 suite,	 au	 lieu	de	partir	 vers	 six	heures	 comme	 il	 en	 avait	 l’habitude,	 il
s’enferma	 dans	 sa	 chambre.	 On	 le	 supposait	 sorti.	 Lui,	 s’étendait	 sur	 le	 parquet	 et
surveillait	le	bureau	de	Ludovic.

Les	cinq	soirs,	la	circonstance	favorable	qu’il	attendait	ne	s’étant	pas	produite,	il	s’en
alla	au	milieu	de	la	nuit,	par	la	petite	porte	qui	desservait	la	cour.	Il	en	possédait	la	clef.

Mais	le	sixième	jour,	il	apprit	que	les	Imbert,	en	réponse	aux	insinuations	malveillantes
de	leurs	ennemis,	avaient	proposé	qu’on	ouvrît	le	coffre	et	qu’on	en	fît	l’inventaire.

«	C’est	pour	ce	soir,	pensa	Lupin.	»

Et	en	effet,	après	le	dîner,	Ludovic	s’installa	dans	son	bureau.	Gervaise	le	rejoignit.	Ils
se	mirent	à	feuilleter	les	registres	du	coffre.

Une	heure	s’écoula,	puis	une	autre	heure.	Il	entendit	les	domestiques	qui	se	couchaient.
Maintenant	 il	n’y	avait	plus	personne	au	premier	étage.	Minuit.	Les	 Imbert	continuaient
leur	besogne.

–	Allons-y,	murmura	Lupin.

Il	ouvrit	sa	fenêtre.	Elle	donnait	sur	 la	cour,	et	 l’espace,	par	 la	nuit,	sans	 lune	et	sans
étoile,	était	obscur.	Il	tira	de	son	armoire	une	corde	à	nœuds	qu’il	assujettit	à	la	rampe	du
balcon,	 enjamba	 et	 se	 laissa	 glisser	 doucement,	 en	 s’aidant	 d’une	 gouttière,	 jusqu’à	 la
fenêtre	située	au-dessous	de	la	sienne.	C’était	celle	du	bureau,	et	le	voile	épais	des	rideaux
molletonnés	 masquait	 la	 pièce.	 Debout	 sur	 le	 balcon,	 il	 resta	 un	 moment	 immobile,
l’oreille	tendue	et	l’œil	aux	aguets.

Tranquillisé	par	le	silence,	il	poussa	légèrement	les	deux	croisées.	Si	personne	n’avait
eu	soin	de	les	vérifier,	elles	devaient	céder	à	l’effort,	car	lui,	au	cours	de	l’après-midi,	en
avait	tourné	l’espagnolette	de	façon	qu’elle	n’entrât	plus	dans	les	gâches.

Les	croisées	cédèrent.	Alors,	avec	des	précautions	infinies,	il	les	entrebâilla	davantage.
Dès	qu’il	put	glisser	 la	 tête,	 il	 s’arrêta.	Un	peu	de	 lumière	 filtrait	entre	 les	deux	rideaux
mal	joints	;	il	aperçut	Gervaise	et	Ludovic	assis	à	côté	du	coffre.



Ils	n’échangeaient	que	de	rares	paroles	et	à	voix	basse,	absorbés	par	leur	travail.	Arsène
calcula	 la	distance	qui	 le	séparait	d’eux,	établit	 les	mouvements	exacts	qu’il	 lui	 faudrait
faire	pour	 les	 réduire	 l’un	 après	 l’autre	 à	 l’impuissance,	 avant	qu’ils	n’eussent	 le	 temps
d’appeler	au	secours,	et	il	allait	se	précipiter,	lorsque	Gervaise	dit	:

–	Comme	la	pièce	s’est	refroidie	depuis	un	instant	!	Je	vais	me	mettre	au	lit.	Et	toi	?

–	Je	voudrais	finir.

–	Finir	!	Mais	tu	en	as	pour	la	nuit.

–	Mais	non,	une	heure	au	plus.

Elle	se	retira.	Vingt	minutes,	trente	minutes	passèrent.	Arsène	poussa	la	fenêtre	un	peu
plus.	Les	rideaux	frémirent.	Il	poussa	encore.	Ludovic	se	retourna,	et,	voyant	les	rideaux
gonflés	par	le	vent,	se	leva	pour	fermer	la	fenêtre…

Il	n’y	eut	pas	un	cri,	par	même	une	apparence	de	 lutte.	En	quelques	gestes	précis,	 et
sans	 lui	 faire	 le	moindre	mal,	Arsène	 l’étourdit,	 lui	 enveloppa	 la	 tête	 avec	 le	 rideau,	 le
ficela,	de	telle	manière	que	Ludovic	ne	distingua	même	pas	le	visage	de	son	agresseur.

Puis,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	le	coffre,	saisit	deux	portefeuilles	qu’il	mit	sous	son
bras,	 sortit	du	bureau,	descendit	 l’escalier,	 traversa	 la	cour,	et	ouvrit	 la	porte	de	service.
Une	voiture	stationnait	dans	la	rue.

–	Prends	cela	d’abord,	dit-il	au	cocher	et	suis-moi.

Il	retourna	jusqu’au	bureau.	En	deux	voyages	ils	vidèrent	le	coffre.	Puis	Arsène	monta
dans	sa	chambre,	enleva	la	corde,	effaça	toute	trace	de	son	passage.	C’était	fini.

Quelques	heures	après,	Arsène	Lupin,	aidé	de	son	compagnon,	opéra	le	dépouillement
des	portefeuilles.	Il	n’éprouva	aucune	déception,	l’ayant	prévu,	à	constater	que	la	fortune
des	Imbert	n’avait	pas	l’importance	qu’on	lui	attribuait.	Les	millions	ne	se	comptaient	pas
par	 centaines,	 ni	 même	 par	 dizaines.	Mais	 enfin	 le	 total	 formait	 encore	 un	 chiffre	 très
respectable,	 et	 c’étaient	 d’excellentes	 valeurs,	 obligations	 de	 chemins	 de	 fer,	 Villes	 de
Paris,	fonds	d’État,	Suez,	mines	du	Nord,	etc.

Il	se	déclarait	satisfait.

–	Certes,	dit-il,	 il	y	aura	un	rude	déchet	quand	le	 temps	sera	venu	de	négocier.	On	se
heurtera	à	des	oppositions,	et	il	faudra	plus	d’une	fois	liquider	à	vil	prix.	N’importe,	avec
cette	première	mise	de	fonds,	 je	me	charge	de	vivre	comme	je	l’entends…	et	de	réaliser
quelques	rêves	qui	me	tiennent	au	cœur.

–	Et	le	reste	?

–	Tu	peux	le	brûler,	mon	petit.	Ces	tas	de	papiers	faisaient	bonne	figure	dans	le	coffre-
fort.	Pour	nous,	c’est	inutile.	Quant	aux	titres,	nous	allons	les	enfermer	bien	tranquillement
dans	le	placard,	et	nous	attendrons	le	moment	propice.

Le	 lendemain,	 Arsène	 pensa	 qu’aucune	 raison	 ne	 l’empêchait	 de	 retourner	 à	 l’hôtel
Imbert.	 Mais	 la	 lecture	 des	 journaux	 lui	 révéla	 cette	 nouvelle	 imprévue	 :	 Ludovic	 et
Gervaise	avaient	disparu.

L’ouverture	 du	 coffre	 eut	 lieu	 en	 grande	 solennité.	 Les	 magistrats	 y	 trouvèrent	 ce



qu’Arsène	Lupin	avait	laissé…	peu	de	chose.

Tels	 sont	 les	 faits,	 et	 telle	 est	 l’explication	 que	 donne	 à	 certains	 d’entre	 eux
l’intervention	d’Arsène	Lupin.	J’en	tiens	le	récit	de	lui-même,	un	jour	qu’il	était	en	veine
de	confidence.

Ce	 jour-là,	 il	 se	promenait	de	 long	en	 large,	dans	mon	cabinet	de	 travail,	et	 ses	yeux
avaient	une	petite	fièvre	que	je	ne	leur	connaissais	pas.

–	Somme	toute,	lui	dis-je,	c’est	votre	plus	beau	coup	?

Sans	me	répondre	directement,	il	reprit	:

–	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 affaire	 des	 secrets	 impénétrables.	Ainsi,	même	 après	 l’explication
que	je	vous	ai	donnée,	que	d’obscurités	encore	!	Pourquoi	cette	fuite	?	Pourquoi	n’ont-ils
pas	profité	du	secours	que	je	leur	apportais	involontairement	?	Il	était	si	simple	de	dire	:
«	Les	cent	millions	se	trouvaient	dans	le	coffre,	ils	n’y	sont	plus	parce	qu’on	les	a	volés.	»

–	Ils	ont	perdu	la	tête.

–	Oui,	voilà,	ils	ont	perdu	la	tête…	D’autre	part,	il	est	vrai…

–	Il	est	vrai	?…

–	Non,	rien.

Que	signifiait	cette	réticence	?	Il	n’avait	pas	tout	dit,	c’était	visible,	et	ce	qu’il	n’avait
pas	 dit,	 il	 répugnait	 à	 le	 dire.	 J’étais	 intrigué.	 Il	 fallait	 que	 la	 chose	 fût	 grave	 pour
provoquer	de	l’hésitation	chez	un	tel	homme.

Je	lui	posai	des	questions	au	hasard.

–	Vous	ne	les	avez	pas	revus	?

–	Non.

–	Et	il	ne	vous	est	pas	advenu	d’éprouver,	à	l’égard	de	ces	deux	malheureux,	quelque
pitié	?

–	Moi	!	proféra-t-il	en	sursautant.

Sa	révolte	m’étonna.	Avais-je	touché	juste	?	J’insistai	:

–	Évidemment.	Sans	vous,	ils	auraient	peut-être	pu	faire	face	au	danger…	ou	du	moins
partir	les	poches	remplies.

–	Des	remords,	c’est	bien	cela	que	vous	m’attribuez,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!

Il	frappa	violemment	sur	ma	table.

–	Ainsi,	selon	vous,	je	devrais	avoir	des	remords	?

–	Appelez	cela	des	remords	ou	des	regrets,	bref	un	sentiment	quelconque…

–	Un	sentiment	quelconque	pour	des	gens…

–	Pour	des	gens	à	qui	vous	avez	dérobé	une	fortune.



–	Quelle	fortune	?

–	Enfin…	ces	deux	ou	trois	liasses	de	titres…

–	Ces	deux	ou	 trois	 liasses	de	 titres	 !	 Je	 leur	ai	dérobé	des	paquets	de	 titres,	n’est-ce
pas	?	une	partie	de	leur	héritage	?	voilà	ma	faute	?	voilà	mon	crime	?

–	 Mais,	 sacrebleu,	 mon	 cher,	 vous	 n’avez	 donc	 pas	 deviné	 qu’ils	 étaient	 faux,	 ces
titres	?…	vous	entendez	?

–	ILS	ÉTAIENT	FAUX	!

Je	le	regardai,	abasourdi.

–	Faux,	les	quatre	ou	cinq	millions	?

–	Faux,	s’écria-t-il	 rageusement,	archi-faux	!	Faux,	 les	obligations,	 les	Ville	de	Paris,
les	fonds	d’État,	du	papier,	rien	que	du	papier	!	Pas	un	sou,	je	n’ai	pas	tiré	un	sou	de	tout
le	 bloc	 !	 Et	 vous	me	 demandez	 d’avoir	 des	 remords	 ?	Mais	 c’est	 eux	 qui	 devraient	 en
avoir	!	Ils	m’ont	roulé	comme	un	vulgaire	gogo	!	Ils	m’ont	plumé	comme	la	dernière	de
leurs	dupes,	et	la	plus	stupide	!

Une	réelle	colère	l’agitait,	faite	de	rancune	et	d’amour-propre	blessé.

–	Mais,	d’un	bout	à	l’autre,	j’ai	eu	le	dessous	dès	la	première	heure	!	Savez-vous	le	rôle
que	 j’ai	 joué	dans	cette	affaire,	ou	plutôt	 le	 rôle	qu’ils	m’ont	 fait	 jouer	?	Celui	d’André
Brawford	!	Oui,	mon	cher,	et	je	n’y	ai	vu	que	du	feu	!

«	 C’est	 après,	 par	 les	 journaux,	 et	 en	 rapprochant	 certains	 détails,	 que	 je	 m’en	 suis
aperçu.	Tandis	que	je	posais	au	bienfaiteur,	au	monsieur	qui	a	risqué	sa	vie	pour	vous	tirer
de	la	griffe	des	apaches,	eux,	ils	me	faisaient	passer	pour	un	des	Brawford	!

–	N’est-ce	 pas	 admirable	 ?	Cet	 original	 qui	 avait	 sa	 chambre	 au	 deuxième	 étage,	 ce
sauvage	que	l’on	montrait	de	loin,	c’était	Brawford,	et	Brawford,	c’était	moi	!	Et	grâce	à
moi,	grâce	à	la	confiance	que	j’inspirais	sous	le	nom	de	Brawford,	les	banquiers	prêtaient,
et	 les	notaires	 engageaient	 leurs	 clients	 à	prêter	 !	Hein,	quelle	 école	pour	un	débutant	 !
Ah	!	je	vous	jure	que	la	leçon	m’a	servi	!

Il	s’arrêta	brusquement,	me	saisit	le	bras,	et	il	me	dit	d’un	ton	exaspéré	où	il	était	facile,
cependant,	de	sentir	des	nuances	d’ironie	et	d’admiration,	il	me	dit	cette	phrase	ineffable	:

–	Mon	cher,	à	l’heure	actuelle,	Gervaise	Imbert	me	doit	quinze	cents	francs	!

Pour	 le	 coup,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire.	 C’était	 vraiment	 d’une	 bouffonnerie
supérieure.	Et	lui-même	eut	un	accès	de	franche	gaieté.

–	Oui,	mon	cher,	quinze	cents	francs	!	Non	seulement	je	n’ai	pas	palpé	le	premier	sou
de	mes	appointements,	mais	encore	elle	m’a	emprunté	quinze	cents	 francs	 !	Toutes	mes
économies	de	jeune	homme	!	Et	savez-vous	pourquoi	?	Je	vous	le	donne	en	mille…	Pour
ses	pauvres	!	Comme	je	vous	le	dis	!	pour	de	prétendus	malheureux	qu’elle	soulageait	à
l’insu	de	Ludovic	!

–	 Et	 j’ai	 coupé	 là-dedans	 !	 Est-ce	 assez	 drôle,	 hein	 ?	Arsène	Lupin	 refait	 de	 quinze
cents	francs,	et	refait	par	la	bonne	dame	à	laquelle	il	volait	quatre	millions	de	titres	faux	!
Et	que	de	combinaisons,	d’efforts	et	de	ruses	géniales	il	m’a	fallu	pour	arriver	à	ce	beau



résultat	!

–	C’est	la	seule	fois	que	j’ai	été	roulé	dans	ma	vie.	Mais	fichtre	!	je	l’ai	bien	été	cette
fois-là,	et	proprement,	dans	les	grands	prix	!…



8	–	La	perle	noire
Un	violent	coup	de	sonnette	réveilla	la	concierge	du	numéro	9	de	l’avenue	Hoche.	Elle

tira	le	cordon	en	grognant	:

–	Je	croyais	tout	le	monde	rentré.	Il	est	au	moins	trois	heures	!

Son	mari	bougonna	:

–	C’est	peut-être	pour	le	docteur.

En	effet,	une	voix	demanda	:

–	Le	docteur	Harel…	quel	étage	?

–	Troisième	à	gauche.	Mais	le	docteur	ne	se	dérange	pas	la	nuit.

–	Il	faudra	bien	qu’il	se	dérange.

Le	monsieur	 pénétra	 dans	 le	 vestibule,	 monta	 un	 étage,	 deux	 étages,	 et,	 sans	même
s’arrêter	sur	 le	palier	du	docteur	Harel,	continua	 jusqu’au	cinquième.	Là,	 il	essaya	deux
clefs.	L’une	fit	fonctionner	la	serrure,	l’autre	le	verrou	de	sûreté.

–	À	merveille,	murmura-t-il,	 la	 besogne	 est	 considérablement	 simplifiée.	Mais	 avant
d’agir,	 il	 faut	 assurer	 notre	 retraite.	 Voyons…	 ai-je	 eu	 logiquement	 le	 temps	 de	 sonner
chez	le	docteur,	et	d’être	congédié	par	lui	?

Pas	encore…	un	peu	de	patience…

Au	 bout	 d’une	 dizaine	 de	 minutes,	 il	 descendit	 et	 heurta	 le	 carreau	 de	 la	 loge	 en
maugréant	contre	le	docteur.	On	lui	ouvrit,	et	il	claqua	la	porte	derrière	lui.	Or,	cette	porte
ne	se	ferma	point,	l’homme	ayant	vivement	appliqué	un	morceau	de	fer	sur	la	gâche	afin
que	le	pêne	ne	pût	s’y	introduire.

Il	 entra	 donc,	 sans	 bruit,	 à	 l’insu	 des	 concierges.	 En	 cas	 d’alarme,	 sa	 retraite	 était
assurée.

Paisiblement,	il	remonta	les	cinq	étages.	Dans	l’antichambre,	à	la	lueur	d’une	lanterne
électrique,	 il	 déposa	 son	 pardessus	 et	 son	 chapeau	 sur	 une	 des	 chaises,	 s’assit	 sur	 une
autre,	et	enveloppa	ses	bottines	d’épais	chaussons	de	feutre.

–	Ouf	 !	 ça	 y	 est…	Et	 combien	 facilement	 !	 Je	me	demande	un	peu	pourquoi	 tout	 le
monde	ne	choisit	pas	le	confortable	métier	de	cambrioleur	?	Avec	un	peu	d’adresse	et	de
réflexion,	il	n’en	est	pas	de	plus	charmant.	Un	métier	de	tout	repos…	un	métier	de	père	de
famille…	Trop	commode	même…	cela	devient	fastidieux.

Il	déplia	un	plan	détaillé	de	l’appartement.

–	Commençons	par	nous	orienter.	Ici,	j’aperçois	le	rectangle	du	vestibule	où	je	suis.	Du
côté	de	la	rue,	le	salon,	le	boudoir	et	la	salle	à	manger.	Inutile	de	perdre	son	temps	par	là,
il	paraît	que	la	comtesse	a	un	goût	déplorable…	pas	un	bibelot	de	valeur	!…	Donc,	droit
au	 but…	Ah	 !	 voici	 le	 tracé	 d’un	 couloir,	 du	 couloir	 qui	 mène	 aux	 chambres.	 À	 trois
mètres,	je	dois	rencontrer	la	porte	du	placard	aux	robes	qui	communique	avec	la	chambre
de	la	comtesse.



Il	replia	son	plan,	éteignit	sa	lanterne,	et	s’engagea	dans	le	couloir	en	comptant	:

–	Un	mètre…	deux	mètres…	 trois	mètres…	Voici	 la	 porte…	Comme	 tout	 s’arrange,
mon	Dieu	!	Un	simple	verrou,	un	petit	verrou,	me	sépare	de	la	chambre,	et,	qui	plus	est,	je
sais	que	ce	verrou	se	trouve	à	un	mètre	quarante-trois	du	plancher…	De	sorte	que,	grâce	à
une	légère	incision	que	je	vais	pratiquer	autour,	nous	en	serons	débarrassés…

Il	sortit	de	sa	poche	les	instruments	nécessaires,	mais	une	idée	l’arrêta.

–	Et	si,	par	hasard,	ce	verrou	n’était	pas	poussé.	Essayons	toujours…	Pour	ce	qu’il	en
coûte	!

Il	tourna	le	bouton	de	la	serrure.	La	porte	s’ouvrit.

–	Mon	brave	Lupin,	décidément	 la	chance	 te	favorise.	Que	 te	faut-il	maintenant	?	Tu
connais	 la	 topographie	 des	 lieux	 où	 tu	 vas	 opérer	 ;	 tu	 connais	 l’endroit	 où	 la	 comtesse
cache	la	perle	noire…	Par	conséquent,	pour	que	la	perle	noire	t’appartienne,	il	s’agit	tout
bêtement	d’être	plus	silencieux	que	le	silence,	plus	invisible	que	la	nuit.

Arsène	 Lupin	 employa	 bien	 une	 demi-heure	 pour	 ouvrir	 la	 seconde	 porte,	 une	 porte
vitrée	qui	donnait	sur	la	chambre.	Mais	il	le	fit	avec	tant	de	précaution,	qu’alors	même	que
la	comtesse	n’eût	pas	dormi,	aucun	grincement	équivoque	n’aurait	pu	l’inquiéter.

D’après	 les	 indications	 de	 son	 plan,	 il	 n’avait	 qu’à	 suivre	 le	 contour	 d’une	 chaise
longue.	Cela	 le	conduisait	à	un	 fauteuil,	puis	à	une	petite	 table	située	près	du	 lit.	Sur	 la
table,	il	y	avait	une	boîte	de	papier	à	lettres,	et,	enfermée	tout	simplement	dans	cette	boîte,
la	perle	noire.

Il	s’allongea	sur	le	tapis	et	suivit	les	contours	de	la	chaise	longue.	Mais	à	l’extrémité	il
s’arrêta	pour	réprimer	les	battements	de	son	cœur.	Bien	qu’aucune	crainte	ne	l’agitât,	il	lui
était	impossible	de	vaincre	cette	sorte	d’angoisse	nerveuse	que	l’on	éprouve	dans	le	trop
grand	silence.	Et	 il	s’en	étonnait,	car,	enfin,	 il	avait	vécu	sans	émotion	des	minutes	plus
solennelles.	 Nul	 danger	 ne	 le	menaçait.	 Alors	 pourquoi	 son	 cœur	 battait-il	 comme	 une
cloche	affolée	?	Était-ce	cette	femme	endormie	qui	l’impressionnait,	cette	vie	si	voisine	de
la	sienne	?

Il	 écouta	 et	 crut	 discerner	 le	 rythme	 d’une	 respiration.	 Il	 fut	 rassuré	 comme	 par	 une
présence	amie.

Il	 chercha	 le	 fauteuil,	 puis,	 par	 petits	 gestes	 insensibles,	 rampa	 vers	 la	 table,	 tâtant
l’ombre	de	son	bras	étendu.	Sa	main	droite	rencontra	un	des	pieds	de	la	table.

Enfin	!	il	n’avait	plus	qu’à	se	lever,	à	prendre	la	perle	et	à	s’en	aller.	Heureusement	!
car	son	cœur	recommençait	à	sauter	dans	sa	poitrine	comme	une	bête	terrifiée,	et	avec	un
tel	bruit	qu’il	lui	semblait	impossible	que	la	comtesse	ne	s’éveillât	point.

Il	 l’apaisa	dans	un	 élan	de	volonté	prodigieux,	mais,	 au	moment	où	 il	 essayait	 de	 se
relever,	 sa	main	gauche	heurta	 sur	 le	 tapis	un	objet	qu’il	 reconnut	 tout	de	 suite	pour	un
flambeau,	un	flambeau	renversé	;	et	aussitôt,	un	autre	objet	se	présenta,	une	pendule,	une
de	ces	petites	pendules	de	voyage	qui	sont	recouvertes	d’une	gaine	de	cuir.

Quoi	 ?	 Que	 se	 passait-il	 ?	 Il	 ne	 comprenait	 pas.	 Ce	 flambeau…	 cette	 pendule…
pourquoi	ces	objets	n’étaient-ils	pas	à	 leur	place	habituelle	?	Ah	!	que	se	passait-il	dans



l’ombre	effarante	?

Et	 soudain,	 un	 cri	 lui	 échappa.	 Il	 avait	 touché…	 oh	 !	 à	 quelle	 chose	 étrange,
innommable	 !	 Mais	 non,	 non,	 la	 peur	 lui	 troublait	 le	 cerveau.	 Vingt	 secondes,	 trente
secondes,	il	demeura	immobile,	épouvanté,	de	la	sueur	aux	tempes.	Et	ses	doigts	gardaient
la	sensation	de	ce	contact.

Par	un	effort	implacable,	il	tendit	le	bras	de	nouveau.	Sa	main,	de	nouveau,	effleura	la
chose,	 la	 chose	 étrange,	 innommable.	 Il	 la	 palpa.	 Il	 exigea	 que	 sa	main	 la	 palpât	 et	 se
rendit	compte.	C’était	une	chevelure,	un	visage…	et	ce	visage	était	froid,	presque	glacé.

Si	terrifiante	que	soit	la	réalité,	un	homme	comme	Arsène	Lupin	la	domine	dès	qu’il	en
a	pris	connaissance.	Rapidement,	 il	 fit	 jouer	 le	 ressort	de	 sa	 lanterne.	Une	 femme	gisait
devant	lui,	couverte	de	sang.	D’affreuses	blessures	dévastaient	son	cou	et	ses	épaules.	Il	se
pencha	et	l’examina.	Elle	était	morte.

–	Morte,	morte,	répéta-t-il	avec	stupeur.

Et	il	regardait	ces	yeux	fixes,	le	rictus	de	cette	bouche,	cette	chair	livide,	ce	sang	tout	ce
sang	qui	avait	coulé	sur	le	tapis	et	se	figeait	maintenant,	épais	et	noir.

S’étant	relevé,	il	tourna	le	bouton	de	l’électricité,	la	pièce	s’emplit	de	lumière,	et	il	put
voir	tous	les	signes	d’une	lutte	acharnée.	Le	lit	était	entièrement	défait,	les	couvertures	et
les	draps	arrachés.	Par	terre,	le	flambeau,	puis	la	pendule	–	les	aiguilles	marquaient	onze
heures	 vingt	 –	 puis,	 plus	 loin,	 une	 chaise	 renversée,	 et	 partout	 du	 sang,	 des	 flaques	 de
sang.

–	Et	la	perle	noire	?	murmura-t-il.

La	boîte	de	papier	à	lettres	était	à	sa	place.	Il	l’ouvrit	vivement.	Elle	contenait	l’écrin.
Mais	l’écrin	était	vide.

–	Fichtre	!	se	dit-il,	tu	t’es	vanté	un	peu	tôt	de	ta	chance,	mon	ami	Arsène	Lupin…	La
comtesse	assassinée,	la	perle	noire	disparue…	la	situation	n’est	pas	brillante	!	Filons,	sans
quoi	tu	risques	fort	d’encourir	de	lourdes	responsabilités.

Il	ne	bougea	pas	cependant.

–	 Filer	 ?	 Oui,	 un	 autre	 filerait.	Mais	 Arsène	 Lupin	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	mieux	 à	 faire	 ?
Voyons,	procédons	par	ordre.	Après	tout,	ta	conscience	est	tranquille…	Suppose	que	tu	es
commissaire	 de	 police	 et	 que	 tu	 dois	 procéder	 à	 une	 enquête…	Oui,	mais	 pour	 cela	 il
faudrait	avoir	un	cerveau	plus	clair.	Et	le	mien	est	dans	un	état	!

Il	tomba	sur	un	fauteuil,	ses	poings	crispés	contre	son	front	brûlant.

L’affaire	de	l’avenue	Hoche	est	une	de	celles	qui	nous	ont	le	plus	vivement	intrigués	en
ces	derniers	temps,	et	je	ne	l’eusse	certes	pas	racontée	si	la	participation	d’Arsène	Lupin
ne	l’éclairait	d’un	jour	tout	spécial.	Cette	participation,	 il	en	est	peu	qui	 la	soupçonnent.
Nul	ne	sait	en	tout	cas	l’exacte	et	curieuse	vérité.

Qui	ne	connaissait,	pour	l’avoir	rencontré	au	Bois,	Léontine	Zalti,	l’ancienne	cantatrice,
épouse	et	veuve	du	comte	d’Andillot,	la	Zalti	dont	le	luxe	éblouissait	Paris,	il	y	a	quelque
vingt	 ans,	 comtesse	 d’Andillot,	 à	 qui	 ses	 parures	 de	 diamants	 et	 de	 perles	 valaient	 une
réputation	 européenne	 ?	On	disait	 d’elle	 qu’elle	 portait	 sur	 ses	 épaules	 le	 coffre-fort	 de



plusieurs	maisons	de	banque	et	les	mines	d’or	de	plusieurs	compagnies	australiennes.	Les
grands	joailliers	travaillaient	pour	la	Zalti	comme	on	travaillait	jadis	pour	les	rois	et	pour
les	reines.

Et	 qui	 ne	 se	 souvient	 de	 la	 catastrophe	 où	 toutes	 ces	 richesses	 furent	 englouties	 ?
Maisons	de	banque	et	mines	d’or,	 le	gouffre	dévora	 tout.	De	 la	 collection	merveilleuse,
dispersée	 par	 le	 commissaire	 priseur,	 il	 ne	 resta	 que	 la	 fameuse	 perle	 noire.	 La	 perle
noire	!	c’est-à-dire	une	fortune,	si	elle	avait	voulu	s’en	défaire.

Elle	ne	 le	voulut	point.	Elle	préféra	se	restreindre,	vivre	dans	un	simple	appartement,
avec	 sa	 dame	 de	 compagnie,	 sa	 cuisinière	 et	 un	 domestique,	 plutôt	 que	 de	 vendre	 cet
inestimable	joyau.	Il	y	avait	à	cela	une	raison	qu’elle	ne	craignait	pas	d’avouer	:	la	perle
noire	 était	 le	 cadeau	 d’un	 empereur	 !	 Et	 presque	 ruinée,	 réduite	 à	 l’existence	 la	 plus
médiocre,	elle	demeura	fidèle	à	sa	compagne	des	beaux	jours.

–	Moi	vivante,	disait-elle,	je	ne	la	quitterai	pas.

Du	matin	jusqu’au	soir,	elle	la	portait	à	son	cou.	La	nuit,	elle	la	mettait	dans	un	endroit
connu	d’elle	seule.

Tous	 ces	 faits	 rappelés	 par	 les	 feuilles	 publiques	 stimulèrent	 la	 curiosité,	 et,	 chose
bizarre,	mais	facile	à	comprendre	pour	ceux	qui	ont	le	mot	de	l’énigme,	ce	fut	précisément
l’arrestation	de	 l’assassin	présumé	qui	 compliqua	 le	mystère	 et	prolongea	 l’émotion.	Le
surlendemain,	en	effet,	les	journaux	publiaient	la	nouvelle	suivante	:

«	 On	 nous	 annonce	 l’arrestation	 de	 Victor	 Danègre,	 le	 domestique	 de	 la	 comtesse
d’Andillot.	Les	charges	relevées	contre	 lui	sont	écrasantes.	Sur	 la	manche	en	 lustrine	de
son	gilet	de	livrée,	que	M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	a	trouvé	dans	sa	mansarde,	entre
le	sommier	et	le	matelas,	on	a	constaté	des	taches	de	sang.	En	outre,	il	manquait	à	ce	gilet
un	 bouton	 recouvert	 d’étoffe.	 Or	 ce	 bouton,	 dès	 le	 début	 des	 perquisitions,	 avait	 été
ramassé	sous	le	lit	même	de	la	victime.

«	Il	est	probable	qu’après	 le	dîner,	Danègre,	au	 lieu	de	regagner	sa	mansarde,	se	sera
glissé	dans	le	cabinet	aux	robes,	et	que,	par	la	porte	vitrée,	 il	a	vu	la	comtesse	cacher	la
perle	noire.

«	 Nous	 devons	 dire	 que,	 jusqu’ici,	 aucune	 preuve	 n’est	 venue	 confirmer	 cette
supposition.	En	tout	cas,	un	autre	point	reste	obscur.	À	sept	heures	du	matin,	Danègre	s’est
rendu	 au	 bureau	 de	 tabac	 du	 boulevard	 de	 Courcelles	 :	 la	 concierge	 d’abord,	 puis	 la
buraliste	ont	témoigné	dans	ce	sens.	D’autre	part,	la	cuisinière	de	la	comtesse	et	sa	dame
de	 compagnie,	 qui	 toutes	 deux	 couchent	 au	 bout	 du	 couloir,	 affirment	 qu’à	 huit	 heures,
quand	 elles	 se	 sont	 levées,	 la	 porte	 de	 l’antichambre	 et	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 étaient
fermées	à	double	tour.	Depuis	vingt	ans	au	service	de	la	comtesse,	ces	deux	personnes	sont
au-dessus	 de	 tout	 soupçon.	 On	 se	 demande	 donc	 comment	 Danègre	 a	 pu	 sortir	 de
l’appartement.	 S’était-il	 fait	 faire	 une	 autre	 clef	 ?	 L’instruction	 éclaircira	 ces	 différents
points.	»

L’instruction	 n’éclaircit	 absolument	 rien,	 au	 contraire.	On	 apprit	 que	Victor	Danègre
était	 un	 récidiviste	 dangereux,	 un	 alcoolique	 et	 un	 débauché,	 qu’un	 coup	 de	 couteau
n’effrayait	 pas.	 Mais	 l’affaire	 elle-même	 semblait,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’on	 l’étudiait,
s’envelopper	de	ténèbres	plus	épaisses	et	de	contradictions	plus	inexplicables.



D’abord	une	demoiselle	de	Sinclèves,	cousine	et	unique	héritière	de	la	victime,	déclara
que	la	comtesse,	un	mois	avant	sa	mort,	 lui	avait	confié	dans	une	de	ses	 lettres	 la	façon
dont	elle	cachait	la	perle	noire.	Le	lendemain	du	jour	où	elle	recevait	cette	lettre,	elle	en
constatait	la	disparition.	Qui	l’avait	volée	?

De	 leur	 côté,	 les	 concierges	 racontèrent	 qu’ils	 avaient	 ouvert	 la	 porte	 à	 un	 individu,
lequel	 était	monté	 chez	 le	 docteur	Harel.	On	manda	 le	 docteur.	 Personne	 n’avait	 sonné
chez	lui.	Alors	qui	était	cet	individu	?	Un	complice	?

Cette	hypothèse	d’un	complice	fut	adoptée	par	la	presse	et	par	le	public.	Ganimard,	le
vieil	inspecteur	principal,	Ganimard	la	défendait,	non	sans	raison.

–	Il	y	a	du	Lupin	là-dessous,	disait-il	au	juge.

–	Bah	!	ripostait	celui-ci,	vous	le	voyez	partout,	votre	Lupin.

–	Je	le	vois	partout,	parce	qu’il	est	partout.

–	Dites	plutôt	que	vous	le	voyez	chaque	fois	où	quelque	chose	ne	vous	paraît	pas	très
clair.	D’ailleurs,	en	l’espèce,	remarquez	ceci	:	le	crime	a	été	commis	à	onze	heures	vingt
du	soir,	ainsi	que	 l’atteste	 la	pendule,	et	 la	visite	nocturne,	dénoncée	par	 les	concierges,
n’a	eu	lieu	qu’à	trois	heures	du	matin.

La	 justice	 obéit	 souvent	 à	 ces	 entraînements	 de	 conviction	 qui	 font	 qu’on	 oblige	 les
événements	 à	 se	 plier	 à	 l’explication	 première	 qu’on	 en	 a	 donnée.	 Les	 antécédents
déplorables	de	Victor	Danègre,	récidiviste,	 ivrogne	et	débauché,	 influencèrent	 le	 juge,	et
bien	 qu’aucune	 circonstance	 nouvelle	 ne	 vînt	 corroborer	 les	 deux	 ou	 trois	 indices
primitivement	 découverts,	 rien	 ne	 put	 l’ébranler.	 Il	 boucla	 son	 instruction.	 Quelques
semaines	après	les	débats	commencèrent.

Ils	furent	embarrassés	et	languissants.	Le	président	les	dirigea	sans	ardeur.	Le	ministère
public	 attaqua	 mollement.	 Dans	 ces	 conditions,	 l’avocat	 de	 Danègre	 avait	 beau	 jeu.	 Il
montra	les	lacunes	et	les	impossibilités	de	l’accusation.	Nulle	preuve	matérielle	n’existait.
Qui	 avait	 forgé	 la	 clef,	 l’indispensable	 clef	 sans	 laquelle	 Danègre,	 après	 son	 départ,
n’aurait	pu	refermer	à	double	tour	la	porte	de	l’appartement	?	Qui	l’avait	vue,	cette	clef,	et
qu’était-elle	devenue	?	Qui	avait	vu	le	couteau	de	l’assassin,	et	qu’était-il	devenu	?

–	Et,	en	 tout	cas,	concluait	 l’avocat,	prouvez	que	c’est	mon	client	qui	a	 tué.	Prouvez
que	l’auteur	du	vol	et	du	crime	n’est	pas	ce	mystérieux	personnage	qui	s’est	introduit	dans
la	maison	à	trois	heures	du	matin.	La	pendule	marquait	onze	heures,	me	direz-vous	?	Et
après	?	ne	peut-on	mettre	les	aiguilles	d’une	pendule	à	l’heure	qui	vous	convient	?

Victor	Danègre	fut	acquitté.

Il	 sortit	 de	 prison	 un	 vendredi	 au	 déclin	 du	 jour,	 amaigri,	 déprimé	 par	 six	 mois	 de
cellule.	 L’instruction,	 la	 solitude,	 les	 débats,	 les	 délibérations	 du	 jury,	 tout	 cela	 l’avait
empli	d’une	épouvante	maladive.	La	nuit,	d’affreux	cauchemars,	des	visions	d’échafaud	le
hantaient.	Il	tremblait	de	fièvre	et	de	terreur.

Sous	 le	 nom	 d’Anatole	 Dufour,	 il	 loua	 une	 petite	 chambre	 sur	 les	 hauteurs	 de
Montmartre,	et	il	vécut	au	hasard	des	besognes,	bricolant	de	droite	et	de	gauche.

Vie	lamentable	!	Trois	fois	engagé	par	trois	patrons	différents,	il	fut	reconnu	et	renvoyé



sur-le-champ.

Souvent	il	s’aperçut,	ou	crut	s’apercevoir,	que	des	hommes	le	suivaient,	des	hommes	de
la	police,	il	n’en	doutait	point,	qui	ne	renonçait	pas	à	le	faire	tomber	dans	quelque	piège.
Et	d’avance	il	sentait	l’étreinte	rude	de	la	main	qui	le	prendrait	au	collet.

Un	 soir	 qu’il	 dînait	 chez	 un	 traiteur	 du	 quartier,	 quelqu’un	 s’installa	 en	 face	 de	 lui.
C’était	 un	 individu	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 vêtu	 d’une	 redingote	 noire,	 de	 propreté
douteuse.	Il	commanda	une	soupe,	des	légumes	et	un	litre	de	vin.

Et	 quand	 il	 eut	 mangé	 la	 soupe,	 il	 tourna	 les	 yeux	 vers	 Danègre	 et	 le	 regarda
longuement.

Danègre	pâlit.	Pour	sûr	cet	individu	était	de	ceux	qui	le	suivaient	depuis	des	semaines.
Que	lui	voulait-il	?	Danègre	essaya	de	se	lever.	Il	ne	le	put.	Ses	jambes	chancelaient	sous
lui.

L’homme	se	versa	un	verre	de	vin	et	emplit	le	verre	de	Danègre.

–	Nous	trinquons,	camarade	?

Victor	balbutia	:

–	Oui…	oui…	à	votre	santé,	camarade.

–	À	votre	santé,	Victor	Danègre.

L’autre	sursauta	:

–	Moi	!…	moi	!…	mais	non…	je	vous	jure…

–	Vous	me	jurez	quoi	?	que	vous	n’êtes	pas	vous	?	le	domestique	de	la	comtesse	?

–	Quel	domestique	?	Je	m’appelle	Dufour.	Demandez	au	patron.

–	Dufour,	Anatole,	oui,	pour	le	patron,	mais	Danègre	pour	la	justice,	Victor	Danègre.

–	Pas	vrai	!	Pas	vrai	!	on	vous	a	menti.

Le	nouveau	venu	tira	de	sa	poche	une	carte	et	la	tendit.	Victor	lut	:

«	Grimaudan,	ex-inspecteur	de	la	Sûreté.	Renseignements	confidentiels.	»	Il	tressaillit.

–	Vous	êtes	de	la	police	?

–	 Je	 n’en	 suis	 plus,	 mais	 le	 métier	 me	 plaisait,	 et	 je	 continue	 d’une	 façon	 plus…
lucrative.	On	déniche	de	temps	en	temps	des	affaires	d’or…	comme	la	vôtre	?

–	La	mienne	?

–	Oui,	la	vôtre,	c’est	une	affaire	exceptionnelle,	si	toutefois	vous	voulez	bien	y	mettre
un	peu	de	complaisance.

–	Et	si	je	n’en	mets	pas	?

–	Il	le	faudra.	Vous	êtes	dans	une	situation	où	vous	ne	pouvez	rien	me	refuser.

Une	appréhension	sourde	envahissait	Victor	Danègre.	Il	demanda	:

–	Qu’y	a-t-il	?…	parlez.



–	Soit,	 répondit	 l’autre,	 finissons-en.	En	deux	mots,	voici	 :	 je	suis	envoyé	par	Mlle	de
Sinclèves.

–	Sinclèves	?

L’héritière	de	la	comtesse	d’Andillot.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	Mlle	de	Sinclèves	me	charge	de	vous	réclamer	la	perle	noire.

–	La	perle	noire	?

–	Celle	que	vous	avez	volée.

–	Mais	je	ne	l’ai	pas	!

–	Vous	l’avez.

–	Si	je	l’avais,	ce	serait	moi	l’assassin.

–	C’est	vous	l’assassin.

Danègre	s’efforça	de	rire.

–	Heureusement,	mon	bon	monsieur,	que	la	Cour	d’assises	n’a	pas	été	du	même	avis.
Tous	les	jurés,	vous	entendez,	m’ont	reconnu	innocent.	Et	quand	on	a	sa	conscience	pour
soi	et	l’estime	de	douze	braves	gens…

L’ex-inspecteur	lui	saisit	le	bras	:

–	Pas	de	phrases,	mon	petit.	Écoutez-moi	bien	attentivement	et	pesez	mes	paroles,	elles
en	valent	la	peine.	Danègre,	trois	semaines	avant	le	crime,	vous	avez	dérobé	à	la	cuisinière
la	clef	qui	ouvre	la	porte	de	service,	et	vous	avez	fait	faire	une	clef	semblable	chez	Outard,
serrurier,	244,	rue	Oberkampf.

–	Pas	vrai,	pas	vrai,	gronda	Victor,	personne	n’a	vu	cette	clef…	elle	n’existe	pas.

–	La	voici.

Après	un	silence,	Grimaudan	reprit	:

–	 Vous	 avez	 tué	 la	 comtesse	 à	 l’aide	 d’un	 couteau	 à	 virole	 acheté	 au	 bazar	 de	 la
République,	 le	 jour	 même	 où	 vous	 commandiez	 votre	 clef.	 La	 lame	 est	 triangulaire	 et
creusée	d’une	cannelure.

–	De	la	blague,	tout	cela,	vous	parlez	au	hasard.	Personne	n’a	vu	le	couteau.

–	Le	voici.

Victor	Danègre	eut	un	geste	de	recul.	L’ex-inspecteur	continua	:

–	Il	y	a	dessus	des	taches	de	rouille.	Est-il	besoin	de	vous	en	expliquer	la	provenance	?

–	 Et	 après	 ?…	 vous	 avez	 une	 clef	 et	 un	 couteau…	 Qui	 peut	 affirmer	 qu’ils
m’appartenaient	?

–	Le	 serrurier	d’abord,	 et	 ensuite	 l’employé	auquel	vous	 avez	 acheté	 le	 couteau.	 J’ai
déjà	rafraîchi	leur	mémoire.	En	face	de	vous,	ils	ne	manqueront	pas	de	vous	reconnaître.



Il	parlait	sèchement	et	durement,	avec	une	précision	terrifiante.	Danègre	était	convulsé
de	peur.	Ni	le	juge,	ni	le	président	des	assises,	ni	l’avocat	général	ne	l’avaient	serré	d’aussi
près,	 n’avaient	 vu	 aussi	 clair	 dans	 des	 choses	 que	 lui-même	 ne	 discernait	 plus	 très
nettement.

Cependant,	il	essaya	encore	de	jouer	l’indifférence.

–	Si	c’est	là	toutes	vos	preuves	!

–	Il	me	reste	celle-ci.	Vous	êtes	reparti,	après	le	crime,	par	le	même	chemin.	Mais,	au
milieu	du	cabinet	aux	robes,	pris	d’effroi,	vous	avez	dû	vous	appuyer	contre	le	mur	pour
garder	votre	équilibre.

–	Comment	le	savez-vous	?	bégaya	Victor…	personne	ne	peut	le	savoir.

–	 La	 justice,	 non,	 il	 ne	 pouvait	 venir	 à	 l’idée	 d’aucun	 de	 ces	 messieurs	 du	 parquet
d’allumer	une	bougie	et	d’examiner	les	murs.	Mais	si	on	le	faisait,	on	verrait	sur	le	plâtre
blanc	 une	 marque	 rouge	 très	 légère,	 assez	 nette	 cependant	 pour	 qu’on	 y	 retrouve
l’empreinte	de	 la	 face	antérieure	de	votre	pouce,	de	votre	pouce	 tout	humide	de	sang	et
que	vous	avez	posé	contre	le	mur.	Or	vous	n’ignorez	pas	qu’en	anthropométrie,	c’est	là	un
des	principaux	moyens	d’identification.

Victor	Danègre	était	blême.	Des	gouttes	de	sueur	coulaient	de	son	front.	Il	considérait
avec	des	yeux	de	fou	cet	homme	étrange	qui	évoquait	son	crime	comme	s’il	en	avait	été	le
témoin	invisible.

Il	 baissa	 la	 tête,	 vaincu,	 impuissant.	Depuis	 des	mois	 il	 luttait	 contre	 tout	 le	monde.
Contre	cet	homme-là,	il	avait	l’impression	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire.

–	Si	je	vous	rends	la	perle,	balbutia-t-il,	combien	me	donnerez-vous	?

–	Rien.

–	Comment	!	vous	vous	moquez	!	Je	vous	donnerais	une	chose	qui	vaut	des	mille	et	des
centaines	de	mille,	et	je	n’aurais	rien	?

–	Si,	la	vie.

Le	misérable	frissonna.	Grimaudan	ajouta,	d’un	ton	presque	doux	:

–	Voyons,	Danègre,	cette	perle	n’a	aucune	valeur	pour	vous.	Il	vous	est	impossible	de	la
vendre.	À	quoi	bon	la	garder	?

–	Il	y	a	des	receleurs…	et	un	jour	ou	l’autre,	à	n’importe	quel	prix…

–	Un	jour	ou	l’autre	il	sera	trop	tard.

–	Pourquoi	?

–	Pourquoi	?	mais	parce	que	la	justice	aura	remis	la	main	sur	vous,	et,	cette	fois,	avec
les	preuves	que	je	lui	fournirai,	le	couteau,	la	clef,	l’indication	de	votre	pouce,	vous	êtes
fichu,	mon	bonhomme.	Victor	s’étreignit	la	tête	de	ses	deux	mains	et	réfléchit.	Il	se	sentait
perdu,	 en	 effet,	 irrémédiablement	 perdu,	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 grande	 fatigue
l’envahissait,	un	immense	besoin	de	repos	et	d’abandon.	Il	murmura	:

–	Quand	vous	la	faut-il	?



–	Ce	soir,	avant	une	heure.

–	Sinon	?

–	Sinon,	je	mets	à	la	poste	cette	lettre	où	Mlle	de	Sinclèves	vous	dénonce	au	procureur
de	 la	République.	Danègre	 se	versa	deux	verres	de	vin	qu’il	but	 coup	 sur	 coup,	puis	 se
levant	:

–	Payez	l’addition,	et	allons-y…	j’en	ai	assez	de	cette	maudite	affaire.

La	 nuit	 était	 venue.	 Les	 deux	 hommes	 descendirent	 la	 rue	 Lepic	 et	 suivirent	 les
boulevards	extérieurs	en	se	dirigeant	vers	l’Étoile.	Ils	marchaient	silencieusement,	Victor,
très	las	et	le	dos	voûté.

Au	parc	Monceau,	il	dit	:

–	C’est	du	côté	de	la	maison…

–	Parbleu	 !	 vous	 n’en	 êtes	 sorti,	 avant	 votre	 arrestation,	 que	 pour	 aller	 au	 bureau	 de
tabac.

–	Nous	y	sommes,	fit	Danègre,	d’une	voix	sourde.

Ils	 longèrent	 la	grille	du	jardin,	et	 traversèrent	une	rue	dont	 le	bureau	de	tabac	faisait
l’encoignure.	Danègre	s’arrêta	quelques	pas	plus	loin.	Ses	jambes	vacillaient.	Il	tomba	sur
un	banc.

–	Eh	bien	?	demanda	son	compagnon.

–	C’est	là.

–	C’est	là	!	qu’est-ce	que	vous	me	chantez	?

–	Oui	là,	devant	nous.

–	Devant	nous	!	Dites	donc,	Danègre,	il	ne	faudrait	pas…

–	Je	vous	répète	qu’elle	est	là…

–	Où	?

–	Entre	deux	pavés.

–	Lesquels	?

–	Cherchez.

–	Lesquels	?	répéta	Grimaudan.

Victor	ne	répondit	pas.

–	Ah	!	parfait,	tu	veux	me	faire	poser,	mon	bonhomme.

–	Non…	mais…	je	vais	crever	de	misère.

–	Et	alors,	tu	hésites	?	Allons,	je	serai	bon	prince.	Combien	te	faut-il	?

–	De	quoi	prendre	un	billet	d’entrepont	pour	l’Amérique.

–	Convenu.



–	Et	un	billet	de	cent	francs	pour	les	premiers	frais.

–	Tu	en	auras	deux.	Parle.

–	Comptez	les	pavés,	à	droite	de	l’égout.	C’est	entre	le	douzième	et	le	treizième.

–	Dans	le	ruisseau	?

–	Oui,	en	bas	du	trottoir.

Grimaudan	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Des	 tramways	 passaient,	 des	 gens	 passaient.	Mais
bah	!	qui	pouvait	se	douter	?…

Il	ouvrit	son	canif	et	le	planta	entre	le	douzième	et	le	treizième	pavé.

–	Et	si	elle	n’y	est	pas	?

–	Si	personne	ne	m’a	vu	me	baisser	et	l’enfoncer,	elle	y	est	encore.

Se	 pouvait-il	 qu’elle	 y	 fût	 ?	 La	 perle	 noire	 jetée	 dans	 la	 boue	 d’un	 ruisseau,	 à	 la
disposition	de	premier	venu	!	La	perle	noire…	une	fortune	!

–	À	quelle	profondeur	?

–	Elle	est	à	dix	centimètres,	à	peu	près.

Il	creusa	le	sable	mouillé.	La	pointe	de	son	canif	heurta	quelque	chose.	Avec	ses	doigts,
il	élargit	le	trou.

Il	aperçut	la	perle	noire.

–	Tiens,	voilà	tes	deux	cents	francs.	Je	t’enverrai	ton	billet	pour	l’Amérique.

Le	 lendemain,	 l’Écho	 de	 France	 publiait	 cet	 entrefilet,	 qui	 fut	 reproduit	 par	 les
journaux	du	monde	entier.

«	Depuis	hier,	la	fameuse	perle	noire	est	entre	les	mains	d’Arsène	Lupin	qui	l’a	reprise
au	meurtrier	de	 la	 comtesse	d’Andillot.	Avant	peu,	des	 fac-similés	de	 ce	précieux	bijou
seront	exposés	à	Londres,	à	Saint-Pétersbourg,	à	Calcutta,	à	Buenos	Aires	et	à	New	York.

«	Arsène	Lupin	attend	les	propositions	que	voudront	bien	lui	faire	ses	correspondants.	»

–	 Et	 voilà	 comme	 quoi	 le	 crime	 est	 toujours	 puni	 et	 la	 vertu	 récompensée,	 conclut
Arsène	Lupin,	lorsqu’il	m’eut	révélé	les	dessous	de	l’affaire.

–	Et	voilà	 comme	quoi,	 sous	 le	nom	de	Grimaudan,	 ex-inspecteur	de	 la	Sûreté,	vous
fûtes	choisi	par	le	destin	pour	enlever	au	criminel	le	bénéfice	de	son	forfait.

–	 Justement.	 Et	 j’avoue	 que	 c’est	 une	 des	 aventures	 dont	 je	 suis	 le	 plus	 fier.	 Les
quarante	minutes	que	j’ai	passées	dans	l’appartement	de	la	comtesse,	après	avoir	constaté
sa	 mort,	 sont	 parmi	 les	 plus	 étonnantes	 et	 les	 plus	 profondes	 de	 ma	 vie.	 En	 quarante
minutes,	empêtré	dans	la	situation	la	plus	inextricable,	j’ai	reconstitué	le	crime,	j’ai	acquis
la	 certitude,	 à	 l’aide	 de	 quelques	 indices,	 que	 le	 coupable	 ne	 pouvait	 être	 qu’un
domestique	de	 la	comtesse.	Enfin,	 j’ai	compris	que,	pour	avoir	 la	perle,	 il	 fallait	que	ce
domestique	 fût	 arrêté	–	et	 j’ai	 laissé	 le	bouton	de	gilet	–	mais	qu’il	ne	 fallait	pas	qu’on
relevât	 contre	 lui	 des	 preuves	 irrécusables	 de	 sa	 culpabilité	 –	 et	 j’ai	 ramassé	 le	 couteau
oublié	sur	le	tapis,	emporté	la	clef	oubliée	sur	la	serrure,	fermé	la	porte	à	double	tour,	et



effacé	les	traces	des	doigts	sur	le	plâtre	du	cabinet	aux	robes.	À	mon	sens,	ce	fut	là	un	de
ces	éclairs…

–	De	génie,	interrompis-je.

–	 De	 génie,	 si	 vous	 voulez,	 et	 qui	 n’eût	 pas	 illuminé	 le	 cerveau	 du	 premier	 venu.
Deviner	en	une	seconde	les	deux	termes	du	problème	–	une	arrestation	et	un	acquittement
–	 me	 servir	 de	 l’appareil	 formidable	 de	 la	 justice	 pour	 détraquer	 mon	 homme,	 pour
l’abêtir,	 bref,	 pour	 le	 mettre	 dans	 un	 état	 d’esprit	 tel,	 qu’une	 fois	 libre,	 il	 devait
inévitablement,	fatalement,	tomber	dans	le	piège	un	peu	grossier	que	je	lui	tendais	!…

–	Un	peu	?	dites	beaucoup,	car	il	ne	courait	aucun	danger.

–	Oh	!	pas	le	moindre,	puisque	tout	acquittement	est	une	chose	définitive.

–	Pauvre	diable…

–	Pauvre	diable…	Victor	Danègre	!	vous	ne	songez	pas	que	c’est	un	assassin	?	Il	eût	été
de	la	dernière	immoralité	que	la	perle	noire	lui	restât.	Il	vit,	pensez	donc,	Danègre	vit	!

–	Et	la	perle	noire	est	à	vous.

Il	 la	 sortit	d’une	des	poches	 secrètes	de	 son	portefeuille,	 l’examina,	 la	caressa	de	 ses
doigts	et	de	ses	yeux,	et	il	soupirait	:

–	Quel	est	le	boyard,	quel	est	le	rajah	imbécile	et	vaniteux	qui	possédera	ce	trésor	?	À
quel	milliardaire	américain	est	destiné	le	petit	morceau	de	beauté	et	de	luxe	qui	ornait	les
blanches	épaules	de	Léontine	Zalti,	comtesse	d’Andillot	?…



9	–	Herlock	Sholmès	arrive	trop	tard
–	C’est	étrange	ce	que	vous	ressemblez	à	Arsène	Lupin,	Velmont	!

–	Vous	le	connaissez	!

–	Oh	 !	 comme	 tout	 le	monde,	 par	 ses	 photographies,	 dont	 aucune	 n’est	 pareille	 aux
autres,	mais	dont	chacune	laisse	l’impression	d’une	physionomie	identique…	qui	est	bien
la	vôtre.

Horace	Velmont	parut	plutôt	vexé.

–	 N’est-ce	 pas,	 mon	 cher	 Devanne	 ?	 Et	 vous	 n’êtes	 pas	 le	 premier	 à	 m’en	 faire	 la
remarque,	croyez-le.

–	C’est	 au	 point,	 insista	Devanne,	 que	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 été	 recommandé	par	mon
cousin	d’Estevan,	et	si	vous	n’étiez	pas	le	peintre	connu	dont	j’admire	les	belles	marines,
je	me	demande	si	je	n’aurais	pas	averti	la	police	de	votre	présence	à	Dieppe.

La	boutade	fut	accueillie	par	un	rire	général.	Il	y	avait	là,	dans	la	grande	salle	à	manger
du	château	de	Thibermesnil,	outre	Velmont	:	l’abbé	Gélis,	curé	du	village,	et	une	douzaine
d’officiers	 dont	 les	 régiments	 manœuvraient	 aux	 environs,	 et	 qui	 avaient	 répondu	 à
l’invitation	du	banquier	Georges	Devanne	et	de	sa	mère.	L’un	d’eux	s’écria	:

–	Mais,	est-ce	que,	précisément,	Arsène	Lupin	n’a	pas	été	signalé	sur	la	côte,	après	son
fameux	coup	du	rapide	de	Paris	au	Havre	?

–	Parfaitement,	il	y	a	de	cela	trois	mois,	et	la	semaine	suivante	je	faisais	connaissance
au	 casino	 de	 notre	 excellent	 Velmont	 qui,	 depuis,	 a	 bien	 voulu	m’honorer	 de	 quelques
visites	–	agréable	préambule	d’une	visite	domiciliaire	plus	sérieuse	qu’il	me	rendra	l’un	de
ces	jours…	ou	plutôt	l’une	de	ces	nuits	!

On	rit	de	nouveau	et	l’on	passa	dans	l’ancienne	salle	des	gardes,	vaste	pièce,	très	haute,
qui	occupe	toute	la	partie	inférieure	de	la	tour	Guillaume,	et	où	Georges	Devanne	a	réuni
les	incomparables	richesses	accumulées	à	travers	les	siècles	par	les	sires	de	Thibermesnil.
Des	bahuts	et	des	crédences,	des	 landiers	et	des	girandoles	 la	décorent.	De	magnifiques
tapisseries	pendent	aux	murs	de	pierre.	Les	embrasures	des	quatre	fenêtres	sont	profondes,
munies	de	bancs,	et	se	 terminent	par	des	croisées	ogivales	à	vitraux	encadrés	de	plomb.
Entre	 la	 porte	 et	 la	 fenêtre	 de	 gauche,	 s’érige	 une	 bibliothèque	 monumentale	 de	 style
Renaissance,	 sur	 le	 fronton	 de	 laquelle	 on	 lit,	 en	 lettres	 d’or	 :	 «	 Thibermesnil	 »	 et	 au-
dessous,	la	fière	devise	de	la	famille	:	«	Fais	ce	que	veulx.	»

Et	comme	on	allumait	des	cigares,	Devanne	reprit	:

–	Seulement,	dépêchez-vous,	Velmont,	c’est	la	dernière	nuit	qui	vous	reste.

–	Et	pourquoi	?	fit	le	peintre	qui,	décidément,	prenait	la	chose	en	plaisantant.

Devanne	allait	répondre	quand	sa	mère	lui	fit	signe.	Mais	l’excitation	du	dîner,	le	désir
d’intéresser	ses	hôtes	l’emportèrent.

–	Bah	!	murmura-t-il,	je	puis	parler	maintenant.	Une	indiscrétion	n’est	plus	à	craindre.

On	 s’assit	 autour	 de	 lui	 avec	 une	 vive	 curiosité,	 et	 il	 déclara,	 de	 l’air	 satisfait	 de



quelqu’un	qui	annonce	une	grosse	nouvelle	:

–	Demain,	à	quatre	heures	du	soir,	Herlock	Sholmès,	le	grand	policier	anglais	pour	qui
il	n’est	point	de	mystère,	Herlock	Sholmès,	 le	plus	extraordinaire	déchiffreur	d’énigmes
que	 l’on	 ait	 jamais	 vu,	 le	 prodigieux	 personnage	 qui	 semble	 forgé	 de	 toutes	 pièces	 par
l’imagination	d’un	romancier,	Herlock	Sholmès	sera	mon	hôte.

On	se	récria.	Herlock	Sholmès	à	Thibermesnil	?	C’était	donc	sérieux	?	Arsène	Lupin	se
trouvait	réellement	dans	la	contrée	?

–	Arsène	Lupin	et	sa	bande	ne	sont	pas	loin.	Sans	compter	l’affaire	du	baron	Cahorn,	à
qui	attribuer	les	cambriolages	de	Montigny,	de	Gruchet,	de	Crasville,	sinon	à	notre	voleur
national	?	Aujourd’hui,	c’est	mon	tour.

–	Et	vous	êtes	prévenu,	comme	le	fut	le	baron	Cahorn	?

–	Le	même	truc	ne	réussit	pas	deux	fois.

–	Alors	?

–	Alors	?…	alors	voici.

Il	se	leva,	et	désignant	du	doigt,	sur	l’un	des	rayons	de	la	bibliothèque,	un	petit	espace
vide	entre	deux	énormes	in-folio	:

–	Il	y	avait	là	un	livre,	un	livre	du	XVIe	siècle,	intitulé	la	Chronique	de	Thibermesnil,	et
qui	était	l’histoire	du	château	depuis	sa	construction	par	le	duc	Rollon	sur	l’emplacement
d’une	 forteresse	 féodale.	 Il	 contenait	 trois	 planches	 gravées.	 L’une	 représentait	 une	 vue
cavalière	du	domaine	dans	son	ensemble,	la	seconde	le	plan	des	bâtiments,	et	la	troisième
j’appelle	votre	attention	là-dessus	–	le	tracé	d’un	souterrain	dont	l’une	des	issues	s’ouvre	à
l’extérieur	de	la	première	ligne	des	remparts,	et	dont	l’autre	aboutit	ici,	oui,	dans	la	salle
même	où	nous	nous	tenons.	Or	ce	livre	a	disparu	depuis	le	mois	dernier.

–	Fichtre,	dit	Velmont,	c’est	mauvais	signe.	Seulement	cela	ne	suffit	pas	pour	motiver
l’intervention	de	Herlock	Sholmès.

–	Certes,	cela	n’eût	point	suffi	s’il	ne	s’était	passé	un	autre	fait	qui	donne	à	celui	que	je
viens	 de	 vous	 raconter	 toute	 sa	 signification.	 Il	 existait	 à	 la	 Bibliothèque	Nationale	 un
second	 exemplaire	 de	 cette	Chronique,	 et	 ces	 deux	 exemplaires	 différaient	 par	 certains
détails	 concernant	 le	 souterrain,	 comme	 l’établissement	 d’un	 profil	 et	 d’une	 échelle,	 et
diverses	annotations,	non	pas	imprimées,	mais	écrites	à	l’encre	et	plus	ou	moins	effacées.
Je	savais	ces	particularités,	et	je	savais	que	le	tracé	définitif	ne	pouvait	être	reconstitué	que
par	 une	 confrontation	 minutieuse	 des	 deux	 cartes.	 Or,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 mon
exemplaire	disparaissait,	celui	de	la	Bibliothèque	Nationale	était	demandé	par	un	lecteur
qui	l’emportait	sans	qu’il	fût	possible	de	déterminer	les	conditions	dans	lesquelles	le	vol
était	effectué.

Des	exclamations	accueillirent	ces	paroles.

–	Cette	fois,	l’affaire	devient	sérieuse.

–	Aussi,	cette	 fois,	dit	Devanne,	 la	police	s’émut	et	 il	y	eut	une	double	enquête,	qui,
d’ailleurs,	n’eut	aucun	résultat.



–	Comme	toutes	celles	dont	Arsène	Lupin	est	l’objet.

–	Précisément.	C’est	alors	qu’il	me	vint	à	l’esprit	de	demander	son	concours	à	Herlock
Sholmès,	lequel	me	répondit	qu’il	avait	 le	plus	vif	désir	d’entrer	en	contact	avec	Arsène
Lupin.

–	Quelle	gloire	pour	Arsène	Lupin	!	dit	Velmont.	Mais	si	notre	voleur	national,	comme
vous	l’appelez,	ne	nourrit	aucun	projet	sur	Thibermesnil,	Herlock	Sholmès	n’aura	qu’à	se
tourner	les	pouces	?

–	Il	y	a	autre	chose,	et	qui	l’intéressera	vivement,	la	découverte	du	souterrain.

–	Comment,	vous	nous	avez	dit	qu’une	des	entrées	s’ouvrait	sur	 la	campagne,	 l’autre
dans	ce	salon	même	!

–	Où	?	En	quel	 lieu	de	ce	 salon	?	La	 ligne	qui	 représente	 le	 souterrain	 sur	 les	cartes
aboutit	bien	d’un	côté	à	un	petit	cercle	accompagné	de	ces	deux	majuscules	:	«	T.	G.	»,	ce
qui	 signifie	 sans	 doute,	 n’est-ce	 pas,	 Tour	 Guillaume.	 Mais	 la	 tour	 est	 ronde,	 et	 qui
pourrait	déterminer	à	quel	endroit	du	rond	s’amorce	le	tracé	du	dessin	?

Devanne	alluma	un	second	cigare	et	se	versa	un	verre	de	Bénédictine.	On	le	pressait	de
questions.	Il	souriait,	heureux	de	l’intérêt	provoqué.	Enfin,	il	prononça	:

–	Le	secret	est	perdu.	Nul	au	monde	ne	le	connaît.	De	père	en	fils,	dit	 la	légende,	les
puissants	 seigneurs	 se	 le	 transmettaient	 à	 leur	 lit	 de	 mort,	 jusqu’au	 jour	 où	 Geoffroy,
dernier	 du	 nom,	 eut	 la	 tête	 tranchée	 sur	 l’échafaud,	 le	 7	 thermidor	 an	 Il,	 dans	 sa	 dix-
neuvième	année.

–	Mais	depuis	un	siècle,	on	a	dû	chercher	?

–	On	a	cherché,	mais	vainement.	Moi-même,	quand	j’eus	acheté	le	château	à	l’arrière-
petit-neveu	du	conventionnel	Leribourg,	 j’ai	 fait	 faire	des	fouilles.	À	quoi	bon	?	Songez
que	cette	tour,	environnée	d’eau,	n’est	reliée	au	château	que	par	un	point,	et	qu’il	faut,	en
conséquence,	que	le	souterrain	passe	sous	les	anciens	fossés.	Le	plan	de	la	Bibliothèque
Nationale	 montre	 d’ailleurs	 une	 suite	 de	 quatre	 escaliers	 comportant	 quarante-huit
marches,	 ce	 qui	 laisse	 supposer	 une	 profondeur	 de	 plus	 de	 dix	 mètres.	 Et	 l’échelle,
annexée	à	l’autre	plan,	fixe	la	distance	à	deux	cents	mètres.	En	réalité,	tout	le	problème	est
ici,	entre	ce	plancher,	ce	plafond	et	ces	murs.	Ma	foi,	j’avoue	que	j’hésite	à	les	démolir.

–	Et	l’on	n’a	aucun	indice	?

–	Aucun.

L’abbé	Gélis	objecta	:

–	Monsieur	Devanne,	nous	devons	faire	état	de	deux	citations.

–	Oh	!	s’écria	Devanne	en	riant,	monsieur	le	curé	est	un	fouilleur	d’archives,	un	grand
liseur	de	mémoires,	et	tout	ce	qui	touche	à	Thibermesnil	le	passionne.	Mais	l’explication
dont	il	parle	ne	sert	qu’à	embrouiller	les	choses.

–	Mais	encore	?

–	Vous	y	tenez	?

–	Énormément.



–	Vous	saurez	donc	qu’il	résulte	de	ses	lectures	que	deux	rois	de	France	ont	eu	le	mot
de	l’énigme.

–	Deux	rois	de	France	!

–	Henri	IV	et	Louis	XVI.

–	Ce	ne	sont	pas	les	premiers	venus.	Et	comment	monsieur	l’abbé	est-il	au	courant	?…

–	Oh	!	c’est	bien	simple,	continua	Devanne.	L’avant-veille	de	 la	bataille	d’Arques,	 le
roi	Henri	 IV	 vint	 souper	 et	 coucher	 dans	 ce	 château.	À	 onze	 heures	 du	 soir,	 Louise	 de
Tancarville,	la	plus	jolie	dame	de	Normandie,	fut	introduite	auprès	de	lui	par	le	souterrain
avec	 la	 complicité	 du	 duc	Edgard,	 qui,	 en	 cette	 occasion,	 livra	 le	 secret	 de	 famille.	Ce
secret,	Henri	IV	le	confia	plus	 tard	à	son	ministre	Sully,	qui	raconte	 l’anecdote	dans	ses
Royales	Économies	d’État	 sans	 l’accompagner	d’autre	commentaire	que	de	cette	phrase
incompréhensible	:

«	La	hache	tournoie	dans	l’air	qui	frémit,	mais	l’aile	s’ouvre,	et	l’on	va	jusqu’à	Dieu.	»

Il	y	eut	un	silence,	et	Velmont	ricana	:

–	Ce	n’est	pas	d’une	clarté	aveuglante.

–	N’est-ce	pas	?	Monsieur	le	curé	veut	que	Sully	ait	noté	par	là	le	mot	de	l’énigme,	sans
trahir	le	secret	des	scribes	auxquels	il	dictait	ses	mémoires.

–	L’hypothèse	est	ingénieuse.

–	Je	l’accorde,	mais	qu’est-ce	que	la	hache	qui	tournoie,	et	l’oiseau	qui	s’envole	?

–	Et	qu’est-ce	qui	va	jusqu’à	Dieu	?

–	Mystère	!

Velmont	reprit	:

–	Et	ce	bon	Louis	XVI,	fût-ce	également	pour	recevoir	la	visite	d’une	dame,	qu’il	se	fit
ouvrir	le	souterrain	?

–	Je	l’ignore.	Tout	ce	qu’il	est	permis	de	dire,	c’est	que	Louis	XVI	a	séjourné	en	1784	à
Thibermesnil,	et	que	la	fameuse	armoire	de	fer,	trouvée	au	Louvre	sur	la	dénonciation	de
Gamain,	renfermait	un	papier	avec	ces	mots	écrits	par	lui	:	«	Thibermesnil	:	2-6-12.	»

Horace	Valmont	éclata	de	rire	:

–	Victoire	!	les	ténèbres	se	dissipent	de	plus	en	plus.	Deux	fois	six	font	douze.

–	 Riez	 à	 votre	 guise,	 monsieur,	 fit	 l’abbé,	 il	 n’empêche	 que	 ces	 deux	 citations
contiennent	la	solution,	et	qu’un	jour	ou	l’autre	viendra	quelqu’un	qui	saura	les	interpréter.

–	Herlock	Sholmès	d’abord,	dit	Devanne…	À	moins	qu’Arsène	Lupin	ne	 le	devance.
Qu’en	pensez-vous,	Velmont	?

Velrnont	se	leva,	mit	la	main	sur	l’épaule	de	Devanne,	et	déclara	:

–	 Je	pense	qu’aux	données	 fournies	par	votre	 livre	 et	par	 celui	de	 la	Bibliothèque,	 il
manquait	un	renseignement	de	la	plus	haute	importance,	et	que	vous	avez	eu	la	gentillesse
de	me	l’offrir.	Je	vous	en	remercie.



–	De	sorte	que	?…

–	De	sorte	que	maintenant,	la	hache	ayant	tournoyé,	l’oiseau	s’étant	enfui,	et	deux	fois
six	faisant	douze,	je	n’ai	plus	qu’à	me	mettre	en	campagne.

–	Sans	perdre	une	minute.

–	Sans	perdre	une	seconde	!	Ne	faut-il	pas	que	cette	nuit,	c’est-à-dire	avant	l’arrivée	de
Herlock	Sholmès,	je	cambriole	votre	château	?

–	Il	est	de	fait	que	vous	n’avez	que	le	temps.	Voulez-vous	que	je	vous	conduise	?

–	Jusqu’à	Dieppe	?

–	 Jusqu’à	 Dieppe.	 J’en	 profiterai	 pour	 ramener	 moi-même	 monsieur	 et	 madame
d’Androl	et	une	jeune	fille	de	leurs	amis	qui	arrivent	par	le	train	de	minuit.

Et	s’adressant	aux	officiers,	Devanne	ajouta	:

–	 D’ailleurs,	 nous	 nous	 retrouverons	 tous	 ici	 demain	 à	 déjeuner,	 n’est-ce	 pas,
messieurs	 ?	 Je	 compte	 bien	 sur	 vous,	 puisque	 ce	 château	 doit	 être	 investi	 par	 vos
régiments	et	pris	d’assaut	sur	le	coup	de	onze	heures.

L’invitation	 fut	 acceptée,	 on	 se	 sépara	 et	 un	 instant	 plus	 tard,	 une	 20-30	Étoile	 d’Or
emportait	Devanne	et	Velmont	sur	la	route	de	Dieppe.	Devanne	déposa	le	peintre	devant	le
casino,	et	se	rendit	à	la	gare.

À	minuit,	 ses	amis	descendaient	du	 train.	À	minuit	et	demi,	 l’automobile	 franchissait
les	portes	de	Thibermesnil.	À	une	heure,	après	un	léger	souper	servi	dans	le	salon,	chacun
se	retira.	Peu	à	peu	toutes	les	lumières	s’éteignirent.	Le	grand	silence	de	la	nuit	enveloppa
le	château.

Mais	la	lune	écarta	les	nuages	qui	la	voilaient,	et,	par	deux	des	fenêtres,	emplit	le	salon
de	clarté	blanche.	Cela	ne	dura	qu’un	moment.	Très	vite	la	lune	se	cacha	derrière	le	rideau
des	collines.	Et	ce	fut	l’obscurité.	Le	silence	s’augmenta	de	l’ombre	plus	épaisse.	À	peine,
de	 temps	à	 autre,	 des	 craquements	de	meubles	 le	 troublaient-ils,	 ou	bien	 le	bruissement
des	roseaux	sur	l’étang	qui	baigne	les	vieux	murs	de	ses	eaux	vertes.

La	pendule	égrenait	 le	chapelet	 infini	des	secondes.	Elle	 sonna	deux	heures.	Puis,	de
nouveau,	les	secondes	tombèrent	hâtives	et	monotones	dans	la	paix	lourde	de	la	nuit.	Puis
trois	heures	sonnèrent.

Et	tout	à	coup	quelque	chose	claqua,	comme	fait,	au	passage	d’un	train,	le	disque	d’un
signal	qui	s’ouvre	et	se	rabat.	Et	un	jet	fin	de	lumière	traversa	le	salon	de	part	en	part,	ainsi
qu’une	 flèche	 qui	 laisserait	 derrière	 elle	 une	 traînée	 étincelante.	 Il	 jaillissait	 de	 la
cannelure	 centrale	 d’un	 pilastre	 où	 s’appuie,	 à	 droite,	 le	 fronton	 de	 la	 bibliothèque.	 Il
s’immobilisa	d’abord	sur	le	panneau	opposé	en	un	cercle	éclatant,	puis	il	se	promena	de
tous	 côtés	 comme	 un	 regard	 inquiet	 qui	 scrute	 l’ombre,	 puis	 il	 s’évanouit	 pour	 jaillir
encore,	 pendant	 que	 toute	 une	 partie	 de	 la	 bibliothèque	 tournait	 sur	 elle-même	 et
démasquait	une	large	ouverture	en	forme	de	voûte.

Un	homme	entra,	qui	 tenait	à	 la	main	une	 lanterne	électrique.	Un	autre	homme	et	un
troisième	surgirent	qui	portaient	un	rouleau	de	cordes	et	différents	instruments.	Le	premier
inspecta	la	pièce,	écouta	et	dit	:



–	Appelez	les	camarades.

De	 ces	 camarades,	 il	 en	 vint	 huit	 par	 le	 souterrain,	 gaillards	 solides,	 au	 visage
énergique.	Le	déménagement	commença.

Ce	fut	rapide.	Arsène	Lupin	passait	d’un	meuble	à	un	autre,	l’examinait	et,	suivant	ses
dimensions	ou	sa	valeur	artistique,	lui	faisait	grâce	ou	ordonnait	:

–	Enlevez	!

Et	l’objet	était	enlevé,	avalé	par	la	gueule	béante	du	tunnel,	expédié	dans	les	entrailles
de	la	terre.

Et	 ainsi	 furent	 escamotés	 six	 fauteuils	 et	 six	 chaises	 Louis	 XV,	 et	 des	 tapisseries
d’Aubusson,	et	des	girandoles	signées	Gouthière,	et	deux	Fragonard,	et	un	Nattier,	et	un
buste	 de	Houdon,	 et	 des	 statuettes.	Quelquefois	 Lupin	 s’attardait	 devant	 un	magnifique
bahut	ou	un	superbe	tableau	et	soupirait	:

–	Trop	lourd,	celui-là…	trop	grand…	quel	dommage	!

Et	il	continuait	son	expertise.

En	quarante	minutes,	le	salon	fut	«	désencombré	»,	selon	l’expression	d’Arsène.	Et	tout
cela	s’était	accompli	dans	un	ordre	admirable,	sans	aucun	bruit,	comme	si	tous	les	objets
que	maniaient	ces	hommes	eussent	été	garnis	d’épaisse	ouate.

Il	dit	alors	au	dernier	d’entre	eux,	qui	s’en	allait,	porteur	d’un	cartel	signé	Boulle	:

–	Inutile	de	revenir.	Il	est	entendu,	n’est-ce	pas,	qu’aussitôt	l’autocamion	chargé,	vous
filez	jusqu’à	la	grange	de	Roquefort.

–	Mais	vous,	patron	?

–	Qu’on	me	laisse	la	motocyclette.

L’homme	parti,	 il	 repoussa,	 tout	 contre,	 le	pan	mobile	de	 la	bibliothèque,	puis,	 après
avoir	fait	disparaître	les	traces	du	déménagement,	effacé	les	marques	de	pas,	il	souleva	une
portière,	 et	 pénétra	 dans	 une	 galerie	 qui	 servait	 de	 communication	 entre	 la	 tour	 et	 le
château.	 Au	milieu,	 il	 y	 avait	 une	 vitrine,	 et	 c’était	 à	 cause	 de	 cette	 vitrine	 qu’Arsène
Lupin	avait	poursuivi	ses	investigations.

Elle	 contenait	 des	 merveilles,	 une	 collection	 unique	 de	 montres,	 de	 tabatières,	 de
bagues,	 de	 châtelaines,	 de	 miniatures	 du	 plus	 joli	 travail.	 Avec	 une	 pince	 il	 força	 la
serrure,	et	ce	lui	fut	un	plaisir	inexprimable	que	de	saisir	ces	joyaux	d’or	et	d’argent,	ces
petites	œuvres	d’un	art	si	précieux	et	si	délicat.

Il	 avait	 passé	 en	 bandoulière	 autour	 de	 son	 cou	 un	 large	 sac	 de	 toile	 spécialement
aménagé	pour	ces	aubaines.	Il	le	remplit.	Et	il	remplit	aussi	les	poches	de	sa	veste,	de	son
pantalon	et	de	son	gilet.	Et	 il	 refermait	 son	bras	gauche	sur	une	pile	de	ces	 réticules	en
perles	 si	 goûtés	 de	 nos	 ancêtres,	 et	 que	 la	mode	 actuelle	 recherche	 si	 passionnément…
lorsqu’un	léger	bruit	frappa	son	oreille.

Il	écouta	:	il	ne	se	trompait	pas,	le	bruit	se	précisait.

Et	soudain	il	se	rappela	:	à	l’extrémité	de	la	galerie,	un	escalier	intérieur	conduisait	à	un
appartement	 inoccupé	 jusqu’ici,	mais	qui	était,	depuis	ce	 soir,	 réservé	à	cette	 jeune	 fille



que	Devanne	avait	été	chercher	à	Dieppe	avec	ses	amis	d’Androl.

D’un	geste	rapide	;	il	pressa	du	doigt	le	ressort	de	sa	lanterne	:	elle	s’éteignit.	Il	avait	à
peine	 gagné	 l’embrasure	 d’une	 fenêtre	 qu’au	 haut	 de	 l’escalier	 la	 porte	 fut	 ouverte	 et
d’une	faible	lueur	éclaira	la	galerie.

Il	 eut	 la	 sensation	 –	 car,	 à	 demi	 caché	 par	 un	 rideau,	 il	 ne	 voyait	 point	 –	 qu’une
personne	descendait	 les	 premières	marches	 avec	précaution.	 Il	 espéra	qu’elle	 n’irait	 pas
plus	 loin.	 Elle	 descendit	 cependant	 et	 avança	 de	 plusieurs	 pas	 dans	 la	 pièce.	Mais	 elle
poussa	un	cri.	Sans	doute	avait-elle	aperçu	la	vitrine	brisée,	aux	trois	quarts	vide.

Au	 parfum,	 il	 reconnut	 la	 présence	 d’une	 femme.	 Ses	 vêtements	 frôlaient	 presque	 le
rideau	qui	le	dissimulait,	et	il	lui	sembla	qu’il	entendait	battre	le	cœur	de	cette	femme,	et
qu’elle	aussi	devinait	la	présence	d’un	autre	être,	derrière	elle,	dans	l’ombre,	à	portée	de	sa
main…	Il	se	dit	:	«	Elle	a	peur…	elle	va	partir…	il	est	impossible	qu’elle	ne	parte	pas.	»
Elle	 ne	 partit	 point.	 La	 bougie	 qui	 tremblait	 dans	 sa	 main	 s’affermit.	 Elle	 se	 retourna,
hésita	un	instant,	parut	écouter	le	silence	effrayant,	puis,	d’un	coup,	écarta	le	rideau.

Ils	se	virent.

Arsène	murmura,	bouleversé	:

–	Vous…	vous…	mademoiselle	!

C’était	miss	Nelly.

Miss	Nelly	!	la	passagère	du	transatlantique,	celle	qui	avait	mêlé	ses	rêves	aux	rêves	du
jeune	homme	durant	cette	inoubliable	traversée,	celle	qui	avait	assisté	à	son	arrestation,	et
qui,	plutôt	que	de	le	trahir,	avait	eu	ce	joli	geste	de	jeter	à	la	mer	le	Kodak	où	il	avait	caché
les	 bijoux	 et	 les	 billets	 de	 banque…	Miss	 Nelly	 !	 la	 chère	 et	 souriante	 créature	 dont
l’image	avait	si	souvent	attristé	ou	réjoui	ses	longues	heures	de	prison	!

Le	hasard	était	si	prodigieux,	qui	les	mettait	en	présence	l’un	de	l’autre	dans	ce	château
et	à	cette	heure	de	 la	nuit,	qu’ils	ne	bougeaient	point	et	ne	prononçaient	pas	une	parole,
stupéfaits,	comme	hypnotisés	par	l’apparition	fantastique	qu’ils	étaient	l’un	pour	l’autre.

Chancelante,	brisée	d’émotion,	miss	Nelly	dut	s’asseoir.

Il	 resta	 debout	 en	 face	d’elle.	Et	 peu	 à	peu,	 au	 cours	des	 secondes	 interminables	qui
s’écoulèrent,	il	eut	conscience	de	l’impression	qu’il	devait	donner	en	cet	instant,	les	bras
chargés	 de	 bibelots,	 les	 poches	 gonflées,	 et	 son	 sac	 rempli	 à	 en	 crever.	 Une	 grande
confusion	l’envahit,	et	il	rougit	de	se	trouver	là,	dans	cette	vilaine	posture	du	voleur	qu’on
prend	en	flagrant	délit.	Pour	elle,	désormais,	quoi	qu’il	advînt,	il	était	le	voleur,	celui	qui
met	 la	 main	 dans	 la	 poche	 des	 autres,	 celui	 qui	 crochète	 les	 portes	 et	 s’introduit
furtivement.

Une	 des	 montres	 roula	 sur	 le	 tapis,	 une	 autre	 également.	 Et	 d’autres	 choses	 encore
allaient	 glisser	 de	 ses	 bras,	 qu’il	 ne	 savait	 comment	 retenir.	 Alors,	 se	 décidant
brusquement,	 il	 laissa	 tomber	sur	 le	 fauteuil	une	partie	des	objets,	vida	ses	poches	et	 se
défit	de	son	sac.

Il	se	sentit	plus	à	l’aise	devant	Nelly,	il	fit	un	pas	vers	elle	avec	l’intention	de	lui	parler.
Mais	elle	eut	un	geste	de	recul,	puis	se	leva	vivement,	comme	prise	d’effroi,	et	se	précipita



vers	 le	 salon.	 La	 portière	 se	 referma	 sur	 elle,	 il	 la	 rejoignit.	 Elle	 était	 là,	 interdite,
tremblante,	et	ses	yeux	contemplaient	avec	terreur	l’immense	pièce	dévastée.

Aussitôt	il	lui	dit	:

–	À	trois	heures,	demain,	tout	sera	remis	en	place…	Les	meubles	seront	rapportés…

Elle	ne	répondit	pas,	et	il	répéta	:

–	Demain,	à	 trois	heures,	 je	m’y	engage…	Rien	au	monde	ne	pourra	m’empêcher	de
tenir	ma	promesse…	Demain,	à	trois	heures…

Un	 long	 silence	 pesa	 sur	 eux.	 Il	 n’osait	 le	 rompre	 et	 l’émotion	 de	 la	 jeune	 fille	 lui
causait	une	véritable	souffrance.	Doucement,	sans	un	mot,	il	s’éloigna	d’elle.

Et	il	pensait	:

«	Qu’elle	s’en	aille	!…	Qu’elle	se	sente	libre	de	s’en	aller…	Qu’elle	n’ait	pas	peur	de
moi	!…	»

Mais	soudain	elle	tressaillit	et	balbutia	:

–	Écoutez…	des	pas…	j’entends	marcher…

Il	 la	 regarda	 avec	 étonnement.	 Elle	 semblait	 bouleversée,	 ainsi	 qu’à	 l’approche	 d’un
péril.

–	Je	n’entends	rien,	dit-il,	et	quand	même…

–	Comment	!	mais	il	faut	fuir…	vite,	fuyez…

–	Fuir…	pourquoi	?

–	Il	le	faut…	il	le	faut…	Ah	!	ne	restez	pas…

D’un	trait	elle	courut	jusqu’à	l’endroit	de	la	galerie	et	prêta	l’oreille.	Non,	il	n’y	avait
personne.	 Peut-être	 le	 bruit	 venait-il	 du	 dehors	 ?…	 Elle	 attendit	 une	 seconde,	 puis,
rassurée,	se	retourna.

Arsène	Lupin	avait	disparu.

À	 l’instant	même	 où	Devanne	 constata	 le	 pillage	 de	 son	 château,	 il	 se	 dit	 :	 «	 C’est
Velmont	qui	 a	 fait	 le	 coup,	 et	Velmont	n’est	 autre	qu’Arsène	Lupin.	»	Tout	 s’expliquait
ainsi,	 et	 rien	 ne	 s’expliquait	 autrement.	 Cette	 idée	 ne	 fit,	 d’ailleurs,	 que	 l’effleurer,
tellement	il	était	invraisemblable	que	Velmont	ne	fût	point	Velmont,	c’est-à-dire	le	peintre
connu,	 le	 camarade	 de	 cercle	 de	 son	 cousin	 d’Estevan.	 Et	 lorsque	 le	 brigadier	 de
gendarmerie,	aussitôt	averti,	se	présenta,	Devanne	ne	songea	même	pas	à	lui	communiquer
cette	supposition	absurde.

Toute	la	matinée,	ce	fut,	à	Thibermesnil,	un	va-et-vient	indescriptible.	Les	gendarmes,
le	garde	champêtre,	le	commissaire	de	police	de	Dieppe,	les	habitants	du	village,	tout	ce
monde	s’agitait	dans	les	couloirs,	ou	dans	le	parc,	ou	autour	du	château.	L’approche	des
troupes	en	manœuvre,	le	crépitement	des	fusils	ajoutaient	au	pittoresque	de	la	scène.

Les	 premières	 recherches	 ne	 fournirent	 point	 d’indice.	 Les	 fenêtres	 n’ayant	 pas	 été
brisées	ni	les	portes	fracturées,	sans	nul	doute	le	déménagement	s’était	effectué	par	l’issue
secrète.	Pourtant,	sur	le	tapis,	aucune	trace	de	pas,	sur	les	murs,	aucune	marque	insolite.



Une	 seule	 chose,	 inattendue,	 et	 qui	 dénotait	 bien	 la	 fantaisie	 d’Arsène	 Lupin	 :	 la
fameuse	Chronique	du	XVIe	siècle	avait	repris	son	ancienne	place,	et,	à	côté,	se	trouvait
un	livre	semblable	qui	n’était	autre	que	l’exemplaire	volé	à	la	Bibliothèque	Nationale.

À	onze	heures	les	officiers	arrivèrent.	Devanne	les	accueillit	gaiement	–	quelque	ennui
que	 lui	 causât	 la	 perte	 de	 telles	 richesses	 artistiques,	 sa	 fortune	 lui	 permettait	 de	 la
supporter	sans	mauvaise	humeur.	Ses	amis	d’Androl	et	Nelly	descendirent.

Les	présentations	faites,	on	s’aperçut	qu’il	manquait	un	convive.	Horace	Velmont.	Ne
viendrait-il	point	?

Son	 absence	 eût	 réveillé	 les	 soupçons	 de	 Georges	 Devanne.	 Mais	 à	 midi	 précis,	 il
entrait.	Devanne	s’écria	:

–	À	la	bonne	heure	!	Vous	voilà	!

–	Ne	suis-je	pas	exact	?

–	Si,	mais	vous	auriez	pu	ne	pas	 l’être…	après	une	nuit	 si	 agitée	 !	car	vous	savez	 la
nouvelle	?

–	Quelle	nouvelle	?

–	Vous	avez	cambriolé	le	château.

–	Allons	donc	!

–	 Comme	 je	 vous	 le	 dis.	Mais	 offrez	 tout	 d’abord	 votre	 bras	 à	miss	Underdown,	 et
passons	à	table…	Mademoiselle,	permettez-moi…

Il	s’interrompit,	frappé	par	le	trouble	de	la	jeune	fille.	Puis,	soudain,	se	rappelant	:

–	 C’est	 vrai,	 à	 propos,	 vous	 avez	 voyagé	 avec	 Arsène	 Lupin,	 jadis…	 avant	 son
arrestation…	La	ressemblance	vous	étonne,	n’est-ce	pas	?

Elle	ne	répondit	point.	Devant	elle,	Velmont	souriait.	Il	s’inclina,	elle	prit	son	bras.	Il	la
conduisit	à	sa	place	et	s’assit	en	face	d’elle.

Durant	le	déjeuner	on	ne	parla	que	d’Arsène	Lupin,	des	meubles	enlevés,	du	souterrain,
de	 Herlock	 Sholmès.	 À	 la	 fin	 du	 repas	 seulement,	 comme	 on	 abordait	 d’autres	 sujets,
Velmont	se	mêla	à	la	conversation.	Il	fut	tour	à	tour	amusant	et	grave,	éloquent	et	spirituel.
Et	 tout	 ce	 qu’il	 disait,	 il	 semblait	 ne	 le	 dire	 que	 pour	 intéresser	 la	 jeune	 fille,	 Très
absorbée,	elle	ne	paraissait	point	l’entendre.

On	servit	le	café	sur	la	terrasse	qui	domine	la	cour	d’honneur	et	le	jardin	du	côté	de	la
façade	principale.	Au	milieu	de	 la	pelouse,	 la	musique	du	 régiment	 se	mit	à	 jouer,	 et	 la
foule	des	paysans	et	des	soldats	se	répandit	dans	les	allées	du	parc.

Cependant	Nelly	 se	 souvenait	de	 la	promesse	d’Arsène	Lupin	 :	«	À	 trois	heures	 tout
sera	là,	je	m’y	engage.	»

À	trois	heures	!	et	les	aiguilles	de	la	grande	horloge	qui	ornait	l’aile	droite	marquaient
deux	heures	quarante.	Elle	 les	regardait	malgré	elle	à	 tout	 instant.	Et	elle	regardait	aussi
Velmont	qui	se	balançait	paisiblement	dans	un	confortable	rocking-chair.

Deux	heures	cinquante…	deux	heures	cinquante-cinq…	une	sorte	d’impatience,	mêlée



d’angoisse,	étreignait	la	jeune	fille.	Était-il	admissible	que	le	miracle	s’accomplît,	et	qu’il
s’accomplît	à	la	minute	fixée,	alors	que	le	château,	la	cour,	la	campagne	étaient	remplis	de
monde,	et	qu’en	ce	moment	même	le	procureur	de	la	République	et	le	juge	d’instruction
poursuivaient	leur	enquête	?

Et	pourtant…	pourtant	Arsène	Lupin	avait	promis	avec	une	telle	solennité	!	Cela	sera
comme	 il	 l’a	 dit,	 pensa-t-elle	 impressionnée	 par	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 cet	 homme
d’énergie,	 d’autorité	 et	 de	 certitude.	 Et	 cela	 ne	 lui	 semblait	 pas	 un	 miracle,	 mais	 un
événement	naturel	qui	devait	se	produire	par	la	force	des	choses.

Une	seconde,	leurs	regards	se	croisèrent.	Elle	rougit	et	détourna	la	tête.

Trois	 heures…	Le	 premier	 coup	 sonna,	 le	 deuxième,	 le	 troisième…	Horace	Velmont
tira	sa	montre,	leva	les	yeux	vers	l’horloge,	puis	remit	sa	montre	dans	sa	poche.	Quelques
secondes	s’écoulèrent.	Et	voici	que	la	foule	s’écarta,	autour	de	la	pelouse,	livrant	passage
à	deux	voitures	qui	venaient	de	franchir	la	grille	du	parc,	attelées	l’une	et	l’autre	de	deux
chevaux.	 C’étaient	 de	 ces	 fourgons	 qui	 vont	 à	 la	 suite	 des	 régiments	 et	 qui	 portent	 les
cantines	des	officiers	et	les	sacs	des	soldats.	Ils	s’arrêtèrent	devant	le	perron.	Un	sergent
fourrier	sauta	de	l’un	des	sièges	et	demanda	M.	Devanne.

Devanne	 accourut	 et	 descendit	 les	 marches.	 Sous	 les	 bâches,	 il	 vit,	 soigneusement
rangés,	bien	enveloppés,	ses	meubles,	ses	tableaux,	ses	objets	d’art.

Aux	questions	qu’on	lui	posa,	le	fourrier	répondit	en	exhibant	l’ordre	qu’il	avait	reçu	de
l’adjudant	de	service,	et	que	cet	adjudant	avait	pris,	le	matin,	au	rapport.	Par	cet	ordre,	la
deuxième	compagnie	du	quatrième	bataillon	devait	pourvoir	à	ce	que	les	objets	mobiliers
déposés	 au	 carrefour	 des	Halleux,	 en	 forêt	 d’Arques,	 fussent	 portés	 à	 trois	 heures	 à	M.
Georges	Devanne,	propriétaire	du	château	de	Thibermesnil.	Signé	:	le	colonel	Beauvel.

–	Au	carrefour,	ajouta	 le	 sergent,	 tout	 se	 trouvait	prêt,	 aligné	sur	 le	gazon,	et	 sous	 la
garde…	des	passants.	Ça	m’a	semblé	drôle,	mais	quoi	!	l’ordre	était	catégorique.

Un	des	officiers	examina	la	signature	:	elle	était	parfaitement	imitée,	mais	fausse.

La	musique	avait	cessé	de	jouer,	on	vida	les	fourgons,	on	réintégra	les	meubles.

Au	milieu	 de	 cette	 agitation,	Nelly	 resta	 seule	 à	 l’extrémité	 de	 la	 terrasse.	 Elle	 était
grave	 et	 soucieuse,	 agitée	 de	 pensées	 confuses	 qu’elle	 ne	 cherchait	 pas	 à	 formuler.
Soudain,	elle	aperçut	Velmont	qui	s’approchait.	Elle	souhaita	de	l’éviter,	mais	l’angle	de	la
balustrade	qui	porte	la	 terrasse	l’entourait	de	deux	côtés,	et	une	ligne	de	grandes	caisses
d’arbustes	 :	 orangers,	 lauriers-roses	 et	 bambous,	 ne	 lui	 laissait	 d’autre	 retraite	 que	 le
chemin	 par	 où	 s’avançait	 le	 jeune	 homme.	 Elle	 ne	 bougea	 pas.	 Un	 rayon	 de	 soleil
tremblait	 sur	 ses	 cheveux	 d’or,	 agité	 par	 les	 feuilles	 frêles	 d’un	 bambou.	 Quelqu’un
prononça	très	bas	:

–	J’ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.

Arsène	Lupin	était	près	d’elle,	et	autour	d’eux	il	n’y	avait	personne.

Il	répéta,	l’attitude	hésitante,	la	voix	timide	:

–	J’ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.

Il	 attendait	 un	mot	 de	 remerciement,	 un	 geste	 du	moins	 qui	 prouvât	 l’intérêt	 qu’elle



prenait	à	cet	acte.	Elle	se	tut.

Ce	mépris	irrita	Arsène	Lupin,	et,	en	même	temps,	il	avait	le	sentiment	profond	de	tout
ce	qui	 le	 séparait	de	Nelly,	maintenant	qu’elle	 savait	 la	vérité.	 Il	eût	voulu	se	disculper,
chercher	des	excuses,	montrer	sa	vie	dans	ce	qu’elle	avait	d’audacieux	et	de	grand.	Mais,
d’avance,	 les	 paroles	 le	 froissaient,	 et	 il	 sentait	 l’absurdité	 et	 l’insolence	 de	 toute
explication.	Alors	il	murmura	tristement,	envahi	d’un	flot	de	souvenirs	:

–	Comme	 le	passé	est	 loin	 !	Vous	 rappelez-vous	 les	 longues	heures	 sur	 le	pont	de	 la
Provence.	Ah	!	tenez…	vous	aviez,	comme	aujourd’hui,	une	rose	à	la	main,	une	rose	pâle
comme	 celle-ci…	 Je	 vous	 l’ai	 demandée…	 vous	 n’avez	 pas	 eu	 l’air	 d’entendre…
Cependant,	après	votre	départ,	j’ai	trouvé	la	rose…	oubliée	sans	doute…	Je	l’ai	gardée…

Elle	ne	répondit	pas	encore.	Elle	semblait	très	loin	de	lui.	Il	continua	:

–	En	mémoire	de	ces	heures,	ne	songez	pas	à	ce	que	vous	savez.	Que	le	passé	se	relie
au	présent	!	Que	je	ne	sois	pas	celui	que	vous	avez	vu	cette	nuit,	mais	celui	d’autrefois,	et
que	 vos	 yeux	me	 regardent,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 seconde,	 comme	 ils	 me	 regardaient…	 Je
vous	en	prie…	Ne	suis-je	plus	le	même	?

Elle	 leva	 les	yeux,	comme	il	 le	demandait,	et	 le	regarda.	Puis,	sans	un	mot,	elle	posa
son	doigt	sur	une	bague	qu’il	portait	à	l’index.	On	n’en	pouvait	voir	que	l’anneau,	mais	le
chaton,	retourné	à	l’intérieur,	était	formé	d’un	rubis	merveilleux.

Arsène	Lupin	rougit.	Cette	bague	appartenait	à	Georges	Devanne.

Il	sourit	avec	amertume.

–	 Vous	 avez	 raison.	 Ce	 qui	 a	 été	 sera	 toujours.	 Arsène	 Lupin	 n’est	 et	 ne	 peut	 être
qu’Arsène	 Lupin,	 et	 entre	 vous	 et	 lui,	 il	 ne	 peut	 même	 pas	 y	 avoir	 un	 souvenir…
Pardonnez-moi…	J’aurais	 dû	 comprendre	 que	ma	 seule	 présence	 auprès	 de	 vous	 est	 un
outrage…

Il	s’effaça	le	long	de	la	balustrade,	le	chapeau	à	la	main.	Nelly	passa	devant	lui.	Il	fut
tenté	de	la	retenir,	de	l’implorer.	L’audace	lui	manqua,	et	il	la	suivit	des	yeux,	comme	un
jour	lointain	où	elle	traversait	la	passerelle	sur	le	quai	de	New	York.	Elle	monta	les	degrés
qui	conduisent	à	la	porte.	Un	instant	encore	sa	fine	silhouette	se	dessina	parmi	les	marbres
du	vestibule.	Il	ne	la	vit	plus.

Un	nuage	obscurcit	le	soleil.	Arsène	Lupin	observait,	immobile,	la	trace	des	petits	pas
empreints	dans	le	sable.	Tout	à	coup,	il	tressaillit	:	sur	la	chaise	de	bambou	contre	laquelle
Nelly	 s’était	 appuyée	 gisait	 la	 rose,	 la	 rose	 pâle	 qu’il	 n’avait	 pas	 osé	 lui	 demander…
Oubliée	sans	doute,	elle	aussi	?	Mais	oubliée	volontairement	ou	par	distraction	?

Il	la	saisit	ardemment.	Des	pétales	s’en	détachèrent.	Il	les	ramassa	un	à	un	comme	des
reliques…

–	Allons,	 se	dit-il,	 je	n’ai	plus	 rien	à	 faire	 ici.	D’autant	que	 si	Herlock	Sholmès	 s’en
mêle,	ça	pourrait	devenir	mauvais.

Le	parc	était	désert.	Cependant,	près	du	pavillon	qui	commande	 l’entrée,	se	 tenait	un
groupe	de	gendarmes.	Il	s’enfonça	dans	les	taillis,	escalada	le	mur	d’enceinte	et	prit,	pour
se	 rendre	à	 la	gare	 la	plus	proche,	un	sentier	qui	 serpentait	parmi	 les	champs.	 Il	n’avait



point	marché	durant	 dix	minutes	que	 le	 chemin	 se	 rétrécit,	 encaissé	 entre	deux	 talus,	 et
comme	il	arrivait	dans	ce	défilé,	quelqu’un	s’y	engageait	qui	venait	en	sens	inverse.

C’était	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	peut-être,	assez	fort,	la	figure	rasée,	et
dont	 le	costume	précisait	 l’aspect	étranger.	 Il	portait	 à	 la	main	une	 lourde	canne,	et	une
sacoche	pendait	à	son	cou.

Ils	se	croisèrent.	L’étranger	dit,	avec	un	accent	anglais	à	peine	perceptible	:

–	Excusez-moi,	monsieur…	est-ce	bien	ici	la	route	du	château	?

–	Tout	droit,	monsieur,	et	à	gauche	dès	que	vous	serez	au	pied	du	mur.	On	vous	attend
avec	impatience.

–	Ah	!

–	Oui,	mon	ami	Devanne	nous	annonçait	votre	visite	dès	hier	soir.

–	Tant	pis	pour	monsieur	Devanne	s’il	a	trop	parlé.

–	 Et	 je	 suis	 heureux	 d’être	 le	 premier	 à	 vous	 saluer.	 Herlock	 Sholmès	 n’a	 pas
d’admirateur	plus	fervent	que	moi.

Il	 y	 eut	 dans	 sa	 voix	 une	 nuance	 imperceptible	 d’ironie	 qu’il	 regretta	 aussitôt,	 car
Herlock	Sholmès	le	considéra	des	pieds	à	la	tête,	et	d’un	œil	à	la	fois	si	enveloppant	et	si
aigu,	qu’Arsène	Lupin	eut	l’impression	d’être	saisi,	emprisonné,	enregistré	par	ce	regard,
plus	 exactement	 et	 plus	 essentiellement	 qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 été	 par	 aucun	 appareil
photographique.

«	 Le	 cliché	 est	 pris,	 pensa-t-il.	 Plus	 la	 peine	 de	me	 déguiser	 avec	 ce	 bonhomme-là.
Seulement…	m’a-t-il	reconnu	?	»

Ils	se	saluèrent.	Mais	un	bruit	de	pas	résonna,	un	bruit	de	chevaux	qui	caracolent	dans
un	cliquetis	d’acier.	C’étaient	les	gendarmes.	Les	deux	hommes	durent	se	coller	contre	le
talus,	dans	l’herbe	haute,	pour	éviter	d’être	bousculés.	Les	gendarmes	passèrent,	et	comme
ils	se	suivaient	à	une	certaine	distance,	ce	fut	assez	long.	Et	Lupin	songeait	:

«	Tout	dépend	de	cette	question	:	m’a-t-il	reconnu	?	Si	oui,	il	y	a	bien	des	chances	pour
qu’il	abuse	de	la	situation.	Le	problème	est	angoissant.	»

Quand	le	dernier	cavalier	les	eut	dépassés,	Herlock	Sholmès	se	releva	et,	sans	rien	dire,
brossa	 son	 vêtement	 sali	 de	 poussière.	 La	 courroie	 de	 son	 sac	 était	 embarrassée	 d’une
branche	d’épines.	Arsène	Lupin	s’empressa.	Une	seconde	encore	ils	s’examinèrent.	Et,	si
quelqu’un	 avait	 pu	 les	 surprendre	 à	 cet	 instant,	 c’eût	 été	 un	 spectacle	 émouvant	 que	 la
première	 rencontre	 de	 ces	 deux	 hommes	 si	 puissamment	 armés,	 tous	 deux	 vraiment
supérieurs	 et	 destinés	 fatalement	 par	 leurs	 aptitudes	 spéciales	 à	 se	 heurter	 comme	 deux
forces	égales	que	l’ordre	des	choses	pousse	l’une	contre	l’autre	à	travers	l’espace.

Puis	l’Anglais	dit	:

–	Je	vous	remercie,	monsieur.

–	Tout	à	votre	service,	répondit	Lupin.

Ils	se	quittèrent.	Lupin	se	dirigea	vers	la	station.	Herlock	Sholmès	vers	le	château.



Le	 juge	d’instruction	 et	 le	 procureur	 étaient	 partis	 après	de	vaines	 recherches	 et	 l’on
attendait	Herlock	Sholmès	avec	une	curiosité	que	justifiait	sa	grande	réputation.	On	fut	un
peu	déçu	par	son	aspect	de	bon	bourgeois,	qui	différait	si	profondément	de	l’image	qu’on
se	 faisait	 de	 lui.	 Il	 n’avait	 rien	 du	 héros	 de	 roman,	 du	 personnage	 énigmatique	 et
diabolique	 qu’évoque	 en	 nous	 l’idée	 de	Herlock	 Sholmès.	Devanne,	 cependant,	 s’écria,
plein	d’exubérance	:

–	Enfin,	Maître,	c’est	vous	!	Quel	bonheur	!	Il	y	a	si	longtemps	que	j’espérais…	Je	suis
presque	heureux	de	 tout	ce	qui	s’est	passé,	puisque	cela	me	vaut	 le	plaisir	de	vous	voir.
Mais,	à	propos,	comment	êtes-vous	venu	?

–	Par	le	train.

–	Quel	dommage	!	Je	vous	avais	cependant	envoyé	mon	automobile	au	débarcadère.

–	Une	arrivée	officielle,	n’est-ce	pas	?	avec	tambour	et	musique.	Excellent	moyen	pour
me	faciliter	la	besogne,	bougonna	l’Anglais.

Ce	ton	peu	engageant	déconcerta	Devanne	qui,	s’efforçant	de	plaisanter,	reprit	:

–	La	besogne,	heureusement,	est	plus	facile	que	je	ne	vous	l’avais	écrit.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	que	le	vol	a	eu	lieu	cette	nuit.

–	Si	vous	n’aviez	pas	annoncé	ma	visite,	monsieur,	 il	est	probable	que	le	vol	n’aurait
pas	eu	lieu	cette	nuit.

–	Et	quand	donc	?

Demain,	ou	un	autre	jour.

–	Et	en	ce	cas	?

–	Lupin	eût	été	pris	au	piège.

–	Et	mes	meubles	?

–	N’auraient	pas	été	enlevés.

–	Mes	meubles	sont	ici.

–	Ici	?

–	Ils	ont	été	rapportés	à	trois	heures.

–	Par	Lupin	?

–	Par	deux	fourgons	militaires.

Herlock	Sholmès	enfonça	violemment	son	chapeau	sur	sa	tête	et	rajusta	son	sac	;	mais
Devanne	s’écria	:

–	Que	faites-vous	?

–	Je	m’en	vais.

–	Et	pourquoi	?



–	Vos	meubles	sont	là,	Arsène	Lupin	est	loin.	Mon	rôle	est	terminé.

–	Mais	j’ai	absolument	besoin	de	votre	concours,	cher	monsieur.	Ce	qui	s’est	passé	hier
peut	 se	 renouveler	 demain,	 puisque	 nous	 ignorons	 le	 plus	 important	 :	 comment	Arsène
Lupin	est	entré,	comment	il	est	sorti,	et	pourquoi,	quelques	heures	plus	tard,	il	procédait	à
une	restitution.

–	Ah	!	vous	ignorez…

L’idée	d’un	secret	à	découvrir	adoucit	Herlock	Sholmès.

–	Soit,	cherchons.	Mais	vite,	n’est-ce	pas	?	et,	autant	que	possible,	seuls.

La	phrase	désignait	clairement	les	assistants.	Devanne	comprit	et	 introduisit	 l’Anglais
dans	le	salon.	D’un	ton	sec,	en	phrases	qui	semblaient	comptées	d’avance,	et	avec	quelle
parcimonie	!	Sholmès	lui	posa	des	questions	sur	la	soirée	de	la	veille,	sur	les	convives	qui
s’y	 trouvaient,	 sur	 les	 habitués	 du	 château.	 Puis	 il	 examina	 les	 deux	 volumes	 de	 la
Chronique,	compara	les	cartes	du	souterrain,	se	fit	répéter	les	citations	relevées	par	l’abbé
Gélis,	et	demanda	:

–	C’est	bien	hier	que,	pour	la	première	fois,	vous	avez	parlé	de	ces	deux	citations	?

–	Hier.

–	Vous	ne	les	aviez	jamais	communiquées	à	M.	Horace	Velmont	?

–	Jamais.

–	Bien.	Commandez	votre	automobile.	Je	repars	dans	une	heure.

–	Dans	une	heure	!

–	Arsène	Lupin	n’a	pas	mis	davantage	à	résoudre	le	problème	que	vous	lui	avez	posé.

–	Moi	!…	je	lui	ai	posé…

–	Eh	!	oui,	Arsène	Lupin	et	Velmont,	c’est	la	même	chose.

–	Je	m’en	doutais…	ah	!	le	gredin	!

–	Or,	 hier	 soir,	 à	 dix	heures,	 vous	 avez	 fourni	 à	Lupin	 les	 éléments	 de	vérité	 qui	 lui
manquaient	et	qu’il	cherchait	depuis	des	semaines.	Et,	dans	le	courant	de	la	nuit,	Lupin	a
trouvé	le	temps	de	comprendre,	de	réunir	sa	bande	et	de	vous	dévaliser.	J’ai	la	prétention
d’être	aussi	expéditif.

Il	 se	promena	d’un	bout	 à	 l’autre	de	 la	pièce	 en	 réfléchissant,	 puis	 s’assit,	 croisa	 ses
longues	jambes,	et	ferma	les	yeux.

Devanne	attendit,	assez	embarrassé.

«	Dort-il	?	Réfléchit-il	?	»

À	tout	hasard,	 il	 sortit	pour	donner	des	ordres.	Quand	 il	 revint,	 il	 l’aperçut	au	bas	de
l’escalier	de	la	galerie,	à	genoux,	et	scrutant	le	tapis.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?

–	Regardez…	là…	ces	taches	de	bougie…



–	Tiens,	en	effet…	et	toutes	fraîches…

–	Et	vous	pouvez	en	observer	également	sur	le	haut	de	l’escalier,	et	davantage	encore
autour	de	cette	vitrine	qu’Arsène	Lupin	a	fracturée,	et	dont	il	a	enlevé	les	bibelots	pour	les
déposer	sur	ce	fauteuil.

–	Et	vous	en	concluez	?

–	Rien.	Tous	ces	faits	expliqueraient	sans	aucun	doute	la	restitution	qu’il	a	opérée.	Mais
c’est	un	côté	de	la	question	que	je	n’ai	pas	le	temps	d’aborder.	L’essentiel,	c’est	le	tracé	du
souterrain.

–	Vous	espérez	toujours…

–	 Je	 n’espère	 pas,	 je	 sais.	 Il	 existe,	 n’est-ce	 pas,	 une	 chapelle	 à	 deux	 ou	 trois	 cents
mètres	du	château	?

–	Une	chapelle	en	ruines,	où	se	trouve	le	tombeau	du	duc	Rollon.

–	Dites	à	votre	chauffeur	qu’il	nous	attende	auprès	de	cette	chapelle.

–	Mon	chauffeur	n’est	pas	encore	de	retour…	On	doit	me	prévenir…	Mais,	d’après	ce
que	je	vois,	vous	estimez	que	le	souterrain	aboutit	à	la	chapelle.	Sur	quel	indice…

Herlock	Sholmès	l’interrompit	:

–	Je	vous	prierai,	monsieur,	de	me	procurer	une	échelle	et	une	lanterne.

–	Ah	!	vous	avez	besoin	d’une	lanterne	et	d’une	échelle	?

–	Apparemment,	puisque	je	vous	les	demande.

Devanne,	quelque	peu	interloqué,	sonna.	Les	deux	objets	furent	apportés.

Les	 ordres	 se	 succédèrent	 alors	 avec	 la	 rigueur	 et	 la	 précision	 des	 commandements
militaires.

–	Appliquez	cette	échelle	contre	la	bibliothèque,	à	gauche	du	mot	Thibermesnil…

Devanne	dressa	l’échelle	et	l’Anglais	continua	:

–	Plus	à	gauche…	à	droite…	Halte	!	Montez…	Bien…	Toutes	les	lettres	de	ce	mot	sont
en	relief,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

Occupons-nous	de	la	lettre	H.	Tourne-t-elle	dans	un	sens	ou	dans	l’autre	?

Devanne	saisit	la	lettre	H,	et	s’exclama	:

–	Mais	 oui,	 elle	 tourne	 !	 vers	 la	 droite,	 et	 d’un	 quart	 de	 cercle	 !	 Qui	 donc	 vous	 a
révélé	?…

Sans	répondre,	Herlock	Sholmès	reprit	:

–	Pouvez-vous,	d’où	vous	êtes,	atteindre	la	lettre	R	?	Oui…	Remuez-la	plusieurs	fois,
comme	vous	feriez	d’un	verrou	que	l’on	pousse	et	que	l’on	retire.

Devanne	remua	la	lettre	R.	À	sa	grande	stupéfaction,	il	se	produisit	un	déclenchement
intérieur.



–	Parfait,	dit	Herlock	Sholmès.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	glisser	votre	échelle	à	l’autre
extrémité,	c’est-à-dire	à	la	fin	du	mot	Thibermesnil…	Bien…	Et	maintenant,	si	je	ne	me
suis	pas	trompé,	si	les	choses	s’accomplissent	comme	elles	le	doivent,	la	lettre	L	s’ouvrira
ainsi	qu’un	guichet.

Avec	 une	 certaine	 solennité,	 Devanne	 saisit	 la	 lettre	 L.	 La	 lettre	 L	 s’ouvrit,	 mais
Devanne	dégringola	de	 son	échelle,	 car	 toute	 la	partie	de	 la	bibliothèque	 située	 entre	 la
première	 et	 la	 dernière	 lettre	 du	 mot,	 pivota	 sur	 elle-même	 et	 découvrit	 l’orifice	 du
souterrain.

Herlock	Sholmès	prononça,	flegmatique	:

–	Vous	n’êtes	pas	blessé	?

–	Non,	 non,	 fit	 Devanne	 en	 se	 relevant,	 pas	 blessé,	mais	 ahuri,	 j’en	 conviens…	 ces
lettres	qui	s’agitent…	ce	souterrain	béant…

–	Et	après	?	Cela	n’est-il	pas	exactement	conforme	à	la	citation	de	Sully	?

–	En	quoi,	Seigneur	?

–	Dame	!	L’H	tournoie,	l’R	frémit	et	l’L	s’ouvre…	et	c’est	ce	qui	a	permis	à	Henri	IV
de	recevoir	Mlle	de	Tancarville	à	une	heure	insolite.

–	Mais	Louis	XVI	?	demanda	Devanne,	abasourdi.

–	Louis	XVI	était	un	grand	forgeron	et	habile	serrurier.	J’ai	lu	un	Traité	des	serrures	de
combinaison	 qu’on	 lui	 attribue.	 De	 la	 part	 de	 Thibermesnil,	 c’était	 se	 conduire	 en	 bon
courtisan,	que	de	montrer	à	son	maître	ce	chef-d’œuvre	de	mécanique.	Pour	mémoire,	le
Roi	écrivit	:	2-6-12,	c’est-à-dire,	H.	R.	L.,	la	deuxième,	la	sixième	et	la	douzième	lettre	du
nom.

–	 Ah	 !	 parfait,	 je	 commence	 à	 comprendre…	 Seulement,	 voilà…	 Si	 je	 m’explique
comment	on	sort	de	cette	salle,	je	ne	m’explique	pas	comment	Lupin	a	pu	y	pénétrer.	Car,
remarquez-le	bien,	il	venait	du	dehors,	lui.

Herlock	Sholmès	alluma	la	lanterne	et	s’avança	de	quelques	pas	dans	le	souterrain.

–	Tenez,	tout	le	mécanisme	est	apparent	ici	comme	les	ressorts	d’une	horloge,	et	toutes
les	lettres	s’y	trouvent	à	l’envers.	Lupin	n’a	donc	eu	qu’à	les	faire	jouer	de	ce	côté-ci	de	la
cloison.

–	Quelle	preuve	?

–	Quelle	preuve	?	Voyez	cette	flaque	d’huile.	Lupin	avait	même	prévu	que	les	rouages
auraient	besoin	d’être	graissés,	fit	Herlock	Sholmès	non	sans	admiration.

–	Mais	alors	il	connaissait	l’autre	issue	?

–	Comme	je	la	connais.	Suivez-moi.

–	Dans	le	souterrain	?

–	Vous	avez	peur	?

–	Non,	mais	êtes-vous	sûr	de	vous	y	reconnaître	?



–	Les	yeux	fermés.

Ils	descendirent	d’abord	douze	marches,	puis	douze	autres,	et	encore	deux	fois	douze
autres.	Puis	ils	enfilèrent	un	long	corridor	dont	les	parois	de	briques	portaient	la	marque	de
restaurations	successives	et	qui	suintaient	par	places.	Le	sol	était	humide.

–	Nous	passons	sous	l’étang,	remarqua	Devanne,	nullement	rassuré.

Le	 couloir	 aboutit	 à	 un	 escalier	 de	 douze	marches,	 suivi	 de	 trois	 autres	 escaliers	 de
douze	marches,	qu’ils	remontèrent	péniblement,	et	ils	débouchèrent	dans	une	petite	cavité
taillée	à	même	le	roc.	Le	chemin	n’allait	pas	plus	loin.

–	Diable,	murmura	Herlock	Sholmès,	rien	que	des	murs	nus,	cela	devient	embarrassant.

–	 Si	 l’on	 retournait,	murmura	Devanne,	 car,	 enfin,	 je	 ne	 vois	 nullement	 la	 nécessité
d’en	savoir	plus	long.	Je	suis	édifié.

Mais,	ayant	levé	la	tête,	l’Anglais	poussa	un	soupir	de	soulagement	au-dessus	d’eux	se
répétait	le	même	mécanisme	qu’à	l’entrée.	Il	n’eut	qu’à	faire	manœuvrer	les	trois	lettres.
Un	bloc	de	granit	bascula.	C’était,	de	l’autre	côté,	la	pierre	tombale	du	duc	Rollon,	gravée
des	douze	lettres	en	relief	«	Thibermesnil	».	Et	ils	se	trouvèrent	dans	la	petite	chapelle	en
ruines	que	l’Anglais	avait	désignée.

–	Et	l’on	va	jusqu’à	Dieu,	c’est-à-dire	jusqu’à	la	chapelle,	dit-il,	rapportant	la	fin	de	la
citation.

–	 Est-ce	 possible,	 s’écria	 Devanne,	 confondu	 par	 la	 clairvoyance	 et	 la	 vivacité	 de
Herlock	Sholmès,	est-ce	possible	que	cette	simple	indication	vous	ait	suffi	?

–	 Bah	 !	 fit	 l’Anglais,	 elle	 était	 même	 inutile.	 Sur	 l’exemplaire	 de	 la	 Bibliothèque
Nationale,	 le	 trait	 se	 termine	 à	 gauche,	 vous	 le	 savez,	 par	 un	 cercle,	 et	 à	 droite,	 vous
l’ignorez,	par	une	petite	croix,	mais	si	effacée,	qu’on	ne	peut	la	voir	qu’à	la	loupe.	Cette
croix	signifie	évidemment	la	chapelle	où	nous	sommes.

Le	pauvre	Devanne	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.

–	 C’est	 inouï,	 miraculeux,	 et	 cependant,	 d’une	 simplicité	 enfantine	 !	 Comment
personne	n’a-t-il	jamais	percé	ce	mystère	?

–	Parce	que	personne	n’a	jamais	réuni	les	trois	ou	quatre	éléments	nécessaires,	c’est-à-
dire	les	deux	livres	et	les	citations…	Personne,	sauf	Arsène	Lupin	et	moi.

–	Mais,	moi	aussi,	objecta	Devanne,	et	l’abbé	Gélis…	Nous	en	savions	tous	deux	autant
que	vous,	et	néanmoins…

Sholmès	sourit.

–	Monsieur	Devanne,	tout	le	monde	n’est	pas	apte	à	déchiffrer	les	énigmes.

–	Mais	voilà	dix	ans	que	je	cherche.	Et	vous,	en	dix	minutes…

–	Bah	!	l’habitude…

Ils	sortirent	de	la	chapelle,	et	l’Anglais	s’écria	:

–	Tiens,	une	automobile	qui	attend	!



–	Mais	c’est	la	mienne	!

–	La	vôtre	?	mais	je	pensais	que	le	chauffeur	n’était	pas	revenu.

–	En	effet…	et	je	me	demande…

Ils	s’avancèrent	jusqu’à	la	voiture,	et	Devanne,	interpellant	le	chauffeur	:

–	Édouard,	qui	vous	a	donné	l’ordre	de	venir	ici	?

–	Mais,	répondit	l’homme,	c’est	M.	Velmont.

–	M.	Velmont	?	Vous	l’avez	donc	rencontré	?

–	Près	de	la	gare,	et	il	m’a	dit	de	me	rendre	à	la	chapelle.

–	De	vous	rendre	à	la	chapelle	!	mais	pourquoi	?

–	Pour	y	attendre	Monsieur…	et	l’ami	de	Monsieur…

Devanne	et	Herlock	Sholmès	se	regardèrent.	Devanne	dit	:

–	Il	a	compris	que	l’énigme	serait	un	jeu	pour	vous.	L’hommage	est	délicat.

Un	 sourire	 de	 contentement	 plissa	 les	 lèvres	 minces	 du	 détective.	 L’hommage	 lui
plaisait.	Il	prononça,	en	hochant	la	tête	:

–	C’est	un	homme.	Rien	qu’à	le	voir,	d’ailleurs,	je	l’avais	jugé.

–	Vous	l’avez	donc	vu	?

–	Nous	nous	sommes	croisés	tout	à	l’heure.

–	Et	vous	saviez	que	c’était	Horace	Velmont,	je	veux	dire	Arsène	Lupin	?

–	Non,	mais	je	n’ai	pas	tardé	à	le	deviner…	à	une	certaine	ironie	de	sa	part.

–	Et	vous	l’avez	laissé	échapper	?

–	Ma	foi,	oui…	j’avais	pourtant	la	partie	belle…	cinq	gendarmes	qui	passaient.

–	Mais	sacrebleu	!	c’était	l’occasion	ou	jamais	de	profiter…

–	 Justement,	 monsieur,	 dit	 l’Anglais	 avec	 hauteur,	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 adversaire
comme	Arsène	Lupin,	Herlock	Sholmès	ne	profite	pas	des	occasions…	il	les	fait	naître…

Mais	 l’heure	 pressait	 et,	 puisque	 Lupin	 avait	 eu	 l’attention	 charmante	 d’envoyer
l’automobile,	 il	 fallait	en	profiter	sans	retard.	Devanne	et	Herlock	Sholmès	s’installèrent
au	fond	de	la	confortable	limousine.	Édouard	donna	le	tour	de	manivelle	et	l’on	partit.	Des
champs,	 des	 bouquets	 d’arbres	 défilèrent.	 Les	 molles	 ondulations	 du	 pays	 de	 Caux
s’aplanirent	 devant	 eux.	Soudain	 les	 yeux	de	Devanne	 furent	 attirés	 par	 un	petit	 paquet
posé	dans	un	des	vide-poches.

–	Tiens,	qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	Un	paquet	!	Et	pour	qui	donc	?	Mais	c’est	pour
vous.

–	Pour	moi	?

–	Lisez	:	«	M.	Herlock	Sholmès,	de	la	part	d’Arsène	Lupin.	»

L’Anglais	 saisit	 le	 paquet,	 le	 déficela,	 enleva	 les	 deux	 feuilles	 de	 papier	 qui



l’enveloppaient.	C’était	une	montre.

–	Aoh	!	dit-il,	en	accompagnant	cette	exclamation	d’un	geste	de	colère…

–	Une	montre,	fit	Devanne,	est-ce	que	par	hasard	?…

L’Anglais	ne	répondit	pas.

–	Comment	!	C’est	votre	montre	!	Arsène	Lupin	vous	renvoie	votre	montre	!	Mais	s’il
vous	la	renvoie,	c’est	qu’il	l’avait	prise…	Il	avait	pris	votre	montre	!	Ah	!	elle	est	bonne,
celle-là,	 la	 montre	 de	 Herlock	 Sholmès	 subtilisée	 par	 Arsène	 Lupin	 !	 Dieu,	 que	 c’est
drôle	!	Non,	vrai…	vous	m’excuserez…	mais	c’est	plus	fort	que	moi.

Et	quand	il	eut	bien	ri,	il	affirma	d’un	ton	convaincu	:

–	Oh	!	c’est	un	homme,	en	effet.

L’Anglais	ne	broncha	pas.	Jusqu’à	Dieppe,	il	ne	prononça	pas	une	parole,	les	yeux	fixés
sur	l’horizon	fuyant.	Son	silence	fut	 terrible,	 insondable,	plus	violent	que	la	rage	la	plus
farouche.	Au	débarcadère,	il	dit	simplement,	sans	colère	cette	fois,	mais	d’un	ton	où	l’on
sentait	toute	la	volonté	et	toute	l’énergie	du	personnage	:

–	Oui,	c’est	un	homme,	et	un	homme	sur	 l’épaule	duquel	 j’aurai	plaisir	à	poser	cette
main	que	je	vous	tends,	monsieur	Devanne.	Et	j’ai	idée,	voyez-vous,	qu’Arsène	Lupin	et
Herlock	Sholmès	se	rencontreront	de	nouveau	un	jour	ou	l’autre…	Oui,	le	monde	est	trop
petit	pour	qu’ils	ne	se	rencontrent	pas…	et	ce	jour	là…
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