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Préface
	

La	 série	 des	Contes	 du	 soleil	 et	 de	 la	 pluie	 a	 été	 publiée	 dans	 le	 journal	 L’Auto	 à
compter	 du	 7	 septembre	 1902	 et	 se	 serait	 terminée	 apparemment	 en	 décembre	 1907.
Presque	 une	 centaine	 de	 contes	 «	 sportifs	 »	 ont	 paru,	 la	 plupart	 en	 1902,1903,1904	 et
1905	;	les	derniers	ont	paru	parallèlement	aux	premiers	Arsène	Lupin	qui,	eux,	été	publiés
par	le	mensuel	Je	sais	tout	(L’Arrestation	d’Arsène	Lupin,	Je	Sais	Tout	n°6,15	juillet	1905,
est	la	première	nouvelle,	ensuite	recueillie	dans	Arsène	Lupin,	Gentleman	cambrioleur).

Certains	ont	 été	 recueillis	 dans	Gueule-Rouge	80-chevaux,	Ollendorf,	 1904,	 quelques
autres	dans	La	Robe	d’écailles	roses,	Lafitte	1912.

Un	Gentleman	 fait	 partie	 de	 cette	 série	 :	 il	 a	 été	 publié	 pour	 la	 première	 fois	 dans
L’Auto	 du	25	 juin	1903,	 puis	 repris	 dans	d’autres	périodiques,	 et	 recueilli	 dans	Gueule-
Rouge	80-chevaux.

Le	 «	 héros-escroc	 »	 de	 cette	 très	 courte	 nouvelle,	 apparaît	 comme	 une	 première
esquisse	du	génial	Arsène	Lupin.

Il	faut	noter	une	autre	nouvelle,	Service	d’ami,	publiée	dans	L’Auto	du	17	avril	1904	et
également	présente	sur	ce	site,	qui	préfigure	également	celui	qui	deviendra	ensuite	notre
héros	préféré.

Préface	rédigée	grâce	aux	renseignements	aimablement	fournis	par	Philippe	Radé.
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Un	gentleman
	

Je	n’ai	 jamais	 rencontré	un	homme	plus	distingué,	d’une	correction	plus	avenante,	et
qui	inspirât	à	la	fois	plus	de	sympathie	et	de	déférence	involontaire.

C’est	dans	le	train	de	Paris	au	Havre	que	nous	fîmes	connaissance	et	que	nous	liâmes
conversation.	Entretien	délicieux	dont	je	garderai	un	souvenir	durable,	dont	j’ai	toutes	les
raisons	pour	garder	un	souvenir	durable	;	son	accent	étranger	donnait	à	sa	voix	un	charme
infini	et	en	quelque	sorte	musical	:	grand	seigneur	dans	toute	l’acception	du	mot,	homme
de	sport	comme	j’ai	rarement	eu	l’occasion	d’en	fréquenter,	il	avait	sur	les	choses	qui	me
tiennent	le	plus	à	cœur	des	idées	précises,	justes	et	raisonnables.

Quelle	fut	ma	surprise	lorsque,	lui	ayant	dit	incidemment	que	je	cherchais	à	vendre	ma
24	CV	pour	en	acheter	une	plus	rapide,	je	l’entendis	me	répondre	qu’il	n’avait	jamais	fait
d’automobile	!

–	Et	ce	n’est	pourtant	pas	le	désir	qui	m’en	manque,	ajoutait-il	;	je	vous	avouerai	même
que	j’ai	été	sur	le	point	d’en	acquérir	une	à	Paris,	mais	c’est	un	tel	apprentissage,	cela	me
semble	si	compliqué…

–	 Mais	 non,	 mais	 non,	 lui	 dis-je,	 venez	 voir	 la	 mienne	 un	 de	 ces	 jours,	 je	 vous
expliquerai	le	mécanisme	en	quelques	mots,	vous	verrez	combien	c’est	simple,	pratique…
Cela	vous	décidera	peut-être.

–	Ma	foi,	je	ne	dis	pas	non.

Au	Havre,	 son	domestique	qui	avait	voyagé	dans	 le	même	 train	que	nous	 se	 trouvait
déjà	 à	 la	 portière	 de	 notre	 compartiment.	 C’était	 un	monsieur	 que	 ce	 domestique,	 bien
habillé,	ganté	de	frais,	chaussé	de	bottines	vernies.	Il	traita	son	maître	d’Excellence	et	lui
tendit	le	poing	pour	l’aider	à	descendre.

Mon	compagnon	de	voyage	tira	de	son	portefeuille	une	carte	de	visite	et	me	la	tendant
il	me	dit	:

–	Eh	bien	c’est	entendu,	dans	deux	jours	j’irai	vous	voir	à	Montivilliers,	villa	des	Ifs,
n’est-ce	pas	?	et	vous	tâcherez	de	me	persuader.

L’ayant	quitté,	je	lus	sa	carte	:	Prince	Metcherski.

–	Allons,	pensai-je,	l’affaire	est	faite.

Et	je	me	frottai	les	mains,	car,	en	vérité,	si	l’affaire	n’avait	pas	été	faite,	je	ne	sais	trop
comment	 j’en	serais	sorti.	Dépenses	exagérées,	pertes	aux	courses	et	au	baccara	 ;	enfin,
folies	 de	 jeunesse…	 J’étais,	 comme	 on	 dit,	 à	 la	 côte.	 Aussi	 le	 prince	 Metcherski
m’apparaissait-il	comme	un	sauveur.	Quant	à	employer	la	somme	que	me	rapporterait	 la
vente	de	ma	24	CV	à	l’achat	d’une	50	CV,	comme	je	l’avais	laissé	entendre,	inutile	de	dire
que	je	n’y	songeais	même	point.



Et	j’attendis.	Un	jour	se	passa,	puis	deux,	puis	trois.	Je	commençais	à	être	inquiet.	Mais
le	quatrième	jour,	une	voiture	s’arrêta	devant	la	villa	des	Ifs.

Le	prince	en	descendit,	accompagné	de	son	domestique.

Il	paraissait	 fort	bien	disposé	et,	après	un	 tour	dans	 le	 jardin,	dont	 il	ne	sembla	point
remarquer	le	mauvais	état,	il	admira	beaucoup	ma	demeure,	ce	qui	m’embarrassa,	car	elle
avait	 beaucoup	 perdu	 à	 mes	 yeux	 depuis	 qu’elle	 était	 hypothéquée.	 Enfin	 le	 prince
s’écria	:

–	Si	on	allait	la	voir	?

Et	nous	allâmes	la	voir.

Un	hochement	de	tête	et	un	petit	claquement	de	langue	me	prouvèrent	que,	si	le	prince
ignorait	 les	 rouages	 d’une	machine,	 il	 en	 savait	 du	moins	 apprécier	 à	 leur	 juste	 valeur
l’élégance,	la	finesse	et	les	proportions	harmonieuses.

–	Faites-moi	comprendre,	dit-il	après	un	moment.

Je	commençai	l’explication	en	termes	aussi	clairs	que	possible.	Mais	tout	de	suite	j’eus
l’impression	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 et	 qu’il	 ne	 comprendrait	 jamais.	 J’usai	 de	 mots
encore	plus	simples	et	ne	lui	parlai	que	des	organes	essentiels.	Peine	perdue.	Son	regard
interrogateur	me	révélait	un	esprit	absolument	rebelle	aux	notions	les	plus	élémentaires	de
la	mécanique.

En	désespoir	de	cause,	il	appela	son	domestique	:

–	Viens	ici,	Jean,	peut-être	seras-tu	moins	stupide	que	moi.

Jean	fut	aussi	stupide	que	son	maître.	Le	prince	éclata	de	rire.

–	Non,	décidément,	 tu	ne	me	seras	d’aucun	secours.	Après	tout,	est-il	bien	nécessaire
de	comprendre	?	Un	bon	mécanicien,	c’est	encore	ce	qui	sera	le	plus	pratique.

Mais	du	moins	la	commodité	de	la	voiture	lui	importait.

Il	 escalada	 donc	 le	marchepied	 et	 s’assit	 à	 la	 place	 du	 conducteur.	 Il	 eut	 l’air	 de	 s’y
trouver	fort	bien.

–	Parfait,	parfait,	disait-il,	on	est	à	l’aise	et	moelleusement.	Mais	le	dais,	il	y	a	un	dais	?

–	Comment	donc	!

Jean	et	moi	nous	installâmes	le	dais,	non	sans	mal.	Mais	il	fallut	tous	les	accessoires,
les	paniers,	le	porte-parapluies,	les	phares.

–	Et	à	deux,	 l’on	n’est	pas	gêné	?	Monte	près	de	moi,	Jean.	À	merveille,	 les	coudées
sont	franches.

Il	examina	le	volant,	les	freins,	les	manettes	et	me	demanda	:

–	Alors,	pour	partir,	vous	dites	qu’il	faudrait	faire	ceci…	et	cela…	?

–	Ceci	d’abord,	puis	cela,	répondis-je.

Il	 fit	 ceci	 d’abord,	 puis	 cela.	 La	 voiture	 s’ébranla,	 effectua	 un	 virage	 savant	 où	 se
reconnaissait	 l’habileté	d’un	chauffeur	émérite,	et	 s’enfuit	à	 toute	allure,	me	 laissant	 sur



place,	pétrifié.

Je	n’ai	jamais	revu	le	prince	Metcherski	et	pas	davantage	ma	24	CV.
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