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AVANT-PROPOS.

	

Nous	 publions	 ici,	 sur	 l’extraordinaire	 énigme	 des	 Trois	 Yeux,	 le	 récit	 même	 de
Victorien	Beaugrand,	tel	qu’il	l’écrivit	d’après	ses	notes	et	ses	souvenirs	vers	le	milieu	du
vingtième	siècle,	et	tel	que	nous	l’avons	trouvé	dans	la	liasse	volumineuse	des	manuscrits
laissés	par	le	savant	orientaliste.

Si	 le	 caractère	 de	 ses	 études	 ne	 semble	 pas	 lui	 donner	 qualité	 pour	 résoudre	 le
problème	 purement	 scientifique	 qui	 passionna	 toute	 une	 époque,	 n’oublions	 pas	 que
Victorien	 Beaugrand,	 esprit	 subtil,	 assoupli	 par	 de	 bonnes	méthodes	 de	 travail,	 fut,	 en
outre	–	et	c’est	là	le	point	essentiel	–	mêlé	de	la	façon	la	plus	intime	aux	événements	dont
il	entreprit	la	relation	véridique.

Acteur	dans	 le	drame,	 il	en	vécut	au	 jour	 le	 jour	 toutes	 les	péripéties,	en	connut	 les
moindres	détails,	 en	 supporta	 les	 contrecoups,	 une	à	une	 entendit	 sonner	 les	 heures	 les
plus	 solennelles	de	 l’histoire	du	monde,	 et,	 chaque	 fois	que	 s’ouvrit	 le	gouffre	béant	du
formidable	 mystère,	 communia	 de	 toute	 son	 âme	 éperdue	 avec	 les	 foules	 hurlantes
d’enthousiasme	et	d’effroi.

Son	 témoignage	a	donc	un	poids	 considérable.	C’est	 celui	 d’un	homme	qui	 a	 vu,	 et
nous	devons	l’accueillir	avec	d’autant	plus	de	faveur	que,	s’il	apporte	de	nouvelles	clartés
et	 rectifie	 certaines	 erreurs,	 il	 confère,	 en	 définitive,	 par	 ses	 conclusions,	 un	 surcroît
d’autorité	 à	 la	 magnifique	 hypothèse	 sur	 laquelle	 s’est	 mise	 d’accord	 la	 presque
unanimité	des	savants	modernes.

Et	ainsi,	malgré	les	doutes	qui	demeurent,	malgré	les	incertitudes	et	les	contradictions,
et,	disons	le	mot,	malgré	les	impossibilités	qui	paraissent	encore,	dans	l’état	actuel	de	la
science,	s’opposer	à	l’adoption	de	cette	hypothèse,	on	peut	croire,	en	toute	sincérité,	que
la	 lumière	 est	 faite	 sur	 ce	 qu’on	 a	 justement	 appelé	 la	 plus	 incompréhensible	 énigme
qu’ait	soumise	aux	hommes	l’incompréhensible	nature.



PREMIÈRE	PARTIE.

LES	TROIS	YEUX.



I.

BERGERONNETTE.

	

En	ce	qui	me	concerne,	l’étrange	histoire	remonte	à	ce	jour	d’automne	où	mon	oncle
Dorgeroux	surgit,	 titubant	et	bouleversé,	au	seuil	de	 la	chambre	que	j’occupais	dans	son
logis	du	haut	Meudon.

Depuis	une	semaine,	nous	ne	l’avions	pas	vu.	En	proie	à	cette	exaspération	nerveuse
que	provoquait	chez	lui	l’épreuve	finale	de	chacune	de	ses	inventions,	il	vivait	parmi	ses
fourneaux	et	 ses	cornues,	 toutes	portes	closes,	dormant	 sur	un	canapé,	 se	nourrissant	de
fruits	 et	 de	 pain.	 Et	 voilà	 qu’il	 m’apparaissait	 tout	 à	 coup,	 livide,	 hagard,	 balbutiant,
amaigri	comme	s’il	fût	sorti	d’une	longue	et	dangereuse	maladie.

En	vérité,	il	était	méconnaissable	!	Pour	la	première	fois,	je	vis,	déboutonnée,	l’ample
redingote	 noire	 usée,	 et	 couverte	 de	 tant	 de	 taches,	 qui	 lui	 serrait	 la	 taille	 comme	 une
cuirasse,	et	dont	il	ne	se	séparait	même	point	pour	faire	ses	expériences	ou	pour	ranger,	sur
les	rayons	de	ses	 laboratoires,	 les	 innombrables	drogues	dont	 il	 faisait	usage.	Sa	cravate
blanche,	 toujours	 propre,	 elle,	 par	 contraste,	 était	 dénouée,	 et	 le	 plastron	 de	 sa	 chemise
débordait	 par-dessus	 son	 gilet.	Quant	 à	 son	 bon	 visage,	 paisible	 et	 grave	 d’ordinaire,	 si
jeune	encore	entre	les	boucles	de	cheveux	blancs	qui	formaient	couronne	autour	de	la	tête,
il	semblait	composé	de	traits	nouveaux	et	ravagé	d’expressions	contraires	et	violentes	qui
se	 heurtaient	 sans	 que	 l’une	 d’elles	 parvint	 à	 s’imposer	 –	 expressions	 de	 terreur	 et
d’angoisse	où	je	m’étonnais,	à	certains	moments,	de	noter	les	éclairs	de	la	joie	la	plus	folle
et	la	plus	extravagante.

Je	n’en	revenais	pas.	Que	s’était-il	passé	durant	ces	quelques	jours	?	Quel	drame	avait
pu	jeter	ainsi	hors	de	lui	le	doux	et	tranquille	Noël	Dorgeroux	?

–	Vous	êtes	souffrant,	mon	oncle	?	demandai-je	avec	inquiétude,	car	j’avais	pour	lui	la
plus	vive	affection.

Il	murmura	:

–	Non…	non…	je	ne	suis	pas	souffrant…

–	Alors,	qu’y	a-t-il	?	Je	vous	en	prie…

–	Il	n’y	a	rien…	je	te	répète	qu’il	n’y	a	rien.

J’avançai	un	fauteuil.	Il	s’y	laissa	tomber.	Puis,	sur	mes	instances,	il	accepta	un	verre
d’eau,	mais	sa	main	tremblait	tellement	qu’il	ne	put	le	porter	à	ses	lèvres.

–	Parlez,	mon	oncle,	m’écriai-je.	Jamais	je	ne	vous	ai	vu	ainsi.	Il	faut	que	vous	ayez
éprouvé	de	grandes	émotions…

Il	dit,	très	bas,	d’une	voix	sans	accent	:



–	Les	plus	grandes	émotions	de	ma	vie…	des	émotions	comme	jamais	personne	n’a	dû
en	éprouver…	personne…	personne…

–	Alors,	expliquez-vous,	je	vous	en	supplie…

–	 Non…	 tu	 ne	 comprendrais	 pas…	 Moi	 non	 plus	 je	 ne	 comprends	 pas…	 C’est
tellement	invraisemblable	!	Ça	se	passe	dans	les	ténèbres,	dans	un	monde	de	ténèbres…

Il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 un	 crayon	 et	 du	 papier.	 Sa	 main	 avait	 saisi	 ce	 crayon	 et,
machinalement,	il	traçait	un	de	ces	dessins	à	contours	vagues,	auxquels	peu	à	peu	l’action
d’une	pensée	obsédante	impose	des	formes	plus	nettes.	Et	le	sien,	que	je	voyais	se	préciser
sur	la	feuille	blanche,	finissait	par	représenter	trois	figures	d’apparence	géométrique,	qui
avaient	l’air	aussi	bien	de	ronds	mal	faits	que	de	triangles	composés	de	lignes	courbes.	Au
centre	de	ces	figures,	cependant,	il	inscrivit	un	cercle	régulier	qu’il	noircit	entièrement,	et
qu’il	marqua,	dans	le	milieu,	d’un	point	plus	noir	encore,	ainsi	que	la	prunelle	est	marquée
d’une	pupille.

–	Voilà	!	voilà	!	s’écria-t-il	tout	à	coup	en	un	sursaut	d’agitation.

–	 Tiens,	 regarde	 ce	 qui	 palpite	 dans	 les	 ténèbres.	 N’est-ce	 pas	 à	 devenir	 fou	 ?
Regarde…

Il	 avait	 empoigné	 un	 autre	 crayon,	 rouge	 celui-là,	 et	 se	 précipitant	 vers	 le	 mur,	 il
balafrait	 le	 plâtre	 blanc	 des	 trois	 mêmes	 figures	 inexplicables,	 des	 «	 trois	 cercles
triangulaires	»,	au	centre	desquels	il	s’appliquait	à	mettre	des	prunelles	ornées	de	pupilles.

–	Regarde	 !	 ils	vivent,	n’est-ce	pas	?	Tu	 les	 vois	 remuer	 et	 s’effarer	?…	Tu	 les	 vois,
n’est-ce	pas	?	Ils	vivent	!	Ils	vivent	!

Je	crus	qu’il	allait	parler.	Mais	il	n’acheva	pas.	Ses	yeux,	d’ordinaire	pleins	de	vie,	et
candides	 ainsi	 que	 des	 yeux	 d’enfant,	 avaient	 une	 expression	 de	 méfiance.	 Il	 se	 mit	 à
marcher	 pendant	 quelques	minutes,	 puis,	 à	 la	 fin,	 ouvrant	 la	 porte	 et	 se	 retournant	 vers
moi,	il	me	dit	avec	la	même	intonation	haletante	:

–	Tu	les	verras,	Victorien,	il	faut	que	tu	les	voies,	toi	aussi,	et	que	tu	m’affirmes	qu’ils
vivent,	comme	je	les	ai	vus	vivre.	Viens	dans	l’Enclos	d’ici	une	heure,	ou	plutôt	dès	que	tu
entendras	 un	 coup	 de	 sifflet,	 et	 tu	 les	 verras,	 les	 trois	 yeux…	 et	 beaucoup	 d’autres
choses…	Tu	verras…

Il	sortit.

	

La	maison	que	nous	habitions,	le	Logis,	comme	on	l’appelait,	tournait	le	dos	à	la	rue	et
bordait	un	vieux	 jardin	abrupt	et	mal	entretenu,	au	 sommet	duquel	commençait	 le	vaste
enclos	 où	 mon	 oncle,	 depuis	 tant	 d’années,	 usait	 les	 débris	 de	 sa	 fortune	 en	 vaines
inventions.

Aussi	 loin	que	mes	souvenirs	pouvaient	remonter,	 j’avais	toujours	vu	ce	vieux	jardin
mal	 entretenu,	 et	 toujours	 vu,	 dans	un	même	état	 de	délabrement,	 cette	 longue	 et	 basse
maison	avec	sa	façade	de	plâtre	 jaune	hérissée	de	bosses	et	 trouée	de	 lézardes.	Jadis	 j’y
habitais,	ainsi	que	ma	mère,	qui	était	la	sœur	de	ma	tante	Dorgeroux.	Plus	tard,	les	deux
sœurs	étant	mortes,	je	venais	de	Paris,	où	je	faisais	mes	études,	passer	mes	congés	auprès



de	 mon	 oncle.	 Il	 pleurait	 alors	 l’assassinat	 de	 son	 pauvre	 fils	 Dominique,	 blessé
traîtreusement	 par	 un	 aviateur	 allemand	 qu’il	 avait	 forcé	 d’atterrir	 après	 un	 effroyable
combat	 aérien.	Mes	 visites	 causaient	 quelque	 distraction	 à	 mon	 oncle.	Mais	 j’avais	 dû
partir	en	voyage,	et	ce	n’est	qu’à	la	suite	d’une	très	longue	absence	que	j’étais	revenu	au
Logis	 de	 Meudon,	 où	 je	 demeurais	 depuis	 plusieurs	 semaines,	 attendant	 la	 fin	 des
vacances	et	ma	nomination	de	professeur	à	Grenoble.

Et,	 à	 chacun	 de	 mes	 séjours,	 j’avais	 retrouvé	 les	 mêmes	 habitudes,	 la	 même
soumission	aux	heures	de	repas	et	de	promenade,	la	même	vie	monotone,	coupée,	lors	de
grandes	 expériences,	 par	 les	 mêmes	 espoirs	 et	 par	 les	 mêmes	 déceptions.	 Vie	 forte,
robuste,	 conforme	 aux	 goûts	 et	 aux	 rêves	 démesurés	 de	 Noël	 Dorgeroux,	 dont	 aucune
épreuve	n’abattait	le	courage	et	n’altérait	la	confiance	ingénue.

	

J’ouvris	 ma	 fenêtre.	 Le	 soleil	 dominait	 les	 murs	 et	 les	 constructions	 de	 l’Enclos.
Aucun	nuage	n’atténuait	le	bleu	du	ciel.	Un	parfum	de	roses	tardives	frissonnait	dans	l’air
calme.

–	Victorien	 !	 chuchota	 au-dessous	 de	moi	 une	 voix	 qui	montait	 d’une	 charmille	 tout
engoncée	de	vigne	rouge.

Je	devinai	la	présence	de	Bérangère,	la	filleule	de	mon	oncle.	Elle	devait	lire	comme
de	coutume	sur	un	banc	de	pierre,	où	elle	aimait	s’asseoir.

–	Tu	as	vu	ton	parrain	?	lui	dis-je.

–	Oui,	répondit-elle.	Il	traversait	le	jardin	et	il	est	rentré	dans	son	Enclos.	Il	avait	l’air
tout	drôle.

Bérangère	écarta	le	rideau	des	feuilles,	à	un	endroit	où	le	treillis	qui	formait	la	tonnelle
était	cassé,	et	sa	jolie	tête	blonde,	hérissée	de	boucles	folles,	émergea.

–	Allons	bon,	 fit-elle	en	 riant,	mes	cheveux	sont	accrochés.	Et	puis,	 il	y	a	des	 toiles
d’araignée.	Ah	!	l’horreur…	Au	secours	!

Souvenirs	enfantins,	détails	 insignifiants…	Pourquoi	cependant	 sont-ils	 restés	gravés
au	fond	de	ma	mémoire	avec	tant	de	précision	?

On	 croirait	 que	 tout	 notre	 être	 s’imprègne	 d’émotion	 à	 l’approche	 des	 grands
événements	qui	doivent	nous	atteindre,	et	que	notre	sensibilité	tressaille	d’avance	comme
au	souffle	impalpable	d’une	tempête	lointaine.

Je	descendis	vivement	au	jardin	et	courus	vers	la	charmille.	Bérangère	n’y	était	plus.	Je
l’appelai.	Un	éclat	de	 rire	me	répondit,	et	 je	 l’aperçus	plus	 loin	qui	se	balançait	 sur	une
corde	qu’elle	avait	tendue	entre	deux	arbres,	sous	une	voûte	de	feuillage.

Elle	était	délicieuse	ainsi,	pleine	de	grâce	et	légère	comme	un	oiseau	qui	s’abandonne
à	quelque	branche	flexible.	À	chaque	élan,	toutes	les	boucles	s’envolaient,	dans	un	sens,
puis	dans	l’autre,	et	lui	faisaient	une	auréole	mouvante,	où	venaient	se	mêler,	tombant	de
tous	les	arbres	secoués,	des	feuilles	rousses,	des	feuilles	jaunes,	des	feuilles	de	tous	les	ors
de	l’automne.



Malgré	 l’inquiétude	 qu’avait	 laissée	 en	 moi	 l’extrême	 agitation	 de	 mon	 oncle,	 je
m’attardai	 devant	 cette	 vision	 d’allégresse	 incomparable,	 et,	 donnant	 à	 la	 jeune	 fille	 un
surnom	que	 l’on	avait	 tiré	 jadis,	 par	 assonance,	de	 son	nom	de	Bérangère,	 je	prononçai
tout	bas,	presque	à	son	insu	:

–	Bergeronnette…

Elle	sauta	de	sa	balançoire,	et	se	plantant	devant	moi	:

–	Plus	permis	de	m’appeler	ainsi,	monsieur	le	professeur.

–	Et	pourquoi	donc	?

–	C’était	bon	autrefois,	quand	 j’étais	un	mauvais	garnement	de	petite	 fille	qui	 faisait
des	pirouettes	et	des	cabrioles.	Mais	maintenant…

–	Pourtant	ton	parrain	continue	à	t’appeler	ainsi.

–	Mon	parrain	a	tous	les	droits.

–	Et	moi	?

–	Aucun.

Ce	n’est	pas	une	aventure	sentimentale	que	je	raconte	ici,	et	je	ne	pensais	point	parler
de	 Bérangère	 avant	 d’en	 arriver	 au	 rôle	 considérable	 qu’elle	 joua,	 comme	 chacun	 sait,
dans	l’histoire	des	Trois	Yeux.	Mais	ce	rôle	s’entrelace	tellement,	dès	le	début,	et	durant	la
période	initiale	de	cette	histoire,	avec	certains	épisodes	de	notre	vie	intime,	que	ce	serait
nuire	à	la	clarté	de	ce	récit	que	de	n’en	point	faire	mention,	si	brièvement	que	ce	soit.

Donc,	douze	ans	auparavant,	avait	débarqué	au	Logis	une	fillette	dont	mon	oncle	était
parrain,	et	de	qui,	 régulièrement,	 il	 recevait,	par	 lettre,	des	compliments	et	des	vœux	de
nouvelle	 année.	 Elle	 habitait	 Toulouse	 avec	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 jadis	 commerçants	 à
Meudon	et	voisins	de	mon	oncle.	Or,	 la	mère	venait	de	mourir,	 et	 le	père,	 sans	plus	de
cérémonie,	avait	envoyé	la	fille	à	Noël	Dorgeroux,	avec	une	courte	missive	dont	quelques
phrases	me	sont	restées	en	mémoire	:	«	La	petite	s’ennuie	à	la	ville…	Mon	métier	(le	sieur
Massignac	était	 commissionnaire	 en	vins)	m’oblige	 à	 courir	 la	province…	et	Bérangère
demeure	seule…	J’ai	pensé	qu’en	souvenir	de	nos	bonnes	relations,	vous	voudriez	bien	la
garder	quelques	semaines…	L’air	de	la	campagne	lui	rendra	ses	belles	couleurs…	»

Mon	oncle	était	très	bon.	Les	quelques	semaines	furent	suivies	de	plusieurs	mois,	puis
de	plusieurs	années,	durant	lesquelles	le	sieur	Massignac	annonçait	de	temps	à	autre	son
intention	de	passer	par	Meudon	et	 d’y	 reprendre	 l’enfant.	Et	 il	 arriva	que	Bérangère	ne
quitta	 plus	 le	 Logis	 et	 qu’elle	 entoura	 mon	 oncle	 de	 tant	 d’affection	 joyeuse	 et
tumultueuse,	 que,	 malgré	 son	 indifférence	 apparente,	 Noël	 Dorgeroux	 n’avait	 pu	 se
séparer	 de	 sa	 filleule.	 Elle	 animait	 de	 son	 rire	 et	 de	 son	 charme	 la	 vieille	 maison
silencieuse.	Elle	était	l’élément	de	désordre	et	d’imprévu	qui	donne	du	prix	à	l’ordre,	à	la
discipline	et	à	l’austérité.

Pour	moi,	qui	rentrais	cette	année	d’une	longue	absence,	j’avais	retrouvé,	au	lieu	de	la
fillette,	une	 jeune	 fille	de	vingt	ans,	aussi	enfant	et	aussi	bruyante	que	 jadis,	mais	belle,
harmonieuse	de	formes	et	de	gestes,	mystérieuse	comme	le	paraissent	celles	qui	ont	vécu
seules,	dans	l’ombre	d’un	vieillard	taciturne.	Dès	les	premiers	jours,	j’avais	senti	que	ma



présence	 contrariait	 ses	habitudes	de	 liberté	 et	 d’isolement.	À	 la	 fois	 hardie	 et	 sauvage,
timide	et	 provocante,	 effrontée	 et	 rougissante,	 elle	 semblait	me	 fuir	 en	particulier	 et,	 en
deux	mois	d’existence	commune,	où	je	la	voyais	à	chaque	repas	et	la	rencontrais	au	détour
de	chaque	allée,	je	n’avais	pas	réussi	à	l’apprivoiser.	Elle	demeurait	distante	et	farouche,
rompant	brusquement	nos	entretiens	et	montrant	à	mon	égard	l’humeur	la	plus	capricieuse
et	la	plus	inexplicable.

Peut-être	 avait-elle	 l’intuition	 du	 trouble	 profond	 qui	 s’éveillait	 en	moi,	 et	 peut-être
son	embarras	venait-il	de	ma	propre	gêne.	Souvent,	elle	avait	surpris	mon	regard	attaché	à
ses	 lèvres	 rouges,	 ou	 remarqué,	 à	 certaines	 minutes,	 l’altération	 de	 ma	 voix.	 Et	 elle
n’aimait	pas	cela.	L’hommage	de	l’homme	la	déconcertait.

–	Écoute,	lui	dis-je,	en	prenant	un	détour	pour	ne	pas	l’effaroucher,	ton	parrain	prétend
qu’il	se	dégage	des	êtres,	et	de	certains	êtres	plus	que	d’autres,	une	sorte	d’émanation…
N’oublie	pas	que	Noël	Dorgeroux	est	d’abord	chimiste	et	qu’il	voit	et	sent	les	choses	en
chimiste.	Alors,	pour	lui,	cette	émanation	se	manifeste	par	un	dégagement	de	corpuscules,
d’étincelles	 invisibles	qui	 forment	comme	une	espèce	de	nuage.	C’est	ce	qui	se	produit,
par	exemple,	chez	la	femme.	Sa	séduction	vous	enveloppe…

Mon	cœur	battait	si	fort	en	prononçant	ces	paroles	que	je	dus	m’interrompre.	Pourtant,
elle	n’eut	pas	l’air	d’en	saisir	le	sens,	et	elle	me	dit,	d’un	petit	ton	fier	:

–	Mon	parrain	me	 tient	au	courant	de	 ses	 théories.	 Je	n’y	comprends	 rien	d’ailleurs.
Cependant,	 à	 propos	 de	 celle-ci,	 il	 m’a	 parlé	 d’un	 rayon	 spécial,	 imaginé	 par	 lui	 pour
expliquer	cette	explosion	d’étincelles	invisibles.	Et	ce	rayon,	il	le	désigne	par	la	première
lettre	de	mon	nom,	le	rayon	B.

–	Bravo,	Bérangère,	te	voici	marraine	d’un	rayon,	celui	de	la	séduction	et	du	charme.

–	Pas	du	tout,	s’écria-t-elle	avec	impatience.	Il	ne	s’agit	pas	de	séduction,	mais	d’une
incarnation	matérielle,	d’un	fluide	qui,	même,	peut	devenir	visible	et	prendre	une	forme,
comme	les	apparitions	provoquées	par	les	médiums.	Ainsi,	l’autre	jour…

Elle	s’arrêta	indécise,	le	visage	anxieux,	et	je	dus	la	presser	pour	qu’elle	continuât	:

–	Non…	non,	dit-elle,	je	ne	devrais	pas	parler	de	cela…	Ce	n’est	pas	que	votre	oncle
m’ait	défendu…	Mais	j’en	ai	conservé	une	impression	si	pénible…

–	Explique-toi,	Bérangère…

–	Une	 impression	de	peur	et	d’angoisse.	Sur	un	mur	de	 l’Enclos,	 j’ai	vu,	avec	votre
oncle,	des	choses	effrayantes,	des	dessins	qui	représentaient	trois	sortes	d’yeux…	Étaient-
ce	 des	 yeux	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas…	 Cela	 remuait	 et	 nous	 regardait…	 Ah	 !	 je	 n’oublierai
jamais…

–	Mais	mon	oncle	?…

–	 Votre	 oncle	 était	 décomposé.	 Je	 dus	 le	 soutenir	 et	 le	 soigner,	 car	 il	 perdit
connaissance.	À	son	réveil,	les	dessins	s’étaient	effacés.

–	Et	il	n’a	rien	dit	?

–	Il	restait	silencieux,	les	yeux	au	mur.	Alors,	je	l’ai	interrogé	:	«	Qu’est-ce	que	c’est,
parrain	?	»	Au	bout	d’un	 instant,	 il	m’a	 répondu	 :	«	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…	le



rayonnement	 peut-être	 dont	 je	 t’ai	 parlé…	 le	 rayon	 B.	 Ce	 serait	 un	 phénomène	 de
matérialisation…	»	il	n’en	dit	pas	davantage.	Un	peu	après,	il	me	reconduisait	à	la	porte
du	jardin.	Depuis,	il	s’est	enfermé	dans	l’Enclos.	Je	ne	l’ai	revu	que	tout	à	l’heure…

Elle	se	tut.	Je	demeurai	soucieux	et	fort	intrigué	par	cette	révélation.

–	 Ainsi,	 murmurai-je,	 selon	 toi,	 Bérangère,	 la	 découverte	 de	 mon	 oncle	 aurait	 un
rapport	avec	ces	trois	figures	?	Des	figures	géométriques,	n’est-ce	pas	?	des	triangles	?

Avec	ses	deux	pouces	et	ses	deux	index,	elle	formait	un	triangle.

–	Tenez…	voici	la	forme…	Quant	à	leur	disposition…

Elle	 ramassa	une	branche,	et	elle	se	mettait	à	 tracer	des	 lignes	dans	 l’allée	quand	un
coup	de	sifflet	retentit.	Elle	s’écria	:

–	C’est	le	signal	de	parrain	quand	il	a	besoin	de	moi	dans	l’Enclos.

–	Non,	lui	dis-je.	Aujourd’hui,	ce	signal	me	concerne.	C’est	convenu.

–	Il	a	donc	besoin	de	vous	?

–	Il	veut	me	parler	de	sa	découverte.

–	Alors,	j’y	vais	également.

–	Il	ne	t’attend	pas,	Bérangère.

–	Mais	si,	mais	si…

Je	 la	 saisis	 par	 le	 bras.	 Elle	 m’échappa	 et	 courut	 jusqu’en	 haut	 du	 jardin,	 où	 je	 la
retrouvai	 devant	 une	 petite	 porte	massive	 pratiquée	 dans	 une	 palissade	 de	madriers	 qui
reliait	un	hangar	et	un	mur	fort	élevé.

Elle	entrouvrit	cette	porte…	J’insistai	:

–	Tu	as	tort,	Bérangère.	Cela	va	le	contrarier.

–	Vous	croyez,	vraiment	?	dit-elle,	un	peu	indécise.

–	 Sans	 aucun	 doute,	 puisque	 c’est	 moi	 seul	 qu’il	 a	 convié.	 Allons,	 Bérangère,	 sois
raisonnable.

Elle	hésitait.	Je	passai	et	refermai	la	porte	sur	elle.



II.

LES	«	CERCLES	TRIANGULAIRES	».

	

Ce	 qu’on	 appelait	 à	Meudon	 l’Enclos	 de	Noël	Dorgeroux,	 était	 une	 sorte	 de	 terrain
vague	 où	 des	 chemins	 se	 perdaient	 parmi	 l’herbe	 jaune,	 les	 orties	 et	 les	 pierres,	 les
tonneaux	accumulés,	la	ferraille,	les	cages	à	lapins,	tous	les	débris	de	ce	qui	ne	sert	plus,	et
qui	pourrit,	se	rouille	et	tombe	en	poussière.

Aux	murs	et	 aux	palissades	extérieures	 s’appuyaient	 les	ateliers,	 reliés	entre	eux	par
des	 courroies	 et	 des	 arbres	 de	 transmission,	 les	 laboratoires	 remplis	 de	 fourneaux,
d’appareils	 à	 gaz,	 d’innombrables	 cornues,	 de	 flacons	 et	 de	 vases	 où	 se	 trouvaient	 les
produits	les	plus	délicats	de	la	chimie	organique.

La	vue	s’ouvrait	librement	sur	la	boucle	de	la	Seine	que	l’on	dominait	de	près	de	cent
mètres	 et	 sur	 les	 collines	 de	 Versailles	 et	 de	 Sèvres	 qui	 faisaient	 à	 l’horizon	 un	 grand
cercle,	vers	lequel	s’inclinait,	dans	le	bleu	pâle	du	ciel,	un	clair	soleil	d’automne.

–	Victorien	!

Au	 seuil	 de	 l’atelier	 où	 il	 se	 tenait	 le	 plus	 souvent,	 mon	 oncle	me	 faisait	 signe.	 Je
traversai	l’Enclos.

–	 Entre,	 me	 dit-il,	 nous	 avons	 à	 causer	 d’abord.	 Oh	 !	 pas	 longtemps…	 Quelques
mots…

Dans	la	pièce	haute	et	spacieuse,	un	coin	de	travail	et	de	repos	était	réservé,	avec	un
bureau	encombré	de	papiers	et	de	plans,	un	divan,	et	de	vieux	fauteuils	en	tapisserie.	Mon
oncle	m’avança	un	de	ces	fauteuils.	Il	paraissait	plus	calme,	mais	son	regard	conservait	un
éclat	inaccoutumé.

–	Oui,	reprit-il,	quelques	mots	d’explication	préalable,	à	propos	du	passé…	de	ce	triste
passé	qui	est	celui	de	tous	les	 inventeurs	devant	 lesquels	 la	chance	se	dérobe…	Il	y	a	si
longtemps	que	je	cherche	!…	J’ai	toujours	cherché.	Mon	cerveau	m’a	toujours	semblé	une
cuve	où	bouillonnaient	mille	idées	incohérentes…	Elles	se	contrariaient	et	se	détruisaient
entre	elles…	Et	puis,	il	y	en	avait	une	qui	prenait	de	la	force…	Et	alors,	je	ne	vivais	plus
que	pour	celle-là…	Et	à	celle-là,	je	sacrifiais	tout…	C’était	comme	un	incendie	où	j’aurais
jeté	ma	fortune	et	celle	des	autres…	et	leur	bonheur	aussi,	leur	tranquillité…	Rappelle-toi
ma	pauvre	femme,	Victorien.	Tu	 te	 rappelles	comme	elle	a	été	malheureuse,	et	combien
elle	 craignait	 pour	 l’avenir	 de	 son	 fils,	 de	mon	 pauvre	Dominique	 !	 Je	 les	 aimais	 bien,
cependant…

Il	 s’arrêta	 sur	 se	 souvenir.	 Et	 moi,	 je	 revoyais	 le	 pauvre	 visage	 de	 ma	 tante,	 et	 je
l’entendais	 encore	 raconter	 à	 ma	 mère	 ses	 inquiétudes	 et	 ses	 pressentiments	 «	 Il	 nous



mettra	sur	la	paille,	disait-elle.	Il	me	demande	signatures	sur	signatures.	Rien	ne	compte
pour	lui.	»

–	 Elle	 n’avait	 pas	 confiance	 en	 moi,	 reprit	 Noël	 Dorgeroux.	 Ah	 !	 j’ai	 eu	 tant	 de
déceptions	!	tant	d’échecs	lamentables	!…	Tu	te	rappelles,	Victorien	?	Tu	te	rappelles	mon
expérience	 sur	 la	 germination	 intensive	 par	 courant	 électrique…	 mes	 expériences	 sur
l’oxygène…	et	toutes	les	autres…	toutes	les	autres	dont	aucune	n’a	réussi…	Quel	courage
il	m’a	fallu	!…	Pas	une	minute,	moi,	je	n’ai	perdu	la	foi	!…	Une	idée	surtout	me	soutenait,
et	 j’y	 revenais	 sans	 cesse	 comme	 si	 j’avais	 vu	 clair	 dans	 l’avenir…	 Tu	 la	 connais,
Victorien	 ?…	 Vingt	 fois,	 elle	 a	 reparu	 sous	 des	 formes	 différentes…	 mais	 le	 principe
restait	le	même…	C’était	l’utilisation	de	la	chaleur	solaire…	Tout	est	là,	vois-tu…	dans	le
soleil…	dans	son	action	sur	nous,	sur	les	cellules,	sur	les	organismes,	sur	les	atomes,	sur
toutes	 les	 substances,	 plus	 ou	 moins	 mystérieuses,	 que	 la	 nature	 a	 mises	 à	 notre
disposition…	Et,	par	tous	les	côtés,	j’attaquais	le	problème…	Plantes,	engrais,	maladies	de
l’homme	et	de	l’animal,	photographies…	pour	tout	cela	j’ai	demandé	la	collaboration	des
rayons	 solaires,	 employés	 à	 l’aide	 de	 procédés	 spéciaux	 qui	 étaient	 les	 miens,	 et	 dont
personne	ne	possédait	le	secret…	Et	c’est	ainsi…	c’est	ainsi	qu’il	y	a	quelques	jours…

Mon	 oncle	 Dorgeroux	 s’était	 animé	 de	 nouveau	 et	 ses	 yeux	 brillaient	 de	 fièvre.	 Il
déclamait,	sans	interruption	maintenant	:

–	 Je	 ne	 nie	 pas	 qu’il	 n’y	 ait	 une	 part	 de	 hasard	 dans	ma	 découverte.	 Le	 hasard	 est
partout.	 Il	 n’y	 a	 pas	de	découverte	 qui	 ne	dépasse	notre	 effort	 d’invention,	 et	même,	 je
puis	te	l’avouer,	Victorien,	je	ne	m’explique	pas	ce	qui	se	produit…	Non,	à	beaucoup	près,
je	ne	me	l’explique	pas,	et	c’est	à	peine	si	j’y	crois.	Mais,	tout	de	même,	si	je	n’avais	pas
cherché	dans	cette	voie,	la	chose	ne	se	serait	pas	présentée.	Le	miracle	incompréhensible	a
lieu	 grâce	 à	moi.	 Le	 tableau	 se	 dessine	 dans	 le	 cadre	même	 que	 j’ai	 tracé,	 sur	 la	 toile
même	que	 j’ai	 préparée,	 et,	 tu	 t’en	 rendras	 compte,	Victorien,	 c’est	ma	volonté	 qui	 fait
surgir	des	ténèbres	le	fantôme	que	tu	vas	voir.

Il	s’exprimait	d’un	ton	de	fierté	où	il	y	avait	un	certain	malaise,	comme	s’il	eût	douté
de	lui-même	et	que	ses	paroles	eussent	dépassé	l’exacte	limite	de	la	vérité.

–	Il	s’agit	de	ces	trois	espèces	d’yeux,	n’est-ce	pas	?	lui	demandai-je.

–	Hein	!	fit-il,	avec	un	sursaut…	Qui	est-ce	qui	t’a	mis	au	courant	?	Bérangère,	n’est-ce
pas	?	Elle	a	eu	tort…	Voilà	ce	qu’il	faut	éviter	à	tout	prix…	les	indiscrétions	!	Un	mot	de
trop	et	je	suis	perdu…	ma	découverte	est	volée…	Pense	donc,	le	premier	venu…

Comme	je	m’étais	levé,	il	me	poussa	vers	son	bureau.

–	 Assieds-toi	 là,	 Victorien…	 Tu	 vas	 écrire…	 Ne	 m’en	 veux	 pas	 si	 je	 prends	 cette
précaution…	Elle	est	indispensable…	Tu	dois	savoir	à	quoi	tu	t’engages	en	participant	à
mon	œuvre.	Écris,	Victorien.

–	Quoi,	mon	oncle	?

–	 Une	 déclaration	 par	 laquelle	 tu	 reconnais	 que…	 Mais	 je	 vais	 te	 dicter…	 C’est
préférable…

Je	l’interrompis	:

–	Mon	oncle,	vous	vous	défiez	de	moi…



–	 Je	 ne	 me	 défie	 pas	 de	 toi,	 mon	 petit.	 Je	 me	 défie	 d’une	 imprudence,	 d’une
indiscrétion…	Et,	d’une	façon	générale,	je	ne	manque	pas	de	raisons	pour	me	défier.

–	Lesquelles,	mon	oncle	?

Il	me	dit	d’une	voix	plus	grave	:

–	 Des	 raisons	 qui	 me	 font	 croire	 que	 je	 suis	 épié,	 et	 que	 quelqu’un	 cherche	 à
surprendre	 ma	 découverte…	 Oui,	 quelqu’un	 est	 entré	 ici,	 l’autre	 nuit,	 pendant	 que	 je
dormais…	On	a	fouillé	dans	mes	papiers…

–	On	a	trouvé	?…

–	Rien.	Je	porte	 toujours	sur	moi	 les	notes	et	 les	formules	essentielles.	Mais,	 tout	de
même,	qu’arriverait-il	si	 l’on	réussissait	?…	Alors,	n’est-ce	pas,	 tu	admettras	que	 je	suis
obligé	à	la	prudence.	Écris	que	je	t’ai	mis	au	courant	de	mes	recherches,	et	que	tu	as	vu	ce
que	je	fais	surgir	du	mur	de	l’Enclos,	à	l’endroit	que	recouvre	un	rideau	de	serge	noire.

Je	pris	une	feuille	de	papier	et	une	plume.	Il	m’arrêta	vivement	:

–	Non,	non,	c’est	absurde.	Cela	n’empêcherait	pas…	Et	puis	 tu	ne	parleras	pas,	 j’en
suis	sûr.	Excuse-moi,	Victorien.	Je	suis	si	troublé	!

–	Vous	 n’avez	 pas	 à	 redouter	 une	 indiscrétion	 de	ma	 part,	 affirmai-je.	Mais	 je	 vous
rappellerai,	mon	oncle,	que	Bérangère	a	vu,	elle	aussi.

–	Oh	!	dit-il,	elle	n’a	pas	pu	se	rendre	compte…

–	Elle	voulait	m’accompagner	tout	à	l’heure.

–	À	aucun	prix	!	C’est	encore	une	enfant,	à	qui	l’on	ne	doit	pas	confier	des	secrets	de
cette	importance.	Allons,	viens.

Mais,	comme	nous	sortions	de	l’atelier,	il	arriva	précisément	que,	tous	deux	en	même
temps,	 nous	 aperçûmes	 Bérangère	 qui	 se	 glissait	 le	 long	 d’un	 mur	 de	 l’Enclos,	 et	 qui
s’arrêta	devant	un	rideau	noir	qu’elle	écarta	d’un	coup.

–	Bérangère	!	s’exclama	mon	oncle,	la	voix	furieuse.

La	jeune	fille	se	retourna	en	riant.

–	 Je	 te	 défends	 !	 je	 te	 défends	 !	 cria	 Noël	 Dorgeroux,	 qui	 s’élança	 vers	 elle.	 Je	 te
défends	!	Sacré	gamine,	va	!

Bérangère	s’enfuit,	sans	manifester	d’ailleurs	une	 très	grande	émotion.	Elle	sauta	sur
un	tas	de	briques,	grimpa	sur	une	longue	planche	qui	formait	le	pont,	entre	deux	tonneaux,
et	 se	mit	 à	 danser	 comme	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 le	 faire,	 les	 bras	 étendus	 ainsi	 qu’un
balancier,	et	le	buste	un	peu	renversé.

–	Tu	vas	perdre	l’équilibre,	m’écriai-je,	tandis	que	mon	oncle	rabattait	le	rideau.

–	Jamais	de	la	vie,	fit-elle,	en	rebondissant	sur	son	tremplin.

Elle	ne	perdit	pas	l’équilibre.	Mais	une	des	extrémités	de	la	planche	se	déplaça,	et	la
jolie	danseuse	s’en	fut	rouler	au	travers	d’un	monceau	de	vieilles	caisses.

Je	courus	aussitôt	et	la	trouvai	étendue	et	toute	pâle.



–	Tu	t’es	fait	mal,	Bérangère	?

–	Non…	presque	rien…,	à	la	cheville	seulement…	peut-être	une	foulure.

Je	la	soulevai	dans	mes	bras,	presque	évanouie,	et	la	portai	plus	loin	vers	un	banc	de
bois.

Elle	s’abandonnait	à	mon	effort,	et	même	l’un	de	ses	bras	m’entourait	le	cou.	Les	yeux
étaient	clos.	Les	lèvres	rouges	s’entrouvraient,	et	je	sentais	le	parfum	frais	de	son	haleine.

–	Bérangère,	murmurai-je,	tout	en	tremblant	d’émotion.

Quand	 je	 la	 déposai	 sur	 le	 banc,	 son	 bras	 me	 serra	 davantage,	 de	 sorte	 que	 je	 dus
pencher	 la	 tête	 et	 que	 mon	 visage	 toucha	 presque	 le	 sien.	 Je	 voulus	 reculer.	 Mais	 la
tentation	 était	 trop	 forte,	 et	 je	 lui	 baisai	 la	 bouche,	 doucement	 d’abord,	 puis	 avec	 une
violence	brutale	qui	la	réveilla.

Elle	me	repoussa	d’un	geste	indigné,	et	balbutia,	d’un	ton	de	désespoir	et	de	révolte	:

–	Oh	!	c’est	abominable	!…	oh	!	quelle	infamie	!

Malgré	 la	 douleur	 que	 lui	 causait	 sa	 foulure,	 elle	 s’était	 dressée,	 tandis	 que	 moi,
stupéfait	de	ma	conduite	irréfléchie,	je	me	tenais	courbé	devant	elle,	sans	oser	lever	la	tête.

Un	long	moment	se	passa	ainsi,	dans	un	silence	embarrassé	où	je	percevais	le	rythme
précipité	 de	 sa	 respiration.	Doucement,	 j’essayai	 de	 lui	 prendre	 les	mains.	Mais	 elle	 se
dégagea	et	me	dit	:

–	Laissez-moi…	Jamais	je	ne	vous	pardonnerai…	jamais…

–	Voyons,	Bérangère,	il	faut	oublier	cela…

–	Laissez-moi…	je	veux	rentrer…

–	Tu	ne	pourras	pas,	Bérangère…

–	Voilà	parrain.	Il	me	reconduira.

	

Si	 j’ai	 relaté	cet	 incident,	c’est	pour	des	motifs	dont	 la	valeur	apparaîtra	par	 la	suite.
Sur	le	moment,	et	malgré	le	trouble	profond	que	me	causa	la	caresse	volée	à	Bérangère,	je
ne	fus	pour	ainsi	dire	point	détourné	du	drame	mystérieux	où	j’allais	jouer	un	rôle	auprès
de	 mon	 oncle	 Dorgeroux.	 J’entendis	 mon	 oncle	 qui	 demandait	 à	 Bérangère	 si	 elle	 ne
s’était	pas	blessée.	Je	la	vis	qui	s’appuyait	au	bras	de	son	parrain	et	qui	se	dirigeait	avec
lui	 vers	 la	 porte	 du	 jardin.	 Mais,	 tout	 en	 demeurant	 étourdi,	 chancelant,	 ébloui	 par	 la
silhouette	adorable	de	celle	que	 j’aimais,	c’était	mon	oncle	que	 j’attendais	et	que	 j’étais
impatient	de	revoir.	La	grande	énigme	m’asservissait	déjà.

–	Hâtons-nous,	s’écria	Noël	Dorgeroux	en	revenant.	Après,	il	serait	trop	tard,	et	nous
devrions	attendre	à	demain.

Il	me	précéda	jusqu’au	grand	mur	où	nous	avions	aperçu	Bérangère	en	flagrant	délit	de
curiosité.	 Ce	 mur,	 qui	 séparait	 l’Enclos	 du	 jardin,	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 remarqué
spécialement	 lors	 de	 mes	 rares	 visites	 à	 l’Enclos,	 était	 maintenant	 bariolé	 d’un	 tas	 de
couleurs,	comme	une	palette	de	peintre.	L’ocre,	l’indigo,	la	pourpre,	le	safran	s’y	étalaient



sur	 le	plâtre	en	couches	épaisses	et	 inégales	qui	 tourbillonnaient	autour	d’un	centre	plus
épais.	Mais,	à	l’extrémité,	un	grand	rideau	de	serge	noire,	pareil	aux	voiles	de	photographe
et	coulissé	sur	une	 tringle	de	fer	 tenue	par	des	consoles,	cachait	un	espace	rectangulaire
qui	s’allongeait	sur	trois	ou	quatre	mètres.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demandai-je	à	mon	oncle.	C’est	ici	?

–	C’est	ici,	fit-il	d’une	voix	étranglée.	C’est	là	derrière.

J’insinuai	:

–	Il	est	encore	temps	de	vous	raviser,	mon	oncle.

–	Pourquoi	me	dis-tu	cela	?

–	Je	sens	que	vous	redoutez	tellement	de	me	mettre	au	courant	!	Votre	émotion	est	si
grande	!

–	Mon	émotion	est	grande	pour	d’autres	raisons.

–	Lesquelles	?

–	Parce	que	je	vais	voir,	moi	aussi.

–	Mais	vous	avez	déjà	vu…

–	On	voit	toujours	des	choses	nouvelles,	Victorien,	et	c’est	cela	qui	est	effrayant.

Je	saisis	le	rideau.

–	N’y	touche	pas	!	n’y	touche	pas	!	s’écria-t-il.	Moi	seul	ai	le	droit…	Sait-on	ce	qui	se
produirait	si	un	autre	que	moi	ouvrait	la	porte	close	!	Recule,	Victorien.	Place-toi	à	deux
pas	du	mur,	et	un	peu	sur	le	côté…	Maintenant,	regarde	!

Sa	voix	vibrait	de	force	et	de	volonté	implacable.	Il	avait	cet	air	que	l’on	prend	quand
on	affronte	la	mort,	et,	brusquement,	d’un	geste	unique,	il	tira	le	rideau	de	serge	noire.

	

Mon	émoi,	j’en	suis	sûr,	n’était	pas	moins	grand	que	celui	de	Noël	Dorgeroux,	et	mon
cœur	ne	battait	pas	avec	moins	de	violence.	Curiosité	poussée	jusqu’aux	dernières	limites,
et,	plus	encore,	intuition	redoutable	que	j’allais	pénétrer	dans	une	région	de	mystère	dont
rien,	 pas	même	 les	 paroles	 déconcertantes	 de	mon	oncle,	 ne	 pouvait	me	 donner	 la	 plus
lointaine	idée.	Je	subissais	la	contagion	de	ce	qui	me	semblait	chez	lui	un	état	de	maladie,
et	que	j’essayais	vainement	chez	moi	de	soumettre	au	contrôle	de	ma	raison.	J’acceptais
d’avance	l’impossible	et	l’incroyable.

Pourtant,	 je	ne	vis	rien	d’abord,	et,	de	fait,	 il	n’y	avait	rien.	Cette	partie	du	mur	était
nue.	Le	seul	détail	 remarquable,	c’est	qu’elle	n’était	point	verticale,	et	que	 toute	 la	base
avait	 été	 renforcée	 de	 façon	 à	 former	 un	 plan	 légèrement	 incliné	 qui	 allait	 en	montant
jusqu’à	 une	 hauteur	 de	 trois	mètres.	 Pourquoi	 ce	 travail,	 alors	 que	 le	mur	 n’avait	 point
besoin	de	consolidation	?

Un	badigeon	de	couleur	gris	foncé,	épais	d’un	ou	deux	centimètres,	recouvrait	tout	le
panneau.	À	 bien	 y	 regarder,	 c’était,	 plutôt	 que	 de	 la	 peinture,	 une	 couche	 de	 substance
répandue	 uniformément	 et	 où	 il	 n’apparaissait	 aucune	 trace	 de	 pinceau.	Certains	 reflets



montraient	 que	 cette	 couche	 était	 récente	 comme	 un	 vernis	 qu’on	 vient	 d’étaler.	 Je
n’observai	rien	d’autre,	et	Dieu	sait	si	je	m’évertuais	à	chercher	quelque	anomalie	!

–	Eh	bien	!	mon	oncle	?	murmurai-je.

–	Attends,	fit-il,	d’un	ton	d’angoisse…	attends…	Le	premier	symptôme	commence…

–	Quel	symptôme	?

–	Au	milieu…	comme	une	vague	lumière…	Tu	vois	?

–	Oui…	oui…	répondis-je.	Il	me	semble…

C’était	comme	lorsqu’un	peu	de	jour	essaie	de	se	mêler	à	la	nuit	qui	décline.	Au	milieu
du	panneau	se	dessinait	un	disque	plus	clair,	et	cette	clarté	gagnait	vers	les	bords,	tout	en
demeurant	plus	vive	à	son	centre.	Jusque-là,	aucune	manifestation	bien	déterminée	de	quoi
que	ce	fût	de	particulier,	les	réactions	chimiques	d’une	substance,	tout	à	l’heure	cachée	par
le	 rideau	 et	maintenant	 exposée	 au	 jour	 et	 au	 soleil,	 expliquant	 parfaitement	 cette	 sorte
d’illumination	 intérieure.	 Mais	 pourquoi	 avait-on	 l’impression	 troublante	 et	 irraisonnée
d’un	phénomène	extraordinaire	en	préparation	?	Car	voilà	bien	ce	que	j’attendais,	moi,	et
ce	qu’attendait	mon	oncle	Dorgeroux.

Et	 soudain,	 il	 eut,	 lui	 qui	 connaissait	 les	 prodromes	 et	 la	marche	du	phénomène,	 un
haut-le-corps,	comme	s’il	eût	reçu	un	choc.

Au	même	moment,	la	chose	se	produisit.

Ce	fut	brusque,	immédiat.	Cela	jaillit	d’un	coup	des	profondeurs	de	la	muraille.	Oui,	je
sais,	aucun	spectacle	ne	jaillit	d’une	muraille,	pas	plus	que	d’une	couche	de	substance	gris
foncé	qui	n’a	pas	plus	d’un	ou	deux	centimètres.	Mais	 je	donne	 ici	 la	sensation	que	 j’ai
éprouvée,	qui	est	celle	que	des	centaines	et	des	centaines	de	personnes	ont	éprouvée	par	la
suite,	 avec	 la	 même	 netteté	 et	 la	 même	 certitude.	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 épiloguer	 sur	 ce	 fait
incontestable	:	cela	jaillissait	des	profondeurs	qui	se	creusent	dans	l’océan	de	la	matière,	et
cela	apparaissait	brutalement,	comme	la	 lueur	d’un	phare	qui	s’allumerait	au	sein	même
des	 ténèbres.	 Après	 tout,	 quoi	 !	 quand	 nous	 avançons	 vers	 un	 miroir,	 est-ce	 que	 notre
image	ne	jaillit	pas	du	fond	de	cet	horizon	subitement	découvert	?

Mais	voilà,	 ce	n’était	pas	notre	 image,	 à	mon	oncle	Dorgeroux	et	 à	moi.	Rien	ne	 se
réfléchissait,	puisqu’il	n’y	avait	rien	à	réfléchir	et	aucun	écran	réflecteur.	Ce	que	je	voyais,
c’était…

C’était,	sur	le	panneau,	«	trois	figures	d’apparence	géométrique	ressemblant	aussi	bien
à	 des	 ronds	mal	 faits	 qu’à	 des	 triangles	 composés	 de	 lignes	 courbes.	 Au	 centre	 de	 ces
figures	s’inscrivait	un	cercle	 régulier,	marqué,	dans	 le	milieu,	d’un	point	plus	noir,	ainsi
que	la	prunelle	est	marquée	d’une	pupille.	»

J’emploie	 volontairement	 les	 termes	 qui	 m’ont	 servi	 à	 décrire	 les	 dessins	 que	 mon
oncle	avait	 tracés,	au	crayon	rouge,	sur	 le	plâtre	de	ma	chambre,	car	 je	ne	doutais	point
qu’il	 n’eût	 alors	 voulu	 représenter	 ces	 mêmes	 figures	 dont	 l’apparition	 l’avait	 déjà
bouleversé.

–	C’est	bien	ce	que	vous	aviez	vu,	mon	oncle	?	demandai-je.



–	Oh	!	fit-il	à	voix	basse,	j’ai	vu	bien	plus	!…	bien	davantage	!…	Attends…	et	regarde-
les	jusqu’au	fond.

Je	 les	 regardai	 éperdûment ,	 les	 «	 trois	 cercles	 triangulaires	 »	 comme	 je	 les	 ai
appelés.	L’un	d’eux	dominait	les	deux	autres,	et	ces	deux-là,	plus	petits	et	moins	réguliers,
mais	identiques	l’un	à	l’autre,	semblaient,	au	lieu	de	s’offrir	tout	à	fait	de	face,	se	tourner
un	peu	vers	la	droite	et	vers	la	gauche.	D’où	venaient-ils	?	Et	qu’est-ce	qu’ils	signifiaient	?

–	Regarde,	répéta	mon	oncle.	Tu	vois	?

–	Oui,	oui,	répondis-je	en	frémissant.	Cela	bouge.

Cela	bougeait,	en	effet.	Ou	plutôt,	non,	cela	ne	bougeait	pas,	les	contours	des	figures
géométriques	restaient	immobiles,	et	à	l’intérieur	aucune	ligne	ne	se	déplaçait.	Cependant,
de	toute	cette	immobilité	se	dégageait	quelque	chose	qui	était	du	mouvement.

Alors,	je	me	rappelai	les	paroles	de	mon	oncle	:	«	Ils	vivent,	n’est-ce	pas	?	On	les	voit
qui	s’ouvrent	et	qui	s’effarent	!	Ils	vivent	!	»

Ils	 vivaient	 !	 Les	 trois	 triangles	 vivaient	 !	 Et,	 dès	 que	 j’eus	 cette	 notion	 précise	 et
indiscutable	 de	 leur	 vie,	 je	 cessai	 de	me	 les	 imaginer	 comme	 un	 assemblage	 de	 lignes
mortes	 pour	 voir	 en	 eux	 des	 choses	 qui	 étaient	 comme	 des	 sortes	 d’yeux,	 des	 yeux
déformés,	 des	 yeux	 différents	 de	 nos	 yeux,	 mais	 des	 yeux	 ornés	 de	 prunelles	 et	 de
pupilles,	et	qui	palpitaient	dans	un	abîme	d’obscurité.

–	 Ils	 nous	 regardent	 !	 m’écriai-je,	 hors	 de	 moi,	 fiévreux	 et	 désemparé	 comme	mon
oncle.

Il	hocha	la	tête	et	chuchota	:

–	Oui,	c’est	la	vérité.

Les	 trois	yeux	nous	 regardaient.	Nous	sentions	peser	 sur	nous	 les	 regards	vivants	de
trois	yeux	sans	cils,	sans	paupières,	et	dont	toute	la	vie	intense	provenait	de	l’expression
qui	les	animait,	expression	changeante,	tour	à	tour	grave,	fière,	noble,	enthousiaste,	dure,
et	triste	surtout,	triste	à	faire	pleurer.

Je	 sens	 combien	 de	 telles	 notations	 doivent	 paraître	 invraisemblables.	 Elles
correspondent	 cependant	 de	 la	 manière	 la	 plus	 stricte	 à	 la	 réalité	 telle	 qu’ont	 pu	 la
contempler	les	foules	accourues	plus	tard	au	Logis	du	Haut-Meudon.	Comme	mon	oncle,
comme	moi,	ces	foules	ont	frémi	devant	trois	assemblages	de	lignes	fixes	qui	avaient	une
expression	 déchirante,	 de	 même	 qu’à	 d’autres	 moments	 elles	 ont	 ri	 de	 l’expression
comique	ou	joyeuse	qu’elles	étaient	forcées	d’attribuer	à	ces	mêmes	lignes.

Et	toujours	le	spectacle	dont	je	rends	compte	ici	se	répéta	dans	un	ordre	identique.	Une
certaine	pause,	que	suivit	une	série	de	vibrations.	Puis,	 tout	à	coup,	trois	éclipses.	Après
quoi,	la	composition	générale	des	trois	triangles	se	mit	à	tourner	sur	elle-même,	d’un	bloc,
lentement	d’abord,	et	ensuite	avec	une	vitesse	croissante,	qui	se	transforma	peu	à	peu	en
une	rotation	si	rapide	qu’on	ne	distinguait	plus	qu’une	rosace	immobile.

Et	puis,	plus	rien.	Le	panneau	vide…



III.

UNE	EXÉCUTION.

	

Il	 faut	 bien	 comprendre	 que,	malgré	 les	 explications	 auxquelles	 je	 suis	 contraint,	 le
développement	 de	 tous	 ces	 faits	 n’exigea	 que	 très	 peu	 de	 temps…	 exactement	 dix-huit
secondes,	 comme	 j’eus	 plus	 tard	 l’occasion	 de	 le	 compter.	 Mais,	 pendant	 ces	 dix-huit
secondes,	 autre	 constatation	qu’il	me	 fut	donné	de	 faire	maintes	 fois,	 on	 avait	 l’illusion
d’assister	à	un	drame	complet,	ayant	son	exposition,	son	 intrigue	et	son	dénouement.	Et
quand	 ce	 drame,	 illogique	 et	 obscur,	 était	 terminé,	 on	 doutait	 de	 ce	 que	 l’on	 avait	 vu,
comme	on	doute	du	cauchemar	qui	vous	réveille.

Pourtant,	il	faut	bien	se	dire	que	rien	de	tout	cela	ne	participait,	en	quelque	façon	que
ce	 fût,	 de	 ces	 fantasmagories	 absurdes	 qu’il	 est	 trop	 facile	 d’inventer,	 ni	 de	 ces
conceptions	arbitraires	sur	lesquelles	s’échafaude	tout	roman	soi-disant	scientifique.	Il	ne
s’agit	 pas	 de	 roman.	 Il	 s’agit	 d’un	 phénomène	 physique,	 d’un	 phénomène
extraordinairement	naturel,	dont	l’explication,	quand	on	la	connaît,	est	extraordinairement
naturelle.

Et	je	supplie	ceux	qui	ne	la	connaissent	pas,	cette	explication,	de	ne	point	essayer	de	la
deviner.	Qu’ils	ne	s’embarrassent	pas	de	suppositions	et	d’interprétations	!	Qu’ils	oublient
au	 fur	 et	 à	mesure	 les	 hypothèses	 où	moi-même	 je	m’attarde,	 tout	 ce	 qui	 est	 rayon	B,
matérialisations,	influence	de	la	chaleur	solaire	!	Ce	sont	là	autant	de	routes	qui	ne	mènent
à	 aucun	 but.	 Le	 mieux	 est	 de	 se	 laisser	 conduire	 par	 les	 événements,	 d’attendre	 et	 de
croire.

–	C’est	fini,	n’est-ce	pas,	mon	oncle	?	murmurai-je.

Il	me	répondit	:

–	C’est	le	début.

–	Comment	?	Le	début	de	quoi	?	Que	va-t-il	se	passer	?

–	Je	ne	sais	pas.

Je	fus	stupéfait.

–	Vous	ne	 savez	pas	?	Mais	 vous	 saviez	 tout	 à	 l’heure…	pour	 cela…	pour	 ces	 yeux
étranges…

–	 Tout	 commence	 par	 cela.	 Après	 viennent	 d’autres	 choses	 que	 j’ignore	 et	 qui
changent.

–	Est-ce	possible	 !	 lui	dis-je,	est-ce	possible	que	vous	 les	 ignoriez,	vous	qui	 les	avez
préparées	?



–	Je	les	ai	préparées,	mais	je	n’en	suis	pas	le	maître.	Je	te	l’ai	dit,	j’ai	ouvert	une	porte
sur	les	ténèbres,	et,	de	ces	ténèbres,	il	monte	des	lumières	imprévues.

–	Mais	ce	qui	va	venir	est-il	de	la	même	nature	que	ces	yeux	?

–	Non.

–	Alors,	mon	oncle	?…

–	 Ce	 qui	 va	 venir,	 ce	 sera	 la	 représentation	 d’images	 conformes	 à	 nos	 visions
habituelles.

–	Et	que	nous	comprendrons	par	conséquent	?

–	Que	nous	comprendrons,	oui,	et,	pourtant,	qui	seront	encore	plus	incompréhensibles.

Bien	des	fois,	durant	les	semaines	qui	suivirent,	je	me	suis	demandé	si	les	paroles	de
mon	oncle	méritaient	toute	confiance,	et	s’il	ne	les	avait	pas	prononcées	pour	m’induire	en
erreur	sur	l’origine	et	la	signification	de	ses	découvertes.	Comment	supposer,	en	effet,	que
le	mot	 de	 l’énigme	 lui	 demeurât	 inconnu	?	Mais,	 à	 ce	moment,	 j’étais	 courbé	 sous	 son
influence,	 tout	 imprégné	du	grand	mystère	qui	nous	enveloppait,	et,	 le	cœur	contracté,	à
l’affût	 par	 tous	 mes	 sens	 exaspérés,	 je	 ne	 songeais	 qu’à	 regarder	 au	 fond	 du	 panneau
miraculeux.

Un	geste	de	mon	oncle	me	prévint.	Je	tressaillis.	L’aube	se	levait	à	la	surface	grise.

J’aperçus,	d’abord,	une	vapeur	qui	tourbillonnait	autour	d’un	point	central,	vers	lequel
se	précipitaient	 toutes	 les	volutes	et	où	elles	s’engouffraient	en	 roulant	sur	elles-mêmes.
Puis,	 ce	 point	 s’élargit	 en	 un	 cercle	 de	 plus	 en	 plus	 grand,	 tendu	 d’un	 voile	 de	 brume
légère	qui	se	dissipa	peu	à	peu,	laissant	apparaître	une	image	confuse	et	flottante,	comme
ces	fantômes	qu’évoquent,	dans	leurs	séances,	spirites	et	médiums.

Il	 y	 eut	 alors	 une	 certaine	 hésitation.	 Le	 fantôme	 luttait	 contre	 l’ombre	 éparse,	 et
s’efforçait	vers	la	vie	et	la	lumière.	Certains	traits	acquirent	de	la	vigueur.	Il	se	forma	des
contours	et	des	reliefs	et,	enfin,	un	flot	de	clarté	sortit	du	fantôme	lui-même	et	en	fit	une
image	éblouissante,	qui	semblait	inondée	de	soleil.

C’était	une	figure	de	femme.

Je	me	 souviens	 qu’à	 ce	moment	 mon	 désarroi	 fut	 tel	 que	 j’aurais	 voulu	m’élancer,
toucher	 à	 la	 paroi	 miraculeuse,	 et	 prendre	 contact	 avec	 la	 matière	 vivante	 où	 palpitait
l’invraisemblable	 phénomène.	Mais	 les	 doigts	 de	mon	 oncle	 pénétraient	 dans	mon	 bras
comme	des	crampons	de	fer.

–	Je	te	défends	de	bouger	!	gronda-t-il.	Si	tu	bouges,	tout	s’évanouit.	Regarde.

Je	 ne	 bougeai	 pas.	L’aurais-je	 pu,	 d’ailleurs	?	Mes	 jambes	 vacillaient.	Mon	 oncle	 et
moi,	nous	tombâmes	assis	sur	le	tronc	d’un	arbre	renversé.

–	Regarde…	regarde…	ordonna-t-il.

La	 figure	 de	 la	 femme	 s’était	 approchée	 de	 nous	 jusqu’à	 s’agrandir	 au	 double	 des
proportions	 ordinaires.	 Ce	 qui	 frappait,	 d’abord,	 c’était	 la	 coiffure,	 qui	 était	 celle	 des
infirmières	de	la	Croix-Rouge,	avec	le	bandeau	serré	contre	le	front	et	les	voiles	autour	de
la	 tête.	 Le	 visage,	 beau	 et	 régulier,	 jeune	 encore,	 avait	 cette	 noblesse,	 en	 quelque	 sorte



divine,	 que	 les	 peintres	 primitifs	 donnent	 aux	 saintes	 qui	 vont	 subir	 ou	 qui	 subissent	 le
martyre,	noblesse	faite	de	douleur	et	d’extase,	de	résignation	et	d’espérance,	de	sourire	et
de	 larmes.	 Imprégnée	de	 cette	 clarté	 qui	 paraissait	 vraiment	 une	 flamme	 intérieure,	 elle
ouvrait	sur	un	spectacle,	invisible	pour	nous,	des	yeux	que	remplissait	une	épouvante	sans
nom,	 et	 qui,	 pourtant,	 n’avaient	 pas	 peur.	 Contraste	 remarquable,	 sa	 résignation	 était
provocante,	sa	crainte	pleine	de	fierté.

–	Oh	!	balbutia	mon	oncle,	c’est	comme	si	je	retrouvais	l’expression	des	Trois	Yeux	qui
étaient	là,	tout	à	l’heure.	N’est-ce	pas	?	c’est	 la	même	noblesse…	la	même	douceur…	et
aussi,	la	même	épouvante.

–	Oui,	répondis-je,	c’est	la	même	expression,	la	même	suite	d’expressions…

Et,	tandis	que	je	parlais	ainsi,	et	que	la	femme	demeurait	toujours	au	premier	plan,	hors
de	son	cadre,	je	sentis	sourdre	en	moi	certaines	réminiscences,	comme	il	arrive	devant	le
portrait	d’un	être	dont	la	physionomie	ne	vous	semble	pas	tout	à	fait	inconnue.	Mon	oncle
eut	la	même	idée,	car	il	me	dit	:

–	Je	crois	bien	me	souvenir…

Mais,	à	ce	moment-là,	la	figure	étrange	recula	jusqu’au	plan	qu’elle	occupait	d’abord.
Les	 vapeurs	 qui	 lui	 faisaient	 une	 auréole	 s’éloignèrent.	 Les	 épaules	 apparurent,	 puis	 le
corps	entier.	Nous	vîmes,	alors,	une	femme	qui	était	debout,	attachée	par	des	liens	qui	lui
entouraient	le	buste	et	la	taille	à	un	poteau	dont	l’extrémité	supérieure	dépassait	un	peu	sa
tête.

Puis,	tout	cela,	qui,	jusqu’ici,	donnait	l’impression	de	lignes	arrêtées,	comme	le	sont,
par	 exemple,	 les	 lignes	 d’une	 photographie,	 s’anima	 soudain,	 comme	 un	 tableau	 qui
deviendrait	une	réalité,	comme	une	statue	qui	entrerait	de	plain-pied	dans	l’existence.	Le
buste	remua.	Les	bras,	ramenés	en	arrière,	et	 les	épaules	captives,	se	raidirent	contre	 les
cordes	qui	les	blessaient.	La	tête	se	tourna	légèrement.	Les	lèvres	balbutièrent.	Ce	ne	fut
plus	une	image	offerte	à	notre	contemplation.	Ce	fut	la	vie,	la	vie	vivante	et	agissante.	Ce
fut	 une	 scène	 prenant	 sa	 place	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps.	 Tout	 un	 arrière-plan	 se
creusa,	où	il	y	avait	du	mouvement,	des	allées	et	des	venues.	Attachées	à	des	poteaux	se
convulsaient	des	silhouettes.	J’en	comptai	huit.	Une	 troupe	de	soldats	déboucha,	 le	 fusil
sur	l’épaule,	le	casque	à	pointe	sur	la	tête.

Mon	oncle	prononça	:

–	Edith	Cavell…

–	Oui,	 fis-je	 avec	un	 sursaut…	 je	 la	 reconnais…	Edith	Cavell…	 l’exécution	d’Edith
Cavell…

Une	fois	de	plus,	et	ce	n’est	pas	la	dernière,	en	écrivant	de	telles	phrases,	je	me	rends
compte	 de	 ce	 qu’elles	 doivent	 paraître	 absurdes	 à	 quiconque	 ne	 sait	 pas	 d’avance	 ce
qu’elles	 signifient	 et	 ce	 qui	 se	 cache	 en	 elles	 de	 l’exacte	 vérité.	 Pourtant,	 j’affirme	 que
cette	idée	de	quelque	chose	d’absurde	et	d’impossible	ne	venait	pas	à	l’esprit	quand	on	se
trouvait	 en	 présence	 du	 phénomène.	 Alors	 même	 qu’aucune	 hypothèse	 n’avait	 encore
apporté	 le	 moindre	 élément	 d’explication	 logique,	 on	 acceptait	 comme	 évident	 le
témoignage	de	ses	propres	yeux.	Tous	ceux	qui	ont	vu	et	que	j’ai	questionnés	me	firent	la
même	réponse.	Après	on	se	révoltait…	Après,	on	invoquait	l’excuse	d’hallucinations	et	de



visions	suggérées.	Mais,	à	la	minute	même,	bien	que	la	raison	se	rebiffât	et	que	l’on	fût,
pour	ainsi	dire,	«	hérissé	»	contre	des	faits	qui	n’avaient	point	de	cause,	on	était	contraint
de	 s’y	 soumettre	 et	 d’assister	 à	 leur	 développement	 comme	 à	 une	 présentation	 d’états
successifs	de	la	réalité.

Présentation	 théâtrale,	si	 l’on	veut,	ou	plutôt	cinématographique,	car,	au	fond,	c’était
l’impression	 la	 plus	 nette	 qui	 se	 dégageait	 de	 toutes	 les	 impressions	 subies.
Instinctivement,	dès	que	l’image	de	miss	Cavell	avait	pris	l’animation	de	la	vie,	je	m’étais
retourné	pour	 chercher	 des	 yeux,	 dans	quelque	 coin	de	 l’Enclos,	 l’appareil	 qui	 projetait
cette	image	animée,	et,	si	je	n’avais	rien	aperçu,	si	j’avais	tout	de	suite	compris	qu’en	tout
état	 de	 cause	 aucune	 projection	 ne	 peut	 fonctionner	 en	 plein	 jour	 et	 sans	 émettre	 des
faisceaux	lumineux,	j’accueillis	et	je	gardai	cette	juste	impression.	Pas	de	projecteur,	soit,
mais	un	écran.	Un	écran	prodigieux	qui	ne	recevait	rien	de	l’extérieur,	puisque	rien	n’était
envoyé,	mais	qui	recevait	tout	de	l’intérieur.

Et	 c’était	 bien,	 vraiment,	 la	 sensation	 éprouvée.	 Les	 images	 ne	 provenaient	 pas	 du
dehors.	 Elles	 jaillissaient	 du	 dedans.	 L’horizon	 s’ouvrait	 à	 l’envers	 de	 la	 matière.	 Les
ténèbres	fabriquaient	de	la	clarté.

Des	mots,	des	mots,	je	le	sais	!	Des	mots	que	j’accumule	avant	d’oser	écrire	les	mots
qui	expriment	ce	que	 je	voyais	 sourdre	de	 l’abîme	où	miss	Cavell	allait	 subir	 le	dernier
supplice.	 L’exécution	 de	 miss	 Cavell	 !	 Certes,	 je	 me	 disais	 bien	 que,	 s’il	 y	 avait
présentation	 cinématographique,	 s’il	 y	 avait	 film	–	 et	 comment	 en	douter	?	 –	 c’était,	 en
tout	 cas,	un	 film	comme	 tant	d’autres,	 truqué,	 fictif,	 établi	 d’après	 la	 légende,	 avec	une
mise	 en	 scène	 conventionnelle,	 des	 interprètes	 payés	 et	 une	 héroïne	 en	 possession	 d’un
rôle	appris.	Je	savais	cela.	Mais,	tout	de	même,	je	regardais	comme	si	je	ne	l’avais	pas	su.
Le	miracle	de	 la	vision	 était	 si	 grand	que	 l’on	 était	 contraint	 de	 croire	 au	miracle	 total,
c’est-à-dire	à	la	sincérité	de	la	présentation.	Aucun	truc.	Aucun	simulacre.	Aucun	rôle.	Pas
d’interprète	ni	de	mise	en	scène.	La	scène	elle-même.	Les	victimes	elles-mêmes.	L’horreur
qui	me	secoua	durant	ces	quelques	minutes	fut	celle	que	j’aurais	ressentie	si	j’avais	vu	se
lever,	au	large	du	terrain	maudit,	l’aube	sanglante	du	8	octobre	1915.

Ce	fut	rapide.	La	troupe	des	soldats	s’était	alignée	sur	deux	rangs,	à	droite	et	un	peu	de
biais,	de	sorte	qu’on	apercevait	leurs	visages	encadrés	par	les	canons	de	fusils.	Ils	étaient
nombreux,	 trente,	 quarante	 peut-être,	 quarante	 bourreaux,	 bottés,	 sanglés,	 casqués,
jugulaire	au	menton.	Au-dessus	d’eux,	un	ciel	pâle,	rayé	de	nuages	effilés.	En	face…	en
face,	les	huit	condamnés.

Il	y	avait	six	hommes	et	deux	femmes,	gens	du	peuple	ou	de	petite	bourgeoisie,	qui	se
redressaient	 maintenant	 et	 tendaient	 la	 poitrine	 en	 tirant	 sur	 leurs	 liens.	 Un	 officier	 se
détacha,	 suivi	 de	 quatre	 feldwebels	 qui	 portaient	 des	 mouchoirs	 dépliés.	 Aucun	 des
condamnés	 ne	 se	 laissa	 bander	 les	 yeux.	 Cependant,	 les	 figures	 étaient	 tordues	 par
l’angoisse	et,	d’un	même	mouvement	de	tout	l’être,	ils	semblaient	se	jeter	au-devant	de	la
mort.	L’officier	leva	son	épée.	Les	soldats	épaulèrent.

Un	élan	suprême	grandit	les	victimes	et	un	cri	sortit	de	leurs	bouches.	Oh	!	ce	cri,	je	le
vis	 et	 je	 l’entendis,	 cri	 fanatique	 et	 désespéré	 par	 lequel	 les	 martyrs	 hurlaient	 leur	 foi
victorieuse.



Le	bras	de	l’officier	s’abattit.	L’espace	me	parut	 tressaillir	comme	au	grondement	du
tonnerre.	 Je	 n’eus	 pas	 le	 courage	 de	 regarder	 et	 mes	 yeux	 s’attachèrent	 à	 la	 face
bouleversée	d’Edith	Cavell.

Elle	 non	 plus	 ne	 regardait	 pas.	 Ses	 paupières	 étaient	 closes.	 Mais	 comme	 elle
entendait	 !	 Comme	 son	 visage	 se	 contractait	 sous	 le	 choc	 des	 bruits	 abominables,
commandements,	 détonations,	 clameurs	 des	 victimes,	 râles,	 gémissements	 de	 l’agonie	 !
Par	 quel	 raffinement	 de	 cruauté	 avait-on	 retardé	 son	 supplice	 à	 elle	 ?	 Pourquoi	 la
condamner	à	cette	double	torture	de	voir	mourir	avant	que	de	mourir	?

Cependant,	 tout	 devait	 être	 fini	 là-bas.	 Une	 partie	 des	 bourreaux	 s’occupaient	 des
cadavres,	tandis	que	les	autres	se	reformaient	et	marchaient	vers	miss	Cavell	en	pivotant
autour	de	l’officier.	Ils	sortirent	ainsi	du	cadre	même	où	nous	pouvions	les	suivre,	et,	aux
signes	de	commandement	de	l’officier,	je	me	rendis	compte	qu’ils	s’alignaient	vis-à-vis	de
miss	Cavell,	entre	elle	et	nous.

L’officier	s’approcha	de	la	victime,	accompagné	d’un	aumônier	militaire.	Celui-ci	posa
contre	 les	 lèvres	de	miss	Cavell	un	crucifix	qu’elle	embrassa	 longuement	et	 tendrement.
L’aumônier	lui	donna	ensuite	sa	bénédiction,	et	elle	demeura	seule.	Une	brume	enveloppa
de	nouveau	la	scène,	 la	 laissant	 tout	entière,	elle,	en	pleine	clarté,	 les	paupières	 toujours
closes,	la	tête	droite	et	le	corps	rigide.	Elle	avait,	à	ce	moment,	une	expression	très	douce
et	 très	calme.	Aucune	peur	ne	déformait	son	noble	visage.	Elle	attendait	 la	mort	avec	 la
sérénité	d’une	sainte.

Et	cette	mort,	de	 la	 façon	dont	elle	nous	 fut	présentée,	ne	sembla	pas	 trop	cruelle	ni
trop	 odieuse.	Un	 affaissement	 du	 buste.	 Le	 front	 qui	 se	 penche	 un	 peu	 de	 côté…	Mais
l’ignominie	vint	de	ceci.	L’officier	se	dressa	près	de	la	victime,	le	revolver	au	poing.	Et,	ce
revolver,	il	en	appuyait	le	canon	sur	la	tempe	de	sa	victime,	lorsque,	subitement,	la	brume
déferla	en	vagues	épaisses,	et	toute	image	s’effaça.



IV.

LE	FILS	MORT	DE	NOËL	DORGEROUX.

	

Celui	qui	vient	d’assister	au	plus	tragique	des	films	s’évade	sans	effort	de	la	sorte	de
prison	 noire	 où	 il	 étouffait,	 et	 recouvre,	 avec	 la	 lumière,	 l’équilibre	 et	 l’assurance.	 Je
restai,	moi,	un	long	temps	engourdi,	 taciturne,	 les	yeux	rivés	au	panneau	vide	comme	si
j’eusse	 attendu	 qu’il	 s’en	 dégageât	 quelque	 autre	 chose.	 Même	 achevé,	 le	 drame	 me
terrifiait,	ainsi	qu’un	cauchemar	qui	se	prolonge,	et,	tout	autant	que	le	drame,	la	manière
absolument	extraordinaire	dont	 il	m’était	 révélé.	 Je	ne	comprenais	pas.	Mon	cerveau	en
désordre	ne	m’offrait	que	les	idées	les	plus	baroques	et	les	plus	incohérentes.

Un	geste	de	Noël	Dorgeroux	me	 tira	de	ma	stupeur	 il	 avait	 ramené	 le	 rideau	devant
l’écran.

Alors	je	saisis	mon	oncle	par	les	deux	mains	avec	véhémence,	et	je	lui	dis	:

–	 Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie	 ?	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 devenir	 fou.	 Quelle	 explication
pouvez-vous	donner	?…

Il	prononça	simplement	:

–	Aucune	explication.

–	Cependant…	cependant…	vous	m’avez	amené	ici…

–	Oui,	pour	que	 tu	voies	également,	et	pour	être	sûr	que	mes	yeux	ne	m’avaient	pas
trompé.

–	Par	conséquent,	mon	oncle,	d’autres	spectacles	se	sont	déroulés	devant	vous,	dans	ce
même	cadre	?

–	Oui,	d’autres	spectacles…	trois	fois	déjà…

–	Lesquels	?	Vous	est-il	possible	de	préciser	?

–	Certes,	ce	que	j’ai	vu	hier,	par	exemple.

–	Quoi,	mon	oncle	?

Il	me	 repoussa	 légèrement,	et	me	 regarda	sans	 répondre	d’abord.	Puis,	à	 la	 fin,	d’un
ton	très	bas,	avec	une	conviction	réfléchie,	il	articula	:

–	La	bataille	de	Trafalgar.

Je	me	demandai	s’il	ne	se	moquait	pas	de	moi.	Mais,	outre	que	Noël	Dorgeroux	était
peu	 enclin	 à	 l’ironie,	 ce	 n’est	 pas	 en	 un	 tel	 instant	 qu’il	 se	 fût	 départi	 de	 sa	 gravité
habituelle.	Non,	il	parlait	sérieusement,	et	la	phrase	me	sembla	tout	à	coup	si	cocasse	que
j’éclatai	de	rire.



–	Trafalgar	 !…	Ne	m’en	 veuillez	 pas,	mon	 oncle…	C’est	 si	 drôle	 !…	La	 bataille	 de
Trafalgar	qui	a	eu	lieu	en	1805	!

Il	m’observa	de	nouveau	profondément.

–	Pourquoi	ris-tu	?	fit-il.

–	Mon	Dieu,	je	ris…	je	ris…	parce	que…	avouez-le…

Il	m’interrompit.

–	Tu	ris	pour	des	raisons	très	simples,	Victorien,	et	que	je	vais	t’exposer	brièvement.
D’abord,	 tu	 es	 nerveux,	 inquiet,	 et	 ta	 gaieté	 est	 surtout	 une	 réaction.	Mais,	 en	 outre,	 le
spectacle	de	cette	scène	affreuse	était	à	un	 tel	point,	comment	dirai-je	?…	à	un	 tel	point
authentique	 que	 tu	 l’as	 considéré	 malgré	 toi,	 non	 pas	 comme	 une	 reconstitution	 du
meurtre,	mais	comme	le	meurtre	même	de	miss	Cavell.	Est-ce	vrai	?

–	Peut-être,	en	effet,	mon	oncle…

–	 C’est-à-dire	 que	 ce	 meurtre,	 et	 que	 toutes	 les	 infamies	 qui	 l’ont	 accompagné,
auraient	 été,	 n’hésitons	 pas	 devant	 le	 mot,	 auraient	 été	 cinématographiés	 par	 quelque
témoin	 invisible	de	qui	 je	 tiendrais	 ce	précieux	 film	 ;	 et	mon	 invention	 consisterait	 tout
simplement	 à	 faire	 apparaître	 le	 film	 dans	 l’épaisseur	 d’une	 couche	 gélatineuse
quelconque.	 Belle	 découverte,	 mais	 découverte	 acceptable.	 Nous	 sommes	 toujours
d’accord	?

–	Oui,	en	effet,	mon	oncle.

–	Mais	voilà	que	je	prétends	bien	autre	chose	!	Je	prétends	avoir	assisté	à	une	évocation
de	la	bataille	de	Trafalgar	!	Les	frégates	anglaises	et	françaises	auraient	coulé	devant	moi	!
J’aurais	vu	mourir	Nelson,	attaché	au	pied	de	son	mât	 !	Alors,	n’est-ce	pas,	 tout	change
d’aspect.	En	1805,	pas	de	film.	Donc,	il	ne	peut	s’agir	que	d’une	parodie	grotesque.	Sur
quoi	toute	ton	émotion	s’en	va.	Mon	prestige	s’évanouit.	Et	tu	ris	!	Je	ne	suis	plus	pour	toi
qu’un	vieux	charlatan	qui,	au	lieu	de	t’exposer	humblement	sa	curieuse	découverte,	essaie
par	surcroît	de	te	faire	prendre	des	vessies	pour	des	lanternes	!	Un	farceur,	quoi	!

Nous	nous	étions	éloignés	du	mur,	et	nous	marchions	vers	la	porte	du	jardin.	Le	soleil
s’enfonçait	dans	les	collines	lointaines.	Je	m’arrêtai,	et	je	dis	à	Noël	Dorgeroux	:

–	Pardonnez-moi,	mon	oncle,	et	ne	croyez	pas	que	je	manque	jamais	au	respect	que	je
vous	dois.	Il	n’y	a	rien	dans	ma	gaieté	qui	puisse	vous	froisser,	rien	qui	vous	permette	de
croire	que	je	soupçonne	votre	sincérité	absolue.

–	Alors,	que	penses-tu	?	Quelle	est	ta	conclusion	?

–	Je	ne	pense	pas,	mon	oncle.	Je	n’arrive	à	aucune	conclusion,	et	n’en	cherche	même
pas	actuellement.	Je	suis	désorienté,	anxieux,	à	 la	 fois	ébloui	et	mécontent,	comme	si	 je
pressentais	 que	 l’énigme	 est	 d’autant	 plus	 merveilleuse	 qu’elle	 est	 et	 qu’elle	 restera
toujours	insoluble.

Nous	entrions	dans	le	jardin.	Ce	fut	à	son	tour	de	s’arrêter.

–	Insoluble	!	C’est	bien	ton	avis	?

–	Oui,	pour	l’instant.



–	Tu	n’imagines	aucune	hypothèse	?

–	Aucune.

–	Tu	as	bien	vu	cependant	?	Tu	ne	doutes	pas	?

–	 J’ai	 bien	 vu.	 J’ai	 vu	 d’abord	 trois	 yeux	 étranges	 qui	 nous	 regardaient,	 puis	 un
spectacle	qui	était	 l’assassinat	de	miss	Cavell.	Voilà	ce	que	 j’ai	vu,	comme	vous-même,
mon	oncle,	et	je	ne	doute	pas	une	seconde	du	témoignage	irrécusable	de	mes	yeux.

Il	me	tendit	la	main.

–	C’est	ce	que	je	voulais	savoir,	mon	ami,	et	je	te	remercie.

Tel	est	le	compte	rendu	fidèle	de	cet	après-midi.	Il	se	termina,	le	soir,	par	un	dîner	qui
nous	 réunit	 tous	deux	seuls,	Bérangère	nous	ayant	 fait	dire	qu’elle	était	 souffrante	et	ne
quitterait	 pas	 sa	 chambre.	Mon	 oncle,	 très	 absorbé,	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole	 qui	 fût
relative	aux	événements	de	l’Enclos.

Je	dormis	à	peine,	obsédé	par	le	souvenir	de	ce	que	j’avais	vu,	et	tourmenté	par	vingt
hypothèses	 dont	 il	 est	 inutile	 que	 je	 fasse	 mention,	 puisque	 aucune	 d’elles	 n’avait	 la
moindre	valeur.

Le	lendemain,	Bérangère	ne	descendit	point.	À	table,	même	mutisme	chez	mon	oncle.
Plusieurs	questions	que	je	lui	posai,	demeurèrent	sans	réponse.

Ma	curiosité	était	trop	vive	pour	que	mon	oncle	pût	ainsi	se	débarrasser	de	moi.	Avant
qu’il	 fût	 dehors,	 je	 me	 postai	 dans	 le	 jardin.	 À	 cinq	 heures	 seulement,	 il	 monta	 vers
l’Enclos.

–	Je	vous	accompagne,	mon	oncle	?	fis-je	hardiment.

Il	grogna	sans	acquiescer	à	ma	demande	et	sans	 la	 repousser.	Je	 le	suivis.	 Il	 traversa
l’Enclos	 et	 s’enferma	 dans	 son	 atelier	 principal	 d’où	 il	 ne	 sortit	 que	 plus	 d’une	 heure
après.

–	Ah	!	te	voilà,	dit-il,	comme	s’il	avait	ignoré	ma	présence.

Il	 se	dirigea	vers	 le	mur	 et,	 rapidement,	 tira	 le	 rideau.	À	cette	minute,	 il	me	pria	de
retourner	jusqu’à	l’atelier	et	d’y	prendre	je	ne	sais	trop	quoi	qu’il	y	avait	oublié.	Quand	je
revins,	il	me	dit	avec	agitation	:

–	C’est	fini…	c’est	fini…

–	Quoi,	mon	oncle	?

–	Les	Yeux,	les	Trois	Yeux…

–	Ah	!	vous	les	avez	vus	?

–	 Oui…	 et	 je	 ne	 puis	 croire…	 Non,	 évidemment,	 c’est	 une	 illusion	 de	 ma	 part…
Comment	serait-ce	possible,	d’ailleurs	?	Figure-toi	que	ces	yeux	avaient	 l’expression	des
yeux	de	mon	 fils	mort…	oui	 l’expression	même	de	mon	pauvre	Dominique…	N’est-ce
pas,	 c’est	 de	 la	 folie	 ?…	 Et	 cependant,	 j’affirme…	 oui,	 j’affirme	 que	 Dominique	 me
regardait…	 et	 d’un	 regard	 triste	 et	 douloureux	 d’abord,	 qui	 tout	 à	 coup	 est	 devenu	 le



regard	épouvanté	d’un	homme	qui	voit	 la	mort.	Et	puis,	 les	Trois	Yeux	ont	commencé	à
tourner	sur	eux-mêmes.	C’était	la	fin…

Je	forçai	Noël	Dorgeroux	à	s’asseoir.

–	 Comme	 vous	 le	 supposez,	 mon	 oncle,	 c’est	 une	 illusion…	 une	 hallucination…
Pensez	donc,	Dominique	est	mort	depuis	tant	d’années	!	Il	est	donc	inadmissible…

–	Tout	est	inadmissible	et	rien	ne	l’est,	fit-il.	Il	n’y	a	pas	de	logique	humaine	en	face	de
ce	mur.

J’essayai	 de	 le	 raisonner,	 bien	 que	 ma	 raison	 s’effarât	 comme	 la	 sienne.	 Mais	 il
ordonna	:

–	Tais-toi.	C’est	l’autre	chose	maintenant…

Il	me	montrait	l’écran	qui	s’animait	d’un	spectacle	nouveau.

–	Mon	oncle,	suppliai-je,	déjà	vaincu	par	l’émotion,	mon	oncle,	d’où	cela	vient-il	?

–	Tais-toi,	reprit	Noël	Dorgeroux…	Pas	une	parole	ne	doit	être	prononcée.

Tout	 de	 suite	 je	 notai	 que	 cette	 autre	 chose	 n’avait	 point	 de	 rapport	 avec	 celle	 que
j’avais	contemplée	 la	veille,	et	 j’en	conclus	que	 les	visions	offertes	devaient	se	dérouler
sans	ordre	préconçu,	sans	aucune	liaison	d’époque	ou	de	sujet,	bref	comme	les	différents
films	qui	tournent	au	cours	d’une	séance.

C’était	 le	 tableau	 d’une	 petite	 ville	 que	 l’on	 eût	 aperçue	 d’une	 hauteur	 voisine.	 Un
château	 et	 le	 clocher	 d’une	 église	 en	 surgissaient.	 Elle	 était	 bâtie	 au	 flanc	 de	 plusieurs
collines,	 et	 à	 l’intersection	 des	 vallées	 qui	 s’y	 rejoignaient	 parmi	 des	 amas	 de	 grands
arbres	en	feuilles.

Plus	proche,	soudain,	elle	s’élargit.	Les	collines	environnantes	disparurent,	et	 l’écran
fut	tout	entier	rempli	d’une	foule	grouillante	et	gesticulante	qui	entourait	un	espace	libre
au-dessus	 duquel	 planait,	 retenu	 par	 des	 cordages,	 un	 ballon.	 Suspendu	 à	 ce	 ballon,	 un
récipient	servait	probablement	à	la	formation	du	gaz.	Des	hommes	sortaient	de	tous	côtés.
Deux	d’entre	eux	escaladèrent	une	échelle	dont	l’extrémité	supérieure	s’appuyait	au	bord
d’une	 nacelle.	 Et,	 tout	 cela,	 l’aspect	 du	 ballon,	 la	 forme	 des	 ustensiles	 employés,	 la
manière	de	produire	du	gaz,	le	costume	des	gens,	avait	un	air	d’autrefois	qui	me	frappa.

–	Les	frères	Montgolfier,	murmura	mon	oncle…

Ces	 quelques	 mots	 fixèrent	 mon	 esprit.	 Je	 me	 rappelai	 de	 vieilles	 estampes	 qui
évoquaient	cette	première	ascension	de	 l’homme	vers	 le	ciel,	accomplie	au	mois	de	 juin
1783.	C’était	à	ce	prodigieux	événement	que	nous	assistions.	Ou,	du	moins,	n’est-ce	pas,	à
une	 reconstitution	 de	 cet	 événement,	 reconstitution	 effectuée	 précisément	 d’après	 ces
vieilles	estampes,	avec	un	aérostat	copié	sur	le	modèle,	avec	des	costumes	de	l’époque,	et
sans	doute	aussi	le	cadre	même	de	la	petite	ville	d’Annonay…

Mais	 comment	 se	 faisait-il	 alors	 qu’il	 y	 eût	 une	 pareille	multitude	 de	 citadins	 et	 de
paysans	?	Aucun	rapport	ne	pouvait	s’établir	entre	le	monde	habituel	de	ceux	qui	figurent
dans	une	scène	de	cinéma	et	la	foule	incroyablement	serrée	que	je	voyais	vivre	sous	mes
yeux.	Cette	foule,	on	ne	la	retrouve	que	sur	les	images	où	l’objectif	l’a	captée	directement,
aux	jours	de	fête,	aux	défilés	des	troupes,	au	passage	des	rois.



Cependant,	les	remous	qui	agitaient	celle-ci	comme	des	vagues	se	calmèrent	soudain.
J’eus	 l’impression	d’un	grand	silence	et	d’une	attente	anxieuse.	Rapidement,	à	 l’aide	de
haches,	 des	 hommes	 s’attaquaient	 aux	 cordages.	 Étienne	 et	 Joseph	 Montgolfier	 se
découvrirent.

Et	voici	que	le	ballon	monta.

La	foule	leva	les	bras	et	une	immense	clameur	emplit	l’espace.

Un	instant,	l’écran	nous	montra	les	deux	frères,	seuls	et	agrandis.	Le	buste	hors	de	la
nacelle,	enlacés,	deux	de	 leurs	mains	 jointes,	 ils	semblaient	prier	d’un	air	d’extase	et	de
joie	grave.

Lentement,	l’ascension	continua.	Et	il	se	passa	ceci	de	tout	à	fait	inexplicable	que	ce
ballon,	 qui	 s’élevait	 au-dessus	 de	 la	 petite	 ville	 et	 des	 collines	 environnantes,	 ne	 nous
apparut	pas,	à	mon	oncle	et	à	moi,	comme	un	objet	que	 l’on	voit	de	plus	en	plus	par	 le
dessous.	Non,	ce	fut	la	petite	ville	et	les	collines	avoisinantes	qui	s’abaissèrent,	et	qui,	en
s’abaissant,	 nous	 prouvèrent	 que	 le	 ballon	 montait.	Mais,	 phénomène	 contraire	 à	 toute
logique,	nous	restions	au	même	niveau	que	lui,	ses	proportions	demeuraient	les	mêmes	et
les	 deux	 frères	 se	 dressaient	 face	 à	 nous,	exactement	 comme	 si	 la	 photographie	 eût	 été
prise	de	 la	nacelle	d’un	second	ballon,	s’élevant	en	même	 temps	que	 le	premier,	par	un
mouvement	exactement	et	mathématiquement	identique	!

La	vision	ne	s’acheva	pas.	Ou,	plutôt,	elle	se	transforma	suivant	le	procédé	du	cinéma
qui	 substitue	 une	 image	 à	 une	 image	 en	 les	 fondant	 ensemble	 d’abord.	 Insensiblement,
alors	qu’elle	se	trouvait	peut-être	à	cinq	cents	mètres	du	sol,	la	montgolfière	devint	moins
nette,	et	ses	 lignes	 indécises,	amollies,	se	mêlaient	peu	à	peu	aux	 lignes	de	plus	en	plus
vigoureuses	 d’une	 autre	 silhouette	 qui	 prit	 bientôt	 toute	 la	 place	 et	 qui	 était	 celle	 d’un
avion	de	guerre.

Plusieurs	 fois,	 depuis,	 j’ai	 vu	 sur	 l’écran	 mystérieux	 des	 doubles	 scènes	 dont	 la
deuxième	 complétait	 la	 première	 –	 diptyque	par	 où	 se	montrait	 la	 volonté	manifeste	 de
dégager	 une	 leçon	 en	 rapprochant,	 à	 travers	 l’espace	 et	 le	 temps,	 deux	 événements	 qui
acquéraient	 ainsi	 leur	 signification	 totale.	 Cette	 fois,	 l’enseignement	 était	 clair	 :	 la
pacifique	montgolfière	avait	abouti	à	 l’avion	meurtrier.	D’abord,	 l’ascension	d’Annonay.
Puis,	 un	 combat	 en	 plein	 ciel…	 combat	 du	 monoplan	 que	 j’avais	 vu	 se	 dégager	 de
l’antique	ballon	et	d’un	biplan	vers	lequel	je	m’aperçus	qu’il	fonçait	ainsi	qu’un	oiseau	de
proie.

Mensonge	 ?	 Truquage	 ?	 Car,	 enfin,	 là	 aussi,	 on	 voyait	 les	 deux	 avions,	 non	 pas
normalement	par	en	dessous,	mais	 comme	 si	 l’on	 eût	 été	 à	 leur	 hauteur	 et	 qu’on	 se	 fût
déplacé	en	même	temps	qu’eux.	Et	alors,	fallait-il	admettre	qu’un	opérateur,	posté	sur	un
troisième	 appareil,	 s’occupât	 tranquillement	 à	 «	 tourner	 »	 les	 péripéties	 de	 l’effroyable
lutte	?	Non,	n’est-ce	pas	?

Mais	à	quoi	bon	recommencer	de	perpétuelles	suppositions	?	Pourquoi	mettre	en	doute
le	 témoignage	irrécusable	de	mes	yeux	et	nier	ce	qui	ne	peut	être	nié	?	Des	avions	réels
évoluaient	 devant	 moi.	 Un	 combat	 réel	 avait	 lieu	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 vieille
muraille.



Il	 ne	 fut	 pas	 long.	 L’homme	 qui	 était	 seul	 attaquait	 hardiment.	 Plusieurs	 fois,	 sa
mitrailleuse	 étincela.	Puis,	 pour	 éviter	 les	 balles	 de	 l’ennemi,	 coup	 sur	 coup,	 il	 fit	 deux
cabrioles,	qui	toutes	deux	placèrent	son	avion	de	telle	sorte	que	je	distinguai	sur	la	toile	les
trois	 cercles	 concentriques	 des	 appareils	 français.	 Enfin,	 de	 plus	 près,	 et	 sa	 nouvelle
attaque	se	produisant	dans	le	dos	de	ses	adversaires,	il	reprit	sa	mitrailleuse.

Le	biplan	boche	–	je	notai	la	croix	de	fer	–	piqua	droit	vers	le	sol	et	se	redressa.	Sous
leurs	 fourrures	 et	 leurs	 masques,	 les	 deux	 hommes	 semblaient	 se	 cramponner.	 Une
troisième	 attaque	 à	 la	mitrailleuse.	 Le	 pilote	 leva	 les	 bras.	 L’appareil	 capota.	 Ce	 fut	 la
chute.

Je	la	vis,	cette	chute,	de	la	façon	la	plus	incompréhensible.	Je	la	vis	naturelle,	d’abord,
rapide	comme	un	éclair.	Et	 je	 la	vis	 ensuite	 infiniment	 lente,	 arrêtée	même,	 l’appareil	 à
l’envers,	et	les	deux	corps,	immobiles,	la	tête	en	bas,	les	bras	écartés.

Puis	le	sol	se	rapprocha	avec	une	vitesse	vertigineuse,	campagnes	dévastées	et	trouées,
où	pullulaient	mille	et	mille	poilus	de	France.

Au	bord	d’une	rivière,	le	biplan	s’abattit.	Dans	l’amas	informe	du	fuselage	et	des	ailes
brisées,	trois	jambes	apparaissaient.

Et,	presque	aussitôt,	 l’avion	français	vint	atterrir,	à	peu	de	distance.	Le	vainqueur	en
descendit,	 écarta	 la	 foule	 des	 soldats	 accourus	 de	 toutes	 parts,	 puis,	 ayant	 avancé	 de
quelques	pas	vers	sa	proie	inerte,	se	démasqua	et	fit	le	signe	de	la	croix.

–	Oh	!	murmurai-je,	c’est	effrayant…	Quel	mystère	!

À	ce	moment,	je	m’aperçus	que	Noël	Dorgeroux	était	à	genoux,	le	visage	bouleversé
par	l’émotion.

–	Qu’y	a-t-il,	mon	oncle	?

Il	bégaya,	en	tendant	vers	la	muraille	ses	mains	jointes	et	tremblantes	:

–	Dominique	!	je	reconnais	mon	fils	!…	c’est	lui…	Oh	!	j’ai	peur	!…

Moi	aussi,	en	présence	du	vainqueur,	 je	retrouvais	dans	ma	mémoire	 l’image	effacée
de	mon	pauvre	cousin.

–	C’est	lui	!	continuait	mon	oncle.	Je	ne	m’étais	pas	trompé	!…	l’expression	des	Trois
Yeux…	oh	!	je	ne	veux	pas	voir…	j’ai	peur	!

–	Peur	de	quoi,	mon	oncle	?

–	Ils	vont	le	tuer…	le	tuer	en	face	de	moi,	le	tuer	comme	ils	l’ont	tué…	Dominique	 !
Dominique	!	prends	garde	!

Je	ne	criai	point	:	quel	cri	celui	qui	allait	mourir	là	pouvait-il	entendre	?	Mais	le	même
effroi	me	 précipita	 à	 terre	 et	me	 fit	 joindre	 les	mains.	Devant	 nous,	 de	 dessous	 l’amas
informe,	parmi	les	débris	accumulés,	quelque	chose	surgissait,	le	buste	vacillant	d’une	des
victimes.	Un	bras	se	 tendit,	armé	d’un	revolver.	Le	vainqueur	se	 jeta	de	côté.	Trop	 tard.
Frappé	en	plein	visage,	il	pirouetta	sur	lui-même	et	s’en	vint	tomber	contre	le	cadavre	de
son	assassin.

Le	drame	était	fini.



À	quelques	pas	de	moi,	courbé	en	deux,	mon	oncle	sanglotait.

Il	avait	assisté	à	la	mort	réelle	de	son	fils,	assassiné	pendant	la	guerre	par	un	aviateur
allemand	!



V.

LE	BAISER.

	

Bérangère,	 le	 lendemain,	 reprit	 sa	 place	 à	 table,	 un	 peu	 pâle	 et	 le	 visage	 plus	 grave
qu’à	l’ordinaire.	Mon	oncle,	qui	ne	s’était	pas	occupé	d’elle	depuis	deux	jours,	l’embrassa
distraitement.	On	déjeuna	sans	échanger	une	parole.	À	la	fin	seulement,	il	dit	à	sa	filleule	:

–	Eh	bien,	petite,	tu	ne	t’es	pas	ressentie	de	ta	chute	?

–	Ma	foi,	non,	parrain,	et	 je	regrette	d’autant	plus	de	n’avoir	pu	voir	avec	vous…	ce
que	vous	avez	vu	là-haut	avant-hier	et	hier.	Vous	y	allez	tantôt,	parrain	?

–	J’y	vais,	mais	seul.

Cela	fut	dit	d’un	ton	tranchant	qui	n’admettait	pas	de	réplique.	Mon	oncle	m’observa.
Je	ne	bronchai	pas.

Le	 déjeuner	 se	 termina	 dans	 un	 silence	 embarrassé.	 Au	 moment	 de	 sortir,	 Noël
Dorgeroux	revint	vers	moi	et	me	dit	:

–	Tu	n’as	rien	perdu	dans	l’Enclos	?

–	Mais	non,	mon	oncle.	Pourquoi	cette	question	?

–	Parce	que,	 dit-il	 en	hésitant	 un	peu,	 parce	que	 j’ai	 trouvé	par	 terre,	 devant	 le	mur
même,	ceci.

Il	me	tendit	un	verre	de	lorgnon.

–	Je	vous	rappellerai,	mon	oncle,	fis-je	en	riant,	que	je	ne	porte	ni	binocle,	ni	lunettes.

–	Et	moi	non	plus,	affirma	Bérangère.

–	 Évidemment…	 évidemment…	 répartit	 Noël	 Dorgeroux,	 d’un	 ton	 soucieux.	Mais,
néanmoins,	quelqu’un	est	venu.	Et	vous	admettrez,	n’est-ce	pas,	mon	inquiétude	?…

Dans	l’espoir	qu’il	parlerait,	je	poursuivis	:

–	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 inquiète,	 mon	 oncle	 ?	 Tout	 au	 plus,	 aura-t-on	 pu	 assister	 aux
visions	produites	sur	l’écran,	ce	qui	ne	suffit	pas,	il	me	semble,	pour	que	le	secret	de	votre
découverte	vous	soit	dérobé.	Pensez	donc	que	moi-même,	qui	vous	accompagnais,	 je	ne
suis	guère	plus	avancé…

Je	sentis	qu’il	ne	me	répondrait	pas	et	que	mon	insistance	l’importunait.	Cela	m’agaça.

–	Écoutez,	mon	oncle,	quelles	que	soient	les	raisons	de	votre	conduite,	vous	n’avez	pas
le	droit	de	vous	défier	de	moi,	et	je	vous	demande,	je	vous	supplie	de	me	donner	quelques
explications.	Oui,	je	vous	en	supplie,	car	je	ne	puis	rester	ainsi	dans	une	telle	incertitude.
Voyons,	mon	oncle,	est-ce	réellement	votre	fils	que	vous	avez	vu	mourir	ou	bien	nous	a-t-



on	présenté	une	vision	factice	de	sa	mort	?	Et	puis,	que	serait-ce	enfin	ce	«	on	»	invisible	et
tout-puissant	 qui	 fait	 se	 succéder	 ces	 fantasmagories	 au	 creux	 de	 l’incroyable	 lanterne
magique	?	Que	de	problèmes	!	Que	de	questions	inconciliables	!	Tenez,	cette	nuit,	durant
une	 longue	 insomnie,	 j’imaginais…	hypothèse	absurde,	 je	 le	sais,	mais	 tout	de	même,	 il
faut	chercher…	Eh	bien,	je	me	rappelais	que	vous	aviez	parlé	à	Bérangère	d’une	certaine
force	intérieure	qui	rayonnait	de	nous	et	qui	dégageait	ce	que	vous	auriez	appelé	le	rayon
B,	 du	 nom	de	 votre	 filleule.	 Et	 alors,	 ne	 pourrait-on	 supposer	 qu’en	 l’occurrence,	 cette
force	émanée,	mon	oncle,	de	votre	propre	cerveau,	que	hantait	une	vague	similitude	entre
le	 regard	des	Trois	Yeux	et	 le	 regard	de	votre	 fils,	que	cette	 force	aurait	projeté	dans	 la
matière	vivante	du	mur	la	scène	qui	s’évoquait	en	vous	?	N’est-ce	pas,	cet	écran	que	vous
avez	 recouvert	 d’une	 certaine	 substance	 enregistrerait	 les	 pensées	 comme	 une	 plaque
sensible,	animée	par	la	lumière,	enregistre	les	lignes	et	les	formes	?…	Et	alors…	et	alors…

Je	 m’interrompis.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 j’émettais	 des	 mots,	 ils	 me	 paraissaient
dépourvus	 de	 tout	 sens.	 Mon	 oncle	 semblait	 pourtant	 les	 écouter	 avec	 quelque
bienveillance,	et	même	attendre	ceux	que	j’allais	prononcer.	Mais	je	ne	savais	que	lui	dire,
J’étais	arrivé	tout	de	suite	au	bout	de	mon	discours,	et,	bien	que	je	fisse	en	moi	de	grands
efforts	 pour	 retenir	 Noël	 Dorgeroux	 par	 de	 nouveaux	 arguments,	 je	 sentais	 qu’aucune
parole	ne	pouvait	plus	être	prononcée	entre	nous	qui	touchât	à	ce	sujet.

De	fait,	mon	oncle	se	retira	sans	avoir	répondu	à	une	seule	de	mes	interrogations.	Par
la	fenêtre,	je	l’aperçus	qui	traversait	le	jardin.

J’eus	un	geste	de	courroux,	et	m’écriai	devant	Bérangère	:

–	 Ah	 !	 non,	 j’en	 ai	 assez	 !	 Je	 ne	 vais	 cependant	 pas	 m’épuiser	 à	 comprendre	 une
découverte	 qui	 n’en	 est	 même	 pas	 une,	 après	 tout	 !	 car	 enfin,	 en	 quoi	 consiste-t-elle	 ?
Malgré	toute	ma	vénération	pour	Noël	Dorgeroux,	comment	ne	pas	douter	qu’il	n’y	ait	là,
plutôt	qu’une	véritable	découverte,	une	façon	stupéfiante	de	faire	illusion,	de	mêler	ce	qui
n’est	pas	à	ce	qui	est,	et	de	donner	une	apparence	à	ce	qui	n’en	a	point.	À	moins	que…
Mais	est-ce	qu’on	sait	quelque	chose	?	Est-ce	qu’il	est	possible	seulement	d’exprimer	une
opinion	 ?	 C’est	 un	 océan	 de	 mystère,	 et,	 par	 là-dessus,	 des	 montagnes	 de	 brume	 qui
descendent	et	qui	vous	étouffent	!…

Ma	mauvaise	humeur	se	 tourna	subitement	vers	Bérangère.	Elle	m’avait	écouté	d’un
air	de	blâme,	fâchée	peut-être	que	je	m’en	prisse	à	son	parrain,	et	elle	se	glissait	du	côté	de
la	sortie.	Je	l’arrêtai	au	passage,	et,	dans	un	accès	de	dépit	contraire	à	ma	nature,	mais	que
justifiaient	les	circonstances,	je	l’apostrophai	:

–	Pourquoi	 t’en	vas-tu	?	Et	pourquoi	m’éviter	 toujours	comme	 tu	 le	 fais	?	Parle,	 que
diable	 !	Tu	 t’enfermes	aussi	dans	un	silence	 impénétrable,	et	depuis	des	mois,	 toi	 !	Pour
quelle	raison	?	Que	me	reproches-tu	?	Oui,	je	sais,	ce	mouvement	irréfléchi,	l’autre	jour…
Mais	 crois-tu	que	 j’aurais	 agi	 de	 la	 sorte	 si	 tu	ne	 restais	 éternellement	 à	mon	égard	 sur
cette	réserve	farouche	?	Enfin,	quoi,	je	t’ai	vue	toute	gosse,	je	t’ai	fait	sauter	à	la	corde,	tu
n’étais	 qu’une	 fillette	 insignifiante	 !	 Alors,	 comment	 se	 fait-il	 que	 maintenant	 je	 sois
obligé	de	te	considérer	comme	une	femme	?…	et	de	sentir	que	tu	es	une	femme	?…	et	qui
me	remue	jusqu’au	fond	du	cœur…

Dressée	contre	la	porte,	elle	me	regardait	avec	un	sourire	indéfinissable,	où	il	y	avait
de	 l’ironie,	mais	 nulle	 provocation	 et	 point	 de	 coquetterie.	Pour	 la	 première	 fois,	 je	me



rendis	 compte	 que	 ses	 prunelles,	 que	 je	 croyais	 grises,	 étaient	 striées	 de	 vert	 et	 comme
pailletées	de	points	d’or.	Et,	en	même	temps,	l’expression	de	ses	grands	yeux,	si	clairs	et	si
limpides	 cependant,	 me	 semblait	 la	 chose	 du	monde	 la	 plus	 incompréhensible.	 Que	 se
passait-il	 au	 fond	 de	 cette	 eau	 transparente	 ?	 Et	 pourquoi	 ma	 pensée	 rapprochait-elle
l’énigme	 de	 ses	 yeux	 et	 l’énigme	 effarante	 que	 m’avaient	 posée	 les	 Trois	 Yeux
géométriques	?	Cependant,	 le	 souvenir	de	 la	 caresse	volée	 inclinait	mon	 regard	vers	 ses
lèvres	rouges.	Son	visage	s’empourpra.	C’était	là	une	insulte	qui	l’exaspérait.

–	Laissez-moi	!…	Allez-vous	en	!	ordonna-t-elle,	toute	vibrante	de	colère	et	de	honte.

Impuissante,	captive,	elle	baissa	 la	 tête	et	mordit	 ses	 lèvres	pour	que	 je	ne	pusse	 les
voir.	Puis,	comme	je	tentais	de	lui	saisir	les	mains,	elle	s’arc-bouta	contre	ma	poitrine	de
toute	la	force	de	ses	bras	tendus,	et	me	repoussa	en	criant	:

–	Vous	n’êtes	qu’un	lâche	!	Allez-vous-en	!	Je	vous	méprise.	Je	vous	hais.

Sa	révolte	me	rendit	mon	sang-froid.	J’eus	honte	de	ce	que	j’avais	fait,	et	m’effaçant
devant	elle,	je	lui	ouvris	la	porte	et	lui	dis	:

–	 Je	 te	 demande	 pardon,	Bérangère.	Ne	m’en	 veux	 pas	 trop,	 et	 sois	 certaine	 que	 tu
n’auras	plus	à	te	plaindre	de	moi.

	

Je	 le	répète	une	fois	encore,	 l’histoire	des	Trois	Yeux	est	 intimement	 liée	aux	détails
mêmes	de	mon	amour,	 et	 non	point	 seulement	dans	 le	 souvenir	 que	 j’en	 ai	 gardé,	mais
aussi	 dans	 la	 réalité	 des	 faits.	 Si	 l’énigme	 par	 elle-même	 reste	 en	 dehors,	 et	 peut	 être
envisagée	 sous	 son	 seul	 aspect	 de	 phénomène	 scientifique,	 il	 est	 impossible	 de	 dire
comment	l’humanité	en	eut	connaissance	et	fut	mise	en	contact	immédiat	avec	elle,	sans
révéler	en	même	temps	les	péripéties	de	l’aventure	sentimentale.	Énigme	et	aventure,	au
point	de	vue	qui	nous	intéresse,	sont	parties	intégrantes	du	même	ensemble.	Le	récit	doit
en	être	parallèle.

Sur	 le	moment,	quelque	peu	déçu	par	 l’une	et	par	 l’autre,	 je	 résolus	de	m’arracher	à
cette	double	préoccupation,	 et	de	 laisser	mon	oncle	 à	 ses	 inventions	 et	Bérangère	 à	 son
humeur	farouche.

Du	côté	de	Noël	Dorgeroux,	je	n’y	eus	pas	trop	de	peine.	Une	série	de	mauvais	jours
se	 succédèrent.	 La	 pluie	 l’enfermait	 dans	 sa	 chambre	 ou	 dans	 ses	 laboratoires,	 et	 les
images	de	l’écran	s’effaçaient	de	mon	esprit	comme	des	visions	diaboliques	auxquelles	la
raison	ne	consent	pas	à	se	soumettre.	Je	ne	voulais	pas	y	penser,	je	n’y	pensais	guère.

Mais	 le	 charme	 de	 Bérangère	 s’infiltrait	 en	 moi	 malgré	 toute	 la	 bonne	 foi	 que
j’apportais	dans	cette	lutte	quotidienne.	Peu	habitué	aux	embûches	de	l’amour,	j’étais	une
proie	 facile,	 incapable	 de	 se	 défendre.	 La	 voix	 de	 Bérangère,	 son	 rire,	 son	 silence,	 sa
rêverie,	 son	 attitude,	 son	 parfum,	 la	 couleur	 de	 ses	 cheveux,	 autant	 de	 motifs	 pour
m’exalter,	 me	 réjouir,	 souffrir	 et	 désespérer.	 Par	 la	 brèche	 ouverte	 en	 mon	 âme
d’universitaire,	qui	n’avait	guère	connu	que	 les	 joies	de	 l’étude,	se	précipitaient	 tous	 les
sentiments	 qui	 font	 les	 délices	 et	 le	mal	 de	 l’amour,	 toutes	 les	 émotions	 du	désir,	 de	 la
haine,	de	la	tendresse,	de	la	crainte,	de	l’espoir…	et	celles	de	la	jalousie.



C’est	un	matin,	au	cours	d’une	promenade	dans	les	bois	de	Meudon,	par	un	temps	plus
clair	et	un	ciel	rasséréné,	que	j’aperçus	Bérangère	en	compagnie	d’un	homme.	Arrêtés	à
l’angle	de	deux	routes,	 ils	causaient	avec	animation.	L’homme	me	faisait	 face.	Je	vis	ce
qu’on	appelle	un	bellâtre,	face	régulière,	barbe	noire	étalée	en	éventail,	 large	sourire	qui
découvrait	les	dents.	Il	portait	un	lorgnon.

Comme	 j’approchais,	 Bérengère	 entendit	 le	 bruit	 de	 mes	 pas	 et	 se	 retourna.	 Son
attitude	marqua	 de	 l’hésitation	 et	 de	 l’embarras.	Mais	 aussitôt,	 elle	 tendit	 le	 doigt	 vers
l’une	 des	 deux	 routes,	 comme	 si	 elle	 eût	 indiqué	 une	 direction.	 L’individu	 salua	 et
s’éloigna.	Bérangère,	m’ayant	rejoint,	expliqua	sans	trop	de	gêne	:

–	C’est	un	monsieur	qui	me	demandait	son	chemin.

J’objectai	:

–	Mais	tu	le	connais,	Bérangère	?.

–	C’est	la	première	fois	que	je	le	vois,	affirma-t-elle.

–	Est-ce	possible	?	Vous	parliez	cependant	d’une	façon…	Voyons,	Bérangère,	tu	serais
disposée	à	faire	le	serment	?…

Elle	eut	un	haut-le-corps.

–	Hein	!	Mais	je	n’ai	pas	de	serment	à	vous	faire.	Je	ne	vous	dois	aucun	compte.

–	En	ce	cas,	pourquoi	m’as-tu	dit	que	ce	monsieur	se	renseignait	auprès	de	toi	?	Je	ne
t’interrogeais	pas.

–	J’agis	comme	il	me	plaît,	prononça-t-elle	sèchement.

Néanmoins,	quand	nous	fûmes	arrivés	au	Logis,	elle	se	ravisa	et	déclara	:

–	Après	 tout,	 si	 cela	vous	est	 agréable,	 je	puis	vous	 jurer	que	 je	voyais	ce	monsieur
pour	 la	première	 fois	 et	que	 je	n’avais	 jamais	 entendu	parler	de	 lui.	 J’ignore	même	son
nom.

Nous	nous	séparâmes.

–	Un	mot	encore,	lui	dis-je.	As-tu	remarqué	que	ce	monsieur	portait	un	lorgnon.

–	Ah	!	fit-elle	avec	étonnement…	Eh	bien…	qu’est-ce	que	cela	prouve	?

–	Rappelle-toi	que	ton	oncle	a	trouvé	un	verre	de	lorgnon	devant	le	mur	de	l’Enclos.

Elle	réfléchit,	puis	haussa	les	épaules.

–	Simple	coïncidence…	Pourquoi	voulez-vous	lier	les	deux	faits	l’un	à	l’autre	?

Bérangère	 avait	 raison,	 et	 je	 ne	 m’obstinai	 point.	 Cependant,	 et	 bien	 qu’elle	 m’eût
répondu	sur	un	ton	de	franchise	indiscutable,	la	scène	me	laissa	inquiet	et	soupçonneux.	Je
n’admettais	pas	qu’il	eût	pu	s’établir	un	colloque	aussi	animé	entre	elle	et	un	individu	qui
lui	 eût	 été	 totalement	 étranger	 et	 qui	 se	 fût	 contenté	 de	 lui	 demander	 le	 bon	 chemin.
L’homme	avait	belle	allure.	Je	souffris.

Le	 soir,	Bérangère	 demeura	 taciturne.	 Il	me	 sembla	 qu’elle	 avait	 pleuré.	 Par	 contre,
mon	oncle,	qui	descendait	de	l’Enclos,	se	montra	exubérant	et	joyeux,	et	je	sentis	plusieurs



fois	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 confier	 à	 moi.	 Avait-il	 acquis	 sur	 son	 invention	 des
lumières	nouvelles	?	Le	lendemain,	même	allégresse.	Il	nous	dit	:

–	La	vie	est	bien	belle,	par	moments.

Et	il	nous	quitta	en	se	frottant	les	mains.

Tout	 ce	 début	 d’après-midi,	 Bérangère	 le	 passa	 sur	 un	 banc	 du	 jardin	 où,	 de	 ma
chambre,	je	la	voyais	immobile	et	soucieuse.

Vers	quatre	heures	elle	revint	au	Logis,	traversa	le	vestibule	et	sortit.

Une	demi-minute	après	elle,	je	sortais	également.

La	 rue	 qui	 longeait	 la	maison	 tournait	 et	 longeait	 aussi,	 vers	 la	 gauche,	 le	 jardin	 et
l’Enclos,	 tandis	que,	 sur	 la	droite,	 la	propriété	 était	 bordée	d’une	 ruelle	 resserrée	qui	 se
perdait	plus	loin	dans	des	prairies	et	des	carrières	abandonnées.	Bérangère	allait	souvent
par	 là,	et	 je	me	rendis	compte	 tout	de	suite,	à	sa	démarche	 lente,	qu’elle	n’avait	d’autre
intention	que	de	se	promener	au	hasard	de	sa	rêverie.

Elle	 n’avait	 point	 mis	 de	 chapeau.	 Le	 soleil	 luisait	 dans	 sa	 chevelure	 nue.	 Elle
choisissait	les	pierres	où	poser	ses	pieds	pour	ne	pas	se	salir	à	la	boue	du	chemin.

Il	y	avait,	contre	la	clôture	de	l’Enclos,	formée	en	cet	endroit	d’une	forte	palissade	de
madriers,	un	vieux	 réverbère	hors	d’usage	qui	 tenait	à	 la	palissade	par	des	crampons	de
fer.	Bérangère	 s’arrêta	 là,	 subitement,	 sous	 l’action	 évidente	 d’une	 idée	 qui,	 je	 l’avoue,
m’avait	 déjà	 plusieurs	 fois	 assiégé	 moi-même,	 et	 à	 laquelle	 j’avais	 eu	 le	 courage	 de
résister,	peut-être	parce	que	le	moyen	de	la	mettre	à	exécution	ne	m’était	pas	apparu.

Bérangère	le	vit,	elle,	ce	moyen.	Il	s’agissait	d’escalader	la	palissade	en	se	servant	du
réverbère,	 de	 pénétrer	 dans	 l’Enclos	 à	 l’insu	 de	mon	oncle,	 et	 de	 lui	 dérober	 un	 de	 ces
spectacles	qu’il	gardait	si	jalousement	pour	lui.

Elle	s’y	décida	sans	hésiter,	et,	quand	elle	eut	franchi	la	clôture,	je	n’eus	pas	non	plus
la	 moindre	 hésitation	 à	 suivre	 son	 exemple.	 J’étais	 dans	 un	 état	 d’esprit	 où	 on	 ne
s’embarrasse	guère	de	vains	scrupules,	et	il	n’y	avait	pas	plus	d’indélicatesse	à	satisfaire
ma	curiosité	légitime,	qu’il	n’y	en	avait	à	espionner	les	actes	de	la	jeune	fille.	À	mon	tour,
je	passai.

Mes	 scrupules	 revinrent	 quand	 je	 me	 trouvai	 de	 l’autre	 côté,	 face	 à	 face	 avec
Bérangère,	qui	avait	eu	quelque	peine	à	descendre.	Assez	penaud,	je	lui	dis	:

–	 Ce	 que	 nous	 faisons	 là	 n’est	 pas	 très	 joli,	 Bérangère,	 et	 je	 suppose	 que	 tu	 vas
renoncer…

Elle	se	mit	à	rire.

–	Renoncez-y.	Moi,	je	continue	mon	expédition.	Tant	pis	pour	parrain,	s’il	se	défie	de
nous.

Je	n’essayai	point	de	 la	 retenir.	Elle	s’engagea	doucement	entre	 les	deux	hangars	 les
plus	proches.	Je	la	suivis	de	près.

Nous	 nous	 glissâmes	 ainsi	 au	 bout	 du	 terrain	 découvert	 qui	 occupait	 le	 milieu	 de
l’Enclos,	et	nous	aperçûmes	Noël	Dorgeroux	qui	se	tenait	debout	contre	l’écran.	Il	n’avait



pas	encore	écarté	le	rideau	de	serge	noire.

Bérangère	murmura	:

–	Tenez…	là-bas…	ce	tas	de	bois	revêtu	d’une	bâche…	Nous	serons	très	bien	derrière.

–	Mais	si	mon	oncle	se	retourne,	tandis	que	nous	traversons	?

–	Il	ne	se	retournera	pas.

Elle	se	risqua	la	première,	et	je	la	rejoignis	sans	encombre.	Nous	étions	à	douze	mètres
au	plus	de	l’écran.

–	Ce	que	mon	cœur	bat	 !	dit	Bérangère.	 Je	n’ai	 rien	vu,	moi	 !…,	 rien	que	 ces	 sortes
d’yeux…	et	il	y	a	bien	d’autres	choses,	n’est-ce	pas	?

Notre	refuge	était	formé	par	deux	piles	de	petites	planches	courtes,	entre	lesquelles	il	y
avait	 des	 sacs	 de	 sable.	 Nous	 nous	 assîmes	 là,	 dans	 une	 position	 qui	 nous	 serrait	 l’un
contre	 l’autre.	Cependant,	Bérangère	demeurait	aussi	distante,	et,	moi,	 je	ne	me	souciais
alors	que	des	gestes	de	mon	oncle.

Il	avait	sa	montre	à	la	main,	et	la	consultait	de	temps	à	autre,	comme	s’il	eût	attendu
une	heure	fixée	par	lui	d’avance.	Et	cette	heure	arriva.	Le	rideau	grinça	sur	sa	tringle	de
métal.	L’écran	fut	découvert.

De	notre	place,	nous	voyions	la	surface	nue	aussi	bien	que	mon	oncle	la	pouvait	voir,
puisque	l’intervalle	qui	nous	en	séparait	n’égalait	pas,	à	beaucoup	près,	la	longueur	d’une
salle	ordinaire	de	cinéma.	Aussi,	les	premières	lignes	qui	se	dessinèrent	furent-elles	pour
nous	 d’une	 absolue	 netteté.	 C’étaient	 les	 lignes	 des	 trois	 figures	 géométriques	 que	 je
connaissais	si	bien.	Mêmes	proportions,	même	disposition,	même	impassibilité,	suivie	de
cette	même	palpitation	tout	intérieure	qui,	peu	à	peu,	les	animait	et	les	rendait	vivantes.

–	Oui,	oui,	murmura	Bérangère,	mon	parrain	me	 l’a	dit	un	 jour	 :	 ils	vivent,	 les	Trois
Yeux.

–	Ils	vivent,	affirmai-je,	et	ils	ont	un	regard.	Considère	les	deux	yeux	du	bas	seulement,
considère-les	 comme	 de	 vrais	 yeux,	 et	 tu	 distingueras	 qu’ils	 en	 ont	 vraiment
l’expression…	Tiens,	ils	sourient	en	ce	moment.

–	En	effet…	en	effet…	ils	sourient…

–	 Et	 comme	 ils	 ont	 l’air	 tendre	 et	 doux,	 maintenant…	 un	 peu	 grave	 aussi…	 Oh	 !
Bérangère,	est-ce	possible	?

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Ils	ont	ton	expression,	Bérangère…	ils	ont	ton	expression…

–	Que	dites-vous	?	c’est	absurde.

–	 L’expression	 même	 de	 tes	 yeux…	 Tu	 ne	 la	 connais	 pas,	 toi…	 Mais,	 moi,	 je	 la
connais…	S’ils	ne	m’ont	jamais	regardé	ainsi,	tout	de	même	ce	sont	tes	yeux	qui	sont	là…
c’est	 leur	 expression,	 leur	 charme…	Je	 le	 sais	 bien,	 puisque	 ceux-là	me	bouleversent…
comme	les	tiens,	Bérangère.



Mais	la	fin	approchait.	Les	trois	figures	géométriques	se	mirent	à	tourner	ensemble	du
même	mouvement	vertigineux	qui	les	réduisait	en	un	disque	confus	et	bientôt	effacé.

Bérangère	 s’était	 penchée,	 le	 buste	 en	 dehors	 de	 notre	 refuge,	 le	 visage	 empreint
d’émotion.	Entre	mes	deux	mains,	je	saisis	sa	tête	et	la	tournai	vers	moi.

–	 Tes	 yeux…	 tes	 yeux,	 balbutiai-je…	 comment	 douter	 ?	 C’est	 comme	 cela	 que	 tu
regardes,	Bérangère.

Oui,	 elle	 regardait	 de	 la	 même	 façon,	 et	 pouvais-je,	 dès	 lors,	 ne	 pas	 me	 souvenir
qu’Edith	Cavell	nous	avait	ainsi	regardés,	Noël	Dorgeroux	et	moi,	à	travers	les	trois	yeux
étranges,	et	que	Noël	Dorgeroux	avait	également	reconnu	le	regard	de	son	fils	avant	que
son	fils	lui-même	ne	lui	apparût	?	En	ce	cas…	en	ce	cas…	devait-on	supposer	que	chacun
des	films	(pourquoi	se	servir	d’un	autre	mot	?)	était	précédé	par	la	vision	fabuleuse	de	trois
figures	géométriques	où	se	retrouvait,	captif	et	palpitant,	 le	regard	même	d’un	des	êtres
qui	allaient	vivre	sur	l’écran	?

Supposition	insensée,	comme	toutes	celles	que	je	faisais	!	Je	rougis	de	la	transcrire	ici.
Alors,	quoi,	 les	 trois	 figures	géométriques,	c’est	une	marque	de	cinéma	?	 la	marque	des
«	Trois	Yeux	»	?	Stupidité	!	Folie	!	Et	pourtant…

–	Ah	 !	 fit	Bérangère,	 en	 se	 dégageant,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	venir.	Tout	 cela	m’étouffe.
Pouvez-vous	m’expliquer	?…

–	Rien,	Bérangère.	Moi	aussi,	cela	m’étouffe.	Veux-tu	partir	?

–	Non,	non,	dit-elle	en	se	penchant	davantage.	Non…	je	veux	voir…

Et	nous	vîmes.	Et,	en	même	temps,	qu’une	exclamation	sourde	nous	échappait,	nous
aperçûmes	Noël	Dorgeroux	qui	faisait	lentement	un	grand	signe	de	croix.

En	 face	de	 lui,	 au	milieu	de	 l’espace	magique	ouvert	 dans	 le	mur,	 c’était	 lui-même,
maintenant,	qui	se	dressait,	non	pas	comme	un	fantôme	inconstant	et	fragile,	mais	comme
un	être	en	pleine	action	et	en	pleine	vie.	Oui,	Noël	Dorgeroux	allait	et	venait	devant	nous
et	devant	lui,	coiffé	de	sa	calotte	habituelle,	vêtu	de	sa	longue	redingote.	Et	le	cadre	où	il
évoluait	n’était	autre	que	l’Endos,	l’Enclos	avec	ses	hangars,	ses	ateliers,	son	désordre,	ses
tas	de	ferraille,	ses	piles	de	bois,	ses	rangées	de	barriques,	et	son	mur,	et	le	rectangle	du
rideau	de	serge	!

Tout	 de	 suite,	 ce	 détail,	 je	 le	 notai	 :	 le	 rideau	 de	 serge	 recouvrait	 hermétiquement
l’espace	 magique.	 En	 conséquence,	 impossible	 d’imaginer	 que	 cette	 scène-là,	 tout	 au
moins,	 eût	 été	 enregistrée,	 absorbée	 par	 l’écran,	 lequel,	 à	 la	 minute	 actuelle,	 l’aurait
extraite	 de	 sa	 propre	 substance	 pour	 nous	 en	 donner	 le	 spectacle	 !	 Impossible,	 puisque
Noël	Dorgeroux	tournait	le	dos	au	mur.	Impossible,	puisqu’on	apercevait	ce	mur	lui-même
et	 la	 porte	 du	 jardin,	 que	 cette	 porte	 fut	 ouverte	 et,	 qu’à	 mon	 tour,	 je	 pénétrai	 dans
l’Enclos.

–	Vous	!	C’est	vous	!…	balbutia	Bérangère.

–	C’est	moi,	le	jour	où	mon	oncle	m’avait	donné	rendez-vous,	le	jour	de	ma	première
vision,	répondis-je,	stupéfait.



À	ce	moment,	 sur	 l’écran,	Noël	Dorgeroux	me	 faisait	 signe	 du	 seuil	 de	 son	 atelier,
Nous	y	entrâmes	ensemble.	L’Enclos	resta	vide,	puis,	après	une	éclipse	qui	ne	dura	qu’une
ou	 deux	 secondes,	 le	 même	 décor	 se	 dessina,	 la	 petite	 porte	 du	 jardin	 se	 rouvrit,	 et
Bérangère	passa	la	tête	par	l’entrebâillement,	toute	souriante.

Elle	eut	l’air	de	dire	:

–	Personne…	ils	sont	donc	dans	le	bureau…	Ma	foi,	je	me	risque…

Et	elle	se	faufila	le	long	du	mur,	vers	le	rideau	de	serge.

Tout	cela	se	précipitait	sans	aucune	des	vibrations	du	cinéma,	et	d’une	façon	si	nette	et
si	claire	que	je	suivais	nos	deux	images,	non	pas	comme	les	évolutions	d’un	fait	évanoui
dans	le	temps,	mais	comme	le	reflet	dans	un	miroir	d’une	scène	dont	nous	aurions	été	les
acteurs	 immédiats.	Pour	dire	vrai,	 j’étais	confondu	de	me	voir	 là-bas	et	de	me	sentir	où
j’étais.	Il	y	avait	en	cela	un	dédoublement	de	personnalité	qui	faisait	vaciller	ma	raison.

–	 Victorien,	 me	 dit	 Bérangère	 d’une	 voix	 à	 peine	 perceptible,	 vous	 allez	 sortir	 de
l’atelier	avec	votre	oncle…,	comme	l’autre	jour,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	affirmai-je,	les	minutes	de	cet	autre	jour	recommencent.

Les	minutes,	en	effet,	 recommencèrent.	Nous	voici,	mon	oncle	et	moi	qui	sortons	de
l’atelier.	Voici	Bérangère,	surprise,	qui	se	sauve	en	riant.	La	voilà	qui	escalade	une	planche
tendue	entre	deux	tonneaux,	et	qui	danse,	si	gracieuse	et	si	légère	!	Et	puis,	comme	l’autre
fois,	 la	 chute.	 Je	 m’élance,	 l’enlève,	 l’emporte	 et	 la	 dépose	 sur	 un	 banc.	 Ses	 bras
m’enlacent,	nos	visages	se	touchent	presque.	Et,	comme	l’autre	fois,	doucement	d’abord,
puis	avec	une	violence	brutale,	voici	que	 je	 lui	baise	 la	bouche.	Et,	 comme	 l’autre	 fois,
elle	se	dresse,	tandis	que	je	me	tiens	courbé	devant	elle.

Ah	!	comme	je	me	souviens	de	tout	cela	!	Je	me	souviens	et	je	me	vois.	Je	me	vois	là-
bas,	 sur	 l’écran,	courbé,	n’osant	pas	 lever	 la	 tête,	et	 je	 revois	 là-bas,	Bérangère,	debout,
honteuse,	frémissante,	indignée…

Indignée	?	Semble-t-elle	 réellement	 indignée	?	Mais,	alors,	pourquoi	son	cher	visage,
celui	 de	 l’écran,	montre-t-il	 tant	 d’indulgence	 et	 de	 douceur	?	 Pourquoi	 sourit-elle	 avec
cette	expression	de	joie	indicible	?	Oui,	de	joie,	je	l’affirme.

Là-bas,	dans	l’espace	magique	où	revit	la	minute	émouvante,	il	y	a,	au-dessus	de	moi,
une	forme	heureuse	qui	me	regarde	avec	de	 la	 joie	et	de	 la	 tendresse,	et	qui	me	regarde
ainsi	parce	qu’elle	sait	que	je	ne	la	vois	pas,	et	parce	qu’elle	ne	peut	pas	savoir	qu’un	jour
je	la	verrai…

–	Bérangère…	Bérangère…

Mais,	 soudain,	 tandis	 que	 l’adorable	 vision	 continue	 là-bas,	 un	 voile	 recouvre	 mes
yeux.	 Bérangère	 s’est	 retournée	 vers	 moi,	 et	 a	 posé	 ses	 deux	 mains	 sur	 ma	 figure	 en
murmurant	:

–	Ne	regardez	pas…	je	vous	défends…	et	puis	ce	n’est	pas	vrai…	Elle	a	menti,	cette
femme-là…	ce	n’est	pas	moi…	Non,	non,	je	ne	vous	ai	pas	regardé	ainsi…

Peu	à	peu	sa	voix	faiblit.	Ses	mains	retombent.	Et,	toute	défaillante,	elle	se	laisse	aller
contre	mon	épaule,	doucement	et	silencieusement.



Dix	minutes	plus	tard,	je	m’en	retournais	seul,	Bérangère	m’ayant	quitté	sans	un	mot,
après	son	geste	d’abandon	si	imprévu.

Le	lendemain	matin,	je	recevais	un	télégramme	du	recteur,	qui	m’appelait	à	Grenoble.

Bérangère	ne	se	montra	pas	au	moment	de	mon	départ.	Mais,	comme	mon	oncle	me
conduisait	à	la	gare,	je	la	vis,	non	loin	du	Logis,	qui	causait	avec	cette	espèce	de	bellâtre
qu’elle	prétendait	ne	point	connaître.



VI.

INQUIÉTUDES.

	

–	Vous	paraissez	bien	content,	mon	oncle	!	dis-je	à	Noël	Dorgeroux	qui,	durant	ce	trajet
vers	la	gare,	marchait	allègrement	et	sifflotait	de	petits	airs	joyeux.

–	Oui,	répondit-il,	content	comme	un	homme	qui	a	pris	une	décision.

–	Vous	avez	pris	une	décision,	mon	oncle	?

–	Et	très	grave	!	Ça	m’a	valu	une	nuit	d’insomnie,	mais	ça	y	est	!

–	Puis-je	vous	demander	?…

–	Certes.	En	deux	mots,	voici.	Je	démolis	les	baraques	de	l’Enclos,	et	j’y	construis	un
cirque…	ou,	plutôt,	un	amphithéâtre.

–	Et	pourquoi	faire	?

–	Pour	mettre	en	valeur	la	chose…	la	chose	que	tu	connais.

–	Comment,	en	valeur	?…

–	Dame	 !	 il	 y	 a	 là	 une	 découverte	 d’un	 intérêt	 formidable,	 et	 dont	 l’exploitation	me
donnera	cette	fortune	que	 j’ai	 toujours	cherchée,	non	pas	pour	elle-même,	mais	pour	 les
ressources	 qu’elle	 m’apportera,	 une	 fortune	 grâce	 à	 laquelle	 je	 pourrai	 continuer	 mes
travaux	 sans	 être	 arrêté	 par	 des	 considérations	 secondaires.	Des	millions,	Victorien,	 des
millions	à	gagner	!	Et	avec	des	millions,	que	ne	ferai-je	pas	?	Il	y	a	tant	d’idées	là-dedans
(il	se	frappait	le	front)	tant	d’hypothèses	à	vérifier	!	Et	il	faut	tant	d’argent	!…	L’argent	!…
l’argent	!…	tu	sais	si	je	m’en	moque	!	Mais	il	me	faut	des	millions	pour	aller	jusqu’au	bout
de	mon	œuvre…	Ces	millions…	je	les	aurai	!

Dominant	son	enthousiasme,	il	me	prit	le	bras	et	m’expliqua	:

–	 Tout	 d’abord,	 l’Enclos	 déblayé	 et	 nivelé.	 Là-dessus,	 l’amphithéâtre	 dont	 les	 cinq
rangées	de	gradins	se	tournent	vers	le	mur…	Car,	bien	entendu,	le	mur	reste,	puisqu’il	est
le	 principe	 essentiel	 et	 la	 raison	 de	 tout.	Mais	 je	 l’élève	 et	 je	 l’élargis,	 et,	 comme	 il	 se
trouve	 entièrement	 dégagé,	 on	 verra,	 sans	 le	moindre	 obstacle,	 de	 toutes	 les	 places.	 Tu
comprends,	n’est-ce	pas	?

–	Je	comprends,	mon	oncle.	Mais,	croyez-vous	qu’on	viendra	?

–	Si	 l’on	 viendra	 !	 comment,	 toi	 qui	 sais,	 tu	me	 poses	 une	 telle	 question	 ?	Mais	 on
s’arrachera	le	moindre	coin	à	prix	d’or	!	Et	j’en	suis	si	sûr	que	je	jette	dans	l’affaire	tout	ce
qui	 me	 reste,	 mes	 derniers	 sous	 !	 En	 l’espace	 d’une	 année,	 j’amasse	 des	 richesses
incalculables.



–	L’endroit	est	bien	petit,	mon	oncle,	et	vous	n’aurez	qu’un	nombre	de	places	restreint.

–	 Mille	 places,	 mille	 places,	 confortables	 !	 À	 deux	 cents	 francs	 la	 place	 pour
commencer,	à	mille	francs	!…

–	Oh	!	oh	!	mon	oncle,	des	places	en	plein	air,	exposées	à	la	pluie,	au	froid,	à	toutes	les
intempéries…

–	Objection	prévue	!	L’Enclos	sera	fermé	les	jours	de	pluie.	Il	me	faut	le	jour,	le	soleil,
les	jeux	de	la	lumière,	et,	même	d’autres	conditions	qui	diminueront	encore	le	nombre	des
séances.	Mais	que	m’importe	 !	 chaque	place	 coûtera	deux	mille	 francs,	 s’il	 le	 faut,	 cinq
mille	 francs	 !	 Je	 te	 le	dis,	 il	n’y	a	point	de	 limites.	Personne	ne	voudra	mourir	 sans	être
venu	dans	 l’Enclos	 de	Noël	Dorgeroux.	Ah	 !	Victorien,	 c’est	 ce	 que	 toi-même,	 tu	 ne	 te
doutes	 pas	 !…	 En	 fin	 de	 compte,	 la	 réalité	 dépasse	 tout	 ce	 que	 tu	 peux,	 d’après	 le
témoignage	de	tes	yeux,	imaginer	de	plus	extraordinaire.

Je	ne	pus	me	retenir	de	l’interroger.

–	Alors,	mon	oncle,	il	y	a	eu	des	choses	nouvelles	?

Il	me	répondit	en	hochant	la	tête	:

–	Ce	n’est	pas	tant	qu’elles	soient	nouvelles.	C’est,	avant	tout,	qu’elles	m’ont	permis,
avec	les	éléments	que	je	possède	déjà,	d’aller	jusqu’au	fond	de	la	vérité.

–	Mon	oncle,	mon	oncle,	lui	dis-je,	vous	connaissez	donc	la	vérité	?

Il	prononça	:

–	Je	la	connais	tout	entière,	mon	enfant.	Je	connais	ce	qui	est	mon	œuvre	et	ce	qui	est
en	dehors	de	moi.	À	la	place	des	ténèbres,	il	n’y	a	plus	qu’une	clarté	éblouissante.

Et,	il	ajouta,	d’une	voix	très	grave	:

–	Et	c’est	inconcevable,	mon	enfant	!	Cela	est	au	delà	des	rêves	les	plus	extravagants,
tout	 en	 restant	 dans	 le	 domaine,	 des	 faits	 et	 des	 certitudes.	Quand	 l’humanité	 saura,	 un
frisson	 sacré	 remuera	 la	 terre,	 et	 ceux	 qui	 viendront	 ici	 en	 pèlerinage	 tomberont	 à
genoux…	 comme	 j’y	 suis	 tombé,	 moi	 !…	 à	 genoux	 comme	 les	 enfants	 qui	 prient	 en
joignant	les	mains	et	en	pleurant.

Paroles,	évidemment,	excessives,	qui	me	semblèrent	provenir	d’un	mauvais	équilibre
d’esprit,	mais	dont	je	subis	l’influence	d’excitation	et	de	fièvre.

–	Expliquez-moi,	mon	oncle,	je	vous	en	conjure…

–	Plus	tard,	mon	enfant,	quand	tous	les	points	seront	élucidés.

–	Que	craignez-vous	?

–	De	toi,	rien.

–	De	qui,	alors	?

–	De	personne.	Mais	je	me	défie…	À	tort,	peut-être.	Cependant,	certaines	raisons	me
donnent	 à	 croire	 que	 je	 suis	 épié,	 et	 qu’on	 cherche	 à	 surprendre	mon	 secret…	 certains
indices…	des	objets	déplacés…	et	puis,	surtout,	une	intuition	confuse…



–	Tout	cela	est	bien	vague,	mon	oncle.

–	Très	vague,	je	l’avoue,	dit-il	en	se	redressant.	Aussi,	excuse-moi	si	mes	précautions
sont	exagérées,	et	parlons	d’autre	chose…	de	toi,	Victorien,	de	tes	projets.

–	Je	n’ai	pas	de	projets,	mon	oncle.

–	Si,	tu	en	as	un	tout	au	moins	que	tu	me	caches.

–	Lequel	?

Il	s’arrêta	et	me	dit	:

–	Tu	aimes	Bérangère.

Je	ne	 songeai	 pas	 à	protester,	 sachant	que	Noël	Dorgeroux	 se	 trouvait	 ta	 veille	 dans
l’Enclos,	devant	l’écran.

–	En	effet,	mon	oncle,	j’aime	Bérangère,	mais,	elle,	ne	m’aime	pas.

–	Elle	t’aime,	Victorien.

Je	montrai	quelque	impatience.

–	Mon	oncle,	je	vous	demanderai	de	ne	pas	insister.	Bérangère	n’est	qu’une	enfant,	qui
ne	sait	pas	trop	ce	qu’elle	veut,	incapable	d’un	sentiment	sérieux,	et	à	laquelle	je	ne	veux
plus	songer.	De	ma	part,	c’est	un	simple	caprice,	dont	je	ne	tarderai	pas	à	me	guérir.

Noël	Dorgeroux	haussa	les	épaules.

–	Querelles	d’amoureux	 !	Moi,	 voici	 ce	 que	 j’ai	 à	 te	 dire,	Victorien.	Tout	 l’hiver	 on
travaillera	 à	 l’Enclos.	 Le	 quatorze	mai,	 exactement,	 inauguration	 de	 l’amphithéâtre.	Un
mois	auparavant,	ce	sont	 les	vacances	de	Pâques,	et,	pendant	ces	vacances,	 tu	épouseras
ma	 filleule.	Ne	 proteste	 pas,	 je	m’en	 charge.	 Et	 je	me	 charge	 aussi	 de	 votre	 dot	 à	 tous
deux,	et	de	votre	avenir.	Tu	comprends	bien,	mon	enfant,	que,	si	l’or	coule	à	flots	dans	la
maison	(ce	qui	est	hors	de	doute),	Victorien	Beaugrand	renoncera	à	une	profession	qui	ne
lui	 laisse	pas	suffisamment	de	 loisirs	pour	ses	études	personnelles,	et	qu’il	vivra	près	de
moi…	ainsi	que	sa	 femme…	oui,	 j’ai	dit	sa	 femme,	et	 je	n’en	démords	pas.	Adieu	mon
bonhomme.	Pas	un	mot	de	plus.

Je	m’éloignai.	Il	me	rappela.

–	Embrassons-nous,	Victorien.

Il	mit	dans	son	étreinte,	une	tendresse	et	un	élan	tout	particuliers,	et	je	l’entendis	qui
murmurait	:

–	Sait-on	si	l’on	se	reverra	?	À	mon	âge	!…	Et	puis,	menacé	comme	je	le	suis…

Je	protestai.	Il	m’embrassa	de	nouveau.

–	Tu	as	raison.	Vraiment,	je	radote.	Pense	à	ton	mariage.	Bergeronnette	est	un	bijou	de
femme.	Et	elle	t’aime.	Au	revoir.	Je	t’écrirai.	Va.

J’avoue	 que	 les	 ambitions	 de	 Noël	 Dorgeroux,	 tout	 au	 moins	 en	 ce	 qui	 concernait
l’exploitation	 de	 sa	 découverte,	 ne	 me	 semblèrent	 pas	 absurdes,	 et	 ce	 que	 j’ai	 dit	 des
visions	de	 l’Enclos,	me	dispense,	 je	crois,	de	préciser	 les	 raisons	de	ma	confiance.	Pour



l’instant,	 donc,	 je	 ne	 veux	 pas	 y	 revenir,	 ni	 parler	 davantage	 du	 grand	 problème	de	 ces
Trois	 Yeux	 obsédants	 et	 des	 fantasmagories	 de	 l’écran	 magique.	 Mais,	 comment	 me
serais-je	 abandonné	 aux	 rêves	 d’avenir	 que	 Noël	 Dorgeroux	 me	 suggérait	 ?	 Pouvais-je
oublier	l’attitude	de	Bérangère,	son	hostilité,	sa	conduite	équivoque	?

Certes,	pendant	 les	mois	qui	suivirent,	 j’essayai	souvent	de	me	rattacher	au	souvenir
délicieux	de	la	vision	surprise,	et	à	l’image	charmante	de	Bérangère	penchant	au	dessus	de
moi	son	visage	attendri.	Mais,	je	me	rebiffais	bien	vite	et	m’écriais	:

–	J’ai	mal	vu	 !	Ce	que	 j’ai	pris	pour	de	 la	 tendresse,	et,	Dieu	me	pardonne	 !	pour	de
l’amour,	n’était	que	l’expression	triomphante	de	la	femme	devant	qui	l’homme	s’abaisse	!
Bérangère	ne	m’aime	pas.	Le	mouvement	qui	la	jeta	contre	mon	épaule	s’explique	par	une
sorte	de	détente	nerveuse,	et	elle	en	fut	si	honteuse	qu’elle	me	repoussa	aussitôt	et	s’enfuit.
D’ailleurs,	 le	 lendemain,	 n’avait-elle	 pas	 rendez-vous	 avec	cet	homme	?	 Et	 n’est-ce	 pas
pour	le	rejoindre	qu’elle	me	laissa	partir	sans	un	adieu	?

Les	mois	 de	mon	 exil	 furent	 donc	 pénibles.	 J’écrivis	 vainement	 à	 Bérangère.	 Je	 ne
reçus	aucune	réponse.

Quant	 aux	 lettres	 de	mon	 oncle,	 elles	 ne	me	 parlaient	 que	 de	 l’Enclos.	 Les	 travaux
avançaient	 rapidement.	L’amphithéâtre	 s’élevait.	Le	mur	était	 transformé.	Aux	dernières
nouvelles,	 vers	 le	 milieu	 de	 mars,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 placer	 les	 mille	 sièges,
commandés	depuis	longtemps,	et	à	disposer	le	rideau	de	fer	qui	devait	protéger	l’écran.

C’est	 à	 cette	 époque	 que	 les	 inquiétudes	 de	Noël	Dorgeroux	 recommencèrent	 ou	 du
moins,	qu’il	m’en	parla	dans	sa	correspondance.	Deux	livres	qu’il	venait	d’acheter	à	Paris,
et	 qu’il	 lisait	 en	 cachette	 pour	que	nul	 ne	pût	 connaître,	 par	 le	 choix	de	 ses	 lectures,	 le
secret	de	sa	découverte,	deux	livres	avaient	été	pris,	emportés	et	puis	remis	en	place.	Une
feuille	de	papier,	couverte	de	notes	et	de	formules	de	chimie,	disparut.	Traces	de	pas	dans
le	jardin.	Fracture	du	secrétaire,	dans	la	pièce	du	logis	où	il	travaillait	depuis	la	destruction
des	hangars.

Ce	dernier	incident,	je	l’avoue,	ne	fut	pas	sans	m’alarmer.	Les	craintes	de	mon	oncle
reposaient	 sur	 un	 fait	 sérieux.	 Il	 y	 avait,	 évidemment,	 quelqu’un	 qui	 rôdait	 autour	 du
Logis,	 qui	 s’y	 introduisait,	 et	 qui	 poursuivait	 l’exécution	 d’un	 plan	 facile	 à	 deviner.
Malgré	moi,	je	pensais	à	l’homme	au	lorgnon	et	à	ses	relations	avec	Bérangère.	Comment
savoir	?

Je	fis	une	nouvelle	tentative	auprès	de	la	jeune	fille	:

«	Tu	es	au	courant	de	ce	qui	se	passe	au	Logis,	n’est-ce	pas	?	lui	écrivis-je,	Comment
expliques-tu	ces	faits	qui,	pour	ma	part,	me	semblent	assez	significatifs	?	Si	tu	éprouves	la
moindre	inquiétude,	avertis-moi.	En	attendant,	veille	de	près…	»

Coup	sur	coup,	j’expédiai	deux	télégrammes.	Mais	ce	silence	opiniâtre	de	Bérangère,
au	lieu	de	me	tourmenter,	calma	plutôt	mes	appréhensions.	En	cas	de	péril,	elle	n’eût	point
manqué	de	me	faire	venir.	Non,	mon	oncle	se	trompait.	Il	était	victime	de	l’état	de	fièvre
où	le	mettait	sa	découverte.	À	l’approche	de	la	date	fixée	par	lui	pour	la	révéler	au	monde,
il	avait	peur.	Mais	aucune	raison	ne	justifiait	cette	peur.

Quelques	jours	s’écoulèrent.	J’écrivis	alors	à	Bérangère	une	vingtaine	de	pages,	qui	ne
furent	 jamais	 expédiées,	 et	 où	 je	 l’accablais	 de	 reproches.	 Sa	 conduite	m’exaspérait.	 Je



subissais	une	crise	d’amertume	et	de	jalousie.

Enfin,	 le	 vingt-neuf	 mars,	 un	 samedi,	 je	 reçus	 de	 mon	 oncle,	 un	 rouleau	 de	 papier
recommandé,	et	une	lettre	très	explicite	que	j’ai	gardée	et	que	je	copie	textuellement	:

«	MON	CHER	VICTORIEN,

«	Les	 récents	événements,	 et	 certaines	circonstances	 fort	graves	que	 je	 te	 raconterai,
prouvent	 que	 je	 suis	 l’objet	 d’un	 complot	 savamment	 ourdi	 contre	 lequel	 j’ai	 peut-être
déjà	trop	tardé	à	me	défendre	personnellement.	Du	moins	mon	devoir	est-il,	au	milieu	des
dangers	qui	menacent	mon	existence	même,	de	mettre	à	 l’abri	 la	magnifique	découverte
dont	 l’humanité	me	 sera	 redevable,	 et	 de	 prendre	 des	mesures	 de	 précaution	 que	 tu	 ne
jugeras	sûrement	pas	inutiles.

«	 J’ai	 donc	 fait	 –	 ce	 à	 quoi	 je	m’étais	 toujours	 refusé	 –	 un	 rapport	 détaillé	 sur	ma
découverte,	sur	les	études	qui	m’y	ont	amené,	sur	les	conclusions	auxquelles	m’a	conduit
l’expérience.	 Conclusions	 irréfutables,	 et	 non	 point	 hypothèse	 plus	 ou	moins	 solide.	 Si
invraisemblable	qu’elle	soit,	si	contraire	à	toutes	les	lois	admises,	la	vérité	est	celle	que	je
proclame.	Il	n’y	en	a	pas	d’autre.

«	 J’ajoute,	 dans	 mon	 rapport,	 un	 exposé	 très	 précis	 des	 procédés	 techniques	 qui
devraient	être	employés	pour	 la	mise	en	œuvre	et	pour	 le	fonctionnement	normal	de	ma
découverte,	ainsi	que	 la	 façon	 toute	particulière	dont	 j’envisage	 l’exploitation	 financière
de	 l’amphithéâtre,	 les	 annonces,	 la	 réclame,	 le	 lancement	 de	 l’affaire,	 et	 les
développements	qu’on	pourrait	lui	donner	par	la	suite	en	construisant	dans	le	jardin	et	à	la
place	du	Logis	un	second	amphithéâtre,	qui	aurait	vue	sur	la	face	postérieure	du	mur.

«	Ce	rapport,	je	te	l’envoie	par	ce	même	courrier,	sous	pli	cacheté	et	recommandé,	en
te	 demandant	 de	 ne	 l’ouvrir	 que	 s’il	m’arrivait	malheur.	 Par	 excès	 de	 prudence,	 je	 n’y
inscrit	pas	la	formule	chimique	à	laquelle	mes	travaux	ont	abouti,	et	qui	est	la	base	même
de	ma	découverte.	Tu	la	trouverais,	gravée	à	la	pointe	de	feu	sur	une	petite	plaque	d’acier
très	mince	que	 je	porte	 toujours	dans	 la	doublure	de	mon	gilet.	Ainsi	donc,	 tu	aurais	en
main,	et	tu	serais	seul	à	les	avoir,	tous	les	éléments	d’exploitation	nécessaires.	Pour	cela,
aucun	besoin	de	qualités	spéciales	ou	de	préparation	scientifique.	Le	rapport	et	la	formule
suffisent.	Maître	de	 l’un	et	de	 l’autre,	 tu	 seras	maître	de	 la	 situation,	 sans	que	personne
puisse	jamais	t’enlever	le	bénéfice	matériel	du	secret	merveilleux	que	je	te	lègue.

«	Et,	maintenant,	mon	cher	enfant,	espérons	que	tous	mes	pressentiments	sont	faux,	et
que	 bientôt	 nous	 pourrons	 fêter	 ensemble	 les	 évènements	 heureux	 que	 je	 prévois,	 et	 au
nombre	desquels	se	place	en	première	ligne	ton	mariage	avec	Bérangère.	Quoique	je	n’aie
pas	 encore	pu	obtenir	 d’elle	 une	 réponse	 affirmative,	 et	 qu’elle	 paraisse	 depuis	 quelque
temps,	comme	tu	le	disais,	d’humeur	assez	fantasque,	je	ne	doute	pas	que	ton	retour	n’ait
raison	d’un	refus	qu’elle	n’essaie	même	pas	de	justifier.	Je	t’embrasse	affectueusement,

«	Noël	Dorgeroux.	»

Cette	lettre	me	parvint	à	une	heure	trop	avancée	pour	que	je	pusse	prendre	le	rapide	du
soir.	D’ailleurs,	mon	départ	était-il	urgent	?	Ne	devrais-je	pas	attendre	d’autres	nouvelles	?
Une	remarque	fortuite	coupa	court	à	mes	hésitations.	Tout	en	réfléchissant,	et	en	tournant
et	 retournant	 l’enveloppe	 entre	 mes	 mains	 d’un	 geste	 machinal,	 je	 me	 rendis	 compte



qu’elle	 avait	 été	 ouverte	 une	 première	 fois,	 puis	 recollée,	 et	 même	 d’une	 façon	 assez
grossière,	par	quelqu’un	probablement	qui	n’avait	disposé	que	de	quelques	instants.

Tout	 de	 suite,	 la	 situation	 m’apparut	 dans	 toute	 sa	 gravité.	 L’homme	 qui	 avait
décacheté	 la	 lettre,	avant	qu’elle	ne	fut	expédiée,	et	qui	était	 sans	doute	celui	dont	Noël
Dorgeroux	 dénonçait	 le	 complot,	 cet	 homme-là	 savait	 maintenant	 que	 Noël	 Dorgeroux
portait	sur	lui,	dans	la	doublure	de	son	gilet,	une	plaque	d’acier	où	était	inscrite	la	formule
essentielle.

J’examinai	 le	 paquet	 recommandé	 et	 constatai	 qu’il	 n’avait	 pas	 été	 ouvert.	 À	 tout
hasard,	cependant,	et	bien	que	résolu	à	ne	pas	lire	le	rapport	de	mon	oncle,	je	dénouai	la
ficelle	et	découvris	un	tube	de	carton.	À	l’intérieur	de	ce	carton,	il	y	avait	un	rouleau	de
papier	que	je	dépliai	vivement.	C’étaient	des	feuilles	blanches.	Le	rapport	avait	été	volé.

Trois	heures	après,	je	sautai	dans	un	train	de	nuit,	qui	n’arrivait	à	Paris	qu’au	cours	de
la	 journée	 du	 dimanche.	 Il	 était	 quatre	 heures	 quand	 je	 traversai	 la	 gare	 de	 Meudon.
Depuis	deux	 jours	au	moins	 l’ennemi	connaissait	 la	 lettre	de	mon	oncle,	 son	 rapport,	 et
l’effroyable	moyen	de	se	procurer	la	formule.



VII.

L’HOMME	AUX	YEUX	FÉROCES.

	

Il	 y	 avait	 au	Logis,	 pour	 tout	 personnel,	 une	 vieille	 bonne,	 quelque	 peu	 sourde,	 fort
myope,	peu	 ingambe,	et	que	 l’on	 traitait,	 selon	 les	occasions,	de	 femme	de	chambre,	de
cuisinière	et	de	 jardinier.	Malgré	ces	 fonctions	multiples,	Valentine	ne	quittait	guère	son
fourneau,	lequel	était	situé	dans	un	pavillon	qui	attenait	à	la	maison	et	ouvrait	directement
sur	la	rue.

C’est	 là	 que	 je	 la	 trouvai.	Mon	 retour	 ne	 parut	 point	 l’étonner	 –	 rien	 ne	 l’étonnait,
d’ailleurs,	 ni	ne	 l’inquiétait	 jamais	–	 et	 je	vis	 tout	de	 suite	qu’elle	 continuait	 à	vivre	 en
dehors	des	événements	et	qu’elle	ne	pourrait	me	donner	aucune	indication	utile.	J’appris,
cependant,	que	mon	oncle	et	que	Bérangère	étaient	sortis	une	demi-heure	auparavant.

–	Ensemble	?	demandai-je.

–	Ma	foi,	non.	Monsieur	a	passé	par	la	cuisine	et	m’a	dit	:	«	Je	vais	mettre	une	lettre	à
la	 poste,	 Valentine.	 Ensuite,	 j’irai	 à	 l’Enclos.	 »	 Il	 a	 même	 laissé	 ici	 un	 flacon…	 vous
savez,	un	de	ces	flacons	bleus	dont	il	se	sert	pour	ses	expériences.

–	Où	donc	l’a-t-il	laissé,	Valentine	?	Je	ne	le	vois	pas.

–	Mais	là,	sur	le	buffet.	Pour	sûr	qu’il	l’aura	oublié	en	passant	son	pardessus,	car	il	ne
s’en	sépare	jamais,	de	ses	flacons.

–	Il	n’y	est	pas,	Valentine.

–	Ah	ça	!	elle	est	drôle,	fit	la	vieille	femme.	M.	Dorgeroux	n’est	pourtant	pas	rentré.

–	Et	personne	n’a	pénétré	ici	?.

–	 Personne.	 Ah	 !	 cependant	 si,	 un	 monsieur,	 un	 monsieur	 qui	 est	 venu	 chercher
Bérangère,	un	peu	après.

–	Et	vous	avez	appelé	Bérangère	?

–	Oui.

–	Alors,	ce	serait	pendant	ce	temps-là…

–	Est-ce	possible	!	Ah	!	ce	que	M.	Dorgeroux	va	me	gronder	!

–	Mais	quel	est	ce	monsieur	?

–	Ma	foi…	je	ne	pourrais	pas	dire…	C’est	que	la	vue	me	trahit…

–	Vous	le	connaissez	?

–	Non,	je	n’ai	pas	reconnu	sa	voix.



–	Et	ils	sont	partis	tous	deux,	Bérangère	et	lui	?

–	Oui,	ils	ont	traversé…	en	face.

En	face,	c’était	le	chemin	du	bois.

Je	réfléchis	quelques	secondes,	puis,	sur	un	morceau	de	papier	arraché	à	mon	carnet,
j’écrivis	:

«	Mon	cher	oncle,	à	votre	retour,	attendez-moi,	et,	sous	aucun	prétexte,	ne	quittez	 le
Logis.	Le	danger	est	menaçant.

«	Signé	:	VICTORIEN.	»

–	Vous	 donnerez	 cela	 à	M.	Dorgeroux	 dès	 que	 vous	 le	 verrez,	Valentine.	D’ici	 une
demi-heure,	je	serai	ici.

Le	 chemin	 s’enfonçait	 en	 droite	 ligne	 parmi	 d’épais	 fourrés	 où	 de	 petites	 feuilles
pointaient	aux	branches	des	buissons.	Il	avait	beaucoup	plu	les	jours	précédents,	mais	un
clair	soleil	de	printemps	séchait	le	sol	de	la	route,	et	je	ne	pus	distinguer	aucune	trace	de
pas.	Cependant,	trois	cents	mètres	plus	loin,	je	rencontrai	un	gamin	du	voisinage,	dont	la
figure	m’était	familière,	et	qui	s’en	revenait	en	poussant	sa	bicyclette	dégonflée.

–	Tu	n’as	pas	aperçu	Mlle	Bérangère	de	ce	côté-là	?	lui	demandai-je.

–	Oui,	affirma-t-il,	avec	un	monsieur.

–	Qui	porte	un	lorgnon,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	un	grand,	tout	barbu.

–	Et	ils	sont	loin	?

–	Quand	je	les	ai	vus,	c’était	à	deux	kilomètres	d’ici.	Je	me	suis	retourné	plus	tard…	ils
prenaient	l’ancienne	route…	celle	qui	file	vers	la	gauche.

Je	hâtai	l’allure,	surexcité	par	une	appréhension	croissante.	J’atteignis	l’ancienne	route.
Mais,	 à	 quelque	 distance,	 elle	 aboutissait	 à	 un	 carrefour	 d’où	 rayonnaient	 plusieurs
sentiers.	Lequel	suivre	?

De	plus	en	plus	anxieux,	j’appelai	:

–	Bérangère	!…	Bérangère	!…

Au	bout	d’un	instant,	j’entendis	le	ronflement	d’un	moteur	et	un	bruit	d’automobile	qui
démarre.	Cela	devait	se	produire	à	un	demi-kilomètre.	Je	m’engageai	dans	un	sentier	où,
presque	aussitôt,	je	discernai	sur	la	boue	des	marques	de	pas	très	nettes,	pas	de	femme	et
pas	 d’homme,	 qui	 me	 conduisirent	 à	 l’entrée	 d’un	 cimetière	 désaffecté	 depuis	 plus	 de
vingt	 ans,	 et	 dont	 le	 terrain	 situé	 sur	 la	 limite	 de	 deux	 communes	 était	 l’objet	 de
revendications	et	de	procès.

J’y	pénétrai.	L’herbe	haute	était	foulée,	suivant	deux	lignes	qui	côtoyaient	l’enceinte,
passaient	devant	les	décombres	d’une	maison	où	jadis	habitait	le	gardien,	s’entremêlaient
autour	 de	 la	 margelle	 d’une	 citerne	 aménagée	 comme	 un	 puits,	 et	 se	 prolongeaient
jusqu’au	mur	d’une	petite	chapelle	funéraire	à	moitié	démolie.



Entre	 cette	 citerne	 et	 cette	 chapelle,	 le	 sol	 avait	 été	 piétiné	 plusieurs	 fois.	 Après	 la
chapelle	il	n’y	avait	plus	qu’une	trace	de	pas,	des	pas	d’homme…

J’avoue	qu’à	ce	moment	mes	jambes	fléchirent	sous	moi,	bien	qu’aucune	idée	précise
ne	m’eût	encore	effleuré.	J’inspectai	la	chapelle	à	l’intérieur,	puis	j’en	fis	le	tour.

Quelque	chose,	par	terre,	au	pied	du	seul	mur	qui	restait	entièrement	debout,	attira	mon
attention.	 C’était	 des	morceaux	 de	 plâtre	 détachés	 et	 tombés	 là,	 et	 dont	 la	 couleur	 gris
foncé	m’avait	aussitôt	rappelé	la	sorte	d’enduit	qui	recouvrait	l’écran	de	l’Enclos.

Je	 relevai	 la	 tête.	D’autres	morceaux	de	plâtre	 de	 la	même	couleur,	 plaqués	 au	mur,
tenus	par	des	clous	à	crochets,	formaient	un	autre	écran,	incomplet,	disloqué,	et	sur	lequel
je	vis	nettement	qu’une	couche	de	substance,	toute	fraîche,	venait	d’être	étalée.

Par	 qui	 ?	 Évidemment,	 par	 l’un	 des	 deux	 êtres	 que	 je	 poursuivais,	 par	 l’homme	 au
lorgnon	 ou	 par	Bérangère,	 ou	même	par	 les	 deux.	Mais	 dans	 quelle	 intention	?	 Était-ce
pour	 susciter	 la	 vision	 miraculeuse	 ?	 Et	 devais-je	 croire	 –	 cette	 hypothèse	 s’imposait
vraiment	comme	une	certitude	–	que	les	morceaux	de	plâtre	avaient	été	volés	auparavant
parmi	les	débris	de	l’Enclos	et	reconstitués	ainsi	qu’une	mosaïque	?

Dans	 ce	 cas,	 si	 les	 conditions	 étaient	 les	 mêmes,	 si	 la	 substance	 nécessaire	 était
répandue	selon	les	données	exactes	de	la	découverte,	si	l’on	se	trouvait	en	face	d’un	écran
rigoureusement	identique,	il	se	pouvait…	il	se	pouvait…

En	même	temps	qu’elle	s’énonçait,	la	question	recevait	dans	mon	esprit,	une	réponse	si
nette,	que	 je	vis	 les	Trois	Yeux	avant	qu’ils	ne	surgissent	des	profondeurs	où	 je	guettais
leur	apparition.	L’image	que	j’évoquais	se	confondit	peu	à	peu	avec	l’image	réelle	qui	se
formait	et	qui	bientôt	ouvrit	sur	moi	trois	regards	mornes	et	fixes.

Ainsi	donc,	 ici	comme	 là-bas,	dans	 le	cimetière	abandonné	comme	dans	 l’Enclos	où
Noël	Dorgeroux	tirait	du	néant	ses	fantômes	inexplicables,	les	Trois	Yeux	s’éveillaient	à	la
vie,	Rognés	par	ci,	crevés	par	là,	ils	regardaient	à	travers	des	fragments	de	plâtre	disjoints,
aussi	bien	qu’à	 travers	 l’écran	soigneusement	entretenu.	 Ils	 regardaient	dans	 la	 solitude,
aussi	bien	que	si	Noël	Dorgeroux	eût	été	 là	pour	allumer	et	pour	entretenir	 leur	 flamme
mystérieuse.

Les	yeux	mornes,	cependant,	changeaient	d’expression.	Ils	devinrent	méchants,	cruels,
implacables,	sauvages	même.	Puis,	ils	s’éteignirent,	et	j’attendis	le	spectacle	dont	ces	trois
dessins	 géométriques	 étaient	 les	 messagers	 ordinaires.	 Et,	 de	 fait,	 à	 la	 suite	 d’une
interruption,	 il	y	eut	comme	une	palpitation	de	 la	 lumière,	mais	si	confuse,	qu’il	me	fut
difficile	de	reconnaître	des	scènes	bien	définies.

À	 peine	 pus-je	 deviner	 des	 arbres,	 une	 rivière	 où	 vogue	 une	 petite	 île,	 une	maison
basse,	des	gens,	 tout	cela	vague,	brumeux,	 inachevé,	déchiré	par	 les	cassures	de	l’écran,
entravé	 par	 des	 causes	 que	 j’ignorais.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 y	 avait	 de	 l’hésitation	 dans	 la
volonté	 qui	 suscitait	 l’image.	 D’ailleurs,	 après	 quelques	 tentatives	 infructueuses,	 et	 un
effort	dont	je	constatais	la	vanité,	la	vie	s’arrêta	brusquement,	et	tout	retourna	à	la	mort	et
au	vide.

–	À	la	mort	et	au	vide,	prononçai-je	à	haute	voix.



Ces	mots,	 je	 les	 répétai	 à	 diverses	 reprises.	 Ils	 résonnaient	 en	moi	 comme	 un	 écho
funèbre	où	se	mêlait	 le	souvenir	de	Bérangère.	Le	cauchemar	des	Trois	Yeux	se	 fondait
dans	le	cauchemar	qui	m’entraînait	à	la	poursuite	de	la	jeune	fille.	Et	je	demeurais	devant
la	chapelle	sinistre,	incertain,	ne	sachant	que	faire…

Les	 pas	 de	 la	 jeune	 fille	 me	 ramenèrent	 jusqu’au	 puits,	 près	 duquel	 s’imprimait,	 à
quatre	places,	la	double	empreinte	des	semelles	effilées	et	des	talons	aigus.	Un	petit	dôme
de	tuiles	le	recouvrait.	Jadis,	un	seau	en	descendait	à	l’aide	d’une	poulie	et	montait	l’eau
de	pluie	recueillie	aux	toits	de	la	maison.

Il	n’y	avait,	certes,	aucune	raison	valable	pour	que	l’on	pût	croire	qu’un	crime	avait	été
commis.	 Les	 empreintes	 ?	 L’indice	 ne	 suffisait	 pas.	 Cependant,	 je	 me	 sentis	 inondé	 de
sueur,	 et,	 me	 penchant	 sur	 l’orifice	 béant,	 où	 flottait	 une	 haleine	 humide	 et	 moisie,	 je
balbutiai	:

–	Bérangère…

Je	n’entendis	rien.

J’allumai	un	papier,	qui	tournoya	en	flambant,	et	jeta	des	lueurs	dans	Je	réservoir	élargi
de	la	citerne.	Mais	je	ne	vis	qu’une	plaque	d’eau,	noire	comme	de	l’encre,	et	immobile.

–	Non,	non,	protestai-je,	ce	n’est	pas	possible	!	Je	n’ai	pas	le	droit	d’imaginer	une	telle
horreur.	Pourquoi	l’aurait-on	tuée	?	C’est	mon	oncle	qui	était	menacé,	et	non	pas	elle.

À	 tout	 hasard,	 je	 continuai	mes	 recherches,	 en	 suivant	 la	 piste	 unique	 de	 l’homme.
J’arrivai	ainsi	de	l’autre	côté	du	cimetière,	puis	dans	une	avenue	de	sapins	où	je	découvris
des	flaques	d’essence.	L’automobile	était	partie	de	là.	Les	marques	des	pneumatiques	s’en
allaient	à	travers	bois.

Je	n’insistai	point.	Il	me	semblait,	soudain,	que	je	devais	avant	tout	m’occuper	de	mon
oncle,	le	défendre,	et	me	concerter	avec	lui.

Je	revins	donc	vers	la	poste.	Mais,	réfléchissant	que	ce	jour	était	un	dimanche,	et	que
mon	 oncle,	 après	 avoir	 jeté	 sa	 lettre	 à	 la	 boîte,	 avait	 certainement	 repris	 le	 chemin	 de
l’Enclos,	je	courus	au	Logis,	et	criai	à	Valentine.	:

–	Mon	oncle	est	rentré	?	Il	a	lu	ma	lettre	?

–	Mais	non,	mais	non,	me	dit-elle,	puisque	monsieur	doit	aller	à	l’Enclos.

–	Justement,	il	a	repassé	par	ici	!

–	 Pas	 du	 tout.	 De	 la	 poste,	 il	 y	 aura	 été	 directement,	 par	 la	 nouvelle	 entrée	 de
l’amphithéâtre.

–	En	ce	cas,	prononçai-je,	moi,	je	n’ai	qu’à	traverser	le	jardin.

Je	me	hâtai,	mais	la	petite	porte	était	fermée	à	clef.	Et,	de	ce	moment-là,	bien	qu’aucun
fait	ne	m’eût	confirmé	la	présence	de	mon	oncle	dans	l’Enclos,	j’eus	la	certitude	qu’il	s’y
trouvait	et	la	crainte	que	mon	intervention	ne	se	produisit	trop	tard.

J’appelai.	Personne	ne	répondit.	La	porte	demeura	close.

Alors,	effrayé,	je	retournai	vers	la	maison,	sortis	dans	la	rue,	et	contournai	la	propriété
sur	la	gauche,	afin	d’y	pénétrer	par	la	nouvelle	entrée.



C’était,	 flanquée	 de	 deux	 pavillons,	 une	 haute	 grille	 qui	 donnait	 accès	 à	 une	 cour
spacieuse	où	se	dressait	la	façade	postérieure	de	l’amphithéâtre.

Cette	 grille	 était	 également	 close,	 à	 l’aide	 d’une	 forte	 chaîne	 que	 mon	 oncle	 avait
cadenassée	derrière	lui.

Que	faire	?

Me	rappelant	l’escalade	entreprise	un	jour	par	Bérangère,	puis	par	moi,	je	suivis	l’autre
côté	 de	 l’Enclos,	 afin	 d’arriver	 au	 vieux	 réverbère.	 Le	 même	 sentier	 désert	 bordait	 la
même	palissade	de	madriers	massifs,	qui	s’avançait	en	pointe	dans	les	prairies.

Quand	 j’eus	 atteint	 cette	 pointe,	 j’aperçus	 le	 réverbère.	À	 ce	moment-là,	 un	 homme
apparaissait	au	sommet	de	la	clôture,	s’agrippait	au	poteau	et	se	laissait	glisser.	Il	n’y	avait
pas	 de	 doute	 possible	 :	 cet	 homme,	 qui	 sortait	 ainsi	 de	 l’Enclos,	 venait	 de	 quitter	mon
oncle.	Que	s’était-il	passé	entre	Noël	Dorgeroux	et	lui	?

La	distance	qui	nous	séparait	l’un	de	l’autre	ne	me	permit	pas	de	distinguer	ses	traits.
Tout	de	suite,	en	me	voyant,	 il	 rabattit	 les	bords	de	son	chapeau	mou	et	 ramena	sur	son
visage	 les	 deux	 bouts	 d’un	 cache-nez.	 Un	 ample	 vêtement	 de	 voyage	 en	 toile	 grise	 le
dissimulait.	J’eus,	cependant,	l’impression	qu’il	était	de	silhouette	plus	mince	et	de	taille
plus	petite	que	l’homme	au	lorgnon.

–	Halte	!	m’écriai-je,	comme	il	s’éloignait.

Mon	injonction	ne	fit	que	précipiter	sa	fuite,	et	j’eus	beau,	tout	en	m’élançant,	proférer
des	injures	et	le	menacer	d’un	revolver	que	je	n’avais	point,	il	franchit	toute	la	largeur	des
prairies,	sauta	par	dessus	une	haie,	et	gagna	la	lisière	des	bois.

J’étais	assurément	plus	 jeune	que	 lui,	car	 je	ne	 tardai	pas	à	constater	que	 l’intervalle
diminuait	entre	nous,	et	 je	l’eusse	rattrapé,	si	 la	course	eût	lieu	en	rase	campagne.	Mais,
aux	 premiers	 taillis,	 je	 le	 perdis	 de	 vue,	 et	 j’allais	 renoncer	 à	 l’atteindre,	 quand,	 tout	 à
coup,	il	revint	sur	ses	pas	en	ayant	l’air	de	chercher	quelque	chose.

Je	 me	 précipitai	 à	 sa	 rencontre.	 Mon	 approche	 ne	 parut	 pas	 l’émouvoir.	 Il	 sortit
simplement	un	revolver,	qu’il	braqua	dans	ma	direction,	sans	dire	un	mot	et	sans	arrêter
ses	investigations.

Je	 vis	 aussitôt	 quel	 en	 était	 l’objet.	 Une	 lueur	 brillait	 au	 milieu	 des	 herbes.	 Elle
provenait	d’un	morceau	de	métal,	qui	ne	pouvait	être,	je	m’en	rendis	compte	que	la	plaque
d’acier	sur	laquelle	Noël	Dorgeroux	avait	gravé	la	formule	chimique.

Nous	nous	abattîmes	à	terre	presque	en	même	temps.	Le	premier,	je	m’emparai	de	la
plaque.	Mais	une	main	saisit	la	mienne,	et,	sur	cette	main,	sur	la	manche	du	vêtement	de
coutil	qui	la	recouvrait	à	moitié,	il	y	avait	du	sang.

Épouvanté,	j’eus	une	seconde	de	défaillance.	La	vision	de	Noël	Dorgeroux	agonisant,
mort,	m’avait	 frappé	 si	 brusquement	 que	 l’homme	 réussit	 à	me	dominer	 et	 à	m’étendre
sous	lui.

Placés	ainsi	l’un	contre	l’autre,	nos	visages	se	touchaient	presque.	Je	ne	voyais	qu’une
partie	du	sien,	le	bas	restant	dissimulé	par	le	cache-nez.	Mais,	dans	l’ombre	du	chapeau,



les	deux	yeux	m’épiaient,	et	nous	nous	regardâmes	silencieusement,	tandis	que	nos	mains
continuaient	à	s’étreindre.

Ils	étaient,	ces	yeux,	sauvages	et	 implacables,	des	yeux	d’assassin	dont	 tout	 l’être	se
contracte	 pour	 l’effort	 suprême	 de	 tuer.	 Où	 donc	 les	 avais-je	 déjà	 contemplés	 ?	 Car,
indiscutablement,	 je	 les	 connaissais,	 ces	 yeux	 étincelants	 de	 férocité.	 Ce	 regard-là
pénétrait	dans	mon	cerveau	à	une	place	où	 il	 s’était	déjà	enfoncé	profondément.	Regard
familier,	regard	qui	s’était	uni	à	mon	regard.	Mais	à	quel	moment	?	Quels	yeux	l’avaient
exprimé	?	Les	yeux	surgis	de	 la	muraille	peut-être	?	Les	yeux	qui	 jaillissaient	de	 l’écran
fabuleux	?

Oui,	oui,	ils	étaient	de	ceux-là	!	Je	les	retrouvais	!	Ils	avaient	lui	dans	l’espace	infini	qui
se	creusait	au	fond	du	plâtre	!	Ils	avaient	vécu	devant	moi,	quelques	minutes	plus	tôt,	sur	le
mur	 en	 ruines	 de	 la	 chapelle	 funéraire.	 C’étaient	 les	 mêmes,	 les	 yeux	 cruels,	 les	 yeux
sauvages,	les	yeux	qui	m’avaient	bouleversé	tout	à	l’heure,	comme	ils	me	bouleversaient
maintenant,	jusqu’à	l’épuisement	de	mes	forces.

Je	 lâchai	 prise.	 Vivement,	 l’homme	 se	 redressa,	 m’asséna	 sur	 le	 front	 un	 coup	 de
crosse	et	s’enfuit.	Il	emportait	la	plaque	d’acier.

Cette	 fois,	 je	 ne	 pensai	 pas	 à	 le	 poursuivre.	 Sans	me	 faire	 grand	mal,	 le	 coup	 reçu
m’avait	 étourdi.	 J’étais	 encore	 tout	 chancelant	 lorsque	 s’éleva,	 dans	 les	 bois,	 le	 même
bruit	 de	 moteur	 qu’on	 met	 en	 marche	 et	 le	 même	 démarrage	 que	 j’avais	 entendu	 aux
environs	du	cimetière.	L’auto,	conduite	par	l’homme	au	lorgnon,	était	venue	chercher	mon
agresseur.	 Les	 deux	 complices,	 débarrassés	 probablement	 de	 Bérangère,	 débarrassés
certainement	de	Noël	Dorgeroux,	s’éloignaient…

Le	cœur	 serré	d’angoisse,	 je	 retournai	 en	hâte	 jusqu’au	pied	du	vieux	 réverbère,	me
hissai	sur	le	sommet	de	la	palissade,	et	sautai	ainsi	dans	la	partie	antérieure	de	l’Enclos	qui
se	 trouvait	 comprise	 entre	 le	 mur	 principal	 et	 les	 nouvelles	 constructions	 de
l’amphithéâtre.

Ce	 mur,	 entièrement	 refait,	 plus	 haut	 maintenant	 et	 plus	 large,	 avait	 l’ampleur	 et
l’importance	 d’un	 mur	 de	 théâtre	 grec	 ou	 romain.	 Deux	 forts	 pilastres	 et	 un	 portique
délimitaient	la	place	réservée	à	l’écran.

De	cet	écran,	dont	le	plâtre,	à	distance,	ne	me	parut	pas	encore	revêtu	de	|a	couche	de
substance	gris	foncé	–	ce	qui	m’expliqua	que	mon	oncle	le	laissât	découvert	–	je	ne	vis	pas
tout	d’abord	la	base,	devant	laquelle	s’amoncelaient	des	matériaux	de	toutes	sortes.	Mais,
j’étais	si	sûr	de	ce	que	j’allais	y	voir	en	m’approchant	!	Je	savais	si	bien	ce	qu’il	y	avait	là,
derrière	les	planches	et	les	moellons	!

Mes	jambes	tremblaient.	Je	dus	me	soutenir.	Quel	effort	pour	avancer	de	quelques	pas	!

Tout	contre	le	mur,	au	cœur	même	de	son	Enclos,	Noël	Dorgeroux	gisait,	face	au	sol,
les	bras	tordus.

Il	me	suffit	d’un	examen	pour	constater	qu’il	avait	été	assassiné	à	coups	de	pioche.



VIII.

«	QUELQU’UN	SORTIRA	DE	L’OMBRE	».

	

Malgré	 le	 grand	 âge	 de	 Noël	 Dorgeroux,	 la	 lutte	 avait	 été	 rude.	 L’assassin,	 dont	 je
relevai	les	traces	le	long	du	chemin	qui	conduisait	de	la	palissade	au	mur,	s’était	jeté	sur	sa
victime	 et	 avait	 tenté	 d’abord	 de	 l’étrangler.	 Ce	 n’est	 que	 plus	 tard,	 dans	 une	 seconde
phase	de	combat,	qu’il	s’était	emparé	d’une	pioche	pour	en	frapper	Noël	Dorgeroux.

Aucun	vol.	Je	retrouvai	 la	montre	et	 le	portefeuille	de	mon	oncle.	Mais	le	gilet	avait
été	ouvert,	et,	bien	entendu,	dans	la	doublure,	qui	formait	poche,	rien.

Pour	l’instant,	je	ne	m’attardai	pas	dans	l’Enclos.	Passant	par	le	jardin	et	par	le	Logis,
où	je	prévins	en	quelques	mots	la	vieille	Valentine,	j’appelai	nos	voisins	les	plus	proches,
dépêchai	 un	 gamin	 à	 la	 mairie,	 et,	 me	 rendis	 à	 l’ancien	 cimetière,	 en	 compagnie	 de
quelques	personnes	qui	portaient	des	cordes,	une	échelle	et	un	falot.	Nous	arrivâmes	 là-
bas,	au	crépuscule.

Je	voulus	descendre	moi-même	dans	la	citerne,	et	je	le	fis	sans	grande	émotion.	Malgré
les	 raisons	 qui	 m’inclinaient	 à	 craindre	 que	 Bérangère	 n’y	 eût	 été	 jetée,	 ce	 crime	 me
paraissait	 absolument	 invraisemblable.	 Je	 ne	 me	 trompais	 pas.	 Cependant,	 au	 fond	 du
réservoir,	 troué	 de	 fissures,	 évidemment,	 et	 qui	 ne	 contenait	 que	 des	 flaques	 d’eau
croupissante,	je	ramassai	dans	la	vase,	parmi	les	cailloux,	les	morceaux	de	briques	et	les
casseroles	démolies,	un	flacon	vide,	au	goulot	cassé,	dont	la	couleur	bleue	me	frappa.	Nul
doute	que	ce	ne	fût	le	flacon	qui	avait	été	dérobé	sur	le	buffet	du	Logis.	D’ailleurs,	quand
je	le	rapportai	ce	soir-là	au	Logis,	Valentine	le	reconnut	formellement.

Les	choses	pouvaient	donc	se	 reconstituer	ainsi.	L’homme	au	 lorgnon,	possesseur	du
flacon,	avait	gagné	le	cimetière	pour	rejoindre	l’automobile	qui	l’attendait,	et	s’était	arrêté
devant	la	chapelle	où	se	trouvaient	cloués	les	fragments	de	l’ancien	mur	de	l’Enclos.	Ces
fragments,	 il	 les	 avait	 enduits	 avec	 le	 liquide	 contenu	 dans	 le	 flacon.	 Puis,	 à	 mon
approche,	après	avoir	jeté	le	flacon	dans	le	puits,	et	sans	avoir	eu	le	loisir	de	contempler	la
vision	que	je	devais,	moi,	contempler	dix	minutes	plus	tard,	il	s’était	enfui,	et	avait	été,	en
automobile,	recueillir	aux	environs	de	l’Enclos	le	meurtrier	de	Noël	Dorgeroux.

Les	 événements	 devaient	 confirmer	 mon	 explication,	 du	 moins	 en	 partie.	 Mais
Bérangère	?	Quel	rôle	jouait-elle	dans	tout	cela	?	Et,	qu’était-elle	devenue	?

L’enquête,	commencée	dans	l’Enclos	par	la	gendarmerie,	fut	poursuivie	le	lendemain
par	un	 juge	d’instruction	 et	 par	 deux	 agents	 de	 la	 sûreté	 avec	 lesquels	 je	 fis	 campagne.
Nous	établîmes	que	l’automobile	des	deux	complices	était	venue	de	Paris	dès	le	matin	du
jour	 précédent,	 et	 qu’elle	 y	 était	 rentrée	 avant	 la	 nuit.	 À	 l’aller	 comme	 au	 retour,	 elle
portait	 deux	 hommes,	 dont	 le	 signalement	 correspondait	 exactement	 à	 celui	 des	 deux
complices.



Un	 hasard	 extraordinaire	 nous	 favorisa.	 Un	 cantonnier	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 qui
travaillait	 sur	 la	 route	du	bord	de	 l’eau,	nous	 raconta	que	cette	automobile,	 à	propos	de
laquelle	 nous	 l’interrogions,	 il	 l’avait	 reconnue	 comme	 étant	 garée	 dans	 une	 remise
contiguë	 à	 la	 maison	 qu’il	 habitait,	 de	 même	 qu’il	 avait	 reconnu	 l’homme	 au	 lorgnon
comme	étant	un	des	locataires	de	cette	maison	!

Il	nous	donna	l’adresse.	C’était	derrière	le	jardin	des	Batignolles,	un	vieil	immeuble	à
l’aspect	 de	 caserne,	 où	 grouillaient	 d’innombrables	 locataires.	 Tout	 de	 suite,	 à	 la
description	que	nous	lui	fîmes	de	l’individu	que	nous	recherchions,	la	concierge	s’écria	:

–	Vous	voulez	parler	de	M.	Velmot,	un	grand	bel	homme,	n’est-ce	pas	?	Voilà	six	mois
qu’il	habite	ici	en	meublé.	Mais	il	n’y	couche	que	de	temps	en	temps.	Il	voyage	beaucoup.

–	Il	a	couché	cette	nuit	?	demandai-je.

–	Oui.	Il	est	revenu	hier	soir	dans	son	auto	avec	un	monsieur	que	je	n’avais	jamais	vu,
et	ils	ne	sont	repartis	que	ce	matin.

–	En	automobile	?

–	Non.	La	voiture	est	dans	le	garage.

–	Vous	avez	la	clef	de	l’appartement	?

–	Dame,	c’est	moi	qui	fais	le	ménage.

–	Conduisez-nous.

Cet	 appartement	 se	 composait	 de	 trois	 petites	 pièces,	 deux	 chambres	 et	 une	 salle	 à
manger.

Pas	 de	 vêtements,	 pas	 de	 papiers.	 M.	 Velmot	 avait	 tout	 emporté	 dans	 une	 valise,
comme	à	chacune	de	ses	absences,	nous	dit	la	concierge.

Mais	 un	 dessin	 était	 épinglé	 au	 mur,	 qui,	 parmi	 plusieurs	 ébauches,	 représentait	 la
figure	des	Trois	Yeux,	d’une	façon	si	fidèle	qu’elle	n’avait	pu	être	faite	que	par	un	témoin
des	visions	miraculeuses.

–	Allons	au	garage,	dit	l’un	des	agents.

Pour	 l’ouvrir,	 il	 fallut	 l’assistance	 d’un	 serrurier.	 Outre	 le	 cache-nez	 et	 le	 vêtement
taché	de	sang,	nous	y	trouvâmes	deux	autres	cache-nez	et	trois	foulards,	abîmés	et	tordus.
La	plaque	d’identité	de	la	voiture	avait	été	récemment	dévissée.	Le	numéro,	fraîchement
repeint	sur	l’ancien,	devait	être	faux.	En	dehors	de	ces	détails,	rien	de	particulier.

Je	 cherche	 à	 résumer	 aussi	 brièvement	 que	 possible	 les	 phases	 de	 l’enquête	 et	 de
l’instruction.	Pas	plus	qu’une	aventure	sentimentale,	ce	récit	n’est	une	histoire	criminelle.
L’énigme	des	Trois	Yeux	et	sa	solution,	voilà	le	seul	objet	de	ces	pages	et	l’unique	intérêt
qu’on	y	peut	trouver.	Mais,	au	point	où	nous	sommes	parvenus,	il	est	facile	de	comprendre
que	tous	ces	événements	se	pénètrent	si	profondément	qu’on	ne	saurait	les	isoler	les	uns
des	autres.	Ceux-ci	commandent	ceux-là,	 lesquels	à	 leur	 tour	réagissent	sur	ceux	qui	 les
avaient	provoqués.

Ainsi	me	 faut-il	 répéter	 la	question	déjà	posée.	Quel	 rôle	 jouait	Bérangère	dans	 tout
cela	?	Et	qu’était-elle	devenue	?	Elle	avait	disparu,	soudain,	aux	environs	de	la	chapelle.	À



partir	 de	 cet	 endroit,	 plus	 de	 traces,	 aucune	 indication.	 Et	 cette	 disparition	 inexplicable
terminait	 une	 série	 de	 semaines	 où,	 avouons-le,	 la	 conduite	 de	 la	 jeune	 fille	 pouvait
sembler	bizarre	aux	yeux	les	plus	indulgents.

Je	 le	 sentais	 si	 bien	 que,	 tout	 de	 suite,	 j’affirmai	 énergiquement	 au	 cours	 de	 mes
dépositions	:

–	Elle	est	tombée	dans	un	guet-apens	et	on	l’a	enlevée.

–	 Prouvez-le,	 me	 fut-il	 répondu.	 Justifiez	 les	 rendez-vous	 qu’elle	 a	 eus	 tout	 l’hiver
avec	celui	que	vous	appelez	l’homme	au	lorgnon,	c’est-à-dire	avec	le	sieur	Velmot.

Et	la	justice	appuyait	ses	soupçons	sur	une	charge	vraiment	troublante	que	l’on	venait
de	découvrir	et	qui	m’avait	échappé.	Durant	la	lutte	soutenue	par	lui	contre	son	agresseur,
sans	doute	au	moment	où	celui-ci,	l’ayant	réduit	à	l’impuissance,	s’éloignait	pour	saisir	la
pioche,	Noël	Dorgeroux	avait	réussi,	au	moyen	d’un	caillou,	à	tracer	quelques	mots	sur	la
base	de	l’écran.

Inscription	 a	 peine	 appuyée,	 presque	 illisible,	 le	 caillou	 par	 endroits	 n’ayant	 fait
qu’égratigner	le	plâtre,	mais	où,	cependant,	on	put	déchiffrer	ceci	:

rayon	B…	Berge…

Le	terme	«	Rayon	B	»	se	rapportait,	évidemment,	à	l’invention	de	Noël	Dorgeroux.	La
première	 idée	de	mon	oncle,	menacé	de	mort,	 avait	 été	de	donner	 sous	 la	 forme	 la	plus
brève	 (hélas	 !	 la	 plus	 obscure	 aussi	 !)	 le	 renseignement	 qui	 devait	 sauver	 de	 l’oubli	 sa
merveilleuse	 découverte.	 Le	 rayon	B…,	 expression	 compréhensible	 pour	 lui,	mais	 sans
valeur	pour	ceux	qui	ne	savaient	pas	ce	qu’il	désignait	de	la	sorte.

Les	 cinq	 lettres	 B.	 E.	 R.	 G.	 E…	 au	 contraire,	 ne	 permettaient	 guère	 qu’une
interprétation.	Berge…	c’était	le	début	du	mot	Bergeronnette,	du	nom	familier	dont	Noël
Dorgeroux	appelait	sa	filleule.

–	Soit	!	m’écriai-je	devant	le	magistrat	qui	m’avait	amené	près	de	l’écran,	soit,	 je	me
rallie	à	votre	interprétation.	Il	s’agit	de	Bérangère.	Mais,	précisément,	mon	oncle	a	voulu
exprimer	son	affection	et	son	anxiété	suprême.	En	inscrivant,	à	la	minute	même	du	danger
mortel,	le	nom	de	sa	filleule,	il	s’inquiète	d’elle,	il	la	recommande…

–	Ou	il	l’accuse,	riposta	le	juge	d’instruction.

Bérangère	accusée	par	mon	oncle	!	Bérangère,	capable	d’avoir	participé	à	l’assassinat
de	 son	 parrain	 !	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 haussé	 les	 épaules.	 Mais,	 comment	 répondre
autrement	 que	 par	 des	 protestations	 qui	 ne	 s’appuyaient	 sur	 aucun	 fait	 et	 que
contredisaient	les	apparences	?

J’objectai	simplement	:

–	Je	ne	vois	pas	bien	quel	intérêt	elle	aurait	eu	!…

–	Un	intérêt	considérable	;	l’exploitation	du	fameux	secret	dont	vous	m’avez	parlé.

–	Mais,	elle	l’ignore,	ce	secret	!

–	Qu’en	savez-vous	?	Elle	ne	l’ignore	pas,	si	elle	est	d’accord	avec	les	deux	complices.
Le	 manuscrit	 que	M.	 Dorgeroux	 vous	 envoyait	 a	 disparu	 :	 qui,	 mieux	 qu’elle,	 a	 pu	 le



dérober	?	D’ailleurs,	remarquez-le,	je	n’affirme	rien.	Je	me	défie,	voilà	tout.	Et	je	cherche.

Mais	 les	 investigations	 les	plus	minutieuses	n’aboutirent	 à	 aucun	 résultat.	Bérangère
avait-elle	été,	elle	aussi,	victime	des	deux	complices	?

On	 prévint	 son	 père	 à	 Toulouse.	 Le	 sieur	 Massignac,	 retenu	 au	 lit	 depuis	 deux
semaines	 par	 une	 mauvaise	 grippe,	 fit	 répondre	 qu’il	 viendrait	 à	 Paris	 dès	 son
rétablissement,	 mais	 que,	 d’ailleurs,	 n’ayant	 plus	 entendu	 parler	 de	 sa	 fille	 depuis	 des
années,	il	ne	pouvait	donner	sur	elle	aucun	renseignement.

En	fin	de	compte,	enlevée	comme	je	voulais	le	croire	ou	cachée	comme	le	soupçonnait
la	justice,	Bérangère	demeura	introuvable.

Cependant,	 l’opinion	publique	 commençait	 à	 s’émouvoir	 pour	 une	 affaire	 qui	 devait
bientôt	la	passionner	jusqu’au	délire.	Certes,	d’abord,	il	ne	fut	question	que	du	fait	divers
en	lui-même.	L’assassinat	de	Noël	Dorgeroux,	l’enlèvement	de	sa	filleule	–	version	que	la
justice	 voulut,	 bien	 admettre	 officiellement	 sur	mes	 instances	 –	 le	 vol	 du	manuscrit	 de
mon	oncle,	 le	vol	de	 la	 formule,	 tout	cela,	au	début,	n’intrigua	que	comme	machination
savamment	ourdie	et	crime	habilement	exécuté.	Mais	bien	peu	de	jours	s’écoulèrent	avant
que	 les	 révélations	 auxquelles	 je	 fus	 contraint	 n’eussent	 dérivé	 toute	 l’attention	 des
journaux	et	toute	la	curiosité	du	public	vers	la	découverte	de	Noël	Dorgeroux.

Car	 il	me	 fallut	parler,	malgré	 les	promesses	de	discrétion	 faites	 à	mon	oncle.	 Il	me
fallut	répondre	aux	interrogations	du	magistrat,	raconter,	expliquer,	entrer	dans	les	détails,
écrire	 un	 rapport,	 protester	 contre	 les	 erreurs,	 rectifier,	 préciser,	 énumérer,	 classer,	 bref,
confier	à	la	justice,	et	incidemment	aux	reporters	avides,	toutes	les	paroles	et	tous	les	rêves
de	mon	oncle,	tous	les	prodiges	de	l’Enclos,	toutes	les	fantasmagories	de	l’écran.

Au	bout	d’une	semaine,	Paris,	la	France,	le	monde	entier,	connaissaient,	par	le	menu,
sauf	les	points	qui	nous	concernaient	spécialement,	Bérangère	et	moi,	ce	que	tout	de	suite
on	appela	–	désignation	spontanée	–	l’énigme	des	Trois	Yeux.

Ironie,	sarcasme,	éclats	de	rire,	voilà	bien	entendu	à	quoi	je	me	heurtai.	Un	miracle	n’a
de	 croyants	 que	 parmi	 ceux	 qui	 en	 sont	 les	 témoins	 stupéfaits.	 Et	 comment	 invoquer
d’autre	 cause	 que	 le	miracle	 pour	 un	 phénomène	 où	 j’affirmai	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 de
cause	admissible	?	Miracle,	l’exécution	d’Édith	Cavell	!	Miracle,	l’évocation	d’un	combat
entre	deux	aviateurs	 !	Miracle,	 la	 scène	où	 le	 fils	de	Noël	Dorgeroux	est	 frappé	par	une
balle.	Miracle,	 la	 vision	 de	 l’Enclos	 où	Bérangère	 danse,	 tombe	 et	 s’évanouit	 !	Miracle
surtout,	 le	 jaillissement	de	ces	Trois	Yeux	qui	palpitent,	qui	vivent,	qui	regardent,	et	qui
sont	 les	 yeux	 mêmes	 des	 êtres	 qui	 vont	 figurer	 au	 spectacle	 comme	 des	 interprètes
miraculeusement	annoncés	!

Pourtant,	un	à	un,	des	défenseurs	se	levèrent	en	ma	faveur.	On	examina	mon	passé,	on
estima	la	valeur	de	mon	témoignage,	et,	si	l’on	put	encore	m’accuser	d’être	un	illuminé	ou
un	malade,	 sujet	à	des	hallucinations,	 il	 fallut	bien	admettre	mon	absolue	bonne	 foi.	Un
parti	de	croyants	se	forma.	On	batailla.	Ah	!	si	mon	pauvre	oncle	Dorgeroux	avait	souhaité
pour	 son	 amphithéâtre	 une	 large	 publicité,	 combien	 ses	 vœux	 furent	 dépassés	 par	 la
réclame	 bruyante	 et	 formidable	 qui	 éclata,	 et	 qui	 se	 propagea	 comme	 un	 roulement	 de
tonnerre	ininterrompu.



Du	reste,	une	idée	unique	dominait	tout	ce	vacarme,	laquelle	s’était	dégagée	peu	à	peu,
et	résumait	 les	mille	hypothèses	où	chacun	se	complaisait.	Je	la	copie	dans	un	article	de
journal	que	j’ai	conservé.

«	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 quelque	 opinion	 que	 nous	 puissions	 avoir	 sur	 la	 prétendue
découverte	 de	Noël	Dorgeroux,	 quelque	 jugement	 que	 nous	 puissions	 porter	 sur	 le	 bon
sens	et	sur	l’équilibre	mental	de	M.	Victorien	Beaugrand,	il	est,	un	point	certain,	c’est	que
nous	serons	appelé	à	connaître	la	vérité.	Si	deux	hommes	de	la	force	du	sieur	Velmot	et	de
son	complice	se	sont	associés	pour	une	tâche	définie,	le	vol	d’un	secret	scientifique,	s’ils
ont	perpétré	leur	complot	avec	cette	habileté,	et	s’ils	ont	réussi	au	delà	de	toute	espérance,
ce	n’est	certes	pas	pour	jouir	furtivement	des	résultats	de	leur	entreprise,	n’est-ce	pas	?

«	S’ils	 ont	 en	mains	 le	manuscrit	 de	Noël	Dorgeroux	 et	 la	 formule	 chimique	 qui	 le
complète,	c’est	assurément	pour	en	tirer	tous	les	bénéfices	que	Noël	Dorgeroux	escomptait
lui-même.	Pour	en	tirer	des	bénéfices,	il	faut	d’abord	exploiter	le	secret.	Et,	pour	exploiter
un	pareil	secret,	il	faut	agir	ouvertement,	publiquement,	à	la	face	du	monde.	Et,	pour	cela,
pas	 la	peine	d’aller	 s’installer	dans	un	coin	de	France	ou	d’ailleurs,	 et	de	mettre	debout
une	autre	affaire.	Pas	la	peine,	puisque,	en	tout	état	de	cause,	l’aveu	de	culpabilité	serait	le
même.	 Non.	 Autant,	 du	 premier	 coup,	 loyalement,	 cyniquement,	 s’installer	 dans
l’amphithéâtre	de	l’Enclos,	et	utiliser	ce	qui	a	été	fait,	selon	les	meilleures	conditions	de
succès,	par	Noël	Dorgeroux.

«	 Donc,	 Concluons.	 Avant	 peu,	 quelqu’un	 sortira	 de	 l’ombre.	 Un	 visage	 se
démasquera.	La	suite	et	la	fin	du	complot	inachevé	se	dérouleront	dans	toute	leur	ampleur.
Et,	 à	 la	 date	 fixée,	 le	 14	mai,	 –	 nous	 en	 sommes	 à	 trois	 semaines	 –	 nous	 assisterons	 à
l’inauguration	de	l’amphithéâtre	construit	par	Noël	Dorgeroux.	Et	cette	inauguration	aura
lieu	 sous	 la	 ferme	 direction	 de	 celui	 qui	 sera,	 qui	 est	 déjà	 le	maître	 du	 secret,	 un	 rude
homme,	avouons-le…	»

Raisonnement	d’une	logique	rigoureuse.	Un	bijou	volé	se	revend	en	cachette.	L’argent
circule	anonymement.	Mais	une	découverte	ne	rapporte	que	si	on	la	met	en	valeur.

En	 attendant,	 les	 jours	 s’écoulaient	 et	 personne	 ne	 sortait	 de	 l’ombre.	 Les	 deux
complices	 ne	 donnaient	 pas	 signe	 de	 vie.	 On	 savait	 maintenant	 que	 le	 sieur	 Velmot,
l’homme	au	lorgnon,	avait	exercé	toutes	sortes	de	métiers.	Des	industriels	de	Paris,	pour
lesquels	 il	avait	voyagé	en	province,	donnèrent	son	signalement	exact.	On	apprit	 sur	 lui
beaucoup	de	choses,	mais	aucune	qui	permit	de	lui	mettre	la	main	au	collet.

Le	 classement	 des	 papiers	 de	 Noël	 Dorgeroux	 ne	 fournit	 pas	 non	 plus	 la	 moindre
indication.	On	y	trouva	seulement	une	enveloppe	cachetée	à	la	cire,	sans	adresse,	que	l’on
ouvrit,	et	dont	le	contenu	ne	laissa	pas	de	me	surprendre.	C’était	un	testament,	daté	de	cinq
années,	 par	 lequel	 Noël	 Dorgeroux,	 tout	 en	 me	 choisissant	 comme	 légataire	 universel,
faisait	 don	 à	 sa	 filleule	 Bérangère	Massignac,	 du	 terrain	 de	 l’Enclos	 et	 de	 tout	 ce	 que
contiendrait	 cet	 Enclos	 au	 jour	 de	 sa	 mort.	 En	 dehors	 de	 ce	 papier,	 sans	 importance
puisque	 mon	 oncle,	 dans	 une	 du	 ses	 dernières	 lettres,	 m’exprimait	 des	 intentions
contraires,	on	ne	recueillit	que	des	notes	insignifiantes	qui	ne	concernaient	pas	le	fameux
secret.	 Là-dessus,	 on	 se	 perdait	 en	 conjectures,	 et	 on	 errait	 dans	 des	 ténèbres	 que	 les
chimistes	 assermentés	 eux-mêmes,	 conviés	 à	 l’examen	 de	 l’écran,	 ne	 réussirent	 pas	 à
dissiper.	Le	mur	n’offrait	rien	de	particulier,	la	couche	de	plâtre	qui	le	recouvrait	n’ayant



pas	 reçu	 l’enduit	 spécial	 dont	 la	 formule	 constituait	 justement	 le	 secret	 de	 Noël
Dorgeroux.

Cet	enduit	n’existait-il	pas	sur	la	vieille	chapelle	du	cimetière,	où	j’avais	vu	apparaître
la	figure	géométrique	des	Trois	Yeux	?	De	fait,	on	constata	bien	quelque	chose	à	la	surface
des	morceaux	de	plâtre	prélevés	à	cet	endroit.	Mais,	avec	ce	quelque	chose,	on	ne	parvint
pas	 à	 produire	 une	 substance	 capable	 d’amener	 la	 moindre	 vision.	 La	 bonne	 formule,
évidemment,	manquait,	et	sans	doute	aussi,	quelque	ingrédient	essentiel	que	la	pluie	ou	le
soleil	avait	déjà	volatilisé.

À	la	fin	d’avril,	il	n’y	avait	pas	de	raison	pour	que	l’on	pût	croire	aux	prédictions	qui
annonçaient	l’inéluctable	coup	de	théâtre.	Et	la	curiosité	du	public	s’accroissait	de	chaque
déception	 et	 de	 chaque	 jour	 nouveau	 passé	 dans	 l’attente.	 L’Enclos	 de	Noël	Dorgeroux
était	devenu	un	 lieu	de	pèlerinage.	Automobiles	et	voitures	arrivaient	en	nombre.	On	se
pressait	devant	les	grilles	closes	et	les	palissades.	On	tâchait	de	voir	le	mur.	Je	reçus	même
des	lettres	où	l’on	me	proposait	d’acheter	l’Enclos	à	tel	prix	qui	me	conviendrait.

Un	matin,	 la	 vieille	 Valentine	 introduisit	 dans	 le	 salon	 un	monsieur,	 venu,	 disait-il,
pour	affaires	importantes.	Je	vis	un	homme	grisonnant,	de	taille	moyenne,	dont	la	figure
plus	large	que	haute	était	encore	élargie	par	des	favoris	hirsutes	et	un	sourire	permanent.
Son	 costume	 râpé	 et	 ses	 chaussures	 éculées	 révélaient	 une	 situation	 de	 fortune	 peu
brillante.	Mais,	tout	de	suite,	il	s’exprima	en	personnage	que	les	considérations	d’argent	ne
sauraient	arrêter.

–	J’ai	de	gros	capitaux	derrière	moi,	affirma-t-il	d’un	air	joyeux,	et	avant	même	de	me
dire	son	nom.	Mes	plans	sont	dressés.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	tomber	d’accord.

–	Sur	quoi	?	demandai-je.

–	Mais	justement	sur	l’affaire	que	je	viens	vous	proposer.

Je	ripostai	sèchement.

–	Tous	mes	regrets,	monsieur,	mais	je	ne	fais	pas	d’affaires.

–	Dommage	!	s’écria-t-il,	de	plus	en	plus	joyeux	et	la	bouche	de	plus	en	plus	fendue.
Dommage	!	 j’aurais	été	heureux	de	vous	y	associer.	Mais	que	voulez-vous,	 j’agirai	seul,
sans	outrepasser,	bien	entendu,	les	droits	que	j’ai	sur	l’Enclos.

–	Vos	droits	sur	l’Enclos	?	prononçai-je,	abasourdi	par	cette	assurance.

–	Mon	Dieu,	oui,	fit-il,	en	éclatant	de	rire,	mes	droits,	il	n’y	a	pas	d’autre	mot.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Ce	n’est	pas	 très	clair,	en	effet.	Eh	bien	 !	 figurez-vous…	vous	allez	comprendre…
figurez-vous	que	j’hérite	de	Noël	Dorgeroux	!

Je	commençais	à	m’impatienter,	et	je	relevai	vertement	le	personnage	:

–	Assez	de	plaisanteries,	monsieur,	Noël	Dorgeroux	n’avait	d’autre	parent	que	moi.

–	Aussi,	n’est-ce	pas	à	titre	de	parent	que	j’hérite.

–	À	quel	titre,	en	ce	cas	?



–	 À	 titre	 d’héritier,	 tout	 simplement…	 héritier	 légal,	 désigné	 nommément	 par	 Noël
Dorgeroux.	Donc,	protégé	par	le	code,	par	la	loi,	par	tout	le	diable	et	son	train.

Je	fus	un	peu	interloqué,	et,	après	un	moment	de	réflexion,	je	lui	dis	:

–	Noël	Dorgeroux	a	donc	fait	un	testament	en	votre	faveur	?

–	Il	l’a	fait.

–	Montrez-le.

–	Pas	besoin	de	vous	le	montrer,	vous	l’avez	vu.

–	Je	l’ai	vu	?

–	Hier.	Il	doit	être	entre	les	mains	du	juge	d’instruction…	ou	du	notaire…

	

Je	m’emportai.

–	Ah	!	il	s’agit	de	cela.	Mais,	d’abord,	ce	testament	n’a	aucune	valeur.	J’ai	une	lettre	de
mon	oncle…

Il	m’interrompit.

–	Cette	lettre	n’enlève	aucune	valeur	au	testament.	Tout	le	monde	vous	le	dira.

–	Et	après	?	m’écriai-je…	En	admettant	qu’il	 soit	valable,	Noël	Dorgeroux	n’y	parle
que	de	moi	pour	le	Logis,	et	de	sa	filleule	pour	l’Enclos.	Si	quelqu’un	hérite	en	dehors	de
moi,	c’est	Bérangère.

–	 En	 effet,	 en	 effet…	 répliqua	 l’individu	 sans	 se	 démonter.	Mais	 on	 ne	 sait	 pas	 ce
qu’est	devenue	Bérangère	Massignac.	Supposons	qu’elle	soit	morte…

Je	m’indignai.

–	Elle	n’est	pas	morte	!	Il	est	impossible	qu’elle	soit	morte	!

–	Supposons	donc,	dit-il	tranquillement,	qu’elle	soit	vivante,	qu’elle	ait	été	enlevée,	ou
qu’elle	se	cache.	En	tout	état	de	cause,	il	y	a	un	fait	certain,	c’est	qu’elle	n’a	pas	vingt	ans,
par	 conséquent	 qu’elle	 est	 mineure,	 et,	 par	 conséquent,	 qu’elle	 ne	 peut	 administrer	 sa
fortune	 elle-même.	 Au	 point	 de	 vue	 civil,	 elle	 n’existe	 qu’à	 travers	 son	 représentant
naturel,	son	tuteur,	en	l’occurrence	son	père.

–	Et	son	père	?	demandai-je	anxieusement.

–	Son	père,	c’est	moi.

Il	remit	son	chapeau,	l’enleva	pour	faire	le	geste	de	saluer	et,	s’inclinant,	prononça	:

–	 Théodore	 Massignac,	 quarante-deux	 ans,	 natif	 de	 Toulouse,	 commis-voyageur	 en
vins.

Le	 choc	 fut	 violent.	 D’un	 coup,	 la	 vérité	 brutale	 m’apparaissait.	 Cet	 homme,	 ce
personnage	louche	et	cauteleux,	était	 le	père	de	Bérangère,	et	 il	venait	au	nom	des	deux
complices,	 travaillant	 pour	 eux	 et	 mettant	 à	 leur	 service	 les	 pouvoirs	 qu’il	 tenait	 des
circonstances.



–	Son	père…	murmurai-je…	est-ce	possible	?	Vous	êtes	son	père…

–	Mon	 Dieu,	 oui,	 le	 papa	 de	 la	 jeune	 fille,	 répondit-il	 dans	 un	 accès	 d’hilarité,	 et,
comme	 tel,	bénéficiaire,	usufruitier,	durant	dix-huit	mois,	du	 legs	Noël	Dorgeroux,	Dix-
huit	 mois	 seulement	 !	 vous	 imaginez	 si	 j’ai	 hâte	 de	 prendre	 possession	 du	 terrain,
d’achever	les	travaux,	et	de	préparer	pour	le	quatorze	mai	une	inauguration	qui	soit	digne
en	tous	points	de	mon	vieil	ami	Dorgeroux.

Je	sentis	des	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	à	mon	front.	Il	avait	prononcé	les	paroles
attendues	 et	 prédites.	 Il	 était	 l’homme	que	 l’opinion	 publique	 avait	 annoncé	 :	À	 l’heure
voulue	quelqu’un	sortira	de	l’ombre…



IX.

CELUI	QUI	EST	SORTI	DE	L’OMBRE.

	

À	 l’heure	 voulue,	 avait-on	 dit,	 quelqu’un	 sortira	 de	 l’ombre.	 À	 l’heure	 voulue,	 un
visage	se	démasquera…

Ce	visage,	je	l’avais	devant	moi,	largement	épanoui.	Ce	quelqu’un,	qui	allait	jouer	le
jeu	 des	 deux	 complices,	 c’était	 le	 père	 de	 Bérangère.	 Et	 toujours	 se	 posait	 la	 même
question,	chaque	fois	plus	angoissante	:

–	Quel	avait	été	le	rôle	de	Bérangère	dans	le	drame	affreux	?

Un	lourd	silence	se	prolongea	entre	nous.	Je	me	mis	à	marcher	à	travers	la	pièce,	puis
je	m’arrêtai	prés	de	 la	cheminée,	où	brillait	un	 reste	de	 feu.	De	cet	endroit,	 je	 l’aperçus
dans	 une	 glace,	 ;	 sans	 qu’il	 pût	 s’en	 douter,	 et	 sa	 figure,	 au	 repos,	 m’étonna	 par	 une
expression	 morne	 qui	 ne	 m’était	 pas	 inconnue.	 Sans	 doute	 avais-je	 vu	 de	 lui	 quelque
portrait	entre	les	mains	de	Bérangère.

–	Il	est	curieux,	lui	dis-je,	que	votre	fille	ne	vous	ait	pas	écrit.

Si	vite	que	je	me	fusse	retourné,	il	avait	eu	le	temps	d’élargir	la	bouche	et	de	reprendre
son	sourire.

–	Hélas	 !	 soupira-t-il,	 la	 chère	 enfant	 ne	m’écrivait	 guère,	 et	 se	 souciait	 peu	 de	 son
pauvre	papa.	Moi	 je	 l’aime	bien.	Une	 fille,	 c’est	 toujours	une	 fille,	n’est-ce	pas	?	Aussi
quand	j’ai	vu	dans	 les	 journaux	qu’elle	héritait,	vous	pensez	si	 j’ai	bondi	de	 joie.	Enfin,
j’allais	pouvoir	me	dévouer	à	elle	et	consacrer	toutes	mes	forces	et	toute	mon	énergie	à	la
défense	de	ses	intérêts	et	de	sa	fortune.	Quelle	tâche	admirable	!

Il	 avait	 une	 voix	 douceâtre	 et	 un	 air	 onctueux	 et	 faux	 qui	 m’exaspérait.	 Je
l’interrogeai	:

–	Comment	comptez-vous	la	remplir,	cette	tâche	?

–	 Mais	 de	 la	 façon	 la	 plus	 simple,	 répliqua-t-il,	 en	 continuant	 l’œuvre	 de	 Noël
Dorgeroux.

–	C’est-à-dire	?

–	En	ouvrant	les	portes	de	l’amphithéâtre.

–	Ce	qui	signifie	?

–	 Ce	 qui	 signifie	 que	 je	 montrerai	 au	 public	 les	 images	 que	 votre	 oncle	 faisait
apparaître.

–	Vous	les	avez	vues,	ces	images	?



–	Non.	J’en	parle	d’après	vos	dépositions	et	vos	interviews.

–	Mais	vous	savez	comment	mon	oncle	les	faisait	apparaître	?

–	Je	le	sais	depuis	hier	soir.

–	C’est	donc	que	vous	avez	eu	communication	du	manuscrit	qui	m’a	été	volé	et	de	la
formule	que	l’assassin	a	dérobée	?

–	Depuis	hier	soir,	je	le	répète.

–	Mais	comment	?	m’écriai-je	tout	ému.

–	Comment	?	Par	un	truc	enfantin.

–	Expliquez-vous.

Il	exhiba	une	liasse	de	journaux	qui	portaient	la	date	de	la	veille	et	continua	d’un	petit
air	satisfait	:

–	 Si	 vous	 aviez	 lu	 attentivement	 les	 journaux	 d’hier,	 du	moins	 les	 plus	 importants,
vous	auriez	lu,	parmi	les	annonces,	cette	note	discrète	:	«	Propriétaire	de	 l’Enclos	désire
acheter	 les	 deux	 documents	 nécessaires	 à	 l’exploitation.	 Rendez-vous	 ce	 soir	 place
Vendôme.	»	Ça	n’avait	l’air	de	rien	cette	note,	n’est-ce	pas	?	Mais,	pour	les	possesseurs	des
deux	 document,	 quelle	 signification	 claire	 et	 quel	 appât	 surtout	 !	 Pour	 eux	 c’était	 une
occasion	unique	de	bénéfice,	puisque,	avec	toute	la	publicité	faite	autour	de	l’affaire,	ils	ne
pouvaient	utiliser	le	produit	de	leurs	vols	sans	se	démasquer	publiquement…	Mon	calcul
était	juste.	Au	bout	d’une	heure	de	station	prés	de	la	colonne	Vendôme,	une	automobile	de
grand	luxe,	qui	ne	s’arrêta	pour	ainsi	dire	pas,	me	cueillait,	et,	dix	minutes	plus	tard	me
déposait	à	l’Étoile.	J’avais	les	documents.	J’ai	passé	la	nuit	à	lire	le	manuscrit.	Ah	!	mon
cher	 monsieur,	 quel	 génie	 que	 votre	 oncle.	 Quelle	 révolution	 que	 sa	 découverte	 !	 Et
comme	il	l’expose	magistralement,	méthodiquement,	et	lumineusement	!	Ce	qui	me	reste	à
faire	n’est	qu’un	jeu	de	collégien.

J’avais	 écouté	 le	 sieur	 Massignac	 avec	 une	 stupeur	 croissante.	 Supposait-il	 que
personne	au	monde	accorderait	le	moindre	crédit	à	cette	fable	absurde	?	Il	riait	cependant,
ayant	la	mine	d’un	homme	qui	se	félicite	des	événements	auxquels	il	est	mêlé,	ou	plutôt
peut-être	de	la	manière	fort	habile	dont	il	croit	les	avoir	conduits.

D’une	 main,	 je	 poussai	 vers	 lui	 son	 chapeau	 qu’il	 avait	 déposé	 sur	 la	 table,	 puis
j’ouvris	la	porte	du	vestibule.

Il	se	leva	et	me	dit	:

–	 J’habite	 non	 loin	 d’ici…	 l’hôtel	 de	 la	Gare.	Voudriez-vous	m’y	 faire	 porter	 toute
lettre	qui	arriverait	ici	à	mon	nom	?	Car	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	de	la	place	pour	moi
au	Logis	?

Je	lui	saisis	brusquement	le	bras	et	m’écriai	:

–	Vous	savez	ce	que	vous	risquez,	n’est-ce	pas	?

–	En	quoi	faisant	?

–	En	poursuivant	votre	entreprise.



–	Ma	foi,	je	ne	vois	pas	bien…

–	La	prison,	Monsieur.

–	Oh	!	oh	!	la	prison…

–	La	 prison,	monsieur.	 Jamais	 la	 justice	 n’acceptera	 toutes	 vos	 histoires	 et	 tous	 vos
mensonges.

Sa	bouche	s’écarquilla	dans	un	nouveau	rire.

–	Que	de	gros	mots	!	et	combien	injustes	quand	ils	s’adressent	à	un	brave	homme	de
père	 qui	 ne	 veut	 que	 le	 bonheur	 de	 sa	 fille	 !	 Non,	 non,	 croyez-le	 bien,	 monsieur,
l’inauguration	aura	lieu	le	14	mai…,	si	toutefois	vous	ne	vous	opposez	pas	aux	volontés
exprimées	par	votre	oncle	dans	son	testament…

Il	m’interrogeait	du	regard,	avec	une	certaine	inquiétude,	et	moi-même,	 je	demeurais
indécis	sur	la	réponse	que	je	devais	lui	faire.	Mon	hésitation	céda	devant	un	motif	dont	je
ne	jugeai	point	nettement	la	valeur,	mais	qui	me	sembla	si	impérieux	que	je	déclarai	:

–	Je	ne	m’y	opposerai	pas,	non	par	respect	pour	un	testament	qui	ne	représente	pas	la
volonté	réelle	de	mon	oncle,	mais	parce	que	je	dois	tout	sacrifier	à	l’intérêt	de	sa	gloire.	Si
la	découverte	de	Noël	Dorgeroux	dépend	de	vous,	agissez,	monsieur,	les	moyens	que	vous
avez	employés	pour	en	devenir	le	maître	ne	me	regardent	pas.

Nouvel	accès	d’hilarité,	salut	qui	le	courba	en	deux,	et	l’individu	sortit.	Le	soir	même,
au	cours	d’une	visite	qu’il	rendit	au	notaire,	et	le	lendemain	par	l’entremise	des	journaux,
il	exposait	hardiment	ses	 revendications,	qui,	d’ailleurs,	au	point	de	vue	du	droit,	 furent
admises	 comme	 absolument	 légitimes.	Mais	 le	 surlendemain,	 il	 était	 convoqué	 chez	 le
juge	d’instruction	et	une	enquête	s’ouvrit	contre	lui.

Contre	lui,	c’est	le	mot	propre.	Certes,	on	ne	put	relever	aucun	fait	à	sa	charge.	Certes,
il	 prouva	que,	malade,	 alité,	 soigné	par	 une	 femme	de	ménage	qui	 le	 gardait	 depuis	 un
mois,	il	n’avait	quitté	son	domicile	de	Toulouse	que	pour	venir	directement	à	Paris.	Mais
qu’avait-il	fait	à	Paris	?	Qui	avait-il	vu	?	De	qui	 tenait-il	 le	manuscrit	et	 la	formule	?	Sur
toutes	ces	questions	il	ne	lui	fut	pas	possible	de	s’expliquer.

Il	ne	le	tentait	même	pas.

–	Je	suis	contraint	à	la	discrétion,	disait-il.	J’ai	donné	ma	parole	d’honneur	de	ne	rien
révéler	sur	ceux	qui	m’ont	livré	les	documents	nécessaires.

La	parole	du	sieur	Massignac	!	Les	scrupules	du	sieur	Massignac	!	Mensonges,	n’est-ce
pas	?	hypocrisie	?	faux-fuyants	?	Mais,	tout	de	même,	si	suspect	que	fût	le	personnage,	de
quoi	l’accuser	et	comment	soutenir	une	accusation	?

Et	 puis,	 chose	 bizarre,	 les	 soupçons,	 les	 présomptions,	 la	 certitude	 que	 le	 sieur
Massignac	 était	 l’instrument	 et	 le	 complice	 des	 deux	 criminels,	 tout	 cela	 s’évanouissait
dans	le	grand	mouvement	de	curiosité	qui	emportait	le	monde	entier.	Les	habitudes	de	la
justice,	 les	 précautions	 ordinaires,	 les	 atermoiements,	 les	 délais	 légaux	 qui	 retardent
l’entrée	en	 jouissance	des	 légataires,	 rien	ne	 fut	observé.	On	voulait	voir	et	 savoir,	et	 le
sieur	Théodore	Massignac	était	l’homme	qui	tenait	dans	sa	main	le	secret	prodigieux.



Il	 eut	 donc	 les	 clefs	 de	 l’amphithéâtre,	 et	 il	 y	 entra	 seul,	 ou	 avec	 des	 ouvriers	 qu’il
surveillait,	dont	 il	 renouvelait	 les	équipes	afin	d’éviter	 les	complots	et	 les	machinations.
Souvent	 il	allait	à	Paris,	dépistait	 les	agents	attachés	à	ses	 trousses,	et	 revenait	avec	des
fioles	et	des	bidons	soigneusement	enveloppés.

À	la	veille	de	l’inauguration,	la	justice	n’était	pas	plus	avancée	qu’au	premier	jour	en
ce	qui	concernait	le	sieur	Massignac,	ou	la	retraite	du	sieur	Velmot,	ou	celle	de	l’assassin,
ou	celle	de	Bérangère.	Sur	le	secret	de	Noël	Dorgeroux,	sur	les	circonstances	de	sa	mort,
sur	 les	mots	énigmatiques	 inscrits	par	 lui	au	plâtre	du	mur,	même	 ignorance.	Quant	aux
visions	miraculeuses	que	 j’avais	racontées	on	 les	niait	ou	on	 les	acceptait	avec	 la	même
vigueur	et	sans	plus	de	motif	d’un	côté	que	de	l’autre.	Bref,	on	ne	savait	rien.

Et	c’est	pour	cela	peut-être	que	les	mille	places	de	l’amphithéâtre	avaient	été	enlevées
en	 l’espace	 de	 quelques	 heures.	 Émises	 au	 prix	 de	 cent	 francs,	 achetées	 par	 une	 demi-
douzaine	 de	 spéculateurs,	 elles	 étaient	 revendues	 deux	 et	 trois	 fois	 plus	 cher.	 Si	 mon
pauvre	oncle	avait	vécu,	quelle	n’eût	pas	été	sa	joie	!

La	nuit	qui	précéda	le	14	mai,	je	dormis	mal,	obsédé	de	cauchemars	qui	me	réveillaient
en	sursaut.	Aux	premières	lueurs	de	l’aube,	j’étais	assis	sur	mon	lit,	lorsque,	dans	le	grand
silence	que	troublaient	à	peine	quelques	cris	d’oiseau,	il	me	sembla	entendre	le	bruit	d’une
serrure	qui	grince	et	d’une	porte	que	l’on	pousse.

Je	 dois	 dire	 que,	 depuis	 la	 mort	 de	 mon	 oncle,	 j’habitais	 près	 de	 la	 chambre	 qu’il
occupait.	 Or	 le	 bruit	 venait	 de	 cette	 chambre,	 dont	 je	 n’étais	 séparé	 que	 par	 une	 porte
vitrée,	 recouverte	d’un	 rideau	d’andrinople.	 Je	prêtai	 l’oreille.	Un	craquement	de	 chaise
déplacée	parvint	 jusqu’à	moi.	Il	y	avait	bien	quelqu’un	à	côté,	et	ce	quelqu’un,	 ignorant
évidemment	 que	 je	 couchais	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 ne	 prenait	 guère	 de	 précautions.
Mais	comment	avait-il	pu	arriver	jusque-là	?

Je	sautai	de	mon	lit,	passai	mon	pantalon,	me	munis	d’un	revolver,	écartai	un	coin	du
rideau.	Au	premier	 abord,	 les	 volets	 étant	 clos	 et	 la	 pièce	 demeurant	 obscure,	 je	 ne	 vis
qu’une	ombre	indistincte.	Puis,	doucement,	la	fenêtre	fut	ouverte.	On	souleva	la	barre	de
fer,	on	replia	les	volets	et	la	lumière	pénétra.

Alors,	j’aperçus	une	femme	qui	s’en	retournait	à	l’intérieur	de	la	chambre.	Une	mante
de	 laine	brune	 la	 revêtait	 des	pieds	 à	 la	 tête.	Cependant,	 je	 la	 reconnus	 aussitôt.	C’était
Bérangère.

Plus	 que	 de	 la	 stupeur,	 je	 ressentis	 une	 pitié	 brusque	 et	 profonde	 à	 voir	 son	 visage
amaigri,	son	pauvre	visage,	jadis	si	clair	et	si	ardent,	aujourd’hui	triste	et	décoloré.	Je	ne
pensais	même	pas	à	me	réjouir	qu’elle	fût	vivante,	et	ne	me	demandais	point	pour	quelle
besogne	 furtive	 elle	 revenait	 au	Logis.	 Seul	me	 captivait	 le	 spectacle	 douloureux	 de	 sa
pâle	figure	aux	yeux	brûlés	de	fièvre,	aux	paupières	bleuies.	Sous	sa	mante,	on	devinait	un
corps	chétif.	Son	cœur	devait	battre	affreusement,	car	elle	serrait	ses	deux	mains	contre	sa
poitrine	pour	en	comprimer	les	sursauts.	Il	lui	fallut	même	s’appuyer	ou	bord	de	la	table.
Elle	 chancelait,	 comme	 prête	 à	 tomber.	 Ma	 pauvre	 Bérangère,	 avec	 quelle	 angoisse	 je
l’observais	!

Elle	 se	 raidit	 pourtant	 et	 regarda	 autour	 d’elle.	 Puis,	 la	 démarche	 vacillante,	 elle	 se
dirigea	 vers	 la	 cheminée,	 où	 deux	 gravures	 anciennes,	 encadrées	 de	 baguettes	 noires	 à



filets	d’or,	 se	 faisaient	pendant	de	chaque	côté	de	 la	glace.	Ayant	monté	sur	une	chaise,
elle	décrocha	celle	de	droite,	qui	était	le	portrait	de	d’Alembert.

Aussitôt	redescendue,	elle	examina	la	face	postérieure	du	cadre,	 laquelle	était	fermée
par	un	vieux	carton	dont	les	bords	étaient	reliés	aux	baguettes	du	cadre	à	l’aide	de	bandes
d’étoffe	gommée.	Bérangère	se	servit	d’un	canif	pour	couper	ces	bandes,	 tout	en	pesant
sur	les	pointes	qui	maintenaient	le	carton.	Il	sortit	du	cadre.	Alors	je	vis	–	Bérangère	me
tournant	le	dos,	aucun	détail	ne	m’échappait	–	je	vis	qu’il	y	avait,	insérée	entre	le	carton	et
la	gravure,	une	grande	feuille	de	papier	que	mon	oncle	avait	couverte	de	son	écriture.

En	tête,	à	l’encre	rouge	un	dessin	des	Trois-Yeux	géométriques.

Puis	 ces	 mots,	 à	 l’encre	 noire,	 et	 en	 lettres	 majuscules	 :	 «	 Instruction	 nécessaire	 à
l’exploitation	de	ma	découverte,	résumée	d’après	le	manuscrit	envoyé	a	mon	neveu.	»

Puis	quarante	ou	cinquante	 lignes	 très	serrées,	et	d’une	écriture	 trop	fine	pour	que	je
pusse	les	déchiffrer.

D’ailleurs,	je	n’en	aurais	pas	eu	le	temps.	Bérangère	n’y	jeta	qu’un	coup	d’œil.	Ayant
trouvé	ce	qui	était	l’objet	de	son	entreprise,	maîtresse	d’un	document	supplémentaire	que
mon	oncle	avait	établi	pour	le	cas	où	le	manuscrit	serait	égaré,	elle	plia	la	feuille,	la	mit
dans	son	corsage,	replaça	le	carton,	et	raccrocha	la	gravure.

Allait-elle	 partir	 ?	 Elle	 ne	 le	 pouvait	 qu’en	 prenant	 le	 chemin	 par	 où	 elle	 était
certainement	 venue,	 c’est-à-dire	 en	 traversant	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	Noël	Dorgeroux,
situé	de	 l’autre	côté	de	 la	chambre,	et	dont	elle	avait	 laissé	 la	porte	entr’ouverte.	 Je	me
disposais	à	l’en	empêcher,	et	je	saisissais	déjà	la	poignée	de	la	serrure,	quand	subitement
elle	 fit	 quelques	pas	vers	 le	 lit	 de	mon	oncle	 et	 s’abattit	 à	genoux	en	 tendant	 les	mains
avec	désespoir.

Les	sanglots	montaient	dans	le	silence.	Elle	balbutiait	des	mots	que	je	perçus	:

–	Parrain…	mon	pauvre	parrain…

Et,	ardemment,	elle	embrassa	le	drap	de	ce	lit	près	duquel	bien	souvent	elle	avait	veillé
mon	oncle	aux	heures	de	maladie.

La	crise	fut	longue	et	ne	cessa	qu’au	moment	où	j’entrai.	Alors	elle	tourna	la	tête,	me
vit,	et	se	releva	lentement,	sans	me	quitter	des	yeux.

–	Vous	!…	C’est	vous	!	murmura-t-elle.

Comme	elle	reculait	vers	la	porte,	je	lui	dis	:

–	Ne	t’en	va	pas.	Bérangère.

Elle	s’arrêta,	plus	pâle	encore,	le	visage	contracté.

–	Donne-moi	la	feuille	de	papier	que	tu	as	là,	commandai-je.

Elle	me	la	donna,	d’un	mouvement	rapide.	Je	continuai,	après	un	silence	:

–	Pourquoi	es-tu	venue	la	chercher	?	C’est	mon	oncle	qui	t’en	avait	révélé	l’existence,
n’est-ce	pas	?	Et	toi,	tu	l’apportais	aux	assassins	de	mon	oncle,	pour	qu’ils	n’aient	plus	rien
à	craindre	et	qu’ils	soient	seuls	à	connaître	ce	secret	?	Parle	donc,	Bérangère.



J’avais	haussé	la	voix,	et	je	m’approchais.	Elle	recula	encore.

–	Je	te	défends	de	bouger	m’écriais-je.	Reste.	Écoute-moi	et	réponds	!

Elle	 ne	 bougea	 plus.	 Ses	 yeux	 avaient	 une	 telle	 expression	 de	 détresse	 que	 je
m’apaisai.

–	Réponds,	lui	dis-je	très	doucement.	Tu	vois	bien	que	quoi	que	tu	aies	fait,	je	suis	ton
ami…	 ton	 ami	 indulgent…	 et	 que	 je	 t’aiderai…	 que	 je	 te	 conseillerai…	 Il	 y	 a	 des
sentiments	qui	 résistent	à	 tout.	Celui	que	 j’ai	pour	 toi	est	de	ceux-là,	Bérangère…	C’est
plus	 que	 de	 la	 tendresse…	 tu	 le	 sais	 bien,	 n’est-ce	 pas	 Bérangère	 ?…	 Tu	 sais	 que	 je
t’aime	?…

Ses	lèvres	s’agitèrent,	elle	eût	voulu	parler,	mais	elle	n’y	réussit	point.	Je	lui	dis	encore
plusieurs	fois	:

–	Je	t’aime…	je	t’aime.

Et	 chaque	 fois	 elle	 tressaillait,	 comme	 si,	 ces	 mots,	 que	 je	 prononçais	 avec	 une
émotion	 infinie,	 que	 je	 n’avais	 jamais	 prononcés	 avec	 autant	 d’élan	 grave	 et	 sincère,
comme	 si	 ces	 mots	 l’eussent	 blessée	 au	 plus	 profond	 de	 son	 âme.	 L’étrange	 créature	 !
J’essayai	de	lui	poser	ma	main	sur	l’épaule.

Elle	évita	ma	caresse	amicale.

–	Que	peux-tu	redouter	de	moi	?	lui	demandai-je,	puisque	je	t’aime	?	Pourquoi	ne	pas
tout	m’avouer	?	Tu	n’est	pas	libre,	n’est-ce	pas	?	On	te	force	d’agir	?	Tout	ce	que	tu	fais,	tu
en	as	horreur	?

De	 nouveau	 la	 colère	 montait	 en	 moi.	 J’étais	 exaspéré	 de	 son	 mutisme.	 Comment
l’obliger	 à	 répondre	 ?	 et	 comment	 vaincre	 cette	 obstination	 incompréhensible	 sinon	 en
l’étreignant	contre	moi	et	en	cédant	aux	instincts	de	violence	qui	me	poussaient	à	quelque
action	brutale.

J’avançai	hardiment.	Mais	je	n’avais	pas	fait	un	pas	qu’elle	tournoya	sur	elle	même,	de
telle	façon	que	je	crus	qu’elle	allait	tomber	par	l’embrasure	de	la	porte.	Je	la	suivis	dans
l’autre	pièce.	Elle	poussa	un	cri	terrible.	En	même	temps	un	choc	brusque	me	renversa.	Le
sieur	Massignac	qui	était	caché,	dans	cette	autre	pièce	et	qui	nous	guettait,	avait	bondi	sur
moi	et	m’attaquait	furieusement,	tandis	que	Bérangère	s’enfuyait	vers	l’escalier.

–	Votre	fille…	bredouillai-je,	en	me	défendant…	votre	fille…	Retenez-la.

Paroles	incohérentes,	puisque	le	sieur	Massignac,	à	n’en	pas	douter,	était	le	complice,
ou	plutôt	l’inspirateur	de	Bérangère.

Il	me	 le	 prouva	 du	 reste	 par	 son	 acharnement	 à	me	mettre	 hors	 de	 combat,	 afin	 de
protéger	sa	fille	contre	ma	poursuite.

Nous	avions	roulé	sur	le	tapis,	et	chacun	de	nous	essayait	de	maîtriser	son	adversaire.
Il	ne	riait	plus	maintenant,	le	sieur	Massignac.	Il	frappait	à	coups	redoublés,	mais	sans	se
servir	d’aucune	arme	et	sans	aucune	intention	de	meurtre.	Je	ripostai	avec	le	même	entrain
et	 ne	 tardai	 pas	 à	 me	 rendre	 compte	 que	 je	 le	 dominais.	 Cela	 me	 donna	 un	 surcroît
d’énergie.	 Je	 réussis	 à	 l’écraser	 sous	moi.	 Il	 se	 raidit	 de	 tout	 son	 être,	 vainement.	Nous
étions	corps	à	corps,	face	à	face,	les	yeux	dans	les	yeux.	Je	lui	saisis	la	gorge	en	grinçant.



–	Ah	!	on	va	pouvoir	s’expliquer,	misérable,	et	je	saurai	enfin…

Et	 tout	 à	 coup,	 je	 m’interrompis.	Mes	 paroles	 s’arrêtèrent	 en	 un	 cri	 d’horreur	 et	 je
plaquai	ma	main	sur	son	visage,	de	manière	à	en	cacher	 la	partie	 inférieure	et	à	ne	plus
voir	que	les	yeux…	Oh	!	ces	yeux	qui	étaient	rivés	aux	miens…	mais	je	les	connaissais	!
non	 pas	 avec	 leur	 expression	 habituelle	 de	 joie	 béate	 et	 fausse,	 mais	 avec	 leur	 autre
expression	que	 je	 retrouvais	maintenant.	Oui,	oui,	 je	 les	 retrouvais	maintenant,	ces	deux
yeux	implacables,	haineux,	féroces,	sauvages…	ceux	que	j’avais	contemplés	sur	le	mur	de
la	chapelle…	ceux	qui	m’avaient	regardé	le	même	jour	lorsque,	dans	les	bois	voisins	de
l’Enclos,	je	haletais	sous	l’étreinte	de	l’assassin.

Et	 comme	 cette	 autre	 fois,	 subitement,	 ma	 force	 s’évanouit.	 Les	 yeux	 barbares
m’épouvantaient,	les	yeux	atroces,	les	vrais	yeux	du	sieur	Massignac.

Il	se	dégagea	avec	un	rire	de	triomphe	et	scanda	:

–	Pas	de	taille,	mon	petit.	Faut	pas	te	mêler	de	mes	petites	affaires.

Puis	me	repoussant,	il	s’enfuit	du	même	côté	que	Bérangère.

Quelques	minutes	plus	tard,	je	m’apercevais	que	la	feuille	de	papier,	retrouvée	par	la
fille	 derrière	 l’ancienne	gravure,	m’avait	 été	 dérobée	par	 le	 père,	 et,	 seulement	 alors,	 je
compris	le	sens	exact	de	son	agression.

Et	l’après-midi	de	ce	même	jour	eut	lieu	l’inauguration	de	l’amphithéâtre.	Au	contrôle
siégeait	 le	directeur	de	 l’entreprise,	 le	possesseur	du	grand	 secret,	Théodore	Massignac,
l’assassin	de	Noël	Dorgeroux.



DEUXIÈME	PARTIE.

LE	RAYON	B.



I.

LA	FOULE	VOIT.

	

Théodore	 Massignac	 siégeait	 au	 contrôle.	 Théodore	 Massignac,	 s’il	 y	 avait	 une
contestation,	 se	 levait	 et	 s’empressait	 d’y	mettre	 fin.	Théodore	Massignac	 allait,	 venait,
examinait	les	tickets,	indiquait	le	chemin,	jetait	ici	un	mot	amiable,	là	un	ordre	impérieux,
et	tout	cela	avec	son	éternel	sourire	et	sa	bonne	grâce	obséquieuse.

De	l’embarras	?	Pas	le	moindre.	Nul	n’ignorait	que	Théodore	Massignac	fût	cet	être	au
mufle	large	et	à	la	bouche	trop	fendue,	qui	attirait	l’attention	de	tous.	Et	nul	ne	doutait	que
Théodore	Massignac	ne	fût	l’homme	de	paille	de	ceux	qui	avaient	mené	toute	l’affaire	et
supprimé	Noël	Dorgeroux.	Mais	rien	n’altérait	l’humeur	joyeuse	de	Théodore	Massignac,
ni	les	ricanements,	ni	l’hostilité	des	attitudes,	ni	la	surveillance	plus	ou	moins	discrète	des
policiers	 attachés	 à	 sa	 personne.	N’avait-il	 pas	 eu	 l’effronterie	 de	 dresser,	 à	 droite	 et	 à
gauche	de	l’entrée,	sur	de	grands	chevalets,	de	hautes	affiches	représentant	la	belle	figure
grave	et	ingénue	de	Noël	Dorgeroux	?

Entre	 lui	 et	moi,	 et	 à	 ce	propos,	 une	 seule	 altercation	 qui	 fut	 vive,	 d’ailleurs,	 mais
brève,	et	n’eut	pas	de	témoins.	Révolté	par	la	vue	des	affiches,	je	m’approchai	de	lui	un
peu	avant	l’heure	où	l’on	ouvrait	les	portes,	et	scandai	d’une	voix	frémissante	:

–	Enlevez-moi	ça…	je	vous	défends…	Le	reste,	soit.	Mais	pas	ça,	pas	la	honte	d’un	tel
outrage	!

Il	affecta	un	air	ahuri.

–	Un	tel	outrage	?	C’est	un	outrage	d’honorer	la	mémoire	de	votre	oncle	et	d’afficher	le
portrait	 du	 génial	 inventeur,	 dont	 la	 découverte	 va	 révolutionner	 le	 monde	 ?	 Je
m’imaginais	lui	rendre	hommage.

Hors	de	moi,	je	balbutiai	:

–	Je	vous	défends…	je	n’accepte	pas	d’être	complice	de	votre	infamie.

–	Mais	si,	mais	si,	dit-il	en	riant,	vous	accepterez	ça,	comme	le	reste.	Ça	fait	partie	du
bloc,	mon	petit	monsieur.	Faut	 l’avaler.	Et	vous	l’avalerez	parce	que	la	gloire	de	l’oncle
Dorgeroux	 doit	 planer	 au-dessus	 de	 ces	mesquineries.	 Je	 sais	 bien,	 parbleu,	 un	mot	 de
vous,	et	je	suis	coffré.	Et	après	?	Qu’est-ce	que	deviendra	la	grande	invention	?	Dans	le	lac,
n’est-ce	pas,	puisque	je	suis	seul	à	posséder	tous	les	secrets	et	toutes	les	formules.	Le	seul,
vous	entendez	!	L’ami	Velmot,	l’homme	au	lorgnon,	n’est	qu’un	comparse,	un	instrument.
Bérangère	aussi…	Alors,	Théodore	Massignac	à	l’ombre,	finies	 les	mirobolantes	visions
signées	Dorgeroux.	Plus	de	gloire,	plus	d’immortalité,	C’est-il	ça	que	vous	voulez	?

Sans	attendre	ma	réponse,	tout	de	suite,	il	ajouta	:



–	Et	puis,	il	y	a	autre	chose…	quelques	mots	que	j’ai	surpris	cette	nuit…	Ah	!	ah	!	cher
monsieur,	on	aime	Bérangère…	on	est	prêt	à	la	protéger	contre	tous	les	périls	!…	Mais,	en
ce	 cas,	 soyez	 logique,	 qu’ai-je	 à	 craindre	?	Me	 dénoncer,	 c’est	 dénoncer	 la	 bien-aimée.
Voyons,	quoi,	suis-je	pas	dans	le	vrai	?	Le	papa	et	la	petite…	autant	dire	deux	têtes	dans	le
même	 bonnet.	 Si	 on	 coupe	 l’une,	 que	 deviendra	 l’autre	 ?	 Hein,	 nous	 commençons	 à
comprendre	 ?	 Allons,	 tant	 mieux	 !	 Tout	 s’arrangera,	 vous	 aurez	 beaucoup	 d’enfants,	 et
qu’est-ce	qui	me	remerciera	de	lui	avoir	gagné	une	jolie	dot	?	C’est	Victorien.

Il	 m’observa	 un	 instant,	 d’un	 air	 goguenard.	 Les	 poings	 serrés,	 je	 prononçai
rageusement	:

–	Misérable	!…	Quel	misérable	vous	faites	!

Mais	des	gens	s’approchaient	de	nous	et	il	me	tourna	le	dos	après	m’avoir	dit	à	demi-
voix	:

–	Chut,	Victorien	!	N’insultez	pas	votre	beau-père.

Je	me	contins.	L’abominable	individu	avait	raison.	J’étais	condamné	au	silence	par	des
motifs	si	puissants	que	Théodore	Massignac	pouvait	achever	sa	tâche	sans	avoir	à	redouter
de	ma	part	le	moindre	sursaut	de	conscience.	Noël	Dorgeroux	et	Bérangère	veillaient	sur
lui.

Cependant	 l’amphithéâtre	 s’emplissait,	 et,	 par	 files	 pressées,	 les	 automobiles
continuaient	d’arriver,	déversant	le	flot	des	privilégiés	à	qui	leur	fortune	ou	leur	situation
avait	 permis	 de	 payer	 les	 dix	 ou	 vingt	 louis	 d’une	 place.	 Financiers,	 millionnaires,
comédiennes	fameuses,	directeurs	de	journaux,	célébrités	de	l’art	et	des	lettres,	potentats
du	 commerce	 anglo-saxon,	 secrétaires	 des	 grands	 syndicats	 ouvriers,	 tout	 le	 monde
accourait	avec	une	sorte	de	fièvre	vers	ce	spectacle	qu’on	ignorait,	dont	aucun	programme
n’annonçait	le	détail,	et	que,	bien	plus,	on	n’était	même	pas	sûr	de	contempler,	puisqu’on
ne	 savait	 si	 les	 procédés	 de	 Noël	 Dorgeroux	 avaient	 été	 réellement	 retrouvés	 et
convenablement	 employés.	Qui	même	 pouvait	 affirmer,	 parmi	 ceux	 qui	 ajoutaient	 foi	 à
mes	 récits,	 que	 Théodore	 Massignac	 n’avait	 point	 profité	 de	 toute	 cette	 affaire	 pour
monter	 la	 plus	 gigantesque	 mystification	 ?	 Ne	 lisait-on	 pas,	 sur	 les	 billets	 et	 sur	 les
affiches,	 ces	 mots	 peu	 rassurants	 :	 «	 En	 cas	 de	 temps	 défavorable,	 les	 billets	 seront
valables	pour	le	lendemain.	Pour	toute	autre	raison,	mettant	obstacle	à	la	représentation,
aucune	place	ne	sera	remboursée,	et	aucune	indemnité	ne	sera	due.	»

Mais	rien	n’avait	 retenu	 l’élan	formidable	de	 la	curiosité.	Confiants	ou	non,	 les	gens
voulaient	 être	 là.	 D’ailleurs	 il	 faisait	 beau.	 Le	 soleil	 brillait	 dans	 un	 ciel	 sans	 nuages.
Pourquoi	ne	pas	s’abandonner	à	cette	allégresse	un	peu	anxieuse	qui	soulevait	l’âme	de	la
foule	?

Tout	était	prêt.	En	quelques	semaines,	grâce	à	une	activité	prodigieuse	et	à	un	esprit
d’organisation	 remarquable,	 Théodore	 Massignac	 avait	 complété	 et	 mis	 au	 point,	 avec
l’aide	 des	 architectes	 et	 des	 entrepreneurs,	 et	 selon	 les	 plans	 élaborés,	 l’œuvre	 de	Noël
Dorgeroux.	 Il	 avait	 recruté	 un	 personnel	 nombreux,	 beaucoup	 d’hommes	 surtout,	 de
carrure	solide,	 largement	payés,	m’avait-on	dit,	 et	chargés	de	maintenir	 l’ordre.	Quant	à
l’amphithéâtre,	 bâti	 en	 ciment	 armé,	 il	 était	 complètement	 aménagé,	 bien	 compris
d’ailleurs	et	confortable.



Douze	 rangs	 de	 fauteuils,	 munis	 de	 coussins	 mobiles,	 entouraient	 un	 parterre	 qui
montait	en	pente	douce	et	s’étageait	sur	douze	gradins	disposés	en	un	demi-cercle	de	large
ouverture.	Puis	il	y	avait	un	pourtour	de	loges	spacieuses,	et,	derrière,	un	promenoir,	dont
le	plancher,	somme	toute,	ne	dépassait	guère	le	sol	que	de	trois	ou	quatre	mètres.	En	face,
le	mur.

Il	 était	 très	 détaché	 de	 l’hémicycle,	 érigé	 sur	 une	 première	 assise,	 puis	 séparé	 des
spectateurs	par	l’emplacement	vide	d’un	orchestre.	De	plus,	une	grille	de	fer,	de	la	hauteur
d’un	 homme,	 en	 défendait	 l’approche,	 tout	 au	 moins	 dans	 sa	 partie	 centrale,	 mais	 une
grille	 sérieuse,	 avec	 lances	 acérées	 et	 barreaux	 de	 traverse	 formant	 des	 mailles	 trop
étroites	pour	qu’on	y	pût	passer	le	bras.

La	 partie	 centrale,	 c’était	 l’écran,	 élevé	 ainsi	 à	 peu	 près	 au	 même	 niveau	 que	 le
quatrième	 ou	 le	 cinquième	 gradin.	Deux	 pilastres,	 dressés	 à	 huit	 ou	 dix	mètres	 l’un	 de
l’autre,	 le	 limitaient	 et	 soutenaient	 un	portique	 en	 saillie.	À	ce	moment,	 tout	 cet	 espace
était	 masqué	 par	 un	 rideau	 de	 fer,	 hâtivement	 peinturluré	 de	 paysages	 criards	 et	 de
perspectives	maladroites.

À	 cinq	 heures	 et	 demie,	 il	 n’y	 avait	 plus	 une	 place	 libre,	 et	 pas	 un	 coin	 qui	 ne	 fût
occupé.	 La	 police	 avait	 ordonné	 la	 fermeture	 des	 grilles.	 La	 foule	 commençait	 à
s’impatienter,	 et	 l’on	 sentait	 en	 elle,	 dans	 le	bourdonnement	de	 ses	mille	voix	 et	 de	 ses
rires,	un	certain	énervement.

–	Si	cela	rate,	dit	un	de	mes	voisins,	il	y	aura	du	grabuge.

Je	m’étais	réfugié,	avec	quelques	journalistes	que	je	connaissais,	dans	le	promenoir,	au
milieu	d’une	multitude	bruyante,	et	d’autant	plus	hargneuse	qu’elle	n’avait	point	ses	aises
comme	le	public	des	fauteuils.

Un	autre	journaliste,	toujours	bien	renseigné,	et	auquel	j’avais	eu	souvent	affaire	en	ces
derniers	temps,	répondit	:

–	Oui,	il	y	aura	du	grabuge,	mais	le	danger	pour	l’estimable	Massignac	ne	vient	pas	de
là	surtout.	Il	risque	davantage.

–	Quoi	?	demandai-je.

–	Son	arrestation.	Si	 la	 curiosité	universelle,	qui	 l’a	 soutenu	 jusqu’ici,	 autant	 et	plus
que	 le	 manque	 de	 preuves,	 est	 satisfaite,	 ça	 va	 bien.	 Sinon,	 en	 cas	 d’échec,	 la	 paille
humide.	Le	mandat	est	signé.

J’eus	un	frisson.	Massignac	arrêté,	quelle	menace	pour	Bérangère	!

–	Et	soyez	sûr,	 reprit	mon	interlocuteur,	qu’il	n’ignore	pas	ce	qui	 lui	pend	au	nez,	et
qu’au	fond	de	lui	il	n’en	mène	pas	large.

Une	rumeur	plus	forte	avait	monté	de	la	foule.	En	bas,	Théodore	Massignac	traversait
le	 parterre	 et	 franchissait	 l’espace	 vide	 de	 l’orchestre.	 Il	 était	 accompagné	 par	 une
douzaine	de	ces	gaillards	solides	qui	composaient	le	personnel	mâle	de	l’amphithéâtre.	Il
les	installa	sur	deux	banquettes	qui	leur	étaient	évidemment	destinées,	et,	de	l’air	le	plus
naturel,	 leur	 donna	 ses	 instructions.	 Et	 sa	 mimique	 indiquait	 si	 clairement	 le	 sens	 des
ordres	 donnés,	 cela	 signifiait	 si	 nettement	 ce	 qu’ils	 auraient	 à	 faire	 au	 cas	 où	 l’on
essayerait	d’approcher	du	mur,	qu’une	clameur	de	protestation	s’éleva.



Massignac	 se	 tourna	 vers	 les	 spectateurs,	 sans	 paraître	 se	 démonter	 et,	 la	 mine
souriante,	il	eut	un	geste	d’épaule	nonchalant,	comme	s’il	eût	dit	:

–	Que	voulez-vous	?	Je	prends	mes	précautions.	N’est-ce	pas	mon	droit	?	Et,	toujours
avec	 sa	 bonhomie	 goguenarde,	 il	 tira	 une	 clef	 de	 son	 gilet	 et	 ouvrit	 une	 petite	 porte
pratiquée	dans	la	grille	de	fer.	C’était	la	dernière	enceinte	avant	le	mur.	Il	y	pénétra.

Cette	façon	de	jouer	au	dompteur	qui	se	met	à	l’abri	derrière	les	barreaux	de	la	cage,
parut	si	comique	que	des	éclats	de	rire	se	mêlèrent	aux	coups	de	sifflet.

–	Il	a	raison,	l’excellent	Massignac,	approuva	mon	voisin.	Comme	ça,	il	évite	que	les
mécontents	ne	 le	passent	 à	 tabac	 s’il	 échoue,	 et,	 s’il	 réussit,	 que	 les	 enthousiastes	ne	 se
précipitent	sur	le	mur	et	ne	se	rendent	compte	du	truc.

Il	y	avait	un	escabeau	dans	l’enceinte	fortifiée.	Théodore	Massignac	s’y	assit	de	biais,
à	quatre	pas	en	avant	du	mur	et,	braquant	sa	montre	vers	le	public,	il	la	tapota	de	l’autre
main	pour	expliquer	que	l’heure	décisive	allait	sonner.

Le	crédit	qu’il	obtint	 ainsi	dura	quelques	minutes.	Mais	 le	vacarme	 reprit	 aussitôt	 et
devint	 assourdissant.	 On	 perdait	 soudain	 toute	 confiance.	 L’idée	 de	 la	 mystification
s’imposait	 à	 tout	 le	monde,	 d’autant	 qu’on	 ne	 saisissait	 pas	 bien	 pourquoi	 le	 spectacle
devait	commencer	à	 telle	heure	plutôt	qu’à	 telle	autre,	puisque	cela	ne	pouvait	dépendre
que	de	Théodore	Massignac.

–	Rideau	!	rideau	!	cria-t-on.

Au	bout	d’un	moment,	et	non	pas	pour	obéir	à	l’injonction,	mais	parce	que	les	aiguilles
de	sa	montre	semblaient	 le	 lui	commander,	 il	 se	 leva,	s’approcha	du	mur,	 fit	glisser	une
plaque	de	bois	qui	 cachait	deux	boutons	électriques,	 et	posa	 le	doigt	 sur	 l’un	d’eux.	Le
rideau	de	fer	descendit	et	s’enfonça	dans	le	sol.

L’écran	apparut	tout	entier,	en	plein	jour,	hors	des	proportions	communes.	Je	tressaillis
devant	cette	surface	plane,	où	s’étalait	en	une	couche	gris	foncé	le	mystérieux	enduit.	Et	le
même	 frisson	 secoua	 la	 foule	 chez	 qui	 s’éveillait	 aussi	 le	 souvenir	 de	mes	 dépositions.
Était-il	possible	que	l’on	fût	sur	le	point	d’assister	à	l’un	de	ces	extraordinaires	spectacles
dont	le	récit	avait	suscité	tant	de	polémiques	?	Avec	quelle	ardeur	j’en	faisais	le	vœu	!	En
cette	minute	 solennelle,	 j’oubliais	 toutes	 les	phases	du	drame,	 toute	mon	horreur	 contre
Massignac,	tout	ce	qui	se	rapportait	à	Bérangère,	à	la	folie	de	ses	actes,	aux	angoisses	de
mon	amour,	pour	ne	penser	qu’à	la	grande	partie	qui	se	jouait	autour	de	la	découverte	de
mon	oncle.	Ce	que	j’avais	vu	s’évanouirait-il	dans	les	ténèbres	d’un	passé	que,	moi-même,
seul	 témoin	 des	miracles,	 je	 finissais	 par	mettre	 en	 doute	?	Ou	 bien	 l’incroyable	 vision
surgirait-elle	une	fois	encore,	et	d’autres	 fois	après	celle-là,	pour	apprendre	à	 l’avenir	 le
nom	de	Noël	Dorgeroux	?	Avais-je	 eu	 raison	 en	 sacrifiant	 au	 triomphe	 de	 la	 victime	 la
vengeance	que	réclamait	sa	mort	?	Ou	bien	m’étais-je	fait	complice	de	l’assassin	dont	je	ne
dénonçais	pas	le	crime	abominable	?

Aucun	bruit	maintenant	ne	 flottait	dans	 le	grand	 silence.	Les	visages	étaient	 crispés.
Les	regards	s’écrasaient	sur	la	muraille	vide.	On	évoquait	avec	la	même	anxiété,	l’anxiété
de	mes	attentes	en	face	de	ce	qui	demeurait	encore	invisible,	et	qui	se	préparait	dans	les
profondeurs	 de	 la	matière.	 Et	 la	 volonté	 de	mille	 spectateurs	 s’unissait	 à	 la	 volonté	 de



Massignac,	lequel,	debout,	le	dos	voûté,	la	tête	en	avant,	interrogeait	éperdûment	l’horizon
impassible	du	mur.

Ce	fut	lui,	le	premier,	qui	vit	la	première	lueur.	Un	cri	lui	échappa,	tandis	que	ses	deux
mains	 s’agitaient	 frénétiquement	 en	 l’air.	Et,	 presque	aussitôt,	 comme	des	 étincelles	qui
crépitent	 de	 tous	 les	 côtés,	 d’autres	 cris	 s’éparpillèrent	 dans	 le	 silence,	 qui	 se	 reforma
instantanément,	plus	lourd	et	plus	épais.

Les	Trois	Yeux	étaient	là.

Les	Trois	Yeux	dessinaient	sur	l’écran	leurs	trois	triangles	recourbés.

En	 présence	 du	 phénomène	 inconcevable,	 le	 public	 n’eut	 pas	 à	 subir	 la	 sorte
d’initiation	 par	 quoi	 j’avais	 passé.	 Pour	 lui,	 du	 coup,	 les	 trois	 figures	 géométriques	 si
mornes,	 si	 inertes	 qu’elles	 fussent,	 représentèrent	 trois	 yeux,	 et,	 pour	 lui,	 avant	 même
qu’ils	ne	s’animassent,	ce	 furent	des	yeux	vivants.	Aussi,	quelle	émotion	 infinie	 lorsque
ces	 yeux	 sans	 paupières,	 faits	 de	 lignes	 sèches	 et	 symétriques,	 s’emplirent	 d’une
expression	 subite	 qui	 nous	 les	 rendit	 intelligibles	 comme	 les	 yeux	 d’une	 créature
humaine	!

Expression	dure,	orgueilleuse,	avec	des	éclairs	de	joie	méchante.	Et	je	savais,	et	nous
savions	 tous,	 que	 ce	 n’était	 point	 une	 expression	 quelconque	 dont	 on	 avait	 doté
arbitrairement	les	Trois	Yeux,	mais	celle	d’un	être	qui	regardait	dans	la	vie	réelle	avec	ce
même	regard,	et	qui	allait	nous	apparaître	dans	la	vie	réelle.

Puis,	 comme	 toujours,	 la	 ronde	 vertigineuse	 des	 trois	 figures	 commença.	 Le	 disque
tourna.	Et	tout	s’interrompit…



II.

LA	BASILIQUE.

	

La	foule	ne	s’éveilla	pas	de	sa	stupeur.	Elle	attendait.	La	vision	des	Trois	Yeux,	elle	en
connaissait	par	moi	la	valeur	de	message,	le	sens	très	net	d’illustration	préalable,	quelque
chose	 qui	 eût	 été	 comme	 le	 titre	 ou	 comme	 l’affiche	 explicative	 du	 spectacle	 prochain.
Elle	 se	 rappelait	 les	 yeux	 d’Edith	Cavell,	 les	 yeux	 de	 Philippe	Dorgeroux,	 les	 yeux	 de
Bérangère,	 tous	 ces	 yeux	 que	 j’avais	 retrouvés,	 après,	 et	 elle	 se	 contractait	 dans	 son
silence	opiniâtre,	comme	si	elle	eût	craint	qu’un	mot	ou	qu’un	geste	n’effarouchât	le	dieu
invisible	qui	 se	 cachait	 au	 creux	du	mur.	Elle	 avait	maintenant	une	certitude	absolue.	 Il
suffisait	 de	 cette	 première	 preuve	 de	 ma	 sincérité	 et	 de	 ma	 clairvoyance	 pour	 que	 je
n’eusse	plus	un	seul	incrédule.	Vraiment,	je	ne	voyais	autour	de	moi	qu’attention,	gravité,
enthousiasme	contenu,	exaltation	réprimée.

Et	tout	cela	éclata	d’un	coup,	en	une	clameur	immense	qui	monta	vers	le	ciel.	Devant
nous,	 sur	 l’écran	 tout	 à	 l’heure	 désert	 et	 nu	 comme	un	 champ	de	 sable,	 avaient	 germé,
spontanément,	d’une	seule	poussée,	des	centaines,	des	milliers	d’hommes,	qui	grouillaient
dans	un	désordre	inexprimable.

Ce	fut	certes	la	soudaineté	et	la	complexité	de	la	vision	qui	produisirent	sur	la	foule	un
tel	 choc.	 Le	 jet	 brusque,	 hors	 du	 néant,	 de	 la	 vie	 innombrable,	 la	 secoua	 comme	 une
commotion.	En	face	d’elle,	là	où	il	n’y	avait	rien,	voici	que	grouillait	une	autre	foule,	aussi
dense	 qu’elle,	 dont	 l’agitation	 se	 mêlait	 à	 la	 sienne,	 et	 dont	 le	 bruit,	 qu’elle	 devinait,
s’ajoutait	 à	 son	 propre	 tumulte	 !	 Durant	 quelques	 secondes,	 j’eus	 l’impression	 qu’elle
perdait	 l’équilibre	et	qu’elle	vacillait,	 prise	de	délire.	Cependant	 elle	 réussit	 encore	à	 se
dominer.	Le	besoin,	non	pas	de	comprendre	–	de	cela,	elle	ne	parut	pas	d’abord	se	soucier
–	 mais	 de	 voir	 et	 de	 saisir	 la	 manifestation	 totale	 du	 phénomène,	 dompta	 les	 forces
déchaînées.	Elle	se	tut	de	nouveau.	Elle	regarda.	Elle	écouta.

Là-bas	 –	 je	 n’ose	 pas	 dire	 sur	 l’écran,	 car	 en	 vérité,	 si	 anormales	 qu’en	 fussent	 les
proportions,	 le	 spectacle	débordait	 le	 cadre	 et	 remplissait	 l’espace	–	 là-bas,	 ce	qui	 nous
avait	 semblé	 le	désordre	et	 le	chaos	s’organisait	 suivant	un	 rythme	que	nous	avions	 fini
par	dégager.	Les	allées	et	venues	étaient	celles	d’artisans	qui	se	 livrent	à	un	 travail	bien
réglé,	 et	 ce	 travail	 était	 celui	 qui	 s’effectue	 autour	 d’une	 énorme	 bâtisse	 en	 cours	 de
construction.

Or,	 tous	 ces	 artisans	 étaient	 vêtus	 d’une	 façon	 absolument	 différente	 de	 la	 nôtre,	 et,
d’autre	part,	 les	outils	dont	 ils	 se	 servaient,	 l’aspect	de	 leurs	 échelles,	 la	 forme	de	 leurs
échafaudages,	leur	manière	de	porter	les	fardeaux	et	de	hisser	aux	étages	supérieurs,	dans
des	corbeilles	d’osier,	les	matériaux	nécessaires,	tout	cela,	et	une	infinité	de	choses,	nous
jetait	 d’emblée	 au	 milieu	 d’une	 époque	 qui	 devait	 être	 le	 treizième	 ou	 le	 quatorzième
siècle.



De	nombreux	moines	surveillaient	 les	travaux,	criaient	des	ordres	d’un	bout	à	l’autre
de	 l’immense	 chantier,	 prenaient	 des	 mesures,	 et	 ne	 dédaignaient	 pas	 de	 gâcher	 eux-
mêmes	le	mortier,	de	pousser	un	chariot,	ou	de	scier	une	pierre.	Des	femmes	du	peuple,
qui	 lançaient	 leurs	 appels	 à	 plein	 gosier,	 se	 promenaient	 avec	 des	 brocs	 de	 vin	 qu’elles
versaient	dans	des	gobelets	aussitôt	vidés	par	les	buveurs.	Deux	chanteurs	déguenillés	se
mirent	à	hurler	en	s’accompagnant	sur	des	sortes	de	guitares.	Et	une	troupe	d’acrobates,
tous	 estropiés,	 ou	manchots,	 ou	 culs-de-jattes,	 s’apprêtaient	 à	 faire	 la	parade,	 lorsque	 la
scène	changea	sans	transition,	comme	un	décor	qui	se	transformerait	par	un	simple	déclic.

Ce	fut,	d’ailleurs,	la	même	image	d’édifice	en	construction.	Mais	cette	fois	on	voyait
nettement	 le	 plan	 de	 l’édifice,	 toute	 la	 base	 d’une	 cathédrale	 gothique	 qui	 s’étalait
formidable.	Et	sur	ces	assises,	arrêtées	au	niveau	inférieur	des	tours,	de	même	que	le	long
des	 portails,	 ou	 devant	 les	 niches,	 ou	 sur	 les	 marches	 du	 parvis,	 de	 tous	 côtés	 enfin
pullulaient	les	maçons,	les	tailleurs	de	pierres,	les	statuaires,	les	charpentiers,	les	apprentis,
les	moines.

Et	les	costumes	n’étaient	plus	semblables.	Un	siècle	ou	deux	avaient	passé.

Alors	 il	 y	 eut	 une	 suite	 d’images	 qui	 se	 succédèrent	 sans	 qu’il	 fût	 possible	 de	 les
détacher	 les	 unes	 des	 autres	 et	 d’assigner	 à	 l’une	 quelconque	 d’entre	 elles	 un
commencement	 et	 une	 fin.	 Par	 un	 procédé	 indubitablement	 analogue	 à	 celui	 qui	 nous
montre,	 au	 cinéma,	 la	 croissance	 d’une	 plante,	 nous	 vîmes	 la	 cathédrale	 s’élever
insensiblement,	s’épanouir	comme	une	fleur	dont	les	pétales,	adorablement	découpés,	un	à
un	 se	 déplient,	 et,	 finalement,	 s’achever	 sous	 nos	 yeux,	 toute	 seule,	 en	 dehors	 de	 toute
participation	 humaine.	 Ainsi	 vint	 un	 moment	 où	 elle	 se	 dressa	 en	 plein	 ciel	 dans	 sa
splendeur	 et	 dans	 sa	 force	 harmonieuse.	 C’était	 la	 cathédrale	 de	 Reims,	 avec	 ses	 trois
portails	 rentrants,	 avec	 son	 peuple	 de	 statues,	 avec	 sa	 belle	 rosace,	 avec	 ses	 tours
admirables	flanquées	de	tourelles	aériennes,	avec	ses	contreforts,	avec	les	dentelles	de	ses
sculptures	et	de	ses	galeries	à	jour,	la	cathédrale	de	Reims	telle	qu’on	la	vit	pendant	des
siècles,	avant	que	les	Barbares	ne	l’eussent	mutilée.

Un	long	frémissement	courut	dans	la	foule.	Elle	comprenait	bien,	ce	qu’il	est	difficile
de	faire	comprendre	maintenant,	au	moyen	de	mots	insignifiants,	à	ceux	qui	n’ont	pas	vu,
elle	 comprenait	 bien	 qu’il	 y	 avait	 en	 face	 d’elle	 autre	 chose	 que	 l’image	 photographiée
d’un	édifice,	et,	comme	elle	avait	l’intuition	profonde	et	juste	de	n’être	point	dupe	d’une
inadmissible	 supercherie,	 elle	 était	 envahie	 et	 bouleversée	 par	 le	 sentiment	 si	 troublant
qu’elle	 assistait	 au	 plus	 prodigieux	 des	 spectacles	 –	 l’érection	 réelle	 d’une	 église	 au
moyen	âge,	le	travail	réel	d’un	chantier	au	treizième	siècle,	l’existence	réelle	de	moines	et
d’artistes	 bâtissant	 la	 cathédrale	 de	 Reims.	 Pas	 une	 seconde,	 éclairée	 par	 son	 instinct
subtil,	 elle	 ne	mit	 en	 doute	 le	 témoignage	 de	 ses	 yeux.	 Ce	 que	 j’avais	 nié,	moi,	 ou	 du
moins	ce	que	je	n’avais	admis	que	comme	une	illusion,	avec	des	réserves	et	des	sursauts
d’incrédulité,	elle	l’accepta	comme	une	certitude	contre	quoi	il	eût	été	fou	de	s’insurger.
Ce	n’était	pas	une	évocation	artificielle	du	passé.	C’était	le	passé	lui-même	qui	ressuscitait
dans	sa	réalité	vivante.

Réalité	 également	 que	 la	 transformation	 lente	 qui	 continuait	 à	 s’effectuer,	 non	 plus
dans	 les	 lignes	mêmes	 de	 l’édifice,	 mais	 dans	 sa	 substance,	 pourrait-on	 dire,	 et	 qui	 se
révélait	par	des	modifications	progressives	qu’il	n’était	possible	d’attribuer	qu’à	la	seule
action	 du	 temps.	 La	 grande	 masse	 blanche	 s’assombrit.	 Le	 grain	 des	 pierres	 s’usa	 et



s’effrita,	et	elles	prirent	cet	aspect	d’écorce	rugueuse	que	leur	donne	le	grignotement	des
années	patientes.	Certes,	elle	ne	vieillissait	pas,	mais	elle	vivait,	car	l’âge	c’est	la	beauté	et
la	jeunesse	des	pierres	auxquelles	l’homme	imposa	la	forme	de	ses	rêves.

Elle	vivait	et	respirait	à	travers	les	siècles,	plus	fraîche	à	mesure	qu’elle	se	fanait,	plus
ornée	à	mesure	que	ses	légions	de	saints	et	d’anges	se	mutilaient	Elle	chantait	son	hymne
pieux	en	plein	ciel,	au-dessus	des	maisons	qui,	peu	à	peu,	avaient	caché	ses	portails	et	ses
bas-côtés,	 au-dessus	 de	 la	 ville	 dont	 elle	 dominait	 les	 toits	 pressés,	 au-dessus	 des
campagnes	et	des	collines	qui	composaient	l’horizon	indistinct.

Plusieurs	fois	des	êtres	vinrent	s’appuyer	au	balcon	de	quelque	galerie	aérienne,	ou	se
montrèrent	dans	 le	cadre	des	hautes	croisées,	et,	par	 le	costume	de	ces	êtres,	on	pouvait
noter	la	marche	des	époques.	Nous	vîmes	ainsi	des	bourgeois	d’avant	la	Révolution,	puis
des	 militaires	 de	 l’Empire,	 puis	 d’autres	 bourgeois	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 puis	 des
ouvriers	qui	bâtirent	des	échafaudages,	et	d’autres	ouvriers	qui	poursuivaient	des	travaux
de	restauration.

Une	 dernière	 apparition	 s’offrit	 à	 nous,	 un	 groupe	 d’officiers	 français	 en	 tenue	 de
campagne.	 Ils	 arrivèrent	 en	 hâte	 au	 sommet	 d’une	 tour,	 braquèrent	 leurs	 jumelles	 et
redescendirent.	Çà	et	 là,	sur	la	ville	et	 la	campagne,	planaient	ces	petits	nuages	enroulés
qui	indiquent	l’éclatement	d’obus.

Le	 silence	 de	 la	 foule	 devint	 anxieux.	Les	 regards	 étaient	 fixes,	 inquiets.	 Tous	 nous
pressentions	ce	qui	allait	se	passer	et	jugions,	dans	son	ensemble,	un	spectacle	qui	ne	nous
avait	montré	la	lente	éclosion	et	le	merveilleux	développement	de	la	cathédrale	que	pour
aboutir	 au	 dénouement	 dramatique.	 Nous	 l’attendions,	 ce	 dénouement.	Mais	 pouvions-
nous	prévoir	toute	la	grandeur	farouche	et	toute	l’horreur	qu’il	contenait	?	Pouvions-nous
prévoir	 que	 le	 bombardement	 de	 la	 cathédrale	 de	 Reims	 ne	 faisait	 partie	 lui-même	 du
dénouement	que	pour	le	préparer,	et	qu’au	delà	du	coup	de	théâtre	brutal	qui	allait	ébranler
nos	nerfs	et	secouer	notre	cerveau,	il	y	aurait	le	coup	de	théâtre	du	plus	formidable	et	du
plus	rigoureux	enseignement	?

Le	premier	obus	tomba	sur	la	partie	nord-est	de	la	cathédrale,	à	un	endroit	que	nous	ne
pouvions	 pas	 voir,	 puisque	 l’édifice,	 bien	 qu’aperçu	 de	 nous	 d’un	 peu	 haut,	 ne	 nous
présentait	que	sa	masse	occidentale.	Mais	une	lueur	s’alluma,	comme	un	éclair	d’orage,	et
une	colonne	de	fumée	tourbillonna	dans	le	ciel	pur.

Et,	presque	simultanément,	trois	autres	obus,	trois	autres	explosions,	dont	les	nuages	se
confondirent.	Un	cinquième	coup	tomba	plus	avant,	au	milieu	du	toit.	Une	grande	flamme
s’élança.	La	cathédrale	de	Reims	brûlait.

Alors	 il	 se	 produisit	 des	 phénomènes	 inexplicables	 en	 l’état	 des	 ressources
cinématographique	 dont	 nous	 disposons.	 Je	 dis	 cinématographiques	 bien	 que	 le	mot	 ne
soit	 peut-être	 pas	 juste,	 mais	 comment	 parler	 autrement	 des	 visions	 miraculeuses	 de
l’Enclos	?	Et	à	quoi	se	rattacher	pour	décrire	la	parabole	visible	du	sixième	obus,	que	nous
suivîmes	des	yeux	dans	l’espace,	qui	s’arrêta	même	un	moment,	pour	reprendre	sa	course
lente	et	pour	s’arrêter	de	nouveau	à	quelques	centimètres	de	la	statue	qu’il	allait	frapper	–
statue	de	sainte	ingénue	et	charmante,	qui	levait	les	bras	vers	Dieu,	et	dont	le	visage	avait
l’expression	la	plus	douce,	la	plus	heureuse	et	la	plus	confiante	–	chef-d’œuvre	de	grâce	et
de	beauté,	 créature	divine	qui,	 depuis	des	 siècles,	 cloîtrée	dans	 son	asile,	 entre	des	nids



d’hirondelles,	 vivait	 son	 humble	 vie	 de	 prière	 et	 d’adoration,	 et	 qui	 souriait	 à	 la	 mort
menaçante…	Une	lueur…	De	la	fumée…

À	la	place	de	la	sainte	et	de	la	niche	finement	ciselée,	un	trou	béant	!

C’est	 à	 cet	 instant	 que	 je	 sentis	 autour	 de	 moi	 s’éveiller	 la	 colère	 et	 la	 haine.
L’assassinat	de	la	petite	sainte	indigna	la	foule,	et	précisément	il	arriva	que	cette	révolte
eût	l’occasion	de	s’exprimer.	Devant	nous	la	cathédrale	diminuait	tout	en	se	rapprochant.
Elle	sembla	sortir	du	cadre,	 tandis	que	les	paysages	 lointains	venaient	à	notre	rencontre.
Une	colline,	hérissée	de	fils	de	fer,	creusée	de	tranchées,	et	semée	de	cadavres,	se	dressa,
puis	 s’enfonça,	 et	nous	en	vîmes	 le	 sommet	qui	 était	 fortifié	de	bastions	et	de	coupoles
cimentées.	 D’énormes	 canons	 s’y	 allongeaient,	 et	 toute	 une	 nuée	 de	 soldats	 allemands
s’empressaient	en	tous	sens.	C’était	la	batterie	qui	bombardait	la	cathédrale	de	Reims.

Au	centre,	il	y	avait	un	groupe	de	généraux,	jumelles	en	main,	sabre	décroché.

À	chaque	coup,	ils	lorgnaient,	puis	hochaient	la	tête	d’un	air	de	satisfaction.

Mais	 un	 grand	mouvement	 se	 fit	 parmi	 eux.	 Ils	 se	 rangèrent	 sur	 une	 seule	 ligne	 et
prirent	une	attitude	d’automates	pendant	que	les	soldats	continuaient	à	servir	les	pièces.	Et
soudain	 surgit,	 par	 l’autre	 côté	 de	 la	 forteresse,	 une	 automobile	 accompagnée	 d’une
escorte	 de	 cavaliers.	 Elle	 s’arrêta	 sur	 la	 plateforme.	 Il	 en	 descendit	 un	 homme	 casqué,
recouvert	 d’une	 ample	 pèlerine	 que	 relevait	 le	 fourreau	 d’un	 sabre,	 dont	 il	 tenait	 la
poignée.	Très	vite,	il	s’avança	au	premier	plan.	Nous	reconnûmes	le	kaiser.

Il	offrit	la	main	à	l’un	des	généraux.	Les	autres	saluèrent	de	plus	en	plus	rigides,	puis,
sur	un	signe	du	maître,	se	détendirent	et	se	formèrent	en	demi-cercle	autour	de	lui	et	du
général	dont	 il	 avait	 serré	 la	main.	On	causa.	Le	général,	 après	quelques	explications	et
des	 gestes	 qui	 devaient	 montrer	 la	 ville,	 fit	 apporter	 et	 régler	 une	 longue-vue	 contre
laquelle	le	kaiser	appliqua	son	œil.

L’une	des	pièces	était	prête.	L’ordre	fut	donné.

Sur	 l’écran,	 deux	 images	 rapides	 se	 succédèrent,	 celle	 d’une	 balustrade	 de	 pierre
sculptée	 s’effondrant	 sous	 l’obus,	 et	 celle	 de	 l’empereur	 se	 redressant	 aussitôt	 après.	 Il
avait	 vu	 !	 Il	 avait	 vu,	 et	 sa	 figure	 qui	 nous	 apparut	 subitement	 agrandie,	 et	 seule	 sur
l’écran,	rayonnait	d’une	joie	intense.

Il	se	mit	à	parler	avec	volubilité.	Ses	grosses	lèvres,	sa	moustache	taillée	en	brosse,	ses
bajoues	creusées	de	rides,	tout	remuait	à	la	fois.	Mais,	comme	une	autre	pièce	sans	doute
était	sur	le	point	de	tirer,	il	se	contint	et	regarda	vers	la	ville.	À	ce	moment,	sa	main	droite
se	 porta	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 yeux,	 un	 peu	 en	 dessous,	 de	 sorte	 que	 nous	 les	 aperçûmes
isolément	 entre	 cette	 main	 et	 la	 visière	 du	 casque.	 Ils	 étaient	 durs,	 méchants,	 pleins
d’orgueil,	 implacables.	 C’était	 bien	 l’expression	 des	 Trois	Yeux	miraculeux	 qui	 avaient
palpité	devant	nous.

Ils	 s’éclairèrent.	 Un	 mauvais	 sourire	 les	 anima.	 Ils	 voyaient	 ce	 que	 nous	 vîmes	 en
même	temps,	tout	un	bloc	de	chapiteaux	et	de	corniches	qui	s’effondraient,	et	de	nouvelles
flammes	qui	montaient,	 en	gerbes	 furieuses.	Alors	 l’empereur	éclata	de	 rire.	Une	vision
nous	le	montra	courbé	en	deux	et	se	tenant	les	côtes	au	milieu	du	groupe	des	généraux	que
secouait	 le	 même	 fou	 rire.	 Il	 riait	 !	 Il	 riait	 !	 C’était	 si	 drôle	 !	 La	 cathédrale	 de	 Reims
flambait	!	La	vénérable	basilique	où	les	rois	de	France	venaient	se	faire	sacrer	tombait	en



ruines	!	La	force	allemande	atteignait	l’ennemi	jusqu’au	cœur.	Les	gros	canons	allemands
détruisaient	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 noblesse	 !	 Et	 c’était	 lui	 qui	 avait	 voulu	 tout	 cela,	 lui
l’empereur,	le	roi	de	Prusse,	le	maître	du	monde	!	Lui,	Guillaume	de	Hohenzollern…	Mon
Dieu	!	quelle	joie	de	rire	tout	son	saoul,	à	gilet	déboutonné,	d’un	rire	loyal	et	naïf	de	bon
Allemand	!…

Une	tempête	de	huées	se	déchaîna	dans	l’amphithéâtre.	La	foule	entière	s’était	levée.
Des	poings	se	tendaient.	Des	insultes	fusaient.	Les	huissiers	durent	engager	la	lutte	avec
une	troupe	de	furieux	qui	avaient	envahi	l’orchestre.

Derrière	les	barreaux	de	sa	cage,	Théodore	Massignac	s’inclina	et	pressa	un	bouton.	Le
rideau	de	fer	monta.



III.

«	LES	FORMES	».

	

Au	matin	du	jour	qui	suivit	cette	séance	mémorable,	je	me	réveillai	tard,	après	une	nuit
fiévreuse,	durant	laquelle	il	me	sembla,	par	deux	fois,	entendre	le	bruit	d’une	détonation.

–	Cauchemars	!	pensai-je	en	me	levant.	Les	visions	du	bombardement	m’ont	obsédé,	et
c’est	l’éclatement	des	obus	que	j’ai	entendu.

L’explication	 était	 plausible.	 Les	 fortes	 émotions	 de	 l’amphithéâtre,	 succédant	 à	ma
rencontre	avec	Bérangère	au	cours	de	l’autre	nuit,	et	à	ma	lutte	avec	Massignac,	avaient
déterminé	en	moi	un	tel	état	d’excitation	nerveuse	!	Mais,	comme	j’entrais	dans	la	salle	où
mon	café	était	servi,	Massignac	y	pénétra	vivement,	porteur	d’une	liasse	de	journaux	qu’il
jeta	 sur	 la	 table,	 et	 je	 vis	 sous	 son	 chapeau	 un	 bandage	 qui	 lui	 barrait	 le	 front.	 Était-il
blessé	 ?	 Et	 devais-je	 croire	 qu’il	 y	 avait	 eu	 réellement	 des	 coups	 de	 fusil	 du	 côté	 de
l’Enclos	?

–	Faites	pas	attention,	dit-il,	une	simple	égratignure.	Je	me	suis	cogné.

Et,	me	montrant	les	journaux	:

–	Lisez	ça	plutôt.	C’est	le	triomphe	du	maître.

Je	 ne	 protestai	 pas	 contre	 l’intrusion	 de	 l’abominable	 personnage.	 Le	 triomphe	 du
maître,	 comme	 il	 disait,	 et	 le	 salut	 de	 Bérangère,	 me	 contraignaient	 décidément	 à	 un
silence	dont	il	devait	profiter	jusqu’à	l’achèvement	de	ses	desseins.	Il	se	trouvait	dans	la
maison	de	Noël	Dorgeroux	comme	chez	lui,	et	son	attitude	montrait	qu’il	avait	conscience
de	ses	droits	autant	que	de	mon	impuissance.	Cependant,	si	arrogant	qu’il	fût,	il	me	parut
soucieux	et	distrait.

–	 Oui,	 reprit-il	 en	 se	 redressant.	 C’est	 la	 victoire,	 la	 victoire	 acceptée	 par	 tout	 le
monde.	Pas	une	fausse	note	dans	tous	les	articles.	Ahurissement	et	enthousiasme.	Stupeur
et	lyrisme	échevelé.	Ça	ne	varie	pas,	et,	par	contre,	aucune	explication	qui	tienne	debout.
Tous	ces	gens	sont	médusés.	Des	aveugles	qui	marchent	sans	bâton.	Non,	mais	faut-il	que
le	monde	soit	bouché	!

Il	se	planta	devant	moi,	et,	brusquement	:

–	Alors,	quoi	?	Vous	ne	devinez	pas	?	Comme	c’est	drôle	!	Maintenant	que	je	connais	la
chose,	 ça	me	 pétrifie	 qu’on	 ne	 la	 comprenne	 pas.	 Une	 découverte	 inouïe,	 soit,	 mais	 si
simple	 !	 Et	 encore	 peut-on	 appeler	 ça	 une	 découverte	 ?	 Car,	 enfin…	Non,	 voyez-vous,
toute	 cette	 histoire	 est	 tellement	 à	 la	 portée	 du	 premier	 venu	 qu’on	 ne	 traînera	 pas
longtemps	à	la	débrouiller.	Demain,	après-demain,	il	y	aura	un	client	quelconque	qui	dira	:
«	Le	truc	de	l’Enclos	?	Mais	j’y	suis.	»	Et	ça	y	sera.	Pas	besoin	d’être	un	savant	pour	ça,
allez.	Au	contraire	!



Il	haussa	les	épaules.

–	Je	m’en	moque,	du	reste.	Qu’on	trouve	tout	ce	qu’on	voudra,	n’empêche	qu’il	faut	la
formule,	 et	 qu’elle	 n’est	 nulle	 part	 ailleurs	 qu’au	 fond	 de	mon	 cerveau.	 Personne	 ne	 la
connaît,	 pas	même	 l’ami	 Velmot.	 La	 plaque	 d’acier	 de	 Noël	 Dorgeroux	 ?	 Fondue.	 Les
instructions	 laissées	 par	 lui	 au	 dos	 du	 portrait	 de	 d’Alembert	 ?	 Brûlées.	 Donc,	 pas	 de
concurrence	 possible.	 Et,	 comme	 les	 places	 de	 l’amphithéâtre	 s’enlèvent	 à	 coups	 de
billets,	 avant	 quinze	 jours	 j’aurai	 un	 million	 en	 poche.	 Avant	 trois	 semaines,	 deux
millions.	Sur	quoi,	je	décampe.

Il	saisit	les	deux	revers	de	mon	veston,	et,	bien	en	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	avec
une	voix	plus	grave,	il	me	dit	:

–	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 qui	me	 chiffonnerait,	 c’est	 de	 songer	 que	 toutes	 ces	 belles
images	ne	pourraient	plus	apparaître	 sur	 l’écran	quand	 je	ne	 serai	plus	 là.	Hein	?	Est-ce
possible	?	Non,	n’est-ce	pas	?	Le	secret	de	Noël	Dorgeroux	ne	doit	pas	être	perdu.	Alors,
j’ai	 pensé	 à	 vous…	 Dame	 !	 vous	 êtes	 son	 neveu.	 Et	 puis,	 vous	 aimez	 ma	 chère
Bérangère…	 Un	 jour	 ou	 l’autre,	 vous	 l’épouserez…	 Et,	 comme	 je	 travaille	 pour	 elle,
n’importe	 que	 l’argent	 lui	 arrive	 par	 vous	 ou	 par	 moi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Écoutez-moi,	 et
rappelez-vous	les	moindres	de	mes	mots.	Vous	avez	remarqué	que	le	soubassement	du	mur
au	dessous	de	l’écran	est	en	forte	saillie.	Noël	Dorgeroux	y	a	pratiqué	une	sorte	de	cellule
où	sont	enfermés	plusieurs	bidons	de	substances	diverses	et	une	cuve	de	cuivre.	Dans	cette
cuve	 on	mélange	 certaines	 quantités	 de	 ces	 substances,	 auxquelles	 on	 ajoute	 le	 liquide
d’une	 petite	 fiole	 préparée	 le	 matin	 des	 séances,	 suivant	 la	 formule	 de	 votre	 oncle.	 Et
alors,	 une	 heure	 ou	 deux	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 on	 trempe	 un	 fort	 pinceau	 dans
l’enduit	ainsi	obtenu,	et	on	en	barbouille	très	également	la	surface	de	l’écran.	Vous	faites
cela	 pour	 chaque	 séance,	 si	 vous	 voulez	 que	 les	 images	 soient	 nettes,	 et,	 bien	 entendu,
seulement	 les	 jours	 où	 aucun	 nuage	 ne	 s’interpose	 entre	 le	 soleil	 et	 l’écran.	Quant	 à	 la
formule,	elle	n’est	pas	bien	longue…	en	tout	quinze	lettres	et	douze	chiffres…

Massignac	répéta	lentement,	d’un	ton	plus	indécis	:

–	 Quinze	 lettres	 et	 douze	 chiffres…	 Une	 fois	 que	 vous	 les	 saurez	 par	 cœur,	 vous
pourrez	être	tranquille…	Moi	aussi…	D’ailleurs	qu’est-ce	que	je	risque	en	vous	parlant	?
Vous	me	jurez	de	ne	rien	dire,	hein	?	Et	puis,	 je	vous	 tiens	par	Bérangère,	n’est-ce	pas	?
Donc,	ces	quinze	lettres…

Il	hésitait	visiblement.	Les	mots	semblaient	lui	coûter	de	plus	en	plus.	Et	soudain,	il	me
repoussa	et	frappa	la	table	du	poing,	dans	un	accès	de	rage.

–	Eh	bien	non,	cent	fois	non,	je	ne	parlerai	pas.	Ce	serait	trop	bête	!	Non,	je	tiendrai	le
coup,	à	moi	tout	seul.	Arrive	qui	plante	!	Moi,	lâcher	l’affaire	pour	deux	millions	?	Mais
pas	pour	dix	!	Pas	pour	vingt	!	Je	monterai	la	garde	pendant	des	mois	s’il	le	faut,	comme
j’ai	 fait	 cette	 nuit,	 le	 fusil	 à	 l’épaule…	 et	 quiconque	 entrera	 dans	 l’Enclos,	 je	 l’abats
comme	un	chien.	Le	mur	est	à	moi,	Théodore	Massignac.	Que	personne	n’y	touche	!	Que
personne	n’essaye	de	m’en	prendre	un	seul	morceau.	C’est	mon	secret	!	C’est	ma	formule	!
J’ai	acheté	la	marchandise	à	coups	de	couteau.	Je	la	défendrai	jusqu’à	mon	dernier	souffle,
et,	si	je	crève,	tant	pis,	je	l’emporterai	dans	la	tombe	!

Il	brandissait	son	poing	vers	d’invisibles	ennemis.	Puis,	brusquement,	 il	m’empoigna
de	nouveau	:



–	Oui,	 si	 je	 crève…	Les	 choses	 en	 sont	 là.	Mon	arrestation,	 les	 gendarmes,	 je	m’en
contrefiche.	Ils	n’oseront	pas.	Mais	le	voleur	caché	dans	l’ombre…	l’assassin	qui	me	tire
dessus,	comme	cette	nuit,	tandis	que	je	montais	ma	garde…	Car	tu	as	entendu,	Victorien
Beaugrand	?	Oh	!	une	simple	éraflure.	Et	moi	également,	je	l’ai	raté…	Mais	la	prochaine
fois,	ce	salaud-là,	je,	prendrai	le	temps	de	viser…	Ah	!	salaud	!	crapule	!

Il	se	mit	à	me	secouer	violemment	:

–	Mais	toi,	aussi,	Victorien,	c’est	ton	ennemi.	Tu	ne	comprends	donc	pas	?	L’homme	au
monocle	?	Le	sieur	Velmot	?	s’il	veut	me	voler	mon	secret,	il	veut	te	voler	à	toi	celle	que	tu
aimes.	Un	jour	ou	l’autre,	 tu	auras	ton	compte,	 tout	comme	moi.	Vas-tu	pas	te	défendre,
sacrée	poule	mouillée,	 et	 l’attaquer	 à	 l’occasion	?	Si	 je	 te	disais	 que	Bérangère	 l’aime	?
Hein,	ça	te	fait	sauter.	Mais	tu	es	donc	aveugle	?	Tu	ne	vois	donc	pas	que	c’est	pour	 lui
qu’elle	 travaillait	 tout	 l’hiver,	 et	 que,	 si	 je	n’y	 avais	pas	mis	 le	holà,	 j’étais	 rincé	?	 Elle
l’aime,	 Victorien.	 C’est	 l’esclave	 obéissante	 du	 beau	 Velmot.	 Mais	 casse-lui	 donc	 la
gueule,	à	ce	bellâtre.	Il	est	là.	Il	rôde	dans	le	village.	Je	l’ai	reconnu	cette	nuit.	Ah	!	Dieu
de	Dieu,	si	je	pouvais	lui	trouer	la	peau	!

Massignac	 cracha	 encore	 quelques	 jurons	 entremêlés	 d’insultes	 qui	 s’adressaient
autant	à	moi	qu’à	Velmot.	Il	qualifia	sa	fille	de	coquine	et	de	folle	dangereuse,	me	menaça
de	mort	si	je	commettais	la	moindre	indiscrétion,	et,	finalement,	l’injure	à	la	bouche	et	le
poing	 tendu,	 sortit	 à	 reculons	 comme	un	 homme	qui	 redoute	 une	 agression	 suprême	de
l’adversaire.

Il	 n’avait	 rien	 à	 redouter.	 J’étais	 impassible	 sous	 le	 choc	 des	 outrages.	 Seules
m’avaient	remué	son	accusation	contre	Bérangère	et	cette	affirmation	brutale	de	l’amour
qu’elle	portait	 au	 sieur	Velmot.	Mais,	depuis	 longtemps,	 j’avais	 résolu	de	ne	point	 tenir
compte	des	sentiments	que	je	gardais	à	la	jeune	fille,	de	ne	pas	les	connaître,	même	de	ne
point	 la	 défendre,	 ni	 la	 condamner,	 ni	 la	 juger,	 et	 d’attendre,	 pour	 souffrir,	 que	 les
événements	m’eussent	placé	devant	des	preuves	irrécusables.	Au	fond,	ce	qui	persistait	en
moi,	me	semblait-il,	c’était	une	grande	pitié.	Le	drame	affreux	où	Bérangère	avait	sombré
redoublait	 de	 violence.	 Théodore	 Massignac	 et	 son	 complice	 se	 dressaient	 l’un	 contre
l’autre.	Une	fois	encore	le	secret	de	Noël	Dorgeroux	allait	déchaîner	les	passions,	et	tout
faisait	prévoir	que	Bérangère	serait	emportée	dans	la	tourmente.

La	 lecture	des	 journaux	confirma	ce	que	m’en	avait	dit	Massignac.	Je	 les	ai	sous	 les
yeux,	à	l’heure	où	j’écris	ces	lignes.	Tous	ils	expriment	le	même	enthousiasme,	et	aucun
ne	 laisse	 rien	 pressentir	 d’une	 vérité	 qui	 était	 cependant	 sur	 le	 point	 d’être	 découverte.
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 les	 commentaires	de	 la	presse	ne	pouvaient	que	 surexciter	 l’émotion
publique.	À	six	heures	du	soir	l’amphithéâtre	était	pris	d’assaut.	Le	service	d’ordre,	tout	à
fait	 insuffisant,	 s’opposait	 vainement	 à	 l’invasion	 de	 la	 foule.	 Bien	 des	 places	 furent
occupées,	de	haute	lutte,	par	des	gens	qui	n’y	avaient	aucun	titre,	et	la	séance	commença
dans	 le	 tumulte	 et	 dans	 la	 confusion,	 au	 milieu	 des	 clameurs	 hostiles	 et	 des
applaudissements	 forcenés	 qui	 accueillirent	 le	 sieur	Massignac	 lorsqu’il	 eut	 franchi	 les
grilles	de	sa	cage.

Certes,	 la	 foule	 fut	 réduite	 au	 silence	 dès	 l’apparition	 des	 Trois	 Yeux,	 mais	 elle
demeura	 nerveuse	 et	 irritable,	 et	 le	 spectacle	 qui	 suivit	 ne	 fut	 point	 pour	 la	 détendre.
Étrange	 spectacle,	 le	plus	 incompréhensible	de	 tous	 ceux	que	 j’ai	 contemplés	 !	Pour	 les



autres,	 ceux	 d’avant	 et	 ceux	 d’après,	 le	 mystère	 résidait	 dans	 le	 fait	 seul	 de	 leur
présentation,	On	assistait	à	des	scènes	normales	et	naturelles.	Celui-là	nous	offrit	de	ces
choses	qui	sont	le	contraire	de	ce	qui	est,	de	ces	choses	comme	il	peut	s’en	passer	dans	les
cauchemars	d’un	fou	et	dans	les	hallucinations	du	moribond	qui	délire.

Comment	 en	 parler	 sans	 avoir	 l’air	 moi-même	 de	 perdre	 la	 raison	 ?	 Je	 ne	 l’oserais
vraiment	 pas	 ;	 si	 mille	 personnes	 n’avaient	 été	 les	 témoins	 de	 la	 même	 fantasmagorie
grotesque,	 et	 si	 cette	 vision	 «	 loufoque	 »	 –	 c’est	 le	 seul	 mot	 juste	 –	 n’avait	 pas	 été
justement	la	cause	déterminante	qui	entraîna	le	monde	dans	la	voie	de	la	vérité.

Mille	 témoins,	 ai-je	 dit,	mais	mille	 témoins,	 je	 l’avoue,	 qui,	 par	 la	 suite,	 différèrent
dans	leurs	témoignages,	tellement	les	impressions	reçues	par	eux	furent	incohérentes	–	et
tellement	aussi	tout	cela	fut	rapide	!

Et	 moi-même,	 après	 tout,	 qu’ai-je	 vu	 ?	 Des	 formes	 animées.	 Oui,	 voilà	 tout.	 Des
formes	 vivantes.	 Toute	 chose	 visible	 a	 une	 forme.	 Un	 rocher,	 une	 pyramide,	 un
échafaudage	autour	d’une	maison,	ont	une	forme,	mais	ils	ne	vivent	point,	n’est-ce	pas	?
Cela	vivait.	Cela	n’avait	 peut-être	 pas	 plus	 de	 rapport	 avec	 la	 forme	 d’un	 être	 vivant
qu’avec	la	forme	d’un	rocher,	d’une	pyramide	ou	d’un	échafaudage.	Cependant,	il	n’était
point	douteux	que	cela	n’agît	à	la	manière	d’un	être	qui	vit,	qui	se	meut,	qui	se	dirige,	qui
obéit	à	des	motifs	individuels,	et	qui	atteint	un	but	qu’il	a	choisi.

De	 ces	 formes,	 je	 ne	 tenterai	 pas	 la	 description.	 Comment	 le	 pourrais-je,	 d’ailleurs,
étant	donné	qu’elles	différaient	 toutes	 les	unes	des	autres,	et	qu’elles	 différaient	 d’elles-
mêmes,	 en	 l’espace	 d’une	 seconde	 ?	 Imaginons	 un	 sac	 de	 charbon	 (la	 comparaison
s’imposait	à	cause	de	l’aspect	noir	et	bossué	des	Formes)	imaginons	un	sac	de	charbon	qui
se	gonflerait	 jusqu’à	devenir	 le	corps	d’un	bœuf,	pour	retomber	aussitôt	aux	proportions
d’un	corps	de	chien,	et	pour	s’élargir	ensuite	ou	bien	pour	s’étirer	en	longueur.	Imaginons
que,	 de	 cette	masse	 qui	 paraît	 inconsistante	 comme	 le	 corps	 gélatineux	 des	méduses,	 il
sorte	 parfois	 trois	 petits	 tentacules,	 pareils	 à	 des	mains.	 Supposons	 enfin	 l’image	 d’une
ville,	d’une	ville	non	pas	horizontale,	mais	verticale,	avec	des	 rues	dressées	comme	des
échelles,	et,	le	long	de	ces	artères,	les	Formes	qui	s’élèvent	ainsi	que	des	ballons.	Telle	est
la	 première	 vision,	 et,	 tout	 en	 haut	 de	 la	 ville,	 par	 centaines	 et	 par	milliers,	 les	Formes
affluent	 de	 tous	 côtés	 et	 débouchent	 sur	 un	 vaste	 espace	 horizontal	 où	 elles	 grouillent
comme	des	fourmis.

J’ai	 l’impression,	 et	 cette	 impression	 fut	 générale,	 que	 cet	 espace	 est	 une	 place
publique.	Un	monticule	en	marque	le	centre.	Des	Formes	s’y	tiennent	immobiles.	D’autres
s’en	approchent	au	moyen	de	ces	gonflements	et	dégonflements	successifs	qui	paraissent
être	leur	mode	d’avancer.	Et	ainsi,	sur	le	passage	d’un	groupe	peu	important,	et	qui	semble
porter	une	Forme	inerte,	la	multitude	des	Formes	vivantes	s’écarte.

Que	se	produit-il	alors	?	Si	nettes	que	soient	mes	sensations,	et	si	exacts	les	souvenirs
que	j’en	ai	gardés,	 j’hésite	à	les	transcrire	en	phrases.	Je	le	répète	 :	 la	vision	dépasse	 les
bornes	 de	 l’absurdité,	 tout	 en	 provoquant	 le	 frisson	 d’une	 horreur	 qu’on	 subit	 sans	 la
comprendre.	 Car	 enfin,	 qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 ?	 Deux	 Formes	 puissantes	 projettent
leurs	 tentacules,	 lesquels	 entourent	 la	 Forme	 inerte	 qui	 fut	 apportée,	 la	 compriment,	 la
déchirent,	 la	 réduisent,	 et,	 se	 levant	 en	 l’air,	 brandissent	 une	 petite	 masse	 qu’ils	 ont



séparée,	comme	une	tête	que	l’on	coupe,	de	la	Forme	primitive,	et	où	s’écarquillent,	vides
de	paupières,	vides	d’expression,	les	Trois	Yeux	géométriques	!

Non,	cela	ne	signifie	rien.	Ce	sont	des	visions	sans	suite	et	sans	réalité.	Et,	pourtant,
notre	cœur	reste	serré	d’angoisse,	comme	si	nous	venions	d’assister	à	un	assassinat	ou	à
une	exécution.	Et,	pourtant,	ces	visions	 incohérentes	 furent	peut-être	ce	qui	contribua	 le
plus	 à	 la	 découverte	 de	 la	 vérité.	 Leur	 illogisme	 amena	 une	 explication	 logique	 des
phénomènes.	L’excès	des	ténèbres	avait	allumé	une	première	lueur…

Aujourd’hui,	 ce	 que	 j’appelle,	 en	 évoquant	 le	 passé,	 incohérence	 et	 ténèbres,	 me
semble	 ordonnance	 parfaite	 et	 clarté	 absolue.	 Mais,	 en	 cette	 fin	 d’après-midi,	 où
s’amassait	d’ailleurs	un	orage	au	lointain	du	ciel,	la	foule,	remise	de	son	angoisse,	devint
plus	bruyante	et	plus	agressive.	Le	spectacle	l’avait	déçue.	Elle	n’y	avait	rien	trouvé	de	ce
quelle	attendait,	et	manifestait	son	mécontentement	par	des	cris	de	menace	à	l’adresse	de
Théodore	 Massignac.	 Les	 incidents	 qui	 allaient	 marquer	 le	 dénouement	 brusque	 de	 la
séance	se	préparaient.

–	Massignac	!	Massignac	!	scandait-on.

Debout	 au	 milieu	 de	 sa	 cage,	 la	 tête	 tournée	 vers	 l’écran,	 il	 épiait	 les	 symptômes
possibles	d’une	autre	vision.	Et,	de	fait,	à	bien	y	regarder,	ces	symptômes	existaient.	On
eût	 dit,	 plutôt	 que	 des	 visions,	 des	 reflets	 de	 visions	 qui	 effleuraient	 la	 surface	 du	mur
comme	des	nuées	légères.

Soudain,	 Massignac	 étendit	 le	 bras.	 Les	 nuées	 légères	 prenaient	 des	 contours
rigoureux,	et	l’on	s’aperçut	que,	par	dessous	ce	brouillard,	le	spectacle	avait	recommencé
et	 qu’il	 continuait.	 Mais	 il	 continua	 péniblement,	 avec	 des	 distensions	 totales,	 et	 des
moments	de	pénombre	où	les	scènes	se	déroulaient	dans	de	la	brume.	On	voyait	alors	des
rues	presque	désertes	dont	 la	plupart	des	boutiques	étaient	 fermées.	Personne	aux	portes
ou	aux	fenêtres.

Une	charrette,	qu’on	apercevait	par	intervalles,	suivait	ces	rues.	Elle	portait,	en	avant,
deux	gendarmes	habillés	comme	au	 temps	de	 la	Révolution	 ;	 en	arrière,	un	prêtre,	et	un
homme	en	habit,	culotte	foncée	et	bas	blancs.

Une	vision	isolée	nous	présenta	la	figure	et	le	buste	de	cet	homme.	Je	reconnus,	et,	en
général,	tout	Je	public	de	l’amphithéâtre	reconnut	la	figure	épaisse	et	lourde	du	roi	Louis
XVI.	Il	regardait	d’un	air	fixe	et	dur.

Nous	 le	 revîmes,	 après	 quelques	 intermittences,	 sur	 une	 grande	 place	 entourée	 de
canons	et	noire	de	soldats.	Il	montait	les	marches	raides	d’un	échafaud.	Il	n’avait	plus	ni
habit	ni	cravate.	Le	prêtre	le	soutenait.	Quatre	bourreaux	essayèrent	de	le	saisir.

Je	suis	obligé	d’interrompre	ici	 la	relation,	que	je	fais	 le	plus	sèchement	possible,	de
ces	 fugitives	 apparitions,	pour	bien	 spécifier	qu’elles	ne	produisirent	pas	 sur	 le	moment
l’effet	d’épouvante	que	l’on	pourrait	croire	en	me	lisant.	Elles	furent	trop	brèves,	comment
dirai-je	 ?…	 trop	 décousues	 –	 et	 si	 mauvaises	 au	 point	 de	 vue	 strictement
cinématographique	 où	 le	 public	 se	 plaçait	 malgré	 lui,	 qu’elles	 suscitaient,	 au	 lieu
d’anxiété,	de	l’irritation	et	de	la	colère.

On	 avait	 subitement	 perdu	 toute	 confiance.	 On	 riait	 et	 on	 chantait.	 On	 conspuait
Massignac.	Et	les	invectives	redoublèrent	lorsque,	sur	l’écran,	un	des	bourreaux	montra	la



tête	coupée	du	roi	et	s’évanouit	dans	le	brouillard	ainsi	que	l’échafaud,	les	soldats	et	 les
canons.

Il	 y	 eut	 encore	 quelques	 essais	 timides,	 essais	 de	 film	 où	 plusieurs	 personnes
prétendent	 avoir	 reconnu	 la	 reine	 Marie-Antoinette	 et	 qui	 firent	 patienter	 un	 public
désireux	d’assister	jusqu’au	bout	à	un	spectacle	si	chèrement	payé.	Mais	le	mouvement	ne
pouvait	plus	être	contenu.

Qui	 le	déchaîna	?	Qui	 s’élança	 le	premier	et	provoqua	 le	désordre	et,	par	 la	 suite,	 la
panique	 ?	 L’enquête	 n’a	 pas	 réussi	 à	 l’établir.	 Sans	 doute,	 la	 foule	 entière	 obéit-elle	 au
désir	de	donner	libre	cours	à	son	mécontentement,	et	les	plus	turbulents	en	usèrent-ils	pour
malmener	Théodore	Massignac,	et	même	pour	monter	à	l’assaut	de	l’écran	fabuleux.	En
tout	 cas,	 cette	 dernière	 tentative	 échoua	 devant	 le	 rempart	 infranchissable	 des	 huissiers
qui,	 tous	armés	de	coups	de	poing	américains	ou	de	casse-têtes,	 repoussèrent	 le	 flot	des
envahisseurs.	Quant	à	Massignac,	qui	eut	la	fâcheuse	idée,	après	avoir	relevé	le	rideau,	de
sortir	de	sa	cage	et	de	courir	vers	une	des	issues,	il	fut	happé	au	passage	et	englouti	dans
un	remous	furieux	de	manifestants.

Dès	lors,	on	se	rua	les	uns	sur	les	autres,	en	un	besoin	éperdu	de	querelle	et	de	lutte	qui
opposait	 aussi	 bien	 les	 adversaires	de	Massignac	 aux	partisans	de	 l’ordre,	 que	des	gens
exaspérés	à	des	gens	qui	n’avaient	pas	d’autre	idée	que	de	fuir.	On	brandissait	les	cannes
et	les	ombrelles.	Du	sang	coula.

Pour	moi,	je	m’esquivai	le	mieux	que	je	pus	et	me	frayai	un	passage	dans	cette	mêlée
indescriptible.	 J’y	 eus	 du	 mal,	 car	 de	 nombreux	 agents	 de	 police,	 et	 beaucoup	 de
personnes	qui	n’avaient	pu	entrer,	affluaient	vers	les	issues.	Enfin,	je	pus	arriver	à	la	grille
par	une	trouée	qui	se	fit	au	travers	de	la	foule.

–	Place	au	blessé	!	hurlait	un	grand	gaillard	au	visage	glabre.

Deux	hommes	suivaient,	portant	dans	leurs	bras	un	individu	recouvert	de	vêtements	et
de	pardessus.	La	foule	s’écartait.	Le	cortège	sortit.	J’en	profitai.	Du	doigt,	le	grand	gaillard
désigna	une	auto	de	maître	qui	stationnait.

–	 Chauffeur,	 je	 vous	 réquisitionne.	 Ordre	 de	 la	 Préfecture.	 Allons,	 les	 camarades,
dépêchez-vous	un	peu,	hein	?

Les	 deux	 camarades	 introduisirent	 le	 blessé	 dans	 la	 voiture	 et	 s’y	 installèrent.
L’homme	prit	place	auprès	du	chauffeur,	et	l’auto	s’éloigna.

Ce	n’est	qu’à	la	seconde	même	où	elle	disparut	au	détour	de	la	route,	que	j’eus,	dans
un	éclair,	et	sans	aucun	motif	d’ailleurs,	 la	notion	exacte	de	ce	que	signifiait	cette	petite
scène.	Soudain	je	devinai	qui	était	ce	blessé	que	l’on	cachait	avec	tant	de	soin	et	que	l’on
enlevait	avec	tant	de	diligence.	Et,	soudain	aussi,	malgré	la	transformation	du	visage,	bien
qu’il	ne	portât	ni	barbe	ni	 lorgnon,	 je	donnai	un	nom	au	grand	gaillard	à	 la	 face	glabre.
C’était	le	sieur	Velmot.

Je	 retournai	 précipitamment	 vers	 l’Enclos.	 J’avertis	 le	 commissaire	 de	 police	 qui
s’était	 occupé	 jusqu’ici	 de	 l’affaire	Dorgeroux.	 Il	 siffla	 ses	 hommes.	On	 sauta	 dans	 des
autos.	Trop	tard.	Les	routes	étaient	déjà	encombrées	d’un	tel	fouillis	de	véhicules	que	la
voiture	du	commissaire	demeura	clouée	sur	place.



Ainsi,	en	pleine	foule,	grâce	au	stratagème	le	plus	audacieux,	profitant	d’une	bagarre	à
laquelle	 il	 n’était	 sans	 doute	 pas	 étranger,	 le	 sieur	Velmot	 avait	 enlevé	 son	 complice	 et
implacable	ennemi,	Théodore	Massignac.



IV.

LE	VOILE	S’ÉCARTE…

	

Je	n’insisterai	pas	sur	les	deux	films	de	cette	seconde	séance	et	sur	le	rapport	évident
qui	 les	 liait	 l’un	à	l’autre.	Nous	sommes,	à	ce	moment	de	l’extraordinaire	aventure,	 trop
près	du	but	pour	nous	arrêter	à	des	commentaires	fastidieux.	Il	faut	penser	qu’un	journal
imprimait	 le	 lendemain	 la	 première	 et,	 quelques	 heures	 après,	 la	 seconde	 partie	 de	 ce
fameux	 mémoire	 Prévotelle	 où	 le	 problème	 était	 abordé	 d’une	 façon	 si	 magistrale,	 et
résolu	 avec	 une	 méthode	 et	 une	 logique	 qui	 nous	 impressionnèrent	 si	 profondément.
Comment	 oublierais-je	 que,	 durant	 cette	 soirée,	 où	 je	 réfléchissais	 dans	ma	 chambre	 à
l’enlèvement	de	Massignac	et	au	contre-coup	de	cet	incident	sur	les	séances	de	l’Enclos,
durant	cette	soirée	où	l’orage	longtemps	attendu	éclatait	au-dessus	de	la	région	parisienne,
Benjamin	Prévotelle	écrivait	le	début	de	son	mémoire	?	Et	comment	oublierais-je	que,	de
cela,	j’allais	être	informé	par	Benjamin	Prévotelle	lui-même	?

Vers	dix	heures,	en	effet,	un	des	plus	proches	voisins	du	Logis,	chez	lequel	mon	oncle
ou	 Bérangère	 allaient	 souvent	 téléphoner,	 me	 faisait	 dire	 qu’il	 était	 en	 communication
avec	Paris,	et	qu’on	me	suppliait	de	venir	au	téléphone	sans	perdre	une	minute.

Je	m’y	rendis	de	fort	mauvaise	humeur.	J’étais	harassé	de	fatigue,	La	pluie	faisait	rage,
et	la	nuit	était	si	noire	que	je	me	heurtais	aux	arbres	et	aux	maisons.

À	peine	arrivé,	je	saisis	l’appareil.	Quelqu’un	me	dit,	d’une	voix	qui	tremblait	au	bout
du	fit	:

–	Monsieur…	Monsieur…	j’ai	trouvé…

Je	ne	compris	pas	d’abord,	et	demandai	qui	me	parlait.

–	 Mon	 nom	 ne	 peut	 rien	 vous	 dire,	 me	 fut-il	 répondu…	 Benjamin	 Prévotelle…
Ingénieur…	sorti	de	l’École	Centrale	il	y	a	deux	ans…

Je	l’interrompis.

–	Un	 instant,	monsieur,	 un	 instant…	Allô…	Benjamin	 Prévotelle	 ?	Mais	 votre	 nom
m’est	connu…	Oui,	je	me	souviens…	je	l’ai	lu	dans	les	papiers	de	mon	oncle.

–	Que	dites-vous	?	Mon	nom,	dans	les	papiers	de	Noël	Dorgeroux	!

–	 Oui,	 inscrit	 au	 milieu	 d’une	 page,	 sans	 commentaire…	 Le	 trouble	 de	 mon
interlocuteur	redoubla	:

–	Oh	 !	 fit-il,	 serait-ce	possible	?	Si	Noël	Dorgeroux	a	noté	mon	nom,	cela	prouverait
qu’il	 a	 lu	 une	 brochure	 de	moi,	 il	 y	 a	 un	 an,	 et	 qu’il	 s’est	 rattaché	 à	 l’explication	 que
j’entrevois	aujourd’hui.



–	Quelle	explication,	monsieur	?	questionnai-je,	non	sans	impatience.

–	Vous	comprendrez,	monsieur,	en	lisant	mon	mémoire.

–	Votre	mémoire	?

–	 Un	 mémoire	 que	 j’écris	 cette	 nuit…	 Voilà…	 J’ai	 assisté	 aux	 deux	 séances	 de
l’Enclos,	et	j’ai	trouvé,	monsieur…

–	Mais	quoi,	sapristi	?	•

–	Le	problème,	monsieur,	la	solution	du	problème.

–	Hein	!	m’écriai-je,	vous	avez	trouvé	?

–	Oui,	monsieur.	C’est	un	problème	facile	d’ailleurs,	si	facile	que	 je	ne	veux	pas	me
laisser	 distancer.	 Songez	 donc,	 si	 un	 autre,	 avant	moi,	 proclamait	 la	 vérité	 !	 Alors,	 j’ai
téléphoné	 au	 hasard	 à	Meudon	 pour	 vous	 appeler	 au	 téléphone…	Oh	 !	 je	 vous	 en	 prie,
monsieur,	écoutez-moi…	il	faut	me	croire.

–	Sans	doute,	répondis-je,	sans	doute…	mais	je	ne	vois	pas	bien…

–	Mais	si…	mais	si…	implora	Benjamin	Prévotelle,	en	s’accrochant	à	moi	d’une	voix
désespérée…	Il	me	suffirait	de	quelques	renseignements…

J’avoue	que	 les	 affirmations	de	Benjamin	Prévotelle	me	 laissaient	 un	peu	 sceptique.
Cependant,	je	répondis	:

–	Si	quelques	renseignements	peuvent	vous	être	utiles…

–	Un	seul	peut-être,	dit-il…	Voici.	Le	mur	de	l’écran	a	été	reconstruit	entièrement	par
votre	 oncle	Noël	Dorgeroux,	 n’est-ce	 pas	?	Et	 ce	mur,	 comme	vous	 l’avez	 dit,	 offre	 un
certain	angle	d’inclinaison	à	sa	base	?

–	Oui.

–	 D’autre	 part,	 selon	 vos	 dépositions,	 Noël	 Dorgeroux	 avait	 l’intention	 de	 faire
construire	un	second	amphithéâtre	dans	son	jardin,	et	de	se	servir	comme	écran	de	la	face
postérieure	du	même	mur,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet.

–	Eh	bien,	c’est	le	renseignement	que	je	vous	demande.	Avez-vous	remarqué	que	cette
face	postérieure	offrait,	à	sa	partie	inférieure,	la	même	inclinaison	?

–	Oui,	je	l’ai	remarqué.

–	Alors,	 dit	Benjamin	 Prévotelle,	 avec	 une	 exaltation	 croissante,	 la	 preuve	 est	 faite.
Noël	Dorgeroux	et	moi,	nous	sommes	d’accord…	Les	visions	ne	proviennent	pas	du	mur
lui-même.	La	cause	est	ailleurs.	Je	le	démontrerai,	et,	si	M.	Massignac	voulait	y	mettre	un
peu	de	complaisance…

–	Théodore	Massignac	a	été	enlevé	ce	soir,	prononçai-je.

–	Enlevé	!	Quoi	?	Que	dites-vous	?

–	Oui,	enlevé,	et	je	suppose	que	l’amphithéâtre	restera	fermé	jusqu’à	nouvel	ordre.

–	Mais,	c’est	terrible	!	C’est	effrayant	!	balbutia	Benjamin	Prévotelle.	Comment	!	mais



alors	on	ne	pourrait	pas	vérifier	mon	hypothèse	?	On	ne	verrait	plus	jamais	les	visions	?…
Non,	voyons,	c’est	impossible	!	Pensez	donc,	je	ne	connais	pas	la	formule	indispensable…
Personne	ne	la	connaît	que	Massignac…	Ah	!	non,	non,	il	faut	à	tout	prix…	Allo,	allo…
Mais	ne	coupez	donc	pas,	mademoiselle	 !	Monsieur,	une	seconde	encore…	Je	vais	vous
dire	toute	la	vérité	sur	les	visions…	Quatre	mots	suffisent…	Allo…	Allo…

La	voix	de	Benjamin	Prévotelle	s’éteignit	subitement.	J’eus	l’impression	très	nette	de
toute	 la	 distance	 infranchissable	 qui	 me	 séparait	 de	 lui,	 au	 moment	 même	 où	 j’allais
apprendre	cette	vérité	miraculeuse	qu’il	prétendait	avoir	découverte	à	son	tour.	J’attendis
anxieusement.	Quelques	minutes	passèrent.	Deux	 fois	 la	 sonnerie	du	 téléphone	 résonna,
mais	sans	qu’aucune	communication	s’ensuivit.	Je	résolus	de	partir,	et	j’étais	déjà	en	bas
de	l’escalier	quand	on	me	rappela	en	toute	hâte.	Quelqu’un	me	demandait	à	l’appareil.

–	Quelqu’un	?	fis-je	en	remontant,	mais	ce	ne	peut	être	que	la	même	personne…

Et,	aussitôt,	je	m’emparai	du	récepteur	:

–	Allo	?	C’est	monsieur	Prévotelle	?

Tout	 d’abord,	 je	 n’entendis	 que	 mon	 nom,	 prononcé	 par	 une	 voix	 très	 faible,
indistincte,	et	qui	était	une	voix	de	femme.

–	Victorien…	Victorien…

–	Allo	 !	m’écriai-je,	 tout	 ému,	 sans	 comprendre	 encore	 cependant.	Allo…	Oui,	 c’est
moi,	 Victorien	 Beaugrand…	 J’étais	 là	 précisément,	 au	 téléphone…	 Allo…	 Qui	 est	 à
l’appareil	?

La	voix	 se	 rapprocha	durant	 l’espace	de	quatre	ou	 cinq	 secondes,	 puis	 parut	 tomber
dans	le	vide,	et	s’éloigner.	Ce	fut	le	grand	silence.	Mais	j’avais	perçu	:

–	 Au	 secours,	 Victorien…	 mon	 père	 est	 menacé	 de	 mort…	 au	 secours…	 Venez	 à
l’Auberge	Bleue,	à	Bougival…

Je	demeurai	interdit.	J’avais	reconnu	la	voix	de	Bérangère	!

–	Bérangère…	murmurai-je…	elle	m’appelle	au	secours…

Sans	 même	 prendre	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 je	 m’élançai	 vers	 la	 gare.	 Un	 train	 me
conduisît	à	Saint-Cloud,	puis	un	autre	deux	stations	plus	 loin.	Sous	des	rafales	de	pluie,
pataugeant	dans	la	boue,	m’égarant	dans	les	ténèbres,	je	fis	à	pied	les	quelques	kilomètres
qui	me	 séparaient	 de	Bougival,	 où	 j’arrivai	 au	milieu	 de	 la	 nuit.	 L’Auberge	Bleue	 était
fermée.	Mais	un	gamin	qui	sommeillait	sous	le	porche	me	demanda	si	j’étais	M.	Victorien
Beaugrand.	Sur	ma	réponse,	il	me	dit	qu’une	dame,	du	nom	de	Bérangère,	l’avait	chargé
de	m’attendre	et	de	me	conduire	auprès	d’elle,	quelle	que	fût	l’heure	de	mon	arrivée.

J’accompagnai	ce	gamin	par	les	rues	désertes	de	la	petite	ville,	jusqu’aux	bords	de	la
Seine	que	nous	suivîmes	un	bon	moment.	La	pluie	avait	cessé.	Mais	les	 ténèbres	étaient
toujours	impénétrables.

–	La	barque	est	ici,	me	dit	le	gamin.

–	Ah	!	nous	traversons	?



–	Oui,	 la	 demoiselle	 est	 cachée	 de	 l’autre	 côté.	 Surtout,	 pas	 de	 bruit.	Bientôt	 après,
nous	 abordâmes.	 Puis	 un	 sentier	 pierreux	 nous	mena	 devant	 une	maison	 dont	 le	 gamin
frappa	la	porte	à	trois	reprises.

On	ouvrit.	Toujours	guidé,	 je	montai	quelques	marches,	 franchis	un	vestibule	qu’une
bougie	éclairait,	et	fus	introduit	dans	une	pièce	obscure	où	quelqu’un	se	tenait.	Aussitôt,	la
lueur	d’une	lampe	électrique	me	heurta	en	plein	visage,	Un	canon	de	revolver	fut	braqué
sur	moi,	et	une	voix	d’homme	me	dit	:

–	 Du	 silence,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Le	moindre	 bruit,	 la	 moindre	 tentative	 d’évasion,	 c’est
votre	perte.	Rien	à	craindre	d’ailleurs,	et	rien	de	mieux	que	de	dormir.

La	porte	fut	refermée	sur	moi.	Deux	verrous	claquèrent.

J’étais	tombé	dans	le	piège	que	le	sieur	Velmot	–	je	n’hésitai	pas	à	l’accuser	–	m’avait
tendu	par	l’entremise	de	Bérangère.

	

Cette	aventure,	 inexplicable	comme	 toutes	celles	auxquelles	Bérangère	 fut	mêlée,	ne
m’effraya	pas	outre	mesure	sur	le	moment.	Sans	doute	étais-je	trop	las	pour	chercher	des
raisons	à	la	conduite	de	la	jeune	fille	et	de	l’homme	qui	la	dirigeait.	Pourquoi	m’avait-elle
trahi	?	En	quoi	avais-je	pu	déplaire	au	sieur	Velmot	?	Et	dans	quel	intérêt	m’enfermait-il,	si
je	n’avais	rien	à	craindre	de	lui	comme	il	le	prétendait	?	Autant	de	questions	vaines.	Ayant
parcouru	la	pièce	à	tâtons,	et	constaté	qu’il	y	avait	un	lit,	ou	plutôt	une	paillasse	munie	de
couvertures,	 je	 jetai	mes	bottines	et	mes	vêtements,	m’enveloppai	de	ces	couvertures,	et
m’endormis	en	quelques	minutes.

Pendant	 mon	 sommeil	 qui	 dura	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 du	 jour	 suivant,	 on	 dut
pénétrer	 auprès	 de	moi,	 car	 je	 vis	 sur	 une	 table	 un	morceau	 de	 pain	 frais	 et	 une	 carafe
d’eau.	 La	 cellule	 que	 j’occupais	 était	 petite.	 Une	 lumière	 suffisante	 pénétrait	 entre	 les
lames	d’une	persienne,	solidement	barricadée	à	l’extérieur,	comme	je	m’en	rendis	compte
après	avoir	ouvert	l’étroite	fenêtre.	Une	de	ces	lames	était	à	moitié	brisée.	Par	cette	fente,
je	vis	que	ma	prison	dominait	 de	 trois	ou	quatre	pieds	une	bande	de	 terrain	 au	bord	de
laquelle	de	petites	vagues	venaient	clapoter	parmi	les	roseaux.	Me	retrouvant	donc,	après
avoir	 traversé	 une	 rivière,	 en	 face	 d’une	 autre	 rivière,	 j’en	 conclus	 que	Velmot	m’avait
conduit	 dans	 une	 île	 de	 la	 Seine.	N’était-ce	 pas	 cette	 île	 que	 j’avais	 aperçue,	 en	 vision
fugitive,	sur	 la	chapelle	du	cimetière	?	et	n’était-ce	pas	 là	que,	 l’hiver	dernier,	Velmot	et
Massignac	avaient	installé	leur	quartier	général	?

Une	partie	de	la	journée	s’écoula	dans	le	silence.	Mais,	vers	cinq	heures,	j’entendis	un
bruit	de	voix	et	les	éclats	d’une	discussion.	Cela	se	passait	au	dessous	de	ma	cellule	et,	par
conséquent,	 dans	 une	 cave	 dont	 le	 soupirail	 ouvrait	 sous	ma	 fenêtre.	 En	 écoutant	 avec
attention,	il	me	sembla	reconnaître	à	diverses	reprises	la	voix	de	Massignac.	La	discussion
se	prolongea	durant	une	heure.	Puis,	quelqu’un	surgit	devant	ma	fenêtre	et	appela	:

–	Eh	 !	 vous	 autres,	 arrivez	donc	 !	 et	 préparons-nous…	C’est	 une	 brute	 entêtée,	 il	 ne
causera	que	si	on	l’y	oblige.

C’était	bien	 le	grand	gaillard	qui,	 la	veille,	 fendait	 la	 foule	de	 l’Enclos	 en	criant,	 au
blessé	!	C’était	bien	Velmot,	un	Velmot	amaigri,	rasé,	sans	lorgnon	–	Velmot,	le	bellâtre,



qu’aimait	Bérangère	!	Deux	hommes,	des	comparses	aux	figures	sinistres,	l’avaient	rejoint.
Il	répéta	:

–	 Je	 l’y	 forcerai	 bien,	 l’animal	 !	 Comment	 !	 je	 le	 tiens	 à	 ma	 disposition,	 et	 je	 ne
pourrais	 pas	 lui	 faire	 cracher	 son	 secret	 ?	 Non,	 non,	 il	 faudra	 en	 finir,	 et	 dès	 la	 nuit
tombante.	Vous	êtes	toujours	décidés	?

Deux	grognements	lui	répondirent.	Il	ricana	:

–	 Pas	 bien	 emballés,	 hein	 ?	 Tant	 pis,	 je	 me	 passerai	 de	 vous.	 Un	 coup	 de	 main
seulement	pour	commencer…

Il	y	avait	une	barque	attachée	à	un	anneau.	Il	y	descendit.	Un	des	hommes	la	poussa,	à
l’aide	 d’une	 gaffe,	 entre	 deux	 pieux	 enfoncés	 dans	 la	 vase	 et	 qui	 pointaient	 hors	 des
roseaux.	À	 chacune	 des	 extrémités,	Velmot	 noua	 les	 deux	 bouts	 d’une	 grosse	 corde	 au
milieu	de	laquelle	il	fixa	un	crochet	de	fer.	Ce	crochet	pendait	ainsi	à	un	mètre	cinquante
au	dessus	de	l’eau.

–	C’est	fait,	dit-il	en	revenant.	Plus	besoin	de	vous.	Reprenez	l’autre	barque,	et	allez
m’attendre	à	la	remise.	Je	vous	y	rejoindrai	dans	trois	ou	quatre	heures,	quand	Massignac
aura	 dégoisé	 son	 affaire,	 et	 après	 une	 petite	 conversation	 un	 peu	 brutale	 avec	 notre
nouveau	prisonnier.	Et	alors	on	décampera…

Il	accompagna	ses	deux	acolytes.	Lorsque	je	le	revis	vingt	minutes	plus	tard,	il	tenait
un	journal	à	la	main.	Il	le	posa	sur	une	petite	table	qui	était	devant	ma	fenêtre	même.	Puis
il	 s’assit	 et	 alluma	 un	 cigare.	 Il	 me	 tournait	 le	 dos	 et	 me	 cachait	 la	 table.	 Mais,	 a	 un
moment,	il	se	déplaça	et	j’aperçus	son	journal,	Le	Journal	du	Soir,	qui	était	plié	en	largeur
et	 où	 s’inscrivait,	 en	 majuscules	 qui	 tenaient	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 feuille,	 ce	 titre
sensationnel	:

On	connaît	la	vérité	sur	les	apparitions	de	Meudon.

Je	 tressaillis	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	mon	 être.	Ainsi,	 le	 jeune	 étudiant	 n’avait	 pas
menti	 !	 Benjamin	 Prévotelle	 avait	 découvert	 la	 vérité	 et,	 cette	 vérité,	 il	 avait	 réussi,	 en
l’espace	de	quelques	heures,	à	la	développer	dans	le	mémoire	dont	il	m’avait	parlé,	et,	à	la
rendre	publique	!

Avec	 quel	 effort,	 collé	 contre	 la	 persienne,	 j’essayai	 de	 lire	 les	 premières	 lignes	 de
l’article,	les	seules	qui	s’offrissent	à	moi,	étant	donné	la	façon	dont	le	journal	était	plié	!	Et
quelle	émotion	à	chaque	mot	déchiffré	!

Ce	journal,	grâce	auquel	me	fut	révélée	une	partie,	tout	au	moins,	du	grand	mystère,	je
l’ai	 gardé	 précieusement.	 Avant	 de	 reproduire	 le	 fameux	 mémoire	 publié	 le	 matin	 par
Benjamin	Prévotelle,	il	s’exprimait	en	ces	termes	:

«	Oui,	le	problème	fantastique	est	résolu.	Un	de	nos	confrères	a	fait	paraître	ce	matin,
sous	forme	de	«	Lettre	ouverte	à	l’Académie	des	Sciences	»,	le	mémoire	le	plus	sobre,	le
plus	 lumineux	et	 le	plus	convaincant	qu’il	 soit	possible	d’imaginer.	Nous	 ignorons	 si	 la
science	 officielle	 accédera	 aux	 conclusions	 du	 rapport,	 mais	 nous	 doutons	 que	 les
objections,	 si	 graves	 qu’elles	 soient,	 et	 qui	 toutes,	 d’ailleurs,	 sont	 loyalement	 exposées,
puissent	 être	 assez	 fortes	 pour	 démolir	 l’hypothèse	 qui	 nous	 est	 offerte.	 Les	 arguments
sont	de	ceux	qu’on	ne	rétorque	pas.	Les	preuves	sont	de	celles	qui	vous	obligent	à	croire.



Et,	 ce	 qui	 double	 la	 valeur	 de	 cette	 admirable	 hypothèse,	 c’est	 qu’elle	 ne	 semble	 pas
seulement	inattaquable,	mais	encore	qu’elle	nous	ouvre	les	horizons	les	plus	vastes	et	les
plus	 merveilleux.	 La	 découverte	 de	 Noël	 Dorgeroux,	 en	 effet,	 n’est	 plus	 limitée	 à	 ce
qu’elle	est	et	à	ce	qu’elle	paraît	être.	Elle	comporte	des	conséquences	qu’il	est	impossible
de	prévoir.	Elle	est	appelée	à	bouleverser	toutes	nos	notions	sur	le	passé	de	l’humanité,	et
toutes	 nos	 conceptions	 sur	 son	 avenir.	 Il	 n’y	 a	 pas,	 depuis	 l’origine	 du	 monde,	 un
événement	 qui	 puisse	 être	 comparé	 à	 celui-là.	 Et	 c’est	 à	 la	 fois	 l’événement	 le	 plus
incompréhensible	et	le	plus	naturel,	le	plus	complexe	et	le	plus	simple.	Un	grand	savant,	à
force	de	réfléchir,	eût	pu	l’annoncer	à	l’univers.	C’est	presque	un	enfant	qui,	par	intuition
géniale	 autant	 que	par	 observation	 intelligente,	 a	 conquis	 cette	 gloire	 inestimable.	Voici
quelques	 renseignements	 recueillis	 au	 cours	 d’une	 interview	 qu’a	 bien	 voulu	 nous
accorder	 Benjamin	 Prévotelle.	 Nous	 nous	 excusons	 de	 n’avoir	 point	 plus	 de	 détails	 à
fournir	 à	 son	 sujet.	 Comment	 en	 serait-il	 autrement	 ?	Benjamin	 Prévotelle	 a	 vingt-trois
ans.	Nous	donnerons…	»

Je	 dus	m’arrêter	 là,	 les	 lignes	 suivantes	 échappant	 à	mon	 regard.	N’en	 saurai-je	 pas
plus	 long	 ?	 Velmot,	 s’était	 levé	 et	 se	 promenait	 sur	 la	 terrasse.	 Après	 une	 courte
disparition,	 il	 revint	 avec	un	 flacon	de	 liqueur	dont	 il	 avala	 coup	 sur	 coup	deux	verres.
Puis,	 ayant	 déplié	 le	 journal,	 il	 se	mit	 à	 lire	 le	mémoire,	 ou	 plutôt	 à	 le	 relire,	 car	 je	 ne
doutais	point	qu’il	n’en	eût	déjà	connaissance.

Sa	 chaise	 était	 tout	 contre	 ma	 persienne.	 Il	 s’y	 tenait	 renversé,	 le	 journal	 entre	 les
mains,	de	sorte	que	je	pus	voir,	non	pas	la	fin	de	l’article	préliminaire,	mais	le	mémoire
lui-même	qu’il	lisait	assez	lentement.

Cependant	 la	 lumière	 du	 jour	 diminuait,	 tombée	 d’un	 ciel	 où	 les	 nuages	 devaient
cacher	le	soleil,	et	je	lus	en	même	temps	que	Velmot	:

Lettre	ouverte	à	l’Académie	des	Sciences.

«	 Je	 vous	 demande,	 messieurs,	 de	 ne	 considérer	 ce	 mémoire	 que	 comme	 une
introduction,	aussi	brève	que	possible,	à	l’étude	plus	importante	que	je	veux	écrire,	et	aux
études	 innombrables	qu’il	 provoquera	dans	 tous	 les	pays	 et	 auxquelles	 il	 servira	de	 très
modeste	préface.

«	Je	le	rédige	en	hâte,	au	hasard	de	la	plume,	dans	la	fièvre	de	l’improvisation.	Vous	y
trouverez	 des	 lacunes	 et	 des	 faiblesses	 que	 je	 n’essaie	 pas	 de	 dissimuler,	 et	 qui	 sont
motivées	par	le	nombre	si	réduit	des	observations	que	nous	avons	pu	effectuer	à	Meudon,
et	 par	 la	 résistance	 obstinée	 que	 M.	 Théodore	 Massignac	 oppose	 à	 toute	 demande
d’information	 supplémentaire.	 Mais	 l’émotion	 considérable	 que	 soulèvent	 les	 visions
miraculeuses	me	fait	un	devoir	d’apporter	les	résultats,	encore	que	très	incomplets,	d’une
étude	à	laquelle	j’ai	l’ambition	légitime	de	réserver	un	droit	de	priorité.	J’espère	ainsi,	en
canalisant	les	hypothèses,	aider	à	l’établissement	de	la	vérité	et	à	l’apaisement	des	esprits.

«	Mon	effort	 a	 commencé	dès	 les	premières	 révélations	de	M.	Victorien	Beaugrand.
J’ai	recueilli	toutes	ses	paroles.	J’ai	analysé	toutes	ses	impressions.	Je	me	suis	emparé	de
tout	ce	qu’avait	dit	Noël	Dorgeroux.	J’ai	repris	le	détail	de	toutes	ses	expériences.	Et	de
tout	cela,	de	tout	cela	bien	pesé	et	bien	examiné,	il	est	résulté	que	je	ne	suis	pas	venu	à	la
première	séance	de	Meudon	 les	mains	dans	mes	poches,	en	amateur	de	sensations	et	en
curieux	 de	 mystère,	 mais	 que	 j’y	 suis	 venu	 avec	 un	 plan	 mûrement	 réfléchi,	 et	 avec



quelques	 instruments	 de	 travail,	 choisis	 à	 dessein,	 et	 dissimulés	 sous	mes	 vêtements	 et
sous	ceux	de	quelques-uns	de	mes	amis	qui	ont	bien	voulu	me	prêter	leur	concours.

«	Tout	d’abord,	un	appareil	photographique.	Ce	fut	difficile.	M.	Théodore	Massignac
se	défiait	et	interdisait	l’introduction	du	moindre	kodak.	Je	réussis	cependant.	Il	le	fallait.
Il	 fallait	 donner	 une	 réponse	 définitive	 à	 une	 première	 question,	 qui	 pourrait	 être	 dite
question	 préjudicielle.	 Les	 apparitions	 de	 Meudon	 sont-elles	 dues	 à	 des	 suggestions
individuelles	ou	collectives,	n’ayant	aucune	réalité	en	dehors	de	ceux	qui	les	éprouvent	?
Ou	bien	ont-elles	une	cause	réelle	et	extérieure	?	Cette	réponse,	on	peut,	certes,	la	déduire
de	 l’identité	 absolue	 des	 impressions	 reçues	 par	 tous	 les	 assistants.	 Mais	 j’apporte
aujourd’hui	une	preuve	directe	 et	 que	 j’estime	 irréfragable.	La	 chambre	photographique
n’est	pas	un	cerveau	où	l’image	peut	se	créer	elle-même,	où	l’hallucination	se	forme	avec
des	matériaux	 internes.	 C’est	 un	 témoin	 qui	 ne	ment	 pas	 et	 qui	 ne	 trompe	 pas.	 Or,	 ce
témoin	 a	 parlé.	 La	 plaque	 sensible	 atteste	 la	 réalité	 des	 phénomènes.	 Je	 tiens	 à	 la
disposition	 de	 l’Académie	 sept	 clichés	 ainsi	 obtenus	 par	 photographie	 instantanée	 de
l’écran,	au	nombre	desquels	deux,	qui	représentent	l’incendie	de	la	cathédrale	de	Reims,
sont	d’une	netteté	remarquable.

«	Donc,	un	point	acquis	:	l’écran	est	le	siège	d’une	émission	lumineuse.

«	En	même	temps	que	j’acquérais	les	preuves	de	cette	émission,	je	ta	soumettais	aux
moyens	 d’investigation	 que	 la	 physique	 met	 à	 notre	 disposition.	 Je	 n’ai	 pu,
malheureusement,	 effectuer	 des	 expériences	 aussi	 nombreuses	 et	 aussi	 précises	 que	 je
l’eusse	 voulu.	 L’éloignement	 du	 mur,	 l’aménagement	 des	 lieux,	 et	 l’insuffisance	 de	 la
lumière	 émise	 par	 l’écran,	 s’y	 opposaient.	 Néanmoins,	 grâce	 au	 spectroscope	 et	 au
polarimètre,	 j’ai	 constaté	 que	 cette	 lumière	 ne	 paraît	 pas	 différer	 sensiblement	 de	 la
lumière	naturelle	diffusée	par	un	corps	blanc.

«	Mais	 un	 résultat	 plus	 tangible,	 et	 auquel	 j’attache	 la	 plus	 grande	 importance,	 fut
obtenu	en	examinant	l’écran	à	l’aide	d’un	miroir	tournant.	On	sait	que,	lorsqu’on	regarde,
dans	 un	 miroir	 animé	 d’une	 rotation	 rapide,	 les	 images	 cinématographiques	 ordinaires
projetées	 sur	 un	 écran,	 les	 photographies	 successives	 se	 dissocient	 et	 donnent,	 dans	 le
champ	du	miroir,	des	 images	séparées.	D’ailleurs,	un	effet	analogue,	quoique	moins	net,
peut	 être	 obtenu	 en	 tournant	 vivement	 la	 tête	 de	 façon	 à	 projeter	 les	 photographies
successives	en	des	points	différents	de	la	rétine.	Il	était	donc	tout	indiqué	d’appliquer	cette
méthode	 d’analyse	 aux	 projections	 animées	 qui	 se	 développent	 à	Meudon.	 J’ai	 pu	 ainsi
établir	 péremptoirement	 que	 ces	 projections	 se	 décomposent,	 comme	 celles	 de	 la
cinématographie	 ordinaire,	 en	 images	 séparées	 et	 successives,	mais	 avec	 une	 vitesse	 de
succession	notablement	plus	grande	que	dans	les	opérations	courantes,	puisque	j’ai	trouvé
en	moyenne	vingt-huit	apparitions	à	la	seconde.	D’autre	part,	ces	apparitions	ne	sont	pas
émises	à	 intervalles	réguliers.	On	y	remarque	des	alternatives	rythmées	d’accélération	et
de	 ralentissement,	 et	 j’aurais	 tendance	 à	 croire	 que	 ces	 variations	 rythmées	 ne	 sont	 pas
sans	rapport	avec	l’impression	extraordinaire	de	relief	qui	a	frappé	tous	les	spectateurs	de
Meudon.

«	 Les	 observations	 qui	 précèdent	 aboutissaient	 à	 une	 certitude	 de	 caractère
scientifique,	 et	 orientaient	 naturellement	 mes	 recherches	 dans	 une	 direction	 bien
déterminée	:	les	apparitions	de	Meudon	sont	de	véritables	projections	cinématographiques
envoyées	sur	l’écran,	et	recueillies	par	les	spectateurs,	à	la	manière	ordinaire.	Mais	où	est



placé	 l’appareil	projecteur	?	Et	de	quelle	manière	opère-t-il	?	C’est	 là	 que	 réside	 la	 plus
grave	difficulté,	 puisqu’aucune	 trace	d’appareil,	même	aucun	 indice	de	 l’existence	d’un
appareil	quelconque,	n’ont	pu	être	découverts	jusqu’ici.

«	 Doit-on	 supposer,	 comme	 je	 n’y	 ai	 pas	 manqué,	 que	 les	 projections	 se	 font	 par
l’intérieur	 de	 l’écran,	 et	 à	 l’aide	 d’un	 dispositif	 souterrain	 qu’il	 n’est	 pas	 impossible
d’imaginer	?	Évidemment,	cette	dernière	hypothèse	donnerait	un	grand	apaisement	à	nos
esprits	en	ramenant	les	visions	à	un	habile	truquage.	Mais	ce	n’est	pas	sans	raison	que	M.
Victorien	Beaugrand	d’abord,	et	ensuite	le	public	lui-même,	ont	refusé	de	l’admettre.	Les
visions	 portent	 en	 elles	 un	 cachet	 d’authenticité	 et	 d’imprévu	 qui	 frappe	 tous	 les
spectateurs	 sans	 exception.	 En	 outre,	 les	 spécialistes	 du	 truquage	 cinématographique,
interrogés,	 proclament	 loyalement	 que	 leur	 science	 est	 déroutée	 et	 leur	 technique	 en
défaut.	On	peut	même	affirmer	que	l’imprésario	de	ces	apparitions	n’a	d’autre	pouvoir	que
de	les	recevoir	sur	un	écran	approprié,	et	qu’il	ignore	lui-même	ce	qui	apparaîtra	sur	son
écran.	Enfin	on	peut	ajouter	que	la	préparation	de	tels	films	serait	une	opération	longue	et
compliquée,	 exigeant	 un	 appareillage	 étendu	 et	 une	 figuration	 nombreuse,	 et	 qu’il	 est
impossible	vraiment	que	cette	préparation	ait	pu	être	réalisée	dans	un	mystère	absolu.

«	 Voilà	 exactement	 où	 j’en	 étais	 de	 mon	 enquête	 avant-hier	 soir,	 après	 la	 séance
d’ouverture.	Je	n’aurai	pas	la	prétention	de	dire	que	j’en	savais	plus	que	le	premier	venu
sur	ce	qui	constitue	le	fond	du	problème.	Mais	tout	de	même,	quand	je	pris	ma	place	à	la
seconde	séance,	j’étais	dans	un	état	d’esprit	meilleur	que	n’importe	quel	autre	spectateur.
J’avais	pris	position	sur	un	terrain	solide.	J’étais	maître	de	moi,	sans	émotion,	sans	fièvre,
sans	 rien	 qui	 pût	 affaiblir	 l’intensité	 de	 mon	 attention.	 Aucune	 idée	 préconçue	 ne	 me
gênait.	Et	aucune	 idée	nouvelle,	aucun	fait	nouveau,	ne	pouvait	passer	à	ma	portée	sans
être	recueilli	instantanément	par	moi.

«	 C’est	 ce	 qui	 arriva.	 Le	 fait	 nouveau,	 ce	 fut	 le	 spectacle	 affolant	 et	 décevant	 des
Formes	grotesques.	Je	n’en	tirai	pas	tout	de	suite	la	conclusion	qu’il	portait	en	lui,	ou	du
moins	je	n’en	eus	pas	conscience.	Mais	ma	sensibilité	s’éveilla.	Ces	êtres	armés	de	trois
bras	se	relièrent	dans	mon	esprit	à	l’énigme	initiale	des	Trois	Yeux.	Si	je	ne	compris	pas
encore,	 je	 pressentis	 ;	 si	 je	 ne	 sus	 point,	 je	 devinai	 que	 j’allais	 savoir.	 La	 porte
s’entr’ouvrait.	L’aube	palpitait.

«	Quelques	minutes	plus	tard,	on	s’en	souvient,	c’était	la	vision	sinistre	d’une	charrette
portant	 deux	 gendarmes,	 un	 prêtre,	 et	 un	 roi	 que	 l’on	 conduisait	 au	 dernier	 supplice.
Vision	morcelée,	hachée,	confuse,	qui	s’interrompait	pour	reprendre	et	cesser	de	nouveau.
Pourquoi	?	Car	 enfin	 la	 chose	 était	 anormale.	 Jusqu’ici,	 nous	 le	 savons,	 et	M.	Victorien
Beaugrand	nous	 l’avait	 affirmé,	 jusqu’ici	 toujours	 des	 images	 admirablement	 nettes.	Et,
tout	à	coup,	des	images	hésitantes,	désordonnées,	faibles,	presque	invisibles	par	moments.
Pourquoi	?

«	 À	 cette	 minute	 solennelle,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 pensée	 légitime	 que	 celle-là.
L’horreur	et	l’étrangeté	du	spectacle	ne	comptaient	plus.	Pourquoi	techniquement	était-ce
un	mauvais	 spectacle	 ?	 Pourquoi	 la	machine	 impeccable,	 qui	 jusqu’ici	 avait	 fonctionné
dans	un	ordre	parfait,	se	déclenchait-elle	subitement	?	Qu’était-ce	que	le	grain	de	sable	qui
la	détraquait	?



«	Vraiment	le	problème	se	posait	à	moi	avec	une	simplicité	qui	me	bouleversait.	Nous
avions	en	face	de	nous	des	 images	cinématographiques.	Ces	 images	cinématographiques
ne	sortaient	pas	du	mur	lui-même.	Elles	ne	provenaient	d’aucun	endroit	de	l’amphithéâtre.
Alors	d’où	étaient-elles	projetées	?	Quel	obstacle	s’opposait	à	leur	libre	projection	?

«	 Instinctivement,	 je	 fis	 le	 seul	 geste	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire,	 le	 geste	 qu’aurait	 fait	 un
enfant	à	qui	l’on	eût	adressé	cette	question	élémentaire	:	 je	 levai	 les	yeux	au	ciel.	Il	était
absolument	pur.	Un	immense	ciel	vide.

«	Pur	et	vide,	oui,	mais	dans	 la	partie	que	mes	yeux	pouvaient	 interroger.	En	était-il
ainsi	dans	la	partie	que	l’enceinte	supérieure	de	l’amphithéâtre	m’empêchait	de	voir	?	Rien
qu’à	 prononcer	 les	mots	 qui	 composent	 cette	 interrogation,	 je	 défaillis	 d’angoisse.	 Elle
portait	en	elle	la	formidable	vérité.	Il	suffisait	qu’elle	eût	été	prononcée	pour	que	rien	ne
subsistât	du	grand	mystère.

«	Les	jambes	tremblantes,	les	battements	de	mon	cœur	suspendus,	je	montai	jusqu’au
faîte	de	l’amphithéâtre	et	regardai	l’horizon.

«	Là-bas,	vers	le	couchant,	de	légers	nuages	flottaient…	»



V.

MASSIGNAC	ET	VELMOT.

	

«	Des	nuages	flottaient…	des	nuages	flottaient…	»

Cette	phrase	du	mémoire,	que	je	répétai	machinalement	tout	en	essayant	de	déchiffrer
celle	 qui	 suivait,	 fut	 la	 dernière	 que	 je	 pus	 lire.	 La	 nuit	 venait	 rapidement.	Mes	 yeux,
épuisés	par	une	 lecture	 incommode,	 luttaient	 en	vain	 contre	 l’ombre	 envahissante,	 et	 se
refusaient	subitement	à	tout	effort	nouveau.

D’ailleurs,	Velmot	se	leva	peu	après	et	s’approcha	de	la	berge.	L’heure	de	l’action	avait
sonné.	De	 quelle	 action	?	 Je	 ne	me	 le	 demandais	 pas.	Depuis	 le	 début	 de	ma	 captivité,
aucune	crainte	personnelle	ne	m’assiégeait,	 bien	que	Velmot	 eut	parlé	d’un	entretien	un
peu	brutal	qu’il	comptait	m’imposer.	Mais	le	grand	secret	de	l’Enclos	continuait	à	dominer
ma	pensée,	à	tel	point	que	les	événements	n’avaient	de	prise	sur	moi	que	dans	la	mesure
où	 ils	 servaient	 ou	 desservaient	 la	 cause	 de	 Noël	 Dorgeroux.	 Or	 voilà	 que	 quelqu’un
connaissait	 la	 vérité,	 et	 voilà	 que	 le	monde	 était	 en	 train	 de	 l’apprendre	 !	 Comment	me
serais-je	inquiété	d’autre	chose	?	Et	qu’est-ce	qui	pouvait	m’intéresser	qui	ne	fût	point	les
justes	 raisonnements	 de	 Benjamin	 Prévotelle,	 l’ingéniosité	 de	 ses	 recherches,	 et
l’importance	des	résultats	obtenus	par	lui	?	Ah	!	comme	j’aurais	voulu	savoir,	moi	aussi	!
En	 quoi	 donc	 consistait	 l’hypothèse	 nouvelle	 ?	 S’accordait-elle	 avec	 tous	 les
enseignements	de	la	réalité	?	En	serais-je	pleinement	satisfait,	moi	qui,	somme	toute,	avais
pénétré	plus	avant	que	personne	au	cœur	de	cette	réalité,	et	recueilli	la	plus	ample	moisson
d’observations	?

Ce	qui	m’étonnait,	c’était	de	ne	pas	mieux	comprendre.	Et	je	m’en	étonne	encore	plus
maintenant.	Au	seuil	du	sanctuaire	dont	 la	porte	m’était	ouverte,	 je	ne	voyais	pas.	Nulle
clarté	ne	m’éblouissait.	Que	voulait	dire	Benjamin	Prévotelle	?	Que	signifiaient	ces	nuages
errants	 en	 un	 coin	 du	 ciel	 ?	 S’ils	 tamisaient	 la	 lumière	 venue	 du	 couchant,	 et	 s’ils
exerçaient	 ainsi	 une	 influence	 sur	 les	 images	 de	 l’écran,	 pourquoi	 Benjamin	 Prévotelle
m’avait-il	interrogé	au	téléphone	sur	la	face	du	mur	qui	était	précisément	exposée	vers	un
autre	côté	du	ciel,	c’est-à-dire	vers	le	soleil	levant	?	Et	pourquoi	avoir	accueilli	ma	réponse
comme	une	confirmation	de	son	hypothèse	?

La	 voix	 de	Velmot	me	 tira	 de	ma	 rêverie	 et	me	 rapprocha	 de	 la	 fenêtre	 que	 j’avais
quittée	depuis	quelques	minutes.	Il	était	penché	au-dessus	du	soupirail.

–	Eh	 !	 bien,	Massignac,	 es-tu	 prêt	 pour	 l’opération	?	 Je	 vais	 te	 passer	 par	 là,	 ce	 qui
m’évitera	tout	le	détour	de	l’escalier.

Ce	détour,	Velmot	 le	 fit	 pour	descendre,	 et	 je	perçus	bientôt,	 au-dessous	de	moi,	 les
éclats	d’une	nouvelle	discussion	qui	aboutit	à	des	hurlements,	puis	à	un	brusque	silence
plus	 impressionnant	 que	 tout.	 J’eus	 alors	 la	 première	 notion	 de	 la	 scène	 terrible	 que



Velmot	préparait,	et,	sans	m’apitoyer	sur	ce	misérable	Massignac,	je	frissonnai	en	pensant
que	mon	tour	viendrait	peut-être.

Cela	eut	lieu	comme	il	avait	été	dit.	Massignac,	ficelé	comme	une	momie,	bâillonné,
rigide,	surgit	lentement	de	la	cave.	Velmot	revint	ensuite,	le	tira	par	les	épaules	jusqu’au
bord	du	fleuve,	et	le	fit	choir	dans	la	barque.

Alors,	demeuré	sur	la	berge,	il	lui	tint	ce	discours	:

–	 C’est	 la	 troisième	 fois	 que	 je	 m’adresse	 à	 ton	 bon	 sens,	 Massignac,	 et	 je
recommencerai,	 tout	à	 l’heure,	une	quatrième	fois,	 si	 tu	m’y	obliges.	Mais	 tu	vas	céder,
n’est-ce	pas	?	Voyons,	 réfléchis.	 Réfléchis	 à	 ce	 que	 tu	 ferais	 si	 tu	 étais	 à	ma	 place.	 Tu
agirais	comme	moi,	n’est-ce	pas	?	Alors,	qu’est-ce	que	tu	attends	pour	parler	?	Ton	bâillon
te	 gêne	 ?	 Un	 mouvement	 de	 tête	 et	 je	 te	 l’enlève.	 Tu	 consens	 ?	 Non	 ?	 En	 ce	 cas,	 tu
trouveras	naturel	que	nous	abordions	 la	dernière	phase	de	notre	 conversation.	Tous	mes
regrets	si	elle	te	semble	moins	agréable.

Velmot	s’installa	près	de	sa	victime,	manœuvra	la	gaffe,	et	poussa	l’embarcation	entre
les	deux	pieux	qui	pointaient	hors	de	l’eau,	et	qui	marquaient	la	limite	du	champ	de	vision
que	me	laissait	la	fente	de	ma	persienne.	L’eau	jouait	autour,	pailletée	d’étincelles.	La	lune
s’était	 dégagée	 des	 nuages,	 et	 je	 vis	 distinctement	 tous	 les	 détails	 de	 l’opération,	 selon
l’expression	de	Velmot.

–	Ne	te	raidis	pas,	Massignac,	disait-il,	ça	ne	sert	à	rien…	Hein	?	Quoi	?	Tu	trouves	que
j’y	 vais	 trop	 brusquement	?	Monsieur	 est	 donc	 en	 verre	?	Allons	 !	Nous	 y	 sommes	 ?	À
merveille.

Il	avait	dressé	Massignac	contre	lui,	tout	debout,	et	l’entourait	de	son	bras	gauche.	De
sa	main	droite,	il	saisit	le	crochet	de	fer	fixé	à	la	corde,	entre	les	deux	poteaux,	l’attira	et
en	glissa	la	pointe	sous	les	liens	qui	attachaient	Massignac,	à	hauteur	des	épaules.

–	À	merveille,	répéta-t-il.	Tu	vois	que	je	n’ai	pas	besoin	de	te	tenir.	Tu	restes	debout,
tout	seul,	comme	un	pantin…

Il	reprit	la	gaffe,	se	cramponna	aux	pierres	de	la	berge,	et	fit	ainsi	glisser	la	barque	sous
le	corps	de	Massignac	qui,	bientôt,	s’effondra.	La	corde	avait	fléchi.	Une	moitié	du	corps
seulement	 émergeait.	 Et	Velmot	 dit	 à	 son	 ancien	 complice,	 d’une	 voix	 basse,	mais	 que
j’entendais	sans	effort	:

–	Voilà	où	je	voulais	en	arriver,	mon	vieux,	et	nous	n’avons	plus	grand	chose	à	nous
dire.	Pense	donc,	d’ici	une	heure,	peut-être	avant,	l’eau	t’aura	recouvert	la	bouche,	ce	qui
n’est	pas	très	commode	pour	causer.	Or,	sur	cette	heure-là,	 il	faut	honnêtement	que	je	te
laisse	cinquante	minutes	de	réflexion.

Avec	sa	gaffe,	 il	 fit	 jaillir	un	paquet	d’eau	sur	 la	 tête	de	Massignac.	Puis	 il	 reprit	en
riant	:

–	Tu	envisages	nettement	la	situation,	n’est-ce	pas	?	La	corde	à	laquelle	tu	es	accroché,
comme	un	bœuf	à	l’étal,	est	retenue	aux	deux	poteaux	par	deux	simples	nœuds	coulants,
pas	davantage…	de	sorte	qu’au	moindre	mouvement	ces	nœuds	descendent	de	quelques
centimètres.	 Tu	 t’en	 es	 bien	 aperçu	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 je	 t’ai	 lâché	 ?	 Plouf	 !	 Tu	 t’es
enfoncé	d’une	demi-tête…	Bien	plus,	le	poids	seul	de	ton	corps	suffit…	Tu	glisses,	mon



vieux,	tu	glisses	sans	que	rien	puisse	t’arrêter…	sauf,	bien	entendu,	si	tu	parles.	Es-tu	prêt
à	parler	?

Le	rayonnement	de	la	lune	passait	et	repassait,	jetait	de	la	lumière	ou	de	l’ombre	sur	le
tableau	 lugubre.	J’avisais	 la	silhouette	noire	de	Massignac,	qui,	 lui,	 restait	 toujours	dans
une	demi-obscurité.	L’eau	lui	recouvrait	la	moitié	du	torse,	et	Velmot	continuait	:

–	Logiquement	tu	dois	parler,	mon	bonhomme…	La	situation	est	si	claire	Nous	avons
comploté	tous	les	deux	une	petite	affaire	qui	a	réussi	grâce	à	nos	efforts	communs,	mais
dont	tu	as	tous	les	bénéfices	grâce	à	ta	roublardise.	J’en	veux	ma	part,	voilà	tout.	Pour	ça,
il	suffit	que	tu	me	confies	la	fameuse	formule	de	Noël	Dorgeroux,	et	que	tu	me	fournisses
les	moyens	de	l’expérimenter	une	première	fois.	Dès	lors,	 je	te	rendrai	la	liberté,	certain
que,	par	crainte	de	la	concurrence,	tu	me	donneras	mon	bénéfice.	Ça	colle	?

Théodore	 Massignac	 dut	 faire	 quelque	 geste	 de	 dénégation,	 ou	 pousser	 quelque
grognement	de	refus,	car	il	reçut	une	gifle	qui	claqua	dans	le	silence.

–	Excuse-moi,	mon	vieux,	 reprit	Velmot,	mais	 tu	damnerais	un	saint	 !	Alors	quoi,	 tu
aimes	mieux	crever	?	Ou	bien,	tu	espères	que	je	vais	flancher	peut-être	?	ou	bien	qu’on	va
te	secourir	?	Imbécile	!	c’est	toi-même	qui	as	choisi	l’endroit,	cet	hiver…	Aucun	bateau	ne
passe	là…	En	face,	des	prairies.	Donc	pas	de	secours	possible…	Et	pas	de	pitié	non	plus	!
…	Mais	sacrebleu,	tu	ne	te	rends	donc	pas	compte	?	Je	t’ai	pourtant	montré	l’article	de	ce
matin.	Sauf	 la	formule,	 tout	 le	secret	de	Dorgeroux,	est	étalé	 là-dedans	 !	Alors	qu’est-ce
qui	 dit	 qu’on	 ne	 la	 trouvera	 pas	 plus	 facilement,	 la	 formule,	 et	 que,	 dans	 quinze	 jours,
l’affaire	ne	sera	pas	dans	le	lac,	et	que	j’aurai	frôlé	le	million,	comme	un	imbécile,	sans
mettre	la	main	dessus	?	Ah	!	non,	ce	serait	trop	bête	!

Il	y	eut	un	silence.

Une	éclaircie	me	montra	Massignac.	La	ligne	de	l’eau	dépassait	les	épaules.

–	Je	n’ai	plus	rien	à	te	dire,	fit	Velmot.	Concluons,	Tu	refuses	?

Il	attendit	un	instant	et	prononça	:

–	En	ce	cas,	puisque	 tu	 refuses,	 je	n’insiste	plus…	À	quoi	bon	?	C’est	 toi-même	qui
règles	ton	sort,	et	qui	choisis	le	plongeon	final.	Adieu,	mon	vieux.	Je	vais	boire	un	verre	et
fumer	une	pipe	à	ton	intention.

Il	se	pencha	vers	sa	victime,	et	il	ajouta	:

–	Cependant,	il	faut	tout	prévoir.	Si,	par	hasard,	tu	te	ravisais	(qui	sait	?	une	inspiration
de	 la	dernière	heure)	 tu	n’as	qu’à	m’appeler	bien	doucement…	Tiens,	 je	 relâche	un	peu
ton	bâillon…	Adieu,	Théodore.

Velmot	poussa	la	barque	et	accosta	tout	en	grognant	:

–	Quel	métier	de	chien	!	Faut-il	qu’il	soit	bête,	cet	animal-là	!

Selon	son	programme,	il	se	rassit,	après	avoir	approché	de	la	berge	la	table	et	la	chaise,
se	versa	un	verre	de	liqueur	et	alluma	sa	pipe.	Et	il	dit	encore	:

–	À	ta	santé,	Massignac	!	Au	train	dont	ça	va,	je	vois	que,	d’ici	vingt	minutes,	tu	boiras
un	coup	à	 ton	 tour.	Surtout	n’oublie	pas	que	 tu	peux	m’appeler.	Je	 tends	 l’oreille,	vieux
camarade.



La	lune	s’était	voilée	de	nuages,	sans	doute	fort	épais,	car	la	rive	devenait	si	obscure
que	 je	 discernais	 à	 peine	 la	 silhouette	 de	 Velmot	 Au	 fond,	 j’étais	 persuadé	 que
l’implacable	 lutte	 se	 terminerait	 par	 quelque	 transaction,	 et	 que	Velmot	 céderait	 ou	 que
Massignac	 parlerait.	 Cependant,	 les	 minutes	 passaient,	 dix,	 quinze	 peut-être,	 qui	 me
semblèrent	 interminable.	 Velmot	 fumait	 paisiblement,	 et	 Massignac	 bégayait	 de	 petites
plaintes	et	n’appelait	pas.	Cinq	minutes	encore.	Soudain	Velmot	se	leva,	furieux.

–	Il	ne	s’agit	pas	de	gémir,	bougre	d	idiot.	J’en	ai	assez	de	poireauter.	Veux-tu	parler	?
Non	?	Crève	donc,	charogne.

Et	je	l’entendis	qui	grinçait	entre	ses	dents	:

–	Je	m’accorderai	peut-être	mieux	avec	l’autre…

Que	voulait-il	 dire	 ainsi	?	L’autre,	était-ce	moi	?	De	 fait,	 il	 s’en	 alla	 vers	 la	 gauche,
c’est-à-dire	vers	la	partie	de	la	façade	où	se	trouvait	l’entrée.

Il	y	eut	un	cri.	Puis	je	n’entendis	plus	rien	de	ce	côté.

Que	c’était-il	donc	passé	?	Dans	l’ombre,	Velmot	avait-il	rencontré	le	mur	ou	quelque
volet	ouvert	?	De	mon	poste,	je	ne	pouvais	pas	le	voir.	La	table,	la	chaise,	se	dessinaient
dans	l’ombre.	Au-delà,	c’étaient	les	ténèbres	où	montait	la	plainte	affaiblie	de	Massignac.

–	Velmot	arrive,	me	disais-je…	Encore	quelques	secondes,	et	il	sera	ici…

Le	motif	 de	 sa	 venue	 vers	moi,	 je	 ne	 le	 comprenais	 pas	 plus	 que	 le	 motif	 de	mon
enlèvement.	 Croyait-il	 que	 je	 connaissais	 la	 formule,	 et	 que,	 si	 je	 n’avais	 pas	 dénoncé
Massignac,	c’était	par	suite	d’un	accord	entre	Massignac	et	moi	?

Et,	 en	 ce	 cas,	 voulait-il	me	 contraindre	 à	 parler,	 en	 employant	 avec	moi	 les	mêmes
moyens	qu’avec	son	ancien	complice	?	Ou	bien	s’agissait-il	entre	nous	de	Bérangère,	de
cette	 Bérangère	 que	 nous	 aimions	 tous	 les	 deux,	 et,	 de	 qui,	 chose	 étonnante,	 il	 n’avait
même	pas	parlé	à	Massignac	?	Autant	de	questions	auxquelles	il	allait	me	répondre.

–	Si	toutefois	il	vient,	pensais-je.

Car	enfin,	 il	n’était	pas	là,	et	aucun	bruit	ne	s’élevait	dans	la	maison.	Que	faisait-il	?
Assez	longtemps,	je	restai	contre	la	porte	par	où	il	eût	dû	entrer,	l’oreille	collée	au	battant,
prêt	à	me	défendre	bien	que	je	n’eusse	pas	d’arme.	Il	ne	vint	pas.	Je	retournai	à	la	fenêtre.
Aucun	 bruit	 non	 plus	 par	 là.	 Et	 c’était	 effrayant,	 ce	 silence	 qui	 semblait	 grandir	 et
s’étendre	sur	tout	le	fleuve	et	dans	tout	l’espace,	ce	silence	que	ne	troublait	même	plus	le
râle	de	Massignac.	Vainement	je	forçais	mes	yeux	à	regarder.	L’eau	du	fleuve	demeurait
invisible.

Je	ne	voyais	plus	et	je	n’entendais	plus	Théodore	Massignac.	Je	ne	le	voyais	plus	et	je
ne	l’entendais	plus…	Constatation	effarante	!	Avait-il	donc	glissé	le	long	du	pieu	?	L’eau
qui	étouffe	et	qui	tue	avait-elle	monté	jusqu’à	sa	bouche	et	jusqu’à	ses	narines	?

D’un	grand	coup	de	poing	je	frappai	la	persienne.	L’idée	que	Massignac	était	mort	ou
qu’il	allait	mourir,	cette	idée	que	je	n’avais	pas	eue	très	nettement	jusque-là,	me	secouait
de	 terreur.	Massignac	mort,	 c’était	 la	 perte	 irréparable	 du	 secret.	Massignac	mort,	Noël
Dorgeroux	mourait	une	seconde	fois.



Je	redoublai	d’efforts.	Certes,	il	était	hors	de	doute	pour	moi	que	Velmot	approchait,	et
que	 la	 lutte	 s’engagerait	 entre	 nous	 :	 je	 ne	m’en	 souciais	 pas.	Aucune	 considération	 ne
pouvait	m’arrêter.	Il	me	fallait	sur	le	champ	courir	à	l’aide,	non	pas	de	Massignac,	mais,
me	semblait-il,	de	Noël	Dorgeroux,	dont	l’œuvre	prodigieuse	allait	être	anéantie.	Tout	ce
que	 j’avais	 fait	 jusqu’ici,	 en	 protégeant	 par	 mon	 silence	 les	 entreprises	 criminelles	 de
Théodore	Massignac,	je	devais	le	continuer	en	sauvant	de	la	mort	l’homme	qui	connaissait
l’indispensable	formule.

Comme	mes	poings	ne	suffisaient	pas,	 je	cassai	une	chaise	et	me	servis	pour	frapper
d’un	des	barreaux.	D’ailleurs,	la	persienne	n’était	pas	bien	solide,	puisque	des	lames	déjà
manquaient	en	partie.	Une	autre	sauta,	puis	une	autre.	Je	pus	passer	 le	bras	et	 lever	une
traverse	de	fer	assujettie	à	l’extérieur.	La	persienne	céda	aussitôt.	Je	n’eus	qu’à	enjamber
le	rebord	de	la	fenêtre	et	à	descendre	sur	la	berge.

Décidément	Velmot	me	laissait	le	champ	libre.	Sans	perdre	un	instant,	je	passai	près	de
la	chaise,	renversai	la	table,	et	trouvai	facilement	la	barque.

–	Me	voici	!	criai-je	à	Massignac.	Tenez	bon.

D’une	poussée	vigoureuse,	j’arrivai	jusqu’à	l’un	des	poteaux	en	répétant	:

–	Tenez	bon…	tenez	bon…	me	voici…

Je	saisis	 la	corde	à	pleines	mains,	au	fil	de	 l’eau,	et	glissai	 jusqu’au	crochet,	croyant
heurter	la	tête	de	Massignac.	Je	ne	rencontrai	rien.	La	corde	avait	descendu,	le	crochet	se
trouvait	dans	l’eau	et	ne	portait	aucun	poids.	Le	cadavre	avait	dû	glisser	au	fond	de	l’eau,
et	le	courant	l’avait	emporté.

À	 tout	 hasard	 cependant,	 je	 plongeai	 la	 main	 aussi	 loin	 que	 possible.	 Mais	 une
détonation	me	releva	brusquement.	Une	balle	avait	sifflé	à	mes	oreilles.	En	même	temps,
Velmot,	 que	 je	 devinais	 courbé	 sur	 la	 berge,	 comme	un	homme	qui	 se	 traîne,	 balbutiait
d’une	voix	étranglée	:

–	Ah	!	bougre	de	coquin…	t’en	as	profité,	hein	?	Et	Massignac,	tu	vas	le	sauver	peut-
être	?	Ah	!	bougre	de	coquin,	attends	un	peu.

Il	tira	deux	fois	encore,	au	jugé,	car	je	m’éloignais	rapidement.	Aucune	des	balles	ne
m’atteignit.	Bientôt	je	fus	hors	de	portée.



VI.

LA	SPLENDIDE	HYPOTHÈSE.

	

Ce	n’est	pas	seulement	aujourd’hui,	en	relatant	cette	scène	tragique,	qu’elle	m’apparaît
comme	 un	 épisode	 accessoire	 de	 mon	 récit.	 Au	 moment	 même	 où	 elle	 se	 déroulait,
j’éprouvais	déjà	cette	 impression.	Si	 je	n’ai	pas	appuyé	davantage	 sur	mon	effroi	 et	 sur
l’horreur	de	certains	faits,	c’est	que	tout	cela	ne	fut	pour	moi	qu’un	intermède.	Le	supplice
de	 Massignac,	 sa	 disparition,	 l’inexplicable	 conduite	 de	 Velmot,	 laissant	 à	 l’abandon,
pendant	 quelques	 minutes,	 une	 affaire	 qu’il	 avait	 menée	 jusque	 là	 avec	 une	 âpreté	 si
diabolique,	 autant	 de	 détails	 qui	 se	 perdaient	 dans	 le	 formidable	 événement	 que
représentait	la	découverte	de	Benjamin	Prévotelle.

Et	 cet	 événement	 était	 si	 bien	 pour	moi	 le	 centre	 de	 toutes	mes	 préoccupations	 que
j’avais	eu	l’idée,	en	me	jetant	au	secours	de	Massignac,	de	prendre	sur	la	chaise	le	journal
où	j’avais	lu	la	première	moitié	du	mémoire	!	Être	 libre,	cela	signifiait,	avant	 tout,	avant
même	de	sauver	Massignac	et,	par	 lui,	de	sauver	 la	 formule,	cela	signifiait	 la	 faculté	de
poursuivre	 la	 lecture	 du	 mémoire	 et	 de	 connaître	 ce	 que	 le	 monde	 entier	 devait	 déjà
connaître	!

Je	fis,	dans	ma	barque,	le	tour	de	l’île	et,	me	dirigeant	vers	des	lumières,	vins	atterrir	à
la	 rive	principale.	Un	 tramway	passait.	 Il	y	avait	des	boutiques	ouvertes.	 Je	me	 trouvais
entre	Bougival	et	Port-Marly.

À	dix	heures	du	soir,	je	m’enfermais	dans	une	chambre	d’hôtel	à	Paris	et	je	dépliais	le
journal.	Mais	je	n’avais	pas	eu	le	courage	d’attendre.	En	route,	sous	la	lueur	insuffisante
du	 tramway,	 je	 surprenais,	 d’un	 coup	 d’œil,	 quelques	 lignes	 de	 l’article.	 Un	 mot	 me
renseignait.	Je	connaissais,	moi	aussi,	la	merveilleuse	hypothèse	de	Benjamin	Prévotelle.
Je	savais,	et,	sachant,	je	croyais.	On	se	rappelle	le	point	où	j’en	étais	resté	de	ma	lecture
incommode.	 Benjamin	 Prévotelle	 avait	 été	 amené	 à	 conclure,	 de	 ses	 études	 et	 de	 ses
expériences,	 d’abord	 que	 les	 images	 de	 Meudon	 étaient	 de	 véritables	 projections
cinématographiques,	 et	 ensuite	 que	 ces	 projections,	 ne	 venant	 d’aucun	 endroit	 de
l’amphithéâtre,	 devaient	 venir	 de	 plus	 loin.	Or,	 voilà	 que	 la	 dernière	 vision,	 celle	 de	 la
journée	 révolutionnaire	 du	21	 janvier,	 était	 entravée	 par	 un	obstacle.	Quel	 obstacle	 ?	 Et
comment,	dans	 l’état	d’esprit	où	se	 trouvait	Benjamin	Prévotelle,	comment	ne	pas	 lever
les	yeux	vers	le	ciel	?

Le	 ciel	 était	 pur.	L’était-il	 au	 delà	 des	 limites	 que	 l’on	 pouvait	 observer	 des	 gradins
inférieurs	 de	 l’amphithéâtre	 ?	 Benjamin	 Prévotelle	 monta	 jusqu’au	 faîte	 et	 regarda
l’horizon.	Là-bas	vers	l’Occident,	des	nuages	flottaient.

Et	Benjamin	Prévotelle	continuait,	en	répétant	sa	phrase	:



«	Des	nuages	flottaient	!	Et	du	fait	que	des	nuages	flottaient	à	l’horizon,	les	visions	de
l’écran	 devenaient	moins	 nettes	 ou	même	 s’évanouissaient	 !	 Coïncidence	 ?	 dira-t-on.	 À
trois	 reprises	 différentes,	 alors	 que	 le	 film	 perdait	 de	 son	 éclat,	 je	 me	 tournai	 vers
l’horizon	:	 les	trois	fois,	des	nuages	passaient.	Trois	coïncidences	de	cette	sorte	peuvent-
elles	 être	 produites,	 par	 le	 hasard	 ?	 Est-il	 un	 esprit	 scientifique	 qui	 n’y	 doive	 voir	 une
relation	de	cause	à	effet,	et	qui	ne	soit	 forcé	d’admettre	que,	dans	cette	occurrence,	–	et
dans	telles	autre	visions	observées	jusqu’ici	et	qui	furent	troublées	par	une	cause	inconnue
–	l’interposition	des	nuages	agissait	à	la	manière	d’un	voile	en	interceptant	la	projection
au	passage	?	 Je	 ne	 pus	 faire	 une	 quatrième	 épreuve.	Mais	 qu’importe	 !	 J’avais	 pénétré
assez	avant	pour	qu’il	me	fût	permis	de	 travailler	et	de	 réfléchir	sans	qu’aucun	obstacle
m’arrêtât.	On	ne	reste	pas	à	mi-chemin	de	certaines	vérités.	Quand	on	les	entrevoit,	elles
se	découvrent	à	vous	entièrement.

«	Certes,	au	premier	abord,	la	logique	scientifique,	loin	de	ramener	l’explication	que	je
cherchais	si	avidement,	aux	données	de	la	science	humaine,	me	jetait,	presque	en	dépit	de
moi-même,	dans	une	région	plus	mystérieuse	encore.

«	Et	lorsque,	après	cette	seconde	séance,	je	rentrai	chez	moi,	je	me	demandais	s’il	ne
valait	pas	mieux	avouer	mon	ignorance	que	de	m’élancer	à	la	poursuite	d’hypothèses	qui
me	semblaient,	tout	à	coup,	en	dehors	des	limites	de	la	science.	Mais	comment	l’aurais-je
pu	?	Je	travaillais	et	j’imaginais	malgré	moi.	Les	déductions	s’enchevêtraient.	Les	preuves
s’accumulaient.	 Tandis	 que	 j’hésitais	 à	 m’engager	 sur	 une	 voie	 dont	 la	 direction	 me
déconcertait,	déjà	je	touchais	au	but,	et	déjà	je	m’asseyais	devant	une	table,	la	plume	à	la
main,	pour	écrire	le	rapport	que	me	dictait	ma	raison	autant	que	mon	imagination.

«	 Ainsi	 le	 premier	 pas	 était	 fait	 :	 sur	 l’ordre	 impérieux	 de	 la	 réalité,	 j’admettais
l’hypothèse	des	 communications	 extra-terrestres,	 ou,	 du	moins,	 provenant	 d’au	delà	 des
nuages.	 Devais-je	 supposer	 qu’elles	 émanaient	 de	 quelque	 dirigeable	 voguant	 dans
l’atmosphère	au-dessus	de	 la	zone	de	ces	nuages	?	Outre	qu’un	 tel	dirigeable	n’a	 jamais
été	 observé,	 on	 doit	 remarquer	 que	 des	 projections	 lumineuses,	 assez	 puissantes	 pour
illuminer	l’écran	de	Meudon	à	plusieurs	kilomètres	de	distance,	laisseraient	dans	l’air	un
sillon	de	lumière	diffuse	qui	ne	pourrait	échapper	à	personne.	Enfin,	dans	l’état	actuel	de
la	science,	il	est	permis	d’affirmer	que	de	pareilles	projections	seraient	irréalisables.

«	 Alors	 ?	 Alors	 fallait-il	 jeter	 les	 yeux	 plus	 loin,	 traverser	 d’un	 bond	 l’espace	 et
supposer	que	les	projections	ont	une	origine	non	pas	seulement	extra-terrestre,	mais	extra-
humaine	?

«	Le	grand	mot	est	écrit	maintenant.	L’idée	ne	m’appartient	plus.	Comment	sera-t-elle
accueillie	 par	 ceux	 à	qui,	 demain,	 ce	mémoire	 la	 révélera	?	Avec	 la	même	 ferveur	 et	 la
même	angoisse	sacrée	qui	m’ont	remué,	moi	?	Avec	la	même	défiance,	pour	commencer,
et	finalement,	le	même	enthousiasme	?

«	Reprenons	 notre	 sang-froid,	 voulez-vous	 ?	 Si	 effarante	 que	 soit	 la	 conclusion	 très
précise	à	laquelle	nous	a	conduits	l’examen	des	phénomènes,	examinons-la	elle-même	en
toute	liberté	d’esprit,	et	tâchons	de	la	soumettre	à	toutes	les	épreuves	qu’il	nous	est	loisible
de	 lui	 imposer.	 Projections	 extra-humaines,	 qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 L’expression
semble	vague	et	notre	pensée	se	disperse.	Serrons	les	choses	de	près.	Établissons	d’abord,
comme	frontières	impossibles	à	franchir,	les	frontières	de	notre	système	solaire,	et	dans	ce



cercle	 immense	 concentrons	 nos	 regards	 vers	 les	 points	 les	 plus	 accessibles	 et	 par
conséquent	 les	 plus	 proches.	Car	 enfin,	 s’il	 y	 a	 réellement	 projections,	 il	 faut	 bien	 que,
extra-humaines	ou	humaines,	 elles	 émanent	 de	points	 fixes,	 situés	 dans	 l’espace.	 Il	 faut
qu’elles	émanent	des	astres	voisins	de	la	Terre,	auxquels,	à	la	rigueur,	nous	avons	quelque
droit	d’attribuer	l’origine	de	ces	projections.

«	J’en	compte	cinq,	de	ces	points.	La	Lune,	le	Soleil,	Jupiter,	Mars	et	Vénus.

«	Si,	 d’autre	 part,	 nous	 adoptons,	 comme	 l’hypothèse	 la	 plus	 vraisemblable,	 que	 les
projections	suivent	une	direction	rectiligne,	l’astre	inconnu	d’où	émanent	les	apparitions,
doit	satisfaire	à	une	double	condition	:	d’abord	il	doit	avoir	été	en	état	de	prendre	des	vues,
ensuite	il	doit	être	en	état	de	nous	en	renvoyer	l’image.	Prenons	comme	exemple	un	cas	où
il	est	possible	de	préciser	 le	 lieu	et	 la	date.	Le	 lancement	d’une	Montgolfière,	gonflée	à
l’air	 chaud,	 eut	 lieu	 le	 5	 juin	 1783,	 à	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi,	 aux	 environs
d’Annonay.	 Il	 est	 aisé,	 en	 se	 reportant	 aux	 tableaux	 de	 la	Connaissance	 des	 Temps,	 de
savoir	 quels	 astres	 étaient	 à	 ce	moment	 au-dessus	 de	 l’horizon,	 et	 à	 quelle	 hauteur.	On
trouve	ainsi	que	Mars,	Jupiter	et	la	Lune	étaient	couchés,	tandis	que	le	Soleil	et	Vénus	se
tenaient	respectivement	à	cinquante	degrés	et	à	vingt-trois	degrés	au-dessus	de	l’horizon
d’Annonay,	et	naturellement	du	côté	de	l’Ouest.	Les	deux	astres	étaient	donc	seuls	en	état
de	voir	 l’expérience	des	frères	Montgolfier.	Mais	ils	ne	le	voyaient	pas	suivant	 le	même
azimut	:	une	vue	prise	du	Soleil	eût	montré	les	choses	par	en	dessus,	tandis	qu’a	la	même
heure	Vénus	pouvait	les	observer	dans	une	direction	peu	inclinée	sur	l’horizontale.

«	Voilà	 une	 première	 indication.	 Pouvons-nous	 la	 contrôler	 ?	Oui,	 en	 recherchant	 la
date	à	 laquelle	 la	projection	de	 la	vue	prise	 fut	observée	par	Victorien	Beaugrand,	et	en
vérifiant	si,	à	cette	date,	l’astre	projetant	était	en	état	d’animer	l’écran	de	Meudon.	Or,	ce
jour-là,	si	l’on	vérifie	les	indications	que	nous	a	fournies	Victorien	Beaugrand,	Mars	et	la
Lune	étaient	couchés,	Jupiter	se	trouvait	du	côté	de	l’Est,	le	Soleil	tout	près	de	l’horizon,
et	 Vénus	 légèrement	 au-dessus.	 Des	 projections	 émanées	 de	 cette	 dernière	 planète
pouvaient	donc	éclairer	l’écran,	disposé,	comme	on	sait,	face	à	l’Ouest.

«	Cet	exemple	nous	montre	que,	si	fragile	que	semble	mon	hypothèse,	on	peut,	et	on
pourra	 de	 plus	 en	 plus,	 la	 soumettre	 à	 un	 contrôle	 rigoureux,	 Je	 n’ai	 pas	 manqué	 de
recourir	à	cette	méthode	en	ce	qui	concerne	 les	autres	visions,	et	 je	 reproduirai	dans	un
tableau	spécial,	annexé	à	ce	mémoire,	la	liste	des	vérifications,	un	peu	rapides	forcément,
que	je	viens	de	faire.	Or,	dans	tous	les	cas	examinés,	 les	vues	ont	été	prises	et	projetées
dans	des	conditions	 telles	qu’on	peut	 logiquement	 les	 rapporter	à	 la	planète	Vénus,	et	à
elle	seule.

«	Bien	plus,	deux	de	ces	vues,	l’une	qui	fit	voir	à	Victorien	Beaugrand	et	à	son	oncle
l’exécution	 de	miss	 Cavell,	 et	 l’autre	 qui	 nous	 fit	 assister	 au	 bombardement	 de	Reims,
semblent	avoir	été	prises,	la	première	le	matin	puisque	miss	Cavell	fut	exécutée	le	matin,
et	la	seconde	du	côté	de	l’Est	puisqu’elle	nous	montrait	un	obus	qui	menaçait	une	statue
dressée	sur	la	façade	orientale	de	la	cathédrale.	Cela	nous	prouve	que	les	vues	peuvent	être
prises	 indifféremment	 le	 matin	 ou	 le	 soir,	 par	 l’ouest	 et	 par	 l’est,	 et	 n’est-ce	 pas	 un
argument	 considérable	 en	 faveur	 de	 mon	 hypothèse,	 puisque	 Vénus,	 Étoile	 du	 soir	 ou
Étoile	 du	matin,	 regarde	 la	 Terre,	 à	 l’aurore	 par	 le	 Levant,	 au	 soir	 par	 l’Occident	 –	 et
puisque	Noël	Dorgeroux	 (je	viens	d’en	avoir	 la	confirmation	 téléphonique	par	Victorien
Beaugrand),	 puisque	 Noël	 Dorgeroux,	 visionnaire	 magnifique,	 avait	 fait	 construire	 son



mur	 sur	 deux	 faces	 identiquement	 inclinées	 vers	 le	 ciel,	 l’une	 au	 Couchant,	 l’autre	 à
l’Orient,	l’une	et	l’autre	s’offrant	tour	à	tour	aux	radiations	de	Vénus	Étoile	du	soir,	ou	de
Vénus	Étoile	du	matin	!

«	Telles	sont,	jusqu’à	nouvel	ordre,	les	preuves	qu’il	m’est	loisible	de	fournir.	Il	y	en	a
d’autres.	Il	y	a	par	exemple	l’heure	des	visions	:	Vénus	descend	vers	la	ligne	de	l’horizon	;
sur	 la	 Terre	 c’est	 la	 pénombre,	 et	 les	 images	 peuvent	 se	 former	 en	 dehors	 de	 la	 clarté
solaire.	 Notons	 aussi	 que	 Noël	 Dorgeroux,	 suspendant	 toute	 expérience,	 bouleversa
l’Enclos	et	démolit	l’ancien	écran	durant	l’hiver	dernier.	Or,	cette	interruption	correspond
exactement	à	une	période	pendant	 laquelle	 la	position	de	Vénus	au-delà	du	Soleil	ne	 lui
permettait	 pas	 de	 communiquer	 avec	 la	Terre.	 Toutes	 ces	 preuves	 seront	 renforcées	 par
une	étude	plus	approfondie	et	par	 l’examen	raisonné	des	 images	qui	nous	furent	et	nous
seront	 offertes.	Mais	 si	 j’ai	 poursuivi	 ce	mémoire	 sans	m’arrêter	 aux	 objections	 et	 aux
difficultés	qui	se	lèvent	à	chaque	ligne	que	j’écris,	si	je	me	suis	contenté	d’exposer	la	suite
logique	 et	 presque	 fatale	 des	 déductions	 qui	 m’ont	 conduit	 à	 mon	 hypothèse,	 je
manquerais	 à	 l’Académie,	 en	 laissant	 croire	 que	 je	 n’ai	 pas	 senti	 tout	 le	 poids	 de	 ces
objections	et	de	ces	difficultés.	Devais-je	pour	cela	 renoncer	à	ma	 tâche	?	 Je	ne	 l’ai	pas
pensé.	Si	le	devoir	est	de	s’incliner	lorsque	la	Science	prononce	un	veto	formel,	il	ordonne
de	 s’obstiner	 lorsqu’elle	 se	borne	 à	 confesser	 son	 ignorance.	C’est	 à	 ce	double	principe
que	 j’obéis	 en	 cherchant,	 non	 plus	 l’origine	 des	 projections,	mais	 la	manière	 dont	 elles
peuvent	fonctionner,	car	 tout	 le	problème	est	 là.	Il	est	facile	d’affirmer	qu’elles	émanent
de	 Vénus,	 il	 ne	 l’est	 pas	 d’expliquer	 comment	 elles	 cheminent	 à	 travers	 l’infini,	 et
comment	 elles	 exercent	 leur	 action,	 à	 cinquante	 millions	 de	 kilomètres,	 sur	 un
imperceptible	écran	de	trente	ou	quarante	mètres	carrés.	Je	me	heurte	à	des	lois	physiques
que	je	n’ai	pas	le	droit	d’enfreindre.

«	Ainsi,	et	sans	aucune	espèce	de	discussion,	j’admets	comme	interdit	de	supposer	que
la	lumière	puisse	constituer	l’agent	des	transmissions	observées.	Les	lois	de	la	diffraction
s’opposent	en	effet,	de	la	façon	la	plus	absolue,	à	la	propagation	rigoureusement	rectiligne
des	 rayons	 lumineux,	 et,	 par	 suite,	 à	 la	 formation	 et	 à	 la	 réception	 des	 images	 aux
distances	 exceptionnelles	 envisagées	 actuellement.	 Non	 seulement	 les	 lois	 de	 l’optique
isométrique	 ne	 sont	 qu’une	 approximation	 assez	 grossière,	 mais	 encore	 les	 réfractions
compliquées	 qui	 se	 produiraient	 inévitablement	 dans	 les	 atmosphères	 terrestres	 et
vénusiennes	 viendraient	 troubler	 les	 images	 optiques	 :	 le	 veto	 de	 la	 Science	 est	 donc
formel	en	ce	qui	concerne	la	possibilité	de	ces	transmissions	optiques.

«	 Je	 croirais	 d’ailleurs	 volontiers	 que	 les	 habitants	 de	 Vénus	 ont	 déjà	 essayé	 de
correspondre	avec	nous	par	l’intermédiaire	de	signaux	lumineux,	et	que,	s’ils	ont	renoncé
à	 ces	 essais,	 c’est	 précisément	 que	 l’imperfection	 de	 notre	 science	 humaine	 les	 rendait
inutiles.	On	sait	en	effet	que	Lowell	et	Schiaparelli	ont	aperçu,	à	la	surface	de	Vénus,	des
points	 brillants	 et	 d’éclat	 fugitif	 qu’ils	 ont	 eux-mêmes	 attribués,	 soit	 à	 des	 éruptions
volcaniques,	soit	plutôt	aux	tentatives	de	correspondance	dont	je	viens	de	parler.

«	Mais	la	science	ne	nous	empêche	pas	de	nous	demander	si,	devant	l’insuccès	de	ces
tentatives,	les	habitants	de	Vénus	n’ont	pas	eu	recours	à	un	autre	genre	de	correspondance.
Comment	 ne	 pas	 penser,	 par	 exemple,	 aux	 rayons	 X,	 dont	 le	 cheminement,
rigoureusement	 rectiligne,	 permettrait	 la	 formation	 d’images	 aussi	 nettes	 qu’on	 peut	 le
désirer	?	De	 fait,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’impossibilité	 à	 ce	 que	 ces	 rayons	 soient	 employés	 pour



l’émission	 reçue	 sur	 l’écran	 de	Meudon,	 bien	 que	 la	 qualité	 de	 la	 lumière	 analysée	 au
spectroscope	 rende	 cette	 supposition	 fort	 improbable.	 Mais	 comment	 expliquer	 par	 les
rayons	X	la	prise	des	vues	terrestres	dont	nous	avons	vu	sur	l’écran	le	dessin	animé	?	Nous
savons	bien,	si	nous	reprenons	l’exemple	concret	auquel	je	me	référais	tout	à	l’heure,	nous
savons	 bien	 que	 ni	 les	 frères	 Montgolfier,	 ni	 le	 paysage	 environnant	 n’émettaient	 de
rayons	X.	Ce	n’est	donc	pas	par	l’intermédiaire	de	ces	rayons	que	les	Vénusiens	auraient
pu	capter	l’image	qu’ils	nous	ont	ensuite	transmise.

«	Voilà	donc	épuisées	 toutes	 les	possibilités	d’une	explication	qui	se	 rattacherait	aux
données	actuelles	de	la	science.	Je	dis	très	nettement	qu’aujourd’hui,	dans	ce	mémoire,	je
n’aurais	 pas	 osé	 m’aventurer	 sur	 le	 terrain	 des	 hypothèses	 et	 proposer	 une	 solution	 à
laquelle	se	trouvent	mêlés	mes	propres	travaux,	si	Noël	Dorgeroux	lui-même	ne	m’y	avait
en	quelque	sorte	autorisé.	J’ai	publié	en	effet,	il	y	a	un	an,	une	brochure	intitulée	«	Essai
sur	 la	 gravitation	 universelle	 »	 qui	 a	 passé	 inaperçue,	 mais	 qui	 a	 dû	 être	 l’objet	 de
l’attention	 particulière	 de	 Noël	 Dorgeroux,	 puisque	 son	 neveu,	 Victorien	 Beaugrand,	 a
trouvé	mon	nom	inscrit	sur	ses	papiers,	et	que	Noël	Dorgeroux	n’a	pu	connaître	mon	nom
que	 par	 cette	 brochure.	 Or,	 eût-il	 pris	 la	 peine	 de	 l’inscrire	 si	 la	 théorie	 des	 rayons	 de
gravitation	que	je	développe	en	cette	brochure	ne	lui	avait	pas	paru	s’adapter	exactement
au	problème	soulevé	par	sa	découverte	?

«	Qu’on	veuille	donc	bien	se	reporter	à	ma	brochure.	On	y	verra	les	résultats,	vagues
encore	mais	non	point	négligeables,	que	j’ai	pu	obtenir	par	mes	expériences	relatives	à	ce
rayonnement.	On	y	verra	qu’il	se	propage	en	direction	rigoureusement	rectiligne,	et	avec
une	 vitesse	 triple	 de	 celle	 de	 la	 lumière	 (il	 ne	 lui	 faut	 donc	 pas	 plus	 de	 quarante-six
secondes	pour	atteindre	Vénus	lorsqu’elle	est	le	plus	rapprochée	de	la	Terre).	On	y	verra
enfin	 que,	 si	 l’existence	 de	 ces	 rayons,	grâce	 auxquels	 l’attraction	 universelle	 s’exerce
suivant	les	lois	newtoniennes,	n’est	pas	encore	admise,	et	si	je	ne	suis	pas	encore	parvenu
à	 les	 rendre	visibles	par	des	 récepteurs	appropriés,	 je	donne	cependant	de	 leur	existence
des	preuves	qui	doivent	être	prises	en	considération.	Et	l’approbation	de	Noël	Dorgeroux
est	aussi	une	preuve	qu’on	n’a	pas	le	droit	de	négliger.

«	D’autre	part,	 il	est	permis	de	croire	que,	si	notre	pauvre	science	 rudimentaire	a	pu
ignorer,	 après	 des	 siècles	 et	 des	 siècles	 d’efforts,	 le	 facteur	 essentiel	 de	 l’équilibre	 des
Mondes,	il	est	permis	de	croire	que	les	savants	de	Vénus	ont	franchi	depuis	longtemps	ce
stade	 inférieur	 de	 la	 connaissance,	 et	 qu’ils	 possèdent	 des	 récepteurs	 photographiques
permettant	 la	prise	de	films	avec	 les	 rayons	de	gravitation,	et	cela	suivant	des	méthodes
d’une	 perfection	 vraiment	 admirable.	 Ils	 attendaient	 donc.	 Penchés	 sur	 notre	 humble
planète,	 sachant	 tout	ce	qui	 s’y	passait,	 témoins	de	notre	 impuissance,	 ils	attendaient	de
pouvoir	entrer	en	communication	avec	nous	par	le	seul	moyen	qui	leur	parût	possible.	Ils
attendaient	patients,	tenaces,	formidablement	armés,	balayant	notre	sol	avec	les	faisceaux
invisibles	des	rayons	groupés	dans	 leurs	projecteurs	et	dans	 leurs	récepteurs,	 fouillant	et
interrogeant	les	moindres	recoins.

«	Et	un	jour	la	chose	merveilleuse	eut	lieu.	Un	jour	le	faisceau	des	rayons	rencontra	sur
l’écran	 la	 couche	des	 substances	où	pouvait	 seulement	 se	 faire	 le	 travail	 spontané	de	 la
décomposition	 chimique	 et	 de	 la	 reconstitution	 immédiate.	 Ce	 jour-là,	 grâce	 à	 Noël
Dorgeroux,	les	Vénusiens	avaient	établi	la	liaison	entre	nos	deux	mondes.	Le	plus	grand
fait	de	l’histoire	terrestre	s’était	produit.



«	Nous	avons	même	la	preuve	que	les	Vénusiens	connurent	les	premières	expériences
de	Noël	Dorgeroux,	qu’ils	 en	comprirent	 l’intérêt,	qu’ils	 s’occupèrent	de	 ses	 travaux,	et
qu’ils	 suivirent	 les	 évènements	 de	 sa	 vie,	 puisque,	 voilà	 des	 années,	 ils	 ont	 recueilli	 la
scène	où	 son	 fils	Dominique	 fut	 tué	 à	 la	guerre.	Mais	 je	ne	 reprendrai	 pas	par	 le	détail
chacun	des	films	qui	se	sont	déroulés	à	Meudon.	C’est	une	étude	que	tout	le	monde	peut
faire	maintenant	à	La	lumière	de	l’hypothèse	que	je	propose.	Je	demanderai	seulement	que
l’on	considère	avec	attention	le	procédé	par	lequel	les	Vénusiens	ont	voulu	donner	à	ces
films	une	sorte	d’unité.	On	l’a	dit	à	juste	titre	:	le	signe	des	Trois-Yeux	est	une	marque	de
fabrique,	analogue	à	la	marque	de	nos	grandes	maisons	de	cinéma.	Marque	de	fabrique	où
s’affirment	également,	de	la	manière	la	plus	frappante,	les	ressources	extra-humaines	des
Vénusiens,	 puisque	 ces	 Trois-Yeux,	 sans	 rapport	 aucun	 avec	 nos	 yeux	 d’homme,	 les
Vénusiens	parviennent	à	leur	donner	l’expression	de	nos	yeux,	bien	plus,	l’expression	des
yeux	de	celui	qui	sera	le	personnage	principal	du	film.

«	Mais	pourquoi	le	choix	de	cette	marque	?	Pourquoi	des	yeux,	et	au	nombre	de	trois	?
Est-il	nécessaire,	au	point	où	nous	en	sommes,	de	faire	une	réponse	à	cette	question	?	La
réponse,	 les	 Vénusiens	 ne	 l’ont-ils	 pas	 faite	 eux-mêmes	 en	 nous	 adressant	 ce	 film,	 en
apparence	absurde,	où	des	Formes	vivaient	certainement,	devant	nous,	selon	les	lignes	et
les	principes	de	la	vie	Vénusienne	?	N’est-ce	pas	une	vue	prise	chez	eux	et	sur	eux	dont
nous	fûmes	les	spectateurs	ahuris	?	N’est-ce	pas,	en	opposition	avec	la	mort	de	Louis	XVI,
un	 épisode	 représentant	 le	 supplice	 de	 quelque	 grand	 personnage	 que	 les	 bourreaux
déchirent	de	 leurs	 trois	 tentacules	et	dont	 ils	coupent	 l’espèce	de	 tête	amorphe	ornée	de
trois	yeux	?	Trois	Mains…	Trois	Yeux	!	Oserai-je,	avec	cette	donnée	fragile,	aller	au	delà
de	ce	que	nous	avons	vu,	et	dire	que	le	Vénusien	possède	la	symétrie	 totale	du	triangle,
comme	 l’homme,	 avec	 ses	 deux	 yeux,	 ses	 deux	 oreilles	 et	 ses	 deux	 bras,	 possède	 la
symétrie	binaire	?	Essaierai-je	d’expliquer	son	mode	d’avancer	par	gonflements	successifs,
et	de	se	diriger	verticalement	le	long	des	rues	verticales,	dans	des	villes	bâties	en	hauteur	?
Aurai-je	 l’audace	d’écrire,	 comme	 je	 le	 crois,	 qu’il	 est	 pourvu	d’organes	 lui	 assurant	 le
sens	magnétique,	le	sens	de	l’espace,	le	sens	électrique,	etc.,	organes	disposés	par	trois	?
Non,	Ce	sont	 là	des	précisions	que	les	savants	de	Vénus	nous	offriront	 le	 jour	où	il	 leur
plaira	d’entrer	en	correspondance	avec	nous.

«	Et,	qu’on	en	soit	persuadé,	ils	n’y	manqueront	pas.	Tout	leur	effort	vers	nous	depuis
des	siècles	 tend	à	cela.	«	Causons	»,	nous	diront-ils	bientôt	 ;	 comme	 ils	ont	dû	 le	dire	à
Noël	Dorgeroux,	et	comme	ils	y	ont	réussi	sans	doute	avec	lui.	Émouvante	conversation,
où	le	grand	visionnaire	a	puisé	de	telles	forces	et	de	telles	certitudes	que	c’est	à	lui	que	je
m’en	réfère	pour	jeter	dans	le	débat,	avant	de	conclure,	 les	deux	preuves	formelles	qu’il
voulut	lui-même	tracer	sur	le	bas	de	l’écran	durant	les	quelques	secondes	de	son	agonie	–
double	affirmation	de	celui	qui,	en	s’en	allant,	savait.

«	Rayon	B…	B.	E.	R.	G.	E…

«	En	formulant	ainsi	sa	croyance	suprême	au	rayon	B.,	Noël	Dorgeroux	ne	désignait
plus	ce	rayonnement	inconnu	qu’il	avait	naguère	imaginé	pour	expliquer	les	phénomènes
de	 l’écran,	 et	 qui	 eût	 été	 la	matérialisation	 d’images	 nées	 en	 nous	 et	 projetées	 hors	 de
nous.	Plus	 clairvoyant,	mieux	 averti	 par	 ses	 expériences,	 renonçant	 aussi	 à	 rattacher	 les
faits	nouveaux	à	 l’action	de	la	chaleur	solaire,	qu’il	avait	si	souvent	utilisée,	 il	désignait
nettement	 ces	 rayons	 de	 gravitation	 dont	 il	 connaissait	 l’existence	 par	 ma	 brochure,	 et



peut-être	 par	 sa	 correspondance	 avec	 les	 Vénusiens,	 ces	 rayons	 que	 ceux-ci	 ont
domestiqués,	comme	le	sont,	par	le	plus	modeste	photographe,	les	rayons	lumineux.

«	Et	les	cinq	lettres	du	mot	Berge,	ce	n’est	pas	le	début	du	mot	Bergeronnette,	erreur
fatale	dont	 fut	victime	Bérangère	Massignac.	C’est,	 presque	en	 entier,	 le	mot	Berger.	À
l’instant	de	mourir,	dans	son	cerveau	déjà	envahi	de	ténèbres,	Noël	Dorgeroux	ne	trouva
pas,	pour	désigner	Vénus,	d’autre	expression	qu’Étoile	du	Berger,	et	sa	main	affaiblie	ne
put	en	 tracer	que	quelques	 lettres.	La	preuve	est	donc	 formelle.	Celui	qui	savait	a	 eu	 le
temps	 de	 dire	 l’essentiel	 de	 ce	 qu’il	 savait	 :	 Par	 le	 moyen	 des	 rayons	 de	 gravitation,
l’Étoile	du	Berger	envoie	à	la	Terre	des	messages	animés.

«	 Si	 l’on	 admet	 les	 déductions	 successives	 qui	 ont	 été	 énoncées	 dans	 ce	 rapport
préliminaire	–	où	 j’espère	qu’un	 jour	on	verra	comme	une	 réplique	du	 rapport	dérobé	à
Noël	Dorgeroux	–	 il	 reste	encore	d’innombrables	points	 sur	 lesquels	nous	ne	possédons
aucun	 élément	 de	 vérité.	 Comment	 sont	 constitués	 les	 appareils	 d’observation	 et	 de
projection	employés	par	les	Vénusiens	?	Par	quels	mécanismes	prodigieux	réalisent-ils	la
fixité	 parfaite	 des	 projections	 entre	 deux	 astres	 animés	 chacun	 de	 mouvements	 aussi
compliqués	dans	l’espace	(pour	la	Terre	seule,	on	en	connaît	jusqu’ici	dix-sept	?)	Et	même,
tout	 près	 de	nous,	 quelle	 est	 la	 nature	 de	 l’écran	 employé	 aux	projections	de	Meudon	 ?
Quelle	 est	 cette	 couche	 gris	 foncé	 dont	 il	 est	 enduit	 ?	 Comment	 se	 décompose-t-elle	 ?
Comment	 peut-elle	 reconstituer	 les	 images	 ?	 Autant	 de	 questions	 que	 notre	 science	 est
impuissante	à	résoudre.	Mais	du	moins	elle	n’a	pas	le	droit	de	les	déclarer	insolubles,	et
j’affirme	même	 qu’elle	 a	 le	 devoir	 de	 les	 étudier	 par	 tous	 les	moyens	 que	 les	 pouvoirs
publics	 sont	 tenus	 de	mettre	 à	 sa	 disposition.	On	 dit	 que	 le	 sieur	Massignac	 a	 disparu.
Qu’on	 profite	 de	 l’occasion.	 Que	 l’on	 déclare	 l’amphithéâtre	 de	 Meudon	 propriété
nationale	 !	 Il	 est	 inadmissible	 qu’un	 individu	 reste,	 au	 détriment	 de	 toute	 l’humanité,
possesseur	d’aussi	formidables	secrets,	et	puisse,	s’il	lui	plaît,	les	anéantir	à	jamais.	Cela
ne	doit	pas	être.	D’ici	quelques	jours	nous	devons	entrer	en	relations	ininterrompues	avec
les	 habitants	 de	 Vénus.	 Ils	 nous	 raconteront	 l’histoire	 millénaire	 de	 notre	 passé,	 nous
révéleront	 les	 grandes	 énigmes	 qu’ils	 ont	 élucidées,	 et	 nous	 feront	 bénéficier	 des
conquêtes	d’une	civilisation	auprès	de	laquelle	la	nôtre	semble	n’être	encore	que	désordre,
ignorance,	et	balbutiement	de	sauvages…	»



VII.

LES	LÈVRES	JOINTES.

	

Il	suffit	de	lire	les	journaux	de	l’époque	pour	se	rendre	compte	que	l’émoi	causé	par	les
visions	 de	 Meudon	 atteignit	 sa	 période	 aiguë	 à	 la	 suite	 du	 mémoire	 de	 Benjamin
Prévotelle.	J’en	ai	quatre	sur	ma	table,	de	ces	journaux,	datés	du	lendemain.	Les	huit	pages
de	chacun	d’eux	ne	contiennent	pas	une	ligne	qui	n’ait	trait	à	ce	qu’on	appela	tout	de	suite
la	splendide	hypothèse.

D’ailleurs,	 unanimité,	 ou	 à	 peu	 près,	 dans	 l’approbation	 et	 dans	 l’enthousiasme.	 À
peine	quelques	cris	de	protestation	véhémente	poussés	par	des	savants	que	la	hardiesse	du
mémoire	plus	encore	que	ses	lacunes	exaspérait.	Pour	la	masse	du	public,	il	ne	s’agissait
pas	d’une	hypothèse,	mais	d’une	vérité	définitive.	Chacun	apportait	sa	preuve,	comme	une
pierre	à	l’édifice.	Si	fortes	qu’elles	fussent	–	et	on	les	exposait	dans	toute	leur	rigueur	–	les
objections	 paraissaient	 provisoires,	 et	 susceptibles	 d’être	 écartées	 par	 une	 étude	 plus
attentive	et	un	contrôle	sérieux	des	phénomènes.	Et	c’est	à	cette	conclusion,	la	conclusion
même	de	Benjamin	Prévotelle,	qu’aboutissaient	tous	les	articles,	toutes	les	interwiews 	et
toutes	les	lettres	publiées.	Les	mesures	préconisées	par	lui	étaient	réclamées	avec	énergie.
Il	 fallait	 agir	 au	 plus	 vite	 et	 organiser	 une	 série	 d’expériences	 à	 l’Amphithéâtre	 de
Meudon.

Au	milieu	 de	 cette	 effervescence,	 l’enlèvement	 de	Massignac	 compta	 peu.	 Le	 sieur
Massignac	était	disparu	?	On	ne	trouvait	rien	qui	permit	de	savoir	qui	l’avait	enlevé	et	où
on	 l’avait	enfermé	?	Soit.	Cela	n’importait	guère.	Comme	 le	disait	Benjamin	Prévotelle,
l’occasion	était	trop	bonne	pour	qu’on	n’en	profitât	point.	Dès	le	premier	matin	on	avait
mis	les	scellés	sur	les	portes	de	l’Enclos.	Qu’attendait-on	pour	commencer	les	épreuves	?

Pour	moi,	je	ne	soufflai	mot	de	mon	aventure	de	Bougival,	toujours	dans	la	crainte	de
compromettre	Bérangère	puisqu’elle	y	était	mêlée	de	la	façon	la	plus	directe.	Je	retournai
néanmoins	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 De	 l’enquête	 que	 j’y	 fis,	 il	 résulta	 que	 Massignac	 et
Velmot	avaient	vécu	une	partie	de	l’hiver	dans	l’île,	en	compagnie	d’un	gamin	qui,	durant
leur	 absence,	 gardait	 la	 maison	 que	 l’un	 d’eux	 avait	 louée	 sous	 un	 nom	 d’emprunt.
J’explorai	 cette	 maison.	 Personne	 n’y	 habitait	 plus.	 Quelques	 meubles,	 quelques
ustensiles,	voilà	tout.

Le	 quatrième	 jour,	 une	 commission	 nommée	 d’urgence	 se	 réunit	 à	 l’Enclos	 vers	 le
milieu	de	l’après-midi.	Comme	le	ciel	était	nuageux,	on	se	contenta	d’examiner	les	bidons
trouvés	dans	le	soubassement	du	mur,	puis,	une	fois	le	rideau	de	fer	relevé,	de	découper,	à
différents	 endroits	 de	 l’écran	 et	 sur	 les	 bords,	 des	 bandes	 de	 substance	 gris	 foncé.
L’analyse	 ne	 révéla	 absolument	 rien	 de	 spécial.	 On	 trouva	 un	 amalgame	 de	 matières
organiques	et	d’acides	dont	la	nomenclature	serait	fastidieuse,	et	qui,	de	quelque	manière
qu’on	les	traitât,	ne	fournirent	pas	la	moindre	explication	du	plus	petit	phénomène.	Mais,



le	sixième	jour,	le	ciel	se	dégagea,	et	la	commission	revint,	accrue	de	personnages	officiels
et	de	curieux	qui	avaient	réussi	à	se	mêler	au	cortège.	La	station	devant	l’écran	fut	vaine	et
quelque	peu	ridicule.	Tous	ces	gens,	à	l’affût	d’une	chose	qui	ne	se	produisait	pas,	plantés
devant	un	mur	où	il	n’y	avait	rien,	les	yeux	agrandis,	les	visages	crispés,	avaient	un	air	de
gravité	tout	à	fait	réjouissant.

Une	heure	s’écoula	dans	une	attente	anxieuse.	Le	mur	demeura	impassible.

Déception	d’autant	plus	grande	que	cette	épreuve	était	attendue	dans	le	public	comme
le	 dénouement	 connu	 d’avance	 de	 la	 tragédie	 la	 plus	 passionnante.	 Fallait-il	 renoncer	 à
savoir,	et	admettre	que	seule	la	formule	de	Noël	Dorgeroux	pouvait	susciter	les	visions	?
J’en	étais,	quant	à	moi,	persuadé.	En	dehors	des	substances	prélevées,	il	y	avait	un	liquide,
le	 liquide	 que	 Massignac	 composait	 selon	 la	 formule	 qu’il	 enfermait	 précieusement,
comme	mon	oncle,	dans	des	fioles	ou	dans	des	flacons	bleus,	et	qui,	répandu	sur	l’écran
avant	chaque	séance,	lui	communiquait	le	mystérieux	pouvoir	de	l’évocation.

Des	recherches	furent	effectuées.	Pas	de	fioles.	Pas	de	flacons	bleus.

Décidément,	 on	 commençait	 à	 regretter	 la	 disparition,	 peut-être	 la	 mort	 du	 sieur
Massignac.	 Le	 grand	 secret	 allait-il	 se	 perdre	 au	 moment	 où	 l’hypothèse	 de	 Benjamin
Prévotelle	venait	d’en	montrer	l’importance	considérable	?

Or,	 le	matin	du	onzième	 jour	qui	 suivit	 le	mémoire	de	Benjamin	Prévotelle,	 c’est-à-
dire	 le	 27	 mai,	 des	 journaux	 publièrent	 une	 note	 signée	 de	 Théodore	 Massignac	 par
laquelle	 il	 annonçait	 qu’à	 la	 fin	 de	 cette	même	 journée	 la	 troisième	 séance	 de	 l’Enclos
aurait	lieu	sous	sa	propre	direction.

De	fait	vers	midi,	il	se	présenta.	Les	portes	étant	closes	et	gardées	par	quatre	agents,	il
ne	put	entrer.	Mais	à	trois	heures	arriva	un	fonctionnaire	de	la	Préfecture,	muni	de	pleins
pouvoirs	pour	négocier.

Massignac	 posa	 ses	 conditions.	 Il	 redeviendrait	 le	maître	 absolu	 de	 l’Enclos,	 lequel
serait	entouré	d’agents	et,	entre	les	séances,	consigné	à	tout	autre	personne	que	lui.	Aucun
spectateur	 ne	 pourrait	 être	 muni	 d’un	 appareil	 de	 photographie	 ou	 d’un	 instrument
quelconque.	 Tout	 fut	 accordé.	 Pour	 reprendre	 la	 série	 interrompue	 des	 séances
miraculeuses,	pour	renouer	le	fil	des	communications	avec	Vénus	–	car	cette	capitulation
des	pouvoirs	publics	devant	l’audace	d’un	homme	dont	on	connaissait	le	crime,	montrait
que	l’hypothèse	de	Benjamin	Prévotelle	était	adoptée	en	haut	lieu	–	on	passait	sur	tout.

Au	 fond,	 et	 personne	 ne	 s’y	 trompa,	 on	 filait	 doux	 dans	 l’espoir	 de	 prendre	 une
revanche	prochaine	et,	par	quelque	subterfuge,	de	mettre	la	main	sur	l’écran	à	telle	minute
où	l’opération	serait	efficace.	Massignac	le	sentit	si	bien	qu’à	l’ouverture	des	portes	il	eut
le	 cynisme	de	 faire	 distribuer	 une	 circulaire	 ainsi	 conçue	 :	 «	 Le	 public	 est	 prévenu	 que
toute	 tentative	contre	 la	direction	aura	pour	conséquence	 immédiate	 l’anéantissement	de
l’écran	et	la	perte	irréparable	du	secret	de	Noël	Dorgeroux.	»

Pour	 ma	 part,	 n’ayant	 pas	 eu	 la	 preuve	 que	Massignac	 fût	 mort,	 je	 ne	 m’étais	 pas
étonné	de	son	 retour.	Mais	 le	changement	de	 ses	 traits	et	de	 son	attitude	me	stupéfia.	 Il
était	 vieilli	 de	 dix	 ans,	 se	 tenait	 courbé,	 et	 l’éternel	 sourire,	 qui	 semblait	 être	 jadis	 son
expression	 naturelle,	 n’animait	 plus	 sa	 figure	 amaigrie,	 jaune	 et	 inquiète.	 Il	 me	 vit	 et
m’entraîna	à	l’écart	:



–	Hein	!	il	m’a	mis	dans	un	fichu	état	Ah	!	le	bandit	!	Il	m’a	roué	de	coups	d’abord,	au
fond	d’une	cave…	Et	puis	il	m’a	plongé	dans	l’eau	pour	me	faire	causer…	Depuis,	il	m’a
fallu	dix	jours	de	lit	pour	en	revenir	!	Ah	!	ce	n’est	pas	de	sa	faute	si	je	n’y	suis	pas	resté,	le
misérable	 !	D’ailleurs	 il	 doit	 avoir	 son	 compte,	 lui	 aussi…	et	 plus	 sévèrement	 que	moi,
j’espère.	La	main	qui	l’a	frappé	ne	tremblait	pas.

De	quelle	main	parlait-il,	et	comment	le	drame	s’était-il	dénoué	dans	les	ténèbres,	je	ne
le	lui	demandai	pas.	Une	seule	chose	importait.

–	Massignac,	vous	avez	lu	le	mémoire	de	Benjamin	Prévotelle	?	Est-il	conforme	à	 la
vérité	?	Conforme	au	rapport	de	mon	oncle	que	vous	avez	lu	?

Il	haussa	les	épaules.

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	Est-ce	que	je	conserve	les	visions	pour	moi	?	Non,	n’est-
ce	pas	?	Au	contraire.	Je	cherche	à	les	montrer	à	tout	le	monde	et	à	gagner	honnêtement
l’argent	qu’on	me	paie.	Que	veut-on	de	plus	?

–	On	veut	mettre	à	l’abri	une	découverte…

–	Jamais	 !	 jamais	 !	prononça-t-il	avec	colère.	Qu’on	me	fiche	 la	paix	avec	 toutes	ces
histoires	là	!	J’ai	acheté,	oui,	acheté,	le	secret	de	Noël	Dorgeroux.	Eh	bien,	je	le	garde	pour
moi,	pour	moi	tout	seul,	envers	et	contre	tout,	et	malgré	toutes	les	menaces.	Je	ne	parlerai
pas	plus	que	quand	j’étais	entre	les	griffes	de	Velmot	et	sur	le	point	de	crever.	Je	vous	le
dis,	Victorien	Beaugrand,	le	secret	de	Noël	Dorgeroux	mourra	de	ma	propre	mort,	j’en	fais
le	serment.

Lorsque	Massignac,	quelques	minutes	plus	tard,	se	dirigea	vers	sa	place,	il	n’avait	plus
son	 air	 de	 dompteur	 qui	 pénètre	 dans	 une	 cage,	mais	 bien	 plutôt	 les	 allures	 d’une	 bête
traquée,	que	les	moindres	bruits	effarouchent	et	qui	frémit	à	l’approche	de	la	trique	et	des
coups	de	cravache.	Mais	les	gardiens	à	chaîne	d’huissier	étaient	là,	provocants,	farouches,
leur	solde	doublée,	m’avait-on	dit.

Précaution	inutile.	Le	danger	qui	menaçait	Massignac	ne	venait	pas	de	la	foule.	Elle	se
tenait	 dans	 un	 silence	 religieux,	 comme	 préparée	 à	 la	 célébration	 de	 quelque	 office
solennel.	 Ni	 applaudissements,	 ni	 invectives	 à	 l’égard	 de	 Massignac.	 On	 attendait
gravement	ce	qui	allait	se	produire,	sans	que	personne	doutât	que	cela	fût	sur	le	point	de
se	produire.	Les	 spectateurs	des	gradins	 les	plus	élevés	–	 j’étais	de	ceux-là	–	 tournaient
souvent	la	tête.	Au	ciel	pur,	tout	luisant	d’or,	brillait	Vénus,	Étoile	du	Soir.

Quelle	émotion	!	Pour	 la	première	fois	des	hommes	avaient	 la	certitude	qu’ils	étaient
regardés	par	des	yeux	qui	n’étaient	pas	les	leurs	et	veillés	par	des	esprits	qui	différaient	de
leur	 esprit.	 Pour	 la	 première	 fois,	 ils	 s’unissaient	 de	 façon	 tangible	 à	 cet	 au-delà	 de
l’espace,	 peuplé	 jadis	 de	 leurs	 seuls	 rêves	 et	 de	 leurs	 seuls	 espoirs,	 et	 d’où	maintenant
descendait	 vers	 eux	 le	 regard	 affectueux	 de	 leurs	 frères	 nouveaux.	Ce	 n’étaient	 pas	 des
légendes	 et	 des	 fantômes	 jetés	 en	 plein	 ciel	 par	 nos	 âmes	 inassouvies,	 mais	 des	 êtres
vivants	 qui	 s’adressaient	 à	 nous	 dans	 le	 langage	 vivant	 et	 naturel	 des	 images,	 jusqu’à
l’heure	où	nous	causerions	avec	eux	comme	des	amis	à	jamais	retrouvés.

Leurs	 yeux,	 leurs	 Trois	 Yeux,	 furent	 infiniment	 doux	 ce	 jour-là,	 chargés	 d’une
tendresse	qui	semblait	de	l’amour,	et	qui	nous	fît	tressaillir	d’une	égale	tendresse	et	d’un
même	amour.	Qu’annonçaient-ils,	ces	yeux	de	femme,	ces	yeux	de	plusieurs	femmes,	qui



palpitèrent	devant	nous	avec	des	sourires,	des	promesses,	une	telle	séduction	et	une	telle
volupté	?	De	quelles	scènes	heureuses	et	charmantes	de	notre	passé	allions-nous	être	 les
témoins	émerveillés	?

J’observai	 mes	 voisins.	 Tous	 étaient	 comme	 moi,	 tendus	 vers	 l’écran.	 D’avance	 le
spectacle	creusait	les	visages.	Je	notai	la	pâleur	de	deux	jeunes	gens.	Une	femme,	que	des
voiles	de	deuil	m’empêchaient	de	voir,	tenait	son	mouchoir	à	la	main,	prête	à	pleurer.

Ce	 fut	d’abord	un	paysage	de	 lumière	violente	qui	nous	 apparut,	 un	paysage	 italien,
avec	 une	 route	 poudreuse,	 où	 des	 cavaliers,	 vêtus	 d’uniformes	 comme	 en	 portaient	 les
armées	de	la	Révolution,	galopaient	autour	d’une	berline	attelée	de	quatre	chevaux.	Puis,
tout	de	suite,	ce	fut,	dans	un	jardin	d’ombre,	à	l’extrémité	d’une	allée	de	cyprès	noirs,	une
maison	aux	volets	fermés	qui	reposait	sur	une	terrasse	fleurie.	La	berline	vint	s’arrêter	au
pied	de	cette	terrasse,	et	repartit	après	avoir	déposé	un	officier	qui	bondit	jusqu’à	la	porte
et	frappa	du	pommeau	de	son	sabre.	La	porte	s’ouvrit	presque	aussitôt.	Une	grande	jeune
femme	 s’élança	 de	 la	 maison	 les	 bras	 tendus	 vers	 l’officier.	 Mais,	 au	 moment	 de
s’étreindre,	ils	reculèrent	tous	deux	de	quelques	pas,	comme	pour	suspendre	leur	bonheur
afin	d’en	mieux	goûter	l’ivresse.

Alors	 l’écran	 nous	 montra	 le	 visage	 de	 cette	 femme,	 et	 aucun	 mot	 ne	 saurait	 dire
l’expression	de	joie	et	d’amour	éperdu	qui	faisait	de	ce	visage,	pas	très	beau	ni	très	jeune,
la	chose	du	monde	la	plus	frémissante	de	jeunesse	et	de	beauté.	Puis	les,	deux	amants	se
jetèrent	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 comme	 si	 leurs	 vies,	 trop	 longtemps	 séparées,
cherchaient	à	n’en	plus	faire	qu’une.	Et	leurs	bouches	s’unirent.

Nous	ne	sûmes	plus	 rien	de	 l’officier	 français	et	de	sa	maîtresse	 italienne.	Une	autre
image	 succéda,	 moins	 lumineuse,	 mais	 aussi	 nette,	 l’image	 d’un	 long	 rempart	 crénelé,
bossué	de	tours	rondes	à	machicoulis .	En	bas	et	au	milieu,	parmi	les	ruines	d’un	bastion,
il	y	avait	des	arbres	rangés	en	demi-lune,	de	chaque	côté	d’un	vieux	chêne.	Et	peu	à	peu,
de	l’ombre	de	ces	arbres,	sortit	en	pleine	clarté	une	toute	jeune	fille,	coiffée	du	hennin	et
vêtue	d’une	ample	robe	qui	traînait	à	terre.	Elle	s’arrêta	les	mains	ouvertes	et	levées.	Elle
apercevait	quelque	chose	que	nous	ne	pouvions	voir,	nous.	Sa	jolie	figure	eut	un	adorable
sourire.	Ses	yeux	se	fermèrent	à	moitié,	et	sa	mince	silhouette	sembla	défaillir	et	attendre.
Ce	 qu’elle	 attendait,	 c’était	 un	 jeune	 garçon,	 qui	 vint	 vers	 elle	 et	 qui	 lui	 prit	 les	 lèvres
tandis	qu’elle	s’abandonnait	sur	son	épaule.

Couple	passionné,	qui	nous	troubla	certes,	comme	le	couple	d’Italie,	par	tout	ce	qu’il	y
avait	 en	 lui	 de	désir	 et	 de	 langueur,	mais	 combien	plus	 encore	par	 l’idée	que	 c’était	 un
couple	 qui	 vivait,	 devant	 nous	 et	 à	 l’heure	 actuelle,	 sa	 véritable	 vie	 d’autrefois	 !	 Nos
sensations	 n’étaient	 plus	 celles	 des	 séances	 précédentes,	 encore	 pleines	 d’hésitation	 et
d’ignorance.	 Nous	 savions	 maintenant.	 En	 cet	 après-midi	 de	 notre	 époque,	 nous
regardions	vivre	des	êtres	du	quinzième	siècle.	Ils	ne	répétaient	pas	pour	notre	plaisir	des
gestes	déjà	exécutés.	 Ils	 les	accomplissaient	pour	 la	première	 fois	dans	 le	 temps	et	dans
l’espace.	C’était	leur	premier	baiser	d’amour.

Cela,	cette	sensation	de	voir	cela,	c’est	une	sensation	qui	dépasse	toutes	celles	que	l’on
peut	imaginer	!	Voir	le	passé,	non	point	en	évocation,	mais	en	réalité	!	Voir	un	page	et	une
demoiselle	à	hennin	qui	se	baisent	la	bouche	!



Voir,	comme	nous	le	vîmes	aussitôt	après,	une	colline	grecque	!	Voir	 l’Acropole	sous
son	ciel	d’il	y	a	deux	mille	ans,	avec	ses	jardins	et	ses	maisons,	avec	ses	palmiers,	avec	ses
ruelles,	avec	ses	Propylées,	avec	ses	temples,	avec	le	Parthénon,	non	point	en	ruines,	mais
dans	sa	splendeur	et	dans	son	intégrité.	Le	Parthénon	!	Un	peuple	de	statues	l’environne.
Des	 hommes	 et	 des	 femmes	 en	 montent	 les	 marches.	 Et	 ce	 sont	 des	 Athéniens	 et	 des
Athéniennes	du	temps	de	Périclès	ou	de	Démosthène	!

Ils	 vont.	 Ils	 se	 croisent.	 Ils	 causent.	Puis	 ils	 s’effacent.	Une	petite	 rue	descend	 entre
deux	 murs	 blancs,	 toute	 déserte.	 Un	 groupe	 passe	 et	 s’en	 va,	 laissant	 derrière	 lui	 un
homme	 et	 une	 femme	 qui	 s’arrêtent	 soudain,	 regardent	 autour	 d’eux,	 et	 s’embrassent
ardemment.	 Et	 nous	 voyons,	 au	 dessous	 du	 voile	 qui	 ceint	 le	 front	 de	 la	 femme,	 deux
grands	 yeux	 noirs	 dont	 les	 paupières	 battent	 comme	 des	 ailes,	 qui	 s’ouvrent,	 qui	 se
ferment,	et	qui	rient,	et	qui	pleurent.

Ainsi	nous	remontons	à	travers	les	âges,	et	nous	comprenons	que	ceux	de	là-haut	qui,
penchés	sur	la	terre,	ont	recueilli	ces	images	successives	veulent,	en	nous	les	offrant,	nous
montrer	le	geste,	toujours	jeune	et	toujours	renouvelé,	de	cet	amour	universel,	dont	ils	se
proclament	comme	nous	les	esclaves	et	les	fervents.	La	même	loi,	mais	qui	ne	s’exprime
peut-être	pas	chez	eux	par	l’enivrement	d’une	telle	caresse,	les	gouverne	et	les	exalte.	Le
même	élan	les	transporte.	Mais	connaissent-ils	l’adorable	union	des	lèvres	?

D’autres	 couples	 passèrent.	 D’autres	 époques	 ressuscitèrent.	 D’autres	 civilisations
nous	 apparurent.	 Nous	 vîmes	 le	 baiser	 d’une	 Égyptienne	 et	 d’un	 jeune	 fellah,	 et	 celui
qu’échangèrent,	tout	en	haut	d’un	jardin	suspendu,	dans	un	décor	d’Assyrie,	une	princesse
et	 un	 mage,	 et	 celui	 qui	 transfigura	 jusqu’à	 les	 rendre	 presque	 humains	 deux	 êtres
innommables	accroupis	à	l’entrée	d’une	caverne,	et	d’autres	et	d’autres	encore…	Visions
brèves,	 dont	 quelques-unes	 étaient	 peu	 distinctes,	 effacées	 comme	 les	 couleurs	 d’une
fresque	 trop	 ancienne,	 mais	 visions	 intenses,	 puissantes	 par	 la	 signification	 qu’elles
prenaient,	pleines,	à	la	fois,	de	poésie	et	de	réalité	brutale,	de	violence	et	de	beauté	sereine.

Et	toujours	les	yeux	de	la	femme	en	étaient	le	centre	et	comme	la	raison	d’être.	Oh	!	le
sourire,	et	 les	larmes,	et	 l’allégresse,	et	 le	désespoir,	et	 le	ravissement	de	tous	ces	yeux	!
Comme	il	fallait	que	nos	amis	de	là-haut	en	eussent	également	senti	tout	le	charme	pour
nous	les	dédier	ainsi	!	Comme	il	fallait	qu’ils	eussent	senti,	et	peut-être	regretté,	 toute	la
différence	entre	ces	yeux	d’extase	et	d’enchantement	et	leurs	yeux	à	eux,	mornes	et	vides
de	toute	expression	!	Il	y	avait	tant	de	douceur	dans	les	yeux	de	ces	femmes,	tant	de	grâce,
tant	d’ingénuité,	 tant	de	perfidie	délicieuse,	 tant	de	détresse	et	de	séduction,	 tant	de	 joie
victorieuse,	 tant	 d’humilité	 reconnaissante	 –	 et	 tant	 d’amour,	 pendant	 qu’elles	 offraient
leurs	lèvres	!

La	fin	de	ces	visions,	je	ne	pus	la	voir.	Un	remous	s’était	produit	autour	de	moi,	parmi
la	foule	que	l’angoisse	bouleversait,	et	je	me	trouvai	près	de	la	femme	en	deuil	que	j’avais
remarquée,	et	dont	la	figure	demeurait	invisible	sous	les	voiles.

Elle	les	écarta,	ces	voiles.	Aussitôt	je	reconnus	Bérangère.

–	Toi	!	toi	!	murmurai-je.

Elle	leva	vers	moi	un	regard	passionné,	m’entoura	le	cou	de	ses	deux	bras,	et	me	tendit
sa	bouche	en	balbutiant	des	mots	d’amour…	Je	n’osai	me	pencher,	elle	me	dit	:



–	Je	vous	en	prie…	Je	vous	en	supplie…

Nos	 lèvres	 s’unirent,	 et	 j’appris	 ainsi,	 sans	 qu’il	 fût	 besoin	 d’explication,	 que	 les
insinuations	de	Massignac	contre	sa	fille	étaient	 fausses,	qu’elle	était	 la	victime	terrifiée
des	deux	bandits,	et	qu’elle	n’avait	jamais	cessé	de	m’aimer.



VIII.

VISIONS	SUPRÊMES…

	

La	 séance	 qui	 suivit	 fut	 précédée	 par	 deux	 nouvelles	 importantes	 que	 donnèrent	 les
journaux	du	soir.	Un	groupe	de	financiers	proposait	à	Théodore	Massignac,	pour	 l’achat
du	 secret	 de	Noël	Dorgeroux	 et	 pour	 l’exploitation	 de	 l’amphithéâtre,	 la	 somme	de	 dix
millions.	Théodore	Massignac	devait	donner	sa	réponse	le	lendemain.

Mais,	en	dernière	heure,	une	dépêche	du	Midi	annonçait	que	la	femme	de	ménage	qui
avait	 soigné	 Massignac	 dans	 sa	 maison	 de	 Toulouse	 quelques	 semaines	 auparavant,
déclarait	que	 la	maladie	de	 son	maître	 était	 feinte,	 et	que	Massignac	avait	 fait	plusieurs
absences,	 soigneusement	 dissimulées	 à	 tous	 les	 voisins.	 Or,	 l’une	 de	 ces	 absences
coïncidait	avec	l’assassinat	de	Noël	Dorgeroux.	La	dénonciation	de	cette	femme	obligeait
donc	 la	 justice	 à	 rouvrir	 une	 enquête,	 où	 il	 y	 avait	 déjà	 contre	 Massignac	 tant	 de
présomptions	de	culpabilité.

Il	résultait	de	ces	deux	nouvelles	que	le	secret	de	mon	oncle	Dorgeroux	dépendait	d’un
hasard,	qu’il	serait	sauvegardé	par	un	achat	immédiat,	ou	perdu	à	jamais	par	l’arrestation
de	 Massignac.	 Une	 pareille	 alternative	 ajoutait	 encore	 à	 la	 curiosité	 anxieuse	 des
spectateurs	 dont	 beaucoup	 croyaient	 justement	 assister	 à	 la	 dernière	 des	 séances	 de
Meudon.	 On	 commentait	 les	 articles	 des	 journaux,	 les	 preuves	 ou	 les	 objections
accumulées	en	faveur	ou	à	 l’encontre	de	 l’hypothèse.	On	affirmait	que	Prévotelle,	 à	qui
Massignac	 refusait	 l’entrée	 de	 l’amphithéâtre,	 préparait	 toute	 une	 série	 d’expériences
destinées	à	prouver	la	justesse	absolue	de	son	hypothèse,	et	dont	la	plus	simple	consistait	à
dresser	un	échafaudage	en	dehors	de	l’Enclos,	et	à	planter,	sur	le	passage	des	rayons	qui
allaient	de	Vénus	à	l’écran,	un	obstacle	intermittent.

Moi-même	 qui,	 depuis	 la	 veille,	 ne	 pensais	 qu’à	 Bérangère,	 que	 j’avais	 inutilement
poursuivie	parmi	la	foule	où	elle	avait	réussi	à	s’échapper,	 je	subis	la	contagion	de	cette
fièvre	 et	 renonçai,	 ce	 jour-là,	 à	 découvrir	 le	 long	 des	 gradins	 encombrés	 la	mystérieuse
jeune	 fille	 que	 j’avais	 tenue	 contre	moi,	 toute	 frissonnante,	 heureuse	de	 s’abandonner	 à
une	caresse	où	elle	apportait	tout	l’élan	de	son	âme	incompréhensible.	Je	l’oubliai.	L’écran
seul	comptait	pour	moi.	Le	problème	de	ma	vie	était	absorbé	dans	la	grande	énigme	que
posaient	devant	nous	ces	minutes	solennelles	de	l’histoire	humaine.

Elles	 débutèrent,	 celles-ci,	 après	 le	 regard	 le	 plus	 douloureux	 et	 le	 plus	 déchirant
qu’aient	 encore	 exprimé	 les	 Yeux	 miraculeux,	 elles	 débutèrent	 par	 cette	 singulière
fantasmagorie	d’êtres	que	Benjamin	Prévotelle	nous	proposait	de	considérer	comme	des
habitants	 de	Vénus,	 et	 qu’il	 nous	 fut	 d’ailleurs	 impossible	 de	 ne	 pas	 considérer	 comme
tels.	Je	n’essaierai	pas	de	les	décrire	avec	plus	de	précision,	ni	de	décrire	le	cadre	où	ils
évoluèrent.	Le	désarroi,	en	face	de	ces	Formes	grotesques,	de	ces	mouvements	absurdes	et
de	 ces	 paysages	 insolites,	 était	 trop	 grand	 pour	 qu’on	 eût	 le	 temps	 de	 recevoir	 des



impressions	très	exactes	et	d’en	tirer	la	moindre	théorie	valable.	Tout	ce	qu’il	est	permis
de	 dire,	 c’est	 que	 nous	 fûmes	 témoins,	 comme	 la	 première	 fois,	 d’une	 manifestation
d’ordre	public,	avec	assistance	nombreuse,	et	avec	un	ensemble	d’actes	ayant	un	but	bien
défini	qui	nous	parut	de	même	nature	que	 la	première	exécution.	Tout	porte	à	croire	en
effet	 –	 le	 groupement	 de	 certaines	 Formes	 au	milieu	 d’un	 espace	 vide	 et	 autour	 d’une
forme	immobile,	les	gestes	exécutés,	le	sectionnement	de	cette	Forme	isolée	–	qu’il	y	eut
supplice	 et	 suppression	 d’existence.	 En	 tout	 cas,	 nous	 savions	 pertinemment,	 par
l’exemple	correspondant,	que	cela	ne	 tirerait	sa	valeur	que	de	 la	seconde	partie	du	film.
Presque	toutes	les	visions	étant	doubles,	et	agissant	par	antithèse	ou	par	analogie,	il	fallait
attendre	pour	saisir	la	pensée	générale	qui	présidait	à	cette	projection.

Elle	ne	tarda	pas	à	se	dégager,	et	le	simple	récit	de	ce	que	nous	vîmes	montra	combien
était	 juste	 la	 prophétie	 de	 mon	 oncle	 Dorgeroux	 quand	 il	 me	 disait	 :	 «	 Les	 hommes
viendront	ici	en	pèlerinage,	et	ils	se	mettront	à	genoux	en	pleurant	comme	des	enfants.	»

Une	 rue	 tortueuse,	 hérissée	 de	 cailloux	 et	 coupée	 de	 marches,	 gravit	 une	 colline
escarpée,	sèche,	sans	ombre	sous	le	plein	soleil	qui	la	brûle.	Il	semble	que	l’on	devine	la
vapeur	qu’exhale,	ainsi	qu’une	haleine	chaude,	le	sol	aride.

Une	masse	de	gens	surexcités	escaladent	 la	pente	abrupte.	Sur	 leurs	dos	pendent	des
tuniques	effiloquées,	et	leur	aspect	est	celui	que	donnent	les	mendiants	ou	les	artisans	des
populaces	orientales.

La	ruelle	disparaît,	et	reparaît	à	un	niveau	plus	élevé,	où	nous	voyons	que	cette	masse
précède	et	suit	un	cortège,	composé	de	soldats	habillés	comme	les	légionnaires	romains.	Il
y	en	a	soixante	à	quatre-vingts	peut-être,	Ils	marchent	lentement,	en	bande	désordonnée,
leur	 pique	 sur	 l’épaule,	 et,	 quelques-uns,	 leur	 casque	 à	 la	 main.	 Parfois,	 il	 en	 est	 qui
s’arrêtent	et	qui	boivent.

De	temps	en	temps,	on	se	rend	compte	que	ces	soldats	servent	d’escorte	à	un	groupe
central,	formé	par	quelques	chefs,	par	des	civils	vêtus	de	robes	comme	des	prêtres,	et,	un
peu	à	l’écart,	par	quatre	femmes	qui	cachent,	sous	de	longs	voiles,	le	bas	de	leur	visage.
Puis,	 soudain,	 à	 un	 tournant,	 le	 groupe	 s’étant	 un	 peu	 disloqué,	 nous	 apercevons	 une
lourde	croix	étendue,	qui	s’élève	en	cahotant.	Un	homme	est	dessous,	comme	écrasé	par
l’intolérable	fardeau	qu’il	est	condamné	à	porter	 jusqu’au	 lieu	du	supplice.	 Il	 trébuche	à
chaque	pas,	fait	un	effort,	se	redresse,	retombe,	se	traîne	encore,	et	rampe,	et	s’accroche
aux	pierres	du	chemin,	et	ne	bouge	plus.	Un	coup	de	bâton	donné	par	un	des	soldats	n’y
fait	rien.	Il	est	à	bout	de	forces.

À	ce	moment	un	homme	descend	le	sentier	pierreux.	On	l’arrête	et	on	lui	ordonne	de
soutenir	 la	 croix.	 Il	 n’y	 réussit	 pas	 et	 s’éloigne	 vivement.	Mais,	 comme	 les	 soldats	 se
retournent	avec	leurs	piques	vers	celui	qui	est	couché	à	terre,	voilà	que	trois	des	femmes
s’interposent	et	qu’elles	s’offrent	à	porter	 le	 fardeau.	L’une	d’elles	en	prend	 l’extrémité,
les	deux	autres	se	placent	aux	deux	bras,	et	elles	gravissent	ainsi	l’âpre	colline,	tandis	que
la	quatrième	femme	relève	le	condamné	et	le	soutient	dans	sa	marche	hésitante.

À	deux	endroits,	nous	pouvons	suivre	encore	la	montée	douloureuse	de	celui	qui	s’en
va	vers	la	mort.	Et,	ces	deux	fois	là,	son	visage	nous	est	offert,	isolé	sur	l’écran.	Nous	ne	le
reconnaissons	pas.	Il	diffère	du	visage	que	nous	attendions	d’après	les	représentations	que
l’on	 en	 donne	 habituellement.	 Mais	 comme	 il	 satisfait,	 plus	 encore	 que	 l’autre,	 l’idée



profonde	qu’il	évoque	en	nous	par	sa	présence	réelle	!	C’est	Lui,	sans	que	nous	ayons	le
droit	d’en	douter	une	seconde.	Il	vit	devant	nous.	Il	souffre,	Il	va	mourir	devant	nous.	Il	va
mourir	 !	 Chacun	 de	 nous	 voudrait	 bien	 écarter	 les	 menaces	 de	 cette	 mort	 affreuse,	 et
chacun	de	nous	appelle	de	toute	son	âme	quelque	paisible	vision	où	nous	l’apercevrions	au
milieu	de	ses	disciples	et	de	ses	douces	amies.	Mais	les	jours	heureux	ont	passé,	et	nous
avons	peur	de	ce	qui	se	prépare.	Les	soldats,	en	arrivant	au	lieu	du	supplice,	ont	un	air	plus
dur.	Les	prêtres	avec	des	gestes	consacrés	maudissent	les	pierres	où	s’élèvera	le	poteau,	et
se	retirent,	la	tête	basse.

Et	voici	la	croix	sous	laquelle	les	femmes	sont	courbées.	Le	condamné	les	suit.	Elles
sont	deux	maintenant	sur	lesquelles	il	est	appuyé.	Il	s’arrête.	Rien	ne	peut	plus	le	sauver.
Quand	nous	le	revoyons	après	une	courte	interruption	de	l’image,	la	croix	est	dressée,	et
l’agonie	commence.

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 jamais	 assemblée	 d’hommes	 ait	 tressailli	 d’une	 émotion	 plus
violente	et	plus	noble	que	celle	dont	nous	subissions	 l’étreinte	à	cette	heure,	qui	était,	 il
faut	 bien	 le	 comprendre,	 l’heure	même	 où	 se	 réglait,	 pour	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 le
destin	du	monde.	Nous	ne	la	devinions	pas	à	travers	les	légendes	et	les	déformations.	Nous
n’avions	 pas	 à	 la	 reconstituer	 d’après	 des	 documents	 incertains,	 ou	 à	 l’imaginer	 selon
notre	fantaisie	et	notre	sensibilité.	Elle	était	là	cette	heure	unique.	Elle	vivait	devant	nous,
dans	un	décor	qui	n’avait	point	de	grandeur,	mais	qui	nous	semblait	 très	humble	et	 très
pauvre.	La	masse	des	curieux	s’en	était	allée.	Une	douzaine	de	soldats	buvaient	et	jouaient
aux	dés	sur	une	pierre	plate.	Quatre	 femmes	se	 tenaient	à	 l’ombre	d’un	homme	crucifié
dont	elles	baignaient	les	pieds	de	leurs	larmes.	Au	sommet	de	deux	collines	proches,	deux
silhouettes	se	tordaient	sur	leurs	croix.	Voilà	tout.

Mais	 quel	 sens	 nous	 donnions	 à	 ce	 spectacle	morne	 !	Quelle	 tragédie	 formidable	 se
déroulait	sous	nos	regards	!	Les	battements	qui	agitaient	nos	cœurs	gonflés	d’amour	et	de
détresse,	étaient	les	battements	même	de	ce	cœur	divin.	Ses	yeux	las	se	baissaient	sur	les
mêmes	choses	que	nous	contemplions,	sur	 le	même	sol	desséché,	sur	 les	mêmes	figures
barbares	de	soldats,	sur	les	mêmes	physionomies	de	femmes	désolées.

Lorsqu’une	dernière	vision	nous	montra	son	corps	décharné	et	rigide,	et	sa	douce	tête
ravagée	 où	 les	 yeux	 agrandis	 nous	 parurent	 immenses,	 la	 foule	 entière	 se	 leva,	 des
hommes	et	des	femmes	tombèrent	à	genoux,	et,	dans	le	grand	silence	tout	frissonnant	de
prières,	les	bras	se	tendaient	éperdûment	vers	le	Dieu	qui	expirait.

De	telles	scènes	ne	peuvent	être	comprises	de	ceux	qui	ne	les	ont	point	vues.	On	n’en
retrouvera	pas	plus	le	relief	dans	les	pages	où	je	les	raconte,	que	je	ne	l’y	retrouve	dans	les
journaux	 de	 l’époque.	 Ceux-ci	 accumulèrent	 des	 épithètes,	 des	 exclamations	 et	 des
apostrophes,	qui	ne	donnent	aucune	idée	de	ce	que	fut	l’intense	réalité.	Par	contre,	tous	les
articles	mettent	bien	en	évidence	la	vérité	essentielle	qui	se	dégage	des	deux	films	de	cette
journée,	et,	fort	justement,	déclarent	que	le	second	explique	et	complète	le	premier.	Là-bas
aussi,	 chez	 nos	 frères	 lointains,	 un	 Dieu	 fut	 livré	 aux	 horreurs	 du	 supplice,	 et,	 par	 le
rapprochement	des	deux	événements,	ils	ont	voulu	nous	dire	qu’ils	étaient	animés	comme
nous	 d’une	 foi	 religieuse	 et	 d’aspirations	 idéales.	 Ainsi	 nous	 avaient-ils	 montré,	 par	 la
mort	d’un	de	leurs	chefs	et	par	la	mort	d’un	de	nos	rois,	qu’ils	avaient	connu	les	mêmes
secousses	 politiques.	 Ainsi	 nous	 avaient-ils	 appris	 par	 les	 visions	 amoureuses	 qu’ils



s’inclinaient	 comme	 nous	 devant	 la	 puissance	 de	 l’Amour.	 Donc,	 mêmes	 étapes	 de
civilisation,	mêmes	efforts	de	croyance,	mêmes	instincts,	mêmes	sentiments…

Comment	 des	 messages	 aussi	 positifs,	 aussi	 passionnants,	 n’auraient-ils	 point
exaspéré,	le	lendemain,	notre	désir	d’en	savoir	davantage	et	de	correspondre	d’une	façon
plus	intime	?	Comment	ne	point	penser	aux	questions	qu’il	était	possible	de	poser,	et	aux
problèmes	 qui	 seraient	 élucidés,	 problèmes	 du	 passé	 et	 de	 l’avenir,	 problèmes	 de
civilisation,	problèmes	de	destinée	!

Mais	 la	 même	 incertitude	 demeurait	 en	 nous,	 plus	 vive	 que	 la	 veille.	 Qu’allait-il
advenir	du	secret	de	Noël	Dorgeroux	?	La	situation	était	celle-ci	:	Massignac	acceptait	les
dix	millions	qu’on	lui	offrait,	mais	à	la	condition	que	cet	argent	lui	fût	versé	aussitôt	après
la	 séance,	 et	 qu’on	 lui	 remit	 un	 sauf-conduit	 pour	 l’Amérique.	 Or,	 bien	 que	 l’enquête
commencée	 à	 Toulouse	 confirmât	 les	 accusations	 portées	 contre	 lui	 par	 la	 femme	 de
ménage,	on	affirmait	que	le	pacte	était	sur	 le	point	d’être	conclu,	 tellement	 l’importance
du	secret	de	Noël	Dorgeroux	dépassait	toutes	les	considérations	ordinaires	de	justice	et	de
châtiment.	Placé	en	face	d’un	état	de	choses	qui	ne	pouvait	se	prolonger,	le	gouvernement
cédait,	 mais	 en	 contraignant	 Massignac	 à	 vendre	 le	 secret	 sous	 peine	 d’arrestation
immédiate,	et	en	postant	autour	de	lui	des	hommes	chargés	de	lui	mettre	la	main	au	collet
à	 la	 moindre	 incartade.	 Quand	 le	 rideau	 de	 fer	 se	 releva,	 douze	 agents	 de	 police
remplaçaient	les	huissiers.

Et	alors	commença	une	séance	à	laquelle	les	circonstances	donnaient	une	telle	gravité,
et	qui	fut	par	elle-même	si	poignante	et	si	implacable.

Ainsi	que	 les	autres	 fois,	nous	ne	saisîmes	pas	d’abord	 la	signification	qu’on	voulait
donner	 aux	 scènes	 projetées,	 et	 qui	 défilèrent	 assez	 rapidement,	 comme	 les	 scènes
amoureuses	représentées	l’avant-veille.

Il	n’y	eut	pas	la	vision	initiale	des	Trois-Yeux.	Tout	de	suite	ce	fut	la	réalité.	Au	milieu
d’un	 jardin,	 une	 femme	 était	 assise,	 jeune,	 belle,	 habillée	 à	 la	 mode	 de	 1830.	 Elle
travaillait	 à	 une	 tapisserie	 tendue	 sur	 un	métier,	 et	 parfois	 levait	 les	 yeux	pour	 regarder
avec	tendresse	une	toute	petite	fille	qui	jouait	près	d’elle.	La	mère	et	l’enfant	se	souriaient.
L’enfant	quittait	ses	pâtés	de	sable	et	venait	embrasser	sa	mère.

Rien	 d’autre	 que	 cela	 pendant	 quelques	minutes,	 un	 tableau	 calme	 de	 vie	 humaine.
Puis,	 derrière	 la	mère,	 à	 une	 douzaine	 de	 pas,	 un	 haut	 rideau	 de	 feuillage,	 taillé	 droit,
s’écarte	 doucement	 et,	 par	 mouvements	 insensibles,	 un	 homme	 sort	 de	 l’ombre,	 un
homme,	lui	aussi,	élégant	et	jeune.

Sa	face	est	dure,	ses	mâchoires	serrées.	Il	a	un	couteau	à	la	main.	Il	avance	de	trois	ou
quatre	pas.	La	femme	ne	L’entend	point,	et	la	petite	fille	ne	peut	le	voir.	Il	avance	encore,
avec	des	précautions	infinies	pour	que	le	sable	ne	craque	pas	sous	ses	pieds	et	qu’aucune
branche	ne	remue	à	son	contact.

Il	domine	la	femme.	Son	visage	est	effrayant	de	cruauté	et	de	volonté	inflexible.	Celui
de	la	femme	est	toujours	souriant	et	heureux.

Le	 bras	 se	 lève	 lentement	 au-dessus	 de	 ce	 sourire	 et	 de	 cette	 joie	 de	 vivre.	 Puis	 il
redescend	 avec	 la	 même	 lenteur,	 et	 c’est	 brusquement,	 d’un	 coup	 sec	 porté	 au	 bas	 de
l’épaule	gauche	et	vers	le	cœur,	qu’il	frappe.



Aucun	bruit,	sûrement.	Un	soupir,	tout	au	plus,	comme	l’unique	soupir	qu’exhale,	dans
le	silence	effrayant,	la	foule	de	l’Enclos.

L’homme	a	 retiré	 l’arme.	 Il	 écoute	un	 instant,	 se	penche	sur	 le	corps	 inerte	qui	 s’est
affaissé	dans	le	fauteuil,	tâte	la	main,	puis	recule	à	pas	mesurés	vers	le	rideau	de	feuillage
qui	se	referme	sur	lui.

L’enfant	n’a	pas	cessé	de	jouer.	Il	rit	et	il	parle.	La	vision	s’évanouit.

	

Cette	 fois,	 deux	hommes	 se	promènent	 dans	un	 chemin	désert,	 le	 long	duquel	 coule
une	mince	 rivière.	 Ils	 causent,	 sans	 entrain,	 ainsi	 que	 l’on	 cause	 de	 la	 pluie	 et	 du	 beau
temps.

Comme	ils	reviennent	sur	leurs	pas,	nous	nous	apercevons	que	celui	des	deux	hommes
que	son	compagnon	nous	cachait	jusqu’ici,	tient	un	revolver.

Tous	 deux	 s’arrêtent	 et	 continuent	 de	 parler.	 Mais	 le	 visage	 de	 l’homme	 armé	 se
décompose	et	prend	cette	même	expression	criminelle	que	nous	avons	vue	chez	le	premier
assassin.	Et,	soudain,	le	geste	d’attaque,	le	coup	de	feu,	l’autre	qui	tombe,	et	l’assassin	qui
se	jette	sur	lui	et	lui	arrache	un	portefeuille…

	

Il	 y	 eut,	 encore	 quatre	 crimes,	 dont	 aucun	 n’eut	 pour	 auteur	 ou	 pour	 victime	 un
personnage	 qui	 nous	 fût	 connu.	C’étaient	 autant	 de	 faits	 divers,	 très	 courts,	 restreints	 à
l’essentiel	 :	 la	 représentation	 paisible	 d’une	 scène	 de	 la	 vie	 quotidienne	 et	 l’explosion
subite	du	meurtre	dans	son	horreur	et	sa	bestialité.

Le	spectacle	en	était	affreux,	surtout	à	cause	de	l’expression	de	confiance	et	de	sérénité
que	 gardait	 la	 victime	 pendant	 que	 nous	 voyions,	 nous,	 se	 dresser	 au-dessus	 d’elle	 le
fantôme	de	 la	Mort.	L’attente	du	coup	que	nous	ne	pouvions	pas	détourner	nous	 laissait
haletants	et	terrifiés.

	

Et	 une	 dernière	 image	 d’homme	 nous	 apparut.	 Une	 exclamation	 sourde	 monta	 de
l’amphithéâtre.	C’était	Noël	Dorgeroux.



IX.

LE	CHATEAU	DE	PRÉ-BONY.

	

L’exclamation	de	la	foule	me	prouva	qu’à	la	vue	du	grand	vieillard,	connu	de	tous	par
ses	portraits	et	par	l’affiche	placardée	aux	portes	de	l’Enclos,	la	même	pensée	nous	avait
heurtés	 instantanément.	 Du	 premier	 coup,	 l’on	 comprenait.	 Après	 la	 série	 des	 visions
criminelles,	nous	savions	ce	que	signifiait	la	venue	sur	l’écran	de	Noël	Dorgeroux,	et	vers
quel	 inexorable	 dénouement	 tendait	 l’histoire	 que	 l’on	 nous	 racontait.	 Il	 y	 avait	 eu	 six
victimes.	Mon	 oncle	 serait	 la	 septième.	 Nous	 allions	 assister	 à	 sa	 mort	 et	 voir	 la	 face
même	de	l’assassin	!

Tout	 cela	 était	 combiné	 avec	 un	 art	 déconcertant,	 et	 une	 logique	 dont	 la	 rigueur
implacable	 nous	 étreignait.	 Nous	 étions	 comme	 emprisonnés	 sur	 une	 route	 atrocement
douloureuse	 qu’il	 nous	 fallait	 suivre	 jusqu’au	 bout,	 malgré	 l’assaut	 de	 sensations	 trop
violentes.	En	 toute	 sincérité,	 je	me	demande	parfois	 si	 la	 série	des	visions	miraculeuses
aurait	 pu	 se	 prolonger	 beaucoup,	 tellement	 la	 tension	 nerveuse	 qu’elles	 exigeaient
dépassait	les	forces	humaines.

Des	 projections	 successives	 nous	 montrèrent	 plusieurs	 épisodes	 dont	 le	 premier
remontait	à	une	époque	où	certainement	Noël	Dorgeroux	n’avait	pas	découvert	 le	grand
secret,	puisque	son	fils	vivait	encore.	C’était	l’époque	de	la	grande	guerre.	Dominique,	en
tenue	de	 soldat,	 embrassait	 le	 vieux	bonhomme	qui	pleurait	 et	 cherchait	 à	 le	 retenir,	 et,
lorsque	 Dominique	 partit,	 Noël	 Dorgeroux	 le	 regarda	 s’éloigner	 avec	 toute	 la	 détresse
d’un	père	qui	ne	doit	plus	revoir	son	fils.

Puis,	le	voilà	de	nouveau,	toujours	dans	l’Enclos,	lequel	est	encombré	comme	jadis	de
ses	ateliers	et	de	ses	hangars,	Bérangère	va	et	vient,	tout	enfant.	Elle	a	treize	ou	quatorze
ans	au	plus.

On	suit	alors	leur	existence	par	des	images	qui	nous	révèlent	avec	quelle	attention	de
chaque	heure	on	épiait	de	là-haut	les	travaux	de	mon	oncle	Dorgeroux.	Lui,	il	se	courbe	et
vieillit.	La	petite	grandit,	ce	qui	ne	l’empêche	ni	de	jouer	ni	de	courir.

Le	jour	où	nous	la	voyons,	telle	que	je	la	retrouvai,	moi,	l’été	précédent,	nous	voyons
en	même	 temps	Noël	Dorgeroux	 debout	 sur	 une	 échelle	 et	 barbouillant	 le	mur	 avec	 un
long	pinceau	qu’il	 trempe	dans	un	récipient.	 Il	se	recule,	regarde,	 interroge	le	mur	où	la
place	 de	 l’écran	 est	marquée.	Rien,	Mais	 déjà	 cependant	 quelque	 chose	 d’indécis	 et	 de
confus	a	dû	palpiter	au	fond	de	la	matière	puisqu’il	semble	attendre	et	chercher…

Un	 déclenchement,	 et	 tout	 se	 transforme.	 L’amphithéâtre	 surgit,	 inachevé	 à	 certains
endroits,	comme	il	était	le	dimanche	de	mars	où	j’y	découvris	le	cadavre	de	mon	oncle.	Le
nouveau	mur	se	dresse,	surmonté	de	son	portique.	Mon	oncle	a	ouvert	 la	cellule	creusée
dans	le	soubassement	et	range	des	bidons.	Mais	voici	qu’au	delà	de	l’amphithéâtre,	qui	se



rapetisse	 un	 instant,	 se	 dessinent	 les	 arbres	 des	 bois	 et	 les	 vallonnements	 de	 la	 prairie
voisine,	 et	 voici	 qu’un	 homme	 arrive	 par	 là	 et	 se	 dirige	 vers	 le	 sentier	 qui	 borde	 la
palissade.	Pour	moi	 je	 reconnais	 sa	 silhouette.	C’est	 l’homme	avec	qui,	une	demi-heure
plus	 tard,	 j’allais	 combattre	 dans	 le	 bois	 qu’il	 vient	 de	 traverser.	 C’est	 l’assassin.	 Il	 est
enveloppé	 dans	 un	 cache-poussière	 dont	 le	 col	 relevé	 touche	 aux	 bords	 rabattus	 de	 son
chapeau.	Sa	marche	est	inquiète.	Il	approche	du	réverbère,	regarde	autour	de	lui,	grimpe
lentement,	et	pénètre	dans	l’Enclos.	Il	suit	le	chemin	que	je	pris	moi-même,	après	lui,	ce
jour-là,	et	 il	avance	 la	 tête	comme	 je	 le	 fis.	Noël	Dorgeroux	se	 tient	devant	 l’écran.	 Il	a
refermé	la	cellule	et	il	inscrit	des	notes	sur	un	carnet.	La	victime	ne	se	défie	de	rien.	Alors
l’homme	 enlève	 son	 vêtement	 et	 son	 chapeau.	 Il	 tourne	 la	 figure	 de	 notre	 côté.	 C’est
Massignac.

La	 foule	 s’attendait	 tellement	 à	 ce	 que	 ce	 fût	 lui,	 qu’il	 n’y	 eut	 aucune	 surprise.
D’ailleurs	les	visions	de	cette	journée	étaient	d’une	nature	qui	ne	laissait	aucune	place	aux
pensées	 et	 aux	 impressions	 étrangères.	 Les	 conséquences	 que	 pouvait	 avoir	 la	 preuve
publique	de	la	culpabilité	de	Massignac	ne	nous	apparaissaient	pas.	Nous	ne	vivions	pas
les	minutes	qui	s’écoulaient	dans	le	présent,	mais	celles	qui	s’écoulaient	dans	le	passé,	et
jusqu’au	 dernier	moment	 nous	 ne	 songeâmes	 qu’à	 savoir	 si	 Noël	 Dorgeroux,	 que	 nous
savions	mort,	allait	être	assassiné.

La	scène	dura	peu.	En	réalité	mon	oncle	n’eut	pas	conscience	une	seconde	du	danger
qui	le	menaçait,	et,	contrairement	à	ce	que	l’enquête	avait	établi,	il	n’y	eut	point	cette	lutte
dont	on	avait	cru	retrouver	les	traces.	Cette	lutte	se	produisit	après,	quand	mon	oncle	eut
été	frappé,	et	alors	qu’il	gisait	à	terre,	sans	mouvement.	Elle	eut	lieu	entre	un	assassin	pris
de	rage	stupide	et	le	cadavre	qu’il	s’acharnait	à	tuer	à	nouveau.

Et,	en	vérité,	ce	fut	ce	geste	de	sauvagerie	bestiale	qui	déchaîna	les	fureurs	de	la	foule.
Retenue	jusque	là,	par	une	sorte	d’espoir	irraisonné	et,	figée	dans	son	épouvante,	elle	fut,	à
la	vue	de	l’ignoble	besogne	qui	s’accomplissait	sur	l’écran,	soulevée	de	colère	et	de	haine
contre	 le	 meurtrier	 vivant	 et	 visible	 dont	 l’existence	 lui	 semblait	 soudain	 la	 plus
intolérable	provocation.	Il	y	eut	en	elle	un	sursaut	de	dégoût	et	un	besoin	de	 justice	que
n’arrêta	aucune	considération.	Le	revirement	fut	immédiat.	Elle	s’arracha	brusquement	à
tout	 ce	 qui	 était	 souvenirs,	 évocations	 du	 passé,	 pour	 se	 précipiter	 dans	 la	 réalité	 du
présent	 et	 prendre	 sa	 part	 de	 l’acte	 nécessaire.	 Et	 d’un	 élan	 unanime,	 dégringolant	 les
gradins	 et	 affluant	 par	 toutes	 les	 issues,	 elle	 courut	 à	 l’assaut	 de	 la	 cage	 de	 fer	 où
Massignac	s’abritait.

Je	ne	pourrais	pas	dire	exactement	la	façon	dont	les	choses	s’accomplirent.	Massignac,
ayant	tenté	de	fuir	dès	le	début	de	l’accusation,	avait	trouvé	devant	lui	les	douze	agents	de
police,	 lesquels	 se	 tournèrent	ensuite	contre	 la	 foule	 lorsque	celle-ci	vint	déferler	 contre
les	 barreaux	 de	 la	 haute	 grille.	Mais	 quelle	 résistance	 pouvaient-ils	 opposer,	 ces	 douze
hommes	 ?	 La	 grille	 s’abattit.	 Les	 agents	 furent	 débordés.	 Dans	 un	 éclair,	 j’aperçus
Massignac	qui	 s’arc-boutait	 contre	 le	mur	et	qui	braquait	deux	 revolvers	au	bout	de	 ses
bras	 tendus.	 Plusieurs	 coups	 de	 feu	 retentirent.	 Parmi	 les	 agresseurs	 quelques-uns
tombèrent.	Alors	Massignac	profita	de	 l’hésitation	qui	 retenait	 les	autres	pour	se	baisser
rapidement	vers	 la	batterie	 électrique	pratiquée	dans	 le	 soubassement.	 Il	 pressa	 l’un	des
boutons.	Tout	en	haut	du	mur,	 le	portique	qui	 surplombait	 les	deux	pylônes	s’ouvrit,	 et,



comme	une	écluse,	lâcha	des	flots	d’un	liquide	bleuâtre	dont	les	cascades	bouillonnèrent
sur	toute	la	superficie	de	l’écran.

Je	me	souvins	alors	de	la	terrible	prédiction	de	Massignac	:	«	Si	je	meurs,	c’est	la	mort
du	secret	de	Noël	Dorgeroux,	nous	périrons	ensemble	».	Dans	l’angoisse	du	péril,	au	fond
même	 de	 l’abîme,	 il	 avait	 eu	 l’abominable	 pensée	 et	 le	 courage	 d’exécuter	 sa	menace.
L’œuvre	de	mon	oncle	était	anéantie.	Cependant,	je	m’élançai	comme	si	j’eusse	pu	encore
conjurer	le	désastre	en	sauvant	le	misérable.	Mais	la	foule	tenait	sa	proie	et,	de	mains	en
mains,	 se	 la	 repassait	 comme	une	meute	hurlante	qui	 à	 coups	de	gueule	déchire	 la	bête
forcée.

Je	 ne	 réussis	 à	me	 frayer	 un	 chemin	 qu’avec	 l’aide	 de	 deux	 agents,	 et	 parce	 que	 le
corps	 de	Massignac	 avait	 fini	 par	 tomber	 dans	 la	 possession	 d’une	 bande	 d’assaillants
moins	 furieux	que	 la	vue	de	ce	moribond	embarrassait.	 Ils	 se	 formèrent	en	groupe	pour
protéger	son	agonie,	et	l’un	d’eux,	même,	dominant	le	tumulte,	m’appela.

–	Vite,	vite,	me	dit-il,	quand	je	l’eus	rejoint…	Il	prononce	votre	nom.

Au	premier	coup	d’œil,	sur	l’amas	de	chairs	sanglantes	qui	gisait	sur	un	gradin,	entre
deux	banquettes	 de	 fauteuils,	 je	me	 rendis	 compte	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 espérer,	 et	 que
c’était	miracle	déjà	que	ce	cadavre	respirât	encore.	Pourtant	il	prononçait	bien	mon	nom.
J’en	perçus	les	syllabes	lorsque	je	me	penchai	au-dessus	du	visage	méconnaissable,	et	je
scandai	nettement	:

–	C’est	moi,	Massignac,	c’est	Victorien	Beaugrand.	Qu’avez-vous	à	me	dire	?

Il	parvint	à	soulever	les	paupières,	me	regarda	d’un	œil	trouble	qui	se	referma	aussitôt,
et	balbutia	:

–	Une	lettre…	une	lettre…	cousue	dans	la	doublure…

Je	palpai	les	lambeaux	d’étoffe	qui	restaient	de	sa	jaquette.	Massignac	avait	eu	raison
de	coudre	la	lettre,	car	tous	les	autres	papiers	avaient	sauté	de	sa	poche.	Tout	de	suite,	sur
l’enveloppe,	je	lus	mon	nom.

–	Ouvrez…	ouvrez…	dit-il	dans	un	souffle.

J’ouvris.	 Il	 n’y	 avait	 que	 quelques	 lignes,	 jetées	 d’une	 grosse	 écriture	 à	 travers	 la
feuille	de	papier,	quelques	lignes	dont	je	ne	pris	le	temps	de	lire	que	la	première,	laquelle
était	ainsi	conçue	:	Bérangère	connaît	la	formule…

–	Bérangère	!	m’écriai-je.	Mais	où	est-elle.	Vous	savez	où	elle	est	?

Aussitôt	je	compris	l’imprudence	que	j’avais	faite	en	disant	ainsi	à	haute	voix	le	nom
de	 la	 jeune	 fille,	 et	 m’inclinant	 davantage,	 j’approchai	 mon	 oreille	 pour	 recueillir	 les
dernières	paroles	de	Massignac.

Il	répéta	plusieurs	fois	:	Bérangère…	Bérangère…	en	s’efforçant	d’émettre	la	réponse
que	 je	 lui	 demandais	 et	 que	 sa	 mémoire	 lui	 refusait	 peut-être.	 Ses	 lèvres	 s’agitaient
convulsivement,	et	il	bredouilla	des	sons	rauques	qui	étaient	plutôt	des	râles,	et	où	il	me
fut	facile	cependant	de	discerner	ces	mots	:

–	Bérangère…	château…	château	de	Pré-Bony…



Quelle	que	soit	la	tension	de	notre	esprit	lorsqu’il	se	fixe	sur	une	pensée	qui	l’absorbe
tout	 entier,	 nous	 n’en	 demeurons	 pas	 moins	 soumis	 aux	 mille	 sensations	 qui	 nous
assiègent.	Ainsi,	au	moment	même	où	je	me	relevais	en	répétant	tout	bas	:	«	Château	de
Pré-Bony…	 de	 Pré-Bony…	 »	 l’impression	 confuse	 qu’un	 autre	 avait	 entendu	 l’adresse
donnée	 par	 Massignac	 se	 formait	 en	 moi	 et	 prenait	 consistance.	 Bien	 plus,	 je
m’apercevais,	après	coup,	que,	par	la	position	qu’il	occupait	à	mes	côtés,	cet	autre	homme
avait	pu	lire,	comme	je	l’avais	lu,	le	début	de	la	lettre	de	Théodore	Massignac	–	cet	autre
homme	dont	le	maquillage	savant	qui	recouvrait	sa	figure	tomba	soudain	devant	mes	yeux
pour	faire	place	à	la	face	pâle	du	sieur	Velmot.	Je	regardai	autour	de	moi	:	l’individu	venait
de	 se	dégager	de	 la	masse	des	 curieux	qui	 nous	 emprisonnaient,	 et	 il	 filait	 à	 travers	 les
groupes	 mouvants	 de	 la	 foule.	 J’appelai.	 Je	 criai	 son	 nom.	 J’entraînai	 des	 agents	 à	 sa
poursuite.	Il	était	trop	tard.

Ainsi	le	sieur	Velmot,	l’ennemi	implacable	qui	n’avait	pas	craint	de	torturer	Massignac
pour	 lui	 arracher	 la	 formule	de	mon	oncle	Dorgeroux,	 savait	 que	Bérangère	 connaissait
cette	formule	!	Et	il	avait	appris	en	même	temps,	ce	que	sans	doute	il	ignorait,	l’endroit	où
se	cachait	Bérangère.

	

Le	château	de	Pré-Bony…	Où	se	trouvait-il,	ce	château	?	Dans	quel	coin	de	la	France,
Bérangère	s’était-elle	réfugiée	après	l’assassinat	de	son	parrain	Dorgeroux	?	Cela	ne	devait
pas	 être	 fort	 éloigné	 de	 Paris,	 puisqu’elle	 m’avait	 demandé	 secours	 une	 fois,	 et	 que,
l’avant-veille,	 elle	 était	 venue	 à	 l’Enclos.	 Mais,	 si	 peu	 loin	 que	 ce	 fût,	 comment	 y
parvenir	?	À	dix	lieues	à	la	ronde	de	Paris,	il	y	a	mille	châteaux.

–	Et	cependant,	me	disais-je,	le	dénouement	du	drame	est	là,	dans	ce	château.	Tout	est
perdu,	 et	 tout	 peut	 être	 sauvé,	mais	 il	 faut	 que	 j’arrive	 là-bas.	 Si	 l’écran	 prodigieux	 est
anéanti,	je	tiens	de	Massignac	le	moyen	de	le	reconstituer,	mais	il	faut	que	j’arrive	là-bas,
et	il	faut	que	j’y	arrive	cette	nuit,	ou	dès	l’aurore,	sinon	Velmot	sera	maître	de	Bérangère.

Toute	 la	 soirée,	 je	 me	 renseignai.	 Je	 consultai	 des	 atlas,	 des	 annuaires,	 des	 cartes.
J’interrogeai,	 je	 téléphonai.	 Personne	 ne	 put	 me	 donner	 la	 moindre	 indication	 sur	 le
château	de	Pré-Bony.

Ce	n’est	qu’au	matin,	après	une	nuit	d’agitation,	qu’un	examen	plus	méthodique	des
événements	 me	 donna	 l’idée	 de	 commencer	 mes	 recherches	 par	 la	 région	même	 où	 je
savais	 que	Bérangère	 avait	 séjourné.	 Je	me	 procurai	 une	 automobile	 et	me	 fis	 conduire
dans	la	direction	de	Bougival.	Je	n’avais	pas	grand	espoir.	Mais	la	crainte	que	Velmot	ne
découvrit	 avant	moi	 la	 retraite	de	Bérangère	me	brûlait	d’une	 telle	 souffrance	que	 je	ne
cessais	de	me	répéter	:

–	C’est	cela…	je	suis	dans	la	bonne	voie…	il	est	certain	que	je	retrouverai	Bérangère,
et	que	le	bandit	ne	touchera	pas	à	un	seul	de	ses	cheveux.

Mon	amour	pour	la	jeune	fille	se	délivrait	subitement	de	tous	les	doutes	et	de	tous	les
soupçons	qui	 l’avaient	empoisonné.	Au	reste,	 je	ne	me	souciais	pas	de	ces	détails,	et	ne
m’embarrassais	pas	plus	à	expliquer	sa	conduite	qu’à	établir	contre	elle	ou	en	sa	faveur	la
moindre	preuve.	Si	son	baiser	n’eût	pas	déjà	effacé	en	moi	tout	mauvais	souvenir,	le	péril
qu’elle	courait	me	rendait	toute	ma	foi	et	toute	ma	tendresse.



Mes	 premières	 investigations	 à	 Ville-d’Avray,	 à	 Marnes	 et	 à	 Vaucresson,	 ne
m’apprirent	rien.	Le	château	de	Pré-Bony	y	était	inconnu.	À	la	Celle-Saint-Cloud,	nouvel
échec.	Mais	là,	dans,	une	auberge,	je	crus	retrouver,	par	le	hasard	d’une	question	fortuite,
les	traces	du	sieur	Velmot	–	un	grand	monsieur	pâle,	me	fut-il	répondu,	qui	passait	souvent
en	auto,	sur	la	route	de	Bougival,	et	que,	le	matin	même,	on	avait	vu	rôder	en	dehors	du
village.

Je	précisai	mes	questions	:	c’était	bien	Velmot.	Il	avait	quatre	heures	d’avance	sur	moi.
Et	il	savait	où	aller,	lui	!	Et	il	aimait	Bérangère	!	Quatre	heures	d’avance,	pour	un	bandit
de	 sa	 force	 et	 de	 son	 audace,	 qui	 jouait	 son	 va-tout	 sur	 ce	 dernier	 coup	 de	 dés	 !	 Qui
l’arrêterait	 ?	 Quels	 scrupules	 ?	 S’emparer	 de	 Bérangère,	 la	 tenir	 en	 son	 pouvoir,	 la
contraindre	 à	 parler,	 tout	 cela	 n’était	 plus	 qu’un	 jeu	 facile	 maintenant.	 Et	 il	 aimait
Bérangère	!

Je	me	rappelle	avoir	frappé	sur	la	table	de	l’auberge	en	m’écriant	avec	colère	:

–	Non,	non,	ce	n’est	pas	possible	!…,	le	château	dont	je	parle	est	bien	de	ce	côté	!…	Il
faut	qu’on	m’indique	la	route	!

Désormais,	 je	n’avais	plus	une	seule	hésitation.	D’une	part,	 je	ne	m’étais	pas	trompé
en	 venant	 dans	 cette	 région.	 D’autre	 part,	 je	 savais	 que	 Velmot,	 ayant	 entendu	 la
communication	de	Massignac	et	connaissant	le	pays	pour	y	avoir	habité,	avait	commencé
sa	campagne	dès	l’aurore.

On	 s’attroupait	 devant	 l’auberge.	Avec	une	 fièvre	 croissante,	 je	 posais	 des	questions
qui	 demeuraient	 sans	 réponse.	 Enfin	 quelqu’un	 me	 parla	 d’un	 carrefour	 désigné
quelquefois	 sous	ce	nom	de	Pré-Bony,	et	 situé	dans	 les	bois	de	Saint-Cucufa,	à	 trois	ou
quatre	 kilomètres	 de	 distance.	 Une	 des	 routes	 qui	 rayonnaient	 de	 là	 conduisait	 à	 une
maison	 neuve	 d’assez	modeste	 apparence,	 où	 habitait	 un	 jeune	ménage,	 le	 comte	 et	 la
comtesse	de	Roncherolles.

J’eus	vraiment	 l’impression	que	ma	volonté	avait	suscité	cet	événement	favorable	et,
pour	ainsi	dire,	créé	de	 toutes	pièces	et	à	ma	portée,	ce	château	 inconnu	qu’il	me	fallait
atteindre	à	l’instant	même.

Je	 m’y	 rendis	 en	 hâte,	 Au	 moment	 où	 je	 traversais	 le	 jardin,	 un	 jeune	 homme
descendait	de	cheval,	devant	le	perron.

–	C’est	bien	ici	le	château	de	Pré-Bony	?	lui	demandai-je.

Il	remit	les	rênes	de	son	cheval	à	un	palefrenier,	et	me	répondit	en	souriant	:

–	C’est	du	moins	ainsi	qu’on	l’appelle	un	peu	pompeusement	à	Bougival.

–	Oh	!	murmurai-je,	comme	confondu	par	une	nouvelle	inespérée,	c’est	ici…	et	j’arrive
à	temps.

Le	jeune	homme	se	présenta.	C’était	le	comte	de	Roncherolles.

–	Puis-je	savoir,	me	demanda-t-il,	à	qui	j’ai	l’honneur	?…

–	Victorien	Beaugrand,	répliquai-je.

Et,	 sans	aucun	préambule,	m’en	rapportant	à	 la	physionomie	de	cet	homme	qui	était
ouverte	et	sympathique,	je	lui	dis	:



–	 Il	 s’agit	 de	Bérangère.	 Elle	 est	 dans	 ce	 château,	 n’est-ce	 pas	?	 Elle	 y	 a	 trouvé	 un
asile	?

Le	 comte	 de	 Roncherolles	 rougit	 légèrement,	 et	 il	 m’observa	 avec	 attention.	 Je	 lui
saisis	la	main.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	Monsieur,	 la	 situation	 est	 grave,	Bérangère	 est	 poursuivie	 par	 un
homme	extrêmement	dangereux…

–	Qui	donc	?

–	Velmot.

–	Velmot	?

Le	comte	ne	dissimula	pas	davantage	et	il	répéta	:

–	Velmot	 !	Velmot	 !	 l’ennemi	 dont	 elle	 a	 horreur	 !…	En	 effet,	 tout	 est	 à	 craindre	 de
celui-ci.	Heureusement	il	ignore	sa	retraite	!

–	Il	la	connaît	depuis	hier,	m’écriai-je.

–	Soit,	mais	il	lui	faut	le	temps	de	se	préparer,	de	combiner	son	coup.

–	Ce	matin,	on	l’a	vu	non	loin	d’ici,	des	gens	du	village.

Je	commençai	à	le	mettre	au	courant.	Il	n’attendit	pas	que	j’eusse	achevé.	Aussi	inquiet
que	moi,	il	m’entraîna	vers	un	pavillon	isolé	que	Bérangère	occupait.

Il	frappa.	On	ne	répondit	pas.	Cependant	la	porte	du	pavillon	était	ouverte.	Il	entra	et
monta	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.	Bérangère	n’était	pas	là.

Le	comte	ne	parut	pas	trop	surpris.

–	Elle	sort	souvent	de	bonne	heure,	dit-il.

–	Peut-être	se	trouve-t-elle	dans	la	maison	même	?	insinuai-je.

–	Avec	ma	Femme	?	Non,	ma	femme,	un	peu	souffrante,	n’est	pas	encore	levée.

–	Alors	?

–	Alors	 je	 suppose	 qu’elle	 aura	 fait	 sa	 promenade	 habituelle	 aux	 ruines	 de	 l’ancien
château.	Elle	aime	cet	endroit	qui	domine	Bougival	et	tout	le	fleuve.

–	Est-ce	loin	?

–	Non,	à	l’extrémité	du	parc.

Tout	 de	même,	 le	 parc	 s’étendait	 sur	 une	 assez	 grande	 profondeur,	 et	 il	 nous	 fallut
quatre	ou	cinq	minutes	de	course	avant	de	parvenir	à	un	rond-point,	d’où	l’on	apercevait,
juchés	en	haut	d’une	crête,	parmi	des	écoulements	de	pierres,	quelques	pans	de	mur.

–	 Tenez,	 fit	 le	 comte,	 Bérangère	 est	 venue	 jusqu’à	 ce	 banc.	 Elle	 y	 a	 laissé	 le	 livre
qu’elle	lisait.

–	Et	une	écharpe	aussi,	affirmai-je	anxieusement…	regardez…	une	écharpe	froissée…
Et	puis	 l’herbe	de	ce	rond-point	porte	des	marques	de	piétinement…	Mon	Dieu,	pourvu
qu’il	ne	lui	soit	rien	arrivé,	à	la	pauvre	enfant	!



Je	n’avais	pas	achevé	ces	mots	que	nous	entendîmes	des	cris	du	côté	des	ruines…	Cris
d’appel	ou	de	douleur,	 nous	n’aurions	pas	pu	 le	dire.	Nous	nous	élançâmes	aussitôt	 sur
l’étroit	sentier	qui	escaladait	la	colline	en	coupant	les	lacets	du	chemin	forestier.	Comme
nous	étions	à	moitié	route,	 les	cris	recommencèrent,	et	soudain	une	silhouette	de	femme
jaillit	d’entre	les	pierres	écroulées	de	l’ancien	château.

–	Bérangère	!	appelai-je	en	redoublant	de	vitesse.

Elle	ne	me	vit	point.	Elle	fuyait	comme	une	personne	poursuivie,	tout	en	profitant	des
abris	que	pouvaient	lui	offrir	les	ruines.	De	fait	un	homme	apparut,	le	revolver	au	poing,	la
cherchant	et	la	menaçant.

–	C’est	lui	!	balbutiai-je…	c’est	Velmot	!

L’un	après	 l’autre,	 ils	 étaient	 rentrés	dans	 l’amas	des	 ruines	dont	une	quarantaine	de
mètres	 nous	 séparaient	 tout	 au	 plus.	 Nous	 les	 franchîmes	 en	 quelques	 secondes	 et,	 le
premier,	je	me	précipitai	vers	l’endroit	par	où	Bérangère	s’était	glissée.

Comme	j’y	arrivais,	un	coup	de	 feu	 retentit	à	quelque	distance,	et	des	gémissements
s’élevèrent.	Malgré	mes	efforts,	je	ne	pouvais	plus	avancer,	le	passage	étant	encombré	de
ronces	 et	 de	 rameaux	 de	 lierre.	 Mon	 compagnon	 et	 moi,	 nous	 nous	 acharnions
désespérément	 contre	 les	 branches	 qui	 nous	 écorchaient	 la	 figure.	 Enfin,	 nous
débouchâmes	sur	un	vaste	terre-plein,	où,	tout	d’abord,	nous	ne	vîmes	rien	parmi	l’herbe
haute	et	les	rochers	moussus.	Cependant	ce	coup	de	feu	que	nous	avions	entendu	?…	ces
plaintes	toutes	proches	?…

Soudain	 le	 comte	 qui	 cherchait	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 moi,	 s’abattit	 à	 genoux,	 et
s’exclama	:

–	La	voilà…	Bérangère	!…	Vous	êtes	blessée	?

Je	bondis	jusqu’à	lui,	Bérangère	était	étendue	dans	un	fouillis	de	plantes	et	de	feuilles.

Elle	était	si	pâle	que	je	ne	doutai	point	qu’elle	ne	fût	morte,	et	j’eus	cette	idée	très	nette
que	je	ne	pourrais	pas	lui	survivre.	J’achevai	même	ma	pensée	en	disant	à	haute	voix	:

–	Je	la	vengerai	d’abord.	Le	meurtrier	mourra	de	ma	main,	je	le	jure.

Mais	le	comte	affirma,	après	un	instant	d’examen	!

–	Elle	n’est	pas	morte,	elle	respire.	Et	je	la	vis	qui	ouvrait	les	yeux.

Je	 me	 jetai	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et	 soulevant	 entre	 mes	 mains	 sa	 jolie	 tête
douloureuse,	je	lui	dis	:

–	Où	es-tu	blessée,	Bérangère	?	Réponds,	ma	chérie.

Elle	murmura	:

–	Je	n’ai	aucune	blessure…	C’est	la	fatigue,	l’émotion…

J’insistai.

–	Pourtant,	il	a	tiré	sur	toi…

–	Non,	non…	dit-elle…	c’est	moi	qui	ai	tiré.



–	Est-ce	possible	!	c’est	toi	qui	as	tiré	?

–	Oui,	avec	son	revolver…

–	Mais	tu	l’as	manqué.	Il	a	pris	la	fuite…

–	Je	ne	l’ai	pas	manqué.	Je	l’ai	vu	qui	tombait…	là	tout	près…	au	bord	du	ravin.

Ce	ravin	était	une	coupure	profonde	du	sol	qui	se	creusait	à	notre	droite.	Le	comte	se
dirigea	vers	l’emplacement	désigné	et	m’appela.

Quand	je	fus	près	de	lui,	il	me	montra	le	corps	d’un	homme	qui	gisait	en	contre-bas,	la
face	couverte	de	sang.	Je	m’approchai	et	reconnus	Velmot.	Il	était	mort.



X.

LA	FORMULE.

	

Velmot	mort,	Bérangère	vivante…	Quelle	joie	je	ressentis	!	Quelle	sécurité	soudaine	 !
Cette	 fois	 la	mauvaise	aventure	était	 finie,	puisque	celle	que	 j’aimais	n’avait	plus	 rien	à
craindre.	Et	aussitôt	ma	pensée	remonta	vers	Noël	Dorgeroux	:	la	formule	qui	résumait	le
grand	 secret	 était	 sauvegardée.	 Avec	 les	 indications	 et	 les	 éléments	 d’action	 que	 l’on
possédait	par	ailleurs,	 l’humanité	se	 trouvait	maintenant	en	état	de	continuer	 l’œuvre	de
mon	oncle.

Bérangère	m’appela	:

–	Il	est	mort	n’est-ce	pas	?

J’eus	l’intuition	que	je	ne	devais	pas	lui	dire	une	vérité	trop	lourde	à	porter	pour	elle,	et
qu’elle	redoutait,	et	je	déclarai	:

–	Mais	non…	nous	ne	l’avons	pas	vu…	il	se	sera	échappé…

Ma	réponse	parut	la	soulager,	et	elle	murmura	:

–	En	tout	cas,	il	est	blessé…	je	suis	sûre	de	l’avoir	atteint.

–	Repose-toi,	lui	dis-je,	et	ne	te	tourmente	plus	de	rien,	ma	chérie.

Elle	m’obéit,	et	elle	était	si	lasse	qu’elle	ne	tarda	pas	à	s’endormir.

Avant	de	la	ramener,	le	comte	et	moi	nous	retournâmes	auprès	du	cadavre	et	le	fîmes
glisser	 sur	 la	 pente	 du	 ravin	 que	 nous	 suivîmes	 jusqu’au	mur	 qui	 entourait	 le	 domaine.
Comme	 il	 y	 avait	 une	 brèche	 en	 cet	 endroit,	 le	 comte	 affirmait	 que	Velmot	 n’avait	 pu
entrer	 que	 par	 là.	En	 effet,	 un	 peu	 plus	 loin,	 au	 débouché	 d’une	 route	 forestière	 isolée,
nous	 découvrîmes	 son	 automobile.	 Le	 corps	 y	 fut	 placé,	 le	 revolver	 déposé	 sur	 la
banquette,	et	la	voiture	conduite	à	un	kilomètre	de	distance	et	abandonnée	au	seuil	d’une
clairière.

Nous	n’avions	 rencontré	personne.	Nul	doute	qu’on	ne	 crût	 à	un	 suicide.	Une	heure
plus	tard,	Bérangère	de	retour	au	château,	étendue	sur	son	lit,	me	donnait	sa	main	que	je
couvrais	de	baisers.	Nous	étions	seuls,	sans	plus	d’ennemis	autour	de	nous.	Aucune	figure
hideuse	 ne	 rodait	 dans	 les	 ténèbres.	 Personne	 ne	 pouvait	 plus	 s’opposer	 à	 notre	 juste
bonheur.

–	 Le	 cauchemar	 a	 passé,	 lui	 disais-je.	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’obstacle	 entre	 nous.	 Tu	 ne
chercheras	plus	à	t’enfuir,	n’est-ce	pas	?

Je	 la	 regardai	 avec	une	émotion	où	persistait	beaucoup	d’inquiétude.	La	chère	petite
demeurait	encore	pour	moi	pleine	de	mystère	et	d’inconnu,	et	bien	des	secrets	se	cachaient



dans	l’ombre	de	cette	âme	où	je	n’avais	jamais	pénétré.	Je	le	lui	dis.	À	son	tour	elle	me
regarda	longtemps,	de	ses	yeux	las	et	brillants	de	fièvre,	si	différents	des	yeux	insouciants
et	rieurs	que	j’avais	aimés	autrefois,	et	elle	murmura	:

–	Des	secrets	?	Beaucoup	de	secrets	?	Non.	Il	n’y	en	a	qu’un	en	moi,	et	c’est	celui-là
qui	est	la	cause	de	tout.

–	Peux-tu	me	le	confier,	Bérangère	?

–	Je	vous	aime.

Je	 frissonnai	 de	 joie.	 Cet	 amour,	 j’en	 avais	 eu	 souvent	 l’intuition	 profonde,	 mais
entravée	 par	 tant	 de	 défiance,	 de	 soupçons	 et	 de	 rancune	 !	 Et	 voilà	 qu’elle	m’en	 faisait
l’aveu,	gravement	et	loyalement…

–	 Tu	 m’aimes…	 Tu	 m’aimes…	 Pourquoi	 ne	 me	 l’as-tu	 pas	 dit	 plutôt	 ?	 Que	 de
malheurs	auraient	été	évités	!	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	?

–	Je	ne	le	pouvais	pas.

–	Et	tu	le	peux	maintenant,	parce	qu’il	n’y	a	plus	d’obstacle	entre	nous	?

–	Il	y	a	entre	nous	toujours	le	même	obstacle.

–	Lequel	?

–	Il	y	a	mon	père.

Je	prononçai	à	voix	basse	:

–	Tu	sais	que	Théodore	Massignac	est	mort.

–	Je	le	sais.

–	En	ce	cas…

–	Je	suis	la	fille	de	Théodore	Massignac.

Je	m’écriai	vivement	:

–	Bérangère,	il	est	une	chose	que	je	désire	te	révéler,	et	j’affirme	d’avance…

Elle	m’interrompit.

–	N’en	dites	pas	davantage,	 je	vous	en	supplie.	 Il	y	a	cela	qui	nous	sépare.	C’est	un
abîme	qu’il	ne	faut	pas	espérer	combler	avec	des	mots.

Elle	semblait	si	épuisée	que	je	voulus	la	quitter.	Elle	m’en	empêcha.

–	Non,	dit-elle.	Je	ne	serai	pas	malade…	quelques	jours,	tout	au	plus.	Auparavant,	je
veux	que	tout	soit	 très	clair	entre	nous,	et	que	vous	n’ignoriez	pas	un	seul	de	mes	actes.
Écoutez-moi…

–	Demain,	Bérangère.

–	Aujourd’hui,	ordonna-t-elle.	J’ai	besoin	de	me	confier	à	vous	tout	de	suite.	Rien	ne
peut	me	donner	plus	de	calme.	Écoutez-moi.

Il	n’était	pas	nécessaire	qu’elle	me	priât	longtemps.	Comment	me	serais-je	lassé	de	la
contempler	et	de	l’entendre	?	De	telles	épreuves	nous	avaient	assaillis	quand	nous	étions



loin	l’un	de	l’autre,	que	je	craignais,	malgré	tout,	de	n’être	plus	auprès	d’elle	!

Elle	passa	son	bras	autour	de	mon	cou,	ses	 jolies	 lèvres	 frémissaient	sous	mes	yeux.
Voyant	que	mon	regard	s’y	posait,	elle	sourit.

–	 Vous	 vous	 rappelez,	 dans	 l’Enclos…	 la	 première	 fois…	De	 ce	 jour-là	 je	 vous	 ai
détesté…	 et	 adoré.	 J’étais	 votre	 ennemie…	 et	 votre	 esclave…	 Oui,	 toute	 ma	 nature
indépendante,	un	peu	farouche,	se	 révoltait	de	ne	pouvoir	s’affranchir	d’un	souvenir	qui
me	faisait	tant	de	mal…	et	tant	de	bien	!…	J’étais	domptée.	Je	vous	fuyais,	Je	revenais	à
vous…	et	 j’y	 serais	 revenue	 tout	 à	 fait,	 si	 cet	homme…	cet	homme	que	vous	 savez,	ne
m’avait	pas	abordée	un	matin…

–	Velmot	!	Que	venait-il	faire	?	Que	voulait-il	?

–	Il	venait	de	la	part	de	mon	père.	Ce	qu’il	voulait	–	je	m’en	suis	aperçu	peu	à	peu	–
c’était	 pénétrer	 par	 moi	 dans	 la	 vie	 de	 Noël	 Dorgeroux	 et	 lui	 voler	 le	 secret	 de	 son
invention.

–	Pourquoi	ne	m’avoir	pas	averti	?

–	 Dès	 la	 première	 minute,	 Velmot	 m’avait	 demandé	 de	 me	 taire.	 Plus	 tard,	 il	 me
l’ordonna.

–	Il	ne	fallait	pas	obéir.

–	À	la	moindre	indiscrétion	de	ma	part,	il	vous	eût	tué.	Je	vous	aimais.	J’ai	eu	peur,	et
j’avais	d’autant	plus	peur	que	Velmot	me	poursuivait	d’un	amour	que	ma	haine	exaspérait.
Comment	douter	que	sa	menace	ne	fût	sérieuse	?	Dès	lors,	j’étais	prise	dans	l’engrenage.
De	mensonge	en	mensonge,	 je	devenais	sa	complice…	ou	plutôt	 leur	complice,	puisque
mon	 père	 vint	 le	 rejoindre	 au	 cours	 de	 l’hiver.	 Ah	 !	 quelle	 torture	 !	 Cet	 homme	 qui
m’aimait…	 et	 ce	 père	 indigne…	 J’ai	 vécu	 dans	 l’horreur	 et	 dans	 la	 honte…	 espérant
toujours	qu’ils	se	lasseraient,	puisque	leurs	machinations	n’aboutissaient	à	rien…

–	Et	mes	lettres	de	Grenoble	?	Et	les	craintes	de	mon	oncle	?

–	Oui,	 je	 sais,	votre	oncle	m’en	parlait	 souvent,	et,	 sans	 lui	 révéler	 le	complot,	moi-
même	je	le	mettais	en	garde.	C’est	sur	ma	demande	qu’il	vous	a	envoyé	ce	rapport	qui	fut
dérobé.	Seulement,	je	n’ai	jamais	prévu	le	crime.	Le	vol,	oui,	et,	malgré	ma	surveillance,
je	voyais	bien	que	je	n’étais	pas	de	force,	que	mon	père,	la	nuit,	pénétrait	au	Logis,	qu’il
disposait	de	moyens	que	j’ignorais.	Mais	de	là	au	crime	!	à	l’assassinat	!…	Non,	non,	une
fille	ne	peut	croire	à	cela.

–	Alors,	 le	 dimanche,	 quand	Velmot	 est	 venu	 te	 chercher	 au	Logis,	 en	 l’absence	 de
Noël	Dorgeroux	?…

–	Ce	dimanche-là,	il	m’a	dit	que	mon	père,	renonçant	à	son	projet,	voulait	me	faire	ses
adieux,	et	qu’il	m’attendait	près	de	la	chapelle	du	cimetière	abandonné,	où	tous	les	deux
ils	avaient	tenté	des	expériences	avec	les	fragments	de	l’ancien	mur	de	l’Enclos.	Justement
Velmot	profita	de	sa	visite	au	Logis	pour	dérober	un	des	flacons	bleus	qui	servaient	à	mon
oncle.	 Lorsque	 je	 m’en	 aperçus,	 il	 avait	 déjà	 versé	 une	 partie	 du	 liquide	 sur	 l’écran
improvisé	 de	 la	 chapelle.	 Je	 pus	 saisir	 le	 flacon	 et	 le	 jeter	 dans	 le	 puits.	À	 ce	moment
même,	vous	m’appeliez.	Velmot	se	rua	sur	moi	et	m’emporta	jusqu’à	son	automobile	où,
après	 m’avoir	 étourdie	 d’un	 coup	 de	 poing	 et	 attachée,	 il	 me	 dissimula	 sous	 un	 grand



manteau.	 Je	 me	 réveillai	 de	 mon	 évanouissement	 dans	 le	 garage	 du	 quartier	 des
Batignolles.	 C’était	 le	 soir.	 Je	 pus	 manœuvrer	 la	 voiture,	 l’approcher	 d’un	 vasistas	 qui
ouvrait	sur	la	rue,	et	sauter.	Un	monsieur	et	une	dame	qui	passaient	me	relevèrent,	car	je
m’étais	démis	le	pied	en	tombant.	Ils	m’emmenèrent	ici,	chez	eux.	Le	lendemain,	par	les
journaux,	j’apprenais	l’assassinat	de	Noël	Dorgeroux.

Bérangère	se	cacha	la	figure	entre	les	mains.

–	 Ce	 que	 j’ai	 souffert	 !	 Cette	 mort,	 n’en	 étais-je	 pas	 responsable	 ?	 Je	 me	 serais
dénoncée,	si	M.	et	Mme	de	Roncherolles,	qui	furent	pour	moi	les	amis	les	meilleurs,	ne	me
l’avaient	 interdit.	Me	dénoncer,	 c’était	 perdre	mon	père,	 et,	 par	 là,	 anéantir	 le	 secret	 de
Noël	 Dorgeroux.	 Cette	 dernière	 considération	 me	 décida.	 Il	 fallait	 réparer	 le	 mal	 que
j’avais	 fait	 involontairement	 et	 lutter	 contre	 ceux	 que	 j’avais	 servis.	 Dès	 que	 je	 fus
rétablie,	 je	me	mis	 à	 l’œuvre.	 Connaissant	 l’existence	 des	 instructions	 écrites	 par	Noël
Dorgeroux	derrière	un	portrait	de	d’Alembert,	 je	me	 fis	conduire	au	Logis,	 la	veille,	ou
plutôt	 le	matin,	 de	 l’inauguration.	 J’avais	 alors	 l’intention	 de	 vous	 voir	 et	 de	 tout	 vous
confier.	Mais	 il	se	 trouva	que	la	porte	de	service	était	ouverte	et	que	je	pus	monter	sans
éveiller	l’attention	de	personne.	C’est	alors,	dans	la	chambre	de	parrain,	que	vous	m’avez
surprise.

–	Mais	pourquoi	t’enfuir,	Bérangère	?

–	Vous	aviez	le	document,	cela	suffisait.

–	Non,	tu	devais	rester,	t’expliquer…

–	Alors	il	ne	fallait	pas	me	parler	d’amour,	répondit-elle	tristement.	On	n’aime	pas	la
fille	de	Massignac.

–	De	sorte	que,	ma	pauvre	chérie,	lui	dis-je	en	souriant,	de	sorte	que	Massignac,	qui	se
trouvait	justement	dans	la	maison,	dont	il	avait	une	clef,	et	qui	entendit	notre	conversation,
me	reprit	le	document,	et,	par	ta	faute,	resta	le	seul	maître	du	secret…	Sans	compter	que	tu
me	laissais	en	face	d’un	rude	adversaire.

Elle	hocha	la	tête.

–	Vous	n’aviez	rien	à	craindre	de	mon	père.	Le	danger	pour	vous	venait	de	Velmot,	et
celui-là	je	le	surveillais.

–	Comment	?

–	J’avais	accepté	l’hospitalité	au	château	de	Pré-Bony	parce	que	mon	père	et	Velmot,
je	 le	 savais,	 habitaient	 l’autre	 hiver	 dans	 cette	 région.	 De	 fait,	 un	 jour,	 je	 reconnus
l’automobile	de	Velmot	qui	descendait	la	côte	de	Bougival.	Après	quelques	recherches	je
découvris	le	hangar	où	il	remisait	son	auto.	Or,	le	soir	du	quinze	mai,	j’étais	postée	de	ce
côté	quand	il	rentra	en	compagnie	de	deux	hommes.	D’après	quelques	phrases,	je	compris
qu’ils	avaient	enlevé	mon	père	à	la	fin	de	la	représentation,	qu’ils	l’avaient	transporté	dans
une	 île	 voisine	 qui	 servait	 de	 retraite	 à	Velmot,	 et	 que,	 le	 lendemain,	 celui-ci	 devait	 le
contraindre	 par	 tous	 les	moyens	 à	 parler.	Que	 faire	 ?	 Livrer	Velmot	 à	 la	 justice,	 c’était
fournir	 contre	mon	 père	 des	 preuves	 irrécusables.	 D’autre	 part,	mes	 amis	 Roncherolles
étaient	absents	de	Pré-Bony.	Avide	de	secours,	je	courus	à	l’Auberge-Bleue	et	vous	donnai
rendez-vous	par	téléphone.



–	Rendez-vous	auquel	je	suis	venu	dans	la	nuit,	Bérangère.

–	Vous	êtes	venu	cette	nuit-là	?	demanda-t-elle	avec	surprise.

–	Mon	Dieu	oui,	et,	à	la	porte	de	l’auberge,	envoyé	par	toi,	m’attendait	un	gamin	qui
m’a	conduit	dans	 l’île,	puis	dans	 la	maison	de	Velmot,	puis	dans	une	chambre	où	 le	dit
Velmot	m’a	enfermé,	et	où	j’ai	assisté,	le	lendemain,	au	supplice	puis	à	la	disparition	de
Théodore	Massignac.	Bérangère,	ma	chérie,	tu	n’es	pas	très	habile.

Elle	semblait	stupéfaite,	et	elle	prononça	:

–	Je	ne	vous	ai	pas	envoyé	de	gamin.	Je	n’ai	pas	quitté	l’Auberge-Bleue,	et	je	vous	y	ai
attendu	toute	ta	nuit	et	toute	la	matinée.	Nous	avons	été	trahis,	mais	par	qui	?

–	Mystère	!	lui	dis-je	en	riant.	Velmot	avait	sans	doute	quelque	accointance	dans	cette
auberge.	On	l’aura	mis	au	courant	de	ton	coup	de	téléphone,	et	il	aura	dépêché,	pour	me
cueillir	au	passage,	ce	gamin	qui	lui	est	tout	dévoué.

–	Mais	pourquoi	vous	tendre	un	piège,	à	vous,	et	non	pas	à	moi	?

–	Il	réservait	peut-être	ta	capture	pour	le	lendemain.	Il	me	redoutait	peut-être	plus	que
toi,	et	voulait	profiter	de	ton	appel	pour	me	tenir	sous	clef	jusqu’à	ce	que	Massignac	eût
parlé.	 Enfin	 il	 a	 dû	 obéir	 à	 des	 raisons,	 se	 soumettre	 à	 des	 nécessités	 que	 nous	 ne
connaîtrons	 jamais,	 mais	 qui	 n’ont	 d’ailleurs	 aucune	 importance.	 Toujours	 est-il,
Bérangère,	que,	le	jour	suivant…

–	Le	jour	suivant,	reprit-elle,	je	réussis	à	trouver	une	barque,	et	le	soir	à	ramer	autour
de	l’île	jusqu’à	l’endroit	où	mon	père	agonisait.	J’ai	pu	le	sauver.

À	mon	tour	j’étais	confondu.

–	Comment,	c’est	toi	qui	l’as	sauvé	?	Tu	as	pu	aborder,	atteindre	Velmot	dans	l’ombre,
le	frapper	au	moment	où	il	se	retournait	vers	moi	?…	c’est	toi	qui	l’as	arrêté	au	passage	?
Et	c’est	toi	qui	as	délivré	Massignac	?…

Je	saisis	sa	petite	main	d’enfant	et	l’embrassai	avec	émotion.	La	chère	créature	 !	Elle
aussi,	pour	défendre	le	secret	de	Noël	Dorgeroux,	elle	avait	tout	fait,	et	avec	quel	courage,
quelle	audace	indomptable	!	risquant	vingt	fois	la	mort,	et	ne	reculant	même	pas,	à	l’heure
du	grand	péril,	devant	l’acte	terrible	de	frapper	!

–	Tu	me	raconteras	cela	en	détail,	Bérangère.	Continue…	Ton	père,	où	l’as-tu	conduit	?

–	Sur	la	berge,	et,	de	là,	dans	une	voiture	de	maraîcher,	jusqu’au	château	de	Pré-Bony,
où	je	l’ai	soigné.

–	Et	Velmot	?…

Elle	eut	un	frisson.

–	Je	ne	l’ai	pas	revu	durant	des	jours	et	des	jours.	Je	ne	l’ai	revu	que	ce	matin.	Je	lisais
sur	le	banc.	Il	s’est	dressé	tout	à	coup.	J’ai	voulu	fuir.	Il	m’en	a	empêché	et	m’a	dit	:

«	–	Votre	père	est	mort.	Je	viens	de	sa	part.	Écoutez-moi.

«	Je	me	défiais	de	lui,	mais	il	a	ajouté	aussitôt	:



«	–	Je	vous	jure	que	je	viens	de	sa	part,	et	la	preuve	c’est	qu’avant	de	mourir,	il	m’a
confié	que	vous	connaissiez	la	formule.	Il	vous	l’a	révélée	pendant	sa	maladie.

«	C’était	vrai.	Tandis	que	je	 le	soignais…	tenez,	dans	ce	pavillon	même…	un	jour	 il
m’a	dit	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 trop	 ce	 qui	 arrivera,	 Bérangère.	 Il	 se	 peut	 que,	 par	 vengeance,	 je
détruise	l’écran	de	Meudon.	J’aurai	tort.	En	tout	cas,	je	veux	annuler	d’avance	cet	acte	de
folie.	»	 Il	m’a	donc	 fait	apprendre	 la	 formule	par	cœur.	Et,	cela,	personne	ne	pouvait	 le
savoir	 que	 mon	 père	 et	 moi,	 puisque	 j’étais	 seule	 avec	 lui	 et	 que	 j’ai	 gardé	 le	 secret.
Velmot,	par	conséquent,	disait	la	vérité.	Je	lui	demandai	:

«	–	Et	alors	?

«	–	Sa	volonté	suprême	est	que	vous	me	donniez	cette	formule.

«	–	Jamais	!	m’écriai-je.	Vous	mentez.	Mon	père	m’a	fait	jurer	de	ne	jamais	la	révéler,
quoi	qu’il	arrive,	qu’à	une	seule	personne	au	monde.

«	Il	haussa	les	épaules.

«	–	À	Victorien	Beaugrand,	n’est-ce	pas	?

«	–	Oui.

«	 –	 Victorien	 Beaugrand	 a	 entendu	 les	 dernières	 paroles	 de	 Massignac.	 Et	 il	 est
d’accord	avec	moi	ou,	tout	au	moins,	sur	le	point	de	se	mettre	d’accord.

«	–	Impossible	!

«	–	Demandez-le	lui.	Il	est	là-haut,	dans	les	ruines.

«	Et,	comme	je	regardais	avec	inquiétude,	il	ajouta	en	riant	:

«	–	Mon	Dieu,	oui,	dans	les	ruines,	attaché	au	pied	d’un	arbre.	Sa	vie	dépend	de	vous.
Je	vous	l’offre	contre	la	formule.	Sinon,	la	mort	pour	lui.

«	Je	ne	devinai	pas	 le	piège.	Je	partis	comme	une	folle,	dans	 la	direction	des	 ruines.
C’est	ce	que	Velmot	voulait.	Les	ruines,	c’était	l’endroit	désert,	favorable	à	l’attaque.	Elle
eut	lieu	tout	de	suite,	sans	qu’il	essayât	même	de	dissimuler	son	mensonge.

«	–	Tombée	dans	 le	 panneau,	 la	 petite,	 s’écria-t-il,	 en	me	 renversant	 à	 terre.	Ah	 !	 je
savais	 bien	 que	 tu	 viendrais.	 Pense	 donc,	 il	 s’agit	 de	 ton	 amoureux…	 de	 celui	 que	 tu
aimes…	Car	tu	l’aimes,	n’est-ce	pas	?

«	Il	est	évident	que	son	seul	but	était	de	m’arracher	le	secret	par	les	menaces,	par	les
coups…	Mais	 il	se	passa	ceci,	que	sa	rage	contre	vous,	et	que	ma	révolte,	ma	haine,	 lui
firent	perdre	la	tête.	Avant	tout	il	voulut	se	venger…	Il	me	tenait	dans	ses	bras…	Oh	!	 le
misérable	!	»

Elle	cacha	de	nouveau	son	visage	entre	ses	mains,	La	fièvre	 l’agitait,	et	 je	 l’entendis
qui	balbutiait	:

–	 Le	misérable	 !…	Comment	 ai-je	 pu	 lui	 échapper	 ?	 J’étais	 épuisée…	 Pourtant	 j’ai
réussi	 à	 le	mordre	 cruellement	 et	 à	me	dégager.	 Il	m’a	poursuivie	 le	 revolver	 au	poing.
Mais,	 au	moment	 de	me	 rejoindre,	 il	 est	 tombé	 en	 lâchant	 son	 arme	 que	 j’ai	 ramassée
aussitôt.	Quand	il	est	revenu	sur	moi,	j’ai	tiré…



Elle	 se	 tut.	 Ce	 récit	 pénible	 l’avait	 épuisée.	 Son	 visage	 gardait	 une	 expression
d’égarement	et	de	frayeur.	Je	lui	dis	:

–	Ma	pauvre	Bérangère,	 je	 suis	 coupable	envers	 toi.	Trop	 souvent	 je	 t’ai	 accusée	en
moi-même,	et	je	n’ai	pas	deviné	l’admirable	et	vaillante	femme	que	tu	étais.

–	Vous	ne	pouviez	pas	me	comprendre.

–	Pourquoi	?

Elle	murmura	douloureusement	:

–	Je	suis	la	fille	de	Massignac.

–	Tais-toi,	m’écriai-je,	tu	es	celle	qui	s’est	toujours	sacrifiée	et	toujours	exposée.	Et	tu
es	aussi	celle	que	j’aime,	Bérangère,	et	qui	m’a	livré	toute	sa	vie	et	toute	son	âme	dans	un
baiser.	Rappelle-toi,	Bérangère…	l’autre	après-midi,	à	l’Enclos,	quand	je	t’ai	retrouvée,	et
que	le	spectacle	de	toutes	ces	visions	d’amour	t’a	jetée	dans	mes	bras…

–	Je	n’ai	rien	oublié,	dit-elle,	et	je	n’oublierai	jamais.

–	Alors…	tu	consens	?…

Une	fois	de	plus	elle	répéta	:

–	Je	suis	la	fille	de	Massignac.

–	C’est	la	seule	raison	de	ton	refus	?

–	Comment	pouvez-vous	en	douter	?

Je	laissai	passer	un	moment,	et	lui	dis	:

–	De	sorte	que	si	 le	destin	avait	voulu	que	 tu	ne	 fusses	pas	 la	 fille	de	Massignac,	 tu
aurais	consenti	à	devenir	ma	femme	?

–	Oui,	affirma-t-elle	gravement.

L’heure	était	venue	de	parler,	et	combien	j’étais	heureux	de	pouvoir	le	faire	!	Je	repris
une	phrase	:

–	Si	 le	destin	avait	voulu	que	tu	ne	fusses	pas	la	fille	de	Massignac…	Bérangère,	ne
t’es-tu	 jamais	 demandé	 comment	 il	 se	 pouvait	 qu’il	 y	 ait	 si	 peu	 d’affection	 entre
Massignac	 et	 toi,	 et,	 au	 contraire,	 tant	 d’indifférence	 ?	 Quand	 tu	 étais	 jeune,	 l’idée	 de
retourner	auprès	de	lui	et	de	vivre	avec	lui	te	bouleversait.	Toute	ta	vie	était	dans	l’Enclos.
Toute	ta	tendresse	allait	vers	Noël	Dorgeroux.	Ne	penses-tu	pas	tout	de	même	qu’on	a	le
droit	d’interpréter	les	sentiments	et	les	instincts	de	petite	fille	dans	un	sens	particulier	?

Elle	me	regarda	avec	étonnement	et	me	dit	:

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Tu	ne	comprends	pas,	parce	que	tu	n’as	jamais	réfléchi	à	ces	choses-là.	Par	exemple
est-il	naturel	que	la	mort	de	celui	que	tu	appelais	ton	père	te	cause	une	telle	impression	de
délivrance	?

Elle	me	regarda,	stupéfaite.

–	Pourquoi	dites-vous	:	«	Celui	que	j’appelais	mon	père	?	»



–	Ma	 foi,	 dis-je	 en	 souriant,	 parce	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 ton	 acte	 de	 naissance.	Or,
n’ayant	aucune	preuve	d’un	fait	qui	me	semble	extraordinaire…

–	Mais,	prononça-t-elle	d’une	voix	altérée,	vous	n’avez	pas	non	plus	la	moindre	preuve
qu’il	n’en	soit	pas	ainsi…

–	Peut-être,	répondis-je,	peut-être	ai-je	cette	preuve…

–	Oh	!	fit-elle,	ce	serait	terrible	de	me	dire	cela	et	de	ne	pas	me	mettre	maintenant	en
face	d’une	certitude.

–	Connais-tu	l’écriture	de	Massignac	?

Je	sortis	de	ma	poche	une	lettre	que	je	lui	tendis.

–	Lis,	ma	 chérie.	C’est	 une	 lettre	 que	Massignac	m’a	 écrite,	 et	 qu’il	m’a	 donnée	 au
moment	de	mourir.	Je	n’en	ai	lu	d’abord	que	les	premiers	mots	et	je	me	suis	mis	aussitôt	à
te	rechercher.	Lis-la,	Bérangère,	et	ne	doute	pas,	c’est	le	témoignage	d’un	homme	qui	est
mort.

Elle	prit	le	papier,	et	elle	lut,	à	haute	voix	:

Bérangère	 connaît	 la	 formule,	 et	 ne	 doit	 la	 communiquer	 qu’à	 vous	 seul,	 Victorien.
Vous	l’épouserez,	n’est-ce	pas	?	Elle	n’est	pas	ma	 fille,	mais	 la	 fille	de	Noël	Dorgeroux.
Elle	est	née	cinq	mois	après	mon	mariage,	comme	vous	pourrez	vous	en	assurer	par	les
actes	de	l’état-civil.	Pardonnez-moi	tous	les	deux,	et	priez	pour	moi.

Un	 long	 silence	 suivit.	 Bérangère	 pleurait	 de	 joie.	 Sa	 vie	 s’éclairait.	 Le	 poids
effroyable	qui	la	tenait	courbée	sous	la	honte	et	le	désespoir	ne	pesait	plus	sur	ses	épaules.
Elle	pouvait	enfin	respirer,	et	tenir	la	tête	haute,	et	regarder	droit	devant	elle,	et	prendre	sa
part	de	bonheur	et	d’amour.	Elle	chuchota	:

–	Est-ce	possible	!	la	fille	de	Noël	Dorgeroux…	Est-ce	possible	!

–	C’est	 possible	 et	 c’est	 certain.	Depuis	 sa	 lutte	 affreuse	 avec	Velmot,	 et	 depuis	 les
soins	que	tu	lui	avais	donnés,	après	l’avoir	sauvé,	Massignac	se	repentait.	Pensant	au	jour
où	il	succomberait,	il	a	voulu	racheter	en	partie	ses	crimes,	et	il	a	écrit	cette	lettre…	qui,
évidemment,	 n’a	 aucune	 valeur	 au	 point	 de	 vue	 légal,	 mais	 que,	 tous	 deux,	 nous
accepterons	comme	la	vérité.	Tu	es	la	fille	de	Noël	Dorgeroux,	Bérangère,	de	celui	que	tu
as	toujours	aimé	comme	un	père…	et	qui	voulait	notre	mariage.	À	celui-là	désobéiras-tu,
Bérangère	?	Ne	crois-tu	pas	que	notre	devoir,	c’est	de	nous	associer	et	d’achever	ensemble
son	 entreprise	 ?	 Tu	 connais	 la	 formule	 indispensable.	 En	 la	 rendant	 publique,	 nous
assurons	à	jamais	l’œuvre	admirable	de	Noël	Dorgeroux.	Le	veux-tu,	Bérangère	?

Elle	 ne	 répondit	 pas	 sur	 le	 champ,	 et,	 comme	 j’essayais	 encore	 de	 la	 convaincre,	 je
m’aperçus	qu’elle	m’écoutait	 avec	une	 expression	distraite,	 où	 je	m’étonnais	 de	 trouver
une	certaine	inquiétude.

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	ma	chérie	?	Tu	acceptes,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui,	dit-elle,	mais	avant	 tout,	 il	 faut	que	 je	fasse	appel	à	ma	mémoire.	Pensez
donc	comme	c’est	 imprudent	de	ne	pas	avoir	 inscrit	cette	formule	!	Certes,	 je	 la	sais	par
cœur.	Mais,	tout	de	même…



Elle	 réfléchit	 longtemps.	Sa	figure	se	crispait,	 ses	 lèvres	s’agitaient.	Soudain	elle	me
dit	:

–	Une	feuille	de	papier…	de	quoi	écrire…	vite…

Je	lui	donnai	un	bloc-notes	et	un	crayon.

Rapidement,	d’une	main	qui	tremblait,	elle	traça	quelques	chiffres.	Puis	elle	s’arrêta	et
me	regarda	avec	des	yeux	pleins	d’angoisse.	J’avais	compris	son	effort	et	je	la	calmai	:

–	Ne	 cherche	 pas…	 tu	 la	 chercheras	 plus	 tard…	Aujourd’hui	 tu	 as	 besoin	 de	 repos.
Dors,	ma	chérie.

–	Il	faut	que	je	trouve…	à	tout	prix,	il	le	faut.

–	Tu	trouveras.	C’est	la	fatigue,	la	surexcitation.	Repose-toi.

Elle	 m’obéit,	 et	 finit	 par	 s’endormir.	 Mais,	 une	 heure	 après,	 elle	 se	 réveilla,	 reprit
nerveusement	la	feuille	de	papier,	et,	au	bout	d’un	instant,	bégaya	:

–	C’est	atroce	!	Mon	cerveau	ne	veut	pas…	Ah	!	cela	me	fait	mal	!…

La	nuit	se	passa	de	la	sorte,	en	vaines	tentatives.	La	fièvre	augmenta.	Le	jour	suivant
elle	eut	le	délire,	et	elle	bégayait	des	lettres	et	des	chiffres	qui	n’étaient	jamais	les	mêmes.

Durant	une	semaine,	on	craignit	pour	sa	vie.	Elle	 souffrait	horriblement	de	 la	 tête	et
s’épuisait	à	tracer	des	lignes	sur	son	drap.

Quand	la	convalescence	arriva	et	qu’elle	eut	repris	toute	sa	conscience,	ce	fut	un	sujet
dont	 nous	 évitâmes	 de	 parler	 pendant	 quelque	 temps.	Mais	 je	 sentais	 qu’elle	 ne	 cessait
point	 d’y	 penser,	 et	 qu’elle	 continuait	 à	 chercher.	 Enfin	 un	 jour	 elle	 me	 dit,	 avec	 des
larmes	aux	yeux	:

–	 Je	 n’espère	 plus,	mon	 ami.	Cent	 fois	 je	m’étais	 répété	 cette	 formule	 après	 l’avoir
apprise,	et	j’étais	sûre	de	ma	mémoire.	Mais	aucun	souvenir	ne	m’en	reste,	Il	me	semble
qu’on	m’a	arraché	quelque	chose	du	cerveau.	Cela	a	dû	se	passer	quand	Velmot	me	serrait
à	 la	 gorge.	 La	 nuit	 s’est	 faite	 en	 moi	 subitement.	 Je	 sais	 aujourd’hui	 que	 je	 ne	 me
souviendrai	jamais.

Elle	 ne	 s’est	 pas	 souvenue.	 L’Enclos	 n’a	 pas	 repris	 ses	 séances.	 Les	 visions
miraculeuses	n’ont	pas	reparu.

Et	 pourtant	 quelles	 recherches	 n’a-t-on	 pas	 poursuivies	 !	 Que	 de	 Sociétés	 se	 sont
formées,	 qui	 ont	 tenté	 l’exploitation	 du	 secret	 perdu	 !	 Vainement.	 L’écran	 est	 demeuré
inerte	et	vide,	comme	l’œil	d’un	aveugle.

C’eût	été	pour	Bérangère	et	pour	moi	une	peine	sans	cesse	renouvelée,	si	l’amour	ne
nous	avait	pas	apporté	sur	toutes	choses	l’apaisement	et	la	consolation.	La	justice	–	assez
complaisante,	je	crois,	en	l’occasion	–	ne	retrouva	jamais	les	traces	de	celle	qui	portait	le
nom	de	Massignac.	Envoyé	en	mission	dans	les	pays	d’Orient,	je	la	fis	venir,	et	elle	devint
ma	compagne	aimée	jusqu’au	jour	où	il	nous	fut	possible	de	régulariser	notre	mariage	sans
attirer	l’attention.

Bien	souvent	nous	parlons	du	grand	secret	de	Noël	Dorgeroux,	et,	si	quelque	tristesse
voile	les	beaux	yeux	de	Bérangère	:



–	Certes,	lui	dis	je,	le	secret	perdu	était	merveilleux.	Rien	ne	fut	plus	émouvant	que	les
visions	de	Meudon,	et	celles	que	nous	avions	le	droit	d’escompter	nous	auraient	ouvert	des
horizons	que	nous	ne	pouvons	imaginer.	Mais	es-tu	bien	sûre	qu’il	faille	le	regretter	?	La
connaissance	du	passé	et	de	l’avenir	est-elle	une	condition	de	bonheur	pour	l’humanité	?
N’est-ce	pas	au	contraire	la	loi	même	de	notre	équilibre	que	nous	soyons	obligés	de	vivre
dans	les	bornes	étroites	du	présent,	et	de	n’apercevoir,	devant	nous	ou	derrière	nous,	que
des	lueurs	mal	éteintes	ou	des	lueurs	qui	s’allument	?	Notre	savoir	est	proportionné	à	nos
forces,	et	il	n’est	pas	bon	d’apprendre	et	de	déchiffrer	trop	vite	des	vérités	auxquelles	nous
n’avons	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 nous	 adapter,	 et	 des	 énigmes	 que	 nous	 n’avons	 pas	 encore
mérité	de	connaître	?

Benjamin	Prévotelle,	 lui,	ne	cacha	pas	 ses	 regrets.	 J’entretiens	avec	ce	grand	savant,
dont	 les	 travaux	 ont	 consacré	 la	 renommée	 précoce,	 une	 correspondance	 suivie	 où	 je
devine,	à	chaque	lettre	écrite	par	lui,	sa	demande	anxieuse	:	«	Se	souvient-elle	?	Pouvons-
nous	espérer	?	»	Hélas	 !	mes	réponses	ne	 lui	 laissent	aucune	 illusion	 :	«	Bérangère	ne	se
souvient	de	rien.	N’espérez	pas.	»

Il	se	console	en	menant	une	rude	bataille	contre	ceux	qui	dénient	encore	toute	valeur	à
son	hypothèse,	et	il	faut	avouer	que,	depuis	la	destruction	de	l’écran	et	l’impossibilité	de
soutenir	cette	hypothèse	par	des	preuves	en	quelque	sorte	matérielles,	 il	 faut	avouer	que
leur	 nombre	 s’est	 accru	 et	 qu’ils	 opposent	 à	 Benjamin	 Prévotelle	 des	 objections
singulièrement	troublantes.	Mais	il	a	pour	lui	tous	les	gens	de	bonne	foi	et	qui	raisonnent
sans	parti-pris.

Et	 il	 a	 pour	 lui	 également	 l’immense	 foule.	 Nous	 savons	 tous	 par	 une	 conviction
réfléchie,	et	nous	croyons	tous	par	un	entraînement	de	foi	ardente,	que	si	nous	n’avons	pas
de	 nouvelles	 de	 nos	 frères	 de	 Vénus,	 ils	 continuent,	 eux,	 les	 êtres	 aux	 Trois	 Yeux,	 à
s’occuper	 de	 nous	 avec	 la	 même	 ferveur,	 la	 même	 attention	 et	 la	 même	 curiosité
passionnée.	Penchés	 sur	 nous,	 ils	 nous	 suivent,	 ils	 nous	observent,	 ils	 nous	 étudient,	 ils
nous	plaignent,	ils	comptent	nos	maux	et	nos	blessures,	et,	peut-être	aussi,	nous	envient-
ils,	 lorsqu’ils	 assistent	 à	 nos	 joies,	 et	 lorsqu’ils	 surprennent,	 en	 quelque	 endroit	 discret,
deux	amants	aux	yeux	chargés	d’amour	dont	les	lèvres	se	joignent…

Maurice	LEBLANC

FIN
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