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Preface

A DP’exception de 1’Ami de la logique, les contes ci-aprés ont paru dans le quotidien
parisien Le Gil Blas, ou Maurice Leblanc fit ses débuts le 3 octobre 1892 ; et poursuivit
sa collaboration jusqu’au 29 décembre 1897.



I-LA VISITE

Le major dit au fourrier qui conduisait a la visite des réservistes de la troisieme
batterie :

— Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine ceux de la deuxieme.
Le fourrier commanda :
— Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le pantalon dont on 1’avait
affublé la veille, les déposa sur un lit avec les vétements de ses voisins, mais garda ses
flanelles et son calecon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de I’infirmerie, vaste et froide. Les fenétres grillées
donnaient peu de lumiere. D’ailleurs, il pleuvait dehors, une pluie glaciale d’automne, que
chassaient des bourrasques de vent.

Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. Au centre, devant une table
ou un maréchal des logis inscrivait les décisions du major, des hommes nus formaient un
demi-cercle. Le médecin les appelait un a un, les examinait de face et de dos, jugeait leurs
réclamations, et les renvoyait. Une odeur forte viciait I’atmosphere.

Des corps défilerent, étranges et disparates. De courtes jambes fréles portaient de gros
bustes lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux. Des pieds accidentés s’attachaient
a des mollets tortueux. Et il y avait des étres d’un jaune d’iode, d’autres d’un blanc de
cierge, d’autres d’un rouge de viande saignante.

Quelques-uns se lamenterent. Il se présenta particuliéerement un pauvre garcon, maigre
et pale, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-il. Le major ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de rose, quand il I’appliquait le
matin contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais la loi 1’obligeait a une
double période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins étre réformé pour faiblesse de
constitution. L’attitude du major lui parut de mauvais présage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier I’apostrophait :
— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez pas vous déshabiller ?

En toute hate il enleva ses derniers vétements, et il resta debout, misérable et la peau
frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il apercut 1’amant de sa
femme — nu.

Leurs regards se croiserent. Paul Brancourt le reconnut. Ils semblérent se défier un
instant, tous deux 1’air agressif. Puis Paul, réprimant un sourire, tourna la téte, mit les



mains sur ses hanches et se campa en une pose hautaine.

C’était un beau gars, de stature élevée et de visage male. Sa large poitrine respirait
librement. Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau tres blanche saillaient des muscles
puissants. Il émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que ceux qui
I’entouraient, ouvriers ou paysans a |’intelligence grossiere, en subissaient le charme, et le
considéraient avec une curiosité inconsciente, comme un étre a part, d’une matiere et
d’une forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en 1’ame de Charles Ramel. Il ne pouvait détacher les
yeux de ce corps maudit. [rrémédiablement, ils étaient rivés a ces lignes vigoureuses, ils
s’accrochaient aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en méme
temps, une multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa tendresse pour elle, sa
foi naive, son bonheur, puis la lettre de Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre
de messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses paroles de repentir, la
grace féline de ses gestes. Et il se remémora la scéne du pardon, le morne voyage a travers
I’Italie, I’interminable hiver a Naples. Depuis, lachement, il s’efforcait de ne rien
surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait tout.
Les femmes ne sont-elles pas coutumieres de fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il
savait I’implacable vérité, le lien d’amour que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait la, a quelques pas de lui, c’était cet homme qu’il
ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une colére le cingla. Il serra les poings,
prét a se ruer sur son rival. Il elit voulu 1’abattre, écraser cette silhouette dont il sentait
’attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cceur. Cette peau, les lévres de sa femme s’y
collaient éperdument. Pas une place qu’elle n’elit marquée d’un baiser. C’était comme un
tissu de caresses qui s’appliquait aux formes mémes. Cette bouche connaissait la bouche
de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées
de son parfum tiede, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y
étaient réchauffés. La veille, peut-étre, ce corps frissonnait sous de petits baisers menus, a
peine appuyés, des baisers de sa femme ; peut-étre aussi se crispait-il, mordu par des dents
rageuses, les dents de sa femme, dont il s’imaginait distinguer les traces encore fraiches !

Des visions plus nettes 1’assiégerent. Il les apercut réellement nus, tous deux. Les
hideuses évocations que subissent les époux trompés, la présence de 1’amant les lui
infligea avec une intensité d’autant plus effroyable. A voir ces bras, il devinait leur
enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se
mélaient aux siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un contact absolu.

Il fit un effort supréme pour tourner la téte. Partout le couple se dessinait, identique. Il
céda, revint a Paul, mais cette fois sa souffrance fut aigué au point de lui arracher un
sanglot. Malgré lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses yeux se
mouillaient...

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard toujours fixe, comme
agrippé. La possession de sa femme par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute
son horreur la sensation précise de leur étreinte.



Des mots lui éraflerent la gorge. Il efit voulu crier pour que cet homme s’en allat et que
s’évanouit 1’abominable spectacle. Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un
geste de supplication. Et des minutes, des minutes infinies passerent, ou il dut contempler,
en face de lui, I’amant de sa femme, nu.

A la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de son obsession 1’écceura. Il
baissa la téte.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la premiere fois, tel qu’il était, malingre et grotesque.
Ses os crevaient la poitrine. Les cotes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et
des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un arc et aboutissaient a
des genoux dont la boite bombait comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine
peau terreuse qui semblait toujours sale.

Une grande confusion 1’emplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre corps devait
susciter, il souhaita de le vétir, de cacher sa laideur aux yeux d’autrui, a ses propres yeux,
méme. Il en avait pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors des conditions
normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un désespoir sans bornes. Il
observa ses camarades. Comme lui, certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop
maigres. Il les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leurs lignes. Il les
envia, mais d’une envie apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major I’examinait.

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu douloureuse. Et des
idées nouvelles, qu’il ne songeait pas a analyser, entrérent de force dans son esprit. De la
comparaison que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement a son infériorité. Il
comptait parmi les faibles et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi
ceux que la nature a choisis pour perpétuer 1I’espece. Dans la lutte d’amour, il était voué a
la défaite. Son réle lui commandait de s’effacer, de disparaitre. S’il était blessé, il n’avait a
s’en prendre qu’a lui. Pourquoi entamer un combat inégal en épousant une femme toute de
luxe et de passion ?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette exquise créature devaient
aller vers ce male superbe. Sa chair, a elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non
sa chair, a lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du corps de Suzanne était
indigne, monstrueuse méme. Mais qu’elle se donnat a cet amant était juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux, indulgent, sans colére ni
haine. Et du fond de son étre rasséréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses
fautes futures.

On I’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, honteux de sa nudité
ridicule. Il courbait la téte, pris d’une timidité subite, comme d’une pudeur de vierge.

En I’apercevant le major fit : « Oh, Oh ! » avec une intonation si railleuse que Charles
s’arréta interdit, les bras ballants.

Le médecin prononga :

— Vous n’avez rien a réclamer ?



Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. [’autre le contemplait,
toujours ironique.

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses membres débiles, ni de son
sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. Il n’en voulait certes pas a son
vainqueur. Mais devant lui, il se refusait a confesser sa misere et sa disgrace. Et il répondit
fermement, sans penser aux conséquences de sa réplique :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.)



II - LE HAI

Pour manger ses petits revenus, Francois Herledent choisit la commune de Yainville,
parce qu’elle est « peu conséquente ». A son désir d’« étre enfin quelque chose », il offrait
ainsi une chance de réalisation.

Toute sa vie, Francois Herdelent avait subi I’amere souffrance de passer inapercu. Entre
lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait, infranchissable.

A I’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de leurs jeux, de leurs
complots, de leurs rires. En classe, ses maitres ne s’occupaient pas de lui. A la maison, ses
parents 1’oubliaient.

Au sortir de pension, on I’envoya comme apprenti chez un quincaillier. Il n’y fit rien.
Le patron ne s’apercevait pas de sa présence.

Son pere et sa mere moururent. On négligea de le mander a leur lit de mort. Il comptait
si peu !

A I’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de quincaillerie. Mais son commis
accapara toute 1’autorité. Les clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maitre
s’effacait.

Il se maria, fut trompé, ce qui — chose triste — n’accrut pas son importance. Sa femme
n’eut point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de le cajoler, s’installaient,
commandaient, buvaient son vin, caressaient son épouse, sans méme songer qu’ils lui
devaient au moins quelque gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades n’agissaient nullement de
parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif de
I’immuable conduite, observée vis-a-vis de Francois, résidait en Francois lui-méme. Il
imposait I’indifférence.

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un nez trop fort, ni le charme
d’un nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, et de lenteur également. Il n’était
point spirituel, mais point trop béte non plus. Il n’attirait 1’attention ni par un exces de
grosseur ni par un exces de maigreur. En un mot, I’ensemble de sa personnalité morale et
physique exigeait qu’on I’ignorat, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était rien. Et,
torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait « se montrer ». Il tentait
d’« etre quelque chose », bon, mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait,
puis on tournait la téte d’un air distrait. Et il retombait dans son silence, dans son néant.

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des gens le plaignirent. Il exagéra
son chagrin pour augmenter la compassion. Au cimetiere, il feignit 1’évanouissement. On
I’entoura. 11 eut la quelques douces minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine — il appelait ainsi la cause de son obscurité
— renoncait peut-étre a le poursuivre. C’est alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint



s’établir a Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendirait.

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris apportés de sa
boutique, illustrerent sa maison, notamment une boule de verre dans le jardin, une serrure
de cuivre a la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le curé, les notables. La
tournée finie, il attendit. Des semaines passerent. Personne ne lui rendit sa politesse.

Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta, fit de nouvelles
visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon garcon avec les femmes, et
condescendit a jouer avec les enfants.

Il n’obtint que quelques voix.

Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pouvait rien étre. Quand il parlait,
il devinait que son interlocuteur répondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de
leur conversation, nul souvenir méme d’un arrét dans sa promenade. Il n’intéressait pas,
bien plus il n’ennuyait pas.

A cette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait quelque chose, ce
mystere sans doute qui fait que 1’on existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux
de ses semblables, outre une image distincte, une somme de facultés, d’attributs et
d’habitudes, qui s’évoque instantanément lorsque 1’on songe a lui. Herledent n’évoquait
rien. Il n’éveillait aucune idée. Il n’était pour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne
constituait ni une aide au bonheur de quelqu’un ni un empéchement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel étre pense a moi ! A cette
minute, en dehors de mon existence propre, j’ai une autre existence, dix, vingt autres
existences, car une, ou dix, ou vingt personnes pensent a moi ! »

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses pieds, pour 1’oiseau
qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de bien qu’a la terre qu’il cultivait, de mal qu’a la
fleur qu’il brisait.

A la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint a ses yeux ce qu’il n’avait
point cessé d’étre aux yeux des autres, une sorte de fantome, incolore, informe, presque
invisible, puisque son aspect ne provoquait point d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui.
I1 ne souffrit plus, incapable d’émotions.

Les années coulerent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il mangeait et il buvait,
mais ses aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait
point de réves.

Or, un jour, Herledent apercut dans son verger un gros coq, énorme, de plumage
chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité. A son approche, I’animal se sauva par un trou
de la haie. Le lendemain il revint, le surlendemain de méme, et durant toute une semaine.

Cette visite quotidienne prit I’importance d’une distraction. Elle déterminait chez
Herledent comme une série de secousses répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. 11
le chérit, ce coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une patée. L’autre
s’enfuit.



Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives resterent infructueuses. Cela le courrouca.

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le saisit et voulut, de force, lui
enfoncer le bec dans la patée. La béte se rebiffa. Il y eut bataille. Et I’homme, aveugle de
rage, étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie.

Un proces s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coignard, grand gars d’humeur
sombre et de méchante réputation, réclamait des dommages et intéréts. Herledent nia le
meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra chez son rival, lui mit le
poing sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me 1’paieras, canaille.

Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin a 1’autre, il I’injuriait avec des gestes de
menace.

A dater de cette époque, la vie de Francois Herledent se transforma.

Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dissous dans I’atmosphere qui le
baignait, dans les objets qui ’entouraient. Il s’en dégagea. Insensiblement, heure par
heure, se formait sa personnalité, ce quelque chose que le monde lui avait refusé et dont
lui-méme avait douté. Il naissait a |’existence, vérité incontestable, puisque, pour la
premiere fois, un étre se souciait de ses actions.

Maitre enfin de son individualité, et ne la possédant que par I’acceptation d’un autre, il
n’eut qu’un but : la développer en I’imposant davantage a cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’innombrables travaux. Il gaula les
pommes, il redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir sans 1’aviser. Aussitot le vieux
Francois se dandinait en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait ses levres. Il
sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours dans 1’esprit de son voisin, il
voulait s’y installer d’'une facon complete, décisive. En conséquence, il le harcela de
tracasseries. Il s’acharna apres lui comme un vautour apres un cadavre. Il déchiqueta la
tranquillité du malheureux avec une science raffinée.

Au moyen d’une fronde — et tout de suite, car il le fallait, il acquit une adresse
prodigieuse — il tuait les poules, les dindons, les colombes, les oies de son voisin. Il cassait
des carreaux. Il affolait les porcs et les chévres. Un soir, il osa franchir la haie. En
quelques minutes, il détruisit les carrés de légumes, abattit des branches, cueillit les fruits,
déracina de vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point a chagriner Coignard. Il ne
réclamait que sa continuelle attention. Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes
bouleversées ; entendre, la nuit, son pas furtif roder le long de la haie ; distinguer le bruit
de la gachette quand il armait son fusil ; savoir que, pendant des heures, il était 1a, couché,
a I’affdt, prét a lui casser la téte — quels plaisirs formidables !

Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur absolu, comme tout bonheur provenant d’une
source unique, assez puissante pour emplir le vide d’une ame et n’y point laisser de place



a ’infortune.

Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. Il était la pensée, 1’obsession, le
cauchemar d’un étre ! On ne I’oubliait plus comme jadis. Il comptait ! Il servait a une
ceuvre quelconque, mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, puisqu’'un homme
souffrait par lui, pleurait et dépérissait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se sentit dieu ! Jusqu’alors il
n’avait rien été. Il fut enfin ! Il fut I’exécré ! 11 fut le Hai !

Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il I’aimait ! Il la buvait, il s’en
gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une forte et solide amitié
réchauffe les coeurs affectueux. Elle lui remplacait toutes les tendresses et toutes les
calineries dont on I’avait sevré. Elle abolit toutes les tristesses de ses souvenirs. Elle lui
prodigua tous les charmes de 1’espérance.

Il ne répondit pas par de I’ingratitude a tant de bontés. Il la couva. Il la soigna comme
on soigne une personne qui vous est chere. Il inventait de multiples stratagémes destinés a
la réconforter. Il eut le génie de la persécution.

Coignard se taisait. I’insucces de sa premiere démarche 1’empéchait de recourir a la
justice. Il supportait tous les affronts, taciturne. Puis une fois, ils se rencontrerent dans un
chemin creux. Et le vieux Francois comprit, au regard du paysan, que 1’heure de la
revanche ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il savait le plan qui germait en
I’ame de son ennemi. Il en put noter les progres ininterrompus. Il vit 1’idée grandir, se
nourrir d’arguments, croitre comme un épi vigoureux. Un geste, un coup d’ceil lui
indiquaient le degré de maturité. Et il 1’aida, lui, 1’idée vengeresse, cette fille de la haine
qu’il avait engendrée, il 1’aida par de nouvelles ruses, jusqu’a la changer en projet
irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut témoin des angoisses ou se
débattait I’infortuné. Il savoura les luttes suprémes, les remords anticipés, les défaillances,
les insomnies, puis la victoire décisive de la haine.

L’heure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie peut-étre qui cinglait les
vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la salle a manger située au-dessous de sa chambre. Il
préta I’oreille. C’était un petit grattement, puis de petits chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit de sueur. Il devinait.
Coignard ébranlait la persienne d’une fenétre. Il articula, la voix sifflante :

— C’est lui, c’est lui...

Ces mots dissipérent sa terreur, battement passager de ses nerfs. Il se mit a ricaner.
Ainsi le paysan se décidait. Comme il devait souffrir ! Il le vit, devant le volet, les mains
tremblantes, les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du sang coulait. Quelle
torture ! Il venait pour tuer, pour tuer le Hai !

Ces trois syllabes, Herledent les pronongait avec une volupté farouche. Le Hai ! On



I’abhorrait donc bien implacablement, que sa mort partit I’unique vengeance !

Il n’eut méme pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Ou ? Redevenir le néant qu’il
était ? Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour 1’éternité, il n’aurait vendu les minutes
effroyables qui s’enchainaient dans I’ombre de cette nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebaillé. Pas un bruit n’échappait au
vieillard. Son ouie, tendue jusqu’a la douleur, atteignait a une acuité miraculeuse. Parmi le
crépitement de la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de la vitre coupée, le
glissement de la croisée, I’escalade de I’homme, le saut, sur le parquet, de deux pieds nus.
Puis, plus rien. Coignard hésitait. Enfin des pas traverserent la salle, un a un, a des
secondes d’intervalle. La porte s’ouvrit. L’homme débouchait dans le vestibule, aupres de
I’escalier. Il saisit la rampe, et I’ascension commenca.

Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent les connaissait. Haletant, il
suivit 1’approche lente. Il se tenait assis, hors du lit presque, les yeux fixes fouillant
I’espace noir. Une joie inexprimable I’inondait, mélée d’orgueil et d’anxiété. Comme il
remplissait 1’ame de cet individu ! Quelle puissance colossale il exercait sur lui ! Il était
son maitre, son univers, la pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le misérable,
comme il devait souffrir !

Une marche craqua, la neuvieme. « Encore huit », se dit Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience fiévreuse 1’agitait, ses lévres
appelaient le meurtrier : « Mais viens, viens, puisque je t’entends venir. » Il souhaitait son
étreinte comme une caresse, comme un baiser d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. La serrure grinca, une
lumiere jaillit, oblique. Et il y eut un grand silence tres long.

« Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se répétait le vieux, 1’esprit hanté
de cette seule phrase.

Le paysan avanga, pas a pas, s’arrétant parfois. Et soudain, un rire fou secoua
Herledent. Certes son cceur battait a tout rompre, et sans aucun doute, 1’assassin voyait les
soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, c’était son rire, un rire
convulsif, un rire intérieur qui ne dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il riait
vraiment a en perdre haleine, car il se souvenait... la, sur la table, parmi des paperasses en
apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la justice trouverait, avec ces mots
écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »

Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De méme qu’il avait étranglé le
gros coq, de méme il mourrait étranglé. Ah ! cette main, comme il la désirait !

I la sentit autour de son cou. Jouissance infernale ! Comme il était hai ! Les doigts
serrérent. Quelle volupté ! Il ouvrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah ! Ah ! comme
il souffrait, 1’autre ; 1’assassin ! Lui, le Hai, souriait. Dans un spasme, il étouffa.

(Le Gil Blas, 7 novembre 1892.)



IIT - CENT SOUS

Mon premier clerc introduisit un prétre a cheveux gris, d’aspect commun et de visage
sympathique. Il n’avait, malgré le froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les
flammes du feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont son tricorne se
hérissait étaient d’un roux sale. Il portait a la main un cabas en tapisserie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il s’assit et me dit d’une
grosse voix timide :

— Je suis 1’abbé Gallois... Gallois...

Il hésitait comme si ce nom efit dii me révéler quelque mystere. Et, en effet, je me
souvins confusément d’une histoire de prétre couvert de dettes, d’un scandale qu’avaient
exploité les journaux de 1’endroit. Il continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une bien pauvre commune, bien
pauvre — il soupira en levant les yeux au plafond — et j’ai la une somme que je voudrais
vous confier...

Stupéfait de cette conclusion, je répondis :

— C’est facile, je vous ferai un recu.

Il m’interrompit brusquement :

— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et a mesure de mes besoins ?
— Evidemment, repartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux portefeuille quatre billets de
cent francs et cing louis d’or. Puis il sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le
contenu : trois cents pieces de cinq francs.

Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais déja il ramassait ses affaires et
me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne restait rien. Chaque samedi il
accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les comptait, en marmottant d’un air désolé :

— Comme ca marche, mon Dieu, mon Dieu !
Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amoureusement, trois cent
quarante pieces de cent sous.

— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection !

Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter I’ennui d’une réplique, et s’en alla
rapidement.

Sept semaines apres, par emprunts successifs, il m’avait tout repris.



Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait la méme somme, presque
entierement formée de grosses pieces blanches qu’il dépensait ensuite avec une sorte de
rage.

Je I’avoue, la singuliere composition de ces versements, les allures effarées du prétre,
son silence a peine coupé de jérémiades sourdes sur la diminution trop rapide de son
dépot, tout cela m’intriguait au plus haut point. Ou touchait-il ces revenus ? Une banque
n’elit pas effectué ce mode immuable de paiement, pas plus qu’une compagnie, ni que
telle société commerciale. Et puis pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait
maintenant la trame lache se disjoindre comme le canevas d’une toile ?

Un jour, je lui confessai ma curiosité :

— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’ou vous vient cette invraisemblable
profusion de pieces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout d’un coup :

— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pouvez me rendre un grand
service... qui vous colitera peu de peine, d’ailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire :

— J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gate la vie et m’entraine dans des
complications ou sombre ma tranquillité. II m’est impossible, mais, vous entendez,
matériellement impossible, de refuser I’auméne a qui me la demande, un secours a qui
I’implore de ma bonté.

« Ne croyez pas que j’éprouve le moindre orgueil a vous exposer cela. Non. L’argent
me géne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’a le répandre. Quand j’en sens dans ma poche, je
le soupéese au fond de ma main, avec I’envie irrésistible de 1’ offrir au premier passant.

« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages d’alentour. Ils assiegent
mon presbytére. C’est une procession qui entre, recoit, et s’en va, sans me remercier,
tellement, tous, ils considerent cela comme un dii. Mais je ne leur en veux pas. J’adore les
pauvres, monsieur, je les adore de toute mon ame, j’ai du respect pour eux, une pitié sans
bornes. La vue de leurs haillons me déchire le coeur. Je leur donnerais ma maison, mes
vétements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais étre comme eux, et mendier le long des
chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme d’un vol.

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. Il haussa le ton et reprit :

— Or je suis ou plutdt j’ai été tres pauvre. Et ma facheuse manie me poussait jadis aussi
impérieusement qu’aujourd’hui. C’est ce qui m’a perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de
payer le boulanger ou 1’épicier, j’ai emprunté, j’ai couvert de ma signature des gens qui
m’ont trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que I’on me déplaca, et j’échouai dans cette petite
commune de la Haie-Aubrée, 1’une des plus indigentes du département.

« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, 1a, sont innombrables. On me retenait une partie
de mon traitement. A tout instant, monsieur, je devais refuser I’auméne. Je n’avais rien,
rien. J’en pleurais.

« C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, vieux cousin €loigné avec



lequel je n’avais plus de relations. Je me trouvai le seul héritier de ses biens, qui
consistaient en une maison de rapport sise a Chartres, rue de la Volasse, numéro 9, et
estimée quatre-vingt mille francs.

« Je me préparais a partir pour cette ville, quand un individu se présenta chez moi. Il
me déclina son nom, M. Gourche, me fournit des quittances attestant qu’il louait cette
propriété depuis dix ans, et m’offrit de payer les droits de succession, moyennant quoi
j’abaisserais le prix annuel du loyer a huit mille francs.

« Confondu, je bégayai :

« — Huit mille francs ! Du dix pour cent !

« Il me répondit :

« — C’est exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-vous a une diminution plus forte ?

« Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pouvoirs nécessaires. Et
désormais, régulierement, M. Gourche m’apporta lui-méme les deux mille francs du terme
échu.

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus plus I’humble reproche que me
lancaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je soulagé des miseres et guéri des plaies
béantes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas laissé dans mon ignorance paisible ?

« Une affaire me conduisit a Paris. J’en revins par Chartres, avec I’intention de visiter
mon immeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour gagner la rue de la
Volasse. La premieére personne que j’interrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata
de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin m’amena dans une ruelle obscure et déserte,
devant un grand batiment d’apparence mystérieuse et il me dit :

«—C’est 13, le neuf.
« Je sonnai. J’entrai.

« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, monsieur, un soupcon m’efit
effleuré, je sus de quelle infame maison j’étais propriétaire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lévres murmureérent des syllabes
indistinctes, quelque priere assurément. Il continua, la voix songeuse :

— J’aurais dii m’en débarrasser aussitot, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ! Gourche m’a
menacé de tout divulguer. Il a trop d’avantages a rester mon locataire. Et j’ai peur, j’ai
peur d’un esclandre ou mon secret deviendrait public. Et quel secret !

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas la. Si je vends, je devrai replacer
mon argent ailleurs, et nul placement ne me rapportera, a beaucoup pres, 1’énorme revenu
de mon immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre a restreindre mes aumones. Il
me semble que je frustrerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les
estropiés, tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les
renvoyais les mains vides et 1’estomac creux ? J’ai table ouverte chez moi, des écuelles
pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il
me faudrait fermer les portes et faire la sourde oreille a ceux qui frappent ! Je ne peux pas,



je ne peux pas, je les aime trop ; ce sont mes freres, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié
le soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai point.

« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la maison maudite ! L’argent du
vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis,
c’est mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégofit. Le Seigneur me pardonnera. Si
je me trompe, du moins j’agis selon ma conscience.

Le prétre prononca ces derniers mots avec fermeté, la téte haute, comme un homme qui
se juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle paraisse.

J’insinuai :
— Alors, les pieces de cent sous ?
Il répondit simplement :

— Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y a eu des vols dans le
pays et j’ai préféré vous les remettre. Méme, si vous y consentez, Gourche vous les
apportera directement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme !

Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service a me demander et qu’il n’osait pas. Je
lui pris la main et lui dis doucement :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose de plus important ? J’en serais heureux.
Il balbutia :

— Oui, peut-étre... C’est que j’ai tant de pauvres, maintenant... Il en accourt de tous les
cOtés... mes besoins s’accroissent... Si I’on pouvait... si I’on pouvait augmenter le loyer.

(Le Gil Blas, 21 novembre 1892.)



IV-M. ET MME JUMELIN

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le chateau du Taillis, un homme
s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

Je me tue. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils vous hantent. Ils vous
forcent a mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent, plus impérieux. C’est le centre
de notre vie, le pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif permanent de
notre conduite. La fonction du cerveau n’est plus de penser, mais de se rappeler. Nous ne
sommes plus des étres doués de volonté et de jugement : nous sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu toutes mes facultés
intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que cela, mes oreilles n’entendent que
leurs paroles, I’acte se consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon d’oublier !
Mais ’eau bienfaisante n’existe pas qui effacerait le passé et me laverait 1’ame des
odieuses visions dont elle est flétrie. Donc il me faut mourir.

Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.

Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison méme, deux vieux garcons,
les freres Auguste et Joseph Jumelin, que I’on désignait sous la dénomination bizarre de

M. et M€ Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand corps efflanqué, aux jambes et
aux bras noueux, la figure coupante et sans lévres, la peau du front crevée d’os. Joseph,
que tous appelaient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vétu d’une redingote serrée
a la taille et ballante sur les jambes comme une jupe.

Auguste, tres actif, se levait a sept heures, se rendait au bourg ou le sollicitaient un
commerce de fruits et des fonctions d’adjoint, et présidait une ligue fondée par lui, la
« Ligue pour le développement des idées libres penseuses du canton de Duclair ». C’était
un homme sombre. On le disait atteint d’une maladie noire.

Son frere Joseph, ou plutdt Joséphine, d’un naturel plus joyeux, se distinguait par ses
aptitudes de ménagere. En bonne épouse, il gardait la maison. Des le matin, il s’affublait
d’un tablier, trottinait a travers les chambres, un trousseau de clefs a la main et, jusqu’au
soir, donnait I’exemple a la servante, frottait, cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la
batterie de cuisine étincelat, et que les parquets fussent irréprochables. Auguste « qui avait
de la repartie » — tout Duclair le lui accordait — appelait son frére : « Maman Pot-au-feu ».

De ce surnom, M™€ Jumelin s’enorgueillissait.

A onze heures exactement on se mettait a table. Les repas étaient empreints de
solennité. Joséphine, qui en avait surveillé la confection, épiait avec inquiétude le visage
de monsieur. Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il approuvait ou blamait en quelques mots.
Madame rayonnait ou courbait la téte, selon la sentence. En dehors de cela, leurs
entretiens se bornaient a de courtes réflexions qu’ Auguste émettait parcimonieusement sur



les choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le ménage s’entendait assez bien. L’un dominait I’autre, cause d’harmonie. Madame
craignait monsieur. De fait, il se montrait dur pour elle.

A cing heures, Auguste quittait définitivement son bureau. Souvent M™M€ Jumelin le
rejoignait a Duclair et ils rendaient ensemble des visites ou se promenaient le long du quai
en regardant glisser les grands bateaux.

Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées de son frere scandalisaient,
allait a la grand-messe, un paroissien sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant
la porte de sortie, I’attendait hors de 1’église. Au retour, on achetait une brioche. Parfois
madame rapportait un morceau de pain bénit, mais monsieur refusait d’en manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. Le repas achevé, Auguste
retenait ces messieurs et leur offrait des cigares. Joséphine passait au salon avec ces
dames. Le soir, on touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par Joséphine, chantait
quelques couplets comiques d’une voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le commerce prospérait. Les
invitations aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de
cette vie stagnante. M. Jumelin accentuait son role d’homme, de maitre, de mari. Le bruit

courut qu’il battait son frére. M™€ Jumelin ne sortait pas de ses attributions subalternes de
meénagere et d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui avait imposé
la bétise d’une petite ville, et qui, de plus en plus, influait sur ses habitudes, sur ses
manieres d’étre, de penser et de se vetir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et honorable. Une petite bonne qui
servait chez eux, une campagnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les
Jumelin lui offrirent de 1’argent, mais elle proclama sa grossesse et prétendit que les deux
freres I’avaient violée tour a tour.

Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la bonne et revint, plusieurs
mois apres, portant enveloppé sous son bras un enfant, un garcon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon pere ? Je I’ignore. Ma mere, je ne I’ai jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je grandis. Je n’y manquai pas

de soins. Dés le début, les instincts maternels de M™€ Jumelin se révélérent. La gardienne
du foyer se doubla d’une mere incomparable. Elle me tenait mon biberon, me changeait
ma layette, me dorlotait, m’endormait le soir en chantant des refrains de nourrice. Ma
premiéere dent la ravit. Mes coliques 1’effrayéerent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la vengeai un jour de cette moquerie en
balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora de baisers. On courut au-devant de
monsieur pour lui annoncer 1’heureuse nouvelle. Auguste fit :

— Il a de I’esprit, le gaillard, nous nous entendrons.

Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son frére « maman ». Aujourd’hui
encore, quand je remonte vers mes premieres années, vers la lointaine époque ou ne
m’importaient point le mystere de ma naissance, ni 1’horrible secret que j’ai appris plus



tard et qui me fait maudire mes parents, quand je songe a 1’étre qui m’a élevé, qui m’a
entouré de calineries et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses levres de mere,
c’est du doux nom de maman que je 1’appelle, car c’est la seule maman que j’aie connue.

Et je voudrais lui pardonner, a elle !

A six ans, je dus aller a I’école. Un menu fait me la rendit un lieu de supplice pour les
cing années que j’y restai. Une fois, apres la classe, un de mes camarades, qui demeurait
du méme coté que moi, m’apostropha :

— Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais pas de mere, c’est-i’vrai ?

Sur le seuil, M™€ Jumelin m’attendait.
— Si, j’ai une mere, tiens, la voila.

— Ca, une mere ? C’est un monsieur, une mere ca a des jupes. Cette révélation me
foudroya. Je ne dormis point.

Le lendemain, a 1’école, un grand me jeta en pleine figure :
— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?

Des lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide ; ma sensibilité s’affina

jusqu’a I’excés. A tout instant, autour de moi, I’on parlait de M™€ Jumelin avec des
intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il comme une injure ?
Par quelle bizarre prescience ne pouvais-je I’entendre sans un frisson ?

Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus a ma mere. Sa nature dévouée
convenait a mon caractere ombrageux. Elle se confiait a moi, en des crises d’expansion
qui me renseignaient sur les méchancetés de son frere, sur sa mauvaise humeur, sur les
violentes querelles dont elle sortait épuisée, les membres rompus de coups.

La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins a le détester, et je 1’évitais, guidé par
cet instinct de I’enfant qui s’éloigne des personnes seches et dures. D’ailleurs, il
s’assombrissait chaque jour davantage. Toute société 1’importunait. On supprima les
réunions du jeudi. Il donna sa démission d’adjoint et de président de la Ligue libre
penseuse. Aux reproches de ma mere, il répliqua :

— Que m’importent les honneurs !

Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes parents. Or, un jour, en entrant
chez lui, je vis, pendu a un clou du plafond, mon peére. C’est une des affreuses visions qui
me hantent, la premiére. Et elle ne me hante pas seulement comme un souvenir imprimé
dans mon cerveau, mais comme une réalité présente, actuelle, que je revis a toute minute.
Il est 1a, devant moi, la téte ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire la langue, une
langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur avec ce cadavre dont la
silhouette danse sur les murs, sur les journaux, sur tout objet ou se pose mon regard ?

Je ne retournai plus a I’école. M™M€ Jumelin loua un appartement a Rouen, et je suivis
les cours du lycée Corneille.

Ma mere ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me la représente encore, debout
sur le trottoir, vétue de son éternelle redingote. Elle s’emparait de mes livres. Nous



marchions en causant, et je lui racontais les incidents de la classe. Aussitot arrivés, nous
nous installions aupres de la fenétre devant une petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa
surveillance, et je lui récitais mes lecons.

Avec I’age cependant se développaient mes tendances a 1’inquiétude. Je cherchais tout
ce qui pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai pas a réclamer la vérité sur ma
naissance.

— Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de I’un de vous ?

Apreés de longues hésitations, M€ Jumelin me révéla ce qu’elle savait. J’insistai :

— Soit, ma mere est une bonne quelconque que vous avez eue a votre service. Mais de
vous deux, qui est mon pere.

Elle répondit en rougissant :
— Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne savait pas ! Peut-étre le sang
qui coulait en mes veines ne provenait-il point du vieux garcon que j’exécrais, mais de
celui qui me chérissait et que j’appelais toujours ma maman ! Peut-étre, hélas ! étais-je le
fils du pendu, et ma maman ne m’était-elle rien, rien qu’un parent dont la chair n’avait
point engendré ma chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je 1’aimer d’amour
filial, ou d’affection reconnaissante ? Je lui disais mon supplice. Elle affectait d’en rire.

— Qu’importe qui est ton pere ! je ne veux méme pas 1’étre, je suis ta mere, avant tout.
Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfortaient.

Ainsi nous véctimes la quelques années paisibles, les moins mauvaises, certes, de mon
existence. Je n’y connus aucune de ces joies déterminées qui s’imposent a la mémoire, ce
fut plutét une succession de jours bien remplis, dont la monotonie endormait ma
souffrance.

... Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec des camarades de classe.
Un, surtout — ah ! je me rappelle cela maintenant ! — un, surtout, un grand, m’attira par sa
force, par son aspect solide, par I’aisance de ses gestes. Je me sentais chétif a coté de lui,
j’aurai voulu qu’il me battit, qu’il me brisat les membres de ses bras puissants. Je 1’aimais
de tout mon ceceur qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne I’ai plus revu. Mais ses yeux
m’obsedent encore, ses grands yeux bleus tres purs.

... Un dimanche, des amis m’entrainerent a 1’estaminet. Il y avait plusieurs femmes. On
but, on rit. Une petite blonde, de figure agréable, s’assit sur mes genoux et m’embrassa. Je
la repoussai violemment, comme écceuré de ce contact. Elle se facha, mes amis me
plaisantérent, et je m’en allai, jugeant moi-méme ma conduite absurde... Mon Dieu !
comme tout cela m’apparait clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir !
Comme toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se précisent, s’expliquent,
se coordonnent, acquiérent un sens particulier, une importance spéciale ! Comme je
comprends bien tout, tout !

Une fois par mois, M™€ Jumelin accomplissait pieusement un pélerinage a Duclair.
Malgré mes supplications, elle avait conservé la maison du pendu, comme la désignent



encore les paysans d’alentour.
— J’ai eu la de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la vendre.

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une sorte de terreur. Le fantome du
mort 1’habitait. En outre, je ’ai su depuis, le pressentiment m’y assaillait, des choses
innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma mere revenait le lendemain. Je I’attendais a 1’arrivée de la diligence. Or, un mardi —
j’en célebre chaque semaine 1’anniversaire par des imprécations — les quatre chevaux de
I’omnibus déboucherent au grand trot sur la place du Vieux-Palais, et le conducteur,
m’interpellant du haut de son siege, entre deux coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.

Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma mere couchée. Elle m’embrassa avec un sourire triste, en balbutiant :
— Mon pauvre petit... mon pauvre petit...

Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me répondit :

— C’est la fin... un transport au cerveau...

Le prétre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je ne pleurais plus. Des idées se
succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je me sentais tres seul, simplement, seul
déja, et j’avais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prétre s’éleva, indignée, me
sembla-t-il. La cloison était mince, j’entendis :
— Mon fils, vous étes un grand pécheur.

Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette pauvre maman Jumelin, un
grand pécheur ! Le murmure recommenga, j’écoutai, mais il était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase étrange :

— Il ne faut pas douter, mon fils, c’est 1a qu’on doit chercher la cause de la maladie
noire qui a décidé votre frére a se tuer. Vous auriez dii vous séparer, ne plus vivre
ensemble, vous fuir I’un I’autre, comme deux ennemis mortels.

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et j’apercus ma mere. Ses yeux étaient
fermés, les levres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais qu’un long gémissement, des
plaintes... Autour d’elle, les rideaux du lit presque fermés étouffaient davantage la
confession. Sur les draps, plus bas que le menton, un christ gisait.

Enfin le prétre saisit les mains de 1’agonisante et conclut :

— Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel Dieu ne pardonne. Sa
miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré. Quand je revins, ma mere
était morte.



Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? Voila dix ans que je vis
sachant cela. Combien d’hommes auraient pu lutter aussi vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai
joué, rien ne me distrait de cela. Je n’ai pas un ami, pas une connaissance. J’ai tenté
d’aimer, 1’hérédité pese sur moi... Donc je suis bien seul au monde, seul avec un souvenir,
et ce souvenir me tue. N’est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, malgré
moi, dans cette maison maudite, a I’endroit méme du crime ? Je ne peux plus vivre, je ne
peux plus vivre !

Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut méme pas accordé. Je n’ai qu’une demi-
folie, celle du jaloux ou de I’avare, I’idée fixe. Toutes mes pensées, tous mes réves se
concentrent sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi, elle couche
aupres de moi. Mon cerveau est a nu, tout saignant, et a chaque minute, a chaque seconde,
implacablement, comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image : un clou, et pendu

a ce clou, un couple, M. et M™M€ Jumelin... et ce clou m’attire... il me veut... Allons... il
le faut.

(Le Gil Blas, 12 décembre 1892.)



V - ’ECHAFAUD

L’homme quitta le divan ou il reposait, prit un bougeoir et vint se planter devant la
glace. La, écartant les vétements qui cachaient sa poitrine, il chercha du doigt la place de
son ceeur. Il le sentit qui bondissait par saccades irrégulieres. Alors il saisit une épingle et
s’écorcha la peau a I’endroit ou il avait posé 1’index.

Puis il gagna la fenétre, I’ouvrit et arpenta lentement la galerie de bois qui bordait la
facade de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. Du massif de lauriers et de
caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de la grande pelouse semée de plates-
bandes sombres, montaient des odeurs mouillées. Des gouttes dégringolaient de feuille en
feuille, avec un bruit frais et continu.

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait 1’air fortement, aspirait de toute sa poitrine,
de tous ses sens, le charme de cette nuit d’été.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une cigarette qu’il alluma. Et,
tres bas, il fit :

— La derniere !

Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait a lentes bouffées, les yeux vers les
étoiles qui s’éveillaient a travers les nuages disjoints. Il reconnut 1’une d’elles, Véga. Quel
souvenir ! Il aimait alors, et, chaque soir, a la méme minute, durant les douloureuses
séparations, il unissait sur 1’étoile choisie son regard au regard de 1’aimée.

Sa vie se déroula.
Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d’une voix haute :
— Allons, il le faut.

Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. Qu’allait-il écrire ? La cause
de son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la savait-il lui-méme ? Il eut un
haussement d’épaules : a quoi bon se donner cette peine ?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un pistolet, éteignit la bougie
et, appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était faite, il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions 1’agiterent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment lourd qui emplit les chambres
ou la vie a vécu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux
choses, assourdissait les craquements du bois, les soupirs des tentures, les plaintes des
meubles.

Soudain un grincement se produisit, pareil a une déchirure d’étoffe. Un morceau de
vitre fut détaché, et une main, passant par la breche, tourna 1’espagnolette avec précaution



et poussa la croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une lanterne.
D’un mouvement brusque, il promena dans la piece le jet de lumiere. Il ne vit personne.
— C’est ben ¢a, dit-il, i n’est pas enco’ratourné.

A pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau a la main, prét a forcer la
serrure.

Il s’arréta. Le meuble était béant. Cela I’effrayait, comme un fait anormal. Et il n’osait
le toucher, flairant un piege.

Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, sans prendre la peine de
choisir, il empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et bibelots, au hasard.

Par la fenétre, avec la pale clarté que les étoiles éparpillent dans 1’espace, entraient
mollement, en ondes paresseuses, les souffles purs qui flottent sur les bois et sur les
champs.

L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il étendit son mouchoir et y
entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait pu trier. Plus tard il briilerait.

Mais ses mains tremblerent, convulsives. Un bruit se préparait, comme un
déclenchement qui va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une pendule sonna. A
chaque coup correspondait un battement de son cceur. Il en compta onze.

Il continua son ceuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du meuble, quand, d’un geste
trop vif, il renversa la lanterne. Elle roula sur le plancher avec fracas.

Au méme moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, mystérieux, un tapage bizarre
qui partait de gauche, de droite, du plafond, de tous les c6tés. Cette fois, son corps entier
trembla. Sa téte éclatait de peur.

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle disparut.
Il n’eut plus qu’une hate, s’en aller. A tatons, il se mit a la recherche de sa lanterne.
Et tout a coup il resta immobile, éperdu. Quelqu’un marchait dans le corridor !

D’un bond il s’enfuit vers la fenétre. Mais la care de la marche qui conduisait au balcon
le fit trébucher. Debout instantanément, il voulut enjamber la balustrade. I n’eut pas le
temps. Un homme, le domestique du mort, 1’avait rejoint.

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé et, docilement, se laissa lier
avec une ceinture et un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son maitre. Sur le lit, sur le divan,
personne. Il avanca de quelques pas. Un cri d’horreur lui échappa : dans la lueur projetée,
il I’avait vu qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés comme un crucifié.

— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu 1’as tué ! Ah ! t’y couperas pas.
Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa botte.
— Tiens, lache, tiens bougre de salaud.

Et il frappait comme un forcené.



Mais une idée 1’assaillit et il se pencha au-dessus du paysan. Il le reconnut.
— Ah ! C’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t’'n’affaire est bonne, mon gaillard !

L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.

Un mois apres Linan passait en cour d’assises.

C’était un pauvre diable, marié, pere de famille, que la misere avait poussé a bout.
Toujours la méme histoire : I’année mauvaise, la famille qui vivote, le pere qui raccroche
encore par-ci par-la quelque besogne, les dettes qui s’accumulent, puis le travail qui
manque, et plus de pain a la maison. Un jour s’écoule, puis un autre. Les enfants, tres
pales, ont des regards étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en eux
semble mendier. Le pere court, cherche, implore, demande 1’aumoéne... rien. Alors,
comme il a remarqué que le voisin, un riche, celui-la, ne rentre que fort tard, une pensée le
hante. Il lutte... Un jour encore s’écoule... Un enfant tombe malade, épuisé. Il se décide,
et un soir il escalade le mur, enjambe la fenétre et vide les tiroirs.

Arrété, Linan se défendit a peine. Voleur, certes, il 1’avouait, il était venu pour voler.
Mais quand on lui parlait d’un assassinat, d’'un homme tué par lui, il ne comprenait plus.
Dans son cerveau de brute que la souffrance et la solitude de la cellule détraquaient, les
idées s’embrouillaient. De cette confusion, il ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de
désespoir.

Le président 1’interrogea avec bienveillance. Linan pleurait, pleurait. Parfois il
gémissait d’une voix mouillée :

— J’ai pas tué, pour sir, j’ai pas tué.

Les témoins déposerent. Le domestique fut implacable. Il avait cru distinguer de sa
chambre une détonation. Incertain il se recouchait a moitié vétu. Mais le fracas de la
lanterne renversée le mettait sur pied, et il accourait en hate.

Le ministére public prit la parole. Au moyen de déductions rigoureuses, avec une
logique effrayante, il établit la préméditation. La découverte du couteau de cuisine ne la
prouvait-elle pas de facon péremptoire ? Selon toute évidence, la victime s’était réveillée
au moment ou Linan dévalisait le secrétaire, et I’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré.

L’avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Linan fut condamné a mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement monstrueux qu’il n’admit pas
une seconde la possibilité de son exécution. Patiemment, il attendit 1’heure de la justice.

Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrerent dans sa cellule. L’un d’eux lui dit :
— Préparez-vous a mourir. Linan.

Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le lia. Il se laissait manier,
comme une béte docile, comme une chose.



On dut le porter jusqu’a I’échafaud. Ses dents claquaient. Il bégayait :
— J’ai pas tué... j’ai pas tué...
(Le Gil Blas, 6 février 1893.)



VI — LA CONFESSION DE TANTE
LYDIE

Le bruit d’une chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait a terre, sur le dos, la face
violette.

Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte :
— Un prétre... Je voudrais... me confesser...

Eperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, que la ferme était déserte et
le village lointain. Elle murmurait obstinément :

« Un prétre... un prétre... »
Je m’enfuis comme un fou.

Certes, si j’avais connu un autre curé que I’abbé Douillart, mon répétiteur de
grammaire francgaise, mon instinct d’enfant m’e{it mené vers cet autre.

Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse téte de poupon aux cheveux frisés, a
la peau rose, rappelait les amours joufflus qu’on voit aux culs-de-lampe des vieux livres. Il
mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se donnait pas un festin qu’on ne I'y
conviat. Le repas terminé, entre hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de fine
devant lui. Autant de petits verres, autant d’histoires. On le savait, et, quand il se posait a
cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assistants remplissait son verre. Il en
vidait la moitié, débitait son anecdote, puis, achevant de boire, nous interpellait :

— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-la ?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, telle surtout que mes parents
me |’ont dépeinte depuis !

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille seche et dévote a passer
quelques jours chez nous, a la campagne. Chaque année, elle refusait notre invitation,
préférant a tous les plaisirs le frottement des soutanes ou le caquetage sous les cornettes
des bonnes sceurs. En outre elle aimait peu mon pere, parce qu’il raillait la religion, et
n’aimait point ma mere parce qu’elle chérissait son mari d’une affection trop
démonstrative. Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle aux
moindres propos des ministres de Dieu et a leur vertu austere, et la haine de I’amour, de
cet amour qu’elle n’avait pas connu.

Arrivé devant le presbytére, je carillonnai a en démolir la sonnette. Félicie, une petite
bonne d’aspect gracieux, vint m’ouvrir.

— Monsieur le curé déjeune, dit-elle.

Mais je la bousculai et j’entrai.



Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses a café pleines, trois prétres
fumaient. Je criai :

— Vite, vite, tante Lydie se meurt !...
L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement :

— Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle n’est pas morte, elle peut bien m’attendre
un peu. Allons, Loumet, et cette chanson ?

Loumet, sec comme un baton perdu dans une soutane, entonna, d’une voix caverneuse,
une ode a Bacchus en cinq couplets. Entre chaque couplet, les trois prétres lampaient un
verre de cognac.

— Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné.

Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, semblait heureux. Parfois il
éloignait son siege de la table, tant cette bedaine le génait pour s’esclaffer a son aise.

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :
— Allons, me voila. Viens avec moi chercher ce qu’il faut.

Je le suivis jusqu’a 1’église. Il se chargea du viatique, moi des saintes huiles enfermées
dans une boite, et nous partimes. Je marchais devant lui, une clochette a la main, et je
sonnais, je sonnais avec rage comme pour le presser. Il n’avancait pas. Je le suppliais :

— Vite, vite, monsieur le curé.
— Tu m’ennuies, grondait-il.

Il allait a droite et a gauche, trébuchait, escaladait les tas de pierres, manquait de
tomber. Et il marmonnait :

— C’est drole, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de cidre !

Nous trouvames tante Lydie sur un lit ou elle s’était trainée. L’abbé Douillart déposa
sur la table un plateau d’argent, y versa de 1’huile, et me fit signe de sortir. Mais il
m’effrayait avec sa figure enflammeée et ses paupiéres clignotantes. Je me cachai derriere
un rideau. II s’assit.

— Allez, mon enfant.

Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d’une voix faible :
— Bénissez-moi, mon peére, parce que j’ai beaucoup péché.

Puis elle entama le confiteor.

L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il I’interrompit :

—Y a-t-il longtemps que vous vous étes confessée ?

Et sans attendre la réponse, il se mit a parler, comme quelqu’un qui ne peut pas, une
seconde de plus, demeurer silencieux.

— Il y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant ? Que voulez-vous ? On vit, on
s’amuse. Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche pas. On a tant de choses a



faire. Et puis, c’est pas drole. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans m’approcher du
tribunal de la pénitence... Maintenant, vos péchés mon enfant... Par ordre, n’est-ce pas ?
Etes-vous orgueilleuse ? Avez-vous un amour déréglé de vous-méme ?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si elle avait un amour déréglé
d’elle-méme. Ses levres s’agiterent. Mais le prétre la devanca.

— Ah ! Porgueil, bien grosse faute ! Le cceur qui se desseche, qui devient comme...
comme...

Il réfléchit un instant, puis reprit :

—... Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-méme. Si je vous dis ca, voyez-vous,
mon enfant, c’est que moi... je peche beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de
1’abbé Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros Duflos... et de tous mes confreres !

Précipitamment, comme s’il efit eu peur qu’elle ne placat un mot, il s’exclama :

— Et I’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour exagéré des biens de la terre.
L’avez-vous cet amour ? Moi, oui, je suis avare, je refuse I’aumone, je ne dis pas les
messes non payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint office pour un défunt ?
donne-moi vingt sous... Etes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain déplaisir quand
un bien quelconque arrive a votre prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel. Ainsi,
lorsque Cagnard a été nommé a Duclair, j’en ai eu la jaunisse, tant je crevais de jalousie.
Ah ! il y en a qui ont de la chance ! Moi, pas. Tenez, Loumet vient d’avoir cinq
enterrements de suite. Depuis six mois, je n’en ai pas un ! Vous étes le premier. Certes, je
ne désire pas la mort des chrétiens, mais puisqu’ils meurent, pourquoi ne meurent-ils pas
autant dans ma paroisse ?

Le prétre s’arréta. Au début, la vieille fille avait tenté, de ses bras pesants, des gestes de
révolte, et de sa voix affaiblie des protestations vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait
rien. Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la confession du prétre. Il poursuivait,
a petites phrases courtes et hatives :

— J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas... puisque c’est la confesse, il faut pas
mentir, et bien vrai, j’suis pas coléreux. Mais la gourmandise, cet amour déréglé du boire
et du manger ! La pire forme en est I’ivrognerie, dit le catéchisme. Ah ! mon enfant,
I’ivrognerie ! L’homme n’est plus un homme, c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a
plus rien, j’suis plus qu’un... qu’un cochon. Mais c’est si bon, une bonne table devant soi,
avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le tout, du vin, du vin rouge, blanc,
mousseux, du cidre, du café, de la fine... On a chaud au ventre, chaud a la téte ! C’est ca
qui va avec la paresse, encore un péché qui me connait ! Il y a pourtant pas gros a faire
dans le métier. Eh bien, moi, j’en ai encore trop. Le bréviaire, surtout, ca m’ennuie ! J’en
ai trouvé un vieux avec des pages qui manquent... Mais c’est égal, c’est dur... Voyons,
maintenant, c’est... qu’est-ce que c’est donc... j’ai pourtant un péché de moins.

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant :

— Ah ! j’y suis... crénom, c’est pourtant le plus beau !... C’est la luxure, mon enfant, le
vice d’impiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas méme étre nommé parmi les chrétiens.
Ce que j’ai a vous dire est grave... vous savez, le prétre doit étre chaste, la femme est
I’ennemie de 1’homme, donc il faut la fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi, je la



recherche... elle m’attire... je les aime toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou quatre que
je connais... Ici, méme, mon enfant... dans mon presbytere... Félicie... hein, est-elle
assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh ! une peau, on dirait du satin qui sent
bon... et le reste... tout le reste a I’avenant... Eh bien, chaque nuit, elle vient me
retrouver, et je ne vous dis que cela...

Il fit une pause, puis reprit :

— Je vous I’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments ou je suis heureux. Ainsi,
apres le saint sacrifice, quand j’ai avalé le vin de la burette, j’suis a mon aise... j’prie
bien... j’ai une chaleur dans I’estomac. Mais tout ¢a, ¢a ne vaut pas I’amour.

La mourante s’était soulevée et regardait 1’abbé de tout pres, comme pour mieux
comprendre ses paroles. Sa figure pale trahissait une abominable angoisse. Je la revois
encore, cette face décomposée, et aujourd’hui, j’y lis, oui, j’y lis un regret, le regret sans
doute de ce qu’elle avait dédaigné. L’abbé continuait avec une sorte d’émotion :

— Ah ! tante Lydie, quand j’étais jeune, les rendez-vous, le soir, quel réve ! On se
prenait par la taille, on marchait a travers les prairies, au clair de la lune, et ’on
s’embrassait a pleine bouche. Un baiser sur la bouche, mon enfant, c’est meilleur... c’est
meilleur que tout, c’est un bien-étre, une jouissance qui vous coule dans les veines, qui
vous coule dans I’ame... Il ne faut pas chercher autre chose dans la vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il débitait ces phrases d’un ton grave,
presque solennel.

— Je leur pardonne toutes leurs fautes, a ceux qui aiment sincérement, 1’amour est la
grande excuse...

Tout a coup, je me ruai vers lui en proférant :
— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt...
Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura immobile.

Alors 1’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit les mains au-dessus du
cadavre, marmotta les prieres consacrées et, trempant son pouce dans 1’huile, il accomplit
les saintes onctions. Puis, il m’ordonna :

— Va chercher la mére Lecanu, pour qu’elle garde ta tante.

J’obéis. A mon retour, 1’abbé Douillart, étendu dans un fauteuil, ronflait, les mains
jointes sur son ventre.

(Le Gil Blas, 20 février 1893.)



VII - LE PARI

On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La téte de la mere ne tenait plus
au tronc que par la nuque. A la place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant.
Les trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crane jusqu’aux pieds. Sur le
plancher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de droite et de gauche, tout
I’argent, tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol n’étant pas le mobile du crime,
on fouilla le passé des malheureuses.

Apres plusieurs recherches, il fut établi que 1’ainée des deux filles venait de se fiancer
et que, le soir méme du forfait, le jeune homme dinait chez ces dames. Pourquoi cet
individu cachait-il a la justice d’aussi graves détails ?

On se rendit a son domicile. C’était un blond, pale, de figure douce et triste. Interrogé,
il avoua.

Mais ses aveux n’allerent pas plus loin. Vainement le juge d’instruction le pressa de
révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. Son nom resta de méme inconnu, ainsi
que ses origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministére public requit la peine de
mort. [’avocat plaida la folie. Alors seulement 1’accusé se leva, et, au milieu du silence, il
dit, d’une voix nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre moi. L.’échafaud, le bagne,
peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce
que j’ai fait, je le recommencerai si j’en ai I’occasion. J’ai tué parce qu’il faut que je tue,
que ma nature le veut, que mes instincts I’exigent, que ma main désire tuer. Depuis mon
enfance, ce besoin me torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui ne
s’en doutent pas ont échappé a mes coups, des camarades de college, des amis de
jeunesse, des passants. Je parvenais a me vaincre. Mais, 1’autre jour, je n’ai pas pu. Nous
causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui
avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La mére accourut, puis la
sceur, et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées
interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que j’ai respiré du
sang, je sais, je sais de facon précise que j’en répandrai, qu’il m’en faudra répandre, des
que cela me sera possible. La raison, la voici :

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets a la mode, une bande de femmes et de
jeunes gens soupaient. On s’ennuyait profondément. Les conversations languissaient. On
allait se retirer lorsqu’une sorte de colosse, au visage rouge, au cou puissant, fit son entrée.

« — Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.
« Il répondit en distribuant des poignées de main :

« — Ca va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais place de la Roquette. C’est



cette nuit que I’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre ?
« — Nous, nous, s’exclamerent les femmes.

« La bande entiere se leva. On prit des fiacres et 1’on courut... la-bas. Des
attroupements déja grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville, les jeunes gens
pénétrerent dans un débit de vins pour y louer des fenétres. On leur donna deux chambres
au second étage. L’une, la plus vaste, avait deux fenétres, 1’autre une seule.

« A peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. D’en bas montait un tumulte.
Une complainte scandait le bruit vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix
gréle de voyou, des gens le reprenaient en cheeur.

« Une femme murmura :
« — Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !

« On demanda du cognac et des liqueurs et 1’on but. On but beaucoup. Tous, ils
éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les langues se délierent. Ils parlaient tres haut,
ensemble, sans s’écouter. Un sujet pourtant obtint 1’attention générale. Il s’agissait
d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il
s’enorgueillissait le plus au cours de sa vie intime, le combat ou, par suite de circonstances
diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avancés.
Les femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette matiere. Tous la
reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens 1’ayant apostrophé de ces mots :

« — Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ?

« On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-mémes ne ricanaient plus,
envahies de souvenirs.

« Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre de chartreuse, le but, et de la
voix incertaine d’un homme dont 1’ivresse commence, il dit :

« — Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand-chose. De I’entrainement, du
muscle, une maitresse qui s’y préte, et il n’y a pas de raison pour s’arréter. Non, la marque
d’un véritable tempérament ne réside pas la. Elle consiste a pouvoir toujours agir, quels
que soient le lieu ou I’on se trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent.
Untel sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voisine, un autre par 1’idée du
peu de temps dont il dispose, un autre par I’indifférence que lui inspire sa partenaire, un
autre par le froid, le chaud, la maladie, la peur, que sais-je ! Moi, jamais.

« Cette assurance hautaine choqua 1’un des assistants, qui s’écria :

« — Bah ! il y a des cas ou tu faiblirais comme le premier venu... Ainsi, en ce
moment...

« Des clameurs sinistres couraient a travers la place. L’heure terrible approchait.
« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la table d’un grand coup :

« — En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne m’empéche, moi. Bien plus, tenez, je
parierais... oui, c’est cela... donnez-moi une femme, Angele, par exemple, que je n’ai pas



eue... et je gage...

« Et a la stupéfaction presque effrayée de ceux qui I’écoutaient, il prononga les termes
d’un épouvantable, d’un sacrilege, d’un ignoble pari.

« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infames !
« Jusqu’a la fin, ils burent, silencieux, immobiles.

« Des gardes a cheval rangerent la foule. Les bois de justice furent apportés, I’échafaud
dressé. On entendait des refrains obscenes, les cris d’individus qui voulaient mieux voir,
des querelles.

« Ils buvaient toujours.

« Les premieres clartés du matin blanchirent I’espace. Une horloge sonna cinq coups.
« Alors Rouxeville et Angele passerent dans la chambre voisine et s’y enfermerent.

« Des minutes s’évanouirent, les dernieres minutes de la vie d’un homme.

« Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, tremblant convulsivement.

« On le traina vers la mort, on 1’agenouilla de force.

« Et au moment ou la téte tomba, Rouxeville et Angele, les yeux fixés sur I’échafaud...
vous comprenez, n’est-ce pas ? Oui, a cette seconde précise...

« De cet accouplement, je suis né...

(Le Gil Blas, 26 juin 1893.)



VIII - UN EFFROYABLE MYSTERE

C’était la distraction favorite, par les vilaines journées d’octobre, quand les jeunes gens
et les jeunes femmes n’osaient s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans les allées
boueuses. On invitait a diner M. de Fourmel, I’ancien procureur, et, le repas fini, on le
suppliait de raconter quelque souvenir relatif a sa profession.

Il y excellait. Son masque tragique d’octogénaire, sa voix rauque et haletante, ses yeux
ardents tapis derriere 1’épaisseur d’énormes sourcils, faisaient d’avance frissonner les
auditeurs. La maniere dont il narrait achevait de les terrifier.

A la longue, son répertoire s’épuisa. Les anecdotes devinrent moins intéressantes. Il
arriva méme qu’il n’efit plus rien a dire. Il dut le confesser, un soir :

— Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de mon rouleau.

Les protestations s’éleverent. On I’entoura. Les messieurs joignaient les mains. Les
dames le cajolaient. On le tourmenta jusqu’a ce qu’il pariit consentir. Enfin, apres
quelques minutes de réflexion, il se résolut.

— C’est ma derniere histoire, mes enfants. Vous-mémes, d’ailleurs, vous n’aurez plus
envie de m’en demander d’autres. Car c’est un drame effrayant, quelque chose de
fantastique et d’horrible qui dépasse I’imagination. Il y a cinquante ans que cela s’est
commis, au début de ma carriere, en province. Les journaux ne relataient pas les crimes,
comme aujourd’hui, et le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé, tellement
ce souvenir m’impressionne. C’est que mes yeux, écoutez bien, c’est que mes yeux ont vu
tout !

Et, en phrases hachées, a voix tres basse, si basse que 1’on entendait a peine, il
commenca :

— L’endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur donnerai des noms au
hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de fiancailles, chez les parents de la jeune fille. J’y
assistais. Les Renoux possédaient un vieil hotel a salons immenses et a jardin spacieux.
Toute la société de la ville y était conviée. Dans les coins on potinait. Pourquoi le fiancé,
Georges d’Arnec, avait-il choisi Suzanne Renoux plutdt que 1’une de ses deux sceurs,
plutdt que Genevieve, 1’ainée, ou que Marthe, la plus jeune et la plus jolie ? Les trois
sceurs, vérité publique et maintes fois prouvée, 1’aimaient. Elles ne le lui cachaient pas.
Pendant deux ans elles firent assaut de coquetterie et de gentillesse. Leur affection ne s’en
trouvait nullement altérée. Elles avaient convenu de lutter loyalement et de s’incliner
devant celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne sachant a qui donner la préférence, également
attiré vers chacune par des qualités diverses, morales ou physiques, incapable de rien
discerner dans la confusion de son ceeur. Et I’on se demandait la raison de son choix, tout
en plaignant les deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au méme niveau que leur rivale.

« D’abord, que je vous explique la disposition des piéces. Deux grands salons
d’enfilade ou se tient le monde. A I’extrémité de I’'un d’eux un petit boudoir, sorte de



rotonde isolée, construite au-dessus du jardin a la hauteur d’un premier étage. Ce boudoir,
des rideaux de velours le ferment. C’est la que ces demoiselles ont entrainé Georges. Ils y
sont seuls, tous quatre.

« Or, a onze heures et demie, Georges s’en échappe. Derriére lui, les rideaux
s’entrouvrent. Une téte apparait, celle de Suzanne.

« — Allez donc me chercher mon éventail dans la salle a manger.

« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son aumoniere, puis de Genevieve qui
désirerait un fichu.

« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de dix a douze. Il revient avec les
trois objets, se dirige vers le boudoir, entre et pousse un cri !... Ah ! ce cri ! tous, il nous
glaca... On se précipite. Et voici la scene que nous vimes, la scéne que compléterent
I’enquéte du juge et la mienne propre.

« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des flaques de sang.

« A droite, Geneviéve. Elle est a plat ventre. Un instrument pesant, quelque massue lui
a brisé la nuque et I’a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau a la poitrine. Un triangle régulier. Elle
respire encore. On I’interroge. Elle exhale ce simple mot : « Suzanne » et meurt.

« A gauche, Suzanne... Oh ! écoutez... Suzanne, la fiancée... Elle est assise, le buste
rigide, et... et sans téte !... le cou scié, tailladé, dentelé... La téte ? introuvable.

Le vieillard s’arréta. Visiblement il souffrait. L’horreur du souvenir I’étreignait a la
gorge. Il se leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit d’un ton plus froid, le ton d’un
policier qui examine les détails d’un crime :

— Instantanément toutes les hypotheses vraisemblables tombent d’elles-mémes. Vous
pensez bien que 1’on en batit plus d’une. Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou
les meurtriers venaient de 1’intérieur. Or, d’apres le témoignage unanime, entre le départ et
le retour de Georges, nul n’est entré. Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce coté, le
boudoir n’avait d’autre issue qu’une fenétre. Et, on le constata, cette fenétre était close, et
les volets hermétiquement fermés en dedans. Dehors, sur la plate-bande, nulle trace
d’échelle ni de pas. Dans le jardin, pourtant détrempé par une pluie abondante, aucun
vestige non plus. D’armes, nulle part.

« Impossible également de supposer qu’une des trois sceurs efit assassiné ses deux
compagnes pour se suicider aprées. Les blessures indiquaient une main d’homme, et
d’homme du métier, méme. Et puis, cette tete disparue ?

« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur les méthodes judiciaires en
usage, était inadmissible. On se trouvait en présence d’un crime spécial, exécuté par des
moyens inédits, en des circonstances qu’une seule épithete qualifie selon moi, des
circonstances diaboliques. Comment comprendre que dix a douze minutes aient pu suffire
pour ce carnage infernal ? Comment n’avait-on pas percu un cri de douleur, un bruit de
lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait une danse. Mais des couples passaient pres du rideau,



et le hurlement de ceux qu’on égorge domine le fracas d’un piano et de quelques violons.

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un indice précieux. Dans notre cas, quel
mobile invoquer ? La vengeance ? On ne connaissait aux victimes aucun ennemi. Le vol ?
Aucun bijou ne manquait.

« Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par Genevieve, le nom de sa sceur,
Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la mutilation de la malheureuse fiancée la défendait
contre tout soupcon, méme de complicité. Sans doute, de la scene abominable, la
moribonde, dans la folie de la terreur, n’avait retenu que la chose la plus abominable, la
téte de sa sceur coupée, et emportée.

« Emportée ! Voila le grand mystere ! Emportée par ou ? Le reste, on aurait pu le
débrouiller. Cela, non. Ce que I’on fouilla cependant ! Une a une on enleva les lames du
parquet, puis les poutres du plafond, puis les pierres des murailles. Et I’on démolit la
rotonde. Rien. Donc, unique issue, la fenétre, avec le jardin pour s’enfuir. Or la fenétre,
fermée en dedans... le jardin, intact.

« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce pas ? Que diable, des gens ne
s’introduisent pas comme des esprits, et une téte se retrouve.

« 11 efit mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant, M™€ Renoux rangeait un
placard de sa chambre, située au second étage. Une pile de cartons a chapeaux occupait la
planche supérieure. Elle la fit tomber. L’un d’eux s’ouvrit. La téte de Suzanne roula. La
mere devint folle.

« Apres de pareilles énigmes on s’acharne en pure perte. C’était une telle accumulation
d’invraisemblances et d’impossibilités qu’on les etlit dites entassées a plaisir. Cela tenait du
prodige. Je vous I’avoue, par moments, je me sentais acculé, prét a supposer 1’intervention
de forces surnaturelles.

« II fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique les choses, et de facon toute
simple.

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois sceurs furent-elles tuées ? On ne le
sut pas. On ne le saura jamais.

I1 y eut une stupéfaction. Les femmes, pales d’effroi, haletaient. Un homme dit :

— Eh bien, apres ?

Le procureur ricana :

— Apreés ? rien. Vous m’avez demandé une histoire de crime, vous devez étre satisfaits.

Les assistants se regardaient, abasourdis, commencant a flairer quelque mystification.
On l’interrogea. Mais il éclata de rire et partit.

(Le Gil Blas, 9 octobre 1893.)



IX - L’INDESTRUCTIBLE ILLUSION

La vie leur était inclémente. Le volume de vers publié par Marescaux, et les maximes
philosophiques semées par Chancerel dans les journaux ne leur avaient pas donné la gloire
littéraire. L’amour, ils ne le connaissaient que sous forme de breves liaisons, nouées sans
ardeur et dénouées sans regret. Le plaisir, ils ne s’en souciaient plus.

« Un cceur desséché, une imagination éteinte, des sens indifférents, et la vieillesse qui
approche, voila le bilan actuel », se disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. Ils dinaient chaque jour ensemble. Et
avant de se coucher, ils erraient en couvrant la vie d’invectives ameres. De notables
différences pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux, le poéte, était révasseur et
respectait les vieilles croyances de nos ancétres. Chancerel, le philosophe, se piquait
d’observation et n’acceptait que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs opinions se
choquaient, ils souriaient d’un air indifférent. A quoi bon ! Pourquoi s’échauffer ! Rien ne
vaut la peine d’une dispute.

Un soir, Marescaux dit d’une voix émue :

— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je suis presque amoureux... Une femme
rencontrée chez des petits-bourgeois... Une blonde... oui, plutot blonde et pas tres
grande... figure douce et songeuse. Nous avons beaucoup causé, et j’ai découvert une ame
exquise, une ame rare, sceur de la mienne.

Chancerel se mit a rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui qui s’écria nerveusement :

— Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure, et je n’y comprends rien. Jamais une femme
ne m’a troublé comme celle que j’ai vue aujourd’hui dans un salon... Un visage sévere de
brune... des attitudes hautaines... une conversation nette, claire, substantielle... Ca n’a
pas trainé... Je lui plaisais, elle me 1’a dit, en mondaine qui sait ce qu’elle fait.

Chacun d’eux désormais tint I’autre au courant de son intrigue. L’amie du poéte était
mariée a un voyageur de commerce toujours absent. Elle habitait un appartement exigu,
simple, aux pieces intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en des poses de réverie, le
regard vague, ses cheveux blonds épandus sur ses épaules.

— Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa voix, le parfum de son
étre, autant de joies qui me permettent d’attendre la joie supréme. Quelle créature
délicieuse, faite de poésie et de tendresse et de confiance !

Le philosophe ripostait :

— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des plantes, des velours. Dans
ce cadre elle m’en impose, avec sa noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous
étudions nos sentiments... nous déchiffrons le mystére de nos ames : 1’amour les remplit
et nous nous 1’avouons orgueilleusement.

Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable. Il raconta la chute en termes
enthousiastes :



— Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De la mondaine s’est dégagée la
courtisane, que dis-je ! la fille de volupté... des spasmes... des cris...

Marescaux ne tarda pas a obtenir le méme bonheur que son compagnon :

— Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses ! Je ne sais comment t’expliquer cette
possession — furieuse, je n’ai pas besoin de le dire —, mais alanguie en méme temps. Nos
deux ames y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un pays surnaturel, ou les
paroles semblaient neuves, et les baisers de gofit inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils revenaient de leurs rendez-
vous avec des exagérations de fatigue, le philosophe simulant une lassitude hébétée, le
poete des distractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils s’accablaient de confidences.

— C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle sait se tenir. Que je la mene
dans des restaurants a la mode ou dans des bals de barriere, elle est a son aise.
Indifféremment elle boira du Champagne ou videra un saladier de vin chaud. Et puis — ce
qui n’est pas a dédaigner — elle mange fort bien et comprend ce qu’elle mange.

— Homme matériel, ricanait 1’autre. LLa mienne, je la conduis dans les bois, nous
cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours un peu triste,
d’une tristesse de femme qui sent la mélancolie des choses.

— Tu es d’un poétique !
— Ca vaut mieux que de se trainer dans 1’orniére comme toi.

Ils se taisaient, froissés de 1’ironie que chacun devinait en 1’autre, insultés dans leur
amour et dans leur facon de I’entendre.

Ils en arriverent a échanger parfois des mots aigres. Ils se trouvaient en opposition si
violente sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux maitresses étaient des créatures
si absolument diverses, si lointaines I’une de 1’autre, qu’ils voyaient entre eux s’élargir un
infranchissable fossé. Le besoin leur vint d’avoir des opinions, et, les ayant, de s’y
cramponner, comme si elles en eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise I’humanité. Ils ne faisaient
nulle concession. Leur amour était la, tout-puissant, modelant leur ame, leur intelligence.
Chacune des deux aimées représentait pour son champion I’ensemble des idées qu’il
défendait, et il ne fallait point la renier ni la trahir. Invisibles, elles assistaient a ces
batailles, elles ranimaient les courages, elles soufflaient les paroles qui attisent les haines —
méme, plutot qu’eux, elles combattaient 1’une contre I’autre, les deux rivales, les deux
ennemies mortelles !

Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba. Chancerel s’en empara, éperdu :
— Qui est-ce, cette femme ?
— Ma maitresse, parbleu.

De sa poche, Chancerel tira une photographie.



— Tiens, compare.
Marescaux examina. C’était la méme. Ils aimaient la méme femme !

La méme femme ! Ils se regardaient stupides, muets, 1’ceil vide de pensées, le cerveau
hanté de ces seuls mots : « La méme femme ! » Leur aventure les épouvantait, comme un
mystére devant lequel on tremble et que 1’on n’ose scruter. Enfin Chancerel dit :

— Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les blés.

— Comme les blés, non, mais blonde ou chatain ardent, si tu veux... chatain, quoi ! Et la
tienne, qui était brune ?

— Pas absolument brune, un brun tirant sur le chatain.

Et ils durent aussi supprimer a leur maitresse 1’un la grande, 1’autre la petite taille qu’ils
lui accordaient, I’un les gestes nobles dont il la dotait, ’autre les manieres simples et
bourgeoises qu’il avait vantées. Et ils en firent ce qu’elle était, une femme de taille
moyenne et de classe ordinaire.

Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails, leur imagination se fit
échauffée jusqu’a transformer les réalités matérielles, et a voir, selon des préférences
intimes, la couleur des cheveux et le genre de 1’appartement. Mais le mystere résidait
ailleurs. Comment avaient-ils pu méconnaitre 1’essence méme de cette femme au point
que chacun d’eux se représentait la maitresse de 1’autre comme un étre totalement
différent de la sienne ?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son ami, Chancerel, le philosophe
résuma ses méditations :

— Vois-tu, mon vieux, 1’illusion ne ment jamais. De la naissance a la mort, elle nous
soutient, contrepoids de I’infinie souffrance. Dans les coeurs les plus secs, c’est une plante
qui fleurit malgré tout. Nous déplorions notre amertume et notre désenchantement, et
néanmoins nous connaissons 1’amour, la plus illusoire des illusions. Nous disséquions
notre ame et celle d’autrui, et néanmoins 1’ame de cette femme, nous ne 1’avons vue qu’a
travers les brouillards de 1’illusion. Nous I’avons vue, comme il nous plaisait de la voir.
Nous I’avons dotée du caractere, des défauts, des perfections qui correspondent a notre
propre idéal. J’aime les brunes, je 1’ai faite brune. Tu aimes les simples, tu 1’as faite
simple. Qu’est-elle, en réalité ? Elle est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour nous,
hommes, chacun des autres n’existe que par nous. Leur personnalité git dans notre
cerveau, et non dans le leur.

Marescaux interrompit :
— Soit, mais comment fut-elle si différente ?

— Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes, ce sont nos illusions, nos désirs,
nos tendances. Elle, ce n’est qu'une femme, c’est-a-dire un merveilleux instrument sur qui
se jouent des airs variés. La femme ment toujours, ou plutdt elle s’adapte aux
circonstances, elle se plie aux nécessités, elle subit les influences, elle est comme 1’eau qui
prend la forme du vase. Elle fut a son insu chaste et réveuse avec toi, aussi facilement
qu’elle était avec moi ardente et perverse. J’irai jusqu’a dire qu’elle était vraiment blonde
devant tes yeux et vraiment brune devant les miens.



Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira :
— Hélas ! que faire maintenant ?

— Que faire ! s’écria Chancerel. Mais continuer, continuer, pour cette raison
indiscutable que nous ne sommes nullement rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce
n’est pas la méme femme que nous aimons : ce sont bien deux femmes distinctes, dont
I’une est aussi loin de 1’autre que je le suis de toi.

(Le Gil Blas, 4 décembre 1893.)



X —SPLEEN

Deés sa jeunesse, sir Arthur Burton s’efforca de donner a sa vie un but quelconque, si
étrange qu’il fiit. Tres riche, il chercha péniblement a gaspiller sa fortune par des moyens
nouveaux. Il aurait voulu acquérir un renom d’excentricité ; mais, d’imagination courte, il
ne réussit point. Et il se sentait banal, bourgeois, terre a terre.

Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria qu’il assisterait a la mort du
dompteur Néros. Apres trois ans de poursuites acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir d’un
coup de patte le crane de son maitre.

La vie recommenca intolérable. Il comparait la monotonie du présent aux jouissances
multiples éprouvées jadis a suivre le dompteur de ville en ville, a I’angoisse délicieuse qui
I’étreignait durant la lutte. Puis ces bétes, il les aimait d’une affection reconnaissante.
Chacune d’elles tenait dans sa gueule et dans ses griffes un peu de sa chair et de sa pensée.
L’habitude en avait fait des camarades, les seuls qui eussent brisé la crofite épaisse de son
égoisme.

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie Néros : la baraque, les
animaux, les employés, la veuve, la fille, et la transporta intégralement dans sa propriété
de Blackwood.

Et, réguliérement a la méme heure, il s’y rendit. Assise a son comptoir, M™M€ Néros,
I’air distingué, maniait des piles de tickets. Debout, prés d’elle, se tenait sa fille, en maillot
violet, en tunique de velours noir. L’ Anglais les saluait, prenait un billet et, soulevant une
draperie, entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un coté de la ménagerie. A tous ses vieux amis
sir Arthur adressait quelques paroles. Vers dix heures, il commandait le repas. Puis, 1’ayant
surveillé, il s’asseyait en face de Brutus, allumait un cigare et révassait. Et les deux étres
se regardaient, le cerveau vide tous deux, I’aspect débonnaire.

Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de dompteur, il ouvrit la porte
de la cage centrale et pénétra bravement. Le lion se réveilla, examina son maitre d’un air
bienveillant et se rendormit. Des lors, I’Anglais resta pres de lui des heures entiéres.
Brutus se couchait comme un chien ou se frottait avec des calineries. Une fois, sir Arthur,
assis, posa les pieds sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrété par cet obstacle, sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa a d’autres exercices. Il s’introduisit dans les cages
voisines et répéta tout ce que Néros exécutait. Quand il fut prét, il convia ses fermiers, les
paysans des alentours, les habitants de Blackwood. L’entrée, gratuite, donnait droit aux
consommations et aux cigares. Apres le repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire,
en maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait et, au bout de
quelques instants d’obscurité, les spectateurs apercevaient le gentilhomme étendu, la téte
dans la gueule du lion et souriant d’un air heureux.

Bientot, la vue des mémes visages, le son des mémes applaudissements ne lui suffirent
plus. Il lui manquait 1’ébahissement des foules, cette anxiété du vrai public qui donne au



silence tant de solennité.

Il embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un matin, Paris vit ses murs
couverts d’affiches rouges ou se détachait en noir le nom du célebre dompteur Arthur. Il
eut un grand succes. Son réve d’originalité se réalisait enfin.

De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, insondable. Rien, pas une péripétie, pas
méme la rébellion d’un fauve affamé. Quoi de plus fastidieux que de recommencer
éternellement les mémes choses ? Un acte excentrique devient banal une fois répété. Mais,
alors, il faut donc toujours chercher du nouveau ?

Il se résolut au suicide, a quelque suicide terrifiant, monstrueux, fantastique. Il se
creusa la téte, inventant des moyens d’une cruauté féroce. Il révait 1’impossible. Il crut
enfin le découvrir.

Il retourna la-bas avec sa ménagerie, 1’installa dans le parc, fit exhausser de plusieurs
metres le mur d’enceinte et construisit, entre la baraque et le chateau, un autre mur de
méme hauteur. Pour la réouverture, il convoqua tous les habitants du pays. Au jour fixé, il
congédia ses employés, sauf un : le préposé au gaz. L’apres-midi, il se rendit aupres de ses
bétes et établit un systeme de cordes dont chacune aboutissait, d’un coté, a la porte d’une
cage et, de ’autre, a la cage centrale. Le soir, une heure apres I’arrivée de ses invités, il
courut a I’entrée du parc et la ferma lui-méme, a 1’aide de grosses clefs, qu’il jeta ensuite
dans un fourré. Puis il revint, endossa son costume et, lentement, froidement, apparut, aux
applaudissements du public. Les exercices commencerent. Brutus enjamba sans broncher
des barrieres de bois peint, traversa des cerceaux de feu, contrefit le mort.

Sur un signal, comme a I’ordinaire, le gaz s’éteignit. Alors, dans I’ombre, sir Arthur tira
les cordes, une a une, violemment. Toutes les cages s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre.
Quelques secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un cri jaillit, effroyable, un cri
d’enfant, mordu sans doute, déchiré, pantelant.

Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, éperdue, les fauves bondissaient,
griffant, piétinant, éventrant, happant un membre, arrachant un visage. Sous la pression,
les poteaux céderent, et la baraque s’écroula. Et, bient6t, des décombres, il s’échappa des
fantomes qui galopaient a travers le parc. Et d’autres fantdmes les pourchassaient, les
rattrapaient, les renversaient. Des fuyards plus heureux parvenaient a [’enceinte,
essayaient de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et se blottissaient les uns contre
les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur des bois, entre les hauts murs
sonores, les hurlements de douleur, les appels désespérés, les cris d’agonie se
répercutérent. Une immense clameur montait au ciel : le concert ininterrompu des bétes de
proie, qui grognaient, aboyaient, rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le champ
du carnage, un aigle planait, ses larges ailes déployées, et, parfois, un moribond distinguait
une grande ombre qui tournoyait autour de lui, qui tournoyait toujours plus pres.

(Le Gil Blas, 29 janvier 1894.)



X1 -LE COCOTTE

L’affaire fit peu de bruit, je ne me souviens plus pourquoi. Cependant le personnage qui
en fut le héros est un des types les plus extraordinairement bizarres que j’aie rencontreés.
Mais, la justice n’ayant pas suffisamment démélé les raisons qui expliquent le drame
mystérieux de sa mort, le public ne put connaitre et, par conséquent, savourer tout ce que
ce drame a d’étrange, de burlesque, et, néanmoins, de logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité. Peut-étre mon devoir
m’obligeait-il a d’immédiates dénonciations. Je le regrette ; mon instinct, lui, me porte a
une indulgence malsaine pour le coupable qui échappe a la société. L’arrestation d’un
assassin me cause de 1’ennui. Donc, je me suis tu.

C’est aux Folies-Bergere que nous entrames en relations, le Cocotte et moi. J’y passais
tous mes soirs. En ce temps-la, le document florissait, et, pour bien établir les bases
fondamentales d’un roman que j’entreprenais sur les filles, j’avais quitté la province dans
le but admirable d’étudier de pres leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette observation : a la longue, la
vie galante déforme 1’ame des filles, produit une sorte de renversement moral, leur impose
des manieres de voir opposées aux notres. Le monstrueux leur paraitra naturel. Elles
sentent, elles pensent, elles jugent a I’envers. Ce n’est pas de la perversité : c’est de la
perversion.

Rien ne le prouve mieux que I’histoire du Cocotte.

Je causais avec une nommeée Béatrice quand un individu la salua. Je I’avais déja
souvent remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de ses hanches, son torse puissant,
cette apparence d’homme bien bati sous laquelle on devine la chair molle et les muscles
laches, tout cela m’intriguait. Je demandai :

— Qui est-ce ?

— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ? C’est le Cocotte, notre cher
Cocotte.

Ses révélations et d’autres confidences recueillies de droite et de gauche m’édifierent
au sujet de ce personnage.

Roguin, dit le Cocotte, exercait jadis la profession de coiffeur. Sa jolie prestance lui
valut des succes parmi ces dames. Ses relations se multipliant, il dut vendre sa boutique et
s’adonner de toutes ses forces a un métier lucratif ou il brillait par de sérieuses qualités. Et
il arriva ce fait : soit qu’il fiit de caractére trop nomade, soit qu’il n’inspirat point de
passion soutenue, au lieu de rester I’amant en titre de quelque fille, il passa de main en
main, de lit en lit.

Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un caprice, aux heures de solitude ou
de tristesse. Débordé de travail, il perfectionna la chose. Il s’installa dans ses meubles.

Des lors, il eut une situation réguliere, non plus fondée sur une vogue momentanée,



mais sur les besoins et les gofits des créatures qu’il fréquentait. Par analogie avec leur
propre vie, avec cette habitude quotidienne d’étre abordées et d’emmener un homme chez
elles, elles se complaisaient a le « lever » et a le suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce
que les filles sont aux hommes : une machine a plaisir que 1’on achete pour quelques
heures.

Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.

Le méme ordre immuable présidait aux opérations. Telle courtisane souhaitait-elle
s’offrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le Cocotte et I’invitait a boire. Au café, la
lutte des prix s’engageait. Le spectacle fini, elle payait une voiture a sa conquéte. On
arrivait. Il tirait sa clef. Puis c’était la montée de I’escalier avec la recommandation
indispensable : « Prends garde a ne pas tomber, chérie », puis 1’étonnement de la femme
devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit de bout, ses tapis
moelleux, ses tentures chaudes, ses divans commodes, et enfin la phrase sacramentelle :

— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.

Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le chocolat, chocolat délicieux,
dont la renommeée ne tarda pas a se répandre. Apres une derniere étreinte, la « cliente » se
levait et s’habillait. Au moment de partir, discretement, elle déposait sur un coin de la
cheminée la somme convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles n’agissaient point par
originalité ou corruption. La bizarrerie de 1’affaire, méme son c6té anormal, leur
échappait. Nul éclat de rire moqueur ne 1’accueillait au passage. On se donnait la main, en
gens qui s’estiment.

— Bonjour, le Cocotte. Ca va bien ?
— QOui, ca boulotte. Et toi ?
Et il reprenait sa marche en se dandinant, 1’ceil aux aguets, la tournure provocante.

Un tel personnage ne manqua pas de m’intéresser. Quel profit je pouvais tirer de sa
connaissance pour une documentation compléete sur le milieu ou il vivait ! Le hasard
m’aida. Un jour, j’entendis un bruit de querelle. Un homme giflait une femme. Je
m’approchai. Le Cocotte s’acharnait furieusement apres une grande fille rousse qui le
mordait au bras. On s’interposa. J’entrainai le Cocotte au café. Il écumait de rage, et, sans
que j’eusse besoin de I’interroger, il bégaya :

— Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue d’Alice. Dans le métier, comme en
tout, il faut étre honnéte. Moi, pas une n’a de reproche a me faire, pas plus elle que les
autres... J’ai tenu mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle pas ? Elle dit qu’elle a
déposé 1’argent sur la cheminée. C’est pas vrai, c’est pas vrai : il n’y avait rien.

Je tentai de le calmer :

— Voyons : on a pu le prendre, cet argent... N’avez-vous pas une vieille bonne ? Est-ce
qu’on sait jamais ?...

— Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc ! c’est ma mere.

Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le reconduisis chez lui. Il me



présenta sa mere, en qui je retrouvai la méme révolte contre I’infame procédé d’Alice.
Puis nous btimes une tasse de chocolat. Il fut charmant. Il avait de la conversation, de la
verve, maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil son livre de comptes et le chiffre de
ses recettes annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit :

— Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un cadeau. Plus tard, je vendrai
cette collection ; mais pourquoi se presser ? J’aime tant ces bibelots !

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux, les broches, les colliers, les
bagues, les boucles d’oreilles, toute une pacotille féminine sans grande valeur. Mais la vue
d’une petite croix en diamants, de forme gracieuse et de travail tres fin, excita son
émotion. Il la prit.

— Ca, ce n’est pas un cadeau : c’est un souvenir, un souvenir d’amour. De toutes les
femmes qui m’ont eu celle-1a seule m’a aimé. Les autres me gardent une nuit, deux nuits.
Elle, notre liaison a duré trois semaines. Et elle m’aimait, monsieur, elle m’aimait a tel
point que je n’ai voulu d’elle que ce souvenir. Je ne 1’ai jamais revue. Je ne connais méme
pas son nom. Je sais simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur, hein ?

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une ame généreuse, susceptible de tendresse et
d’élan. J’offris mon amitié au Cocotte. Il daigna 1’accepter.

Nous dinames souvent ensemble. Sa mere, qui me favorisait aussi de quelque
sympathie, nous préparait des repas succulents. Une franche cordialité régnait. Aux
liqueurs, le Cocotte se livrait a des confidences. Ainsi, j’appris ses dégoiits, ses
désillusions, sa mélancolie, son désir de repos et de vie tranquille dans le village
champenois ou I’attendait la maison paternelle. En vérité, je découvris en lui de solides
qualités de cceur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergere, quand on m’annonca :
— Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné.

J’achetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute hate, je courus au domicile de
I’infortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La voix défaillante, elle me conta :

— C’est moi, monsieur, qui 1’ai trouvé ce matin. J’entrais dans sa chambre... Le
chocolat m’en est tombé des mains... Il était sur son lit, la téte en dehors, et du sang
coulait de sa gorge...

Je demandai :

—On l’avolé?

Elle éclata en sanglots :

— Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien... vidé... vidé...
— Et vous ne soupconnez personne ?

Tres bas, elle répondit :

— C’est une fille quelconque... Par terre, il y avait un gant de femme... Je ’ai jeté...
Voyez-vous, chacun a sa considération... Moi, je veux aller vivre au pays... et il ne faut
pas qu’on sache... Roguin n’était pas son vrai nom... sauf vous, on ne sait pas que je suis



sa mere... Moi, je ne dirai rien... promettez-moi le secret.

L’instruction de I’affaire n’aboutit pas. Parvint-on a reconstituer I’existence du
Cocotte ? Je I’ignore. En tout cas, le public n’en fut pas informé. Aucune des filles
anciennes maitresses de la victime ne parla. La meére disparut.

Six mois apres, aux Folies, je remarquai une petite brune trapue et d’aspect vigoureux.
Au cou, elle portait la croix de 1’Anglaise, la croix mignonne dont la vue rappelait a mon
pauvre ami de si chers souvenirs. J’allai vers elle et, brusquement, lui dis :

— C’est toi qui as tué le Cocotte.
Elle tressauta, éperdue. J’insistai :
— Allons, avoue ou je te dénonce.
Elle avoua.

Et, de la sorte, je sais qu’apres avoir vécu comme les filles galantes le Cocotte est mort
comme beaucoup d’entre elles, égorge, la nuit, par une « cliente » de rencontre.

(Le Gil Blas, 26 février 1894.)



XII - ELLE

Elle triomphe. On consacre des colonnes de journaux a célébrer tel homme politique,
telle actrice en vogue, tel romancier connu. Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la reine
incontestée, I’impératrice absolue dont le pouvoir est solidement établi et désormais
inattaquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches multicolores. Des journaux
spéciaux se fondent et prosperent, qui ne racontent que ses faits et gestes. Les feuilles les
plus graves s’inquietent de ses exploits. Et la France, la France entiére se courbe sous sa
loi... d’acier.

J’en ai quelque orgueil. Voila des années que je lui suis fidele sujet, mais
clandestinement, au fond de retraites siires, comme si j’avais honte de la divinité choisie.
Lachement, je dissimulais. Maintenant, parmi I’enthousiasme des foules, au milieu d’un
peuple en délire hurlant sa nouvelle religion, il m’est doux d’exprimer mon vieux culte et
ma foi déja ancienne. C’est pourquoi, pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue
indifférence, je veux bien, avec une mansuétude un peu dédaigneuse, leur expliquer les
charmes de leur idole et la raison de leur amour.

Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi tout groupement nouveau
d’individus, soit dans le plaisir, soit dans le travail, et aussi chacun de ces individus. N’est-
il point temps d’essayer la psychologie du mouvement vélocipédique, des diverses classes
ou I’on peut ranger les initiés et, enfin, du bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces
questions d’un intérét palpitant.

Ma sympathie descend jusqu’a ceux que j’appellerai les « tour-du-Bois ». Le « tour-du-
Bois » soigne son costume, escalade 1’Arc de triomphe, chérit 1’avenue de la Grande-
Armée a cause de son asphalte et se rue dans le Bois jusqu’au premier chalet-restaurant.
Les femmes sont tres « tour-du-Bois ». Le costume a pour elles une importance capitale. Il
est, d’ailleurs, a remarquer que ce costume est et sera toujours inévitablement disgracieux.

Néanmoins, ne nous moquons point des « tours-du-Bois ». Que ce soit dans les foréts
de pins de 1’allée des Erables ou dans les taillis ensoleillés de 1’allée du Point-du-Jour,
c’est cependant un peu le besoin d’air pur qui les pousse et le vague désir de communier
avec la nature sous les especes sacrées du pneumatique. Qu’ils roulent donc sans
remords !

Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste. Je I’aime comme j’aime le mystere :
avec effroi et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé sur un guidon, le nez sur une
roue qui fuit devant soi, et tourner, tourner indéfiniment autour d’une pelouse, sans
distraction, sans incidents, cela me parait un divertissement spécial, d’une saveur
compliquée, perceptible aux seuls adeptes. On y doit goliter des voluptés étranges,
perverses. C’est bien la le coté mystérieux qui compléte I’ensemble des phénomenes
vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des gens qui s’empressent a ces courses.

Mais ne rions plus. Voici I’amateur, le touriste. Plus d’ironie. Les quelques milliers de
touristes que nous sommes en France suffisent a effacer la maladresse des « tours-du-



Bois », le prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide allure de certains a travers les
rues encombreées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles ?

En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de dévorer 1’espace, et de le dévorer
par sa propre force. Il n’est pas un sport ou le résultat corresponde aussi exactement a
I’effort donné. La marche n’est qu’un piétinement. En équitation, presque tout le mérite
d’une prouesse revient au cheval. La, I’effort est bien personnel ; la, ’effort trouve
immeédiatement sa récompense.

Oh ! I’affolante sensation, rouler, rouler comme un fantéme, en silence, voir a chaque
minute un paysage nouveau, descendre des plaines dans les vallées, grimper le long des
collines, suivre les fleuves, franchir les foréts, glisser de ville en ville — et tout cela par la
toute-puissance de ses muscles, le libre fonctionnement de ses poumons, la ténacité de son
vouloir. Des inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la nuque, on 1’aime, et
on aime aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui vous heurte, car on se sent formidable,
vainqueur des éléments, maitre du monde.

Plus encore peut-étre que la santé physique, la déesse d’aujourd’hui procure la santé
morale. Sans me permettre d’insinuer que la continuité de 1’équilibre corporel peut a la
longue induire 1’esprit en un méme équilibre, j’affirmerai 1’excellence de 1’entrainement.
Admirable école de discipline que celle ou I’on dose sa part quotidienne de travail, ou I’on
s’astreint a des taches progressives, ou 1’on poursuit par des moyens précis un but fixe !

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point de plus sir critérium pour connaitre la
somme exacte d’énergie morale dont on dispose. Ainsi, tous les ans, j’exige de moi la
méme épreuve. Et, je I’avoue, ce fut, la premiere fois, une terrible bataille ou, seul,
pendant quinze heures, sur 1’apre route du Havre a Paris, j’ai dii lutter contre la tristesse de
la nuit, contre le froid du matin, contre le soleil de midi, contre douze verres de cidre
avalés a la suite, contre d’atroces défaillances qui m’abattaient au revers des fossés, contre
la chaleur, qui me jetait sous I’eau glacée des fontaines publiques. Mais quel triomphe de
I’ame entétée sur la loque du corps !

Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire a les éprouver. Sont-ce la des raisons
suffisantes pour expliquer le grand mouvement vélocipédique ? assurément non. Il en est
d’autres, plus obscures, qui demanderaient de longues analyses. J’en veux cependant citer
la plus puissante, a mon avis.

La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de siecle, ou la vieille société
s’écroule, ou les principes de cohésion, d’association, de centralisation ont démontré leur
inefficacité, I’homme cherche a se manifester en efforts individuels. L’énergie de chacun
remplace 1’absolutisme des foules. La banalité des convois d’omnibus et de trains révolte
les délicats en mal d’indépendance. Or la bicyclette contient le germe des plus nobles
initiatives et développe les plus solides qualités personnelles. Ne remarquez-vous pas,
d’ailleurs, que son apparition coincide avec la naissance des doctrines anarchistes, et son
épanouissement définitif, avec 1’explosion meurtriere de ces doctrines ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, ou la propriété de chacun sera réduite a
I’unique bicyclette, source de toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de toute jeunesse,
la bicyclette, compagne fidele de I’homme !



(Le Gil Blas, 11 juin 1894.)



XIII - LE SALUT

De son lit, la mere Vétu dit a son fils Ernest :

— Non, j’ai pas besoin du médecin : ca coiite, c’est pas utile. J’sais bien qu’c’est
I’dernier jour. J’aime mieux m’sieur I’curé. Vas-y.

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils, I’enfant de son fils et de sa
bru, morte 1’an passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il se tenait assis sur un banc,
pres de 1’atre, et ne bougeait pas, ses yeux d’idiot fixés a la crémaillere, autour de laquelle
filaient des gerbes d’étincelles. Son corps malingre demeurait courbé. Ses paupieres ne
battaient pas, et son visage était impassible, vide de toute expression, visage mort, que
n’éclairaient méme pas des réves de béte. L’ayant contemplé, elle eut un soupir et se
recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. C’était Ernest qui revenait avec le prétre et un
gamin, porteur des saintes huiles. La vieille exhala ses péchés en un vague chuchotement,
que le bonhomme distinguait a peine. Et elle recut 1’extréeme-onction.

Le prétre et le gamin se retirerent. Un long silence commenca, si long qu’Ernest se dit :
« Serait-elle passée, la mere ? »

Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée vers la muraille, toute bléme.
Mais il s’apercut que sa poitrine se soulevait encore sous un dernier effort des poumons, et
il s’assit en baillant, agacé que ce fiit interminable a ce point. Depuis trois jours, il la
veillait.

L’idiot se mit a tousser. Son pere le heurta du coude.
— Tais-toi donc.

Il le haissait, I’enfant ne lui faisant pas honneur et cofitant a nourrir. Il I’eiit peut-étre
abandonné, jeté a la porte comme un chien. Mais la vieille Vétu protégeait le petit, et
Ernest craignait qu’elle n’allat habiter chez un autre de ses fréeres et le privat ainsi du
bénéfice de sa présence. Alors, pour se venger, il torturait I’enfant en arriere.

Il lui saisit le bras, pinca la peau entre ses doigts et tourna violemment. L’idiot étouffa
un cri, car il voyait, levée sur lui, I’autre main, menacante et noueuse, et il savait, par
habitude, que cette main le chatiait de ses plaintes. Ernest répéta cette expérience a
diverses reprises, passant du bras a la jambe et de la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il
arpenta la piece, et, chaque fois, c’était un coup de pied, une chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenétre, il voyait de gros nuages noirs s’avancer
en bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses foins, que 1’on s’occupait a rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort. Il disparut.

La porte n’était pas refermée que la vieille, se raidissant sur ses poings, réussit a
s’accouder. Une lueur sombre ranimait ses yeux d’agonisante, et ses lévres murmurérent :

— Le gredin ! Il lui fera toutes les miseres possibles, a mon pauv’gars.



Il y avait longtemps qu’elle assistait au supplice de I’idiot, qu’elle suivait toutes les
phases de cette haine et toutes les manifestations atroces auxquelles se livrait son fils.
Depuis des mois, elle ruminait sa vengeance : enlever I’enfant et se réfugier aupres de son
cadet, loin d’Ernest. Et puis voila que la maladie la clouait au lit.

Elle eut tout a coup, dans 1’épaisseur de son cerveau, la vision brusque de scénes ou
s’accentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui revinrent. Jadis, aux veillées, une
voisine lisait des histoires de chrétiens torturés. Et elle s’imagina I’enfant tour a tour
dépecé, écorché, écartelé, briilé, livré aux bétes. La silhouette du petit s’amaigrissait en
s’enfoncant dans 1’avenir. Il n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, et
cependant son corps résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mourait pas, il ne
pouvait mourir.

Ce fut un veceu de toute son ame que cette mort impossible. Elle 1’aimait tant, son
pauvre gars ! Elle I’aimait parce qu’elle était son unique soutien, son unique protection
contre de trop dures épreuves. Et elle savait bien qu’apres sa disparition il deviendrait la
proie du bourreau.

« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. »

Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou I’emporter dans sa tombe pour le
surveiller encore ? Hélas ! elle se sentait défaillante, usée, et des coins de son esprit, jadis
si lucide, s’enveloppaient des ténebres finales. Et méme cette mort ne 1’effrayait pas : cela
lui semblait assez doux de s’endormir et de quitter ce coin de pays ou elle avait souffert et
lutté pendant trois quarts de siecle.

Alors elle réva d’emmener I’enfant avec elle, loin des tortures, dans la paix dont elle
éprouvait déja la bienfaisante douceur. Et ce réve surgit si lumineux et si éclatant que tout
ce qui restait a la moribonde d’énergie morale et physique, d’instincts, d’amour et de haine
se groupa autour de lui, le solidifia et en fit de la volonté, une volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes flageolerent. Elle tomba sur les genoux.

Quelques metres la séparaient de 1’idiot, toujours immobile au bout de son banc. Elle
mit a les franchir d’horribles minutes. Une camisole et un jupon la couvraient. Ses maigres
jambes nues se tordaient a terre. Son bonnet se dénoua, et des meches blanches lui
generent les yeux.

L’ombre envahissait la piece. Une flamme jaillit au foyer, puis s’éteignit. Rien ne
troublait le silence dehors.

La mere Vétu approchait. Elle se tralnait, exténuée. Ses pieds s’agrippaient aux
crevasses du sol. De sa main, elle toucha le banc. Pres d’elle, la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, saisit entre ses doigts de fer la
gorge de ’idiot et serra, serra désespérément.

Ils roulerent devant 1’atre. L’enfant tenta de se dégager. Mais la vieille serrait sans pitié,
sans merci. Et elle I’embrassait, en méme temps, a pleine bouche, sur les joues, sur les
yeux, sur les levres. Et elle lui disait a I’oreille, en un bégaiement de joie :

— Oh ! petit, petit, viens-t’en, petit d’mon cceur, mon pauv’gars chéri...



Et la Mort les prit ensemble...
(Le Gil Blas, 25 juin 1894.)



XIV — LE SAINT D’ ARGENT

C’était a Capri, un dimanche. Dubreuil, qui s’est arrangé la-bas une existence d’ermite,
paisible et ensoleillée, me disait :

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il y a de comique dans ce coin de terre. Moi
qui I’habite depuis quinze ans, j’ai assisté a des choses du dernier grotesque. Je ne connais
rien de plus drdle, de plus bouffon que tout ce petit monde. Ils ont conservé des coutumes
incroyables, comme d’envoyer a un ami qui vient de perdre un membre de sa famille du
pain, de la viande et des gateaux, afin d’éviter au malheureux éprouvé 1’ennui de courir
dans les rues a la recherche d’aliments. Et leur conseil municipal ! C’est son président qui
posait cette affiche :

« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel a I’honneur de nos concitoyens.
Garder I’argent d’autrui est un vol, et le vol est un acte que répudie la morale et condamne
la société.

« P.-S. — Le porte-monnaie contient vingt centimes. »
Pres de nous, un homme passa.

— C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le : sa main droite, que cache un gant
blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de c6té, mais, les jours de féte, il I’emmanche
au bout de son bras.

Je souris :
— Encore une histoire, sans doute ?
Nous nous assimes. Il raconta :

— Vous apprendrez que le patron de 1’lle est un nommé saint Constance, ancien évéque
de Naples, qui a rendu d’importants services a Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les
habitants ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en argent, en pur argent. Chaque
année, au mois de mai, on célébre sa féte : on tire le buste de la niche ou il est enfermé et
on le promene dans I’1le pendant trois jours.

« Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se trouverent en fort mauvais état. De
gros créanciers napolitains harcelaient la municipalité et menacaient de recourir aux
tribunaux. Enfin, le maire les réunit en société et obtint un certain délai, a la condition que
la ville de Capri donnerait, comme gage de ses dettes, le vénérable saint Constance.

« La municipalité dut adopter cette combinaison. Seulement, elle refusa de laisser sortir
de son Tle le protecteur de Capri. On se contenta de renforcer 1’armoire, on mit une serrure
de siireté, et les créanciers emporterent la clef. On convint, en outre, que deux délégués
viendraient, chaque année, a la féte du pays, pour ouvrir I’armoire et accompagner le saint
dans ses pérégrinations.

« Des lors, saint Constance fut au clou ; en bon francais, chez ma tante.

« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le patron n’en veillait pas moins



sur la sécurité de ses fideles. Ils le savaient la, préts a le défendre. On ne pouvait 1’enlever.
Son emprisonnement constituait méme une sauvegarde.

« Cependant, I’anniversaire de sa féte approchait. On entrait dans le mois de mai,
quand, tout a coup, une nouvelle effrayante se propagea. Des cas de choléra s’étaient
produits a Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la municipalité, et, le fléau croissant au point
que les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il fut décidé que les communications
avec le continent seraient interrompues.

« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de gens a 1’abri des dangers
que courent leurs semblables.

« Deux semaines s’écoulerent ainsi. On préparait la féte. L’avant-veille, le conseil se
réunit pour arréter définitivement le programme. Mais, soudain, un des membres s’écria :

« — Et la clef ? Et les deux délégués qui doivent escorter saint Constance ?

« L’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La nouvelle se répandit dans 1’1le, et le
peuple délibéra. Que faire ? Briser I’armoire ? On répugnait a ce sacrilege. Se passer de
saint Constance ? De mémoire d’homme, jamais le patron de Capri n’avait manqué son
voyage a travers ses domaines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :
« — J’irai la-bas, moi, et je ramenerai la clef et les deux hommes.

« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques murmures. Des peureux
grognaient : « Ouli, ils nous rapporteront la peste, et saint Constance ne nous guérira pas. »
Mais on se moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit triomphalement a la grande
marine, ou il s’embarqua.

« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le hardi matelot qui s’en allait vers la cité
des morts. Sur le golfe, calme comme un miroir, de ce gris bleuatre qui, parfois, le rend
semblable a une immense plaque d’ardoise, I’esquif glissait lentement, diminuait. Puis
I’ombre vint, le ciel et I’eau se mélerent, et tout s’évanouit.

« La nuit passa. Le temps s’était rafraichi. Le vent entamait la surface de la mer et
soulevait de petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un point apparut a I’horizon, grandit.
C’était une barque. Elle contenait trois personnes.

« Et, tout a coup, une panique effroyable s’empara des habitants. Les trois hommes qui
sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas avec le germe du fléau ? Et ils se
représenterent 1’Tle décimée, leurs femmes mourantes, leurs enfants agonisants. Des
groupes se formerent. Des menaces furent proférées. La clef, certes, il la fallait ; mais ces
étrangers ?...

« Et, quand Felippe et ses compagnons arriverent a quelques brasses de la jetée, une
immense clameur s’éleva : « Arrétez ! arrétez ! » La barque stoppa.

« Le maire prit la parole :

« — Inutile d’avancer, messieurs. A quoi bon exposer notre brave population ? Donnez-
nous la clef et retournez a Naples.



« Les délégués protesterent. Mais un pécheur, un forcené, fendit la foule, en brandissant
un fusil.

« — Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.
« Les envoyés céderent. Le curé dit :
« — Attache la clef a une corde, au bout de la perche.

« Le matelot obéit, puis rama. L’un des Napolitains tendit la ligne. La barque dansait,
approchait, reculait, sans qu’on piit la maintenir a une distance convenable. Enfin, on
réussit a saisir la ficelle, on la coupa, et le curé s’empara de la clef.

« La foule s’écoula, escortant le prétre avec de grands cris de joie. Mais lui, pris de
peur, confia 1’objet précieux a son bedeau.

« Et, a son tour, le bedeau se mit a trembler. Alors, comme il passait aupres d’un
batiment en construction, il eut I’idée de désinfecter la clef dans un tas de chaux vive, et il
I’y plongea a diverses reprises sans se soucier de la douleur cuisante qui briilait ses doigts.

« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déja. Bref, le lendemain, son
index enflait ; trois jours apres, la gangrene se déclarait, et, la semaine suivante, on lui
coupait la main.

« Voila I’histoire.
J’éclatai de rire. Il repartit :
— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, vous avez tort. Renseignez-vous.
Je me renseignai. Son récit était d’une exactitude rigoureuse.
(Le Gil Blas, 23 juillet 1894.)



XV — GLOIRE AUX SAINTS

Il les couvrit de sarcasmes et de louanges dithyrambiques.

« C’est comme la fable d’Esope. Il n’est rien de plus vil et de plus noble, de plus
ridicule et de plus majestueux, de plus laid et de plus beau. C’est un objet de désir violent
ou de dégofit intense. Sa place dans le monde est considérable, son role n’a pas de limites.

La femme, d’ailleurs, a deviné I’importance énorme qu’on y accorde, et, par cela
meéme, elle s’efforce aux illusions les plus hypocrites. Au besoin, elle avouera la disgrace
de sa figure, jamais celle de sa poitrine. C’est que, sans doute, elle manque de point de
comparaison et que, son esthétique étant médiocre, il lui est facile, par orgueil, d’imaginer
I’idéal d’un joli sein conforme a ceux qu’elle possede. Un tel mensonge est vraiment trop
abordable a ses instincts d’imposture. Et de quel air fier elle entrouvre son corsage !
comme elle vous juge heureux de cette faveur ! et comme elle s’estime bonne d’exhiber
pareils trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau ! »

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart du temps !

J’y trouve personnellement une source intarissable d’extases et de rires. Pour moi, toute
la femme est 1a, entre le cou, la taille et I’attache des bras. J’ai restreint mon ambition dans
ce petit espace. Et, vrai, je ne suis pas a plaindre, car la satiété m’est interdite : mon
royaume n’est-il pas infini, étant si divers ?

Oh ! les droles de choses qu’on apercoit, et les splendides découvertes ! Et, surtout,
quel imprévu ! Je note, en effet, ceci : le dénouement est toujours incertain, irai-je jusqu’a
dire : toujours contraire aux prévisions ? Le buste le plus affriolant améne d’horribles
trouvailles. Un torse déjeté, sans symétrie, peut contenir la perfection. C’est qu’il est tant
de stratagemes trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de naivetés ! Les coussinets, le
crin, le caoutchouc, les baleines, les corsetieres, que d’alliés pour duper 1’ennemi sur les
forces de son adversaire ! Vient la capitulation, et c’est le vide.

Les revanches, grace au ciel, se rencontrent. De pudiques ou d’ingénues personnes,
bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangeres, s’écrasent férocement la gorge, comme
si elles avaient honte de cet ornement inutile ou qu’elles en ignorassent la valeur. Les bras,
visiblement, tendent 1’étoffe des manches. Mais la poitrine est plate, masculine, absente.
Puis les agrafes sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales.

Comment deviner ? A quel critérium recourir ? Moi, je vais au hasard. La figure
m’importe peu. Les apparences méme ne signifient rien. Je ne m’informe pas, je n’étudie
pas, je ne me livre a aucune investigation, a aucune hypothese, a aucun espionnage. J’agis.
Si c’est bien, je me délecte. Si c’est mal, je me divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte de carriére amoureuse ou
mes golits m’ont porté. C’était une de ces jolies filles de treize ou quatorze ans que la
nature se plait a développer tres vite, a pétrir généreusement de tous les charmes et de
toutes les tentations. Aussitot, son épanouissement m’affola. Mon désir se rua vers ce
prodige de précocité. Trop jeune pour subir le trouble des sens ou pour discerner mon but,



elle s’amusait avec moi comme un enfant, libre, perverse, caline.
Un jour, ma téte s’égara. Je lui arrachai la chemisette de soie qui la recouvrait.

La scene, aujourd’hui, m’apparait d’un comique fort spécial : elle, stupéfaite,
immobile ; moi, les yeux hagards, les mains indécises, contemplant stupidement le produit
de ma conquéte, deux choses innommables, deux petites poches accolées la sans raison,
pochettes vides, flasques, ballottantes.

De la, peut-étre, autant que de mes premieres émotions devant les splendeurs d’autres
femmes, date ma curiosité. En ai-je vu, depuis, de ces machines étranges ! Les formes les
plus extravagantes existent. A quelle débauche d’imagination se livre la nature ! Cela
ressemble a tout : a des ceufs de poule, a des tartes, a des pyramides, a des sacs, a des
bananes, a n’importe quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect, comme a un
phénomene unique. Mais un petit rire frissonne sous ma peau, derriere mon masque rigide.
J’ai la joie d’un botaniste en face d’une fleur inconnue. Je me dis : « Que diable peut bien
étre cet objet nouveau ? En vérité, je crois que c’est un caillou..., non : une éponge, a
moins que ce ne soit une pomme de pin. En tout cas, c’est extrémement ingénieux. »

Oh ! les bonnes parties, les heures inoubliables ! Et, certains soirs, au bal, quels
amusements pleins d’ironie m’offre le hasard ! Une femme y trone, reine de beauté,
célebre pour ses épaules. L.a magnificence de sa chair éblouit les yeux. Les rivales
palissent de jalousie. Les vieillards redeviennent jeunes. Les jeunes sont haletants. Du
désir s’accumule. Et moi, moi qui ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse,
visqueuses et inégales.

Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la divinité se manifeste sous les
apparences les plus saugrenues, nous ne lui en devons pas moins notre absolue vénération.
Gloire aux seins, tangible et visible symbole des dieux ! J’en puis rire, je ne m’en moque
jamais, et je les aime toujours. Mon culte est infini. A genoux devant les gorges
merveilleuses, flacons de poésie et de volupté ! a genoux, et les mains suppliantes et les
réves éperdus !

A genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes ot 1’Ame s’abreuve d’idéal,
lignes immortelles d’ou I’art jaillit un jour et ou, indéfiniment, il se régénére, matrice du
monde, sources d’affection et de vie ou boit 1’enfant, sources d’amour et de désir ou
I’homme se désaltére ! A genoux, surtout et toujours, devant la poitrine miséricordieuse,
belle ou laide, refuge d’apaisement ou nous reposons notre téte lasse, ou nos peines
cherchent la consolation durant que descend sur notre front soucieux 1’haleine fraiche de
la femme, et dans notre ame meurtrie la tendresse réconfortante ! »

(Le Gil Blas, 20 aotit 1894.)



XVI - LE CORRESPONDANT

Chacun sa vocation. Celle d’Alcide Chapeau consistait simplement a quitter la province
pour demeurer a Paris. Des son enfance, il se sentit entrainé irrésistiblement vers la
capitale. Non qu’il y pensat briller par quelque mérite ou quelque originalité. Mais tout
homme marche vers un but, toute vie tourne autour d’un pole. Lui, Paris 1’ attirait.

Il en parlait toujours comme s’il y efit été, ce qui lui donnait un singulier relief parmi
ses voisins. Ses descriptions imaginaires étaient précises. Sur le mur de son bureau
pendaient des cartes et des plans de la grande ville. Un point au crayon rouge marquait
I’endroit ou il habiterait, une fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait toutes les rues
principales, les boulevards, leur longueur, leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine. Mais le provincial qui veut
se faire parisien et qui le sera est supérieur a ses congéneres. D’apres cet axiome, Alcide
Chapeau méprisa son entourage de boutiquiers et de rentiers, dédaigna d’épouser une fille
du pays et, quand le succes de ses entreprises lui permit de réaliser son réve, rompit avec
toutes ses relations.

Donc, a cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale et louait un logement rue
Montmartre, en plein centre, en pleine activité, au cceur de Paris. Il choisit la maison la
plus populeuse. Les locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de son royaume. Son pied
frappait dur sur le pavé, sa canne martelait le trottoir. Il se faisait un point d’honneur de ne
jamais demander son chemin a personne, disant : « A quoi bon ? J’irais les yeux fermés. »
Aussi se perdait-il souvent.

Une bizarrerie 1’étonnait : il n’entrait en rapport avec personne. Sa solitude lui pesa ; il
voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui liait la langue et lui comprimait le
cerveau. Depuis tant d’années il proclamait la suprématie de tous ces gens qu’aupres
d’eux il se sentit infime, tout petit garcon, ridicule, emprunté, provincial en un mot. Le fait
est que ses tentatives de liaison restérent infructueuses. On semblait lui rire au nez.

Il se tint a I’écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa des distractions. Son pas était
de soixante-dix centimetres. Il se mit a arpenter des rues, convertissant en metres le
nombre de ses pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint d’une habileté
surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau commencait alors a trouver la vie trés monotone et
Paris dénué d’intérét. Jusque chez lui, il n’éprouvait qu’échecs et outrages. Ainsi le
concierge, cet étre évidemment inférieur, le concierge affectait de le connaitre a peine.
Blessure cuisante, car ce concierge causait avec tous les locataires, potinait avec les
bonnes, et la loge retentissait de rires.

Quel précieux allié efit été un pareil personnage ! et quel agent de fusion avec les autres
habitants de I’immeuble ! Alcide pensa : « Il faut le conquérir. » Et, chaque jour, il
entrouvrait la porte et demandait :



— Il n’y a pas de lettres pour moi ?

L’individu ripostait, d’un ton bourru :

— Non, rien.

Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le concierge, impatienté, s’écria :

— Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne recevez jamais de lettres, vous !

C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses voisins en recevaient. Lui, non.
Quoi d’étonnant a ce qu’il fit dédaigné par le concierge et privé de la considération a
laquelle il avait droit ? Ne pas recevoir de lettres, c’est ne connaitre personne, ne posséder
aucune protection, étre dénué de toute influence, de tout crédit, de toute autorité.

Il s’apercut soudain de son isolement dans le monde. Il vivait a part, comme un
lépreux. Nul ne s’intéressait a lui. Il ne pouvait faire ni bien ni mal. Qu’il crevat, pas une
larme ne coulerait. De la sans doute provenait 1’espece de froideur avec laquelle on
I’accueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au concierge.

Son visage marquait I’effort des laborieux enfantements qui transforment une vague
idée en une résolution fixe et irrévocable.

Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait devant la loge d’un air dégagé, en sifflotant,
quand le concierge 1’appela :

— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres pour vous.
— Ah ! bien, prononca M. Chapeau tout simplement.

Il y en avait trois : I’'une munie d’une enveloppe distinguée, une autre portant 1’en-téte
des magasins du Louvre, la troisieme, carte postale, ou Alcide put lire aussitot une
demande de secours.

Le lendemain, il en recut quatre. L’une d’elles exhibait une couronne de comte, cerclée
d’une devise. Le surlendemain, deux courriers apporterent cinq lettres. Et cela s’accrut.
Bient6t, d’une facon définitive, a chaque courrier, il y eut quelque chose pour M. Alcide
Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge devint obséquieux et bavard.
Les autres locataires le saluaient trés bas dans les escaliers. Lui-méme prit de 1’aplomb.
Au café, on le considérait.

Comme il se félicita de son stratageme ! Les délicieuses nuits qu’il employait a tracer
sa propre adresse sur toutes ces enveloppes ! Il fallait une rude attention pour que
I’écriture ne fiit jamais semblable. Et quelle imagination pour varier 1’état social apparent
de I’expéditeur ! Nul détail n’était négligé : ni le parfum, ni la couleur de 1’encre, ni la
position du timbre, ni le cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait ses
apres-midi a en acheter de formats différents et de qualités spéciales.

Il ne s’en tint pas la. Il eut la minutie de composer scrupuleusement le texte des
missives renfermées. Sa correspondance fut des lors d’une complexité prodigieuse. Il
s’écrivait des suppliques, des mots de remerciements, des faire-part, des condoléances, des



billets d’amour ou des billets de vieux camarade, ou de riche cousin, ou de fonctionnaire
important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes ces lettres. Son importance grandissait
avec leur augmentation progressive. Aussi ne pensait-il méme plus au concierge ni a ses
voisins. Il se suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie d’araignée au milieu de sa
toile, a 1’aff(it parmi les centaines de fils qui rayonnent autour d’elle.

Il ne marchait plus : il courait. Il courait a travers Paris, roulait sur tous les omnibus et
fréquentait les bureaux de poste des quartiers les plus opposés. A 1’approche de ces
bureaux, sa contenance devenait tout autre, en rapport exact avec la qualité de la personne
qui, soi-disant, lui écrivait. Et, de méme, a sa table de travail, son ame se métamorphosait
a I’infini. Tantot il possédait une ame de ministre, tantét de commercant, ou d’épicier, ou
d’acteur, ou de militaire, ou de femme du monde, ou de courtisane. Il en prenait les poses,
la voix, les manieres. Il était vraiment le personnage évoqué. Et son plaisir se doublait
d’une joie de créateur a voir défiler devant lui tous ces types imaginaires, engendrés par sa
fantaisie.

Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans 1’examiner et la palper, comme pour en chercher
la provenance. Puis il allait droit a la signature et s’écriait :

— Tiens, c’est de Machin !
Ou bien :
— Que diable me veut cet animal ?

Enfin, il lisait, et, d’un bout a I’autre, il accompagnait sa lecture de remarques et
d’exclamations : « Est-il béte !... »« Ah ! non, je refuse... » « Pour qui me prenez-vous,
monsieur ?... » « Voila un particulier qui ne manque pas d’intelligence... »

Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil grossit, alimenté par tant de
louanges indirectes. La tournure des phrases 1’émerveillait, et I’affluence des idées et la
pompe des formules de politesse. Se haussant d’un degré, il entretint avec lui-méme un
commerce spirituel des plus transcendants. Il se consultait sur les questions palpitantes qui
divisent I’humanité. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur le libre arbitre, sur
le désarmement, sur le doute, sur les dogmes. Il s’exposait des cas de conscience :
« Monsieur, ma femme me trompe... Dois-je la tromper, ou la tuer, ou la répudier ? »
« Monsieur, la vie m’est a charge : admettez-vous le suicide ?... »

Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, placements de fortune, remedes
sanitaires, plans de voyage, combinaisons pour amoureux, rien ne 1’embarrassait. Il était
d’autant moins gené que son manege consistait en interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, il pesta, indigné
« Comment y a-t-il des gens assez laches pour employer de telles manceuvres et pour
ternir la réputation d’autrui, tout en gardant le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de 1’obélisque, a quatre heures. Et,
durant deux heures, il s’attendit, en tirant sa montre avec impatience et en maugréant apres
le malotru qui le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais 1’age vint. Il craignit que sa santé ne résistat pas a un labeur



si formidable. Prudemment il planta la tous ses correspondants et disparut.

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses sont étiquetées et
cataloguées. Le soir, il réunit les amis d’autrefois et il lit quelques-unes de ses lettres,
principalement celles qu’il s’est adressées de la part de personnages importants.

(Le Gil Blas, 17 septembre 1894.)



XVII - PIMPORTUN

Les trois hommes jouaient au whist. Assise en face d’eux, a la place inoccupée,
Blanche Dorvert les examinait tour a tour.

L’un, de visage commun et de chevelure rare, était son mari. Elle y prétait peu
d’attention. Mais, sur les deux autres, alternativement, elle posait un doux regard de
femme aimante.

Ils différaient essentiellement d’aspect et de physionomie : André, blond, large
d’épaules, placide ; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi la regardaient a la dérobée. Et
leurs yeux lui donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :
— J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher.

Par menus mouvements, elle se glissa pres d’André et lui remit une lettre. Puis elle
s’approcha de Marc, et a lui, également, un papier fut passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.

Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite a 1’autre.
La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort, s’écria :

— Eh bien, a quoi pensez-vous ?

Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme deux ennemis féroces, sur le
point de s’entretuer. Une méme expression de menace crispait leurs traits. Rivaux déclarés
maintenant, ils savaient que Blanche était leur maitresse, a eux deux. Et ils se haissaient de
tout leur désespoir et de toute leur jalousie. Dorvert reprit :

— Qu’est-ce que vous avez ?
André, se dominant, dit :

— Rien... une idée qui me frappe.
Marc, tres pale, répéta :

— Moi, aussi... la méme.

Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de distraction chez les deux
amants. Etant associés, ils accumulaient les bévues. Et, a chacune, le partenaire
s’exaspérait, comme si la faute efit été commise avec intention, pour le narguer.

M. Dorvert ricanait :

— Ca va bien ! ¢a va bien ! On s’imaginerait vraiment que vous étes d’accord avec moi.
Une erreur plus forte de la part d’André jeta Marc hors de lui. Il machonna :

— C’est par trop violent.

André, se soulevant a demi, lui dit, les yeux dans les yeux :



— Plait-il ?

Ils se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs mains. Marc, surtout, se sentant
provoqué, cherchait une injure. Le mari s’effraya :

— Ah'! ¢a, vous étes fous ? On croirait que vous allez vous mordre !

Une fois encore, ils réussirent a se vaincre. Mais ce fut I’effort supréme. L’orage était
imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert :

— Tiens, Blanche n’est plus la. Je vous demande pardon, mes amis : elle a oublié de
vous dire bonsoir.

— Oh ! que non, persifla I’un des deux rivaux, Monsieur a méme eu un adieu dont il n’a
pas a se plaindre.

L’autre riposta :
— Vous n’avez rien a m’envier, je suppose.

D’un mouvement brusque, ils se leverent. Marc fit un pas, André aussi. La table ne les
séparait plus. Sans dire un mot, peut-étre, ils se fussent giflés. Mais le mari se jeta entre
eux, effaré :

— Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous, deux amis ?
— Moi, I’ami de Monsieur ? gronda André. A peine si je le connais !
Marc, railleur, prononca :

— Bah ! n’avons-nous pas de communes relations, une, principalement, qui prouve la
similitude de nos goiits ?

— Ah ! vous I’avouez donc ? rugit André.

— Si je I’avoue ! Ce serait difficile a nier... Elle a été aussi maladroite pour me passer
ma lettre que pour vous passer la votre.

— Quelle lettre ? demanda le mari.

Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André lanca rageusement :
— Alors, c’est votre maitresse ?

Nettement, 1’autre fit :

— Oui, ma maitresse, ma maitresse et la votre.

— Qui ? supplia M. Dorvert.

Ils continuaient, d’un ton plus apre :

— Depuis quand ?

— Huit mois. Et vous ?

— Moi aussi, huit mois.

Ce leur fut, a tous deux, comme un coup de cravache qui les affola. Ainsi, a la méme
époque, elle se livrait. Elle donnait a un autre le méme bonheur, la méme ivresse. Elle



criait de volupté dans d’autres bras. C’était la méme bouche qui les baisait, la méme chair
qui tressaillait sous leur étreinte.

L’un répéta :

— Huit mois ?

— Oui, huit mois : en février, le quinze.

— Le quinze ? Vous mentez : je I’ai eue, moi, le quinze.

Un vertige les prit. Le méme jour ! La tentation du crime se rua sur eux. Et, comme M.
Dorvert insistait :

— De qui donc parlez-vous ?

Marc riposta brutalement :

— Eh ! de votre femme, parbleu !

I1 y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait :
— Blanche ?... Blanche ?... Ce n’est pas possible.

Mais déja les deux adversaires ne pensaient plus a lui. Leur haine le supprimait. Ils se
battaient a coups de détails précis :

— Le 15 février.

— Un mercredi.

— Rue de I’ Arcade, moi.
— Moi, rue Boccador.

— A cinq heures.

— A deux heures.

Torture réciproque. L’un souffrit de n’avoir été que le second ; 1’autre, d’avoir été
trompé. Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait :

— Vous étes fous. C’est une farce, n’est-ce pas ?
Il les prenait a témoin, tour a tour.
— Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un ami...

Mais que valait son effarement aupres de leur douleur furieuse ? Méchamment, ils se
jeterent des preuves :

— Elle avait une robe mauve.

— Et un corset noir.

— Des faveurs violettes a sa chemise.

— Et un sachet de peau d’Espagne sur la poitrine.

La méme odeur ! Elle se mélait si bien au souvenir de leur griserie aprées la fougue des
caresses ! Puis le présent les hanta. Ils se rappeléerent les lettres de Blanche et les tirérent



de leur poche.
Marc lut a haute voix :
— « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »
André lut :
— « Demain soir, a notre restaurant habituel. »

— La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. Elle m’avait averti qu’elle irait chez des
cousins.

Ils ne parurent méme pas entendre son exclamation. Chacun n’avait qu’une idée : tuer
son rival, I’égorger, 1’anéantir pour que 1’exquise chair ne f{it point partagée. L’un dit :

— Je suppose que vous n’avez pas I’intention...
— Moi ? ne pas y aller ? s’écria I’autre. C’est a vous que je défends...

Ils s’avancerent, préts a la lutte. Mais, soudain, entre eux se campa le mari, rouge de
colere. Et il vociférait :

— Ah ! ¢a, je ne compte donc pour rien, moi, misérables voleurs ? Il faudra pourtant
bien me rendre raison...

Ils le considérerent une seconde, stupéfaits ; puis, le torrent de leur haine dédaignant ce
petit obstacle, les deux amants saisirent le mari, I’un par le bras droit, 1’autre par le bras
gauche.

Et André proférait :
— Va-t-il bient6t nous fout’la paix, cet animal-la ?
Tandis que Marc grognait :
— Va donc coucher avec ta grue de femme ! Et ils le jetérent a la porte.
(Le Gil Blas, 2 novembre 1894.)



XVIII - I’AMI DE LA LOGIQUE

... Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais voler, mais non pas tuer.
D’ailleurs, est-il certain que je 1’aie tué ? On 1I’a trouvé mort aupres de moi et j’avais le
pistolet au poing... Pourtant, je vous 1’affirme, a proprement parler, ce n’est pas moi qui
I’ai tué, ni personne, ni lui-méme. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que 1’affirmation
d’un fou ne pese guere. C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide
qu’un fou dans les moments ou il n’est pas fou. Au college, on m’appelait déja 1’ami de la
logique.

Et puis tout cela s’est passé de facon si étrange ! Des le début, en posant ma main sur le
bouton de la porte, j’ai eu 1’affreuse conviction que I’homme était en train de regarder le
bouton correspondant de cette méme porte. A huit pas de moi, je le devinais, assis dans un
fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet homme que je venais voler ? jeune ou vieux ? Et de
quelle nature ? Et surtout que pensait-il en voyant tourner ce bouton ?

Car je le tournais maintenant, et je me disais :

« De I’autre coté, cela tourne aussi, mais le point de clarté que sa lampe jette sur
I’ivoire est immobile, et il doit étre tres perplexe. »

Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je poussai le battant. Il y avait de
la lumiere. Je m’attendais a un cri. Non. Cependant je ne doutais pas qu’il elit vu cette
porte remuer.

Je continuais a la pousser d’un mouvement imperceptible. Et, de biais, je distinguais un
peu du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et soudain j’y remarquai, pendu, un
poignard.

A cet instant, j’eus 1’intention de m’enfuir, et cette intention se manifesta par un geste
plus brusque, en avant. M’enfuir ! Est-ce que je pouvais m’enfuir ? Si je ’avais pu,
j’aurais pu aussi bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi passer la téte, et ma téte se pencha. C’était
fini. Jusque-la, ’homme avait le droit de s’imaginer que la porte s’ouvrait toute seule.
Mais le coin de mon front, il le voyait !... et quel front ! Comme je suis entierement
chauve, je pensais :

« Il ne doit rien comprendre a cette chose luisante qui glisse ainsi qu’une carapace de
tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont égales. Ah ! je vous le dis,
moi, il y en a eu la qui durerent bien plus longtemps, bien plus. Je le savais d’ailleurs par
la pendule, dont le bruit se ralentissait, indéfiniment, a mesure que j’avancais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la sonnerie. Je comptai treize
coups, oui, treize, j’en suis sir.

Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizieme, nettement, mon ceil entra, le
gauche, et tout de suite il recut le choc de ses deux yeux, a lui.



Il était la, a huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les bras sur les accoudoirs,
immobile, et il me regardait. Et nous nous regardames.

Je devinai qu’il était assez jeune et trés beau. Mais, en réalité, je ne vis que ses yeux. Ils
m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient a un étre vivant capable de se défendre,
que par leur frayeur méme. Et je me demandais qui avait le plus peur, de ses yeux ou du
mien. Je dis « du mien », car I’autre restait caché, et, en conséquence, devait étre naturel,
lui.

Cela finissait méme par me constituer une infériorité dans la lutte. Et puis ma situation
me semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le coté comique des situations. N’avions-nous
pas ’air de jouer au guignol ? J’eus envie de crier : « Coucou. »

Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, j’avisai ses mains. Les malheureuses, elles
tremblaient comme des petits oiseaux qui ont froid ! Et, I’examinant mieux, je m’apercus
que tout son corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et j’entrai.

Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrétai. Il ne bougea point. J’aurais pu le toucher.
Malgré tout, mon cceur battait, comme une sonnette que j’aurais eue dans la poitrine.
J’écoutais le sien. Ah ! I’infortuné, son pauvre cceur... Cela I’ébranlait, comme des coups
de grosse cloche remuent les pierres des tours.

Comment craindre un pareil poltron ? Je devins absolument calme, un peu railleur
méme. Et vrai, c’est plutot par moquerie, qu’avec intention sérieuse, que je tirai mon
revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais je ne redoutais rien. Il était
visible qu’un étau de fer serrait sa gorge et que des liens enchainaient chacun de ses
membres. Ses mains, seules, continuaient a frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par malice, ses cheveux se
dresserent ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire. C’est donc un miracle possible ?
Quelle drolerie ! Cela me rappelait la chevelure d’un plongeur que j’avais vu, dans un
café-concert, au fond d’un aquarium.

A la fin, j’eus pitié de lui. D’autant plus que ses yeux, quoique ne s’arrétant pas de
hurler d’épouvante, murmuraient peu a peu des choses tres tristes. Les miens ne les
avaient pas encore quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort prodigieux. Dans la
rupture, méme, quelque chose se brisa. Quoi ? Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs s’y trouvait. Le secrétaire
était la, tout pres. Je ’ouvris. Je ne regardais méme pas derriéere moi. A quoi bon
m’inquiéter de ce mannequin ? Je fouillai. Je vidai les tiroirs.

Or il se passa un phénomeéne étrange. Tout bruit cessa. Il y a toujours du bruit, méme
dans le silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule. Mystere inexplicable, le
balancier marchait et il n’y avait aucun bruit. Et il n’y en avait nulle part autour de nous.

Je me tournai vers I’homme, presque pour I’interroger. Le silence venait de lui !

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, comme de la fumée qui emplit



une chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. Je m’approchai. Et j’entendis aussi
que son ceeur ne battait plus, son cceur de grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans les prunelles creuses,
j’apercevais un abime de silence. Une rosée de sueur me glaca. J’avais senti que c’était le
silence de la mort.

Ma folie date de la. Je me le dis alors : « Voila que je suis fou. » Il était mort, tout seul,
de lui-méme. Je n’osais bouger. Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de
I’espace recommencga. Je percus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon cceur se mit a
retentir. C’était la grosse cloche du mort qui sonnait dans ma poitrine, a toute volée.

J’avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que c’était sa peur a lui. Oui,
inoccupée maintenant, elle passait en moi, et elle se manifestait par les mémes
symptomes. Mes mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes cheveux se dressaient
comme une chevelure de plongeur. Et, au fond de mon étre, quelque chose fut sur le point
de se détraquer.

Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité, que décuplait déja la folie,
m’avertit du péril. D’un violent effort je remis les choses en place. Je n’eus plus peur.

Maitre de moi, je me dis :
« Apres tout, il n’est pas prouvé qu’il soit mort, un simple évanouissement, peut-étre. »

Je tatai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita. Mais n’était-ce pas le mien,
ce qui palpite a I’extrémité de chacun de nos doigts ? Je ne pus le savoir. Et une réelle
espérance m’envabhit. Il y avait sur la toilette un flacon de sels et de I’eau de Cologne. Je
lui fis respirer les sels et lui bassinai les tempes. Sa guérison m’elit causé beaucoup de
plaisir.

Je ne doutais plus qu’il fiit en vie, quoique rien ne 1’indiquat. Mais son bras tomba, et,
je vous le dis, le mouvement n’était pas naturel. Puisqu’il vivait, pourquoi s’obstinait-il a
rester comme mort.

« Eh ! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une araignée qui se replie devant
I’ennemi. »

Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs sentiments m’animaient, et ce monsieur se
jouait de moi ! J’en eus de la colere. Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea pas.
Je I’empoignai a bras-le-corps, je 1’appliquai contre mon ventre, et nous dansames a
travers la piece, comme deux marionnettes.

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit de ces choses. Je le rejetai
sur son fauteuil.

L’odieux cadavre ! On n’est pas béte a ce point ! Je lui dis :

— Es-tu béte ! Je n’avais jamais eu I’intention de te tuer, et voila que tu meurs et que je
deviens ton assassin, stupidement, a mon insu, sans que ma volonté soit complice. Triple
idiot !

Et de fait, j’enrageais. Etre assassin quand on a tué, soit. Mais quand on n’a pas tué, ce
n’est pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchainai des raisonnements pour savoir si, oui



ou non, j’étais coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de plus 1’absurdité de la
nature s’affirmait. L’homme sensé était victime de 1’illogisme du hasard.

Cela ne devait pas étre. Il fallait combattre 1’injustice, il fallait remettre les choses a
I’endroit, dans leur sens réel, selon la normale, selon la logique. 11 le fallait. Il le fallait. Et
c’est pourquoi j’ai agi, et si légitimement, en homme si intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais délicieuse. Je pris le revolver et je
visai le cadavre. Cadavre ? Au fond un doute subsistait, et quel plus sir moyen de
1’éclaircir ! Je lui donnai le temps de ressusciter. Je dis méme :

— Au bout de trois, je tire...
Et je comptai :
— Un... deux...

Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face d’une jolie cible, bien nette.
Comme c’était amusant !

—... trois...

Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang... Ah ! mon bonhomme, cette
fois, ca y était. Je continuai cependant, en dilettante. Et je disais :

— Un... deux... trois...

L’ceil droit disparut, puis I’ceil gauche, puis je lui fracassai le menton. La logique se
vengeait... Quelle revanche !... Quel role sublime de redresseur de torts... J’étais
admirable, campé droit, le pistolet au poing... Et lui, lui... un mélange infernal... lui, si
beau... de la bouillie... Ah ! enfin, je I’avais bien tué, le mort... c’est moi qui I’avais tué !

(La Revue franco-américaine, juin 1895.)



XIX - LA GOUTTE DE SANG

... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme c’est horrible d’y étre contraint !
Et par quoi, hélas ? Le sais-je ?

J’envie ceux qui s’assoient a leur table, I’arme libératrice devant eux, et qui écrivent :
« Je suis las de I’existence... »

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne leur apporta qu’amertume et
déception. Leur amour fut dédaigné, leur jalousie trop affreuse, le mal de leur chair trop
cuisant : ils s’affranchissent. La mort leur parait I’unique refuge. Ils meurent. Mourir ainsi,
c’est presque de la joie.

Mais moi j’aime la vie, elle m’est douce et favorable, j’ai la santé, la fortune, la
jeunesse, assez de réves réalisables pour connaitre 1’assouvissement, assez d’impossibles
pour pouvoir toujours désirer. J’aime les fleurs, les bétes, les hommes, le bruit des rues, le
silence des campagnes. Je sais pleurer et rire. J’ai des gaietés d’enfant, de délicieuses
douleurs, des extases fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. Mes sens sont ardents.
La prose des penseurs et le vers des poetes m’exaltent.

Et cependant je me tuerai.

... Il y a un demi-siecle, un homme habitait un vieil hotel branlant. Des experts lui
dirent : « Votre demeure n’est plus solide. Elle s’écroulera. » Un jour il prit une pioche et,
furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue du vestibule. Et la maison s’effondra sur
lui.

Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses granges. Elles débordaient
de fourrages. Un des paysans dit : « Tout de méme si ¢a brilait ! » Le soir méme, le matitre
se glissa parmi la paille et le foin jusqu’au centre du plus grand hangar. Et il y mit le feu...

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de méme qu’ils se sont tués, il
faudra que je me tue.

... Celui dont les mains tiennent 1’arme fatale, sait que I’instant est arrivé. Il a choisi
son heure. Il est libre. Il est maitre de son sort. Le suis-je, moi ? Sais-je a quelle heure le
hasard me condamnera ?

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses 1’idée m’étreint : c’est peut-étre la
minute solennelle. La barque fréle ou je m’étends, la téte sur des genoux de femme, sous
les yeux des étoiles, ne vais-je pas la démolir a coups de bottes ? La roche ou je réve
parmi |’entassement des montagnes, ne sera-ce pas de la que je m’élancerai vers I’abime ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! La coupe ou je bois la vie est pleine de
liqueurs exquises, mais elle est faite d’un métal amer qui souille mes lévres tandis que
mon gosier se délecte a la douceur des breuvages.

... O femme, toi dont I’amour aujourd’hui céda noblement a mon amour, courbé sur ton
visage las, mes yeux reconnaissants mélés a tes yeux amoureux, j’ai pensé ceci : « Ne
serait-ce pas toi, I’instrument du suicide inévitable ? Ne vais-je pas tenter d’épuiser ma



force par I’excés de tes caresses, jusqu’a ce que ton corps soit le tombeau de mon
corps ? »

... Cette nuit, ma sceur s’est pendue. Jamais nous n’avions causé de cela. J’ignorais
qu’elle siit. Mais voila, elle savait, et il a bien fallu qu’elle se tuat. Cette nuit ma seeur s’est
pendue.

... L’heure approche. L’heure s’éloigne. De fausses intuitions me guident, auxquelles je
m’abandonne. C’est bien inutile. Le mystere est impénétrable. Ceci seul est certain : je me
détruirai. Ou ? Quand ? Je ne sais pas. Pourquoi ? Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire,
c’est cela surtout qui me révolte ! Se tuer pour ne pas souffrir, soit ; mais se tuer parce que
son pere s’est tué, quelle chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma volonté sera plus puissante que
le destin. L’amour de la vie me protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai. » — Pauvre
insurgé ! Tu connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton sang se renouvelle avec I’air
absorbé et les matieres avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de
sommeillantes, qui te viennent de ton pere et du pere de ton pere et de leurs aieux.
Chacune d’elles t’apporta sa part de leur humanité, et I’une contenait, sois-en siir, le grand
instinct d’anéantissement. Il était, en eux, le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui
te le transmit est le plus vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaine est lache. Et il marche, et il court
voluptueusement. Mais il sait qu’a tel moment, peut-étre au plus doux de sa promenade, la
chaine sera tendue et le rameénera vers la prison. Quelque jour, du fond de moi, de la
cachette ou il se blottit, I’instinct, petite source lointaine, s’enflera soudain en un torrent de
dévastation qui m’emportera comme un brin de paille.

... C’est lui, je I’affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur cette plage déserte. Ce n’est
pas moi qui I’ai voulu. J’y suis contre mon gré.

J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. Comme il est déja puissant pour
contrarier ainsi tous mes autres instincts !

O mer effrayante, est-ce a ton baiser froid que je suis destiné ?

... J’erre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour de moi. Oui, démence
infernale, ils s’inquiétent des possibilités de mort qui m’environnent ! Je m’efforce de
remettre mon esprit en place. Mais il est la, lui, il tourne mes yeux vers cette falaise a pic,
vers ce bloc de rochers qui surplombe...

... Je sais... je sais maintenant ou et comment. Oh ! c’est monstrueux ! J’ai voulu fuir.
Mais la chaine s’est tendue, le carcan a serré mon cou. Je lutte. Je me débats. J’espére un
peu...

... C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus calme. Cependant, I’épouvantable chose !
Que ne me suis-je jeté de la falaise ? Mourir tres vite ! Ce sera si long...

C’est la phrase du pécheur qui me tue : « Ca, monsieur, c’est la Grotte-a-1’Etouffe, la
mer haute I’emplit. » Et I’instinct a surgi, maitre. Des qu’il se fut éloigné, je me suis rué
dans la grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. J’y suis couché. De la lumiére



filtre par une fissure invisible la-haut...

... Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas étre profonde encore. Mais cela n’est pas
possible. J’ai essayé : mes jambes sont trop faibles. C’est [ui qui les a brisées.

Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais je ne me tue pas. Que ce soit
un homme ou un instinct, c’est une force en dehors de ma volonté.

Par I’orifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle entre...

Oh ! si c’était un homme qui me maintint ici, un adversaire, comme je me débattrais !
Mais I’ennemi est en moi. Il me lie les nerfs, il me coupe les muscles. Le fourbe, il me
verse I’indifférence, presque I’ivresse.

Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas naitre vierge de toute empreinte, ne
dépendre que de lui, de ce qu’il apprendra, de ce qu’il fera ! Pourquoi ces dépots de vase
ou germent les plantes qui I’empoisonneront ?

Pere, pere de mon pere, vous ne pouviez donc pas mourir entierement ! Avec 1’amour
de la vie, pourquoi me léguer, plus puissant, I’amour de la mort ?

L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle est paisible. Elle me
bercera.

Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout de méme. Je souffrirai trop. Instinct
mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes que j’aille me casser la téte
contre le roc...

Une torpeur me retient. I’eau monte. O I’homme, esclave d’une goutte de sang !...

(Le Gil Blas, 2 avril 1896.)
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