
Maurice	Leblanc
LES	CONTES	DU	GIL	BLAS

(1892	–	1896)

https://TheVirtualLibrary.org



Préface
	

À	 l’exception	de	L’Ami	de	 la	 logique,	 les	 contes	 ci-après	ont	paru	dans	 le	quotidien
parisien	Le	Gil	Blas,	où	Maurice	Leblanc	fit	ses	débuts	le	3	octobre	1892	;	et	poursuivit
sa	collaboration	jusqu’au	29	décembre	1897.



I	–	LA	VISITE
	

Le	 major	 dit	 au	 fourrier	 qui	 conduisait	 à	 la	 visite	 des	 réservistes	 de	 la	 troisième
batterie	:

–	Faites	déshabiller	vos	hommes,	pendant	que	j’examine	ceux	de	la	deuxième.

Le	fourrier	commanda	:

–	Déshabillez-vous.

Les	réservistes	obéirent.	Charles	Ramel	défit	 le	dolman	et	 le	pantalon	dont	on	 l’avait
affublé	 la	veille,	 les	déposa	 sur	un	 lit	 avec	 les	vêtements	de	 ses	voisins,	mais	garda	 ses
flanelles	et	son	caleçon,	car	il	grelottait,	étant	chétif	et	de	santé	médiocre.

On	 se	 trouvait	 dans	 une	 salle	 de	 l’infirmerie,	 vaste	 et	 froide.	 Les	 fenêtres	 grillées
donnaient	peu	de	lumière.	D’ailleurs,	il	pleuvait	dehors,	une	pluie	glaciale	d’automne,	que
chassaient	des	bourrasques	de	vent.

Quelques	lits	couverts	d’effets	s’alignaient	contre	les	murs.	Au	centre,	devant	une	table
où	un	maréchal	des	logis	inscrivait	les	décisions	du	major,	des	hommes	nus	formaient	un
demi-cercle.	Le	médecin	les	appelait	un	à	un,	les	examinait	de	face	et	de	dos,	jugeait	leurs
réclamations,	et	les	renvoyait.	Une	odeur	forte	viciait	l’atmosphère.

Des	corps	défilèrent,	étranges	et	disparates.	De	courtes	jambes	frêles	portaient	de	gros
bustes	lourds.	Des	bras	descendaient	jusqu’aux	genoux.	Des	pieds	accidentés	s’attachaient
à	des	mollets	 tortueux.	Et	 il	 y	 avait	 des	 êtres	d’un	 jaune	d’iode,	 d’autres	d’un	blanc	de
cierge,	d’autres	d’un	rouge	de	viande	saignante.

Quelques-uns	se	lamentèrent.	Il	se	présenta	particulièrement	un	pauvre	garçon,	maigre
et	pâle,	qui	gémissait.	Il	crachait	le	sang,	prétendait-il.	Le	major	ricana	:

–	Prouvez-le,	mon	ami.	En	attendant	vous	ferez	comme	tout	le	monde.

Charles	eut	un	sursaut.	Parfois	son	mouchoir	se	teintait	de	rose,	quand	il	l’appliquait	le
matin	contre	sa	bouche.	Et	une	vilaine	toux	lui	arrachait	les	poumons.

Fils	 de	 veuve,	 il	 n’avait	 point	 fait	 de	 service	militaire.	Mais	 la	 loi	 l’obligeait	 à	 une
double	période	 sous	 les	drapeaux.	 Il	 comptait	 néanmoins	 être	 réformé	pour	 faiblesse	de
constitution.	L’attitude	du	major	lui	parut	de	mauvais	présage.

Une	voix	impérieuse	le	secoua.	Le	fourrier	l’apostrophait	:

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	vous	fichez,	vous	?	Vous	ne	pouvez	pas	vous	déshabiller	?

En	toute	hâte	 il	enleva	ses	derniers	vêtements,	et	 il	 resta	debout,	misérable	et	 la	peau
frissonnante.	Ses	dents	claquaient.

Et	 soudain,	 en	 face	de	 lui,	 parmi	 les	hommes	de	 sa	batterie,	 il	 aperçut	 l’amant	de	 sa
femme	–	nu.

Leurs	 regards	 se	 croisèrent.	 Paul	 Brancourt	 le	 reconnut.	 Ils	 semblèrent	 se	 défier	 un
instant,	 tous	 deux	 l’air	 agressif.	 Puis	 Paul,	 réprimant	 un	 sourire,	 tourna	 la	 tête,	mit	 les



mains	sur	ses	hanches	et	se	campa	en	une	pose	hautaine.

C’était	 un	 beau	 gars,	 de	 stature	 élevée	 et	 de	 visage	mâle.	 Sa	 large	 poitrine	 respirait
librement.	Il	avait	un	aspect	souple	et	fort.	Sous	sa	peau	très	blanche	saillaient	des	muscles
puissants.	 Il	 émanait	 de	 lui	 une	 telle	 sensation	 de	 beauté	 plastique	 que	 ceux	 qui
l’entouraient,	ouvriers	ou	paysans	à	l’intelligence	grossière,	en	subissaient	le	charme,	et	le
considéraient	 avec	 une	 curiosité	 inconsciente,	 comme	 un	 être	 à	 part,	 d’une	 matière	 et
d’une	forme	autres	que	les	leurs.

Et	une	souffrance	bizarre	montait	en	l’âme	de	Charles	Ramel.	Il	ne	pouvait	détacher	les
yeux	de	ce	corps	maudit.	Irrémédiablement,	 ils	étaient	rivés	à	ces	lignes	vigoureuses,	 ils
s’accrochaient	aux	bras	nerveux,	aux	 jambes	nobles,	aux	chevilles	minces.	Et,	en	même
temps,	une	multitude	d’idées	tristes	s’abattaient	sur	lui.

Tout	de	suite	le	hanta	le	souvenir	de	sa	femme.	Il	se	rappela	sa	tendresse	pour	elle,	sa
foi	naïve,	son	bonheur,	puis	la	lettre	de	Paul	Brancourt	découverte	par	hasard	dans	un	livre
de	messe,	 puis	 les	 aveux	 de	 Suzanne,	 ses	 larmes,	 ses	menteuses	 paroles	 de	 repentir,	 la
grâce	féline	de	ses	gestes.	Et	il	se	remémora	la	scène	du	pardon,	le	morne	voyage	à	travers
l’Italie,	 l’interminable	 hiver	 à	 Naples.	 Depuis,	 lâchement,	 il	 s’efforçait	 de	 ne	 rien
surprendre.	Les	retards,	 les	mines	fatiguées,	 les	bouderies,	 les	querelles,	 il	excusait	 tout.
Les	 femmes	ne	 sont-elles	 pas	 coutumières	 de	 fantaisies	 irraisonnées	 ?	Mais,	 au	 fond,	 il
savait	l’implacable	vérité,	le	lien	d’amour	que	rien	ne	brisait	entre	Suzanne	et	Paul.

Et	la	cause	de	son	martyre	se	trouvait	là,	à	quelques	pas	de	lui,	c’était	cet	homme	qu’il
ne	pouvait	pas	ne	pas	voir	en	sa	nudité	radieuse.	Une	colère	le	cingla.	Il	serra	les	poings,
prêt	 à	 se	 ruer	 sur	 son	 rival.	 Il	 eût	 voulu	 l’abattre,	 écraser	 cette	 silhouette	dont	 il	 sentait
l’attitude	insolente.

Surtout,	une	jalousie	atroce	lui	tordait	le	cœur.	Cette	peau,	les	lèvres	de	sa	femme	s’y
collaient	éperdument.	Pas	une	place	qu’elle	n’eût	marquée	d’un	baiser.	C’était	comme	un
tissu	de	caresses	qui	s’appliquait	aux	formes	mêmes.	Cette	bouche	connaissait	la	bouche
de	Suzanne	et	son	haleine	d’enfant.	Ces	mains,	la	chair	de	Suzanne	les	avait	imprégnées
de	son	parfum	 tiède,	 le	gonflement	de	ses	 jeunes	seins	 les	avait	arrondies,	 ses	pieds	s’y
étaient	réchauffés.	La	veille,	peut-être,	ce	corps	frissonnait	sous	de	petits	baisers	menus,	à
peine	appuyés,	des	baisers	de	sa	femme	;	peut-être	aussi	se	crispait-il,	mordu	par	des	dents
rageuses,	les	dents	de	sa	femme,	dont	il	s’imaginait	distinguer	les	traces	encore	fraîches	!

Des	 visions	 plus	 nettes	 l’assiégèrent.	 Il	 les	 aperçut	 réellement	 nus,	 tous	 deux.	 Les
hideuses	 évocations	 que	 subissent	 les	 époux	 trompés,	 la	 présence	 de	 l’amant	 les	 lui
infligea	 avec	 une	 intensité	 d’autant	 plus	 effroyable.	 À	 voir	 ces	 bras,	 il	 devinait	 leur
enlacement	 impérieux	et	doux.	Autour	de	ce	cou,	Suzanne	se	suspendait.	Ces	 jambes	se
mêlaient	aux	siennes.	Cette	peau	touchait	sa	peau,	d’un	contact	absolu.

Il	fit	un	effort	suprême	pour	tourner	la	tête.	Partout	le	couple	se	dessinait,	identique.	Il
céda,	 revint	 à	 Paul,	 mais	 cette	 fois	 sa	 souffrance	 fut	 aiguë	 au	 point	 de	 lui	 arracher	 un
sanglot.	 Malgré	 lui,	 malgré	 la	 honte	 qu’il	 en	 ressentait,	 invinciblement,	 ses	 yeux	 se
mouillaient…

Ses	 jambes	 fléchirent.	 Il	 s’assit	 sur	 le	 rebord	 du	 lit,	 le	 regard	 toujours	 fixe,	 comme
agrippé.	La	possession	de	sa	femme	par	un	autre	se	matérialisait,	et	il	éprouva	dans	toute
son	horreur	la	sensation	précise	de	leur	étreinte.



Des	mots	lui	éraflèrent	la	gorge.	Il	eût	voulu	crier	pour	que	cet	homme	s’en	allât	et	que
s’évanouît	 l’abominable	 spectacle.	 Ses	 mains	 se	 joignirent,	 se	 tendirent	 presque	 en	 un
geste	de	supplication.	Et	des	minutes,	des	minutes	infinies	passèrent,	où	il	dut	contempler,
en	face	de	lui,	l’amant	de	sa	femme,	nu.

À	la	fin,	sa	douleur	 trop	excessive	s’adoucit.	La	vilenie	de	son	obsession	l’écœura.	Il
baissa	la	tête.

Alors	il	se	vit,	lui.	Il	se	vit	pour	la	première	fois,	tel	qu’il	était,	malingre	et	grotesque.
Ses	os	crevaient	la	poitrine.	Les	côtes	s’étageaient	en	cercles	distincts	avec	des	vallées	et
des	 trous	et	des	 ressauts.	Les	cuisses,	 toutes	 fluettes,	 formaient	un	arc	et	aboutissaient	à
des	genoux	dont	la	boîte	bombait	comme	une	grosse	boule	isolée.	Et	il	avait	une	vilaine
peau	terreuse	qui	semblait	toujours	sale.

Une	 grande	 confusion	 l’emplit.	 Inquiet	 des	 sarcasmes	 que	 son	 pauvre	 corps	 devait
susciter,	il	souhaita	de	le	vêtir,	de	cacher	sa	laideur	aux	yeux	d’autrui,	à	ses	propres	yeux,
même.	 Il	 en	avait	pitié	 comme	d’une	chose	vilaine,	déformée,	 en	dehors	des	conditions
normales.

Toute	sa	rage	jalouse	se	dissipait,	 il	ne	lui	restait	plus	qu’un	désespoir	sans	bornes.	Il
observa	ses	camarades.	Comme	lui,	certains	étaient	mal	proportionnés,	 trop	gras	ou	trop
maigres.	 Il	 les	plaignit.	D’autres	attendaient,	 fiers	 inconsciemment	de	 leurs	 lignes.	 Il	 les
envia,	mais	d’une	envie	apaisée,	dépourvue	d’amertume.

Enfin,	il	se	tourna	vers	Paul	Brancourt.	Le	major	l’examinait.

Tout	 de	 suite,	 il	 ressentit	 une	 admiration	 involontaire	 et	 un	 peu	 douloureuse.	 Et	 des
idées	nouvelles,	qu’il	ne	songeait	pas	à	analyser,	entrèrent	de	force	dans	son	esprit.	De	la
comparaison	 que	 le	 hasard	 lui	 imposait,	 il	 concluait	 nécessairement	 à	 son	 infériorité.	 Il
comptait	 parmi	 les	 faibles	 et	 les	 désarmés,	 son	 rival	 parmi	 les	 forts	 et	 les	 beaux,	 parmi
ceux	que	la	nature	a	choisis	pour	perpétuer	l’espèce.	Dans	la	lutte	d’amour,	il	était	voué	à
la	défaite.	Son	rôle	lui	commandait	de	s’effacer,	de	disparaître.	S’il	était	blessé,	il	n’avait	à
s’en	prendre	qu’à	lui.	Pourquoi	entamer	un	combat	inégal	en	épousant	une	femme	toute	de
luxe	et	de	passion	?

Il	la	comprit.	Il	comprit	que	les	désirs	et	les	caresses	de	cette	exquise	créature	devaient
aller	vers	ce	mâle	superbe.	Sa	chair,	à	elle,	réclamait	une	chair	jeune	et	savoureuse,	et	non
sa	 chair,	 à	 lui,	 malsaine	 et	 flétrie.	 L’union	 de	 son	 corps	 et	 du	 corps	 de	 Suzanne	 était
indigne,	monstrueuse	même.	Mais	qu’elle	se	donnât	à	cet	amant	était	juste	et	légitime.

Une	résignation	attristée	le	pénétra.	Il	se	sentit	bon,	généreux,	indulgent,	sans	colère	ni
haine.	Et	du	fond	de	son	être	rasséréné,	il	excusa	la	faute	de	sa	femme,	il	excusa	toutes	ses
fautes	futures.

On	 l’appelait.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 table,	 tremblant	 de	 froid,	 honteux	 de	 sa	 nudité
ridicule.	Il	courbait	la	tête,	pris	d’une	timidité	subite,	comme	d’une	pudeur	de	vierge.

En	l’apercevant	le	major	fit	:	«	Oh,	Oh	!	»	avec	une	intonation	si	railleuse	que	Charles
s’arrêta	interdit,	les	bras	ballants.

Le	médecin	prononça	:

–	Vous	n’avez	rien	à	réclamer	?



Instinctivement,	 Charles	 leva	 les	 yeux	 vers	 Paul	 Brancourt.	 L’autre	 le	 contemplait,
toujours	ironique.

Alors	il	ne	se	souvint	plus	de	sa	poitrine	malade,	ni	de	ses	membres	débiles,	ni	de	son
sang	 appauvri.	 Une	 poussée	 d’orgueil	 le	 redressa.	 Il	 n’en	 voulait	 certes	 pas	 à	 son
vainqueur.	Mais	devant	lui,	il	se	refusait	à	confesser	sa	misère	et	sa	disgrâce.	Et	il	répondit
fermement,	sans	penser	aux	conséquences	de	sa	réplique	:

–	Non,	monsieur	le	major,	ma	santé	est	bonne.

(Le	Gil	Blas,	31	octobre	1892.)



II	–	LE	HAÏ
	

Pour	manger	 ses	petits	 revenus,	François	Herledent	 choisit	 la	 commune	de	Yainville,
parce	qu’elle	est	«	peu	conséquente	».	À	son	désir	d’«	être	enfin	quelque	chose	»,	il	offrait
ainsi	une	chance	de	réalisation.

Toute	sa	vie,	François	Herdelent	avait	subi	l’amère	souffrance	de	passer	inaperçu.	Entre
lui	et	le	bonheur,	cet	obstacle	s’élevait,	infranchissable.

À	 l’école,	 ses	 camarades	 le	 délaissaient.	 Il	 restait	 en	 dehors	 de	 leurs	 jeux,	 de	 leurs
complots,	de	leurs	rires.	En	classe,	ses	maîtres	ne	s’occupaient	pas	de	lui.	À	la	maison,	ses
parents	l’oubliaient.

Au	sortir	de	pension,	on	l’envoya	comme	apprenti	chez	un	quincaillier.	Il	n’y	fit	rien.
Le	patron	ne	s’apercevait	pas	de	sa	présence.

Son	père	et	sa	mère	moururent.	On	négligea	de	le	mander	à	leur	lit	de	mort.	Il	comptait
si	peu	!

À	l’aide	de	quelques	sous	hérités,	il	acquit	un	fonds	de	quincaillerie.	Mais	son	commis
accapara	 toute	 l’autorité.	 Les	 clients	 ne	 s’adressaient	 qu’au	 subalterne.	 Le	 maître
s’effaçait.

Il	se	maria,	fut	trompé,	ce	qui	–	chose	triste	–	n’accrut	pas	son	importance.	Sa	femme
n’eut	 point	 pour	 lui	 plus	 d’égards,	 et	 les	 amants,	 loin	 de	 le	 cajoler,	 s’installaient,
commandaient,	 buvaient	 son	 vin,	 caressaient	 son	 épouse,	 sans	 même	 songer	 qu’ils	 lui
devaient	au	moins	quelque	gratitude.

Et	femmes,	rivaux,	clients,	parents,	professeurs	et	camarades	n’agissaient	nullement	de
parti	pris,	en	vertu	d’une	répulsion	ou	d’un	plan	méchamment	combiné.	Non.	Le	motif	de
l’immuable	 conduite,	 observée	 vis-à-vis	 de	 François,	 résidait	 en	 François	 lui-même.	 Il
imposait	l’indifférence.

Il	 possédait	 un	visage	quelconque,	 sans	 la	bizarrerie	d’un	nez	 trop	 fort,	 ni	 le	 charme
d’un	nez	bien	 fait.	Ses	gestes	manquaient	de	vivacité,	et	de	 lenteur	également.	 Il	n’était
point	 spirituel,	mais	 point	 trop	 bête	 non	 plus.	 Il	 n’attirait	 l’attention	 ni	 par	 un	 excès	 de
grosseur	ni	par	un	excès	de	maigreur.	En	un	mot,	l’ensemble	de	sa	personnalité	morale	et
physique	exigeait	qu’on	l’ignorât,	comme	un	objet	inutile	et	sans	valeur.	Il	n’était	rien.	Et,
torture	inimaginable,	il	le	savait.

Souvent,	 des	 révoltes	 intérieures	 le	 secouaient.	 Il	 voulait	 «	 se	 montrer	 ».	 Il	 tentait
d’«	être	quelque	chose	»,	bon,	mauvais,	 insolent,	 charitable,	 courroucé.	On	 le	 regardait,
puis	on	tournait	la	tête	d’un	air	distrait.	Et	il	retombait	dans	son	silence,	dans	son	néant.

Sa	femme	trépassa.	L’enterrement	le	mit	en	vedette.	Des	gens	le	plaignirent.	Il	exagéra
son	chagrin	pour	augmenter	la	compassion.	Au	cimetière,	il	feignit	l’évanouissement.	On
l’entoura.	Il	eut	là	quelques	douces	minutes.

De	cet	incident	naquit	un	espoir.	La	déveine	–	il	appelait	ainsi	la	cause	de	son	obscurité
–	 renonçait	 peut-être	 à	 le	 poursuivre.	 C’est	 alors	 qu’il	 vendit	 son	 fonds	 et	 qu’il	 vint



s’établir	à	Yainville.	Dans	ce	cadre	modeste,	indubitablement	il	resplendirait.

Tout	 de	 suite	 il	 affirma	 sa	 fortune.	 Des	 ustensiles	 de	 luxe,	 débris	 apportés	 de	 sa
boutique,	illustrèrent	sa	maison,	notamment	une	boule	de	verre	dans	le	jardin,	une	serrure
de	cuivre	à	la	porte,	un	timbre	sonore,	une	batterie	de	cuisine	compliquée.

Puis	 il	partit	 en	campagne.	 Il	honora	de	ses	visites	 le	maire,	 le	curé,	 les	notables.	La
tournée	finie,	il	attendit.	Des	semaines	passèrent.	Personne	ne	lui	rendit	sa	politesse.

Les	 élections	 municipales	 approchaient.	 Hardiment	 il	 se	 présenta,	 fit	 de	 nouvelles
visites,	 offrit	 des	 cafés	 au	 cabaret,	 affecta	 des	 allures	 bon	 garçon	 avec	 les	 femmes,	 et
condescendit	à	jouer	avec	les	enfants.

Il	n’obtint	que	quelques	voix.

Il	abandonna	la	lutte.	Décidément	il	n’était	rien	et	ne	pouvait	rien	être.	Quand	il	parlait,
il	devinait	que	son	interlocuteur	répondait	machinalement	et	n’emporterait	nul	souvenir	de
leur	conversation,	nul	souvenir	même	d’un	arrêt	dans	sa	promenade.	Il	n’intéressait	pas,
bien	plus	il	n’ennuyait	pas.

À	 cette	 époque	 il	 eut	 nettement	 conscience	 qu’il	 lui	 manquait	 quelque	 chose,	 ce
mystère	sans	doute	qui	fait	que	l’on	existe	pour	autrui.	Tout	homme	représente	aux	yeux
de	 ses	 semblables,	 outre	 une	 image	 distincte,	 une	 somme	 de	 facultés,	 d’attributs	 et
d’habitudes,	qui	 s’évoque	 instantanément	 lorsque	 l’on	songe	à	 lui.	Herledent	n’évoquait
rien.	Il	n’éveillait	aucune	idée.	Il	n’était	pour	personne	au	monde.	Le	fait	qu’il	respirait	ne
constituait	ni	une	aide	au	bonheur	de	quelqu’un	ni	un	empêchement.

C’est	 une	 consolation,	 dans	 la	 solitude,	 de	 se	dire	 :	 «	Tel	 être	pense	 à	moi	 !	À	cette
minute,	 en	 dehors	 de	 mon	 existence	 propre,	 j’ai	 une	 autre	 existence,	 dix,	 vingt	 autres
existences,	car	une,	ou	dix,	ou	vingt	personnes	pensent	à	moi	!	»

Hélas	 !	 il	 ne	 comptait	 que	 pour	 le	 caillou	 que	 foulaient	 ses	 pieds,	 pour	 l’oiseau
qu’effarouchait	sa	présence.	Il	ne	faisait	de	bien	qu’à	la	terre	qu’il	cultivait,	de	mal	qu’à	la
fleur	qu’il	brisait.

À	la	fin,	cette	 indifférence	universelle	 le	pénétra.	Il	devint	à	ses	yeux	ce	qu’il	n’avait
point	cessé	d’être	aux	yeux	des	autres,	une	sorte	de	fantôme,	 incolore,	 informe,	presque
invisible,	puisque	son	aspect	ne	provoquait	point	d’impression.	Il	ne	s’inquiéta	plus	de	lui.
Il	ne	souffrit	plus,	incapable	d’émotions.

Les	 années	 coulèrent.	 Il	 en	 eut	 cinquante,	 il	 en	 eut	 soixante.	 Il	mangeait	 et	 il	 buvait,
mais	ses	aliments	et	son	vin	n’avaient	nulle	saveur.	Il	dormait,	mais	son	sommeil	n’avait
point	de	rêves.

Or,	 un	 jour,	 Herledent	 aperçut	 dans	 son	 verger	 un	 gros	 coq,	 énorme,	 de	 plumage
chatoyant,	superbe	de	lenteur	et	de	fatuité.	À	son	approche,	l’animal	se	sauva	par	un	trou
de	la	haie.	Le	lendemain	il	revint,	le	surlendemain	de	même,	et	durant	toute	une	semaine.

Cette	 visite	 quotidienne	 prit	 l’importance	 d’une	 distraction.	 Elle	 déterminait	 chez
Herledent	comme	une	série	de	secousses	répétées	qui	réveillaient	son	cerveau	engourdi.	Il
le	chérit,	ce	coq.	Et	dans	le	but	de	lui	prouver	son	affection,	il	lui	offrit	une	pâtée.	L’autre
s’enfuit.



Herledent	fut	vexé.	De	nouvelles	tentatives	restèrent	infructueuses.	Cela	le	courrouça.

Enfin	un	matin,	s’étant	caché	parmi	de	hautes	herbes,	il	le	saisit	et	voulut,	de	force,	lui
enfoncer	le	bec	dans	la	pâtée.	La	bête	se	rebiffa.	Il	y	eut	bataille.	Et	l’homme,	aveugle	de
rage,	étrangla	son	adversaire	et	le	jeta	par-dessus	la	haie.

Un	procès	s’ensuivit.	Le	propriétaire	du	coq,	un	nommé	Coignard,	grand	gars	d’humeur
sombre	et	de	méchante	 réputation,	 réclamait	des	dommages	et	 intérêts.	Herledent	nia	 le
meurtre.

Coignard	perdit	sa	cause.	Mais	 le	soir	des	débats,	 il	pénétra	chez	son	rival,	 lui	mit	 le
poing	sous	le	nez	et	lui	dit	:

–	T’as	tué	mon	coq,	tu	me	l’paieras,	canaille.

Et	désormais,	quand	il	 le	voyait,	d’un	jardin	à	 l’autre,	 il	 l’injuriait	avec	des	gestes	de
menace.

À	dater	de	cette	époque,	la	vie	de	François	Herledent	se	transforma.

Jusqu’ici	il	faisait	partie	intégrante	de	la	nature,	il	était	dissous	dans	l’atmosphère	qui	le
baignait,	 dans	 les	 objets	 qui	 l’entouraient.	 Il	 s’en	 dégagea.	 Insensiblement,	 heure	 par
heure,	se	formait	sa	personnalité,	ce	quelque	chose	que	le	monde	lui	avait	refusé	et	dont
lui-même	 avait	 douté.	 Il	 naissait	 à	 l’existence,	 vérité	 incontestable,	 puisque,	 pour	 la
première	fois,	un	être	se	souciait	de	ses	actions.

Maître	enfin	de	son	individualité,	et	ne	la	possédant	que	par	l’acceptation	d’un	autre,	il
n’eut	qu’un	but	:	la	développer	en	l’imposant	davantage	à	cet	autre.

Il	 ne	 quittait	 plus	 son	 verger.	 Il	 y	 entreprit	 d’innombrables	 travaux.	 Il	 gaula	 les
pommes,	il	redressa	les	arbres.	Coignard	ne	pouvait	sortir	sans	l’aviser.	Aussitôt	le	vieux
François	 se	dandinait	 en	des	poses	 insolentes.	Un	 sourire	narquois	 plissait	 ses	 lèvres.	 Il
sifflotait.

Cela	ne	lui	suffit	pas.	Il	voulait	plus	que	de	rapides	séjours	dans	l’esprit	de	son	voisin,	il
voulait	 s’y	 installer	 d’une	 façon	 complète,	 décisive.	 En	 conséquence,	 il	 le	 harcela	 de
tracasseries.	 Il	 s’acharna	après	 lui	 comme	un	vautour	 après	un	cadavre.	 Il	déchiqueta	 la
tranquillité	du	malheureux	avec	une	science	raffinée.

Au	 moyen	 d’une	 fronde	 –	 et	 tout	 de	 suite,	 car	 il	 le	 fallait,	 il	 acquit	 une	 adresse
prodigieuse	–	il	tuait	les	poules,	les	dindons,	les	colombes,	les	oies	de	son	voisin.	Il	cassait
des	 carreaux.	 Il	 affolait	 les	 porcs	 et	 les	 chèvres.	 Un	 soir,	 il	 osa	 franchir	 la	 haie.	 En
quelques	minutes,	il	détruisit	les	carrés	de	légumes,	abattit	des	branches,	cueillit	les	fruits,
déracina	de	vieux	espaliers.

Et	nul	 instinct	pervers	ne	 le	guidait.	 Il	ne	cherchait	point	à	chagriner	Coignard.	 Il	ne
réclamait	que	sa	continuelle	attention.	Voir	les	yeux	farouches	de	son	ennemi,	ses	attitudes
bouleversées	;	entendre,	la	nuit,	son	pas	furtif	rôder	le	long	de	la	haie	;	distinguer	le	bruit
de	la	gâchette	quand	il	armait	son	fusil	;	savoir	que,	pendant	des	heures,	il	était	là,	couché,
à	l’affût,	prêt	à	lui	casser	la	tête	–	quels	plaisirs	formidables	!

Il	fut	vraiment	heureux,	et	d’un	bonheur	absolu,	comme	tout	bonheur	provenant	d’une
source	unique,	assez	puissante	pour	emplir	le	vide	d’une	âme	et	n’y	point	laisser	de	place



à	l’infortune.

Enfin,	 il	 vivait	 !	 Il	 vivait	 d’une	 vie	 débordante.	 Il	 était	 la	 pensée,	 l’obsession,	 le
cauchemar	 d’un	 être	 !	On	 ne	 l’oubliait	 plus	 comme	 jadis.	 Il	 comptait	 !	 Il	 servait	 à	 une
œuvre	 quelconque,	 mauvaise,	 soit,	 mais	 réelle,	 mais	 indiscutable,	 puisqu’un	 homme
souffrait	par	lui,	pleurait	et	dépérissait	par	sa	faute.

Un	orgueil	monstrueux	le	gonfla.	 Il	se	sentit	créateur,	 il	se	sentit	dieu	!	Jusqu’alors	 il
n’avait	rien	été.	Il	fut	enfin	!	Il	fut	l’exécré	!	Il	fut	le	Haï	!

Ah	 !	 cette	 haine	 qu’il	 sentait	 s’accumuler,	 comme	 il	 l’aimait	 !	 Il	 la	 buvait,	 il	 s’en
gorgeait,	 il	 s’en	 engraissait.	 Elle	 lui	 tenait	 chaud,	 comme	 une	 forte	 et	 solide	 amitié
réchauffe	 les	 cœurs	 affectueux.	 Elle	 lui	 remplaçait	 toutes	 les	 tendresses	 et	 toutes	 les
câlineries	dont	on	 l’avait	sevré.	Elle	abolit	 toutes	 les	 tristesses	de	ses	souvenirs.	Elle	 lui
prodigua	tous	les	charmes	de	l’espérance.

Il	ne	répondit	pas	par	de	l’ingratitude	à	tant	de	bontés.	Il	la	couva.	Il	la	soigna	comme
on	soigne	une	personne	qui	vous	est	chère.	Il	inventait	de	multiples	stratagèmes	destinés	à
la	réconforter.	Il	eut	le	génie	de	la	persécution.

Coignard	 se	 taisait.	L’insuccès	 de	 sa	 première	 démarche	 l’empêchait	 de	 recourir	 à	 la
justice.	Il	supportait	tous	les	affronts,	taciturne.	Puis	une	fois,	ils	se	rencontrèrent	dans	un
chemin	 creux.	 Et	 le	 vieux	 François	 comprit,	 au	 regard	 du	 paysan,	 que	 l’heure	 de	 la
revanche	ne	tarderait	pas.

Il	 frissonna,	 non	 de	 peur,	mais	 d’une	 joie	 profonde.	 Il	 savait	 le	 plan	 qui	 germait	 en
l’âme	 de	 son	 ennemi.	 Il	 en	 put	 noter	 les	 progrès	 ininterrompus.	 Il	 vit	 l’idée	 grandir,	 se
nourrir	 d’arguments,	 croître	 comme	 un	 épi	 vigoureux.	 Un	 geste,	 un	 coup	 d’œil	 lui
indiquaient	le	degré	de	maturité.	Et	il	l’aida,	lui,	l’idée	vengeresse,	cette	fille	de	la	haine
qu’il	 avait	 engendrée,	 il	 l’aida	 par	 de	 nouvelles	 ruses,	 jusqu’à	 la	 changer	 en	 projet
irrévocable.

Alors	il	attendit.	Comme	d’un	spectacle	passionnant,	il	fut	témoin	des	angoisses	où	se
débattait	l’infortuné.	Il	savoura	les	luttes	suprêmes,	les	remords	anticipés,	les	défaillances,
les	insomnies,	puis	la	victoire	décisive	de	la	haine.

L’heure	sonna.

Une	 nuit,	 Herledent	 dormait.	 Un	 bruit	 le	 réveilla.	 La	 pluie	 peut-être	 qui	 cinglait	 les
vitres	?	Non,	cela	partait	d’en	bas,	de	la	salle	à	manger	située	au-dessous	de	sa	chambre.	Il
prêta	l’oreille.	C’était	un	petit	grattement,	puis	de	petits	chocs	sourds.

Une	 épouvante	 le	 renversa	 sur	 son	 lit.	 Son	 corps	 se	 couvrit	 de	 sueur.	 Il	 devinait.
Coignard	ébranlait	la	persienne	d’une	fenêtre.	Il	articula,	la	voix	sifflante	:

–	C’est	lui,	c’est	lui…

Ces	mots	 dissipèrent	 sa	 terreur,	 battement	 passager	 de	 ses	 nerfs.	 Il	 se	mit	 à	 ricaner.
Ainsi	le	paysan	se	décidait.	Comme	il	devait	souffrir	!	Il	le	vit,	devant	le	volet,	les	mains
tremblantes,	 les	 jambes	 molles.	 Il	 se	 martyrisait	 les	 doigts.	 Du	 sang	 coulait.	 Quelle
torture	!	Il	venait	pour	tuer,	pour	tuer	le	Haï	!

Ces	 trois	 syllabes,	Herledent	 les	 prononçait	 avec	 une	 volupté	 farouche.	 Le	Haï	 !	On



l’abhorrait	donc	bien	implacablement,	que	sa	mort	parût	l’unique	vengeance	!

Il	 n’eut	même	 pas	 la	 tentation	 de	 s’enfuir.	 S’enfuir	 ?	Où	 ?	 Redevenir	 le	 néant	 qu’il
était	?	Vivre	sans	haine	?

Pour	vingt	ans,	pour	trente	ans	d’existence,	pour	l’éternité,	il	n’aurait	vendu	les	minutes
effroyables	qui	s’enchaînaient	dans	l’ombre	de	cette	nuit.

En	 bas	 le	 tapotement	 cessa.	 Le	 volet	 fut	 entrebâillé.	 Pas	 un	 bruit	 n’échappait	 au
vieillard.	Son	ouïe,	tendue	jusqu’à	la	douleur,	atteignait	à	une	acuité	miraculeuse.	Parmi	le
crépitement	 de	 la	 pluie	 et	 le	 fracas	 du	 vent,	 il	 distingua	 le	 cri	 de	 la	 vitre	 coupée,	 le
glissement	de	la	croisée,	l’escalade	de	l’homme,	le	saut,	sur	le	parquet,	de	deux	pieds	nus.
Puis,	 plus	 rien.	 Coignard	 hésitait.	 Enfin	 des	 pas	 traversèrent	 la	 salle,	 un	 à	 un,	 à	 des
secondes	d’intervalle.	La	porte	s’ouvrit.	L’homme	débouchait	dans	le	vestibule,	auprès	de
l’escalier.	Il	saisit	la	rampe,	et	l’ascension	commença.

Elle	 fut	 interminable.	Des	marches	 craquaient.	Herledent	 les	 connaissait.	Haletant,	 il
suivit	 l’approche	 lente.	 Il	 se	 tenait	 assis,	 hors	 du	 lit	 presque,	 les	 yeux	 fixes	 fouillant
l’espace	 noir.	Une	 joie	 inexprimable	 l’inondait,	mêlée	 d’orgueil	 et	 d’anxiété.	Comme	 il
remplissait	l’âme	de	cet	individu	!	Quelle	puissance	colossale	il	exerçait	sur	lui	!	Il	était
son	maître,	son	univers,	la	pensée	de	ses	pensées.	Comme	il	devait	souffrir,	le	misérable,
comme	il	devait	souffrir	!

Une	marche	craqua,	la	neuvième.	«	Encore	huit	»,	se	dit	Herledent.

Il	les	compta.	Plus	que	sept,	plus	que	six.	Une	impatience	fiévreuse	l’agitait,	ses	lèvres
appelaient	le	meurtrier	:	«	Mais	viens,	viens,	puisque	je	t’entends	venir.	»	Il	souhaitait	son
étreinte	comme	une	caresse,	comme	un	baiser	d’amour.

L’homme	 parvint	 au	 palier.	 Herledent	 s’abattit	 sur	 son	 lit.	 La	 serrure	 grinça,	 une
lumière	jaillit,	oblique.	Et	il	y	eut	un	grand	silence	très	long.

«	Comme	il	doit	souffrir	!	comme	il	doit	souffrir	!	»	se	répétait	le	vieux,	l’esprit	hanté
de	cette	seule	phrase.

Le	 paysan	 avança,	 pas	 à	 pas,	 s’arrêtant	 parfois.	 Et	 soudain,	 un	 rire	 fou	 secoua
Herledent.	Certes	son	cœur	battait	à	tout	rompre,	et	sans	aucun	doute,	l’assassin	voyait	les
soubresauts	du	drap.	Mais	 ce	drap,	 ce	qui	 le	 remuait	 davantage,	 c’était	 son	 rire,	 un	 rire
convulsif,	un	rire	intérieur	qui	ne	dérangeait	pas	un	muscle	de	son	visage.	Il	riait,	il	riait
vraiment	à	en	perdre	haleine,	car	il	se	souvenait…	là,	sur	la	table,	parmi	des	paperasses	en
apparence	inoffensives,	 il	avait	caché	une	feuille	que	la	 justice	 trouverait,	avec	ces	mots
écrits	par	lui	:

«	Je	meurs	de	la	main	de	Coignard.	»

Oui,	de	la	main,	il	le	savait,	de	la	main	nue,	sans	armes.	De	même	qu’il	avait	étranglé	le
gros	coq,	de	même	il	mourrait	étranglé.	Ah	!	cette	main,	comme	il	la	désirait	!

Il	 la	 sentit	 autour	 de	 son	 cou.	 Jouissance	 infernale	 !	Comme	 il	 était	 haï	 !	Les	 doigts
serrèrent.	Quelle	volupté	!	Il	ouvrit	les	yeux.	Leurs	regards	se	joignirent.	Ah	!	Ah	!	comme
il	souffrait,	l’autre	;	l’assassin	!	Lui,	le	Haï,	souriait.	Dans	un	spasme,	il	étouffa.

(Le	Gil	Blas,	7	novembre	1892.)



III	–	CENT	SOUS
	

Mon	premier	clerc	introduisit	un	prêtre	à	cheveux	gris,	d’aspect	commun	et	de	visage
sympathique.	 Il	 n’avait,	 malgré	 le	 froid,	 qu’une	 soutane,	 si	 usée,	 si	 luisante,	 que	 les
flammes	du	feu	y	dansaient	en	miroitements	vagues.	Les	rares	poils	dont	son	tricorne	se
hérissait	étaient	d’un	roux	sale.	Il	portait	à	la	main	un	cabas	en	tapisserie.

Je	 le	 priai	 de	 s’asseoir	 et	 de	m’exposer	 le	 but	 de	 sa	 visite.	 Il	 s’assit	 et	me	 dit	 d’une
grosse	voix	timide	:

–	Je	suis	l’abbé	Gallois…	Gallois…

Il	 hésitait	 comme	 si	 ce	 nom	 eût	 dû	me	 révéler	 quelque	mystère.	 Et,	 en	 effet,	 je	me
souvins	confusément	d’une	histoire	de	prêtre	couvert	de	dettes,	d’un	scandale	qu’avaient
exploité	les	journaux	de	l’endroit.	Il	continuait	:

–	Maintenant,	je	dessers	la	paroisse	de	la	Haie-Aubrée,	une	bien	pauvre	commune,	bien
pauvre	–	il	soupira	en	levant	les	yeux	au	plafond	–	et	j’ai	là	une	somme	que	je	voudrais
vous	confier…

Stupéfait	de	cette	conclusion,	je	répondis	:

–	C’est	facile,	je	vous	ferai	un	reçu.

Il	m’interrompit	brusquement	:

–	Pourrai-je	prendre	sur	cette	somme	au	fur	et	à	mesure	de	mes	besoins	?

–	Évidemment,	repartis-je.

Il	parut	content,	ouvrit	son	cabas	et	tira	d’abord	d’un	vieux	portefeuille	quatre	billets	de
cent	 francs	 et	 cinq	 louis	 d’or.	 Puis	 il	 sortit	 un	 sac	 de	 toile,	 dont	 il	 vida	 sur	 la	 table	 le
contenu	:	trois	cents	pièces	de	cinq	francs.

Cette	accumulation	de	monnaie	blanche	m’étonna.	Mais	déjà	il	ramassait	ses	affaires	et
me	saluait.	Je	le	reconduisis.

Au	bout	de	huit	 semaines,	 des	deux	mille	 francs,	 il	 ne	 restait	 rien.	Chaque	 samedi	 il
accourait,	réclamait	dix	ou	quinze	louis,	et	les	comptait,	en	marmottant	d’un	air	désolé	:

–	Comme	ça	marche,	mon	Dieu,	mon	Dieu	!

Le	trimestre	suivant	il	revint.

Cette	 fois	 il	 étala	 devant	 moi,	 en	 piles	 qu’il	 caressait	 amoureusement,	 trois	 cent
quarante	pièces	de	cent	sous.

–	En	vérité,	lui	dis-je,	vous	en	faites	collection	!

Il	 affecta	 de	 ne	 pas	 entendre,	 pour	 s’éviter	 l’ennui	 d’une	 réplique,	 et	 s’en	 alla
rapidement.

Sept	semaines	après,	par	emprunts	successifs,	il	m’avait	tout	repris.



Et	 chaque	 trimestre	 il	 en	 fut	 ainsi.	 Toujours	 il	me	 confiait	 la	même	 somme,	 presque
entièrement	 formée	de	grosses	pièces	blanches	qu’il	dépensait	ensuite	avec	une	sorte	de
rage.

Je	l’avoue,	la	singulière	composition	de	ces	versements,	les	allures	effarées	du	prêtre,
son	 silence	 à	 peine	 coupé	 de	 jérémiades	 sourdes	 sur	 la	 diminution	 trop	 rapide	 de	 son
dépôt,	tout	cela	m’intriguait	au	plus	haut	point.	Où	touchait-il	ces	revenus	?	Une	banque
n’eût	 pas	 effectué	 ce	mode	 immuable	 de	 paiement,	 pas	 plus	 qu’une	 compagnie,	 ni	 que
telle	 société	 commerciale.	 Et	 puis	 pourquoi	 cette	 éternelle	 soutane	 dont	 on	 voyait
maintenant	la	trame	lâche	se	disjoindre	comme	le	canevas	d’une	toile	?

Un	jour,	je	lui	confessai	ma	curiosité	:

–	 Enfin,	 monsieur	 le	 curé,	 me	 direz-vous	 d’où	 vous	 vient	 cette	 invraisemblable
profusion	de	pièces	de	cent	sous	?

Il	rougit,	resta	pensif	quelques	minutes,	puis	se	décida	tout	d’un	coup	:

–	 Eh	 bien	 oui,	 je	 vous	 le	 dirai,	 d’autant	 plus	 que	 vous	 pouvez	me	 rendre	 un	 grand
service…	qui	vous	coûtera	peu	de	peine,	d’ailleurs.

Et	il	me	raconta	cette	étrange	histoire	:

–	J’ai	un	défaut,	monsieur,	un	grave	défaut	qui	me	gâte	 la	vie	et	m’entraîne	dans	des
complications	 où	 sombre	 ma	 tranquillité.	 Il	 m’est	 impossible,	 mais,	 vous	 entendez,
matériellement	 impossible,	 de	 refuser	 l’aumône	 à	 qui	me	 la	 demande,	 un	 secours	 à	 qui
l’implore	de	ma	bonté.

«	Ne	croyez	pas	que	j’éprouve	le	moindre	orgueil	à	vous	exposer	cela.	Non.	L’argent
me	gêne,	m’ennuie.	Je	n’ai	de	plaisir	qu’à	le	répandre.	Quand	j’en	sens	dans	ma	poche,	je
le	soupèse	au	fond	de	ma	main,	avec	l’envie	irrésistible	de	l’offrir	au	premier	passant.

«	Les	pauvres	 le	savent	bien.	 Il	en	arrive	de	 tous	 les	villages	d’alentour.	 Ils	assiègent
mon	 presbytère.	 C’est	 une	 procession	 qui	 entre,	 reçoit,	 et	 s’en	 va,	 sans	 me	 remercier,
tellement,	tous,	ils	considèrent	cela	comme	un	dû.	Mais	je	ne	leur	en	veux	pas.	J’adore	les
pauvres,	monsieur,	je	les	adore	de	toute	mon	âme,	j’ai	du	respect	pour	eux,	une	pitié	sans
bornes.	La	vue	de	 leurs	haillons	me	déchire	 le	 cœur.	 Je	 leur	donnerais	ma	maison,	mes
vêtements,	ma	 nourriture,	ma	 vie.	 Je	 voudrais	 être	 comme	 eux,	 et	mendier	 le	 long	 des
chemins.	J’ai	honte	du	sou	que	je	garde,	comme	d’un	vol.

Il	parlait	tout	bas,	d’une	voix	triste,	mouillée	de	larmes.	Il	haussa	le	ton	et	reprit	:

–	Or	je	suis	ou	plutôt	j’ai	été	très	pauvre.	Et	ma	fâcheuse	manie	me	poussait	jadis	aussi
impérieusement	qu’aujourd’hui.	C’est	ce	qui	m’a	perdu.	J’ai	fait	des	dettes,	j’ai	négligé	de
payer	 le	boulanger	ou	 l’épicier,	 j’ai	emprunté,	 j’ai	couvert	de	ma	signature	des	gens	qui
m’ont	trahi.	Enfin,	ce	fut	un	tel	scandale	que	l’on	me	déplaça,	et	j’échouai	dans	cette	petite
commune	de	la	Haie-Aubrée,	l’une	des	plus	indigentes	du	département.

«	J’y	souffris	beaucoup.	Les	pauvres,	là,	sont	innombrables.	On	me	retenait	une	partie
de	mon	 traitement.	À	 tout	 instant,	monsieur,	 je	devais	 refuser	 l’aumône.	Je	n’avais	 rien,
rien.	J’en	pleurais.

«	C’est	 vers	 cette	 époque	 que	mourut	 un	 de	mes	 parents,	 vieux	 cousin	 éloigné	 avec



lequel	 je	 n’avais	 plus	 de	 relations.	 Je	 me	 trouvai	 le	 seul	 héritier	 de	 ses	 biens,	 qui
consistaient	 en	 une	maison	 de	 rapport	 sise	 à	 Chartres,	 rue	 de	 la	 Volasse,	 numéro	 9,	 et
estimée	quatre-vingt	mille	francs.

«	Je	me	préparais	à	partir	pour	cette	ville,	quand	un	individu	se	présenta	chez	moi.	Il
me	 déclina	 son	 nom,	M.	Gourche,	me	 fournit	 des	 quittances	 attestant	 qu’il	 louait	 cette
propriété	 depuis	 dix	 ans,	 et	m’offrit	 de	 payer	 les	 droits	 de	 succession,	moyennant	 quoi
j’abaisserais	le	prix	annuel	du	loyer	à	huit	mille	francs.

«	Confondu,	je	bégayai	:

«	–	Huit	mille	francs	!	Du	dix	pour	cent	!

«	Il	me	répondit	:

«	–	C’est	exagéré,	n’est-ce	pas	?	Consentez-vous	à	une	diminution	plus	forte	?

«	 Je	 m’empressai	 de	 signer	 tous	 les	 papiers	 et	 tous	 les	 pouvoirs	 nécessaires.	 Et
désormais,	régulièrement,	M.	Gourche	m’apporta	lui-même	les	deux	mille	francs	du	terme
échu.

«	Ah	!	monsieur,	je	fus	vraiment	heureux	!	Je	ne	connus	plus	l’humble	reproche	que	me
lançaient	les	yeux	des	mendiants	rebutés.	En	ai-je	soulagé	des	misères	et	guéri	des	plaies
béantes	!	Hélas	!	pourquoi	Dieu	ne	m’a-t-il	pas	laissé	dans	mon	ignorance	paisible	?

«	Une	affaire	me	conduisit	à	Paris.	J’en	revins	par	Chartres,	avec	l’intention	de	visiter
mon	immeuble.

«	 Au	 sortir	 du	 train	 je	 demandai	 le	 chemin	 le	 plus	 direct	 pour	 gagner	 la	 rue	 de	 la
Volasse.	La	première	personne	que	j’interrogeai	me	foudroya	du	regard.	La	seconde	éclata
de	rire.	Je	ne	compris	pas.	Enfin	un	gamin	m’amena	dans	une	ruelle	obscure	et	déserte,
devant	un	grand	bâtiment	d’apparence	mystérieuse	et	il	me	dit	:

«	–	C’est	là,	le	neuf.

«	Je	sonnai.	J’entrai.

«	Alors,	seulement	alors,	sans	que	jamais,	je	vous	le	jure,	monsieur,	un	soupçon	m’eût
effleuré,	je	sus	de	quelle	infâme	maison	j’étais	propriétaire	!

Il	se	tut,	se	couvrit	la	figure	de	ses	deux	mains,	et	ses	lèvres	murmurèrent	des	syllabes
indistinctes,	quelque	prière	assurément.	Il	continua,	la	voix	songeuse	:

–	J’aurais	dû	m’en	débarrasser	aussitôt,	n’est-ce	pas	?	Que	voulez-vous	!	Gourche	m’a
menacé	de	 tout	 divulguer.	 Il	 a	 trop	d’avantages	 à	 rester	mon	 locataire.	Et	 j’ai	 peur,	 j’ai
peur	d’un	esclandre	où	mon	secret	deviendrait	public.	Et	quel	secret	!

«	Mais	 le	véritable	motif	de	mon	inaction	n’est	pas	 là.	Si	 je	vends,	 je	devrai	 replacer
mon	argent	ailleurs,	et	nul	placement	ne	me	rapportera,	à	beaucoup	près,	l’énorme	revenu
de	mon	immeuble.	Or,	voyez-vous,	je	ne	puis	me	résoudre	à	restreindre	mes	aumônes.	Il
me	 semble	 que	 je	 frustrerais	 les	 pauvres.	 Que	 diraient-ils,	 tous	 les	 malades,	 tous	 les
estropiés,	 tous	 les	 manchots,	 tous	 les	 aveugles,	 tous	 les	 gueux	 de	 la	 contrée,	 si	 je	 les
renvoyais	 les	mains	vides	et	 l’estomac	creux	?	J’ai	 table	ouverte	chez	moi,	des	écuelles
pleines	de	soupe,	des	carafes	débordantes	de	cidre.	Je	donne,	je	donne	sans	compter.	Et	il
me	faudrait	fermer	les	portes	et	faire	la	sourde	oreille	à	ceux	qui	frappent	!	Je	ne	peux	pas,



je	ne	peux	pas,	je	les	aime	trop	;	ce	sont	mes	frères,	ce	sont	mes	enfants.	Dieu	m’a	confié
le	soin	de	les	nourrir	et	de	les	aider.	Je	n’y	faillirai	point.

«	Et	puis,	si	je	m’en	défaisais,	un	autre	la	posséderait,	la	maison	maudite	!	L’argent	du
vice	paierait	de	vains	plaisirs.	Moi,	 je	 le	purifie	par	 la	charité.	En	vérité,	 je	vous	 le	dis,
c’est	mon	devoir	de	dominer	ma	souffrance	et	mon	dégoût.	Le	Seigneur	me	pardonnera.	Si
je	me	trompe,	du	moins	j’agis	selon	ma	conscience.

Le	prêtre	prononça	ces	derniers	mots	avec	fermeté,	la	tête	haute,	comme	un	homme	qui
se	juge	et	qui	absout	sa	conduite,	si	bizarre	qu’elle	paraisse.

J’insinuai	:

–	Alors,	les	pièces	de	cent	sous	?

Il	répondit	simplement	:

–	Oui,	c’est	le	prix	du	péché.	Autrefois,	je	les	gardais.	Mais	il	y	a	eu	des	vols	dans	le
pays	 et	 j’ai	 préféré	 vous	 les	 remettre.	 Même,	 si	 vous	 y	 consentez,	 Gourche	 vous	 les
apportera	directement.	Cela	me	fait	trop	de	mal	de	le	voir,	cet	homme	!

Il	réfléchit.	Je	sentais	qu’il	avait	un	autre	service	à	me	demander	et	qu’il	n’osait	pas.	Je
lui	pris	la	main	et	lui	dis	doucement	:

–	Puis-je	vous	être	utile	en	quelque	chose	de	plus	important	?	J’en	serais	heureux.

Il	balbutia	:

–	Oui,	peut-être…	C’est	que	j’ai	tant	de	pauvres,	maintenant…	Il	en	accourt	de	tous	les
côtés…	mes	besoins	s’accroissent…	Si	l’on	pouvait…	si	l’on	pouvait	augmenter	le	loyer.

(Le	Gil	Blas,	21	novembre	1892.)



IV	–	M.	ET	MME	JUMELIN
	

Dans	une	petite	maison	isolée,	située	entre	Duclair	et	le	château	du	Taillis,	un	homme
s’est	pendu.	Il	laissait	ce	manuscrit	:

	

Je	 me	 tue.	 Il	 y	 a	 des	 souvenirs	 qu’on	 ne	 peut	 supporter.	 Ils	 vous	 hantent.	 Ils	 vous
forcent	à	mourir.	On	voudrait	les	écraser,	ils	se	redressent,	plus	impérieux.	C’est	le	centre
de	notre	vie,	 le	pivot	autour	duquel	 tourne	 la	danse	de	nos	 idées,	 le	motif	permanent	de
notre	conduite.	La	fonction	du	cerveau	n’est	plus	de	penser,	mais	de	se	rappeler.	Nous	ne
sommes	plus	des	êtres	doués	de	volonté	et	de	jugement	:	nous	sommes	une	mémoire.

Ainsi	 moi,	 je	 me	 souviens.	 Un	 seul	 souvenir	 met	 en	 jeu	 toutes	 mes	 facultés
intellectuelles	 et	 physiques.	Mes	 yeux	 ne	 voient	 que	 cela,	mes	 oreilles	 n’entendent	 que
leurs	paroles,	l’acte	se	consomme	devant	moi.	Mon	Dieu,	comme	ce	serait	bon	d’oublier	!
Mais	 l’eau	 bienfaisante	 n’existe	 pas	 qui	 effacerait	 le	 passé	 et	 me	 laverait	 l’âme	 des
odieuses	visions	dont	elle	est	flétrie.	Donc	il	me	faut	mourir.

	

Quand	vous	aurez	lu	mon	histoire,	vous	m’approuverez.

Il	y	a	une	trentaine	d’années,	habitait	ici	dans	cette	maison	même,	deux	vieux	garçons,
les	frères	Auguste	et	Joseph	Jumelin,	que	l’on	désignait	sous	la	dénomination	bizarre	de
M.	et	Mme	Jumelin.	Auguste,	maigre	et	sec,	avait	un	grand	corps	efflanqué,	aux	jambes	et
aux	bras	noueux,	 la	figure	coupante	et	sans	lèvres,	 la	peau	du	front	crevée	d’os.	Joseph,
que	tous	appelaient	Joséphine,	était	gros,	gras,	glabre,	toujours	vêtu	d’une	redingote	serrée
à	la	taille	et	ballante	sur	les	jambes	comme	une	jupe.

Auguste,	 très	 actif,	 se	 levait	 à	 sept	 heures,	 se	 rendait	 au	 bourg	 où	 le	 sollicitaient	 un
commerce	 de	 fruits	 et	 des	 fonctions	 d’adjoint,	 et	 présidait	 une	 ligue	 fondée	 par	 lui,	 la
«	Ligue	pour	le	développement	des	idées	libres	penseuses	du	canton	de	Duclair	».	C’était
un	homme	sombre.	On	le	disait	atteint	d’une	maladie	noire.

Son	frère	Joseph,	ou	plutôt	Joséphine,	d’un	naturel	plus	 joyeux,	se	distinguait	par	ses
aptitudes	de	ménagère.	En	bonne	épouse,	il	gardait	la	maison.	Dès	le	matin,	il	s’affublait
d’un	tablier,	trottinait	à	travers	les	chambres,	un	trousseau	de	clefs	à	la	main	et,	jusqu’au
soir,	donnait	l’exemple	à	la	servante,	frottait,	cirait,	astiquait,	époussetait.	Il	fallait	que	la
batterie	de	cuisine	étincelât,	et	que	les	parquets	fussent	irréprochables.	Auguste	«	qui	avait
de	la	repartie	»	–	tout	Duclair	le	lui	accordait	–	appelait	son	frère	:	«	Maman	Pot-au-feu	».
De	ce	surnom,	Mme	Jumelin	s’enorgueillissait.

À	 onze	 heures	 exactement	 on	 se	 mettait	 à	 table.	 Les	 repas	 étaient	 empreints	 de
solennité.	Joséphine,	qui	en	avait	surveillé	la	confection,	épiait	avec	inquiétude	le	visage
de	monsieur.	Monsieur	d’ailleurs	parlait	peu.	Il	approuvait	ou	blâmait	en	quelques	mots.
Madame	 rayonnait	 ou	 courbait	 la	 tête,	 selon	 la	 sentence.	 En	 dehors	 de	 cela,	 leurs
entretiens	se	bornaient	à	de	courtes	réflexions	qu’Auguste	émettait	parcimonieusement	sur



les	choses	et	sur	les	gens.	Joséphine	les	accueillait	comme	des	oracles.

Le	ménage	 s’entendait	 assez	bien.	L’un	dominait	 l’autre,	 cause	d’harmonie.	Madame
craignait	monsieur.	De	fait,	il	se	montrait	dur	pour	elle.

À	 cinq	 heures,	Auguste	 quittait	 définitivement	 son	 bureau.	 Souvent	Mme	 Jumelin	 le
rejoignait	à	Duclair	et	ils	rendaient	ensemble	des	visites	ou	se	promenaient	le	long	du	quai
en	regardant	glisser	les	grands	bateaux.

Tous	 les	dimanches	 Joséphine,	que	 les	opinions	avancées	de	 son	 frère	 scandalisaient,
allait	à	la	grand-messe,	un	paroissien	sous	le	bras.	Auguste,	planté	ostensiblement	devant
la	porte	de	sortie,	 l’attendait	hors	de	 l’église.	Au	retour,	on	achetait	une	brioche.	Parfois
madame	rapportait	un	morceau	de	pain	bénit,	mais	monsieur	refusait	d’en	manger.

Une	 fois	 par	 semaine,	 le	 jeudi,	 on	 recevait	 quelques	 amis.	Le	 repas	 achevé,	Auguste
retenait	 ces	 messieurs	 et	 leur	 offrait	 des	 cigares.	 Joséphine	 passait	 au	 salon	 avec	 ces
dames.	Le	soir,	on	touchait	du	piano	et	M.	Jumelin,	accompagné	par	Joséphine,	chantait
quelques	couplets	comiques	d’une	voix	lugubre.

Et	 cela	 dura	 des	 années,	 sans	 incident	 plus	 notable.	 Le	 commerce	 prospérait.	 Les
invitations	 aux	 soirées	 du	 jeudi	 étaient	 fort	 recherchées.	Rien	 ne	 troublait	 la	 surface	 de
cette	vie	stagnante.	M.	Jumelin	accentuait	son	rôle	d’homme,	de	maître,	de	mari.	Le	bruit
courut	qu’il	battait	son	frère.	Mme	Jumelin	ne	sortait	pas	de	ses	attributions	subalternes	de
ménagère	et	d’épouse.	Vraiment	elle	semblait	dominée	par	ce	surnom	que	lui	avait	imposé
la	 bêtise	 d’une	 petite	 ville,	 et	 qui,	 de	 plus	 en	 plus,	 influait	 sur	 ses	 habitudes,	 sur	 ses
manières	d’être,	de	penser	et	de	se	vêtir.

Un	événement	bouleversa	cette	existence	tranquille	et	honorable.	Une	petite	bonne	qui
servait	 chez	 eux,	 une	 campagnarde	 des	 environs	 de	 Rouen,	 se	 trouva	 enceinte.	 Les
Jumelin	lui	offrirent	de	l’argent,	mais	elle	proclama	sa	grossesse	et	prétendit	que	les	deux
frères	l’avaient	violée	tour	à	tour.

Auguste	 prit	 une	 résolution	 énergique	 :	 il	 disparut	 avec	 la	 bonne	 et	 revint,	 plusieurs
mois	après,	portant	enveloppé	sous	son	bras	un	enfant,	un	garçon.

C’était	moi.	Lequel	des	deux	fut	mon	père	?	Je	l’ignore.	Ma	mère,	je	ne	l’ai	jamais	vue.

C’est	dans	cette	maison,	entre	ces	vieux	célibataires,	que	je	grandis.	Je	n’y	manquai	pas
de	soins.	Dès	le	début,	les	instincts	maternels	de	Mme	Jumelin	se	révélèrent.	La	gardienne
du	foyer	se	doubla	d’une	mère	 incomparable.	Elle	me	tenait	mon	biberon,	me	changeait
ma	 layette,	 me	 dorlotait,	 m’endormait	 le	 soir	 en	 chantant	 des	 refrains	 de	 nourrice.	Ma
première	dent	la	ravit.	Mes	coliques	l’effrayèrent.

M.	Jumelin	la	baptisa	«	nounou	».	Mais	moi,	je	la	vengeai	un	jour	de	cette	moquerie	en
balbutiant	 un	 jour	 «	 maman	 ».	 Elle	 me	 dévora	 de	 baisers.	 On	 courut	 au-devant	 de
monsieur	pour	lui	annoncer	l’heureuse	nouvelle.	Auguste	fit	:

–	Il	a	de	l’esprit,	le	gaillard,	nous	nous	entendrons.

Depuis,	j’ai	toujours	appelé	M.	Jumelin	«	papa	»	et	son	frère	«	maman	».	Aujourd’hui
encore,	 quand	 je	 remonte	 vers	 mes	 premières	 années,	 vers	 la	 lointaine	 époque	 où	 ne
m’importaient	point	 le	mystère	de	ma	naissance,	ni	 l’horrible	 secret	que	 j’ai	appris	plus



tard	et	qui	me	 fait	maudire	mes	parents,	quand	 je	 songe	à	 l’être	qui	m’a	élevé,	qui	m’a
entouré	de	 câlineries	 et	d’affection,	qui	 a	 réchauffé	mon	corps	 avec	 ses	 lèvres	de	mère,
c’est	du	doux	nom	de	maman	que	je	l’appelle,	car	c’est	la	seule	maman	que	j’aie	connue.

Et	je	voudrais	lui	pardonner,	à	elle	!

À	six	ans,	je	dus	aller	à	l’école.	Un	menu	fait	me	la	rendit	un	lieu	de	supplice	pour	les
cinq	années	que	j’y	restai.	Une	fois,	après	la	classe,	un	de	mes	camarades,	qui	demeurait
du	même	côté	que	moi,	m’apostropha	:

–	Hier,	j’ai	entendu	papa	qui	disait	qu’t’avais	pas	de	mère,	c’est-i’vrai	?

Sur	le	seuil,	Mme	Jumelin	m’attendait.

–	Si,	j’ai	une	mère,	tiens,	la	voilà.

–	 Ça,	 une	mère	 ?	 C’est	 un	monsieur,	 une	mère	 ça	 a	 des	 jupes.	 Cette	 révélation	me
foudroya.	Je	ne	dormis	point.

Le	lendemain,	à	l’école,	un	grand	me	jeta	en	pleine	figure	:

–	Comment	va-t-elle,	m’man	Joséphine	?

Dès	lors,	je	fus	la	risée	de	mes	compagnons.	Je	devins	timide	;	ma	sensibilité	s’affina
jusqu’à	 l’excès.	 À	 tout	 instant,	 autour	 de	 moi,	 l’on	 parlait	 de	 Mme	 Jumelin	 avec	 des
intonations	railleuses.	Pourquoi	ce	sobriquet	inoffensif	me	cinglait-il	comme	une	injure	?
Par	quelle	bizarre	prescience	ne	pouvais-je	l’entendre	sans	un	frisson	?

Ces	moqueries,	cependant,	m’attachaient	de	plus	en	plus	à	ma	mère.	Sa	nature	dévouée
convenait	 à	mon	caractère	ombrageux.	Elle	 se	confiait	 à	moi,	 en	des	crises	d’expansion
qui	me	 renseignaient	 sur	 les	méchancetés	de	 son	 frère,	 sur	 sa	mauvaise	humeur,	 sur	 les
violentes	querelles	dont	elle	sortait	épuisée,	les	membres	rompus	de	coups.

La	conduite	de	M.	Jumelin	m’indignait.	J’en	vins	à	le	détester,	et	je	l’évitais,	guidé	par
cet	 instinct	 de	 l’enfant	 qui	 s’éloigne	 des	 personnes	 sèches	 et	 dures.	 D’ailleurs,	 il
s’assombrissait	 chaque	 jour	 davantage.	 Toute	 société	 l’importunait.	 On	 supprima	 les
réunions	 du	 jeudi.	 Il	 donna	 sa	 démission	 d’adjoint	 et	 de	 président	 de	 la	 Ligue	 libre
penseuse.	Aux	reproches	de	ma	mère,	il	répliqua	:

–	Que	m’importent	les	honneurs	!

Tous	les	matins,	avant	de	partir,	j’allais	embrasser	mes	parents.	Or,	un	jour,	en	entrant
chez	lui,	je	vis,	pendu	à	un	clou	du	plafond,	mon	père.	C’est	une	des	affreuses	visions	qui
me	hantent,	la	première.	Et	elle	ne	me	hante	pas	seulement	comme	un	souvenir	imprimé
dans	mon	cerveau,	mais	comme	une	réalité	présente,	actuelle,	que	je	revis	à	toute	minute.
Il	est	 là,	devant	moi,	 la	 tête	ployée,	 les	yeux	grands	ouverts.	Et	 il	me	tire	 la	 langue,	une
langue	 bleuie	 et	 gonflée.	 Puis-je	 espérer	 quelque	 bonheur	 avec	 ce	 cadavre	 dont	 la
silhouette	danse	sur	les	murs,	sur	les	journaux,	sur	tout	objet	où	se	pose	mon	regard	?

Je	ne	retournai	plus	à	l’école.	Mme	Jumelin	loua	un	appartement	à	Rouen,	et	je	suivis
les	cours	du	lycée	Corneille.

Ma	mère	ne	manquait	point	de	venir	m’y	rechercher.	Je	me	la	représente	encore,	debout
sur	 le	 trottoir,	 vêtue	 de	 son	 éternelle	 redingote.	 Elle	 s’emparait	 de	 mes	 livres.	 Nous



marchions	en	causant,	et	je	lui	racontais	les	incidents	de	la	classe.	Aussitôt	arrivés,	nous
nous	installions	auprès	de	la	fenêtre	devant	une	petite	table.	J’écrivais	mes	devoirs	sous	sa
surveillance,	et	je	lui	récitais	mes	leçons.

Avec	l’âge	cependant	se	développaient	mes	tendances	à	l’inquiétude.	Je	cherchais	tout
ce	qui	pouvait	me	chagriner.	 Inévitablement	 je	ne	 tardai	pas	à	 réclamer	 la	vérité	 sur	ma
naissance.

–	Qui	suis-je	?	Un	enfant	trouvé	?	le	fils	de	l’un	de	vous	?

Après	de	longues	hésitations,	Mme	Jumelin	me	révéla	ce	qu’elle	savait.	J’insistai	:

–	Soit,	ma	mère	est	une	bonne	quelconque	que	vous	avez	eue	à	votre	service.	Mais	de
vous	deux,	qui	est	mon	père.

Elle	répondit	en	rougissant	:

–	Je	ne	sais	pas.

Elle	ne	savait	pas,	source	intarissable	de	douleurs,	elle	ne	savait	pas	!	Peut-être	le	sang
qui	 coulait	 en	mes	veines	ne	provenait-il	 point	 du	vieux	garçon	que	 j’exécrais,	mais	de
celui	qui	me	chérissait	et	que	j’appelais	toujours	ma	maman	!	Peut-être,	hélas	!	étais-je	le
fils	du	pendu,	 et	ma	maman	ne	m’était-elle	 rien,	 rien	qu’un	parent	dont	 la	 chair	n’avait
point	engendré	ma	chair,	dont	la	vie	n’avait	point	créé	ma	vie.	Devais-je	l’aimer	d’amour
filial,	ou	d’affection	reconnaissante	?	Je	lui	disais	mon	supplice.	Elle	affectait	d’en	rire.

–	Qu’importe	qui	est	ton	père	!	je	ne	veux	même	pas	l’être,	je	suis	ta	mère,	avant	tout.

Et	sa	voix	tendre	et	son	bon	regard	anxieux	me	réconfortaient.

Ainsi	nous	vécûmes	là	quelques	années	paisibles,	les	moins	mauvaises,	certes,	de	mon
existence.	Je	n’y	connus	aucune	de	ces	joies	déterminées	qui	s’imposent	à	la	mémoire,	ce
fut	 plutôt	 une	 succession	 de	 jours	 bien	 remplis,	 dont	 la	 monotonie	 endormait	 ma
souffrance.

…	Au	 lycée,	 je	nouai	quelques	 relations	assez	 intimes	avec	des	camarades	de	classe.
Un,	surtout	–	ah	!	je	me	rappelle	cela	maintenant	!	–	un,	surtout,	un	grand,	m’attira	par	sa
force,	par	son	aspect	solide,	par	l’aisance	de	ses	gestes.	Je	me	sentais	chétif	à	côté	de	lui,
j’aurai	voulu	qu’il	me	battît,	qu’il	me	brisât	les	membres	de	ses	bras	puissants.	Je	l’aimais
de	 tout	 mon	 cœur	 qui	 s’éveillait.	 Et	 puis	 il	 partit.	 Je	 ne	 l’ai	 plus	 revu.	Mais	 ses	 yeux
m’obsèdent	encore,	ses	grands	yeux	bleus	très	purs.

…	Un	dimanche,	des	amis	m’entraînèrent	à	l’estaminet.	Il	y	avait	plusieurs	femmes.	On
but,	on	rit.	Une	petite	blonde,	de	figure	agréable,	s’assit	sur	mes	genoux	et	m’embrassa.	Je
la	 repoussai	 violemment,	 comme	 écœuré	 de	 ce	 contact.	 Elle	 se	 fâcha,	 mes	 amis	 me
plaisantèrent,	 et	 je	 m’en	 allai,	 jugeant	 moi-même	 ma	 conduite	 absurde…	Mon	 Dieu	 !
comme	 tout	 cela	 m’apparaît	 clairement	 aujourd’hui,	 aujourd’hui	 que	 je	 vais	 mourir	 !
Comme	toutes	ces	choses	auxquelles	je	n’avais	jamais	réfléchi,	se	précisent,	s’expliquent,
se	 coordonnent,	 acquièrent	 un	 sens	 particulier,	 une	 importance	 spéciale	 !	 Comme	 je
comprends	bien	tout,	tout	!

Une	 fois	 par	mois,	Mme	 Jumelin	 accomplissait	 pieusement	 un	 pèlerinage	 à	 Duclair.
Malgré	mes	 supplications,	 elle	 avait	 conservé	 la	maison	du	 pendu,	 comme	 la	 désignent



encore	les	paysans	d’alentour.

–	J’ai	eu	là	de	bons	moments,	disait-elle,	ce	serait	mal	de	la	vendre.

Moi,	je	refusais	d’y	aller.	Cette	maison	m’inspirait	une	sorte	de	terreur.	Le	fantôme	du
mort	 l’habitait.	 En	 outre,	 je	 l’ai	 su	 depuis,	 le	 pressentiment	 m’y	 assaillait,	 des	 choses
innommables	que	ces	murs	avaient	dissimulées.

Ma	mère	revenait	le	lendemain.	Je	l’attendais	à	l’arrivée	de	la	diligence.	Or,	un	mardi	–
j’en	célèbre	chaque	semaine	 l’anniversaire	par	des	 imprécations	–	 les	quatre	chevaux	de
l’omnibus	 débouchèrent	 au	 grand	 trot	 sur	 la	 place	 du	 Vieux-Palais,	 et	 le	 conducteur,
m’interpellant	du	haut	de	son	siège,	entre	deux	coups	de	fouet,	me	cria	:

–	Vite,	la	m’man	Jumelin	vous	attend,	elle	est	malade.

Je	choisis	un	fiacre	et	je	partis.

Je	trouvai	ma	mère	couchée.	Elle	m’embrassa	avec	un	sourire	triste,	en	balbutiant	:

–	Mon	pauvre	petit…	mon	pauvre	petit…

Je	sanglotais.	J’interrogeai	le	docteur.	Il	me	répondit	:

–	C’est	la	fin…	un	transport	au	cerveau…

Le	prêtre	entra.	Je	m’éloignai,	et	me	tins	dans	le	salon.	Je	ne	pleurais	plus.	Des	idées	se
succédaient	en	moi,	que	 je	ne	comprenais	pas.	 Je	me	sentais	 très	 seul,	 simplement,	 seul
déjà,	et	j’avais	peur.

Rompant	 le	 chuchotement	 de	 la	 confession,	 la	 voix	 du	 prêtre	 s’éleva,	 indignée,	 me
sembla-t-il.	La	cloison	était	mince,	j’entendis	:

–	Mon	fils,	vous	êtes	un	grand	pécheur.

Quelque	 chose	 comme	 un	 rire	 crispa	 ma	 bouche.	 Cette	 pauvre	 maman	 Jumelin,	 un
grand	pécheur	!	Le	murmure	recommença,	j’écoutai,	mais	il	était	trop	faible.

Puis	soudain,	une	voix	haute	accentua	cette	phrase	étrange	:

–	 Il	 ne	 faut	 pas	 douter,	mon	 fils,	 c’est	 là	 qu’on	 doit	 chercher	 la	 cause	 de	 la	maladie
noire	 qui	 a	 décidé	 votre	 frère	 à	 se	 tuer.	 Vous	 auriez	 dû	 vous	 séparer,	 ne	 plus	 vivre
ensemble,	vous	fuir	l’un	l’autre,	comme	deux	ennemis	mortels.

Je	me	 levai	 épouvanté.	 J’entrouvris	 la	 porte	 et	 j’aperçus	ma	mère.	 Ses	 yeux	 étaient
fermés,	les	lèvres	blanches	s’agitaient,	mais	je	ne	distinguais	qu’un	long	gémissement,	des
plaintes…	 Autour	 d’elle,	 les	 rideaux	 du	 lit	 presque	 fermés	 étouffaient	 davantage	 la
confession.	Sur	les	draps,	plus	bas	que	le	menton,	un	christ	gisait.

Enfin	le	prêtre	saisit	les	mains	de	l’agonisante	et	conclut	:

–	 Mon	 fils,	 il	 n’est	 point	 de	 crime	 si	 monstrueux	 auquel	 Dieu	 ne	 pardonne.	 Sa
miséricorde	est	infinie.	Espérez.

Je	m’enfuis,	je	gagnai	la	route,	je	me	cachai	dans	un	fourré.	Quand	je	revins,	ma	mère
était	morte.

	



Comprenez-vous,	 maintenant	 ?	 Ai-je	 le	 droit	 de	 me	 tuer	 ?	 Voilà	 dix	 ans	 que	 je	 vis
sachant	cela.	Combien	d’hommes	auraient	pu	lutter	aussi	vaillamment	?	J’ai	voyagé,	j’ai
joué,	 rien	 ne	 me	 distrait	 de	 cela.	 Je	 n’ai	 pas	 un	 ami,	 pas	 une	 connaissance.	 J’ai	 tenté
d’aimer,	l’hérédité	pèse	sur	moi…	Donc	je	suis	bien	seul	au	monde,	seul	avec	un	souvenir,
et	ce	souvenir	me	tue.	N’est-ce	point	d’ailleurs	la	destinée	qui	m’a	reconduit	 ici,	malgré
moi,	dans	cette	maison	maudite,	à	l’endroit	même	du	crime	?	Je	ne	peux	plus	vivre,	je	ne
peux	plus	vivre	!

Un	jour,	 j’espérai	devenir	fou.	Ce	ne	me	fut	même	pas	accordé.	Je	n’ai	qu’une	demi-
folie,	 celle	 du	 jaloux	 ou	 de	 l’avare,	 l’idée	 fixe.	 Toutes	mes	 pensées,	 tous	mes	 rêves	 se
concentrent	sur	une	vision,	elle	ne	me	quitte	jamais,	elle	marche	devant	moi,	elle	couche
auprès	de	moi.	Mon	cerveau	est	à	nu,	tout	saignant,	et	à	chaque	minute,	à	chaque	seconde,
implacablement,	comme	un	fer	rouge,	s’y	incruste	cette	hideuse	image	:	un	clou,	et	pendu
à	ce	clou,	un	couple,	M.	et	Mme	Jumelin…	et	ce	clou	m’attire…	il	me	veut…	Allons…	il
le	faut.

(Le	Gil	Blas,	12	décembre	1892.)



V	–	L’ÉCHAFAUD
	

L’homme	 quitta	 le	 divan	 où	 il	 reposait,	 prit	 un	 bougeoir	 et	 vint	 se	 planter	 devant	 la
glace.	Là,	écartant	les	vêtements	qui	cachaient	sa	poitrine,	il	chercha	du	doigt	la	place	de
son	cœur.	Il	le	sentit	qui	bondissait	par	saccades	irrégulières.	Alors	il	saisit	une	épingle	et
s’écorcha	la	peau	à	l’endroit	où	il	avait	posé	l’index.

Puis	 il	gagna	 la	 fenêtre,	 l’ouvrit	et	arpenta	 lentement	 la	galerie	de	bois	qui	bordait	 la
façade	de	son	chalet.

La	pluie	avait	cessé.	Il	faisait	une	nuit	douce	et	tranquille.	Du	massif	de	lauriers	et	de
caoutchoucs	 entassés	 sous	 le	 balcon,	 ainsi	 que	 de	 la	 grande	 pelouse	 semée	 de	 plates-
bandes	sombres,	montaient	des	odeurs	mouillées.	Des	gouttes	dégringolaient	de	feuille	en
feuille,	avec	un	bruit	frais	et	continu.

Il	s’accouda	sur	la	balustrade.	Et	il	humait	l’air	fortement,	aspirait	de	toute	sa	poitrine,
de	tous	ses	sens,	le	charme	de	cette	nuit	d’été.

Une	envie	lui	vint.	Il	sortit	de	sa	poche	un	briquet,	puis	une	cigarette	qu’il	alluma.	Et,
très	bas,	il	fit	:

–	La	dernière	!

Il	 la	 trouvait	 bonne,	 sans	 doute,	 car	 il	 la	 fumait	 à	 lentes	 bouffées,	 les	 yeux	 vers	 les
étoiles	qui	s’éveillaient	à	travers	les	nuages	disjoints.	Il	reconnut	l’une	d’elles,	Véga.	Quel
souvenir	 !	 Il	 aimait	 alors,	 et,	 chaque	 soir,	 à	 la	 même	 minute,	 durant	 les	 douloureuses
séparations,	il	unissait	sur	l’étoile	choisie	son	regard	au	regard	de	l’aimée.

Sa	vie	se	déroula.

Mais,	la	cigarette	éteinte,	il	secoua	sa	torpeur,	et	dit	d’une	voix	haute	:

–	Allons,	il	le	faut.

Il	rentra,	s’assit	devant	la	table,	prit	une	plume,	du	papier.	Qu’allait-il	écrire	?	La	cause
de	 son	 suicide	 ?	 Qui	 s’en	 inquiéterait	 ?	 D’ailleurs	 la	 savait-il	 lui-même	 ?	 Il	 eut	 un
haussement	d’épaules	:	à	quoi	bon	se	donner	cette	peine	?

Et,	rapidement,	il	se	leva,	ouvrit	son	secrétaire,	en	sortit	un	pistolet,	éteignit	la	bougie
et,	appliquant	le	canon	sur	la	blessure	qu’il	s’était	faite,	il	pressa	la	détente.

Le	corps	tomba	entre	le	lit	et	la	table.	Quelques	convulsions	l’agitèrent.	Ce	fut	tout.

Du	temps	coula.	Un	silence	planait,	le	silence	infiniment	lourd	qui	emplit	les	chambres
où	 la	vie	a	vécu,	comme	si,	du	cadavre	 tordu	en	un	coin,	 la	mort	 se	communiquait	 aux
choses,	 assourdissait	 les	 craquements	 du	 bois,	 les	 soupirs	 des	 tentures,	 les	 plaintes	 des
meubles.

	

Soudain	 un	 grincement	 se	 produisit,	 pareil	 à	 une	 déchirure	 d’étoffe.	 Un	morceau	 de
vitre	fut	détaché,	et	une	main,	passant	par	la	brèche,	tourna	l’espagnolette	avec	précaution



et	poussa	la	croisée.	Un	individu	parut,	en	blouse.	Il	portait	une	lanterne.

D’un	mouvement	brusque,	il	promena	dans	la	pièce	le	jet	de	lumière.	Il	ne	vit	personne.

–	C’est	ben	ça,	dit-il,	i	n’est	pas	enco’ratourné.

À	 pas	 sourds	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 secrétaire,	 un	 couteau	 à	 la	 main,	 prêt	 à	 forcer	 la
serrure.

Il	s’arrêta.	Le	meuble	était	béant.	Cela	l’effrayait,	comme	un	fait	anormal.	Et	il	n’osait
le	toucher,	flairant	un	piège.

Il	 lui	 fallut	 un	 effort	 pour	 surmonter	 cette	 défaillance.	 Et,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de
choisir,	il	empocha	tout	ce	qu’il	trouvait,	argent,	papiers	et	bibelots,	au	hasard.

Par	 la	 fenêtre,	 avec	 la	 pâle	 clarté	 que	 les	 étoiles	 éparpillent	 dans	 l’espace,	 entraient
mollement,	 en	 ondes	 paresseuses,	 les	 souffles	 purs	 qui	 flottent	 sur	 les	 bois	 et	 sur	 les
champs.

L’individu	 fouillait	 toujours.	 Ses	 poches	 étaient	 pleines.	 Il	 étendit	 son	mouchoir	 et	 y
entassa	les	lettres	et	les	portefeuilles.	Il	n’aurait	pu	trier.	Plus	tard	il	brûlerait.

Mais	 ses	 mains	 tremblèrent,	 convulsives.	 Un	 bruit	 se	 préparait,	 comme	 un
déclenchement	 qui	 va	 s’opérer.	 Et	 quelque	 part,	 dans	 le	 silence,	 une	 pendule	 sonna.	 À
chaque	coup	correspondait	un	battement	de	son	cœur.	Il	en	compta	onze.

Il	 continua	 son	œuvre.	Et	 il	 vidait,	 vidait	 les	 entrailles	du	meuble,	 quand,	d’un	geste
trop	vif,	il	renversa	la	lanterne.	Elle	roula	sur	le	plancher	avec	fracas.

Au	même	moment,	un	nouveau	bruit	retentissait,	insolite,	mystérieux,	un	tapage	bizarre
qui	partait	de	gauche,	de	droite,	du	plafond,	de	tous	les	côtés.	Cette	fois,	son	corps	entier
trembla.	Sa	tête	éclatait	de	peur.

C’était	une	chauve-souris	qui	se	heurtait	aux	murs.	Elle	disparut.

Il	n’eut	plus	qu’une	hâte,	s’en	aller.	À	tâtons,	il	se	mit	à	la	recherche	de	sa	lanterne.

Et	tout	à	coup	il	resta	immobile,	éperdu.	Quelqu’un	marchait	dans	le	corridor	!

D’un	bond	il	s’enfuit	vers	la	fenêtre.	Mais	la	care	de	la	marche	qui	conduisait	au	balcon
le	 fit	 trébucher.	Debout	 instantanément,	 il	 voulut	 enjamber	 la	 balustrade.	 Il	 n’eut	 pas	 le
temps.	Un	homme,	le	domestique	du	mort,	l’avait	rejoint.

Affolé,	le	paysan	ne	tenta	aucune	résistance.	Il	fut	terrassé	et,	docilement,	se	laissa	lier
avec	une	ceinture	et	un	mouchoir.

Puis	le	domestique	alluma	la	bougie	et	s’enquit	de	son	maître.	Sur	le	lit,	sur	le	divan,
personne.	Il	avança	de	quelques	pas.	Un	cri	d’horreur	lui	échappa	:	dans	la	lueur	projetée,
il	l’avait	vu	qui	gisait,	la	face	contre	le	parquet,	les	bras	écartés	comme	un	crucifié.

–	Canaille,	hurla-t-il,	assassin,	tu	l’as	tué	!	Ah	!	t’y	couperas	pas.

Il	se	rua	sur	le	voleur	et	lui	bourra	la	poitrine	du	talon	de	sa	botte.

–	Tiens,	lâche,	tiens	bougre	de	salaud.

Et	il	frappait	comme	un	forcené.



Mais	une	idée	l’assaillit	et	il	se	pencha	au-dessus	du	paysan.	Il	le	reconnut.

–	Ah	!	c’est	toi,	Linan,	dit-il,	eh	ben,	t’n’affaire	est	bonne,	mon	gaillard	!

L’homme	pleurnichait,	ne	comprenant	pas.

	

Un	mois	après	Linan	passait	en	cour	d’assises.

C’était	 un	 pauvre	 diable,	 marié,	 père	 de	 famille,	 que	 la	 misère	 avait	 poussé	 à	 bout.
Toujours	la	même	histoire	:	l’année	mauvaise,	la	famille	qui	vivote,	le	père	qui	raccroche
encore	 par-ci	 par-là	 quelque	 besogne,	 les	 dettes	 qui	 s’accumulent,	 puis	 le	 travail	 qui
manque,	 et	 plus	 de	 pain	 à	 la	maison.	Un	 jour	 s’écoule,	 puis	 un	 autre.	 Les	 enfants,	 très
pâles,	ont	des	 regards	étonnés.	Leurs	yeux	ont	 faim,	 leurs	gestes,	 leur	voix,	 tout	 en	eux
semble	 mendier.	 Le	 père	 court,	 cherche,	 implore,	 demande	 l’aumône…	 rien.	 Alors,
comme	il	a	remarqué	que	le	voisin,	un	riche,	celui-là,	ne	rentre	que	fort	tard,	une	pensée	le
hante.	Il	lutte…	Un	jour	encore	s’écoule…	Un	enfant	tombe	malade,	épuisé.	Il	se	décide,
et	un	soir	il	escalade	le	mur,	enjambe	la	fenêtre	et	vide	les	tiroirs.

	

Arrêté,	Linan	se	défendit	à	peine.	Voleur,	certes,	 il	 l’avouait,	 il	 était	venu	pour	voler.
Mais	quand	on	lui	parlait	d’un	assassinat,	d’un	homme	tué	par	lui,	il	ne	comprenait	plus.
Dans	son	cerveau	de	brute	que	 la	souffrance	et	 la	solitude	de	 la	cellule	détraquaient,	 les
idées	s’embrouillaient.	De	cette	confusion,	il	ne	sortit	pas	un	mot	de	révolte,	pas	un	cri	de
désespoir.

Le	 président	 l’interrogea	 avec	 bienveillance.	 Linan	 pleurait,	 pleurait.	 Parfois	 il
gémissait	d’une	voix	mouillée	:

–	J’ai	pas	tué,	pour	sûr,	j’ai	pas	tué.

Les	 témoins	 déposèrent.	 Le	 domestique	 fut	 implacable.	 Il	 avait	 cru	 distinguer	 de	 sa
chambre	 une	 détonation.	 Incertain	 il	 se	 recouchait	 à	 moitié	 vêtu.	 Mais	 le	 fracas	 de	 la
lanterne	renversée	le	mettait	sur	pied,	et	il	accourait	en	hâte.

Le	 ministère	 public	 prit	 la	 parole.	 Au	 moyen	 de	 déductions	 rigoureuses,	 avec	 une
logique	effrayante,	 il	établit	 la	préméditation.	La	découverte	du	couteau	de	cuisine	ne	 la
prouvait-elle	pas	de	façon	péremptoire	?	Selon	toute	évidence,	la	victime	s’était	réveillée
au	moment	où	Linan	dévalisait	le	secrétaire,	et	l’accusé,	trouvant	un	pistolet,	avait	tiré.

L’avocat	plaida	les	circonstances	atténuantes.	En	vain.	Linan	fut	condamné	à	mort.

Il	ne	proféra	aucune	plainte.	Cela	lui	semblait	tellement	monstrueux	qu’il	n’admit	pas
une	seconde	la	possibilité	de	son	exécution.	Patiemment,	il	attendit	l’heure	de	la	justice.

	

Elle	sonna,	un	matin.	Des	gens	en	noir	entrèrent	dans	sa	cellule.	L’un	d’eux	lui	dit	:

–	Préparez-vous	à	mourir.	Linan.

Il	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 hagards.	 On	 fit	 sa	 toilette.	 On	 le	 lia.	 Il	 se	 laissait	 manier,
comme	une	bête	docile,	comme	une	chose.



On	dut	le	porter	jusqu’à	l’échafaud.	Ses	dents	claquaient.	Il	bégayait	:

–	J’ai	pas	tué…	j’ai	pas	tué…

(Le	Gil	Blas,	6	février	1893.)

	



VI	–	LA	CONFESSION	DE	TANTE
LYDIE

	

Le	bruit	d’une	chute	retentit.	J’accourus.	Tante	Lydie	gisait	à	terre,	sur	le	dos,	 la	face
violette.

Je	me	précipitai	vers	elle.	Elle	gémit,	la	voix	indistincte	:

–	Un	prêtre…	Je	voudrais…	me	confesser…

Éperdu,	je	lui	expliquai	que	mes	parents	étaient	au	marché,	que	la	ferme	était	déserte	et
le	village	lointain.	Elle	murmurait	obstinément	:

«	Un	prêtre…	un	prêtre…	»

Je	m’enfuis	comme	un	fou.

Certes,	 si	 j’avais	 connu	 un	 autre	 curé	 que	 l’abbé	 Douillart,	 mon	 répétiteur	 de
grammaire	française,	mon	instinct	d’enfant	m’eût	mené	vers	cet	autre.

Un	bien	brave	homme	pourtant	!	Sa	bonne	grosse	tête	de	poupon	aux	cheveux	frisés,	à
la	peau	rose,	rappelait	les	amours	joufflus	qu’on	voit	aux	culs-de-lampe	des	vieux	livres.	Il
mangeait	 et	 buvait	 beaucoup.	Aux	 environs	 il	 ne	 se	 donnait	 pas	 un	 festin	 qu’on	 ne	 l’y
conviât.	Le	 repas	 terminé,	 entre	hommes,	 il	 racontait	des	grivoiseries,	un	 flacon	de	 fine
devant	lui.	Autant	de	petits	verres,	autant	d’histoires.	On	le	savait,	et,	quand	il	se	posait	à
cheval	 sur	 une	 chaise,	 la	 soutane	 relevée,	 un	 des	 assistants	 remplissait	 son	 verre.	 Il	 en
vidait	la	moitié,	débitait	son	anecdote,	puis,	achevant	de	boire,	nous	interpellait	:

–	Eh	bien,	mes	fistons,	qu’en	dites-vous	de	celle-là	?

Quel	contraste	avec	tante	Lydie,	telle	que	je	la	pressentais,	telle	surtout	que	mes	parents
me	l’ont	dépeinte	depuis	!

Je	 ne	 sais	 vraiment	 ce	 qui	 avait	 décidé	 cette	 vieille	 fille	 sèche	 et	 dévote	 à	 passer
quelques	 jours	 chez	 nous,	 à	 la	 campagne.	 Chaque	 année,	 elle	 refusait	 notre	 invitation,
préférant	à	 tous	les	plaisirs	 le	frottement	des	soutanes	ou	le	caquetage	sous	les	cornettes
des	 bonnes	 sœurs.	 En	 outre	 elle	 aimait	 peu	mon	 père,	 parce	 qu’il	 raillait	 la	 religion,	 et
n’aimait	 point	 ma	 mère	 parce	 qu’elle	 chérissait	 son	 mari	 d’une	 affection	 trop
démonstrative.	 Deux	 principes	 dirigeaient	 sa	 conduite,	 une	 croyance	 aveugle	 aux
moindres	propos	des	ministres	de	Dieu	et	à	leur	vertu	austère,	et	la	haine	de	l’amour,	de
cet	amour	qu’elle	n’avait	pas	connu.

	

Arrivé	devant	le	presbytère,	 je	carillonnai	à	en	démolir	la	sonnette.	Félicie,	une	petite
bonne	d’aspect	gracieux,	vint	m’ouvrir.

–	Monsieur	le	curé	déjeune,	dit-elle.

Mais	je	la	bousculai	et	j’entrai.



Autour	de	la	table,	chargée	de	bouteilles	vides	et	de	tasses	à	café	pleines,	trois	prêtres
fumaient.	Je	criai	:

–	Vite,	vite,	tante	Lydie	se	meurt	!…

L’abbé	Douillart	se	retourna,	et,	tranquillement	:

–	Si	elle	est	morte,	pas	besoin	de	moi	;	si	elle	n’est	pas	morte,	elle	peut	bien	m’attendre
un	peu.	Allons,	Loumet,	et	cette	chanson	?

Loumet,	sec	comme	un	bâton	perdu	dans	une	soutane,	entonna,	d’une	voix	caverneuse,
une	ode	à	Bacchus	en	cinq	couplets.	Entre	chaque	couplet,	les	trois	prêtres	lampaient	un
verre	de	cognac.

–	Comment,	il	n’y	en	a	que	cinq	?	bégaya	Douillart	indigné.

Il	riait	indéfiniment.	Son	gros	ventre,	tout	palpitant	de	joie,	semblait	heureux.	Parfois	il
éloignait	son	siège	de	la	table,	tant	cette	bedaine	le	gênait	pour	s’esclaffer	à	son	aise.

Enfin,	il	se	leva	et,	d’un	air	grognon,	me	dit	:

–	Allons,	me	voilà.	Viens	avec	moi	chercher	ce	qu’il	faut.

Je	le	suivis	jusqu’à	l’église.	Il	se	chargea	du	viatique,	moi	des	saintes	huiles	enfermées
dans	 une	 boîte,	 et	 nous	 partîmes.	 Je	marchais	 devant	 lui,	 une	 clochette	 à	 la	main,	 et	 je
sonnais,	je	sonnais	avec	rage	comme	pour	le	presser.	Il	n’avançait	pas.	Je	le	suppliais	:

–	Vite,	vite,	monsieur	le	curé.

–	Tu	m’ennuies,	grondait-il.

Il	 allait	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 trébuchait,	 escaladait	 les	 tas	 de	 pierres,	 manquait	 de
tomber.	Et	il	marmonnait	:

–	C’est	drôle,	j’y	vois	pas.	J’suis	pourtant	pas	bu.	Coquin	de	cidre	!

Nous	 trouvâmes	 tante	Lydie	sur	un	 lit	où	elle	 s’était	 traînée.	L’abbé	Douillart	déposa
sur	 la	 table	 un	 plateau	 d’argent,	 y	 versa	 de	 l’huile,	 et	 me	 fit	 signe	 de	 sortir.	 Mais	 il
m’effrayait	avec	sa	figure	enflammée	et	ses	paupières	clignotantes.	Je	me	cachai	derrière
un	rideau.	Il	s’assit.

–	Allez,	mon	enfant.

Ma	tante	ébaucha	lentement	un	signe	de	croix	et	dit	d’une	voix	faible	:

–	Bénissez-moi,	mon	père,	parce	que	j’ai	beaucoup	péché.

Puis	elle	entama	le	confiteor.

L’abbé	se	trémoussait	sur	sa	chaise,	impatient.	Il	l’interrompit	:

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	vous	êtes	confessée	?

Et	sans	attendre	 la	 réponse,	 il	 se	mit	à	parler,	comme	quelqu’un	qui	ne	peut	pas,	une
seconde	de	plus,	demeurer	silencieux.

–	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 n’est-ce	 pas,	 mon	 enfant	 ?	 Que	 voulez-vous	 ?	 On	 vit,	 on
s’amuse.	 Je	 comprends	 cela,	 allez,	 et	 je	ne	vous	 le	 reproche	pas.	On	a	 tant	 de	 choses	 à



faire.	Et	puis,	c’est	pas	drôle.	Tenez,	moi,	 je	reste	des	mois	entiers	sans	m’approcher	du
tribunal	de	la	pénitence…	Maintenant,	vos	péchés	mon	enfant…	Par	ordre,	n’est-ce	pas	?
Êtes-vous	orgueilleuse	?	Avez-vous	un	amour	déréglé	de	vous-même	?

Tante	Lydie	sembla	se	recueillir	et	chercha,	sans	doute,	si	elle	avait	un	amour	déréglé
d’elle-même.	Ses	lèvres	s’agitèrent.	Mais	le	prêtre	la	devança.

–	Ah	 !	 l’orgueil,	 bien	 grosse	 faute	 !	Le	 cœur	 qui	 se	 dessèche,	 qui	 devient	 comme…
comme…

Il	réfléchit	un	instant,	puis	reprit	:

–…	Plus	d’humilité,	on	n’a	d’autre	but	que	soi-même.	Si	 je	vous	dis	ça,	voyez-vous,
mon	 enfant,	 c’est	 que	 moi…	 je	 pèche	 beaucoup	 par	 orgueil.	 Je	 me	mets	 au-dessus	 de
l’abbé	Cagnard,	de	Duflos,	vous	savez,	le	gros	Duflos…	et	de	tous	mes	confrères	!

Précipitamment,	comme	s’il	eût	eu	peur	qu’elle	ne	plaçât	un	mot,	il	s’exclama	:

–	Et	l’avarice	!	comme	dit	le	catéchisme,	c’est	un	amour	exagéré	des	biens	de	la	terre.
L’avez-vous	 cet	 amour	 ?	Moi,	 oui,	 je	 suis	 avare,	 je	 refuse	 l’aumône,	 je	 ne	 dis	 pas	 les
messes	non	payées.	Sans	argent,	pas	de	messe.	Tu	veux	un	saint	office	pour	un	défunt	?
donne-moi	vingt	sous…	Êtes-vous	envieuse	?	Ressentez-vous	un	certain	déplaisir	quand
un	 bien	 quelconque	 arrive	 à	 votre	 prochain	 ?	Moi,	 j’en	 ressens.	C’est	 si	 naturel.	Ainsi,
lorsque	Cagnard	a	été	nommé	à	Duclair,	j’en	ai	eu	la	jaunisse,	tant	je	crevais	de	jalousie.
Ah	 !	 il	 y	 en	 a	 qui	 ont	 de	 la	 chance	 !	 Moi,	 pas.	 Tenez,	 Loumet	 vient	 d’avoir	 cinq
enterrements	de	suite.	Depuis	six	mois,	je	n’en	ai	pas	un	!	Vous	êtes	le	premier.	Certes,	je
ne	désire	pas	la	mort	des	chrétiens,	mais	puisqu’ils	meurent,	pourquoi	ne	meurent-ils	pas
autant	dans	ma	paroisse	?

Le	prêtre	s’arrêta.	Au	début,	la	vieille	fille	avait	tenté,	de	ses	bras	pesants,	des	gestes	de
révolte,	et	de	sa	voix	affaiblie	des	protestations	vagues.	Mais	il	ne	voyait	rien,	n’entendait
rien.	Et	vaincue,	paralysée,	elle	écouta	sans	un	mot	la	confession	du	prêtre.	Il	poursuivait,
à	petites	phrases	courtes	et	hâtives	:

–	J’suis	pas	coléreux,	non,	je	ne	vous	mens	pas…	puisque	c’est	la	confesse,	il	faut	pas
mentir,	et	bien	vrai,	j’suis	pas	coléreux.	Mais	la	gourmandise,	cet	amour	déréglé	du	boire
et	 du	manger	 !	 La	 pire	 forme	 en	 est	 l’ivrognerie,	 dit	 le	 catéchisme.	 Ah	 !	 mon	 enfant,
l’ivrognerie	!	L’homme	n’est	plus	un	homme,	c’est	une	brute.	Quand	je	bois,	moi,	il	n’y	a
plus	rien,	j’suis	plus	qu’un…	qu’un	cochon.	Mais	c’est	si	bon,	une	bonne	table	devant	soi,
avec	de	bonnes	choses	qui	fument	et,	pour	faire	passer	le	tout,	du	vin,	du	vin	rouge,	blanc,
mousseux,	du	cidre,	du	café,	de	la	fine…	On	a	chaud	au	ventre,	chaud	à	la	tête	!	C’est	ça
qui	va	avec	la	paresse,	encore	un	péché	qui	me	connaît	!	Il	y	a	pourtant	pas	gros	à	faire
dans	le	métier.	Eh	bien,	moi,	j’en	ai	encore	trop.	Le	bréviaire,	surtout,	ça	m’ennuie	!	J’en
ai	 trouvé	un	vieux	avec	des	pages	qui	manquent…	Mais	c’est	égal,	c’est	dur…	Voyons,
maintenant,	c’est…	qu’est-ce	que	c’est	donc…	j’ai	pourtant	un	péché	de	moins.

Il	compta	sur	ses	doigts,	puis,	se	rappelant	:

–	Ah	!	j’y	suis…	crénom,	c’est	pourtant	le	plus	beau	!…	C’est	la	luxure,	mon	enfant,	le
vice	d’impiété	qui,	selon	saint	Paul,	ne	devrait	pas	même	être	nommé	parmi	les	chrétiens.
Ce	que	 j’ai	 à	 vous	 dire	 est	 grave…	vous	 savez,	 le	 prêtre	 doit	 être	 chaste,	 la	 femme	est
l’ennemie	 de	 l’homme,	 donc	 il	 faut	 la	 fuir.	 Eh	 bien,	 je	 ne	 la	 fuis	 pas,	 moi,	 je	 la



recherche…	elle	m’attire…	je	les	aime	toutes…	toutes.	En	ville,	j’en	ai	trois	ou	quatre	que
je	 connais…	 Ici,	 même,	 mon	 enfant…	 dans	 mon	 presbytère…	 Félicie…	 hein,	 est-elle
assez	 gentille	 ?…	 et	 bien	 faite,	 et	 une	 peau,	 oh	 !	 une	 peau,	 on	 dirait	 du	 satin	 qui	 sent
bon…	 et	 le	 reste…	 tout	 le	 reste	 à	 l’avenant…	 Eh	 bien,	 chaque	 nuit,	 elle	 vient	 me
retrouver,	et	je	ne	vous	dis	que	cela…

Il	fit	une	pause,	puis	reprit	:

–	 Je	vous	 l’ai	 dit,	 j’aime	 le	bon	Dieu.	 Il	 y	 a	des	moments	où	 je	 suis	heureux.	Ainsi,
après	 le	 saint	 sacrifice,	 quand	 j’ai	 avalé	 le	 vin	 de	 la	 burette,	 j’suis	 à	mon	 aise…	 j’prie
bien…	j’ai	une	chaleur	dans	l’estomac.	Mais	tout	ça,	ça	ne	vaut	pas	l’amour.

La	 mourante	 s’était	 soulevée	 et	 regardait	 l’abbé	 de	 tout	 près,	 comme	 pour	 mieux
comprendre	 ses	 paroles.	 Sa	 figure	 pâle	 trahissait	 une	 abominable	 angoisse.	 Je	 la	 revois
encore,	cette	face	décomposée,	et	aujourd’hui,	j’y	lis,	oui,	j’y	lis	un	regret,	le	regret	sans
doute	de	ce	qu’elle	avait	dédaigné.	L’abbé	continuait	avec	une	sorte	d’émotion	:

–	 Ah	 !	 tante	 Lydie,	 quand	 j’étais	 jeune,	 les	 rendez-vous,	 le	 soir,	 quel	 rêve	 !	 On	 se
prenait	 par	 la	 taille,	 on	 marchait	 à	 travers	 les	 prairies,	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 et	 l’on
s’embrassait	à	pleine	bouche.	Un	baiser	sur	la	bouche,	mon	enfant,	c’est	meilleur…	c’est
meilleur	que	 tout,	 c’est	un	bien-être,	une	 jouissance	qui	vous	coule	dans	 les	veines,	qui
vous	coule	dans	l’âme…	Il	ne	faut	pas	chercher	autre	chose	dans	la	vie	:	aimer.

On	aurait	cru	que	son	ivresse	s’en	était	allée,	tant	il	débitait	ces	phrases	d’un	ton	grave,
presque	solennel.

–	 Je	 leur	pardonne	 toutes	 leurs	 fautes,	 à	 ceux	qui	 aiment	 sincèrement,	 l’amour	 est	 la
grande	excuse…

Tout	à	coup,	je	me	ruai	vers	lui	en	proférant	:

–	Mais	taisez-vous,	taisez-vous,	elle	se	meurt…

Quelques	convulsions,	en	effet,	et	tante	Lydie	demeura	immobile.

Alors	 l’abbé	 Douillart	 se	 leva,	majestueux	 et	 lent.	 Il	 étendit	 les	mains	 au-dessus	 du
cadavre,	marmotta	les	prières	consacrées	et,	trempant	son	pouce	dans	l’huile,	il	accomplit
les	saintes	onctions.	Puis,	il	m’ordonna	:

–	Va	chercher	la	mère	Lecanu,	pour	qu’elle	garde	ta	tante.

J’obéis.	 À	 mon	 retour,	 l’abbé	 Douillart,	 étendu	 dans	 un	 fauteuil,	 ronflait,	 les	 mains
jointes	sur	son	ventre.

(Le	Gil	Blas,	20	février	1893.)

	



VII	–	LE	PARI
	

On	découvrit	les	trois	cadavres	horriblement	mutilés.	La	tête	de	la	mère	ne	tenait	plus
au	tronc	que	par	la	nuque.	À	la	place	de	la	poitrine	les	deux	filles	avaient	un	trou	béant.
Les	 trois	 corps	 étaient	 criblés	 de	 blessures,	 depuis	 le	 crâne	 jusqu’aux	 pieds.	 Sur	 le
plancher,	des	ruisseaux,	des	mares	de	sang	croupissaient.

Le	 plus	 étrange	 c’est	 qu’on	 retrouva	 dans	 les	 armoires,	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 tout
l’argent,	tous	les	bijoux,	tous	les	bibelots	de	valeur.	Le	vol	n’étant	pas	le	mobile	du	crime,
on	fouilla	le	passé	des	malheureuses.

Après	plusieurs	recherches,	il	fut	établi	que	l’aînée	des	deux	filles	venait	de	se	fiancer
et	 que,	 le	 soir	 même	 du	 forfait,	 le	 jeune	 homme	 dînait	 chez	 ces	 dames.	 Pourquoi	 cet
individu	cachait-il	à	la	justice	d’aussi	graves	détails	?

On	se	rendit	à	son	domicile.	C’était	un	blond,	pâle,	de	figure	douce	et	triste.	Interrogé,
il	avoua.

Mais	 ses	 aveux	 n’allèrent	 pas	 plus	 loin.	Vainement	 le	 juge	 d’instruction	 le	 pressa	 de
révéler	les	causes	de	son	acte.	Il	ne	répondit	pas.	Son	nom	resta	de	même	inconnu,	ainsi
que	ses	origines.

En	 cour	 d’assises,	 il	 dédaigna	 de	 se	 défendre.	Le	ministère	 public	 requit	 la	 peine	 de
mort.	L’avocat	plaida	la	folie.	Alors	seulement	l’accusé	se	leva,	et,	au	milieu	du	silence,	il
dit,	d’une	voix	nette	:

–	Non,	je	ne	suis	pas	fou,	et	vous	devez	vous	garder	contre	moi.	L’échafaud,	le	bagne,
peu	importe	!	Ce	qu’il	faut,	c’est	me	mettre	hors	d’état	de	vous	nuire.	Car,	sachez-le,	ce
que	j’ai	fait,	je	le	recommencerai	si	j’en	ai	l’occasion.	J’ai	tué	parce	qu’il	faut	que	je	tue,
que	ma	nature	le	veut,	que	mes	instincts	l’exigent,	que	ma	main	désire	tuer.	Depuis	mon
enfance,	ce	besoin	me	torture.	C’est	une	monstrueuse	obsession.	Cent	fois	des	gens	qui	ne
s’en	 doutent	 pas	 ont	 échappé	 à	 mes	 coups,	 des	 camarades	 de	 collège,	 des	 amis	 de
jeunesse,	des	passants.	Je	parvenais	à	me	vaincre.	Mais,	l’autre	jour,	je	n’ai	pas	pu.	Nous
causions,	ma	fiancée	et	moi,	au	coin	du	feu.	Elle	me	tendit	un	petit	poignard	dont	on	lui
avait	fait	présent.	Je	pris	le	poignard	et,	sans	un	mot,	je	la	tuai.	La	mère	accourut,	puis	la
sœur,	 et	 je	 les	 tuai.	 Et	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 contenté	 de	 les	 tuer,	 je	 les	 ai	 frappées
interminablement,	 avec	 fureur,	 avec	 joie.	 Et	maintenant	 que	 j’ai	 vu,	 que	 j’ai	 respiré	 du
sang,	je	sais,	je	sais	de	façon	précise	que	j’en	répandrai,	qu’il	m’en	faudra	répandre,	dès
que	cela	me	sera	possible.	La	raison,	la	voici	:

«	 Il	 y	 a	 vingt-huit	 ans,	 dans	 un	 des	 cabarets	 à	 la	mode,	 une	 bande	 de	 femmes	 et	 de
jeunes	gens	soupaient.	On	s’ennuyait	profondément.	Les	conversations	languissaient.	On
allait	se	retirer	lorsqu’une	sorte	de	colosse,	au	visage	rouge,	au	cou	puissant,	fit	son	entrée.

«	–	Tiens,	Rouxeville	!	s’écria-t-on.

«	Il	répondit	en	distribuant	des	poignées	de	main	:

«	–	Ça	va	bien,	les	enfants	?	Tel	que	vous	me	voyez,	je	vais	place	de	la	Roquette.	C’est



cette	nuit	que	l’on	exécute	Corbier.	Y	en	a-t-il	parmi	vous	qui	veuillent	me	suivre	?

«	–	Nous,	nous,	s’exclamèrent	les	femmes.

«	 La	 bande	 entière	 se	 leva.	 On	 prit	 des	 fiacres	 et	 l’on	 courut…	 là-bas.	 Des
attroupements	 déjà	 grouillaient	 sur	 la	 place.	 Conduits	 par	 Rouxeville,	 les	 jeunes	 gens
pénétrèrent	dans	un	débit	de	vins	pour	y	louer	des	fenêtres.	On	leur	donna	deux	chambres
au	second	étage.	L’une,	la	plus	vaste,	avait	deux	fenêtres,	l’autre	une	seule.

«	À	peine	installés,	ils	se	turent.	Leur	excitation	tomba.	D’en	bas	montait	un	tumulte.
Une	complainte	scandait	le	bruit	vague	de	la	foule,	et	ce	chant	que	psalmodiait	une	voix
grêle	de	voyou,	des	gens	le	reprenaient	en	chœur.

«	Une	femme	murmura	:

«	–	Sapristi,	c’est	pas	gai.	Si	nous	buvions	au	moins	!

«	 On	 demanda	 du	 cognac	 et	 des	 liqueurs	 et	 l’on	 but.	 On	 but	 beaucoup.	 Tous,	 ils
éprouvaient	 le	 besoin	 de	 s’étourdir.	 Les	 langues	 se	 délièrent.	 Ils	 parlaient	 très	 haut,
ensemble,	 sans	 s’écouter.	 Un	 sujet	 pourtant	 obtint	 l’attention	 générale.	 Il	 s’agissait
d’exploits	amoureux.	Chacun	s’attribua	des	qualités	exceptionnelles	et	raconta	ce	dont	il
s’enorgueillissait	le	plus	au	cours	de	sa	vie	intime,	le	combat	où,	par	suite	de	circonstances
diverses,	 il	 s’était	montré	 le	 plus	 vaillant.	Des	 chiffres	 invraisemblables	 furent	 avancés.
Les	femmes	souriaient,	ironiques.

«	Seul,	Rouxeville	gardait	 le	silence.	 Il	 savait	 sa	supériorité	en	cette	matière.	Tous	 la
reconnaissaient,	d’ailleurs,	car	un	des	jeunes	gens	l’ayant	apostrophé	de	ces	mots	:

«	–	Eh	bien,	Rouxeville,	tu	n’as	pas	quelque	histoire	?

«	 On	 se	 tourna	 vers	 lui	 avec	 curiosité.	 Les	 femmes	 elles-mêmes	 ne	 ricanaient	 plus,
envahies	de	souvenirs.

«	Il	savoura	cet	hommage	unanime,	puis	remplit	un	verre	de	chartreuse,	le	but,	et	de	la
voix	incertaine	d’un	homme	dont	l’ivresse	commence,	il	dit	:

«	–	Tout	cela	n’est	rien.	La	quantité	ne	prouve	pas	grand-chose.	De	l’entraînement,	du
muscle,	une	maîtresse	qui	s’y	prête,	et	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	s’arrêter.	Non,	la	marque
d’un	véritable	 tempérament	ne	 réside	pas	 là.	Elle	consiste	à	pouvoir	 toujours	agir,	quels
que	soient	le	lieu	où	l’on	se	trouve,	les	conditions	extérieures,	les	obstacles	qui	surgissent.
Untel	sera	paralysé	par	la	présence	du	mari	dans	la	chambre	voisine,	un	autre	par	l’idée	du
peu	de	temps	dont	il	dispose,	un	autre	par	l’indifférence	que	lui	inspire	sa	partenaire,	un
autre	par	le	froid,	le	chaud,	la	maladie,	la	peur,	que	sais-je	!	Moi,	jamais.

«	Cette	assurance	hautaine	choqua	l’un	des	assistants,	qui	s’écria	:

«	 –	 Bah	 !	 il	 y	 a	 des	 cas	 où	 tu	 faiblirais	 comme	 le	 premier	 venu…	 Ainsi,	 en	 ce
moment…

«	Des	clameurs	sinistres	couraient	à	travers	la	place.	L’heure	terrible	approchait.

«	Rouxeville	but	encore	un	verre	de	chartreuse	et	frappa	la	table	d’un	grand	coup	:

«	 –	 En	 ce	 moment	 !	 Pourquoi	 pas	 ?	 Rien	 ne	 m’empêche,	 moi.	 Bien	 plus,	 tenez,	 je
parierais…	oui,	c’est	cela…	donnez-moi	une	femme,	Angèle,	par	exemple,	que	je	n’ai	pas



eue…	et	je	gage…

«	Et	à	la	stupéfaction	presque	effrayée	de	ceux	qui	l’écoutaient,	il	prononça	les	termes
d’un	épouvantable,	d’un	sacrilège,	d’un	ignoble	pari.

«	Ils	étaient	ivres,	tous.	Pas	un	ne	protesta.	Les	infâmes	!

«	Jusqu’à	la	fin,	ils	burent,	silencieux,	immobiles.

«	Des	gardes	à	cheval	rangèrent	la	foule.	Les	bois	de	justice	furent	apportés,	l’échafaud
dressé.	On	entendait	des	refrains	obscènes,	les	cris	d’individus	qui	voulaient	mieux	voir,
des	querelles.

«	Ils	buvaient	toujours.

«	Les	premières	clartés	du	matin	blanchirent	l’espace.	Une	horloge	sonna	cinq	coups.

«	Alors	Rouxeville	et	Angèle	passèrent	dans	la	chambre	voisine	et	s’y	enfermèrent.

«	Des	minutes	s’évanouirent,	les	dernières	minutes	de	la	vie	d’un	homme.

«	Puis	cet	homme	parut	au	seuil	de	la	prison,	ligoté,	tremblant	convulsivement.

«	On	le	traîna	vers	la	mort,	on	l’agenouilla	de	force.

«	Et	au	moment	où	la	tête	tomba,	Rouxeville	et	Angèle,	les	yeux	fixés	sur	l’échafaud…
vous	comprenez,	n’est-ce	pas	?	Oui,	à	cette	seconde	précise…

«	De	cet	accouplement,	je	suis	né…

(Le	Gil	Blas,	26	juin	1893.)



VIII	–	UN	EFFROYABLE	MYSTÈRE
	

C’était	la	distraction	favorite,	par	les	vilaines	journées	d’octobre,	quand	les	jeunes	gens
et	les	jeunes	femmes	n’osaient	s’aventurer	dehors,	sous	la	pluie	battante	et	dans	les	allées
boueuses.	On	 invitait	 à	 dîner	M.	 de	Fourmel,	 l’ancien	procureur,	 et,	 le	 repas	 fini,	 on	 le
suppliait	de	raconter	quelque	souvenir	relatif	à	sa	profession.

Il	y	excellait.	Son	masque	tragique	d’octogénaire,	sa	voix	rauque	et	haletante,	ses	yeux
ardents	 tapis	 derrière	 l’épaisseur	 d’énormes	 sourcils,	 faisaient	 d’avance	 frissonner	 les
auditeurs.	La	manière	dont	il	narrait	achevait	de	les	terrifier.

À	 la	 longue,	 son	 répertoire	 s’épuisa.	 Les	 anecdotes	 devinrent	moins	 intéressantes.	 Il
arriva	même	qu’il	n’eût	plus	rien	à	dire.	Il	dut	le	confesser,	un	soir	:

–	Mes	petits	amis,	je	le	regrette,	mais	je	suis	au	bout	de	mon	rouleau.

Les	 protestations	 s’élevèrent.	 On	 l’entoura.	 Les	 messieurs	 joignaient	 les	 mains.	 Les
dames	 le	 cajolaient.	 On	 le	 tourmenta	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 parût	 consentir.	 Enfin,	 après
quelques	minutes	de	réflexion,	il	se	résolut.

–	C’est	ma	dernière	histoire,	mes	 enfants.	Vous-mêmes,	 d’ailleurs,	 vous	n’aurez	plus
envie	 de	 m’en	 demander	 d’autres.	 Car	 c’est	 un	 drame	 effrayant,	 quelque	 chose	 de
fantastique	 et	 d’horrible	 qui	 dépasse	 l’imagination.	 Il	 y	 a	 cinquante	 ans	 que	 cela	 s’est
commis,	au	début	de	ma	carrière,	en	province.	Les	journaux	ne	relataient	pas	les	crimes,
comme	aujourd’hui,	et	le	fait	est	peu	connu.	Moi,	depuis,	je	n’en	ai	jamais	parlé,	tellement
ce	souvenir	m’impressionne.	C’est	que	mes	yeux,	écoutez	bien,	c’est	que	mes	yeux	ont	vu
tout	!

Et,	 en	 phrases	 hachées,	 à	 voix	 très	 basse,	 si	 basse	 que	 l’on	 entendait	 à	 peine,	 il
commença	:

–	 L’endroit,	 inutile	 de	 le	 désigner.	 Les	 personnages,	 je	 leur	 donnerai	 des	 noms	 au
hasard.	C’est	au	cours	d’un	bal,	un	bal	de	fiançailles,	chez	les	parents	de	la	jeune	fille.	J’y
assistais.	Les	Renoux	possédaient	un	vieil	hôtel	à	salons	 immenses	et	à	 jardin	spacieux.
Toute	la	société	de	la	ville	y	était	conviée.	Dans	les	coins	on	potinait.	Pourquoi	le	fiancé,
Georges	 d’Arnec,	 avait-il	 choisi	 Suzanne	 Renoux	 plutôt	 que	 l’une	 de	 ses	 deux	 sœurs,
plutôt	 que	Geneviève,	 l’aînée,	 ou	 que	Marthe,	 la	 plus	 jeune	 et	 la	 plus	 jolie	 ?	 Les	 trois
sœurs,	 vérité	publique	et	maintes	 fois	prouvée,	 l’aimaient.	Elles	ne	 le	 lui	 cachaient	pas.
Pendant	deux	ans	elles	firent	assaut	de	coquetterie	et	de	gentillesse.	Leur	affection	ne	s’en
trouvait	 nullement	 altérée.	 Elles	 avaient	 convenu	 de	 lutter	 loyalement	 et	 de	 s’incliner
devant	celle	qui	serait	élue.	Lui,	hésitait,	ne	sachant	à	qui	donner	la	préférence,	également
attiré	 vers	 chacune	 par	 des	 qualités	 diverses,	 morales	 ou	 physiques,	 incapable	 de	 rien
discerner	dans	la	confusion	de	son	cœur.	Et	l’on	se	demandait	la	raison	de	son	choix,	tout
en	plaignant	les	deux	sacrifiées.

«	Le	destin	les	devait	mettre	au	même	niveau	que	leur	rivale.

«	 D’abord,	 que	 je	 vous	 explique	 la	 disposition	 des	 pièces.	 Deux	 grands	 salons
d’enfilade	 où	 se	 tient	 le	monde.	À	 l’extrémité	 de	 l’un	 d’eux	 un	 petit	 boudoir,	 sorte	 de



rotonde	isolée,	construite	au-dessus	du	jardin	à	la	hauteur	d’un	premier	étage.	Ce	boudoir,
des	rideaux	de	velours	le	ferment.	C’est	là	que	ces	demoiselles	ont	entraîné	Georges.	Ils	y
sont	seuls,	tous	quatre.

«	 Or,	 à	 onze	 heures	 et	 demie,	 Georges	 s’en	 échappe.	 Derrière	 lui,	 les	 rideaux
s’entrouvrent.	Une	tête	apparaît,	celle	de	Suzanne.

«	–	Allez	donc	me	chercher	mon	éventail	dans	la	salle	à	manger.

«	 Puis,	 c’est	 le	 tour	 de	 Marthe	 qui	 réclame	 son	 aumônière,	 puis	 de	 Geneviève	 qui
désirerait	un	fichu.

«	Georges	quitte	les	salons.	Dix	minutes	s’écoulent,	de	dix	à	douze.	Il	revient	avec	les
trois	objets,	se	dirige	vers	le	boudoir,	entre	et	pousse	un	cri	!…	Ah	!	ce	cri	!	tous,	il	nous
glaça…	On	 se	 précipite.	 Et	 voici	 la	 scène	 que	 nous	 vîmes,	 la	 scène	 que	 complétèrent
l’enquête	du	juge	et	la	mienne	propre.

«	Trois	cadavres.	Les	meubles	bouleversés.	Du	sang,	des	flaques	de	sang.

«	À	droite,	Geneviève.	Elle	est	à	plat	ventre.	Un	instrument	pesant,	quelque	massue	lui
a	brisé	la	nuque	et	l’a	tuée,	net.

«	 En	 face,	 Marthe.	 Trois	 coups	 de	 couteau	 à	 la	 poitrine.	 Un	 triangle	 régulier.	 Elle
respire	encore.	On	l’interroge.	Elle	exhale	ce	simple	mot	:	«	Suzanne	»	et	meurt.

«	À	gauche,	Suzanne…	Oh	!	écoutez…	Suzanne,	la	fiancée…	Elle	est	assise,	le	buste
rigide,	et…	et	sans	tête	!…	le	cou	scié,	tailladé,	dentelé…	La	tête	?	introuvable.

	

Le	 vieillard	 s’arrêta.	 Visiblement	 il	 souffrait.	 L’horreur	 du	 souvenir	 l’étreignait	 à	 la
gorge.	Il	se	leva,	marcha	deux	ou	trois	minutes,	et	reprit	d’un	ton	plus	froid,	le	ton	d’un
policier	qui	examine	les	détails	d’un	crime	:

–	 Instantanément	 toutes	 les	 hypothèses	 vraisemblables	 tombent	 d’elles-mêmes.	 Vous
pensez	bien	que	l’on	en	bâtit	plus	d’une.	Vainement.	Au	total,	il	faut	choisir.	Ou	bien	le	ou
les	meurtriers	venaient	de	l’intérieur.	Or,	d’après	le	témoignage	unanime,	entre	le	départ	et
le	 retour	 de	Georges,	 nul	 n’est	 entré.	Ou	 bien	 ils	 venaient	 du	 jardin.	Or,	 de	 ce	 côté,	 le
boudoir	n’avait	d’autre	issue	qu’une	fenêtre.	Et,	on	le	constata,	cette	fenêtre	était	close,	et
les	 volets	 hermétiquement	 fermés	 en	 dedans.	 Dehors,	 sur	 la	 plate-bande,	 nulle	 trace
d’échelle	 ni	 de	 pas.	 Dans	 le	 jardin,	 pourtant	 détrempé	 par	 une	 pluie	 abondante,	 aucun
vestige	non	plus.	D’armes,	nulle	part.

«	 Impossible	 également	 de	 supposer	 qu’une	 des	 trois	 sœurs	 eût	 assassiné	 ses	 deux
compagnes	 pour	 se	 suicider	 après.	 Les	 blessures	 indiquaient	 une	 main	 d’homme,	 et
d’homme	du	métier,	même.	Et	puis,	cette	tête	disparue	?

«	D’ailleurs,	 encore	une	 fois,	 toute	 explication,	basée	 sur	 les	méthodes	 judiciaires	 en
usage,	était	 inadmissible.	On	se	trouvait	en	présence	d’un	crime	spécial,	exécuté	par	des
moyens	 inédits,	 en	 des	 circonstances	 qu’une	 seule	 épithète	 qualifie	 selon	 moi,	 des
circonstances	diaboliques.	Comment	comprendre	que	dix	à	douze	minutes	aient	pu	suffire
pour	ce	carnage	 infernal	?	Comment	n’avait-on	pas	perçu	un	cri	de	douleur,	un	bruit	de
lutte	?	L’orchestre,	il	est	vrai,	jouait	une	danse.	Mais	des	couples	passaient	près	du	rideau,



et	le	hurlement	de	ceux	qu’on	égorge	domine	le	fracas	d’un	piano	et	de	quelques	violons.

«	Découvert,	 le	mobile	d’un	crime	est	 aussi	un	 indice	précieux.	Dans	notre	cas,	quel
mobile	invoquer	?	La	vengeance	?	On	ne	connaissait	aux	victimes	aucun	ennemi.	Le	vol	?
Aucun	bijou	ne	manquait.

«	 Et	 puis	 que	 signifiait	 le	 dernier	mot	 prononcé	 par	Geneviève,	 le	 nom	 de	 sa	 sœur,
Suzanne	?	L’accusait-elle	 ?	Hélas	 !	 la	mutilation	de	 la	malheureuse	 fiancée	 la	défendait
contre	 tout	 soupçon,	 même	 de	 complicité.	 Sans	 doute,	 de	 la	 scène	 abominable,	 la
moribonde,	dans	la	folie	de	la	 terreur,	n’avait	retenu	que	la	chose	la	plus	abominable,	 la
tête	de	sa	sœur	coupée,	et	emportée.

«	 Emportée	 !	 Voilà	 le	 grand	mystère	 !	 Emportée	 par	 où	 ?	 Le	 reste,	 on	 aurait	 pu	 le
débrouiller.	Cela,	non.	Ce	que	l’on	fouilla	cependant	!	Une	à	une	on	enleva	les	lames	du
parquet,	 puis	 les	 poutres	 du	 plafond,	 puis	 les	 pierres	 des	 murailles.	 Et	 l’on	 démolit	 la
rotonde.	Rien.	Donc,	unique	 issue,	 la	 fenêtre,	avec	 le	 jardin	pour	s’enfuir.	Or	 la	 fenêtre,
fermée	en	dedans…	le	jardin,	intact.

«	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 perdre	 la	 raison,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Que	 diable,	 des	 gens	 ne
s’introduisent	pas	comme	des	esprits,	et	une	tête	se	retrouve.

«	 Il	 eût	 mieux	 valu	 ne	 pas	 la	 retrouver.	 Le	mois	 suivant,	Mme	 Renoux	 rangeait	 un
placard	de	sa	chambre,	située	au	second	étage.	Une	pile	de	cartons	à	chapeaux	occupait	la
planche	supérieure.	Elle	 la	 fit	 tomber.	L’un	d’eux	s’ouvrit.	La	 tête	de	Suzanne	roula.	La
mère	devint	folle.

«	Après	de	pareilles	énigmes	on	s’acharne	en	pure	perte.	C’était	une	telle	accumulation
d’invraisemblances	et	d’impossibilités	qu’on	les	eût	dites	entassées	à	plaisir.	Cela	tenait	du
prodige.	Je	vous	l’avoue,	par	moments,	je	me	sentais	acculé,	prêt	à	supposer	l’intervention
de	forces	surnaturelles.

«	Il	fallait	compter	sur	le	hasard	qui	bien	souvent	explique	les	choses,	et	de	façon	toute
simple.

«	Cette	fois,	il	s’y	refusa.	Comment,	par	qui	les	trois	sœurs	furent-elles	tuées	?	On	ne	le
sut	pas.	On	ne	le	saura	jamais.

	

Il	y	eut	une	stupéfaction.	Les	femmes,	pâles	d’effroi,	haletaient.	Un	homme	dit	:

–	Eh	bien,	après	?

Le	procureur	ricana	:

–	Après	?	rien.	Vous	m’avez	demandé	une	histoire	de	crime,	vous	devez	être	satisfaits.

Les	assistants	se	 regardaient,	abasourdis,	commençant	à	 flairer	quelque	mystification.
On	l’interrogea.	Mais	il	éclata	de	rire	et	partit.

(Le	Gil	Blas,	9	octobre	1893.)

	



IX	–	L’INDESTRUCTIBLE	ILLUSION
	

La	vie	leur	était	inclémente.	Le	volume	de	vers	publié	par	Marescaux,	et	les	maximes
philosophiques	semées	par	Chancerel	dans	les	journaux	ne	leur	avaient	pas	donné	la	gloire
littéraire.	L’amour,	ils	ne	le	connaissaient	que	sous	forme	de	brèves	liaisons,	nouées	sans
ardeur	et	dénouées	sans	regret.	Le	plaisir,	ils	ne	s’en	souciaient	plus.

«	Un	cœur	desséché,	une	imagination	éteinte,	des	sens	indifférents,	et	la	vieillesse	qui
approche,	voilà	le	bilan	actuel	»,	se	disaient-ils.

Ce	 désenchantement	 commun	 les	 rapprochait.	 Ils	 dînaient	 chaque	 jour	 ensemble.	 Et
avant	 de	 se	 coucher,	 ils	 erraient	 en	 couvrant	 la	 vie	 d’invectives	 amères.	 De	 notables
différences	 pourtant	 distinguaient	 leurs	 natures.	 Marescaux,	 le	 poète,	 était	 rêvasseur	 et
respectait	 les	 vieilles	 croyances	 de	 nos	 ancêtres.	 Chancerel,	 le	 philosophe,	 se	 piquait
d’observation	et	n’acceptait	que	 les	choses	 indiscutables.	Mais	 lorsque	 leurs	opinions	se
choquaient,	ils	souriaient	d’un	air	indifférent.	À	quoi	bon	!	Pourquoi	s’échauffer	!	Rien	ne
vaut	la	peine	d’une	dispute.

Un	soir,	Marescaux	dit	d’une	voix	émue	:

–	Mon	 cher,	 ce	 qui	m’arrive	 est	 stupéfiant.	 Je	 suis	 presque	 amoureux…	Une	 femme
rencontrée	 chez	 des	 petits-bourgeois…	 Une	 blonde…	 oui,	 plutôt	 blonde	 et	 pas	 très
grande…	figure	douce	et	songeuse.	Nous	avons	beaucoup	causé,	et	j’ai	découvert	une	âme
exquise,	une	âme	rare,	sœur	de	la	mienne.

Chancerel	se	mit	à	rire	;	mais,	le	surlendemain,	ce	fut	lui	qui	s’écria	nerveusement	:

–	Eh	bien	!	moi	aussi,	j’ai	mon	aventure,	et	je	n’y	comprends	rien.	Jamais	une	femme
ne	m’a	troublé	comme	celle	que	j’ai	vue	aujourd’hui	dans	un	salon…	Un	visage	sévère	de
brune…	des	 attitudes	 hautaines…	une	 conversation	 nette,	 claire,	 substantielle…	Ça	 n’a
pas	traîné…	Je	lui	plaisais,	elle	me	l’a	dit,	en	mondaine	qui	sait	ce	qu’elle	fait.

Chacun	d’eux	désormais	 tint	 l’autre	au	courant	de	son	 intrigue.	L’amie	du	poète	était
mariée	à	un	voyageur	de	commerce	 toujours	absent.	Elle	habitait	un	appartement	exigu,
simple,	aux	pièces	intimes.	Elle	y	vivait	seule,	souvent	étendue	en	des	poses	de	rêverie,	le
regard	vague,	ses	cheveux	blonds	épandus	sur	ses	épaules.

–	Elle	 résiste…	et	moi,	 je	ne	 la	presse	pas	 trop.	Le	son	de	sa	voix,	 le	parfum	de	son
être,	 autant	 de	 joies	 qui	 me	 permettent	 d’attendre	 la	 joie	 suprême.	 Quelle	 créature
délicieuse,	faite	de	poésie	et	de	tendresse	et	de	confiance	!

Le	philosophe	ripostait	:

–	La	mienne	est	veuve.	Un	intérieur	luxueux,	des	tapis,	des	plantes,	des	velours.	Dans
ce	cadre	elle	m’en	impose,	avec	sa	noblesse	de	patricienne,	avec	ses	cheveux	noirs.	Nous
étudions	nos	sentiments…	nous	déchiffrons	le	mystère	de	nos	âmes	:	l’amour	les	remplit
et	nous	nous	l’avouons	orgueilleusement.

Ce	fut	lui	le	premier	qui	parvint	au	dénouement	inévitable.	Il	raconta	la	chute	en	termes
enthousiastes	:



–	Une	bacchante,	mon	cher,	une	passionnée,	une	folle.	De	la	mondaine	s’est	dégagée	la
courtisane,	que	dis-je	!	la	fille	de	volupté…	des	spasmes…	des	cris…

Marescaux	ne	tarda	pas	à	obtenir	le	même	bonheur	que	son	compagnon	:

–	Quel	enivrement	!	Quelles	heures	délicieuses	!	Je	ne	sais	comment	t’expliquer	cette
possession	–	furieuse,	je	n’ai	pas	besoin	de	le	dire	–,	mais	alanguie	en	même	temps.	Nos
deux	 âmes	 y	 avaient	 leur	 part.	 Cela	 vraiment	 se	 passait	 en	 un	 pays	 surnaturel,	 où	 les
paroles	semblaient	neuves,	et	les	baisers	de	goût	inconnu.

La	 période	 des	 caresses	 exaltées	 dura	 quelques	mois.	 Ils	 revenaient	 de	 leurs	 rendez-
vous	 avec	 des	 exagérations	 de	 fatigue,	 le	 philosophe	 simulant	 une	 lassitude	 hébétée,	 le
poète	des	distractions	inadmissibles.

Cela	s’atténua.	Mais	leur	amour	persistait,	et	ils	s’accablaient	de	confidences.

–	C’est	une	grande	dame,	déclamait	Chancerel,	partout	elle	sait	se	tenir.	Que	je	la	mène
dans	 des	 restaurants	 à	 la	 mode	 ou	 dans	 des	 bals	 de	 barrière,	 elle	 est	 à	 son	 aise.
Indifféremment	elle	boira	du	Champagne	ou	videra	un	saladier	de	vin	chaud.	Et	puis	–	ce
qui	n’est	pas	à	dédaigner	–	elle	mange	fort	bien	et	comprend	ce	qu’elle	mange.

–	 Homme	 matériel,	 ricanait	 l’autre.	 La	 mienne,	 je	 la	 conduis	 dans	 les	 bois,	 nous
cherchons	les	prairies	vertes,	les	étangs,	les	clairs	de	lune.	Et	elle	est	toujours	un	peu	triste,
d’une	tristesse	de	femme	qui	sent	la	mélancolie	des	choses.

–	Tu	es	d’un	poétique	!

–	Ça	vaut	mieux	que	de	se	traîner	dans	l’ornière	comme	toi.

Ils	 se	 taisaient,	 froissés	 de	 l’ironie	 que	 chacun	 devinait	 en	 l’autre,	 insultés	 dans	 leur
amour	et	dans	leur	façon	de	l’entendre.

Ils	en	arrivèrent	à	échanger	parfois	des	mots	aigres.	 Ils	se	 trouvaient	en	opposition	si
violente	sur	le	sentiment	qui	dominait	leur	vie,	leurs	deux	maîtresses	étaient	des	créatures
si	absolument	diverses,	si	lointaines	l’une	de	l’autre,	qu’ils	voyaient	entre	eux	s’élargir	un
infranchissable	 fossé.	 Le	 besoin	 leur	 vint	 d’avoir	 des	 opinions,	 et,	 les	 ayant,	 de	 s’y
cramponner,	comme	si	elles	en	eussent	valu	la	peine.

Ainsi	ils	eurent	de	terribles	querelles	sur	tout	ce	qui	divise	l’humanité.	Ils	ne	faisaient
nulle	concession.	Leur	amour	était	là,	tout-puissant,	modelant	leur	âme,	leur	intelligence.
Chacune	 des	 deux	 aimées	 représentait	 pour	 son	 champion	 l’ensemble	 des	 idées	 qu’il
défendait,	 et	 il	 ne	 fallait	 point	 la	 renier	 ni	 la	 trahir.	 Invisibles,	 elles	 assistaient	 à	 ces
batailles,	elles	ranimaient	les	courages,	elles	soufflaient	les	paroles	qui	attisent	les	haines	–
même,	 plutôt	 qu’eux,	 elles	 combattaient	 l’une	 contre	 l’autre,	 les	 deux	 rivales,	 les	 deux
ennemies	mortelles	!

	

Or,	un	soir,	du	carnet	de	Marescaux,	un	portrait	tomba.	Chancerel	s’en	empara,	éperdu	:

–	Qui	est-ce,	cette	femme	?

–	Ma	maîtresse,	parbleu.

De	sa	poche,	Chancerel	tira	une	photographie.



–	Tiens,	compare.

Marescaux	examina.	C’était	la	même.	Ils	aimaient	la	même	femme	!

La	même	femme	!	Ils	se	regardaient	stupides,	muets,	l’œil	vide	de	pensées,	le	cerveau
hanté	de	ces	seuls	mots	:	«	La	même	femme	!	»	Leur	aventure	les	épouvantait,	comme	un
mystère	devant	lequel	on	tremble	et	que	l’on	n’ose	scruter.	Enfin	Chancerel	dit	:

–	Mais	tu	me	racontais	qu’elle	était	blonde	comme	les	blés.

–	Comme	les	blés,	non,	mais	blonde	ou	châtain	ardent,	si	tu	veux…	châtain,	quoi	!	Et	la
tienne,	qui	était	brune	?

–	Pas	absolument	brune,	un	brun	tirant	sur	le	châtain.

Et	ils	durent	aussi	supprimer	à	leur	maîtresse	l’un	la	grande,	l’autre	la	petite	taille	qu’ils
lui	 accordaient,	 l’un	 les	 gestes	 nobles	 dont	 il	 la	 dotait,	 l’autre	 les	 manières	 simples	 et
bourgeoises	 qu’il	 avait	 vantées.	 Et	 ils	 en	 firent	 ce	 qu’elle	 était,	 une	 femme	 de	 taille
moyenne	et	de	classe	ordinaire.

Aisément	 ils	 s’expliquaient	 que	 dans	 ces	 menus	 détails,	 leur	 imagination	 se	 fût
échauffée	 jusqu’à	 transformer	 les	 réalités	 matérielles,	 et	 à	 voir,	 selon	 des	 préférences
intimes,	 la	 couleur	 des	 cheveux	 et	 le	 genre	 de	 l’appartement.	Mais	 le	 mystère	 résidait
ailleurs.	 Comment	 avaient-ils	 pu	méconnaître	 l’essence	même	 de	 cette	 femme	 au	 point
que	 chacun	 d’eux	 se	 représentait	 la	 maîtresse	 de	 l’autre	 comme	 un	 être	 totalement
différent	de	la	sienne	?

Toute	la	soirée	ils	réfléchirent.	Puis,	en	reconduisant	son	ami,	Chancerel,	le	philosophe
résuma	ses	méditations	:

–	Vois-tu,	mon	vieux,	 l’illusion	ne	ment	 jamais.	De	 la	naissance	 à	 la	mort,	 elle	nous
soutient,	contrepoids	de	l’infinie	souffrance.	Dans	les	cœurs	les	plus	secs,	c’est	une	plante
qui	 fleurit	 malgré	 tout.	 Nous	 déplorions	 notre	 amertume	 et	 notre	 désenchantement,	 et
néanmoins	 nous	 connaissons	 l’amour,	 la	 plus	 illusoire	 des	 illusions.	 Nous	 disséquions
notre	âme	et	celle	d’autrui,	et	néanmoins	l’âme	de	cette	femme,	nous	ne	l’avons	vue	qu’à
travers	 les	brouillards	de	 l’illusion.	Nous	 l’avons	vue,	comme	il	nous	plaisait	de	 la	voir.
Nous	 l’avons	 dotée	 du	 caractère,	 des	 défauts,	 des	 perfections	 qui	 correspondent	 à	 notre
propre	 idéal.	 J’aime	 les	 brunes,	 je	 l’ai	 faite	 brune.	 Tu	 aimes	 les	 simples,	 tu	 l’as	 faite
simple.	 Qu’est-elle,	 en	 réalité	 ?	 Elle	 est	 ce	 que	 nous	 voulons	 qu’elle	 soit.	 Pour	 nous,
hommes,	 chacun	 des	 autres	 n’existe	 que	 par	 nous.	 Leur	 personnalité	 gît	 dans	 notre
cerveau,	et	non	dans	le	leur.

Marescaux	interrompit	:

–	Soit,	mais	comment	fut-elle	si	différente	?

–	Elle	n’était	pas	différente,	c’est	nous	qui	le	sommes,	ce	sont	nos	illusions,	nos	désirs,
nos	tendances.	Elle,	ce	n’est	qu’une	femme,	c’est-à-dire	un	merveilleux	instrument	sur	qui
se	 jouent	 des	 airs	 variés.	 La	 femme	 ment	 toujours,	 ou	 plutôt	 elle	 s’adapte	 aux
circonstances,	elle	se	plie	aux	nécessités,	elle	subit	les	influences,	elle	est	comme	l’eau	qui
prend	 la	 forme	du	vase.	Elle	 fut	 à	 son	 insu	 chaste	 et	 rêveuse	 avec	 toi,	 aussi	 facilement
qu’elle	était	avec	moi	ardente	et	perverse.	J’irai	jusqu’à	dire	qu’elle	était	vraiment	blonde
devant	tes	yeux	et	vraiment	brune	devant	les	miens.



Ils	se	turent.	Au	seuil	de	sa	porte,	Marescaux	soupira	:

–	Hélas	!	que	faire	maintenant	?

–	 Que	 faire	 !	 s’écria	 Chancerel.	 Mais	 continuer,	 continuer,	 pour	 cette	 raison
indiscutable	 que	 nous	 ne	 sommes	nullement	 rivaux.	Vois-tu,	 quoi	 que	 nous	 fassions,	 ce
n’est	pas	 la	même	 femme	que	nous	aimons	 :	 ce	 sont	bien	deux	 femmes	distinctes,	dont
l’une	est	aussi	loin	de	l’autre	que	je	le	suis	de	toi.

(Le	Gil	Blas,	4	décembre	1893.)



X	–	SPLEEN
	

Dès	sa	 jeunesse,	sir	Arthur	Burton	s’efforça	de	donner	à	sa	vie	un	but	quelconque,	si
étrange	qu’il	fût.	Très	riche,	il	chercha	péniblement	à	gaspiller	sa	fortune	par	des	moyens
nouveaux.	Il	aurait	voulu	acquérir	un	renom	d’excentricité	;	mais,	d’imagination	courte,	il
ne	réussit	point.	Et	il	se	sentait	banal,	bourgeois,	terre	à	terre.

Enfin,	découragé,	imitant	un	de	ses	compatriotes,	il	paria	qu’il	assisterait	à	la	mort	du
dompteur	Néros.	Après	trois	ans	de	poursuites	acharnées,	il	vit	le	lion	Brutus	ouvrir	d’un
coup	de	patte	le	crâne	de	son	maître.

La	vie	recommença	intolérable.	 Il	comparait	 la	monotonie	du	présent	aux	 jouissances
multiples	éprouvées	jadis	à	suivre	le	dompteur	de	ville	en	ville,	à	l’angoisse	délicieuse	qui
l’étreignait	 durant	 la	 lutte.	 Puis	 ces	 bêtes,	 il	 les	 aimait	 d’une	 affection	 reconnaissante.
Chacune	d’elles	tenait	dans	sa	gueule	et	dans	ses	griffes	un	peu	de	sa	chair	et	de	sa	pensée.
L’habitude	en	avait	fait	des	camarades,	les	seuls	qui	eussent	brisé	la	croûte	épaisse	de	son
égoïsme.

Alors,	 brusquement,	 il	 se	 décida,	 acheta	 toute	 la	 ménagerie	 Néros	 :	 la	 baraque,	 les
animaux,	les	employés,	la	veuve,	la	fille,	et	la	transporta	intégralement	dans	sa	propriété
de	Blackwood.

Et,	 régulièrement	à	 la	même	heure,	 il	 s’y	 rendit.	Assise	à	 son	comptoir,	Mme	Néros,
l’air	distingué,	maniait	des	piles	de	tickets.	Debout,	près	d’elle,	se	tenait	sa	fille,	en	maillot
violet,	en	tunique	de	velours	noir.	L’Anglais	les	saluait,	prenait	un	billet	et,	soulevant	une
draperie,	entrait.

Bien	alignées,	les	cages	occupaient	tout	un	côté	de	la	ménagerie.	À	tous	ses	vieux	amis
sir	Arthur	adressait	quelques	paroles.	Vers	dix	heures,	il	commandait	le	repas.	Puis,	l’ayant
surveillé,	il	s’asseyait	en	face	de	Brutus,	allumait	un	cigare	et	rêvassait.	Et	les	deux	êtres
se	regardaient,	le	cerveau	vide	tous	deux,	l’aspect	débonnaire.

Las	de	cette	contemplation	inactive,	un	soir,	en	costume	de	dompteur,	il	ouvrit	la	porte
de	la	cage	centrale	et	pénétra	bravement.	Le	lion	se	réveilla,	examina	son	maître	d’un	air
bienveillant	 et	 se	 rendormit.	 Dès	 lors,	 l’Anglais	 resta	 près	 de	 lui	 des	 heures	 entières.
Brutus	se	couchait	comme	un	chien	ou	se	frottait	avec	des	câlineries.	Une	fois,	sir	Arthur,
assis,	posa	les	pieds	sur	un	des	barreaux.	Brutus,	qui	tournait,	arrêté	par	cet	obstacle,	sauta.

Enthousiasmé,	le	gentilhomme	passa	à	d’autres	exercices.	Il	s’introduisit	dans	les	cages
voisines	et	répéta	tout	ce	que	Néros	exécutait.	Quand	il	fut	prêt,	il	convia	ses	fermiers,	les
paysans	 des	 alentours,	 les	 habitants	 de	Blackwood.	L’entrée,	 gratuite,	 donnait	 droit	 aux
consommations	et	aux	cigares.	Après	le	repas	des	animaux,	sir	Arthur,	en	redingote	noire,
en	maillot	 gris	 perle,	 bondissait	 au	milieu	 de	 la	 cage.	 Le	 gaz	 s’éteignait	 et,	 au	 bout	 de
quelques	instants	d’obscurité,	les	spectateurs	apercevaient	le	gentilhomme	étendu,	la	tête
dans	la	gueule	du	lion	et	souriant	d’un	air	heureux.

Bientôt,	la	vue	des	mêmes	visages,	le	son	des	mêmes	applaudissements	ne	lui	suffirent
plus.	Il	lui	manquait	l’ébahissement	des	foules,	cette	anxiété	du	vrai	public	qui	donne	au



silence	tant	de	solennité.

Il	 embarqua	 toute	 sa	 ménagerie,	 tout	 son	 monde,	 et,	 un	 matin,	 Paris	 vit	 ses	 murs
couverts	d’affiches	rouges	où	se	détachait	en	noir	le	nom	du	célèbre	dompteur	Arthur.	Il
eut	un	grand	succès.	Son	rêve	d’originalité	se	réalisait	enfin.

De	tout	cela	encore	il	se	lassa.	L’ennui	revint,	insondable.	Rien,	pas	une	péripétie,	pas
même	 la	 rébellion	 d’un	 fauve	 affamé.	 Quoi	 de	 plus	 fastidieux	 que	 de	 recommencer
éternellement	les	mêmes	choses	?	Un	acte	excentrique	devient	banal	une	fois	répété.	Mais,
alors,	il	faut	donc	toujours	chercher	du	nouveau	?

Il	 se	 résolut	 au	 suicide,	 à	 quelque	 suicide	 terrifiant,	 monstrueux,	 fantastique.	 Il	 se
creusa	 la	 tête,	 inventant	 des	moyens	 d’une	 cruauté	 féroce.	 Il	 rêvait	 l’impossible.	 Il	 crut
enfin	le	découvrir.

Il	retourna	là-bas	avec	sa	ménagerie,	l’installa	dans	le	parc,	fit	exhausser	de	plusieurs
mètres	 le	mur	 d’enceinte	 et	 construisit,	 entre	 la	 baraque	 et	 le	 château,	 un	 autre	mur	 de
même	hauteur.	Pour	la	réouverture,	il	convoqua	tous	les	habitants	du	pays.	Au	jour	fixé,	il
congédia	ses	employés,	sauf	un	:	le	préposé	au	gaz.	L’après-midi,	il	se	rendit	auprès	de	ses
bêtes	et	établit	un	système	de	cordes	dont	chacune	aboutissait,	d’un	côté,	à	la	porte	d’une
cage	et,	de	l’autre,	à	 la	cage	centrale.	Le	soir,	une	heure	après	l’arrivée	de	ses	invités,	 il
courut	à	l’entrée	du	parc	et	la	ferma	lui-même,	à	l’aide	de	grosses	clefs,	qu’il	jeta	ensuite
dans	un	fourré.	Puis	il	revint,	endossa	son	costume	et,	lentement,	froidement,	apparut,	aux
applaudissements	du	public.	Les	exercices	commencèrent.	Brutus	enjamba	sans	broncher
des	barrières	de	bois	peint,	traversa	des	cerceaux	de	feu,	contrefit	le	mort.

Sur	un	signal,	comme	à	l’ordinaire,	le	gaz	s’éteignit.	Alors,	dans	l’ombre,	sir	Arthur	tira
les	cordes,	une	à	une,	violemment.	Toutes	les	cages	s’ouvrirent	avec	un	cliquetis	sinistre.
Quelques	secondes	encore	dura	 le	silence.	Puis,	 soudain,	un	cri	 jaillit,	effroyable,	un	cri
d’enfant,	mordu	sans	doute,	déchiré,	pantelant.

Ce	fut	une	bousculade	affolée.	Au	milieu	de	la	foule,	éperdue,	les	fauves	bondissaient,
griffant,	piétinant,	éventrant,	happant	un	membre,	arrachant	un	visage.	Sous	 la	pression,
les	poteaux	cédèrent,	et	la	baraque	s’écroula.	Et,	bientôt,	des	décombres,	il	s’échappa	des
fantômes	 qui	 galopaient	 à	 travers	 le	 parc.	 Et	 d’autres	 fantômes	 les	 pourchassaient,	 les
rattrapaient,	 les	 renversaient.	 Des	 fuyards	 plus	 heureux	 parvenaient	 à	 l’enceinte,
essayaient	de	la	franchir,	mais	ils	retombaient,	exténués,	et	se	blottissaient	les	uns	contre
les	autres.

Et,	toute	la	nuit,	le	vacarme	continua.	Dans	la	profondeur	des	bois,	entre	les	hauts	murs
sonores,	 les	 hurlements	 de	 douleur,	 les	 appels	 désespérés,	 les	 cris	 d’agonie	 se
répercutèrent.	Une	immense	clameur	montait	au	ciel	:	le	concert	ininterrompu	des	bêtes	de
proie,	qui	grognaient,	aboyaient,	rugissaient,	ricanaient,	chantaient	victoire.	Sur	le	champ
du	carnage,	un	aigle	planait,	ses	larges	ailes	déployées,	et,	parfois,	un	moribond	distinguait
une	grande	ombre	qui	tournoyait	autour	de	lui,	qui	tournoyait	toujours	plus	près.

(Le	Gil	Blas,	29	janvier	1894.)



XI	–	LE	COCOTTE
	

L’affaire	fit	peu	de	bruit,	je	ne	me	souviens	plus	pourquoi.	Cependant	le	personnage	qui
en	fut	le	héros	est	un	des	types	les	plus	extraordinairement	bizarres	que	j’aie	rencontrés.
Mais,	 la	 justice	 n’ayant	 pas	 suffisamment	 démêlé	 les	 raisons	 qui	 expliquent	 le	 drame
mystérieux	de	sa	mort,	le	public	ne	put	connaître	et,	par	conséquent,	savourer	tout	ce	que
ce	drame	a	d’étrange,	de	burlesque,	et,	néanmoins,	de	logique.

Le	 hasard	 m’a	 permis	 de	 découvrir,	 en	 partie,	 la	 vérité.	 Peut-être	 mon	 devoir
m’obligeait-il	à	d’immédiates	dénonciations.	Je	le	regrette	;	mon	instinct,	lui,	me	porte	à
une	 indulgence	 malsaine	 pour	 le	 coupable	 qui	 échappe	 à	 la	 société.	 L’arrestation	 d’un
assassin	me	cause	de	l’ennui.	Donc,	je	me	suis	tu.

C’est	aux	Folies-Bergère	que	nous	entrâmes	en	relations,	le	Cocotte	et	moi.	J’y	passais
tous	 mes	 soirs.	 En	 ce	 temps-là,	 le	 document	 florissait,	 et,	 pour	 bien	 établir	 les	 bases
fondamentales	d’un	roman	que	j’entreprenais	sur	les	filles,	j’avais	quitté	la	province	dans
le	but	admirable	d’étudier	de	près	leurs	faits	et	leurs	gestes.

Au	nombre	de	mes	plus	grosses	trouvailles,	je	place	cette	observation	:	à	la	longue,	la
vie	galante	déforme	l’âme	des	filles,	produit	une	sorte	de	renversement	moral,	leur	impose
des	 manières	 de	 voir	 opposées	 aux	 nôtres.	 Le	 monstrueux	 leur	 paraîtra	 naturel.	 Elles
sentent,	 elles	 pensent,	 elles	 jugent	 à	 l’envers.	Ce	n’est	 pas	 de	 la	 perversité	 :	 c’est	 de	 la
perversion.

Rien	ne	le	prouve	mieux	que	l’histoire	du	Cocotte.

Je	 causais	 avec	 une	 nommée	 Béatrice	 quand	 un	 individu	 la	 salua.	 Je	 l’avais	 déjà
souvent	remarqué.	Sa	mise	efféminée,	le	balancement	de	ses	hanches,	son	torse	puissant,
cette	apparence	d’homme	bien	bâti	sous	laquelle	on	devine	la	chair	molle	et	 les	muscles
lâches,	tout	cela	m’intriguait.	Je	demandai	:

–	Qui	est-ce	?

–	 Comment	 ?	 s’écria	 Béatrice,	 tu	 ne	 le	 connais	 pas	 ?	 C’est	 le	 Cocotte,	 notre	 cher
Cocotte.

Ses	 révélations	et	d’autres	confidences	recueillies	de	droite	et	de	gauche	m’édifièrent
au	sujet	de	ce	personnage.

Roguin,	 dit	 le	Cocotte,	 exerçait	 jadis	 la	 profession	 de	 coiffeur.	 Sa	 jolie	 prestance	 lui
valut	des	succès	parmi	ces	dames.	Ses	relations	se	multipliant,	il	dut	vendre	sa	boutique	et
s’adonner	de	toutes	ses	forces	à	un	métier	lucratif	où	il	brillait	par	de	sérieuses	qualités.	Et
il	 arriva	 ce	 fait	 :	 soit	 qu’il	 fût	 de	 caractère	 trop	 nomade,	 soit	 qu’il	 n’inspirât	 point	 de
passion	soutenue,	au	 lieu	de	 rester	 l’amant	en	 titre	de	quelque	 fille,	 il	passa	de	main	en
main,	de	lit	en	lit.

Elles	s’en	amusaient.	Elles	se	le	payaient	comme	un	caprice,	aux	heures	de	solitude	ou
de	tristesse.	Débordé	de	travail,	il	perfectionna	la	chose.	Il	s’installa	dans	ses	meubles.

Dès	 lors,	 il	 eut	 une	 situation	 régulière,	 non	 plus	 fondée	 sur	 une	 vogue	momentanée,



mais	 sur	 les	 besoins	 et	 les	 goûts	 des	 créatures	 qu’il	 fréquentait.	 Par	 analogie	 avec	 leur
propre	vie,	avec	cette	habitude	quotidienne	d’être	abordées	et	d’emmener	un	homme	chez
elles,	elles	se	complaisaient	à	le	«	lever	»	et	à	le	suivre	chez	lui.	Bref,	il	fut	aux	filles	ce
que	 les	 filles	 sont	 aux	 hommes	 :	 une	machine	 à	 plaisir	 que	 l’on	 achète	 pour	 quelques
heures.

Et	c’est	ainsi	que	Roguin	devint	cocotte.

Le	 même	 ordre	 immuable	 présidait	 aux	 opérations.	 Telle	 courtisane	 souhaitait-elle
s’offrir	cette	fantaisie,	hardiment	elle	accostait	le	Cocotte	et	l’invitait	à	boire.	Au	café,	la
lutte	 des	 prix	 s’engageait.	 Le	 spectacle	 fini,	 elle	 payait	 une	 voiture	 à	 sa	 conquête.	 On
arrivait.	 Il	 tirait	 sa	 clef.	 Puis	 c’était	 la	 montée	 de	 l’escalier	 avec	 la	 recommandation
indispensable	:	«	Prends	garde	à	ne	pas	tomber,	chérie	»,	puis	l’étonnement	de	la	femme
devant	 le	 luxe	 de	 la	 chambre,	 si	 gentiment	 meublée	 avec	 son	 lit	 de	 bout,	 ses	 tapis
moelleux,	ses	tentures	chaudes,	ses	divans	commodes,	et	enfin	la	phrase	sacramentelle	:

–	Déshabille-toi,	chérie	:	le	dodo	nous	attend.

Le	lendemain,	une	vieille	bonne	apportait	les	bottines	et	le	chocolat,	chocolat	délicieux,
dont	la	renommée	ne	tarda	pas	à	se	répandre.	Après	une	dernière	étreinte,	la	«	cliente	»	se
levait	 et	 s’habillait.	 Au	moment	 de	 partir,	 discrètement,	 elle	 déposait	 sur	 un	 coin	 de	 la
cheminée	la	somme	convenue.

Et,	 vraiment	 toutes,	 elles	 trouvaient	 cela	 fort	 naturel.	 Elles	 n’agissaient	 point	 par
originalité	 ou	 corruption.	 La	 bizarrerie	 de	 l’affaire,	 même	 son	 côté	 anormal,	 leur
échappait.	Nul	éclat	de	rire	moqueur	ne	l’accueillait	au	passage.	On	se	donnait	la	main,	en
gens	qui	s’estiment.

–	Bonjour,	le	Cocotte.	Ça	va	bien	?

–	Oui,	ça	boulotte.	Et	toi	?

Et	il	reprenait	sa	marche	en	se	dandinant,	l’œil	aux	aguets,	la	tournure	provocante.

Un	 tel	 personnage	 ne	manqua	 pas	 de	m’intéresser.	Quel	 profit	 je	 pouvais	 tirer	 de	 sa
connaissance	 pour	 une	 documentation	 complète	 sur	 le	 milieu	 où	 il	 vivait	 !	 Le	 hasard
m’aida.	 Un	 jour,	 j’entendis	 un	 bruit	 de	 querelle.	 Un	 homme	 giflait	 une	 femme.	 Je
m’approchai.	 Le	 Cocotte	 s’acharnait	 furieusement	 après	 une	 grande	 fille	 rousse	 qui	 le
mordait	au	bras.	On	s’interposa.	J’entraînai	le	Cocotte	au	café.	Il	écumait	de	rage,	et,	sans
que	j’eusse	besoin	de	l’interroger,	il	bégaya	:

–	Une	saleté,	monsieur,	une	 saleté	que	cette	grue	d’Alice.	Dans	 le	métier,	 comme	en
tout,	 il	 faut	être	honnête.	Moi,	pas	une	n’a	de	 reproche	à	me	faire,	pas	plus	elle	que	 les
autres…	J’ai	 tenu	mes	promesses.	Alors,	pourquoi	ne	paie-t-elle	pas	?	Elle	dit	qu’elle	a
déposé	l’argent	sur	la	cheminée.	C’est	pas	vrai,	c’est	pas	vrai	:	il	n’y	avait	rien.

Je	tentai	de	le	calmer	:

–	Voyons	:	on	a	pu	le	prendre,	cet	argent…	N’avez-vous	pas	une	vieille	bonne	?	Est-ce
qu’on	sait	jamais	?…

–	Elle	?	s’écria-t-il,	indigné,	elle	?	Allons	donc	!	c’est	ma	mère.

Cet	 aveu	 involontaire	 le	 disposa	 aux	 épanchements.	 Je	 le	 reconduisis	 chez	 lui.	 Il	me



présenta	 sa	mère,	 en	 qui	 je	 retrouvai	 la	même	 révolte	 contre	 l’infâme	 procédé	 d’Alice.
Puis	nous	bûmes	une	tasse	de	chocolat.	Il	fut	charmant.	Il	avait	de	la	conversation,	de	la
verve,	maintes	anecdotes.	Il	me	fit	voir	avec	orgueil	son	livre	de	comptes	et	le	chiffre	de
ses	recettes	annuelles.	Enfin,	ouvrant	un	tiroir,	il	dit	:

–	Toutes	ne	paient	pas	en	argent.	Beaucoup	me	laissent	un	cadeau.	Plus	tard,	je	vendrai
cette	collection	;	mais	pourquoi	se	presser	?	J’aime	tant	ces	bibelots	!

Et	 ses	 doigts	 erraient	 voluptueusement	 parmi	 les	 bijoux,	 les	 broches,	 les	 colliers,	 les
bagues,	les	boucles	d’oreilles,	toute	une	pacotille	féminine	sans	grande	valeur.	Mais	la	vue
d’une	 petite	 croix	 en	 diamants,	 de	 forme	 gracieuse	 et	 de	 travail	 très	 fin,	 excita	 son
émotion.	Il	la	prit.

–	Ça,	 ce	n’est	pas	un	cadeau	 :	 c’est	un	 souvenir,	un	 souvenir	d’amour.	De	 toutes	 les
femmes	qui	m’ont	eu	celle-là	seule	m’a	aimé.	Les	autres	me	gardent	une	nuit,	deux	nuits.
Elle,	 notre	 liaison	 a	 duré	 trois	 semaines.	Et	 elle	m’aimait,	monsieur,	 elle	m’aimait	 à	 tel
point	que	je	n’ai	voulu	d’elle	que	ce	souvenir.	Je	ne	l’ai	jamais	revue.	Je	ne	connais	même
pas	son	nom.	Je	sais	simplement	qu’elle	était	anglaise.	Est-ce	assez	triste,	monsieur,	hein	?

Cette	sensibilité	me	plut.	Elle	dénotait	une	âme	généreuse,	susceptible	de	tendresse	et
d’élan.	J’offris	mon	amitié	au	Cocotte.	Il	daigna	l’accepter.

Nous	 dînâmes	 souvent	 ensemble.	 Sa	 mère,	 qui	 me	 favorisait	 aussi	 de	 quelque
sympathie,	 nous	 préparait	 des	 repas	 succulents.	 Une	 franche	 cordialité	 régnait.	 Aux
liqueurs,	 le	 Cocotte	 se	 livrait	 à	 des	 confidences.	 Ainsi,	 j’appris	 ses	 dégoûts,	 ses
désillusions,	 sa	 mélancolie,	 son	 désir	 de	 repos	 et	 de	 vie	 tranquille	 dans	 le	 village
champenois	où	 l’attendait	 la	maison	paternelle.	En	vérité,	 je	découvris	 en	 lui	de	 solides
qualités	de	cœur.

Quelle	ne	fut	pas	ma	peine,	un	soir,	aux	Folies-Bergère,	quand	on	m’annonça	:

–	Vous	savez,	votre	ami	le	Cocotte	a	été	assassiné.

J’achetai	les	journaux.	La	nouvelle	était	exacte.	En	toute	hâte,	je	courus	au	domicile	de
l’infortuné.	Le	chagrin	de	la	vieille	me	fit	mal.	La	voix	défaillante,	elle	me	conta	:

–	 C’est	 moi,	 monsieur,	 qui	 l’ai	 trouvé	 ce	 matin.	 J’entrais	 dans	 sa	 chambre…	 Le
chocolat	m’en	 est	 tombé	 des	mains…	 Il	 était	 sur	 son	 lit,	 la	 tête	 en	 dehors,	 et	 du	 sang
coulait	de	sa	gorge…

Je	demandai	:

–	On	l’a	volé	?

Elle	éclata	en	sanglots	:

–	Tout	le	tiroir,	monsieur…	Il	n’y	a	plus	rien…	vidé…	vidé…

–	Et	vous	ne	soupçonnez	personne	?

Très	bas,	elle	répondit	:

–	C’est	une	fille	quelconque…	Par	terre,	 il	y	avait	un	gant	de	femme…	Je	l’ai	 jeté…
Voyez-vous,	chacun	a	sa	considération…	Moi,	je	veux	aller	vivre	au	pays…	et	il	ne	faut
pas	qu’on	sache…	Roguin	n’était	pas	son	vrai	nom…	sauf	vous,	on	ne	sait	pas	que	je	suis



sa	mère…	Moi,	je	ne	dirai	rien…	promettez-moi	le	secret.

L’instruction	 de	 l’affaire	 n’aboutit	 pas.	 Parvint-on	 à	 reconstituer	 l’existence	 du
Cocotte	 ?	 Je	 l’ignore.	 En	 tout	 cas,	 le	 public	 n’en	 fut	 pas	 informé.	 Aucune	 des	 filles
anciennes	maîtresses	de	la	victime	ne	parla.	La	mère	disparut.

Six	mois	après,	aux	Folies,	je	remarquai	une	petite	brune	trapue	et	d’aspect	vigoureux.
Au	cou,	elle	portait	la	croix	de	l’Anglaise,	la	croix	mignonne	dont	la	vue	rappelait	à	mon
pauvre	ami	de	si	chers	souvenirs.	J’allai	vers	elle	et,	brusquement,	lui	dis	:

–	C’est	toi	qui	as	tué	le	Cocotte.

Elle	tressauta,	éperdue.	J’insistai	:

–	Allons,	avoue	ou	je	te	dénonce.

Elle	avoua.

Et,	de	la	sorte,	je	sais	qu’après	avoir	vécu	comme	les	filles	galantes	le	Cocotte	est	mort
comme	beaucoup	d’entre	elles,	égorgé,	la	nuit,	par	une	«	cliente	»	de	rencontre.

(Le	Gil	Blas,	26	février	1894.)

	



XII	–	ELLE
	

Elle	 triomphe.	On	consacre	des	colonnes	de	 journaux	à	célébrer	 tel	homme	politique,
telle	actrice	en	vogue,	tel	romancier	connu.	Pourquoi	ne	pas	parler	d’elle,	qui	est	la	reine
incontestée,	 l’impératrice	 absolue	 dont	 le	 pouvoir	 est	 solidement	 établi	 et	 désormais
inattaquable	?

Les	murs	clament	sa	gloire	par	la	voix	criarde	des	affiches	multicolores.	Des	journaux
spéciaux	se	fondent	et	prospèrent,	qui	ne	racontent	que	ses	faits	et	gestes.	Les	feuilles	les
plus	graves	s’inquiètent	de	ses	exploits.	Et	la	France,	la	France	entière	se	courbe	sous	sa
loi…	d’acier.

J’en	 ai	 quelque	 orgueil.	 Voilà	 des	 années	 que	 je	 lui	 suis	 fidèle	 sujet,	 mais
clandestinement,	au	fond	de	retraites	sûres,	comme	si	j’avais	honte	de	la	divinité	choisie.
Lâchement,	 je	dissimulais.	Maintenant,	parmi	 l’enthousiasme	des	 foules,	 au	milieu	d’un
peuple	en	délire	hurlant	sa	nouvelle	religion,	il	m’est	doux	d’exprimer	mon	vieux	culte	et
ma	foi	déjà	ancienne.	C’est	pourquoi,	pardonnant	aux	adeptes	d’aujourd’hui	 leur	 longue
indifférence,	 je	 veux	bien,	 avec	une	mansuétude	un	peu	dédaigneuse,	 leur	 expliquer	 les
charmes	de	leur	idole	et	la	raison	de	leur	amour.

Tout	mouvement	social	comporte	une	psychologie,	et	aussi	 tout	groupement	nouveau
d’individus,	soit	dans	le	plaisir,	soit	dans	le	travail,	et	aussi	chacun	de	ces	individus.	N’est-
il	point	temps	d’essayer	la	psychologie	du	mouvement	vélocipédique,	des	diverses	classes
où	l’on	peut	ranger	les	initiés	et,	enfin,	du	bicycliste	en	général	?	J’avoue,	moi,	trouver	ces
questions	d’un	intérêt	palpitant.

Ma	sympathie	descend	jusqu’à	ceux	que	j’appellerai	les	«	tour-du-Bois	».	Le	«	tour-du-
Bois	 »	 soigne	 son	 costume,	 escalade	 l’Arc	 de	 triomphe,	 chérit	 l’avenue	 de	 la	 Grande-
Armée	à	cause	de	son	asphalte	et	se	rue	dans	le	Bois	jusqu’au	premier	chalet-restaurant.
Les	femmes	sont	très	«	tour-du-Bois	».	Le	costume	a	pour	elles	une	importance	capitale.	Il
est,	d’ailleurs,	à	remarquer	que	ce	costume	est	et	sera	toujours	inévitablement	disgracieux.

Néanmoins,	ne	nous	moquons	point	des	«	tours-du-Bois	».	Que	ce	soit	dans	les	forêts
de	 pins	 de	 l’allée	 des	Érables	 ou	 dans	 les	 taillis	 ensoleillés	 de	 l’allée	 du	Point-du-Jour,
c’est	cependant	un	peu	le	besoin	d’air	pur	qui	les	pousse	et	le	vague	désir	de	communier
avec	 la	 nature	 sous	 les	 espèces	 sacrées	 du	 pneumatique.	 Qu’ils	 roulent	 donc	 sans
remords	!

Le	 confesserai-je	 ?	 j’aime	 le	 coureur	 sur	 piste.	 Je	 l’aime	 comme	 j’aime	 le	mystère	 :
avec	effroi	et	curiosité.	Se	tenir	pendant	des	heures	courbé	sur	un	guidon,	le	nez	sur	une
roue	 qui	 fuit	 devant	 soi,	 et	 tourner,	 tourner	 indéfiniment	 autour	 d’une	 pelouse,	 sans
distraction,	 sans	 incidents,	 cela	 me	 paraît	 un	 divertissement	 spécial,	 d’une	 saveur
compliquée,	 perceptible	 aux	 seuls	 adeptes.	 On	 y	 doit	 goûter	 des	 voluptés	 étranges,
perverses.	 C’est	 bien	 là	 le	 côté	 mystérieux	 qui	 complète	 l’ensemble	 des	 phénomènes
vélocipédiques,	aussi	mystérieux	que	le	plaisir	des	gens	qui	s’empressent	à	ces	courses.

Mais	ne	rions	plus.	Voici	l’amateur,	le	touriste.	Plus	d’ironie.	Les	quelques	milliers	de
touristes	 que	 nous	 sommes	 en	 France	 suffisent	 à	 effacer	 la	 maladresse	 des	 «	 tours-du-



Bois	»,	le	prodigieux	abrutissement	des	coureurs,	la	stupide	allure	de	certains	à	travers	les
rues	encombrées.

Or	les	raisons	qui	meuvent	le	touriste,	quelles	sont-elles	?

En	vérité,	 je	vous	le	dis,	c’est	une	infernale	 joie	de	dévorer	 l’espace,	et	de	le	dévorer
par	 sa	 propre	 force.	 Il	 n’est	 pas	 un	 sport	 où	 le	 résultat	 corresponde	 aussi	 exactement	 à
l’effort	donné.	La	marche	n’est	qu’un	piétinement.	En	équitation,	presque	 tout	 le	mérite
d’une	 prouesse	 revient	 au	 cheval.	 Là,	 l’effort	 est	 bien	 personnel	 ;	 là,	 l’effort	 trouve
immédiatement	sa	récompense.

Oh	!	l’affolante	sensation,	rouler,	rouler	comme	un	fantôme,	en	silence,	voir	à	chaque
minute	un	paysage	nouveau,	descendre	des	plaines	dans	 les	vallées,	grimper	 le	 long	des
collines,	suivre	les	fleuves,	franchir	les	forêts,	glisser	de	ville	en	ville	–	et	tout	cela	par	la
toute-puissance	de	ses	muscles,	le	libre	fonctionnement	de	ses	poumons,	la	ténacité	de	son
vouloir.	Des	inconvénients	?	il	n’y	en	a	pas.	Le	soleil	qui	vous	cuit	la	nuque,	on	l’aime,	et
on	aime	aussi	la	pluie	qui	vous	cingle	et	le	vent	qui	vous	heurte,	car	on	se	sent	formidable,
vainqueur	des	éléments,	maître	du	monde.

Plus	 encore	peut-être	 que	 la	 santé	 physique,	 la	 déesse	d’aujourd’hui	 procure	 la	 santé
morale.	Sans	me	permettre	d’insinuer	que	 la	 continuité	de	 l’équilibre	 corporel	peut	 à	 la
longue	induire	l’esprit	en	un	même	équilibre,	j’affirmerai	l’excellence	de	l’entraînement.
Admirable	école	de	discipline	que	celle	où	l’on	dose	sa	part	quotidienne	de	travail,	où	l’on
s’astreint	à	des	tâches	progressives,	où	l’on	poursuit	par	des	moyens	précis	un	but	fixe	!

Et	quelle	 source	de	volonté	 !	 Je	ne	 sais	point	de	plus	 sûr	 critérium	pour	connaître	 la
somme	 exacte	 d’énergie	morale	 dont	 on	 dispose.	Ainsi,	 tous	 les	 ans,	 j’exige	 de	moi	 la
même	 épreuve.	 Et,	 je	 l’avoue,	 ce	 fut,	 la	 première	 fois,	 une	 terrible	 bataille	 où,	 seul,
pendant	quinze	heures,	sur	l’âpre	route	du	Havre	à	Paris,	j’ai	dû	lutter	contre	la	tristesse	de
la	 nuit,	 contre	 le	 froid	 du	matin,	 contre	 le	 soleil	 de	midi,	 contre	 douze	 verres	 de	 cidre
avalés	à	la	suite,	contre	d’atroces	défaillances	qui	m’abattaient	au	revers	des	fossés,	contre
la	chaleur,	qui	me	jetait	sous	l’eau	glacée	des	fontaines	publiques.	Mais	quel	triomphe	de
l’âme	entêtée	sur	la	loque	du	corps	!

Ces	rudes	sensations,	la	foule	des	adeptes	aspire	à	les	éprouver.	Sont-ce	là	des	raisons
suffisantes	pour	expliquer	le	grand	mouvement	vélocipédique	?	assurément	non.	Il	en	est
d’autres,	plus	obscures,	qui	demanderaient	de	longues	analyses.	J’en	veux	cependant	citer
la	plus	puissante,	à	mon	avis.

La	bicyclette	est	un	instrument	anarchique.	En	cette	fin	de	siècle,	où	la	vieille	société
s’écroule,	où	les	principes	de	cohésion,	d’association,	de	centralisation	ont	démontré	leur
inefficacité,	l’homme	cherche	à	se	manifester	en	efforts	individuels.	L’énergie	de	chacun
remplace	l’absolutisme	des	foules.	La	banalité	des	convois	d’omnibus	et	de	trains	révolte
les	 délicats	 en	 mal	 d’indépendance.	 Or	 la	 bicyclette	 contient	 le	 germe	 des	 plus	 nobles
initiatives	 et	 développe	 les	 plus	 solides	 qualités	 personnelles.	 Ne	 remarquez-vous	 pas,
d’ailleurs,	que	son	apparition	coïncide	avec	la	naissance	des	doctrines	anarchistes,	et	son
épanouissement	définitif,	avec	l’explosion	meurtrière	de	ces	doctrines	?

Un	jour	viendra,	le	lendemain	du	Grand	Soir,	où	la	propriété	de	chacun	sera	réduite	à
l’unique	bicyclette,	source	de	toute	joie,	de	toute	santé,	de	toute	ardeur,	de	toute	jeunesse,
la	bicyclette,	compagne	fidèle	de	l’homme	!



(Le	Gil	Blas,	11	juin	1894.)

	



XIII	–	LE	SALUT
	

De	son	lit,	la	mère	Vêtu	dit	à	son	fils	Ernest	:

–	 Non,	 j’ai	 pas	 besoin	 du	 médecin	 :	 ça	 coûte,	 c’est	 pas	 utile.	 J’sais	 bien	 qu’c’est
l’dernier	jour.	J’aime	mieux	m’sieur	l’curé.	Vas-y.

Ernest	 s’en	alla.	La	vieille	 resta	 seule	avec	son	petit-fils,	 l’enfant	de	son	 fils	et	de	sa
bru,	morte	l’an	passé.	Se	soulevant	un	peu,	elle	le	regarda.	Il	se	tenait	assis	sur	un	banc,
près	de	l’âtre,	et	ne	bougeait	pas,	ses	yeux	d’idiot	fixés	à	la	crémaillère,	autour	de	laquelle
filaient	 des	 gerbes	 d’étincelles.	 Son	 corps	malingre	 demeurait	 courbé.	 Ses	 paupières	 ne
battaient	 pas,	 et	 son	 visage	 était	 impassible,	 vide	 de	 toute	 expression,	 visage	mort,	 que
n’éclairaient	 même	 pas	 des	 rêves	 de	 bête.	 L’ayant	 contemplé,	 elle	 eut	 un	 soupir	 et	 se
recoucha.

Mais	 un	 bruit	 de	 clochette	 retentit.	 C’était	 Ernest	 qui	 revenait	 avec	 le	 prêtre	 et	 un
gamin,	porteur	des	saintes	huiles.	La	vieille	exhala	ses	péchés	en	un	vague	chuchotement,
que	le	bonhomme	distinguait	à	peine.	Et	elle	reçut	l’extrême-onction.

Le	prêtre	et	le	gamin	se	retirèrent.	Un	long	silence	commença,	si	long	qu’Ernest	se	dit	:

«	Serait-elle	passée,	la	mère	?	»

Il	s’approcha	du	lit.	Elle	semblait	morte,	la	figure	tournée	vers	la	muraille,	toute	blême.
Mais	il	s’aperçut	que	sa	poitrine	se	soulevait	encore	sous	un	dernier	effort	des	poumons,	et
il	 s’assit	 en	 bâillant,	 agacé	 que	 ce	 fût	 interminable	 à	 ce	 point.	 Depuis	 trois	 jours,	 il	 la
veillait.

L’idiot	se	mit	à	tousser.	Son	père	le	heurta	du	coude.

–	Tais-toi	donc.

Il	 le	haïssait,	 l’enfant	ne	 lui	faisant	pas	honneur	et	coûtant	à	nourrir.	 Il	 l’eût	peut-être
abandonné,	 jeté	 à	 la	 porte	 comme	 un	 chien.	Mais	 la	 vieille	 Vêtu	 protégeait	 le	 petit,	 et
Ernest	 craignait	 qu’elle	 n’allât	 habiter	 chez	 un	 autre	 de	 ses	 frères	 et	 le	 privât	 ainsi	 du
bénéfice	de	sa	présence.	Alors,	pour	se	venger,	il	torturait	l’enfant	en	arrière.

Il	lui	saisit	le	bras,	pinça	la	peau	entre	ses	doigts	et	tourna	violemment.	L’idiot	étouffa
un	 cri,	 car	 il	 voyait,	 levée	 sur	 lui,	 l’autre	main,	menaçante	 et	 noueuse,	 et	 il	 savait,	 par
habitude,	 que	 cette	 main	 le	 châtiait	 de	 ses	 plaintes.	 Ernest	 répéta	 cette	 expérience	 à
diverses	 reprises,	 passant	 du	 bras	 à	 la	 jambe	 et	 de	 la	 jambe	 au	mollet.	 Puis,	 ennuyé,	 il
arpenta	la	pièce,	et,	chaque	fois,	c’était	un	coup	de	pied,	une	chiquenaude,	une	tape.

Soudain,	un	juron	lui	échappa.	Par	la	fenêtre,	il	voyait	de	gros	nuages	noirs	s’avancer
en	bataille,	chargés	de	pluie.	Et	il	se	souvenait	de	ses	foins,	que	l’on	s’occupait	à	rentrer.

Une	minute,	il	réfléchit.	Le	souci	de	sa	récolte	fut	plus	fort.	Il	disparut.

La	 porte	 n’était	 pas	 refermée	 que	 la	 vieille,	 se	 raidissant	 sur	 ses	 poings,	 réussit	 à
s’accouder.	Une	lueur	sombre	ranimait	ses	yeux	d’agonisante,	et	ses	lèvres	murmurèrent	:

–	Le	gredin	!	Il	lui	fera	toutes	les	misères	possibles,	à	mon	pauv’gars.



Il	 y	 avait	 longtemps	 qu’elle	 assistait	 au	 supplice	 de	 l’idiot,	 qu’elle	 suivait	 toutes	 les
phases	 de	 cette	 haine	 et	 toutes	 les	 manifestations	 atroces	 auxquelles	 se	 livrait	 son	 fils.
Depuis	des	mois,	elle	ruminait	sa	vengeance	:	enlever	l’enfant	et	se	réfugier	auprès	de	son
cadet,	loin	d’Ernest.	Et	puis	voilà	que	la	maladie	la	clouait	au	lit.

Elle	eut	 tout	à	coup,	dans	 l’épaisseur	de	 son	cerveau,	 la	vision	brusque	de	 scènes	où
s’accentuait	 le	 martyre	 du	 petit.	 Des	 souvenirs	 lui	 revinrent.	 Jadis,	 aux	 veillées,	 une
voisine	 lisait	 des	 histoires	 de	 chrétiens	 torturés.	 Et	 elle	 s’imagina	 l’enfant	 tour	 à	 tour
dépecé,	 écorché,	 écartelé,	 brûlé,	 livré	 aux	bêtes.	La	 silhouette	 du	petit	 s’amaigrissait	 en
s’enfonçant	 dans	 l’avenir.	 Il	 n’avait	 plus	 de	 force,	 sa	 peau	 se	 tendait	 sur	 ses	 os,	 et
cependant	 son	 corps	 résistait	 aux	 plaies	 et	 aux	 déchirements,	 et	 il	 ne	mourait	 pas,	 il	 ne
pouvait	mourir.

Ce	 fut	 un	 vœu	 de	 toute	 son	 âme	 que	 cette	 mort	 impossible.	 Elle	 l’aimait	 tant,	 son
pauvre	gars	 !	Elle	 l’aimait	 parce	qu’elle	 était	 son	unique	 soutien,	 son	unique	protection
contre	de	trop	dures	épreuves.	Et	elle	savait	bien	qu’après	sa	disparition	il	deviendrait	la
proie	du	bourreau.

«	Je	ne	veux	pas,	pensa-t-elle,	je	ne	veux	pas.	»

Que	 ne	 voulait-elle	 pas	 ?	 Ne	 point	 mourir	 ?	 ou	 l’emporter	 dans	 sa	 tombe	 pour	 le
surveiller	encore	?	Hélas	!	elle	se	sentait	défaillante,	usée,	et	des	coins	de	son	esprit,	jadis
si	lucide,	s’enveloppaient	des	ténèbres	finales.	Et	même	cette	mort	ne	l’effrayait	pas	:	cela
lui	semblait	assez	doux	de	s’endormir	et	de	quitter	ce	coin	de	pays	où	elle	avait	souffert	et
lutté	pendant	trois	quarts	de	siècle.

Alors	elle	 rêva	d’emmener	 l’enfant	avec	elle,	 loin	des	 tortures,	dans	 la	paix	dont	elle
éprouvait	déjà	la	bienfaisante	douceur.	Et	ce	rêve	surgit	si	lumineux	et	si	éclatant	que	tout
ce	qui	restait	à	la	moribonde	d’énergie	morale	et	physique,	d’instincts,	d’amour	et	de	haine
se	groupa	autour	de	lui,	le	solidifia	et	en	fit	de	la	volonté,	une	volonté	implacable.

Elle	sortit	du	lit,	rapidement	;	mais	ses	jambes	flageolèrent.	Elle	tomba	sur	les	genoux.

Quelques	mètres	la	séparaient	de	l’idiot,	 toujours	immobile	au	bout	de	son	banc.	Elle
mit	à	les	franchir	d’horribles	minutes.	Une	camisole	et	un	jupon	la	couvraient.	Ses	maigres
jambes	 nues	 se	 tordaient	 à	 terre.	 Son	 bonnet	 se	 dénoua,	 et	 des	 mèches	 blanches	 lui
gênèrent	les	yeux.

L’ombre	 envahissait	 la	 pièce.	 Une	 flamme	 jaillit	 au	 foyer,	 puis	 s’éteignit.	 Rien	 ne
troublait	le	silence	dehors.

La	 mère	 Vêtu	 approchait.	 Elle	 se	 traînait,	 exténuée.	 Ses	 pieds	 s’agrippaient	 aux
crevasses	du	sol.	De	sa	main,	elle	toucha	le	banc.	Près	d’elle,	la	Mort	attendait.

Et,	soudain,	en	un	sursaut	de	force,	la	vieille	se	dressa,	saisit	entre	ses	doigts	de	fer	la
gorge	de	l’idiot	et	serra,	serra	désespérément.

Ils	roulèrent	devant	l’âtre.	L’enfant	tenta	de	se	dégager.	Mais	la	vieille	serrait	sans	pitié,
sans	merci.	Et	 elle	 l’embrassait,	 en	même	 temps,	 à	pleine	bouche,	 sur	 les	 joues,	 sur	 les
yeux,	sur	les	lèvres.	Et	elle	lui	disait	à	l’oreille,	en	un	bégaiement	de	joie	:

–	Oh	!	petit,	petit,	viens-t’en,	petit	d’mon	cœur,	mon	pauv’gars	chéri…



Et	la	Mort	les	prit	ensemble…

(Le	Gil	Blas,	25	juin	1894.)



XIV	–	LE	SAINT	D’ARGENT
	

C’était	à	Capri,	un	dimanche.	Dubreuil,	qui	s’est	arrangé	là-bas	une	existence	d’ermite,
paisible	et	ensoleillée,	me	disait	:

–	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	tout	ce	qu’il	y	a	de	comique	dans	ce	coin	de	terre.	Moi
qui	l’habite	depuis	quinze	ans,	j’ai	assisté	à	des	choses	du	dernier	grotesque.	Je	ne	connais
rien	de	plus	drôle,	de	plus	bouffon	que	tout	ce	petit	monde.	Ils	ont	conservé	des	coutumes
incroyables,	comme	d’envoyer	à	un	ami	qui	vient	de	perdre	un	membre	de	sa	famille	du
pain,	de	 la	viande	et	des	gâteaux,	afin	d’éviter	au	malheureux	éprouvé	 l’ennui	de	courir
dans	les	rues	à	la	recherche	d’aliments.	Et	leur	conseil	municipal	!	C’est	son	président	qui
posait	cette	affiche	:

«	Il	a	été	perdu	un	porte-monnaie.	Nous	faisons	appel	à	l’honneur	de	nos	concitoyens.
Garder	l’argent	d’autrui	est	un	vol,	et	le	vol	est	un	acte	que	répudie	la	morale	et	condamne
la	société.

«	P.-S.	–	Le	porte-monnaie	contient	vingt	centimes.	»

Près	de	nous,	un	homme	passa.

–	C’est	le	bedeau,	murmura	Dubreuil.	Examinez-le	:	sa	main	droite,	que	cache	un	gant
blanc,	est	en	bois.	Dans	la	semaine,	il	la	met	de	côté,	mais,	les	jours	de	fête,	il	l’emmanche
au	bout	de	son	bras.

Je	souris	:

–	Encore	une	histoire,	sans	doute	?

Nous	nous	assîmes.	Il	raconta	:

–	Vous	apprendrez	que	le	patron	de	l’île	est	un	nommé	saint	Constance,	ancien	évêque
de	 Naples,	 qui	 a	 rendu	 d’importants	 services	 à	 Capri.	 Pour	 perpétuer	 ce	 souvenir,	 les
habitants	ont	fait	faire	son	buste	de	grandeur	naturelle	et	en	argent,	en	pur	argent.	Chaque
année,	au	mois	de	mai,	on	célèbre	sa	fête	:	on	tire	le	buste	de	la	niche	où	il	est	enfermé	et
on	le	promène	dans	l’île	pendant	trois	jours.

«	Or,	il	y	a	quelque	dix	ans,	les	finances	de	Capri	se	trouvèrent	en	fort	mauvais	état.	De
gros	 créanciers	 napolitains	 harcelaient	 la	 municipalité	 et	 menaçaient	 de	 recourir	 aux
tribunaux.	Enfin,	le	maire	les	réunit	en	société	et	obtint	un	certain	délai,	à	la	condition	que
la	ville	de	Capri	donnerait,	comme	gage	de	ses	dettes,	le	vénérable	saint	Constance.

«	La	municipalité	dut	adopter	cette	combinaison.	Seulement,	elle	refusa	de	laisser	sortir
de	son	île	le	protecteur	de	Capri.	On	se	contenta	de	renforcer	l’armoire,	on	mit	une	serrure
de	sûreté,	et	 les	créanciers	emportèrent	 la	clef.	On	convint,	en	outre,	que	deux	délégués
viendraient,	chaque	année,	à	la	fête	du	pays,	pour	ouvrir	l’armoire	et	accompagner	le	saint
dans	ses	pérégrinations.

«	Dès	lors,	saint	Constance	fut	au	clou	;	en	bon	français,	chez	ma	tante.

«	D’abord,	tout	alla	pour	le	mieux.	Enfermé	ou	non,	le	patron	n’en	veillait	pas	moins



sur	la	sécurité	de	ses	fidèles.	Ils	le	savaient	là,	prêts	à	le	défendre.	On	ne	pouvait	l’enlever.
Son	emprisonnement	constituait	même	une	sauvegarde.

«	 Cependant,	 l’anniversaire	 de	 sa	 fête	 approchait.	 On	 entrait	 dans	 le	 mois	 de	 mai,
quand,	 tout	 à	 coup,	 une	 nouvelle	 effrayante	 se	 propagea.	 Des	 cas	 de	 choléra	 s’étaient
produits	à	Naples.

«	La	terreur	s’empara	des	habitants,	gagna	la	municipalité,	et,	le	fléau	croissant	au	point
que	 les	 cadavres,	disait-on,	 encombraient	 les	 rues,	 il	 fut	décidé	que	 les	 communications
avec	le	continent	seraient	interrompues.

«	Alors	on	vécut	 isolé	du	monde,	avec	cette	 satisfaction	de	gens	à	 l’abri	des	dangers
que	courent	leurs	semblables.

«	Deux	 semaines	 s’écoulèrent	 ainsi.	On	préparait	 la	 fête.	L’avant-veille,	 le	 conseil	 se
réunit	pour	arrêter	définitivement	le	programme.	Mais,	soudain,	un	des	membres	s’écria	:

«	–	Et	la	clef	?	Et	les	deux	délégués	qui	doivent	escorter	saint	Constance	?

«	L’émoi	fut	indescriptible	parmi	les	conseillers.	La	nouvelle	se	répandit	dans	l’île,	et	le
peuple	délibéra.	Que	faire	?	Briser	 l’armoire	?	On	répugnait	à	ce	sacrilège.	Se	passer	de
saint	Constance	?	De	mémoire	d’homme,	 jamais	 le	patron	de	Capri	n’avait	manqué	son
voyage	à	travers	ses	domaines.

«	Alors	Felippe,	le	matelot,	dit	:

«	–	J’irai	là-bas,	moi,	et	je	ramènerai	la	clef	et	les	deux	hommes.

«	 Il	 y	 eut	 un	 enthousiasme	 bruyant,	 et	 aussi	 quelques	 murmures.	 Des	 peureux
grognaient	:	«	Oui,	ils	nous	rapporteront	la	peste,	et	saint	Constance	ne	nous	guérira	pas.	»
Mais	 on	 se	moqua	de	 leurs	 craintes.	Et	Felippe	 fut	 conduit	 triomphalement	 à	 la	 grande
marine,	où	il	s’embarqua.

«	Et,	jusqu’au	soir,	le	peuple	suivit	des	yeux	le	hardi	matelot	qui	s’en	allait	vers	la	cité
des	morts.	Sur	le	golfe,	calme	comme	un	miroir,	de	ce	gris	bleuâtre	qui,	parfois,	 le	rend
semblable	 à	 une	 immense	 plaque	 d’ardoise,	 l’esquif	 glissait	 lentement,	 diminuait.	 Puis
l’ombre	vint,	le	ciel	et	l’eau	se	mêlèrent,	et	tout	s’évanouit.

«	 La	 nuit	 passa.	 Le	 temps	 s’était	 rafraîchi.	 Le	 vent	 entamait	 la	 surface	 de	 la	mer	 et
soulevait	de	petites	vagues.	Enfin,	vers	neuf	heures,	un	point	apparut	à	l’horizon,	grandit.
C’était	une	barque.	Elle	contenait	trois	personnes.

«	Et,	tout	à	coup,	une	panique	effroyable	s’empara	des	habitants.	Les	trois	hommes	qui
sortaient	 de	 la	 ville	 abhorrée	 ne	 venaient-ils	 pas	 avec	 le	 germe	 du	 fléau	 ?	 Et	 ils	 se
représentèrent	 l’île	 décimée,	 leurs	 femmes	 mourantes,	 leurs	 enfants	 agonisants.	 Des
groupes	se	formèrent.	Des	menaces	furent	proférées.	La	clef,	certes,	il	la	fallait	;	mais	ces
étrangers	?…

«	Et,	quand	Felippe	et	 ses	compagnons	arrivèrent	 à	quelques	brasses	de	 la	 jetée,	une
immense	clameur	s’éleva	:	«	Arrêtez	!	arrêtez	!	»	La	barque	stoppa.

«	Le	maire	prit	la	parole	:

«	–	Inutile	d’avancer,	messieurs.	À	quoi	bon	exposer	notre	brave	population	?	Donnez-
nous	la	clef	et	retournez	à	Naples.



«	Les	délégués	protestèrent.	Mais	un	pêcheur,	un	forcené,	fendit	la	foule,	en	brandissant
un	fusil.

«	–	Felippe,	si	tu	bouges	ton	aviron,	je	tire.

«	Les	envoyés	cédèrent.	Le	curé	dit	:

«	–	Attache	la	clef	à	une	corde,	au	bout	de	la	perche.

«	Le	matelot	obéit,	puis	rama.	L’un	des	Napolitains	tendit	la	ligne.	La	barque	dansait,
approchait,	 reculait,	 sans	 qu’on	 pût	 la	 maintenir	 à	 une	 distance	 convenable.	 Enfin,	 on
réussit	à	saisir	la	ficelle,	on	la	coupa,	et	le	curé	s’empara	de	la	clef.

«	La	 foule	 s’écoula,	 escortant	 le	 prêtre	 avec	de	grands	 cris	 de	 joie.	Mais	 lui,	 pris	 de
peur,	confia	l’objet	précieux	à	son	bedeau.

«	 Et,	 à	 son	 tour,	 le	 bedeau	 se	 mit	 à	 trembler.	 Alors,	 comme	 il	 passait	 auprès	 d’un
bâtiment	en	construction,	il	eut	l’idée	de	désinfecter	la	clef	dans	un	tas	de	chaux	vive,	et	il
l’y	plongea	à	diverses	reprises	sans	se	soucier	de	la	douleur	cuisante	qui	brûlait	ses	doigts.

«	 Sans	 doute,	 il	 avait	 une	 écorchure,	 un	 point	 malade	 déjà.	 Bref,	 le	 lendemain,	 son
index	 enflait	 ;	 trois	 jours	 après,	 la	 gangrène	 se	 déclarait,	 et,	 la	 semaine	 suivante,	 on	 lui
coupait	la	main.

«	Voilà	l’histoire.

J’éclatai	de	rire.	Il	repartit	:

–	Vous	ne	me	croyez	pas	?	Eh	bien,	ma	parole,	vous	avez	tort.	Renseignez-vous.

Je	me	renseignai.	Son	récit	était	d’une	exactitude	rigoureuse.

(Le	Gil	Blas,	23	juillet	1894.)

	



XV	–	GLOIRE	AUX	SAINTS
	

Il	les	couvrit	de	sarcasmes	et	de	louanges	dithyrambiques.

«	 C’est	 comme	 la	 fable	 d’Ésope.	 Il	 n’est	 rien	 de	 plus	 vil	 et	 de	 plus	 noble,	 de	 plus
ridicule	et	de	plus	majestueux,	de	plus	laid	et	de	plus	beau.	C’est	un	objet	de	désir	violent
ou	de	dégoût	intense.	Sa	place	dans	le	monde	est	considérable,	son	rôle	n’a	pas	de	limites.

La	 femme,	 d’ailleurs,	 a	 deviné	 l’importance	 énorme	 qu’on	 y	 accorde,	 et,	 par	 cela
même,	elle	s’efforce	aux	illusions	les	plus	hypocrites.	Au	besoin,	elle	avouera	la	disgrâce
de	sa	 figure,	 jamais	celle	de	 sa	poitrine.	C’est	que,	 sans	doute,	elle	manque	de	point	de
comparaison	et	que,	son	esthétique	étant	médiocre,	il	lui	est	facile,	par	orgueil,	d’imaginer
l’idéal	d’un	joli	sein	conforme	à	ceux	qu’elle	possède.	Un	tel	mensonge	est	vraiment	trop
abordable	 à	 ses	 instincts	 d’imposture.	 Et	 de	 quel	 air	 fier	 elle	 entrouvre	 son	 corsage	 !
comme	elle	vous	juge	heureux	de	cette	faveur	!	et	comme	elle	s’estime	bonne	d’exhiber
pareils	trésors	:	«	Tiens,	regarde	!	Est-ce	beau	!	»

Certes,	c’est	beau	quelquefois,	mais	bien	bizarre	la	plupart	du	temps	!

J’y	trouve	personnellement	une	source	intarissable	d’extases	et	de	rires.	Pour	moi,	toute
la	femme	est	là,	entre	le	cou,	la	taille	et	l’attache	des	bras.	J’ai	restreint	mon	ambition	dans
ce	 petit	 espace.	 Et,	 vrai,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 plaindre,	 car	 la	 satiété	 m’est	 interdite	 :	 mon
royaume	n’est-il	pas	infini,	étant	si	divers	?

Oh	 !	 les	 drôles	 de	 choses	 qu’on	 aperçoit,	 et	 les	 splendides	 découvertes	 !	Et,	 surtout,
quel	imprévu	!	Je	note,	en	effet,	ceci	:	le	dénouement	est	toujours	incertain,	irai-je	jusqu’à
dire	 :	 toujours	 contraire	 aux	 prévisions	 ?	 Le	 buste	 le	 plus	 affriolant	 amène	 d’horribles
trouvailles.	Un	torse	déjeté,	sans	symétrie,	peut	contenir	la	perfection.	C’est	qu’il	est	tant
de	 stratagèmes	 trompeurs,	 et	 aussi	 tant	 d’inhabiletés	 et	 de	 naïvetés	 !	 Les	 coussinets,	 le
crin,	le	caoutchouc,	les	baleines,	les	corsetières,	que	d’alliés	pour	duper	l’ennemi	sur	les
forces	de	son	adversaire	!	Vient	la	capitulation,	et	c’est	le	vide.

Les	 revanches,	 grâce	 au	 ciel,	 se	 rencontrent.	 De	 pudiques	 ou	 d’ingénues	 personnes,
bourgeoises,	provinciales,	paysannes,	étrangères,	s’écrasent	 férocement	 la	gorge,	comme
si	elles	avaient	honte	de	cet	ornement	inutile	ou	qu’elles	en	ignorassent	la	valeur.	Les	bras,
visiblement,	 tendent	 l’étoffe	des	manches.	Mais	 la	poitrine	est	plate,	masculine,	absente.
Puis	les	agrafes	sautent,	et	la	chair	jaillit	en	deux	ondes	triomphales.

Comment	 deviner	 ?	 À	 quel	 critérium	 recourir	 ?	 Moi,	 je	 vais	 au	 hasard.	 La	 figure
m’importe	peu.	Les	apparences	même	ne	signifient	rien.	Je	ne	m’informe	pas,	je	n’étudie
pas,	je	ne	me	livre	à	aucune	investigation,	à	aucune	hypothèse,	à	aucun	espionnage.	J’agis.
Si	c’est	bien,	je	me	délecte.	Si	c’est	mal,	je	me	divertis.

Je	ne	puis	oublier	 cette	 aventure	de	mes	débuts	 en	 la	 sorte	de	carrière	 amoureuse	où
mes	 goûts	m’ont	 porté.	C’était	 une	 de	 ces	 jolies	 filles	 de	 treize	 ou	 quatorze	 ans	 que	 la
nature	 se	 plaît	 à	 développer	 très	 vite,	 à	 pétrir	 généreusement	 de	 tous	 les	 charmes	 et	 de
toutes	 les	 tentations.	 Aussitôt,	 son	 épanouissement	 m’affola.	 Mon	 désir	 se	 rua	 vers	 ce
prodige	de	précocité.	Trop	jeune	pour	subir	le	trouble	des	sens	ou	pour	discerner	mon	but,



elle	s’amusait	avec	moi	comme	un	enfant,	libre,	perverse,	câline.

Un	jour,	ma	tête	s’égara.	Je	lui	arrachai	la	chemisette	de	soie	qui	la	recouvrait.

La	 scène,	 aujourd’hui,	 m’apparaît	 d’un	 comique	 fort	 spécial	 :	 elle,	 stupéfaite,
immobile	;	moi,	les	yeux	hagards,	les	mains	indécises,	contemplant	stupidement	le	produit
de	ma	conquête,	deux	choses	 innommables,	deux	petites	poches	accolées	 là	sans	raison,
pochettes	vides,	flasques,	ballottantes.

De	là,	peut-être,	autant	que	de	mes	premières	émotions	devant	les	splendeurs	d’autres
femmes,	date	ma	curiosité.	En	ai-je	vu,	depuis,	de	ces	machines	étranges	!	Les	formes	les
plus	 extravagantes	 existent.	 À	 quelle	 débauche	 d’imagination	 se	 livre	 la	 nature	 !	 Cela
ressemble	 à	 tout	 :	 à	 des	œufs	de	poule,	 à	des	 tartes,	 à	 des	pyramides,	 à	des	 sacs,	 à	des
bananes,	 à	 n’importe	 quoi.	 Moi,	 je	 n’y	 touche	 jamais	 qu’avec	 respect,	 comme	 à	 un
phénomène	unique.	Mais	un	petit	rire	frissonne	sous	ma	peau,	derrière	mon	masque	rigide.
J’ai	la	joie	d’un	botaniste	en	face	d’une	fleur	inconnue.	Je	me	dis	:	«	Que	diable	peut	bien
être	 cet	 objet	 nouveau	 ?	En	vérité,	 je	 crois	 que	 c’est	 un	 caillou…,	non	 :	 une	 éponge,	 à
moins	que	ce	ne	soit	une	pomme	de	pin.	En	tout	cas,	c’est	extrêmement	ingénieux.	»

Oh	 !	 les	 bonnes	 parties,	 les	 heures	 inoubliables	 !	 Et,	 certains	 soirs,	 au	 bal,	 quels
amusements	 pleins	 d’ironie	 m’offre	 le	 hasard	 !	 Une	 femme	 y	 trône,	 reine	 de	 beauté,
célèbre	 pour	 ses	 épaules.	 La	 magnificence	 de	 sa	 chair	 éblouit	 les	 yeux.	 Les	 rivales
pâlissent	 de	 jalousie.	 Les	 vieillards	 redeviennent	 jeunes.	 Les	 jeunes	 sont	 haletants.	 Du
désir	 s’accumule.	 Et	 moi,	 moi	 qui	 ai	 vu,	 je	 me	 souviens	 de	 deux	 coulées	 de	 graisse,
visqueuses	et	inégales.

Ne	 blasphémons	 point	 plus	 longtemps.	 Parce	 que	 la	 divinité	 se	 manifeste	 sous	 les
apparences	les	plus	saugrenues,	nous	ne	lui	en	devons	pas	moins	notre	absolue	vénération.
Gloire	aux	seins,	tangible	et	visible	symbole	des	dieux	!	J’en	puis	rire,	je	ne	m’en	moque
jamais,	 et	 je	 les	 aime	 toujours.	 Mon	 culte	 est	 infini.	 À	 genoux	 devant	 les	 gorges
merveilleuses,	flacons	de	poésie	et	de	volupté	!	à	genoux,	et	les	mains	suppliantes	et	les
rêves	éperdus	!

À	genoux	devant	les	gorges	impeccables,	coupes	ardentes	où	l’âme	s’abreuve	d’idéal,
lignes	immortelles	d’où	l’art	jaillit	un	jour	et	où,	indéfiniment,	il	se	régénère,	matrice	du
monde,	 sources	 d’affection	 et	 de	 vie	 où	 boit	 l’enfant,	 sources	 d’amour	 et	 de	 désir	 où
l’homme	se	désaltère	!	À	genoux,	surtout	et	toujours,	devant	la	poitrine	miséricordieuse,
belle	 ou	 laide,	 refuge	 d’apaisement	 où	 nous	 reposons	 notre	 tête	 lasse,	 où	 nos	 peines
cherchent	la	consolation	durant	que	descend	sur	notre	front	soucieux	l’haleine	fraîche	de
la	femme,	et	dans	notre	âme	meurtrie	la	tendresse	réconfortante	!	»

(Le	Gil	Blas,	20	août	1894.)

	



XVI	–	LE	CORRESPONDANT
	

Chacun	sa	vocation.	Celle	d’Alcide	Chapeau	consistait	simplement	à	quitter	la	province
pour	 demeurer	 à	 Paris.	 Dès	 son	 enfance,	 il	 se	 sentit	 entraîné	 irrésistiblement	 vers	 la
capitale.	Non	qu’il	 y	pensât	briller	par	quelque	mérite	ou	quelque	originalité.	Mais	 tout
homme	marche	vers	un	but,	toute	vie	tourne	autour	d’un	pôle.	Lui,	Paris	l’attirait.

Il	en	parlait	toujours	comme	s’il	y	eût	été,	ce	qui	lui	donnait	un	singulier	relief	parmi
ses	 voisins.	 Ses	 descriptions	 imaginaires	 étaient	 précises.	 Sur	 le	 mur	 de	 son	 bureau
pendaient	des	cartes	et	des	plans	de	 la	grande	ville.	Un	point	 au	crayon	 rouge	marquait
l’endroit	où	il	habiterait,	une	fois	sa	fortune	faite.	D’ailleurs,	il	connaissait	toutes	les	rues
principales,	les	boulevards,	leur	longueur,	leur	largeur.

Le	provincial	est	inférieur	au	Parisien,	la	chose	est	certaine.	Mais	le	provincial	qui	veut
se	faire	parisien	et	qui	le	sera	est	supérieur	à	ses	congénères.	D’après	cet	axiome,	Alcide
Chapeau	méprisa	son	entourage	de	boutiquiers	et	de	rentiers,	dédaigna	d’épouser	une	fille
du	pays	et,	quand	le	succès	de	ses	entreprises	lui	permit	de	réaliser	son	rêve,	rompit	avec
toutes	ses	relations.

Donc,	 à	 cinquante	 ans,	 Alcide	 débarquait	 dans	 la	 capitale	 et	 louait	 un	 logement	 rue
Montmartre,	en	plein	centre,	en	pleine	activité,	au	cœur	de	Paris.	 Il	choisit	 la	maison	 la
plus	populeuse.	Les	locataires	grouillaient.

Les	 premiers	mois	 furent	 délicieux.	 Il	 prenait	 possession	 de	 son	 royaume.	 Son	 pied
frappait	dur	sur	le	pavé,	sa	canne	martelait	le	trottoir.	Il	se	faisait	un	point	d’honneur	de	ne
jamais	demander	son	chemin	à	personne,	disant	:	«	À	quoi	bon	?	J’irais	les	yeux	fermés.	»
Aussi	se	perdait-il	souvent.

Une	bizarrerie	l’étonnait	:	il	n’entrait	en	rapport	avec	personne.	Sa	solitude	lui	pesa	;	il
voulut	 la	 rompre.	 Mais	 une	 invincible	 timidité	 lui	 liait	 la	 langue	 et	 lui	 comprimait	 le
cerveau.	 Depuis	 tant	 d’années	 il	 proclamait	 la	 suprématie	 de	 tous	 ces	 gens	 qu’auprès
d’eux	il	se	sentit	infime,	tout	petit	garçon,	ridicule,	emprunté,	provincial	en	un	mot.	Le	fait
est	que	ses	tentatives	de	liaison	restèrent	infructueuses.	On	semblait	lui	rire	au	nez.

Il	se	tint	à	l’écart,	vexé.	Pour	secouer	son	ennui	il	inventa	des	distractions.	Son	pas	était
de	 soixante-dix	 centimètres.	 Il	 se	 mit	 à	 arpenter	 des	 rues,	 convertissant	 en	 mètres	 le
nombre	 de	 ses	 pas	 et	 vérifiant	 son	 erreur	 dans	 le	 Bottin.	 Il	 devint	 d’une	 habileté
surprenante.

On	se	lasse	de	tout.	Alcide	Chapeau	commençait	alors	à	trouver	la	vie	très	monotone	et
Paris	 dénué	 d’intérêt.	 Jusque	 chez	 lui,	 il	 n’éprouvait	 qu’échecs	 et	 outrages.	 Ainsi	 le
concierge,	 cet	 être	 évidemment	 inférieur,	 le	 concierge	 affectait	 de	 le	 connaître	 à	 peine.
Blessure	 cuisante,	 car	 ce	 concierge	 causait	 avec	 tous	 les	 locataires,	 potinait	 avec	 les
bonnes,	et	la	loge	retentissait	de	rires.

Quel	précieux	allié	eût	été	un	pareil	personnage	!	et	quel	agent	de	fusion	avec	les	autres
habitants	 de	 l’immeuble	 !	 Alcide	 pensa	 :	 «	 Il	 faut	 le	 conquérir.	 »	 Et,	 chaque	 jour,	 il
entrouvrait	la	porte	et	demandait	:



–	Il	n’y	a	pas	de	lettres	pour	moi	?

L’individu	ripostait,	d’un	ton	bourru	:

–	Non,	rien.

Cela	dura	deux	semaines	;	puis,	un	matin,	le	concierge,	impatienté,	s’écria	:

–	Eh	!	que	diable,	vous	savez	bien	que	vous	ne	recevez	jamais	de	lettres,	vous	!

C’est	vrai,	il	ne	recevait	jamais	de	lettres,	lui.	Tous	ses	voisins	en	recevaient.	Lui,	non.
Quoi	 d’étonnant	 à	 ce	 qu’il	 fût	 dédaigné	 par	 le	 concierge	 et	 privé	 de	 la	 considération	 à
laquelle	il	avait	droit	?	Ne	pas	recevoir	de	lettres,	c’est	ne	connaître	personne,	ne	posséder
aucune	protection,	être	dénué	de	toute	influence,	de	tout	crédit,	de	toute	autorité.

Il	 s’aperçut	 soudain	 de	 son	 isolement	 dans	 le	 monde.	 Il	 vivait	 à	 part,	 comme	 un
lépreux.	Nul	ne	s’intéressait	à	lui.	Il	ne	pouvait	faire	ni	bien	ni	mal.	Qu’il	crevât,	pas	une
larme	 ne	 coulerait.	 De	 là	 sans	 doute	 provenait	 l’espèce	 de	 froideur	 avec	 laquelle	 on
l’accueillait.

Cette	intuition	le	rendit	songeur.	Il	cessa	ses	visites	au	concierge.

Son	 visage	marquait	 l’effort	 des	 laborieux	 enfantements	 qui	 transforment	 une	 vague
idée	en	une	résolution	fixe	et	irrévocable.

Or,	un	matin	il	arriva	ceci	:	Alcide	passait	devant	la	loge	d’un	air	dégagé,	en	sifflotant,
quand	le	concierge	l’appela	:

–	Monsieur	Chapeau,	monsieur	Chapeau,	il	y	a	des	lettres	pour	vous.

–	Ah	!	bien,	prononça	M.	Chapeau	tout	simplement.

Il	y	en	avait	trois	:	l’une	munie	d’une	enveloppe	distinguée,	une	autre	portant	l’en-tête
des	 magasins	 du	 Louvre,	 la	 troisième,	 carte	 postale,	 où	 Alcide	 put	 lire	 aussitôt	 une
demande	de	secours.

Le	lendemain,	il	en	reçut	quatre.	L’une	d’elles	exhibait	une	couronne	de	comte,	cerclée
d’une	 devise.	Le	 surlendemain,	 deux	 courriers	 apportèrent	 cinq	 lettres.	Et	 cela	 s’accrut.
Bientôt,	d’une	façon	définitive,	à	chaque	courrier,	il	y	eut	quelque	chose	pour	M.	Alcide
Chapeau.

Sa	situation	subit	un	changement	immédiat.	Le	concierge	devint	obséquieux	et	bavard.
Les	autres	 locataires	 le	 saluaient	 très	bas	dans	 les	escaliers.	Lui-même	prit	de	 l’aplomb.
Au	café,	on	le	considérait.

Comme	il	se	félicita	de	son	stratagème	!	Les	délicieuses	nuits	qu’il	employait	à	tracer
sa	 propre	 adresse	 sur	 toutes	 ces	 enveloppes	 !	 Il	 fallait	 une	 rude	 attention	 pour	 que
l’écriture	ne	fût	jamais	semblable.	Et	quelle	imagination	pour	varier	l’état	social	apparent
de	 l’expéditeur	 !	Nul	détail	n’était	négligé	 :	ni	 le	parfum,	ni	 la	couleur	de	 l’encre,	ni	 la
position	 du	 timbre,	 ni	 le	 cachet.	 Les	 enveloppes	 surtout	 le	 préoccupaient.	 Il	 passait	 ses
après-midi	à	en	acheter	de	formats	différents	et	de	qualités	spéciales.

Il	 ne	 s’en	 tint	 pas	 là.	 Il	 eut	 la	 minutie	 de	 composer	 scrupuleusement	 le	 texte	 des
missives	 renfermées.	 Sa	 correspondance	 fut	 dès	 lors	 d’une	 complexité	 prodigieuse.	 Il
s’écrivait	des	suppliques,	des	mots	de	remerciements,	des	faire-part,	des	condoléances,	des



billets	d’amour	ou	des	billets	de	vieux	camarade,	ou	de	riche	cousin,	ou	de	fonctionnaire
important.

Et	 il	ne	manquait	pas	d’ouvrir	et	de	lire	 toutes	ces	lettres.	Son	importance	grandissait
avec	leur	augmentation	progressive.	Aussi	ne	pensait-il	même	plus	au	concierge	ni	à	ses
voisins.	 Il	 se	 suffisait.	 Sa	 vie	 se	 trouvait	 si	 remplie,	 une	 vie	 d’araignée	 au	milieu	 de	 sa
toile,	à	l’affût	parmi	les	centaines	de	fils	qui	rayonnent	autour	d’elle.

Il	ne	marchait	plus	:	il	courait.	Il	courait	à	travers	Paris,	roulait	sur	tous	les	omnibus	et
fréquentait	 les	 bureaux	 de	 poste	 des	 quartiers	 les	 plus	 opposés.	 À	 l’approche	 de	 ces
bureaux,	sa	contenance	devenait	tout	autre,	en	rapport	exact	avec	la	qualité	de	la	personne
qui,	soi-disant,	lui	écrivait.	Et,	de	même,	à	sa	table	de	travail,	son	âme	se	métamorphosait
à	l’infini.	Tantôt	il	possédait	une	âme	de	ministre,	tantôt	de	commerçant,	ou	d’épicier,	ou
d’acteur,	ou	de	militaire,	ou	de	femme	du	monde,	ou	de	courtisane.	Il	en	prenait	les	poses,
la	 voix,	 les	manières.	 Il	 était	 vraiment	 le	 personnage	 évoqué.	 Et	 son	 plaisir	 se	 doublait
d’une	joie	de	créateur	à	voir	défiler	devant	lui	tous	ces	types	imaginaires,	engendrés	par	sa
fantaisie.

Jamais	il	n’ouvrait	une	enveloppe	sans	l’examiner	et	la	palper,	comme	pour	en	chercher
la	provenance.	Puis	il	allait	droit	à	la	signature	et	s’écriait	:

–	Tiens,	c’est	de	Machin	!

Ou	bien	:

–	Que	diable	me	veut	cet	animal	?

Enfin,	 il	 lisait,	 et,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 il	 accompagnait	 sa	 lecture	 de	 remarques	 et
d’exclamations	:	«	Est-il	bête	!…	»«	Ah	!	non,	je	refuse…	»	«	Pour	qui	me	prenez-vous,
monsieur	?…	»	«	Voilà	un	particulier	qui	ne	manque	pas	d’intelligence…	»

Cette	expression	revenait	souvent,	si	bien	que	son	orgueil	grossit,	alimenté	par	tant	de
louanges	 indirectes.	La	 tournure	des	phrases	 l’émerveillait,	 et	 l’affluence	des	 idées	et	 la
pompe	des	 formules	de	politesse.	Se	haussant	d’un	degré,	 il	 entretint	 avec	 lui-même	un
commerce	spirituel	des	plus	transcendants.	Il	se	consultait	sur	les	questions	palpitantes	qui
divisent	l’humanité.	Il	se	demandait	son	avis	sur	la	peine	de	mort,	sur	le	libre	arbitre,	sur
le	 désarmement,	 sur	 le	 doute,	 sur	 les	 dogmes.	 Il	 s’exposait	 des	 cas	 de	 conscience	 :
«	Monsieur,	ma	 femme	me	 trompe…	Dois-je	 la	 tromper,	 ou	 la	 tuer,	 ou	 la	 répudier	 ?	 »
«	Monsieur,	la	vie	m’est	à	charge	:	admettez-vous	le	suicide	?…	»

Il	 se	 regardait	 comme	universel.	Recettes	de	cuisine,	placements	de	 fortune,	 remèdes
sanitaires,	plans	de	voyage,	combinaisons	pour	amoureux,	rien	ne	 l’embarrassait.	 Il	était
d’autant	moins	gêné	que	son	manège	consistait	en	interrogations	et	jamais	en	réponses.

Un	 jour,	 il	 s’écrivit	 une	 lettre	 anonyme.	 Et,	 en	 la	 recevant,	 il	 pesta,	 indigné	 :
«	 Comment	 y	 a-t-il	 des	 gens	 assez	 lâches	 pour	 employer	 de	 telles	 manœuvres	 et	 pour
ternir	la	réputation	d’autrui,	tout	en	gardant	le	masque	?	»

Un	 autre	 jour,	 il	 se	 donna	 rendez-vous	 au	 pied	 de	 l’obélisque,	 à	 quatre	 heures.	 Et,
durant	deux	heures,	il	s’attendit,	en	tirant	sa	montre	avec	impatience	et	en	maugréant	après
le	malotru	qui	le	laissait	se	morfondre.

Enfin,	il	fut	heureux.	Mais	l’âge	vint.	Il	craignit	que	sa	santé	ne	résistât	pas	à	un	labeur



si	formidable.	Prudemment	il	planta	là	tous	ses	correspondants	et	disparut.

Aujourd’hui,	 il	 vieillit	 dans	 son	 pays	 natal.	 Ses	 paperasses	 sont	 étiquetées	 et
cataloguées.	 Le	 soir,	 il	 réunit	 les	 amis	 d’autrefois	 et	 il	 lit	 quelques-unes	 de	 ses	 lettres,
principalement	celles	qu’il	s’est	adressées	de	la	part	de	personnages	importants.

(Le	Gil	Blas,	17	septembre	1894.)



XVII	–	L’IMPORTUN
	

Les	 trois	 hommes	 jouaient	 au	 whist.	 Assise	 en	 face	 d’eux,	 à	 la	 place	 inoccupée,
Blanche	Dorvert	les	examinait	tour	à	tour.

L’un,	 de	 visage	 commun	 et	 de	 chevelure	 rare,	 était	 son	 mari.	 Elle	 y	 prêtait	 peu
d’attention.	 Mais,	 sur	 les	 deux	 autres,	 alternativement,	 elle	 posait	 un	 doux	 regard	 de
femme	aimante.

Ils	 différaient	 essentiellement	 d’aspect	 et	 de	 physionomie	 :	 André,	 blond,	 large
d’épaules,	placide	;	Marc,	brun,	nerveux,	inquiet.	Eux	aussi	la	regardaient	à	la	dérobée.	Et
leurs	yeux	lui	donnaient	une	grande	joie.

Minuit	sonna.	Elle	dit	:

–	J’en	ai	assez	de	votre	partie.	Je	vais	me	coucher.

Par	menus	mouvements,	 elle	 se	 glissa	 près	 d’André	 et	 lui	 remit	 une	 lettre.	 Puis	 elle
s’approcha	de	Marc,	et	à	lui,	également,	un	papier	fut	passé.

Elle	embrassa	son	mari	au	front	et	disparut.

Or	chacun	des	deux	hommes	avait	remarqué	la	faveur	faite	à	l’autre.

La	partie	s’interrompit.	M.	Dorvert,	qui	jouait	son	mort,	s’écria	:

–	Eh	bien,	à	quoi	pensez-vous	?

Il	fut	stupéfait	de	leur	attitude.	Ils	se	contemplaient	comme	deux	ennemis	féroces,	sur	le
point	de	s’entretuer.	Une	même	expression	de	menace	crispait	leurs	traits.	Rivaux	déclarés
maintenant,	ils	savaient	que	Blanche	était	leur	maîtresse,	à	eux	deux.	Et	ils	se	haïssaient	de
tout	leur	désespoir	et	de	toute	leur	jalousie.	Dorvert	reprit	:

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	?

André,	se	dominant,	dit	:

–	Rien…	une	idée	qui	me	frappe.

Marc,	très	pâle,	répéta	:

–	Moi,	aussi…	la	même.

Le	 jeu	 continua,	mais	 détraqué,	 avec	 des	 intermittences	 de	 distraction	 chez	 les	 deux
amants.	 Étant	 associés,	 ils	 accumulaient	 les	 bévues.	 Et,	 à	 chacune,	 le	 partenaire
s’exaspérait,	comme	si	la	faute	eût	été	commise	avec	intention,	pour	le	narguer.

M.	Dorvert	ricanait	:

–	Ça	va	bien	!	ça	va	bien	!	On	s’imaginerait	vraiment	que	vous	êtes	d’accord	avec	moi.

Une	erreur	plus	forte	de	la	part	d’André	jeta	Marc	hors	de	lui.	Il	mâchonna	:

–	C’est	par	trop	violent.

André,	se	soulevant	à	demi,	lui	dit,	les	yeux	dans	les	yeux	:



–	Plaît-il	?

Ils	se	dévisageaient.	Les	cartes	tremblaient	entre	leurs	mains.	Marc,	surtout,	se	sentant
provoqué,	cherchait	une	injure.	Le	mari	s’effraya	:

–	Ah	!	çà,	vous	êtes	fous	?	On	croirait	que	vous	allez	vous	mordre	!

Une	fois	encore,	ils	réussirent	à	se	vaincre.	Mais	ce	fut	l’effort	suprême.	L’orage	était
imminent.	Il	éclata	sur	ce	mot	de	M.	Dorvert	:

–	Tiens,	Blanche	n’est	plus	 là.	 Je	vous	demande	pardon,	mes	 amis	 :	 elle	 a	oublié	de
vous	dire	bonsoir.

–	Oh	!	que	non,	persifla	l’un	des	deux	rivaux,	Monsieur	a	même	eu	un	adieu	dont	il	n’a
pas	à	se	plaindre.

L’autre	riposta	:

–	Vous	n’avez	rien	à	m’envier,	je	suppose.

D’un	mouvement	brusque,	ils	se	levèrent.	Marc	fit	un	pas,	André	aussi.	La	table	ne	les
séparait	plus.	Sans	dire	un	mot,	peut-être,	ils	se	fussent	giflés.	Mais	le	mari	se	jeta	entre
eux,	effaré	:

–	Comment	?	une	dispute	pour	des	bagatelles,	vous,	deux	amis	?

–	Moi,	l’ami	de	Monsieur	?	gronda	André.	À	peine	si	je	le	connais	!

Marc,	railleur,	prononça	:

–	Bah	 !	n’avons-nous	pas	de	communes	 relations,	une,	principalement,	qui	prouve	 la
similitude	de	nos	goûts	?

–	Ah	!	vous	l’avouez	donc	?	rugit	André.

–	Si	je	l’avoue	!	Ce	serait	difficile	à	nier…	Elle	a	été	aussi	maladroite	pour	me	passer
ma	lettre	que	pour	vous	passer	la	vôtre.

–	Quelle	lettre	?	demanda	le	mari.

Ils	ne	lui	répondirent	pas.	Par-dessus	son	épaule,	André	lança	rageusement	:

–	Alors,	c’est	votre	maîtresse	?

Nettement,	l’autre	fit	:

–	Oui,	ma	maîtresse,	ma	maîtresse	et	la	vôtre.

–	Qui	?	supplia	M.	Dorvert.

Ils	continuaient,	d’un	ton	plus	âpre	:

–	Depuis	quand	?

–	Huit	mois.	Et	vous	?

–	Moi	aussi,	huit	mois.

Ce	leur	fut,	à	tous	deux,	comme	un	coup	de	cravache	qui	les	affola.	Ainsi,	à	la	même
époque,	 elle	 se	 livrait.	 Elle	 donnait	 à	 un	 autre	 le	même	 bonheur,	 la	même	 ivresse.	 Elle



criait	de	volupté	dans	d’autres	bras.	C’était	la	même	bouche	qui	les	baisait,	la	même	chair
qui	tressaillait	sous	leur	étreinte.

L’un	répéta	:

–	Huit	mois	?

–	Oui,	huit	mois	:	en	février,	le	quinze.

–	Le	quinze	?	Vous	mentez	:	je	l’ai	eue,	moi,	le	quinze.

Un	vertige	les	prit.	Le	même	jour	!	La	tentation	du	crime	se	rua	sur	eux.	Et,	comme	M.
Dorvert	insistait	:

–	De	qui	donc	parlez-vous	?

Marc	riposta	brutalement	:

–	Eh	!	de	votre	femme,	parbleu	!

Il	y	eut	une	seconde	de	stupéfaction.	Le	mari	balbutiait	:

–	Blanche	?…	Blanche	?…	Ce	n’est	pas	possible.

Mais	déjà	les	deux	adversaires	ne	pensaient	plus	à	lui.	Leur	haine	le	supprimait.	Ils	se
battaient	à	coups	de	détails	précis	:

–	Le	15	février.

–	Un	mercredi.

–	Rue	de	l’Arcade,	moi.

–	Moi,	rue	Boccador.

–	À	cinq	heures.

–	À	deux	heures.

Torture	 réciproque.	 L’un	 souffrit	 de	 n’avoir	 été	 que	 le	 second	 ;	 l’autre,	 d’avoir	 été
trompé.	Sorti	de	sa	torpeur	cependant,	Dorvert	criait	:

–	Vous	êtes	fous.	C’est	une	farce,	n’est-ce	pas	?

Il	les	prenait	à	témoin,	tour	à	tour.

–	Voyons,	André,	vous	si	raisonnable,	et	vous,	Marc,	un	ami…

Mais	que	valait	son	effarement	auprès	de	 leur	douleur	furieuse	?	Méchamment,	 ils	se
jetèrent	des	preuves	:

–	Elle	avait	une	robe	mauve.

–	Et	un	corset	noir.

–	Des	faveurs	violettes	à	sa	chemise.

–	Et	un	sachet	de	peau	d’Espagne	sur	la	poitrine.

La	même	odeur	!	Elle	se	mêlait	si	bien	au	souvenir	de	leur	griserie	après	la	fougue	des
caresses	!	Puis	le	présent	les	hanta.	Ils	se	rappelèrent	les	lettres	de	Blanche	et	les	tirèrent



de	leur	poche.

Marc	lut	à	haute	voix	:

–	«	Demain	matin,	je	déjeunerai	chez	toi.	»

André	lut	:

–	«	Demain	soir,	à	notre	restaurant	habituel.	»

–	La	gueuse	 !	 la	gueuse	 !	hurla	M.	Dorvert.	Elle	m’avait	averti	qu’elle	 irait	chez	des
cousins.

Ils	ne	parurent	même	pas	entendre	son	exclamation.	Chacun	n’avait	qu’une	idée	:	tuer
son	rival,	l’égorger,	l’anéantir	pour	que	l’exquise	chair	ne	fût	point	partagée.	L’un	dit	:

–	Je	suppose	que	vous	n’avez	pas	l’intention…

–	Moi	?	ne	pas	y	aller	?	s’écria	l’autre.	C’est	à	vous	que	je	défends…

Ils	s’avancèrent,	prêts	à	 la	 lutte.	Mais,	soudain,	entre	eux	se	campa	 le	mari,	 rouge	de
colère.	Et	il	vociférait	:

–	Ah	 !	 çà,	 je	ne	compte	donc	pour	 rien,	moi,	misérables	voleurs	 ?	 Il	 faudra	pourtant
bien	me	rendre	raison…

Ils	le	considérèrent	une	seconde,	stupéfaits	;	puis,	le	torrent	de	leur	haine	dédaignant	ce
petit	obstacle,	les	deux	amants	saisirent	le	mari,	l’un	par	le	bras	droit,	l’autre	par	le	bras
gauche.

Et	André	proférait	:

–	Va-t-il	bientôt	nous	fout’la	paix,	cet	animal-là	?

Tandis	que	Marc	grognait	:

–	Va	donc	coucher	avec	ta	grue	de	femme	!	Et	ils	le	jetèrent	à	la	porte.

(Le	Gil	Blas,	2	novembre	1894.)

	



XVIII	–	L’AMI	DE	LA	LOGIQUE
	

…	 Je	 ne	 nierai	 pas	 que	 j’aie	 voulu	 voler,	 oui,	 je	 voulais	 voler,	 mais	 non	 pas	 tuer.
D’ailleurs,	est-il	certain	que	je	 l’aie	 tué	?	On	l’a	 trouvé	mort	auprès	de	moi	et	 j’avais	 le
pistolet	au	poing…	Pourtant,	je	vous	l’affirme,	à	proprement	parler,	ce	n’est	pas	moi	qui
l’ai	tué,	ni	personne,	ni	lui-même.	Je	sais	bien	que	je	suis	fou,	depuis,	et	que	l’affirmation
d’un	 fou	 ne	 pèse	 guère.	 C’est	 un	 tort.	 En	 vérité,	 personne	 au	monde	 n’est	 plus	 lucide
qu’un	fou	dans	les	moments	où	il	n’est	pas	fou.	Au	collège,	on	m’appelait	déjà	l’ami	de	la
logique.

Et	puis	tout	cela	s’est	passé	de	façon	si	étrange	!	Dès	le	début,	en	posant	ma	main	sur	le
bouton	de	la	porte,	j’ai	eu	l’affreuse	conviction	que	l’homme	était	en	train	de	regarder	le
bouton	correspondant	de	cette	même	porte.	À	huit	pas	de	moi,	je	le	devinais,	assis	dans	un
fauteuil,	bien	en	face.	Quel	était-il,	cet	homme	que	je	venais	voler	?	jeune	ou	vieux	?	Et	de
quelle	nature	?	Et	surtout	que	pensait-il	en	voyant	tourner	ce	bouton	?

Car	je	le	tournais	maintenant,	et	je	me	disais	:

«	 De	 l’autre	 côté,	 cela	 tourne	 aussi,	 mais	 le	 point	 de	 clarté	 que	 sa	 lampe	 jette	 sur
l’ivoire	est	immobile,	et	il	doit	être	très	perplexe.	»

Le	sentiment	de	cette	perplexité	me	remplit	de	pitié.	Je	poussai	le	battant.	Il	y	avait	de
la	 lumière.	 Je	m’attendais	 à	un	 cri.	Non.	Cependant	 je	 ne	doutais	 pas	qu’il	 eût	 vu	 cette
porte	remuer.

Je	continuais	à	la	pousser	d’un	mouvement	imperceptible.	Et,	de	biais,	je	distinguais	un
peu	 du	mur	 de	 la	 chambre.	 Et	 ce	 peu	 augmentait.	 Et	 soudain	 j’y	 remarquai,	 pendu,	 un
poignard.

À	cet	instant,	j’eus	l’intention	de	m’enfuir,	et	cette	intention	se	manifesta	par	un	geste
plus	 brusque,	 en	 avant.	M’enfuir	 !	 Est-ce	 que	 je	 pouvais	 m’enfuir	 ?	 Si	 je	 l’avais	 pu,
j’aurais	pu	aussi	bien	ne	pas	venir.

Quand	mon	hésitation	cessa,	j’avais	de	quoi	passer	la	tête,	et	ma	tête	se	pencha.	C’était
fini.	 Jusque-là,	 l’homme	 avait	 le	 droit	 de	 s’imaginer	 que	 la	 porte	 s’ouvrait	 toute	 seule.
Mais	 le	 coin	 de	mon	 front,	 il	 le	 voyait	 !…	 et	 quel	 front	 !	 Comme	 je	 suis	 entièrement
chauve,	je	pensais	:

«	Il	ne	doit	rien	comprendre	à	cette	chose	luisante	qui	glisse	ainsi	qu’une	carapace	de
tortue.	»

Comme	ce	fut	long	!	On	croit	que	toutes	les	secondes	sont	égales.	Ah	!	je	vous	le	dis,
moi,	il	y	en	a	eu	là	qui	durèrent	bien	plus	longtemps,	bien	plus.	Je	le	savais	d’ailleurs	par
la	pendule,	dont	le	bruit	se	ralentissait,	indéfiniment,	à	mesure	que	j’avançais,	moi.

Elle	sonna.	Mon	sourcil	devait	passer.	J’attendis	la	fin	de	la	sonnerie.	Je	comptai	treize
coups,	oui,	treize,	j’en	suis	sûr.

Je	 n’eus	 pas	 le	 temps	 de	 m’étonner,	 car,	 au	 treizième,	 nettement,	 mon	 œil	 entra,	 le
gauche,	et	tout	de	suite	il	reçut	le	choc	de	ses	deux	yeux,	à	lui.



Il	 était	 là,	 à	 huit	 pas	 de	moi,	 renversé	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 bras	 sur	 les	 accoudoirs,
immobile,	et	il	me	regardait.	Et	nous	nous	regardâmes.

Je	devinai	qu’il	était	assez	jeune	et	très	beau.	Mais,	en	réalité,	je	ne	vis	que	ses	yeux.	Ils
m’effrayaient,	moins	parce	qu’ils	 appartenaient	à	un	être	vivant	capable	de	 se	défendre,
que	par	leur	frayeur	même.	Et	je	me	demandais	qui	avait	le	plus	peur,	de	ses	yeux	ou	du
mien.	Je	dis	«	du	mien	»,	car	l’autre	restait	caché,	et,	en	conséquence,	devait	être	naturel,
lui.

Cela	finissait	même	par	me	constituer	une	infériorité	dans	la	lutte.	Et	puis	ma	situation
me	semblait	ridicule.	J’ai	toujours	remarqué	le	côté	comique	des	situations.	N’avions-nous
pas	l’air	de	jouer	au	guignol	?	J’eus	envie	de	crier	:	«	Coucou.	»

Je	 résolus	 de	 m’en	 aller.	 Mais,	 soudain,	 j’avisai	 ses	 mains.	 Les	 malheureuses,	 elles
tremblaient	comme	des	petits	oiseaux	qui	ont	froid	!	Et,	l’examinant	mieux,	je	m’aperçus
que	tout	son	corps	tremblait	de	la	sorte.

Alors	le	suaire	de	la	peur	tomba	de	mes	épaules,	et	j’entrai.

Je	 fis	 sept	 pas,	 hardiment,	 et	 je	m’arrêtai.	 Il	 ne	 bougea	 point.	 J’aurais	 pu	 le	 toucher.
Malgré	 tout,	 mon	 cœur	 battait,	 comme	 une	 sonnette	 que	 j’aurais	 eue	 dans	 la	 poitrine.
J’écoutais	le	sien.	Ah	!	l’infortuné,	son	pauvre	cœur…	Cela	l’ébranlait,	comme	des	coups
de	grosse	cloche	remuent	les	pierres	des	tours.

Comment	 craindre	 un	 pareil	 poltron	 ?	 Je	 devins	 absolument	 calme,	 un	 peu	 railleur
même.	 Et	 vrai,	 c’est	 plutôt	 par	 moquerie,	 qu’avec	 intention	 sérieuse,	 que	 je	 tirai	 mon
revolver.

De	toutes	ses	forces	le	misérable	voulut	crier,	s’agiter.	Mais	je	ne	redoutais	rien.	Il	était
visible	 qu’un	 étau	 de	 fer	 serrait	 sa	 gorge	 et	 que	 des	 liens	 enchaînaient	 chacun	 de	 ses
membres.	Ses	mains,	seules,	continuaient	à	frissonner.

Et,	 comme	 je	 levais	 mon	 pistolet,	 lentement,	 toujours	 par	 malice,	 ses	 cheveux	 se
dressèrent	ainsi	que	des	herbes.	Je	faillis	éclater	de	rire.	C’est	donc	un	miracle	possible	?
Quelle	 drôlerie	 !	Cela	me	 rappelait	 la	 chevelure	 d’un	 plongeur	 que	 j’avais	 vu,	 dans	 un
café-concert,	au	fond	d’un	aquarium.

À	 la	 fin,	 j’eus	 pitié	 de	 lui.	D’autant	 plus	 que	 ses	 yeux,	 quoique	 ne	 s’arrêtant	 pas	 de
hurler	 d’épouvante,	 murmuraient	 peu	 à	 peu	 des	 choses	 très	 tristes.	 Les	 miens	 ne	 les
avaient	pas	encore	quittés.	Et	 il	me	 fallut	 faire,	pour	cela,	un	effort	prodigieux.	Dans	 la
rupture,	même,	quelque	chose	se	brisa.	Quoi	?	Oh	!	mon	Dieu,	mon	Dieu	!

Je	posai	mon	arme	 sur	 la	 cheminée.	Un	 trousseau	de	clefs	 s’y	 trouvait.	Le	 secrétaire
était	 là,	 tout	 près.	 Je	 l’ouvris.	 Je	 ne	 regardais	 même	 pas	 derrière	 moi.	 À	 quoi	 bon
m’inquiéter	de	ce	mannequin	?	Je	fouillai.	Je	vidai	les	tiroirs.

Or	il	se	passa	un	phénomène	étrange.	Tout	bruit	cessa.	Il	y	a	toujours	du	bruit,	même
dans	 le	 silence.	 Il	 n’y	 en	 eut	 plus.	 J’examinai	 la	 pendule.	 Mystère	 inexplicable,	 le
balancier	marchait	et	il	n’y	avait	aucun	bruit.	Et	il	n’y	en	avait	nulle	part	autour	de	nous.

Je	me	tournai	vers	l’homme,	presque	pour	l’interroger.	Le	silence	venait	de	lui	!

Le	silence	venait	de	lui.	Cela	sortait	en	grosses	bouffées,	comme	de	la	fumée	qui	emplit



une	chambre.	D’abord	ses	mains	ne	tremblaient	plus.	Je	m’approchai.	Et	j’entendis	aussi
que	son	cœur	ne	battait	plus,	son	cœur	de	grosse	cloche.

Je	 m’inclinai	 sur	 ses	 yeux	 ouverts.	 Le	 vertige	 me	 prit.	 Dans	 les	 prunelles	 creuses,
j’apercevais	un	abîme	de	silence.	Une	rosée	de	sueur	me	glaça.	J’avais	senti	que	c’était	le
silence	de	la	mort.

Ma	folie	date	de	là.	Je	me	le	dis	alors	:	«	Voilà	que	je	suis	fou.	»	Il	était	mort,	tout	seul,
de	 lui-même.	 Je	 n’osais	 bouger.	 Mes	 yeux	 se	 renouaient	 aux	 siens.	 Puis	 le	 bruit	 de
l’espace	 recommença.	 Je	 perçus	 le	 tic-tac	 de	 la	 pendule.	 Et	 surtout	mon	 cœur	 se	mit	 à
retentir.	C’était	la	grosse	cloche	du	mort	qui	sonnait	dans	ma	poitrine,	à	toute	volée.

J’avais	 peur,	 formidablement	 peur.	 Et	 je	 reconnus	 que	 c’était	 sa	 peur	 à	 lui.	 Oui,
inoccupée	 maintenant,	 elle	 passait	 en	 moi,	 et	 elle	 se	 manifestait	 par	 les	 mêmes
symptômes.	Mes	mains	tremblaient	comme	des	petits	oiseaux.	Mes	cheveux	se	dressaient
comme	une	chevelure	de	plongeur.	Et,	au	fond	de	mon	être,	quelque	chose	fut	sur	le	point
de	se	détraquer.

Sur	 le	 point	 seulement,	 car	 mon	 extraordinaire	 lucidité,	 que	 décuplait	 déjà	 la	 folie,
m’avertit	du	péril.	D’un	violent	effort	je	remis	les	choses	en	place.	Je	n’eus	plus	peur.

Maître	de	moi,	je	me	dis	:

«	Après	tout,	il	n’est	pas	prouvé	qu’il	soit	mort,	un	simple	évanouissement,	peut-être.	»

Je	tâtai	son	pouls.	Sous	mon	doigt	quelque	chose	s’agita.	Mais	n’était-ce	pas	le	mien,
ce	qui	palpite	 à	 l’extrémité	de	chacun	de	nos	doigts	 ?	 Je	ne	pus	 le	 savoir.	Et	une	 réelle
espérance	m’envahit.	Il	y	avait	sur	la	toilette	un	flacon	de	sels	et	de	l’eau	de	Cologne.	Je
lui	 fis	 respirer	 les	 sels	 et	 lui	 bassinai	 les	 tempes.	Sa	 guérison	m’eût	 causé	 beaucoup	de
plaisir.

Je	ne	doutais	plus	qu’il	fût	en	vie,	quoique	rien	ne	l’indiquât.	Mais	son	bras	tomba,	et,
je	vous	le	dis,	le	mouvement	n’était	pas	naturel.	Puisqu’il	vivait,	pourquoi	s’obstinait-il	à
rester	comme	mort.

«	Eh	!	parbleu,	pensais-je,	il	le	fait,	le	mort,	ainsi	qu’une	araignée	qui	se	replie	devant
l’ennemi.	»

Non,	 vrai,	 cela	 m’offensa.	 Les	 meilleurs	 sentiments	 m’animaient,	 et	 ce	 monsieur	 se
jouait	de	moi	!	J’en	eus	de	la	colère.	Je	le	secouai	de	toutes	mes	forces.	Il	ne	bougea	pas.
Je	 l’empoignai	 à	 bras-le-corps,	 je	 l’appliquai	 contre	 mon	 ventre,	 et	 nous	 dansâmes	 à
travers	la	pièce,	comme	deux	marionnettes.

Une	glace	nous	refléta.	J’éclatai	de	rire.	Au	cirque,	on	voit	de	ces	choses.	Je	le	rejetai
sur	son	fauteuil.

L’odieux	cadavre	!	On	n’est	pas	bête	à	ce	point	!	Je	lui	dis	:

–	Es-tu	bête	!	Je	n’avais	jamais	eu	l’intention	de	te	tuer,	et	voilà	que	tu	meurs	et	que	je
deviens	ton	assassin,	stupidement,	à	mon	insu,	sans	que	ma	volonté	soit	complice.	Triple
idiot	!

Et	de	fait,	j’enrageais.	Être	assassin	quand	on	a	tué,	soit.	Mais	quand	on	n’a	pas	tué,	ce
n’est	pas	juste.	Ma	logique	se	révoltait.	J’enchaînai	des	raisonnements	pour	savoir	si,	oui



ou	 non,	 j’étais	 coupable	 de	 ce	 crime.	 Eh	 bien,	 non.	 Une	 fois	 de	 plus	 l’absurdité	 de	 la
nature	s’affirmait.	L’homme	sensé	était	victime	de	l’illogisme	du	hasard.

Cela	 ne	devait	 pas	 être.	 Il	 fallait	 combattre	 l’injustice,	 il	 fallait	 remettre	 les	 choses	 à
l’endroit,	dans	leur	sens	réel,	selon	la	normale,	selon	la	logique.	Il	le	fallait.	Il	le	fallait.	Et
c’est	pourquoi	j’ai	agi,	et	si	légitimement,	en	homme	si	intelligent.

Et	ce	fut	avec	de	la	joie,	joie	un	peu	ironique,	mais	délicieuse.	Je	pris	le	revolver	et	je
visai	 le	 cadavre.	 Cadavre	 ?	 Au	 fond	 un	 doute	 subsistait,	 et	 quel	 plus	 sûr	 moyen	 de
l’éclaircir	!	Je	lui	donnai	le	temps	de	ressusciter.	Je	dis	même	:

–	Au	bout	de	trois,	je	tire…

Et	je	comptai	:

–	Un…	deux…

Il	ne	remuait	pas.	J’avais	un	plaisir	de	bon	tireur	en	face	d’une	jolie	cible,	bien	nette.
Comme	c’était	amusant	!

–…	trois…

Un	 tout	petit	 trou,	au	milieu	du	 front,	un	 filet	de	sang…	Ah	!	mon	bonhomme,	cette
fois,	ça	y	était.	Je	continuai	cependant,	en	dilettante.	Et	je	disais	:

–	Un…	deux…	trois…

L’œil	 droit	 disparut,	 puis	 l’œil	 gauche,	 puis	 je	 lui	 fracassai	 le	menton.	La	 logique	 se
vengeait…	 Quelle	 revanche	 !…	 Quel	 rôle	 sublime	 de	 redresseur	 de	 torts…	 J’étais
admirable,	campé	droit,	 le	pistolet	au	poing…	Et	lui,	 lui…	un	mélange	infernal…	lui,	si
beau…	de	la	bouillie…	Ah	!	enfin,	je	l’avais	bien	tué,	le	mort…	c’est	moi	qui	l’avais	tué	!
…

(La	Revue	franco-américaine,	juin	1895.)

	



XIX	–	LA	GOUTTE	DE	SANG
	

…	Je	voudrais	bien	cependant	ne	pas	me	tuer.	Comme	c’est	horrible	d’y	être	contraint	!
Et	par	quoi,	hélas	?	Le	sais-je	?

J’envie	ceux	qui	s’assoient	à	leur	table,	l’arme	libératrice	devant	eux,	et	qui	écrivent	:
«	Je	suis	las	de	l’existence…	»

Pour	leurs	épaules,	le	poids	de	la	vie	est	trop	lourd.	Elle	ne	leur	apporta	qu’amertume	et
déception.	Leur	amour	fut	dédaigné,	 leur	jalousie	trop	affreuse,	 le	mal	de	leur	chair	 trop
cuisant	:	ils	s’affranchissent.	La	mort	leur	paraît	l’unique	refuge.	Ils	meurent.	Mourir	ainsi,
c’est	presque	de	la	joie.

Mais	 moi	 j’aime	 la	 vie,	 elle	 m’est	 douce	 et	 favorable,	 j’ai	 la	 santé,	 la	 fortune,	 la
jeunesse,	assez	de	rêves	réalisables	pour	connaître	l’assouvissement,	assez	d’impossibles
pour	pouvoir	toujours	désirer.	J’aime	les	fleurs,	les	bêtes,	les	hommes,	le	bruit	des	rues,	le
silence	 des	 campagnes.	 Je	 sais	 pleurer	 et	 rire.	 J’ai	 des	 gaietés	 d’enfant,	 de	 délicieuses
douleurs,	des	extases	fortifiantes.	Le	charme	des	femmes	m’émeut.	Mes	sens	sont	ardents.
La	prose	des	penseurs	et	le	vers	des	poètes	m’exaltent.

Et	cependant	je	me	tuerai.

…	 Il	 y	 a	 un	 demi-siècle,	 un	 homme	 habitait	 un	 vieil	 hôtel	 branlant.	Des	 experts	 lui
dirent	:	«	Votre	demeure	n’est	plus	solide.	Elle	s’écroulera.	»	Un	jour	il	prit	une	pioche	et,
furieusement,	attaqua	la	grosse	poutre	vermoulue	du	vestibule.	Et	la	maison	s’effondra	sur
lui.

Il	y	a	vingt-cinq	ans,	un	riche	possesseur	de	terres	visita	ses	granges.	Elles	débordaient
de	fourrages.	Un	des	paysans	dit	:	«	Tout	de	même	si	ça	brûlait	!	»	Le	soir	même,	le	maître
se	glissa	parmi	la	paille	et	le	foin	jusqu’au	centre	du	plus	grand	hangar.	Et	il	y	mit	le	feu…

Je	suis	 le	 fils	et	 le	petit-fils	de	ces	deux	hommes.	Et,	de	même	qu’ils	 se	 sont	 tués,	 il
faudra	que	je	me	tue.

…	Celui	dont	 les	mains	 tiennent	 l’arme	fatale,	sait	que	 l’instant	est	arrivé.	 Il	a	choisi
son	heure.	Il	est	libre.	Il	est	maître	de	son	sort.	Le	suis-je,	moi	?	Sais-je	à	quelle	heure	le
hasard	me	condamnera	?

Quelle	 angoisse	 !	 Au	 plus	 fort	 de	 mes	 ivresses	 l’idée	 m’étreint	 :	 c’est	 peut-être	 la
minute	solennelle.	La	barque	frêle	où	je	m’étends,	la	tête	sur	des	genoux	de	femme,	sous
les	 yeux	 des	 étoiles,	 ne	 vais-je	 pas	 la	 démolir	 à	 coups	 de	 bottes	 ?	 La	 roche	 où	 je	 rêve
parmi	l’entassement	des	montagnes,	ne	sera-ce	pas	de	là	que	je	m’élancerai	vers	l’abîme	?

Doute	implacable	!	poison	de	mes	bonheurs	!	La	coupe	où	je	bois	la	vie	est	pleine	de
liqueurs	 exquises,	mais	 elle	 est	 faite	 d’un	métal	 amer	 qui	 souille	mes	 lèvres	 tandis	 que
mon	gosier	se	délecte	à	la	douceur	des	breuvages.

…	Ô	femme,	toi	dont	l’amour	aujourd’hui	céda	noblement	à	mon	amour,	courbé	sur	ton
visage	 las,	mes	 yeux	 reconnaissants	mêlés	 à	 tes	 yeux	 amoureux,	 j’ai	 pensé	 ceci	 :	 «	Ne
serait-ce	pas	 toi,	 l’instrument	du	 suicide	 inévitable	 ?	Ne	vais-je	pas	 tenter	d’épuiser	ma



force	 par	 l’excès	 de	 tes	 caresses,	 jusqu’à	 ce	 que	 ton	 corps	 soit	 le	 tombeau	 de	 mon
corps	?	»

…	Cette	 nuit,	ma	 sœur	 s’est	 pendue.	 Jamais	 nous	 n’avions	 causé	 de	 cela.	 J’ignorais
qu’elle	sût.	Mais	voilà,	elle	savait,	et	il	a	bien	fallu	qu’elle	se	tuât.	Cette	nuit	ma	sœur	s’est
pendue.

…	L’heure	approche.	L’heure	s’éloigne.	De	fausses	intuitions	me	guident,	auxquelles	je
m’abandonne.	C’est	bien	inutile.	Le	mystère	est	impénétrable.	Ceci	seul	est	certain	:	je	me
détruirai.	Où	?	Quand	?	Je	ne	sais	pas.	Pourquoi	?	Oh	!	le	pourquoi	de	cet	acte	nécessaire,
c’est	cela	surtout	qui	me	révolte	!	Se	tuer	pour	ne	pas	souffrir,	soit	;	mais	se	tuer	parce	que
son	père	s’est	tué,	quelle	chose	monstrueuse	!

Je	me	dis	souvent	:	«	Eh	bien	!	non,	je	ne	peux	pas.	Ma	volonté	sera	plus	puissante	que
le	destin.	L’amour	de	la	vie	me	protégera	contre	le	vertige	de	la	mort.	Je	vivrai.	»	–	Pauvre
insurgé	!	Tu	connais	pourtant	les	lois	rigoureuses.	Certes,	ton	sang	se	renouvelle	avec	l’air
absorbé	et	 les	matières	 avalées.	Mais,	parmi	 les	gouttes	 rouges,	 il	 en	est	de	 furtives,	de
sommeillantes,	 qui	 te	 viennent	 de	 ton	 père	 et	 du	 père	 de	 ton	 père	 et	 de	 leurs	 aïeux.
Chacune	d’elles	t’apporta	sa	part	de	leur	humanité,	et	l’une	contenait,	sois-en	sûr,	le	grand
instinct	d’anéantissement.	Il	était,	en	eux,	le	plus	fort	et	le	plus	autoritaire.	Le	globule	qui
te	le	transmit	est	le	plus	vivace	et	le	plus	résistant.

Je	me	sens	comme	un	esclave	en	liberté.	Sa	chaîne	est	 lâche.	Et	 il	marche,	et	 il	court
voluptueusement.	Mais	il	sait	qu’à	tel	moment,	peut-être	au	plus	doux	de	sa	promenade,	la
chaîne	 sera	 tendue	 et	 le	 ramènera	 vers	 la	 prison.	 Quelque	 jour,	 du	 fond	 de	 moi,	 de	 la
cachette	où	il	se	blottit,	l’instinct,	petite	source	lointaine,	s’enflera	soudain	en	un	torrent	de
dévastation	qui	m’emportera	comme	un	brin	de	paille.

…	C’est	lui,	je	l’affirme,	c’est	lui	qui	m’a	conduit	ici,	sur	cette	plage	déserte.	Ce	n’est
pas	moi	qui	l’ai	voulu.	J’y	suis	contre	mon	gré.

J’ai	 peur.	 Il	 a	 sans	 doute	 ses	 raisons.	 J’ai	 peur.	 Comme	 il	 est	 déjà	 puissant	 pour
contrarier	ainsi	tous	mes	autres	instincts	!

Ô	mer	effrayante,	est-ce	à	ton	baiser	froid	que	je	suis	destiné	?

…	 J’erre	 sur	 la	 dune.	 En	 vérité,	 mes	 yeux	 cherchent	 autour	 de	 moi.	 Oui,	 démence
infernale,	 ils	 s’inquiètent	 des	 possibilités	 de	mort	 qui	 m’environnent	 !	 Je	 m’efforce	 de
remettre	mon	esprit	en	place.	Mais	il	est	là,	lui,	il	tourne	mes	yeux	vers	cette	falaise	à	pic,
vers	ce	bloc	de	rochers	qui	surplombe…

…	Je	sais…	je	sais	maintenant	où	et	comment.	Oh	!	c’est	monstrueux	!	J’ai	voulu	fuir.
Mais	la	chaîne	s’est	tendue,	le	carcan	a	serré	mon	cou.	Je	lutte.	Je	me	débats.	J’espère	un
peu…

…	C’est	fini.	L’heure	est	venue.	Je	suis	plus	calme.	Cependant,	l’épouvantable	chose	!
Que	ne	me	suis-je	jeté	de	la	falaise	?	Mourir	très	vite	!	Ce	sera	si	long…

C’est	la	phrase	du	pêcheur	qui	me	tue	:	«	Ça,	monsieur,	c’est	la	Grotte-à-l’Étouffe,	la
mer	haute	l’emplit.	»	Et	l’instinct	a	surgi,	maître.	Dès	qu’il	se	fut	éloigné,	je	me	suis	rué
dans	la	grotte.

Ma	prison	est	petite.	Un	peu	de	sable	en	tapisse	le	fond.	J’y	suis	couché.	De	la	lumière



filtre	par	une	fissure	invisible	là-haut…

…	Je	 pourrais	m’enfuir.	 L’eau	 ne	 doit	 pas	 être	 profonde	 encore.	Mais	 cela	 n’est	 pas
possible.	J’ai	essayé	:	mes	jambes	sont	trop	faibles.	C’est	lui	qui	les	a	brisées.

Je	n’ai	nullement	la	sensation	de	me	tuer.	On	me	tue,	mais	je	ne	me	tue	pas.	Que	ce	soit
un	homme	ou	un	instinct,	c’est	une	force	en	dehors	de	ma	volonté.

Par	l’orifice	rond,	je	ne	vois	que	de	la	mer	bleue.	Elle	entre…

Oh	!	si	c’était	un	homme	qui	me	maintînt	ici,	un	adversaire,	comme	je	me	débattrais	!
Mais	 l’ennemi	est	en	moi.	 Il	me	 lie	 les	nerfs,	 il	me	coupe	 les	muscles.	Le	fourbe,	 il	me
verse	l’indifférence,	presque	l’ivresse.

Nature	 stupide	 !	 L’homme	 ne	 peut	 donc	 pas	 naître	 vierge	 de	 toute	 empreinte,	 ne
dépendre	que	de	lui,	de	ce	qu’il	apprendra,	de	ce	qu’il	fera	!	Pourquoi	ces	dépôts	de	vase
où	germent	les	plantes	qui	l’empoisonneront	?

Père,	père	de	mon	père,	vous	ne	pouviez	donc	pas	mourir	entièrement	!	Avec	l’amour
de	la	vie,	pourquoi	me	léguer,	plus	puissant,	l’amour	de	la	mort	?

L’eau	 me	 glace	 les	 pieds.	 Elle	 monte.	 Je	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 est	 paisible.	 Elle	 me
bercera.

Qu’elle	 est	 froide,	 mon	 Dieu	 !	 J’ai	 peur,	 tout	 de	 même.	 Je	 souffrirai	 trop.	 Instinct
mortel,	 tu	m’as	vaincu.	Aie	pitié	de	moi.	Délie	mes	 jambes	que	 j’aille	me	casser	 la	 tête
contre	le	roc…

Une	torpeur	me	retient.	L’eau	monte.	Ô	l’homme,	esclave	d’une	goutte	de	sang	!…

(Le	Gil	Blas,	2	avril	1896.)
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