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Première	partie	La	terrasse	de
Mirador



Chapitre	1	Le	roi	de	la	Méditerranée
Il	y	avait	branle-bas	sur	la	terrasse	de	la	villa	Mirador,	au-dessus	de	la	falaise

abrupte	qui	encerclait	un	petit	golfe	de	fin	gravier,	et	que	dominaient	les	rochers
rouges	de	l’Esterel.	Sous	les	yeux	amusés	de	deux	jeunes	filles	assises	au	seuil	d’un
vaste	 salon,	 un	 jeune	 homme	 maigre,	 élégant,	 de	 teint	 bilieux,	 faisait	 faire
l’exercice	 au	 chauffeur	 et	 au	 maître	 d’hôtel	 qui	 évoluaient	 gaiement	 entre	 les
piliers	 massifs	 de	 la	 pergola	 circulaire.	 Le	 long	 du	 parapet	 où	 montaient	 des
touffes	 de	 géranium	 lierre	 s’alignaient	 une	 demi-douzaine	 d’arquebuses	 et	 se
dressaient	des	marmites	pleines	de	poix	bouillante.

–	Halte	!	commanda	le	jeune	homme	maigre…	de	son	nom	Maxime	Dutilleul.
Et	maintenant	les	arquebuses	!	Dominique…	Alexandre…	choisissez	vos	armes.

C’était	 un	 lot	 de	 vieux	 fusils	 de	 chasse	 à	 baguette,	 ramassés	 chez	 quelque
marchand	de	bric-à-brac,	rouillés,	hors	d’usage	et	ridicules.

–	Ils	sont	chargés,	monsieur	!	prévint	Alexandre.

Maxime	sursauta.

–	Fichtre	 !	Soyez	prudents.	Vous	êtes	prêts	?	Alexandre,	postez-vous	à	droite
du	 rempart.	Dominique,	 à	 gauche.	Et	 tous	 les	 deux	dans	 la	 position	du	 tireur	 à
l’affût.	Ouvrez	des	 yeux	de	 loup	de	mer,	 hein	 ?	Et	 si	 vous	 apercevez	 au	 large	 la
moindre	 frégate	 ou	 la	 moindre	 tartane	 barbaresque,	 coulez-la	 sans	 vergogne…
Ah	!	j’oubliais…	le	canon	modèle	Henri	IV.

Il	 amena	 un	 tuyau	 de	 poêle	monté	 sur	 deux	 roues	 qui	 faisaient	 un	 bruit	 de
ferraille,	et	le	braqua	vers	l’horizon.

–	Surtout,	dit-il,	prenez	garde	à	l’âme.

–	À	l’âme,	monsieur	?

–	Oui,	l’âme	du	canon.	C’est	la	partie	la	plus	délicate.	N’y	touchez	pas.

–	Et	si	l’ennemi	escalade	la	falaise	?

–	Alors	l’un	de	vous	lui	 jette	au	nez	de	la	purée	de	poix,	et	 l’autre	charge	à	la
baïonnette.

Il	 sonna	 la	charge.	 Il	 s’agitait,	 courait,	veillait	à	 tout,	 rectifiait	 la	position	des
arquebuses,	 se	 démenait	 comme	 le	 chef	 d’orchestre	 d’un	 jazz-band	 ultra-
fantaisiste,	 et	 prenait	 tant	 de	 peine	 qu’à	 la	 fin,	 exténué,	 il	 s’effondra	 dans	 un
fauteuil,	en	face	des	deux	jeunes	filles,	et	le	dos	tourné	à	la	mer.

–	Ouf	!	dit-il,	quel	métier	que	celui	de	général	en	chef	!	Surtout	quand	on	est
dyspeptique,	et	qu’on	se	nourrit	de	légumes	et	de	macaronis	!

Minces,	 les	 cheveux	 coupés,	 l’air	 de	 garçons,	 Henriette	 et	 Janine	 Gaudoin
fumaient	des	cigarettes.



–	Fatigué,	hein,	mon	pauvre	ami	?	dit	Janine.

–	Crevé	!

Il	répéta	:

–	Crevé,	mais	 tranquille.	 Si	 Jéricho	 le	 pirate	 attaque	 cette	 nuit,	 comme	 je	 le
suppose,	 il	 se	 heurtera	 à	mes	 hommes	 d’armes	 et	 à	mes	 couleuvrines.	 Lorsque
Nathalie	rentrera	de	sa	promenade,	quel	remerciement	pour	la	façon	dont	j’ai	mis
sa	 villa	Mirador	 en	 état	 de	 défense	 !	 Vauban	 n’eût	 pas	mieux	 fait.	 Qu’en	 dites-
vous	?

–	Je	dis,	déclara	Henriette,	que	Nathalie	est	folle	de	s’être	installée	dans	un	tel
patelin	!	Une	maison	en	ruine,	sans	électricité,	sans	téléphone	!	Impossible	d’avoir
un	ouvrier,	 la	 gare	 à	 deux	kilomètres,	 et	 pas	une	maison	 à	moins	de	 cinq	 cents
mètres	!

Maxime	observa	:

–	Oui,	mais	quelle	vue	!

–	Vous	lui	tournez	le	dos.

–	C’est	toujours	comme	ça	qu’on	admire	les	belles	vues	!	Et,	en	outre,	je	vous
regarde…	Je	vous	regarde,	et	je	suis	rudement	embarrassé.

–	À	quel	sujet	?	demanda	Janine.

–	Qui	de	vous	deux	dois-je	épouser	?	Depuis	quatre	mois	que	nous	flirtons	tous
trois	à	Saint-Raphaël,	depuis	huit	jours	que	Nathalie	Manolsen	nous	a	fait	venir	ici
pour	la	distraire,	je	n’arrive	pas	à	savoir	laquelle	j’aime	le	plus.

–	Ni	même	si	vous	aimez	l’une	de	nous.

–	Pour	ça,	oui.

–	Tirez-nous	à	la	courte	paille.

–	Vous	ne	pourriez	pas	m’aider	?

–	Si,	en	vous	refusant	toutes	deux.

Il	haussa	les	épaules.

–	Hypothèse	inadmissible.	On	ne	refuse	pas	Maxime	Dutilleul.

–	Moi,	 dit	Henriette,	 je	 n’épouserai	 qu’un	 homme	 occupé.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à
vous	avoir	sur	le	dos	du	matin	jusqu’au	soir.

–	Je	pèse	si	peu	!	Quarante-huit	kilos.

–	D’autre	part,	dit	Janine,	vous	n’avez	aucune	situation.

–	 J’en	 ai	 trop,	 au	 contraire.	 Bâtisseur	 de	 fortifications.	 Amuseur	 de	 société.
Pique-assiette.	Il	n’y	a	qu’à	choisir.	Un	peu	de	veine,	et	je	vous	épouse	toutes	deux.

–	Mauvaise	affaire.	Nous	n’avons	pas	 le	sou.	Épousez	plutôt	Nathalie,	qui	est



orpheline,	et	riche	à	millions.

–	 Nathalie	 ?	 s’écria	 Maxime,	 je	 la	 connais	 trop.	 D’abord,	 nous	 sommes
vaguement	 cousins	 par	 sa	mère	 qui	 était	 française.	 Et	 puis	 nous	 avons	 été	 déjà
fiancés.

–	Allons	donc	!

–	Elle	m’adorait.

–	Qui	a	rompu	?

–	Moi,	parbleu.

–	Pourquoi	?

–	Elle	voulait	que	je	lui	cède	un	timbre	de	Costa	Rica,	la	perle	de	ma	collection.
J’ai	refusé.	Elle	m’a	donné	une	gifle.	Je	lui	ai	crêpé	le	chignon,	et	j’ai	reçu	de	son
père	un	coup	de	pied	dans	le	derrière.

–	Quel	âge	aviez-vous	?

–	Dix-huit	ans.

–	Dix-huit	ans	!

–	Oui,	à	nous	deux.

–	Ah	!	bien.	Et	vous	n’êtes	pas	jaloux,	maintenant	qu’elle	est	fiancée	à	Forville	?

Maxime	se	rebiffa.

–	Fiancée	à	Forville	?	Jamais	de	 la	vie.	Un	être	vulgaire,	un	poids	 lourd	 !	Ça
non,	je	m’y	oppose	absolument.

Maxime	Dutilleul	poussa	l’attaque	à	fond.	Son	flegme	habituel	de	pince-sans-
rire	était	emporté	par	une	indignation	si	vigoureuse	qu’il	ne	perçut	point	l’arrivée
d’une	grande	et	belle	jeune	fille,	qui	demeura	un	instant	sur	le	seuil,	une	masse	de
fleurs	sauvages	dans	les	bras.

Elle	souriait	en	écoutant.	Elle	avait	ce	teint	chaud,	mêlé	de	rose,	que	donnent
aux	joues	de	certaines	femmes	l’habitude	de	l’exercice,	le	grand	air	et	le	soleil.	On
la	sentait	forte	et	souple	comme	un	adolescent.

–	À	 la	bonne	heure,	dit-elle,	quand	Maxime	eut	 fini	sa	diatribe.	J’aime	qu’on
soit	catégorique	et	 injuste.	Henriette	et	Janine,	ayez	 la	gentillesse	d’arranger	ces
fleurs.	Vous	êtes	bien	plus	adroites	que	moi.

Mais	elle	s’interrompit.	L’aménagement	de	la	terrasse,	qu’elle	avisait	soudain,
la	laissait	ébaubie.

–	Que	faites-vous	là,	Alexandre,	avec	votre	fusil	?	Et	vous,	Dominique	?

–	Nous	surveillons	l’horizon,	mademoiselle.

–	 L’horizon	 ?	 Seigneur	 Dieu,	 je	 parie	 que	 c’est	 encore	 une	 de	 vos	 farces,



Maxime	!

Maxime	se	leva	précipitamment.

–	Une	 farce,	 Nathalie	 ?	Mais	 c’est	 de	 la	 prudence	 !	 La	 plus	 élémentaire	 des
prudences	!

–	À	propos	de	quoi	?

–	Quand	on	habite	un	coupe-gorge,	chère	amie,	on	se	tient	sur	ses	gardes.

–	Contre	qui	?

–	Contre	Jéricho	!

Il	s’approcha	d’elle	et,	sourdement	:

–	 L’implacable	 Jéricho	 travaillait	 la	 semaine	 dernière	 sur	 la	 côte	 italienne.
C’est	 notre	 tour.	 Je	 suis	 un	 perspicace,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien,	 j’ai	 relevé	 des
empreintes	 de	 pas	 tout	 à	 fait	 suspectes	 autour	 de	 la	 villa.	 Nous	 sommes	 épiés.
Jéricho	se	dispose	à	l’attaque.

–	Par	où,	mon	Dieu	!	dit-elle	en	riant.	La	terrasse	est	bâtie	sur	un	rocher	à	pic.

–	 Et	 les	 échelles,	 malheureuse	 ?	 s’écria	 Maxime.	 Les	 échelles	 d’assaut	 !
L’abordage	par	la	mer	!	Les	pendaisons	!	Les	tortures	!	Tout	le	diable	et	son	train	!
Vous	n’y	pensez	donc	pas,	Nathalie	?

–	Je	pense	que	j’ai	marché	trois	heures	dans	l’Esterel,	Maxime,	que	je	meurs	de
faim,	et	que	Dominique	va	remettre	tout	en	ordre	pour	l’arrivée	de	Forville.

–	 L’arrivée	 de	 Forville	 ?	 Mais	 c’est	 une	 catastrophe	 !	 protesta	 Maxime.
Comment	!	votre	poids	lourd	de	Forville,	ce	damné	personnage,	nous	tombe	sur	le
dos	?

–	Oui,	 avec	 un	 de	mes	 amis,	 ou	 plutôt	 avec	 un	 ancien	 ami	 de	mon	 père,	 le
docteur	 Chapereau,	 que	 vous	 connaissez,	 Maxime,	 celui	 qui	 a	 écrit	 ces	 belles
études	 de	 psychologie.	 Ils	 continuent	 jusqu’à	Marseille	 dès	 qu’ils	 auront	 pris	 le
thé,	et	entendu	la	sérénade	que	je	viens	d’organiser	en	l’honneur	de	Forville.

–	Quelle	sérénade	?

–	Des	chanteurs	italiens	que	j’avais	déjà	rencontrés	à	l’hôtel	du	Trayas.

Maxime	lui	saisit	le	bras	avec	effroi.

–	Des	 chanteurs	 italiens	 ?	 C’est-à-dire	 des	 espions	 de	 Jéricho	 ?	 Vous	 n’avez
donc	pas	 lu	 les	 journaux	et	vous	ne	savez	donc	pas	qu’il	se	 fait	précéder	par	des
émissaires,	lesquels	inspectent	les	lieux	?

Nathalie	 le	 regarda.	 Cette	 fois,	 il	 parlait	 sérieusement.	 Henriette	 et	 Janine
semblaient	impressionnées.

–	Voyons,	quoi,	Maxime,	dit	l’une	d’elles,	vous	allez	finir	par	nous	inquiéter…

–	Pas	 dommage,	 fit-il.	 En	 tout	 cas,	 j’insiste	 vivement	 pour	 qu’on	 éloigne	 ces



individus.

–	Trop	tard,	dit	Nathalie.

–	Trop	tard	?	J’espère	que	vous	ne	les	avez	pas	fait	entrer	?

–	Si.

–	Hein	?

–	Dame	!	ils	sonnaient	à	la	porte.	J’ai	donné	l’ordre	qu’on	ouvrît.

–	Ah	 !	 gémit	Maxime,	d’un	 ton	mélodramatique.	L’ennemi	 est	dans	 la	place.
Nous	sommes	perdus	!

La	beauté	de	Nathalie	Manolsen	provenait	autant	de	 la	perfection	absolue	de
ses	traits	que	de	leur	expression	même.	Elle	était	altière	et	séduisante.	Elle	forçait
l’admiration	 sans	 la	 chercher.	 Aucune	 coquetterie,	 mais	 cet	 épanouissement
harmonieux	de	l’être	qui	plaît.	Aucune	pose,	mais	de	la	fierté	et	de	la	noblesse	qui
donnaient	 du	 relief	 à	 une	 allure	 toujours	 simple	 et	 naturelle.	 Les	 cheveux
semblaient	châtains	ou	blonds	selon	les	reflets	de	la	lumière.	De	beaux	yeux	bleus.

Orpheline	de	mère,	et	 française	par	elle,	elle	avait	été	 livrée,	 tout	enfant,	aux
soins	 des	 gouvernantes	 et	 des	 institutrices,	 tandis	 que	 son	 père	 voyageait	 sans
répit.	 M.	 Manolsen,	 suédois	 d’origine,	 américain	 de	 naissance,	 était	 un	 de	 ces
amoureux	de	la	France	qui	eurent	la	gentillesse,	durant	la	période	d’inflation,	de	la
soulager	d’un	tas	de	choses	inutiles,	tableaux,	œuvres	d’art,	antiquités,	pièces	d’or.
Ses	agents	récoltaient	tout	cela	pêle-mêle	et	l’expédiaient	aux	États-unis.	Honnête
homme	d’ailleurs,	mais	de	cœur	sec,	il	s’occupait	peu	de	sa	fille	et	ne	la	voyait	qu’à
de	longs	intervalles,	au	hasard	de	ses	voyages.

Un	 jour,	 il	 l’avait	 emmenée	 sur	 son	 yacht	 jusqu’à	 Naples	 où	 elle	 resta	 trois
semaines	près	de	lui,	avant	qu’il	ne	s’embarquât	pour	la	Sicile.	Quinze	jours	plus
tard,	 à	 Paris,	 elle	 apprenait	 qu’il	 était	 mort	 d’une	 insolation,	 aux	 environs	 de
Palerme.

Elle	avait	vingt-trois	ans,	à	 l’époque	de	cette	mort.	Nature	inquiète,	désireuse
d’un	 repos	 qu’elle	 ne	 trouvait	 nulle	 part,	 très	 courtisée,	 mais	 se	 méfiant	 de
l’amour,	cherchant	un	maître,	mais	s’éloignant	dès	qu’elle	sentait	 la	domination,
elle	errait	de	Paris	à	Vienne	et	de	Londres	en	Égypte.	Récemment,	après	un	séjour
en	Orient,	elle	avait	loué	pour	les	mois	d’avril	et	de	mai	cette	villa	Mirador	dont	la
vue	 sur	 Cannes	 et	 les	 îles	 Lérins	 l’enchantait.	 Son	 caprice	 satisfait,	 elle	 s’en	 fut
déjà	repentie,	si	Maxime	et	ses	deux	fiancées,	les	sœurs	Gaudoin,	n’étaient	venus
la	distraire.

À	cinq	heures,	ils	achevaient	de	prendre	le	thé	sur	la	terrasse,	en	compagnie	du
docteur	Chapereau	et	de	Forville.	Dans	le	cadre	de	roches	que	formait	la	pergola,
la	 mer	 apparaissait,	 toute	 bleue,	 étincelante	 de	 soleil,	 et	 l’on	 voyait	 la	 courbe
immense	qui,	le	long	de	Cannes	et	de	Juan-les-Pins,	menait	à	la	pointe	d’Antibes.
Une	voix	de	chanteuse,	voix	grave,	un	peu	brisée,	et	que	scandait	un	air	de	guitare,
arrivait	du	jardin	qui	s’étendait	devant	l’autre	façade	et	qui	montait	par	étages	sur



la	pente	de	la	colline.

Le	docteur	Chapereau	avait	l’air	classique	d’un	vieux	savant,	ou	d’un	magistrat
démodé,	 à	 favoris,	 à	 cravate	 blanche	 et	 à	 lunettes	 d’or.	 Médecin	 militaire	 en
retraite,	 grand	 voyageur,	 il	 avait	 fait	 de	 nombreuses	 croisières	 avec	 son	 ami
Manolsen,	et,	depuis	 la	mort	de	celui-ci,	ne	manquait	 jamais	 l’occasion	de	venir
voir	 Nathalie.	 Il	 possédait	 un	 petit	 domaine	 aux	 abords	 de	 Monte-Carlo,	 où
Forville,	qui	arrivait	d’Italie	en	auto,	l’avait	pris	en	passant.

Quant	 à	 Forville,	 longtemps	 secrétaire,	 puis	 associé	 de	M.	Manolsen,	 et	 qui
dirigeait	 seul,	 maintenant,	 la	 maison	 d’exportation,	 c’était	 le	 plus	 tenace	 et
assurément	 le	 plus	 amoureux	 et	 le	 plus	 sincère	 des	 prétendants	 que	 Nathalie
traînait	 autour	 d’elle.	 Les	mots	 de	 «	 poids	 lourd	 »	 s’appliquaient	 bien	 à	 lui.	 Sa
taille,	la	lourdeur	de	ses	épaules,	l’aplomb	de	sa	silhouette	donnaient	l’impression
d’une	force	brutale	dont	on	sentait,	à	voir	son	air	souvent	inquiet	et	son	allure	un
peu	gênée,	qu’il	devait	se	méfier	de	lui-même.	Nathalie	s’en	défiait	aussi	et,	bien
que	 cet	 amour	 excessif,	 jaloux,	 âpre	 jusqu’à	 l’hostilité,	 capable	 d’emportements
inattendus,	ne	lui	déplût	pas,	elle	se	tenait	toujours	sur	ses	gardes.

Cependant	 Maxime,	 qui	 voulait	 étudier	 «	 le	 trio	 des	 espions	 »,	 entraîna	 le
docteur	 et	 les	 deux	 jeunes	 filles	 vers	 le	 jardin.	Des	 citronniers	 et	 des	 oliviers	 le
peuplaient.	Un	mur	assez	haut	l’entourait.

Nathalie	les	suivit	et	resta	seule,	un	peu	en	arrière	avec	Forville.	La	femme,	une
Italienne,	 jeune,	 grande,	 très	 brune,	 plutôt	 belle,	 pauvrement	 vêtue	 d’un	 vieux
macfarlane	que	rehaussait	l’éclat	d’un	foulard	jaune,	chantait	une	romance	avec	la
voix	 fatiguée,	 qui	 se	 casse	 parfois,	 de	 ceux	 qui	 chantent	 en	 plein	 air.	 Les	 deux
hommes	 jouaient	 du	 violon,	 l’un	 gros,	 épais,	 obséquieux,	 tout	 en	 salutations,	 et
qui	cherchait	des	effets	comiques,	l’autre,	un	subalterne,	maigre	et	blême.	Visages
louches.	C’étaient	de	ces	êtres	dont	on	dit	qu’on	ne	voudrait	pas	les	rencontrer	au
coin	d’un	bois.

Forville	murmura	:

–	Vous	aimez	toujours	cette	musique	?

–	 Oui,	 dit	 Nathalie.	 C’est	 une	 poésie	 vulgaire,	 mais	 émouvante,	 et,	 vous	 le
savez,	 je	 suis	 restée	 assez	 vieux	 jeu,	 pas	 du	 tout	 moderne,	 dans	 mes	 goûts
artistiques.	J’ai	honte	de	l’avouer,	mais	je	regrette	l’orgue	de	Barbarie.

Après	un	silence,	il	prononça	:

–	Nathalie…	Elle	dit	en	riant	:

–	Non.

–	Non,	quoi	?

–	Pas	de	déclaration.

–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 déclaration	 à	 vous	 faire,	 Nathalie.	 Vous	 connaissez	 mes
sentiments.



–	Je	les	connais.	Vous	profitez	toujours	des	clairs	de	lune	ou	des	couchers	de
soleil	 pour	 les	 exprimer,	 parce	 que	 vous	 manquez	 de	 naturel	 dans	 les
circonstances	ordinaires.

–	Il	n’y	a	pas	de	clair	de	lune	en	ce	moment.

–	Non,	mais	il	y	a	le	petit	trémolo	de	la	guitare.

Il	soupira.

–	Comme	vous	êtes	déconcertante	!	Il	faut	toujours	vous	conquérir.

–	Il	faut	d’abord	me	conquérir.

–	Il	m’avait	semblé…

–	 Mais	 non,	 mais	 non.	 Voyez-vous,	 Forville,	 quand	 une	 femme	 n’est	 pas
conquise,	 après	 une	 cour	 de	 plusieurs	 années,	 il	 est	 bien	 rare	 que	 cette	 cour
aboutisse.

–	Qui	donc	vous	troublera	jamais	?

–	Un	inconnu.

–	Par	quel	moyens	?

–	Le	coup	de	foudre.	Je	crois	au	coup	de	foudre.

Le	visage	de	Forville	se	contracta.	Il	souffrait	réellement.

–	Alors,	aucun	espoir	?

–	On	peut	toujours	espérer.

–	Votre	père	m’y	avait	autorisé,	Nathalie.	Il	m’appréciait.	Il	savait	combien	je
vous	étais	attaché,	et	vous	vous	rappelez,	à	Naples,	lors	de	ma	dernière	entrevue,	il
avait	 accédé	 à	 ma	 demande	 en	 termes	 catégoriques,	 et	 devant	 vous…	 et	 vous
n’avez	pas	dit	non.

Elle	plaisanta	:

–	 Il	 y	 a	 tant	 de	 distance	 entre	 ne	 pas	 dire	 non	 et	 dire	 oui,	 et	 vous	 êtes	 si
maladroit,	mon	pauvre	Forville	!

–	En	quoi	?

–	Vous	tâtonnez.	Vous	cherchez	mon	point	faible.

–	Vous	n’en	avez	pas.

–	 Vous	 le	 cherchez	 quand	 même.	 Vous	 voudriez	 me	 prendre	 au	 trébuchet,
comme	un	oiseau.	Or,	si	 j’aime	la	force	et	 l’audace,	 j’ai	horreur	de	l’embûche,	de
l’attaque	sournoise,	des	yeux	qui	brillent	de	convoitise,	de	la	main	fiévreuse	qui	est
sur	le	point	de	vous	saisir.

Forville	s’impatienta,	et	d’un	ton	presque	rude	:

–	 Mais	 enfin,	 que	 voulez-vous,	 Nathalie	 !	 Que	 dois-je	 faire	 pour	 réussir	 ?



Avouez	que	votre	conduite	avec	moi	est	exaspérante.

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 écoutait,	 bercée	 par	 la	 musique,	 et	 il	 avait
l’impression	que	toutes	ses	paroles	tombaient	dans	le	vide.	La	voix	de	la	chanteuse
la	troublait	bien	davantage,	et	elle	riait	ingénument	des	balourdises	de	l’Italien.

Quand	ce	fut	terminé,	Maxime	fit	servir	du	porto	aux	trois	musiciens,	puis	les
conduisit	jusqu’à	la	grille	du	jardin	et	la	referma	sur	eux.

–	Ouf	!	dit-il	en	revenant,	je	suis	plus	tranquille.	D’ailleurs,	j’ai	examiné	leurs
chaussures.	Elles	ne	correspondent	pas	aux	empreintes	relevées	par	moi.	Tout	de
même,	ouvrons	l’œil.

Comme	il	passait	près	de	Nathalie,	il	entendit	Forville	qui	répétait	:

–	Dites,	Nathalie,	que	voulez-vous	?	Il	faut	en	finir.	Que	voulez-vous	?

Et	Maxime	répliqua	:

–	De	l’amour,	Forville,	mais	du	respect.	De	l’ardeur,	mais	de	la	soumission.	Des
actes,	 mais	 des	 paroles…	 Bref,	 des	 tas	 de	 choses	 contradictoires	 au	 milieu
desquelles	vous	êtes	obligé	de	vous	perdre.	Je	vous	plains,	Forville.

Ils	retournèrent	tous	sur	la	terrasse,	et	Forville	reprit	:

–	Vous	en	demandez	trop	à	la	vie,	Nathalie.

–	Je	m’en	accuse,	dit-elle	en	riant.	J’ai	des	prétentions	et	des	ambitions	qui	ne
sont	 pas	 du	 tout	 en	 rapport	 avec	 mon	 mérite.	 Je	 m’imagine,	 sans	 la	 moindre
raison,	que	je	suis	réservée	à	un	destin	exceptionnel,	et	que	le	monde	entier	se	doit
de	me	fournir	des	satisfactions	particulières.

–	Ce	qui	vous	donne	un	peu	de	mépris	pour	les	autres,	observa	Forville.

–	 Les	 autres	 m’intéressent	 beaucoup,	 au	 contraire,	 mais	 je	 ne	 tarde	 pas	 à
trouver	qu’ils	sont	trop	faibles,	ou	trop	prudents,	ou	trop	sages,	ou	trop	habiles,	et
je	me	détourne	d’eux.

Le	docteur	hocha	la	tête.

–	Vous	n’aimerez	jamais,	Nathalie.

–	Je	commence	à	le	croire.	Ou	alors	il	me	faudrait	dénicher	l’oiseau	bleu.

–	Sous	quelles	espèces	se	présente	pour	vous	l’oiseau	bleu	?

–	Sous	l’apparence	d’un	héros,	dit-elle.

–	Qu’appelez-vous	un	héros	?

–	J’appelle	ainsi	ceux	qui	vont	au-delà.

–	Au-delà	de	quoi	?

Elle	redoubla	de	rire.

–	Au-delà	de	tout,	au-delà	de	leurs	droits,	au-delà	des	conventions,	au-delà	de



leurs	devoirs,	au-delà	même	de	leurs	forces.

Forville	se	moqua	d’elle.

–	Vous	êtes	une	romantique,	Nathalie.

–	Non,	une	romanesque.

–	C’est	très	démodé,	dit	Maxime.

–	Très	démodé,	acquiesça	Nathalie.	Je	date	un	peu,	et	même	beaucoup.	Pour
vous,	 Janine,	 Henriette,	 l’amour	 est	 un	 sentiment	 raisonnable,	 qui	 se	 plie	 aux
nécessités	 de	 la	 vie.	 Pour	moi,	 j’en	 suis	 à	 la	 conception	 puérile	 d’autrefois.	 J’ai
gardé	de	mes	lectures	d’adolescente,	alors	que	je	dévorais	tous	les	romans	que	ma
mère	 tenait	 de	 sa	 grand-mère,	 des	 enthousiasmes	 absolument	 risibles	 pour
certaines	existences	audacieuses,	pour	certains	personnages	à	la	Byron.

–	Pour	les	héros	de	Walter	Scott	?

–	Même	pour	ceux	de	Fenimore	Cooper.

–	 Vous	 ne	 voudriez	 tout	 de	 même	 pas,	 dit	 Maxime,	 épouser	 le	 dernier	 des
Mohicans.

–	L’épouser,	non…

–	 Mais	 être	 enlevée	 par	 lui,	 hein	 ?	 ou	 par	 un	 chevaleresque	 corsaire,	 un
ténébreux	pirate	?

–	Voilà.

–	Alors	quoi,	Jéricho	?

–	Je	ne	dis	pas	non,	fit-elle	gaiement.

Forville,	qui	ne	comprenait	pas	bien	la	plaisanterie,	se	récria	:

–	Mais	Jéricho	n’est	qu’un	vulgaire	bandit,	un	assassin…

–	 Qu’en	 savons-nous	 ?	 On	 ne	 le	 connaît	 pas.	 Quelques	 relations	 de	 captifs
échappés	 ou	 de	 complices	 capturés,	 lesquels,	 d’ailleurs,	 se	 contredisent	 tous…
Pour	les	uns,	c’est	un	monstre,	pour	les	autres,	un	homme	généreux…	que	toutes
les	femmes	adorent,	dit-on.	Il	en	est	qui	ont	tout	quitté	pour	lui.

–	Racontars	!	dit	Forville.

–	Tout	n’est	pas	racontars.	Et	dans	ce	qu’on	sait	de	lui,	quelle	allure	!

–	Oui,	pendaisons,	supplices…

–	Quelle	témérité	!	Quel	mépris	du	danger	!	Vous	rappelez-vous	l’abordage	du
torpilleur	Apollon	!	Et	son	attaque	du	petit	village	sur	la	côte	des	Maures,	quand	il
a	réuni	en	plein	jour	tous	les	habitants,	et	qu’il	les	a	contraints	à	livrer	tout	l’or	du
pays	?

–	Charmant	!	dit	Maxime.



–	Et	tant	d’exploits	qui	tiennent	déjà	de	la	légende	!	Le	roi	de	la	Méditerranée,
comme	il	s’intitule.	«	De	Suez	à	Gibraltar,	je	suis	le	maître	de	l’heure.	»

–	 Le	maître	 de	 tuer,	 ricana	 Forville,	 de	 violer,	 de	massacrer,	 de	 torturer,	 de
piller…	un	brigand	du	Moyen	Age	!

–	 Je	 ne	 vous	 le	 présente	 pas	 comme	 un	 archange.	 Mais,	 tout	 de	 même,
l’homme	qui	se	fait	pirate	à	notre	époque,	et	qui,	avec	un	vieux	croiseur	anglais,
paraît-il,	 volé	 en	 Turquie,	 terrifie	 tout	 le	 vieux	 monde	 latin,	 avouez	 que	 cet
homme-là	a	du	relief	!

Forville	haussa	les	épaules.	Cependant	le	docteur	Chapereau,	que	la	véhémence
de	Nathalie	avait	amusé,	reprit	:

–	Eh	bien,	moi,	si	vous	voulez	du	fabuleux	et	de	l’extravagant,	tout	en	restant
en	pleine	réalité,	j’ai	un	héros	plus	extraordinaire	à	vous	offrir,	Nathalie.

–	Plus	extraordinaire	que	Jéricho	?

–	Beaucoup	plus.

–	Allons	donc	!

–	Comme	j’ai	 l’honneur	de	vous	le	dire.	Jéricho	est	un	mythe,	un	personnage
déformé	 par	 l’imagination…	 tandis	 que	 mon	 héros	 se	 tient	 d’aplomb	 sur	 ses
jambes.

–	Et	comment	s’appelle-t-il,	votre	héros	?

–	Le	baron	d’Ellen-Rock.

–	 Ellen-Rock	 ?	Mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 nom	 !	 C’est	 celui	 d’un	 jardin,	 le	 jardin
féerique	qui	se	trouve	au	promontoire	d’Antibes.

–	En	tout	cas,	c’est	celui	qui	sert	à	le	désigner.

–	Mais	comment	s’appelle-t-il	réellement	?

–	Tout	le	monde	l’ignore,	et	lui	tout	le	premier.

–	Quoi	!	Votre	héros	ignore	son	nom	?

–	Parfaitement.

–	Mais	alors,	qu’est-ce	que	c’est,	cet	individu	?

Un	individu	qui	a	perdu	son	passé.



Chapitre	2	L’homme	qui	a	perdu	son	passé
On	s’empressa	autour	du	docteur	Chapereau.	Nathalie	était	avide	d’en	savoir

davantage.	Maxime	se	rappela	qu’on	lui	avait	parlé	de	ce	bizarre	personnage,	et	les
sœurs	Gaudoin	l’avaient	aperçu	un	jour	à	Nice,	sur	la	promenade	des	Anglais,	au
milieu	d’une	foule	de	gens	qui	cherchaient	à	le	voir.

–	Ce	que	je	vais	vous	dire	ou	plutôt	résumer,	commença	le	docteur,	ne	tient	pas
de	 la	 légende	 et	ne	 repose	pas	 sur	des	 racontars	 comme	dans	 le	 cas	de	Jéricho.
C’est,	je	vous	le	répète,	si	étrange	que	cela	soit,	de	la	réalité.	Je	suis	au	courant	de
l’histoire,	non	pas	par	des	inconnus,	mais	par	un	des	témoins	qui	y	furent	mêlés
de	 la	 façon	 la	 plus	 directe…	 un	 de	mes	 confrères,	 retraité	 comme	moi,	 et	mon
voisin	de	campagne,	le	docteur	Verlage.

«	Donc,	il	y	a	quelque	vingt	ou	vingt-deux	mois,	le	paquebot	de	la	Compagnie
orientale	arrivait	d’Indochine	et	passait	au	large	de	Nice.	La	mer	était	maussade,
et	 la	visibilité,	par	suite	des	nuages,	 très	mauvaise.	Or	 l’officier	de	quart	signala,
un	peu	avant	que	l’on	atteignît	 la	pointe	d’Antibes,	 la	présence	de	quelque	chose
qui	flottait	au	gré	des	vagues,	comme	une	épave.	Et,	presque	aussitôt,	on	se	rendit
compte	qu’il	y	avait	sur	cette	épave	une	forme	humaine,	la	silhouette…

–	D’un	cadavre,	interrompit	Maxime,	l’air	lugubre.

–	 Ma	 foi,	 continua	 le	 docteur,	 il	 paraît	 que	 l’homme	 que	 l’on	 recueillit	 dix
minutes	 plus	 tard,	 évanoui,	 livide,	 des	 caillots	 de	 sang	mêlés	 à	 sa	 barbe,	 n’était
guère	 plus	 qu’un	 cadavre,	 et	 il	 avait	 fallu	 un	 miracle	 d’énergie	 pour	 que	 ce
moribond	pût,	dans	un	 tel	 état	de	 faiblesse,	 se	 cramponner	aux	débris	du	canot
d’où	on	l’arracha.

–	Et	cependant,	observa	Maxime,	ce	cadavre	vivait…

–	 Il	 vivait.	Mon	 confrère	Verlage,	 qui	 se	 trouvait	 à	 bord	 comme	médecin,	 et
dont	c’était	 la	dernière	traversée,	constata	que	le	cœur	battait	et	que,	malgré	des
blessures	extrêmement	graves,	le	naufragé	pouvait	peut-être	survivre.

Blessures	 accidentelles,	 ou	 blessures	 résultant	 d’une	 tentative	 criminelle	 ?
demanda	Maxime	qui	avait	des	prétentions	de	policier.

–	Tentative	criminelle,	sans	le	moindre	doute.	Un	coup	de	couteau	à	l’épaule,
pas	 très	 profond,	 et,	 sur	 le	 crâne,	 un	 coup	 de	massue	 qui	 aurait	 tué	 tout	 autre
individu	moins	exceptionnel	que	celui-là.

–	Exceptionnel	par	quoi	?

–	 Par	 sa	 résistance	 justement.	 Verlage	 m’a	 dit	 souvent	 qu’il	 n’a	 jamais
rencontré	un	plus	bel	exemple	humain,	doué	d’une	pareille	musculature	et	d’une
vitalité	 aussi	 formidable.	 Transporté	 presque	 à	 l’agonie	 dans	 une	 clinique	 de
Marseille,	 il	 se	 rétablit	 sous	 les	 yeux	mêmes	 du	 docteur,	 avec	 une	 rapidité	 qui
tenait	du	prodige.



–	D’où	venait-il	?	interrogea	Nathalie.	Qui	était-ce	?

–	Mystère.	Le	choc	reçu	avait	été	si	violent	qu’il	ne	se	rappelait	rien.

–	Les	premiers	temps…	Mais	plus	tard	?

–	Plus	tard	?	Au	bout	de	trois	semaines,	il	disparaissait.

–	Hein	?	Que	dites-vous	?

–	Une	fin	d’après-midi,	l’infirmière	de	service,	en	pénétrant	dans	sa	chambre,
ne	trouvait	plus	personne.	Il	avait	quitté	son	lit	et	passé	par	la	fenêtre,	une	fenêtre
du	premier	étage	donnant	sur	une	rue	déserte.

–	Sans	un	mot	d’adieu	?	Sans	rien	laisser	?

–	Si,	une	enveloppe	cachetée,	avec	cette	inscription	:	«	En	remerciement.	»	À
l’intérieur,	dix	billets	de	mille	francs.	Or,	quand	on	l’avait	recueilli,	 il	n’était	vêtu
que	de	loques,	et,	là-dedans,	pas	un	billet	de	banque,	ni	même	un	bout	de	papier.
En	outre,	il	n’avait	pas	une	fois	quitté	son	lit	et	n’avait	parlé	à	personne.

–	D’où	tenait-il	donc	ces	dix	mille	francs	?

–	Aucun	indice	là-dessus	ni	sur	le	reste.	Tout	au	plus	avait-on	découvert	que	le
chiffon	mouillé	 qui	 lui	 servait	 de	 chemise,	 lors	 du	 sauvetage,	 portait	 des	 armes
brodées.	D’où	le	titre	et	le	sobriquet	qui	lui	furent	donnés	dans	la	clinique,	baron
d’Ellen-Rock,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 fut	 désigné	 par	 le	 seul	 journal	 qui	 rapporta
l’aventure.	On	traversait	une	crise	politique	et	financière,	et	la	chose	ne	fit	aucun
bruit.	Mais	le	baron	dut	lire	l’article,	puisque,	un	an	plus	tard,	mon	voisin	Verlage
vit	se	présenter	chez	lui	un	monsieur	qui	lui	dit	en	souriant	«	Eh	quoi,	mon	cher
docteur,	vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	Le	baron	d’Ellen-Rock	?…	»

Il	y	eut	un	silence.	Puis	Nathalie	murmura	:

–	 Captivante,	 votre	 histoire.	 Et	 qu’était-il	 advenu	 de	 ce	 curieux	 personnage
durant	cette	année	?

–	Il	avait	fait	fortune.

–	Fortune	!

–	Oui,	 il	 avait	acheté,	vendu,	 racheté	et	 revendu	des	 terrains	et	des	maisons,
sur	la	Côte	d’Azur	et	à	Paris,	et	il	était	millionnaire.

–	Mais	votre	ami	l’a-t-il	interrogé	sur	son	passé	?

–	Dix	fois.	Vingt	fois.	Mais	sans	résultat.	De	son	nom	véritable,	de	son	passé,
du	pays	où	il	est	né,	des	contrées	où	il	a	vécu,	Ellen-Rock	ne	peut	rien	dire.	Il	ne
sait	rien.

–	Est-ce	possible	?

–	Possible	et	naturel.	Le	coup	effroyable	qu’il	a	reçu	sur	la	tête,	aggravé	par	les
souffrances	subies	sur	 l’épave,	par	 la	faim	et	par	 le	froid,	a	déterminé	en	lui	une
abolition	de	certaines	facultés	que	l’on	pouvait	croire	passagère,	mais	qui	semble



définitive.	 Phénomène,	 je	 le	 répète,	 fort	 explicable	 et	 très	 logique.	 Ne	 suffit-il
point,	continua	le	docteur	Chapereau,	non	pas	même	d’une	lésion	cérébrale,	mais
d’une	pression	accidentelle,	sur	certains	groupes	de	cellules	que	l’on	commence	à
connaître,	pour	déterminer	 l’oubli	de	 tels	 souvenirs,	de	 telles	périodes	de	 la	 vie,
oubli	qu’un	jour	ou	l’autre	on	pourra	peut-être	provoquer	artificiellement	?

–	Combien	ce	serait	commode	!	dit	Maxime.	On	se	ferait	arracher	un	mauvais
souvenir,	comme	une	dent	!

Mais	Nathalie	se	passionnait	de	plus	en	plus,	tandis	que	Forville	ne	cachait	pas
son	énervement.

–	Que	fait-il	maintenant	?	Où	demeure-t-il	?	reprit	la	jeune	fille.

–	Dans	le	vieux	village	d’Eze,	à	la	pointe	même	du	rocher…	un	château	en	ruine
qu’il	a	restauré.

–	On	le	voit	?	Il	se	mêle	aux	gens	?

–	Depuis	six	mois,	oui.

–	Et	vous	l’avez	vu,	vous,	docteur	?

–	Une	fois	seulement,	il	y	a	huit	jours.	Il	est	grand,	maigre,	pas	beau	–	loin	de
là	–	mais	 un	 visage	d’une	 énergie	 !	 et	 d’une	douceur	 en	même	 temps	 !…	 Il	m’a
laissé	une	impression	inoubliable.	Et	puis,	on	parle	tellement	de	lui,	dans	toute	la
région	!

–	À	propos	de	quoi	?

–	À	propos	de	son	cas	d’abord,	qui	déconcerte,	et	puis	à	propos	d’autres	choses.

–	Lesquelles	?	Que	fait-il	?

–	Du	bien,	beaucoup	de	bien.

Nathalie	fut	interdite.

–	C’est	un	philanthrope,	alors	?

–	Non,	pas	précisément.

–	Un	apôtre	?

–	Encore	moins.	Un	redresseur	de	torts	plutôt.	Je	sais	sur	lui,	par	mon	ami,	des
histoires	surprenantes.	Malfaiteurs	démasqués,	tricheurs	pris	au	piège,	situations
tragiques	dénouées	dans	la	joie…

Forville	ricana.

–	Bref,	Monte-Cristo…	le	prince	Rodolphe.	Tout	cela	est	assez	banal	et	ridicule.

–	 Pas	 quand	 on	 connaît	 Ellen-Rock,	 paraît-il.	 C’est	 un	 homme,	 et	 un	 rude
homme.

–	Oui,	dit	Forville,	gouailleur,	un	homme	habillé	de	velours	noir.



–	 Habillé	 comme	 tout	 le	 monde,	 mais	 avec	 une	 élégance	 spéciale.	 Une
silhouette	étonnante.	Beaucoup	de	race.

–	Et	un	air	sombre	?	L’expression	fatale	d’un	ange	déchu	?	Bref,	 le	héros	à	la
Byron	que	Nathalie	réclame…

–	Pas	du	tout.

–	Alors	un	saint	?	dit	Nathalie.

–	Nullement,	affirma	le	docteur.	Un	saint	n’a	pas	cet	air	d’orgueil,	qui	parfois
est	 le	 sien,	 et	 non	 plus,	 à	 d’autres	 moments,	 cet	 enjouement	 malicieux,	 cette
allégresse	joyeuse	dans	la	parole,	ce	débordement	de	vie.

–	On	nous	a	même	dit,	observa	Janine	Gaudoin,	qu’il	faisait	des	miracles.

–	Oh	 !	 pour	 s’amuser,	 protesta	 le	 docteur,	 et	 en	 apparence	 seulement.	 C’est
plutôt	 de	 l’à-propos,	 de	 l’adaptation	 immédiate	 aux	 circonstances,	 et	 surtout
l’influence	 inouïe,	 et	 vraiment	 mystérieuse,	 qu’il	 exerce	 sur	 tous	 ceux	 qui
l’approchent.	 Ainsi	 sa	 supériorité	 incontestable	 dans	 tous	 les	 sports	 directs,	 à
forme	 de	 duel,	 comme	 l’escrime	 et	 la	 boxe,	 proviendrait	 surtout	 de	 l’ascendant
qu’il	prend	sur	ses	adversaires,	plus	que	de	sa	force	qui	est	prodigieuse,	ou	de	sa
souplesse	incomparable.

–	Mais	pourquoi	cet	ascendant	?

–	Parce	que	son	aventure	 le	met	à	part	des	autres	hommes.	On	s’imagine,	et
c’est	assez	juste,	qu’il	vit	dans	un	autre	monde	et	que	les	pensées	d’un	être	qui	a
tout	oublié	ne	peuvent	pas	être	les	mêmes	que	celles	du	commun	des	mortels.	Il	y
a,	semble-t-il,	en	un	tel	individu,	quelque	chose	d’extra-humain	et	de	surnaturel.

–	Mais	je	veux	le	connaître,	ce	baron	d’Ellen-Rock	!	s’écria	Nathalie.

Forville	ricana.

–	Allons	bon	!	vous	voici	emballée.

–	Mon	Dieu,	il	y	a	de	quoi	!

–	Tout	à	l’heure,	c’était	le	pirate	Jéricho.	Désormais	c’est	EllenRock…	quelque
aventurier	 besogneux	 qui	 joue	 son	 rôle	 de	 sorcier	 pour	 vieilles	 dames	 ou	 pour
petites	filles.

–	Que	voulez-vous	?	vieille	dame	ou	petite	fille,	je	m’intéresse	au	personnage.
C’est	le	type	même	de	ce	que	j’appelle	le	héros.

–	Un	héros	de	place	publique	!	Un	charlatan	!

–	Tant	pis	pour	moi	si	je	suis	déçue,	mais	je	veux	le	connaître.

–	Enfin,	quoi,	c’est	lui	que	vous	voulez	épouser	maintenant	?

–	Le	connaître	simplement.	Est-ce	possible,	docteur	?

–	Très	possible.	Ce	n’est	pas	un	monsieur	qui	se	cache.	Mon	ami	Verlage	vous



le	présentera.

Forville	haussa	les	épaules	et	se	moqua.

–	Mais	 il	n’a	qu’à	se	présenter	 lui-même.	Un	magicien,	cela	surgit	comme	un
diable	qui	sort	de	sa	boîte.

–	Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire,	fit	le	docteur	gaiement.	Ellen-Rock	déclare	à
qui	veut	l’entendre	que,	en	cas	de	danger,	il	n’y	a	qu’à	frapper	trois	fois	dans	ses
mains,	puis	à	crier	trois	fois	son	nom	en	regardant	le	sol.

–	Du	côté	de	l’enfer,	plaisanta	Maxime.

–	Et	vous	croyez,	docteur,	dit	Nathalie,	qu’il	apparaîtra	?

–	Essayez	toujours.

–	Mais	je	ne	suis	pas	en	danger	!

Maxime	sursauta.

–	 Comment	 !	 vous	 n’êtes	 pas	 en	 danger	 ?	 Et	 Jéricho	 ?	 Et	 les	 échelles
d’abordage	?	Et	les	traces	de	pas	que	j’ai	relevées	?

–	Balivernes	!

–	Réalités	!	Je	n’ai	pas	voulu	vous	faire	peur,	mais	la	situation	est	terrible.

–	Alors,	j’appelle	?

–	Et	 tout	de	 suite	 encore.	Un	défenseur	de	plus,	 ce	n’est	pas	à	dédaigner.	Et
surtout	de	ce	calibre-là	!	Fichtre,	un	magicien…

Ils	riaient	tous	et	se	divertissaient,	sauf	Forville	qui	gardait	un	air	renfrogné.

Nathalie	 se	 mit	 debout,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 terrasse,	 se	 pencha	 sur	 l’enfer	 et,
lentement,	gravement,	frappa	trois	fois	dans	ses	mains.

–	Rien	!	dit-elle.	Pas	de	fumée	!	Pas	une	trappe	qui	s’ouvre	!

–	Parbleu	!	fit	le	docteur,	vous	ne	l’avez	pas	appelé.

–	 Ah	 !	 c’est	 vrai,	 dit-elle.	 Je	 suis	 si	 intimidée	 !	 Croyez-vous	 qu’il	 entrera	 au
milieu	des	flammes	?

Elle	appela,	d’une	voix	solennelle,	et	en	détachant	chacune	des	syllabes	:

–	Ellen-Rock	!…	Ellen-Rock	!…	Ellen-Rock	!

À	la	troisième	fois,	un	bruit	se	produisit	à	l’extrémité	de	la	terrasse.	Un	buste
apparut	entre	deux	piliers	de	la	pergola,	comme	s’il	sortait	de	l’abîme.	Quelqu’un
enjamba	légèrement	le	parapet	et	s’avança	en	se	découvrant.

–	Vous	m’avez	appelé,	mademoiselle	?



Chapitre	3	Quelques	miracles
La	stupéfaction	de	ceux	qui	assistaient	à	cet	inconcevable	phénomène	fut	telle

qu’ils	 ne	 firent	 pas	 un	 mouvement	 et	 n’exhalèrent	 pas	 un	 soupir.	 Ils	 étaient
comme	des	enfants	qui	jouent	à	évoquer	le	diable,	et	qui	le	verraient	se	dresser	au
milieu	d’eux.	Ils	regardaient	Ellen-Rock	ainsi	qu’un	fantôme,	et	n’étaient	pas	tout
à	fait	certains	qu’il	fût	en	chair	et	en	os.

Ingénument,	Nathalie	murmura	:

–	D’où	venez-vous	?	On	ne	peut	pas	monter	par	là.

–	On	le	peut	lorsque	c’est	Nathalie	Manolsen	qui	vous	appelle.

Mais	 elle	 n’était	 pas	 convaincue,	 et,	 du	 ton	 dont	 elle	 l’eût	 accusé	 d’avoir
accompli	un	acte	contraire	aux	lois	naturelles	:

–	C’est	impossible,	dit-elle.	Le	rocher	est	à	pic.

Et	Maxime	Dutilleul	appuya	:

–	Absolument	impossible.	Moi-même	je	ne	peux	pas	imaginer…

L’autre	sourit.

–	Je	vous	assure	que	je	ne	sors	pas	de	l’enfer,	comme	vous	le	disiez.

–	Ah	!	vous	écoutiez	donc	?

–	Nul	besoin	d’écouter	pour	entendre,	ni	de	regarder	pour	voir.

Nathalie,	 qui	 se	 reprenait	 peu	 à	 peu	 et	 commençait,	 elle	 aussi,	 à	 sourire,
demanda	:

–	Mais	enfin	vous	venez	de	quelque	part	?

–	Naturellement.

–	De	quel	endroit	?

–	De	Nice,	affirma-t-il.

–	À	la	nage	?

–	Non,	en	marchant	sur	les	flots.

–	Et	vous	êtes	bien	le	baron	d’Ellen-Rock	?

–	Je	suis	celui	qu’on	appelle	ainsi.

C’était	 un	 homme	 d’environ	 trente-cinq	 ans,	 très	 grand,	 d’une	 musculature
puissante,	malgré	son	aspect	de	maigreur.	Le	buste,	que	dessinait	un	veston	bleu	à
double	 rangée	 de	 boutons	 d’or,	 balançait	 des	 épaules	 carrées	 et	 des	 bras	 aux
biceps	apparents	sous	l’étoffe.	Il	portait	une	casquette	de	yachtman.	Deux	longues
moustaches	pendaient,	à	la	gauloise.	Par	là-dessus,	un	nez	courbe,	des	pommettes
saillantes,	une	peau	basanée,	couleur	de	ces	vieilles	voiles	latines	teintes	d’ocre	et



de	safran.	Une	cicatrice	barrait	la	joue	droite	d’un	trait	blanchâtre.

L’ensemble	 avait	 grande	 allure.	 Le	 côté	 un	 peu	 traîneur	 de	 sabre,	 un	 peu
pandour,	du	personnage	se	rachetait	d’un	air	de	domination	et	de	fierté	qui	était
celui	d’un	chef.	La	silhouette	frappait	par	son	élégance	et	sa	distinction,	et	par	une
telle	force	qu’elle	faisait	penser	à	tout	ce	qu’elle	eût	pu	porter	sans	fléchir,	armure,
casque	de	fer,	formidable	épée.

Nathalie	lui	tendit	la	main	joyeusement.

–	Quoi	qu’il	en	soit,	baron	d’Ellen-Rock,	puisque	vous	avez	obéi	à	mon	appel,
soyez	 le	bienvenu.	Nous	parlions	 justement	de	vous,	 et	nous	étions	 captivés	par
tout	ce	que	nous	racontait	le	docteur…

–	 Le	 docteur	 Chapereau,	 dit-il,	 un	 excellent	 ami	 de	 mon	 ami	 Verlage,	 et
l’auteur	de	ce	livre	si	intéressant	qui	a	pour	titre	:	La	Psychanalyse.

Il	salua	tout	à	tour	les	sœurs	Gaudoin	et	Maxime.

–	Mademoiselle	Henriette,	n’est-ce	pas	?	Mademoiselle	Janine	?…

Monsieur	Dutilleul	?

La	surprise	recommençait.

–	Vous	connaissez	donc	tout	le	monde	?	dit	Nathalie.

–	Non.	Mais	je	me	rappelle…	ou	je	devine.	C’est	un	don	que	l’on	acquiert	avec
un	peu	d’habitude.

On	nous	avait	bien	dit	que	vous	étiez	sorcier	!	s’écria	Janine	Gaudoin.

À	 l’occasion,	 mademoiselle,	 dit-il	 en	 riant.	 C’est	 compris	 dans	 mes	 petits
talents	de	société.

La	jeune	fille	battit	des	mains.

–	Sorcier	!	Dieu,	que	c’est	drôle	!	Alors,	vous	pourriez	me	rendre	un	collier	de
corail	que	j’ai	perdu	avant-hier	sur	cette	terrasse	?

–	Rien	de	plus	facile,	mademoiselle.

–	Donnez.

–	Voici.

Et	il	tira	de	sa	poche	le	collier	de	corail.

–	Ah	!	fit	Janine,	confondue.

–	Et	moi	?	Et	moi	?	fit	Henriette.	Vite,	un	miracle,	je	vous	en	prie,	monsieur.

Ellen-Rock	fit	un	geste	rapide	comme	pour	saisir	quelque	chose	sur	le	poignet
de	la	jeune	fille,	quelque	chose	qu’il	écrasa	entre	ses	doigts	et	jeta	au	loin.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-elle,	un	peu	inquiète.

–	Une	abeille	;	il	était	temps.



–	Fichtre	!	s’écria	Maxime.	Quel	coup	d’œil	!	Et	l’on	prétend	aussi	que	vous	êtes
d’une	force	!	Un	athlète…

–	Bah	!	Question	d’entraînement,	dit	Ellen-Rock.

Il	 prit	 sur	 la	 table	du	 salon	un	 jeu	de	 cartes	 et	 le	déchira	d’un	 coup	en	deux
morceaux.

–	Nom	d’un	chien	!	articula	Maxime	suffoqué.

Tout	 cela	 se	 passa	 très	 vite,	 et	 sans	 qu’il	 y	 eût,	 chez	 Ellen-Rock,	 d’autre
prétention	que	de	se	divertir	et	d’amuser	Nathalie.

–	Et	vous,	Forville,	dit	celle-ci,	vous	n’interrogez	pas	le	baron	d’Ellen-Rock	?

Forville,	qui	 s’était	 tenu	 jusque-là	 à	 l’écart,	haussa	 légèrement	 les	 épaules	 et,
d’un	ton	railleur,	où	il	y	avait	de	l’hostilité	:

–	Je	vois	que	monsieur	a	toutes	les	qualités	que	l’on	nous	avait	annoncées…

–	Acrobate,	illusionniste…	interrompit	Ellen-Rock.

–	 Je	 ne	 précise	 pas,	 dit	 Forville.	 Mais	 si	 par	 hasard	 monsieur	 possédait
également	le	don	de	double	vue,	pourrait-il	lire	en	moi	?

–	Certainement,	déclara	Ellen-Rock.

–	En	ce	cas,	vers	qui	vont	mes	pensées	?

–	Vers	une	femme	très	belle.

Forville	regarda	Nathalie.

–	Une	femme	dont	je	sollicite	la	main	?

–	Une	femme	dont	la	photographie	est	là,	dans	votre	portefeuille.

Nathalie	se	mit	à	rire.

–	Et	comme	je	ne	vous	ai	jamais	donné	la	mienne,	Forville,	cela	prouve…

–	 Cela	 prouve	 que	 monsieur	 se	 trompe…	 volontairement	 ou	 non,	 déclara
Forville	d’une	voix	sèche.

–	 Cette	 photographie,	 reprit	 Ellen-Rock,	 avec	 beaucoup	 de	 calme,	 est	 celle
d’une	jolie	femme	que	vous	accompagniez	hier,	à	l’Opéra	de	Monte-Carlo.

La	 figure	 de	 Forville	 s’empourpra	 de	 colère.	 Nathalie,	 qui	 le	 connaissait,
s’interposa	en	plaisantant	:

–	Ne	vous	défendez	pas,	Forville	!	J’admets	fort	bien	qu’on	me	fasse	la	cour.

–	 Tout	 en	 coquetant	 avec	 une	 poule,	 acheva	Maxime.	 Allons,	 baron	 d’Ellen-
Rock,	vous	être	un	maître.	Il	ne	vous	reste	plus	qu’à	nous	éclairer	sur	l’état	d’esprit
de	Nathalie	Manolsen.

–	Inutile,	dit	Nathalie.	J’avoue	tout	de	suite	que	mon	état	d’esprit	se	borne	à
une	curiosité	éperdue.



–	Puis-je	la	satisfaire	?	dit	Ellen-Rock.	Je	répondrai	à	toutes	vos	questions.

Nathalie	réfléchit,	ou	plutôt	tenta	de	réfléchir.	Elle	qui	gardait	toujours	vis-à-
vis	des	hommes	un	air	d’indifférence	polie,	comme	si	rien	de	leurs	paroles	ou	de
leurs	 actes	 n’eût	 pu	 l’intéresser,	 écoutait	 celui-ci	 avec	 une	 agitation	 qu’elle	 ne
cherchait	pas	à	dissimuler.

–	 Trois	 questions	 suffiront,	 dit-elle.	 La	 plus	 insignifiante	 d’abord.	 Pourquoi
avez-vous	quitté	la	clinique	de	Marseille	?

–	Je	m’ennuyais.

–	Mais	les	dix	mille	francs	?

–	Je	m’étais	aperçu	que	j’avais	encore	au	doigt	une	bague	dont	la	pierre,	un	très
beau	 rubis,	 était	 tournée	 à	 l’intérieur,	 et	 qui	 avait	 échappé	 à	 l’attention	 de	mes
agresseurs.	La	fenêtre	de	ma	chambre	ouvrait	sur	une	rue.	J’épiai	un	passant.	J’en
vis	un	qui	offrait	la	figure	la	plus	honnête	et	la	plus	stupide.	Je	lui	confiai	la	bague.
Il	 la	 vendit	 à	 un	 bijoutier	 et	 vint	 me	 remettre	 l’argent.	 J’en	 laissai	 le	 quart	 en
remerciement	des	soins	donnés.	Avec	le	reste	je	m’enrichis.	Vous	voyez	la	nature
de	mes	miracles.

Nathalie	continua	:

–	Deuxième	question.	Votre	passé	?

–	Je	l’ignore.	J’ignore	même	tout	ce	qui	se	rapporte	aux	gens	qui	m’ont	frappé,
au	coup	que	j’ai	reçu	sur	 la	tête,	aux	souffrances	subies	par	 la	suite	et	aux	périls
qui	 m’ont	 traqué.	 Ma	 vie	 commence	 à	 l’instant	 où	 je	 me	 suis	 éveillé	 dans	 la
clinique.	Une	vie	toute	neuve,	comme	celle	d’un	enfant	qui	ouvrirait	les	yeux	pour
la	première	fois	et	qui	verrait	en	face	de	lui	un	mur	blanc,	des	fenêtres	lumineuses
et	 une	 infirmière	 qui	 tricote.	 Avant	 tout	 cela,	 rien…	 les	 ténèbres…	 des	 ténèbres
épaisses,	impénétrables,	auxquelles	je	me	cogne	comme	à	quelque	chose	de	massif
et	de	dur.

–	Cependant,	vos	facultés	n’ont	pas	été	altérées.

–	Nullement,	 sauf	 la	mémoire.	Toutes	mes	acquisitions	cérébrales	d’autrefois
subsistent,	sauf	celles	qui	concernent	ma	personnalité.	Je	raisonne	comme	un	être
normal,	 j’ai	 la	 culture	 d’un	 homme	 qui	 serait	 instruit.	 J’observe.	 J’imagine.	 Je
comprends.	J’admire.	Je	 lis	des	 livres	que	 j’ai	déjà	 certainement	 lus,	 et	dont	 j’ai
déjà	profité.	Mais	le	moi	primitif	s’est	désagrégé	et	je	n’arrive	pas	à	le	reconstituer.
La	mémoire	 de	mes	 yeux	 surtout	me	 semble	 à	 jamais	 perdue.	 Évidemment	 les
formes	me	 paraissent	 naturelles	 et	 l’aspect	 des	 choses	 ne	m’étonne	 pas.	Mais	 il
n’en	est	pas	une	dont	 je	puisse	dire	 :	«	J’ai	déjà	vu	cette	 forme	particulière.	J’ai
contemplé	ce	paysage.	»

–	Ce	doit	être	infiniment	pénible.

–	C’est	surtout	ridicule.

–	Ridicule	?



–	Oui,	tout	cela	a	un	côté	comique	dont	je	suis	le	premier	à	rire.	On	a	raconté
l’histoire	 du	monsieur	 qui	 a	 perdu	 son	 ombre.	Mais	 songez	 au	monsieur	 qui	 a
perdu	son	passé,	et	qui	court	après	lui-même	comme	on	court	après	son	chien.	Et
puis	parfois,	aussi,	c’est	délicieux.	Mais	oui,	ne	pas	être	embarrassé	de	souvenirs	!
Se	chercher	!	Être	pour	soi-même	un	objet	de	curiosité	inépuisable	!	Qui	suis-je	?

–	Français,	en	tout	cas,	à	en	juger	par	votre	accent.

–	Je	 le	 croyais,	 les	premiers	 jours.	Mais,	 en	entendant	parler	un	Anglais,	 j’ai
causé	avec	lui,	et	il	m’a	cru	anglais.	Et,	de	même	on	m’a	cru	allemand	ou	italien.

–	 Mais	 vous	 avez	 cependant	 une	 notion	 de	 ce	 que	 vous	 étiez,	 par	 la
connaissance	actuelle	de	vos	goûts	et	de	vos	instincts	?

–	Une	notion,	oui,	mais	si	étrange	et	si	diverse,	si	confuse	et	si	contradictoire	!
C’est	un	tel	chaos	d’idées	en	moi	!	Je	passe	mon	temps	à	ranger	et	à	classer,	dans
l’espoir	de	retrouver	l’ordre	perdu,	ceci	à	droite,	cela	à	gauche.	Vainement.	Je	ne
m’y	reconnais	plus,	dans	mon	royaume.	Tous	mes	sujets	courent	comme	des	fous,
et	je	me	demande	si	celui-ci	est	à	moi,	et	si	cet	autre	m’appartient.	Quel	tumulte	!

–	Mais	tout	de	même,	quelque	chose	domine	?…

–	Je	ne	sais	pas.	J’ai	 l’impression	d’être	un	champ	de	bataille	où	des	 troupes
furieuses,	 qui	 viennent	 du	 passé,	 s’entrechoquent	 férocement.	 Ce	 sont	 mes
ancêtres	 qui	 se	 battent,	 et	 qui	 m’apportent	 ces	 crises	 d’orgueil	 et	 de	 colère,	 ce
dévergondage	d’instincts	qui	m’effraient,	ou	bien,	au	contraire,	des	élans	de	bonté,
des	 besoins	 éperdus	 de	 bien	 faire	 et	 de	 m’attaquer	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 injuste,
tortueux,	mauvais,	équivoque.	Au	milieu	de	tout	cela,	qui	suis-je,	moi	?

–	Énigme	encore	insoluble,	dit	le	docteur	Chapereau,	qui	consulta	sa	montre	et
se	leva	comme	si	l’heure	du	départ	approchait.	Le	traumatisme	dont	vous	avez	été
victime	peut	 fort	bien	avoir	bouleversé	 votre	 individualité	 au	point	que	 le	brave
homme	 que	 vous	 étiez	 auparavant	 devienne	 un	 échappé	 de	 l’enfer,	 ou	 que	 le
démon	d’autrefois	se	transforme	en	saint	François	d’Assise.

Ellen-Rock	éclata	de	rire.

–	Ange	ou	démon	?	Deux	perspectives	qui	ne	me	tentent	guère.	Mais	parlons
sérieusement.	Selon	vous,	docteur,	comment	en	sortirai-je	?

–	Par	la	guérison,	morbleu	!

–	Alors,	quoi,	les	souvenirs	repousseraient	comme	des	plantes	?

–	 Tout	 dépend	 de	 la	 violence	 du	 choc	 subi.	 S’il	 n’y	 a	 eu	 que	 commotion
cérébrale,	 c’est-à-dire	 simple	 ébranlement	 moléculaire	 de	 la	 substance	 –	 et	 cet
ébranlement	 électrique,	 colloïdal,	 que	 sais-je	 ?	 peut	 être	 très	 profond	 dans	 la
matière	qui	baigne	 les	cellules	ou	dans	 les	cellules	elles-mêmes	 -,	dans	ce	cas	 la
repousse	des	souvenirs,	comme	vous	dites,	est	probable,	certaine.	Mais	en	cas	de
contusion	réelle,	c’est	plus	grave.

–	Pourquoi	?	dit	Ellen-Rock.



–	Parce	 que	 les	 lésions	 provoquées	 rendent	 définitive	 l’abolition	 des	 facultés
observée	 après	 l’accident.	 Et	 c’est	 naturel	 puisque	 les	 cellules	 elles-mêmes	 sont
dissoutes	dans	la	cicatrice	qui	se	forme.

–	Et	comment	le	diagnostic	peut-il	s’établir	?

–	Par	 le	 temps.	N’a-t-on	pas	 vu,	 après	 de	 longues	 années,	 la	 résurrection	de
connaissances	 qu’on	 avait	 le	 droit	 scientifique	 de	 juger	 anéanties	 par	 lésion
cellulaire	?

–	Mais	 l’oubli	 total	du	passé	par	 lésion	peut-il	 se	 concilier	 avec	 l’intégrité	de
l’intelligence	?

–	Pourquoi	pas	?	On	observe	des	sélections	incompréhensibles	dans	le	mal.	Tel
blessé	 guérit	 avec	 l’oubli	 d’une	 seule	 des	 langues	 étrangères	 qu’il	 parlait.	 La
mutilation	 verbale	 subie	 par	 tel	 autre	 ne	 s’étend	 qu’à	 quelques	 mots	 du
vocabulaire.	 Sans	 se	 douter	 de	 sa	 méprise,	 l’être	 rétabli	 substitue	 aux	 termes
absents	de	sa	mémoire	d’autres	termes	d’un	sens	tout	différent.

–	Mais	mon	cas,	docteur	?

–	 Votre	 cas,	 cher	 monsieur,	 me	 semble	 entrer	 dans	 la	 classe	 des	 amnésies
rétrogrades,	 ainsi	que	 l’on	appelle	 l’oubli	 total	de	 tout	 ce	qui	précède	 l’accident.
Rien	n’empêche	de	croire	qu’une	violence	peut	découper,	parmi	 les	 localisations
des	circonvolutions	cérébrales,	juste	celle	qui	se	rapporte	à	la	mémoire,	en	laissant
intactes	toutes	les	autres	forces	qui	dorment	dans	le	cerveau.

–	Mais	alors,	comment	guérirais-je	?

–	C’est	difficile	à	préciser.	Mais	je	suppose	qu’un	jour	ou	l’autre	vous	receviez
un	nouveau	choc…

–	Je	vous	remercie	!

–	Je	parle	d’un	choc	moral.	Demain,	dans	un	mois,	dans	un	an,	le	hasard	d’une
violence	 quelconque,	 d’ordre	 émotif,	 peut	 faire	 repartir	 le	 courant	 à	 travers	 les
cellules	dévitalisées,	comme	une	petite	secousse	expérimentale	fait	repartir	le	tic-
tac	de	la	montre	arrêtée.	Et	l’on	saura	que	vous	n’aviez	reçu	qu’une	commotion.

–	Allons	!	plaisanta	Ellen-Rock,	espérons	que	je	ne	suis	qu’un	commotionné	et
non	pas	un	contusionné.

–	 J’en	 suis	 convaincu,	 dit	 le	 docteur.	 Les	 circonstances	 vous	mettront	 tout	 à
coup	 en	 face	 de	 vous-même	 et	 vous	 apprendront	 soudain	 qui	 vous	 étiez.	 Alors
votre	passé	jaillira	tout	entier	de	l’ombre.	J’envisagerai	également	l’hypothèse	du
cas	où	vous	seriez	amené	aux	lieux	mêmes	de	votre	enfance.	L’émotion	du	passé	se
ferait	jour	peu	à	peu,	et	le	miracle	se	produirait	infailliblement.

Cependant	 Forville	 avait	 fait	 amener	 son	 auto.	 Henriette	 et	 Janine	 lui
demandèrent	 de	 les	 conduire	 jusqu’à	 Saint-Raphaël,	 chez	 leurs	 parents,	 où
Nathalie	les	enverrait	chercher	le	lendemain.	Mais	Nathalie	insista	encore	:



–	Baron	d’Elien-Rock,	vous	me	devez	une	troisième	réponse.

–	J’attends,	mademoiselle.

–	Pourquoi	êtes-vous	venu	ici	?	Car	c’est	là	une	visite	fort	aimable,	mais	dont	le
motif	nous	est	inconnu.

–	C’est	juste,	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	venu	pour	parler	de	moi,	comme	je
l’ai	 fait	 avec	 trop	 de	 complaisance,	 ni	 pour	 rendre	 à	 Mlle	 Janine	 un	 collier	 de
corail	que	j’ai	trouvé	accroché	aux	buissons	dont	je	me	suis	servi	pour	grimper	sur
cette	 terrasse,	ni	pour	sauver	Mlle	Henriette	d’une	piqûre	d’abeille	qui	n’existait
pas,	ni	pour	deviner	qu’il	y	avait	dans	la	poche	de	M.	Forville	la	photographie	que
lui	avait	donnée	presque	devant	moi,	au	théâtre,	la	jolie	dame	qu’il	accompagnait.
Non,	 ma	 visite	 avait	 un	 autre	 motif…	 Pas	 bien	 grave.	 Mais	 cependant…	 Vous
permettez	que	je	l’explique	?	Quelques	mots	tout	au	plus…

De	nouveau	on	l’entoura.	Et	il	expliqua,	posément	:

–	Ce	matin,	j’avais	été	faire	un	tour	jusqu’à	Nice	dans	mon	canot	automobile,	et
j’étais	assis	dans	le	jardin	public,	lorsque,	d’un	côté	à	l’autre	d’un	buisson	qui	me
cachait,	j’ai	entendu	deux	Espagnols,	des	gens	du	peuple,	des	matelots	je	crois,	qui
causaient	à	voix	basse.	J’ai	l’oreille	fine…

–	Et	vous	parlez	l’espagnol,	dit	Maxime.

–	Assez	pour	comprendre	que	ces	gens	font	partie	d’une	bande	qui	doit	ce	soir
piller	une	villa	de	la	côte.

Maxime	déclara,	tout	ému	:

–	La	bande	de	Jéricho,	parbleu	!

–	Je	le	croirais	volontiers,	quoique	je	n’aie	rien	surpris	de	formel	à	cet	égard.
Mais,	à	huit	heures	et	demie,	ils	doivent	se	rassembler	au	pied	de	ladite	villa,	que
l’on	 aperçoit	 de	 la	mer,	 paraît-il,	 au	 haut	 d’une	 falaise	 à	 pic.	Un	 coup	 de	 sifflet
donné,	 à	 cette	 heure	 exacte,	 d’une	 colline	 proche,	 les	 avertira	 que	 tout	 va	 bien.
Cinq	minutes	plus	tard,	un	second	coup	de	sifflet.	Alors	ce	sera	l’assaut.

–	Et	voilà	tout	?	ricana	Forville.

–	Voilà.	Malheureusement,	mes	deux	gaillards	ont	disparu	et	tout	au	plus	ai-je
pu	 savoir	 que	deux	 individus	 répondant	 à	 leur	 signalement	 avaient	 pris	 le	 train
pour	Cannes,	ce	qui	les	rapprochait	de	l’Esterel,	où	plusieurs	fois,	au	cours	de	mes
promenades,	j’avais	remarqué	la	position	escarpée	de	la	villa	Mirador.	Est-ce	cette
villa	 qu’il	 veulent	 piller	 ?	 À	 tout	 hasard,	 j’ai	 pris	mon	 canot	 automobile,	 et	me
voici.

–	Mais	oui,	mais	oui,	s’écria	Maxime,	c’est	Mirador	le	but	de	leur	expédition.	Il
n’y	a	pas	moyen	de	se	dérober	à	une	pareille	évidence.

Nathalie	et	les	sœurs	Gaudoin	se	taisaient.	Forville	continua	de	railler.

–	C’est	un	peu	vague	comme	donnée,	et	il	est	fort	probable…



–	Que	mes	craintes	 sont	vaines,	dit	Ellen-Rock.	C’est	mon	avis.	Mais	 tout	de
même,	 par	 excès	 de	 précaution,	 j’ai	 voulu	 venir	 et	 me	 rendre	 compte	 si	 l’on
pouvait,	 au	 besoin,	 escalader	 cette	 falaise.	 C’est	 difficile,	 mais,	 comme	 vous	 le
voyez,	possible.

Il	reprit	sa	casquette,	s’inclina	et,	comme	un	homme	qui	a	terminé	sa	tâche,	se
dirigea	vers	le	parapet.

–	Mais	vous	ne	vous	en	allez	pas,	monsieur	?	dit	Nathalie.

–	Mon	Dieu,	mademoiselle…

–	Et	par	le	même	chemin	?

–	Mon	canot	est	tout	près	d’ici,	et…

–	Je	vous	en	prie,	il	y	a	un	autre	sentier,	et	nous	vous	conduirons,	Maxime	et
moi.

Le	docteur	proposa	:

–	S’il	y	avait	le	moindre	danger	pour	vous,	Nathalie,	nous	pourrions,	Forville	et
moi,	ne	partir	que	demain.

–	Certes,	dit	Forville,	mais	il	serait	vraiment	enfantin	de	prendre	cette	histoire
au	sérieux.

Les	deux	sœurs	insistèrent	:

–	Vous	n’avez	pas	peur,	Nathalie	?

–	 Peur	 de	 quoi	 ?	 s’écria-t-elle	 en	 riant.	Mais	 vous	 êtes	 absurdes.	 Dépêchez-
vous.	Le	soleil	se	couche	déjà.

Forville	observa	 le	baron	d’Ellen-Rock.	Le	personnage	 lui	était	profondément
antipathique.	Il	essaya	de	prendre	Nathalie	à	part	et	de	la	mettre	en	garde.	Mais
celle-ci	 ne	 se	 prêta	 pas	 à	 son	manège,	 et	 elle	 les	 poussa	 tous	 vers	 le	 jardin,	 où
l’auto	de	Forville	attendait,	devant	le	perron.

–	Janine,	dit-elle,	 je	vous	envoie	chercher	 toutes	deux	demain,	n’est-ce	pas	?
Quand	se	revoit-on,	Forville	?	Je	serai	à	Paris	dans	quinze	jours.

–	Vous	m’y	trouverez,	dit	Forville.

Elle	embrassa	le	docteur.

–	Et	vous,	cher	docteur	?

–	Oh	!	moi,	répliqua	celui-ci,	 je	n’y	serai	pas	avant	cinq	ou	six	semaines.	J’ai
une	tournée	de	conférences	en	Allemagne	et	en	Suède.

Elle	les	fit	partir	vivement.	Elle	avait	hâte	de	retourner	sur	la	terrasse.

Lorsqu’elle	 revint,	 les	 deux	hommes	 causaient	 près	 du	parapet.	On	 vit	 l’auto
qui	disparaissait	à	droite	au	tournant	d’une	route	encaissée.



–	Alors,	monsieur,	prononçait	Maxime	Dutilleul,	non	sans	quelque	inquiétude,
vous	affirmez	qu’il	n’y	a	pas	même	l’ombre	d’un	danger	?

–	Je	ne	le	crois	sincèrement	pas,	dit	Ellen-Rock.	Mais	il	faut	toujours	prévoir	le
pire.

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 dit	 Maxime,	 qui	 cherchait	 à	 plaisanter	 pour	 se	 donner	 du
cœur.	 Aussi	 ai-je	 proposé	 des	moyens	 de	 défense.	 Vous	 voyez,	 Nathalie,	 que	 je
n’avais	pas	tort,	et	que	ma	poix	bouillante	et	mes	arquebuses	ne	seront	peut-être
pas	inutiles.

–	Ah	!	dit	Ellen-Rock,	vous	aviez	quelque	pressentiment,	monsieur	?

–	Mais	oui,	déclara	Maxime,	je	me	méfie	de	Jéricho.	Il	est	hors	de	doute	qu’il
opère	sur	la	côte,	et	ce	que	vous	avez	entendu	tantôt	nous	le	confirme.	De	plus,	il	y
a	eu	cet	incident	des	chanteurs	italiens…	Ah	!	quelle	imprudence,	Nathalie	!

Ellen-Rock	s’étonna	et	interrogea.

–	Quels	chanteurs	?

–	Une	troupe	ambulante	que	Mlle	Manolsen	a	fait	entrer	dans	le	jardin	tantôt…
Est-ce	 que	 vous	 voyez	 là	 quelque	 indice	 ?	 Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Puis	 Ellen-Rock
murmura	:

–	Mes	Espagnols	du	jardin	public	ont	parlé	de	chanteurs	italiens	qui	devaient
passer	près	de	la	villa.

–	Hein	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	dit	Maxime.	EllenRock	précisa	:

–	Ils	ont	parlé	d’une	femme	et	de	deux	hommes.

–	Une	femme	et	deux	hommes,	c’est	bien	ça,	balbutia	Maxime.	Il	s’écroula	sur
un	fauteuil.

Nathalie	était	un	peu	pâle.



Chapitre	4	Le	coup	de	sifflet
La	 défaillance	 de	 Maxime	 ne	 dura	 qu’un	 instant.	 Toute	 de	 suite	 il	 sentit	 la

nécessité	de	prendre	une	décision	héroïque,	 laquelle	en	 l’occurrence	consistait	à
chercher	du	secours.

–	Les	pouvoirs	publics	sont	là	pour	nous	défendre,	formula-t-il	judicieusement.

–	Le	garde	champêtre,	par	exemple,	dit	Nathalie,	qui	s’était	dominée	aussitôt
et	qu’amusait	l’effarement	de	Maxime.

–	Non,	mais	la	maréchaussée	!	Je	prends	l’auto	et,	de	Cannes,	 je	ramène	une
douzaine	de	gendarmes…

–	 Ce	 serait	 ridicule.	 On	 ne	 dérange	 pas	 douze	 gendarmes	 parce	 que	 l’on
redoute	une	escalade	de	 flibustiers,	dans	une	villa	où	 il	y	a	deux	domestiques	et
vous-même,	Maxime.

–	N’importe	!	Il	faut	agir,	cria-t-il.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	comme	cela	!	Je
vais	alerter	les	voisins.

–	Il	n’y	en	a	pas.

–	J’en	trouverai.	Et	puis,	j’ameute	les	passants.

–	Il	n’y	en	a	pas.

–	J’en	ferai	venir	!	Croyez-vous	que	je	me	laisserai	égorger	comme	un	mouton	?
Mais,	sacrebleu,	quel	pays	!	On	n’habite	pas	une	villa	assiégée	par	des	pirates.

Il	s’éloigna	en	courant	vers	le	jardin.

Ellen-Rock	 et	 Nathalie	 demeurèrent	 seuls.	 L’ombre	 se	 mêlait	 au	 jour.	 À
l’horizon,	le	ciel	clair	était	rayé	de	longs	nuages	rouges,	immobiles.	Le	bleu	de	la
mer	devenait	noir.

Nathalie	observait	le	baron	d’Eilen-Rock,	comme	on	observe	quelqu’un	de	qui
l’on	attend	des	paroles	et	des	actes,	et	elle	s’étonnait	de	cet	état	d’esprit,	elle	qui
avait	l’habitude	de	se	déterminer	toujours	par	elle-même.

Il	 marchait	 silencieusement	 à	 travers	 la	 terrasse,	 par	 enjambées	 longues	 et
lentes,	 et	 avec	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui	 sait	 ce	 qu’il	 fait,	 malgré	 certains	 gestes
distraits.	Il	avait	allumé	une	cigarette	qu’il	jeta	aussitôt,	et	il	en	alluma	une	autre
qu’il	lança	également	de	l’autre	côté	du	parapet.	Puis,	ayant	consulté	sa	montre,	il
s’arrêta	et	dit,	comme	s’il	donnait	une	conclusion	à	ses	pensées	:

–	Il	y	a	dans	tout	cela	des	coïncidences	dont	il	sera	absurde	de	s’alarmer,	mais
qu’il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 absolument.	 Avez-vous	 l’intention	 de	 rester,
mademoiselle	?

Elle	répondit	:

–	Pourquoi	partirai-je	?	À	cause	de	cette	vague	menace	?…



–	Oui.

–	Je	ne	pars	pas.

–	En	 ce	 cas,	me	permettez-vous	de	 rester	 aussi	 ?	 Il	 est	 sept	heures	 et	 quart.
Dans	deux	heures,	si	rien	ne	s’est	produit,	comme	je	le	suppose,	je	m’en	irai.

–	Je	vous	remercie,	fit-elle.	Nous	dînerons	tous	les	trois.

Ils	 se	 turent	 assez	 longtemps.	 Ellen-Rock	 avait	 appuyé	 sa	 haute	 silhouette
contre	 un	 des	 piliers	 de	 la	 pergola,	 et	 il	 regardait	 les	 nuages	 rouges	 qui
s’assombrissaient.	Il	murmura	:

–	Que	c’est	beau	!

Aussitôt	Nathalie	reprit,	de	peur	qu’un	nouveau	silence	ne	s’établît	entre	eux	:

–	Oui,	 c’est	 vraiment	 beau	 !	Et	 je	me	dis	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 en	 vous	 certaines
réminiscences…	certaines	impressions	qui	remontent	à	la	surface…	et	qui	éclosent
devant	de	pareils	spectacles.

–	En	effet,	dit	Ellen-Rock.

–	N’est-ce	pas	?	Vous	vous	rappelez	des	heures	comme	celle-ci	?

–	Peut-être,	prononça-t-il.	En	tout	cas,	aucune	heure	n’a	jamais	dû	me	paraître
aussi	belle…	sans	quoi	je	me	souviendrais.

Nathalie	réprima	un	frisson.	Était-ce	la	fraîcheur	du	soir	?	Était-ce	l’obscurité
croissante	?	Elle	dit	:

–	La	nuit	vient.	Il	va	falloir	allumer	les	lampes.

Il	riposta	:

–	Pas	encore.

Ce	 fut	 dit	 d’un	 ton	 net	 qui	 offusqua	 Nathalie.	 N’admettant	 pas	 qu’on	 la
commandât,	elle	sonna	le	maître	d’hôtel.

–	 Allumez,	 Dominique,	 dit-elle,	 en	 désignant	 une	 haute	 lampe	 à	 pétrole
dressée	sur	un	guéridon.

Mais,	comme	Dominique	en	préparait	une	autre	sur	la	terrasse,	Ellen-Rock	l’en
empêcha	:

–	Plus	tard.	Il	y	a	assez	de	lumière.

–	J’aurais	préféré…	insinua	Nathalie.

–	Je	vous	en	prie.	Il	vaut	mieux	qu’aucune	clarté	n’apparaisse.

Elle	 céda	 d’un	 coup	 et	 dit	 au	 maître	 d’hôtel	 Vous	 pouvez	 vous	 retirer,
Dominique.

Dominique	ne	bougea	pas.	Il	était	visible	qu’il	avait	quelque	chose	à	dire.	Elle
l’interrogea	:



–	Qu’y	a-t-il	donc	?	Qu’attendez-vous	?

–	Mademoiselle	m’excusera,	répondit	le	domestique	avec	embarras,	mais	nous
avons	 surpris	des	manigances	qui	nous	 inquiètent…	Et	puis,	M.	Maxime	nous	a
mis	au	courant.

–	Au	courant	de	quoi	?

–	De	l’attaque	qui	va	avoir	lieu	tout	à	l’heure.

–	Quelle	attaque	?	Il	n’y	aura	pas	d’attaque.

La	femme	de	chambre,	Suzanne,	entra	également,	et	Maxime	survint,	de	plus
en	plus	agité,	en	criant	:

–	 Je	 les	 ai	 vus…	 Ils	 se	 dissimulaient	 derrière	 un	 buisson…	 Il	 n’y	 a	 pas	 un
moment	à	perdre…	Je	les	ai	vus…	et	ils	se	sont	enfuis.

–	Mais	qui	?	demanda	Nathalie	impatientée.

–	Les	chanteurs	italiens…	la	femme	et	ses	deux	compagnons.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	ce	sont	eux	qui	vont	donner	le	signal	à	la	bande	de	Jéricho.	Le	baron
d’Ellen-Rock	ne	peut	pas	nier…	il	a	entendu	ce	matin…

Il	 se	 démenait	 comme	 un	 pantin	 et	 tâchait	 de	 raisonner,	mais	 d’une	 voix	 si
tremblante	que	l’inquiétude	des	domestiques	devenait	plus	irréfléchie	et	comique.
Alexandre,	 le	chauffeur,	à	son	tour	se	précipita.	 Il	avait	découvert	que	 la	serrure
d’une	petite	porte	basse	devant	laquelle	avaient	chanté	les	Italiens	était	fracturée.
Alors	ce	fut	la	panique.	Le	chauffeur	déclara	qu’il	fallait	se	résoudre	au	départ,	et
nettement	il	prévint	Nathalie	:

–	Si	mademoiselle	tient	à	rester,	cela	regarde	mademoiselle.	Nous,	nous	allons
à	Cannes	avec	l’automobile.

–	Avec	l’automobile,	si	je	vous	y	autorise,	observa	Nathalie.

–	Mademoiselle	se	rendra	compte	que	notre	départ	doit	être	immédiat.	C’est	là
un	de	ces	cas	où	il	faut	considérer	d’abord	et	avant	tout	son	salut.

L’émoi	de	tous	ces	gens	était	si	drôle	que	Nathalie	ne	se	fâcha	pas.	Elle	sentait
d’ailleurs	que	rien	ne	les	arrêterait.

–	 Soit.	Allez	 à	Cannes.	 La	 cuisinière	 servira	 le	 dîner,	 si	 toutefois	 elle	 n’a	 pas
peur	aussi.	Ah	!	elle	vous	accompagne	?	C’est	bien.	Et	vous	revenez	?

–	Vers	onze	heures,	mademoiselle.

–	Oui,	quand	tout	sera	fini.	Allez.

Dès	qu’ils	furent	partis,	Maxime	s’approcha	d’elle	et,	tout	frémissant	:

–	C’est	de	la	folie.	On	ne	brave	pas	ainsi	le	destin.	Partons.



–	Je	ne	pars	pas.

–	 Moi	 non	 plus,	 dit-il.	 Je	 conduis	 simplement	 le	 personnel	 à	 Cannes,	 et	 je
reviens	 aussitôt.	 Je	 veux	 être	 près	 de	 vous	 à	 l’heure	 du	 péril.	 Mais	 c’est	 à
contrecœur	et	par	devoir,	car	nous	courons	les	plus	grands	dangers.

Il	s’enfuit	rapidement,	tandis	que	Nathalie	riait,	d’un	rire	un	peu	forcé.

–	 Mon	 ami	 Maxime	 n’est	 pas	 un	 tranche-montagne.	 Il	 ne	 reviendra
certainement	pas.

Toute	 la	scène	ne	dura	guère	plus	d’une	minute	ou	deux,	et	 fut	 jouée	comme
par	des	acteurs	qu’un	souffle	de	démence	a	subitement	désorbités.	Aucune	parole
de	raison	n’aurait	pu	les	remettre	en	équilibre.	Il	n’y	avait	pour	eux	de	salut,	selon
l’expression	du	chauffeur,	que	dans	la	fuite	immédiate.

Ellen-Rock	n’avait	pas	prononcé	un	mot.	Il	se	dirigea	vers	la	lampe	allumée	et
en	baissa	légèrement	la	mèche.	Nathalie	lui	dit	:

–	 Si	 vous	 craignez	 tellement	 la	 lumière,	 c’est	 que	 vous	 admettez	 que	 nous
soyons	surveillés	?

–	 Je	 l’admets.	 Il	 y	 a	 en	 moi,	 à	 défaut	 de	 facultés	 assoupies,	 une	 certaine
aptitude	à	pressentir…	à	deviner	ce	qui	pourrait	être…

–	Les	pressentiments	suffisent-ils	?

–	Non.	Mais	les	preuves	ne	manquent	pas,	et	je	me	demande	s’il	ne	serait	pas
prudent…–	Que	je	me	mette	à	l’abri	?

–	Que	vous	partiez	avec	votre	ami	Maxime.

–	Et	vous,	monsieur	?

–	Moi	je	reste.	C’est	mon	métier	et	c’est	ma	vocation	de	chercher	le	mal	partout
où	il	peut	se	rencontrer	et	de	le	combattre.	Et	puis,	j’aime	cela.

Elle	dit	gaiement	:

–	Vous	êtes	mon	hôte,	votre	visite	avait	pour	but	de	me	rendre	service,	et	vous
voudriez	que	je	déserte	?	D’ailleurs,	il	est	trop	tard…	Écoutez	l’auto	qui	s’éloigne.

Ainsi,	à	la	suite	de	circonstances	fortuites,	Nathalie	se	trouvait	seule	dans	cette
villa	isolée	avec	un	homme	qu’elle	ne	connaissait	pas,	trois	heures	auparavant,	et
près	de	qui	elle	demeurait	beaucoup	moins	par	politesse	ou	par	sympathie	que	par
orgueil.	Partir	 eût	 été	un	aveu	de	peur.	Et	 elle	ne	 voulait	pas	qu’Ellen-Rock	pût
discerner	en	elle,	non	pas	une	crainte	qu’elle	n’admettait	pas,	mais	tout	de	même
cette	sorte	de	trouble	confus	que	vous	impose	la	menace	d’un	péril	inconnu.

–	Vous	avez	des	bijoux,	ici	?	demanda	Ellen-Rock.

–	Aucun.	Alors	pourquoi	cette	attaque	?…–	En	effet,	dit-il,	pourquoi	?…

Il	 arpentait	 de	 nouveau	 la	 terrasse	 avec	 une	 allure	 qui	 semblait	 soucieuse	 à
Nathalie.	Et	c’était	cela	qui	la	gênait	le	plus,	ce	silence	et	ces	demi	ténèbres	qui	les



enveloppaient.	Comme	elle	eût	voulu	entendre	du	bruit,	que	le	ciel	s’illuminât,	et
que	la	mer	résistât	à	l’ombre	envahissante	!

–	Pas	même	un	revolver	dans	ma	chambre,	dit-elle	en	riant.

–	Qu’en	ferions-nous	?	dit	Ellen-Rock.	Les	armes	ne	servent	à	rien.

–	Et	si	l’assaut	se	produit	?

–	II	suffit	de	prévoir	pour	conjurer.

–	Cependant,	n’y	a-t-il	pas	quelques	précautions	à	prendre	?

–	Au	moment	voulu,	oui.

–	Et	d’ici	là	?

–	D’ici	là	?…

Il	 s’approcha	 d’elle,	 pesa	 doucement	 du	 bout	 des	 doigts	 sur	 son	 épaule	 pour
qu’elle	prît	place	dans	un	des	fauteuils	d’osier	de	la	terrasse,	et	acheva	:

–	D’ici	là,	causons,	voulez-vous,	mademoiselle	?

Il	reprenait	sa	voix	enjouée	et	insouciante.	Nathalie	se	sentit	aussitôt	affranchie
du	poids	qui	l’oppressait,	et	curieuse	de	ce	qu’il	allait	dire.

–	Ce	ne	sera	pas	 long,	commença-t-il.	Quelques	minutes	de	patience,	et	vous
saurez	exactement	pourquoi	je	suis	venu	ici.	Car	il	y	a	une	autre	raison	que	le	désir
de	vous	mettre	en	garde	et	de	vous	défendre…	Ce	ne	 furent	pas	 là	 les	prétextes,
mais	l’occasion	d’une	rencontre	que	je	cherchais	et	que	j’avais	décidée…	Écoutez-
moi	 bien,	 et	 soyez	 indulgente	 si	 je	 vous	 parle	 de	 moi	 et	 du	 drame	 de	 ma	 vie
intime…	ce	drame	un	peu	ridicule,	je	le	répète,	de	l’homme	qui	n’a	plus	la	notion
de	son	passé	et	qui	le	cherche	partout,	comme	on	cherche	un	objet	égaré,	auquel
vous	 attachent	 toutes	 les	 fibres	 de	 votre	 être.	 Car	 tout	 est	 là,	 pour	 moi	 me
retrouver,	 connaître	 l’enfant,	 l’adolescent	 et	 le	 tout	 jeune	 homme	 qui	 m’ont
précédé,	et	mettre	en	pleine	lumière	ces	années	mystérieuses	où	j’ai	accompli	des
actes	et	vécu	selon	des	méthodes	que	j’ignore.

Il	s’interrompit.	Il	paraissait	souffrir,	et	d’ailleurs,	il	l’avoua	:

–	Oui.	Parfois,	c’est	si	douloureux	!	Pendant	des	heures,	pendant	des	jours	de
crise,	je	vis	en	moi-même,	penché	sur	un	gouffre,	où	mes	yeux	s’épuisent	à	voir	ce
qui	 est	 invisible.	 Ou	 bien,	 je	 cherche	 en	 dehors	 de	 moi,	 avec	 autant	 d’âpreté.
J’observe	tous	ceux	que	je	rencontre.	J’épie	le	petit	mouvement	de	surprise	qui	me
révélera	que	 je	ne	suis	pas	un	étranger	pour	eux.	Ah	!	comme	je	m’attacherais	à
l’inconnu	 dont	 la	 mémoire	 me	 donnerait	 ainsi	 la	 clef	 de	 ma	 vie,	 ou	 dont	 la
physionomie,	la	silhouette,	ressusciterait	un	peu	de	ce	passé	enseveli	!	C’est	ainsi
qu’un	jour…

Nathalie	eut	l’intuition	de	paroles	imminentes	et	se	contracta.	Mais	il	la	mena
près	de	la	lampe	allumée,	la	fit	asseoir	et,	mettant	sous	la	clarté	le	beau	visage	de
la	jeune	fille,	il	murmura	:



–	Il	y	a	neuf	jours	de	cela.	Je	me	promenais	sur	l’esplanade	de	Monte-Carlo	et,
soudain,	 je	 vous	 ai	 aperçue.	 Vous	 aviez	 un	 costume	 de	 flanelle	 blanche	 et	 vous
teniez	votre	chapeau	à	la	main.	Le	soleil	couchant	vous	frappait	en	pleine	figure.
Jamais	semblable	apparition…	Je	vous	en	prie,	ne	vous	éloignez	pas…	ce	n’est	pas
mon	admiration	que	je	veux	vous	dire,	mais	mon	désarroi	et	mon	émotion.	Vous,
dont	j’ignorais	le	nom,	il	me	semblait	que	je	vous	avais	déjà	vue	!	Comprenez-vous
cela	?	Pour	 la	première	 fois,	quelque	chose	 tressaillait	 au	 fond	de	moi,	dans	ces
régions	où	tout	est	mort.	L’impression	de	beauté	rayonnante	que	vous	donnez,	je
l’avais	déjà	reçue,	et	j’en	avais	été	sans	doute	si	bouleversé	que	mon	extase	revivait
tout	à	coup.

Il	souleva	la	lampe	durant	quelques	secondes	et,	regardant	Nathalie,	chuchota	:

–	C’est	bien	vous	que	j’ai	vue	jadis.	Il	y	avait	du	soleil	autour	de	votre	tête.	Vous
étiez	 debout	 près	 d’une	 fontaine,	 dans	 un	 jardin,	 avec	 une	 couronne	 de	 fleurs
autour	de	la	tête.

–	Une	couronne	?

–	Je	la	vois	distinctement…	elle	serre	à	peine	votre	chevelure…

Nathalie	murmura	pensivement	:

–	Des	 fleurs	 sur	 la	 tête…	 cela	m’est	 arrivé	 une	 fois,	 dans	 un	 jardin	 d’hôtel	 à
Naples	où	j’étais	avec	mon	père…	Il	y	avait	des	fleurs	d’oranger…	J’en	ai	fait	une
tresse	 pour	m’amuser…	 je	me	 rappelle…	 Le	 lendemain,	mon	 père	 s’en	 allait	 en
Sicile,	où	il	est	mort.

–	Oui,	répéta-t-il,	c’était	dans	un	jardin.	Mon	Dieu,	que	vous	étiez	belle	!	Et	que
vous	êtes	belle	!	On	ne	peut	pas	vous	oublier…	Votre	image	s’est	imprimée	en	moi
pour	toujours	et	avec	elle	l’image	de	tout	ce	qui	vous	entourait	et	que	vous	animiez
de	votre	présence…	la	fontaine	de	marbre,	avec	ses	trois	enfants	nus	qui	dansent,
et	 le	 jet	d’eau	qui	 étincelle	 au	 soleil,	 et	 le	 groupe	des	orangers	qui	 se	 reflètent…
Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	 il	me	semble	que	toute	ma	vie	ressuscite	au	fond	de	vos
prunelles,	et	que	si	je	pouvais	vous	regarder	indéfiniment…

Il	 se	 tut.	 L’effort	 du	 souvenir	 paraissait	 le	 fatiguer.	Nathalie	 se	 prêtait	 à	 son
attention.	Pour	elle,	 le	péril	annoncé,	 la	bande	de	Jéricho,	 les	barques	 invisibles
qui	 pouvaient	 glisser	 à	 la	 faveur	 de	 l’ombre,	 rien	 n’existait	 plus.	 Ils	 se
contemplaient	dans	les	yeux.

À	la	fin,	elle	dit	:

–	Je	ne	vous	connais	pas.	Je	suis	certaine	que	je	ne	vous	connaissais	pas	avant
ce	jour.

Il	affirma	:

–	Moi,	je	vous	ai	vue…	Je	vous	ai	vue…	Ma	conviction	est	aussi	profonde	que	la
vôtre.	Il	y	a	une	minute	de	votre	passé	qui	fait	partie	du	mien.	C’est	pourquoi	 je
vous	ai	reconnue	à	Monte-Carlo,	et	c’est	pourquoi,	depuis	une	semaine,	 j’ai	vécu



autour	 de	 vous,	 attendant	 l’occasion	 d’une	 rencontre,	 surveillant	 votre	 villa,	 la
visitant	même,	 car	 les	 pas	 découverts	 par	 votre	 ami	Maxime	 sont	 les	miens.	 Et
c’est	pourquoi	je	suis	ici.

Il	ajouta	plus	bas	:

–	Tout	mon	espoir	est	en	vous.	Vous	ne	pouvez	comprendre	ce	que	vous	êtes
pour	moi.	Mon	existence	dépend	de	la	vôtre…

Il	 était	 trop	près	d’elle.	Nathalie	 se	dégagea	doucement	et	 leva	 la	 tête	vers	 le
ciel,	 comme	 pour	 échapper	 à	 l’étreinte	 de	 cette	 vie	 qui	 s’insinuait	 autour	 de	 la
sienne	et	l’enveloppait	de	liens	dont	elle	sentait	la	force	croissante.	Au	bout	d’un
moment,	Ellen-Rock	baissa	 la	mèche	de	 la	 lampe,	 jusqu’à	ne	plus	 laisser	qu’une
lueur	 de	 veilleuse.	 Un	 souffle	 frais	 les	 effleura,	 et	 du	 temps	 s’écoula	 ainsi.	 De
nouveau,	l’angoisse	du	silence	et	de	la	redoutable	solitude	étreignait	la	jeune	fille.

Ellen-Rock	 s’en	 était	 allé	 contre	 le	 parapet.	 Nathalie	 eut	 l’intuition	 qu’il	 se
méfiait	de	la	grande	paix	du	soir.	Elle	le	rejoignit	et	dit	:

–	Vous	n’entendez	rien,	n’est-ce	pas	?

Au	bout	d’un	moment,	il	répliqua	:

–	 Je	 crois	 que	 si…	 oui…	 écoutez	 bien…	 on	 entend	 un	 rythme	 régulier…	 un
battement	égal…

–	Oh	!	fit-elle,	le	cœur	serré,	est-ce	possible	?	N’est-ce	pas	seulement	le	remous
des	vagues	?

Il	déclara,	par	petites	phrases	détachées	:

–	Non…	non…	c’est	autre	chose.	J’ai	tellement	l’habitude	des	bruits	de	la	mer	!
…	C’est	un	bruit	d’avirons,	un	bruit	qui	cherche	à	ne	pas	faire	de	bruit.

Elle	étouffa	un	soupir	et	se	raidit.

–	C’est	l’heure	bientôt,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dans	quelques	minutes.

Nathalie	 tendait	 toute	 sa	volonté	pour	que	sa	voix	ne	 fût	pas	altérée,	et	pour
qu’Ellen-Rock	la	crût	aussi	calme	que	lui.

–	Ainsi,	dit-elle,	ils	vont	venir	?

–	Ils	viennent.

–	Ils	viennent	!	répéta	Nathalie,	en	cherchant	à	se	rendre	compte	de	tout	ce	que
signifiaient	d’affreux	ces	simples	mots.

Une	minute	ou	deux	encore	et	elle	reprit	:

–	Oui,	 en	 effet…	 j’entends	 aussi	 comme	une	 rumeur	 étouffée…	 et	 comme	de
l’eau	qui	se	déplace.

–	 Ce	 sont	 eux,	 dit	 Ellen-Rock.	 Rien	 ne	 peut	 faire	 qu’ils	 ne	 débarquent	 sur



l’étroite	bande	de	galets	qui	borde	la	falaise.

–	Rien	ne	peut	empêcher	cela	?	dit-elle.	Mais	si…	Voyons,	je	suis	certaine	que
vous	avez	un	plan.

–	Aucun	plan.

–	Comment	?	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	allez	faire	?

–	Ma	foi,	non,	dit-il	gaiement.	Je	ne	sais	qu’une	chose,	c’est	que	les	complices
de	nos	ennemis,	 ce	 sont	 les	 ténèbres	et	 le	 silence.	Sans	quoi,	 il	n’y	aurait	aucun
danger.

Elle	prononça,	en	révolte	contre	sa	peur	:

–	 Il	 n’y	 a	 d’ailleurs	 aucun	 danger,	 puisque,	 en	 cas	 d’alerte,	 nous	 pouvons
quitter	la	villa	par	le	jardin	et	la	montagne.

–	Et	les	chanteurs	italiens	?	dit-il.	Ne	croyez-vous	pas	qu’ils	surveillent	la	porte
du	jardin	?	Toute	tentative	de	fuite	par	là	est	impossible.

–	Ils	ne	sont	que	deux	hommes.

–	Oui,	mais	armés,	et	cachés	dans	l’ombre.

–	Donc,	s’il	y	a	attaque,	ils	entreront,	car	la	porte	du	jardin	ne	doit	même	pas
être	fermée.

–	Elle	ne	doit	pas	être	fermée,	dit	Ellen-Rock.

Ils	parlaient	tout	bas,	penchés	au-dessus	du	parapet,	au	milieu	des	feuilles	de
géranium.	Des	 ombres	 semblaient	 passer	 dans	 l’ombre.	Des	 bruits	 animaient	 le
silence.

–	Ils	approchent,	n’est-ce	pas	?	dit	Nathalie.

–	Oui…	oui…	je	les	vois…	il	y	a	deux	barques…

–	Oui,	dit	Nathalie…	je	les	vois	aussi..,	 ils	ont	levé	leurs	avirons…	les	barques
glissent	à	la	suite	l’une	de	l’autre.	Je	les	vois.	Je	les	devine…

Elle	se	tut	brusquement.

Sur	la	colline,	de	l’autre	côté	de	la	villa,	un	coup	de	sifflet	avait	vibré.



Chapitre	5	L’assaut
Propagé	 par	 la	 mer,	 répété	 par	 les	 échos,	 le	 signal	 retentit	 comme	 le	 plus

sinistre	des	cris	de	guerre.	Le	baron	d’Ellen-Rock	expliqua	tranquillement	:

–	C’est	le	premier.	Dans	cinq	minutes,	il	y	en	aura	un	autre.	Alors	ils	dresseront
leurs	échelles.

Elle	répétait	machinalement	les	mots	:

–	Ils	dresseront	leurs	échelles.	Il	y	aura	un	second	coup	de	sifflet.

Ellen-Rock	l’interrogea	:

–	Vous	n’avez	pas	peur,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	non,	dit-elle,	en	crispant	les	poings.

Elle	mentait.	La	peur	sournoise	s’infiltrait	en	elle	par	tous	les	pores	de	sa	peau,
et	en	même	temps,	elle	s’indignait	contre	cet	étranger	qui	 l’obligeait	à	subir	une
épreuve	que	l’on	eût	pu	éviter.	Cependant,	elle	redit,	presque	en	colère	:

–	Mais	non,	je	n’ai	pas	peur	!

–	N’est-ce	pas	?	dit	Ellen-Rock.	C’est	si	beau	cette	attaque	!	et	si	délicieux	cette
impression	de	péril	 !	Durant	des	 siècles,	 les	 êtres	de	 ce	 littoral	ont	vécu	dans	 la
même	attente	anxieuse.	La	nuit	 furtive	allait-elle	 leur	apporter	 le	malheur	?	Les
pirates	 allaient-ils	 débarquer	 ?	 Serait-ce	 la	 torture,	 le	 pillage	 ?	 Ah	 !	 trouver	 de
pareilles	 minutes,	 aujourd’hui,	 en	 pleine	 civilisation	 !…	 Se	 savoir	 guetté	 dans
l’ombre	et	par	des	bêtes	fauves…	et	vous	défendre	!	Entre	eux	et	vous,	il	n’y	a	pas
d’autre	obstacle	que	moi	!

Ils	 reculèrent	 un	 peu.	 Ils	 se	 tenaient	 debout,	 l’un	 près	 de	 l’autre.	 Nathalie,
frémissante,	articula	:

–	Nous	pourrions	nous	montrer…

–	Ce	ne	 sont	 pas	nos	deux	 silhouettes	 qui	 les	 arrêteraient…	Comprenez	bien
qu’ils	 ont	 dû	 correspondre	 avec	 leurs	 complices,	 les	 chanteurs	 italiens,	 et	 qu’ils
savent	que	vous	êtes	seule	ici,	sans	domestiques.

–	Oui,	ils	me	croient	seule…	et	les	voilà	qui	viennent…	Oh	!	dit-elle,	entendez-
vous	?…

–	Oui,	fit-il,	c’est	le	grincement	d’une	barque	sur	le	galet…	L’un	d’eux	vient	de
sauter…	Ils	ne	sont	pas	à	quarante	mètres	de	nous.

–	Quelle	chose	effrayante	!	gémit-elle.

Il	se	tourna	vers	elle	et	tâcha	de	la	discerner	dans	l’ombre.

–	Votre	voix	tremble	un	peu.	Si	vous	êtes	inquiète,	si	votre	cœur	bat	plus	fort,
dites-le	moi	franchement.



–	C’est	un	cœur	de	femme…	il	bat	très	fort…	et	alors,	n’est-ce	pas	?…

Elle	 chancela.	 Il	 dut	 la	 soutenir	 un	 instant,	 et,	 comme	 elle	 se	 redressait
aussitôt,	il	s’excusa	:

–	Oh	 !	 pardonnez-moi…	 Je	 ne	 pensais	 qu’à	mon	 plaisir,	 et	 j’oubliais	 que	 les
nerfs	des	femmes	ne	doivent	pas	être	trop	tendus…	D’ailleurs,	l’instant	est	venu	et
ces	 bougres-là	 ne	 nous	 manqueraient	 pas	 si	 nous	 nous	 laissions	 prendre	 au
dépourvu.

–	Certainement,	fit	Nathalie,	ils	ne	nous	manqueraient	pas…

Il	 se	décida	 soudain,	 et	 aussitôt	 l’obligation	d’agir	 le	 transforma…	Il	 se	mit	 à
rire	et,	sans	plus	étouffer	le	son	de	sa	voix,	il	parla	joyeusement,	tout	en	inspectant
la	terrasse.

–	Voyons,	comment	procéder	?	Les	arquebuses	de	votre	ami	Maxime,	 la	poix
bouillante…	un	peu	primitif,	n’est-ce	pas	 ?	 et	douteux	 comme	résultat	 ?	Non,	 le
mieux	est	d’empêcher	l’attaque…

–	Oui,	le	mieux	est	d’empêcher	l’attaque.	Mais	vous	le	pouvez	?	dit	Nathalie.

–	On	peut	toujours…	il	suffit	d’être	adroit…

–	Hâtez-vous.

–	Bah	!	nous	avons	le	temps…	Trente	ou	quarante	secondes.

–	Pas	davantage	?	Est-ce	possible	!	Hâtez-vous…

Nathalie	comptait	les	secondes	en	elle-même,	et	à	chacune	il	 lui	semblait	que
les	agresseurs	faisaient	un	bond	en	avant.

–	Oh	!	je	vous	en	supplie…	Je	vous	en	supplie…	Je	suis	à	bout	de	forces.	Est-ce
que	vous	croyez…	?

–	Je	crois,	dit-il,	que	c’est	moi	maintenant	qui	mène	la	bataille,	et	que	ce	n’est
plus	eux.	Or,	c’est	celui	qui	mène	la	bataille	qui	la	gagne.

Il	avait	recueilli	sur	une	table	du	salon	une	liasse	de	journaux	qu’il	froissa,	les
uns	après	les	autres,	qu’il	mit	en	boules	et	qu’il	jeta	près	du	parapet	de	manière	à
faire	 un	 tas	 de	 papier.	 Puis	 il	 demanda	 de	 l’alcool.	 Nathalie	 retrouva	 un	 peu
d’énergie	et	se	précipita	dans	la	salle	à	manger	d’où	elle	revint	avec	une	bouteille.

–	Fine	champagne	1896,	parfait	!	s’écria-t-il.	Allons-y	pour	le	punch.

Il	versa,	alluma	avec	son	briquet	et	jeta	pêle-mêle	dans	le	bûcher	tout	ce	qu’il
put	 trouver,	 deux	 boîtes	 de	 cigares,	 un	 panier	 à	 ouvrage,	 un	 vieux	 cache-pot
d’osier,	les	barreaux	et	le	cannage	d’une	chaise	qu’il	démolit,	une	natte	de	paille.
Les	 flammes	 jaillirent	 et	 pétillèrent,	 et	 il	 arrosait	 avec	 sa	 bouteille	 de	 fine
champagne	et	le	pétrole	des	lampes.

–	C’est	le	signal	de	défense	élémentaire	des	temps	jadis,	criait-il	dans	un	accès
d’allégresse.	En	cas	d’assaut,	les	feux	s’allumaient	sur	toute	la	côte,	de	cap	en	cap,



de	 pointe	 en	 pointe…	 une	 suite	 d’incendies	 qui	 se	 commandaient	 les	 uns	 les
autres.	Et	aussitôt,	dans	chaque	village,	en	haut	du	clocher	de	l’église,	 le	veilleur
de	nuit	sonnait	éperdument…

Il	courut	vers	une	cloche	qui	réglait	les	repas,	suspendue	à	la	façade,	et	il	la	fit
tinter,	à	coups	répétés	et	continus.

–	Le	tocsin	!	la	voix	même	du	pays	en	danger	qui	s’insurge	tout	entier	pour	la
résistance	et	la	victoire	!	Sonnez,	cloches	de	bronze	!	Le	silence	est	vaincu	comme
les	ténèbres.	L’appel	du	bruit	se	joint	à	l’appel	du	feu.	Toute	la	terre	est	en	émoi
contre	l’ennemi	déconcerté.

Il	allait	 et	venait	 comme	un	capitaine	sur	 le	pont	de	son	navire.	C’était	 toute
l’exubérance	d’un	être	qui	a	 l’habitude	du	péril	et	 la	conviction	que	rien	ne	peut
résister	à	ses	efforts.

–	Alors,	nous	sommes	sauvés	?	dit	Nathalie.

–	Eh	 !	 comment	 voulez-vous	que	des	gaillards	de	notre	 temps	aient	 l’audace
nécessaire	 à	 l’abordage	 ?	 On	 n’a	 plus	 le	 cœur	 au	 ventre	 pour	 les	 grandes
entreprises.	Il	faut	des	êtres	spéciaux	pour	cela,	bâtis	à	chaux	et	à	sable,	et	trempés
par	des	siècles	d’énergie	et	de	barbarie…	comme	moi	!

Son	ombre	paraissait	immense	devant	l’incendie	qui	palpitait	dans	l’espace,	et
il	 répéta,	 toujours	 sur	 un	 ton	de	plaisanterie	 exaltée,	 qui	 troublait	 et	 faisait	 rire
Nathalie.

–	Oui,	comme	moi	!	Si	j’ai	perdu	mon	passé	de	mortel,	 j’ai	 l’intuition	d’avoir,
plus	 en	 arrière,	 un	 passé	 sans	 limites	 qui	m’unit,	 par	 des	 chaînes	 de	 fer,	 à	 des
siècles	forcenés.	Oui,	j’y	participe	de	toute	ma	chair	et	de	tout	mon	sang.	Ce	que	je
vois	 en	moi	de	plus	 certain,	 c’est	 cette	 soif	 d’entreprise	 et	 d’héroïsme.	Punir	 les
méchants,	chasser	les	pirates,	délivrer	les	belles	captives,	voilà	les	éléments	de	vie
et	d’action	avec	lesquels	je	me	reconstitue	!

Il	avait	fixé	une	serviette	blanche	et	une	étoffe	rouge	au	bout	d’un	bâton	qu’il
agita	au-dessus	du	foyer	et	qu’il	planta	sur	le	parapet.

–	Le	drapeau	de	la	victoire	!	Sauvez-vous,	Maures	et	Castillans	!	Une	allumette
suffit	à	faire	fuir	la	bête	fauve,	une	chanson	à	repousser	le	malheur	!

Il	 faisait	 sonner	 la	 cloche	 d’une	 manière	 triomphante	 et	 précipitée,	 et
continuait	:

–	C’est	fini	!	les	Barbaresques	s’en	vont	!	Inutile	d’écouter	le	bruit	hâtif	de	leurs
avions.	Ils	fuient	devant	un	seul	homme,	et	la	reine	est	sauvée.

La	 reine,	 comme	 il	 l’appelait,	 demeurait	 debout,	 immobile,	 sans	 que	 l’ombre
même	 de	 la	 peur	 assombrît	 sa	 pensée.	 Cet	 homme	 extraordinaire,	 qui	 semblait
jouer	 une	 scène	 de	 théâtre,	 tellement	 il	 gardait	 son	 aisance,	 et	 tellement	 il
s’amusait	de	 son	propre	enthousiasme,	 lui	paraissait	un	défenseur	 contre	 lequel
les	pires	menaces	se	dissipaient.



L’ennemi	 fuyait.	 Elle	 en	 était	 certaine	 par	 le	 fait	 seul	 qu’Ellen-Rock	 l’avait
affirmé.	En	outre,	sur	la	colline	proche,	la	voix	de	la	chanteuse	italienne	s’éleva	en
sourdine.	Le	son	de	la	guitare	s’éloigna.

Ellen-Rock	murmura	:

–	C’est	 le	 signal	de	 la	 retraite…	On	pourrait	peut-être	 courir	 après	 ce	 trio-là.
Mais	c’est	bien	risqué,	et	nous	avons	mieux	à	faire.

Ils	écoutèrent	un	instant	la	chanson	que	la	brise	apportait	par	bouffées.	Il	y	eut
quelques	 échos	 qui	 s’atténuaient.	 L’investissement	 des	 pirates,	 l’escalade,
l’irruption	imminente	des	bêtes	fauves,	mauvais	souvenirs	que	chassait	la	réalité	!
Alors	Ellen-Rock	posa	doucement	la	main	sur	le	bras	de	la	jeune	fille	et	 la	guida
vers	la	maison.

–	Je	vous	ai	promis	de	partir	aussitôt	qu’il	n’y	aurait	plus	de	danger,	et,	comme
vous	ne	pouvez	pas	rester	seule	ici,	accompagnez-moi,	voulez-vous	?

–	Vous	accompagner	?

–	 Il	 faut	 poursuivre	 les	 pirates	 sans	une	minute	de	 répit	 et	 tâcher	de	ne	pas
perdre	leur	piste.

En	passant	dans	le	vestibule,	il	saisit	une	mante	dont	il	lui	couvrit	les	épaules.
Ils	 traversèrent	 le	 jardin.	 Elle	 se	 laissait	 conduire.	 Après	 le	 grand	 choc	 de
l’angoisse,	elle	était	engourdie	et	incapable	de	résister.	D’ailleurs,	 il	parlait	d’une
voix	si	respectueuse	qu’elle	n’aurait	pu	imaginer	qu’il	y	eût	piège	dans	sa	demande
ou	 qu’il	 n’obéît	 point	 à	 des	 raisons	 impérieuses.	 Il	 était	 venu	 pour	 la	 sauver.	 Il
l’avait	sauvée,	et	il	continuait	son	œuvre.	Elle	sentait	profondément	la	loyauté	de
cet	homme.

Il	ouvrit	 la	porte	du	jardin.	À	droite,	un	peu	plus	loin,	se	détachait	un	sentier
rocailleux	que	Nathalie	avait	souvent	suivi	et	qui	descendait	jusqu’à	la	mer	par	des
lacets	rapides.	Ellen-Rock	éclairait	le	chemin	avec	une	lanterne	électrique	dont	il
répandait	 la	 lumière	 sous	 les	 pieds	 de	 la	 jeune	 fille,	 ainsi	 qu’un	 tapis	 qu’on
déroule.

En	bas,	amarré	le	long	d’un	petit	môle,	se	balançait	un	canot	automobile.

–	Le	Vif-Argent,	dit	Ellen-Rock…	Un	bon	lévrier	de	course	avec	lequel	j’ai	déjà
réussi	de	jolies	expéditions.	Soyez	ma	passagère,	mademoiselle.

Comme	elle	hésitait,	il	insista	:

–	 Je	 vous	 en	 conjure.	 L’ouvre	 que	 j’entreprends	 vous	 intéresse	 vous-même,
puisqu’il	 s’agit	de	 savoir	par	qui	vous	avez	été	attaquée.	Que	venait-on	chercher
ici	?	Il	n’y	avait	ni	argent	ni	bijoux,	et	ces	gredins	ne	marchent	pas	à	l’aveuglette.
Alors,	quoi	?…	Toute	votre	vie	désormais	est	dominée	par	la	menace	terrible	que
Jéricho	 dirige	 contre	 vous.	 Et	 c’est	 un	 adversaire	 formidable,	 que	 je	 veux
démasquer	et	prendre	à	la	gorge.	J’exècre	ces	sortes	de	monstres.

Il	répéta	:



–	Je	vous	en	conjure.	On	ne	doit	jamais	interrompre	l’élan	d’un	succès.	Je	vous
en	conjure.

Sans	mot	dire,	elle	descendit	dans	l’embarcation.

Avant	de	mettre	le	moteur	en	marche,	il	écouta	et	conclut	:

–	Il	n’est	pas	certain	qu’on	puisse	les	retrouver.	La	nuit	est	trop	épaisse	et	ils
ont	dû	se	mettre	à	la	remorque	de	quelque	canot	comme	le	mien,	qui	les	attendait.

Et	il	ajouta	avec	un	petit	ricanement	qui	fit	tressaillir	Nathalie

–	Dommage	!	c’eût	été	agréable	de	couler	une	de	leurs	barques.	J’aurais	cueilli
un	des	sacripants	par	la	peau	du	cou	et	l’aurais	bien	contraint	à	se	confesser.

Ils	glissaient	sur	l’eau	invisible.	Ellen-Rock	avait	éteint	sa	lampe	et	piquait	vers
le	 large.	 Les	 lumières	 qui	 marquaient	 de	 place	 en	 place	 la	 côte	 de	 l’Esterel
devenaient	 plus	 indistinctes.	Nathalie	 songeait	 qu’elle	 s’en	 allait	moins	 en	 reine
délivrée	qu’en	captive.	Mais	elle	n’éprouvait	aucun	sentiment	de	révolte,	et	pour
rien	 au	monde	 ne	 se	 fût	 plainte	 ou	 n’eût	 prononcé	 une	 parole.	 Lui	 aussi,	 il	 se
taisait.

Après	quinze	ou	vingt	minutes	au	plus,	ils	arrivèrent	en	vue	de	Cannes	dont	les
clartés	grandissaient,	et	ils	pénétrèrent	dans	le	petit	port.	Ellen-Rock	leva	quatre
fois	 sa	 lampe	 rallumée.	 Une	 même	 lueur	 balancée	 quatre	 fois	 lui	 répondit	 et
s’immobilisa.

C’était	le	but.	Il	l’atteignit	aussitôt.

Un	homme	se	 tenait	 sur	 le	quai,	un	matelot	dont	on	voyait	à	 la	 lumière	d’un
réverbère	la	face	basanée,	encadrée	de	favoris	gris.

–	 Je	 vous	présente	Berteux,	 dit	Ellen-Rock,	 qui	 lança	une	 corde	 et	 rangea	 le
Vif-Argent.	C’est	un	serviteur	de	la	vieille	roche	envers	qui	j’ai	pu	me	rendre	utile
et	 qui	 compose	 à	 lui	 seul	 tout	 mon	 équipage.	 Eh	 bien,	 Berteux,	 as-tu	 vu	 deux
barques	accoster	?

–	Non,	patron.

–	Tu	es	sûr	?

–	Oui.	Pas	un	bateau,	ni	grand	ni	petit…	ni	plaisance	ni	pêche…	rien	depuis	le
coucher	du	soleil.

–	Parfait.	Nous	les	devançons.

Ellen-Rock	 et	 Nathalie	 attendirent,	 toujours	 dans	 le	 canot	 et	 toujours
silencieux.	Mais	 le	 temps	 s’écoula,	 et	 onze	 heures	 sonnèrent	 à	 l’église	 du	 vieux
Cannes	qu’aucune	embarcation	n’était	survenue.	Sans	doute	 la	bande	de	Jéricho
avait	poussé	jusqu’à	Antibes,	ou	même	jusqu’à	Nice.

Ellen-Rock	n’était	pas	homme	à	perdre	son	temps.	Au	bout	d’une	demi-heure,
il	dit	à	Nathalie	:



–	Vous	n’êtes	pas	trop	lasse	pour	faire	un	dernier	effort	?	Je	ne	vous	demande
que	quelques	minutes.	Ce	matin,	dans	la	conversation	que	j’ai	surprise	au	jardin
public	 de	 Nice,	 les	 Espagnols	 ont	 parlé	 d’un	 café	 de	 matelots	 où	 la	 bande	 se
retrouverait	à	l’occasion.

–	 Allons,	 dit	 Nathalie,	 qui	 continuait	 à	 obéir	 comme	 si	 elle	 n’avait	 plus	 ni
volonté	ni	pensée	personnelle.

Il	 marchait	 rapidement,	 oublieux	 de	 sa	 compagne	 et	 tout	 à	 l’action	 qu’il
poursuivait.

Ils	 traversèrent	 une	 place	 et	 gagnèrent	 la	 vieille	 ville.	 Une	 rue	 tortueuse
montait.	Quand	ils	eurent	grimpé	durant	une	centaine	de	mètres,	il	s’arrêta	et	dit	:

–	C’est	là…	Vous	voyez	la	vitrine	éclairée	?…	Écoutez…	On	chante…	Une	voix	de
femme…	et	puis	une	guitare…Nathalie	prêta	l’oreille	et	murmura	:

–	C’est	la	voix	de	cette	Italienne	qui	est	venue	à	Mirador.

–	Ah	!	 fit-il,	voilà	qui	 tourne	bien.	Elle	sera	venue	par	 le	 train,	avec	ses	deux
camarades.

Il	 s’approcha	 des	 vitres.	 Mais	 comme	 un	 rideau	 rouge	 empêchait	 de	 voir	 à
l’intérieur,	il	décida	d’entrer,	enleva	son	faux	col	et	sa	cravate,	jeta	sa	casquette	à
terre	 et	 se	 décoiffa	 d’un	 coup	 de	 main.	 N’étant	 pas	 connu	 de	 la	 bande	 des
chanteurs,	il	voulait	se	rendre	compte	et	revenir	aussitôt.

Il	ouvrit	la	porte.	La	voix	de	femme	jaillit,	en	notes	graves	et	douloureuses.	La
chanson	 s’acheva.	 On	 applaudit.	 Puis	 ce	 fut	 le	 tumulte	 des	 conversations	 où
résonnaient	de	temps	à	autre	des	accords	de	guitare.

Cependant	un	rayon	plus	vif	avait	passé	entre	les	rideaux	rouges,	dérangés	sans
doute	par	quelque	buveur.	Nathalie	se	courba	et	toute	la	salle	lui	apparut,	basse,
enfumée,	 avec	 une	 vingtaine	 d’hommes	 autour	 des	 tables.	 Parmi	 eux	 elle	 ne
reconnut	 aucun	des	 chanteurs	de	 l’après-midi.	Mais,	 à	 droite,	 elle	 vit	 l’Italienne
qui	 était	 assise	 sur	 une	 banquette	 et,	 à	 côté	 de	 cette	 femme,	 lui	 parlant	 et	 la
regardant,	le	baron	d’Ellen-Rock.

Seulement	alors,	Nathalie	 remarqua	qu’elle	 était	belle,	d’une	beauté	vulgaire,
sensuelle,	 qui,	 lorsque	 souriait	 le	 visage,	 si	 sombre	 d’habitude,	 prenait	 un	 éclat
extraordinaire.	Et	 les	paroles	d’Ellen-Rock	devaient	 lui	être	agréables,	car	 le	rire
s’accentuait,	découvrant	des	dents	magnifiques.	Ses	doigts	frôlaient	distraitement
les	cordes	d’une	guitare.

Ellen-Rock	était	penché	sur	elle,	avec	un	air	d’homme	de	proie,	qui	épie	et	qui
fascine.	On	devinait	que	chacun	des	mots	prononcés	par	lui	avait	son	rôle	et	son
but,	et	que	la	chanteuse	en	subissait	la	flatterie	et	le	charme.

Nathalie	se	sentit	toute	rouge	et	secouée	par	une	irritation	qu’elle	ne	cherchait
pas	à	réprimer.	Cette	scène	de	séduction	poussée	si	loin,	et	en	si	peu	de	temps,	le
trouble	 de	 la	 femme,	 l’attention	 passionnée,	 qu’elle	 fût	 feinte	 ou	 réelle,	 avec



laquelle	 l’homme	 exerçait	 son	 pouvoir	 sur	 une	 créature	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas
vingt	minutes	auparavant,	tout	cela	confondit	Nathalie.

Et,	 soudain,	 elle	 eut	 la	 vision	 nette	 de	 sa	 propre	 conduite	 en	 cette	 fin	 de
journée.	Elle	non	plus	ne	connaissait	pas	Ellen-Rock,	et	voilà	qu’elle	s’était	confiée
à	 lui	 comme	 au	meilleur	 et	 au	 plus	 sûr	 des	 amis.	 Voilà	 qu’elle	 avait	 tout	 quitté
pour	 le	 suivre	dans	une	expédition	nocturne	et	pour	des	desseins	obscurs.	Voilà
qu’elle	 le	 guettait	 aux	 fenêtres	 d’une	 taverne,	 toute	 frémissante	 d’indignation.
Était-ce	possible	?

D’un	 coup	 elle	 s’éveilla	 du	 rêve	 où	 elle	 vivait	 dans	 l’inconscience,	 et	 qui	 lui
semblait	 subitement	 le	 plus	 affreux	 des	 cauchemars.	À	mesure	 qu’elle	 reprenait
possession	d’elle-même,	une	colère	croissante	la	soulevait	contre	Ellen-Rock.	Elle
ne	pensait	plus	qu’à	échapper	au	servage	et	à	l’humiliation.	Une	dernière	fois,	elle
observa	 la	 salle.	 Sans	 se	 lever,	 sans	 bouger	 de	 place,	 la	 tête	 renversée	 et	 les
paupières	 closes,	 l’Italienne	 chantait	 une	 mélopée	 très	 lente.	 Les	 matelots	 se
taisaient.	Ellen-Rock	écoutait,	silencieux…

Nathalie	s’en	alla.

Devant	 le	 casino,	 des	 automobiles	 stationnaient.	 Elle	monta	 dans	 le	 premier
taxi	et	dit	au	chauffeur	:

–	 L’Esterel…	 Deux	 kilomètres	 après	 le	 Trayas…	 La	 villa	 Mirador…	 Je	 vous
indiquerai	le	chemin.

La	voiture	était	découverte.	Une	brise	parfumée	flottait	dans	la	nuit.	Nathalie	la
buvait	à	profondes	gorgées	qui	 l’emplissaient	de	 fraîcheur.	Cependant,	dans	 son
cerveau,	 c’était	 le	 tumulte	 et	 le	 désordre.	 Toutes	 les	 impressions	 et	 tous	 les
sentiments	 s’y	 agitaient	 et	 s’y	 heurtaient.	 Peur,	 curiosité,	 humiliation,	 orgueil,
ivresse	 ignorée,	révolte	 inconnue…	Jamais	un	homme	n’avait	été	pour	elle	cause
d’un	tel	bouleversement.

Et,	de	tout	cela,	 il	se	dégageait	un	désir	éperdu,	qui	était	de	fuir,	de	fuir	sans
délai,	afin	de	se	mettre	hors	d’atteinte…



Deuxième	partie	Autour	d’un	temple
grec



Chapitre	1	Nathalie	s’enfuit
Maxime	 Dutilleul	 et	 les	 domestiques	 étaient	 rentrés	 à	 onze	 heures	 du	 soir.

Nathalie	 trouva	 Maxime	 fort	 inquiet,	 l’appelant	 et	 la	 cherchant	 partout,	 une
lanterne	à	la	main.

–	Eh	bien,	quoi	?	s’écria-t-il.	Qu’êtes-vous	devenue	?	Je	me	faisais	un	mauvais
sang	!	Et	ce	sacré	baron…	Il	vous	a	donc	abandonnée	?

Elle	prit	prétexte	de	sa	 fatigue	et	s’enferma	chez	elle	sans	donner	 la	moindre
explication.

Il	en	fut	de	même	le	 lendemain,	 lorsque	Janine	et	Henriette	eurent	été	mises
au	courant.	Elle	ne	leur	répondit	point,	et	pas	davantage	à	Forville	quand	il	revint
à	la	villa	Mirador,	lui	aussi	tourmenté	par	les	incidents	de	la	veille.

–	Voyons,	Nathalie,	insista	Forville,	que	s’est-il	passé	?	Il	paraît	que	vous	vous
êtes	 absentée.	 Où	 étiez-vous	 ?	 Cet	 individu	 vous	 a-t-il	 emmenée	 de	 force	 ?	 Et
comment	avez-vous	pu	vous	sauver	?

Elle	haussa	les	épaules,	et	répondit	qu’elle	était	libre	d’agir	à	sa	guise.

–	Eh	bien,	moi,	Nathalie,	je	vous	dirai	l’idée	qui	m’obsède	depuis	hier	soir,	et
qui	m’a	 fait	 abandonner	mon	 voyage	 et	 retourner	 ici.	 Je	 suis	 convaincu	 que	 le
pseudo-baron	est	un	complice	de	toute	cette	bande,	un	complice	de	tout	premier
rang.	 Sa	mémoire	 perdue,	 un	 conte	 à	 dormir	 debout	 !	 Une	 façon	 de	 se	 rendre
intéressant	!	Mais,	croyez-moi,	le	personnage	est	louche,	et	certainement	d’accord
avec	Jéricho.	Qu’en	pensez-vous,	Maxime	?

–	 Parbleu	 !	 formula	 celui-ci	 d’un	 air	 important.	 J’ai	 affecté	 d’être	 ébloui	 un
moment,	mais	pour	mieux	cacher	ma	méfiance.	C’est	le	type	même	de	l’aventurier
sans	scrupules.	Et	je	me	méfie	encore	plus	des	musiciens	ambulants.	Oui,	tout	cela
est	équivoque,	et,	dans	ces	cas-là,	moi,	je	décampe.	C’est	ma	force.

Le	surlendemain,	les	journaux	du	pays	apportèrent	une	nouvelle	qui	augmenta
l’agitation	 et	 l’incertitude	 parmi	 les	 hôtes	 de	 la	 villa	Mirador,	 et	 qui	 se	 résuma
dans	cet	article	que	Maxime	lut	à	haute	voix	:

UNE	ETRANGE	AVENTURE.	REVELATIONS	 SENSATIONNELLES	 SUR	LA
BANDE	DE	JERICHO

L’avant-dernière	nuit,	vers	une	heure	du	matin,	à	Nice,	deux	agents	cyclistes,
qui	débouchaient	de	la	pointe	du	Vieux-Château,	furent	attirés	par	le	bruit	d’une
querelle	au	long	des	quais.	Ils	arrivèrent	au	moment	où	un	homme	s’écroulait	en
gémissant,	tandis	qu’un	autre,	celui	qui	avait	frappé,	s’enfuyait.	Poursuivi	par	les
agents,	 celui-ci	 sauta	dans	une	barque	montée	par	plusieurs	matelots	 et	 dont	 le
moteur	était	sous	pression.	À	la	faveur	de	la	nuit,	cette	barque	put	sortir	du	port	et
disparut.

Quant	 au	blessé,	 il	 avait	 reçu	un	 coup	de	poignard	 entre	 les	 deux	 épaules	 et



respirait	à	peine.	Transporté	dans	la	pharmacie	la	plus	voisine,	il	fut	interrogé	et
se	mit	à	prononcer	des	phrases	haletantes,	précipitées,	comme	s’il	eût	voulu	dire
en	 hâte	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire.	 On	 les	 nota	 pêle-mêle	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
l’agonisant	les	balbutiait,	et	l’on	put	ainsi	reconstituer	son	histoire.

«	Il	s’appelait	Ahmed.	Il	était	 turc.	Cinq	ans	auparavant,	 il	avait	été	engagé	à
Smyrne	 par	 un	 Corse	 du	 nom	 de	 Boniface,	 qui	 était	 le	 lieutenant	 principal	 du
pirate	 Jéricho.	 Il	 avait	 ainsi	 participé	 à	 toutes	 les	 expéditions	 de	 la	 bande	 et
ramassé	 quelque	 argent.	 On	 voyait	 peu	 Jéricho,	 qui	 dirigeait	 les	 opérations	 de
loin,	transmettant	ses	ordres	au	major	Boniface,	comme	on	l’appelait.	Les	affaires,
depuis	quelque	temps,	allaient	mal.	Pour	cette	nuit,	on	avait	filé	sur	deux	barques
jusqu’à	 l’Esterel,	 au	 pied	 d’une	 villa	 où	 demeurait	 une	 étrangère	 très	 riche.	 Le
coup	 était	 bien	 préparé	 et	 l’on	 comptait	 sur	 un	 butin	 considérable.	 Comme
d’habitude,	le	major	Boniface	avait	pris	les	devants	en	compagnie	d’un	camarade
appelé	 Ludovic	 et	 d’une	 chanteuse	 italienne,	 tous	 trois	 camouflés	 en	musiciens
ambulants.	À	huit	heures	et	demie,	le	signal	avait	été	donné.	Mais,	tout	de	suite,
sur	 la	 terrasse	de	 la	 villa,	 un	 grand	 feu	 s’allumait	 et	 la	 cloche	d’alarme	 sonnait.
Alors	on	faisait	demi-tour	et	l’on	s’en	allait	jusqu’à	Nice	où	Boniface	devait	revenir
par	 le	 train.	 Ahmed,	 furieux	 de	 l’échec,	 pris	 de	 boisson	 sans	 doute,	 attendit
Boniface	sur	le	quai,	l’accusa	de	trahison	et	lui	réclama	sa	part	de	butin.	Querelle,
rixe,	et,	finalement,	meurtre.

«	Une	 canaille,	marmottait	 Ahmed	 dans	 son	 délire…	 une	 brute…	 il	m’a	 tout
volé…	une	charogne…

«	Et	il	mourut	en	injuriant	son	chef.

«	 Toute	 la	 journée,	 achevait	 l’article,	 des	 recherches	 ont	 été	 poursuivies,
principalement	 dans	 le	 port	 et	 dans	 les	 rades	 et	 les	 villages	 des	 environs.	 Elles
n’ont	donné	aucun	résultat.	En	tout	cas,	un	fait	est	certain	:	 la	bande	de	Jéricho
s’est	montrée	sur	la	côte	de	l’Esterel.	On	doit	savoir	déjà	le	nom	de	la	villa	qui	fut
assiégée.	Dès	demain,	le	parquet	s’y	rendra.	»

–	Eh	bien,	qu’en	dites-vous,	Nathalie	 ?	 s’écria	Forville,	dès	que	 la	 lecture	 fut
terminée.

Maxime	triompha,	sans	la	moindre	modestie.

–	Hein	?	 je	ne	me	suis	pas	 trompé.	Cette	 troupe	d’ambulants,	c’était	eux…	 le
major	Boniface	et	ses	acolytes.	Fichtre,	j’ai	eu	du	nez	de	déguerpir,	et	je	commence
à	croire	que	je	suis	doué	de	certaines	qualités	de	finesse	et	de	clairvoyance	qui	me
mèneront	loin	dans	la	vie.	Et	alors,	Nathalie,	vous	avez	entendu	les	barques	?	Et
c’est	Ellen-Rock	et	vous	qui	avez	sonné	la	cloche	d’alarme	et	allumé	le	feu	de	joie	?
Nom	de	nom,	ce	devait	être	sinistre…	Racontez-nous	ça…

Nathalie	ne	raconta	rien.	Il	était	manifeste	qu’elle	se	refusait	à	fournir	la	plus
petite	explication	sur	la	soirée.

–	Aucun	intérêt,	dit-elle.	Ce	ne	fut	pas	sinistre,	mais	plutôt	désagréable	et,	pour



le	moment,	je	vous	demande	de	ne	pas	me	tourmenter	avec	cette	affaire.

Mais	 l’attitude	même	 de	Nathalie	 irritait	 encore	 plus	 Forville.	 Il	 pressentait,
entre	 elle	 et	 le	 baron	 d’Ellen-Rock,	 l’existence	 d’un	 secret,	 de	 quelque	 chose	 de
spécial	qui	troublait	la	jeune	fille.

–	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	Nathalie,	il	faudra	bien	parler.

–	Pourquoi	?	dit-elle.

–	Parce	que,	inévitablement,	l’enquête	aboutira	ici.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Les	domestiques	ont	dû	bavarder.

–	Non.	Ils	m’ont	promis	le	silence.	J’ai	payé.

–	Mais	on	connaîtra	le	passage	des	chanteurs.

–	Et	après	?

–	Vous	serez	interrogée.

–	Je	répondrai	que	je	ne	sais	rien.

–	Allez-vous	garder	le	silence	sur	la	visite	du	sieur	Ellen-Rock	?	Vous	n’aiderez
pas	 la	 justice	 à	 savoir	 ce	 que	 c’est	 que	 ce	 personnage	 et	 quel	 rôle	 il	 a	 joué	 de
connivence	avec	les	bandits	?

Elle	déclara	:

–	Je	n’ai	pas	à	me	mêler	des	actes	du	baron	d’Ellen-Rock.

–	Et	si	la	justice	vous	y	mêle	malgré	tout	?	Si	les	journaux	publient	votre	nom,
le	sien	?…	Est-ce	cela	que	vous	désirez	?

Elle	haussa	les	épaules	de	nouveau	et	se	tut.

Vers	trois	heures,	on	apprit	que	les	gendarmes	visitaient	des	villas	à	 l’est	et	à
l’ouest	de	l’Esterel,	et	que	des	policiers	opéraient	non	loin	du	Trayas.	Le	cercle	se
resserrait	autour	de	Mirador.

À	cinq	heures,	Maxime	courut	aux	renseignements.	Il	revint	tout	ému.

–	Je	l’ai	vu	comme	je	vous	vois.

–	Qui	?

–	Ellen-Rock.

–	Ellen-Rock	est	par	là	?	s’écria	Forville.	Ah	!	qu’il	ne	s’avise	pas	!…	Mais	vous
êtes	bien	sûr,	Maxime	?

–	Sûr	et	certain.	Il	a	essayé	de	se	cacher.	Trop	tard.	J’avais	l’œil.

Toute	la	soirée,	Nathalie	demeura	soucieuse.	Elle	se	retira	de	bonne	heure	dans
sa	chambre	et	dormit	à	peine.	Dès	ce	moment,	elle	avait	résolu	de	partir.



Le	lendemain	matin	elle	fit	passer	une	lettre	à	Forville,	lui	disant	que,	un	peu
souffrante,	elle	gardait	la	chambre,	et	le	priant	de	faire	en	sorte	que	les	soupçons
de	la	justice	ne	fussent	pas	éveillés.

Vers	neuf	heures,	le	baron	d’Ellen-Rock	se	présenta,	tandis	que,	par	bonheur,
Forville	courait	à	sa	recherche	d’un	autre	côté.	Ellen-Rock	sollicitait	une	entrevue
pour	 une	 communication	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Nathalie	 refusa	 de	 le
recevoir.

Par	une	des	fenêtres	du	premier	étage,	elle	le	vit	qui	déambulait	dans	le	jardin,
les	 mains	 au	 dos,	 en	 homme	 qui	 a	 décidé	 d’attendre.	 Tout	 au	 fond,	 près	 des
remises,	 un	 brigadier	 de	 gendarmerie	 conférait	 avec	 les	 domestiques.	 Nathalie
devait	donc	renoncer	à	cette	issue.

Elle	retourna	dans	sa	chambre,	hésita	un	instant,	puis	entassa	dans	un	petit	sac
de	l’argent,	des	carnets	de	chèques,	du	linge,	descendit	et	traversa	la	terrasse.	Ce
côté	de	la	villa	se	trouvait	désert.

Elle	 resta	 penchée	 quelques	 secondes	 au-dessus	 du	 parapet	 qui	 dominait	 la
terrasse	et	qu’EllenRock	avait	franchi	l’avant-veille.	Très	calme,	ayant	calculé	ses
risques,	et	certaine	de	réussir,	elle	enjamba.

Trois	 minutes	 plus	 tard,	 sans	 un	 faux	mouvement,	 avec	 une	 adresse	 et	 une
sûreté	 incroyables,	 Nathalie	 sautait	 sur	 le	 sentier	 de	 la	 berge,	 le	 remontait,
atteignait	 la	 grand-route	 à	 deux	 cents	 pas	 au-delà	 de	 Mirador,	 et	 parcourait
vivement	la	distance	qui	la	séparait	de	la	station	du	Trayas.

Elle	prit	un	billet	pour	Paris	et	s’installa	dans	le	premier	train.	Mais	à	Toulon,
le	visage	enveloppé	d’une	gaze,	elle	le	quittait	et	se	faisait	conduire	au	port.

Un	joli	yacht	s’y	balançait,	fin,	élancé,	d’un	luxe	raffiné	avec	ses	cuivres	et	ses
bois	 précieux.	 C’était	 le	 Nénuphar,	 construit	 jadis	 sur	 les	 plans	 mêmes	 de	 M.
Manolsen,	et	qui	se	 tenait	 toujours	prêt	à	partir	pour	 les	croisières	que	Nathalie
entreprenait	 de	 temps	 à	 autre.	 Le	 capitaine	 Williams	 et	 les	 six	 hommes	 de
l’équipage	lui	étaient	dévoués	corps	et	âme.

–	En	route,	capitaine,	dit-elle.

–	À	quelle	heure,	mademoiselle	?

–	À	deux	heures.

–	Direction	?

–	L’Espagne…	les	îles	Baléares.

À	deux	heures	 précises,	 le	Nénuphar	 sortait	 de	 la	Grande	Rade	 et	 gagnait	 la
pleine	mer.

Une	partie	de	l’après-midi,	Nathalie	resta	sur	le	pont,	étendue	sur	un	fauteuil
transatlantique,	 les	yeux	tournés	vers	 la	 ligne	des	côtes.	Elle	n’essayait	pas	de	se
donner	le	change	sur	les	raisons	qui	l’éloignaient	de	France.	Les	ennuis	possibles



de	l’instruction,	l’interrogatoire	éventuel,	le	bruit	fait	autour	de	son	nom,	la	mise
au	point	exacte	de	ce	qui	s’était	passé,	autant	de	choses	dont	elle	se	souciait	peu,	et
qui	n’entraient	pas	en	compte	dans	ses	décisions.	Mais	l’idée	de	revoir	Ellen-Rock
lui	 était	 insupportable.	Elle	 gardait	 de	 leur	 rencontre	 une	 impression	de	 défaite
qui	 la	blessait	 au	plus	profond	de	 son	orgueil,	 et	qui	demeurait	 en	elle	 si	 vivace
qu’elle	 avait	 peur	 d’une	 nouvelle	 entrevue	 et	 d’un	 nouveau	 duel	 de	 leurs	 deux
volontés.

Au	fond,	elle,	toujours	si	lucide	et	si	volontaire,	elle	agissait	inconsciemment	et,
pour	 ainsi	 dire,	 automatiquement.	 Elle	 avait	 glissé	 le	 long	 de	 la	 falaise	 à	 la
manière	des	somnambules	qui	se	promènent,	sans	tomber,	au	faîte	d’un	mur.	Elle
se	sentait	moins	forte	que	l’adversaire,	battue	d’avance,	et	c’est	pour	reprendre	du
champ,	 pour	 recouvrer	 son	 assurance	 et	 s’affranchir	 d’une	 domination
inexplicable	qu’elle	prenait	la	fuite.

Très	loyale	d’ailleurs	avec	elle-même,	elle	ne	craignait	pas	de	se	le	dire	à	demi-
voix	:

–	Je	 fuis.	Quelques	 jours	de	 liberté	et	de	solitude,	des	paysages	nouveaux,	et
l’équilibre	s’établira	aisément.	Comme	je	rirai	dès	lors	de	cette	alerte	ridicule	!

Les	 côtes	 de	 France	 se	 mêlaient	 à	 la	 brume	 de	 l’horizon.	 Au	 milieu	 de	 la
journée,	le	vent	s’éleva,	il	y	eut	un	peu	de	houle,	et	des	nuages	crevèrent.	Nathalie
se	réfugia	dans	sa	cabine.

Charmante	et	gaie,	toute	tendue	de	toile	de	Jouy,	cette	cabine,	avec	ses	bibelots
épars	 et	 ses	 rayons	 de	 livres,	 offrait	 l’aspect	 d’une	 pièce	 que	 l’on	 n’a	 pas	 cessé
d’habiter.	 Nathalie	 y	 retrouva	 sa	 vie	 au	 point	 où	 elle	 l’avait	 laissée	 lors	 d’une
croisière	récente	en	Turquie.	Elle	prit	un	livre.	C’était	Le	Corsaire,	de	lord	Byron.
Des	passages	y	étaient	marqués	au	crayon	rouge.	Elle	lut,	au	hasard	:

«	 Il	 n’avait	 rien	 qu’on	 pût	 admirer	 dans	 ses	 traits,	 quoique	 son	 noir	 sourcil
protégeât	 un	 œil	 de	 feu…	 Mais	 bientôt,	 celui	 qui	 le	 regardait	 attentivement
distinguait	en	lui	ce	quelque	chose	qui	échappe	aux	regards	de	la	foule,	ce	quelque
chose	qui	 fait	 regarder	encore	et	 excite	 la	 surprise	 sans	qu’on	puisse	 s’expliquer
pourquoi.	»

Elle	 renferma	 le	 livre,	 avec	 impatience.	Elle	 en	 ouvrit	 un	 autre	 qu’elle	 ne	 lut
pas,	reprit	Le	Corsaire,	et	saisit	ces	mots	:	«	Quel	est	le	charme	que	sa	troupe	sans
lois	 lui	 reconnaît	 ?	 Qui	 peut	 enchaîner	 ainsi	 la	 confiance	 des	 siens	 ?	 C’est	 le
pouvoir	de	la	pensée,	la	magie	de	l’âme…	»

Nathalie	éclata	de	rire	et	dit	à	haute	voix	:

–	Enfin,	quoi	!	je	ne	vais	pas	me	laisser	obséder	par	cet	individu.

Elle	 remonta	 sur	 le	 pont,	 et	 marcha	 d’un	 pas	 nerveux.	 Cependant	 la	 pluie
redoublait,	le	parquet	était	glissant,	et	le	bateau	roulait.

Elle	dut	s’appuyer	contre	un	mât,	enveloppée	d’un	grand	manteau,	et	dans	une
attitude	si	romantique	qu’elle	en	eut	conscience	et,	de	nouveau,	se	mit	à	rire.	Elle



était	exaspérée	contre	elle.	Alors	elle	éprouva	le	besoin	de	parler	et,	s’approchant
de	la	dunette,	dit	au	capitaine	Williams	:

–	Eh	bien,	capitaine,	il	me	semble	que	nous	filons	à	bonne	allure	?

–	À	bonne	allure,	mademoiselle.	S’il	n’y	a	pas	de	tempête,	nous	arriverons	dès
l’aube	à	destination.

–	Vous	prévoyez	la	tempête	?

–	Non,	mais	un	fort	coup	de	vent.

Il	s’était	retourné	et,	tout	en	répondant	aux	questions	de	Nathalie,	braquait	sa
longue-vue	vers	l’arrière,	sur	la	partie	de	la	mer	que	l’on	venait	de	franchir.

–	Curieux,	dit-il	entre	ses	dents.

–	Qu’est-ce	qui	vous	intrigue,	capitaine	?

Il	répliqua	:

–	Oh	!	rien.

–	Quoi	encore	?

Non,	rien…	un	bateau	qui	suit	la	même	direction	que	nous.

–	Eh	bien,	c’est	tout	naturel.

–	Tout	naturel.	Ce	qui	m’étonne,	c’est	qu’il	nous	gagne	de	vitesse,	tout	en	étant
de	dimensions	très	inférieures	au	Nénuphar.

–	Vous	croyez	?

–	Regardez	vous-même,	mademoiselle.

Elle	appliqua	son	œil	contre	la	longue-vue,	chercha	et	aperçut	en	effet	un	assez
gros	point	noir	qui	apparaissait	de	temps	à	autre	au	sommet	des	vagues.

–	Que	pensez-vous	que	ce	soit	?	dit-elle,	un	torpilleur	?

–	Oh	!	non.

–	Un	sous-marin,	peut-être…

–	Non,	certainement	non.

Ils	 parlèrent	 d’autre	 chose.	 Trois	 ou	 quatre	 fois,	 le	 capitaine	 se	 remit	 en
observation.	À	la	fin,	il	dit	:

–	Fichtre,	ce	qu’il	nous	rattrape	!	On	croirait	qu’il	veut	nous	atteindre…	Il	ne
dévie	pas	de	notre	sillage.

–	Et	vous	savez	ce	que	c’est	?

–	Maintenant,	oui.

–	Eh	bien	?



–	Un	canot	automobile.

–	Hein	?

–	Et	qui	file	comme	une	flèche.

–	Est-ce	possible	?

–	 Voyez	 les	 deux	 masses	 blanches,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 plus	 grosses	 que
l’embarcation	 elle-même.	 C’est	 l’écume	 qui	 déferle	 comme	 deux	 énormes
moustaches.

À	son	tour,	elle	regarda.	Elle	regarda	longtemps,	courbée	en	deux.	Quand	elle
se	releva,	elle	était	très	pâle,	et	elle	murmura	:

–	Il	y	a	un	homme	debout.

–	 Oui,	 un	 homme	 grand	 et	 mince…	 Il	 y	 en	 a	 un	 autre	 au	 volant…	 et	 il	 y	 a
quelqu’un	encore…

–	Ils	seraient	donc	trois	?

–	Il	me	semble.

Le	canot	fendait	la	crête	des	vagues,	plongeait,	puis	bondissait	de	nouveau.	De
plus	en	plus	proche,	il	glissait	vraiment	sur	la	ligne	qu’avait	suivie	le	Nénuphar.

Dix	minutes	encore.	On	voyait	distinctement	les	trois	passagers	du	canot.

–	Deux	hommes	et	une	femme,	prononça	le	capitaine.

–	Oui,	 deux	 hommes	 et	 une	 femme,	 certifia	 Nathalie.	 Un	 des	 hommes	 et	 la
femme	ne	sont	qu’à	moitié	visibles.	Mais	l’autre	se	voit	tout	entier.

–	Oui,	et	on	se	demande,	nota	le	capitaine,	ce	qu’il	fait	là,	debout	sur	le	ponton,
comme	s’il	allait	se	jeter	à	l’eau.

En	elle-même,	Nathalie	pensait,	la	figure	contractée	:

«	 Celui	 qui	 est	 debout,	 c’est	 Ellen-Rock.	 Aucun	 doute	 possible…	C’est	 Ellen-
Rock.	»



Chapitre	2	La	captive
Durant	 un	 assez	 long	moment,	 Nathalie	 demeura	 immobile,	 toute	 raidie,	 en

proie	à	ce	nom	dont	elle	répétait	inlassablement	les	trois	syllabes,	et	à	cette	image
dressée	en	avant	de	l’embarcation.

–	Ellen-Rock…	Ellen-Rock…

Qui	 l’avait	 averti	 de	 son	départ	 ?	Comment	 avait-il	 pu	 la	 rejoindre	 ?	Quelles
étaient	 ses	 intentions	 ?	Toutes	 les	 idées	de	Nathalie	 s’entrechoquaient	dans	 son
cerveau,	et	 son	désarroi	était	 tel	qu’elle	 fut	 contrainte	de	 se	confier	au	capitaine
Williams,	et	en	des	termes	qui	l’étonnèrent	elle-même.

–	On	me	poursuit,	capitaine…	Je	connais	cet	homme.	Il	est	acharné	après	moi,
et	je	redoute…

Le	capitaine	sourit	:

–	 On	 peut	 vous	 poursuivre,	 mademoiselle.	 Ce	 n’est	 pas	 sur	 le	 pont	 de	mon
bateau	qu’on	vous	atteindra.

–	Vous	 en	 êtes	 certain	 ?	 II	 est	 capable	de	 toutes	 les	 audaces	 et	 de	 toutes	 les
réussites.

–	Sauf	de	nous	prendre	à	l’abordage,	mademoiselle.	Nous	ne	sommes	plus	au
temps	des	flibustiers.

–	Que	comptez-vous	faire	?

–	Mais	rien	du	tout.–	Rien	?

–	 Absolument	 rien.	 Nous	 n’avons	 même	 pas	 à	 nous	 défendre.	 Une	 barque
montée	 par	 deux	 hommes	 n’attaque	 tout	 de	 même	 pas	 un	 vapeur	 de	 six	 cents
tonnes,	à	équipage	complet.

–	S’il	osait,	cependant	?…

–	Tant	pis	pour	lui.	Il	se	coulera	tout	seul,	sans	que	nous	ayons	autre	chose	à
faire	 qu’à	 le	 regarder.	 Mais	 ne	 craignez	 rien.	 Il	 y	 a	 des	 folies	 qu’on	 n’ose	 pas
entreprendre.

Nathalie	hocha	la	tête.

–	Celui-là	entreprend,	il	n’y	a	pas	de	folies	pour	lui…

Le	 canot	 avançait	 avec	 une	 régularité	 impressionnante.	 À	 chaque	 seconde
l’intervalle	diminuait…	Cinquante	mètres,	quarante,	 trente…	Nathalie	distinguait
le	 visage	même	 d’Ellen-Rock.	 L’expression	 n’était	 point	 agressive,	 ni	 crispée,	 ni
sarcastique,	mais	simplement	réfléchie.	De	ses	yeux	attentifs,	Ellen-Rock	mesurait
la	distance	et	 choisissait	 sa	 route,	 tout	en	criant	 ses	ordres	d’une	voix	 sèche	qui
dominait	le	tumulte	du	vent.

Assis	au	volant,	Berteux,	le	matelot,	obéissait.	Près	de	lui,	la	femme	était	assise,



la	 tête	 et	 le	 buste	 entourés	 d’un	 châle	 de	 laine	 tricotée,	 de	 couleur	 violente.
Nathalie	savait	que	cette	femme	n’était	autre	que	la	chanteuse	italienne.

À	 vingt	 mètres,	 le	 canot	 obliqua	 sur	 la	 droite,	 évitant	 le	 sillon	 creux	 et	 le
bouillonnement	des	flots	que	laissait	derrière	lui	le	Nénuphar.	Et	presque	aussitôt
il	fut	à	hauteur	du	yacht.

–	Damné	personnage	!	grogna	le	capitaine	Williams.	Comment	peut-il	tenir	sur
sa	coque	de	noix	sans	perdre	l’équilibre	?	Il	fait	de	la	corde	raide,	les	mains	dans
ses	poches.

Les	 marins	 de	 l’équipage	 s’étaient	 groupés	 autour	 de	 leur	 capitaine.	 De	 ses
deux	poings	convulsés,	Nathalie	s’agrippait	à	la	rampe	du	bastingage	et	plongeait
son	regard	au	fond	du	gouffre	bouleversé	où	bondissait	la	barque.	Ellen-Rock	leva
la	tête	et	ôta	sa	casquette.

Il	semblait	toujours	très	calme	et	surveillait	la	manœuvre	si	tranquillement	que
l’on	eût	dit	que	sa	présence	suffisait	à	écarter	le	péril.	Le	canot	se	rangea	contre	le
yacht.

–	 C’est	 de	 la	 démence	 !	 protestait	 le	 capitaine	Williams.	 Enfin,	 quoi	 ?	 Il	 va
couler.	Qu’espère-t-il	?

Ce	qu’Ellen-Rock	espérait	?	Saisir	un	câble	qui	pendait	le	long	du	yacht.	Deux
fois	 il	 faillit	 l’atteindre.	 Mais	 le	 canot	 se	 heurtait	 brutalement	 au	 flanc	 du
Nénuphar,	 qui	 le	 rejetait	 au	 loin,	 comme	 une	 balle.	 Cependant,	 à	 la	 troisième
tentative,	il	bondit,	s’accrocha	à	la	corde,	demeura	suspendu	au-dessus	de	l’abîme,
et	on	le	vit	qui	s’élevait	vers	le	bastingage,	grâce	à	un	effort	prodigieux	et	en	s’arc-
boutant	des	deux	jambes.

Le	capitaine	Williams	 fut	pris	de	colère.	C’était	 l’abordage	comme	aux	 temps
anciens,	et	cela	l’exaspérait.

–	 Ah	 !	 non	 !	 non	 !	 Pas	 de	 ça,	 mon	 bonhomme	 !	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 le
capitaine	 Williams	 aura	 permis	 une	 telle	 inconvenance	 !…	 Allons,	 les	 gars,	 un
coup	de	hache	dans	le	câble	!	Et	tapez	dur	!	Nous	sommes	chez	nous,	ici,	hein	?

Un	 tel	 élan	 de	 fureur	 transportait	 également	 Nathalie	 qu’elle	 approuva	 la
menace	 du	 capitaine.	 Elle	 non	 plus	 ne	 voulait	 à	 aucun	 prix	 que	 le	 «	 damné
personnage	 »	 surgît	 à	 ses	 côtés,	 et	 elle	 stimula	 les	matelots	 et	 renchérit	 sur	 les
ordres	du	capitaine.

–	Hâtez-vous	donc	!	Nous	n’allons	pas	nous	soumettre…	Tant	pis	pour	lui.

Surexcitation	passagère.	Au	premier	 coup	de	hache	qui	 s’abattit	 sur	 le	 câble,
elle	saisit	le	bras	de	celui	qui	frappait,	s’empara	de	l’instrument	qu’elle	jeta	au	loin
et	se	courba	de	nouveau	au-dessus	de	l’abîme.	L’entaille	n’avait	fait	qu’effleurer	la
corde,	 sans	en	 compromettre	 la	 solidité.	Déjà	Ellen-Rock	atteignait	 les	barreaux
de	fer	du	bastingage	et	se	hissait	à	la	force	des	poignets

Tout	l’équipage	se	massa	pour	lui	barrer	le	passage.	Un	revolver	fut	braqué.



–	Halte	!	ou	je	tire,	hurla	le	capitaine,	le	canon	de	son	arme	contre	le	visage	de
l’assaillant.

Mais	Nathalie	s’interposa.	Sans	un	mot,	les	bras	tendus,	elle	protégeait	Ellen-
Rock.	 Tout	 le	 groupe	 recula,	 poussé	 par	 elle.	 Un	 espace	 vide	 s’étendit	 devant
Ellen-Rock	qui	 sauta,	 en	 riant,	une	 seconde	 fois	 enleva	 sa	 casquette,	 et	 s’inclina
légèrement,	tout	cela	avec	autant	d’allégresse,	et	de	la	même	façon	désinvolte	que
sur	la	terrasse	de	Mirador.

–	Excusez-moi,	dit-il.	J’arrive	ici	comme	un	intrus.	Mais	il	le	fallait	pour	votre
bien,	mademoiselle.

–	Pour	votre	bien,	mademoiselle…	On	eût	dit	vraiment	qu’il	accomplissait	un
de	ces	actes	de	courtoisie	et	de	dévouement	banal	qu’un	homme	bien	élevé	se	doit
d’accomplir	envers	une	femme	pour	qui	il	éprouve	de	la	sympathie.	Tout	de	suite,
d’ailleurs,	il	se	mit	à	une	autre	besogne.	L’extrémité	du	câble	était	enroulée	autour
d’une	petite	borne	de	cuivre.	 II	 le	déroula	et	 le	 jeta	par-dessus	bord	comme	une
amarre.

–	Allons-y,	cria-t-il	à	ses	compagnons.	Tu	es	prêt,	Berteux	?

Berteux	avait	lâché	son	volant	et	la	femme	s’était	dressée.	Il	fit	un	nœud	avec
l’amarre.	Elle	y	passa	les	deux	pieds	et	empoigna	le	câble	qu’Ellen-Rock	fit	glisser
autour	de	la	borne	de	cuivre	et	attira	vers	lui.

La	 scène	 fut	 exécutée	 comme	 un	 exercice	 de	 voltige	 au	 cirque,	 sans	 fausses
manœuvres	 ni	 gestes	 inutiles,	 sans	 efforts	 non	 plus,	 et	 comme	 si	 elle	 avait	 été
répétée	plusieurs	fois	au-dessus	d’un	filet	protecteur.	Une	demi-minute	plus	tard,
la	femme	se	posait	sur	le	pont	;	son	châle	était	tombé,	découvrant	la	tête.	Comme
l’avait	 pressenti	 Nathalie,	 c’était	 bien	 la	 chanteuse	 italienne.	 Resté	 sur	 place,	 le
canot,	sur	l’ordre	d’Ellen-Rock,	vira	et	s’en	retourna	vers	la	côte	française.

Ainsi	 Ellen-Rock	 avait	 accompli	 l’incroyable,	 l’inconcevable	 prouesse.	 Deux
fois	 Nathalie	 avait	 fui,	 et	 voilà	 qu’Ellen-Rock	 se	 retrouvait	 en	 face	 d’elle	 après
avoir	 déjoué	 toutes	 les	 précautions	 qu’elle	 avait	 accumulées.	 Sa	 victoire	 était	 si
nette	qu’elle	n’essaya	plus	de	s’y	opposer	et	que	lui,	de	son	côté,	n’éprouva	même
pas	le	besoin	de	se	disculper.	Il	n’y	eut	aucune	explication	entre	eux.	L’explication
de	sa	conduite,	c’étaient	les	actes	qu’il	allait	accomplir	qui	la	donneraient.	Nathalie
retourna	 vers	 sa	 cabine,	 laissant	 le	 champ	 libre	 au	 vainqueur.	 Le	 capitaine
Williams	et	l’équipage	devaient	lui	obéir.

Tout	de	suite	du	reste,	on	vit	qu’il	était	de	ces	hommes	qui	ont	d’autant	plus	le
droit	de	se	faire	obéir	qu’ils	savent	commander.	La	manière	dont	il	prit	la	barre	et
dont	 il	ordonna	qu’on	changeât	de	direction	fut	celle	d’un	chef	par	profession	et
par	 habitude.	 Dix	 minutes	 après	 l’accostage,	 le	 Nénuphar,	 abandonnant	 la
direction	de	 sud-ouest,	 c’est-à-dire	de	 l’Espagne,	 piquait	 vers	 le	 sud-est,	 c’est-à-
dire	 vers	 l’Italie,	 ou	 plutôt	 vers	 la	 Sicile.	 Ellen-Rock	 était	 le	 maître	 du	 navire
comme	il	semblait	l’être	des	événements.



Si	Nathalie	ne	 s’était	pas	dominée,	elle	eût	 crié	de	 rage	et	d’humiliation.	Elle
était	 captive,	 réellement	 captive,	 comme	 au	 temps	 des	 pirates	 et	 des	 tartanes
barbaresques.	 Elle	 n’était	 pas	 la	 reine	 délivrée	 dont	 Ellen-Rock	 avait	 parlé	 le
premier	jour,	mais	l’esclave	emprisonnée	que	l’on	tient	à	sa	merci.	La	reine,	cette
chanteuse	 des	 rues	 et	 des	 cafés	 borgnes,	 paraissait	 en	 tenir	 le	 rôle,	 comme	une
favorite	 dont	 on	 ne	 peut	 s’éloigner	 et	 qu’on	 emmène	 avec	 soi	 pour	 assister	 au
triomphe.

Nathalie	 ne	 comprenait	 pas.	 Enfermée	 dans	 sa	 cabine,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le
hublot	où	un	peu	de	clarté	pâle	luttait	contre	les	ténèbres	de	la	nuit,	elle	reportait
sa	 pensée	 aux	 premières	 heures	 de	 leur	 rencontre,	 à	 la	 villa	 Mirador,	 et	 elle
s’apercevait	 que	 toutes	 les	 paroles	 qu’Ellen-Rock	 avait	 prononcées,	 elle	 en	 avait
gardé	le	souvenir	exact,	de	même	qu’elle	se	rappelait	les	moindres	incidents	de	ce
soir	 extraordinaire.	 Il	 avait	 soulevé	 la	 lampe	 et,	 regardant	 Nathalie	 en	 face,	 il
disait	:

–	Je	vous	ai	vue	jadis.	Il	y	avait	du	soleil	autour	de	vous	et	vous	étiez	près	d’une
fontaine,	dans	un	 jardin.	Oui,	 il	y	a	une	minute	de	votre	passé	qui	 fait	partie	du
mien,	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 vous	 cherche.	 En	 me	 mêlant	 à	 votre	 vie,	 j’arriverai
jusqu’à	moi.

Il	 avait	dit	 cela,	 et	d’autres	 choses	qu’il	 reniait	 aujourd’hui	puisqu’il	 semblait
agir	en	ennemi.	Au	fond,	dans	son	désarroi,	elle	attendait	sa	venue,	certaine	qu’il
voudrait	 se	 disculper,	 ou	 bien,	 au	 contraire,	 lui	 reprocher	 sa	 fuite.	 Il	 était
impossible	qu’il	fût	si	près	d’elle	et	qu’il	ne	la	rejoignît	point.

Elle	se	trompait.	Il	ne	vint	pas.

Elle	sonna	et	se	fit	servir	à	dîner.

Deux	heures	s’écoulèrent.	Quand	elle	supposa	que	tout	le	monde	dormait,	sauf
l’homme	de	quart,	elle	se	glissa	sur	le	pont.	Deux	silhouettes	se	tenaient	debout,
l’une	près	de	l’autre,	appuyées	contre	la	dunette.	Une	lanterne	proche	permettait
qu’on	les	discernât	:

Ellen-Rock	et	l’Italienne.	Ils	ne	semblaient	pas	causer.	Quelques	paroles	peut-
être,	tout	au	plus,	et	à	voix	basse.	Elle	essaya	d’entendre.	Aucun	son	ne	parvenait	à
son	oreille.

Elle	 obéit	 alors	 à	 une	 impulsion	 irréfléchie,	 et	 si	 opposée	 à	 sa	 nature	 qu’en
agissant	elle	avait	conscience	de	faire	une	chose	honteuse	et	qui	lui	répugnait.	Elle
se	jeta	sur	Ellen-Rock	et	murmura	:

–	 Quel	 est	 votre	 but	 ?	 Est-ce	 qu’un	 homme	 se	 conduit	 ainsi	 ?	 Tant	 de
grossièreté	à	mon	égard	!

Elle	 ne	 savait	 plus	 ce	 qu’elle	 disait	 et	 s’en	 rendait	 si	 bien	 compte	 qu’elle	 se
sauva	sans	achever	sa	phrase	et	sans	même	comprendre	le	but	de	son	apostrophe.
Elle	 retourna	 dans	 sa	 cabine,	 poussa	 le	 verrou	 et	 tourna	 la	 clef,	 blessée,
frémissante	de	rancune	et	de	haine.	Mauvaise	souffrance	d’orgueil,	la	plus	pénible



de	toutes	pour	une	femme	qui	n’a	jamais	douté	d’elle	et	de	son	pouvoir.

À	 ce	moment,	 apercevant	 le	 volume	 du	 Corsaire,	 elle	 eut	 l’enfantillage	 de	 le
consulter,	 comme	on	 interroge	 un	 oracle	 aux	heures	 de	 défaillance,	 et	 elle	 posa
son	 doigt	 au	 hasard	 sur	 une	 page.	Mon	 secret	 d’amour	 demeure	 profondément
caché	dans	mon	cœur	solitaire…	»

Un	secret	d’amour	!	Rien	ne	pouvait	l’outrager	davantage.	Elle	ouvrit	le	hublot
et	jeta	le	volume	dans	la	mer.

Elle	ne	s’endormit	qu’au	matin,	d’un	sommeil	lourd	et	sans	rêves.

Quand	elle	se	réveilla,	vers	la	fin	de	l’après-midi,	le	Nénuphar	ne	bougeait	plus.
Le	 halètement	 des	 machines	 avait	 cessé.	 Par	 le	 hublot,	 elle	 vit	 un	 quai,	 où
roulaient	 des	 voitures,	 où	 se	 dressaient	 des	maisons.	 S’étant	 habillée	 vivement,
elle	sortit	et	appela	le	capitaine	Williams.

–	Eh	bien,	où	sommes-nous	?

–	À	Palerme.

Elle	chercha	des	yeux	et	ne	vit	ni	Ellen-Rock	ni	l’Italienne.

–	Où	est-il	?	demanda-t-elle.

–	Parti.

–	Hein	?	Parti	?

–	Oui,	un	simple	adieu	«	Je	vous	remercie,	capitaine.	»	Il	a	voulu	me	donner
cinq	cents	francs	pour	l’équipage.	J’ai	refusé.	Alors	il	a	froissé	les	cinq	billets	et	les
a	 jetés	 à	 la	mer.	Ensuite,	 il	m’a	 confié	une	 lettre	pour	 vous,	mademoiselle.	Et	 il
s’est	éloigné	avec	sa	compagne,	pas	plus	gêné	qu’un	voyageur	qui	a	fait	une	bonne
traversée	sur	un	bon	bateau.	Ah	!	le	damné	personnage	!

Le	 capitaine	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 lettre	 qu’il	 tendit	 à	 la	 jeune	 fille	 et	 qu’elle
décacheta	nerveusement.	Quelques	lignes	étaient	griffonnées	au	crayon.

«	Il	y	a	deux	ans,	quand	votre	père	est	mort	subitement	en	Sicile,	Jéricho	s’y
trouvait.	Certaines	 révélations	que	 j’ai	 obtenues	de	Pasquarella	Dolci,	 l’Italienne
qui	 m’accompagne,	 me	 donnent	 à	 croire	 qu’ils	 s’y	 sont	 rencontrés.	 Une
automobile	vous	attend	près	du	débarcadère,	devant	l’église	Santa	Lucia.	Elle	vous
conduira	 en	 quelques	 heures	 au	 village	 de	 Castelserano,	 non	 loin	 du	 temple	 de
Ségeste.	Une	chambre	est	retenue	pour	vous	à	l’auberge	principale.	Demain	matin,
vous	voudrez	bien,	vers	dix	heures,	monter	tout	en	haut	du	village,	à	la	Casa	Dolci.

«	Hommages	respectueux,

«	Ellen-Rock.	»

Nathalie	n’hésita	point.	Libre,	elle	ne	songea	qu’à	s’enfuir	une	troisième	fois	et
à	reprendre	la	mer.	Le	capitaine	lui	dit	qu’il	fallait	attendre	le	retour	d’une	partie
de	l’équipage	qui	avait	débarqué.	Elle	se	promena	donc	sur	le	pont,	impatiente	et



fiévreuse.

La	machine	se	mit	en	marche.	Trois	matelots	rentrèrent,	puis	le	quatrième,	qui
était	 le	 dernier	 manquant.	 Mais,	 comme	 on	 s’apprêtait	 à	 retirer	 la	 passerelle,
subitement,	Nathalie	changea	d’avis,	dit	quelques	mots	au	capitaine,	se	chargea	de
son	sac,	et	s’en	alla	d’un	pas	précipité.

Une	 automobile	 de	 louage	 stationnait	 devant	 l’église.	 Le	 chauffeur	 lui
demanda	:

–	La	Signora	Manolsen	?

–	La	Signora	Manolsen,	affirma	Nathalie.

Elle	prit	place.

La	route	était	cahoteuse,	avec	des	flaques	de	pluie.	Un	paysage	onduleux	offrait
des	plantations	de	 figuiers	 et	 d’orangers.	Nathalie	ne	 voyait	 rien	 et	ne	 regardait
pas,	 engourdie	 dans	 une	 rêverie	 confuse	 où	 elle	 avait	 la	 sensation	 douloureuse
d’agir	 contre	 sa	 volonté.	 Pourquoi	 avait-elle	 accepté	 ce	 voyage	 ?	 Pourquoi	 cette
soumission	inexplicable	?	Que	la	mort	de	son	père	ait	coïncidé	avec	un	séjour	de
Jéricho	 en	 Sicile,	 c’était	 là	 un	 hasard	 qui	 ne	 pouvait	 influer	 sur	 ses	 propres
décisions.	Alors	?…

La	route	s’élevait	sur	des	collines	que	baignait	l’ombre	du	soir.	Nathalie	arriva
tard	dans	une	auberge	malpropre	où	deux	hommes	buvaient	près	de	la	cheminée.
Un	 autre,	 à	 l’écart,	 fumait	 une	 cigarette.	 Tandis	 que	 la	 vieille	 femme	 qui	 tenait
l’auberge	cherchait	 le	registre	des	étrangers,	elle	observait	distraitement	les	trois
individus,	ainsi	que	la	salle	aux	murs	de	chaux	noircis.	Elle	inscrivit	son	nom	sur
le	registre,	puis	la	vieille	la	conduisit	dans	une	chambre	du	premier	étage,	où	son
repas	était	servi.

Jamais	 elle	n’avait	 éprouvé	une	 telle	détresse	 et	une	 telle	 envie	de	 fondre	 en
larmes.	 L’auberge	 lui	 semblait	 sinistre,	 et	 elle	 se	 demandait	 si	 elle	 n’était	 pas
tombée	dans	quelque	embûche.	Le	chauffeur	d’automobile,	 l’aubergiste,	 les	 trois
hommes	attablés,	 autant	de	 complices	peut-être.	En	 cas	de	meurtre,	 qui	 saurait
jamais	ce	qu’elle	était	devenue	?

Elle	résolut	de	passer	la	nuit	sur	un	fauteuil.	Elle	y	somnola,	inquiète,	l’oreille
aux	 aguets,	 regrettant	 d’avoir	 éteint	 sa	 bougie,	 et	 n’ayant	 pas	 le	 courage	 de	 la
rallumer.	 Une	 horloge	 d’église	 sonnait	 les	 heures.	 Vingt	 minutes	 après	 minuit,
peut-être,	 elle	 tressaillit,	 persuadée	 qu’on	 essayait	 d’ouvrir	 une	 des	 fenêtres,
derrière	son	fauteuil.	Elle	n’osait	se	retourner.	Elle	n’osait	appeler	non	plus,	et	ne
l’aurait	pas	pu	d’ailleurs,	tellement	la	peur	contractait	son	gosier.

Cependant	le	bruit	se	précisait,	au	point	qu’elle	suivait	toutes	les	phases	de	la
manœuvre,	le	pesée	sur	le	volet,	le	crissement	d’une	vitre	que	l’on	coupe,	le	jeu	de
l’espagnolette.	Un	souffle	d’air	froid	l’assaillit.	On	avait	ouvert.	On	entra.

Il	 y	 a	 eu	 autour	 d’elle	 le	 jet	 d’une	 lampe	 électrique.	 Elle	 espérait	 qu’en	 ne
bougeant	pas	elle	demeurerait	invisible,	dissimulée	par	le	dossier	du	fauteuil.	Mais



on	 venait	 vers	 elle.	 On	 la	 touchait	 presque.	 Elle	 en	 eut	 l’affreuse	 conviction,	 et
soudain,	dans	un	sursaut	d’énergie,	se	dressa,	prête	à	la	lutte.

La	 lueur	 de	 la	 lampe	 aussitôt	 s’éteignit,	 avant	 que	Nathalie	 eût	 seulement	 le
temps	de	discerner	 la	 silhouette	de	son	agresseur.	Une	main	 la	 saisit	à	 la	gorge.
Elle	 retomba	 assise,	 folle	 d’angoisse,	 incapable	 de	 résister.	 Et	 cela	 dura	 tout	 au
plus	une	ou	deux	minutes.	La	main	ne	serrait	pas	davantage.	Nathalie	respirait	à
son	aise.	Mais	l’autre	main	de	l’homme	cherchait	autour	de	son	cou.	Son	fichu	fut
dénoué.	 Un	 bouton	 de	 corsage	 fut	 défait.	 Nathalie	 tremblait	 d’horreur	 et	 de
dégoût.	 Que	 lui	 voulait-on	 ?	 Elle	 comprit	 brusquement.	 La	main	 avait	 saisi	 un
bijou,	une	sorte	de	gros	médaillon	ancien	qu’elle	portait	toujours	sur	sa	poitrine,
comme	on	porte	une	médaille	de	sainteté.

D’un	coup,	l’homme	cassa	la	chaînette	d’or	et	arracha	le	bijou.

Nathalie	ne	fit	pas	un	geste.	L’homme	sauta	par	la	fenêtre	et	s’enfuit.



Chapitre	3	Les	révélations	de	Pasquarella
À	 l’heure	 indiquée	 par	 Ellen-Rock,	 surmontant	 sa	 fatigue	 et	 son	 émotion,

Nathalie	sortit	de	l’auberge.

Le	 village	 de	 Castelserano,	 composé	 de	 vieilles	 maisons	 inégales	 et	 pauvres
d’aspect,	s’accroche	à	la	pente	escarpée	d’une	des	collines	qui	forment	la	base	du
vaste	amphithéâtre	au	creux	duquel	se	dresse	l’admirable	temple	de	Ségeste.	Sans
demander	 son	 chemin,	 ainsi	qu’une	voyageuse	qui	 se	promène	à	 l’aventure,	 elle
escalada	les	marches	d’une	rue	mal	pavée	et	tortueuse.	À	partir	de	l’église,	la	rue
devenait	un	sentier,	plus	rude	encore,	et	serpentait	à	travers	des	vignes	et	de	petits
jardins.	Au	plus	haut	point	de	la	montée,	elle	aperçut	Ellen-Rock	qui	la	précédait
d’une	centaine	de	mètres.

Craignant	le	bruit	que	l’on	eût	fait	autour	d’elle	et	l’enquête	qui	en	eût	résulté,
Nathalie	n’avait	point	raconté	aux	gens	de	l’auberge	l’agression	dont	elle	avait	été
victime.	Mais	elle	en	gardait	 le	 souvenir	 terrible,	et	 la	 fièvre	de	 la	peur	 la	 faisait
encore,	par	moments,	tressaillir	et	vaciller.	La	vue	d’Ellen-Rock	la	calma	soudain.
Elle	se	sentit	aussitôt	à	l’abri.	Aucun	danger	ne	pouvait	l’atteindre,	et	tout	rentrait
dans	l’ordre	puisqu’il	était	là,	à	portée	de	sa	voix.	Elle	se	souciait	peu	qu’il	fut	ou
qu’il	 ne	 fût	 pas	 l’amant	 de	 la	 chanteuse,	 et	 elle	 ne	 sentait	 aucune	humiliation	 à
l’idée	de	retrouver	cette	femme.

Il	passa	près	d’une	croix,	placée	au	milieu	d’un	carrefour,	hésita	comme	s’il	eût
ignoré	le	bon	chemin,	puis	obliqua	vers	la	droite	et	disparut.

Nathalie	 hâta	 le	 pas	 et	 traversa	 le	 carrefour.	 Une	 barrière	 chancelante,	 faite
avec	des	rameaux	de	palmier,	offrait	une	plaque	de	bois	où	se	lisait	:	Casa	Dolci.
Elle	la	poussa	vivement.	Une	clochette	tinta	à	l’angle	d’une	petite	maison	délabrée,
peinte	 en	 rose	 clair,	 où	 conduisait	 une	 allée	 bordée	 de	 cactus	 maigres	 et
poussiéreux.	Sur	le	seuil,	Ellen-Rock	causait	avec	la	chanteuse	italienne.

Il	vint	aussitôt	à	sa	rencontre.	Elle	l’entendit	confusément	qui	s’excusait	de	la
façon	 dont	 il	 avait	 dû	 agir	 par	 suite	 des	 circonstances.	 Elle	 était	 si	 lasse	 que,	 à
peine	entrée	dans	la	pièce	principale	du	rez-de-chaussée,	il	lui	fallut	s’asseoir.

–	Comme	vous	êtes	pâle	!	dit	Ellen-Rock.	Que	s’est-il	passé	?

–	Rien…	Rien…	affirma	Nathalie	qui,	après	quelques	secondes	de	défaillance,
recouvra	son	empire	sur	elle-même.	Il	ne	s’est	rien	passé…	ou	du	moins	rien	qui
doive	nous	occuper	en	ce	moment.	Tout	à	l’heure,	vous	saurez…

Il	 n’insista	 pas.	 Pour	 lui,	 évidemment,	 tout	 l’intérêt	 de	 cette	 réunion	 devait
tourner	autour	de	Pasquarella	Dolci.	S’il	avait	combiné	 l’entrevue,	c’était	afin	de
mettre	 la	 jeune	 fille	 en	 face	 d’elle,	Nathalie,	 et	 cela	 pour	 des	 raisons	 qu’il	 allait
expliquer.

Elle	 les	 regarda	 tous	 deux.	 La	 physionomie	 grave	 de	 l’Italienne	 montrait
quelque	 chose	 de	 plus	 farouche	 encore	 et	 de	 plus	 obstiné,	 qui	 lui	 donnait	 une



expression	 combative.	 Lui,	 également,	 il	 prenait	 un	 air	 hostile	 et	 dur,	 tout
différent	de	cet	air	insouciant	et	presque	joyeux,	par	quoi	il	avait	attiré	Nathalie,	le
premier	jour.	Il	était	absorbé	et	suivait	sa	pensée	intime	comme	si	rien	n’avait	pu
l’en	détourner.	Toute	son	entreprise	aboutissait	à	l’entrevue	actuelle.	Il	fallait	que
l’un	des	deux	cédât,	la	chanteuse	ou	lui.

–	Parle,	dit	Ellen-Rock	à	l’Italienne.

–	Non	 !	 répliqua-t-elle,	 avec	 une	 révolte	 brusque,	 non	 !	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 fait
jusqu’ici,	c’est	contre	mon	gré…	Je	ne	veux	plus	vous	obéir…	Laissez-moi.

Il	lui	frappa	sur	l’épaule,	à	petits	coups.

–	Écoutes	moi	bien,	Pasquarella.	Le	soir	où	nous	avons	causé	dans	le	cabaret
de	Cannes,	tu	ne	te	méfiais	pas	de	moi	et	tu	n’as	pas	nié	tes	relations	avec	la	bande
de	 Jéricho.	 Je	 t’ai	 interrogée	 depuis,	 je	 t’ai	 contrainte	 à	 d’autres	 aveux	 d’où	 il
résultait	 que	 tu	 avais	 vu	 ici,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 un	M.	Manolsen,	 et	 précisément	 à
l’époque	où	Jéricho	joua	dans	ta	vie	un	rôle	plus	ou	moins	important.	Ce	sont	ces
aveux	 que	 tu	m’as	 promis	 de	 compléter	 dès	 que	 nous	 serions	 arrivés	 dans	 ton
pays.	Nous	y	sommes,	Pasquarella.	La	fille	de	M.	Manolsen	est	en	face	de	toi.	C’est
le	moment	de	tenir	ta	promesse.	Raconte	ce	que	tu	sais.

Il	 répéta	 plus	 doucement	 :	 «	 Raconte,	 Pasquarella.	 Tu	 n’as	 aucun	 piège	 à
redouter	 de	 moi.	 Quand	 tu	 nous	 auras	 dit	 ce	 que	 tu	 sais	 et	 que	 je	 connaîtrai
l’exacte	vérité,	tu	peux	être	certaine	que	je	n’agirai	qu’en	ta	faveur	et	en	faveur	de
ta	famille.	Raconte,	Pasquarella.	»

Nathalie	 lisait	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 Italienne	 l’effet	 produit	 par	 la	 voix
d’Ellen-Rock.	Les	traits	se	détendaient.	La	bouche	perdait	son	pli	mauvais.	Qu’elle
le	voulût	ou	non,	elle	s’abandonnait	à	la	volupté	d’obéir,	et	l’on	voyait	que	ce	récit,
qu’elle	refusait	de	toutes	ses	forces	de	faire,	elle	 le	ferait	avec	une	sorte	d’ivresse
inconsciente.	 Et	 Nathalie	 avait	 la	 même	 impression	 qu’elle	 éprouvait	 en	 face
d’elle-même	lorsqu’elle	sentait	se	fondre	et	s’évanouir	ses	résolutions.

L’Italienne	murmura	:

–	Il	y	a	deux	ans,	je	n’avais	jamais	quitté	le	village	de	Castelserano,	où	ma	mère
était	 venue	 s’installer	 après	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 fonctionnaire	 italien.	 Nous
étions	 deux	 sœurs,	 mon	 aînée	 Laetitia,	 et	 moi.	 Nous	 avions	 toutes	 trois,	 pour
vivre,	 une	 petite	 rente,	 et	 ma	 mère,	 pour	 nous	 élever,	 faisait	 des	 travaux	 de
dentelle.	 Elle	 nous	 adorait,	 ma	 sœur	 aînée	 surtout	 qui	 était,	 qui	 est	 encore
merveilleusement	 belle.	 Vous	 la	 verrez	 peut-être	 tout	 à	 l’heure,	 ma	 pauvre
Laetitia,	et	vous	comprendrez	notre	chagrin…	et	notre	haine…	Oui,	notre	haine	!
Nous	étions	si	heureuses,	si	gaies,	toutes	les	trois	!…	Laetitia	ne	cessait	pas	de	rire
et	de	chanter…

La	jeune	fille	continua,	après	un	silence	:

–	Un	mardi	de	 la	 fin	de	mars,	nous	avions	 travaillé,	Laetitia	et	moi,	dans	 les
champs…	 une	 petite	 vigne	 qui	 nous	 appartient	 et	 que	 nous	 aimions	 à	 soigner



nous-mêmes…	Nous	n’avions	aucune	inquiétude…

Aucune…	quoiqu’il	y	aurait	eu	peut-être	des	raisons	de	s’inquiéter	à	cause	de
deux	hommes	qui	s’étaient	cachés	dans	des	 fourrés,	à	notre	approche.	Mais	cela
arrivait	 quelquefois…	 nous	 étions	 très	 courtisées…	 et	 nous	 ne	 pensions	 pas	 que
cela	puisse	nous	valoir	du	mal.	On	soupa	avec	maman.	La	nuit,	il	y	eut	notre	vieille
chienne	qui	aboya.	Mais	c’était	 son	habitude	et	c’est	 tout	au	plus	si	 je	 l’entendis
dans	mon	sommeil.	Le	matin	seulement,	en	voyant	que	Laetitia	n’était	pas	sortie
de	sa	chambre,	je	fus	surprise,	et	je	prévins	maman,	qui	s’alarma	tout	de	suite	et
voulut	 entrer.	 La	 chambre	 était	 vide,	 les	 chaises	 et	 le	 lit	 en	 désordre,	 la	 fenêtre
ouverte,	avec	une	vitre	cassée,	et	on	voyait	le	haut	d’une	échelle	qui	était	plantée
derrière	la	maison.

Ellen-Rock	et	Nathalie	écoutaient	avec	attention.	Nathalie	pensait	qu’elle	avait
été	attaquée,	la	nuit	dernière,	de	la	même	façon.

–	Aucun	indice	?	demanda	Ellen-Rock.

–	Aucun.

–	Mais	vous	avez	porté	plainte	?	On	a	fait	une	enquête	?

–	Oui.

–	Le	résultat	?

–	Pas	de	résultat.	Les	recherches	n’aboutirent	à	rien.	Il	avait	plut	dans	la	nuit,
et	l’on	ne	constata	pas	une	seule	trace	dehors.

–	Les	deux	hommes	?…

–	Je	signalai	le	fait.	On	ne	les	retrouva	pas.

–	 Et	 cependant,	 vous	 nous	 avez	 dit	 que	 nous	 verrions	 peut-être	 votre	 sœur
aujourd’hui	?

–	Oui,	elle	se	promène	dans	la	campagne	avec	maman.

–	Donc,	à	la	suite	de	son	enlèvement,	elle	est	revenue	?

–	Quinze	jours	après,	elle	revint.	On	la	vit	qui	traversait	le	village.

Elle	chantait,	et	elle	dansait	tout	doucement,	en	relevant	un	peu	ses	jupes	et	en
riant.	Elle	était	folle.

Pasquarella	pleurait.	Nathalie	avait	la	gorge	serrée.

–	 Maman	 tomba	 malade,	 reprit	 la	 jeune	 fille.	 Pendant	 deux	 semaines	 on
désespéra	de	la	sauver.	Je	crois	que	ce	qui	la	rappela	à	la	vie,	et	ce	qui	me	soutint,
moi	aussi,	ce	 fut	notre	désir	éperdu	de	vengeance.	Je	 lui	disais,	en	me	penchant
sur	son	lit	:

«	Guéris-toi,	maman.	 Je	 la	 vengerai,	 je	 te	 le	 jure.	 Tu	 soigneras	 notre	 pauvre
Laetitia,	et	moi,	je	la	vengerai.



«	Depuis,	je	n’ai	pas	eu	d’autre	idée,	et	toute	ma	vie	fut	consacrée	à	ce	devoir.
Mais	comment	pouvais-je	réussir	là	où	la	justice	avait	échoué	?	Peut-être	n’aurais-
je	 jamais	su	quelle	route	 je	devais	suivre	si	 les	circonstances	ne	m’avaient	aidée.
Un	 jour,	 une	 petite	 fille	 vint	 me	 chercher	 de	 la	 part	 d’une	 riche	 fermière	 des
environs,	une	veuve	du	nom	d’Anita,	que	nous	connaissions	assez	bien.	Anita	était
malade	 depuis	 quelque	 temps	 d’une	 mauvaise	 fièvre.	 Le	 médecin	 l’avait
abandonnée,	et,	se	sentant	près	de	mourir,	elle	voulait	me	confier	un	secret	et	me
donner	 des	 renseignements	 qu’elle	 avait	 eus	 par	 hasard,	 disait-elle.	Mais	 il	m’a
semblé	depuis,	en	y	réfléchissant,	que	le	hasard	n’avait	pas	tout	fait…

Pasquarella	s’interrompit,	comme	si	l’élan	même	de	son	récit	était	coupé	par	la
fatigue	ou	par	des	scrupules.	Ellen-Rock	sentit	qu’il	était	nécessaire	de	la	presser
et	lui	posa	des	questions	:

–	Elle	t’a	demandé	le	secret,	Pasquarella	?

–	Oui,	en	partie,	et	seulement	sur	des	choses	qu’elle	n’eut	pas	le	temps	de	me
révéler.

–	Pourquoi	?

–	Elle	était	trop	faible.	En	ce	qui	nous	concernait,	elle	m’a	dit	qu’elle	avait	eu
l’occasion	de	 savoir	 le	 nom	d’un	des	deux	hommes	qui	 nous	 avaient	 épiées,	ma
sœur	et	moi,	autour	de	notre	vigne,	et	qui	avaient	enlevé	Laetitia.

–	Et	elle	t’a	confié	le	nom	de	cet	homme	?

–	Le	major	Boniface.

–	Le	major	Boniface	 !	 s’écria	Ellen-Rock,	 le	 chanteur	ambulant	 ?	Celui	qui	 a
préparé	l’expédition	contre	la	villa	Mirador	?	Le	complice	de	Jéricho	?

–	Oui.

–	Tu	le	connaissais	déjà	?

–	Oui.	C’est	un	Corse,	ancien	capitaine	au	long	cours,	et	cousin	très	éloigné	de
ma	mère,	qu’il	venait	voir	quelquefois.	Nous	savions	qu’il	dirigeait	des	troupes	de
chanteurs	 ambulants,	 et,	 comme	 je	 chantais	 et	 que	 je	 jouais	 de	 la	 guitare,	 il
m’avait	souvent	proposé	de	m’emmener.	Cette	 fois,	quand	il	 revint	dans	 le	pays,
deux	mois	après	l’enlèvement	de	ma	sœur,	j’acceptai	son	offre.

–	Dans	quelle	intention	?	Pour	venger	ta	sœur	sur	lui	?

–	Non.	Mais	pour	arriver	par	lui	jusqu’à	Jéricho.

–	Tu	estimes	donc	qu’il	avait	travaillé	pour	Jéricho	en	enlevant	ta	sœur	?

–	L’affirmation	d’Anita	était	très	nette	à	ce	sujet,	Jéricho	avait	aperçu	plusieurs
fois	Laetitia,	et	il	en	était	amoureux.

–	Le	vrai	coupable,	c’est	donc	Jéricho	?

–	 Oui,	 et	 c’est	 lui	 que	 je	 cherche	 depuis	 deux	 ans,	 en	 vivant	 près	 du	major



Boniface.	J’ai	tout	fait	pour	réussir,	j’ai	accepté	d’être	la	complice	de	Boniface	dans
les	 expéditions	 qu’il	 préparait.	Mais	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 atteindre	 Jéricho.	 Il	 vit	 à
part,	 m’a	 dit	 Boniface,	 et	 dirige	 sa	 troupe	 de	 loin.	 Il	 demeure	 invisible.	 Et
cependant,	j’ai	bien	cherché	!

Ellen-Rock	murmura	:

–	 On	 le	 retrouvera,	 je	 te	 le	 jure.	 N’est-il	 pas	 revenu	 ici	 d’ailleurs,	 en	même
temps	que	la	major	Boniface	?

–	Oui,	j’ai	su	plus	tard	qu’il	était	aux	environs	quand	je	me	suis	mise	d’accord
avec	Boniface.

–	À	l’époque	même	où	M.	Manolsen	voyageait	dans	la	région	?

–	À	cette	époque.	Un	jour,	qui	était	 le	18	mai,	 j’ai	rencontré	un	monsieur	qui
venait	de	la	station	et	qui	me	demanda	s’il	y	avait	ici	une	auberge.	Je	lui	indiquai
celle	où	vous	êtes	descendue,	mademoiselle,	et	 il	y	occupa	la	chambre	au-dessus
de	la	vôtre.	Le	19,	je	le	vis	sur	le	chemin	du	temple	de	Ségeste,	qui	parlait	avec	le
major	Boniface	et	un	autre	individu	dont	je	ne	pus	discerner	les	traits.	Je	les	suivis
mais,	à	un	tournant	du	chemin,	cet	autre	individu	disparut.	Le	20	mai	au	soir,	on
trouva	 l’étranger	mort	d’une	congestion	sur	 les	marches	du	temple	;	 j’appris	son
nom,	M.	Manolsen.	Et	trois	jours	après,	je	lisais	dans	un	journal	le	récit	d’un	coup
de	main	effectué	par	Jéricho	sur	la	côté	de	Marsala.

Nathalie	tira	de	son	sac	à	main	une	photographie.	L’Italienne	dit	aussitôt	:

–	 C’est	 bien	 ce	monsieur	 qui	m’a	 parlé…	M.	Manolsen…	 Il	 portait	 un	 grand
chapeau	de	feutre	gris	clair.

–	 Oui…	 toujours…	 Il	 s’agit	 bien	 de	 mon	 père,	 en	 effet,	 Et	 selon	 vous,
mademoiselle,	il	s’est	entretenu	avec	le	major	Boniface	et	avec	cet	autre	individu
qui	devait	être	Jéricho	?

–	 Je	 l’affirme.	 Le	major	 Boniface	m’a	 raconté,	 depuis,	 qu’il	 avait	 offert	 à	M.
Manolsen	de	lui	servir	de	guide	pour	la	visite	du	temple.	M.	Manolsen	refusa.	Le
major	se	trouvait	avec	Jéricho.

L’Italienne	avait	dit	tout	ce	qu’elle	savait.	Ellen-Rock	lui	posa	encore	quelques
questions	et	conclut,	en	s’adressant	à	Nathalie	Manolsen	:

–	Comme	vous	le	voyez,	mademoiselle,	la	bande	de	Jéricho	évoluait	dans	cette
région	à	 la	date	même	où	votre	père	est	mort,	et	 le	chef	de	cette	bande	 tournait
autour	 de	 lui,	 avec	 des	 intentions	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 préciser,	mais	 que
nous	 découvrirons,	 et	 nous	 serons	 alors	 fixés	 sur	 les	 causes	 qui	 ont	 déterminé
l’attaque	de	 la	villa	Mirador.	Ce	sera	un	grand	pas	de	fait,	un	très	grand	pas.	De
mon	côté…

Il	se	tut.	Il	réfléchissait	avec	une	attention	qui	contractait	son	visage.	Rien	ne
pouvait	distraire	sa	pensée	du	problème	qu’il	examinait	:

–	 Tout	 est	 là,	 pour	 moi	 aussi,	 dit-il	 à	 voix	 basse.	 C’est	 le	 seul	 fait	 qui	 me



rattache	au	passé	et	qui	me	donne	des	raisons	d’espérer.	Je	vous	ai	vue	une	fois,
jadis,	mademoiselle,	 et	 j’ai	 l’intuition	profonde	que	ma	vie	a	 touché	 la	vôtre	par
quelque	point.	En	projetant	la	lumière	sur	les	événements	qui	se	sont	déroulés	ici,
c’est	 ma	 vie	 d’autrefois	 que	 j’appelle	 peut-être	 au	 jour…	 que	 j’appelle
certainement.	Car	enfin…

Il	parlait	en	lui-même.	Sa	bouche	prononçait	des	mots	qu’il	reprit	à	demi-voix,
continuant	la	phrase	commencée	:

–	Car	enfin,	 j’étais	 à	Naples,	moi,	 en	même	 temps	que	vous…	et	n’est-ce	pas
une	 coïncidence	 dont	 on	 doit	 tenir	 compte	 ?	Vous	 à	Naples	 avec	 votre	 père,	 en
même	 temps	 que	 moi…	 Et	 puis	 votre	 père	 voyageant	 en	 Sicile,	 causant	 avec
Pasquarella…	 avec	 le	 major	 Boniface…	 sans	 doute	 avec	 Jéricho…	 N’est-ce	 pas
autant	 de	 scènes	 d’un	même	 drame,	 où	 j’ai	 tenu	 une	 place	 quelconque,	 et	 qu’il
nous	faut	reconstituer	?…

Il	serrait	les	poings	de	toutes	ses	forces	et	scandait	âprement	:

–	 Il	 le	 faut…	 Il	 le	 faut…	 Je	 pouvais	 vivre	 auparavant	 sans	 savoir	 qui	 j’étais
jadis…	Je	ne	 le	peux	plus	depuis	que	 j’ai	 l’espoir	de	me	 retrouver…	Je	ne	pense
qu’à	cela…	Je	veux	savoir…	Je	veux	pénétrer	dans	les	ténèbres…	Il	y	a	des	lueurs
que	j’aperçois…	et	je	veux	qu’elles	illuminent	ma	route	et	qu’elles	me	dirigent.

L’étrange	 individu	 !	 Nathalie	 le	 comprenait	 mieux	 maintenant.	 Ses
contradictions,	 ses	 réserves	 prenaient	 un	 sens	 plus	 net.	 En	 réalité,	 il	 ne
poursuivait	que	 la	résurrection	de	ce	qui	n’était	plus.	Sur	 la	piste	du	souvenir,	 il
marcherait	inlassablement	jusqu’à	ce	qu’il	retrouvât	l’être	qu’il	avait	été	autrefois.



Chapitre	4	Reflets	du	passé
Après	avoir	longuement	médité,	Ellen-Rock	conclut	:

–	 Je	 ne	 vois	 qu’un	 point	 par	 où	 l’on	 pourrait	 peut-être	 résoudre	 l’énigme.
Comment	la	fermière	Anita	a-t-elle	connu	cette	histoire	et	pourquoi	a-t-elle	paru	y
attacher	une	telle	importance	?	Elle	a	désigné	le	major	Boniface.	Mais	ne	peut-on
supposer	que	Boniface	avait,	comme	complice,	un	aide	dans	le	pays,	et	que	c’est	ce
complice	qui	se	sera	confié	à	elle	?

À	 mesure	 qu’Ellen-Rock	 développait	 l’hypothèse,	 il	 en	 sentait	 lui-même	 la
logique	et	la	vraisemblance.	Il	précisa	:

–	Quelle	vie	menait	la	veuve	Anita	?	Lui	a-t-on	connu	des	liaisons	?

–	Plusieurs,	affirma	Pasquarella.

–	Mais	à	cette	époque,	dans	les	mois	qui	ont	précédé	sa	mort	?	Cherche	bien.

Elle	répondit	:

–	Le	bruit	a	couru,	dans	le	temps,	que,	deux	ou	trois	fois,	on	vit	entrer	chez	elle,
à	la	nuit,	un	individu	qu’elle	ne	saluait	certes	pas	quand	elle	le	rencontrait	dans	le
village…	un	Grec,	d’assez	mauvaise	réputation,	nommé	Zafiros.

–	Quel	métier	?

–	Un	peu	 tous	 les	métiers,	 écrivain	public,	 guérisseur,	 dentiste,	mais	 surtout
guide.	Il	habite	une	cahute	sur	le	chemin	du	temple,	et	il	racole	les	étrangers	pour
la	visite.

Ellen-Rock	hocha	la	tête.

–	Guide	!…	justement	l’acolyte	qu’il	fallait	au	major	Boniface	pour	aborder	M.
Manolsen	!	Justement	le	complice	qui	pouvait	le	mieux	l’aider	pour	l’enlèvement
de	ta	sœur.	Boniface	le	connaissait	?

–	Je	crois…	Oui…	oui…	il	le	connaissait…	Je	me	souviens.

Ellen-Rock	semblait	content.	Les	événements	se	reliaient	les	uns	aux	autres	et
prouvaient	 la	 justesse	 de	 sa	 supposition.	 Zafiros,	 amant	 d’Anita	 et	 presque
dénoncé	par	elle…	Zafiros,	ami	de	Boniface	et	soudoyé	par	lui…	tout	s’enchaînait.

–	Quelle	vie	mène-t-il,	ce	Zafiros	?

–	Très	régulière,	en	apparence.	Presque	toujours	 il	rôde	autour	de	sa	cabane,
dans	 l’attente	d’un	client	ou	d’un	voyageur.	Chaque	soir,	 il	dîne	à	 l’auberge,	et	 il
fume	des	cigarettes	jusqu’à	une	heure	avancée.

Nathalie,	qui	se	rappelait	son	agresseur	nocturne,	tressaillit	et	demanda	:

–	Un	homme	brun,	peut-être,	tout	rasé,	et	des	cheveux	aplatis	par	la	pommade,
avec	une	raie	au	milieu	?



–	C’est	cela	même.

–	Vous	l’avez	donc	remarqué	?	dit	Ellen-Rock	à	Nathalie.

–	 Oui,	 hier,	 en	 arrivant.	 Tandis	 que	 j’inscrivais	 mon	 nom	 sur	 le	 registre,	 il
m’observait.

–	Et	vous	avez	signé	?	Et	ce	registre	était	à	sa	disposition	?

–	Je	le	suppose…	l’aubergiste	l’avait	tiré	d’un	buffet	où	il	fut	remis.

–	Alors	cet	homme	connaît	votre	nom	?

–	Il	a	pu	le	connaître.	Mais	quelle	importance	y	voyez-vous	?…

–	 L’importance	 que	 vous	 y	 voyez	 vous-même,	 et	 c’est	 vous	 seule	 qui	 pouvez
nous	 éclairer.	Que	 s’est-il	 donc	 passé,	 et	 pourquoi	 l’évocation	 de	 ce	 personnage
vous	trouble-t-elle	à	ce	point	?

Elle	n’hésita	pas	à	répondre,	et	elle	le	fit	en	quelques	mots.

–	Cette	 nuit,	 un	 individu	 a	 pénétré	 chez	moi	 par	 la	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 la
cour	intérieure	de	l’auberge.	Il	m’a	saisie	à	la	gorge,	et,	après	m’avoir	dépouillée,
s’est	enfui.

–	Vous	n’avez	prévenu	personne	?	dit	Ellen-Rock	avec	agitation.

–	Non,	je	voulais	vous	voir	auparavant,	et	c’est	pourquoi	je	suis	arrivée	ici	dans
un	tel	état	de	détresse.	J’étais	déconcertée	par	ce	vol	si	bizarre…

–	Que	vous	a-t-on	pris	?

–	Un	vieux	bijou	sans	valeur	que	mon	père,	 l’avant-veille	de	sa	mort,	m’avait
envoyé	 de	 Palerme,	 dans	 une	 boîte	 recommandée.	 C’était	 une	 sorte	 de	 gros
médaillon,	ou	plutôt	de	reliquaire,	que	je	portais	toujours	sur	moi,	parce	que	mon
père	m’en	 avait	 priée	 dans	 la	 lettre	 qui	 accompagnait	 l’envoi…	 la	 dernière	 qu’il
m’ait	écrite.

Ellen-Rock	murmura	:

–	 Ce	 Zafiros	 est	 évidemment	 votre	 agresseur	 de	 cette	 nuit,	 mademoiselle.
Comme	 complice	 de	 Boniface,	 il	 était	 au	 courant	 de	 toute	 l’aventure,	 et	 il	 a	 eu
l’idée	 de	 la	 terminer	 à	 son	 profit	 lorsqu’il	 a	 su,	 hier	 soir,	 que	 la	 fille	 de	 M.
Manolsen	était	là.	Quant	à	son	rôle	d’autrefois,	quant	aux	raisons	qui	l’ont	fait	agir
aujourd’hui,	quant	à	la	signification	de	son	vol	et	à	l’importance	de	ce	bijou,	c’est
lui	qui	nous	le	dira.

–	Comment	?

–	Je	saurai	l’y	contraindre.	L’essentiel,	c’est	qu’il	ne	soit	pas	sur	ses	gardes	et
qu’il	n’ait	pas	pris	la	fuite.

Ellen-Rock	s’animait	de	plus	en	plus.	Une	étape	encore	s’achevait	sur	la	voie	de
la	 vérité.	 L’heure	 de	 l’action	 approchait,	 et,	 pour	 lui,	 l’action	 contenait	 toujours
une	part	de	certitude	qui	le	grisait	d’espoir.



Il	 donnait	 ses	 instructions	 à	 Nathalie	 et	 à	 Pasquarella,	 lorsque	 la	 sonnette
retentit	au	coin	de	la	maison.	La	mère	et	la	sœur	de	Pasquarella	revenaient	de	leur
promenade.

Ellen-Rock	 et	 Nathalie	 se	 trouvaient	 alors	 dans	 l’allée	 qui	 conduisait	 à	 la
barrière.	Une	vieille	dame,	pauvrement	vêtue,	et	dont	 la	 figure	austère	rappelait
celle	 de	 Pasquarella,	 entra	 d’abord	 dans	 le	 jardin,	 puis	 il	 apparut	 une	 jeune
femme,	coiffée	d’une	grande	capeline	de	paille,	qui,	aussitôt	voyant	des	inconnus,
releva	un	peu	de	 chaque	main	 sa	 jupe,	dont	 elle	 tenait	 l’étoffe	 entre	 le	pouce	 et
l’index	et,	gracieusement,	esquissa	quelques	pas	de	danse.	C’était	la	folle.

Elle	souriait	gentiment.	Elle	n’offrait	pas	la	figure	sérieuse	de	sa	mère	et	de	sa
sœur,	 mais	 au	 contraire	 un	 visage	 heureux,	 allègre,	 frais	 et	 d’une	 beauté
inexprimable.	 Elle	 chantonna	 une	 ronde	 enfantine,	 puis	 ne	 bougea	 plus,	 les
paupières	closes.

Ellen-Rock	l’observait	d’un	air	surpris,	ainsi	qu’on	regarde	une	image	déjà	vue,
et	 qu’on	 s’étonne	 de	 rencontrer.	 Sans	 doute	 retrouvait-il	 certains	 traits	 de
Pasquarella.

–	Salue,	Laetitia,	dit	la	mère.

Elle	fit	une	révérence	et,	comme	Ellen-Rock	s’était	avancé	et	la	contemplait	de
tout	près,	elle	ouvrit	les	yeux,	à	son	tour	le	regarda,	et	tout	à	coup	cessa	de	sourire.
Elle	raidit	ses	bras	pour	le	repousser,	avec	un	air	d’effroi,	puis,	dans	un	revirement
subit,	 lui	 sourit	 de	 nouveau,	mais	 d’un	 sourire	mélancolique	 et	 douloureux	 qui
faisait	mal	 à	 voir.	 Toute	 sa	 gaieté	 s’en	 était	 allée	 et	 elle	 semblait	 lasse	 au	 point
qu’elle	 dut	 appuyer	 sa	 tête	 sur	 l’épaule	 d’Ellen-Rock.	 Elle	 y	 resta	 quelques
secondes,	et	s’y	berça	en	un	geste	infiniment	pudique.	À	la	fin,	elle	reprit	le	léger
balancement	de	sa	danse	et	le	refrain	à	peine	perceptible	de	sa	chanson.

–	C’est	bien	vous	qui	vous	appelez	Laetitia	?	demanda	Ellen-Rock,	tout	ému.

Elle	agita	son	mouchoir	tout	contre	le	visage	d’Ellen-Rock.	Il	le	saisit	et	respira
longuement	l’odeur	qui	s’en	dégageait.	Mais	elle	lui	prit	la	main,	et	l’entraîna	vers
l’autre	 bout	 du	 jardin	 jusqu’à	 une	 brèche	 qui	 éventrait	 la	 clôture	 et	 qui	 était
traversée	 de	 fils	 de	 fer,	mal	 tendus.	 Elle	 la	 lui	montra,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu
dire	 :	 «	 C’est	 par	 là	 qu’on	 est	 passé	 ».	 Et	 elle	 montra	 aussi,	 en	 revenant,	 une
échelle	suspendue	à	la	poutre	d’un	hangar,	probablement	l’échelle	qui	avait	servi	à
pénétrer	dans	 sa	 chambre.	Elle	 se	 laissa	 ensuite	 tomber	 au	 revers	d’un	 talus,	 et
demeura	inerte.

Pasquarella	gémissait	:

–	Ma	pauvre	sœur…

Et	la	mère	Dolci	marmotta,	toute	frémissante	de	haine	:

–	Si	je	ne	croyais	pas	qu’elle	soit	jamais	vengée,	j’aimerais	mieux	mourir.

Ellen-Rock	ne	quittait	pas	des	yeux	la	malheureuse,	et	Nathalie	se	rappelait	le



soir	où	il	l’avait	examinée	de	la	même	façon	à	la	clarté	d’une	lampe	et	où	il	disait
avec	émoi	:

–	Je	vous	ai	vue	déjà…	vous	faites	partie	de	ma	vie.

Avait-il	 vu	 réellement	 la	 jeune	 fille	 ?	 À	 quelle	 époque	 ?	 Et	 dans	 quelles
conditions	?	Quand	il	se	fut	détaché	de	sa	contemplation,	il	s’éloigna	sans	dire	un
mot	de	plus	et	sans	se	retourner.

Ellen-Rock	eut	 la	 joie	de	 constater	que	Zafiros	n’avait	pas	pris	 la	 fuite.	De	 la
petite	place	du	village,	qui	domine	la	plaine	de	Ségeste,	il	se	fit	indiquer	la	cahute
dont	Pasquarella	avait	parlé,	et	on	lui	désigna	un	individu	qui	accompagnait	deux
visiteurs	sur	la	route	du	temple.

Il	 le	surveilla.	Zafiros	offrit	encore	ses	services	à	un	autre	voyageur,	puis,	à	la
fin	de	la	journée,	il	monta	au	village,	rôda	autour	de	l’auberge	pour	épier	Nathalie,
ensuite	 autour	du	 jardin	Dolci	 pour	 épier	Pasquarella	dont	 le	 retour,	 coïncidant
avec	l’arrivée	de	Nathalie,	devait	l’inquiéter.

Il	 soupa	 le	 soir,	 à	 l’auberge,	 et	 en	 sortit	 tard.	 Ellen-Rock,	 qui	 voulait	 que
l’entrevue	eût	lieu	en	présence	de	Nathalie	et	de	Pasquarella,	ne	l’aborda	pas.	Mais
le	 lendemain	matin,	 pénétrant	 chez	 les	 Dolci,	 il	 enjoignait	 à	 Pasquarella	 d’aller
prendre	Nathalie.	Tandis	qu’il	serait	lui-même	au	temple,	elles	gagneraient	toutes
deux,	sans	attirer	l’attention,	le	chemin	du	mont	Barbaro	et	se	posteraient	dans	les
ruines	du	théâtre	antique.	Il	y	amènerait	le	Grec.

Les	 choses	 se	 passèrent	 ainsi.	 À	 neuf	 heures,	 Ellen-Rock	 traversait	 le	 lit
desséché	d’un	petit	torrent,	atteignait	la	maison	du	gardien,	et	se	dirigeait	vers	le
temple	de	Ségeste.

Il	marchait	de	son	air	à	la	fois	absorbé	et	attentif.	Le	trouble	ressenti	près	de	la
folle,	il	le	retrouvait	en	contemplant	le	magnifique	spectacle	que	forme	l’immense
cirque	des	montagnes	arides,	et	il	songeait	moins	à	l’admirer	qu’à	chercher	en	lui-
même	quels	souvenirs	abolis	évoquaient	certains	détails	de	ce	spectacle,	la	courbe
de	cette	montagne,	la	couleur	du	paysage,	la	belle	ligne	de	ce	ciel	découpé	par	les
lignes	 si	 pures	 du	 monument.	 Et	 c’est	 à	 peine	 s’il	 s’aperçut	 tout	 d’abord	 que
Zafiros	avait	surgi	devant	lui	et	lui	offrait	son	concours.

C’était	un	petit	homme	souple,	 jeune	encore	et	bien	pris	dans	des	vêtements
clairs,	 avec	 des	 gants	 de	 fil	 et	 un	 chapeau	 de	 paille.	 Sans	 attendre	 la	 réponse
d’Ellen-Rock,	il	se	mit	à	discourir	sur	le	temple,	en	style	de	cicérone	:	«	Voilà	l’une
des	constructions	les	plus	grandioses	qu’ait	élevées	l’architecture	dorique.	Et	dans
quelle	solitude	solennelle	!	Il	y	a	trente-six	colonnes	de	neuf	mètres	de	haut…	»

Ellen-Rock	 le	 laissa	pérorer.	Certain	que	 le	Grec	ne	 soupçonnait	 rien,	 il	posa
quelques	questions	techniques	auxquelles	l’autre	se	hâta	de	répondre,	et	ils	firent
ainsi	le	tour	du	temple.

Après	quoi,	Zafiros	engagea	vivement	son	client	à	visiter	le	théâtre	antique.	Ils
redescendirent	donc	vers	 la	maison	du	gardien	et	escaladèrent	 le	mont	Barbaro.



Les	 environs	 étaient	 déserts.	 Aucun	 voyageur.	 Ellen-Rock,	 qui	 s’était	 informé,
savait	que	le	train	de	Palerme	n’arrivait	que	plus	tard.

–	Nous	 sommes	 ici	 sur	 le	mont	 Barbaro,	 disait	 le	Grec,	 quatre	 cents	mètres
d’altitude.	 Veuillez	 contempler	 le	 panorama,	 que	 les	 touristes	 les	 plus	 experts
considèrent	 comme	 un	 des	 plus	 beaux	 du	monde.	 Le	 théâtre	 a	 un	 diamètre	 de
soixante-trois	mètres	avec	une	vingtaine	de	gradins…

Il	 s’arrêta	 net.	 Sur	 un	 signe	 d’Ellen-Rock,	 Nathalie	 et	 Pasquarella	 qui	 se
tenaient	 à	 l’écart,	 et	 dissimulées,	 avançaient.	 S’étant	 retourné,	 Zafiros	 les	 vit	 à
trois	 pas	 de	 lui.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 autour	 d’eux	 ni	 aux	 abords	 des	 ruines.	 Il
recula	un	peu,	pressentant	le	péril.	Ellen-Rock	lui	plaqua	un	revolver	sur	la	tempe,
en	disant	:

–	Pas	un	mot,	Zafiros.	Tu	es	cerné,	traqué,	dans	l’impossibilité	de	te	défendre.
Et	 surtout	 ne	 te	 sauve	 pas.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 te	 sauver	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 mon
revolver	qui	te	retient,	mais	la	situation	elle-même.	Si	tu	fuis,	je	te	dénonce.

Le	Grec	s’agita,	sans	comprendre,	l’air	effaré,	et	le	regard	faux.	Il	bredouilla	:

–	Qu’y	a-t-il	?	Que	voulez-vous	?	Qu’ai-je	fait	?

Ellen-Rock	rempocha	son	arme.	Dès	l’instant	que	Zafiros	acceptait	l’entretien,
nul	doute	qu’on	ne	l’amenât	à	composition.

–	Ce	que	tu	as	fait	?

Il	énuméra	:

–	D’abord	 tu	 es	de	 ceux	qui	 ont	 enlevé	Laetitia,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 sont
responsables	de	sa	folie.	Ensuite,	tu	es	de	ceux	qui	ont	poursuivi	M.	Manolsen,	et
qui	sont,	par	conséquent,	responsables	de	ce	qui	lui	est	advenu…	Mais	je	n’en	dirai
pas	davantage.	Tu	vois	que	je	suis	bien	renseigné	sur	tout	ce	qui	te	concerne	et	que
tu	as	avantage	à	t’entendre	avec	moi.

Le	Grec	n’avait	nullement	l’air	d’admettre	cet	avantage.	Mais	il	crut	sentir	que
le	péril	n’était	pas	aussi	grand	qu’il	le	pensait.	Il	se	risqua	donc	à	écouter	ce	qu’on
avait	à	lui	dire,	quitte	à	prendre	telle	décision	qui	conviendrait.

Il	s’installa	sur	un	des	gradins,	se	croisa	les	jambes	et	reprit,	d’un	ton	dégagé	:

–	 Je	 m’aperçois	 que	 je	 suis	 tombé	 dans	 un	 piège	 et	 que	 vous	 y	 êtes	 pour
quelque	chose,	Pasquarella	Dolci.	J’écoute.



Chapitre	5	La	mort	de	M	Manolsen
L’assurance	du	Grec	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Ellen-Rock	lui	lança	un	regard

si	rude	qu’il	se	remit	sur	pied	et	sourit	doucement.

–	 À	 moins	 que	 vous	 ne	 préfériez	 que	 je	 parle	 et	 que	 vous	 écoutiez.	 Je	 ne
demande	pas	mieux,	moi,	C’est	mon	métier	de	parler.	Mais	à	propos	de	quoi	?

–	À	propos	de	l’enlèvement.

–	Quel	enlèvement	?

–	Celui	de	Laetitia	Dolci.

–	 Mais	 je	 n’y	 étais	 pour	 rien,	 mon	 bon	 monsieur	 !	 Je	 sais,	 en	 effet,	 que	 la
pauvre	demoiselle	a	été	enlevée	par	des	malfaiteurs.	Mais	je	n’ai	jamais	été	mêlé	à
cette	vilaine	affaire,	et	la	justice	elle-même…

Une	fois	encore,	Zafiros	s’inquiéta.	Décidément	l’œil	de	son	adversaire	inconnu
l’impressionnait.	Il	aima	mieux	faire	la	part	du	feu	et	accepter	la	discussion	sur	un
terrain	où,	somme	toute,	le	rôle	qu’on	lui	reprochait	était	celui	d’un	comparse.

–	Alors,	dit-il,	vous	vous	adressez	à	ma	franchise	?	Ça,	c’est	tout	autre	chose.	Je
ne	réponds	pas	aux	menaces,	mais	quand	on	s’adresse	à	ma	franchise	!…	Donc,	je
l’avoue,	 j’ai	 participé	 à	 cette	 affaire	 pénible.	Oh	 !	malgré	moi.	 J’étais	 en	bonnes
relations	avec	la	major	Boniface,	un	type	que	je	ne	vous	souhaite	pas	de	connaître,
mais	qui	m’avait	 rendu	un	grand,	un	 très	grand	service,	de	sorte	que,	 le	 jour	où
Boniface	est	venu	me	dire	:	«	Zafiros,	j’ai	besoin	de	toi	»,	j’aurais	été	un	misérable
si	je	n’avais	pas	répondu	:	«	À	ta	disposition.	»	Chacun	sa	conscience,	et	la	mienne
est	délicate,	à	ce	sujet.	D’autant	plus…

–	Droit	au	but,	exigea	Ellen-Rock.

–	 D’autant	 plus,	 reprit	 Zafiros,	 que	 c’était	 une	 bien	 petite	 chose…	 Presque
rien…	Un	monsieur	de	ses	amis,	un	monsieur	important,	 le	priait	d’amener	chez
lui,	à	Palerme,	où	il	habitait	à	cette	époque,	une	jeune	fille	du	pays	qu’il	avait	vue
plusieurs	fois,	et	dont	il	s’était	amouraché…	Rien	que	de	très	naturel,	n’est-ce	pas	?
Cependant,	comme	 je	suis	scrupuleux,	 je	posai	une	condition	 :	«	Soit	 !	Mais	ces
dames	de	la	Casa	Dolci	sont	de	mes	relations,	et	je	ne	veux	pas	qu’on	fasse	du	mal
à	Laetitia.	»	«	Quel	mal	veux-tu	qu’on	lui	fasse	?	me	dit	Boniface.	Mon	ami	est	un
gentleman	 et	 je	 m’engage	 sur	 l’honneur	 à	 ce	 que	 Laetitia	 retourne	 chez	 elle	 le
lendemain.	»	J’acceptai	donc,	malgré	moi,	je	le	répète.	Mais	la	vie	nous	impose	de
ces	devoirs.	Vous	savez	le	reste…

–	 Le	 reste,	 dit	 Ellen-Rock,	 c’est	 que	 Laetitia	 Dolci	 ne	 rentra	 chez	 elle	 que
quinze	jours	plus	tard	et	qu’elle	était	folle.

Zafiros	leva	les	bras.

–	Était	ce	de	ma	faute	?	Pouvais-je	deviner	que	l’ami	de	Boniface	n’était	pas	un
gentleman	?



II	paraissait	désolé	et	prenait	à	témoin	Nathalie	et	Pasquarella,	en	insistant	sur
l’infamie	du	ravisseur.

–	Un	gentleman,	ça	?	Est-ce	qu’un	gentleman	abuse	de	la	confiance	qu’on	lui
accorde	?

Ellen	Rock,	qui	commençait	à	s’impatienter	de	ces	digressions,	prononça	:

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	quoi	?

–	L’autre	chose	?

–	Quelle	autre	chose	?

–	Ce	qui	a	rapport	à	M.	Manolsen.

–	M.	Manolsen	?	Je	ne	connais	pas.

–	 Tu	 n’a	 pas	 entendu	 parler	 d’un	 M.	 Manolsen	 qui	 est	 mort	 d’un	 coup
d’insolation,	il	y	a	deux	ans,	sur	les	marches	du	temple	?

–	Ah	!	il	s’appelait	Manolsen	?	Je	me	rappelle,	en	effet.	J’étais	absent	ce	jour-là.
Mais,	le	lendemain,	des	gens	d’ici	m’ont	raconté…

–	Tu	mens.

Zafiros	affirma	:

–	 J’étais	 absent.	 Je	me	 souviens	 parfaitement.	Quelqu’un	 avait	 eu	 besoin	 de
moi	à	Palerme.	Je	peux	le	prouver.	Foi	d’honnête	homme,	j’étais	absent.	C’est	 là
un	de	ces	faits	matériels	qui	coupent	court	à	tout.

La	 phrase	 ne	 fut	 pas	 achevée.	 Nathalie,	 qui	 ne	 le	 quittait	 pas	 des	 yeux,
attendant	 ses	 révélations	 avec	 anxiété,	 s’étonna	de	 sa	pâleur	 soudaine	 et	de	 son
visage	convulsé.	Il	eut	un	faible	gémissement,	puis	poussa	un	cri	d’effroi.

–	Mais	qu’est-ce	que	vous	me	faites	?	Qu’est-ce	que	vous	me	faites	?	bredouilla-
t-il.

Nathalie	se	rendit	compte	seulement	alors	de	ce	qui	se	produisait.	Ellen-Rock
tenait	dans	sa	main	un	des	poignets	de	Zafiros	et	le	tordait	avec	une	telle	force	que
la	douleur	devenait	intolérable.

Zafiros	tomba	à	genoux,	en	suppliant	:

–	Non…	pas	cela…	non,	lâchez-moi…

Ellen-Rock	ne	bougeait	pas	cependant,	et	ne	semblait	faire	aucun	effort,	mais
quelle	 cruauté	 dans	 sa	 physionomie	 impassible	 !	 Quelle	 rage	 intérieure
trahissaient	les	veines	gonflées	de	son	front	!	Nathalie,	qui	ne	l’avait	jamais	vu	que
maître	de	lui,	et	un	peu	dédaigneux	des	obstacles	que	sa	volonté	rencontrait,	 fut
bouleversée	par	l’aspect	barbare	de	cet	homme,	et	lui	dit	:

–	Laissez-le.	Je	n’admets	pas	un	tel	procédé.



Il	 s’apaisa	 aussitôt,	 par	 un	 effort	 surhumain	 de	 tous	 ses	 muscles	 raidis,	 et
sourit	très	naturellement.

–	C’était	le	meilleur	procédé	pour	mettre	fin	aux	sornettes	et	aux	mensonges	de
ce	drôle.	D’ailleurs,	le	but	est	atteint,	n’est-ce	pas,	Zafiros	?

Il	tira	de	son	portefeuille	un	billet	de	mille	lires	et	scanda	:

–	Finissons-en.	Tu	es	décidé,	hein	?

Zafiros	 était	 décidé.	 Il	 avait	 eu	 très	 peur,	 et	 il	 craignait	 à	 un	 tel	 point	 que	 le
redoutable	personnage	ne	fût	repris	de	colère	qu’il	n’éprouva	pas	la	moindre	envie
de	 se	 dérober.	 Tout	 plutôt	 que	 de	 subir	 encore	 un	 supplice	 que	 le	 bourreau
semblait	tout	à	fait	disposé	à	lui	infliger,	calmement	peut-être,	mais	sans	pitié.	Il
empocha	donc	le	billet	et	commença	sur-le-champ,	et	avec	tant	de	volubilité	et	un
désir	si	humble	de	libérer	sa	conscience	de	tous	les	méfaits	dont	elle	pouvait	être
chargée,	qu’Ellen-Rock	dut	y	mettre	bon	ordre.

–	Pas	de	phrases	inutiles.	Parle	de	M.	Manolsen.

–	Évidemment,	 évidemment,	 s’empressa	de	 répondre	 le	Grec.	 Il	ne	peut	 être
question	que	de	ce	brave	monsieur.	J’estime	comme	vous	qu’il	 faut	tout	savoir	à
son	propos.	Tant	pis	pour	Boniface.	Quant	à	moi,	il	y	a	là	un	secret	qui	me	pèse	et
je	suis	heureux,	vraiment	heureux,	de	l’occasion	que	vous	me	procurez.	Enfin	!	Eh
bien,	voilà…

Essoufflé,	il	continua	plus	posément	:

–	Eh	bien,	voilà…	Un	jour,	ce	sacré	Boniface…	Pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	laissé
vivre	en	paix	?…	Ce	sacré	Boniface	est	venu	me	relancer	et	m’a	jeté	sur	la	piste	de
ce	M.	Manolsen	pour	une	raison	qu’il	m’a	racontée.	L’ami	du	major	Boniface,	vous
savez,	le	gentleman	qui	avait	fait	enlever	Laetitia	Dolci,	eh	bien,	il	portait	toujours
sur	 lui	un	 fétiche	auquel	 il	 attachait	une	 importance	extraordinaire.	Pour	quelle
raison	?	Je	ne	sais	pas.	Mais	c’était	comme	ça…	«	Il	ne	peut	pas	s’en	passer,	me	dit
Boniface.	Un	médaillon	sans	valeur,	mais	qu’il	n’aurait	pas	donné	pour	dix,	pour
vingt	millions	!	Tu	entends,	Zafiros,	pour	vingt	millions.	Or	on	le	lui	a	volé,	et	il	est
sûr	que	le	vol	a	été	commis	par	un	type	de	son	entourage.	De	sorte	que	mon	ami	le
gentleman	offre	une	grosse	récompense.	»

–	Le	nom	du	gentleman	?	demanda	Ellen-Rock.

–	Ma	foi,	je	l’ignore.

–	Tu	mens.	Il	s’agit	de	Jéricho,	Jéricho	le	pirate.

Zafiros	 demeura	 interdit.	 Comment,	 diable,	 le	 personnage	 était-il	 ainsi	 au
courant	de	tout	ce	qui	le	concernait	?	Et	subitement,	il	eut	un	éclair	et	s’exclama
avec	courroux	:

–	C’est	Anita	qui	m’a	trahi	!	Ah	!	la	gueuse	!	Si	elle	était	encore	de	ce	monde,	ce
qu’elle	s’en	mordrait	les	pouces	!



–	Elle	n’est	plus	de	ce	monde.	Continue	;	et	après	?

–	 Après	 ?	 repartit	 Zafiros	 avec	 soumission,	 eh	 bien,	 Jéricho,	 puisqu’il	 est
question	 de	 lui	 et	 de	 sa	 bande	 de	 gredins,	 promit	 une	 grosse	 récompense	 à	 qui
découvrirait	 le	voleur.	Ce	fut	Boniface	qui	parla	et	désigna	une	de	ses	recrues,	 le
Turc	Ahmed,	un	brigand	de	la	pire	espèce.	Ahmed	reçut	la	bastonnade	et	finit	par
avouer	qu’il	 avait	 vendu	 le	médaillon,	 une	 semaine	 auparavant,	 à	M.	Manolsen,
qu’il	 avait	 rencontré	 à	 Naples.	 Dès	 lors	 Boniface	 avait	 mission	 de	 reprendre	 le
médaillon	par	n’importe	quel	moyen.	Boniface	et	moi,	on	se	mit	en	chasse.	Deux
fois,	 dans	 l’hôtel	 où	 couchait	 M.	 Manolsen,	 nous	 avons	 manqué	 notre	 coup.
Jéricho	n’était	pas	content.	Enfin,	un	jour,	épié	par	nous,	M.	Manolsen	prit	le	train
pour	venir	ici.	Le	jour	même,	à	la	nuit	tombante,	Boniface	qui	était	accompagné,
m’a-t-il	 dit,	 de	 Jéricho,	 offrit	 ses	 services	 de	 guide,	 mais	 ne	 fut	 pas	 accepté.
Seulement,	le	lendemain	matin,	nous	rôdions,	Boniface	et	moi,	autour	du	temple,
prêts	à	profiter	d’une	occasion,	si	elle	se	présentait,	ou	résolus	à	pénétrer,	le	soir
même,	dans	la	chambre	d’auberge.

–	Et	l’occasion	se	présenta	?	demanda	Nathalie	anxieusement.

–	 Oui,	 dit	 Zaflros.	 Vers	 onze	 heures,	 M.	 Manolsen	 arrivait.	 Il	 se	 promena
durant	 une	 heure,	 seul	 avec	 un	 Baedeker.	 À	 midi,	 le	 garçon	 de	 l’auberge	 lui
apporta	un	déjeuner	froid.	Nous	étions	couchés	là-bas,	tenez,	entre	ces	pierres.	Le
soleil	tapait	dur.	Il	faisait	une	chaleur	intense.	M.	Manolsen	but	son	carafon	de	vin
et	une	tasse	de	café.	Nous	le	voyions	distinctement.	C’était	un	homme	assez	gros	et
rouge	de	figure.	Sa	tête	penchait	à	droite	et	à	gauche.	Visiblement,	il	avait	envie	de
dormir.	 Alors	 il	 s’installa,	 là-bas,	 entre	 ces	 deux	 piliers,	 en	 s’abritant	 sous	 son
ombrelle,	et,	après	avoir	enlevé	son	chapeau	et	gonflé	un	coussin	de	caoutchouc
qu’il	mit	sous	sa	tête,	il	s’endormit.

Nathalie	chuchota,	tout	oppressée	:

–	C’est	à	ce	moment	que	vous	avez	profité	?…

–	Non,	répondit	le	Grec.	Je	le	voulais,	moi.	Je	suis	sûr	qu’il	ne	se	serait	aperçu
de	 rien,	 on	 aurait	 pris	 le	 médaillon,	 et	 tout	 aurait	 été	 pour	 le	 mieux.	 Mais	 un
paysan	 passa…	 et	 puis	 un	 groupe	 d’étrangers	 fit	 le	 tour	 du	 temple…	 et	 puis
Boniface	ne	voulait	pas…

–	Pourquoi	?	fit	Ellen-Rock.

–	 Pourquoi	 ?	 répondit	 Zafiros	 qui	 hésitait,	mais	 qui,	 sous	 le	 regard	 d’Ellen-
Rock,	était	incapable	de	se	dérober.	Pourquoi	?	Eh	bien…	eh	bien…	Boniface	avait
poussé	une	pointe	jusqu’aux	marches	du	temple.	Il	avait	fait	glisser	l’ombrelle,	et	il
était	revenu.	Ainsi	M.	Manolsen	était	découvert…	de	sorte	que…

–	De	sorte	que	?

–	Le	soleil	lui	tapait	juste	en	plein	sur	le	crâne.

–	Oh	!	l’horreur…	balbutia	Nathalie.	C’est	abominable	!



–	N’est-ce	pas	?	dit	Zafiros,	qui	prit	un	air	indigné.	N’est-ce	pas	?	Tout	d’abord
je	 n’avais	 pas	 bien	 compris	 l’intention	 de	 Boniface.	 Mais	 alors	 je	 protestai.	 Je
voulais	 absolument	m’élancer	 au	 secours	 de	 ce	 pauvre	monsieur.	Mais	Boniface
me	cloua	sur	place.	Je	ne	suis	pas	bien	fort…	je	ne	pouvais	plus	bouger…	D’ailleurs
j’espérais	bien	que	ce	pauvre	monsieur	s’éveillerait…	Je	voyais	qu’il	s’agitait,	qu’il
semblait	 se	 débattre,	 souffrir.	 J’essayai	 de	 crier,	 Boniface	 me	 serra	 la	 gorge…
«	Tais-toi	donc,	idiot…	Les	ordres	de	Jéricho	sont	formels.	Si	par	hasard,	m’a-t-il
dit,	on	peut	en	finir,	ça	vaut	mieux…	Alors,	puisque	ça	se	présente	ainsi,	et	qu’on
peut	 en	 finir,	 sans	même	 lever	 le	 petit	 doigt,	 tu	 vas	 nous	 ficher	 la	 paix.	 »	 Que
pouvais-je	 dire	 ?	 Rien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Boniface	 était	 le	 maître…	 Impossible	 de
remuer…	 Impossible	 de	 crier.	 Je	 fermai	 les	 yeux.	 Dix	 minutes	 après,	 Boniface
grogna	«	Ça	doit	y	être.	»

Nathalie	pleurait	doucement.	La	scène	affreuse	se	déroulait	devant	elle.	 Il	 lui
semblait	 que	 son	 père	 mourait	 une	 seconde	 fois,	 maintenant	 qu’elle	 apprenait
comment	il	était	mort,	et	qu’il	avait	été	victime	d’un	meurtre.	Zafiros	bégayait	:

–	Je	n’y	suis	pour	rien…	ça,	c’est	clair…	pour	rien	du	tout…	Si	j’avais	été	libre,
j’aurais	 empêché	 ça…	Mais	Boniface	m’étranglait	 à	moitié…	C’est	 le	 dernier	 des
bandits.	Il	n’a	pas	pour	deux	sous	de	cœur…	Pas	pour	deux	sous…	je	le	répète…

Ellen-Rock	arrêta	ce	flux	de	paroles.

–	Ne	perds	pas	ton	temps	à	t’excuser,	Zafiros.	La	suite	maintenant	!

–	Quelle	suite	?

–	Le	médaillon	?	Vous	l’avez	pris	?

–	Non.

–	Comment	non	?

–	Eh	!	non,	c’est	pourquoi	Boniface	fut	une	brute.	Le	médaillon	n’était	pas	sur
M.	Manolsen.

–	Peut-être	ne	l’avait-il	jamais	possédé	?

–	Si.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	 Nous	 avons	 trouvé	 dans	 son	 portefeuille	 un	 reçu	 de	 la	 poste.	 Deux	 jours
auparavant,	M.	Manolsen	 avait	 envoyé	 un	 paquet	 à	 sa	 fille,	Nathalie	Manolsen,
Palace	Hôtel,	 à	Paris.	Valeur	déclarée	douze	mille	 francs.	Aucun	doute	 c’était	 le
médaillon.

Il	 y	 eut	 un	 assez	 long	 silence.	 Puis	 Ellen-Rock,	 en	 désignant	 Nathalie,	 dit	 à
Zafiros	:

–	Tu	sais	qui	est	mademoiselle	?

Zafiros	était	dans	un	tel	état	de	soumission	et	de	sincérité	qu’il	répliqua	:



–	Oui,	c’est	Mlle	Manolsen.

–	J’ai	en	effet	reçu	 l’envoi,	dit-elle.	 Il	était	accompagné	de	ces	quelques	mots
que	je	n’ai	pas	oubliés	:

«	Je	t’expédie	un	vieux	reliquaire.	Je	ne	sais	pas	exactement	ce	qu’il	représente
et	 ce	 qu’il	 contient.	Mais	 je	m’en	doute	 et	 si	 je	 ne	me	 trompe	pas,	 il	 aurait	 une
valeur	extraordinaire.	C’est	pourquoi	je	 l’ai	acheté.	En	attendant	que	je	fasse	des
recherches,	porte-le	sur	toi	et	n’en	souffle	mot	à	personne.	Deux	jours	plus	tard,
j’apprenais	la	mort	de	mon	pauvre	père.	Je	n’ai	jamais	quitté	le	bijou.

–	C’est	toi	qui	l’as	volé	l’autre	nuit	à	l’auberge,	n’est-ce	pas	?	dit	Ellen-Rock	à
Zafiros.	Connaissant	par	le	registre	le	nom	de	Mlle	Manolsen,	tu	t’es	dit	qu’après
tout	il	se	pourrait	que	l’objet	fût	à	portée	de	ta	main	et	qu’il	ne	fallait	pas	perdre
une	pareille	aubaine,	n’est-ce	pas	?Le	Grec	ne	se	donna	pas	 la	peine	de	nier.	Un
signe	de	tête	et	ce	fut	tout.

–	Qu’en	as-tu	fait	?

–	Je	l’ai	vendu.

La	main	d’Ellen-Rock	se	trouvant	par	hasard	auprès	du	poignet	déjà	tordu,	il	se
ravisa.

–	Ou,	du	moins,	j’ai	eu	l’intention	de	le	vendre.

–	Tu	as	bien	fait	d’y	renoncer.	Où	l’as-tu	caché	?

–	Derrière	ma	maison,	au	fond	d’une	ancienne	jarre	d’huile,	sous	des	morceaux
de	tuile.

–	Tu	le	jures	?

–	Sur	l’honneur.

–	Va	le	chercher.

Poussé	 par	 un	 ressort,	 Zafiros	 se	 leva	 et	 dégringola	 la	 pente	 jusqu’au	 lit	 du
torrent.	Après	quoi	on	le	vit	qui	remontait	vers	sa	cabane	et	qui	la	contournait.

Ni	Ellen-Rock	ni	les	deux	jeunes	filles	n’envisagèrent	une	seconde	l’éventualité
de	 sa	 fuite.	 Il	 agissait	 comme	 s’il	 avait	 eu	 de	 la	 joie	 à	 se	 conformer	 aux	 ordres
reçus.	 La	 seule	 conduite	 possible	 était	 celle-ci.	 Toute	 autre	 l’eût	mené	 aux	pires
catastrophes.

Comme	il	s’en	revenait,	avec	plus	de	hâte	encore,	et	d’allégresse	visible,	Ellen-
Rock	prononça	à	mi-voix	et	comme	pour	lui-même	:

–	 C’est	 évidemment	 la	 possession	 de	 ce	 reliquaire	 qui	 est	 au	 fond	 de	 toute
l’aventure.	C’est	pour	le	reprendre,	puisqu’on	savait	par	le	papier	de	la	poste	que
M.	 Manolsen	 l’avait	 envoyé	 à	 Nathalie	 Manolsen,	 c’est,	 pour	 le	 reprendre	 que
l’expédition	de	Mirador	a	été	organisée	par	Jéricho	et	sa	bande.	Et	c’est	pour	cela
que	l’expédition	sera	tentée	de	nouveau.



Poursuivant	son	idée,	lorsque	Zafiros	fut	de	retour,	il	lui	dit	:

–	Tu	garderas	le	secret	?

–	Oui,	promit	l’autre	avec	conviction.

–	Je	te	le	conseille.	Au	cas	où	la	bande	serait	avertie	de	ce	qui	s’est	passé	entre
nous,	et	qu’elle	se	tienne	sur	ses	gardes,	ce	ne	pourrait	être	que	par	toi.	Et	alors,	la
prison.

Zafiros	affirma	:

–	 Je	 ne	 sais	 jamais	 ce	 que	 devient	Boniface.	 Il	 tombe	 toujours	 sur	moi	 sans
crier	gare.

–	Tant	mieux.	Tu	as	le	bijou	?

–	Le	voici.

Ellen-Rock	le	prit	et	 l’examina.	C’était	un	disque	d’un	métal	terni,	vieilli,	usé,
qui	semblait	de	l’or,	un	disque	gonflé	par	le	milieu	comme	une	montre,	et	dont	le
tour	 était	 fait	 d’un	 cercle	 alterné	de	pierres,	 améthystes,	 agates	 et	 topazes.	Tout
cela	ouvragé	à	la	manière	byzantine.

L’autre	 face	 portait	 un	 gros	 morceau	 de	 cristal,	 opaque,	 abîmé,	 rayé,	 fendu
comme	de	la	glace	qui	a	craqué,	et	au	travers	duquel	on	discernait	quelque	chose
qui	 remuait	 à	 l’intérieur.	 En	 l’agitant,	 cela	 résonnait	 sourdement,	 comme	 si	 la
substance	contenue	eût	été	de	cire	durcie	ou	de	bois	vermoulu.

Ellen-Rock	palpait	 le	 reliquaire,	 le	 retournait	et	 le	 soupesait	entre	 ses	mains.
Une	émotion	singulière	semblait	sourdre	en	lui	et	gagner	tout	son	être,	comme	il
en	 est	 lorsque	 l’on	 retrouve	 un	 objet	 perdu,	 oublié,	 mais	 dont	 le	 contact	 et	 le
maniement	ressuscitent	des	sensations	abolies.	Une	vie	lointaine	se	dégageait	de
la	matière.	Quelque	chose	d’inexprimable	surgissait	en	lui.

Ainsi,	parfois	des	souvenirs	vous	assaillent.	On	ne	sait	d’où	ils	viennent.	On	ne
sait	s’ils	font	partie	de	la	réalité	ou	si	ce	sont	des	rêves	qui	cherchent	à	revivre,	des
images	que	l’on	a	vues,	et	dont	le	reflet	passe	encore	dans	votre	cerveau.

Et	 il	 arriva	 qu’à	 force	 de	 le	manier,	 ce	médaillon	 que	 bien	 souvent	Nathalie
avait	comme	lui	contemplé	et	observé,	il	eut	le	geste	instinctif,	nullement	voulu	ou
réfléchi,	de	le	serrer	entre	le	pouce	et	l’index	à	un	certain	endroit,	et	d’une	certaine
façon.	Un	 léger	déclenchement	 se	produisit.	Le	disque	de	 verre	 se	déplaça	 et	 se
souleva	 comme	 un	 couvercle	 de	 boîte,	 libérant	 ainsi	 le	 petit	 morceau	 de	 bois
vermoulu,	ou	de	cire	durcie,	qui	se	trouvait	à	l’intérieur.

Qu’était-ce	que	ce	bout	de	matière	soigneusement	conservé	depuis	des	siècles
et	des	siècles,	peut-être	?

Talisman	?	Relique	?	Ellen-Rock	se	le	demanda	à	mi-voix.

Zafiros	 affirma	 qu’il	 ne	 savait	 rien.	 Boniface	 également	 l’ignorait.	 Soit.	Mais
alors,	pourquoi	Jéricho	y	tenait-il	avec	tant	d’acharnement	?	Pourquoi	le	lui	avait-



on	volé	?	Pourquoi	M,	Manolsen	l’avait-il	acheté	et	envoyé	à	sa	fille	en	la	priant	de
ne	jamais	s’en	séparer	?	Et	pourquoi	l’expédition	de	Mirador	?

Ellen-Rock	 songeait,	 troublé	 par	 ces	 mystères	 et	 peut-être	 plus	 encore	 par
l’extraordinaire	 énigme	 que	 pressentait	 son	 émotion	 croissante.	 Ses	 doigts
frémissaient	au	contact	rugueux	de	l’objet.	Ses	yeux	ne	pouvaient	s’en	distraire.

Le	Nénuphar	retourne	vers	Toulon.

Pasquarella	n’a	pas	voulu	se	séparer	de	sa	mère	et	de	sa	sœur.	Elle	viendra	plus
tard,	à	son	heure,	et	agira	de	son	côté.	Nathalie,	qui	a	couché	et	pris	ses	repas	dans
sa	cabine,	en	sort	vers	la	fin	du	jour.

Ellen-Rock,	étendu	sur	un	paquet	de	cordages,	ou	déambulant	d’une	extrémité
à	l’autre,	n’a	pas	quitté	le	pont.

Le	 soir	 approche.	 Les	 côtes	 de	 France	 se	 dessinent	 à	 l’horizon.	 Le	 regard	 de
Nathalie	est	fixé	obstinément	sur	la	haute	silhouette	d’Ellen-Rock.	L’ayant	vu	agir,
et	 le	 voyant	 vivre	 sans	masque	ni	 fausse	 courtoisie,	 elle	pénètre	de	plus	 en	plus
dans	 le	secret	de	cette	âme	et	 sait	que	rien	ne	 l’intéresse	en	dehors	de	 l’enquête
passionnée,	douloureuse	 et	obsédante,	qu’il	 poursuit	 sur	 son	passé.	S’il	 lui	 reste
attaché,	 à	 elle,	 Nathalie,	 c’est	 qu’elle	 fit	 partie	 un	 moment	 de	 cet	 insaisissable
passé	et	qu’il	espère	encore	par	là	mettre	la	main	sur	l’énigme	qui	le	fuit	comme
un	fantôme.

Il	 en	 est	 de	 même	 de	 Pasquarella.	 L’Italienne	 ne	 fut	 pas	 et	 n’est	 pas	 sa
maîtresse.	Nathalie	n’en	doute	point.	Comme	elle-même,	il	ne	la	domine	que	pour
l’amener	à	ses	projets.	Toutes	deux	sont	des	instruments	entre	ses	mains.	Mêlées	à
son	existence	d’autrefois,	elles	doivent	l’aider	dans	sa	tâche,	ainsi	que	des	esclaves
qui	ne	briseront	jamais	leurs	chaînes.	Plus	que	jamais,	cet	état	de	choses,	Nathalie
l’avait	discerné	nettement,	 le	 jour	précédent,	à	Castelserano,	 lorsque	Pasquarelia
avait	annoncé	son	intention	de	rester	près	de	sa	mère.

–	 Soit,	 avait	 répondu	 Ellen-Rock,	 mais	 tu	 nous	 rejoindras,	 tu	 entends,
Pasquarella.	Nous	sommes	 loin	du	but.	Je	n’ai	appris	 ici	qu’un	peu	de	ce	que	 je
voulais	apprendre.	Tout	se	découvrira	à	Paris,	et	dans	les	semaines	qui	vont	venir.
Tu	viendras,	Pasquarella.

Nathalie	s’étonne	d’avoir	éprouvé	un	de	ces	sentiments	confus	qu’on	ne	s’avoue
pas	à	soi-même,	mais	qui	vous	troublent,	vous	ravissent	ou	vous	inquiètent.	Était-
ce	de	l’amour	?	Ou	la	peur	de	l’amour	?	Non,	mille	fois	non,	elle	n’a	jamais	aimé
Ellen-Rock.	Ellen-Rock	n’est	pas	de	ceux	qu’on	peut	aimer.	On	aime	la	vie	et	ceux
qui	font	partie	de	la	vie.	Mais	il	semble	en	dehors	de	l’humanité,	lui	;	cet	être,	qui
interroge	 vainement	 son	 passé,	 éloigne	 et,	 en	 tout	 cas,	 n’attire	 point.	 Que	 l’on
demeure	 subjugué	 et	 désemparé,	 qu’il	 vous	 impose	 cette	 sorte	 de	 soumission
instinctive,	presque	morbide,	que	ressentent	ceux	qui	l’approchent,	soit.	Mais	c’est
plutôt	 le	 vent	 du	 mystère	 qui	 vous	 étourdit	 et	 vous	 affaiblit.	 Et,	 si	 la	 volonté
vacille,	le	cœur	reste	rebelle	à	l’amour	et	même	à	tout	sentiment	d’affection	ou	de
sympathie.



Allons,	dit-elle,	en	se	redressant,	la	lutte	n’est	point	finie.	Le	destin	nous	oblige
à	 combattre	 ensemble,	 et	 aussi	 à	 nous	 combattre	 l’un	 l’autre.	Mais,	maintenant
que	je	connais	l’homme,	le	sortilège	est	fini.	Je	suis	libre.



Troisième	partie	La	journée	du	14
juin



Chapitre	1	Forville	tente	sa	chance
Le	déjeuner	fut	gai,	autant	que	peut	l’être	un	déjeuner	de	cinq	convives	où	l’une

des	personnes	est	seule	à	parler,	où	deux	autres	écoutent	et	rient,	et	où	les	deux
dernières	gardent	le	silence.

Cela	se	passait	au	plus	luxueux	et	plus	moderne	hôtel	des	Champs-Élysées,	le
Paris-Palace,	 dans	 l’appartement	 qu’y	 occupait	 Nathalie	 Manolsen	 depuis	 son
retour	 de	 Sicile,	 c’est-à-dire	 depuis	 six	 semaines.	 Comme	 convives,	 Maxime
Dutilleul,	 ses	 deux	 fiancées,	 Henriette	 et	 Janine	 Gaudoin,	 et	 Forville.	 Bien
entendu,	 c’était	Maxime	Dutilleul	 qui	 pérorait,	 et	 ses	 deux	 fiancées	 qui	 riaient.
Nathalie	demeurait	soucieuse.	Le	silence	de	Forville	était	hargneux.

Maxime	se	montrait	d’une	exubérance	qui	ne	faiblissait	pas,	mangeait	comme
quatre,	 buvait	 sec,	 et	 n’attendait	 point	 qu’on	 lui	 posât	 des	 questions	 pour	 y
répondre.

–	Si	je	vais	reprendre	de	la	langouste	?	Parbleu	!	Jadis,	si	je	m’en	souviens,	je
fus	au	régime,	pain	grillé	et	nouilles.	Fini	!	Maxime	Dutilleul	s’en	colle	jusque-là	et
se	 pocharde	 à	 l’occasion.	 Hygiène,	 grand	 air,	 exercice,	 activité	 totale,	 voilà	 sa
devise.	Mon	sauveur	?	Eh	!	parbleu,	Ellen-Rock	!

Il	leva	son	verre.

–	À	Ellen-Rock,	professeur	d’énergie,	animateur,	et	terreur	des	coupables	!

Nathalie	approuva,	distraitement.

–	Il	est	vrai	qu’il	vous	a	transformé,	Maxime.

–	Il	a	fait	de	moi	un	homme.

–	Tandis	qu’auparavant	?…	demanda	Henriette.

–	J’étais	une	poule	mouillée	et	un	fruit	sec.

–	Un	vrai	miracle	!	reprit	Nathalie.

–	Le	miracle	date	du	jour	où,	mis	au	courant	de	nos	aventures	en	Sicile,	je	me
suis	rendu	compte	de	ma	valeur.	Avec	Janine	et	Henriette	sous	mes	ordres,	c’est
moi	 qui	 ai	 découvert	 toutes	 les	 pistes	 et	 réalisé	 toutes	 les	 conceptions	 d’Ellen-
Rock.

–	Quel	coup	d’œil	!	dit	Janine.

–	Inouï	!	Toutes	les	personnes	rencontrées	dans	la	rue,	je	les	photographie	du
regard.	 Clic	 !	 ça	 y	 est.	 Mon	 cerveau	 est	 un	 Kodak.	 Signalement.	 Cliché.
Impressions	digitales.	J’enregistre	tout,	pêle-mêle.

–	Et	c’est	nous	qui	débrouillons,	nota	Janine.	Moi,	je	classe	les	fiches.

–	Et	moi,	dit	Henriette,	j’établis	les	dossiers.

Agence	Maxime	et	Cie,	s’écria	Maxime.	Détectives	privés.	Policiers	extralégaux.



–	Et	votre	mariage	avec	nous	deux	?	demanda	Janine.

–	On	n’épouse	pas	ses	subalternes.	Je	vous	fournirai	des	maris.	Voilà	tout.	Des
maris	 de	 luxe.	 À	 vous,	 Henriette,	 un	 gentleman-cambrioleur,	 et	 à	 Janine	 un
condamné	à	mort.	Ah	!	quelle	vie	passionnante	!

–	Et	toujours	le	même	but	?	dit	Nathalie.

–	La	capture	de	Jéricho.	Peut-il	être	question	d’autre	chose	avec	Ellen-Rock	?
Jéricho	le	pirate…	Jéricho	le	forban…	Jéricho,	votre	persécuteur.

–	Cela	avance	?

–	Encore	quelques	heures.

–	Hein	?

–	Mon	Dieu,	oui.

–	Ainsi,	dans	quelques	heures	?

–	Le	drame,	c’est-à-dire	l’ensemble	des	machinations	tissées	autour	de	vous,	et
dont	vous	seriez,	sans	moi,	 la	pitoyable	victime,	se	 jouera	en	deux	actes,	 l’un	cet
après-midi,	l’autre	ce	soir.

–	Mais	vous	ne	m’avez	rien	laissé	prévoir	!

–	 Pourquoi	 vous	 tourmenter	 ?	 Les	 hommes	 d’action	 ne	 préviennent	 pas,	 ils
agissent,	 et	 gardent	 pour	 eux	 le	 tracas	 des	 préparatifs	 et	 l’angoisse	 du	 grand
inconnu.

–	Il	reste	donc	une	part	d’inconnu	?

–	 Aucune.	 Tout	 est	 réglé	 au	 millimètre	 et	 au	 milligramme.	 Sans	 quoi,
bavarderais-je	?

–	 Mais	 c’est	 une	 véritable	 délivrance	 !	 s’écria	 Nathalie.	 De	 sorte	 que,
aujourd’hui,	14	juin…

–	Aujourd’hui,	14	 juin,	dénouement.	Vos	ennemis	seront	désarmés	et	Jéricho
mordra	la	poussière.

–	Verrai-je	ce	double	événement	?	dit-elle	en	souriant.

–	Certes.

–	Je	suis	donc	convoquée	?

–	Ce	sont	les	autres	qui	sont	convoqués.

–	En	quel	lieu	?

–	Ce	soir,	ici.

–	Et	cet	après-midi	?

–	Mystère	et	discrétion.



–	 Vous	 savez	 que	 cet	 après-midi	 je	 m’absente.	 Une	 des	 mes	 amies,	 qui	 est
malade,	m’a	fait	téléphoner,	et	je	dois	aller	la	voir	à	Versailles.

–	De	quelle	heure	à	quelle	heure	?

–	De	quatre	à	huit.

–	Simple	 entracte	 qui	 concorde	 avec	mon	programme.	 Sur	quoi,	 à	 l’ouvrage,
pour	les	derniers	détails	de	mise	en	scène	!	Henriette,	Janine,	mes	mignonnes,	on
décampe	?

II	les	arrêta	près	de	la	porte.

«	Ah	!	j’oubliais.	Ellen-Rock	sera	là.

–	Ellen	Rock	?	fit	Nathalie,	en	fronçant	le	sourcil.

–	La	pièce	ne	peut	pas	être	jouée	sans	lui.

–	Il	sera	là	les	deux	fois	?

–	Les	deux	fois,	et	à	l’instant	même	où	sa	présence	sera	nécessaire	!

Deus	ex	machina	!

Maxime	revint	vers	Nathalie	et	lui	dit	à	mi-voix	:

–	Je	ris,	ma	chère	amie,	parce	que	c’est	mon	habitude	de	rire,	même	au	milieu
des	pires	dangers.	Mais	croyez-moi,	et	soyez	prête	à	tout.

Elle	sentit	que	l’avertissement	était	sérieux,	mais	ne	put	s’empêcher	de	rire,	elle
aussi.

–	Je	suis	prête	à	tout,	Maxime.

–	À	bientôt,	Nathalie.	Sans	adieu,	Forville.

Forville	ne	broncha	pas.	Maxime	recouvrit	son	élégant	complet	d’un	pardessus
trop	 long	 et	 démodé,	 dont	 il	 releva	 le	 col,	 et	 de	 la	 poche	 duquel	 il	 extirpa	 une
vieille	 casquette.	 Cette	 casquette	 enfoncée	 jusqu’aux	 yeux,	 une	 pipe	 dans	 sa
bouche,	il	se	tourna	du	côté	de	Forville	et	cria	:

–	Vive	Ellen-Rock	!

Puis,	ayant	poussé	dehors	ses	deux	acolytes,	il	s’en	alla.

–	Quel	fantoche	!	murmura	Forville.

Nathalie	 ferma	 la	 porte	 et	 sonna	 sa	 femme	 de	 chambre	 pour	 qu’on	 ôtât	 le
couvert.	Sans	 s’occuper	de	Forville	qui	 retombait	dans	 son	 silence,	 elle	 s’étendit
sur	une	chaise	longue	et	alluma	une	cigarette.

Après	 un	moment,	 Forville,	 furieux	 qu’elle	 ne	 l’interrogeât	 point,	 tapota	 des
doigts	un	guéridon	voisin.	Nathalie	suivait	du	regard	la	fumée	de	sa	cigarette.	Il	se
leva	 et	 marcha	 en	 frappant	 des	 pieds.	 Cela	 dura	 quelques	 minutes.	 C’était	 lui,
maintenant,	 que	 le	 silence	 gênait	 et	 qui	 eût	 voulu	 le	 rompre.	À	 la	 fin,	 il	 prit	 un



journal,	y	jeta	un	coup	d’œil	et	dit	:

–	 Encore	 un	 cambriolage…	 Tenez,	 dans	 cet	 hôtel	 même	 !	 Il	 faut	 se	 méfier,
Nathalie.	 Quand	 on	 choisit	 comme	 demeure	 les	 caravansérails	 que	 sont	 les
palaces,	 on	 s’expose	 à	 des	 dangers	 imprévus.	 Ainsi,	 voilà	 cette	 porte…	 Parce
qu’elle	est	fermée	à	clef	et	au	verrou,	vous	vous	croyez	à	l’abri.	Or,	vous	ne	savez
pas	 s’il	 n’y	 a	 pas	 là	 derrière	 un	 malfaiteur	 qui	 vous	 guette…	 La	 preuve,	 les
journaux	la	donnent	quotidiennement.

II	désignait	l’article	et	continua	d’en	lire	le	titre.

–	 Un	 cambriolage	 au	 Paris-Palace…	 Deux	 millions	 de	 bijoux	 volés	 à	 une
Américaine.	Le	voleur	est	retrouvé	grâce	au	baron	d’Ellen

Ce	fut	Nathalie	qui	acheva,	d’un	ton	moqueur	:

–	Grâce	à	Ellen-Rock.

Il	eut	un	geste	de	colère.	Elle	insista.

–	Vous	n’avez	pas	de	chance,	Forville.	Pendant	tout	le	déjeuner,	Maxime	et	ses
amies	n’ont	parlé	que	d’Ellen-Rock.	Vous	ouvrez	un	journal,	et	le	premier	nom	qui
vous	tombe	sous	les	yeux…	Ellen-Rock.

Il	avait	repris	sa	marche,	de	plus	en	plus	nerveux,	et	il	mâchonnait	:

–	Que	faisait-il	encore	là	?	Dix	fois	que	je	l’ai	vu	qui	rôdait	dans	les	couloirs	ou
autour	de	l’hôtel.	De	quel	droit	?

–	Tout	le	monde	a	le	droit	de	se	promener	autour	de	l’hôtel	où	j’habite,	même
Ellen-Rock.

–	Surtout	Ellen-Rock.

–	Pourquoi,	surtout	?

–	Parce	qu’il	veille	sur	vous	!…	Il	a	pris	en	main	votre	défense	!	Il	vous	protège	!
Il	pourchasse	vos	 soi-disant	 ennemis	 !	Ah	 !	 l’exécrable	personnage	 !	Équivoque,
imposteur,	 sorcier	 de	 bas	 étage…	À	Paris	 comme	 à	Nice,	 il	 continue	 à	 jouer	 les
Cagliostro,	au	grand	ébahissement	des	snobs.	Les	journaux	colportent	le	récit	de
ses	exploits	et	de	ses	miracles.	Un	jour,	il	saute	debout	sur	des	chevaux	emballés.
Le	lendemain,	il	se	jette	dans	la	Seine	pour	sauver	une	vieille	dame.	Cabotin.

Nathalie	prononça,	très	calmement	:

–	C’est	donc	du	cabotinage	de	sauver	une	vieille	dame	?

–	Oui,	quand	on	fait	ça	pour	la	galerie.

–	Vous	êtes	dur.

–	Ah	!	dit-il,	c’est	que	je	vous	sens	tellement	troublée	!

–	Moi,	troublée	?

–	 Oui.	 Tout	 votre	 être	 s’est	 modifié	 subitement.	 Expression,	 sourire,



intonation,	attitude,	tout	est	nouveau	en	vous.

–	La	 jalousie	vous	égare,	mon	pauvre	Forville,	dit-elle	avec	 indulgence.	Vous
savez	fort	bien	qu’Ellen-Rock	ne	m’a	même	pas	rendu	visite,	que	je	l’ai	rencontré
deux	 fois	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel,	 que	 j’étais	 avec	 vous,	 et	 qu’il	m’a	 tout	 au	 plus
saluée.

–	Ah	 !	 justement,	 pourquoi	 cette	 discrétion	 exagérée	 ?	Qui	 lui	 interdisait	 de
venir	à	vous	ouvertement	et	de	vous	parler	?

–	 Demandez-le-lui,	 répliqua	 Nathalie.	 Sa	 discrétion,	 assez	 impolie,	 je	 vous
l’accorde,	ne	me	regarde	pas.	D’ailleurs,	je	m’en	soucie	peu.	C’est	un	être	bizarre,
pour	qui	j’éprouve	plutôt	de	l’antipathie.

–	 En	 apparence,	 riposta	 Forville,	 dont	 l’agitation	 croissait.	Mais,	 au	 fond	 de
vous,	 c’est	 une	 exaltation	 contenue,	 et	 dont	 j’ai	 l’intuition,	 un	 délire	 intérieur,
comme	 si	 un	 coup	 de	 baguette	 avait	 transformé	 votre	 nature	 et	 détruit	 votre
merveilleux	équilibre.	Oui,	je	sais,	Nathalie,	c’est	fou	de	ma	part	de	vous	dire	tout
cela.	Mais	ai-je	besoin	de	le	dire	pour	que	vous	le	sachiez	?

Elle	continua	de	plaisanter.

–	 J’avoue,	 en	 effet,	 que	 tant	 d’exploits	 m’impressionnent.	 Une	 vieille	 dame
sauvée	des	eaux…	des	chevaux	maîtrisés.

–	Tout	vous	bouleverse,	Nathalie.	Si,	si.	L’autre	soir,	il	est	entré	avec	Maxime
dans	 la	 salle	du	 restaurant	où	nous	dînions	 en	bas,	 vous	 et	moi,	 et	 j’ai	 vu	 votre
bouche	se	crisper	et	vos	yeux	s’illuminer.	Je	ne	dis	pas	que	vous	l’aimez…

–	Pourquoi	pas	?

–	Non.	Une	femme	comme	vous	n’aime	pas	un	individu	de	cette	espèce.	Mais	il
vous	 tourmente,	 ce	 qui	 est	 plus	 que	 de	 l’amour.	 Vous	 subissez	 son	 influence
détestable,	et	cela	depuis	la	première	minute	de	votre	rencontre	sur	la	terrasse	de
Mirador.

–	Le	mal	fut	immédiat,	en	effet.	Un	envoûtement…	un	philtre.

Certes,	dit	Forville	sourdement…	un	philtre	qui	vous	a	fait	perdre	la	tête.	Sans
quoi,	auriez-vous	fui	comme	vous	l’avez	fait,	le	surlendemain,	avec	ce	misérable	?

–	J’ai	fui	avec	Ellen-Rock,	moi	?

Forville	brandit	ses	poings	crispés.

–	Ah	!	que	s’est-il	passé	durant	ces	quelques	jours	en	Sicile	?	Je	ne	peux	pas	y
songer	sans	exaspération.	Le	récit	de	Pasquarella,	l’histoire	de	la	sœur	folle	et	du
Grec,	et	de	Jéricho,	et	de	Boniface,	et	de	votre	père	qu’on	aurait	assassiné,	que	de
mensonges,	que	de	coups	de	théâtre,	pour	vous	éblouir	et	vous	étourdir	!	Ah	!	oui,
un	cabotin,	et	qui	sait	rudement	bien	jouer	son	rôle,	avec	toute	cette	comédie	de
mémoire	évanouie	et	de	passé	perdu.	Un	homme	sans	passé,	comme	cela	donne
du	piquant	à	une	aventure	 !	Et	quelle	supériorité	sur	un	pirate	pour	une	 femme



romanesque	!

Nathalie	 s’impatienta.–	Assez,	n’est-ce	pas	 ?	ordonna-t-elle.	 Je	 comprends	 la
jalousie	et	l’injustice,	mais	je	n’accepte	pas	d’être	insultée.

Forville	ne	baissa	pas	le	ton.

–	Tant	pis	!	J’aime	mieux	en	finir.

–	Qu’appelez-vous	en	finir	?	dit	Nathalie,	qui	s’animait	à	la	lutte.

–	En	finir,	c’est	vous	demander	de	faire	votre	choix.

–	Mais	je	n’ai	pas	de	choix	à	faire.

–	Si,	entre	lui	et	moi.	Nous	étions	presque	fiancés.	Vous	ne	m’aviez	pas	dit	oui,
mais	 j’avais	un	droit	d’espoir.	Si	c’est	non	 irrévocablement,	n’hésitez	pas.	J’aime
mieux	tout	que	cette	incertitude.

Elle	le	défiait	du	regard,	sans	répondre,	mais	avec	un	sourire	à	peine	marqué,	si
cruel	cependant	qu’il	eut	peur	soudain	de	ce	qu’elle	allait	dire,	et	de	cette	rupture
inévitable	 dont	 il	 ne	 doutait	 pas	 au	 fond	 de	 lui-même.	 Pour	 la	 prévenir	 tout	 de
suite,	il	murmura	:

–	Taisez-vous…	Je	sais…	je	sais…

Et,	tout	près	d’elle,	frémissant	et	contracté	:

–	Ah	!	dit-il,	comment	vous	briser	?	Il	y	a	des	fois,	vraiment,	où	je	pense	qu’il
suffirait	peut-être	de	vous	brusquer.

Elle	recula	un	peu,	aussitôt	sur	la	défensive,	tandis	qu’il	chuchotait	:

–	Oui,	vous	me	l’avez	dit	un	jour	:	«	J’ai	tellement	l’orgueil	de	moi	et	le	respect
de	ma	personne	que	je	me	croirais	déshonorée	par	celui	qui	m’aurait	pris	les	lèvres
de	 force	 ou	 par	 surprise	 et	 que	 j’accepterais	 peut-être	 ma	 défaite.	 »	 Alors…	 je
pense	 quelquefois…	 je	 me	 demande…	 Ah	 !	 vous	 contraindre…	 écraser	 votre
volonté…

D’un	geste	impulsif,	 il	 la	saisit	aux	deux	épaules.	Elle	demeura	impassible,	ne
croyant	pas	qu’il	oserait.	Mais	il	n’avait	plus	conscience	de	ses	actes	et,	de	toutes
ses	forces,	il	voulut	l’attirer	contre	lui,	cherchant	son	visage.

Elle	fut	effrayée	et	raidit	ses	deux	bras.	II	les	ploya	d’un	coup.	Sa	main	ramena
vers	lui	le	buste	qui	se	renversait.	Il	la	plaqua	contre	sa	poitrine	et	toucha	presque
la	bouche	qui	se	dérobait	avec	horreur.	Alors,	éperdue,	elle	cria,	par	deux	fois	:

–	Ellen-Rock	!…	Ellen-Rock	!…

Tout	cela	s’était	produit	en	l’espace	de	quelques	secondes,	et	dans	un	désordre
brutal.	Le	cri	de	Nathalie	avait	été	aussi	 involontaire	que	 l’attaque	de	Forville.	Il
fut	suivit	d’un	silence	stupéfié.	Peu	à	peu,	Forville	desserrait	son	étreinte	et,	tandis
que	Nathalie	se	dégageait,	il	prenait	un	air	d’attente	inquiète,	comme	s’il	avait	cru
réellement	 qu’Ellen-Rock	 allait	 apparaître.	 Et	 c’était	 si	 drôle,	 cette	 évocation



instinctive	d’un	adversaire	caché	quelque	part,	et	prêt	à	surgir	comme	il	avait	surgi
derrière	 le	 parapet	 de	 Mirador,	 que	 Nathalie,	 toute	 fiévreuse	 et	 les	 nerfs
surexcités,	éclata	de	rire.

–	Vous	voyez	bien	qu’il	me	protège,	mon	pauvre	Forville.	Son	nom	suffit	pour
conjurer	 le	mauvais	 sort…	Ah	 !	 ce	que	vous	êtes	comique	 !	Et	comme	vous	avez
peur	!

Il	marcha	vers	elle,	hors	de	lui.

–	Peur	de	ce	bandit	?	Certes	non.	Mais	je	me	rends	compte	de	ce	qu’il	est	pour
vous,	Nathalie.	Si	vous	êtes	menacée,	c’est	lui	que	vous	appelez	au	secours	!	C’est
son	nom	qui	vous	vient	à	la	bouche	!	Et	vous	osez	dire	qu’il	vous	est	indifférent	?

Il	suffoquait,	la	voix	haletante	et	le	visage	mauvais.	Nathalie	sonna.

–	Hein	!	que	faites-vous	?	s’écria	Forville.

Elle	redoubla	de	rire.

–	Rassurez-vous.	Ce	n’est	pas	lui	que	je	sonne.	C’est	ma	femme	de	chambre.

–	Dans	quelle	intention	?

–	Mon	Dieu,	pour	vous	montrer	le	chemin	qui	mène	à	la	porte.

–	Oh	!	ne	faites	pas	cela,	mâchonna-t-il	rageusement.

La	bonne	 frappait.	Nathalie	hésita.	Mais	 il	 suffisait	qu’elle	ne	 fût	pas	seule	et
que	Forville	le	sût,	et,	ouvrant	la	porte,	elle	dit	simplement	:

–	Suzanne,	 téléphonez	au	garage	et	 faites	venir	mon	automobile	pour	quatre
heures.

–	Bien,	madame.

À	 son	 tour,	 elle	 voulut	 entrer	 chez	 elle.	 Forville,	 plus	 calme	 en	 apparence,
essaya	de	s’interposer.

–	Vous	ne	me	pardonnerez	jamais,	n’est-ce	pas	?

Elle	répliqua	d’un	geste	dédaigneux	:

–	Pourquoi	pas	?	Vous	avez	été	ridicule,	voilà	tout.

–	Donc,	je	vous	reverrai	?

–	Mon	Dieu,	je	ne	puis	pas	m’engager.

Il	insista	:

–	Si,	précisément,	vous	pouvez	vous	engager…	Je	désire	un	engagement,	ou	du
moins	une	réponse	précise,	et	je	vous	demande	si,	oui	ou	non,	je	vous	reverrai	?

–	Non,	fit-elle,	en	demeurant	sur	le	seuil.

Il	s’emporta	de	nouveau.



–	À	cause	de	cet	homme,	n’est-ce	pas	?	À	cause	de	ce	misérable	?…

Un	instant,	Nathalie.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	quitter	ainsi…	Nous	n’avons
pas	dit	tout	ce	qu’il	fallait	dire.

–	Absolument	tout.

–	 Restez,	 Nathalie,	 sinon	 l’entretien	 recommencera,	 et	 dans	 des	 conditions
moins	favorables	pour	vous,	je	vous	le	jure	!…

–	Je	ne	vous	crains	pas.

–	Parce	qu’il	vous	protège	sans	doute,	n’est-ce	pas	?

–Qui	?

Elle	lui	ferma	la	porte	au	nez.	Il	entendit	le	bruit	de	la	clef	qu’elle	tournait	et	du
verrou	qu’elle	poussait.

–	Ah	 !	 tant	pis	pour	 toi	 !	murmura-t-il,	 en	 levant	 le	poing	comme	s’il	voulait
briser	le	panneau	de	bois.	Je	n’étais	pas	encore	tout	à	fait	résolu	à	agir.	Mais	tant
pis	pour	toi	!	Ce	qui	va	se	passer,	c’est	bien	toi	qui	l’auras	voulu.

En	s’en	allant,	il	aperçut	le	portrait	d’Ellen-Rock	sur	la	page	du	journal,	et	il	se
dit	:

–	Et	puis,	en	 tout	état	de	cause,	 il	 est	 temps	d’en	 finir.	Ce	coquin-là	 travaille
dans	l’ombre,	je	ne	sais	trop	à	quoi,	et,	si	je	ne	veux	pas	me	laisser	distancer…

Il	sortit.

Des	taxis	stationnaient.	Il	fit	signe	à	un	chauffeur,	monta	et	donna	l’ordre	:

–	Versailles,	par	la	route	de	Ville-d’Avray.

Le	 taxi	 s’en	 alla.	Un	 jeune	homme,	 coiffé	 d’une	 casquette,	 engoncé	dans	 son
pardessus,	et	qui	semblait	posté	le	long	du	trottoir,	surprit	la	phrase.	Il	courut	vers
une	automobile	qui	attendait	dans	une	rue	voisine	et	où	se	trouvait	un	homme.

–	Nous	avions	bien	deviné	que	le	coup	était	fixé	à	aujourd’hui,	Ellen-Rock.

–	Il	est	parti	pour	Versailles	?

–	Oui.

–	Tout	va	bien.	Et	par	quelle	route	?

–	Ville-d’Avray.

–	Prenons	par	Sèvres.	Nous	arriverons	avant	lui.

Et	le	baron	d’Ellen-Rock	ajouta	:

Ah	!	Maxime,	voilà	une	expédition	qui	me	plaît.	Sans	compter	que	c’est	un	pas
de	plus	vers	la	vérité	!…



Chapitre	2	Et	d’un	!…
Muriel	Watson	était	une	des	rares	amies	de	Nathalie,	amie	de	voyage	et	amie

de	 palace,	 qu’elle	 avait	 toujours	 plaisir	 à	 retrouver.	 Depuis	 quelques	 jours,	 elle
était	 prévenue	 de	 son	 arrivée	 prochaine	 à	 Paris.	 Le	matin,	Muriel	 lui	 avait	 fait
téléphoner	de	Versailles,	où	elle	se	 trouvait	dans	une	maison	du	boulevard	de	 la
Reine	qu’elle	venait	de	louer	pour	l’été.

À	 quatre	 heures,	 Nathalie	 monta	 dans	 son	 auto	 et	 donna	 les	 instructions
nécessaires	à	son	chauffeur.	Elle	choisissait	une	troisième	route,	plus	longue,	par
Rocquencourt.	Le	trajet	la	détendit.	Elle	pensait	peu	aux	menaces	de	Forville	dont
elle	 ne	 gardait	 qu’une	 image	 comique	 et	 qui	 l’eût	 fait	 plutôt	 rire.	 En	 réalité,	 de
toute	 cette	 scène,	 qui	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 duré	 plus	 de	 trente	 ou	 quarante
minutes,	 elle	 ne	 se	 souvenait	 guère	 que	 du	 cri	 qui	 lui	 avait	 échappé,	 lorsque
Forville	la	tenait	dans	ses	bras	et	qu’elle	était	près	de	subir	l’outrage	de	son	baiser.
Ellen-Rock	!…	Ellen-Rock	!…	L’effroi	n’avait	point	laissé	de	trace	en	elle.	Mais	ce
cri	 résonnait	 encore	 à	 son	 oreille,	 et	 quoiqu’elle	 essayât	 de	 l’interpréter	 comme
une	plaisanterie	ou	comme	une	ruse,	elle	savait	fort	bien	que	c’était	là	l’expression
même	de	son	angoisse,	et	que	tout	son	espoir,	durant	une	seconde,	s’était	résumé
dans	ces	trois	syllabes

Ellen-Rock	!…

Cela	 l’étonnait.	Elle	n’avait	point	menti	en	disant	à	Forville	qu’Ellen-Rock	 lui
inspirait	 plutôt	 de	 l’éloignement	 et,	 d’un	 autre	 côté,	 elle	 ne	 cessait	 de	 constater
l’indifférence	de	cet	homme	à	son	égard.	Alors	pourquoi	cet	appel	?	Pourquoi	cette
confiance	 irréfléchie	 ?	 Elle	 acceptait	 donc	 la	 protection	 d’Ellen-Rock	 ?	 Elle
estimait	naturel	et	normal	qu’il	tînt	le	rôle	d’un	garde	du	corps	et	qu’il	rut	toujours
prêt	 à	 la	 secourir	 ?	 Et	 si	 on	 la	menaçait,	 c’était	 son	 nom	 qui	 jaillissait	 du	 plus
profond	de	son	être.

Elle	 traversa	 le	 parc	 de	 Versailles	 et,	 laissant	 sa	 voiture	 à	 la	 grille,	 marcha
lentement	 le	 long	du	boulevard	de	 la	Reine.	Elle	n’avait	 alors	 aucun	 soupçon	et
aucun	pressentiment.	Cependant,	au	numéro	indiqué,	elle	fut	surprise	de	voir	une
vieille	maison	à	deux	étages	et	à	toit	mansardé,	qu’elle	reconnaissait	pour	s’y	être
rendue	 jadis	 avec	 son	 père.	 Elle	 était	 sûre	 de	 ne	 pas	 se	 tromper.	 Cette	maison
appartenait	 à	M.	Manolsen	 et,	 lors	 de	 la	 succession,	 avait	 été	mise	 en	 vente	 et
achetée	 elle	 ne	 savait	 par	 qui.	 Derrière	 le	 logement	 principal,	 dont	 toutes	 les
persiennes	étaient	closes,	 il	y	avait	une	cour	plantée	de	quelques	arbustes	et,	au
fond	 de	 la	 cour,	 un	 grand	magasin	 qui	 servait	 de	 dépôt	 à	 M.	Manolsen	 et	 qui
donnait	sur	une	rue	parallèle	au	boulevard.	Et	voilà	que	le	hasard	y	conduisait	son
amie	Muriel	!

Gaiement,	elle	sonna.	Une	femme	à	cheveux	blancs,	et	qui	semblait	une	dame
de	compagnie,	lui	ouvrit.

–	Miss	Muriel	?	demanda	Nathalie.



–	Mademoiselle	 vous	 attend,	 dit	 la	 dame.	 Si	 vous	 voulez	 bien	me	 suivre	 au
premier	étage.

Nathalie	aperçut,	au	bout	du	vestibule,	la	cour	plantée	d’arbustes,	et	reconnut
l’escalier	sombre,	dont	la	rampe	était	formée	par	un	gros	cordon	de	velours	rouge.
À	moitié	chemin,	la	vieille	dame	s’effaça.	Nathalie	continua	de	monter	et	gagna	un
palier	 si	 obscur	 qu’elle	 tâtonna,	 les	 bras	 en	 avant.	 À	 ce	 moment,	 une	 légère
inquiétude	l’envahit.

Elle	 eut	 l’idée	 de	 s’en	 aller.	 Mais	 une	 mains	 saisit	 la	 sienne.	 Un	 plafonnier
s’alluma,	et	Forville	s’écria	:

–	Je	vous	 l’avais	bien	dit,	Nathalie,	que	notre	entretien	n’était	pas	terminé	et
qu’il	s’achèverait	tout	autrement	!	Qu’en	pensez-vous,	ma	jolie	?

Elle	n’essaya	pas	de	résister.	Elle	ne	tenta	pas	non	plus	d’appeler.	À	quoi	bon	?
La	vieille	dame	avait	disparu,	et	personne	ne	pouvait	l’entendre.

Forville,	d’ailleurs,	l’entraînait	avec	une	brutalité	méchante,	en	l’insultant	et	en
ricanant.

–	Que	pensez-vous	de	cela,	ma	jolie	?	Va-t-on	être	un	peu	plus	accessible	?

Le	palier,	circulaire,	offrait	trois	portes.	D’un	geste	brusque,	il	poussa	Nathalie
dans	la	chambre	de	gauche.

–	Entre	là,	ordonna-t-il,	d’un	ton	de	maître.

Mais,	comme	il	se	précipitait	derrière	elle,	il	fut	cloué	sur	le	seuil	et	proféra	un
juron.

Au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 qu’une	 forte	 ampoule	 éclairait,	 car	 les	 volets	 étaient
hermétiquement	clos,	debout,	les	mains	dans	ses	poches,	Ellen-Rock	attendait.

Toute	la	violence	de	Forville,	tout	l’effort	qu’il	avait	fourni	dans	son	entreprise,
toute	 sa	 déception,	 toute	 son	 humiliation	 le	 jetèrent,	 dans	 un	 élan	 de	 haine
furieuse,	 contre	 l’ennemi	 qu’il	 exécrait.	 Moins	 grand	 qu’Ellen-Rock,	 mais	 plus
lourd,	plus	massif,	 il	 fonça	 comme	un	 taureau,	 avec	 la	 certitude	que	donnent	 la
puissance	et	la	colère.

Son	échec	le	confondit.	Le	choc	n’avait	même	pas	ébranlé	l’adversaire	qui	parut
ne	pas	 s’en	 apercevoir	 et	 qui,	 tout	 au	plus,	 retirant	 les	mains	de	 ses	poches,	 les
projeta	comme	un	rempart.

–	 Que	 faites-vous	 là,	 voyou	 ?	 bégaya	 Forville,	 que	 sa	 nature	 grossière
emportait.	 De	 quel	 droit	 vous	 mêlez-vous	 de	 mes	 affaires	 ?	 Est-ce	 à	 vous	 de
protéger	Nathalie	?	À	quel	titre,	hein	?	Comme	amant	?

Avant	même	 qu’il	 se	 rendît	 compte	 de	 la	 riposte,	 il	 reçut	 une	 gifle	 qui	 le	 fit
vaciller	et	qui	le	laissa	pantelant.

Le	duel	se	terminait	sans	avoir	commencé	réellement.



Pris	 au	 dépourvu,	 n’ayant	 pas	 envisagé	 d’obstacle	 et	 ne	 connaissant	 pas	 la
supériorité	 physique	d’Ellen-Rock,	 Forville	 se	 vengea	par	 des	 injures	 grossières,
qu’il	n’osait	prononcer	qu’à	voix	basse	et	en	se	tenant	à	distance.

L’émotion	 avait	 paralysé	 Nathalie	 au	 point	 qu’elle	 ne	 chercha	 pas	 à
s’interposer.	 Ses	 jambes	 se	 dérobaient	 sous	 elle.	 Cependant,	 elle	 n’éprouvait
aucune	 crainte,	 tellement	 Ellen-Rock	 lui	 apparaissait	 tranquille.	 Rien	 ne	 se
passerait	qui	ne	fût	normal	et	très	simple.	Et	d’autre	part,	Forville,	qui	avait	déjà
perdu	son	prestige	à	ses	yeux	depuis	 l’avortement	de	sa	 tentative	contre	elle,	au
Paris-Palace,	 prenait	 maintenant	 figure	 d’adversaire	 ridicule	 et	 peu	 dangereux.
Que	pouvait-il	en	face	d’un	Ellen-Rock	?

Celui-ci,	affectant	de	dédaigner	le	vaincu,	se	tourna	vers	Nathalie.

–	 Vous	 excuserez	 mon	 intervention,	 mademoiselle,	 et	 la	 manière	 un	 peu
brutale	que	cet	 individu	m’a	contraint	d’employer.	Je	vous	dois	des	explications.
Elles	seront	brèves.

Il	avait	recouvré,	en	face	de	Nathalie,	ses	façons	courtoises	du	premier	jour	et
ne	s’exprimait	plus	de	cet	air	absorbé	dont	il	ne	s’était	pas	départi	en	Sicile.	Agacé
par	les	grognements	de	Forville,	il	lui	lança	impérieusement

–	Tais-toi	 !	 Tout	 ce	 que	 tu	peux	dire	ne	 sert	 à	 rien.	Tu	 es	 là	 pour	 subir	mes
décisions.

Forville	fut	maté,	autant	par	l’intonation	que	par	le	tutoiement,	et	ne	broncha
plus.	 Alors,	 la	 situation	 étant	 bien	 dessinée,	 Ellen-Rock	 demanda	 à	 Nathalie	 la
permission	de	l’interroger,	et	il	commença	:

–	 L’arrivée	 à	 Paris	 avec	 votre	 amie	 Muriel	 Watson	 était	 annoncée,	 n’est-ce
pas	?

–	Oui.

–	Pour	quel	jour	?

–	Pour	après-demain	seulement.	Mais	ce	matin,	sa	dame	de	compagnie,	ou	une
dame	qui	se	faisait	passer	pour	telle,	et	que	je	suppose	être	la	personne	que	j’ai	vue
en	bas,	m’a	téléphoné	que	Muriel	avait	avancé	son	voyage	et	s’était	installée	ici	à
Versailles.

–	Elle	ne	s’est	pas	installée	ici.	Je	suppose	même	qu’elle	n’est	pas	en	France.

–	Donc	ce	coup	de	téléphone	?

–	Un	piège,	où	vous	deviez	forcément	tomber.

–	Un	piège	?	Certes,	je	ne	me	doutais	de	rien.

–	Vous	voyez	maintenant	la	vérité,	mademoiselle	?	Et	vous	ne	vous	faites	plus
d’illusions	sur	le	personnage	?

–	Aucune	illusion.



–	 Il	me	 sera	 donc	 facile	 de	 vous	 convaincre	 et	 de	 vous	 le	montrer,	 non	 pas
comme	un	amoureux	éconduit	et	qui	veut	prendre	sa	revanche,	mais	sous	son	vrai
jour.

Forville	haussa	les	épaules	et	ne	jugea	pas	nécessaire	de	protester.	Ellen-Rock
poursuivit	:

–	Il	y	a	un	mois	que	je	le	surveille	et	que	Maxime	le	surveille,	jour	et	nuit.	Dès
les	premières	minutes,	j’ai	senti	que	cet	homme	était	un	fourbe	et	qu’il	faudrait	un
jour	vous	débarrasser	de	lui.	Fatalement,	ne	réussissant	pas	à	vous	conquérir	et	à
vous	imposer	le	mariage,	il	devait	arriver	à	un	coup	de	force.	Pour	y	parer,	il	fallait
savoir	 où	 cela	 se	 produirait.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 force	 de	 recherches,	 Maxime	 a
découvert,	avec	ses	amies,	que	Forville,	après	 la	mort	de	votre	père,	avait	acheté
en	sous-main	cette	maison	et	le	magasin	de	dépôt	qui	en	dépendait	et	qui	lui	sert
pour	 des	 raisons	 que	 je	 vous	 dirai.	 La	 maison	 fut	 pour	 lui	 un	 pied-à-terre
commode,	 une	 garçonnière	 à	 l’occasion,	 et	 il	 y	 installa	 comme	 gardienne	 cette
vieille	 dame	 assez	 équivoque	 et	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 est	 à	ma	 solde.	 J’ai
donc	été	averti	de	l’embuscade	et	introduit	par	le	magasin.

Nathalie	murmura	:

–	Vous	m’assurez	que	tout	cela	est	exact	?

–	 La	 meilleure	 preuve,	 c’est	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Du	 reste,	 Forville	 avoue,
puisqu’il	se	tait.

Forville	déclara	avec	emphase	:

–	 J’avoue	 que	 j’aime	 Nathalie.	 J’avoue	 que	 je	 n’ai	 reculé	 devant	 rien	 pour
atteindre	mon	but	et	pour	l’obliger	au	mariage.

–	Oui,	s’écria	Ellen-Rock,	le	mariage,	parce	que	le	mariage,	c’est	la	possession
de	 la	 fortune,	c’est	 la	mainmise	définitive	sur	 l’héritage,	sur	tous	 les	 titres	et	sur
toutes	les	affaires	de	M.	Manolsen,	et	que	c’est	votre	dernière	ressource.

–	Ma	dernière	ressource	?

–	Vous	êtes	au	bout	du	rouleau.	Que	l’on	examine	vos	comptes	comme	ancien
fondé	de	pouvoir	de	M.	Manolsen	–	qui,	hélas	!	se	confiait	entièrement	à	vous	–
puis	 comme	 directeur-gérant	 de	 la	 firme,	 et	 c’est	 la	 prison	 pour	 vous,	 et	 le
déshonneur	peut-être	pour	la	mémoire	de	M.	Manolsen.

Nathalie	balbutia	:

–	Que	dites-vous	?

–	Des	mensonges,	Nathalie	!	s’écria	Forville,	pas	un	mot	n’est	vrai	de	toutes	ces
infamies.	Il	m’accuse	par	vengeance	pour	me	nuire	dans	votre	esprit.

–	Parlez,	dit	la	jeune	fille	à	Ellen-Rock.

Elle	 se	 rendait	 compte	maintenant	 que	 l’entretien	 arrivait	 à	 sa	 phase	 la	 plus
grave.	Le	reste	n’était	que	préambule.



–	Je	m’excuse,	dit-il,	des	révélations	que	je	vais	vous	faire,	car	elles	sont	assez
pénibles	à	entendre.	Mais	il	le	faut.	Voici.	La	maison	Manolsen,	fondée	par	votre
père,	 possède,	 en	 dehors	 de	 son	 siège	 social	 de	 Paris,	 des	 comptoirs	 dans	 les
grandes	villes	de	France	et	d’Europe,	comptoirs	où	affluent,	où	affluaient	plutôt,
toutes	les	marchandises	exportées	en	Amérique.	Or,	d’après	les	investigations	de
Maxime,	 derrière	 cette	 organisation	 puissante	 que	M.	Manolsen	 avait	 créée	 par
son	 propre	 génie,	 il	 existait,	 durant	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 et	 il	 existe
encore,	 toute	 une	 entreprise	 clandestine	 pour	 expédier	 à	 l’étranger	 des
marchandises	 dont	 la	 provenance	 est	 délictueuse…	 disons	 le	 mot,	 dont	 la
provenance	est	le	vol.

Nathalie	sursauta.

–	Mais	c’est	impossible	!…	Une	telle	ignominie…

Forville	 s’était	 croisé	 les	 bras,	 affectant	 l’indignation.	 Il	 était	 très	 pâle.	 Il
bredouilla	:

–	Une	preuve…	au	moins	une	preuve.

–	 Un	 exemple	 d’abord,	 dit	 Ellen-Rock.	 Le	 service	 d’antiquités	 de	 la	 maison
Manolsen	était	centralisé	à	Versailles,	non	loin	d’ici,	dans	un	grand	garage.	Or,	la
partie	postérieure	de	ce	garage	est	devenue,	à	l’insu	de	M.	Manolsen,	une	remise
pour	 autos	 dérobées,	 que	 l’on	 recèle	 et	 que	 l’on	 camoufle	 avant	 de	 les	 exporter
avec	de	faux	papiers.

Forville	répéta	:

–	Des	preuves…	j’exige	une	preuve…	et	je	vous	mets	au	défi…

Ellen	Rock	appuya	sur	un	timbre	tout	en	appelant	:

–	Maxime	!

On	entendit	du	bruit	dans	la	pièce	voisine	;	Maxime	Dutilleul	apparut.

Quelle	que	 fût	 la	 situation	où	 il	 jouait	un	 rôle,	Maxime	ne	pouvait	 intervenir
sans	 y	mêler	 une	 note	 pittoresque,	 et	 son	 air	 important	 et	 sérieux	 confinait	 au
comique.	Cette	fois,	il	portait	un	gros	dossier,	et	son	pardessus,	jeté	négligemment
sur	ses	épaules	à	 la	manière	d’une	cape,	 lui	donnait	un	aspect	de	détective	privé
comme	on	en	voit	sur	les	affiches.

Lentement,	 il	 étala	 ses	dossiers,	 s’apprêtant	à	en	donner	une	communication
détaillée.

–	Vivement,	Maxime,	dit	Ellen-Rock.	Ne	choisissez	pas.	Lisez	au	hasard.

Avec	rapidité,	Maxime	saisit	quelques	feuilles	et	débita	d’un	ton	de	greffier	:

–	 Pièce	 27.	 Lettre	 du	 sieur	 Forville	 à	 propos	 d’une	 torpédo	 volée.	 Pièce	 28,
déposition	 du	 chef	 de	 garage.	 29,	 instructions	 du	 sieur	 Forville	 concernant	 un
maquillage.	 30,	 stock	 de	 pneumatiques	 volés.	 Ordre	 d’emballage.	 Ordre
d’expédition.	 Tout	 cela	 de	 l’écriture	 du	 sieur	 Forville.	 Il	 y	 a	 là	 cinquante-trois



pièces	irréfutables,	qui	sont	l’honneur	de	ma	carrière.

–	 Des	 faux	 !	 protesta	 Forville,	 dont	 la	 bouche	 grimaçait.	 Des	 calomnies
ignobles.

–	Je	vous	défends,	s’écria	Maxime,	indigné,	de	suspecter	une	seule	pièce	de	ce
dossier.	Je	l’ai	constitué	avec	un	scrupule	qui	mérite	l’admiration.

–	Des	faux	!	répéta	l’autre.

Ellen	Rock	lui	empoigna	le	bras.

–	 Tais-toi.	 Ces	 preuves	 suffisent.	 Et	 il	 y	 en	 a	 cinquante	 autres.	 Effractions,
pillages,	escroqueries,	abus	de	confiance	commis	envers	M.	Manolsen	et,	depuis	sa
mort,	 envers	mademoiselle…	 Signature	 imitée,	 détournement	 de	 fonds.	 Et	 plus
encore…

Nathalie	 souffrait	 véritablement.	 Sans	 avoir	 jamais	 aimé	 Forville,	 elle	 avait
permis	qu’il	lui	fît	la	cour,	et	n’oubliait	pas	que	son	père	avait	approuvé	l’idée	d’un
mariage	et	soutenu	la	prétention	de	Forville.

–	Achevez,	dit-elle	à	Ellen-Rock.

–	Oui,	il	y	a	plus	encore,	répéta	celui-ci.	Il	y	a	une	lettre	qui	montre	que	Forville
a	été	en	correspondance	avec	Jéricho.

–	Qu’est-ce	que	vous	chantez	?	balbutia	Forville.

–	Avec	Jéricho.	Voici	la	lettre	de	ton	correspondant

«	C’est	 entendu,	 Jéricho	 est	 également	 désireux	 de	 vous	 rencontrer.	 Puisque
vous	 venez	 rejoindre	 votre	 patron,	 profitez-en,	 et	 soyez	 au	 rendez-vous	 fixé,	 à
quatre	heures	de	l’après-midi.	»

–	 Tiens,	 regarde,	 cette	 lettre	 a	 été	 prise	 dans	 le	 tiroir	 secret	 d’un	 vieux
chiffonnier	où	tu	jettes	pêle-mêle	tes	lettres	compromettantes,	imprudence	que	tu
paies	aujourd’hui.	Réponds	maintenant.

Forville	 ne	 pouvait	 plus	 opposer	 la	 moindre	 résistance.	 Fuyant	 le	 regard	 de
Nathalie,	il	murmura	:

–	 Et	 après	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 ?	 J’ai	 pu	 être	 en	 relations	 avec	 un
monsieur	qui	s’appelait	Jéricho	ou	qu’on	appelait	Jéricho	par	dérision…	Il	faudrait
établir	que	ce	Jéricho-là	fût	le	bandit	dont	il	est	question.

–	 La	 lettre	 est	 signée	 Boni,	 ce	 qui	 signifie	 évidemment	 Boniface,	 Boniface,
l’âme	damnée	de	Jéricho.

–	Supposition	!

–	Soit.	Mais	la	date	va	nous	fixer,	dit	Ellen-Rock.	Le	3	mai.	Or,	nous	savons	que
M.	Manolsen,	 ton	 patron,	 selon	 l’expression	 employée,	 se	 trouvait	 à	 Naples	 au
mois	de	mai	de	cette	année-là.	Ne	l’y	as-tu	pas	rejoint	?

–	Oui,	affirma	Nathalie,	il	est	venu	passer	huit	jours	au	même	hôtel	que	nous.



–	Eh	bien	!	conclut	Ellen-Rock,	il	résulte	de	notre	enquête	en	Sicile	que	Jéricho
est	 venu	 en	 même	 temps	 à	 Naples,	 et	 qu’il	 rôdait	 autour	 de	 M.	 Manolsen.	 La
semaine	 suivante,	 M.	 Manolsen	 allait	 à	 Palerme.	 Deux	 semaines	 plus	 tard,	 il
mourait	à	Ségeste,	assassiné.

Cette	fois	Forville	se	révolta	et	d’une	façon	si	spontanée	qu’il	était	 impossible
de	nier	qu’il	fut	sincère.

–	 Ah	 !	 cela	 non,	 s’exclama-t-il	 avec	 force…	 Je	 ne	 suis	 pour	 rien	 là-dedans.
J’avais	pour	M.	Manolsen	une	profonde	affection	et	une	grande	reconnaissance.	Il
m’avait	promis	la	main	de	Nathalie,	et	jamais	une	pensée	aussi	monstrueuse…

–	Les	faits	sont	là,	dit	Ellen-Rock.

–	Mais	la	vérité	n’est	pas	là.	Oui,	je	le	confesse,	il	y	a	eu	un	projet	de	rencontre
entre	Jéricho	et	moi,	mais	le	projet	ne	se	réalisa	pas.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	Jéricho	ne	vint	pas	au	rendez-vous.

–	Mais	tu	le	connaissais	?

–	Non.	Et	je	ne	connaissais	pas	non	plus	Boniface.	Je	l’ai	vu	pour	la	première
fois	à	Mirador,	et	 j’ignorais	alors	que	ce	 fut	un	complice	de	Jéricho.	C’est	par	 le
hasard	d’affaires	communes	que	j’eus	l’occasion	de	correspondre	avec	Jéricho.

–	D’accord,	fit	Ellen-Rock,	et	je	veux	bien	croire	que	le	but	de	votre	rencontre
n’était	 pas	 d’attenter	 à	 la	 vie	 de	 M.	 Manolsen.	 Seulement,	 voilà.	 M.	 Manolsen
voyageait	avec	un	sac	de	bijoux.	Jéricho	le	savait	et	c’était	le	vol	de	ce	sac	que	vous
aviez	l’intention	de	négocier,	de	ce	sac	que	Mlle	Manolsen	devait	emporter	à	Paris.

Forville	 ne	 répondit	 pas.	 Qu’était-ce	 qu’une	 présomption	 de	 vol	 prémédité
auprès	de	 la	 redoutable	accusation	d’assassinat	 ?	 Il	 avait	 écarté	 celle-ci.	 Il	ne	 se
défendit	pas	contre	l’autre.

La	 conversation	 était	 finie,	 cette	 conversation	 commencée	 à	 Paris,	 entre
Nathalie	 et	Forville,	 et	dont	Forville	 avait	 réclamé	 l’achèvement	 à	Nathalie.	Elle
s’achevait	 sous	 la	 volonté	 inexorable	 d’Ellen-Rock.	 Forville	 était	 vaincu	 et	 sans
force	 pour	 continuer	 son	 œuvre	mauvaise.	 Ellen-Rock	 avait	 en	main	 toutes	 les
armes	nécessaires	pour	le	réduire	à	l’impuissance	et	le	perdre.

–	Ta	 situation	dans	 la	maison	Manolsen	 va	 être	 liquidée	de	manière	 que	 tes
escroqueries	restent	dans	l’ombre.	Maxime	se	charge	de	tout	et	s’entendra	avec	les
principaux	 employés.	 Maxime,	 vous	 avez	 les	 papiers	 nécessaires,	 acte	 de
délégation,	procuration,	etc.	?	Signe,	Forville.

L’autre	signa.

–	 C’est	 bien,	 dit	 Ellen-Rock,	 tu	 es	 libre.	 Va-t’en.	 Forville,	 inquiet,	 désigna	 le
dossier.

–	Ces	pièces	?



–	Elles	m’appartiennent.

–	Mais…

–	Mais	quoi	?

–	Elles	me	seront	rendues	?

–	Non.

–	Comment	elles	ne	me	seront	pas	rendues	?	Cependant,	j’ai	accepté	toutes	les
conditions.

–	Aucun	rapport.

–	Alors,	il	me	faudra	demeurer	sous	la	menace	d’une	dénonciation	possible	?

Forville	se	rebiffait.	Les	exigences	d’Ellen-Rock	le	terrifiaient.

–	C’est	à	prendre	ou	à	laisser,	dit	Ellen-Rock.

Forville	s’approcha	de	lui.

–	Voyons,	c’est	me	rendre	la	vie	impossible,	et	me	pousser	à	un	acte	de	violence
dont	vous	seriez	un	jour	la	victime,	Nathalie	et	vous-même.

–	Je	ne	m’engage	à	rien.

–	Et	si	je	refuse	?	s’écria	Forville.

–	Le	dossier	sera	demain	chez	le	procureur	de	la	République.

Le	dilemme	était	impitoyable.	Il	n’y	avait	rien	à	faire	qu’à	s’incliner.

Nathalie,	qui	ne	lâchait	pas	Forville	du	regard,	surprit	dans	ses	yeux	une	lueur
de	haine	effroyable.	Il	cherchait	autour	de	lui,	comme	s’il	attendait	 le	secours	de
quelque	 miracle	 impossible.	 Il	 avait	 tout	 perdu	 en	 une	 heure,	 ses	 espoirs	 de
mariage	ou	de	conquête	violente,	les	quelques	vestiges	de	sa	fortune,	sa	situation,
l’estime	tout	au	moins	de	la	femme	qu’il	aimait.	Il	ressemblait	à	une	bête	traquée,
qui	tourne	sur	elle-même	et	qui	piétine	entre	ses	agresseurs.

Maxime	avait	ouvert	la	porte	et,	d’un	geste	large,	lui	montrait	le	chemin.

–	Par	ici	 la	sortie,	mon	cher	Forville.	Et	puis	un	conseil,	ne	t’obstine	pas.	J’ai
l’impression	que	tu	t’en	vas	avec	des	idées	pas	très	catholiques.	C’est	un	tort.	Entre
Ellen-Rock	et	moi,	tu	seras	brisé	comme	verre.	À	bon	entendeur…

Il	salua.	Forville	passa	devant	lui	d’un	trait,	en	courant	presque.

–	Et	d’un	 !	 s’écria	Maxime.	 Je	 crois	 vraiment	que	nous	 lui	 avons	arraché	 les
griffes.

Il	 respira	 largement,	 fit	 deux	 ou	 trois	mouvements	 de	 boxe	 dans	 le	 vide,	 et
conclut	:

–	Aux	autres	maintenant.	Ellen-Rock,	si	vous	avez	du	temps	à	perdre,	pas	moi.
Je	vais	chercher	 l’auto,	car	 il	 faut	veiller	au	grain	et	préparer	 la	suite	du	drame.



Ah	!	on	ne	chôme	pas	dans	le	métier	!	Nathalie,	mes	hommages…



Chapitre	3	Attaques	et	contre-attaques
–	Un	mot	 seulement,	 dit	 Ellen-Rock	 à	Nathalie,	 comme	 celle-ci,	 après	 avoir

remercié,	se	disposait	à	partir.	Ce	sera	bref.	Voici.	J’ai	senti	tout	à	l’heure	que	nous
différions	d’opinion.

–	Sur	quoi	?	demanda-t-elle.

–	Il	y	a	eu	dans	votre	attitude	de	l’étonnement,	peut-être	du	blâme,	lorsque	j’ai
refusé	à	Forville	toute	promesse	qui	pût	le	rassurer.

–	Je	l’avoue,	dit-elle.

–	Vous	auriez	voulu	le	pardon	?

–	Non,	mais	l’oubli.	Vos	conditions	étant	acceptées,	vos	droits	prennent	fin.

–	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 avis.	 Envers	 un	 malfaiteur,	 notre	 devoir	 est	 double	 :
d’abord	l’empêcher	de	nuire,	ensuite	le	châtier.

–	Le	châtier	?	Mais	nous	n’avons	pas	qualité	pour	cela.

–	Aussi	n’est-ce	pas	mon	intention.

–	Alors	?

–	Je	le	livre	à	la	justice.

Nathalie	eut	un	recul,	réellement	choquée	par	tant	de	rudesse.

–	Comment	!	cet	homme	que	vous	aurez	contraint	à	se	dépouiller	et	à	réparer
le	mal	qu’il	a	commis,	vous	le	faites	jeter	en	prison	?

–	 La	 seule	 réparation	 du	mal,	 c’est	 la	 punition.	 Le	 reste	 n’est	 qu’accessoire.
Forville	demeure	un	gredin	tant	qu’il	n’a	pas	expié.

Et	il	ajouta,	d’un	ton	de	sarcasme	:

–	 Et	 puis	 soyez	 certaine	 que	 jamais	 Forville	 ne	 se	 dépouillera	 et	 qu’il	 n’a
nullement	l’intention	de	se	convertir.

Nathalie	demanda	:

–	Mais…	les	autres	?

–	Les	autres	?

–	Oui…	par	exemple,	ce	Zafiros	que	vous	avez	épargné…

–	Épargné	provisoirement.	Quand	 l’heure	sera	venue,	Zafiros	devra	répondre
de	ses	actes.

–	Et	quand	viendra	l’heure	?

–	 Lorsque	 je	 tiendrai	 la	 bande,	 depuis	 les	 subalternes	 jusqu’au	 chef,	 depuis
Boniface	 jusqu’à	 Jéricho.	 Celui-là,	 c’est	 l’ennemi	 suprême,	 et	 c’est	 le	 grand
coupable.	Rien	ne	peut	m’empêcher	de	le	poursuivre	et	de	la	prendre	à	la	gorge.



Il	 avait	 prononcé	 ces	mots	 avec	une	 âpreté	 extrême.	Mais	 cette	 fois	Nathalie
n’objecta	rien.	Elle	aussi	exécrait	cette	tourbe	de	bandits	qui	avaient	tué	son	père,
et	Jéricho	lui	inspirait	de	l’horreur.

Ellen	Rock	reprenait	sourdement,	les	yeux	fixes	:

–	 Oui,	 peut-être	 m’arrive-t-il	 de	 dépasser	 la	 mesure.	 Dans	 cette	 nature	 mal
équilibrée	qu’est	la	mienne,	le	lien	de	la	mémoire	n’existant	plus,	j’ai	perdu	toute
unité	et	je	subis	tour	à	tour	l’influence	des	forces	qui	m’ont	été	léguées.	Or	jamais
je	 n’ai	 tant	 détesté	 le	 mal.	 Tous	 ceux	 qui	 le	 font	 me	 semblent	 des	 ennemis
personnels.	 J’ai	 un	 besoin	 presque	 douloureux	 de	 les	 voir	 hors	 d’état	 de
recommencer.

Il	dit,	plus	bas	encore	:

–	Surtout	ceux-ci,	voyez-vous…	ceux-ci	qui	vous	pressent	de	toutes	parts	et	qui
s’acharnent	après	vous.	Je	vous	ai	promis	de	vous	délivrer.	Je	ne	manquerai	pas	à
mon	engagement.

Pour	 la	 première	 fois,	 il	 faisait	 allusion	 à	 leur	 entretien	 de	Mirador,	 et	 cela
paraissait	l’adoucir.	Il	prenait	une	voix	plus	amicale	et	il	continua	:

–	Et	puis…	et	puis…	 tout	 ce	que	 j’ai	pressenti	 se	 confirme.	Lutter	pour	vous,
c’est	lutter	pour	moi.	En	retrouvant	vos	traits	dans	ma	mémoire	morte,	comme	un
aveugle	 qui	 revoit	 ce	 qu’il	 admirait	 avec	 ses	 yeux	 vivants,	 je	 devinais	 que	 votre
image	me	conduirait	au	milieu	même	de	ma	vie	d’autrefois.	Nous	en	avons	toutes
les	preuves	aujourd’hui,	n’est-ce	pas	?	Dans	les	jardins	de	Naples,	où	vous	jouiez	à
mettre	une	couronne	autour	de	vos	cheveux,	je	suis	passé	comme	y	passèrent	aux
mêmes	jours	Forville	et	Jéricho,	Boniface,	d’autres	de	cette	bande	qui	guettaient
votre	père.	Que	je	fasse	sortir	de	l’ombre	ceux-là,	et	c’est	moi	que	j’aperçois	en	face
et	que	je	ressuscite.	Quelle	ivresse	profonde	!	Encore	quelques	heures	et	je	saurai.
Les	 fantômes	 s’éveillent.	 Les	 crimes	 que	 l’on	 croyait	 oubliés	 se	 commettent	 à
nouveau.	 Si	 je	 les	 poursuis	 maintenant,	 ne	 les	 ai-je	 pas	 poursuivis	 jadis	 ?	 Et
n’aurai-je	pas	le	droit	de	me	réjouir	bientôt	de	reprendre	ma	place	en	moi-même,
c’est-à-dire	 en	 celui	 qui	 vous	 vit	 là-bas,	 et	 qui,	 peut-être,	 à	 Naples,	 comme	 à
Palerme,	comme	à	Ségeste,	combattait	pour	la	même	cause	!…	pour	vous	!…	pour
vous	!…

Nathalie	frissonnait	sous	les	yeux	de	cet	homme	et	au	son	de	cette	voix	où	il	y
avait	un	enthousiasme	passionné	qu’elle	ne	croyait	plus	jamais	surprendre.

Mais	c’étaient	chez	lui	des	mouvements	de	fièvre	qui	duraient	peu	et	comme	un
état	 d’effervescence	 où	 sa	 pensée	 secrète	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 se	maintenir.
L’éclair	 cessa	 d’illuminer	 son	 visage,	 tour	 à	 tour	 à	 des	 intervalles	 si	 rapprochés
morne	 ou	 animé	 d’une	 vie	 si	 intense.	 Presque	 aussitôt,	 Ellen-Rock	 s’évadait	 et
s’éloignait	d’elle	pour	retomber	dans	cette	méditation	qui	la	gênait	si	fort.

Il	ne	disait	plus	une	parole.	Elle	aussi	demeurait	taciturne.	Elle	avait	hâte	de	se
retrouver	dehors	et	loin	de	lui.



Il	 rangea	 le	 dossier	 et	 le	 sangla.	 Puis	 ils	 s’en	 allèrent.	 Il	 conduisit	 Nathalie
jusqu’à	son	auto.	Maxime	les	suivait.	Avant	de	la	quitter,	il	lui	dit	:

–	 Le	 dénouement	 est	 proche.	 Ne	 vous	 étonnez	 de	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 se
produire	 jusque-là,	 et	 ne	 changez	 pas	 vos	 habitudes.	 Chaque	 soir,	 depuis	 deux
semaines,	n’est-ce	pas,	vous	dînez	au	restaurant	de	l’hôtel	?	Qu’il	en	soit	de	même
aujourd’hui	et	remontez	à	la	même	heure	dans	votre	appartement.

Cette	 fin	 d’après-midi,	 Nathalie	 la	 passa	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 avec	 cette
crispation	 nerveuse	 que	 donne	 l’attente	 d’un	 événement	 grave.	 Les	 bruits
d’alentour	 la	 faisaient	 tressaillir	 comme	 des	 signaux	 lancés	 contre	 elle,	 et	 qui
allaient	 déclencher	 ce	 dénouement	 qu’Ellen-Rock	 lui	 avait	 annoncé.	 Elle	 se
raidissait	alors,	anxieuse	et	curieuse	à	la	fois.

Une	 série	 d’incidents,	 inexplicables,	 augmentèrent	 son	 trouble	 jusqu’à	 le
rendre	 vraiment	pénible.	Tout	d’abord,	 à	 sept	heures,	 la	 sonnerie	du	 téléphone,
retentissant	dans	sa	chambre,	 la	 fit	 sursauter.	Elle	y	courut.	Une	voix	de	 femme
qu’elle	 connaissait,	 et	 qui	 lui	 parut	 être	 la	 voix	 de	 Pasquarella	Dolci,	 bredouilla
confusément	:

–	C’est	vous,	monsieur	Dutilleul	?

–	Non,	dit-elle.	M.	Dutilleul	n’est	pas	là.

–	 Ah	 !	 dit	 la	 voix,	 il	m’avait	 appelé	 au	 téléphone	 et	 voulait	me	 parler.	 C’est
mademoiselle	Manolsen	 qui	 est	 à	 l’appareil	 ?	En	 ce	 cas,	 je	 puis	 aussi	 bien	 vous
avertir…

Mais,	 à	 ce	moment,	 ce	 fut	 le	 timbre	 du	 vestibule	 qui	 résonna.	 La	 femme	 de
chambre	ouvrit.	Maxime	entra	vivement,	comme	s’il	avait	été	prévenu	ou	qu’il	eût
entendu,	et	saisit	l’appareil.

–	Allô	!…	Oui,	Pasquarella,	c’est	moi,	Maxime.	Eh	bien,	quoi	de	nouveau	?	Ça
tient	toujours	pour	ce	soir	?	Il	n’y	a	pas	de	changement,	hein	?	Vous	êtes	sûre	?…
Allô…	Qu’est-ce	que	vous	dites	?…	Il	ne	faut	pas	boire	?…	Allô…	Expliquez-vous…
Mais	expliquez-vous,	nom	d’un	chien	!…	Allô…	Ah	!	crebleu,	nous	sommes	coupés.
Allô	!	Allô	!…	Flûte	!	Personne.

Il	raccrocha	et	grogna	:

–	En	voilà	de	la	déveine	!	Qu’est-ce	qu’elle	a	voulu	dire	?…	Il	ne	faut	pas	boire.

Aussi	rapidement	qu’il	avait	pénétré	dans	la	pièce,	il	s’élança	vers	le	vestibule
de	l’appartement.	Nathalie	voulut	le	retenir,	mais	il	lui	jeta	:

–	 Pas	 une	 minute	 à	 perdre.	 Il	 faut	 que	 je	 trouve	 Ellen-Rock…	 et	 surtout
Pasquarella.	Mais	où	est-elle	?	Et	que	veut-elle	dire	par	ces	mots	:	Ne	pas	boire	?

L’intervention	 inopinée	 de	 Maxime,	 la	 rentrée	 en	 scène	 de	 Pasquarella,	 cet
avertissement	 inachevé,	 les	relations	établies	entre	 la	 jeune	 fille	et	Maxime,	 tout
cela	 déconcerta	 Nathalie,	 qui	 eut	 si	 nettement	 l’impression	 d’une	 attaque
immédiate	 qu’elle	 voulut	 se	 mettre	 en	 garde	 sans	 plus	 tarder.	 Son	 revolver	 se



trouvait	dans	une	petite	 table,	 près	de	 son	 lit.	Elle	 en	ouvrit	 le	 tiroir	 et,	 tout	de
suite,	 s’avisa	 que	 certains	 objets	 de	 ce	 tiroir	 n’étaient	 pas	 à	 leur	 place	 et	 que	 la
gaine	du	revolver	n’était	pas	close.	Elle	examina	l’arme.	Les	six	balles	en	avaient
été	enlevées.

Il	lui	fallut	un	effort	pour	reprendre	son	calme	avant	que	la	femme	de	chambre,
appelée	par	elle,	la	rejoignît.

–	Personne	n’est	venu	ici,	pendant	mon	absence,	Suzanne	?

–	Non,	madame.

–	Vous,	non	plus	?

–	Non,	madame.

–	Où	étiez-vous	?

–	Dans	ma	chambre,	de	l’autre	côté	du	couloir,	et	je	n’en	suis	sortie	que	pour
ouvrir	 tout	 à	 l’heure	 à	M.	Maxime.	Est-ce	que	mademoiselle	 a	 constaté	quelque
chose	d’anormal	?

–	Ma	foi,	non,	dit	Nathalie	pour	ne	pas	alarmer	cette	fille.	Rien	du	tout.	Aidez-
moi,	Suzanne.	Je	vais	m’habiller.

Elle	 n’osait	 pas	 rester	 seule,	 et	 son	 désarroi	 étant	 si	 grand	 qu’elle	 se	 fit
accompagner	par	Suzanne	jusqu’à	la	salle	du	restaurant.

Elle	y	 fut	accueillie	par	ce	 silence	qui	est	un	hommage	d’admiration.	Comme
toujours,	sa	beauté,	sa	façon	de	porter	la	toilette	la	plus	simple,	la	noblesse	de	sa
marche	faisaient	sensation.	Quelques	minutes	plus	tard,	ayant	 levé	 les	yeux,	elle
aperçut	 Ellen-Rock	 qui	 entrait	 par	 la	 porte	 opposée.	 Il	 était	 en	 habit,	 d’une
élégance	 sobre	 qu’on	 ne	 pouvait	 cependant	 point	 ne	 pas	 remarquer.	 Il	 s’assit	 à
quatre	tables	de	distance,	bien	en	face	d’elle,	et	inclina	imperceptiblement	la	tête,
d’une	manière	qui	enjoignait	à	Nathalie	de	ne	pas	le	saluer.

Plusieurs	 fois	 leurs	 yeux	 se	 croisèrent,	 et	 il	 était	 manifeste	 qu’Ellen-Rock
désirait	demeurer	ainsi	en	contact	avec	elle.	Et	de	fait,	soudain,	 il	 lui	 indiqua	du
regard	 le	 sommelier	 qui	 la	 servait	 d’ordinaire	 et	 qui,	 tous	 les	 soirs,	 débouchait
pour	 elle	 une	 demi-bouteille	 du	 même	 bordeaux.	 Se	 rappelant	 aussitôt
l’avertissement	 que	 Pasquarella	 lui	 avait	 transmis	 par	 téléphone,	 elle	 porta	 son
attention	sur	cet	homme,	et	fut	persuadée,	à	la	façon	dont	il	opéra,	que	la	bouteille
était	 déjà	 débouchée.	 Tandis	 qu’il	 remplissait	 à	moitié	 le	 verre	 de	Nathalie,	 elle
l’examina.	 Un	 frisson	 la	 parcourut.	 C’était	 le	 compagnon	 de	 Boniface,	 l’autre
musicien	de	Mirador,	celui	qu’on	appelait	Ludovic.

S’efforçant	de	paraître	 insouciante,	 elle	 choisit	un	 instant	où	Ludovic	avait	 le
dos	 tourné,	 tendit	 le	 bras	 vers	 une	 table	 voisine	dont	 les	 occupants	 venaient	 de
partir,	y	posa	son	verre	plein,	et	en	prit	un	autre	où	elle	versa	un	peu	de	bordeaux.
Ludovic	 put	 croire	 ainsi	 qu’elle	 avait	 avalé	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 drogue.	Pas	 un
instant,	 d’ailleurs,	 elle	 ne	 supposa	 qu’on	 lui	 avait	 versé	 du	 poison.	 Elle	 pensait



plutôt	à	quelque	narcotique	qui	la	ferait	dormir	d’un	sommeil	profond,	quand	elle
serait	dans	sa	chambre.

Ainsi	 donc	 les	 bandits	 l’entouraient,	 le	 complot	 s’organisait,	 les	 positions
étaient	prises,	et	le	coup	s’exécuterait	à	l’heure,	à	la	minute,	et	dans	les	conditions
voulues	par	eux.

Comme	chaque	soir,	elle	s’installa	dans	un	fauteuil	du	hall,	fuma	des	cigarettes
et	lut	les	journaux.	Elle	vit	Ellen-Rock	qui	s’en	allait	et	elle	se	sentit	affreusement
seule,	aussi	seule	qu’elle	l’eût	été	sur	la	terrasse	de	Mirador	s’il	n’avait	été	là	pour
repousser	l’assaut.	Elle	se	demanda	si	elle	ne	devait	pas	prévenir	la	direction	et	se
confier	 à	 la	 police.	 Mais	 rien	 ne	 pouvait	 arrêter	 le	 cours	 des	 choses,	 rien	 ni
personne,	sauf	Ellen	Rock.

Alors,	 rassemblant	 toutes	 ses	 forces,	 elle	 se	 leva	 et	 prit	 l’ascenseur	 jusqu’au
second	étage.

Elle	 habitait	 le	 dernier	 appartement,	 tout	 à	 l’extrémité	 d’un	 long	 couloir,	 si
désert	 qu’il	 semblait	 que	nul	 n’y	 passât	 jamais.	D’abord,	 un	 renfoncement.	 Puis
une	porte	à	double	battant,	dont	elle	avait	la	clef.	Elle	entra	dans	un	vestibule	qui
desservait	 trois	 pièces	 :	 à	 droite	 le	 salon,	 au	 milieu	 sa	 chambre,	 à	 gauche	 son
cabinet	de	toilette.

Elle	ouvrit	 la	porte	de	 son	 salon	et	 réprima	un	 cri	de	 surprise	 en	apercevant
Ellen-Rock	et	Maxime.

Toute	meurtrie	par	les	événements,	une	fois	de	plus,	elle	éprouva	en	présence
d’Ellen-Rock	la	même	sensation	de	sécurité.

–	 Ah	 !	 fit-elle,	 délivrée	 du	 poids	 qui	 l’oppressait,	 c’est	 vous…	 tant	mieux	 !…
Mais	comment	avez-vous	pu	pénétrer	ici	?

Maxime	prit	aussitôt	son	air	d’importance	et	de	désinvolture.

–	On	pénètre	où	 l’on	veut,	 chère	amie,	et	 je	pourrais	vous	raconter	que	nous
avons	 traversé	 le	plafond.	Mais	 je	n’essaie	 jamais	d’éblouir,	 et	 je	 vous	dirai	 tout
simplement	 que	 je	 couche	 depuis	 un	 mois	 dans	 la	 chambre	 voisine	 de	 votre
appartement,	 que,	 à	 travers	 la	 double	 porte	 qui	 nous	 séparait,	 et	 dont
j’entrebâillais	 le	 battant	 de	mon	 côté,	 j’écoutais	 et	 je	 veillais	 à	 votre	 salut.	 C’est
ainsi	 que	 j’épiais	 le	 sieur	 Forville.	 Et	 c’est	 ainsi	 que,	 tantôt,	 j’ai	 entendu	 votre
communication	 téléphonique	 avec	 Pasquarella,	 laquelle	 communication	 m’était
destinée.	Erreur	de	numéro.	En	outre,	je	vous	prierai	de	remarquer	que	le	verrou
est	tiré,	ce	qui	nous	a	permis	de	nous	introduire.

–	Mais	qui	l’a	tiré	?

–	 Votre	 fidèle	 camériste,	 Suzanne,	 laquelle	 est	 notre	 encore	 plus	 fidèle
collaboratrice.	Je	viens	même	de	l’expédier,	soi-disant	sur	votre	ordre,	et	comme
tous	 les	 samedis,	 au	 cinéma,	d’où	 elle	 retournera	directement	dans	 sa	 chambre.
Donc	aucune	intervention	à	craindre.	Nous	sommes	libres	d’agir,	et	les	autres	sont
libres	d’agir	contre	nous.



–	Ils	ont	commencé	déjà,	fit	Nathalie.

–	Oui,	 je	 sais,	 le	narcotique	dans	 le	 verre	de	vin.	Mais	 vous	avez	pu	parer	 le
coup.

–	En	outre,	on	a	déchargé	mon	revolver,	ce	qui	prouve	une	attaque	prochaine.

–	 Vétille,	 déclara	 Maxime.	 Plus	 l’ennemi	 multiplie	 ses	 préparatifs,	 plus	 il
s’enferre.	 Notre	 plan	 est	 au	 point.	 Attaque	 ?	 riposte…	 Piège	 ?	 contre-piège…
Ludovic	entre	en	scène	?…	Je	lui	oppose		Pasquarella.

–	Il	consulta	sa	montre.

–	Dix	heures	vingt.	À	la	demie,	l’Italienne	m’attend	dehors.	Je	vais	la	chercher
et	l’amener	ici,	avec	des	ruses	d’Indien,	pour	qu’on	ne	la	dépiste	pas.

Il	sortit.

Ellen	Rock	avait	inspecté	l’appartement	et	la	distribution	des	pièces.	Il	vérifiait
le	 sens	 suivant	 lequel	 ouvraient	 les	 portes.	 Il	 cherchait	 l’emplacement	 des
interrupteurs	électriques,	éteignait	et	rallumait.	À	la	fin,	il	dit	à	Nathalie	:

–	Où	mettez-vous	vos	bijoux,	mademoiselle	?

–	Dans	un	coffre	de	banque,	à	Paris.	Je	n’en	garde	avec	moi	que	quelques-uns,
de	valeur	insignifiante.

–	Et	qui	sont	?

–	Dans	ce	secrétaire	dont	je	conserve	la	clef.

Elle	tira	du	secrétaire	un	petit	sac	de	cuir	rouge	qu’elle	vida	sur	le	marbre	du
guéridon.	Il	y	avait	deux	bracelets,	des	bagues,	un	collier,	et	le	médaillon	byzantin.

–	Vous	ne	le	mettez	plus	sur	vous	?	demanda	Ellen	Rock.

–	Non,	depuis	que	je	sais	qu’il	a	causé	la	mort	de	mon	père.

Ellen	 Rock	 le	 considérait	 distraitement.	 Avec	 un	 crayon,	 il	 traça	 sur	 un
morceau	de	papier	des	 lignes	droites	qui	s’entrecroisaient	au	hasard,	comme	s’il
cherchait	un	dessin	précis.

Nathalie,	penchée	près	de	lui,	observa	:

–	 Vous	 avez	 fait	 une	 croix…	 avec	 deux	 barres	 horizontales…	 une	 croix	 de
Lorraine,	n’est-ce	pas	?	Est-ce	qu’il	y	a	ce	signe	sur	le	médaillon	?

Il	 souleva	 le	 couvercle	 et	 le	 présenta	 devant	 une	 ampoule.	 Sur	 la	 plaque
tailladée	 et	 sertie	 du	 cristal	 était	 gravée	 confusément	 une	 croix	 semblable	 à	 la
croix	dessinée.

–	Vous	connaissiez	donc	déjà	ce	bijou	?	demanda	Nathalie.

–	Oui,	murmura-t-il.	J’ai	déjà	eu	l’impression,	en	Sicile,	que	je	l’avais	tenu	dans
mes	mains	 et	 qu’il	 fit	 partie	 de	ma	 vie	 longtemps…	 longtemps…	Mes	 doigts	 se
souviennent	de	cette	matière.	Mes	yeux	la	revoient.	Sans	doute	Jéricho	me	l’aura



volé,	et	il	y	tient	pour	des	raisons…	pour	des	raisons	que	j’ignore.

L’effort	 qu’il	 faisait	 afin	 de	 résoudre	 le	 problème	 creusait	 des	 rides	 sur	 son
front.	Tous	deux	se	turent,	jusqu’au	moment	où	Maxime	revint.

–	Eh	bien	?	dit-il,	en	glissant	la	tête	par	la	porte	entrebâillée	de	sa	chambre…
Rien	de	nouveau	?	Pasquarella	peut	entrer	?

Il	se	retourna	et	introduisit	l’Italienne,	en	la	gourmandant	:

–	Dépêchez-vous,	Pasquarella…	Et	puis	ne	tremblez	pas.	Est-ce	que	je	tremble,
moi	?

Durant	 ces	 quelques	 semaines,	 le	 visage	 de	 l’Italienne	 avait	 perdu	 de	 sa
fraîcheur	 et	 de	 son	 éclat.	 Les	 yeux	 brillaient	 plus	 durement.	 La	mise	 était	 plus
pauvre	et	moins	soignée.	Elle	avait	un	air	d’égarement,	presque	de	démence.

–	Ah	!	dit-elle,	si	les	autres	se	doutaient	de	quelque	chose,	mon	compte	serait
vite	 réglé.	 Ils	 sont	 capables	 de	 tout.	 Tenez,	 un	 moment,	 j’ai	 cru	 que	 c’était	 du
poison	qu’on	voulait	vous	donner,	mademoiselle.	Une	fois	j’ai	vu	quelqu’un	qui	est
tombé	raide	mort	avec	une	drogue	de	leur	composition.	Ah	!	les	misérables…

–	Allons,	Pasquarella,	fit	Ellen-Rock,	tu	es	sous	ma	protection.	Ni	Ludovic,	ni
Boniface	ne	pourront	 rien	 savoir,	 et	ne	 sauront	 rien.	D’ailleurs,	 es-tu	 sûre	qu’ils
sont	ici	?

–	Boniface	va	venir.

–	Ludovic	?

–	Il	est	employé	à	l’hôtel.

–	Et	Jéricho	?

–	 Ne	 m’interrogez	 pas	 encore.	 Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 sais…	 ce	 que	 j’ai
appris	sur	Boniface	et	sur	Jéricho	depuis	notre	voyage	en	Sicile.



Chapitre	4	L’ombre	de	la	vérité
Elle	ne	parla	qu’un	peu	de	 temps	après.	L’inquiétude	 la	 tenait	 encore,	 et	 elle

écoutait	comme	si	elle	se	fût	attendue	à	ce	qu’une	porte	s’ouvrît,	subitement.	Il	y
avait	en	elle	l’habitude,	le	pli	de	la	peur.

Cependant,	elle	finit	par	se	dominer	et	s’exprima	d’une	voix	haletante,	où	l’on
sentait	toute	la	détresse	et	toutes	les	terreurs	des	quelques	semaines	qu’elle	venait
de	passer.

–	Si	 je	n’ai	pas	voulu	vous	accompagner	au	retour,	c’est	que	 je	redoutais	une
imprudence.	À	plusieurs,	on	attire	l’attention,	quoi	qu’on	fasse,	et	je	ne	voulais	pas
être	 mêlée	 à	 vos	 recherches.	 Pour	 cela	 il	 fallait	 agir	 seule.	 Je	 ne	 doutais	 pas
qu’après	l’attaque	de	Mirador	et	après	votre	disparition	Boniface	ne	recommençât
à	vous	poursuivre,	mademoiselle.	Or,	vous	êtes	de	ces	personnes	qui	ne	peuvent
pas	passer	inaperçues.	Inévitablement,	votre	arrivée	à	Paris	serait	notée	dans	les
journaux,	ainsi	que	le	nom	de	votre	hôtel.	Donc	Boniface	et	Ludovic	accourraient
et,	 comme	 je	 connaissais	 le	 petit	 hôtel	 de	 Montmartre	 où	 ils	 descendaient
toujours,	je	les	retrouverais.	Il	en	fut	ainsi.	La	semaine	qui	suivit	votre	arrivée,	ils
débarquaient	à	Paris.	J’étais	là.

Elle	reprit	haleine	et	continua	:

–	J’étais	là,	mais	d’abord,	cela	ne	marcha	pas	tout	seul.	Boniface	se	méfiait	de
moi,	par	instinct	plutôt	que	par	raisonnement,	car	il	ne	savait	rien	de	mon	voyage
en	 Sicile	 et	 ne	 pouvait	 savoir	 non	 plus	 que	 je	 connaissais	 son	 rôle	 dans
l’enlèvement	de	ma	sœur,	et,	d’autre	part,	il	ignorait	jusqu’au	nom	d’Ellen-Rock.

«	Tu	sues	la	trahison,	Pasquarella,	me	disait-il.

«	D’ailleurs,	il	soupçonnait	tout	le	monde.	Son	échec	à	Mirador	l’avait	vivement
frappé	et	Ludovic,	qui	n’était	pas	homme	à	lui	remonter	le	moral,	ne	cessait	de	lui
dire	:

«	Le	mal	dans	tout	cela,	patron,	c’est	que	Jéricho	ne	s’occupe	plus	de	nous.	Je
ne	 l’ai	pas	connu,	Jéricho,	puisque	 je	n’ai	 jamais	eu	affaire	qu’à	vous,	mais	ceux
d’autrefois	affirment	que	ça	marchait	autrement	quand	il	dirigeait	lui-même.

«	Il	reviendra,	déclarait	Boniface.	Il	veut	prendre	en	main	l’affaire	Manolsen	et
retrouver	le	médaillon.	Je	l’attends	d’un	jour	à	l’autre.

«	Tant	mieux,	ricanait	Ludovic.	Sauf	votre	respect,	c’est	un	autre	homme	que
vous,	patron.

«	Les	appréciations	de	Ludovic	exaspéraient	Boniface.	On	se	querellait,	 et	 ça
retombait	sur	moi.	Il	m’aurait	sûrement	renvoyée,	ou	bien	il	aurait	déménagé	pour
que	je	perde	ses	traces,	si	je	ne	leur	avais	pas	été	utile,	en	chantant	avec	eux	dans
les	petits	cafés	de	la	banlieue,	ou	en	faisant	des	coups	que	je	n’aurais	pas	acceptés
auparavant.	J’ai	fracturé	bien	des	serrures	et	emporté	bien	des	boîtes	d’argenterie.
Que	voulez-vous	?	Je	me	cramponnais	à	Boniface.	Par	lui	seul	je	pouvais	connaître



Jéricho	et	les	punir	tous	deux.	Et	puis…	et	puis…

Elle	hésitait,	mais	cependant	acheva	:

Et	puis,	dès	 la	première	 semaine,	 voilà	que	Boniface	 s’est	 avisé	de…	N’est-ce
pas	 ?	On	 vivait	 dans	 des	mansardes	 toutes	 voisines.	 Il	me	 voyait	 chaque	 jour…
Alors	 il	 a	 voulu…	 comme	 Jéricho	 pour	 ma	 sœur…	 il	 a	 voulu	 profiter…	 Vous
comprenez	?…	Plusieurs	fois,	si	je	n’avais	pas	eu	mon	couteau	pour	me	défendre…
Ah	!	quelles	heures	j’ai	passées.	Je	ne	dormais	pas	la	nuit…	Comme	j’ai	souffert	!
Ce	 qui	 m’a	 sauvée,	 c’est	 que	 leurs	 préparatifs	 avançaient.	 Leur	 plan	 était	 fait.
Alors,	un	jour,	j’ai	téléphoné	ici,	à	l’hôtel.

–	Je	n’ai	rien	su,	dit	Nathalie.

–	Non,	fit	Maxime,	j’étais	là	par	hasard,	et	seul.	J’ai	donc	répondu	et,	depuis,
Pasquarella	me	donne	de	temps	à	autre	un	coup	de	téléphone	dans	ma	chambre	et
me	tient	au	courant	de	ce	qui	se	complote,	sans	vouloir	cependant	me	rencontrer…
C’est	elle	qui	nous	a	mis	sur	la	piste	de	Forville	et	qui	nous	a	fourni	les	premières
armes	contre	lui.

Pasquarella	reprit	:

–	Je	ne	questionnais	jamais	Boniface,	car	mes	questions	l’auraient	tourmenté.
Mais	 Ludovic	 l’interrogeait,	 lui,	 avec	 acharnement,	 et	 ne	 cessait	 de	 déplorer
l’absence	de	Jéricho.	Alors,	à	regret,	malgré	lui,	Boniface	répondait,	et	moi,	de	ma
mansarde,	 je	 l’écoutais	désespérément.	Souvent,	 il	évoquait	à	demi-voix	certains
de	 leurs	exploits	communs	et	en	parlait	avec	fierté.	Mais	quelquefois,	pressé	par
Ludovic,	tous	deux	un	peu	pris	de	boisson,	il	confiait	des	choses	plus	secrètes,	que
j’avais	du	mal	à	entendre.	C’est	ainsi	que	 j’ai	surpris	 le	nom	de	ce	monsieur	que
j’avais	vu	à	Mirador,	M.	Forville,	et	que	je	vous	ai	envoyé	une	lettre	de	Boniface	à
Forville,	écrite	autrefois.

–	La	lettre	est	donc	bien	de	Boniface	?	demanda	Maxime.

–	 Oui.	 C’est	 Boniface	 qui	 a	 fait	 venir	 M.	 Forville	 à	 Naples.	 Jéricho	 et	 lui
voulaient	s’emparer	d’un	sac	de	bijoux	et	d’un	gros	paquet	de	titres	avec	lesquels
M.	Manolsen	voyageait.	Et	puis	le	rendez-vous	a	manqué.

–	Par	la	faute	de	Jéricho,	n’est-ce	pas	?

–	 En	 effet.	 Ils	 devaient	 se	 retrouver	 tous	 les	 trois,	 au	 bord	 de	 la	mer.	Mais
Jéricho,	étant	venu	auparavant	se	promener	dans	 le	 jardin	de	 l’hôtel,	y	est	 resté
deux	heures.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Ellen-Rock.

–	Eh	bien,	il	avait	aperçu	Mlle	Manolsen	assise	près	du	bassin,	et	s’amusant	à
cueillir	des	fleurs	et	à	tresser	des	couronnes.

–	Et	alors	?

–	 Alors	 il	 s’est	 attardé	 là,	 oubliant	 le	 rendez-vous.	 Et,	 après,	 il	 a	 refusé	 de



s’occuper	 de	 l’affaire,	 ne	 voulant	 pas	 voler	 le	 père	 de	 la	 jeune	 fille	 qu’il	 avait
admirée.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	Ellen-Rock	 et	Nathalie	 avaient	 échangé	un	 regard.	Ellen-
Rock	dit	à	Pasquarella	:

–	Êtes	-vous	bien	sûre	?	Jéricho	a	vu	Mlle	Manolsen	près	du	bassin	?

–	Rien	d’étonnant,	observa	Nathalie.	J’allais	m’asseoir	là	tous	les	jours.

–	Certes,	répondit-il	sourdement	–	et	Nathalie	qui	était	près	de	lui	fut	seule	à
l’entendre	 -,	 certes,	 il	 y	 a	 tant	 de	 coïncidences	 !…	 J’étais	 là	 aussi,	 et	 nous	 vous
admirions	 peut-être	 non	 loin	 l’un	 de	 l’autre,	 quand	 vous	 vous	 couronniez	 de
fleurs…	Comme	c’est	étrange	 !	Jéricho	et	moi	 frappés	 tous	deux	par	cette	même
vision	de	grâce	!

Et,	haussant	le	ton,	il	interrogea	:

–	 Cependant,	 malgré	 son	 revirement	 et	 ses	 bonnes	 résolutions,	 Jéricho	 a
poursuivi	 M.	 Manolsen.	 Mlle	 Manolsen	 retournait	 à	 Paris	 et	 Jéricho,	 avec
Boniface	et	Zafiros,	est	parti	pour	Palerme.

–	Oui,	dit	Pasquarella,	car	il	voulait	à	tout	prix	reprendre	le	médaillon	que	lui
avait	dérobé	un	de	ses	hommes,	le	Turc	Ahmed.	Or,	le	jour	même	où	M.	Manolsen
s’embarquait,	Jéricho	apprenait	que	M.	Manolsen	avait	acheté	le	bijou	au	Turc.

–	 Soit,	 mais	 son	 enthousiasme	 pour	 Mlle	 Manolsen	 ne	 l’a	 pas	 empêché	 de
donner	un	ordre	de	mort	?

Pasquarella	répondit	:

–	 Ludovic	 aussi	 a	 remarqué	 cette	 contradiction,	 et	 il	 l’a	 dit	 à	 Boniface,	 qui
répliqua	:	«	Justement,	Jéricho	ne	parlait	que	d’elle,	il	en	était	fou	et	voulait	courir
après	elle.	»	Alors	il	a	pensé	qu’en	se	débarrassant	du	père	–	c’est	l’expression	de
Boniface	-,	il	aurait	plus	de	facilité	pour	s’emparer	de	la	fille…	comme	il	avait	fait
avec	ma	sœur.

Nathalie	frissonna.

–	Pourquoi	voulait-il	ce	médaillon	?

–	Je	ne	sais	pas,	et	Boniface	non	plus.	Il	a	répété	que	Jéricho	lui	a	dit	deux	fois
à	cette	époque	 :	«	Ça	vaut	plus	de	vingt	millions.	Ça	n’a	pas	de	prix.	»	Boniface
croit	 qu’il	 a	 mis	 toute	 sa	 fortune	 là-dedans.	 Alors,	 n’est-ce	 pas	 ?	 retrouver	 le
médaillon,	se	rendre	maître	de	Mlle	Manolsen,	ce	fut	son	but.	Et	ils	se	mirent	en
chasse	tout	de	suite.

–	Tout	de	suite	?	Comment	le	sais-tu,	Pasquarella	?

–	Eh	bien,	l’autre	jour,	Boniface	vidait	le	fond	de	sa	valise	d’un	tas	de	bouts	de
papier	 qui	 y	 traînaient,	 et	 je	 l’ai	 entendu	 qui	 disait	 à	 Ludovic	 :	 «	 Tiens,	 mon
garçon,	regarde	si	l’on	était	bien	organisé	dans	ce	temps-là,	et	si	Jéricho	avait	de
l’ordre.	Voici,	de	sa	main,	l’itinéraire	qu’a	suivi	la	petite	Manolsen,	un	mois	après



la	mort	de	son	père.	Le	15	juin,	elle	quitta	Paris.	Le	17,	Bruxelles.	Le	20,	Berlin.	Le
22,	 Bucarest…	 Or,	 vois-tu,	 Ludovic,	 le	 26	 juin,	 à	 Constantinople,	 nous	 devions
surveiller	son	arrivée,	nous	saisir	d’elle	et	l’embarquer	avec	nous.	»

Nathalie	prononça	:

–	Oui,	c’est	cela…	c’est	le	chemin	que	j’ai	pris…	et,	le	26,	j’avais	rendez-vous	à
Constantinople	avec	mon	amie	Muriel.

Elle	lisait	le	papier,	en	songeant	que	c’était	Jéricho	lui-même	qui	l’avait	écrit,	et
qu’il	 la	 suivait	 ainsi,	 de	 loin,	 jour	 par	 jour	 presque,	 dans	 ses	 pérégrinations,	 à
travers	l’Europe.

Maxime	se	pencha	sur	elle	et	dit	:

–	Voilà	qui	est	curieux,	Ellen	Rock.

–	Quoi	?	fit	celui-ci.

–	L’écriture	de	Jéricho	ressemble	à	la	vôtre.

Ellen	Rock	examina	le	document	et	conclut	:

–	En	effet,	il	y	a	certaines	analogies.	Mais	que	de	différences	!

–	 Pas	 tant	 que	 cela,	 dit	Maxime.	 Voyez…	 les	 t	 ne	 sont	 pas	 barrés…	 Aucune
majuscule…	Ce	sont	des	particularités	typiques,	celles-là…

Ellen	 Rock	 et	 Nathalie	 gardèrent,	 tous	 les	 deux,	 un	 même	 air	 de	 réflexion
soucieuse.	 Sans	 aucun	doute,	 aucune	 lueur	de	 vérité	ne	 les	 atteignait,	 ni	 l’un	ni
l’autre,	mais	il	y	avait	en	eux,	et	surtout	chez	Ellen-Rock,	un	sentiment	de	gêne	qui
croissait	de	minute	 en	minute.	La	 tempête	 s’annonce	ainsi	par	des	phénomènes
que	l’on	ne	perçoit	pas	toujours,	mais	qui	créent	par	avance	un	état	d’oppression
et	d’anxiété.

Maxime,	cependant,	qui	n’avait	attaché	aucune	importance	à	sa	remarque,	se
retournait	 vers	 Pasquarella	 et	 formulait,	 avec	 la	 gravité	 d’un	 homme	 à	 qui	 rien
n’échappe	:

–	Un	point	obscur	:	Jéricho	est	sur	la	piste	de	Mlle	Manolsen.	Pour	atteindre
une	 femme	 qui	 lui	 a	 plu,	 et	 un	 bijou	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 passer,	 il	multiplie	 ses
efforts.	 Tout	 est	 prêt.	 Il	 va	 réussir.	Et,	 néanmoins,	 que	nous	montre	 la	 réalité	 ?
Ceci,	qui	est	contraire	à	toute	logique,	à	savoir	que	l’attaque	n’a	lieu	que	vingt	mois
plus	 tard,	 à	 Mirador,	 dans	 l’Esterel.	 Vous	 pouvez	 nous	 fournir	 l’explication	 de
cette	anomalie	?

–	Oui,	dit-elle,	avec	un	trouble	visible,	qui	laissait	deviner	que	l’on	pénétrait	au
cœur	de	l’énigme.

–	Et	cette	explication	?

Elle	articula	:

–	L’attaque	de	Mirador	n’a	pas	été	dirigée	par	Jéricho.



–	Qu’importe	 !	 intervint	 Ellen-Rock.	 C’est	 lui	 qui	 l’a	 conçue.	 C’est	 lui	 qui	 l’a
organisée.

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Jéricho	est	mort.

–	Hein	?

Chacun	des	interlocuteurs	de	Pasquarella	avait	sursauté.	L’aventure	changeait
d’aspect.	Elle	semblait	vide	tout	à	coup,	maintenant	que	ne	la	soutenait	plus	l’être
fantastique	 et	 légendaire	 qui	 en	 était	 l’âme,	 l’expression	 même	 et	 la	 figure	 en
quelque	sorte	symbolique.	Jéricho	était	mort	!	Et	ce	qui,	 jusque-là,	pouvait	avoir
encore	une	signification	réelle	et	s’appuyait	sur	des	faits	devenait	 inconsistant	et
vacillant.

–	Mais	comment	est-il	mort	?	demanda	Ellen-Rock.	Dans	quelles	conditions	?

–	Assassiné.

–	Par	qui	?

–	Par	Boniface.

Un	silence	plus	profond	encore	s’ensuivit,	et	Maxime	exposa	ses	conclusions	:

–	Tout	est	là,	voyez-vous.	Toute	l’histoire	de	la	bande	de	Jéricho,	depuis	vingt
mois,	 c’est	 l’histoire	 d’une	 troupe	 sans	 chef,	 qui	 l’ignore,	 et	 qui	 agit	 sous
l’impulsion	 de	 l’assassin,	 en	 l’espèce	 un	 homme	 sans	 qualité	 pour	 commander,
que	les	échecs	découragent…

–	Et	qui	est	torturé	par	les	remords,	acheva	Pasquarella.

–	Par	les	remords	?

Elle	s’expliqua	lentement	:

–	J’ai	toujours	connu	Boniface	en	proie	à	ses	terreurs.	Souvent,	la	nuit,	ses	cris
me	réveillaient.	À	propos	de	tout	cela,	une	fois,	Ludovic	l’a	questionné	devant	moi
sans	 obtenir	 de	 réponse.	 Cependant,	 ces	 jours-ci,	 j’ai	 senti	 que	 sa	 résistance
faiblissait.	Comme	les	dispositions	étaient	prises	pour	cette	nuit,	Ludovic	répétait
sans	cesse	:	«	Eh	bien,	et	Jéricho,	il	ne	vient	donc	pas	?…	Vous	allez	voir,	Boniface,
le	coup	va	rater	comme	à	Mirador.	»	Mardi	dernier,	Boniface	était	à	moitié	 ivre,
Ludovic	dut	le	coucher.	Il	nous	réveilla	encore.	Il	pleurait.	Et	soudain,	il	se	mit	à
raconter,	et	bien	que	la	porte	fût	fermée	entre	nous,	et	qu’il	parlât	bas,	j’entendis
tout	de	même	une	partie	de	la	confession.

Pasquarella	s’interrompit	un	moment,	et	reprit	les	paroles	mêmes	de	Boniface,
comme	si	ces	paroles	résonnaient	encore	à	ses	oreilles	:

«	En	ce	temps-là,	ça	ne	marchait	plus	entre	Jéricho	et	moi,	disait	Boniface,	je	le
sentais	 bien.	 Jéricho	 m’aurait	 gardé,	 évidemment,	 parce	 que	 je	 savais	 trop	 de



choses	et	que	je	lui	étais	utile…	Et	moi	non	plus,	je	ne	pouvais	pas	le	quitter…	Mais
j’en	 avais	 assez…	 Jéricho	 était	 trop	 dur	 avec	 moi…	 toujours	 à	 se	 moquer	 et	 à
m’humilier…	Et	puis,	pourquoi	était-il	 le	chef	?	Pourquoi	pas	moi	?…	Ahmed,	 le
Turc,	qui	avait	fait	le	coup	du	médaillon	et	qui	avait	reçu	vingt	coups	de	baguette
sur	 les	épaules,	me	 le	disait	 aussi	 :	«	Pourquoi	 c’est-il	pas	vous	qui	 êtes	 le	 chef,
monsieur	Boniface	?	Vous	valez	bien	Jéricho.	»	En	outre,	je	pensais	à	ce	médaillon
que	 Jéricho	 allait	 retrouver	 en	 enlevant	Mlle	Manolsen	 à	 Constantinople…	Dix,
vingt	millions	au	moins…	toute	sa	part	de	butin	probablement…	vingt	millions	!	Et
moi,	le	major	Boniface,	je	n’avais	pas	vingt	mille	francs,	bien	que	j’aie	trimé	pour
son	compte	comme	un	 forçat…	Alors…	alors…	 j’ai	 fait	 le	coup	avec	Ahmed…	Un
jour…	avec	Ahmed,	j’ai	réglé	son	compte	à	Jéricho.	Pas	même	besoin	de	chercher
des	 combinaisons	 :	 ça	me	 travaillait	 depuis	 si	 longtemps	 !	 J’avais	 une	 haine	 si
féroce	contre	ce	Jéricho	qui	faisait	de	moi	ce	qu’il	voulait	!	J’étais	comme	un	chien
qui	obéit	stupidement	au	premier	coup	de	sifflet…	Non,	ça	ne	pouvait	pas	durer…
Ça	devait	finir	à	la	première	occasion.	Il	s’en	doutait	et	il	me	l’avait	dit,	ajoutant	:

«	 Tu	 n’oseras	 jamais,	 Boniface.	 »	 Eh	 bien,	 l’occasion	 est	 venue,	 et	 j’ai	 osé…
Nous	étions	en	barque,	 le	 long	de	 la	côte	nord	de	Sicile…	Le	Turc	ramait.	Alors,
comme	 Jéricho	 se	 penchait	 pour	 prendre	 l’amarre,	 je	 l’ai	 frappé	 par-derrière…
d’un	coup	sur	le	crâne…	un	coup	de	massue…

Pasquarella	s’arrêta	de	nouveau.	Ellen-Rock	la	dévisageait	avec	des	yeux	pleins
d’anxiété,	qui	la	gênaient.	Il	scanda,	d’une	voix	altérée	:

–	Sur	le	crâne…	un	coup	de	massue	?…	Boniface	a	frappé	Jéricho	sur	le	crâne	?

Elle	répéta	:

–	Oui,	un	coup	de	massue,	toute	cloutée	de	fer…	Comme	une	boule	de	jeu	de
boules,	 selon	 l’expression	 de	 Boniface.	 Il	 paraît	 que	 Jéricho	 tomba	 à	 genoux,
assommé	comme	un	bœuf,	et	sans	une	plainte.	Ahmed	se	mit	à	rire	:	«	C’est	bien
frappé,	 ça,	monsieur	 Boniface.	 »	 Ils	 fouillèrent	 les	 poches,	 prirent	 l’argent	 et	 le
portefeuille.	Puis,	 comme	 ils	 craignaient	 l’arrivée	d’une	barque	de	 la	bande	et	 la
découverte	de	leur	crime,	ils	ramassèrent	une	vieille	épave	qui	traînait	à	côté,	et	ils
attachèrent	 le	 cadavre	 dessus.	 Ensuite,	 ils	 remontèrent	 dans	 leur	 barque	 et,
prenant	l’épave	en	remorque,	ils	ramèrent	et	l’abandonnèrent	au	large.	Personne
ne	 les	avait	vus.	Quand	 ils	rejoignirent	 les	autres,	Boniface	 leur	dit	 :	«	Jéricho	a
abordé.	On	le	retrouvera	la	semaine	prochaine	à	Constantinople.	»	Les	autres	ne
se	doutèrent	de	rien.	On	ne	retrouva	pas	Jéricho	à	Constantinople.	Et	l’on	ne	put
rien	tenter	contre	Mlle	Manolsen.

La	confession	de	Boniface,	rapportée	par	 l’Italienne,	prenait	fin.	Elle	s’acheva
dans	un	silence	effrayant.	Maxime,	qui	se	rendait	compte	enfin	de	tout	ce	qu’elle
permettait	de	supposer,	et	Nathalie,	toute	pâle,	observaient	Ellen	Rock.

Il	tenait	bon,	les	mâchoires	contractées	et	les	poings	fermés.	Mais	ses	joues	se
creusaient,	et	ses	yeux	brillaient	d’un	éclat	de	fièvre.

Ils	l’entendirent	murmurer	:



–	 Je	 ne	 comprends	 pas…	 je	 ne	 comprends	 pas…	Qu’est-ce	 que	 signifie	 cette
histoire	?

En	effet,	il	ne	comprenait	pas.	Il	ne	se	souvenait	de	rien.	Le	présent	et	le	passé
ne	 se	 rattachaient	 pas	 encore	 en	 lui.	 Aucune	 image	 ne	 sortait	 du	 gouffre
insondable.	 Mais	 quelles	 terrifiantes	 idées	 tourbillonnaient	 dans	 son	 cerveau
tumultueux	!

Nathalie	s’écarta	un	peu	de	lui.	Toute	défaillante,	elle	se	disait	:

«	Non…	non…	c’est	impossible	!…	ce	n’est	pas	lui	qui	a	tué	mon	père…	»



Chapitre	5	La	vérité
Ellen-Rock	était	de	ces	hommes	qui	sont	 toujours	prêts	à	engager	 le	combat,

fût-ce	contre	une	vérité	qui	les	cerne	de	toutes	parts.	Pas	une	seconde,	il	n’admit
qu’il	pût	être	Jéricho.	Des	hasards,	une	suite	de	 faits	se	déroulant	sur	des	 lignes
voisines	 et	 mêlant	 parfois	 la	 destinée	 de	 deux	 êtres,	 oui,	 il	 acceptait	 cette
hypothèse,	 qu’imposaient	 d’ailleurs	 les	 événements.	Mais	 que	 ces	 deux	 êtres	 ne
fissent	qu’un,	cela	non	!

D’un	mouvement	de	tête,	il	rejeta	une	pareille	éventualité,	et	vint	s’asseoir	en
face	de	l’Italienne,	les	genoux	contre	les	siens,	les	yeux	dans	ses	yeux,	et	il	lui	dit	:

–	 Tu	 n’as	 rien	 inventé,	 n’est-ce	 pas,	 Pasquarella	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 le	 récit	 d’un
cauchemar	?	Boniface	ne	délirait	pas	en	parlant	ainsi	?

–	 Non,	 affirma-t-elle,	 car,	 ayant	 divulgué	 son	 secret,	 peut-être
involontairement,	il	en	reparla	la	nuit	d’après,	et	longuement,	avec	tout	son	sang-
froid.

–	Et	tu	n’as	rien	appris	de	nouveau	?

–	Rien.

–	Tu	ne	te	trompes	pas	?	Certains	détails	peuvent	avoir	leur	importance.	Ainsi
le	nom	de	Jéricho	?…	Était-ce	son	nom	véritable	?

–	Je	ne	crois	pas,	dit	Pasquarella.

–	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 s’en	 servir	 avec	 les	 gens	 qui	 n’étaient	 pas	 ses
complices	?

–	En	effet.	Il	se	faisait	appeler	M.	Leprince.	Et,	à	ce	propos,	je	me	rappelle	que,
selon	Boniface,	c’était	un	vrai	prince,	et	que	Jéricho	le	lui	avait	avoué,	disant	qu’il
était	de	vieille	noblesse	et	qu’autrefois	il	habitait	un	château	en	Bretagne.	Mais,	en
réalité,	il	n’était	question,	entre	Boniface	et	Ludovic,	que	des	remords	de	Boniface.
Il	ne	peut	se	pardonner	le	meurtre	de	Jéricho.	Jéricho	est	resté	pour	lui	quelque
chose	d’extraordinaire,	qui	le	courbe	encore	sous	sa	domination.	Il	le	vénère	et	il
en	 a	 peur.	 Il	 aperçoit	 son	 fantôme	 partout,	 la	 nuit,	 et	 même	 en	 plein	 jour,	 un
fantôme	affreux,	dont	 il	 entend	 les	malédictions	et	qui	vient	 se	venger	de	 lui	 en
l’assommant	à	son	tour.

–	Tu	inventes,	Pasquarella,	tu	imagines…

–	Non,	je	vous	le	jure.

–	Alors,	ils	l’ont	vraiment	assommé	?

–	Oui.

–	Et	attaché	sur	une	épave	?

–	Oui.



–	Et	abandonné	en	plein	mer	?

–	Oui.

–	Mais	la	date	?	s’écria	Ellen-Rock,	de	plus	en	plus	surexcité.	Tu	n’as	pas	dit	la
date…

–	Cinq	semaines	après	la	mort	de	M.	Manolsen.

–	Cinq	semaines	?	Donc,	vers	la	fin	de	juin	?

–	Exactement	le	30.

–	Le	30	juin,	reprit	Ellen-Rock.

Il	se	tut.	En	lui-même,	il	calculait.	Le	30	juin…	et	c’était	le	6	juillet	qu’on	l’avait
recueilli	à	la	pointe	d’Antibes…	sept	jours	après…	Les	sept	jours	qu’une	épave	peut
mettre	pour	flotter	des	côtes	de	Sicile	aux	côtes	de	France…

Ellen-Rock	s’accouda	sur	ses	genoux,	les	poings	contre	les	tempes.	Nathalie	eut
horreur	 soudain	 de	 la	 lumière	 trop	 violente	 qui	 tombait	 sur	 eux	 et,	 vivement,
éteignit	trois	ampoules…	Une	seule	lampe	resta,	voilée	d’un	abat-jour.

Maxime,	impressionné,	voulut	rompre	le	silence	et	dit	:

–	Au	 fond,	 tout	cela	est	assez	obscur	et	ne	mérite	pas	qu’on	s’y	arrête.	Notre
attention	 doit	 porter	 uniquement	 sur	 la	 soirée	 présente.	 Pasquarella,	 puisque
Jéricho	est	mort,	je	ne	vois	pas	trop	pourquoi	vous	nous	avez	réunis.

–	Parce	que	Boniface	va	venir.

–	Et	alors	?

–	Pour	moi,	maintenant,	dit-elle,	Boniface	est	celui	qui	a	perdu	ma	sœur.	Pour
vous,	n’est-ce	pas	celui	qui	a	tué	M.	Manolsen	?	C’est	par	lui	qu’on	peut	connaître
la	vérité…	et	c’est	de	lui	seul	qu’on	peut	se	venger.

–	Tu	as	raison,	Pasquarella,	dit	Ellen-Rock,	en	relevant	 la	tête.	Et	tu	affirmes
qu’il	vient	ce	soir	?

–	Oui.

–	Quel	est	son	plan	?

–	J’ai	 fini	par	savoir	que,	depuis	deux	semaines,	Ludovic	est	sommelier	 ici	et
que…

–	Ludovic	ne	connaissait	pas	Jéricho	?

–	 Non.	 Il	 travaillait	 pour	 Jéricho,	 mais,	 au	 loin,	 comme	 indicateur,	 et	 pour
préparer	 les	 expéditions.	 C’est	 Boniface,	 plus	 tard,	 qui	 se	 l’est	 attaché.	 Donc
Ludovic,	 une	 fois	 engagé	 ici,	 a	 épié	Mlle	Manolsen,	 et	 a	 pris	 note	 de	 toutes	 ses
habitudes.	 Il	 a	même	 réussi	 à	 pénétrer	 dans	 cet	 appartement	 et,	 sachant	 que	 la
femme	de	chambre	allait	tous	les	samedis	au	cinéma,	il	a	fixé	le	coup	à	ce	soir.

–	C’est-à-dire	?



C’est-à-dire	 qu’il	 introduira	 Boniface	 dans	 l’hôtel,	 qu’il	 le	 fera	 passer	 par
l’ascenseur	des	domestiques	dans	 le	petit	 couloir	qui	 s’embranche	 sur	 le	 couloir
principal,	 en	 face	 de	 cet	 appartement.	 Ludovic	 prendra	 la	 clef	 dans	 l’office,	 où
toutes	les	clefs	sont	accrochées	en	double,	et	il	restera	dans	l’ascenseur,	tout	prêt	à
faire	descendre	Boniface	aussitôt	que	celui-ci	aura	pu	s’emparer	du	médaillon.

	Il	ne	s’agit	que	du	médaillon	?

–	Oui.

–	Ils	sont	convenus	d’une	heure	?

–	Exactement	onze	heures	quarante.

Il	consulta	la	pendule	et	sa	montre.

–	Donc	dans	quinze	minutes.	Bien.	Et	ton	idée	?…

–	C’est	de	vous	livrer	Boniface,	puisque	nous	avons	l’occasion	de	le	prendre	au
piège.	Ce	que	vous	ferez	de	lui	ne	me	regarde	pas.	Vous	êtes	le	maître.

–	Et	si	je	le	relâche	?

Elle	tira	de	son	corsage	la	pointe	d’un	petit	poignard.

–	 Il	 paiera	 pour	 Jéricho,	 dit-elle	 tranquillement.	 Pour	 moi,	 il	 est	 à	 la	 fois
Boniface	et	Jéricho.

Ellen-Rock	entraîna	Maxime	dans	la	chambre	occupée	par	celui-ci.	Le	délire	de
la	 fièvre	 semblait	 l’agiter,	 et	 il	dit	à	Maxime,	qui	 sentait	autour	de	 son	bras	une
étreinte	violente	:

–	Vous	avez	raison,	Maxime,	tout	cela	est	obscur	et,	sans	doute,	insignifiant.	Il
y	 a	 évidemment	 des	 coïncidences…	 l’écriture…	 le	 coup	 de	massue…	 l’épave…	 et
puis	certains	souvenirs	confus	qui	s’éveillent	en	moi…	Mais,	somme	toute,	rien	de
fixe…	N’est-ce	pas,	Maxime,	c’est	votre	avis	?

Il	 n’attendit	 pas	 la	 réponse	 de	 Maxime.	 Il	 se	 rassurait	 lui-même	 par	 son
affirmation,	et	il	acheva	:

–	D’ailleurs,	nous	allons	avoir	une	certitude	par	Boniface.	Cette	certitude,	je	la
connais	d’avance.	Tout	de	même,	il	y	a	des	choses	qui	ont	besoin	d’être	expliquées.
Boniface	a	 connu	Jéricho.	 Il	nous	 renseignera	 sur	cet	homme,	et	 je	 saurai	quels
rapports	il	y	avait	entre	Jéricho	et	moi.	Ah	!	enfin,	je	vais	savoir.

Il	parcourait	la	pièce	en	tous	sens	et	répétait,	secouant	ses	bras	tendus	:

–	Je	vais	savoir	!…	Peut-être	Jéricho	m’a-t-il	connu	!…	Je	vais	savoir	!	Je	vais
savoir	!	Quelle	ivresse	!…	Savoir	!…	Savoir	!…

Brusquement,	 il	 se	 dompta,	 et	 aussi	 calme	 en	 apparence	 que	 si	 son	 destin
n’était	pas	en	jeu	:

–	Encore	quelques	minutes.	Préparons	tout,	Maxime.



L’instant	approchait,	en	effet.	La	riposte	était	prête,	mais	il	fallait	l’adapter	au
plan	de	l’ennemi	d’une	façon	plus	efficace	encore.	Ellen-Rock	et	Maxime	revinrent
au	salon.	En	hâte,	Ellen-Rock	posa	une	question	à	Pasquarella	:

–	Précise.	Tu	as	téléphoné	tantôt	pour	mettre	Mlle	Manolsen	en	garde	contre	le
vin	qui	lui	serait	servi…

–	 Oui,	 et	 je	 vous	 répète	 que	 j’ai	 cru	 d’abord	 à	 du	 poison.	Mais,	 depuis,	 j’ai
entendu	 Boniface.	 Il	 avait	 décidé	 que	 Ludovic	 ferait	 dissoudre	 dans	 la	 demi-
bouteille	 un	 gramme	 d’une	 substance	 dont	 je	 n’ai	 pas	 discerné	 le	 nom.	 L’effet
devait	 se	 produire	 une	 heure	 ou	 deux	 plus	 tard,	 lorsque	 Mlle	 Manolsen	 serait
montée	chez	elle.

Nathalie	ne	disait	rien,	comme	si	elle	eût	voulu	éviter	les	paroles	qu’Ellen-Rock
pouvait	lui	adresser.	Cependant,	il	lui	dit	:

–	 Si	 vous	 avez	 confiance	 en	 Maxime	 et	 en	 moi,	 mademoiselle,	 vous	 irez
jusqu’au	 bout	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 commencé.	 Ayant	 bu	 la	 drogue,	 ainsi	 que
Boniface	le	suppose,	vous	affecterez	de	vous	être	endormie	subitement,	sans	avoir
eu	 le	 temps	de	gagner	votre	chambre.	N’est-ce	pas	?	Vous	avez	ouvert	 l’armoire,
pris	 votre	 sac	 de	 voyage	 et	 déposé	 le	 reliquaire	 parmi	 les	 bijoux.	 Et	 puis	 le
sommeil	inévitable	vous	a	saisie,	et	vous	n’avez	pas	quitté	le	fauteuil	où	vous	lisiez.

Nathalie	 obéissait	 au	 fur	 et	 à	mesure.	 Elle	 défit	 la	 chaînette	 du	 reliquaire	 et
plaça	le	bijou	sur	la	table	voisine,	auprès	des	bagues.	Un	livre	qu’elle	prit	glissa	de
ses	 genoux	 jusqu’à	 terre.	 Ellen-Rock	 rabattit	 encore	 l’abat-jour	 qui	 entourait
l’unique	ampoule	et	murmura	:

–	Vous	n’aurez	aucune	crainte,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs	cet	homme	ne	vient	que
pour	voler…

–	 Oui,	 affirma	 Pasquarella,	 il	 l’a	 juré.	 Il	 n’apportera	 aucune	 arme.	 C’est	 la
condition	posée	par	Ludovic.

–	N’importe	!	dit	Ellen-Rock,	je	suis	là…	Je	réponds	de	tout.

La	pendule	marquait	onze	heures	quarante.	Chacun	prit	son	poste.

Pasquarella	passa	dans	la	chambre	de	Maxime	et	laissa	le	battant	tout	contre.
Ellen-Rock	se	mit	dans	un	renfoncement	obscur	du	vestibule,	à	un	endroit	où	il	ne
pouvait	être	vu.	Derrière	lui,	Maxime	s’installa	au	seuil	de	la	salle	de	bains.

Il	n’y	avait	aucun	bruit	dans	cette	partie	de	l’hôtel.	Dehors,	c’était	le	roulement
habituel	des	automobiles.	Maxime	chuchota	:

–	 Ça	 ne	 va	 pas	 tarder.	 Ces	 coups-là	 s’exécutent	 à	 l’instant	 fixé.	 Sans	 quoi…
Écoutez…	 Non…	 ce	 n’est	 pas	 encore	 ça…	 Alors,	 Ellen-Rock,	 vous	 êtes	 un	 peu
suffoqué	par	l’aventure,	hein	?	Mais	non,	mais	non…	Boniface	débrouillera	toute
la	question.	Voyons,	quoi,	 il	y	a	des	choses	par	 trop	 invraisemblables.	Ainsi,	par
exemple…

Ellen-Rock	articula,	poursuivant	sa	pensée	:



–	 Je	 donnerai	 la	 lumière	 en	 plein	 quand	 il	 repartira,	 et,	 de	 la	 sorte,	 je	 me
rendrai	compte	de	la	façon	dont	il	réagira	en	me	voyant.

–	Et	après	?

–	Après	?	Eh	bien,	s’il	m’a	connu,	je	le	saurai,	c’est	l’essentiel.

–	À	votre	place,	cher	ami…

–	Silence.	Ce	doit	être	eux.

Non	loin,	le	déclenchement	de	l’ascenseur	avait	retenti.	Puis,	plus	rien.	Ellen-
Rock	colla	son	oreille	contre	la	porte.	Mais	le	tapis	du	couloir	étouffait	les	pas.

Une	minute	s’écoula.	Si	vraiment	c’était	Boniface,	il	devait	être	dans	le	corridor
perpendiculaire,	et	inspecter	le	couloir	central	pour	le	traverser	en	toute	sécurité.
Ellen-Rock	recula	jusqu’à	l’entrée	de	la	salle	de	bains.

Et,	subitement,	il	y	eut	un	léger	grincement.

Ce	fut	long.	L’assaillant	usait	de	précautions	infinies	pour	que	la	serrure	ne	fît
aucun	bruit.

Un	peu	de	 la	 lumière	 extérieure	 s’infiltra	dans	 le	 vestibule	 sombre.	Le	 rayon
s’élargit.	Une	épaisse	silhouette	s’introduisit.	Toute	clarté	disparut.	Et	l’ombre	se
dressa	devant	la	porte	de	la	chambre	où	attendait	Nathalie.

Le	même	travail	fut	effectué,	avec	les	mêmes	précautions	minutieuses.	Aucun
grincement.	Rien	que	du	silence	accumulé.	Et	de	nouveau	se	glissa	de	la	lumière,
une	lumière	plus	atténuée	qui	venait	de	cette	chambre.

La	 silhouette	 passa.	 Aussitôt,	 tandis	 qu’elle	 avançait,	 Ellen-Rock	 sortit	 de	 sa
cachette	et	vint	se	coller	contre	la	porte.

Nathalie	avait	bien	l’attitude	d’une	femme	qui	dort.	Mais,	entre	ses	paupières,
elle	 apercevait,	 dans	 un	 miroir,	 l’homme	 qui	 venait	 vers	 elle	 et	 reconnaissait
Boniface,	 c’est-à-dire	 le	 chanteur	 ambulant	 qu’elle	 avait	 vu	 à	 Mirador.	 Aucun
doute	possible.	 Il	montrait	un	visage	crispé	par	 l’effort,	cet	effort	surhumain	qui
arrive	à	être	plus	silencieux	que	le	silence,	et	plus	immobile	que	ce	qui	ne	bouge
pas.	Deux	 barres	 profondes	marquaient	 le	 front	 sur	 toute	 sa	 largeur.	 Le	 regard
était	féroce.	Le	bras	de	Nathalie,	qui	était	accoudé	sur	la	table,	ayant	légèrement
remué,	il	mit	sa	main	à	la	poche	comme	pour	y	chercher	une	arme.	Nathalie	ne	vit
pas	le	geste.

Elle	n’avait	pas	peur.	De	toute	sa	volonté,	elle	exigeait	que	sa	figure	demeurât
impassible,	et	que	sa	respiration	fut	celle	d’une	femme	engourdie	par	un	sommeil
paisible.

Boniface	 avançait.	 À	 trois	 pas	 de	 lui,	 sur	 la	 toilette,	 il	 avisa	 les	 bijoux	 et	 le
reliquaire.	Cela	dut	lui	paraître	suspect,	car	il	s’arrêta,	l’espace	de	deux	secondes.
Puis,	de	nouveau,	il	reprit	sa	marche.	Il	tendit	le	bras	droit	sans	regarder	les	objets
qu’il	 allait	 saisir.	 Ses	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 le	 visage	 tranquille	 de	Nathalie.	 Sa



main	frémissait,	prête	à	saisir	ou	à	tuer,	selon	le	geste	de	Nathalie.

Ellen-Rock,	à	son	tour,	avait	entrebâillé	la	porte	et,	selon	son	plan,	il	tâtonnait
pour	trouver	 les	deux	 interrupteurs.	 Il	voulait	que,	d’un	coup,	 la	 lumière	 jaillît	à
flots,	 et	 que	 l’adversaire	 l’aperçût	 en	 pleine	 face.	 L’épreuve	 serait	 décisive.	 Et
c’était	à	quoi	il	aspirait	de	toutes	ses	forces.	Que	lui,	Ellen-Rock,	fût	Jéricho,	cela,
sa	raison	et	son	 instinct	n’y	consentaient	pas.	Mais	 tant	de	 faits	 le	 traquaient	de
toutes	 parts	 qu’il	 lui	 fallait	 une	 certitude	 brutale	 pour	 échapper	 à	 l’angoisse	 du
doute.

Ce	fut	rapide.	La	convoitise	hâta	l’action	de	Boniface.	Au	risque	d’être	entendu
et	de	 réveiller	Nathalie,	 il	 rassembla,	de	 ses	deux	mains	 rapaces,	 les	bijoux	et	 le
médaillon,	et	rafla	le	tout.

C’était	 fini.	 La	 tentative	 avait	 réussi.	 Il	 ne	 songea	plus	 qu’à	 s’enfuir	 avec	 son
butin,	et	il	pivota	pour	rejoindre	son	complice.

À	 ce	moment	précis,	 le	 lustre,	puis	deux	appliques	 s’allumèrent.	La	pièce	 fut
illuminée.

Avisant	un	homme	qui	 lui	 barrait	 le	 chemin,	 il	 fonça	 sur	 lui.	Mais	 il	 s’arrêta
net,	 comme	 s’il	 recevait	 un	 choc.	 Son	 buste	 se	 renversa.	 Il	 fut	 sur	 le	 point	 de
tomber.	Sa	face	prit	une	expression	d’épouvante	folle.	Vision	d’enfer	!	Était-ce	un
fantôme	?	Était-ce	celui	qu’il	avait	tué	?	Il	dégoisa,	d’une	voix	étranglée	:

–	Jéricho	!…	Jéricho	!…

Le	nom	maudit	se	prolongea	dans	le	silence.	Ellen-Rock	chancela.	Puis,	tout	de
suite,	se	redressant,	exaspéré	par	une	accusation	qui	semblait	la	pire	des	infamies
et	contre	laquelle	tout	son	être	se	révoltait,	il	se	précipita	sur	Boniface	et	l’agrippa
de	ses	cinq	doigts	à	la	gorge.

–	Tu	mens	!	Tu	mens	!

L’autre,	 la	 face	violette,	 les	yeux	hagards,	mais	obstiné	malgré	 tout,	et	que	 la
peur	même	de	mourir	n’eût	pas	réduit	à	se	taire,	bredouillait	indéfiniment,	et	avec
de	moins	en	moins	de	force	:

–	 Jéricho…	 Jéricho…	 il	 vit	 encore…	 c’est	 lui…	 je	 le	 reconnais…	 Jéricho…
Jéricho…

Maxime	 accourait,	 ainsi	 que	 Nathalie,	 et	 tous	 deux	 essayaient	 de	 dégager
Boniface.	Un	moment,	Ellen-Rock	lâcha	prise	pour	crier	à	Nathalie	:

–	Il	ment	!	Si	j’étais	Jéricho,	je	me	souviendrais.

Boniface	 profita	 de	 ce	 répit	 pour	 se	 sauver,	 referma	derrière	 lui	 la	 première,
puis	la	seconde	porte,	poursuivi	par	Maxime	qui,	comme	un	bon	chien	de	chasse,
s’élançait.	Et,	déchaîné,	ne	sachant	plus	ce	qu’il	faisait	ni	ce	qu’il	disait,	marchant
comme	 un	 fou,	 bousculant	 les	 chaises,	 fuyant	 l’image	 blême	 que	 les	 glaces
reflétaient,	et	qui	était	l’image	de	Jéricho	et	sa	propre	image,	Ellen-Rock	bégayait	:



–	 Jéricho	 ?	 mais	 je	 le	 saurais	 !	 Il	 y	 aurait	 quelque	 chose	 en	 moi	 qui
m’accuserait…	 Est-ce	 possible	 ?	 Moi,	 Jéricho	 ?…	 Il	 ment	 !	 C’est	 quelque
ressemblance.	Ah	!	le	misérable…

Sa	parole	s’embarrassait.	Ses	bras	battaient	l’air	comme	les	bras	d’un	noyé	qui
se	sent	couler.	Ivre,	délirant,	il	tournoya	sur	lui-même	et,	serrant	entre	ses	mains
sa	tête	dont	la	blessure	d’autrefois	le	faisait	souffrir	atrocement,	il	s’écroula	sur	le
tapis,	d’un	bloc.

Impassible,	Nathalie	contemplait	ce	long	corps	inerte.	Elle	se	disait	:

«	Il	a	tué	mon	père.	C’est	Jéricho,	l’assassin	et	le	pirate.	Comme	je	le	hais	!	»

Était	il	vivant	?	Le	choc	l’avait-il	terrassé	?	Pour	rien	au	monde,	elle	ne	se	fût
penchée	 sur	 lui,	 ni	 pour	 le	 soigner,	 ni	 pour	 écouter	 le	 battement	 de	 son	 cœur.
C’était	un	être	chargé	de	crimes,	un	de	ces	monstres	que	la	justice	abat	d’un	coup
de	revolver,	ou	que	la	société	fait	monter	sur	l’échafaud.	Elle	le	contemplait	sans
pitié.

Et	 elle	 regardait	 aussi	 Pasquarella	 qui	 venait	 d’entrer,	 et	 qui	marchait	 à	 pas
lents	 vers	 ce	 qui	 était	 un	 cadavre	 ou	 un	 moribond.	 Elle,	 l’Italienne,	 elle	 eut	 le
courage	de	se	pencher,	et	le	courage	d’écouter	le	cour.	Jéricho	vivait.

Alors	elle	tira	son	couteau	:

Nathalie	ne	se	demanda	pas	ce	que	Pasquarella	allait	faire.	Elle	le	savait.	Mais
cela	 n’entrait	 pas	 dans	 sa	 conscience	 comme	 un	 fait	 réel	 sur	 le	 point	 de	 se
produire,	 et	 dont	 elle	 aurait	 dû	 s’occuper.	 D’ailleurs,	 elle	 n’eût	 rien	 tenté	 pour
empêcher	le	geste	fatal.	Que	le	destin	s’accomplît	en	dehors	d’elle	!	Que	le	criminel
subît	son	juste	supplice	!	Elle	ne	voulait	et	ne	pouvait	ni	s’y	prêter	ni	s’y	opposer.

Ellen-Rock	bougea	et,	sourdement,	exhala	une	plainte.	Son	ancienne	blessure
devait	le	torturer,	car	deux	fois	il	heurta	sa	tête	contre	le	tapis	en	gémissant.

Pasquarella	 leva	 son	 bras.	 Elle	 montrait	 in	 visage	 implacable.	 L’heure	 était
venue	de	 venger	 sa	 sœur	Elle	 leva	 le	 bras	un	peu	plus	 encore	 et	 crispa	 sa	main
autour	de	l’arme.	Nathalie	laissait	faire.	Il	fallait	que	cela	fût.	C’était	conforme	à	la
raison	et	à	l’équité,	et	elle	éprouvait	à	la	fois	de	l’horreur	et	du	contentement…

Mais,	 au	moment	 où	 Pasquarella	 se	 raidissait	 pour	 l’effort	 suprême,	 il	 y	 eut
chez	l’Italienne	comme	un	fléchissement	de	tout	son	être,	une	abolition	imprévue
de	 sa	 volonté.	 Le	 bras	 s’amollit.	 L’arme	 tomba.	 L’expression	 devint	 subitement
humaine	 et	 désespérée.	 En	 vérité,	 l’acte	 était	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Elle	 ne
pourrait	pas,	elle	ne	pouvait	pas	frapper	celui	qu’elle	aimait,	du	fond	de	son	cœur.
Et	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer,	 à	 genoux	 devant	 lui,	 à	 pleurer	 sans	 comprendre,	 sans
pardonner,	mais	sans	haïr	non	plus.

Lorsque	Maxime	revint	de	sa	course	inutile,	Pasquarella	avait	disparu.	Nathalie
s’était	enfermée	dans	sa	chambre…



Quatrième	partie	Le	château	de
Plouvanec’h



Chapitre	1	La	fiancée	qui	attend
Le	vieux	Geoffroi,	gardien	et	unique	habitant	du	château	de	Plouvanec’h,	dont

les	ruines	imposantes	sont	situées	au	bout	de	la	Bretagne,	près	de	la	mer	et	sur	les
confins	d’une	antique	forêt,	 faisait	sa	ronde	quotidienne.	Clopin-clopant,	appuyé
sur	 son	 bâton	 d’épine,	 habillé	 d’une	 veste	 courte	 à	 galons	 de	 velours	 et	 d’un
pantalon	 noir	 usé	 jusqu’à	 la	 corde,	 il	 déambula	 parmi	 les	 débris	 des	 tours
écroulées	 et	 de	 la	 chapelle	 démolie,	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 donjon	 et	 poussa
jusqu’au	mur	d’enceinte.	Arrivé	là,	non	loin	de	la	grille	toujours	ouverte,	il	s’arrêta
devant	 la	 quatrième	 brèche	 à	 droite	 –	 car	 en	 vérité	 ce	 mur	 à	 créneaux	 et	 à
contreforts	 se	 composait	 de	 brèches	 autant	 que	 de	 moellons	 -,	 il	 se	 pencha	 et
releva	quelques	empreintes	fraîchement	découpées	dans	la	terre	humide.

Les	ayant	comptées,	il	revint	au	donjon,	qui	était	la	seule	demeure	possible.	Il	y
couchait	sous	les	combles	et	entretenait	au	rez-de-chaussée	et	au	premier	étage	la
salle	 des	 gardes	 et	 les	 trois	 petites	 chambres	 qu’occupaient	 jadis	 ses	 défunts
maîtres.

Geoffroi	monta	 la	quinzaine	de	marches	qui	 conduisaient	 sur	un	 large	palier
par	où	l’on	pénétrait	dans	la	salle	des	gardes	et	ne	parut	pas	étonné	d’y	voir	des
personnes	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas.	 C’étaient	 des	 visiteurs,	 un	 monsieur	 et	 une
dame	qui	étaient	entrés	pendant	qu’il	effectuait	sa	tournée.

Il	 leur	dit	 d’un	air	de	 confidence	 et	 avec	un	 rire	qui	 éclairait	 sa	 vieille	 figure
toute	creusée	de	rides	:

–	 Ils	 sont	 revenus	 ce	 matin	 encore,	 pour	 la	 quatrième	 fois…	 J’ai	 vu	 leurs
traces…	Ils	sont	trois…	Ce	doit	être	les	trois	maraudeurs	qui	se	sont	installés	dans
les	cabanes	vides	des	bûcherons,	et	qui	cherchent	du	travail.

La	salle	était	grande,	ovale	comme	le	donjon,	et	percée	de	deux	larges	fenêtres
en	 retrait	 dont	 les	 embrasures,	 à	 demi	 closes	 par	 des	 lambeaux	 de	 tapisserie
ancienne,	formaient	de	véritables	pièces.	On	dominait	les	vestiges	d’un	jardin	mal
entretenu,	 que	 bossuaient	 des	 pierres	 enfouies	 sous	 des	 traînées	 de	 lierre.	 Il	 y
avait	beaucoup	d’intimité	dans	cette	salle,	et	 l’on	eût	dit	qu’elle	n’avait	pas	cessé
d’être	 habitée,	 avec	 son	 énorme	 cheminée	 pleine	 de	 bûches,	 avec	 ses	 meubles
rangés,	 ses	 fleurs	 toutes	 fraîches,	 ses	 livres,	 sa	 vieille	 horloge	 dont	 le	 balancier
allait	et	venait,	ses	cors	de	chasse,	son	rouet,	ses	panoplies	de	sabres,	de	fleurets	et
de	fusils,	et	sa	galerie	d’antiques	portraits	alignés	sur	les	murailles.

Mais,	du	bas	de	l’escalier,	une	voix	de	femme	cria	:

–	Geoffroi	!

–	Ah	!	c’est	vous,	mademoiselle	Armelle,	répondit	le	vieillard	en	retournant	au
palier.	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?

–	Il	n’est	pas	là	?

–	Non,	mademoiselle.



–	Pas	de	nouvelles	?

–	Aucune.

–	Ce	sera	pour	demain.	Descends	prendre	des	fleurs	d’aujourd’hui.	Tu	jetteras
celles	d’hier.

–	Voilà,	mademoiselle.

S’adressant	aux	deux	touristes,	il	leur	dit,	toujours	en	confidence	:

–	C’est	la	demoiselle	d’Annilis…	du	manoir	d’Annilis	qui	est	à	une	heure	d’ici.
Une	 bien	 jolie	 personne	 !	 Autrefois	 elle	 venait	 sur	 son	 âne.	Mais	 il	 est	mort	 de
vieillesse.

Ayant	ainsi	parlé,	il	s’éloigna	sans	plus	se	soucier	du	monsieur	et	de	la	dame.

Ils	 entendirent	 ses	pas	et	 le	bruit	de	 sa	 canne	dans	 l’escalier,	 et,	par	une	des
fenêtres,	 ils	 le	 virent	dehors	qui	 s’en	allait	 aux	 côtés	d’une	grande	personne,	un
peu	 lourde,	 vêtue	 de	 façon	 démodée,	 mi-campagnarde	 et	 mi-demoiselle.	 Ils
causaient	avec	animation.

Le	monsieur	et	 la	dame	se	mirent	à	 explorer	 la	 salle,	 regardant	 les	 titres	des
livres	et	les	portraits	d’ancêtres.

–	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 Nathalie	 ?	 s’écria	 le	 visiteur.	 Eh	 bien	 !	 cela
donne	 l’impression	 d’une	 pièce	 qui	 n’est	 pas	 habitée,	 mais	 que	 l’on	 entretient
pieusement	 comme	 au	 temps	 où	 elle	 l’était.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 qu’on	 nous	 a
répondu	 à	 l’hôtel	 de	 Brest.	 La	 dame	 de	 Plouvanec’h	 est	 décédée,	 son	 fils
également,	 et	 le	 vieux	 régisseur,	 qui	 n’a	 guère	 sa	 tête	 à	 lui,	 soigne	 le	 domaine
comme	il	peut,	c’est-à-dire	mal.

Nathalie	répliqua	:

–	En	ce	cas,	que	faisons-nous	ici,	Maxime	?

–	Nous	cherchons.	Nous	cherchons	depuis	quatre	jours,	selon	vos	désirs.

–	Nos	renseignements	sont	si	vagues.

–	Que	voulez-vous	?	Pasquarella	a	cru	comprendre	que	le	château	de	Bretagne,
où	 Jéricho	 fut	 élevé,	 s’appelait	 Plouven…	 ou	 quelque	 chose	 comme	 cela…	 J’ai
établi	une	 liste.	Mais	 j’ai	peur	que,	 cette	 fois	 encore,	nous	n’en	 soyons	pour	nos
frais.

–	Partons	d’ici,	fit-elle.	Ces	ruines	sont	d’une	tristesse…

–	Comme	toutes	les	ruines,	dit	Maxime.

Il	examina	la	panoplie,	mania	quelques	armes,	puis	jeta	un	dernier	coup	d’œil
sur	la	table	de	travail.	Il	allait	renoncer	à	ses	investigations	lorsque,	tout	à	coup,	il
s’écria	 :	 «	 Ah	 !	 ça,	 c’est	 curieux,	 Nathalie.	 Si	 je	 m’attendais	 à	 une	 pareille
trouvaille	!

–	De	quoi	s’agit-il	?	dit	Nathalie,	étonnée	de	son	émoi.



–	Regardez,	dit	Maxime,	ce	livre	ouvert	!…	Regardez	le	titre…	et,	en	marge,	ce
coup	de	crayon	rouge…

Elle	avança	vivement.	Mais	à	peine	avait-elle	lu	les	premiers	mots	de	la	citation
qu’elle	sauta	en	arrière	et	balbutia	:

–	Le	Corsaire	 !…	Oh	 !	partons,	Maxime…	Il	 est	 ici…	c’est	 certain…	Comment
voudriez-vous	admettre	?…

Il	expliqua	:

–	Mais	non,	Nathalie,	Ellen-Rock	est	à	Paris.	Je	l’ai	encore	vu	le	jour	même	où
nous	nous	en	allions.

–	Mais	ce	livre	?…

Elle	ne	voulut	rien	écouter.	Elle	entraîna	Maxime	avec	autant	de	frayeur	que	si
Ellen-Rock	lui	apparaissait,	et	ils	gagnèrent	le	jardin,	puis	sortirent	du	domaine.

L’automobile	de	Nathalie	stationnait	à	trois	cents	pas	de	là,	sur	les	confins	des
grands	bois.	Elle	dit	au	chauffeur	:

–	Nous	retournons	à	Brest.	Rapidement.	Je	veux	prendre	le	train	de	Paris…	ou
le	train	de	Nantes…	je	ne	sais	pas…	Hâtez-vous.

En	 demandant	 à	Maxime,	 deux	 semaines	 après	 les	 événements	 qui	 l’avaient
bouleversée	si	profondément,	d’organiser	ce	voyage	en	Bretagne,	Nathalie	n’avait
d’autre	but	que	d’acquérir	une	certitude	à	laquelle,	d’abord,	elle	s’était	soumise,	et
dont	 elle	 cherchait	 par	 la	 suite	 à	 douter.	 Refuser	 de	 croire	 qu’Ellen-Rock	 fût
Jéricho,	 elle	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Sa	 raison	 et	 sa	 logique	 s’inclinaient	 devant	 cette
réalité	que	tant	de	preuves	rendaient	 indiscutable.	Mais	son	instinct	se	révoltait.
Elle	voulait	plus	de	lumière	encore.	Elle	voulait	l’évidence	et	l’aveu	même	des	faits.

Il	n’y	avait	pas	là	de	sa	part	faiblesse	ou	lâcheté,	et	pas	davantage	ce	désir	de
vengeance	 qui	 avait	 secoué	 Pasquarella	 et	 qui,	 s’évanouissant	 au	 moment
suprême,	 laissait	 la	 jeune	 Italienne	 sans	 forces,	 à	 genoux	 et	 sanglotante,	 devant
celui	 qu’elle	 aimait.	 Non.	 Elle	 voulait	 savoir,	 simplement	 savoir	 si	 Ellen-Rock,
c’est-à-dire	 Jéricho,	 était	 bien	 l’assassin	 de	 son	 père,	 et	 si	 elle	 avait	 le	 droit	 de
s’abandonner	à	cette	haine	dont	elle	sentait	en	elle	l’emportement	furieux.

Aussi,	 dès	 qu’ils	 furent	 revenus	 à	 Brest,	 Maxime	 n’eut-il	 aucune	 peine	 à	 la
retenir.

–	Je	ne	vous	demande	pas	de	voir	Ellen-Rock,	 et	 j’ai	 fort	bien	compris	votre
désarroi.	 Mais	 la	 piste	 est	 sérieuse.	 Rentrez	 à	 Paris	 si	 cela	 vous	 chante,	 mais
écoutez-moi	d’abord.	Car,	enfin,	depuis	quinze	jours,	nous	vivons	ou	plutôt	vous
vivez	dans	une	agitation	où	 il	est	 impossible	de	placer	un	mot	raisonnable	et	de
développer	 une	 argumentation	 judicieuse.	 Dès	 que	 je	 prononce	 le	 nom	 d’Ellen-
Rock,	ou	de	Jéricho,	vous	êtes	sur	le	point	de	vous	évanouir.	Enfantillage	!	Il	faut,
au	contraire,	que	je	parle	d’Ellen-Rock,	et	que	je	vous	dise	le	point	exact	où	il	en
est,	physiquement	et	moralement.



Nathalie	écoutait,	Maxime	s’en	réjouit	et	continua	:

–	Physiquement,	très	bien.	Un	homme	trempé	comme	lui	réagit	tout	de	suite.
Moralement	?	Eh	bien,	ce	fut	dur.	Pendant	deux	jours,	le	docteur	Chapereau,	qui,
par	 chance,	 se	 trouvait	 à	 Paris,	 et	 moi,	 nous	 nous	 sommes	 relayés	 près	 de	 lui,
tellement	nous	redoutions	un	acte	de	désespoir.	Ce	qui	nous	rassura,	c’est	que,	le
troisième	jour,	il	nous	mit	à	la	porte.	Il	était	sauvé.

Maxime	reprit	haleine.

–	Sauvé,	mais	abattu.	Il	avait	alors	l’idée	fixe	de	se	constituer	prisonnier.	«	Si
les	autres	sont	des	criminels,	répétait-il,	que	suis-je,	moi	?	Et	si	ma	volonté	était
de	 les	 livrer	 à	 la	 justice,	ne	dois-je	pas	me	dénoncer	 le	premier	 ?	»	Et	puis…	et
puis,	 il	 ne	 fut	 plus	 question	 de	 cela.	 Et	 peu	 à	 peu,	 nous	 avons	 vu	 que	 la	 vie
reprenait	 en	 lui,	 à	mesure	 que	 certains	 éléments	 de	 son	 passé	 ressuscitaient.	 Si
peu	loquace	qu’il	soit,	il	lui	est	échappé	certaines	phrases	qui	prouvent	que	le	flot
des	souvenirs	reprend	son	cours.	À	l’heure	actuelle,	il	discerne,	sans	aucun	doute,
une	grande	partie	de	son	existence.	Il	se	découvre.	Il	lève	ce	voile-ci,	et	puis	celui-
là.	Et	bientôt,	 il	 se	 verra	 tout	 entier.	Les	 souvenirs	de	 son	 enfance	 afflueront.	 Il
connaîtra	 son	 nom	 véritable.	 Et	 si	 ce	 nom	 est	 Plouvanec’h,	 comme	 j’en	 suis
persuadé,	il	viendra	au	château	de	Plouvanec’h,	où	le	spectacle	de	son	enfance	le
guérira	complètement,	le	docteur	Chapereau	l’affirme.	Mais	il	n’en	est	pas	là,	et	il
n’en	sera	pas	là	avant	quelques	jours.	En	ce	cas,	pourquoi	ne	pas	en	profiter	pour
suivre	notre	enquête	jusqu’au	bout	?

La	jeune	fille	se	tut,	mais	ne	partit	point.

Le	 lendemain,	 Maxime	 obtenait	 la	 communication	 téléphonique	 avec	 Ellen-
Rock.	Celui-ci	n’avait	donc	pas	quitté	Paris.

Nathalie	 attendit	 un	 jour	 encore,	 puis	 elle	 se	 laissa	 convaincre,	 et	 ils
retournèrent	 à	 Plouvanec’h.	 Par	 précaution,	 ils	 laissèrent	 l’auto	 dans	 les	 bois	 et
s’en	vinrent	par	un	sentier	d’où	l’on	découvrait	tout	l’entassement	des	ruines.	Et,
tout	en	marchant,	Maxime	formulait	:

–	Ayez	confiance	en	moi,	Nathalie.	Cette	affaire	est	bien	conduite,	et	dans	un
secret	 absolu,	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 la	 réussite	 de	 mes	 plans.	 Ellen-Rock
ignore	d’où	je	 lui	ai	 téléphoné.	Il	 ignore	où	vous	êtes	et	où	je	suis,	de	même	que
Janine	 et	Henriette	 et	 de	même	 que	 le	 docteur.	 Boniface	 et	 Ludovic,	 leur	 coup
manqué,	 sont	 en	 fuite.	 Enfin,	 j’ai	 appris,	 de	 source	 sûre,	 que	 Forville	 s’est
embarqué	pour	l’Amérique.	Donc	nous	sommes	tranquilles.

–	Et	Pasquarella	?	demanda	Nathalie.

–	Elle	a	reçu	de	sa	mère	de	meilleures	nouvelles	sur	l’état	d’esprit	de	sa	sœur.
D’autre	part,	elle	n’a	pas	le	courage	de	frapper	Ellen-Rock.	Elle	est	donc	retournée
en	Sicile.	Ainsi,	je	vous	le	répète,	pas	d’importuns	à	craindre.	Nous	avons	le	champ
libre.	En	une	heure	ou	deux,	j’éclaircirai	la	situation.

–	C’est-à-dire	?



–	 C’est-à-dire	 que	 nous	 saurons	 si	 Ellen-Rock	 est	 de	 ce	 pays	 et	 ce	 qu’il	 fut
autrefois.

C’était	 un	 dimanche.	 À	 neuf	 heures	 du	 matin,	 ils	 franchissaient	 la	 grille	 et
pénétraient	 dans	 le	 donjon	 dont	 la	 porte	 semblait	 n’être	 jamais	 close.	 Ils	 y
trouvèrent	 le	 vieux	 Geoffroi	 en	 train	 d’épousseter	 la	 salle	 des	 gardes.	 Il	 les
accueillit	sans	plus	d’attention	ne	de	curiosité	que	la	première	fois,	et	leur	dit	avec
enjouement	et	une	conviction	qui	correspondait	à	ses	obscures	pensées	:

–	 II	 y	 a	 une	 demie-lieue	 jusqu’à	 l’église	 de	 Plouvanec’h,	 une	 lieue	 et	 demie
jusqu’à	la	mer,	et	trois	quarts	de	lieue	jusqu’à	la	gare.	Quant	aux	traces	de	pas,	j’en
ai	encore	repéré	dans	les	ruines,	mais	ils	ne	sont	plus	que	deux.	Au	prochain	clair
de	lune,	je	leur	fiche	un	coup	de	fusil.

Maxime	 l’interrogea,	 mais	 Geoffroi	 était	 dans	 ses	 heures	 de	 lubie,	 car	 il
répondit	d’abord	à	l’envers.	Ce	n’est	qu’au	bout	d’un	moment	qu’il	murmura,	en	se
touchant	le	front	:

–	Excusez,	mon	bon	monsieur…	la	tête	n’est	pas	bien	solide.	Il	faudra	parler	de
ça	à	mademoiselle	Armelle.

–	Elle	va	donc	venir	?

Elle	vient.	Je	l’entends.

Il	parut	se	réveiller	tout	d’un	coup	et,	trottinant	jusqu’au	palier,	il	écouta.	Les
mêmes	 paroles	 qu’au	 premier	 jour	 furent	 échangées.	D’en	 bas,	 la	 voix	 féminine
cria	:

–	Personne	?

–	Non,	mademoiselle	Armelle.

–	Il	n’est	pas	là	?

–	Non.

–	Pas	de	nouvelles	?

–	Aucune.

–	Ce	sera	pour	demain.

–	Espérons-le,	mademoiselle	Armelle.	Mais	comme	vous	voilà	toute	rose	!

–	J’ai	marché	plus	vite.	C’est	dimanche	aujourd’hui,	et	je	veux	aller	avec	toi	à	la
messe	du	village.	Tiens,	Geoffroi,	voici	des	fleurs	de	mon	jardin.

–	Qu’elles	sont	jolies	!	Vous	n’êtes	pas	trop	fatiguée	?

–	 Tu	me	 demandes	 cela	 tous	 les	 jours.	 Tu	 sais	 bien	 que	 le	manoir	 d’Annilis
n’est	qu’à	une	heure.

–	Ça	fait	deux,	aller	et	retour.

–	Que	veux-tu	?	Le	vieil	âne	est	mort.



–	Votre	père	avait	promis	d’en	acheter	un	autre.

–	On	a	déjà	assez	de	mal	à	joindre	les	deux	bouts.	Sais-tu	qu’il	pleut	dans	ma
chambre,	au	manoir	?

–	Et	 ici	 donc	 !	Tout	 tombe	 en	 ruine	depuis	 le	 décès	de	notre	 chère	dame	de
Plouvanec’h.	 Plus	 de	 fermiers,	 plus	 de	 domestiques.	 Plus	 que	 moi,	 le	 vieux
Geoffroi,	 qui	 garde	 la	 dernière	 tour	 !	 Moi,	 ancien	 maître	 d’armes,	 ancien
adjudant	!	C’est-il	pas	triste	?

–	Rien	n’est	triste	à	Plouvanec’h.

–	Peuh	!	des	pans	de	mur	et	du	lierre	!

–	Oui,	mais	c’est	le	plus	beau	château	de	la	région	!

Tout	en	poursuivant	le	dialogue,	Armelle	d’Annilis	arriva	sur	le	palier	et	remit
des	fleurs	à	Geoffroi.	C’était	bien	la	personne	que	Nathalie	et	Maxime	avaient	vue
de	dos,	 un	peu	 trop	 grande,	 un	peu	 trop	 forte,	 surannée	de	mise	 et	 de	 coiffure,
mais	 avec	 un	 joli	 visage	 sain,	 des	 joues	 éclatantes	 et	 un	 beau	 sourire.	 En
apercevant	Nathalie	et	Maxime,	elle	dit	:

–	Pardonnez-moi,	madame…

–	Mademoiselle,	rectifia	Nathalie.	Et	voici	mon	cousin.

–	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	 reprit	Armelle,	 je	ne	savais	pas	qu’il	 y	avait
des	promeneurs.	Je	bavardais	à	tort	et	à	travers.

Elle	noua	un	tablier	autour	de	sa	taille,	remplaça	les	fleurs	des	vases,	épousseta
et	rangea	la	table.

Maxime	s’approcha.

–	Mademoiselle	d’Annilis,	n’est-ce	pas	?	Nous	sommes	venus	ici,	d’abord	pour
visiter	les	ruines,	et	aussi	parce	que	ce	nom	de	Plouvanec’h	nous	est	connu.	Nous
avons	rencontré	à	Paris,	il	y	a	quelques	années,	un	Plouvanec’h.

–	Ce	n’est	pas	 le	nôtre,	monsieur,	dit-elle.	Jean	de	Plouvanec’h	est	mort	à	 la
guerre	 en	 septembre	 1914.	 Et	 je	 dois	 dire	 que	 c’était	 le	 dernier	 du	 nom,	 et	 que
personne	n’a	le	droit	de	s’appeler	Plouvanec’h.

–	Ce	monsieur,	ajouta	Maxime,	se	disait	en	outre	prince…	prince	de	je	ne	sais
pas	quoi…

Armelle	déclara	:

–	Il	n’y	a	pas	de	princes	à	dix	lieues	à	la	ronde.

–	 Si,	 affirma	 Geoffroi.	 Parmi	 ses	 titres,	 Jean	 de	 Plouvanec’h	 avait	 celui	 de
prince.	Un	jour,	où	il	rangeait	ce	tiroir-là,	il	m’a	montré	un	vieux	parchemin	où	ses
ancêtres	étaient	désignés	de	la	sorte.

Armelle	plaisanta	:



–	 Ah	 !	 mon	 bon	 Geoffroi,	 tu	 peux	 quelquefois	 t’embrouiller,	 ou	 même,	 à
l’occasion,	radoter	un	peu.	Mais	quand	il	s’agit	de	ton	maître	et	de	ton	château,	tu
te	remets	bien	vite	d’aplomb.

–	Je	l’avais	pour	ainsi	dire	élevé,	fit	le	vieillard.	Ses	leçons	d’escrime,	de	tir,	de
nage,	 de	 cheval…	 j’ai	 tout	 dirigé.	 Ah	 !	 un	 rude	 homme,	 quand	 il	 est	 parti	 à	 la
guerre	!

–	Quel	âge	aurait-il	maintenant	?	demanda	Nathalie.

–	Trente-deux	ans…	répondit	Armelle.

–	Il	était	grand	?…

–	Oui,	grand,	à	la	fois	mince	et	puissant…	un	seigneur	de	haute	race.

–	Vous	êtes	sa	parente,	mademoiselle	?

–	Sa	fiancée.



Chapitre	2	L’embuscade
Nathalie	tressaillit.

–	Ah	!	vous	étiez	sa	fiancée	?

–	Oui,	dit	Armelle,	en	souriant…	et	je	le	suis	encore.

–	Comment	cela	?

–	 Jean	 a	 été	 fait	 prisonnier	 au	 mois	 d’août	 1914.	 Deux	 mois	 plus	 tard,	 il
comptait	sur	 la	 liste	allemande	des	prisonniers	décédés	en	captivité.	Sa	mère	est
tombée	morte	en	apprenant	la	nouvelle.	Moi,	je	n’y	ai	pas	cru	tout	à	fait.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	m’avait	dit	en	partant	qu’il	reviendrait	:	«	Armelle,	à	ma	première
permission,	j’arriverai	par	le	couloir	qui	était	muré	autrefois	et	que	j’ai	débarrassé,
et	 par	 cette	 petite	 porte.	 Je	 veux	 te	 voir	 la	 première,	 Armelle.	 »	 Tenez,	 c’est	 la
petite	porte	dissimulée	près	du	grand	vaisselier.	Le	couloir	conduit	assez	loin	dans
les	ruines,	et	 il	est	coupé	par	une	grille	dont	Jean	cachait	 la	clef	sous	une	grosse
pierre.

Nathalie	semblait	toute	troublée.	Elle	demanda	:

–	Il	avait	suffi	qu’il	vous	promît	de	revenir	pour	que	 l’idée	de	sa	mort	ne	pût
vous	paraître	croyable	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Vous	aviez	en	lui	une	foi…

–	 Absolue.	 Et	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 également.	 Il	 était	 différent	 de
tous,	 dans	 son	 genre	 d’esprit	 comme	 dans	 ses	 actions.	 Les	 paysans	 d’ici
prétendaient	que	c’était	un	«	faiseur	de	miracles	».	Moi,	non…	Mais	il	m’étonnait
toujours.

–	Par	quoi	?

–	Je	ne	sais	pas	trop.	Une	sorte	de	malice	gentille,	une	façon	de	s’amuser,	de
montrer	les	choses	sous	un	aspect	particulier,	le	don	de	faire	croire	ce	qu’il	voulait
que	l’on	crût.	N’est-ce	pas,	Geoffroi	?

–	Il	n’y	en	avait	pas	deux	comme	notre	Jean,	déclara	le	vieux	régisseur.

–	Somme	toute,	aucun	défaut	?	dit	Nathalie,	dont	la	voix	s’altérait.

Armelle	hocha	la	tête.

–	Pas	de	défauts	?	Oh	!	que	si	!	et	de	très	grands.	N’est-ce	pas,	Geoffroi	?

Le	vieillard	répliqua,	avec	une	indulgence	réjouie	:

–	Un	sacripant,	mademoiselle.	La	tête	près	du	bonnet…	coléreux…	batailleur.	À
quinze	 ans,	 il	 était	 le	 chef	 de	 tous	 les	 petits	 vauriens	 de	 la	 région.	 Il	 avait	 sa



barque,	et,	par	la	mer,	il	s’en	allait	le	long	des	côtes	et	ravageait	les	vergers	et	les
basses-cours.	Et	ce	qu’il	en	a	démoli	de	ses	camarades	quand	ils	n’obéissaient	pas	!
Et	ce	qu’il	maraudait	!	Ce	qu’il	braconnait	!	Un	sacripant,	quoi	!	Mais	une	âme	de
chef	!

–	 Comme	 tous	 ses	 ancêtres,	 dit	 fièrement	 Armelle.	 Regardez	 leurs	 portraits.
Autant	de	corsaires,	dont	chacun	a	son	nom	dans	l’histoire.

–	Mais	sa	mère	?	interrogea	Nathalie,	que	ces	révélations	décontenançaient.	Sa
mère,	que	disait-elle	de	tout	cela	?

–	Ah	!	s’écria	Mlle	d’Annilis,	elle	en	souffrait,	 la	bonne	dame	de	Plouvanec’h.
Elle	était	désespérée	quelquefois,	pleurait	de	chagrin	et	 le	grondait	de	toutes	ses
forces.	 Mais	 elle	 l’aimait	 tellement,	 et	 il	 savait	 si	 bien	 l’adoucir	 :	 «	 C’est	 vrai,
maman,	ton	fils	est	un	vaurien.	Seulement,	écoute.	Voilà	huit	jours	durant	lesquels
je	 me	 suis	 conduit	 comme	 un	 brigand.	 Je	 t’en	 donne	 quinze	 où	 je	 vais	 me
racheter.	»	Alors,	on	ne	voyait	que	lui	chez	les	pauvres	gens.	Il	travaillait	pour	eux,
il	 poussait	 chez	 eux	 des	 brouettes	 de	 bois	mort.	 Et	 puis	 surtout	 il	 faisait	 rire	 la
bonne	dame	!	Il	la	menait	devant	la	galerie	des	ancêtres,	et,	bien	qu’on	les	vénérât
au	château,	et	lui	tout	le	premier,	il	s’écriait	:

«	 Parlons	 des	 «	 massacreux	 de	 mer	 »	 (selon	 l’expression	 d’ici)	 et	 il	 les
apostrophait,	improvisant	des	vers	:

Ci	Paul	de	Plouvanec’h,	sénéchal	de	Paimpol

Qui	conquit	la	Judée	et	fut	pendu	pour	vol.

La	 gaieté	 d’Armelle	 déconcertait	 Nathalie.	 On	 devinait	 que,	 quoi	 qu’eût	 fait
Jean	de	Plouvanec’h,	il	eût	été	approuvé	par	la	jeune	fille.

Ainsi,	dit-elle,	vous	l’attendez	?

–	Je	viens	chaque	jour,	dit	Mlle	d’Annilis.	En	arrivant,	mon	cœur	bat	comme	la
veille.	J’appelle	Geoffroi	:	«	Il	est	là,	n’est-ce	pas	?	–	Non.	–	Soit,	mais	il	a	écrit	?	–
Non.	»	Alors,	j’arrange	mes	fleurs.	Je	regarde	si	les	affaires	sont	bien	en	ordre.	Ici
ses	papiers.	Là	ses	pipes.	Là,	le	portrait	de	sa	mère.	Et	puis,	sur	cette	table,	le	livre
qu’il	 était	 en	 train	 de	 me	 lire	 lorsque	 le	 tocsin	 a	 sonné	 au	 village	 pour	 la
mobilisation.	«	Quel	est	ce	charme	que	la	troupe	des	corsaires	reconnaissait	à	son
chef	?…	»

–	Oui,	murmura	Nathalie,	c’est	une	obsession	chez	lui.

–	Mais	non,	dit	Armelie,	c’était	la	race	des	Plouvanec’h	qui	pariait.	Mais	il	y	en
avait	une	autre,	aussi	forte	en	lui,	la	race	à	laquelle	il	tenait	par	la	bonne	dame	de
Plouvanec’h,	née	Marie	de	Sainte-Marie.	Et	ainsi,	il	était	à	la	fois	emporté	et	très
doux,	 aimable	 et	 rude,	 raisonnable,	 exalté,	 prêt	 à	 toutes	 les	 bonnes	 actions,
détestant	le	mal,	et	cependant	réfractaire	à	toute	discipline,	et	surtout	dominé	par
ses	passions.	Et	ainsi,	tour	à	tour,	c’étaient	les	Plouvanec’h	ou	les	Sainte-Marie	qui
prenaient	 l’ascendant.	Sur	son	visage,	 la	double	 influence	se	trahissait.	Regardez
son	portrait,	mademoiselle,	et	vous	pourrez	vous-même	le	constater.



Elle	tira	de	dessous	le	volume	de	Byron	une	photographie	enveloppée	dans	du
papier	de	soie	et	la	tendit	à	Nathalie,	en	ajoutant	:

–	 Il	 s’habillait	 toujours	 ainsi…	 un	 veston	 bleu	 à	 double	 rangée	 de	 boutons
d’or…	et	une	casquette	de	marin.

Nathalie	 n’eut	 pas	 un	 seul	mouvement	 de	 surprise.	 D’avance,	 elle	 savait.	 La
photographie	 de	 Jean	 de	 Plouvanec’h,	 c’était	 celle	 d’Ellen-Rock,	 de	 quinze	 ans
plus	jeune.

Les	cloches	de	l’église	sonnèrent	l’appel.	Geoffroi	était	allé	chercher	sa	pèlerine
et	son	chapeau,	et	faisait	signe	à	Mlle	d’Annilis	qu’il	était	temps	de	partir.

Allons,	ma	petite	demoiselle,	ne	causez	pas	trop	de	notre	Jean.	Ce	sont	là	des
choses	qui	n’intéressent	que	nous.

–	C’est	vrai,	dit-elle.	Mais	je	ne	peux	pas	faire	autrement	quand	on	m’interroge
sur	 lui.	Continuez	 votre	 visite,	mademoiselle.	Peut-être	 vous	 retrouverai-je	dans
les	ruines	quand	je	repasserai	par	ici,	après	la	messe.

Elle	 salua	 et,	 suivie	 de	 Geoffroi	 et	 de	 Maxime,	 qui	 voulait	 l’accompagner
jusqu’à	l’église	et	l’interroger	encore,	elle	s’en	alla.

–	Je	reviens	vous	chercher,	Nathalie,	cria	Maxime	de	l’escalier.

–	Revenez	avec	Mlle	d’Annilis,	dit-elle.	Rien	ne	nous	presse.

Nathalie	 resta	 seule,	 ainsi	 qu’elle	 le	 désirait,	 et	 ses	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 la
photographie.	 Ellen-Rock	 !	 c’était	 bien	 lui,	 avec	 sa	 haute	 silhouette,	 mince	 et
vigoureuse,	 sa	 figure	 passionnée,	 son	 expression	 énergique	 et	 l’autorité	 de	 son
attitude.	 Mais	 on	 n’y	 retrouvait	 pas	 certains	 plis	 d’amertume	 que	 la	 vie	 avait
creusés,	ni	la	hardiesse	du	regard,	ni	cette	atmosphère	mystérieuse	qui	baignait	sa
physionomie	actuelle.

D’ailleurs,	Nathalie,	à	mesure	que	durait	sa	contemplation,	se	détachait	peu	à
peu	 d’Ellen-Rock,	 qui	 semblait	 s’évanouir	 au	 fond	 d’une	 ombre	 de	 plus	 en	 plus
épaisse,	pour	livrer	place	au	jeune	homme	évoqué	par	Armelle	d’Annilis.	L’image
en	était	si	vivante,	de	ce	jeune	homme,	qu’elle	ne	voyait	plus	que	lui.	Aucun	signe
de	 ce	 portrait	 ne	 laissait	 prévoir	 Jéricho	 ni	 Ellen-Rock.	 Seul	 vivait	 Jean	 de
Plouvanec’h,	 gentilhomme	 breton,	 fils	 de	 Marie	 de	 Sainte-Marie,	 fiancé	 de	 la
douce	 Armelle,	 héros	 de	 guerre.	 Son	 existence	 s’arrêtait	 là.	 Jéricho,	 le	 pirate	 et
l’assassin,	Ellen-Rock,	l’aventurier,	n’avaient	pas	surgi	du	tumulte	des	batailles	ou
des	 flots	 de	 la	 mer.	 Penchée	 sur	 la	 photographie,	 elle	 regardait	 avec	 des	 yeux
d’amie	 l’adolescent	 sympathique	 qui	 se	 substituait	 aux	 images	 sombres	 de	 son
souvenir.

Elle	 se	 disait,	 en	 examinant	 la	 rainure	 de	 la	 petite	 porte	 basse	 qui	marquait
l’autre	côté	de	la	salle,	face	aux	fenêtres	:

«	 Le	 jour	 prochain	 où	 il	 reviendra	 aux	 lieux	 de	 son	 enfance,	 et	 dès	 qu’il
approchera	 des	murs	 d’enceinte,	 toute	 la	 vérité	 se	 lèvera	 en	 lui.	 Il	 se	 rappellera



chacune	des	 ruines	 et	 chacun	des	arbres,	 et	 lorsqu’il	 entrera	 ici,	 par	 cette	petite
porte,	tout	son	passé	lui	sera	connu.	Et	peut-être	est-ce	sa	fiancée	elle-même	qui
sera	là	pour	l’accueillir.	»

Elle	répéta	en	elle-même	:

«	Sa	fiancée…	Armelle	d’Annilis…	»

Elle	 éprouva	 une	 tristesse	 confuse	 et,	 pour	 s’en	 distraire,	 elle	 résolut	 de	 se
promener	dans	 le	domaine.	Auparavant,	elle	remit	 la	photographie	dans	 le	 livre,
mais	il	y	en	avait	une	autre	qui	représentait	Jean	de	Plouvanec’h	à	onze	ans,	vêtu
de	son	costume	de	première	communion.	Il	souriait.	Il	avait	 l’air	heureux	et	gai.
Rien	n’annonçait	en	lui	les	terribles	instincts	qui	devaient	éclore.

Elle	se	dirigea	vers	le	palier.	À	ce	moment,	il	lui	sembla	entendre	du	bruit	qui
venait	des	ruines,	bruit	léger	de	pas	et	de	branche	qui	craquent.

Elle	 écouta	 durant	 une	 ou	 deux	 minutes,	 inquiète	 et	 prêtant	 l’oreille	 aux
moindres	souffles	du	dehors.

Elle	 se	 souvint	 des	 paroles	 du	 vieux	Geoffroi,	 relatives	 à	 des	 empreintes	 qui
marquaient	 le	voisinage	à	quelque	distance	de	 la	grille.	Mais	que	signifiaient	ces
empreintes	 ?	Quels	 ennemis	 annonçaient-elles	 ?e	 bruit	 se	 précisant,	 elle	 avança
doucement	vers	la	première	des	deux	fenêtres	et	se	baissa	en	murmurant	«	Oh	!
mon	Dieu,	est-ce	possible	!	»

Avec	 précaution	 et	 de	 manière	 à	 n’être	 pas	 vue,	 elle	 regarda.	 C’était	 bien,
comme	 elle	 l’avait	 cru	 dès	 l’abord,	 Boniface.	 Il	 débouchait	 dans	 l’espace	 qui
s’étendait	de	ce	côté	du	donjon.	Un	peu	après,	deux	voix	d’homme	chuchotèrent
au-dessous	de	la	fenêtre.	Plus	tard,	des	pas	montèrent	furtivement	l’escalier.

Alors	elle	demeura	dans	l’embrasure	et	se	cacha	derrière	la	tapisserie,	dont	la
trame	 usée	 formait	 comme	 un	 fin	 treillage	 qui	 lui	 permettait	 d’observer	 les
nouveaux	venus.

Ils	ne	tardèrent	pas	à	paraître	sur	le	palier.	Elle	reconnut	Forville,	Boniface	le
suivait.	Ils	étaient	vêtus	comme	des	paysans,	ou	plutôt	comme	des	bûcherons.

–	 Elle	 n’est	 pas	 là,	 dit	 Boniface,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 et	 sans	 prendre	 la
précaution	d’inspecter	les	embrasures.

–	Je	 le	pensais	bien,	dit	Forville.	Maxime	est	parti	 avec	 la	petite	d’Annilis	 et
Geoffroi.	Mais	je	ne	pense	pas	que	Nathalie	soit	venue	ce	matin.

–	En	tout	cas,	de	quoi	se	mêlent-ils	tous	les	deux	?	Qui	a	pu	les	diriger	vers	ce
château	?	Ah	!	si	elle	nous	embête	aujourd’hui,	tant	pis	pour	elle.

Nathalie	 frissonna	 et	 fut	 sur	 le	 point	 d’enjamber	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 de	 se
laisser	glisser	jusqu’à	terre.	Mais	elle	songea	que	la	fuite	n’était	pas	urgente	et	qu’il
serait	toujours	temps	de	se	sauver.

Elle	écouta	donc.	Boniface	ricanait	:



–	Ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 Forville.	Nous	 sommes	bien	 seuls.	Dès	 que	Ludovic
nous	aura	rejoints,	on	le	mettra	en	faction.

–	Bonne	idée,	approuva	Forville.	Nous	disposons	d’au	moins	deux	heures.	Ça
suffit,	mais	à	condition	que	personne	ne	s’interpose	entre	Ellen-Rock	et	nous.

Boniface	ricana	de	nouveau	:

–	Ça	m’amuse	quand	vous	l’appelez	Ellen-Rock.	Il	sait	pourtant	bien	qui	il	est
depuis	le	soir	où	je	lui	ai	jeté	à	la	face	son	nom	de	Jéricho.	Et	vous	le	savez	aussi
puisque	je	vous	ai	raconté	toute	son	histoire,	depuis	A	jusqu’à	Z.

Il	se	frotta	les	mains.

–	Ah	!	Forville,	vous	avez	eu	du	flair	ce	soir-là	de	vous	poster	devant	l’hôtel	et
de	 reconnaître	au	passage	 les	deux	musiciens	de	Mirador,	 les	 sieurs	Boniface	et
Ludovic.	On	était	 fait	pour	s’entendre.	Et	 il	 fallait	bien	être	 trois,	puisqu’ils	 sont
trois,	eux	aussi,	à	savoir	:	Ellen-Rock,	Jéricho	et	Plouvanec’h	!

–	 Oui,	 murmura	 Forville,	 mais	 ces	 trois-là,	 une	 seule	 balle	 suffit	 pour	 les
abattre.	Nous	sommes	toujours	d’accord,	Boniface	?

Boniface	ne	répondit	pas.	Il	écoutait.

–	Chut	!	ordonna-t-il.

–	Quoi	?

–	On	a	sifflé.

–	Eh	bien	?

–	Ludovic.

–	Il	est	plutôt	en	avance.

–	Oui,	il	avait	mis	sa	bicyclette	à	la	consigne	de	la	gare.	De	sorte	que	si	Jéricho
a	bien	pris	le	même	train	que	lui,	Ludovic	le	précède	d’un	bon	quart	d’heure.

Il	y	eut	un	second	coup	de	sifflet,	auquel	Boniface	répliqua	par	le	même	signal.
Presque	aussitôt	Ludovic	entra,	essoufflé.

–	Il	vient	!	dit-il.

L’émotion	des	deux	autres	fut	visible.

–	Ah	!	tu	es	sûr	?

–	Sûr	et	certain.

–	Alors,	raconte,	et	vivement,	dit	Boniface.

–	Rien	à	raconter,	dit	Ludovic.	Vous	m’avez	envoyé	à	Paris,	ces	jours-ci,	pour
surveiller	le	monsieur.	J’ai	fait	connaissance	avec	son	chauffeur	et,	par	lui,	j’ai	su
que	 Jéricho	 s’en	 allait	 en	 voyage,	 hier	 soir.	 Je	 l’ai	 suivi	 jusqu’à	 la	 gare
Montparnasse,	 où	 il	 a	 pris	 le	 train	 de	 Bretagne.	 Alors	 je	 vous	 ai	 expédié	 un



télégramme,	que	vous	avez	dû	recevoir	ce	matin	puisque	vous	êtes	à	 l’affût,	et	 je
suis	monté	dans	le	même	train.	À	la	gare	de	Plouvanec’h	il	a	enfilé	le	raccourci	qui
conduit	vers	la	brèche.

–	Donc	il	entrera	par	ici	?	dit	Forville,	en	désignant	la	porte	basse.

–	Pas	d’erreur.

–	Dans	vingt	minutes	peut-être	?

–	Il	marchait	vite.	Comptez-en	dix…

–	Nom	d’un	chien	!	grogna	Boniface.	Ça	me	tourne	les	sens,	l’idée	que	je	vais	le
voir	et	que…	Mais	qu’est-ce	que	vous	faites	donc,	Forville	?

Forville	décrochait	un	des	fusils	de	la	panoplie	et	il	demanda	:

–	Vous	m’avez	rapporté	des	balles.	Ludovic	?

–	Oui,	une	boîte,	comme	convenu.

Forville	déchira	l’enveloppe,	ouvrit	la	boîte,	et	chargea	les	deux	canons	de	son
fusil.	Puis	il	fit	le	geste	d’épauler,	ajustant	l’arme	et	visant	la	petite	porte.

–	Ça	va,	dit-il,	les	yeux	étincelants.	Ellen-Roch	est	réglé.	Maintenant,	plaçons-
nous.

Ils	 choisirent	 comme	 poste	 le	 palier,	 au	 seuil	 duquel	 pendait	 une	 tapisserie,
qu’ils	 rabattirent.	 En	 outre,	 au	 cas	 impossible	 où	 Ellen-rock	 serait	 venu	 par
l’entrée	principale,	ils	avaient	l’avantage	de	dominer	l’escalier.

L’attente	fut	lourde.	Nathalie,	les	mains	glacées,	la	tête	en	feu	ne	pensait	plus	à
fuir,	mais	 d’autre	 part,	 elle	 n’avait	 aucun	 plan.	 Ses	 jambes	 vacillaient	 sous	 elle.
Elle	regardait,	elle	écoutait	éperdument.

Boniface	prononça,	assez	fort	pour	qu’elle	entendît	:

–	Vous	n’allez	pas	tirer	tout	de	suite	?

–	Pourquoi	pas	?

–	C’est	 idiot.	Car	enfin,	 il	ne	peut	pas	nous	échapper,	et,	en	l’observant,	nous
pouvons	voir	ce	qu’il	fait,	et	s’il	cherche	quelque	chose.

–	En	voilà	une	idée	!

–	Une	 idée	 raisonnable.	Je	 suis	persuadé	qu’il	 y	a	quelque	part,	bien	cachée,
une	réserve	d’or.

–	Absurde	!

–	Mais	non,	mais	non.	Sans	quoi,	pourquoi	viendrait-il	ici	?

–	Parce	qu’il	 a	 retrouvé	 ses	 souvenirs	 perdus…	Parce	qu’il	 aperçoit	 dans	 son
passé	Jéricho	le	pirate	et,	au-delà	de	Jéricho,	Jean	de	Plouvanec’h.	Et	c’est	Jean	de
Plouvanec’h	qu’il	vient	chercher	dans	le	château	qu’il	habitait	avant	la	guerre.



–	N’importe	!	insista	Boniface.	Nous	avons	intérêt	à	voir	ce	qu’il	va	faire.

Forville	céda.

–	 Soit.	 Après	 tout,	 comme	 vous	 le	 dites,	 il	 ne	 peut	 pas	 nous	 échapper.
Seulement,	je	vous	accorde	cinq	minutes.	J’ai	hâte	d’en	finir.

Ils	se	turent,	un	long	moment.	Puis	Boniface	chuchota	:

–	Vous	le	détestez,	hein	?

–	Oui,	dit	Forville.	Il	m’a	démoli.	Il	me	tient.	Je	ne	pourrai	respirer	que	quand
le	coup	sera	fait.

–	Moi	 aussi,	 dit	 Boniface.	 Seulement,	moi,	 je	 l’ai	 déjà	 tué	 une	 fois	 et	 j’aime
autant	que	ce	soit	vous,	pour	aujourd’hui.

Il	fit	entre	ses	dents	:

–	C’est	un	rude	homme,	vous	savez…	Méfiez-vous.	Il	a	plus	d’un	tour	dans	son
sac…	Ludovic	?

–	Patron	?

–	Tu	as	sorti	ton	revolver	?

–	Je	comprends	!

Un	peu	de	bruit	parut	 sourdre	des	profondeurs	du	donjon.	 Ils	n’échangèrent
plus	une	parole,	et	le	silence	fut	chargé	d’angoisse	et	de	solennité.

À	diverses	reprises,	Nathalie	vit	le	canon	du	fusil	qui	se	braquait	sur	la	porte,
puis	qui	retombait.	Forville	s’exerçait.

Elle	n’avait	plus	la	force	de	se	tenir,	et	si	elle	n’eût	pas	craint	qu’un	mouvement
ne	 trahît	 sa	 présence,	 elle	 se	 fût	 évanouie.	 Cependant,	 de	 toute	 sa	 volonté
exaspérée,	elle	réussit	à	rester	debout.

Le	 bruit	 augmenta,	 bruit	 de	 pierres	 qui	 roulent	 sous	 les	 pieds,	 bruit	 de	 clef,
bientôt,	qui	cherche	à	s’introduire	dans	une	serrure	et	que	 la	rouille	qui	 la	revêt
empêche	de	glisser.

Un	effort	fut	fait.	La	clef	tourna	avec	un	grincement.

Et,	d’un	coup,	la	porte	s’ouvrit.

Ellen-Rock…



Chapitre	3	Le	chef
Il	 n’entra	 pas	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 précipite	 vers	 un	 but	 qu’il	 veut

atteindre	 malgré	 tout,	 et	 le	 plus	 vite	 possible.	 Il	 avait	 dû	 ralentir	 sa	 marche,
s’attarder	aux	souvenirs	qui	se	dressaient	de	toutes	parts,	et	reprendre	possession
de	lui-même	en	même	temps	que	de	toutes	les	choses	qui	l’accueillaient	dans	cette
région	de	son	enfance.

Il	 demeura	 sur	 le	 seuil.	 Il	 était	 chez	 lui,	 maître	 du	 logis	 quitté	 depuis	 si
longtemps.	 Nathalie	 voyait	 en	 plein	 son	 visage	 calme,	 imprégné	 d’une	 certaine
émotion	 presque	 heureuse	 et,	 plutôt	 que	 la	 face	 si	 souvent	 pathétique	 d’Ellen-
Rock,	elle	retrouvait	l’image	de	Jean	de	Plouvanec’h,	telle	que	la	photographie	la
montrait.

La	brise	amena	par	bouffées	 le	son	des	cloches	qui	célébraient	 l’élévation.	La
vieille	pendule	se	déclencha	et	frappa	onze	coups,	remplissant	la	pièce	de	sa	voix
grave	et	familière.	D’un	regard	circulaire,	et	sans	bouger,	Ellen-Rock	examine	les
murs,	 les	 objets	 et	 les	meubles,	 sa	 vie	 d’autrefois	 remonte	 à	 la	 surface	 avec	 son
cortège	de	grandes	joies,	de	petites	peines	et	de	pures	affections.	C’est	comme	une
onde	bienfaisante	qui	ranime	et	rafraîchit	tout	ce	qui	sommeille	encore	dans	son
cerveau.	Quel	apaisement	!	Quelle	résurrection	!

En	quelques	pas	résolus,	il	avance,	sachant	où	il	va	et	ce	qu’il	veut.	Il	se	dirige
vers	la	table	et	saisit	la	photographie	de	sa	mère,	qu’il	contemple	longuement.	Ses
lèvres	murmurent	:

–	 30	 octobre	 1914…	 le	 jour	 de	 sa	 mort…	 Oui,	 j’ai	 appris	 cela	 là-bas,	 en
captivité…	La	bonne	dame	de	Plouvanec’h…

Il	continue	son	inspection,	se	remettant	en	contact	avec	les	heures	lointaines.	Il
prend	 le	 volume	 ouvert	 et	 lit	 à	 l’endroit	marqué	 :	 «	 Quel	 est	 ce	 charme	 que	 la
troupe	des	corsaires	reconnaissait	à	son	chef	?…	»

Il	n’achève	pas.	Il	se	souvient	et	prononce	tout	bas	:

–	Armelle…	Armelle	d’Annilis.

Machinalement,	il	soulève	les	crayons,	les	porte-plume,	les	papiers	bien	rangés,
tous	 les	 accessoires	 d’un	 bureau	 d’homme.	 Le	 geste	 vif,	 sous	 l’impulsion	 d’une
idée	soudaine,	il	prend	dans	un	coffret	une	clef	avec	laquelle	il	ouvre	un	tiroir.	Il	y
trouve	aussitôt	un	parchemin	qu’il	déroule.	Il	se	dresse	et	lit	à	haute	voix	:

«	Jean	de	Plouvanec’h,	baron	de	Bretagne	et	comte	de	Normandie,	chevalier	de
Jérusalem	et,	par	ordonnance	du	roi	Saint	Louis,	rendue	en	faveur	du	chef	de	la
Maison	après	la	troisième	Croisade,	prince	de	Jéricho.

Il	 répète	 anxieusement	 :	 «	 Prince	 de	 Jéricho…	 Jéricho…	 »	 Ses	 yeux	 fixes
réfléchissent.	Les	cloches	s’éteignent	au	loin.

À	cet	instant,	Nathalie	eut	l’impression	subite	et	terrifiante	que	le	dénouement



allait	 se	 produire.	 Jean	 de	 Plouvanec’h	 ne	 pouvait	 s’attarder	 bien	 longtemps
encore	 dans	 cette	 salle	 qui	 n’était	 qu’une	 partie	 du	 pèlerinage	 où	 son	 élan	 le
poussait	de	manière	 irrésistible.	 Il	 s’approcherait	d’une	des	 fenêtres	pour	voir	 le
paysage	des	ruines,	et	alors	 il	 la	découvrirait,	elle,	Nathalie…	ou	bien	il	s’en	irait
vers	le	palier,	et	c’était	le	choc	avec	les	trois	bandits	!

Drame	 inévitable…	Chacune	 des	 secondes	 que	 l’horloge	 annonçait	 le	 rendait
plus	 proche.	 Nathalie	 maintenant	 épiait	 la	 tapisserie	 du	 palier.	 Les	 assassins
étaient	là.	Ils	se	préparaient.	L’étoffe	tremblait	un	peu.	Entre	elle	et	le	chambranle
de	la	porte,	le	canon	du	fusil	apparut.	Et,	presque	en	même	temps,	deux	choses	se
produisirent	 :	 l’appel	 de	 Nathalie	 et	 une	 détonation	 qu’une	 autre	 suivit
immédiatement.

–	Ellen-Rock	!	cria	la	jeune	fille,	en	se	jetant	en	avant.

La	double	détonation	avait	retenti.	Mais,	tout	de	même,	et	si	peu	que	ce	fut,	le
cri	 de	 secours	 avait	 précédé	 l’attaque	 de	 Forville.	 Ellen-Rock	 s’était	 baissé.	 Les
deux	balles	étoilèrent	la	glace	d’un	trumeau	qui	surmontait	un	guéridon.

Les	 événements	 se	 succédèrent	 à	 l’allure	 rapide	 et	mathématique	d’incidents
de	 théâtre	 réglés	 par	 un	 metteur	 en	 scène.	 Bien	 que	 le	 hasard	 et	 l’impulsion
déraisonnée	des	personnages	fussent	en	jeu,	on	eût	dit	qu’ils	tenaient	tous	un	rôle
appris	et	souvent	répété.

Ellen-Rock,	qui	d’abord	ne	s’était	pas	bien	rendu	compte	de	 l’intervention	de
Nathalie,	 et	 avait	 reculé	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri,	 revint	 de	 l’avant	 quand	 il	 eut
reconnu,	 dans	 une	 vision	 simultanée,	 Nathalie,	 Forville	 et	 ses	 deux	 acolytes.
D’autre	 part,	 confondue	 par	 ce	 qu’elle	 avait	 fait	 en	 avertissant	 Ellen-Rock,
Nathalie	restait	sur	place,	au	lieu	de	courir	à	sa	rencontre.

Cette	 double	 hésitation	devait	 leur	 être	 funeste.	 Sans	même	 se	 concerter,	 les
trois	 complices	 se	 ruèrent	entre	eux	deux.	Boniface	menaçait	Ellen-Rock	de	 son
revolver.	Forville	prenait	Nathalie	à	la	gorge	en	proférant	:

–	Toi,	si	tu	t’en	mêles,	ton	affaire	est	faite.

Sous	l’étreinte	implacable,	elle	ne	résista	pas.	Forville	donna	l’ordre	à	Boniface
et	à	Ludovic	de	la	surveiller,	et	lui-même,	le	bras	tendu,	se	tourna	vers	Ellen-Rock.

–	Haut	les	mains	!

Ellen-Rock	 n’obéit	 pas	 à	 l’injonction.	 Il	 dit	 à	 Nathalie	 «	 Vous	m’avez	 sauvé,
mademoiselle.	Je	vous	remercie.	»

Puis	il	dit	à	Boniface	:

–	C’est	donc	toi,	major	Boniface	?	Tu	t’es	donc	acoquiné	avec	cette	vermine	de
Forville	 ?	Ça	ne	 te	 suffit	pas	de	m’avoir	 cassé	 la	 tête	une	première	 fois	 et	 jeté	 à
l’eau	?	Bigre	!	tu	es	gourmand.

–	Le	dossier	d’abord	!…	Plus	de	chantage	contre	moi	!…	Ma	liberté	absolue	!…
Aucune	 dénonciation	 possible…	 Et	 puis,	 par-dessus	 le	 marché,	 cinq	 cent	 mille



francs.

–	C’est	tout	ce	que	tu	demandes	?	dit	Ellen-Rock.

Forville	frappa	du	poing	sur	le	bureau	et	articula	furieusement	:

–	Cinq	cent	mille	francs	!	C’est	mon	chiffre	!…	Cinq	cent	mille	!…

Le	 major	 Boniface	 s’était	 approché	 et,	 pris	 d’un	 vertige	 subit,	 ébloui	 par
l’énormité	de	la	somme,	criait	en	même	temps	que	Forville	:

–	Cinq	 cent	mille	 francs	 chacun	 !	Pas	un	 sous	de	moins	 !	C’est	ma	part	 !	Tu
m’as	assez	grugé	quand	j’étais	à	ton	service	!…	Cinq	cent	mille	francs	!

–	En	or	?	ricana	Ellen-Rock.

–	En	or	!	répéta	bêtement	Forville,	que	son	triomphe	enivrait	et	qui	ne	savait
plus	trop	ce	qu’il	disait.

–	Allons,	dit	Ellen-Rock,	en	se	levant,	je	vois	que	vous	bafouillez	tous	les	deux
et	que	vous	n’en	sortirez	pas	sans	mon	aide.

Forville	s’effara	d’apercevoir,	debout	en	face	de	lui,	la	haute	silhouette	d’Ellen-
Rock	 et,	 tout	 en	 le	 menaçant	 une	 fois	 encore	 de	 son	 revolver,	 il	 enjoignit	 à
Boniface	:

–	Va-t’en	!	Retourne	près	de	Nathalie,	et	si	elle	bouge,	coupe-lui	la	gorge,	à	la
petite.

Boniface	 se	 hâta	 et	 leva	 son	 poignard	 sur	 la	 jeune	 fille,	 tandis	 que	 Forville
répétait	:

Cinq	 cent	 mille	 francs.	 Deux	 chèques	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs	 !…	 avec	 la
garantie	de	Nathalie	 !…	Hein	 !	 c’est	 convenu,	Nathalie,	 tu	 le	 jures	 ?…	Et	 on	me
rendra	le	dossier…	Non	?	Tu	dis	non,	Ellen-Rock	?	Frappe,	Boniface	!	Un	coup	de
pointe	dans	la	gorge…

Ellen-Rock	dit	paisiblement	:

–	Pas	un	mot,	mademoiselle…	Ne	bougez	pas	et	ne	craignez	rien.

–	Frappe,	Boniface.	Et	moi,	je	tire.

Le	canon	du	browning	effleurait	le	visage	d’Ellen-Rock.

–	Oui	ou	non,	Ellen-Rock	?	Pas	de	phrases	!	Mais	pas	de	silence	non	plus.	Oui
ou	non	?

–	Non.

–	Alors,	je	tire	Boniface,	tu	es	prêt	?	Je	compte	jusqu’à	trois…

Il	compta	lentement.

–	Un…	deux…	trois…

Ellen-Rock	ne	bronchait	pas.	Nathalie,	sous	la	menace	du	couteau,	toute	pâle,



mais	droite	et	impassible,	les	yeux	fixés	sur	Ellen-Rock,	ne	remuait	pas	davantage.
Quelques	secondes	s’écoulèrent.	Aucune	détonation.

Eh	bien	?	Plaisanta	Ellen-Rock,	ça	ne	marche	plus	?	Vous	avez	la	frousse	tous
les	deux	?

Il	attendit.	Forville	et	Boniface	semblaient	figés	dans	leur	attitude	de	meurtre.
Il	fit	signe	à	Boniface.

Laisse	tranquille	Mlle	Manolsen	et	donne-lui	une	chaise.

Puis,	s’adressant	à	Forville	:

–	Ne	 te	 fatigue	pas	non	plus,	Forville.	Ta	minute	est	passée,	mon	garçon.	En
tirant	ton	double	coup	de	fusil,	tu	as	donné	tout	l’effort	dont	tu	es	capable.	Tu	m’as
raté.	Tant	pis	pour	toi	!	C’est	fini.	On	ne	recommence	pas	deux	fois	ces	choses-là.

Forville	 recula	 pour	 reprendre	 haleine.	 Une	 table	 les	 sépara.	 Ellen-Rock	 y
appuya	 lits	 deux	 mains	 et	 prononça	 posément,	 ses	 yeux	 dans	 les	 yeux	 de
l’adversaire	:

–	 Tu	 n’auras	 pas	 un	 sou…	 et	 tu	 n’auras	 pas	 ton	 dossier.	 Quand	 on	 tient	 un
scélérat	de	ton	espèce,	on	en	le	lâche	pas	!	Le	dossier	est	en	sûreté.	Si	tu	m’avais
démoli	tout	à	l’heure,	demain,	après-demain,	la	justice	était	à	tes	trousses.	Alors,	à
quoi	 bon	 ?	 Maintenant,	 je	 conclus.	 C’est	 notre	 deuxième	 rencontre.	 Elle	 ne	 se
terminera	pas	 comme	 celle	 de	Versailles.	 Tu	 vas	dégringoler	 l’escalier,	 la	 tête	 la
première.

Forville	tressaillit	sous	l’injure.	Il	contourna	la	table	et	se	planta	devant	Ellen-
Rock	pour	mieux	le	défier.

–	Et	c’est	peut-être	toi	qui	vas	me	jeter	dehors	?	dit-il,	essayant	de	prendre	le
même	ton	de	moquerie	que	son	adversaire.

–	Pourquoi	me	salir	?	dit	celui-ci.	J’ai	des	gens	pour	cette	besogne-là.

–	Appelle-les.

–	Pas	la	peine.	Ils	sont	là.

Forville	glissa	les	yeux	vers	Boniface	et	Ludovic.

–	Tu	es	fou,	dit-il.

–	Ah	!	ah	!	tu	commences	à	t’inquiéter.

–	Moi	?

–	Dame	!	tu	sens	bien	que	j’ai	gagné	la	partie	!

–	En	vérité	!

–	Mon	Dieu,	oui,	et	sans	violence,	tout	doucettement.

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	fit	l’autre	qui	semblait	mal	à	l’aise.



–	Je	ne	chante	pas.	Je	parle.	Et	c’est	là	ton	grand	tort,	vois-tu	?	Du	moment	que
tu	me	laissais	parler	et	agir,	la	situation	changeait	du	tout	au	tout.

–	Hein	?

–	Enfin,	quoi	!	t’imagines-tu	que	j’aie	perdu	mon	temps	depuis	cinq	minutes,
crétin,	et	qu’une	seule	de	mes	paroles	ait	été	prononcée	pour	toi	?

–	Pour	qui	alors	?

–	Pour	ces	deux-là,	dit	Ellen-Rock,	en	montrant	Boniface	et	Ludovic.	Ce	n’est
pas	en	vaincu	que	je	combats,	mais	en	chef.

–	Le	chef	de	qui	?

–	 Le	 chef	 de	 Boniface,	 mon	 camarade	 de	 bataille,	 qui	 a	 reconnu	 ma	 voix.
Voyons,	quoi,	on	n’a	pas	travaillé	dix	ans	sous	les	ordres	de	Jéricho	pour	que	l’on
puisse	 échapper	 au	 baron	 d’Ellen-Rock	 !	 Quand	 Jéricho	 commandait,	 Boniface
obéissait.	Pourquoi	n’obéirait-il	pas	quand	Ellen-Rock	commande	?	Je	ne	suis	pas
même	bien	sûr	qu’il	ait	compris	!	À	quoi	bon	!	C’est	ma	voix	qu’il	écoute,	et	c’est	la
voix	 du	 chef	 qui	 le	 soumet.	 Tu	 l’as	 bien	 vu	 tout	 à	 l’heure	 quand	 je	 lui	 ai	 dit	 :
«	Avance	un	fauteuil	à	Mlle	Manolsen	?	»	Tout	de	suite,	Boniface	et	Ludovic	ont
avancé	le	fauteuil.	Allons,	tu	est	liquidé,	Forville.	Vous	étiez	trois	contre	moi	tout	à
l’heure.	 Nous	 sommes	 trois	 contre	 toi.	 C’est	 deux	 de	 trop.	 Prépare-toi	 à	 sauter
dans	le	vide.

Forville	hésitait,	épiant	ses	complices	et	tâchant	de	se	rassurer.	Il	murmura	:

–	 Toujours	 du	 boniment.	Mes	 amis	 et	moi,	 nous	 sommes	 d’accord.	 N’est-ce
pas,	Boniface	?	Hein,	Ludovic	?	On	marche	la	main	dans	la	main	?

Boniface	et	Ludovic	ne	répondirent	pas.	Brusquement,	Forville	eut	la	sensation
précise	que	les	choses,	en	effet,	avaient	tourné	contre	lui	et	qu’il	était	le	prisonnier
de	 l’homme	 qu’il	 avait	 tenu	 au	 bout	 de	 son	 fusil.	 Sa	 décision	 fut	 immédiate.	 Il
s’élança	vers	le	palier.

Boniface	s’y	trouvait	déjà,	comme	un	planton	de	garde.

Il	se	précipita	vers	une	des	fenêtres.

Ludovic	s’y	dressait.

Ellen-Rock	cria,	dans	un	accès	de	gaieté	:

–	Est-ce	réglé	comme	manœuvre	?	Quel	 jeu	de	scène	!	Ah	!	 les	bougres…	Pas
même	besoin	de	les	commander	pour	qu’ils	obéissent.

Il	 se	 posta	 lui-même	 devant	 la	 petite	 porte	 basse.	 Les	 trois	 issues	 étaient
gardées.	Rien	à	faire.	Il	ordonna	:

–	Dix	pas	en	avant,	camarades	!	Mouvement	convergent	de	manière	à	traquer
la	bête	puante.	À	la	bonne	heure	!	Bravo	!

Boniface	et	Ludovic	avançaient	sans	hâte,	et	Ellen-Rock	ricanait	:



–	Ça	y	est	!	Tu	vas	être	empoigné.	Ah	!	ce	n’est	plus	comme	à	Versailles,	hein	!
où	ta	sortie	fut,	somme	toute,	assez	digne.	Cette	fois	c’est	la	dégringolade.

Forville	éclata	en	jurons	et	se	mit	à	courir	dans	la	salle,	comme	une	bête	qui	se
heurte	 aux	 barreaux	 de	 sa	 cage.	 Il	 trépignait.	 Il	 injuriait	 Ellen-Rock.	 Il	 ramassa
son	fusil	et	tenta	vainement,	avec	des	mains	qui	tremblaient,	de	le	recharger.	À	la
fin,	épuisé,	 trébuchant,	 la	 figure	en	sueur,	 il	 se	campa	de	nouveau	devant	Ellen-
Rock	et	bégaya	:

–	 Eh	 bien,	 tu	 y	 passeras	 comme	 moi.	 Si	 tu	 me	 dénonces,	 j’en	 fais	 autant.
Forville	en	prison,	soit	;	mais	Jéricho	aussi.	Hein	!	c’est	une	bonne	prise,	Jéricho
le	pirate…	Et	pour	toi,	l’échafaud..

On	eût	dit	qu’il	allait	avoir	une	crise	de	nerfs.	Il	dansait	d’un	pied	sur	l’autre,	en
criant	:

–	L’échafaud,	oui…	l’échafaud	!

Il	se	produisit	alors	un	fait	d’une	étonnante	simplicité.	Avec	 la	même	aisance
qu’il	 eût	 déplacé	 une	 chaise,	 de	 ses	 deux	mains	 Ellen-Rock	 saisit	 au	 collet	 son
massif	 adversaire,	 le	 souleva	 et	 le	 coucha	 sur	 les	 bras	 tendus	 de	 Boniface	 et	 de
Ludovic.

–	Ouste	!	le	plongeon,	et	vivement	!

On	 entendit	 la	 dégringolade	 du	 misérable,	 puis	 quelques	 jurons,	 puis	 des
menaces	dont	la	clameur	s’éloignait.



Chapitre	4	Ai-je	tué,	Boniface	?
Quelques	instants	avant	que	cette	opération	s’effectuât,	Maxime	Dutilleul	était

apparu	sur	 le	palier.	Témoin	de	 la	 scène,	 il	demeurait	ébahi.	Comment	 !	 il	 avait
accumulé	toutes	les	précautions	pour	que	personne	ne	les	rejoignît,	Nathalie	et	lui,
et	 voilà	 que	 tous	 les	 adversaires	 se	 retrouvaient	 dans	 la	 salle	 du	 vieux	 donjon	 !
Ellen-Rock…	Boniface…	Ludovic…	 et	 Forville	 lui-même.	 Forville	 qu’il	 croyait	 en
train	 de	 naviguer	 et	 que	 Boniface	 et	 Ludovic,	 sur	 les	 ordres	 d’Ellen-Rock,
précipitaient	dans	la	cage	de	l’escalier.

–	C’est	comme	cela,	mon	cher	Maxime,	dit	gaiement	Ellen-Rock.	Et	je	suis	bien
content	que	vous	arriviez	pour	entendre	la	fin	du	drame…

Et	il	ajouta	d’un	ton	plus	grave	:

–	À	l’endroit	le	plus	pathétique,	peut-être…	en	tout	cas	celui	qui	me	touche	le
plus	profondément.

Boniface	 revenait,	 avec	 un	 rire	 faux.	 Jamais	 son	 ancien	 maître	 ne	 lui	 avait
semblé	 aussi	 redoutable.	 Ludovic	 aussi	 riait	 lâchement.	 Ils	 avaient	 peur	 l’un	 et
l’autre,	anxieux	du	sort	qui	leur	était	réservé.

Ellen-Rock	marcha	vers	eux,	et,	la	voix	tranchante,	comme	un	homme	qui	veut
en	finir	:

–	Et	vous,	camarades,	que	décidez-vous	?	Vous	avez	entendu	le	sieur	Forville,
en	 compagnie	 de	 qui	 vous	 étiez	 venus	 pour	 m’assassiner.	 Il	 a	 raison,	 le	 sieur
Forville.	Vous	me	tenez	comme	je	vous	tiens,	et	la	justice	nous	mettra	tous	dans	le
même	panier.	Alors,	quoi,	est-ce	la	guerre	ou	la	paix	?

Boniface	balançait	ses	épaules,	l’air	confus	et	repentant.

–	Pouvez-vous	demander	ça,	Jéricho	?	Faire	la	guerre	à	son	chef,	quand	on	l’a
retrouvé	!

–	Tu	lui	as	bien	flanqué	un	coup	de	matraque,	à	ton	chef	!

–	Ah	!	Jéricho,	n’en	parlons	pas	!	Quand	j’y	pense	!…

–	Cependant,	aujourd’hui	encore,	avec	Forville…

–	J’étais	fou.	Cet	idiot	m’avait	monté	la	tête.

–	Ainsi,	on	ne	recommencera	plus	?

–	Jamais.	On	fait	ça	une	fois…

–	Oui,	 pour	 la	 rigolade.	 Enfin,	 passons	 l’éponge.	Donc,	 on	 est	 d’accord	 ?	 Tu
laisses	Mlle	Manolsen	tranquille	?

–	Oui.

–	Par	contre,	moi,	je	ne	m’occupe	plus	de	vous.	Essayer	de	te	remettre	dans	le
droit	 chemin	et	de	 te	métamorphoser	 en	honnête	homme,	pas	 la	peine,	n’est-ce



pas	?	Tu	es	une	fripouille,	et	tu	mourras	dans	la	peau	d’une	fripouille.	Mais	je	tiens
à	 t’avertir	 que,	 si	 tu	 ne	 respectes	 pas	 tes	 engagements,	 je	 reprends	ma	 liberté.
Résultat	:	les	gendarmes.	Convenu	?

–	Convenu.	Jéricho.	Je	n’ai	qu’une	parole.

–	Bien.	Maintenant,	tu	vas	me	dire	toute	la	vérité.

–	La	vérité	sur	quoi	?

–	Sur	moi.	Tu	dois	 savoir	 que	 ton	 coup	de	massue	m’avait	 fait	 perdre	 à	 peu
près	 la	 raison.	 Aujourd’hui,	 ça	 va.	 Mais	 j’ai	 besoin	 de	 ton	 témoignage.	 Mlle
Manolsen	 est	 ici.	 Parle	 nettement	 devant	 elle…	 Tu	 entends,	 parle	 en	 toute
franchise…	Quelle	que	soit	la	réalité,	dis-la.

–	Interrogez-moi,	Jéricho.

–	Ai-je	tué	M.	Manolsen	?

–	Non.

La	réponse	fut	lancée	d’un	jet,	avec	un	coup	de	talon	brutal	sur	le	parquet.	Le
visage	d’Ellen-Rock	s’éclaira.

–	 Je	 le	 savais,	 dit-il.	 Donc,	 ce	 fut	 toi	 ?	 N’hésite	 pas	 à	 répondre,	 puisque	 je
connais	la	vérité.

–	Vous	la	connaissez	?

–	Oui,	tout	entière.

–	Par	qui	?	Pasquarella	?

–	Non,	Zafiros.

–	L’imbécile	!	Enfin,	puisqu’il	a	bavardé,	inutile	de	biaiser.	Oui,	c’est	moi	qui	ai
fait	le	coup.

–	 Sur	 mon	 ordre	 ?–	 Non.	 Au	 contraire.	 En	 m’envoyant	 sur	 la	 piste	 de	 M.
Manolsen,	pour	lui	reprendre	votre	médaillon,	vous	m’avez	dit	:	«	Surtout,	ne	lui
fais	pas	de	mal.	»	Et	chaque	fois,	en	Sicile,	même	recommandation.

–	En	ce	cas	?…

–	Eh	bien,	quand	j’ai	vu	M.	Manolsen	endormi	sur	 les	marches	du	temple,	 je
me	suis	laissé	tenter.	J’ai	poussé	le	parasol.

–	Pourquoi	?

–	J’espérais	trouver	le	médaillon	sur	lui…	et	le	garder.

–	Une	question	encore.	Tu	m’as	vu	travailler,	Boniface.	Tu	vivais	près	de	moi,
et	je	ne	me	suis	jamais	caché	de	toi,	n’est-ce	pas	?

–	Non.

–	Ai-je	tué	?



–	Vous	?	Jamais.

–	 Tu	 ne	m’as	 jamais	 vu	 tuer	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 acte	 de	ma	 vie	 où	 tu	 puisses
soupçonner	qu’il	y	a	eu	crime	?

–	Jamais.	Les	ordres	étaient	formels.	Défense	de	tuer.

–	Cependant,	au	cours	de	nos	expéditions,	il	y	a	eu	crime	quelquefois.

–	En	dehors	de	vous.

–	Et	je	le	savais	?

–	Non.	Vous	l’avez	su	plus	tard,	précisément	après	la	mort	de	M.	Manolsen.	Et
vous	vouliez	vous	séparer	de	moi.	C’est	une	des	raisons	pour	lesquelles	je	vous	ai
frappé.

–	C’est	bien,	nous	sommes	d’accord.	Étends	le	bras.

Boniface	obéit.

–	Jure	sur	 ton	salut	éternel	et	sur	 la	 tombe	de	ta	mère	que	tu	as	dit	 l’entière
vérité.

–	Je	le	jure,	dit	gravement	Boniface.

La	taille	d’Ellen-Rock	sembla	grandir	encore.	Une	joie	mal	contenue	illuminait
son	visage.	Il	arpenta	la	salle	de	long	en	large,	en	martelant	le	parquet	sonore.

On	eût	dit	que	son	corps	était	délivré	de	chaînes	pesantes	et	qu’il	pouvait	lever
la	tête.	Il	regarda	certains	de	ses	ancêtres	en	ayant	l’air	de	leur	dire	fièrement	:

–	 Si	 j’ai	 commis,	 comme	 vous,	 bien	 des	 bêtises,	 mes	 mains	 ne	 sont	 pas
souillées	de	sang.

Deux	fois	il	marcha	vers	Nathalie,	comme	s’il	se	fût	étonné	qu’elle	ne	le	félicitât
point	de	son	innocence.	Mais	la	jeune	fille	demeurant	à	part,	gênée	en	face	de	lui,
et	 refusant	 la	 conversation	 qu’il	 eût	 désirée,	 il	 n’osa	 pas	 encore	 l’aborder.	 Il
empoigna	les	deux	bandits,	avec	autant	de	rudesse	et	de	mépris	que	s’ils	n’eussent
jamais	été	à	son	service,	les	menaça	de	ses	foudres	s’ils	s’attaquaient	de	nouveau	à
Mlle	Manolsen,	et	les	bouscula	vers	l’escalier.

Maxime,	qui	veillait	sur	le	seuil,	laissa	passer	Ludovic	et	Boniface,	mais	arrêta
Ellen-Rock.

–	Qu’ils	s’en	aillent,	dit-il,	mais	pas	vous,	Ellen-Rock.

–	Pourquoi	?

Maxime	 attendit	 que	 les	 deux	 autres	 se	 fussent	 éloignés	 et	 prononça	 à	 voix
basse	:

–	Mlle	d’Annilis	arrive…	Elle	est	avec	le	vieux	Geoffroi…

Ellen-Rock	s’écria,	d’un	ton	dégagé	:



–	Ah	!	vous	la	connaissez	?	Elle	est	charmante,	n’est-ce	pas	?

–	Charmante,	en	effet.

–	Et	comme	elle	va	être	heureuse	!

–	Mais	non,	mais	non,	protesta	Maxime.	On	vous	 croit	mort	 ici.	 Il	 n’y	 a	que
Mlle	 d’Annilis	 qui	 espère	 encore	 et	 qui	 attend	 votre	 retour.	 Chaque	matin,	 elle
apporte	 des	 fleurs	 sur	 votre	 tombe…	 ou	 plutôt	 dans	 cette	 salle…	 Je	 vous
expliquerai.	 Mais	 pensez	 donc,	 Ellen-Rock,	 si	 elle	 vous	 voyait	 tout	 à	 coup	 !
Nathalie	et	moi,	nous	allons	la	préparer	doucement.

Il	saisit	Nathalie	par	le	bras,	et	ils	descendirent	en	hâte	avant	qu’Ellen-Rock	ne
revînt	de	sa	surprise.	Déjà	l’on	percevait	la	voix	de	la	jeune	fille	et	celle	du	vieux
Geoffroi.	Nathalie	sortit	du	donjon,	résolue	à	rompre	le	silence	qu’elle	avait	gardé
jusque-là	et	à	révéler	toute	la	vérité	à	Mlle	d’Annilis.	Celle-ci	vint	à	sa	rencontre	et
lui	dit	:

–	Je	suis	revenue	pour	vous	faire	mes	adieux,	mademoiselle,	et	aussi	pour	vous
demander…

Elle	avait	son	joli	sourire	frais	et	charmant,	auquel	se	mêlait	peut-être	un	peu
de	mélancolie,	et	d’embarras.

–	Pour	me	demander	?…	fit	Nathalie,	dont	la	voix	se	contractait.

Armelle	acheva	:

–	J’ai	pensé	à	ce	monsieur	que	vous	avez	rencontré,	et	qui	se	présente	sous	le
nom	de	Plouvanec’h…	quelque	cousin	ignoré	sans	doute…	et	qui	pourrait	avoir	eu
des	nouvelles	de	Jean…	Si	le	hasard	le	remet	en	votre	présence,	dites-lui…	dites-
lui	 qu’il	 y	 a	 en	Bretagne	 une	 jeune	 fille	 qui	 attend	 son	 fiancé…	 et	 que	 ce	 fiancé
s’appelle	Jean	de	Plouvanec’h.

Nathalie	hésita.	Nul	doute	qu’elle	ne	fût	prête	à	parler	et	qu’elle	ne	le	voulût	en
toute	franchise.	Son	devoir	l’obligeait	à	réunir	les	deux	fiancés	et	à	faire	en	sorte
que	 le	 destin	 s’accomplît.	 Pour	 Armelle,	 c’était	 le	 bonheur	 et	 la	 récompense,	 et
pour	Jean	de	Plouvanec’h	le	salut.	Cependant,	elle	garda	le	secret.	Quelque	chose
de	 plus	 impérieux	 que	 sa	 volonté	 retint	 son	 élan,	 et	Maxime,	 voyant	 qu’elle	 ne
parlait	pas,	se	tut	également.

Elle	dit	tout	au	plus	:

–	Je	vous	le	promets,	mademoiselle.

Les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 serrèrent	 la	 main.	 Armelle	 salua	 Maxime	 et,
accompagnée	du	vieux	Geoffroi	qui	la	conduisait	jusqu’à	la	route	du	manoir,	elle
partit.	Sa	jupe	garnie	de	rubans	de	velours	noir	tombait	presque	aux	chevilles.	La
torsade	de	son	chignon	brun	cachait	sa	nuque.	Elle	était	grande,	solide	d’aspect	et
bien.	d’aplomb.

La	 gorge	 serrée,	Nathalie	 la	 regardait	marcher.	 Elle	 pensait	 qu’Ellen-Rock	 la



regardait	 aussi,	 dans	 l’ombre	 de	 l’escalier,	 et	 qu’il	 avait	 écouté	 les	 paroles	 de	 la
jeune	fille.	Pourquoi	n’était-il	pas	venu	?

Nathalie	posa	la	question	à	Maxime.	Mais	Maxime	s’élançait	vers	la	grille	dans
un	accès	de	colère	indignée.	De	ce	côté	apparaissaient	deux	jeunes	femmes	et	un
vieux	monsieur.	Et	il	criait	furieusement	:

–	Henriette	 !	 Janine	 !	Qu’est-ce	que	vous	venez	 faire	 ici	 ?	Et	 avec	 le	docteur
Chapereau	!	Ça,	c’est	raide	!…	Enfin,	quoi,	qui	vous	a	dit	?…

Nathalie	savait	bien	qu’Ellen-Rock	ne	la	laisserait	pas	s’éloigner	sans	qu’il	y	eût
entre	eux	l’explication	qu’elle	avait	toujours	attendue	et	toujours	redoutée.	Et,	de
fait,	dès	qu’elle	s’en	alla,	elle	perçut	le	bruit	de	pas	qui	foulaient	l’herbe	au	bord	de
l’avenue.

Elle	ne	se	hâta	point,	car	elle	refusait	de	fuir,	comme	elle	l’avait	fait	tant	de	fois
déjà.	D’ailleurs,	presque	aussitôt,	il	fut	à	ses	côtés,	et	ils	marchèrent	ainsi,	de	plus
en	plus	lentement,	comme	s’ils	s’effrayaient	l’un	et	l’autre	d’arriver	à	tel	endroit	où
aurait	lieu	cet	entretien	qui	pouvait	être	le	dernier.

Dans	son	émoi,	Nathalie	prit,	parmi	les	lauriers	et	les	troènes,	un	chemin	qui
montait	 sur	un	 tertre	d’où	 l’on	découvrait	 l’ensemble	des	 ruines	et	 le	dessin	des
anciens	 murs.	 Là,	 non	 loin	 d’un	 banc	 de	 pierre,	 elle	 s’arrêta,	 sans	 force	 pour
avancer.

Un	beau	ciel	bleu,	plein	de	douceur	et	de	paix,	s’étendait	sur	le	domaine	et	sur
la	 crête	 des	 bois	 proches.	 La	 chaleur	 du	 soleil	 avait	 cette	 légèreté	 que	 donne	 le
voisinage	 de	 la	 mer.	 Des	 parfums	 de	 fleurs	 sauvages,	 comme	 en	 exhalent	 les
landes	bretonnes,	flottaient	dans	un	air	infiniment	pur.

Jamais,	depuis	 le	soir	de	Mirador,	 ils	ne	s’étaient	sentis	aussi	seuls,	et	 jamais
non	plus	aussi	loin	l’un	de	l’autre,	tellement	la	minute	présente	leur	semblait	être
une	minute	de	séparation.	Nathalie	tournait	 le	dos	à	Ellen-Rock,	 lequel	 la	voyait
tout	juste	de	profil.	Profil	durci	par	une	volonté	obstinée,	qui	était	de	ne	pas	faiblir
et	de	répondre	à	tout	ce	que	pouvait	proposer	Ellen-Rock	par	un	adieu	définitif.

Il	dut	en	avoir	l’intuition,	et	cela	lui	donna	tout	de	suite	un	ton	d’âpreté.

–	 Avant	 de	 nous	 quitter,	 mademoiselle,	 dit-il	 nettement,	 certaines	 choses
doivent	être	éclaircies	entre	nous.	Vous	le	savez,	comme	je	le	sais	moi-même,	avec
autant	de	certitude.	Mais	il	faut	que	vous	sachiez	aussi	que	mon	seul	désir	est	de
vous	laisser	de	moi	une	image	vraie,	une	image	qui	ne	soit	ni	celle	de	l’homme	que
vous	avez	connu,	ni	celle	de	l’aventurier	que	vous	avez	découvert.	Je	ne	plaide	ni
pour	l’un	ni	pour	l’autre.	Je	veux	vous	paraître	tel	que	je	suis.

Elle	fronça	les	sourcils.	Comment	osait-il	s’exprimer	comme	il	le	faisait,	avec	sa
voix	 autoritaire,	 et	 avec	 sa	 façon	 habituelle	 de	 commander,	 alors	 même	 qu’il
implorait	une	grâce	?

Il	 continua,	 sans	 émotion	 apparente,	 et	 plutôt	 comme	 s’il	 exigeait	 qu’elle
écoutât	ses	explications	et	qu’elle	y	ajoutât	une	foi	absolue.



–	 Il	 s’est	 produit	 entre	 vous	 et	 moi	 un	 drame	 qui	 aurait	 pu	 nous	 jeter	 l’un
contre	l’autre	comme	des	ennemis	féroces,	et	qui,	moi,	m’a	ravagé	au	point	que	je
n’ai	vu,	d’abord,	d’autre	 issue	que	 le	 suicide.	Si	 je	vis	 encore,	 c’est	que,	dans	 les
heures	où	mes	souvenirs	se	sont	réveillés,	sur-le-champ	j’ai	douté	que	la	réalité	fût
si	monstrueuse.	J’étais	Jéricho,	mais	Jéricho	était-il	bien	tel	qu’on	le	disait	?	N’y
avait-il	pas	eu,	dans	les	journaux	ou	dans	le	récit	des	victimes,	de	l’exagération	et
des	 mensonges	 ?	 Ce	 nom,	 ce	 métier	 de	 pirate	 n’avaient-ils	 pas	 imposé	 à
l’imagination	populaire	 une	 légende	de	 forfaits	 qui	 confondait	ma	 vie	 avec	 celle
des	 flibustiers	de	 jadis	?	Oh	 !	 je	vous	 jure	que	 j’ai	 connu	 là	des	 journées	pleines
d’angoisse.	Dans	le	désordre	où	les	événements	se	présentaient	à	mon	esprit,	par
pièces	et	par	morceaux	incohérents,	je	me	demandais	si	je	n’allais	pas	assister	au
spectacle	de	ce	crime	que	je	redoutais	de	tout	mon	être	régénéré	!	Une	goutte	de
sang	versée	par	moi,	c’était	ma	condamnation.	Ce	sang,	je	ne	l’ai	vu	nulle	part.	Je
me	 suis	 interrogé,	 comme	 un	 juge	 d’instruction	 n’interroge	 pas	 celui	 qu’il
suspecte.	Et,	si	je	n’ai	pas	le	droit	de	m’acquitter,	du	moins	j’ai	le	droit	de	vivre.

Il	s’interrompit,	comme	s’il	achevait	sa	phrase	en	lui-même	:

–	J’ai	le	droit	de	vivre,	et	j’en	use	largement.	Sa	poitrine	se	gonflait.	Il	respirait
l’air	natal	avec	une	allégresse	immense,	et	il	arpentait	le	terre-plein	qui	dominait
le	 domaine	 de	 ses	 aïeux	 avec	 l’assurance	 d’un	 maître	 qu’aucune	 calamité	 ne
pouvait	plus	atteindre.

Nathalie	ne	cachait	pas	la	surprise	que	lui	causaient	cette	insouciance	et	cette
animation.

Il	devina	sa	pensée	et	formula	:

–	N’est-il	pas	 juste	qu’il	 en	 soit	 ainsi	 ?	Ce	qui	m’épouvantait,	 c’était	d’être	 le
Jéricho	qu’on	avait	 imaginé,	et	que	 j’imaginais	moi-même,	tueur	sans	scrupules,
et	assassin	de	votre	père.	Puisque	ce	cauchemar	est	fini,	comment	voulez-vous	que
le	 reste	 m’apparaisse	 sous	 un	 jour	 tellement	 tragique	 ?	 Ici,	 où	 s’écoula	 mon
existence	d’enfant,	 Jéricho	n’est	plus	pour	moi	qu’un	 inconnu,	 et	 je	ne	 vois	que
Jean	de	Plouvanec’h,	 fils	de	Marie	de	Sainte-Marie,	 la	bonne	dame.	Je	suis	dans
mon	 château,	 dans	mes	 terres,	 dans	mon	 pays,	 dans	mon	 seul	 passé	 véritable,
lequel	va	de	ma	naissance	à	mon	départ	pour	la	guerre.	Ce	qui	s’est	produit	par	la
suite,	égarement,	déséquilibre,	 folie,	 ténèbres	où	 tous	 les	Plouvanec’h	du	Moyen
Age,	 pirates	 et	 scélérats,	 s’en	 sont	 donné	 à	 cœur	 joie,	 il	 n’en	 est	 plus	 question.
C’est	la	guerre.	Si	elle	m’a	grisé	d’héroïsme,	et	si	je	me	suis	battu	comme	un	fou,
en	revanche,	elle	a	fait	remonter,	des	bas-fonds	où	dormaient	mes	instincts,	tout
ce	 qu’il	 y	 avait	 en	moi	 de	 barbare	 et	 de	 sauvage.	 Si	 j’ai	 pris	 goût	 au	mal,	 si	 j’ai
assommé	deux	sentinelles	pour	m’enfuir	d’Allemagne,	si	j’ai	pillé	en	Russie,	pillé
en	Turquie,	volé	mon	premier	bateau	de	pirate,	c’est	la	folie	de	la	guerre.	Or,	tout
cela	est	fini.	Le	cou	de	massue	de	Boniface	m’a	rendu	la	raison.	Je	suis	et	ne	peux
plus	 être	 que	 Jean	 de	 Plouvanec’h.	 Et	 c’est	 Jean	 de	 Plouvanec’h	 qui	 veut	 vous
dire…Après	une	hésitation,	il	compléta	sa	pensée.

–…	Qui	veut	vous	dire	ce	que	vous	êtes	pour	lui	et	vous	demander	ce	qu’il	est



pour	vous.



Chapitre	5	Adieu,	Nathalie
Nathalie,	 qui	 jusque-là	 avait	 écouté	 sans	 un	 geste,	 fut	 soulevée	 d’une	 colère

subite.	De	tels	mots	la	révoltaient,	et	peut-être	plus	encore,	l’effrayaient.

–	Pas	une	parole	à	ce	propos…	Je	vous	 le	défends…	Ce	que	 je	suis	pour	vous
m’importe	 peu.	 Et	 que	 m’importe	 aussi	 que	 vous	 soyez	 Jéricho	 ou	 Jean	 de
Plouvanec’h	!

–	 Il	 faut	 m’écouter,	 s’écria-t-il	 avec	 plus	 de	 véhémence.	 Deux	 êtres	 comme
nous,	que	le	destin	a	liés	si	fortement,	n’ont	pas	le	droit	de	se	quitter	sans	voir	en
pleine	clarté	le	fond	de	leur	âme.

Elle	protesta	de	nouveau	:

–	Je	ne	vous	permets	pas.	Est-ce	que,	pendant	des	semaines,	vous	ne	vous	êtes
pas	conduit	avec	moi	comme	un	étranger	?

–	Comme	un	étranger	qui	vous	aimait,	dit-il	avec	une	exaltation	imprévue	qui
changea	le	ton	même	de	leur	entretien.	Depuis	le	jour	où,	dans	le	jardin	de	Naples,
vous	vous	couronniez	de	fleurs,	je	n’ai	vu	que	vous.	Dans	la	nuit	même	où	j’ai	vécu
durant	des	mois,	 le	 cerveau	 rempli	d’une	ombre	 impénétrable,	 c’est	 votre	 image
seule	qui	demeura.	Je	n’ai	pas	eu	d’autre	guide	que	cette	vision	de	jeunesse	et	de
beauté.	Il	est	possible	que,	plus	tard,	je	vous	aie	paru	indifférent	ou	hostile,	mais
au	milieu	 de	mes	 efforts	 épuisants	 vers	 la	 vérité,	 je	 ne	 songeais	 qu’à	 vous	 et	 je
n’espérais	 qu’en	 vous.	 Depuis	 le	 jardin	 de	Naples	 jusqu’à	Mirador,	 et	 depuis	 la
vallée	de	Ségeste	 jusqu’à	 la	minute	même	que	nous	vivons,	 je	n’aperçois	en	moi
que	 de	 l’amour,	 l’amour	 le	 plus	 profond	 et	 le	 plus	 lumineux.	 Et	 vous,	Nathalie,
maintenant	que	je	me	suis	montré	tel	que	j’étais,	me	parlerez-vous	à	votre	tour	de
vos	sentiments	secrets	?

–	Moi	?

–	Oui.	Nous	sommes	deux,	 l’un	en	 face	de	 l’autre.	Ne	serez-vous	pas	 loyale	à
votre	 tour,	 et	 si	 nous	devons	nous	 quitter,	 ne	 faut-il	 pas	 aussi	 que	 j’entende	 les
mêmes	paroles	que	vous	avez	entendues	?

De	sa	main	puissante,	 il	 capta	 les	deux	poignets	de	 la	 jeune	 fille	et	prononça
avec	une	ardeur	contenue	:

–	Rappelez-vous	Mirador…	Comme	vous	étiez	émue	!	Tout	de	suite,	il	y	a	eu	en
vous	ce	quelque	chose	d’exaltant	qui	fut	en	moi.	Est-ce	que	vous	auriez	agi	comme
vous	l’avez	fait	si	vous	n’aviez	pas	été	soulevée	par	la	même	passion	miraculeuse	?
N’avons-nous	 pas	 subi	 le	 même	 délire	 ?	 N’est-ce	 pas	 plus	 que	 des	 amis	 qui
écoutaient	 ensemble	 le	 bruit	 des	 barques	 et	 qui	 se	 penchaient	 sur	 l’abîme	 ?	 Et
n’est-ce	pas	les	sensations	les	plus	effrénées	de	toute	votre	vie	que	celles	que	nous
éprouvions	l’un	près	de	l’autre,	et	l’un	par	l’autre,	quand	la	cloche	sonnait,	quand
le	 feu	 flambait	 au-dessus	de	 la	mer	 et	 quand	 le	 chant	de	 la	 guitare	 s’éloignait	 ?
Rappelez-vous,	Nathalie…	Est-ce	une	indifférente	qui	a	suivi,	ce	soir-là,	l’étranger



que	j’étais,	et	qui	s’est	embarquée	avec	lui,	sans	le	connaître	?

–	Taisez-vous	 !	 taisez-vous	 !	 balbutia	Nathalie,	 que	 l’évocation	de	 ces	heures
bouleversait.	Taisez-vous	!	Je	n’admets	pas…

Elle	 tentait	 l’impossible	 pour	 se	 dégager.	 Elle	 rougissait	 de	 honte	 et
d’indignation.

–	Vous	m’écouterez	 jusqu’au	bout,	 ordonna	Ellen-Rock…	C’est-à-dire	 jusqu’à
l’aveu.

–	L’aveu	de	quoi	?	s’écria	Nathalie,	exaspérée.	De	ma	sujétion	?	Oui,	peut-être.
L’aveu	de	votre	force	plus	grande	que	la	mienne…	de	votre	volonté	qui	m’écrase…
Tenez,	 regardez	 mes	 poignets	 que	 vous	 torturez.	 Ah	 !	 toujours,	 il	 en	 fut	 ainsi.
Depuis	 le	 début,	 il	 faut	 que	 j’obéisse.	 Si	 je	 m’échappe,	 vous	 courez	 après	 moi
comme	 si	 j’étais	 votre	 proie.	Eh	bien,	 je	 ne	 veux	plus	me	 soumettre,	 je	 ne	 veux
plus	!	je	ne	veux	plus	!

Il	sourit.

–	Ce	n’est	pas	de	la	soumission.

–	 Si,	 affirma-t-elle,	 je	 me	 soumets	 ainsi	 qu’une	 esclave,	 comme	 je	 me	 suis
soumise	 sur	 le	 bateau	 que	 vous	 avez	 pris	 à	 l’abordage.	 Or,	 c’est	 fini.	 Les
événements	m’ont	affranchie,	et	je	ne	retomberai	plus.

–	En	 ce	 cas,	 qu’êtes-vous	 venue	 faire	 dans	 ces	 ruines	 ?	 dit-il.	 Pourquoi	 êtes-
vous	 venue,	 sinon	 pour	 y	 chercher	mon	 souvenir,	 pour	 poser	 des	 questions	 sur
moi,	 pour	 vous	 émouvoir	 au	 spectacle	 de	 mon	 enfance	 et	 à	 la	 vision	 de	 l’être
innocent	 que	 je	 fus	 ici	 ?	 Croyez-vous	 que	 je	 ne	 devine	 pas	 combien	 vous	 ont
troublée	les	confidences	d’Armelle	?	Et	croyez-vous	que	je	ne	vous	ai	pas	vue	pâlir
quand	elle	est	revenue	et	que	vous	pouviez	vous	demander	si	je	n’allais	pas	courir
au-devant	de	rua	fiancée	d’autrefois	?

–	Qu’osez-vous	dire	?	s’écria	Nathalie,	hors	d’elle.	Qui	vous	empêchait	de	vous
montrer	?

–	Mon	amour	pour	 vous.	Mais	 il	 suffisait	d’un	mot	de	 votre	part,	 et	Armelle
connaissait	ma	présence.

–	Pourquoi	ne	l’aurais-je	pas	dit	?	Qui	me	retenait	?

–	Votre	amour	pour	moi.

Elle	réussit,	dans	un	accès	de	révolte,	à	repousser	Ellen-Rock.	Mais	elle	revint
aussitôt	vers	lui,	toute	frémissante.

–	Ce	que	vous	appelez	de	l’amour,	c’est	de	la	haine.	Je	vous	déteste.

–	Non,	 dit-il.	Un	moment,	 vous	 avez	 cru	 vous	 détacher	 de	moi	 parce	 que	 je
vous	 apparaissais	 comme	 un	 malade,	 hors	 de	 l’humanité.	 Illusion	 qui	 s’est
dissipée,	du	jour	même	où	vous	avez	senti	ma	souffrance	et	mon	effroi.



–	Je	vous	déteste,	répéta-t-elle,	douloureusement.	Vous	entendez	?	Je	vous	ai
toujours	fui…

Il	la	reprit	aux	épaules	et	lui	jeta	:

–	Alors,	si	tu	me	hais,	pourquoi	m’as-tu	sauvé	tout	à	l’heure	?	Tu	croyais	à	ce
moment-là	que	j’étais	l’assassin	de	ton	père,	et	cependant,	lorsque	Boniface	a	tiré
sur	 moi,	 tu	 m’as	 averti	 :	 «	 Ellen-Rock	 !	 »	 Était-ce	 un	 cri	 de	 haine	 ou	 un	 cri
d’amour	?	Réponds,	Nathalie	!

Elle	reculait	maintenant.	Elle	sentit	contre	ses	jambes	l’obstacle	du	vieux	banc
de	pierre.	De	ses	deux	bras,	Ellen-Rock	lui	entoura	le	buste	et	la	serra	contre	lui.

Ose	dire	que	tu	ne	m’aimes	pas,	orgueilleuse	!	Quand	on	a	donné	à	un	homme
exécré	cette	preuve	d’amour,	a-t-on	le	droit	de	se	taire	?

Elle	n’avait	plus	la	force	de	lutter	contre	lui,	et	moins	encore	contre	elle-même.
La	passion	d’Ellen-Rock	la	pénétrait	de	langueur.	Toutes	les	paroles	de	l’amour	lui
montaient	aux	lèvres,	et,	si	elle	se	réfugiait	encore	dans	le	silence,	c’était	par	une
pudeur	que	ses	yeux	démentaient.

Elle	se	rappela	l’idée	de	défaite	qu’elle	attachait	au	baiser,	fût-il	obtenu	par	la
ruse	ou	la	violence.	«	Qu’il	me	prenne	la	bouche,	et	je	suis	perdue	»,	pensa-t-elle.
Et	elle	attendait,	impatiente	et	terrifiée.

Par	un	effort	de	volonté	 imprévue,	et	rien	ne	pouvait	 la	 toucher	davantage,	 il
résista.	 Il	 desserra	 son	 étreinte,	 puis,	 doucement,	 avec	 un	 respect	 infini,	 il	 la
déposa	sur	le	banc	et,	mettant	un	genou	en	terre,	il	baisa	l’étoffe	de	sa	robe.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon.	 Vous	 voyez,	 Jean	 de	 Plouvanec’h	 est	 encore,	 et
pour	longtemps,	un	barbare.	Mais	tout	changera.	Il	le	faut.	Croyez	bien	qu’au	fond
de	moi,	malgré	ma	 forfanterie,	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 fier	 de	ma	 vie,	 telle	 que	 je	 la
connais	maintenant.	Entre	le	passé	que	j’ai	découvert	et	l’avenir	que	je	rêve,	il	doit
y	avoir	une	période	de	réparation	et	de	recueillement.	La	grande	aventure	est	finie,
Nathalie,	 aussi	 bien	 celle	 de	 Jéricho	 que	 celle	 d’Ellen-Rock.	 Il	 y	 avait	 autant
d’orgueil	 dans	 le	 second	 que	 dans	 le	 premier,	 et	 le	même	 besoin	 d’ostentation.
Pour	redevenir	Jean	de	Plouvanec’h	et	pour	vous	demander	ma	grâce,	il	faut	que
je	me	consacre	à	quelque	besogne	plus	humble.

Il	s’était	levé	et	s’amusait	de	ses	propres	paroles.

–	Mais	oui,	il	faut	que	je	travaille,	que	je	mène	des	troupeaux	et	que	je	défriche
des	terres.	Jadis,	je	me	serais	fait	moine.	Aujourd’hui,	je	m’exile	et	je	serai	colon.
D’ailleurs	ne	dois-je	pas	gagner	ma	vie	et	rentrer	dans	la	règle,	afin	de	savoir	s’il
ne	 reste	 pas	 en	 moi	 du	 pirate	 et	 de	 l’aventurier,	 et	 de	 savoir	 si	 la	 crise
d’inconscience	et	de	folie	qu’a	déclenchée	la	guerre	a	bien	pris	fin	?

Il	marcha	une	minute	ou	deux	et	revint	s’arrêter	devant	elle.

–	Et	puis,	Nathalie,	nous	ignorons	quelles	vont	être	les	réactions	d’un	Forville
et	d’un	Boniface.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	renonceront	au	mal,	soyez-en	sûre,	et	rien	ne



prouve	qu’un	 jour	 la	 justice	ne	mettra	pas	 la	main	 sur	eux,	 et	qu’il	n’y	aura	pas
quelque	 scandale	 où	 le	 passé	 de	 Jéricho	 reviendra	 à	 la	 surface.	 Je	 ne	 veux	 pas
risquer	que	votre	nom	soit	mêlé	à	tout	cela.	Séparons-nous,	Nathalie.

Elle	se	cachait	 le	visage	entre	les	mains.	Pleurait-elle	?	Était-ce	par	un	regard
indifférent	qu’elle	eût	répondu	à	son	regard	?	Il	lui	dit	:

–	 Il	 y	 a	 dans	 la	 famille	 des	 Plouvanec’h	 un	 grand	 secret,	 Nathalie,	 qui	 se
transmet	de	père	en	fils,	dont	les	dames	de	Plouvanec’h	reçoivent	la	confidence,	et
qui	ne	fut	jamais	trahi.	Hugues	de	Plouvanec’h,	seigneur	de	Jérusalem,	et	premier
prince	de	Jéricho,	reçut	en	récompense	un	médaillon	au	creux	duquel	se	trouve	un
morceau	de	 la	vraie	croix.	Hélas	!	ajouta-t-il	en	souriant,	cette	relique	ne	nous	a
donné	 ni	 la	 sagesse	 ni	 la	 douceur,	 et	 peut-être	même,	 au	 contraire,	 lui	 devons-
nous	cet	excès	d’orgueil	qui,	bien	souvent,	nous	a	perdus.	Mais	elle	est	enfermée
dans	 ce	médaillon,	 et	 je	 possède,	 au	 fond	 d’un	 coffre,	 de	 vieux	 parchemins	 qui
attestent	 son	 absolue	 authenticité.	 Gardez-la,	 Nathalie.	 Vous	 me	 la	 rendrez	 un
jour	 lorsque	 je	me	sentirai	digne	de	vous,	et	que	vous	pourrez	ramener	 ici,	dans
son	domaine,	Jean	de	Plouvanec’h.

Nathalie	murmura,	d’une	voix	à	peine	perceptible	:

–	Et	Armelle	d’Annilis	?…

Il	répondit	:

–	Son	espoir	s’épuisera	de	lui-même.	Je	l’ai	aperçue	tout	à	l’heure	et	j’ai	surpris
ses	paroles.	Ce	n’est	déjà	plus	une	fiancée	très	douloureuse.	Elle	oubliera.

Il	cueillit	dans	une	touffe	d’herbe	le	brin	le	plus	épais,	l’allongea	sur	le	côté	d’un
de	ses	pouces	et	le	maintint	avec	son	autre	pouce,	également	allongé.	Il	s’en	servit
alors	 comme	 font	 les	 enfants	 et,	 collant	 sa	 bouche,	 souffla	 violemment.	 Un	 cri
rauque	et	strident	jaillit	qu’il	répéta	à	trois	reprises.

–	Écoutez,	dit-il.	Vous	n’aviez	pas	entendu	un	bruit	de	pas	?	Oui,	un	bruit	de
pas	qui	venaient	à	travers	les	ruines	!…

Il	souffla	de	nouveau.	Les	pas	se	précipitèrent.	Et,	soudain,	sur	 le	haut	d’une
pente,	 à	 cinquante	mètres,	 apparut	 le	 vieux	 Geoffroi.	 Il	 était	 haletant.	 D’un	 air
effaré,	il	cherchait	d’où	venait	l’appel.

Pour	 la	 troisième	 fois,	Ellen-Rock	souffla	 sur	 l’herbe	 tendue	qui	vibrait	 entre
ses	pouces.

–	 C’était	 mon	 signal	 d’enfant,	 quand	 je	 rentrais	 de	 la	 maraude	 et	 que	 je
demandais	à	Geoffroi	son	aide	pour	franchir	le	mur.

À	mesure	que	 le	vieux	 régisseur	approchait,	 son	allure	devenait	plus	 lente.	 Il
suffoquait.	S’il	reconnaissait	le	signal	d’autrefois,	il	ne	discernait	de	loin,	avec	ses
yeux	fatigués,	que	la	silhouette	de	son	maître.	À	dix	pas	seulement,	il	eut	un	doute,
et	aussitôt	assailli	par	une	certitude	subite,	 il	 chancela.	Ellen-Rock	 le	 reçut	dans
ses	bras,	et	le	vieux	balbutia	:



–	Jean	!	Ah	!	est-ce	possible…	mon	petit	Jean	!…	La	demoiselle	d’Annilis	avait
donc	raison	?…	Mon	petit	Jean…

Ellen-Rock	l’amena	près	de	Nathalie	et	lui	dit	:

–	Voici	ta	maîtresse,	Geoffroi…	Voici	la	dame	de	Plouvanec’h…

Le	vieux	salua,	acceptant	du	coup	la	nouvelle	châtelaine.	Ellen-Rock,	qui	avait
hâte	d’en	finir,	se	pencha	sur	lui	:

–	Pas	de	mots	inutiles,	Geoffroi.	Oui,	je	sais,	tu	m’aimes	bien…	et	tu	voudrais
me	le	dire,	et	me	garder	près	de	toi.	Ce	n’est	pas	possible…	Je	pars.	Écoute-moi.	Je
t’enverrai	un	peu	d’argent	de	temps	à	autre…	Tu	remettras	 le	domaine	en	ordre,
autant	que	possible,	selon	l’ancien	plan	que	tu	dois	avoir.	Un	jour,	dans	quatre	ou
cinq	ans,	 il	 faut	qu’il	 soit	habitable…	Surtout,	ne	dis	pas	à	Mlle	d’Annilis	que	 tu
m’as	vu.

Il	l’embrassa	et	revint	vers	Nathalie.

–	Peut-être	voudrez-vous	réparer	un	peu	du	mal	que	j’ai	fait.	Ainsi,	je	suis	sûr
que	là-bas,	à	Castelserano,	votre	visite	serait	utile	chez	les	Dolci…	et	puis	il	y	aura
d’autres	tâches	à	remplir,	d’autres	devoirs…	je	vous	écrirai.

Elle	 promit	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Il	 la	 regarda	 longtemps.	 Elle	 avait	 les	 yeux
humides	et	une	figure	bouleversée	d’émotion	et	d’amour.

–	Adieu,	Nathalie.

–	Au	revoir,	murmura-t-elle.

–	Vous	m’aimez,	n’est-ce	pas	?

–	Je	vous	aime.

Ils	ne	se	dirent	plus	un	mot.	Et	il	s’en	alla.

Elle	 le	vit	plusieurs	 fois,	 sur	 le	 sentier	qui	conduisait	à	 la	grille.	Elle	eût	bien
voulu	 le	suivre.	Pourquoi	se	quitter	?	À	quoi	bon	des	épreuves	encore	et	 tant	de
précautions	contre	 le	destin	?	Ne	 l’aimait-elle	pas,	qu’il	 fût	Jean	de	Plouvanec’h,
Ellen-Rock,	ou	même	Jéricho	?

Près	d’elle,	le	vieux	tremblait	comme	une	feuille.	Avec	sa	canne,	il	se	mit	à	faire
du	fleuret,	des	contres-de-quarte	et	des	coupés-dégagés.	Elle	chuchota	:

–	 Nous	 n’attendrons	 pas	 si	 longtemps,	 mon	 bon	 Geoffroi.	 Remettons	 le
domaine	 en	 ordre.	 Relevons	 ce	 qui	 peut	 être	 relevé.	 Dans	 quelques	mois,	 j’irai
chercher	Jean	de	Plouvanec’h.

Là-bas,	sur	la	route	qui	montait	de	la	grille	vers	la	forêt,	elle	apercevait	encore
sa	haute	 silhouette.	 Il	marchait	 à	 longues	 foulées,	 de	 son	 allure	de	 grand	 fauve,
élevé	 sur	 jambes,	 le	 buste	 balancé	 et	 les	 épaules	 lourdes.	 Quelle	 puissance	 et
quelle	étrangeté	!

Elle	évoqua	la	lignée	tumultueuse	des	sires	de	Plouvanec’h.	Elle	pensait	aussi,



avec	un	frisson,	sans	crainte	de	ce	qu’il	adviendrait,	que	cet	homme	était	Jéricho.
Et	elle	se	rappelait	les	vers	du	poète	:

«	 Comment	 pouvait-il	 ainsi	 entraîner	 la	 confiance	 ?	 C’était	 le	 pouvoir	 de	 la
pensée,	la	magie	de	l’âme.	Il	façonnait	à	son	gré	l’esprit	des	autres…	»
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