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Premiere partie La terrasse de
Mirador



Chapitre 1 Le roi de la Méditerranée

Il y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador, au-dessus de la falaise
abrupte qui encerclait un petit golfe de fin gravier, et que dominaient les rochers
rouges de I’Esterel. Sous les yeux amusés de deux jeunes filles assises au seuil d'un
vaste salon, un jeune homme maigre, élégant, de teint bilieux, faisait faire
I'exercice au chauffeur et au maitre d’hétel qui évoluaient gaiement entre les
piliers massifs de la pergola circulaire. Le long du parapet ou montaient des
touffes de géranium lierre s’alignaient une demi-douzaine d’arquebuses et se
dressaient des marmites pleines de poix bouillante.

— Halte ! commanda le jeune homme maigre... de son nom Maxime Dutilleul.
Et maintenant les arquebuses ! Dominique... Alexandre... choisissez vos armes.

C’était un lot de vieux fusils de chasse a baguette, ramassés chez quelque
marchand de bric-a-brac, rouillés, hors d'usage et ridicules.

— Ils sont chargés, monsieur ! prévint Alexandre.
Maxime sursauta.

— Fichtre ! Soyez prudents. Vous étes préts ? Alexandre, postez-vous a droite
du rempart. Dominique, a gauche. Et tous les deux dans la position du tireur a
Pafftit. Ouvrez des yeux de loup de mer, hein ? Et si vous apercevez au large la
moindre frégate ou la moindre tartane barbaresque, coulez-la sans vergogne...
Ah !j’oubliais... le canon modele Henri IV.

Il amena un tuyau de poéle monté sur deux roues qui faisaient un bruit de
ferraille, et le braqua vers I’horizon.

— Surtout, dit-il, prenez garde a 'ame.

— A l’ame, monsieur ?

— Oui, 'ame du canon. C’est la partie la plus délicate. N’y touchez pas.
— Et si ’ennemi escalade la falaise ?

— Alors I'un de vous lui jette au nez de la purée de poix, et 'autre charge a la
baionnette.

Il sonna la charge. Il s’agitait, courait, veillait a tout, rectifiait la position des
arquebuses, se démenait comme le chef d’orchestre d’un jazz-band ultra-
fantaisiste, et prenait tant de peine qu’a la fin, exténué, il s’effondra dans un
fauteuil, en face des deux jeunes filles, et le dos tourné a la mer.

— Ouf ! dit-il, quel métier que celui de général en chef ! Surtout quand on est
dyspeptique, et qu’on se nourrit de légumes et de macaronis !

Minces, les cheveux coupés, I'air de garcons, Henriette et Janine Gaudoin
fumaient des cigarettes.



— Fatigué, hein, mon pauvre ami ? dit Janine.
— Crevé !
Il répéta :

— Crevé, mais tranquille. Si Jéricho le pirate attaque cette nuit, comme je le
suppose, il se heurtera a mes hommes d’armes et a mes couleuvrines. Lorsque
Nathalie rentrera de sa promenade, quel remerciement pour la facon dont j’ai mis
sa villa Mirador en état de défense ! Vauban n’etit pas mieux fait. Qu’en dites-
vous ?

— Je dis, déclara Henriette, que Nathalie est folle de s’étre installée dans un tel
patelin ! Une maison en ruine, sans électricité, sans téléphone ! Impossible d’avoir
un ouvrier, la gare a deux kilometres, et pas une maison a moins de cinq cents
metres !

Maxime observa :
— Oui, mais quelle vue !
— Vous lui tournez le dos.

— C’est toujours comme ca qu’on admire les belles vues ! Et, en outre, je vous
regarde... Je vous regarde, et je suis rudement embarrassé.

— A quel sujet ? demanda Janine.

— Qui de vous deux dois-je épouser ? Depuis quatre mois que nous flirtons tous
trois a Saint-Raphaél, depuis huit jours que Nathalie Manolsen nous a fait venir ici
pour la distraire, je n’arrive pas a savoir laquelle j’aime le plus.

— Ni méme si vous aimez 'une de nous.

— Pour c¢a, oui.

— Tirez-nous a la courte paille.

— Vous ne pourriez pas m’aider ?

— Si, en vous refusant toutes deux.

Il haussa les épaules.

— Hypothese inadmissible. On ne refuse pas Maxime Dutilleul.

— Moi, dit Henriette, je n’épouserai qu'un homme occupé. Je ne tiens pas a
vous avoir sur le dos du matin jusqu’au soir.

— Je pese si peu ! Quarante-huit kilos.
— D’autre part, dit Janine, vous n’avez aucune situation.

— J’en ai trop, au contraire. Batisseur de fortifications. Amuseur de société.
Pique-assiette. Il n’y a qu’a choisir. Un peu de veine, et je vous épouse toutes deux.

— Mauvaise affaire. Nous n’avons pas le sou. Epousez plut6t Nathalie, qui est



orpheline, et riche a millions.

— Nathalie ? s’écria Maxime, je la connais trop. D’abord, nous sommes
vaguement cousins par sa mere qui était francaise. Et puis nous avons été déja
fiancés.

— Allons donc!
— Elle m’adorait.
— Qui a rompu ?
— Moi, parbleu.
— Pourquoi ?

— Elle voulait que je lui cede un timbre de Costa Rica, la perle de ma collection.
J’ai refusé. Elle m’a donné une gifle. Je lui ai crépé le chignon, et j’ai recu de son
pere un coup de pied dans le derriere.

— Quel age aviez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Dix-huit ans !

— QOui, a nous deux.

— Ah ! bien. Et vous n’étes pas jaloux, maintenant qu’elle est fiancée a Forville ?
Maxime se rebiffa.

— Fiancée a Forville ? Jamais de la vie. Un étre vulgaire, un poids lourd ! Ca
non, je m’y oppose absolument.

Maxime Dutilleul poussa I'attaque a fond. Son flegme habituel de pince-sans-
rire était emporté par une indignation si vigoureuse qu’il ne percut point l'arrivée
d’une grande et belle jeune fille, qui demeura un instant sur le seuil, une masse de
fleurs sauvages dans les bras.

Elle souriait en écoutant. Elle avait ce teint chaud, mélé de rose, que donnent
aux joues de certaines femmes I’habitude de I’exercice, le grand air et le soleil. On
la sentait forte et souple comme un adolescent.

— A la bonne heure, dit-elle, quand Maxime eut fini sa diatribe. J’aime qu’on
soit catégorique et injuste. Henriette et Janine, ayez la gentillesse d’arranger ces
fleurs. Vous étes bien plus adroites que moi.

Mais elle s’interrompit. L’aménagement de la terrasse, qu’elle avisait soudain,
la laissait ébaubie.

— Que faites-vous la, Alexandre, avec votre fusil ? Et vous, Dominique ?
— Nous surveillons '’horizon, mademoiselle.

— L’horizon ? Seigneur Dieu, je parie que c’est encore une de vos farces,



Maxime !
Maxime se leva précipitamment.

— Une farce, Nathalie ? Mais c’est de la prudence ! La plus élémentaire des
prudences !

— A propos de quoi ?

— Quand on habite un coupe-gorge, chére amie, on se tient sur ses gardes.
— Contre qui ?

— Contre Jéricho !

Il s’approcha d’elle et, sourdement :

— L’implacable Jéricho travaillait la semaine derniere sur la cote italienne.
C’est notre tour. Je suis un perspicace, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai relevé des
empreintes de pas tout a fait suspectes autour de la villa. Nous sommes épiés.
Jéricho se dispose a I'attaque.

— Par ou, mon Dieu ! dit-elle en riant. La terrasse est batie sur un rocher a pic.

— Et les échelles, malheureuse ? s’écria Maxime. Les échelles d’assaut !
L’abordage par la mer ! Les pendaisons ! Les tortures ! Tout le diable et son train !
Vous n’y pensez donc pas, Nathalie ?

— Je pense que j’ai marché trois heures dans I’Esterel, Maxime, que je meurs de
faim, et que Dominique va remettre tout en ordre pour 'arrivée de Forville.

— L’arrivée de Forville ? Mais c’est une catastrophe ! protesta Maxime.
Comment ! votre poids lourd de Forville, ce damné personnage, nous tombe sur le
dos ?

— Oui, avec un de mes amis, ou plutét avec un ancien ami de mon pere, le
docteur Chapereau, que vous connaissez, Maxime, celui qui a écrit ces belles
études de psychologie. Ils continuent jusqu’a Marseille des qu’ils auront pris le
thé, et entendu la sérénade que je viens d’organiser en 'honneur de Forville.

— Quelle sérénade ?
— Des chanteurs italiens que j’avais déja rencontrés a ’hotel du Trayas.
Maxime lui saisit le bras avec effroi.

— Des chanteurs italiens ? Cest-a-dire des espions de Jéricho ? Vous n’avez
donc pas lu les journaux et vous ne savez donc pas qu’il se fait précéder par des
émissaires, lesquels inspectent les lieux ?

Nathalie le regarda. Cette fois, il parlait sérieusement. Henriette et Janine
semblaient impressionnées.

— Voyons, quoi, Maxime, dit I'une d’elles, vous allez finir par nous inquiéter...

— Pas dommage, fit-il. En tout cas, j’insiste vivement pour qu’on éloigne ces



individus.
— Trop tard, dit Nathalie.
— Trop tard ? J’espere que vous ne les avez pas fait entrer ?
— Si.
— Hein ?
— Dame ! ils sonnaient a la porte. J’ai donné I'ordre qu’on ouvrit.

— Ah ! gémit Maxime, d’'un ton mélodramatique. L’ennemi est dans la place.
Nous sommes perdus !

La beauté de Nathalie Manolsen provenait autant de la perfection absolue de
ses traits que de leur expression méme. Elle était altiere et séduisante. Elle forcait
ladmiration sans la chercher. Aucune coquetterie, mais cet épanouissement
harmonieux de I'étre qui plait. Aucune pose, mais de la fierté et de la noblesse qui
donnaient du relief a une allure toujours simple et naturelle. Les cheveux
semblaient chatains ou blonds selon les reflets de la lumiere. De beaux yeux bleus.

Orpheline de mere, et francaise par elle, elle avait été livrée, tout enfant, aux
soins des gouvernantes et des institutrices, tandis que son pere voyageait sans
répit. M. Manolsen, suédois d’origine, américain de naissance, était un de ces
amoureux de la France qui eurent la gentillesse, durant la période d’inflation, de la
soulager d’un tas de choses inutiles, tableaux, ceuvres d’art, antiquités, pieces d’or.
Ses agents récoltaient tout cela péle-méle et 'expédiaient aux Etats-unis. Honnéte
homme d’ailleurs, mais de coeur sec, il s’occupait peu de sa fille et ne la voyait qu’a
de longs intervalles, au hasard de ses voyages.

Un jour, il 'avait emmenée sur son yacht jusqu’a Naples ou elle resta trois
semaines pres de lui, avant qu’il ne s’embarquéat pour la Sicile. Quinze jours plus
tard, a Paris, elle apprenait qu’il était mort d’'une insolation, aux environs de
Palerme.

Elle avait vingt-trois ans, a '’époque de cette mort. Nature inquiete, désireuse
d’'un repos qu’elle ne trouvait nulle part, tres courtisée, mais se méfiant de
I’amour, cherchant un maitre, mais s’éloignant des qu’elle sentait la domination,
elle errait de Paris & Vienne et de Londres en Egypte. Récemment, aprés un séjour
en Orient, elle avait loué pour les mois d’avril et de mai cette villa Mirador dont la
vue sur Cannes et les iles Lérins 'enchantait. Son caprice satisfait, elle s’en fut
déja repentie, si Maxime et ses deux fiancées, les sceurs Gaudoin, n’étaient venus
la distraire.

A cinq heures, ils achevaient de prendre le thé sur la terrasse, en compagnie du
docteur Chapereau et de Forville. Dans le cadre de roches que formait la pergola,
la mer apparaissait, toute bleue, étincelante de soleil, et 'on voyait la courbe
immense qui, le long de Cannes et de Juan-les-Pins, menait a la pointe d’Antibes.
Une voix de chanteuse, voix grave, un peu brisée, et que scandait un air de guitare,
arrivait du jardin qui s’étendait devant 'autre facade et qui montait par étages sur



la pente de la colline.

Le docteur Chapereau avait I’air classique d'un vieux savant, ou d’'un magistrat
démodé, a favoris, a cravate blanche et a lunettes d’or. Médecin militaire en
retraite, grand voyageur, il avait fait de nombreuses croisieres avec son ami
Manolsen, et, depuis la mort de celui-ci, ne manquait jamais l’occasion de venir
voir Nathalie. Il possédait un petit domaine aux abords de Monte-Carlo, ou
Forville, qui arrivait d’Italie en auto, I’avait pris en passant.

Quant a Forville, longtemps secrétaire, puis associé de M. Manolsen, et qui
dirigeait seul, maintenant, la maison d’exportation, c’était le plus tenace et
assurément le plus amoureux et le plus sincere des prétendants que Nathalie
trainait autour d’elle. Les mots de « poids lourd » s’appliquaient bien a lui. Sa
taille, la lourdeur de ses épaules, 'aplomb de sa silhouette donnaient I'impression
d’une force brutale dont on sentait, a voir son air souvent inquiet et son allure un
peu génée, qu’il devait se méfier de lui-méme. Nathalie s’en défiait aussi et, bien
que cet amour excessif, jaloux, apre jusqu’a l’hostilité, capable d’emportements
inattendus, ne lui dépliit pas, elle se tenait toujours sur ses gardes.

Cependant Maxime, qui voulait étudier « le trio des espions », entraina le
docteur et les deux jeunes filles vers le jardin. Des citronniers et des oliviers le
peuplaient. Un mur assez haut 'entourait.

Nathalie les suivit et resta seule, un peu en arriere avec Forville. La femme, une
Italienne, jeune, grande, trés brune, plutot belle, pauvrement vétue d’'un vieux
macfarlane que rehaussait 1’éclat d'un foulard jaune, chantait une romance avec la
voix fatiguée, qui se casse parfois, de ceux qui chantent en plein air. Les deux
hommes jouaient du violon, I'un gros, épais, obséquieux, tout en salutations, et
qui cherchait des effets comiques, I'autre, un subalterne, maigre et bléme. Visages
louches. C’étaient de ces étres dont on dit qu’on ne voudrait pas les rencontrer au
coin d’un bois.

Forville murmura :
— Vous aimez toujours cette musique ?

— Oui, dit Nathalie. C’est une poésie vulgaire, mais émouvante, et, vous le
savez, je suis restée assez vieux jeu, pas du tout moderne, dans mes gofits
artistiques. J’ai honte de I’avouer, mais je regrette I'orgue de Barbarie.

Apres un silence, il prononca :
— Nathalie... Elle dit en riant :
— Non.

— Non, quoi ?

— Pas de déclaration.

— Je n’ai pas de déclaration a vous faire, Nathalie. Vous connaissez mes
sentiments.



— Je les connais. Vous profitez toujours des clairs de lune ou des couchers de
soleil pour les exprimer, parce que vous manquez de naturel dans les
circonstances ordinaires.

— Il n’y a pas de clair de lune en ce moment.

— Non, mais il y a le petit trémolo de la guitare.

Il soupira.

— Comme vous étes déconcertante ! Il faut toujours vous conquérir.
— Il faut d’abord me conquérir.

— Il m’avait semblé...

— Mais non, mais non. Voyez-vous, Forville, quand une femme n’est pas
conquise, apres une cour de plusieurs années, il est bien rare que cette cour
aboutisse.

— Qui donc vous troublera jamais ?

— Un inconnu.

— Par quel moyens ?

— Le coup de foudre. Je crois au coup de foudre.

Le visage de Forville se contracta. Il souffrait réellement.
— Alors, aucun espoir ?

— On peut toujours espérer.

— Votre pere m’y avait autorisé, Nathalie. Il m’appréciait. Il savait combien je
vous étais attaché, et vous vous rappelez, a Naples, lors de ma derniere entrevue, il
avait accédé a ma demande en termes catégoriques, et devant vous... et vous
n’avez pas dit non.

Elle plaisanta :

— Il y a tant de distance entre ne pas dire non et dire oui, et vous étes si
maladroit, mon pauvre Forville !

— En quoi ?
— Vous tatonnez. Vous cherchez mon point faible.
— Vous n’en avez pas.

— Vous le cherchez quand méme. Vous voudriez me prendre au trébuchet,
comme un oiseau. Or, si jaime la force et 'audace, j’ai horreur de 'embfiche, de
l’attaque sournoise, des yeux qui brillent de convoitise, de la main fiévreuse qui est
sur le point de vous saisir.

Forville s'impatienta, et d'un ton presque rude :

— Mais enfin, que voulez-vous, Nathalie ! Que dois-je faire pour réussir ?



Avouez que votre conduite avec moi est exaspérante.

Elle ne répondit pas. Elle écoutait, bercée par la musique, et il avait
I'impression que toutes ses paroles tombaient dans le vide. La voix de la chanteuse
la troublait bien davantage, et elle riait ingénument des balourdises de I'Ttalien.

Quand ce fut terminé, Maxime fit servir du porto aux trois musiciens, puis les
conduisit jusqu’a la grille du jardin et la referma sur eux.

— Quf ! dit-il en revenant, je suis plus tranquille. D’ailleurs, j’ai examiné leurs
chaussures. Elles ne correspondent pas aux empreintes relevées par moi. Tout de
méme, ouvrons 1’ceil.

Comme il passait pres de Nathalie, il entendit Forville qui répétait :
— Dites, Nathalie, que voulez-vous ? Il faut en finir. Que voulez-vous ?
Et Maxime répliqua :

— De ’'amour, Forville, mais du respect. De 'ardeur, mais de la soumission. Des
actes, mais des paroles... Bref, des tas de choses contradictoires au milieu
desquelles vous étes obligé de vous perdre. Je vous plains, Forville.

Ils retournerent tous sur la terrasse, et Forville reprit :
— Vous en demandez trop a la vie, Nathalie.

— Je m’en accuse, dit-elle en riant. J’ai des prétentions et des ambitions qui ne
sont pas du tout en rapport avec mon mérite. Je m’imagine, sans la moindre
raison, que je suis réservée a un destin exceptionnel, et que le monde entier se doit
de me fournir des satisfactions particulieres.

— Ce qui vous donne un peu de mépris pour les autres, observa Forville.

— Les autres m’intéressent beaucoup, au contraire, mais je ne tarde pas a
trouver qu’ils sont trop faibles, ou trop prudents, ou trop sages, ou trop habiles, et
je me détourne d’eux.

Le docteur hocha la téte.

— Vous n’aimerez jamais, Nathalie.

— Je commence a le croire. Ou alors il me faudrait dénicher I'oiseau bleu.
— Sous quelles especes se présente pour vous l'oiseau bleu ?

— Sous 'apparence d’un héros, dit-elle.

— Qu’appelez-vous un héros ?

— J’appelle ainsi ceux qui vont au-dela.

— Au-dela de quoi ?

Elle redoubla de rire.

— Au-dela de tout, au-dela de leurs droits, au-dela des conventions, au-dela de



leurs devoirs, au-dela méme de leurs forces.
Forville se moqua d’elle.
— Vous étes une romantique, Nathalie.
— Non, une romanesque.
— Clest tres démodé, dit Maxime.

— Tres démodé, acquiesca Nathalie. Je date un peu, et méme beaucoup. Pour
vous, Janine, Henriette, I'amour est un sentiment raisonnable, qui se plie aux
nécessités de la vie. Pour moi, j'en suis a la conception puérile d’autrefois. J’ai
gardé de mes lectures d’adolescente, alors que je dévorais tous les romans que ma
mere tenait de sa grand-mere, des enthousiasmes absolument risibles pour
certaines existences audacieuses, pour certains personnages a la Byron.

— Pour les héros de Walter Scott ?
— Méme pour ceux de Fenimore Cooper.

— Vous ne voudriez tout de méme pas, dit Maxime, épouser le dernier des
Mohicans.

— L’épouser, non...

— Mais étre enlevée par lui, hein ? ou par un chevaleresque corsaire, un
ténébreux pirate ?

— Voila.

— Alors quoi, Jéricho ?

— Je ne dis pas non, fit-elle gaiement.

Forville, qui ne comprenait pas bien la plaisanterie, se récria :
— Mais Jéricho n’est qu'un vulgaire bandit, un assassin...

— Qu’en savons-nous ? On ne le connait pas. Quelques relations de captifs
échappés ou de complices capturés, lesquels, d’ailleurs, se contredisent tous...
Pour les uns, c’est un monstre, pour les autres, un homme généreux... que toutes
les femmes adorent, dit-on. Il en est qui ont tout quitté pour lui.

— Racontars ! dit Forville.
— Tout n’est pas racontars. Et dans ce qu’on sait de lui, quelle allure !
— Oui, pendaisons, supplices...

— Quelle témérité ! Quel mépris du danger ! Vous rappelez-vous I’'abordage du
torpilleur Apollon ! Et son attaque du petit village sur la cote des Maures, quand il
a réuni en plein jour tous les habitants, et qu’il les a contraints a livrer tout 'or du
pays ?

— Charmant ! dit Maxime.



— Et tant d’exploits qui tiennent déja de la 1égende ! Le roi de la Méditerranée,
comme il s’intitule. « De Suez a Gibraltar, je suis le maitre de I'heure. »

— Le maitre de tuer, ricana Forville, de violer, de massacrer, de torturer, de
piller... un brigand du Moyen Age !

— Je ne vous le présente pas comme un archange. Mais, tout de méme,
I’'homme qui se fait pirate a notre époque, et qui, avec un vieux croiseur anglais,
parait-il, volé en Turquie, terrifie tout le vieux monde latin, avouez que cet
homme-la a du relief !

Forville haussa les épaules. Cependant le docteur Chapereau, que la véhémence
de Nathalie avait amusé, reprit :

— Eh bien, moi, si vous voulez du fabuleux et de I'’extravagant, tout en restant
en pleine réalité, j’ai un héros plus extraordinaire a vous offrir, Nathalie.

— Plus extraordinaire que Jéricho ?
— Beaucoup plus.
— Allons donc!

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire. Jéricho est un mythe, un personnage
déformé par l'imagination... tandis que mon héros se tient d’aplomb sur ses
jambes.

— Et comment s’appelle-t-il, votre héros ?
— Le baron d’Ellen-Rock.

— Ellen-Rock ? Mais ce n’est pas un nom ! Cest celui d’'un jardin, le jardin
féerique qui se trouve au promontoire d’Antibes.

— En tout cas, c’est celui qui sert a le désigner.
— Mais comment s’appelle-t-il réellement ?

— Tout le monde l'ignore, et lui tout le premier.
— Quoi ! Votre héros ignore son nom ?

— Parfaitement.

— Mais alors, qu’est-ce que c’est, cet individu ?

Un individu qui a perdu son passé.



Chapitre 2 L’homme qui a perdu son passé

On s’empressa autour du docteur Chapereau. Nathalie était avide d’en savoir
davantage. Maxime se rappela qu’on lui avait parlé de ce bizarre personnage, et les
sceurs Gaudoin 'avaient apercu un jour a Nice, sur la promenade des Anglais, au
milieu d'une foule de gens qui cherchaient a le voir.

— Ce que je vais vous dire ou plut6t résumer, commenca le docteur, ne tient pas
de la légende et ne repose pas sur des racontars comme dans le cas de Jéricho.
C’est, je vous le répete, si étrange que cela soit, de la réalité. Je suis au courant de
I'histoire, non pas par des inconnus, mais par un des témoins qui y furent mélés
de la facon la plus directe... un de mes confreres, retraité comme moi, et mon
voisin de campagne, le docteur Verlage.

« Dongc, il y a quelque vingt ou vingt-deux mois, le paquebot de la Compagnie
orientale arrivait d’Indochine et passait au large de Nice. La mer était maussade,
et la visibilité, par suite des nuages, trées mauvaise. Or l'officier de quart signala,
un peu avant que I'on atteignit la pointe d’Antibes, la présence de quelque chose
qui flottait au gré des vagues, comme une épave. Et, presque aussitot, on se rendit
compte qu’il y avait sur cette épave une forme humaine, la silhouette...

— D’un cadavre, interrompit Maxime, I’air lugubre.

— Ma foi, continua le docteur, il parait que ’'homme que l'on recueillit dix
minutes plus tard, évanoui, livide, des caillots de sang mélés a sa barbe, n’était
guere plus qu’un cadavre, et il avait fallu un miracle d’énergie pour que ce
moribond ptt, dans un tel état de faiblesse, se cramponner aux débris du canot
d’ou on 'arracha.

— Et cependant, observa Maxime, ce cadavre vivait...

— 11 vivait. Mon confrere Verlage, qui se trouvait a bord comme médecin, et
dont c’était la derniere traversée, constata que le cceur battait et que, malgré des
blessures extrémement graves, le naufragé pouvait peut-étre survivre.

Blessures accidentelles, ou blessures résultant d’'une tentative criminelle ?
demanda Maxime qui avait des prétentions de policier.

— Tentative criminelle, sans le moindre doute. Un coup de couteau a 1’épaule,
pas tres profond, et, sur le crane, un coup de massue qui aurait tué tout autre
individu moins exceptionnel que celui-la.

— Exceptionnel par quoi ?

— Par sa résistance justement. Verlage m’a dit souvent qu’il n’a jamais
rencontré un plus bel exemple humain, doué d’une pareille musculature et d'une
vitalité aussi formidable. Transporté presque a I’agonie dans une clinique de
Marseille, il se rétablit sous les yeux mémes du docteur, avec une rapidité qui
tenait du prodige.



— D’ou1 venait-il ? interrogea Nathalie. Qui était-ce ?

— Mystere. Le choc recu avait été si violent qu’il ne se rappelait rien.
— Les premiers temps... Mais plus tard ?

— Plus tard ? Au bout de trois semaines, il disparaissait.

— Hein ? Que dites-vous ?

— Une fin d’apres-midi, 'infirmiere de service, en pénétrant dans sa chambre,
ne trouvait plus personne. Il avait quitté son lit et passé par la fenétre, une fenétre
du premier étage donnant sur une rue déserte.

— Sans un mot d’adieu ? Sans rien laisser ?

— Si, une enveloppe cachetée, avec cette inscription : « En remerciement. » A
I'intérieur, dix billets de mille francs. Or, quand on l’avait recueilli, il n’était vétu
que de loques, et, la-dedans, pas un billet de banque, ni méme un bout de papier.
En outre, il n’avait pas une fois quitté son lit et n’avait parlé a personne.

— D’ou tenait-il donc ces dix mille francs ?

— Aucun indice la-dessus ni sur le reste. Tout au plus avait-on découvert que le
chiffon mouillé qui lui servait de chemise, lors du sauvetage, portait des armes
brodées. D’ou le titre et le sobriquet qui lui furent donnés dans la clinique, baron
d’Ellen-Rock, et c’est ainsi qu’il fut désigné par le seul journal qui rapporta
I’aventure. On traversait une crise politique et financiere, et la chose ne fit aucun
bruit. Mais le baron dut lire I’article, puisque, un an plus tard, mon voisin Verlage
vit se présenter chez lui un monsieur qui lui dit en souriant « Eh quoi, mon cher
docteur, vous ne me reconnaissez pas ? Le baron d’Ellen-Rock ?... »

Il y eut un silence. Puis Nathalie murmura :

— Captivante, votre histoire. Et qu’était-il advenu de ce curieux personnage
durant cette année ?

— Il avait fait fortune.
— Fortune !

— Qui, il avait acheté, vendu, racheté et revendu des terrains et des maisons,
sur la Cote d’Azur et a Paris, et il était millionnaire.

— Mais votre ami ’a-t-il interrogé sur son passé ?

— Dix fois. Vingt fois. Mais sans résultat. De son nom véritable, de son passé,
du pays ou il est né, des contrées ou il a vécu, Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne
sait rien.

— Est-ce possible ?

— Possible et naturel. Le coup effroyable qu’il a recu sur la téte, aggravé par les
souffrances subies sur I’épave, par la faim et par le froid, a déterminé en lui une
abolition de certaines facultés que 'on pouvait croire passagere, mais qui semble



définitive. Phénomene, je le répete, fort explicable et tres logique. Ne suffit-il
point, continua le docteur Chapereau, non pas méme dune lésion cérébrale, mais
d’une pression accidentelle, sur certains groupes de cellules que 'on commence a
connaitre, pour déterminer I'oubli de tels souvenirs, de telles périodes de la vie,
oubli qu’un jour ou I'autre on pourra peut-étre provoquer artificiellement ?

— Combien ce serait commode ! dit Maxime. On se ferait arracher un mauvais
souvenir, comme une dent !

Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que Forville ne cachait pas
son énervement.

— Que fait-il maintenant ? Ou demeure-t-il ? reprit la jeune fille.

— Dans le vieux village d’Eze, a la pointe méme du rocher... un chateau en ruine
b Z
qu’il a restauré.

— On le voit ? Il se méle aux gens ?
— Depuis six mois, oui.
— Et vous 'avez vu, vous, docteur ?

— Une fois seulement, il y a huit jours. Il est grand, maigre, pas beau — loin de
la — mais un visage d’'une énergie ! et d'une douceur en méme temps !... Il m’a
laissé une impression inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la
région !

— A propos de quoi ?

— A propos de son cas d’abord, qui déconcerte, et puis a propos d’autres choses.
— Lesquelles ? Que fait-il ?

— Du bien, beaucoup de bien.

Nathalie fut interdite.

— C’est un philanthrope, alors ?

— Non, pas précisément.

— Un apotre ?

— Encore moins. Un redresseur de torts plutot. Je sais sur lui, par mon ami, des
histoires surprenantes. Malfaiteurs démasqués, tricheurs pris au piege, situations
tragiques dénouées dans la joie...

Forville ricana.
— Bref, Monte-Cristo... le prince Rodolphe. Tout cela est assez banal et ridicule.

— Pas quand on connait Ellen-Rock, parait-il. C’est un homme, et un rude
homme.

— Oui, dit Forville, gouailleur, un homme habillé de velours noir.



— Habillé comme tout le monde, mais avec une élégance spéciale. Une
silhouette étonnante. Beaucoup de race.

— Et un air sombre ? L'expression fatale d'un ange déchu ? Bref, le héros a la
Byron que Nathalie réclame...

— Pas du tout.
— Alors un saint ? dit Nathalie.

— Nullement, affirma le docteur. Un saint n’a pas cet air d’orgueil, qui parfois
est le sien, et non plus, a d’autres moments, cet enjouement malicieux, cette
allégresse joyeuse dans la parole, ce débordement de vie.

— On nous a méme dit, observa Janine Gaudoin, qu’il faisait des miracles.

— Oh ! pour s’amuser, protesta le docteur, et en apparence seulement. C'est
plutot de I'a-propos, de I'adaptation immédiate aux circonstances, et surtout
Iinfluence inouie, et vraiment mystérieuse, qu’il exerce sur tous ceux qui
lapprochent. Ainsi sa supériorité incontestable dans tous les sports directs, a
forme de duel, comme l'escrime et la boxe, proviendrait surtout de I'ascendant
qu’il prend sur ses adversaires, plus que de sa force qui est prodigieuse, ou de sa
souplesse incomparable.

— Mais pourquoi cet ascendant ?

— Parce que son aventure le met a part des autres hommes. On s’imagine, et
c’est assez juste, qu’il vit dans un autre monde et que les pensées d'un étre qui a
tout oublié ne peuvent pas étre les mémes que celles du commun des mortels. Il y
a, semble-t-il, en un tel individu, quelque chose d’extra-humain et de surnaturel.

— Mais je veux le connaitre, ce baron d’Ellen-Rock ! s’écria Nathalie.
Forville ricana.

— Allons bon ! vous voici emballée.

— Mon Dieu, il y a de quoi !

— Tout a 'heure, c’était le pirate Jéricho. Désormais c’est EllenRock... quelque
aventurier besogneux qui joue son réle de sorcier pour vieilles dames ou pour
petites filles.

— Que voulez-vous ? vieille dame ou petite fille, je m’intéresse au personnage.
C’est le type méme de ce que jappelle le héros.

— Un héros de place publique ! Un charlatan !

— Tant pis pour moi si je suis décue, mais je veux le connaitre.
— Enfin, quoi, c’est lui que vous voulez épouser maintenant ?
— Le connaitre simplement. Est-ce possible, docteur ?

— Tres possible. Ce n’est pas un monsieur qui se cache. Mon ami Verlage vous



le présentera.
Forville haussa les épaules et se moqua.

— Mais il n’a qu’a se présenter lui-méme. Un magicien, cela surgit comme un
diable qui sort de sa boite.

— Vous ne croyez pas si bien dire, fit le docteur gaiement. Ellen-Rock déclare a
qui veut I'entendre que, en cas de danger, il n'y a qu’a frapper trois fois dans ses
mains, puis a crier trois fois son nom en regardant le sol.

— Du c6té de 'enfer, plaisanta Maxime.

— Et vous croyez, docteur, dit Nathalie, qu’il apparaitra ?
— Essayez toujours.

— Mais je ne suis pas en danger !

Maxime sursauta.

— Comment ! vous n’étes pas en danger ? Et Jéricho ? Et les échelles
d’abordage ? Et les traces de pas que j’ai relevées ?

— Balivernes !
— Réalités ! Je n’ai pas voulu vous faire peur, mais la situation est terrible.
— Alors, j’appelle ?

— Et tout de suite encore. Un défenseur de plus, ce n’est pas a dédaigner. Et
surtout de ce calibre-la ! Fichtre, un magicien...

Ils riaient tous et se divertissaient, sauf Forville qui gardait un air renfrogné.

Nathalie se mit debout, sur le seuil de la terrasse, se pencha sur I'enfer et,
lentement, gravement, frappa trois fois dans ses mains.

— Rien ! dit-elle. Pas de fumée ! Pas une trappe qui s’ouvre !
— Parbleu ! fit le docteur, vous ne I’avez pas appelé.

— Ah ! cest vrai, dit-elle. Je suis si intimidée ! Croyez-vous qu’il entrera au
milieu des flammes ?

Elle appela, d’'une voix solennelle, et en détachant chacune des syllabes :
— Ellen-Rock !... Ellen-Rock !... Ellen-Rock !

A la troisiéme fois, un bruit se produisit a I'extrémité de la terrasse. Un buste
apparut entre deux piliers de la pergola, comme s’il sortait de I’abime. Quelquun
enjamba légerement le parapet et s’avanca en se découvrant.

— Vous m’avez appelé, mademoiselle ?



Chapitre 3 Quelques miracles

La stupéfaction de ceux qui assistaient a cet inconcevable phénomene fut telle
qu’ils ne firent pas un mouvement et n’exhaléerent pas un soupir. Ils étaient
comme des enfants qui jouent a évoquer le diable, et qui le verraient se dresser au
milieu d’eux. Ils regardaient Ellen-Rock ainsi qu'un fantéme, et n’étaient pas tout
a fait certains qu’il fiit en chair et en os.

Ingénument, Nathalie murmura :
— D’ou venez-vous ? On ne peut pas monter par la.
— On le peut lorsque c’est Nathalie Manolsen qui vous appelle.

Mais elle n’était pas convaincue, et, du ton dont elle I'elit accusé d’avoir
accompli un acte contraire aux lois naturelles :

— C’est impossible, dit-elle. Le rocher est a pic.

Et Maxime Dutilleul appuya :

— Absolument impossible. Moi-méme je ne peux pas imaginer...
L’autre sourit.

— Je vous assure que je ne sors pas de I’enfer, comme vous le disiez.
— Ah ! vous écoutiez donc ?

— Nul besoin d’écouter pour entendre, ni de regarder pour voir.

Nathalie, qui se reprenait peu a peu et commencait, elle aussi, a sourire,
demanda :

— Mais enfin vous venez de quelque part ?
— Naturellement.

— De quel endroit ?

— De Nice, affirma-t-il.

— Alanage?

— Non, en marchant sur les flots.

— Et vous étes bien le baron d’Ellen-Rock ?
— Je suis celui qu’on appelle ainsi.

Cétait un homme d’environ trente-cing ans, tres grand, d'une musculature
puissante, malgré son aspect de maigreur. Le buste, que dessinait un veston bleu a
double rangée de boutons d’or, balancait des épaules carrées et des bras aux
biceps apparents sous I'étoffe. Il portait une casquette de yachtman. Deux longues
moustaches pendaient, a la gauloise. Par la-dessus, un nez courbe, des pommettes
saillantes, une peau basanée, couleur de ces vieilles voiles latines teintes d’ocre et



de safran. Une cicatrice barrait la joue droite d’un trait blanchatre.

L’ensemble avait grande allure. Le c6té un peu traineur de sabre, un peu
pandour, du personnage se rachetait d’'un air de domination et de fierté qui était
celui d’un chef. La silhouette frappait par son élégance et sa distinction, et par une
telle force qu’elle faisait penser a tout ce qu’elle elit pu porter sans fléchir, armure,
casque de fer, formidable épée.

Nathalie lui tendit la main joyeusement.

— Quoi qu’il en soit, baron d’Ellen-Rock, puisque vous avez obéi a mon appel,
soyez le bienvenu. Nous parlions justement de vous, et nous étions captivés par
tout ce que nous racontait le docteur...

— Le docteur Chapereau, dit-il, un excellent ami de mon ami Verlage, et
lauteur de ce livre si intéressant qui a pour titre : La Psychanalyse.

Il salua tout a tour les sceurs Gaudoin et Maxime.

— Mademoiselle Henriette, n’est-ce pas ? Mademoiselle Janine ?...
Monsieur Dutilleul ?

La surprise recommencait.

— Vous connaissez donc tout le monde ? dit Nathalie.

— Non. Mais je me rappelle... ou je devine. C’est un don que I'on acquiert avec
un peu d’habitude.

On nous avait bien dit que vous étiez sorcier ! s’écria Janine Gaudoin.

A Toccasion, mademoiselle, dit-il en riant. C'est compris dans mes petits
talents de société.

La jeune fille battit des mains.

— Sorcier ! Dieu, que c’est drole ! Alors, vous pourriez me rendre un collier de
corail que j’ai perdu avant-hier sur cette terrasse ?

— Rien de plus facile, mademoiselle.

— Donnez.

— Voici.

Et il tira de sa poche le collier de corail.

— Ah ! fit Janine, confondue.

— Et moi ? Et moi ? fit Henriette. Vite, un miracle, je vous en prie, monsieur.

Ellen-Rock fit un geste rapide comme pour saisir quelque chose sur le poignet
de la jeune fille, quelque chose qu’il écrasa entre ses doigts et jeta au loin.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, un peu inquiete.

— Une abeille ; il était temps.



— Fichtre ! s’écria Maxime. Quel coup d’ceil ! Et 'on prétend aussi que vous étes
d’une force ! Un athlete...

— Bah ! Question d’entrainement, dit Ellen-Rock.

Il prit sur la table du salon un jeu de cartes et le déchira d’'un coup en deux
morceaux.

— Nom d’un chien ! articula Maxime suffoqué.

Tout cela se passa tres vite, et sans qu’iil y efit, chez Ellen-Rock, d’autre
prétention que de se divertir et d’amuser Nathalie.

— Et vous, Forville, dit celle-ci, vous n’interrogez pas le baron d’Ellen-Rock ?

Forville, qui s’était tenu jusque-la a 1’écart, haussa légerement les épaules et,
d’un ton railleur, ou il y avait de I'hostilité :

— Je vois que monsieur a toutes les qualités que I'on nous avait annoncées...
— Acrobate, illusionniste... interrompit Ellen-Rock.

— Je ne précise pas, dit Forville. Mais si par hasard monsieur possédait
également le don de double vue, pourrait-il lire en moi ?

— Certainement, déclara Ellen-Rock.

— En ce cas, vers qui vont mes pensées ?

— Vers une femme tres belle.

Forville regarda Nathalie.

— Une femme dont je sollicite la main ?

— Une femme dont la photographie est 1a, dans votre portefeuille.
Nathalie se mit a rire.

— Et comme je ne vous ai jamais donné la mienne, Forville, cela prouve...

— Cela prouve que monsieur se trompe... volontairement ou non, déclara
Forville d'une voix seche.

— Cette photographie, reprit Ellen-Rock, avec beaucoup de calme, est celle
d’une jolie femme que vous accompagniez hier, a I'Opéra de Monte-Carlo.

La figure de Forville s’empourpra de colere. Nathalie, qui le connaissait,
s’interposa en plaisantant :

— Ne vous défendez pas, Forville ! JJadmets fort bien qu’on me fasse la cour.

— Tout en coquetant avec une poule, acheva Maxime. Allons, baron d’Ellen-
Rock, vous étre un maitre. Il ne vous reste plus qu’a nous éclairer sur ’état d’esprit
de Nathalie Manolsen.

— Inutile, dit Nathalie. J’avoue tout de suite que mon état d’esprit se borne a
une curiosité éperdue.



— Puis-je la satisfaire ? dit Ellen-Rock. Je répondrai a toutes vos questions.

Nathalie réfléchit, ou plut6t tenta de réfléchir. Elle qui gardait toujours vis-a-
vis des hommes un air d’indifférence polie, comme si rien de leurs paroles ou de
leurs actes n’elit pu l'intéresser, écoutait celui-ci avec une agitation qu’elle ne
cherchait pas a dissimuler.

— Trois questions suffiront, dit-elle. La plus insignifiante d’abord. Pourquoi
avez-vous quitté la clinique de Marseille ?

— Je m’ennuyais.
— Mais les dix mille francs ?

— Je m’étais apercu que j’avais encore au doigt une bague dont la pierre, un tres
beau rubis, était tournée a l'intérieur, et qui avait échappé a 'attention de mes
agresseurs. La fenétre de ma chambre ouvrait sur une rue. J’épiai un passant. J’en
vis un qui offrait la figure la plus honnéte et la plus stupide. Je lui confiai la bague.
Il la vendit a un bijoutier et vint me remettre ’'argent. J’en laissai le quart en
remerciement des soins donnés. Avec le reste je m’enrichis. Vous voyez la nature
de mes miracles.

Nathalie continua :
— Deuxiéme question. Votre passé ?

— Je l'ignore. J’ignore méme tout ce qui se rapporte aux gens qui m’ont frappé,
au coup que j’ai recu sur la téte, aux souffrances subies par la suite et aux périls
qui m’ont traqué. Ma vie commence a l'instant ou je me suis éveillé dans la
clinique. Une vie toute neuve, comme celle d'un enfant qui ouvrirait les yeux pour
la premiere fois et qui verrait en face de lui un mur blanc, des fenétres lumineuses
et une infirmiere qui tricote. Avant tout cela, rien... les ténebres... des ténebres
épaisses, impénétrables, auxquelles je me cogne comme a quelque chose de massif
et de dur.

— Cependant, vos facultés n’ont pas été altérées.

— Nullement, sauf la mémoire. Toutes mes acquisitions cérébrales d’autrefois
subsistent, sauf celles qui concernent ma personnalité. Je raisonne comme un étre
normal, j’ai la culture d'un homme qui serait instruit. J'observe. J’'imagine. Je
comprends. J’admire. Je lis des livres que j’ai déja certainement lus, et dont jai
déja profité. Mais le moi primitif s’est désagrégé et je n’arrive pas a le reconstituer.
La mémoire de mes yeux surtout me semble a jamais perdue. Evidemment les
formes me paraissent naturelles et I'aspect des choses ne m’étonne pas. Mais il
n’en est pas une dont je puisse dire : « J’ai déja vu cette forme particuliere. J’ai
contemplé ce paysage. »

— Ce doit étre infiniment pénible.
— Clest surtout ridicule.

— Ridicule ?



— QOui, tout cela a un coté comique dont je suis le premier a rire. On a raconté
I'histoire du monsieur qui a perdu son ombre. Mais songez au monsieur qui a
perdu son passé, et qui court apres lui-méme comme on court apres son chien. Et
puis parfois, aussi, c’est délicieux. Mais oui, ne pas étre embarrassé de souvenirs !
Se chercher ! Etre pour soi-méme un objet de curiosité inépuisable ! Qui suis-je ?

— Francais, en tout cas, a en juger par votre accent.

— Je le croyais, les premiers jours. Mais, en entendant parler un Anglais, jai
causé avec lui, et il m’a cru anglais. Et, de méme on m’a cru allemand ou italien.

— Mais vous avez cependant une notion de ce que vous étiez, par la
connaissance actuelle de vos gofits et de vos instincts ?

— Une notion, oui, mais si étrange et si diverse, si confuse et si contradictoire !
C’est un tel chaos d’idées en moi ! Je passe mon temps a ranger et a classer, dans
I'espoir de retrouver l'ordre perdu, ceci a droite, cela a gauche. Vainement. Je ne
m’y reconnais plus, dans mon royaume. Tous mes sujets courent comme des fous,
et je me demande si celui-ci est a moi, et si cet autre m’appartient. Quel tumulte !

— Mais tout de méme, quelque chose domine ?...

— Je ne sais pas. J’ai 'impression d’étre un champ de bataille ou des troupes
furieuses, qui viennent du passé, s’entrechoquent férocement. Ce sont mes
ancétres qui se battent, et qui m’apportent ces crises d’orgueil et de colere, ce
dévergondage d’instincts qui m’effraient, ou bien, au contraire, des élans de bonté,
des besoins éperdus de bien faire et de m’attaquer a tout ce qui est injuste,
tortueux, mauvais, équivoque. Au milieu de tout cela, qui suis-je, moi ?

— Enigme encore insoluble, dit le docteur Chapereau, qui consulta sa montre et
se leva comme si ’heure du départ approchait. Le traumatisme dont vous avez été
victime peut fort bien avoir bouleversé votre individualité au point que le brave
homme que vous étiez auparavant devienne un échappé de I'enfer, ou que le
démon d’autrefois se transforme en saint Francois d’Assise.

Ellen-Rock éclata de rire.

— Ange ou démon ? Deux perspectives qui ne me tentent guere. Mais parlons
sérieusement. Selon vous, docteur, comment en sortirai-je ?

— Par la guérison, morbleu !
— Alors, quoi, les souvenirs repousseraient comme des plantes ?

— Tout dépend de la violence du choc subi. S’il n’y a eu que commotion
cérébrale, c’est-a-dire simple ébranlement moléculaire de la substance — et cet
ébranlement électrique, colloidal, que sais-je ? peut étre tres profond dans la
matiere qui baigne les cellules ou dans les cellules elles-mémes -, dans ce cas la
repousse des souvenirs, comme vous dites, est probable, certaine. Mais en cas de
contusion réelle, c’est plus grave.

— Pourquoi ? dit Ellen-Rock.



— Parce que les lésions provoquées rendent définitive ’abolition des facultés
observée apres l'accident. Et c’est naturel puisque les cellules elles-mémes sont
dissoutes dans la cicatrice qui se forme.

— Et comment le diagnostic peut-il s’établir ?

— Par le temps. N’a-t-on pas vu, apres de longues années, la résurrection de
connaissances quon avait le droit scientifique de juger anéanties par lésion
cellulaire ?

— Mais l'oubli total du passé par lésion peut-il se concilier avec I'intégrité de
I'intelligence ?

— Pourquoi pas ? On observe des sélections incompréhensibles dans le mal. Tel
blessé guérit avec 'oubli d’'une seule des langues étrangeres qu’il parlait. La
mutilation verbale subie par tel autre ne sétend qu’a quelques mots du
vocabulaire. Sans se douter de sa méprise, I’étre rétabli substitue aux termes
absents de sa mémoire d’autres termes d’un sens tout différent.

— Mais mon cas, docteur ?

— Votre cas, cher monsieur, me semble entrer dans la classe des amnésies
rétrogrades, ainsi que I'on appelle 'oubli total de tout ce qui précede ’accident.
Rien n’empéche de croire qu'une violence peut découper, parmi les localisations
des circonvolutions cérébrales, juste celle qui se rapporte a la mémoire, en laissant
intactes toutes les autres forces qui dorment dans le cerveau.

— Mais alors, comment guérirais-je ?

— C’est difficile a préciser. Mais je suppose qu'un jour ou l'autre vous receviez
un nouveau choc...

— Je vous remercie !

— Je parle d’'un choc moral. Demain, dans un mois, dans un an, le hasard d’'une
violence quelconque, d’ordre émotif, peut faire repartir le courant a travers les
cellules dévitalisées, comme une petite secousse expérimentale fait repartir le tic-
tac de la montre arrétée. Et 'on saura que vous n’aviez recu qu'une commotion.

— Allons ! plaisanta Ellen-Rock, espérons que je ne suis qu'un commotionné et
non pas un contusionné.

— J’en suis convaincu, dit le docteur. Les circonstances vous mettront tout a
coup en face de vous-méme et vous apprendront soudain qui vous étiez. Alors
votre passé jaillira tout entier de 'ombre. J’envisagerai également ’hypothese du
cas ou vous seriez amené aux lieux mémes de votre enfance. L’émotion du passé se
ferait jour peu a peu, et le miracle se produirait infailliblement.

Cependant Forville avait fait amener son auto. Henriette et Janine lui
demanderent de les conduire jusqu’a Saint-Rapha€l, chez leurs parents, ou
Nathalie les enverrait chercher le lendemain. Mais Nathalie insista encore :



— Baron d’Elien-Rock, vous me devez une troisieme réponse.
— J’attends, mademoiselle.

— Pourquoi étes-vous venu ici ? Car c’est 1a une visite fort aimable, mais dont le
motif nous est inconnu.

— C’est juste, mademoiselle, je ne suis pas venu pour parler de moi, comme je
I’ai fait avec trop de complaisance, ni pour rendre a Mlle Janine un collier de
corail que j’ai trouvé accroché aux buissons dont je me suis servi pour grimper sur
cette terrasse, ni pour sauver Mlle Henriette d'une piqlire d’abeille qui n’existait
pas, ni pour deviner qu’il y avait dans la poche de M. Forville la photographie que
lui avait donnée presque devant moi, au théatre, la jolie dame qu’il accompagnait.
Non, ma visite avait un autre motif... Pas bien grave. Mais cependant... Vous
permettez que je 'explique ? Quelques mots tout au plus...

De nouveau on I'entoura. Et il expliqua, posément :

— Ce matin, j’avais été faire un tour jusqu’a Nice dans mon canot automobile, et
j’étais assis dans le jardin public, lorsque, d’'un c6té a 'autre d’'un buisson qui me
cachait, j’ai entendu deux Espagnols, des gens du peuple, des matelots je crois, qui
causaient a voix basse. J’ai l'oreille fine...

— Et vous parlez I’espagnol, dit Maxime.

— Assez pour comprendre que ces gens font partie d’'une bande qui doit ce soir
piller une villa de la céte.

Maxime déclara, tout ému :
— La bande de Jéricho, parbleu !

— Je le croirais volontiers, quoique je n’aie rien surpris de formel a cet égard.
Mais, a huit heures et demie, ils doivent se rassembler au pied de ladite villa, que
I'on apercoit de la mer, parait-il, au haut d’une falaise a pic. Un coup de sifflet
donné, a cette heure exacte, d’'une colline proche, les avertira que tout va bien.
Cing minutes plus tard, un second coup de sifflet. Alors ce sera I’assaut.

— Et voila tout ? ricana Forville.

— Voila. Malheureusement, mes deux gaillards ont disparu et tout au plus ai-je
pu savoir que deux individus répondant a leur signalement avaient pris le train
pour Cannes, ce qui les rapprochait de I’Esterel, ou plusieurs fois, au cours de mes
promenades, j’avais remarqué la position escarpée de la villa Mirador. Est-ce cette
villa qu’il veulent piller ? A tout hasard, j’ai pris mon canot automobile, et me
Voici.

— Mais oui, mais oui, s’écria Maxime, c’est Mirador le but de leur expédition. Il
n’y a pas moyen de se dérober a une pareille évidence.

Nathalie et les sceurs Gaudoin se taisaient. Forville continua de railler.

— C’est un peu vague comme donnée, et il est fort probable...



— Que mes craintes sont vaines, dit Ellen-Rock. C’est mon avis. Mais tout de
méme, par exces de précaution, j'ai voulu venir et me rendre compte si 'on
pouvait, au besoin, escalader cette falaise. C’est difficile, mais, comme vous le
voyez, possible.

Il reprit sa casquette, s’inclina et, comme un homme qui a terminé sa tache, se
dirigea vers le parapet.

— Mais vous ne vous en allez pas, monsieur ? dit Nathalie.
— Mon Dieu, mademoiselle...

— Et par le méme chemin ?

— Mon canot est tout pres d’ici, et...

— Je vous en prie, il y a un autre sentier, et nous vous conduirons, Maxime et
moi.

Le docteur proposa :

— S’il y avait le moindre danger pour vous, Nathalie, nous pourrions, Forville et
moi, ne partir que demain.

— Certes, dit Forville, mais il serait vraiment enfantin de prendre cette histoire
au sérieux.

Les deux sceurs insisterent :
— Vous n’avez pas peur, Nathalie ?

— Peur de quoi ? s’écria-t-elle en riant. Mais vous étes absurdes. Dépéchez-
vous. Le soleil se couche déja.

Forville observa le baron d’Ellen-Rock. Le personnage lui était profondément
antipathique. Il essaya de prendre Nathalie a part et de la mettre en garde. Mais
celle-ci ne se préta pas a son manege, et elle les poussa tous vers le jardin, ou
l’auto de Forville attendait, devant le perron.

— Janine, dit-elle, je vous envoie chercher toutes deux demain, n’est-ce pas ?
Quand se revoit-on, Forville ? Je serai a Paris dans quinze jours.

— Vous m’y trouverez, dit Forville.
Elle embrassa le docteur.
— Et vous, cher docteur ?

— Oh ! moi, répliqua celui-ci, je n’y serai pas avant cinq ou six semaines. J’ai
une tournée de conférences en Allemagne et en Suede.

Elle les fit partir vivement. Elle avait hate de retourner sur la terrasse.

Lorsqu’elle revint, les deux hommes causaient pres du parapet. On vit I'auto
qui disparaissait a droite au tournant d’'une route encaissée.



— Alors, monsieur, prononcait Maxime Dutilleul, non sans quelque inquiétude,
vous affirmez qu’il n’y a pas méme 'ombre d’'un danger ?

— Je ne le crois sincerement pas, dit Ellen-Rock. Mais il faut toujours prévoir le
pire.

— N’est-ce pas ? dit Maxime, qui cherchait a plaisanter pour se donner du
coeur. Aussi ai-je proposé des moyens de défense. Vous voyez, Nathalie, que je
n’avais pas tort, et que ma poix bouillante et mes arquebuses ne seront peut-étre
pas inutiles.

— Ah ! dit Ellen-Rock, vous aviez quelque pressentiment, monsieur ?

— Mais oui, déclara Maxime, je me méfie de Jéricho. Il est hors de doute qu’il
opere sur la cote, et ce que vous avez entendu tantot nous le confirme. De plus, il y
a eu cet incident des chanteurs italiens... Ah ! quelle imprudence, Nathalie !

Ellen-Rock s’étonna et interrogea.
— Quels chanteurs ?

— Une troupe ambulante que Mlle Manolsen a fait entrer dans le jardin tant6t...
Est-ce que vous voyez la quelque indice ? II y eut un silence. Puis Ellen-Rock
murmura :

— Mes Espagnols du jardin public ont parlé de chanteurs italiens qui devaient
passer pres de la villa.

— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ? dit Maxime. EllenRock précisa :
— Ils ont parlé d’'une femme et de deux hommes.

— Une femme et deux hommes, c’est bien ¢a, balbutia Maxime. Il s’écroula sur
un fauteuil.

Nathalie était un peu pale.



Chapitre 4 Le coup de sifflet

La défaillance de Maxime ne dura qu’un instant. Toute de suite il sentit la
nécessité de prendre une décision héroique, laquelle en 'occurrence consistait a
chercher du secours.

— Les pouvoirs publics sont 1a pour nous défendre, formula-t-il judicieusement.

— Le garde champétre, par exemple, dit Nathalie, qui s’était dominée aussit6t
et qu'amusait I'effarement de Maxime.

— Non, mais la maréchaussée ! Je prends I'auto et, de Cannes, je rameéne une
douzaine de gendarmes...

— Ce serait ridicule. On ne dérange pas douze gendarmes parce que l'on
redoute une escalade de flibustiers, dans une villa ou il y a deux domestiques et
vous-méme, Maxime.

— N’importe ! Il faut agir, cria-t-il. Nous ne pouvons pas rester comme cela ! Je
vais alerter les voisins.

— Il n’y en a pas.
— J’en trouverai. Et puis, j’ameute les passants.
— Il n’y en a pas.

— J’en ferai venir ! Croyez-vous que je me laisserai égorger comme un mouton ?
Mais, sacrebleu, quel pays ! On n’habite pas une villa assiégée par des pirates.

Il s’éloigna en courant vers le jardin.

Ellen-Rock et Nathalie demeurérent seuls. L'ombre se mélait au jour. A
I’horizon, le ciel clair était rayé de longs nuages rouges, immobiles. Le bleu de la
mer devenait noir.

Nathalie observait le baron d’Eilen-Rock, comme on observe quelqu’un de qui
I'on attend des paroles et des actes, et elle s’étonnait de cet état d’esprit, elle qui
avait I’habitude de se déterminer toujours par elle-méme.

Il marchait silencieusement a travers la terrasse, par enjambées longues et
lentes, et avec l'air de quelqu’un qui sait ce qu’il fait, malgré certains gestes
distraits. Il avait allumé une cigarette qu’il jeta aussitot, et il en alluma une autre
qu’il lanca également de 'autre coté du parapet. Puis, ayant consulté sa montre, il
s’arréta et dit, comme s’il donnait une conclusion a ses pensées :

— Il y a dans tout cela des coincidences dont il sera absurde de s’alarmer, mais
quil ne faut pas négliger absolument. Avez-vous lintention de rester,
mademoiselle ?

Elle répondit :

— Pourquoi partirai-je ? A cause de cette vague menace ?...



— Oui.
— Je ne pars pas.

— En ce cas, me permettez-vous de rester aussi ? Il est sept heures et quart.
Dans deux heures, si rien ne s’est produit, comme je le suppose, je m’en irai.

— Je vous remercie, fit-elle. Nous dinerons tous les trois.

Ils se turent assez longtemps. Ellen-Rock avait appuyé sa haute silhouette
contre un des piliers de la pergola, et il regardait les nuages rouges qui
s’assombrissaient. Il murmura :

— Que c’est beau !
Aussitot Nathalie reprit, de peur quun nouveau silence ne s’établit entre eux :

— Oui, c’est vraiment beau ! Et je me dis qu’il doit y avoir en vous certaines
réminiscences... certaines impressions qui remontent a la surface... et qui éclosent
devant de pareils spectacles.

— En effet, dit Ellen-Rock.
— N’est-ce pas ? Vous vous rappelez des heures comme celle-ci ?

— Peut-étre, prononca-t-il. En tout cas, aucune heure n’a jamais dii me paraitre
aussi belle... sans quoi je me souviendrais.

Nathalie réprima un frisson. Etait-ce la fraicheur du soir ? Etait-ce I'obscurité
croissante ? Elle dit :

— La nuit vient. Il va falloir allumer les lampes.
Il riposta :
— Pas encore.

Ce fut dit d’'un ton net qui offusqua Nathalie. N’admettant pas qu'on la
commandat, elle sonna le maitre d’hotel.

— Allumez, Dominique, dit-elle, en désignant une haute lampe a pétrole
dressée sur un guéridon.

Mais, comme Dominique en préparait une autre sur la terrasse, Ellen-Rock I’en
empécha :

— Plus tard. Il y a assez de lumiere.
— J’aurais préféré... insinua Nathalie.
— Je vous en prie. Il vaut mieux qu’aucune clarté n’apparaisse.

Elle céda d'un coup et dit au maitre d’hotel Vous pouvez vous retirer,
Dominique.

Dominique ne bougea pas. Il était visible qu’il avait quelque chose a dire. Elle
I'interrogea :



— Qu’y a-t-il donc ? Qu’attendez-vous ?

— Mademoiselle m’excusera, répondit le domestique avec embarras, mais nous
avons surpris des manigances qui nous inquietent... Et puis, M. Maxime nous a
mis au courant.

— Au courant de quoi ?
— De I’'attaque qui va avoir lieu tout a ’heure.
— Quelle attaque ? Il n’y aura pas d’attaque.

La femme de chambre, Suzanne, entra également, et Maxime survint, de plus
en plus agité, en criant :

— Je les ai vus... Ils se dissimulaient derriere un buisson... Il n'y a pas un
moment a perdre... Je les ai vus... et ils se sont enfuis.

— Mais qui ? demanda Nathalie impatientée.
— Les chanteurs italiens... la femme et ses deux compagnons.
— Eh bien ?

— Eh bien, ce sont eux qui vont donner le signal a la bande de Jéricho. Le baron
d’Ellen-Rock ne peut pas nier... il a entendu ce matin...

Il se démenait comme un pantin et tachait de raisonner, mais d’une voix si
tremblante que l'inquiétude des domestiques devenait plus irréfléchie et comique.
Alexandre, le chauffeur, a son tour se précipita. Il avait découvert que la serrure
d’une petite porte basse devant laquelle avaient chanté les Italiens était fracturée.
Alors ce fut la panique. Le chauffeur déclara qu’il fallait se résoudre au départ, et
nettement il prévint Nathalie :

— Si mademoiselle tient a rester, cela regarde mademoiselle. Nous, nous allons
a Cannes avec ’automobile.

— Avec 'automobile, si je vous y autorise, observa Nathalie.

— Mademoiselle se rendra compte que notre départ doit étre immédiat. C’est la
un de ces cas ou il faut considérer d’abord et avant tout son salut.

L’émoi de tous ces gens était si drole que Nathalie ne se facha pas. Elle sentait
d’ailleurs que rien ne les arréterait.

— Soit. Allez a Cannes. La cuisiniere servira le diner, si toutefois elle n’a pas
peur aussi. Ah ! elle vous accompagne ? C’est bien. Et vous revenez ?

— Vers onze heures, mademoiselle.
— Oui, quand tout sera fini. Allez.
Des qu’ils furent partis, Maxime s’approcha d’elle et, tout frémissant :

— C’est de la folie. On ne brave pas ainsi le destin. Partons.



— Je ne pars pas.

— Moi non plus, dit-il. Je conduis simplement le personnel a Cannes, et je
reviens aussitot. Je veux étre pres de vous a l’heure du péril. Mais c’est a
contrecceur et par devoir, car nous courons les plus grands dangers.

Il s’enfuit rapidement, tandis que Nathalie riait, d'un rire un peu forcé.

— Mon ami Maxime n’est pas un tranche-montagne. Il ne reviendra
certainement pas.

Toute la scene ne dura guere plus d'une minute ou deux, et fut jouée comme
par des acteurs qu'un souffle de démence a subitement désorbités. Aucune parole
de raison n’aurait pu les remettre en équilibre. Il n’y avait pour eux de salut, selon
I'expression du chauffeur, que dans la fuite immédiate.

Ellen-Rock n’avait pas prononcé un mot. Il se dirigea vers la lampe allumée et
en baissa légerement la meche. Nathalie lui dit :

— Si vous craignez tellement la lumiere, c’est que vous admettez que nous
soyons surveillés ?

— Je l'admets. Il y a en moi, a défaut de facultés assoupies, une certaine
aptitude a pressentir... a deviner ce qui pourrait étre...

— Les pressentiments suffisent-ils ?

— Non. Mais les preuves ne manquent pas, et je me demande s’il ne serait pas
prudent...— Que je me mette a I’abri ?

— Que vous partiez avec votre ami Maxime.
— Et vous, monsieur ?

— Moi je reste. C’est mon métier et c’est ma vocation de chercher le mal partout
ou il peut se rencontrer et de le combattre. Et puis, j’aime cela.

Elle dit gaiement :

— Vous étes mon hote, votre visite avait pour but de me rendre service, et vous
voudriez que je déserte ? D’ailleurs, il est trop tard... Ecoutez ’auto qui s’éloigne.

Ainsi, a la suite de circonstances fortuites, Nathalie se trouvait seule dans cette
villa isolée avec un homme qu’elle ne connaissait pas, trois heures auparavant, et
pres de qui elle demeurait beaucoup moins par politesse ou par sympathie que par
orgueil. Partir elt été un aveu de peur. Et elle ne voulait pas qu’Ellen-Rock pit
discerner en elle, non pas une crainte qu’elle n’admettait pas, mais tout de méme
cette sorte de trouble confus que vous impose la menace d’un péril inconnu.

— Vous avez des bijoux, ici ? demanda Ellen-Rock.
— Aucun. Alors pourquoi cette attaque ?...— En effet, dit-il, pourquoi ?...

Il arpentait de nouveau la terrasse avec une allure qui semblait soucieuse a
Nathalie. Et c’était cela qui la génait le plus, ce silence et ces demi ténebres qui les



enveloppaient. Comme elle efit voulu entendre du bruit, que le ciel s’illuminat, et
que la mer résistat a 'ombre envahissante !

— Pas méme un revolver dans ma chambre, dit-elle en riant.

— Qu’en ferions-nous ? dit Ellen-Rock. Les armes ne servent a rien.
— Et si ’'assaut se produit ?

— II suffit de prévoir pour conjurer.

— Cependant, n’y a-t-il pas quelques précautions a prendre ?

— Au moment voulu, oui.

—Etdicila?

—D’icila?...

Il s’approcha d’elle, pesa doucement du bout des doigts sur son épaule pour
qu’elle prit place dans un des fauteuils d’osier de la terrasse, et acheva :

— D’ici 1a, causons, voulez-vous, mademoiselle ?

Il reprenait sa voix enjouée et insouciante. Nathalie se sentit aussitot affranchie
du poids qui I'oppressait, et curieuse de ce qu’il allait dire.

— Ce ne sera pas long, commenca-t-il. Quelques minutes de patience, et vous
saurez exactement pourquoi je suis venu ici. Car il y a une autre raison que le désir
de vous mettre en garde et de vous défendre... Ce ne furent pas la les prétextes,
mais I'occasion d’une rencontre que je cherchais et que j'avais décidée... Ecoutez-
moi bien, et soyez indulgente si je vous parle de moi et du drame de ma vie
intime... ce drame un peu ridicule, je le répete, de ’'homme qui n’a plus la notion
de son passé et qui le cherche partout, comme on cherche un objet égaré, auquel
vous attachent toutes les fibres de votre étre. Car tout est la, pour moi me
retrouver, connaitre l’enfant, 'adolescent et le tout jeune homme qui m’ont
précédé, et mettre en pleine lumiere ces années mystérieuses ou j’ai accompli des
actes et vécu selon des méthodes que jignore.

Il s’interrompit. Il paraissait souffrir, et d’ailleurs, il I’avoua :

— Oui. Parfois, c’est si douloureux ! Pendant des heures, pendant des jours de
crise, je vis en moi-méme, penché sur un gouffre, ou mes yeux s’épuisent a voir ce
qui est invisible. Ou bien, je cherche en dehors de moi, avec autant d’apreté.
J’observe tous ceux que je rencontre. J’épie le petit mouvement de surprise qui me
révélera que je ne suis pas un étranger pour eux. Ah ! comme je m’attacherais a
I'inconnu dont la mémoire me donnerait ainsi la clef de ma vie, ou dont la
physionomie, la silhouette, ressusciterait un peu de ce passé enseveli ! C’est ainsi
qu’un jour...

Nathalie eut 'intuition de paroles imminentes et se contracta. Mais il la mena
pres de la lampe allumée, la fit asseoir et, mettant sous la clarté le beau visage de
la jeune fille, il murmura :



— Il y a neuf jours de cela. Je me promenais sur I'esplanade de Monte-Carlo et,
soudain, je vous ai apercue. Vous aviez un costume de flanelle blanche et vous
teniez votre chapeau a la main. Le soleil couchant vous frappait en pleine figure.
Jamais semblable apparition... Je vous en prie, ne vous €éloignez pas... ce n’est pas
mon admiration que je veux vous dire, mais mon désarroi et mon émotion. Vous,
dont j’ignorais le nom, il me semblait que je vous avais déja vue ! Comprenez-vous
cela ? Pour la premiere fois, quelque chose tressaillait au fond de moi, dans ces
régions ou tout est mort. L'impression de beauté rayonnante que vous donnez, je
I’avais déja recue, et j’en avais été sans doute si bouleversé que mon extase revivait
tout a coup.

Il souleva la lampe durant quelques secondes et, regardant Nathalie, chuchota :

— Cest bien vous que j’ai vue jadis. Il y avait du soleil autour de votre téte. Vous
étiez debout pres d’'une fontaine, dans un jardin, avec une couronne de fleurs
autour de la téte.

— Une couronne ?
— Je la vois distinctement... elle serre a peine votre chevelure...
Nathalie murmura pensivement :

— Des fleurs sur la téte... cela m’est arrivé une fois, dans un jardin d’hotel a
Naples ou j’étais avec mon pere... Il y avait des fleurs d’oranger... J’en ai fait une
tresse pour m’amuser... je me rappelle... Le lendemain, mon pere s’en allait en
Sicile, ou il est mort.

— Oui, répéta-t-il, ¢’était dans un jardin. Mon Dieu, que vous étiez belle ! Et que
vous étes belle ! On ne peut pas vous oublier... Votre image s’est imprimée en moi
pour toujours et avec elle 'image de tout ce qui vous entourait et que vous animiez
de votre présence... la fontaine de marbre, avec ses trois enfants nus qui dansent,
et le jet d’eau qui étincelle au soleil, et le groupe des orangers qui se refletent...
Mon Dieu ! mon Dieu ! il me semble que toute ma vie ressuscite au fond de vos
prunelles, et que si je pouvais vous regarder indéfiniment...

Il se tut. L'effort du souvenir paraissait le fatiguer. Nathalie se prétait a son
attention. Pour elle, le péril annoncé, la bande de Jéricho, les barques invisibles
qui pouvaient glisser a la faveur de l'ombre, rien n’existait plus. Ils se
contemplaient dans les yeux.

Ala fin, elle dit :

— Je ne vous connais pas. Je suis certaine que je ne vous connaissais pas avant
ce jour.

Il affirma :

— Moi, je vous ai vue... Je vous ai vue... Ma conviction est aussi profonde que la
votre. Il y a une minute de votre passé qui fait partie du mien. C’est pourquoi je
vous ai reconnue a Monte-Carlo, et c’est pourquoi, depuis une semaine, j’ai vécu



autour de vous, attendant I'occasion d'une rencontre, surveillant votre villa, la
visitant méme, car les pas découverts par votre ami Maxime sont les miens. Et
c’est pourquoi je suis ici.

Il ajouta plus bas :

— Tout mon espoir est en vous. Vous ne pouvez comprendre ce que vous étes
pour moi. Mon existence dépend de la votre...

Il était trop pres d’elle. Nathalie se dégagea doucement et leva la téte vers le
ciel, comme pour échapper a I’étreinte de cette vie qui s’insinuait autour de la
sienne et 'enveloppait de liens dont elle sentait la force croissante. Au bout d'un
moment, Ellen-Rock baissa la meche de la lampe, jusqu’a ne plus laisser quune
lueur de veilleuse. Un souffle frais les effleura, et du temps s’écoula ainsi. De
nouveau, ’angoisse du silence et de la redoutable solitude étreignait la jeune fille.

Ellen-Rock s’en était allé contre le parapet. Nathalie eut l'intuition qu’il se
méfiait de la grande paix du soir. Elle le rejoignit et dit :

— Vous n’entendez rien, n’est-ce pas ?
Au bout d'un moment, il répliqua :

— Je crois que si... oui... écoutez bien... on entend un rythme régulier... un
battement égal...

— Oh ! fit-elle, le cceur serré, est-ce possible ? N’est-ce pas seulement le remous
des vagues ?

Il déclara, par petites phrases détachées :

— Non... non... c’est autre chose. J’ai tellement ’habitude des bruits de la mer !
... Cest un bruit d’avirons, un bruit qui cherche a ne pas faire de bruit.

Elle étouffa un soupir et se raidit.
— C’est I'heure biento6t, n’est-ce pas ?
— Oui, dans quelques minutes.

Nathalie tendait toute sa volonté pour que sa voix ne fiit pas altérée, et pour
qu’Ellen-Rock la criit aussi calme que lui.

— Ainsi, dit-elle, ils vont venir ?
— Ils viennent.

— Ils viennent ! répéta Nathalie, en cherchant a se rendre compte de tout ce que
signifiaient d’affreux ces simples mots.

Une minute ou deux encore et elle reprit :

— Oui, en effet... jentends aussi comme une rumeur étouffée... et comme de
I’'eau qui se déplace.

— Ce sont eux, dit Ellen-Rock. Rien ne peut faire qu’ils ne débarquent sur



I’étroite bande de galets qui borde la falaise.

— Rien ne peut empécher cela ? dit-elle. Mais si... Voyons, je suis certaine que
vous avez un plan.

— Aucun plan.
— Comment ? vous ne savez pas ce que vous allez faire ?

— Ma foi, non, dit-il gaiement. Je ne sais quune chose, c’est que les complices
de nos ennemis, ce sont les ténebres et le silence. Sans quoi, il n’y aurait aucun
danger.

Elle prononca, en révolte contre sa peur :

— Il n’y a d’ailleurs aucun danger, puisque, en cas d’alerte, nous pouvons
quitter la villa par le jardin et la montagne.

— Et les chanteurs italiens ? dit-il. Ne croyez-vous pas qu’ils surveillent la porte
du jardin ? Toute tentative de fuite par la est impossible.

— IIs ne sont que deux hommes.
— Oui, mais armés, et cachés dans ’'ombre.

— Dong, s’il y a attaque, ils entreront, car la porte du jardin ne doit méme pas
étre fermée.

— Elle ne doit pas étre fermée, dit Ellen-Rock.

Ils parlaient tout bas, penchés au-dessus du parapet, au milieu des feuilles de
géranium. Des ombres semblaient passer dans 'ombre. Des bruits animaient le
silence.

— Ils approchent, n’est-ce pas ? dit Nathalie.
— Oui... oui... je les vois... il y a deux barques...

— Oui, dit Nathalie... je les vois aussi.., ils ont levé leurs avirons... les barques
glissent a la suite I'une de l'autre. Je les vois. Je les devine...

Elle se tut brusquement.

Sur la colline, de I'autre c6té de la villa, un coup de sifflet avait vibré.



Chapitre 5 L’assaut

Propagé par la mer, répété par les échos, le signal retentit comme le plus
sinistre des cris de guerre. Le baron d’Ellen-Rock expliqua tranquillement :

— C’est le premier. Dans cinq minutes, il y en aura un autre. Alors ils dresseront
leurs échelles.

Elle répétait machinalement les mots :

— IIs dresseront leurs échelles. Il y aura un second coup de sifflet.
Ellen-Rock l'interrogea :

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, dit-elle, en crispant les poings.

Elle mentait. La peur sournoise s’infiltrait en elle par tous les pores de sa peau,
et en méme temps, elle s’indignait contre cet étranger qui I'obligeait a subir une
épreuve que l'on efit pu éviter. Cependant, elle redit, presque en colere :

— Mais non, je n’ai pas peur !

— N’est-ce pas ? dit Ellen-Rock. C’est si beau cette attaque ! et si délicieux cette
impression de péril ! Durant des siecles, les étres de ce littoral ont vécu dans la
méme attente anxieuse. La nuit furtive allait-elle leur apporter le malheur ? Les
pirates allaient-ils débarquer ? Serait-ce la torture, le pillage ? Ah ! trouver de
pareilles minutes, aujourd’hui, en pleine civilisation !... Se savoir guetté dans
I’'ombre et par des bétes fauves... et vous défendre ! Entre eux et vous, il n’y a pas
d’autre obstacle que moi !

Ils reculérent un peu. Ils se tenaient debout, I'un prés de l'autre. Nathalie,
frémissante, articula :

— Nous pourrions nous montrer...

— Ce ne sont pas nos deux silhouettes qui les arréteraient... Comprenez bien
qu’ils ont dii correspondre avec leurs complices, les chanteurs italiens, et qu’ils
savent que vous étes seule ici, sans domestiques.

— Oui, ils me croient seule... et les voila qui viennent... Oh ! dit-elle, entendez-
vous ?...

— Oui, fit-il, c’est le grincement d'une barque sur le galet... L'un d’eux vient de
sauter... Ils ne sont pas a quarante metres de nous.

— Quelle chose effrayante ! gémit-elle.
Il se tourna vers elle et tacha de la discerner dans ’'ombre.

— Votre voix tremble un peu. Si vous étes inquiete, si votre cceur bat plus fort,
dites-le moi franchement.



— C’est un cceur de femme... il bat tres fort... et alors, n’est-ce pas ?...

Elle chancela. I1 dut la soutenir un instant, et, comme elle se redressait
aussitot, il s’excusa :

— Oh ! pardonnez-moi... Je ne pensais qu’a mon plaisir, et joubliais que les
nerfs des femmes ne doivent pas étre trop tendus... D’ailleurs, l'instant est venu et
ces bougres-la ne nous manqueraient pas si nous nous laissions prendre au
dépourvu.

— Certainement, fit Nathalie, ils ne nous manqueraient pas...

Il se décida soudain, et aussitot 'obligation d’agir le transforma... Il se mit a
rire et, sans plus étouffer le son de sa voix, il parla joyeusement, tout en inspectant
la terrasse.

— Voyons, comment procéder ? Les arquebuses de votre ami Maxime, la poix
bouillante... un peu primitif, n’est-ce pas ? et douteux comme résultat ? Non, le
mieux est d’empécher I'attaque...

— Oui, le mieux est d’empécher 'attaque. Mais vous le pouvez ? dit Nathalie.
— On peut toujours... il suffit d’étre adroit...

— Hatez-vous.

— Bah ! nous avons le temps... Trente ou quarante secondes.

— Pas davantage ? Est-ce possible ! Hatez-vous...

Nathalie comptait les secondes en elle-méme, et a chacune il lui semblait que
les agresseurs faisaient un bond en avant.

— Oh ! je vous en supplie... Je vous en supplie... Je suis a bout de forces. Est-ce
que vous croyez... ?

— Je crois, dit-il, que c’est moi maintenant qui mene la bataille, et que ce n’est
plus eux. Or, c’est celui qui mene la bataille qui la gagne.

Il avait recueilli sur une table du salon une liasse de journaux qu’il froissa, les
uns apres les autres, qu’il mit en boules et qu’il jeta pres du parapet de maniere a
faire un tas de papier. Puis il demanda de I’alcool. Nathalie retrouva un peu
d’énergie et se précipita dans la salle a manger d’ou elle revint avec une bouteille.

— Fine champagne 1896, parfait ! s’écria-t-il. Allons-y pour le punch.

Il versa, alluma avec son briquet et jeta péle-méle dans le biicher tout ce qu'’il
put trouver, deux boites de cigares, un panier a ouvrage, un vieux cache-pot
d’osier, les barreaux et le cannage dune chaise qu’il démolit, une natte de paille.
Les flammes jaillirent et pétillerent, et il arrosait avec sa bouteille de fine
champagne et le pétrole des lampes.

— Cest le signal de défense élémentaire des temps jadis, criait-il dans un acces
d’allégresse. En cas d’assaut, les feux s’allumaient sur toute la cote, de cap en cap,



de pointe en pointe... une suite d’incendies qui se commandaient les uns les
autres. Et aussitot, dans chaque village, en haut du clocher de I’église, le veilleur
de nuit sonnait éperdument...

Il courut vers une cloche qui réglait les repas, suspendue a la facade, et il la fit
tinter, a coups répétés et continus.

— Le tocsin ! la voix méme du pays en danger qui s’insurge tout entier pour la
résistance et la victoire ! Sonnez, cloches de bronze ! Le silence est vaincu comme
les ténebres. L’appel du bruit se joint a ’appel du feu. Toute la terre est en émoi
contre 'ennemi déconcerté.

Il allait et venait comme un capitaine sur le pont de son navire. C’était toute
I'exubérance d’'un étre qui a I’habitude du péril et la conviction que rien ne peut
résister a ses efforts.

— Alors, nous sommes sauvés ? dit Nathalie.

— Eh ! comment voulez-vous que des gaillards de notre temps aient ’audace
nécessaire a I'abordage ? On n’a plus le coeur au ventre pour les grandes
entreprises. Il faut des étres spéciaux pour cela, batis a chaux et a sable, et trempés
par des siecles d’énergie et de barbarie... comme moi !

Son ombre paraissait immense devant I'incendie qui palpitait dans I’espace, et
il répéta, toujours sur un ton de plaisanterie exaltée, qui troublait et faisait rire
Nathalie.

— Oui, comme moi ! Si j’ai perdu mon passé de mortel, j’ai I'intuition d’avoir,
plus en arriere, un passé sans limites qui m’unit, par des chaines de fer, a des
siecles forcenés. Oui, j’y participe de toute ma chair et de tout mon sang. Ce que je
vois en moi de plus certain, c’est cette soif d’entreprise et d’héroisme. Punir les
méchants, chasser les pirates, délivrer les belles captives, voila les éléments de vie
et d’action avec lesquels je me reconstitue !

Il avait fixé une serviette blanche et une étoffe rouge au bout d'un baton qu’il
agita au-dessus du foyer et qu’il planta sur le parapet.

— Le drapeau de la victoire ! Sauvez-vous, Maures et Castillans ! Une allumette
suffit a faire fuir la béte fauve, une chanson a repousser le malheur !

Il faisait sonner la cloche dune manieére triomphante et précipitée, et
continuait :

— C’est fini ! les Barbaresques s’en vont ! Inutile d’écouter le bruit hatif de leurs
avions. Ils fuient devant un seul homme, et la reine est sauvée.

La reine, comme il 'appelait, demeurait debout, immobile, sans que 'ombre
méme de la peur assombrit sa pensée. Cet homme extraordinaire, qui semblait
jouer une scene de théatre, tellement il gardait son aisance, et tellement il
s’amusait de son propre enthousiasme, lui paraissait un défenseur contre lequel
les pires menaces se dissipaient.



L’ennemi fuyait. Elle en était certaine par le fait seul qu’Ellen-Rock I'avait
affirmé. En outre, sur la colline proche, la voix de la chanteuse italienne s’éleva en
sourdine. Le son de la guitare s’éloigna.

Ellen-Rock murmura :

— Cest le signal de la retraite... On pourrait peut-étre courir apres ce trio-la.
Mais c’est bien risqué, et nous avons mieux a faire.

Ils écouterent un instant la chanson que la brise apportait par bouffées. Il y eut
quelques échos qui s’atténuaient. L’investissement des pirates, 1’escalade,
I'irruption imminente des bétes fauves, mauvais souvenirs que chassait la réalité !
Alors Ellen-Rock posa doucement la main sur le bras de la jeune fille et la guida
vers la maison.

— Je vous ai promis de partir aussitot qu’il n'y aurait plus de danger, et, comme
vous ne pouvez pas rester seule ici, accompagnez-moi, voulez-vous ?

— Vous accompagner ?

— Il faut poursuivre les pirates sans une minute de répit et ticher de ne pas
perdre leur piste.

En passant dans le vestibule, il saisit une mante dont il lui couvrit les épaules.
Ils traverserent le jardin. Elle se laissait conduire. Apres le grand choc de
I’angoisse, elle était engourdie et incapable de résister. D’ailleurs, il parlait d'une
voix si respectueuse qu’elle n’aurait pu imaginer qu’il y efit piege dans sa demande
ou qu’il n'obéit point a des raisons impérieuses. Il était venu pour la sauver. Il
lavait sauvée, et il continuait son ceuvre. Elle sentait profondément la loyauté de
cet homme.

Il ouvrit la porte du jardin. A droite, un peu plus loin, se détachait un sentier
rocailleux que Nathalie avait souvent suivi et qui descendait jusqu’a la mer par des
lacets rapides. Ellen-Rock éclairait le chemin avec une lanterne électrique dont il
répandait la lumiere sous les pieds de la jeune fille, ainsi quun tapis qu'on
déroule.

En bas, amarré le long d’un petit mole, se balancait un canot automobile.

— Le Vif-Argent, dit Ellen-Rock... Un bon lévrier de course avec lequel j’ai déja
réussi de jolies expéditions. Soyez ma passagere, mademoiselle.

Comme elle hésitait, il insista :

— Je vous en conjure. L’ouvre que jentreprends vous intéresse vous-méme,
puisqu’il s’agit de savoir par qui vous avez été attaquée. Que venait-on chercher
ici ? Il n’y avait ni argent ni bijoux, et ces gredins ne marchent pas a 'aveuglette.
Alors, quoi ?... Toute votre vie désormais est dominée par la menace terrible que
Jéricho dirige contre vous. Et c’est un adversaire formidable, que je veux
démasquer et prendre a la gorge. J’execre ces sortes de monstres.

Il répéta :



— Je vous en conjure. On ne doit jamais interrompre I’élan d’un succes. Je vous
en conjure.

Sans mot dire, elle descendit dans '’embarcation.
Avant de mettre le moteur en marche, il écouta et conclut :

— Il n’est pas certain qu’on puisse les retrouver. La nuit est trop épaisse et ils
ont dii se mettre a la remorque de quelque canot comme le mien, qui les attendait.

Et il ajouta avec un petit ricanement qui fit tressaillir Nathalie

— Dommage ! c’elit été agréable de couler une de leurs barques. J’aurais cueilli
un des sacripants par la peau du cou et 'aurais bien contraint a se confesser.

Ils glissaient sur I’eau invisible. Ellen-Rock avait éteint sa lampe et piquait vers
le large. Les lumieres qui marquaient de place en place la céte de I’Esterel
devenaient plus indistinctes. Nathalie songeait qu’elle s’en allait moins en reine
délivrée qu’en captive. Mais elle n’éprouvait aucun sentiment de révolte, et pour
rien au monde ne se flit plainte ou n’elit prononcé une parole. Lui aussi, il se
taisait.

Apres quinze ou vingt minutes au plus, ils arriverent en vue de Cannes dont les
clartés grandissaient, et ils pénétrerent dans le petit port. Ellen-Rock leva quatre
fois sa lampe rallumée. Une méme lueur balancée quatre fois lui répondit et
s'immobilisa.

C’était le but. Il I'atteignit aussitot.

Un homme se tenait sur le quai, un matelot dont on voyait a la lumiere d’un
réverbere la face basanée, encadrée de favoris gris.

— Je vous présente Berteux, dit Ellen-Rock, qui lanca une corde et rangea le
Vif-Argent. C’est un serviteur de la vieille roche envers qui j’ai pu me rendre utile
et qui compose a lui seul tout mon équipage. Eh bien, Berteux, as-tu vu deux
barques accoster ?

— Non, patron.
—Tuesstr?

— Oui. Pas un bateau, ni grand ni petit... ni plaisance ni péche... rien depuis le
coucher du soleil.

— Parfait. Nous les devancons.

Ellen-Rock et Nathalie attendirent, toujours dans le canot et toujours
silencieux. Mais le temps s’écoula, et onze heures sonnerent a I’église du vieux
Cannes qu’aucune embarcation n’était survenue. Sans doute la bande de Jéricho
avait poussé jusqu’a Antibes, ou méme jusqu’a Nice.

Ellen-Rock n’était pas homme a perdre son temps. Au bout d'une demi-heure,
il dit a Nathalie :



— Vous n’étes pas trop lasse pour faire un dernier effort ? Je ne vous demande
que quelques minutes. Ce matin, dans la conversation que jai surprise au jardin
public de Nice, les Espagnols ont parlé d’'un café de matelots ou la bande se
retrouverait a 'occasion.

— Allons, dit Nathalie, qui continuait a obéir comme si elle n’avait plus ni
volonté ni pensée personnelle.

Il marchait rapidement, oublieux de sa compagne et tout a laction qu’il
poursuivait.

Ils traverserent une place et gagnerent la vieille ville. Une rue tortueuse
montait. Quand ils eurent grimpé durant une centaine de metres, il s’arréta et dit :

— Cest 1... Vous voyez la vitrine éclairée ?... Ecoutez... On chante... Une voix de
femme... et puis une guitare...Nathalie préta I'oreille et murmura :

— C’est la voix de cette Italienne qui est venue a Mirador.

— Ah ! fit-il, voila qui tourne bien. Elle sera venue par le train, avec ses deux
camarades.

Il s’approcha des vitres. Mais comme un rideau rouge empéchait de voir a
I'intérieur, il décida d’entrer, enleva son faux col et sa cravate, jeta sa casquette a
terre et se décoiffa d'un coup de main. N’étant pas connu de la bande des
chanteurs, il voulait se rendre compte et revenir aussitot.

Il ouvrit la porte. La voix de femme jaillit, en notes graves et douloureuses. La
chanson s’acheva. On applaudit. Puis ce fut le tumulte des conversations ou
résonnaient de temps a autre des accords de guitare.

Cependant un rayon plus vif avait passé entre les rideaux rouges, dérangés sans
doute par quelque buveur. Nathalie se courba et toute la salle lui apparut, basse,
enfumée, avec une vingtaine d’hommes autour des tables. Parmi eux elle ne
reconnut aucun des chanteurs de 'apres-midi. Mais, a droite, elle vit I'Italienne
qui était assise sur une banquette et, a c6té de cette femme, lui parlant et la
regardant, le baron d’Ellen-Rock.

Seulement alors, Nathalie remarqua qu’elle était belle, d'une beauté vulgaire,
sensuelle, qui, lorsque souriait le visage, si sombre d’habitude, prenait un éclat
extraordinaire. Et les paroles d’Ellen-Rock devaient lui étre agréables, car le rire
s’accentuait, découvrant des dents magnifiques. Ses doigts frolaient distraitement
les cordes dune guitare.

Ellen-Rock était penché sur elle, avec un air d’homme de proie, qui épie et qui
fascine. On devinait que chacun des mots prononcés par lui avait son réle et son
but, et que la chanteuse en subissait la flatterie et le charme.

Nathalie se sentit toute rouge et secouée par une irritation qu’elle ne cherchait
pas a réprimer. Cette scéne de séduction poussée si loin, et en si peu de temps, le
trouble de la femme, I'attention passionnée, qu’elle fat feinte ou réelle, avec



laquelle 'homme exercait son pouvoir sur une créature qu’il ne connaissait pas
vingt minutes auparavant, tout cela confondit Nathalie.

Et, soudain, elle eut la vision nette de sa propre conduite en cette fin de
journée. Elle non plus ne connaissait pas Ellen-Rock, et voila qu’elle s’était confiée
a lui comme au meilleur et au plus str des amis. Voila qu’elle avait tout quitté
pour le suivre dans une expédition nocturne et pour des desseins obscurs. Voila
qu’elle le guettait aux fenétres d’'une taverne, toute frémissante d’indignation.
Etait-ce possible ?

D’un coup elle s’éveilla du réve ou elle vivait dans I'inconscience, et qui lui
semblait subitement le plus affreux des cauchemars. A mesure qu’elle reprenait
possession d’elle-méme, une coléere croissante la soulevait contre Ellen-Rock. Elle
ne pensait plus qu’a échapper au servage et a 'humiliation. Une derniere fois, elle
observa la salle. Sans se lever, sans bouger de place, la téte renversée et les
paupieres closes, I'Ttalienne chantait une mélopée tres lente. Les matelots se
taisaient. Ellen-Rock écoutait, silencieux...

Nathalie s’en alla.

Devant le casino, des automobiles stationnaient. Elle monta dans le premier
taxi et dit au chauffeur :

— L’Esterel... Deux kilometres apres le Trayas... La villa Mirador... Je vous
indiquerai le chemin.

La voiture était découverte. Une brise parfumée flottait dans la nuit. Nathalie la
buvait a profondes gorgées qui I’emplissaient de fraicheur. Cependant, dans son
cerveau, c’était le tumulte et le désordre. Toutes les impressions et tous les
sentiments s’y agitaient et s’y heurtaient. Peur, curiosité, humiliation, orgueil,
ivresse ignorée, révolte inconnue... Jamais un homme n’avait été pour elle cause
d’un tel bouleversement.

Et, de tout cela, il se dégageait un désir éperdu, qui était de fuir, de fuir sans
délai, afin de se mettre hors d’atteinte...



Deuxieme partie Autour d’un temple
grec



Chapitre 1 Nathalie s’enfuit

Maxime Dutilleul et les domestiques étaient rentrés a onze heures du soir.
Nathalie trouva Maxime fort inquiet, 'appelant et la cherchant partout, une
lanterne a la main.

— Eh bien, quoi ? s’écria-t-il. Qu’étes-vous devenue ? Je me faisais un mauvais
sang ! Et ce sacré baron... Il vous a donc abandonnée ?

Elle prit prétexte de sa fatigue et s’enferma chez elle sans donner la moindre
explication.

Il en fut de méme le lendemain, lorsque Janine et Henriette eurent été mises
au courant. Elle ne leur répondit point, et pas davantage a Forville quand il revint
a la villa Mirador, lui aussi tourmenté par les incidents de la veille.

— Voyons, Nathalie, insista Forville, que s’est-il passé ? Il parait que vous vous
étes absentée. Ou étiez-vous ? Cet individu vous a-t-il emmenée de force ? Et
comment avez-vous pu vous sauver ?

Elle haussa les épaules, et répondit qu’elle était libre d’agir a sa guise.

— Eh bien, moi, Nathalie, je vous dirai I'idée qui m’obsede depuis hier soir, et
qui m’a fait abandonner mon voyage et retourner ici. Je suis convaincu que le
pseudo-baron est un complice de toute cette bande, un complice de tout premier
rang. Sa mémoire perdue, un conte a dormir debout ! Une facon de se rendre
intéressant ! Mais, croyez-moi, le personnage est louche, et certainement d’accord
avec Jéricho. Qu’en pensez-vous, Maxime ?

— Parbleu ! formula celui-ci d'un air important. J’ai affecté d’étre ébloui un
moment, mais pour mieux cacher ma méfiance. C’est le type méme de I'aventurier
sans scrupules. Et je me méfie encore plus des musiciens ambulants. Oui, tout cela
est équivoque, et, dans ces cas-1a, moi, je décampe. C’est ma force.

Le surlendemain, les journaux du pays apportérent une nouvelle qui augmenta
l’agitation et I'incertitude parmi les hétes de la villa Mirador, et qui se résuma
dans cet article que Maxime lut a haute voix :

UNE ETRANGE AVENTURE. REVELATIONS SENSATIONNELLES SUR LA
BANDE DE JERICHO

L’avant-derniere nuit, vers une heure du matin, a Nice, deux agents cyclistes,
qui débouchaient de la pointe du Vieux-Chateau, furent attirés par le bruit d'une
querelle au long des quais. Ils arriverent au moment ou un homme s’écroulait en
gémissant, tandis qu'un autre, celui qui avait frappé, s’enfuyait. Poursuivi par les
agents, celui-ci sauta dans une barque montée par plusieurs matelots et dont le
moteur était sous pression. A la faveur de la nuit, cette barque put sortir du port et
disparut.

Quant au blessé, il avait recu un coup de poignard entre les deux épaules et



respirait a peine. Transporté dans la pharmacie la plus voisine, il fut interrogé et
se mit a prononcer des phrases haletantes, précipitées, comme s’il efit voulu dire
en hate ce qu’il avait a dire. On les nota péle-méle au fur et a mesure que
I’agonisant les balbutiait, et ’on put ainsi reconstituer son histoire.

« Il s’appelait Ahmed. Il était turc. Cinq ans auparavant, il avait été engagé a
Smyrne par un Corse du nom de Boniface, qui était le lieutenant principal du
pirate Jéricho. Il avait ainsi participé a toutes les expéditions de la bande et
ramassé quelque argent. On voyait peu Jéricho, qui dirigeait les opérations de
loin, transmettant ses ordres au major Boniface, comme on I'appelait. Les affaires,
depuis quelque temps, allaient mal. Pour cette nuit, on avait filé sur deux barques
jusqu’a I'Esterel, au pied d’une villa ou demeurait une étrangere tres riche. Le
coup était bien préparé et I'on comptait sur un butin considérable. Comme
d’habitude, le major Boniface avait pris les devants en compagnie d'un camarade
appelé Ludovic et d’'une chanteuse italienne, tous trois camouflés en musiciens
ambulants. A huit heures et demie, le signal avait été donné. Mais, tout de suite,
sur la terrasse de la villa, un grand feu s’allumait et la cloche d’alarme sonnait.
Alors on faisait demi-tour et I’on s’en allait jusqu’a Nice ou Boniface devait revenir
par le train. Ahmed, furieux de I’échec, pris de boisson sans doute, attendit
Boniface sur le quai, I’accusa de trahison et lui réclama sa part de butin. Querelle,
rixe, et, finalement, meurtre.

« Une canaille, marmottait Ahmed dans son délire... une brute... il m’a tout
volé... une charogne...

« Et il mourut en injuriant son chef.

« Toute la journée, achevait l'article, des recherches ont été poursuivies,
principalement dans le port et dans les rades et les villages des environs. Elles
n’ont donné aucun résultat. En tout cas, un fait est certain : la bande de Jéricho
s’est montrée sur la cote de I'Esterel. On doit savoir déja le nom de la villa qui fut
assiégée. Des demain, le parquet s’y rendra. »

— Eh bien, qu’en dites-vous, Nathalie ? s’écria Forville, dés que la lecture fut
terminée.

Maxime triompha, sans la moindre modestie.

— Hein ? je ne me suis pas trompé. Cette troupe d’ambulants, c’était eux... le
major Boniface et ses acolytes. Fichtre, j’ai eu du nez de déguerpir, et je commence
a croire que je suis doué de certaines qualités de finesse et de clairvoyance qui me
meneront loin dans la vie. Et alors, Nathalie, vous avez entendu les barques ? Et
c’est Ellen-Rock et vous qui avez sonné la cloche d’alarme et allumé le feu de joie ?
Nom de nom, ce devait étre sinistre... Racontez-nous c¢a...

Nathalie ne raconta rien. Il était manifeste qu’elle se refusait a fournir la plus
petite explication sur la soirée.

— Aucun intérét, dit-elle. Ce ne fut pas sinistre, mais plutot désagréable et, pour



le moment, je vous demande de ne pas me tourmenter avec cette affaire.

Mais l'attitude méme de Nathalie irritait encore plus Forville. Il pressentait,
entre elle et le baron d’Ellen-Rock, I'existence d’'un secret, de quelque chose de
spécial qui troublait la jeune fille.

— Que vous le vouliez ou non, Nathalie, il faudra bien parler.
— Pourquoi ? dit-elle.

— Parce que, inévitablement, ’enquéte aboutira ici.

— Qu’en savez-vous ?

— Les domestiques ont dii bavarder.

— Non. Ils m’ont promis le silence. J’ai payé.

— Mais on connaitra le passage des chanteurs.

— Et apres ?

— Vous serez interrogée.

— Je répondrai que je ne sais rien.

— Allez-vous garder le silence sur la visite du sieur Ellen-Rock ? Vous n’aiderez
pas la justice a savoir ce que c’est que ce personnage et quel role il a joué de
connivence avec les bandits ?

Elle déclara :
— Je n’ai pas a me méler des actes du baron d’Ellen-Rock.

— Et si la justice vous y méle malgré tout ? Si les journaux publient votre nom,
le sien ?... Est-ce cela que vous désirez ?

Elle haussa les épaules de nouveau et se tut.

Vers trois heures, on apprit que les gendarmes visitaient des villas a 'est et a
l'ouest de I'Esterel, et que des policiers opéraient non loin du Trayas. Le cercle se
resserrait autour de Mirador.

A cing heures, Maxime courut aux renseignements. Il revint tout ému.
— Je I’ai vu comme je vous vois.

—Qui?

— Ellen-Rock.

— Ellen-Rock est par 1a ? s’écria Forville. Ah ! qu’il ne s’avise pas !... Mais vous
étes bien siir, Maxime ?

— Siir et certain. Il a essayé de se cacher. Trop tard. J’avais I'ceil.

Toute la soirée, Nathalie demeura soucieuse. Elle se retira de bonne heure dans
sa chambre et dormit a peine. Dés ce moment, elle avait résolu de partir.



Le lendemain matin elle fit passer une lettre a Forville, lui disant que, un peu
souffrante, elle gardait la chambre, et le priant de faire en sorte que les soupcons
de la justice ne fussent pas éveillés.

Vers neuf heures, le baron d’Ellen-Rock se présenta, tandis que, par bonheur,
Forville courait a sa recherche d’'un autre c6té. Ellen-Rock sollicitait une entrevue
pour une communication de la plus haute importance. Nathalie refusa de le
recevoir.

Par une des fenétres du premier étage, elle le vit qui déambulait dans le jardin,
les mains au dos, en homme qui a décidé d’attendre. Tout au fond, pres des
remises, un brigadier de gendarmerie conférait avec les domestiques. Nathalie
devait donc renoncer a cette issue.

Elle retourna dans sa chambre, hésita un instant, puis entassa dans un petit sac
de I'argent, des carnets de cheques, du linge, descendit et traversa la terrasse. Ce
coté de la villa se trouvait désert.

Elle resta penchée quelques secondes au-dessus du parapet qui dominait la
terrasse et qu’EllenRock avait franchi 'avant-veille. Tres calme, ayant calculé ses
risques, et certaine de réussir, elle enjamba.

Trois minutes plus tard, sans un faux mouvement, avec une adresse et une
stireté incroyables, Nathalie sautait sur le sentier de la berge, le remontait,
atteignait la grand-route a deux cents pas au-dela de Mirador, et parcourait
vivement la distance qui la séparait de la station du Trayas.

Elle prit un billet pour Paris et s’installa dans le premier train. Mais a Toulon,
le visage enveloppé d’une gaze, elle le quittait et se faisait conduire au port.

Un joli yacht s’y balancait, fin, élancé, dun luxe raffiné avec ses cuivres et ses
bois précieux. C’était le Nénuphar, construit jadis sur les plans mémes de M.
Manolsen, et qui se tenait toujours prét a partir pour les croisieres que Nathalie
entreprenait de temps a autre. Le capitaine Williams et les six hommes de
I’équipage lui étaient dévoués corps et ame.

— En route, capitaine, dit-elle.

— A quelle heure, mademoiselle ?
— A deux heures.

— Direction ?

— L’Espagne... les iles Baléares.

A deux heures précises, le Nénuphar sortait de la Grande Rade et gagnait la
pleine mer.

Une partie de apres-midi, Nathalie resta sur le pont, étendue sur un fauteuil
transatlantique, les yeux tournés vers la ligne des cotes. Elle n’essayait pas de se
donner le change sur les raisons qui ’éloignaient de France. Les ennuis possibles



de l'instruction, I'interrogatoire éventuel, le bruit fait autour de son nom, la mise
au point exacte de ce qui s’était passé, autant de choses dont elle se souciait peu, et
qui n’entraient pas en compte dans ses décisions. Mais I'idée de revoir Ellen-Rock
lui était insupportable. Elle gardait de leur rencontre une impression de défaite
qui la blessait au plus profond de son orgueil, et qui demeurait en elle si vivace
qu’elle avait peur d’'une nouvelle entrevue et d’'un nouveau duel de leurs deux
volontés.

Au fond, elle, toujours si lucide et si volontaire, elle agissait inconsciemment et,
pour ainsi dire, automatiquement. Elle avait glissé le long de la falaise a la
maniere des somnambules qui se promenent, sans tomber, au faite d'un mur. Elle
se sentait moins forte que I’adversaire, battue d’avance, et c’est pour reprendre du
champ, pour recouvrer son assurance et s’affranchir dune domination
inexplicable qu’elle prenait la fuite.

Tres loyale d’ailleurs avec elle-méme, elle ne craignait pas de se le dire a demi-
VOIX :

— Je fuis. Quelques jours de liberté et de solitude, des paysages nouveaux, et
I’équilibre s’établira aisément. Comme je rirai des lors de cette alerte ridicule !

Les cotes de France se mélaient a la brume de I’horizon. Au milieu de la
journée, le vent s’éleva, il y eut un peu de houle, et des nuages creverent. Nathalie
se réfugia dans sa cabine.

Charmante et gaie, toute tendue de toile de Jouy, cette cabine, avec ses bibelots
épars et ses rayons de livres, offrait ’aspect d’une piece que 'on n’a pas cessé
d’habiter. Nathalie y retrouva sa vie au point ou elle 'avait laissée lors dune
croisiere récente en Turquie. Elle prit un livre. C’était Le Corsaire, de lord Byron.
Des passages y étaient marqués au crayon rouge. Elle lut, au hasard :

« Il n’avait rien qu’'on piit admirer dans ses traits, quoique son noir sourcil
protégeat un ceil de feu... Mais bient6t, celui qui le regardait attentivement
distinguait en lui ce quelque chose qui échappe aux regards de la foule, ce quelque
chose qui fait regarder encore et excite la surprise sans qu’on puisse s’expliquer
pourquoi. »

Elle renferma le livre, avec impatience. Elle en ouvrit un autre qu’elle ne lut
pas, reprit Le Corsaire, et saisit ces mots : « Quel est le charme que sa troupe sans
lois lui reconnait ? Qui peut enchainer ainsi la confiance des siens ? Clest le
pouvoir de la pensée, la magie de 'ame... »

Nathalie éclata de rire et dit a haute voix :
— Enfin, quoi ! je ne vais pas me laisser obséder par cet individu.

Elle remonta sur le pont, et marcha d’'un pas nerveux. Cependant la pluie
redoublait, le parquet était glissant, et le bateau roulait.

Elle dut s’appuyer contre un mat, enveloppée d’'un grand manteau, et dans une
attitude si romantique qu’elle en eut conscience et, de nouveau, se mit a rire. Elle



était exaspérée contre elle. Alors elle éprouva le besoin de parler et, s’approchant
de la dunette, dit au capitaine Williams :

— Eh bien, capitaine, il me semble que nous filons a bonne allure ?

— A bonne allure, mademoiselle. S’il n'y a pas de tempéte, nous arriverons des
l’aube a destination.

— Vous prévoyez la tempéte ?
— Non, mais un fort coup de vent.

Il s’était retourné et, tout en répondant aux questions de Nathalie, braquait sa
longue-vue vers I'arriere, sur la partie de la mer que I'on venait de franchir.

— Curieux, dit-il entre ses dents.

— Qu’est-ce qui vous intrigue, capitaine ?

Il répliqua :

— Oh ! rien.

— Quoi encore ?

Non, rien... un bateau qui suit la méme direction que nous.
— Eh bien, c’est tout naturel.

— Tout naturel. Ce qui m’étonne, c’est qu’il nous gagne de vitesse, tout en étant
de dimensions tres inférieures au Nénuphar.

— Vous croyez ?
— Regardez vous-méme, mademoiselle.

Elle appliqua son ceil contre la longue-vue, chercha et apercut en effet un assez
gros point noir qui apparaissait de temps a autre au sommet des vagues.

— Que pensez-vous que ce soit ? dit-elle, un torpilleur ?
— Oh ! non.

— Un sous-marin, peut-étre...

— Non, certainement non.

Ils parlerent d’autre chose. Trois ou quatre fois, le capitaine se remit en
observation. A la fin, il dit :

— Fichtre, ce qu’il nous rattrape ! On croirait qu’il veut nous atteindre... Il ne
dévie pas de notre sillage.

— Et vous savez ce que c’est ?
— Maintenant, oui.
— Eh bien ?



— Un canot automobile.

— Hein ?

— Et qui file comme une fleche.
— Est-ce possible ?

— Voyez les deux masses blanches, a droite et a gauche, plus grosses que
I'embarcation elle-méme. Cest I'’écume qui déferle comme deux énormes
moustaches.

A son tour, elle regarda. Elle regarda longtemps, courbée en deux. Quand elle
se releva, elle était tres pale, et elle murmura :

— Il y a un homme debout.

— Oui, un homme grand et mince... Il y en a un autre au volant... et il y a
quelqu’un encore...

— Ils seraient donc trois ?
— Il me semble.

Le canot fendait la créte des vagues, plongeait, puis bondissait de nouveau. De
plus en plus proche, il glissait vraiment sur la ligne qu’avait suivie le Nénuphar.

Dix minutes encore. On voyait distinctement les trois passagers du canot.
— Deux hommes et une femme, prononca le capitaine.

— Oui, deux hommes et une femme, certifia Nathalie. Un des hommes et la
femme ne sont qu’a moitié visibles. Mais I’autre se voit tout entier.

— Oui, et on se demande, nota le capitaine, ce qu’il fait 1a, debout sur le ponton,
comme s’il allait se jeter a ’eau.

En elle-méme, Nathalie pensait, la figure contractée :

« Celui qui est debout, c’est Ellen-Rock. Aucun doute possible... C’est Ellen-
Rock. »



Chapitre 2 La captive

Durant un assez long moment, Nathalie demeura immobile, toute raidie, en
proie a ce nom dont elle répétait inlassablement les trois syllabes, et a cette image
dressée en avant de '’embarcation.

— Ellen-Rock... Ellen-Rock...

Qui l'avait averti de son départ ? Comment avait-il pu la rejoindre ? Quelles
étaient ses intentions ? Toutes les idées de Nathalie s’entrechoquaient dans son
cerveau, et son désarroi était tel qu’elle fut contrainte de se confier au capitaine
Williams, et en des termes qui I’étonnéerent elle-méme.

— On me poursuit, capitaine... Je connais cet homme. Il est acharné apres moi,
et je redoute...

Le capitaine sourit :

— On peut vous poursuivre, mademoiselle. Ce n’est pas sur le pont de mon
bateau qu’on vous atteindra.

— Vous en étes certain ? II est capable de toutes les audaces et de toutes les
réussites.

— Sauf de nous prendre a I’abordage, mademoiselle. Nous ne sommes plus au
temps des flibustiers.

— Que comptez-vous faire ?
— Mais rien du tout.— Rien ?

— Absolument rien. Nous n’avons méme pas a nous défendre. Une barque
montée par deux hommes n’attaque tout de méme pas un vapeur de six cents
tonnes, a équipage complet.

— S’il osait, cependant ?...

— Tant pis pour lui. Il se coulera tout seul, sans que nous ayons autre chose a
faire qu’a le regarder. Mais ne craignez rien. Il y a des folies qu’'on n’ose pas
entreprendre.

Nathalie hocha la téte.
— Celui-la entreprend, il n’y a pas de folies pour lui...

Le canot avancait avec une régularité impressionnante. A chaque seconde
I'intervalle diminuait... Cinquante metres, quarante, trente... Nathalie distinguait
le visage méme d’Ellen-Rock. L’expression n’était point agressive, ni crispée, ni
sarcastique, mais simplement réfléchie. De ses yeux attentifs, Ellen-Rock mesurait
la distance et choisissait sa route, tout en criant ses ordres d’'une voix seche qui
dominait le tumulte du vent.

Assis au volant, Berteux, le matelot, obéissait. Pres de lui, la femme était assise,



la téte et le buste entourés d’'un chile de laine tricotée, de couleur violente.
Nathalie savait que cette femme n’était autre que la chanteuse italienne.

A vingt métres, le canot obliqua sur la droite, évitant le sillon creux et le
bouillonnement des flots que laissait derriere lui le Nénuphar. Et presque aussitot
il fut a hauteur du yacht.

— Damné personnage ! grogna le capitaine Williams. Comment peut-il tenir sur
sa coque de noix sans perdre 1’équilibre ? Il fait de la corde raide, les mains dans
ses poches.

Les marins de I'équipage s’étaient groupés autour de leur capitaine. De ses
deux poings convulsés, Nathalie s’agrippait a la rampe du bastingage et plongeait
son regard au fond du gouffre bouleversé ou bondissait la barque. Ellen-Rock leva
la téte et Ota sa casquette.

Il semblait toujours tres calme et surveillait la manceuvre si tranquillement que
I'on efit dit que sa présence suffisait a écarter le péril. Le canot se rangea contre le
yacht.

— C’est de la démence ! protestait le capitaine Williams. Enfin, quoi ? Il va
couler. Qu’espere-t-il ?

Ce qu’Ellen-Rock espérait ? Saisir un cable qui pendait le long du yacht. Deux
fois il faillit latteindre. Mais le canot se heurtait brutalement au flanc du
Nénuphar, qui le rejetait au loin, comme une balle. Cependant, a la troisieme
tentative, il bondit, s’accrocha a la corde, demeura suspendu au-dessus de I’'abime,
et on le vit qui s’élevait vers le bastingage, grace a un effort prodigieux et en s’arc-
boutant des deux jambes.

Le capitaine Williams fut pris de colere. C’était 'abordage comme aux temps
anciens, et cela ’exaspérait.

— Ah ! non ! non ! Pas de ca, mon bonhomme ! Il ne sera pas dit que le
capitaine Williams aura permis une telle inconvenance !... Allons, les gars, un
coup de hache dans le cable ! Et tapez dur ! Nous sommes chez nous, ici, hein ?

Un tel élan de fureur transportait également Nathalie qu’elle approuva la
menace du capitaine. Elle non plus ne voulait a aucun prix que le « damné
personnage » surgit a ses cotés, et elle stimula les matelots et renchérit sur les
ordres du capitaine.

— Hatez-vous donc ! Nous n’allons pas nous soumettre... Tant pis pour lui.

Surexcitation passagere. Au premier coup de hache qui s’abattit sur le cable,
elle saisit le bras de celui qui frappait, s’empara de I'instrument qu’elle jeta au loin
et se courba de nouveau au-dessus de ’'abime. L’entaille n’avait fait qu’effleurer la
corde, sans en compromettre la solidité. Déja Ellen-Rock atteignait les barreaux
de fer du bastingage et se hissait a la force des poignets

Tout I’équipage se massa pour lui barrer le passage. Un revolver fut braqué.



— Halte ! ou je tire, hurla le capitaine, le canon de son arme contre le visage de
I'assaillant.

Mais Nathalie s’interposa. Sans un mot, les bras tendus, elle protégeait Ellen-
Rock. Tout le groupe recula, poussé par elle. Un espace vide s’étendit devant
Ellen-Rock qui sauta, en riant, une seconde fois enleva sa casquette, et s’inclina
légerement, tout cela avec autant d’allégresse, et de la méme facon désinvolte que
sur la terrasse de Mirador.

— Excusez-moi, dit-il. J’arrive ici comme un intrus. Mais il le fallait pour votre
bien, mademoiselle.

— Pour votre bien, mademoiselle... On ett dit vraiment qu’il accomplissait un
de ces actes de courtoisie et de dévouement banal qu'un homme bien élevé se doit
d’accomplir envers une femme pour qui il éprouve de la sympathie. Tout de suite,
d’ailleurs, il se mit a une autre besogne. L’extrémité du cable était enroulée autour
d’une petite borne de cuivre. II le déroula et le jeta par-dessus bord comme une
amarre.

— Allons-y, cria-t-il a ses compagnons. Tu es prét, Berteux ?

Berteux avait laché son volant et la femme s’était dressée. Il fit un noeud avec
I'amarre. Elle y passa les deux pieds et empoigna le cable qu’Ellen-Rock fit glisser
autour de la borne de cuivre et attira vers lui.

La scene fut exécutée comme un exercice de voltige au cirque, sans fausses
manceuvres ni gestes inutiles, sans efforts non plus, et comme si elle avait été
répétée plusieurs fois au-dessus d’un filet protecteur. Une demi-minute plus tard,
la femme se posait sur le pont ; son chale était tombé, découvrant la téte. Comme
lavait pressenti Nathalie, c’était bien la chanteuse italienne. Resté sur place, le
canot, sur 'ordre d’Ellen-Rock, vira et s’en retourna vers la cote francaise.

Ainsi Ellen-Rock avait accompli 'incroyable, I'inconcevable prouesse. Deux
fois Nathalie avait fui, et voila qu’Ellen-Rock se retrouvait en face d’elle apres
avoir déjoué toutes les précautions qu’elle avait accumulées. Sa victoire était si
nette qu’elle n’essaya plus de s’y opposer et que lui, de son c6té, n’éprouva méme
pas le besoin de se disculper. Il n’y eut aucune explication entre eux. L’explication
de sa conduite, c’étaient les actes qu’il allait accomplir qui la donneraient. Nathalie
retourna vers sa cabine, laissant le champ libre au vainqueur. Le capitaine
Williams et ’équipage devaient lui obéir.

Tout de suite du reste, on vit qu’il était de ces hommes qui ont d’autant plus le
droit de se faire obéir qu’ils savent commander. La maniere dont il prit la barre et
dont il ordonna qu’on changeat de direction fut celle d'un chef par profession et
par habitude. Dix minutes apres l'accostage, le Nénuphar, abandonnant la
direction de sud-ouest, c’est-a-dire de I’Espagne, piquait vers le sud-est, c’est-a-
dire vers I'Italie, ou plutot vers la Sicile. Ellen-Rock était le maitre du navire
comme il semblait ’étre des événements.



Si Nathalie ne s’était pas dominée, elle efit crié de rage et d’humiliation. Elle
était captive, réellement captive, comme au temps des pirates et des tartanes
barbaresques. Elle n’était pas la reine délivrée dont Ellen-Rock avait parlé le
premier jour, mais I’esclave emprisonnée que l'on tient a sa merci. La reine, cette
chanteuse des rues et des cafés borgnes, paraissait en tenir le role, comme une
favorite dont on ne peut s’éloigner et qu'on emmene avec Soi pour assister au
triomphe.

Nathalie ne comprenait pas. Enfermée dans sa cabine, les yeux fixés sur le
hublot ou un peu de clarté pale luttait contre les ténebres de la nuit, elle reportait
sa pensée aux premieres heures de leur rencontre, a la villa Mirador, et elle
s’apercevait que toutes les paroles qu’Ellen-Rock avait prononcées, elle en avait
gardé le souvenir exact, de méme qu’elle se rappelait les moindres incidents de ce
soir extraordinaire. Il avait soulevé la lampe et, regardant Nathalie en face, il
disait :

— Je vous ai vue jadis. Il y avait du soleil autour de vous et vous étiez pres d'une
fontaine, dans un jardin. Oui, il y a une minute de votre passé qui fait partie du
mien, et c’est pourquoi je vous cherche. En me mélant a votre vie, jarriverai
jusqu’a moi.

Il avait dit cela, et d’autres choses qu’il reniait aujourd’hui puisqu’il semblait
agir en ennemi. Au fond, dans son désarroi, elle attendait sa venue, certaine qu’il
voudrait se disculper, ou bien, au contraire, lui reprocher sa fuite. Il était
impossible qu’il fit si pres d’elle et qu’il ne la rejoignit point.

Elle se trompait. Il ne vint pas.
Elle sonna et se fit servir a diner.

Deux heures s’écoulerent. Quand elle supposa que tout le monde dormait, sauf
I’homme de quart, elle se glissa sur le pont. Deux silhouettes se tenaient debout,
I'une pres de lautre, appuyées contre la dunette. Une lanterne proche permettait
qu’on les discernat :

Ellen-Rock et I'Italienne. Ils ne semblaient pas causer. Quelques paroles peut-
étre, tout au plus, et a voix basse. Elle essaya d’entendre. Aucun son ne parvenait a
son oreille.

Elle obéit alors a une impulsion irréfléchie, et si opposée a sa nature qu’en
agissant elle avait conscience de faire une chose honteuse et qui lui répugnait. Elle
se jeta sur Ellen-Rock et murmura :

— Quel est votre but ? Est-ce quun homme se conduit ainsi ? Tant de
grossiereté a mon égard !

Elle ne savait plus ce qu’elle disait et s’en rendait si bien compte qu’elle se
sauva sans achever sa phrase et sans méme comprendre le but de son apostrophe.
Elle retourna dans sa cabine, poussa le verrou et tourna la clef, blessée,
frémissante de rancune et de haine. Mauvaise souffrance d’orgueil, la plus pénible



de toutes pour une femme qui n’a jamais douté d’elle et de son pouvoir.

A ce moment, apercevant le volume du Corsaire, elle eut I'enfantillage de le
consulter, comme on interroge un oracle aux heures de défaillance, et elle posa
son doigt au hasard sur une page. Mon secret d’amour demeure profondément
caché dans mon cceur solitaire... »

Un secret d’amour ! Rien ne pouvait 'outrager davantage. Elle ouvrit le hublot
et jeta le volume dans la mer.

Elle ne s’endormit qu’au matin, d'un sommeil lourd et sans réves.

Quand elle se réveilla, vers la fin de ’'apres-midi, le Nénuphar ne bougeait plus.
Le haletement des machines avait cessé. Par le hublot, elle vit un quai, ou
roulaient des voitures, ou se dressaient des maisons. S’étant habillée vivement,
elle sortit et appela le capitaine Williams.

— Eh bien, ou sommes-nous ?

— A Palerme.

Elle chercha des yeux et ne vit ni Ellen-Rock ni I'Ttalienne.
— Ou est-il ? demanda-t-elle.

— Parti.

— Hein ? Parti ?

— Oui, un simple adieu « Je vous remercie, capitaine. » Il a voulu me donner
cing cents francs pour I'équipage. J’ai refusé. Alors il a froissé les cinq billets et les
a jetés a la mer. Ensuite, il m’a confié une lettre pour vous, mademoiselle. Et il
s’est éloigné avec sa compagne, pas plus géné quun voyageur qui a fait une bonne
traversée sur un bon bateau. Ah ! le damné personnage !

Le capitaine tira de sa poche une lettre qu’il tendit a la jeune fille et qu’elle
décacheta nerveusement. Quelques lignes étaient griffonnées au crayon.

« Il y a deux ans, quand votre pere est mort subitement en Sicile, Jéricho s’y
trouvait. Certaines révélations que j’ai obtenues de Pasquarella Dolci, I'Ttalienne
qui m’accompagne, me donnent a croire quils s’y sont rencontrés. Une
automobile vous attend pres du débarcadere, devant I’église Santa Lucia. Elle vous
conduira en quelques heures au village de Castelserano, non loin du temple de
Ségeste. Une chambre est retenue pour vous a I'auberge principale. Demain matin,
vous voudrez bien, vers dix heures, monter tout en haut du village, a 1a Casa Dolci.

« Hommages respectueux,
« Ellen-Rock. »

Nathalie n’hésita point. Libre, elle ne songea qu’a s’enfuir une troisieme fois et
a reprendre la mer. Le capitaine lui dit qu’il fallait attendre le retour d'une partie
de I'équipage qui avait débarqué. Elle se promena donc sur le pont, impatiente et



fiévreuse.

La machine se mit en marche. Trois matelots rentrerent, puis le quatrieme, qui
était le dernier manquant. Mais, comme on s’apprétait a retirer la passerelle,
subitement, Nathalie changea d’avis, dit quelques mots au capitaine, se chargea de
son sac, et s’en alla d'un pas précipité.

Une automobile de louage stationnait devant I'église. Le chauffeur Ilui
demanda :

— La Signora Manolsen ?
— La Signora Manolsen, affirma Nathalie.
Elle prit place.

La route était cahoteuse, avec des flaques de pluie. Un paysage onduleux offrait
des plantations de figuiers et d’orangers. Nathalie ne voyait rien et ne regardait
pas, engourdie dans une réverie confuse ou elle avait la sensation douloureuse
d’agir contre sa volonté. Pourquoi avait-elle accepté ce voyage ? Pourquoi cette
soumission inexplicable ? Que la mort de son pere ait coincidé avec un séjour de
Jéricho en Sicile, c’était 1a un hasard qui ne pouvait influer sur ses propres
décisions. Alors ?...

La route s’élevait sur des collines que baignait 'ombre du soir. Nathalie arriva
tard dans une auberge malpropre ou deux hommes buvaient pres de la cheminée.
Un autre, a I'écart, fumait une cigarette. Tandis que la vieille femme qui tenait
lauberge cherchait le registre des étrangers, elle observait distraitement les trois
individus, ainsi que la salle aux murs de chaux noircis. Elle inscrivit son nom sur
le registre, puis la vieille la conduisit dans une chambre du premier étage, ou son
repas était servi.

Jamais elle n’avait éprouvé une telle détresse et une telle envie de fondre en
larmes. L’auberge lui semblait sinistre, et elle se demandait si elle n’était pas
tombée dans quelque embiiche. Le chauffeur d’automobile, 'aubergiste, les trois
hommes attablés, autant de complices peut-étre. En cas de meurtre, qui saurait
jamais ce qu’elle était devenue ?

Elle résolut de passer la nuit sur un fauteuil. Elle y somnola, inquiéte, 1'oreille
aux aguets, regrettant d’avoir éteint sa bougie, et n’ayant pas le courage de la
rallumer. Une horloge d’église sonnait les heures. Vingt minutes apres minuit,
peut-étre, elle tressaillit, persuadée qu’on essayait d’ouvrir une des fenétres,
derriere son fauteuil. Elle n’osait se retourner. Elle n’osait appeler non plus, et ne
l’aurait pas pu d’ailleurs, tellement la peur contractait son gosier.

Cependant le bruit se précisait, au point qu’elle suivait toutes les phases de la
manceuvre, le pesée sur le volet, le crissement d'une vitre que 'on coupe, le jeu de
I’'espagnolette. Un souffle d’air froid 'assaillit. On avait ouvert. On entra.

Il y a eu autour d’elle le jet d'une lampe électrique. Elle espérait qu’en ne
bougeant pas elle demeurerait invisible, dissimulée par le dossier du fauteuil. Mais



on venait vers elle. On la touchait presque. Elle en eut l'affreuse conviction, et
soudain, dans un sursaut d’énergie, se dressa, préte a la lutte.

La lueur de la lampe aussitot s’éteignit, avant que Nathalie etit seulement le
temps de discerner la silhouette de son agresseur. Une main la saisit a la gorge.
Elle retomba assise, folle d’angoisse, incapable de résister. Et cela dura tout au
plus une ou deux minutes. La main ne serrait pas davantage. Nathalie respirait a
son aise. Mais 'autre main de ’homme cherchait autour de son cou. Son fichu fut
dénoué. Un bouton de corsage fut défait. Nathalie tremblait d’horreur et de
dégotit. Que lui voulait-on ? Elle comprit brusquement. La main avait saisi un
bijou, une sorte de gros médaillon ancien qu’elle portait toujours sur sa poitrine,
comme on porte une médaille de sainteté.

D’un coup, ’homme cassa la chainette d’or et arracha le bijou.

Nathalie ne fit pas un geste. L’homme sauta par la fenétre et s’enfuit.



Chapitre 3 Les révélations de Pasquarella

A Theure indiquée par Ellen-Rock, surmontant sa fatigue et son émotion,
Nathalie sortit de ’auberge.

Le village de Castelserano, composé de vieilles maisons inégales et pauvres
d’aspect, s’accroche a la pente escarpée d’une des collines qui forment la base du
vaste amphithéatre au creux duquel se dresse 'admirable temple de Ségeste. Sans
demander son chemin, ainsi qu'une voyageuse qui se promene a ’aventure, elle
escalada les marches d’'une rue mal pavée et tortueuse. A partir de I'église, la rue
devenait un sentier, plus rude encore, et serpentait a travers des vignes et de petits
jardins. Au plus haut point de la montée, elle apercut Ellen-Rock qui la précédait
d’une centaine de metres.

Craignant le bruit que I'on efit fait autour d’elle et 'enquéte qui en et résulté,
Nathalie n’avait point raconté aux gens de I'auberge I'agression dont elle avait été
victime. Mais elle en gardait le souvenir terrible, et la fievre de la peur la faisait
encore, par moments, tressaillir et vaciller. La vue d’Ellen-Rock la calma soudain.
Elle se sentit aussitot a ’'abri. Aucun danger ne pouvait ’atteindre, et tout rentrait
dans l'ordre puisqu’il était 1a, a portée de sa voix. Elle se souciait peu qu’il fut ou
qu’il ne fat pas Pamant de la chanteuse, et elle ne sentait aucune humiliation a
I'idée de retrouver cette femme.

Il passa pres d'une croix, placée au milieu d'un carrefour, hésita comme s’il efit
ignoré le bon chemin, puis obliqua vers la droite et disparut.

Nathalie hata le pas et traversa le carrefour. Une barriere chancelante, faite
avec des rameaux de palmier, offrait une plaque de bois ou se lisait : Casa Dolci.
Elle la poussa vivement. Une clochette tinta a ’angle d’une petite maison délabrée,
peinte en rose clair, ou conduisait une allée bordée de cactus maigres et
poussiéreux. Sur le seuil, Ellen-Rock causait avec la chanteuse italienne.

Il vint aussit6t a sa rencontre. Elle 'entendit confusément qui s’excusait de la
facon dont il avait di agir par suite des circonstances. Elle était si lasse que, a
peine entrée dans la piece principale du rez-de-chaussée, il lui fallut s’asseoir.

— Comme vous étes pale ! dit Ellen-Rock. Que s’est-il passé ?

— Rien... Rien... affirma Nathalie qui, apres quelques secondes de défaillance,
recouvra son empire sur elle-méme. Il ne s’est rien passé... ou du moins rien qui
doive nous occuper en ce moment. Tout a ’heure, vous saurez...

Il n’insista pas. Pour lui, évidemment, tout I'intérét de cette réunion devait
tourner autour de Pasquarella Dolci. S’il avait combiné I'entrevue, c’était afin de
mettre la jeune fille en face d’elle, Nathalie, et cela pour des raisons qu’il allait
expliquer.

Elle les regarda tous deux. La physionomie grave de I'Italienne montrait
quelque chose de plus farouche encore et de plus obstiné, qui lui donnait une



expression combative. Lui, également, il prenait un air hostile et dur, tout
différent de cet air insouciant et presque joyeux, par quoi il avait attiré Nathalie, le
premier jour. Il était absorbé et suivait sa pensée intime comme si rien n’avait pu
I’en détourner. Toute son entreprise aboutissait a I'entrevue actuelle. Il fallait que
I'un des deux cédat, la chanteuse ou lui.

— Parle, dit Ellen-Rock a I'Ttalienne.

— Non ! répliqua-t-elle, avec une révolte brusque, non ! Tout ce que j'ai fait
jusqu’ici, ¢’est contre mon gré... Je ne veux plus vous obéir... Laissez-moi.

Il lui frappa sur I’épaule, a petits coups.

— Ecoutes moi bien, Pasquarella. Le soir o nous avons causé dans le cabaret
de Cannes, tu ne te méfiais pas de moi et tu n’as pas nié tes relations avec la bande
de Jéricho. Je t’ai interrogée depuis, je t’ai contrainte a d’autres aveux d’ou il
résultait que tu avais vu ici, il y a deux ans, un M. Manolsen, et précisément a
I’époque ou Jéricho joua dans ta vie un role plus ou moins important. Ce sont ces
aveux que tu m’as promis de compléter des que nous serions arrivés dans ton
pays. Nous y sommes, Pasquarella. La fille de M. Manolsen est en face de toi. C'est
le moment de tenir ta promesse. Raconte ce que tu sais.

Il répéta plus doucement : « Raconte, Pasquarella. Tu n’as aucun piege a
redouter de moi. Quand tu nous auras dit ce que tu sais et que je connaitrai
I’exacte vérité, tu peux étre certaine que je n’agirai qu’en ta faveur et en faveur de
ta famille. Raconte, Pasquarella. »

Nathalie lisait sur le visage de la jeune Italienne l'effet produit par la voix
d’Ellen-Rock. Les traits se détendaient. La bouche perdait son pli mauvais. Qu’elle
le vouliit ou non, elle s’abandonnait a la volupté d’obéir, et I’on voyait que ce récit,
qu’elle refusait de toutes ses forces de faire, elle le ferait avec une sorte d’ivresse
inconsciente. Et Nathalie avait la méme impression qu’elle éprouvait en face
d’elle-méme lorsqu’elle sentait se fondre et s’évanouir ses résolutions.

L’Ttalienne murmura :

— Il y a deux ans, je n’avais jamais quitté le village de Castelserano, ou ma mere
était venue s’installer apres la mort de mon pere, fonctionnaire italien. Nous
étions deux sceurs, mon ainée Laetitia, et moi. Nous avions toutes trois, pour
vivre, une petite rente, et ma mere, pour nous élever, faisait des travaux de
dentelle. Elle nous adorait, ma sceur ainée surtout qui était, qui est encore
merveilleusement belle. Vous la verrez peut-étre tout a I'heure, ma pauvre
Laetitia, et vous comprendrez notre chagrin... et notre haine... Oui, notre haine !
Nous étions si heureuses, si gaies, toutes les trois !... Laetitia ne cessait pas de rire
et de chanter...

La jeune fille continua, apres un silence :

— Un mardi de la fin de mars, nous avions travaillé, Laetitia et moi, dans les
champs... une petite vigne qui nous appartient et que nous aimions a soigner



nous-meémes... Nous n’avions aucune inquiétude...

Aucune... quoiqu’il y aurait eu peut-étre des raisons de s’inquiéter a cause de
deux hommes qui s’étaient cachés dans des fourrés, a notre approche. Mais cela
arrivait quelquefois... nous étions tres courtisées... et nous ne pensions pas que
cela puisse nous valoir du mal. On soupa avec maman. La nuit, il y eut notre vieille
chienne qui aboya. Mais c’était son habitude et c’est tout au plus si je 'entendis
dans mon sommeil. Le matin seulement, en voyant que Laetitia n’était pas sortie
de sa chambre, je fus surprise, et je prévins maman, qui s’alarma tout de suite et
voulut entrer. La chambre était vide, les chaises et le lit en désordre, la fenétre
ouverte, avec une vitre cassée, et on voyait le haut d’'une échelle qui était plantée
derriere la maison.

Ellen-Rock et Nathalie écoutaient avec attention. Nathalie pensait qu’elle avait
été attaquée, la nuit derniere, de la méme facon.

— Aucun indice ? demanda Ellen-Rock.

— Aucun.

— Mais vous avez porté plainte ? On a fait une enquéte ?
— Oui.

— Le résultat ?

— Pas de résultat. Les recherches n’aboutirent a rien. Il avait plut dans la nuit,
et ’'on ne constata pas une seule trace dehors.

— Les deux hommes ?...
— Je signalai le fait. On ne les retrouva pas.

— Et cependant, vous nous avez dit que nous verrions peut-étre votre sceur
aujourd’hui ?

— Oui, elle se promeéne dans la campagne avec maman.
— Donc, a la suite de son enléevement, elle est revenue ?
— Quinze jours apres, elle revint. On la vit qui traversait le village.

Elle chantait, et elle dansait tout doucement, en relevant un peu ses jupes et en
riant. Elle était folle.

Pasquarella pleurait. Nathalie avait la gorge serrée.

— Maman tomba malade, reprit la jeune fille. Pendant deux semaines on
désespéra de la sauver. Je crois que ce qui la rappela a la vie, et ce qui me soutint,
moi aussi, ce fut notre désir éperdu de vengeance. Je lui disais, en me penchant
sur son lit :

« Guéris-toi, maman. Je la vengerai, je te le jure. Tu soigneras notre pauvre
Laetitia, et moi, je la vengerai.



« Depuis, je n’ai pas eu d’autre idée, et toute ma vie fut consacrée a ce devoir.
Mais comment pouvais-je réussir la ou la justice avait échoué ? Peut-étre n’aurais-
je jamais su quelle route je devais suivre si les circonstances ne m’avaient aidée.
Un jour, une petite fille vint me chercher de la part d’'une riche fermiere des
environs, une veuve du nom d’Anita, que nous connaissions assez bien. Anita était
malade depuis quelque temps dune mauvaise fievre. Le médecin l'avait
abandonnée, et, se sentant pres de mourir, elle voulait me confier un secret et me
donner des renseignements qu’elle avait eus par hasard, disait-elle. Mais il m’a
semblé depuis, en y réfléchissant, que le hasard n’avait pas tout fait...

Pasquarella s’interrompit, comme si I’élan méme de son récit était coupé par la
fatigue ou par des scrupules. Ellen-Rock sentit qu’il était nécessaire de la presser
et lui posa des questions :

— Elle t'a demandé le secret, Pasquarella ?

— QOui, en partie, et seulement sur des choses qu’elle n’eut pas le temps de me
révéler.

— Pourquoi ?

— Elle était trop faible. En ce qui nous concernait, elle m’a dit qu’elle avait eu
l'occasion de savoir le nom d’'un des deux hommes qui nous avaient épiées, ma
sceur et moi, autour de notre vigne, et qui avaient enlevé Laetitia.

— Et elle t’a confié le nom de cet homme ?
— Le major Boniface.

— Le major Boniface ! s’écria Ellen-Rock, le chanteur ambulant ? Celui qui a
préparé 'expédition contre la villa Mirador ? Le complice de Jéricho ?

— Oui.
— Tu le connaissais déja ?

— Oui. Cest un Corse, ancien capitaine au long cours, et cousin tres éloigné de
ma mere, qu’il venait voir quelquefois. Nous savions qu’il dirigeait des troupes de
chanteurs ambulants, et, comme je chantais et que je jouais de la guitare, il
m’avait souvent proposé de m’emmener. Cette fois, quand il revint dans le pays,
deux mois apres I’enlevement de ma sceur, j’acceptai son offre.

— Dans quelle intention ? Pour venger ta sceur sur lui ?
— Non. Mais pour arriver par lui jusqu’a Jéricho.
— Tu estimes donc qu’il avait travaillé pour Jéricho en enlevant ta sceur ?

— L’affirmation d’Anita était tres nette a ce sujet, Jéricho avait apercu plusieurs
fois Laetitia, et il en était amoureux.

— Le vrai coupable, c’est donc Jéricho ?

— Qui, et c’est lui que je cherche depuis deux ans, en vivant pres du major



Boniface. J’ai tout fait pour réussir, j’ai accepté d’étre la complice de Boniface dans
les expéditions qu’il préparait. Mais je n’ai jamais pu atteindre Jéricho. Il vit a
part, m’a dit Boniface, et dirige sa troupe de loin. Il demeure invisible. Et
cependant, j’ai bien cherché !

Ellen-Rock murmura :

— On le retrouvera, je te le jure. N’est-il pas revenu ici d’ailleurs, en méme
temps que la major Boniface ?

— QOuli, j’ai su plus tard qu’il était aux environs quand je me suis mise d’accord
avec Boniface.

— A ’époque méme ot M. Manolsen voyageait dans la région ?

— A cette époque. Un jour, qui était le 18 mai, j’ai rencontré un monsieur qui
venait de la station et qui me demanda s’il y avait ici une auberge. Je lui indiquai
celle ou vous étes descendue, mademoiselle, et il y occupa la chambre au-dessus
de la votre. Le 19, je le vis sur le chemin du temple de Ségeste, qui parlait avec le
major Boniface et un autre individu dont je ne pus discerner les traits. Je les suivis
mais, a un tournant du chemin, cet autre individu disparut. Le 20 mai au soir, on
trouva I’étranger mort d’'une congestion sur les marches du temple ; j’appris son
nom, M. Manolsen. Et trois jours apres, je lisais dans un journal le récit d'un coup
de main effectué par Jéricho sur la c6té de Marsala.

Nathalie tira de son sac a main une photographie. L'Ttalienne dit aussitot :

— Clest bien ce monsieur qui m’a parlé... M. Manolsen... Il portait un grand
chapeau de feutre gris clair.

— Oui... toujours... Il s’agit bien de mon pere, en effet, Et selon vous,
mademoiselle, il s’est entretenu avec le major Boniface et avec cet autre individu
qui devait étre Jéricho ?

— Je laffirme. Le major Boniface m’a raconté, depuis, qu’il avait offert a M.
Manolsen de lui servir de guide pour la visite du temple. M. Manolsen refusa. Le
major se trouvait avec Jéricho.

L’Ttalienne avait dit tout ce qu’elle savait. Ellen-Rock lui posa encore quelques
questions et conclut, en s’adressant a Nathalie Manolsen :

— Comme vous le voyez, mademoiselle, la bande de Jéricho évoluait dans cette
région a la date méme ou votre pere est mort, et le chef de cette bande tournait
autour de lui, avec des intentions que nous ne pouvons pas préciser, mais que
nous découvrirons, et nous serons alors fixés sur les causes qui ont déterminé
l’attaque de la villa Mirador. Ce sera un grand pas de fait, un tres grand pas. De
mon coté...

Il se tut. Il réfléchissait avec une attention qui contractait son visage. Rien ne
pouvait distraire sa pensée du probleme qu’il examinait :

— Tout est 1a, pour moi aussi, dit-il a voix basse. C’est le seul fait qui me



rattache au passé et qui me donne des raisons d’espérer. Je vous ai vue une fois,
jadis, mademoiselle, et j’ai 'intuition profonde que ma vie a touché la votre par
quelque point. En projetant la lumiere sur les événements qui se sont déroulés ici,
cest ma vie dautrefois que jappelle peut-étre au jour... que jappelle
certainement. Car enfin...

Il parlait en lui-méme. Sa bouche prononcait des mots qu’il reprit a demi-voix,
continuant la phrase commencée :

— Car enfin, j’étais a Naples, moi, en méme temps que vous... et n’est-ce pas
une coincidence dont on doit tenir compte ? Vous a Naples avec votre pere, en
méme temps que moi... Et puis votre pere voyageant en Sicile, causant avec
Pasquarella... avec le major Boniface... sans doute avec Jéricho... N’est-ce pas
autant de scenes d'un méme drame, ou j'ai tenu une place quelconque, et qu’il
nous faut reconstituer ?...

Il serrait les poings de toutes ses forces et scandait 4prement :

— Il le faut... Il le faut... Je pouvais vivre auparavant sans savoir qui j’étais
jadis... Je ne le peux plus depuis que j'ai I’espoir de me retrouver... Je ne pense
qu’a cela... Je veux savoir... Je veux pénétrer dans les ténebres... Il y a des lueurs
que j’apercois... et je veux qu’elles illuminent ma route et qu’elles me dirigent.

L’étrange individu ! Nathalie le comprenait mieux maintenant. Ses
contradictions, ses réserves prenaient un sens plus net. En réalité, il ne
poursuivait que la résurrection de ce qui n’était plus. Sur la piste du souvenir, il
marcherait inlassablement jusqu’a ce qu’il retrouvat I'étre qu’il avait été autrefois.



Chapitre 4 Reflets du passé

Apres avoir longuement médité, Ellen-Rock conclut :

— Je ne vois quun point par ou l'on pourrait peut-étre résoudre I’énigme.
Comment la fermiere Anita a-t-elle connu cette histoire et pourquoi a-t-elle paru y
attacher une telle importance ? Elle a désigné le major Boniface. Mais ne peut-on
supposer que Boniface avait, comme complice, un aide dans le pays, et que c’est ce
complice qui se sera confié a elle ?

A mesure quEllen-Rock développait 'hypothése, il en sentait lui-méme la
logique et la vraisemblance. Il précisa :

— Quelle vie menait la veuve Anita ? Lui a-t-on connu des liaisons ?

— Plusieurs, affirma Pasquarella.

— Mais a cette époque, dans les mois qui ont précédé sa mort ? Cherche bien.
Elle répondit :

— Le bruit a couru, dans le temps, que, deux ou trois fois, on vit entrer chez elle,
a la nuit, un individu qu’elle ne saluait certes pas quand elle le rencontrait dans le
village... un Grec, d’assez mauvaise réputation, nommé Zafiros.

— Quel métier ?

— Un peu tous les métiers, écrivain public, guérisseur, dentiste, mais surtout
guide. Il habite une cahute sur le chemin du temple, et il racole les étrangers pour
la visite.

Ellen-Rock hocha la téte.

— Guide !... justement l'acolyte qu’il fallait au major Boniface pour aborder M.
Manolsen ! Justement le complice qui pouvait le mieux I'aider pour I’enlévement
de ta sceur. Boniface le connaissait ?

— Je crois... Oui... oui... il le connaissait... Je me souviens.

Ellen-Rock semblait content. Les événements se reliaient les uns aux autres et
prouvaient la justesse de sa supposition. Zafiros, amant d’Anita et presque
dénoncé par elle... Zafiros, ami de Boniface et soudoyé par lui... tout s’enchainait.

— Quelle vie meéne-t-il, ce Zafiros ?

— Tres réguliere, en apparence. Presque toujours il rode autour de sa cabane,
dans l'attente dun client ou d’'un voyageur. Chaque soir, il dine a 'auberge, et il
fume des cigarettes jusqu’a une heure avancée.

Nathalie, qui se rappelait son agresseur nocturne, tressaillit et demanda :

— Un homme brun, peut-étre, tout rasé, et des cheveux aplatis par la pommade,
avec une raie au milieu ?



— Cest cela méme.
— Vous 'avez donc remarqué ? dit Ellen-Rock a Nathalie.

— Oui, hier, en arrivant. Tandis que j’inscrivais mon nom sur le registre, il
m’observait.

— Et vous avez signé ? Et ce registre était a sa disposition ?

— Je le suppose... 'aubergiste I’avait tiré d’'un buffet ou il fut remis.
— Alors cet homme connait votre nom ?

— Il a pu le connaitre. Mais quelle importance y voyez-vous ?...

— L’'importance que vous y voyez vous-méme, et c’est vous seule qui pouvez
nous éclairer. Que s’est-il donc passé, et pourquoi 1’évocation de ce personnage
vous trouble-t-elle a ce point ?

Elle n’hésita pas a répondre, et elle le fit en quelques mots.

— Cette nuit, un individu a pénétré chez moi par la fenétre qui donne sur la
cour intérieure de 'auberge. Il m’a saisie a la gorge, et, apres m’avoir dépouillée,
s’est enfui.

— Vous n’avez prévenu personne ? dit Ellen-Rock avec agitation.

— Non, je voulais vous voir auparavant, et ¢’est pourquoi je suis arrivée ici dans
un tel état de détresse. J’étais déconcertée par ce vol si bizarre...

— Que vous a-t-on pris ?

— Un vieux bijou sans valeur que mon pere, 'avant-veille de sa mort, m’avait
envoyé de Palerme, dans une boite recommandée. Cétait une sorte de gros
médaillon, ou plut6t de reliquaire, que je portais toujours sur moi, parce que mon
pere m’en avait priée dans la lettre qui accompagnait ’envoi... la derniere qu’il
m’ait écrite.

Ellen-Rock murmura :

— Ce Zafiros est évidemment votre agresseur de cette nuit, mademoiselle.
Comme complice de Boniface, il était au courant de toute I'aventure, et il a eu
I'idée de la terminer a son profit lorsqu’il a su, hier soir, que la fille de M.
Manolsen était la. Quant a son role d’autrefois, quant aux raisons qui 'ont fait agir
aujourd’hui, quant a la signification de son vol et a I'importance de ce bijou, c’est
lui qui nous le dira.

— Comment ?

— Je saurai I'y contraindre. L’essentiel, c’est qu’il ne soit pas sur ses gardes et
qu’il n’ait pas pris la fuite.

Ellen-Rock s’animait de plus en plus. Une étape encore s’achevait sur la voie de
la vérité. L’heure de l'action approchait, et, pour lui, 'action contenait toujours
une part de certitude qui le grisait d’espoir.



Il donnait ses instructions a Nathalie et a Pasquarella, lorsque la sonnette
retentit au coin de la maison. La mere et la sceur de Pasquarella revenaient de leur
promenade.

Ellen-Rock et Nathalie se trouvaient alors dans l’allée qui conduisait a la
barriere. Une vieille dame, pauvrement vétue, et dont la figure austere rappelait
celle de Pasquarella, entra d’abord dans le jardin, puis il apparut une jeune
femme, coiffée d'une grande capeline de paille, qui, aussitot voyant des inconnus,
releva un peu de chaque main sa jupe, dont elle tenait 1’étoffe entre le pouce et
I'index et, gracieusement, esquissa quelques pas de danse. C’était la folle.

Elle souriait gentiment. Elle n’offrait pas la figure sérieuse de sa mere et de sa
sceur, mais au contraire un visage heureux, allegre, frais et dune beauté
inexprimable. Elle chantonna une ronde enfantine, puis ne bougea plus, les
paupieres closes.

Ellen-Rock 'observait d’un air surpris, ainsi qu’on regarde une image déja vue,
et quon s’étonne de rencontrer. Sans doute retrouvait-il certains traits de
Pasquarella.

— Salue, Laetitia, dit la mere.

Elle fit une révérence et, comme Ellen-Rock s’était avancé et la contemplait de
tout pres, elle ouvrit les yeux, a son tour le regarda, et tout a coup cessa de sourire.
Elle raidit ses bras pour le repousser, avec un air d’effroi, puis, dans un revirement
subit, lui sourit de nouveau, mais d’un sourire mélancolique et douloureux qui
faisait mal a voir. Toute sa gaieté s’en était allée et elle semblait lasse au point
qu’elle dut appuyer sa téte sur I'épaule d’Ellen-Rock. Elle y resta quelques
secondes, et s’y berca en un geste infiniment pudique. A la fin, elle reprit le 1éger
balancement de sa danse et le refrain a peine perceptible de sa chanson.

— C’est bien vous qui vous appelez Laetitia ? demanda Ellen-Rock, tout ému.

Elle agita son mouchoir tout contre le visage d’Ellen-Rock. Il le saisit et respira
longuement 'odeur qui s’en dégageait. Mais elle lui prit la main, et I'entraina vers
lautre bout du jardin jusqu’a une breche qui éventrait la cléture et qui était
traversée de fils de fer, mal tendus. Elle la lui montra, comme si elle elit voulu
dire : « Cest par la qu’'on est passé ». Et elle montra aussi, en revenant, une
échelle suspendue a la poutre d’'un hangar, probablement I’échelle qui avait servi a
pénétrer dans sa chambre. Elle se laissa ensuite tomber au revers dun talus, et
demeura inerte.

Pasquarella gémissait :

— Ma pauvre soeur...

Et la mére Dolci marmotta, toute frémissante de haine :

— Si je ne croyais pas qu’elle soit jamais vengée, j’aimerais mieux mourir.

Ellen-Rock ne quittait pas des yeux la malheureuse, et Nathalie se rappelait le



soir ou il I'avait examinée de la méme fagon a la clarté d’'une lampe et ou il disait
avec émoi :

— Je vous ai vue déja... vous faites partie de ma vie.

Avait-il vu réellement la jeune fille ? A quelle époque ? Et dans quelles
conditions ? Quand il se fut détaché de sa contemplation, il s’éloigna sans dire un
mot de plus et sans se retourner.

Ellen-Rock eut la joie de constater que Zafiros n’avait pas pris la fuite. De la
petite place du village, qui domine la plaine de Ségeste, il se fit indiquer la cahute
dont Pasquarella avait parlé, et on lui désigna un individu qui accompagnait deux
visiteurs sur la route du temple.

Il le surveilla. Zafiros offrit encore ses services a un autre voyageur, puis, a la
fin de la journée, il monta au village, roda autour de ’auberge pour épier Nathalie,
ensuite autour du jardin Dolci pour épier Pasquarella dont le retour, coincidant
avec l’arrivée de Nathalie, devait I'inquiéter.

Il soupa le soir, a 'auberge, et en sortit tard. Ellen-Rock, qui voulait que
I'entrevue efit lieu en présence de Nathalie et de Pasquarella, ne ’aborda pas. Mais
le lendemain matin, pénétrant chez les Dolci, il enjoignait a Pasquarella d’aller
prendre Nathalie. Tandis qu’il serait lui-méme au temple, elles gagneraient toutes
deux, sans attirer 'attention, le chemin du mont Barbaro et se posteraient dans les
ruines du théatre antique. Il y amenerait le Grec.

Les choses se passérent ainsi. A neuf heures, Ellen-Rock traversait le lit
desséché d’un petit torrent, atteignait la maison du gardien, et se dirigeait vers le
temple de Ségeste.

Il marchait de son air a la fois absorbé et attentif. Le trouble ressenti pres de la
folle, il le retrouvait en contemplant le magnifique spectacle que forme I'immense
cirque des montagnes arides, et il songeait moins a 'admirer qu’a chercher en lui-
méme quels souvenirs abolis évoquaient certains détails de ce spectacle, la courbe
de cette montagne, la couleur du paysage, la belle ligne de ce ciel découpé par les
lignes si pures du monument. Et c’est a peine s’il s’apercut tout d’abord que
Zafiros avait surgi devant lui et lui offrait son concours.

C’était un petit homme souple, jeune encore et bien pris dans des vétements
clairs, avec des gants de fil et un chapeau de paille. Sans attendre la réponse
d’Ellen-Rock, il se mit a discourir sur le temple, en style de cicérone : « Voila 'une
des constructions les plus grandioses qu’ait élevées I’architecture dorique. Et dans
quelle solitude solennelle ! Il y a trente-six colonnes de neuf metres de haut... »

Ellen-Rock le laissa pérorer. Certain que le Grec ne soupconnait rien, il posa
quelques questions techniques auxquelles I'autre se hata de répondre, et ils firent
ainsi le tour du temple.

Apres quoi, Zafiros engagea vivement son client a visiter le théatre antique. Ils
redescendirent donc vers la maison du gardien et escaladerent le mont Barbaro.



Les environs étaient déserts. Aucun voyageur. Ellen-Rock, qui s’était informé,
savait que le train de Palerme n’arrivait que plus tard.

— Nous sommes ici sur le mont Barbaro, disait le Grec, quatre cents metres
d’altitude. Veuillez contempler le panorama, que les touristes les plus experts
considerent comme un des plus beaux du monde. Le théatre a un diametre de
soixante-trois metres avec une vingtaine de gradins...

Il s’arréta net. Sur un signe d’Ellen-Rock, Nathalie et Pasquarella qui se
tenaient a I’écart, et dissimulées, avancaient. S’étant retourné, Zafiros les vit a
trois pas de lui. Il n’y avait personne autour d’eux ni aux abords des ruines. Il
recula un peu, pressentant le péril. Ellen-Rock lui plaqua un revolver sur la tempe,
en disant :

— Pas un mot, Zafiros. Tu es cerné, traqué, dans I'impossibilité de te défendre.
Et surtout ne te sauve pas. D’ailleurs, pourquoi te sauver ? Ce n’est pas mon
revolver qui te retient, mais la situation elle-méme. Si tu fuis, je te dénonce.

Le Grec s’agita, sans comprendre, l'air effaré, et le regard faux. Il bredouilla :
— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? Qu’ai-je fait ?

Ellen-Rock rempocha son arme. Des 'instant que Zafiros acceptait ’entretien,
nul doute qu'on ne 'amenat a composition.

— Ce que tu as fait ?
Il énuméra :

— D’abord tu es de ceux qui ont enlevé Laetitia, et qui, par conséquent, sont
responsables de sa folie. Ensuite, tu es de ceux qui ont poursuivi M. Manolsen, et
qui sont, par conséquent, responsables de ce qui lui est advenu... Mais je n’en dirai
pas davantage. Tu vois que je suis bien renseigné sur tout ce qui te concerne et que
tu as avantage a t’entendre avec moi.

Le Grec n’avait nullement I'air d’admettre cet avantage. Mais il crut sentir que
le péril n’était pas aussi grand qu’il le pensait. Il se risqua donc a écouter ce qu’on
avait a lui dire, quitte a prendre telle décision qui conviendrait.

Il s’installa sur un des gradins, se croisa les jambes et reprit, d'un ton dégagé :

— Je m’apercois que je suis tombé dans un piege et que vous y étes pour
quelque chose, Pasquarella Dolci. J’écoute.



Chapitre 5 La mort de M Manolsen

L’assurance du Grec ne fut pas de longue durée. Ellen-Rock lui lanca un regard
si rude qu’il se remit sur pied et sourit doucement.

— A moins que vous ne préfériez que je parle et que vous écoutiez. Je ne
demande pas mieux, moi, C’est mon métier de parler. Mais a propos de quoi ?

— A propos de 'enlévement.
— Quel enlevement ?
— Celui de Laetitia Dolci.

— Mais je n’y étais pour rien, mon bon monsieur ! Je sais, en effet, que la
pauvre demoiselle a été enlevée par des malfaiteurs. Mais je n’ai jamais été meélé a
cette vilaine affaire, et la justice elle-méme...

Une fois encore, Zafiros s’inquiéta. Décidément I'ceil de son adversaire inconnu
I'impressionnait. Il aima mieux faire la part du feu et accepter la discussion sur un
terrain ou, somme toute, le role qu’on lui reprochait était celui d'un comparse.

— Alors, dit-il, vous vous adressez a ma franchise ? Ca, c’est tout autre chose. Je
ne réponds pas aux menaces, mais quand on s’adresse a ma franchise !... Donc, je
I’avoue, j’ai participé a cette affaire pénible. Oh ! malgré moi. J’étais en bonnes
relations avec la major Boniface, un type que je ne vous souhaite pas de connaitre,
mais qui m’avait rendu un grand, un tres grand service, de sorte que, le jour ou
Boniface est venu me dire : « Zafiros, j’ai besoin de toi », j’aurais été un misérable
si je n’avais pas répondu : « A ta disposition. » Chacun sa conscience, et la mienne
est délicate, a ce sujet. D’autant plus...

— Droit au but, exigea Ellen-Rock.

— D’autant plus, reprit Zafiros, que c’était une bien petite chose... Presque
rien... Un monsieur de ses amis, un monsieur important, le priait d’amener chez
lui, a Palerme, ou il habitait a cette époque, une jeune fille du pays qu’il avait vue
plusieurs fois, et dont il s’était amouraché... Rien que de tres naturel, n’est-ce pas ?
Cependant, comme je suis scrupuleux, je posai une condition : « Soit ! Mais ces
dames de la Casa Dolci sont de mes relations, et je ne veux pas qu'on fasse du mal
a Laetitia. » « Quel mal veux-tu qu’on lui fasse ? me dit Boniface. Mon ami est un
gentleman et je m’engage sur ’honneur a ce que Laetitia retourne chez elle le
lendemain. » J’acceptai donc, malgré moi, je le répete. Mais la vie nous impose de
ces devoirs. Vous savez le reste...

— Le reste, dit Ellen-Rock, c’est que Laetitia Dolci ne rentra chez elle que
quinze jours plus tard et qu’elle était folle.

Zafiros leva les bras.

— Etait ce de ma faute ? Pouvais-je deviner que 'ami de Boniface n’était pas un
gentleman ?



IT paraissait désolé et prenait a témoin Nathalie et Pasquarella, en insistant sur
I'infamie du ravisseur.

— Un gentleman, ca ? Est-ce qu'un gentleman abuse de la confiance qu’on lui
accorde ?

Ellen Rock, qui commencait a s'impatienter de ces digressions, prononca :
— Et puis ?

— Et puis, quoi ?

— L’autre chose ?

— Quelle autre chose ?

— Ce qui a rapport a M. Manolsen.

— M. Manolsen ? Je ne connais pas.

— Tu n’a pas entendu parler d'un M. Manolsen qui est mort d'un coup
d’insolation, il y a deux ans, sur les marches du temple ?

— Ah ! il s’appelait Manolsen ? Je me rappelle, en effet. J’étais absent ce jour-la.
Mais, le lendemain, des gens d’ici m’ont raconté...

— Tu mens.
Zafiros affirma :

— J’étais absent. Je me souviens parfaitement. Quelqu’un avait eu besoin de
moi a Palerme. Je peux le prouver. Foi d’honnéte homme, j’étais absent. C’est la
un de ces faits matériels qui coupent court a tout.

La phrase ne fut pas achevée. Nathalie, qui ne le quittait pas des yeux,
attendant ses révélations avec anxiété, s’étonna de sa paleur soudaine et de son
visage convulsé. Il eut un faible gémissement, puis poussa un cri d’effroi.

— Mais qu’est-ce que vous me faites ? Qu’est-ce que vous me faites ? bredouilla-
t-il.

Nathalie se rendit compte seulement alors de ce qui se produisait. Ellen-Rock
tenait dans sa main un des poignets de Zafiros et le tordait avec une telle force que
la douleur devenait intolérable.

Zafiros tomba a genoux, en suppliant :
— Non... pas cela... non, lachez-moi...

Ellen-Rock ne bougeait pas cependant, et ne semblait faire aucun effort, mais
quelle cruauté dans sa physionomie impassible ! Quelle rage intérieure
trahissaient les veines gonflées de son front ! Nathalie, qui ne I’avait jamais vu que
maitre de lui, et un peu dédaigneux des obstacles que sa volonté rencontrait, fut
bouleversée par I'aspect barbare de cet homme, et lui dit :

— Laissez-le. Je n’admets pas un tel procédé.



Il s’apaisa aussitot, par un effort surhumain de tous ses muscles raidis, et
sourit tres naturellement.

— C’était le meilleur procédé pour mettre fin aux sornettes et aux mensonges de
ce dréle. D’ailleurs, le but est atteint, n’est-ce pas, Zafiros ?

Il tira de son portefeuille un billet de mille lires et scanda :
— Finissons-en. Tu es décidé, hein ?

Zafiros était décidé. Il avait eu tres peur, et il craignait a un tel point que le
redoutable personnage ne fiit repris de colere qu’il n’éprouva pas la moindre envie
de se dérober. Tout plutét que de subir encore un supplice que le bourreau
semblait tout a fait disposé a lui infliger, calmement peut-étre, mais sans pitié. Il
empocha donc le billet et commenca sur-le-champ, et avec tant de volubilité et un
désir si humble de libérer sa conscience de tous les méfaits dont elle pouvait étre
chargée, qu’Ellen-Rock dut y mettre bon ordre.

— Pas de phrases inutiles. Parle de M. Manolsen.

— Evidemment, évidemment, s’empressa de répondre le Grec. Il ne peut étre
question que de ce brave monsieur. J’estime comme vous qu’il faut tout savoir a
son propos. Tant pis pour Boniface. Quant a moi, il y a 1a un secret qui me pese et
je suis heureux, vraiment heureux, de ’occasion que vous me procurez. Enfin ! Eh
bien, voila...

Essoufflé, il continua plus posément :

— Eh bien, voila... Un jour, ce sacré Boniface... Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé
vivre en paix ?... Ce sacré Boniface est venu me relancer et m’a jeté sur la piste de
ce M. Manolsen pour une raison qu’il m’a racontée. L’ami du major Boniface, vous
savez, le gentleman qui avait fait enlever Laetitia Dolci, eh bien, il portait toujours
sur lui un fétiche auquel il attachait une importance extraordinaire. Pour quelle
raison ? Je ne sais pas. Mais c’était comme ca... « Il ne peut pas s’en passer, me dit
Boniface. Un médaillon sans valeur, mais qu’il n’aurait pas donné pour dix, pour
vingt millions ! Tu entends, Zafiros, pour vingt millions. Or on le lui a volé, et il est
str que le vol a été commis par un type de son entourage. De sorte que mon ami le
gentleman offre une grosse récompense. »

— Le nom du gentleman ? demanda Ellen-Rock.
— Ma foi, je 'ignore.
— Tu mens. Il s’agit de Jéricho, Jéricho le pirate.

Zafiros demeura interdit. Comment, diable, le personnage était-il ainsi au
courant de tout ce qui le concernait ? Et subitement, il eut un éclair et s’exclama
avec COUrroux :

— C’est Anita qui m’a trahi ! Ah ! la gueuse ! Si elle était encore de ce monde, ce
qu’elle s’en mordrait les pouces !



— Elle n’est plus de ce monde. Continue ; et apres ?

— Apres ? repartit Zafiros avec soumission, eh bien, Jéricho, puisqu’il est
question de lui et de sa bande de gredins, promit une grosse récompense a qui
découvrirait le voleur. Ce fut Boniface qui parla et désigna une de ses recrues, le
Turc Ahmed, un brigand de la pire espece. Ahmed recut la bastonnade et finit par
avouer qu’il avait vendu le médaillon, une semaine auparavant, a M. Manolsen,
qu’il avait rencontré a Naples. Des lors Boniface avait mission de reprendre le
médaillon par n‘importe quel moyen. Boniface et moi, on se mit en chasse. Deux
fois, dans I'hotel ou couchait M. Manolsen, nous avons manqué notre coup.
Jéricho n’était pas content. Enfin, un jour, épié par nous, M. Manolsen prit le train
pour venir ici. Le jour méme, a la nuit tombante, Boniface qui était accompagné,
m’a-t-il dit, de Jéricho, offrit ses services de guide, mais ne fut pas accepté.
Seulement, le lendemain matin, nous rédions, Boniface et moi, autour du temple,
préts a profiter d'une occasion, si elle se présentait, ou résolus a pénétrer, le soir
méme, dans la chambre d’auberge.

— Et 'occasion se présenta ? demanda Nathalie anxieusement.

— Oui, dit Zaflros. Vers onze heures, M. Manolsen arrivait. Il se promena
durant une heure, seul avec un Baedeker. A midi, le garcon de l'auberge lui
apporta un déjeuner froid. Nous étions couchés la-bas, tenez, entre ces pierres. Le
soleil tapait dur. Il faisait une chaleur intense. M. Manolsen but son carafon de vin
et une tasse de café. Nous le voyions distinctement. C’était un homme assez gros et
rouge de figure. Sa téte penchait a droite et a gauche. Visiblement, il avait envie de
dormir. Alors il s’installa, la-bas, entre ces deux piliers, en s’abritant sous son
ombrelle, et, apres avoir enlevé son chapeau et gonflé un coussin de caoutchouc
qu’il mit sous sa téte, il s’endormit.

Nathalie chuchota, tout oppressée :
— C’est a ce moment que vous avez profité ?...

— Non, répondit le Grec. Je le voulais, moi. Je suis str qu’il ne se serait apercu
de rien, on aurait pris le médaillon, et tout aurait été pour le mieux. Mais un
paysan passa... et puis un groupe d’étrangers fit le tour du temple... et puis
Boniface ne voulait pas...

— Pourquoi ? fit Ellen-Rock.

— Pourquoi ? répondit Zafiros qui hésitait, mais qui, sous le regard d’Ellen-
Rock, était incapable de se dérober. Pourquoi ? Eh bien... eh bien... Boniface avait
poussé une pointe jusqu’aux marches du temple. Il avait fait glisser 'ombrelle, et il
était revenu. Ainsi M. Manolsen était découvert... de sorte que...

— De sorte que ?
— Le soleil lui tapait juste en plein sur le crane.
— Oh ! I’horreur... balbutia Nathalie. C’est abominable !



— N’est-ce pas ? dit Zafiros, qui prit un air indigné. N’est-ce pas ? Tout d’abord
je n’avais pas bien compris l'intention de Boniface. Mais alors je protestai. Je
voulais absolument m’élancer au secours de ce pauvre monsieur. Mais Boniface
me cloua sur place. Je ne suis pas bien fort... je ne pouvais plus bouger... D’ailleurs
jespérais bien que ce pauvre monsieur s’éveillerait... Je voyais qu’il s’agitait, qu’il
semblait se débattre, souffrir. J’essayai de crier, Boniface me serra la gorge...
« Tais-toi donc, idiot... Les ordres de Jéricho sont formels. Si par hasard, m’a-t-il
dit, on peut en finir, ¢ca vaut mieux... Alors, puisque ca se présente ainsi, et qu’on
peut en finir, sans méme lever le petit doigt, tu vas nous ficher la paix. » Que
pouvais-je dire ? Rien, n’est-ce pas ? Boniface était le maitre... Impossible de
remuer... Impossible de crier. Je fermai les yeux. Dix minutes apres, Boniface
grogna « Ca doit y étre. »

Nathalie pleurait doucement. La scene affreuse se déroulait devant elle. 11 lui
semblait que son pere mourait une seconde fois, maintenant qu’elle apprenait
comment il était mort, et qu’il avait été victime d’'un meurtre. Zafiros bégayait :

— Je n’y suis pour rien... ¢a, c’est clair... pour rien du tout... Si j'avais été libre,
jaurais empéché ca... Mais Boniface m’étranglait a moitié... Cest le dernier des
bandits. Il n’a pas pour deux sous de cceur... Pas pour deux sous... je le répete...

Ellen-Rock arréta ce flux de paroles.

— Ne perds pas ton temps a t’excuser, Zafiros. La suite maintenant !
— Quelle suite ?

— Le médaillon ? Vous I'avez pris ?

— Non.

— Comment non ?

— Eh ! non, c’est pourquoi Boniface fut une brute. Le médaillon n’était pas sur
M. Manolsen.

— Peut-étre ne 'avait-il jamais possédé ?
— Si.
— Comment le sais-tu ?

— Nous avons trouvé dans son portefeuille un recu de la poste. Deux jours
auparavant, M. Manolsen avait envoyé un paquet a sa fille, Nathalie Manolsen,
Palace Hotel, a Paris. Valeur déclarée douze mille francs. Aucun doute c’était le
médaillon.

Il y eut un assez long silence. Puis Ellen-Rock, en désignant Nathalie, dit a
Zafiros :

— Tu sais qui est mademoiselle ?

Zafiros était dans un tel état de soumission et de sincérité qu’il répliqua :



— QOui, c’est Mlle Manolsen.

— J’ai en effet recu I'envoi, dit-elle. Il était accompagné de ces quelques mots
que je n’ai pas oubliés :

« Je t’'expédie un vieux reliquaire. Je ne sais pas exactement ce qu’il représente
et ce qu’il contient. Mais je m’en doute et si je ne me trompe pas, il aurait une
valeur extraordinaire. C’est pourquoi je I'ai acheté. En attendant que je fasse des
recherches, porte-le sur toi et n’en souffle mot a personne. Deux jours plus tard,
japprenais la mort de mon pauvre pere. Je n’ai jamais quitté le bijou.

— C’est toi qui I'as volé 'autre nuit a 'auberge, n’est-ce pas ? dit Ellen-Rock a
Zafiros. Connaissant par le registre le nom de Mlle Manolsen, tu t’es dit qu’apres
tout il se pourrait que l'objet fiit a portée de ta main et qu’il ne fallait pas perdre
une pareille aubaine, n’est-ce pas ?Le Grec ne se donna pas la peine de nier. Un
signe de téte et ce fut tout.

— Qu’en as-tu fait ?
— Je I’ai vendu.

La main d’Ellen-Rock se trouvant par hasard aupres du poignet déja tordu, il se
ravisa.

— Ou, du moins, j’ai eu 'intention de le vendre.
— Tu as bien fait d’y renoncer. Ou I’as-tu caché ?

— Derriere ma maison, au fond d'une ancienne jarre d’huile, sous des morceaux
de tuile.

— Tu le jures ?
— Sur ’honneur.
— Va le chercher.

Poussé par un ressort, Zafiros se leva et dégringola la pente jusqu’au lit du
torrent. Apres quoi on le vit qui remontait vers sa cabane et qui la contournait.

Ni Ellen-Rock ni les deux jeunes filles n’envisagerent une seconde I’éventualité
de sa fuite. Il agissait comme s’il avait eu de la joie a se conformer aux ordres
recus. La seule conduite possible était celle-ci. Toute autre I'elit mené aux pires
catastrophes.

Comme il s’en revenait, avec plus de hate encore, et d’allégresse visible, Ellen-
Rock prononcga a mi-voix et comme pour lui-méme :

— C’est évidemment la possession de ce reliquaire qui est au fond de toute
l’aventure. C’est pour le reprendre, puisqu’on savait par le papier de la poste que
M. Manolsen l'avait envoyé a Nathalie Manolsen, c’est, pour le reprendre que
I’expédition de Mirador a été organisée par Jéricho et sa bande. Et c’est pour cela
que I'expédition sera tentée de nouveau.



Poursuivant son idée, lorsque Zafiros fut de retour, il lui dit :
— Tu garderas le secret ?
— Oui, promit I'autre avec conviction.

— Je te le conseille. Au cas ou la bande serait avertie de ce qui s’est passé entre
nous, et qu’elle se tienne sur ses gardes, ce ne pourrait étre que par toi. Et alors, la
prison.

Zafiros affirma :

— Je ne sais jamais ce que devient Boniface. Il tombe toujours sur moi sans
crier gare.

— Tant mieux. Tu as le bijou ?
— Le voici.

Ellen-Rock le prit et I'examina. C’était un disque d’'un métal terni, vieilli, usé,
qui semblait de I'or, un disque gonflé par le milieu comme une montre, et dont le
tour était fait d’'un cercle alterné de pierres, améthystes, agates et topazes. Tout
cela ouvragé a la maniere byzantine.

L’autre face portait un gros morceau de cristal, opaque, abimé, rayé, fendu
comme de la glace qui a craqué, et au travers duquel on discernait quelque chose
qui remuait a l'intérieur. En I'agitant, cela résonnait sourdement, comme si la
substance contenue efit été de cire durcie ou de bois vermoulu.

Ellen-Rock palpait le reliquaire, le retournait et le soupesait entre ses mains.
Une émotion singuliere semblait sourdre en lui et gagner tout son étre, comme il
en est lorsque l'on retrouve un objet perdu, oublié, mais dont le contact et le
maniement ressuscitent des sensations abolies. Une vie lointaine se dégageait de
la matiere. Quelque chose d’inexprimable surgissait en lui.

Ainsi, parfois des souvenirs vous assaillent. On ne sait d’ou ils viennent. On ne
sait s’ils font partie de la réalité ou si ce sont des réves qui cherchent a revivre, des
images que 'on a vues, et dont le reflet passe encore dans votre cerveau.

Et il arriva qu’a force de le manier, ce médaillon que bien souvent Nathalie
avait comme lui contemplé et observé, il eut le geste instinctif, nullement voulu ou
réfléchi, de le serrer entre le pouce et I'index a un certain endroit, et d’'une certaine
facon. Un léger déclenchement se produisit. Le disque de verre se déplaca et se
souleva comme un couvercle de boite, libérant ainsi le petit morceau de bois
vermoulu, ou de cire durcie, qui se trouvait a I'intérieur.

Qu’était-ce que ce bout de matiere soigneusement conservé depuis des siecles
et des siecles, peut-étre ?

Talisman ? Relique ? Ellen-Rock se le demanda a mi-voix.

Zafiros affirma qu’il ne savait rien. Boniface également l'ignorait. Soit. Mais
alors, pourquoi Jéricho y tenait-il avec tant d’acharnement ? Pourquoi le lui avait-



on volé ? Pourquoi M, Manolsen I’avait-il acheté et envoyé a sa fille en la priant de
ne jamais s’en séparer ? Et pourquoi ’expédition de Mirador ?

Ellen-Rock songeait, troublé par ces mysteres et peut-étre plus encore par
Iextraordinaire énigme que pressentait son émotion croissante. Ses doigts
frémissaient au contact rugueux de 1’objet. Ses yeux ne pouvaient s’en distraire.

Le Nénuphar retourne vers Toulon.

Pasquarella n’a pas voulu se séparer de sa mere et de sa sceur. Elle viendra plus
tard, a son heure, et agira de son c6té. Nathalie, qui a couché et pris ses repas dans
sa cabine, en sort vers la fin du jour.

Ellen-Rock, étendu sur un paquet de cordages, ou déambulant d’'une extrémité
a l’autre, n’a pas quitté le pont.

Le soir approche. Les cotes de France se dessinent a I’horizon. Le regard de
Nathalie est fixé obstinément sur la haute silhouette d’Ellen-Rock. L’ayant vu agir,
et le voyant vivre sans masque ni fausse courtoisie, elle pénetre de plus en plus
dans le secret de cette ame et sait que rien ne l'intéresse en dehors de 'enquéte
passionnée, douloureuse et obsédante, qu’il poursuit sur son passé. S’il lui reste
attaché, a elle, Nathalie, c’est qu’elle fit partie un moment de cet insaisissable
passé et qu’il espere encore par la mettre la main sur I’énigme qui le fuit comme
un fantome.

Il en est de méme de Pasquarella. L'Italienne ne fut pas et n’est pas sa
maitresse. Nathalie n’en doute point. Comme elle-méme, il ne la domine que pour
I’amener a ses projets. Toutes deux sont des instruments entre ses mains. Mélées a
son existence d’autrefois, elles doivent I'aider dans sa tache, ainsi que des esclaves
qui ne briseront jamais leurs chaines. Plus que jamais, cet état de choses, Nathalie
lavait discerné nettement, le jour précédent, a Castelserano, lorsque Pasquarelia
avait annoncé son intention de rester pres de sa mere.

— Soit, avait répondu Ellen-Rock, mais tu nous rejoindras, tu entends,
Pasquarella. Nous sommes loin du but. Je n’ai appris ici qu'un peu de ce que je
voulais apprendre. Tout se découvrira a Paris, et dans les semaines qui vont venir.
Tu viendras, Pasquarella.

Nathalie s’étonne d’avoir éprouvé un de ces sentiments confus qu’on ne s’avoue
pas a soi-méme, mais qui vous troublent, vous ravissent ou vous inquiétent. Etait-
ce de 'amour ? Ou la peur de 'amour ? Non, mille fois non, elle n’a jamais aimé
Ellen-Rock. Ellen-Rock n’est pas de ceux qu’on peut aimer. On aime la vie et ceux
qui font partie de la vie. Mais il semble en dehors de 'humanité, lui ; cet étre, qui
interroge vainement son passé, éloigne et, en tout cas, n’attire point. Que 'on
demeure subjugué et désemparé, qu’il vous impose cette sorte de soumission
instinctive, presque morbide, que ressentent ceux qui ’approchent, soit. Mais c’est
plutot le vent du mystere qui vous étourdit et vous affaiblit. Et, si la volonté
vacille, le cceur reste rebelle a 'amour et méme a tout sentiment d’affection ou de
sympathie.



Allons, dit-elle, en se redressant, la lutte n’est point finie. Le destin nous oblige
a combattre ensemble, et aussi a nous combattre I'un 'autre. Mais, maintenant
que je connais ’'homme, le sortilege est fini. Je suis libre.



Troisieme partie La journée du 14
juin



Chapitre 1 Forville tente sa chance

Le déjeuner fut gai, autant que peut I'étre un déjeuner de cinq convives ou I'une
des personnes est seule a parler, ou deux autres écoutent et rient, et ou les deux
dernieres gardent le silence.

Cela se passait au plus luxueux et plus moderne hotel des Champs-Elysées, le
Paris-Palace, dans I'appartement qu’y occupait Nathalie Manolsen depuis son
retour de Sicile, c’est-a-dire depuis six semaines. Comme convives, Maxime
Dutilleul, ses deux fiancées, Henriette et Janine Gaudoin, et Forville. Bien
entendu, c’était Maxime Dutilleul qui pérorait, et ses deux fiancées qui riaient.
Nathalie demeurait soucieuse. Le silence de Forville était hargneux.

Maxime se montrait d'une exubérance qui ne faiblissait pas, mangeait comme
quatre, buvait sec, et n’attendait point qu'on lui posat des questions pour y
répondre.

— Si je vais reprendre de la langouste ? Parbleu ! Jadis, si je m’en souviens, je
fus au régime, pain grillé et nouilles. Fini ! Maxime Dutilleul s’en colle jusque-la et
se pocharde a l'occasion. Hygiene, grand air, exercice, activité totale, voila sa
devise. Mon sauveur ? Eh ! parbleu, Ellen-Rock !

Il leva son verre.

— A Ellen-Rock, professeur d’énergie, animateur, et terreur des coupables !
Nathalie approuva, distraitement.

— Il est vrai qu’il vous a transformé, Maxime.

— Il a fait de moi un homme.

— Tandis qu’auparavant ?... demanda Henriette.

— J’étais une poule mouillée et un fruit sec.

— Un vrai miracle ! reprit Nathalie.

— Le miracle date du jour ou, mis au courant de nos aventures en Sicile, je me
suis rendu compte de ma valeur. Avec Janine et Henriette sous mes ordres, c’est
moi qui ai découvert toutes les pistes et réalisé toutes les conceptions d’Ellen-
Rock.

— Quel coup d’ceil ! dit Janine.

— Inoui ! Toutes les personnes rencontrées dans la rue, je les photographie du
regard. Clic ! ca y est. Mon cerveau est un Kodak. Signalement. Cliché.
Impressions digitales. J’enregistre tout, péle-méle.

— Et c’est nous qui débrouillons, nota Janine. Moi, je classe les fiches.
— Et moi, dit Henriette, j’établis les dossiers.

Agence Maxime et Cie, s’écria Maxime. Détectives privés. Policiers extralégaux.



— Et votre mariage avec nous deux ? demanda Janine.

— On n’épouse pas ses subalternes. Je vous fournirai des maris. Voila tout. Des
maris de luxe. A vous, Henriette, un gentleman-cambrioleur, et a Janine un
condamné a mort. Ah ! quelle vie passionnante !

— Et toujours le méme but ? dit Nathalie.

— La capture de Jéricho. Peut-il étre question d’autre chose avec Ellen-Rock ?
Jéricho le pirate... Jéricho le forban... Jéricho, votre persécuteur.

— Cela avance ?

— Encore quelques heures.

— Hein ?

— Mon Dieu, oui.

— Ainsi, dans quelques heures ?

— Le drame, c’est-a-dire I’ensemble des machinations tissées autour de vous, et
dont vous seriez, sans moi, la pitoyable victime, se jouera en deux actes, I'un cet
apres-midi, ’autre ce soir.

— Mais vous ne m’avez rien laissé prévoir !

— Pourquoi vous tourmenter ? Les hommes d’action ne préviennent pas, ils
agissent, et gardent pour eux le tracas des préparatifs et I'angoisse du grand
inconnu.

— Il reste donc une part d’inconnu ?

— Aucune. Tout est réglé au millimetre et au milligramme. Sans quoi,
bavarderais-je ?

— Mais c’est une véritable délivrance ! s’écria Nathalie. De sorte que,
aujourd’hui, 14 juin...

— Aujourd’hui, 14 juin, dénouement. Vos ennemis seront désarmés et Jéricho
mordra la poussiere.

— Verrai-je ce double événement ? dit-elle en souriant.
— Certes.

— Je suis donc convoquée ?

— Ce sont les autres qui sont convoqués.

— En quel lieu ?

— Ce soir, ici.

— Et cet apres-midi ?

— Mystere et discrétion.



— Vous savez que cet apres-midi je m’absente. Une des mes amies, qui est
malade, m’a fait téléphoner, et je dois aller la voir a Versailles.

— De quelle heure a quelle heure ?
— De quatre a huit.

— Simple entracte qui concorde avec mon programme. Sur quoi, a 'ouvrage,
pour les derniers détails de mise en scene ! Henriette, Janine, mes mignonnes, on
décampe ?

II les arréta pres de la porte.

« Ah ! joubliais. Ellen-Rock sera la.

— Ellen Rock ? fit Nathalie, en froncant le sourcil.

— La piece ne peut pas étre jouée sans lui.

— Il sera la les deux fois ?

— Les deux fois, et a I'instant méme ou sa présence sera nécessaire !
Deus ex machina !

Maxime revint vers Nathalie et lui dit a mi-voix :

— Je ris, ma chere amie, parce que c’est mon habitude de rire, méme au milieu
des pires dangers. Mais croyez-moi, et soyez préte a tout.

Elle sentit que 'avertissement était sérieux, mais ne put s’empécher de rire, elle
aussi.

— Je suis préte a tout, Maxime.
— A bient6t, Nathalie. Sans adieu, Forville.

Forville ne broncha pas. Maxime recouvrit son élégant complet d'un pardessus
trop long et démodé, dont il releva le col, et de la poche duquel il extirpa une
vieille casquette. Cette casquette enfoncée jusqu'aux yeux, une pipe dans sa
bouche, il se tourna du coté de Forville et cria :

— Vive Ellen-Rock !
Puis, ayant poussé dehors ses deux acolytes, il s’en alla.
— Quel fantoche ! murmura Forville.

Nathalie ferma la porte et sonna sa femme de chambre pour qu’on 6tat le
couvert. Sans s’occuper de Forville qui retombait dans son silence, elle s’étendit
sur une chaise longue et alluma une cigarette.

Apres un moment, Forville, furieux qu’elle ne l'interrogeat point, tapota des
doigts un guéridon voisin. Nathalie suivait du regard la fumée de sa cigarette. Il se
leva et marcha en frappant des pieds. Cela dura quelques minutes. Cétait lui,
maintenant, que le silence génait et qui efit voulu le rompre. A la fin, il prit un



journal, y jeta un coup d’ceil et dit :

— Encore un cambriolage... Tenez, dans cet hotel méme ! Il faut se méfier,
Nathalie. Quand on choisit comme demeure les caravansérails que sont les
palaces, on s’expose a des dangers imprévus. Ainsi, voila cette porte... Parce
qu’elle est fermée a clef et au verrou, vous vous croyez a ’abri. Or, vous ne savez
pas s’il n’y a pas la derriere un malfaiteur qui vous guette... La preuve, les
journaux la donnent quotidiennement.

IT désignait I'article et continua d’en lire le titre.

— Un cambriolage au Paris-Palace... Deux millions de bijoux volés a une
Américaine. Le voleur est retrouvé grace au baron d’Ellen

Ce fut Nathalie qui acheva, d'un ton moqueur :
— Grace a Ellen-Rock.
Il eut un geste de colere. Elle insista.

— Vous n’avez pas de chance, Forville. Pendant tout le déjeuner, Maxime et ses
amies n’ont parlé que d’Ellen-Rock. Vous ouvrez un journal, et le premier nom qui
vous tombe sous les yeux... Ellen-Rock.

Il avait repris sa marche, de plus en plus nerveux, et il machonnait :

— Que faisait-il encore la ? Dix fois que je I’ai vu qui rodait dans les couloirs ou
autour de I'hotel. De quel droit ?

— Tout le monde a le droit de se promener autour de I’hotel ou jhabite, méme
Ellen-Rock.

— Surtout Ellen-Rock.
— Pourquoi, surtout ?

— Parce qu’il veille sur vous !... Il a pris en main votre défense ! Il vous protege !
Il pourchasse vos soi-disant ennemis ! Ah ! I'exécrable personnage ! Equivoque,
imposteur, sorcier de bas étage... A Paris comme a Nice, il continue a jouer les
Cagliostro, au grand ébahissement des snobs. Les journaux colportent le récit de
ses exploits et de ses miracles. Un jour, il saute debout sur des chevaux emballés.
Le lendemain, il se jette dans la Seine pour sauver une vieille dame. Cabotin.

Nathalie prononca, tres calmement :

— C’est donc du cabotinage de sauver une vieille dame ?
— Oui, quand on fait ¢a pour la galerie.

— Vous étes dur.

— Ah ! dit-il, c’est que je vous sens tellement troublée !
— Moi, troublée ?

— OQOui. Tout votre étre s’est modifié subitement. Expression, sourire,



intonation, attitude, tout est nouveau en vous.

— La jalousie vous égare, mon pauvre Forville, dit-elle avec indulgence. Vous
savez fort bien qu’Ellen-Rock ne m’a méme pas rendu visite, que je I'ai rencontré
deux fois dans le hall de I’hotel, que j'étais avec vous, et qu’il m’a tout au plus
saluée.

— Ah ! justement, pourquoi cette discrétion exagérée ? Qui lui interdisait de
venir a vous ouvertement et de vous parler ?

— Demandez-le-lui, répliqua Nathalie. Sa discrétion, assez impolie, je vous
I’'accorde, ne me regarde pas. D’ailleurs, je m’en soucie peu. C’est un étre bizarre,
pour qui j’éprouve plutot de 'antipathie.

— En apparence, riposta Forville, dont 'agitation croissait. Mais, au fond de
vous, c’est une exaltation contenue, et dont j’ai I'intuition, un délire intérieur,
comme si un coup de baguette avait transformé votre nature et détruit votre
merveilleux équilibre. Oui, je sais, Nathalie, c’est fou de ma part de vous dire tout
cela. Mais ai-je besoin de le dire pour que vous le sachiez ?

Elle continua de plaisanter.

— J’avoue, en effet, que tant d’exploits m’impressionnent. Une vieille dame
sauvée des eaux... des chevaux maitrisés.

— Tout vous bouleverse, Nathalie. Si, si. L’autre soir, il est entré avec Maxime
dans la salle du restaurant ot nous dinions en bas, vous et moi, et j’ai vu votre
bouche se crisper et vos yeux s’illuminer. Je ne dis pas que vous 'aimez...

— Pourquoi pas ?

— Non. Une femme comme vous n’aime pas un individu de cette espece. Mais il
vous tourmente, ce qui est plus que de 'amour. Vous subissez son influence
détestable, et cela depuis la premiere minute de votre rencontre sur la terrasse de
Mirador.

— Le mal fut immédiat, en effet. Un envoiitement... un philtre.

Certes, dit Forville sourdement... un philtre qui vous a fait perdre la téte. Sans
quoi, auriez-vous fui comme vous I'avez fait, le surlendemain, avec ce misérable ?

— J’ai fui avec Ellen-Rock, moi ?
Forville brandit ses poings crispés.

— Ah ! que s’est-il passé durant ces quelques jours en Sicile ? Je ne peux pasy
songer sans exaspération. Le récit de Pasquarella, 'histoire de la sceur folle et du
Grec, et de Jéricho, et de Boniface, et de votre pere qu’on aurait assassiné, que de
mensonges, que de coups de théatre, pour vous éblouir et vous étourdir ! Ah ! oui,
un cabotin, et qui sait rudement bien jouer son role, avec toute cette comédie de
mémoire évanouie et de passé perdu. Un homme sans passé, comme cela donne
du piquant a une aventure ! Et quelle supériorité sur un pirate pour une femme



romanesque !

Nathalie s'impatienta.— Assez, n’est-ce pas ? ordonna-t-elle. Je comprends la
jalousie et I'injustice, mais je n’accepte pas d’étre insultée.

Forville ne baissa pas le ton.

— Tant pis ! J’aime mieux en finir.

— Qu’appelez-vous en finir ? dit Nathalie, qui s’animait a la lutte.
— En finir, c’est vous demander de faire votre choix.

— Mais je n’ai pas de choix a faire.

— Si, entre lui et moi. Nous étions presque fiancés. Vous ne m’aviez pas dit oui,
mais j’avais un droit d’espoir. Si c’est non irrévocablement, n’hésitez pas. J’aime
mieux tout que cette incertitude.

Elle le défiait du regard, sans répondre, mais avec un sourire a peine marqué, si
cruel cependant qu’il eut peur soudain de ce qu’elle allait dire, et de cette rupture
inévitable dont il ne doutait pas au fond de lui-méme. Pour la prévenir tout de
suite, il murmura :

— Taisez-vous... Je sais... je sais...
Et, tout pres d’elle, frémissant et contracté :

— Ah ! dit-il, comment vous briser ? Il y a des fois, vraiment, ou je pense qu’il
suffirait peut-étre de vous brusquer.

Elle recula un peu, aussitot sur la défensive, tandis qu’il chuchotait :

— Oui, vous me l'avez dit un jour : « J’ai tellement 'orgueil de moi et le respect
de ma personne que je me croirais déshonorée par celui qui m’aurait pris les levres
de force ou par surprise et que j'accepterais peut-étre ma défaite. » Alors... je
pense quelquefois... je me demande... Ah ! vous contraindre... écraser votre
volonté...

D’un geste impulsif, il la saisit aux deux épaules. Elle demeura impassible, ne
croyant pas qu’il oserait. Mais il n’avait plus conscience de ses actes et, de toutes
ses forces, il voulut I'attirer contre lui, cherchant son visage.

Elle fut effrayée et raidit ses deux bras. II les ploya d'un coup. Sa main ramena
vers lui le buste qui se renversait. Il la plaqua contre sa poitrine et toucha presque
la bouche qui se dérobait avec horreur. Alors, éperdue, elle cria, par deux fois :

— Ellen-Rock !... Ellen-Rock !...

Tout cela s’était produit en I'espace de quelques secondes, et dans un désordre
brutal. Le cri de Nathalie avait été aussi involontaire que I'attaque de Forville. 1l
fut suivit d’un silence stupéfié. Peu a peu, Forville desserrait son étreinte et, tandis
que Nathalie se dégageait, il prenait un air d’attente inquiete, comme s’il avait cru
réellement qu’Ellen-Rock allait apparaitre. Et c’était si drdle, cette évocation



instinctive d'un adversaire caché quelque part, et prét a surgir comme il avait surgi
derriere le parapet de Mirador, que Nathalie, toute fiévreuse et les nerfs
surexcités, éclata de rire.

— Vous voyez bien qu’il me protege, mon pauvre Forville. Son nom suffit pour
conjurer le mauvais sort... Ah ! ce que vous étes comique ! Et comme vous avez
peur !

Il marcha vers elle, hors de lui.

— Peur de ce bandit ? Certes non. Mais je me rends compte de ce qu’il est pour
vous, Nathalie. Si vous étes menacée, c’est lui que vous appelez au secours ! C'est
son nom qui vous vient a la bouche ! Et vous osez dire qu’il vous est indifférent ?

Il suffoquait, la voix haletante et le visage mauvais. Nathalie sonna.

— Hein ! que faites-vous ? s’écria Forville.

Elle redoubla de rire.

— Rassurez-vous. Ce n’est pas lui que je sonne. C’est ma femme de chambre.
— Dans quelle intention ?

— Mon Dieu, pour vous montrer le chemin qui mene a la porte.

— Oh ! ne faites pas cela, machonna-t-il rageusement.

La bonne frappait. Nathalie hésita. Mais il suffisait qu’elle ne fiit pas seule et
que Forville le sfit, et, ouvrant la porte, elle dit simplement :

— Suzanne, téléphonez au garage et faites venir mon automobile pour quatre
heures.

— Bien, madame.

A son tour, elle voulut entrer chez elle. Forville, plus calme en apparence,
essaya de s’interposer.

— Vous ne me pardonnerez jamais, n’est-ce pas ?
Elle répliqua d’un geste dédaigneux :

— Pourquoi pas ? Vous avez été ridicule, voila tout.
— Dong, je vous reverrai ?

— Mon Dieu, je ne puis pas m’engager.

Il insista :

— Si, précisément, vous pouvez vous engager... Je désire un engagement, ou du
moins une réponse précise, et je vous demande si, oui ou non, je vous reverrai ?

— Non, fit-elle, en demeurant sur le seuil.

Il s’emporta de nouveau.



— A cause de cet homme, n’est-ce pas ? A cause de ce misérable ?...

Un instant, Nathalie. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi... Nous n’avons
pas dit tout ce qu’il fallait dire.

— Absolument tout.

— Restez, Nathalie, sinon I'entretien recommencera, et dans des conditions
moins favorables pour vous, je vous le jure !...

— Je ne vous crains pas.
— Parce qu’il vous protege sans doute, n’est-ce pas ?
—Qui ?

Elle lui ferma la porte au nez. Il entendit le bruit de la clef qu’elle tournait et du
verrou qu’elle poussait.

— Ah ! tant pis pour toi ! murmura-t-il, en levant le poing comme s’il voulait
briser le panneau de bois. Je n’étais pas encore tout a fait résolu a agir. Mais tant
pis pour toi ! Ce qui va se passer, c’est bien toi qui ’auras voulu.

En s’en allant, il apercut le portrait d’Ellen-Rock sur la page du journal, et il se
dit :

— Et puis, en tout état de cause, il est temps d’en finir. Ce coquin-la travaille
dans 'ombre, je ne sais trop a quoi, et, si je ne veux pas me laisser distancer...

Il sortit.
Des taxis stationnaient. Il fit signe a un chauffeur, monta et donna l’ordre :
— Versalilles, par la route de Ville-d’Avray.

Le taxi s’en alla. Un jeune homme, coiffé d’'une casquette, engoncé dans son
pardessus, et qui semblait posté le long du trottoir, surprit la phrase. Il courut vers
une automobile qui attendait dans une rue voisine et ou se trouvait un homme.

— Nous avions bien deviné que le coup était fixé a aujourd’hui, Ellen-Rock.
— Il est parti pour Versailles ?

— Oui.

— Tout va bien. Et par quelle route ?

— Ville-d’Avray.

— Prenons par Sevres. Nous arriverons avant lui.

Et le baron d’Ellen-Rock ajouta :

Ah ! Maxime, voila une expédition qui me plait. Sans compter que c’est un pas
de plus vers la vérité !...



Chapitre 2 Et d’un !...

Muriel Watson était une des rares amies de Nathalie, amie de voyage et amie
de palace, qu’elle avait toujours plaisir a retrouver. Depuis quelques jours, elle
était prévenue de son arrivée prochaine a Paris. Le matin, Muriel lui avait fait
téléphoner de Versailles, ou elle se trouvait dans une maison du boulevard de la
Reine qu’elle venait de louer pour I'été.

A quatre heures, Nathalie monta dans son auto et donna les instructions
nécessaires a son chauffeur. Elle choisissait une troisieme route, plus longue, par
Rocquencourt. Le trajet la détendit. Elle pensait peu aux menaces de Forville dont
elle ne gardait qu'une image comique et qui l'etit fait plutot rire. En réalité, de
toute cette scene, qui n’avait d’ailleurs pas duré plus de trente ou quarante
minutes, elle ne se souvenait guere que du cri qui lui avait échappé, lorsque
Forville la tenait dans ses bras et qu’elle était pres de subir 'outrage de son baiser.
Ellen-Rock !... Ellen-Rock !... L'effroi n’avait point laissé de trace en elle. Mais ce
cri résonnait encore a son oreille, et quoiqu’elle essayat de l'interpréter comme
une plaisanterie ou comme une ruse, elle savait fort bien que c’était 1a I’expression
meéme de son angoisse, et que tout son espoir, durant une seconde, s’était résumé
dans ces trois syllabes

Ellen-Rock !...

Cela I’étonnait. Elle n’avait point menti en disant a Forville qu’Ellen-Rock lui
inspirait plut6t de I’éloignement et, d'un autre c6té, elle ne cessait de constater
I'indifférence de cet homme a son égard. Alors pourquoi cet appel ? Pourquoi cette
confiance irréfléchie ? Elle acceptait donc la protection d’Ellen-Rock ? Elle
estimait naturel et normal qu’il tint le role d'un garde du corps et qu’il rut toujours
prét a la secourir ? Et si on la menacait, c’était son nom qui jaillissait du plus
profond de son étre.

Elle traversa le parc de Versailles et, laissant sa voiture a la grille, marcha
lentement le long du boulevard de la Reine. Elle n’avait alors aucun soupgon et
aucun pressentiment. Cependant, au numéro indiqué, elle fut surprise de voir une
vieille maison a deux étages et a toit mansardé, qu’elle reconnaissait pour s’y étre
rendue jadis avec son pere. Elle était slire de ne pas se tromper. Cette maison
appartenait a M. Manolsen et, lors de la succession, avait été mise en vente et
achetée elle ne savait par qui. Derriere le logement principal, dont toutes les
persiennes étaient closes, il y avait une cour plantée de quelques arbustes et, au
fond de la cour, un grand magasin qui servait de dépot a M. Manolsen et qui
donnait sur une rue parallele au boulevard. Et voila que le hasard y conduisait son
amie Muriel !

Gaiement, elle sonna. Une femme a cheveux blancs, et qui semblait une dame
de compagnie, lui ouvrit.

— Miss Muriel ? demanda Nathalie.



— Mademoiselle vous attend, dit la dame. Si vous voulez bien me suivre au
premier étage.

Nathalie apercut, au bout du vestibule, la cour plantée d’arbustes, et reconnut
I'escalier sombre, dont la rampe était formée par un gros cordon de velours rouge.
A moitié chemin, la vieille dame s’effaca. Nathalie continua de monter et gagna un
palier si obscur quelle titonna, les bras en avant. A ce moment, une légére
inquiétude I’envahit.

Elle eut I'idée de s’en aller. Mais une mains saisit la sienne. Un plafonnier
s’alluma, et Forville s’écria :

— Je vous l'avais bien dit, Nathalie, que notre entretien n’était pas terminé et
qu’il s’acheverait tout autrement ! Qu’en pensez-vous, ma jolie ?

Elle n’essaya pas de résister. Elle ne tenta pas non plus d’appeler. A quoi bon ?
La vieille dame avait disparu, et personne ne pouvait I’entendre.

Forville, d’ailleurs, I’entrainait avec une brutalité méchante, en I'insultant et en
ricanant.

— Que pensez-vous de cela, ma jolie ? Va-t-on étre un peu plus accessible ?

Le palier, circulaire, offrait trois portes. D’un geste brusque, il poussa Nathalie
dans la chambre de gauche.

— Entre 13, ordonna-t-il, d’'un ton de maitre.

Mais, comme il se précipitait derriere elle, il fut cloué sur le seuil et proféra un
juron.

Au milieu de la piece, qu'une forte ampoule éclairait, car les volets étaient
hermétiquement clos, debout, les mains dans ses poches, Ellen-Rock attendait.

Toute la violence de Forville, tout I'effort qu’il avait fourni dans son entreprise,
toute sa déception, toute son humiliation le jetérent, dans un élan de haine
furieuse, contre 'ennemi qu’il exécrait. Moins grand qu’Ellen-Rock, mais plus
lourd, plus massif, il fonca comme un taureau, avec la certitude que donnent la
puissance et la colere.

Son échec le confondit. Le choc n’avait méme pas ébranlé I'adversaire qui parut
ne pas s’en apercevoir et qui, tout au plus, retirant les mains de ses poches, les
projeta comme un rempart.

— Que faites-vous la, voyou ? bégaya Forville, que sa nature grossiere
emportait. De quel droit vous mélez-vous de mes affaires ? Est-ce a vous de
protéger Nathalie ? A quel titre, hein ? Comme amant ?

Avant méme qu’il se rendit compte de la riposte, il recut une gifle qui le fit
vaciller et qui le laissa pantelant.

Le duel se terminait sans avoir commencé réellement.



Pris au dépourvu, n’ayant pas envisagé d’obstacle et ne connaissant pas la
supériorité physique d’Ellen-Rock, Forville se vengea par des injures grossieres,
qu’il n’osait prononcer qu’a voix basse et en se tenant a distance.

L’émotion avait paralysé Nathalie au point qu’elle ne chercha pas a
s'interposer. Ses jambes se dérobaient sous elle. Cependant, elle n’éprouvait
aucune crainte, tellement Ellen-Rock lui apparaissait tranquille. Rien ne se
passerait qui ne fiit normal et tres simple. Et d’autre part, Forville, qui avait déja
perdu son prestige a ses yeux depuis 'avortement de sa tentative contre elle, au
Paris-Palace, prenait maintenant figure d’adversaire ridicule et peu dangereux.
Que pouvait-il en face d’'un Ellen-Rock ?

Celui-ci, affectant de dédaigner le vaincu, se tourna vers Nathalie.

— Vous excuserez mon intervention, mademoiselle, et la maniére un peu
brutale que cet individu m’a contraint d’employer. Je vous dois des explications.
Elles seront bréeves.

Il avait recouvré, en face de Nathalie, ses facons courtoises du premier jour et
ne s’exprimait plus de cet air absorbé dont il ne s’était pas départi en Sicile. Agacé
par les grognements de Forville, il lui lanca impérieusement

— Tais-toi ! Tout ce que tu peux dire ne sert a rien. Tu es la pour subir mes
décisions.

Forville fut maté, autant par l'intonation que par le tutoiement, et ne broncha
plus. Alors, la situation étant bien dessinée, Ellen-Rock demanda a Nathalie la
permission de I'interroger, et il commenca :

— L’arrivée a Paris avec votre amie Muriel Watson était annoncée, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— Pour quel jour ?

— Pour apres-demain seulement. Mais ce matin, sa dame de compagnie, ou une
dame qui se faisait passer pour telle, et que je suppose étre la personne que j’ai vue
en bas, m’a téléphoné que Muriel avait avancé son voyage et s’était installée ici a
Versailles.

— Elle ne s’est pas installée ici. Je suppose méme qu’elle n’est pas en France.
— Donc ce coup de téléphone ?

— Un piege, ou vous deviez forcément tomber.

— Un piege ? Certes, je ne me doutais de rien.

— Vous voyez maintenant la vérité, mademoiselle ? Et vous ne vous faites plus
d’illusions sur le personnage ?

— Aucune illusion.



— Il me sera donc facile de vous convaincre et de vous le montrer, non pas
comme un amoureux éconduit et qui veut prendre sa revanche, mais sous son vrai
jour.

Forville haussa les épaules et ne jugea pas nécessaire de protester. Ellen-Rock
poursuivit :

— Il y a un mois que je le surveille et que Maxime le surveille, jour et nuit. Des
les premieres minutes, j’ai senti que cet homme était un fourbe et qu’il faudrait un
jour vous débarrasser de lui. Fatalement, ne réussissant pas a vous conquérir et a
vous imposer le mariage, il devait arriver a un coup de force. Pour y parer, il fallait
savoir ou cela se produirait. C’est ainsi qu’a force de recherches, Maxime a
découvert, avec ses amies, que Forville, apres la mort de votre pere, avait acheté
en sous-main cette maison et le magasin de dépot qui en dépendait et qui lui sert
pour des raisons que je vous dirai. La maison fut pour lui un pied-a-terre
commode, une garconniere a l’'occasion, et il y installa comme gardienne cette
vieille dame assez équivoque et qui, depuis quelque temps, est a ma solde. J’ai
donc été averti de I'embuscade et introduit par le magasin.

Nathalie murmura :
— Vous m’assurez que tout cela est exact ?

— La meilleure preuve, c’est ce qui s’est passé. Du reste, Forville avoue,
puisqu’il se tait.

Forville déclara avec emphase :

— J’avoue que j'aime Nathalie. J’avoue que je n’ai reculé devant rien pour
atteindre mon but et pour 'obliger au mariage.

— Oui, s’écria Ellen-Rock, le mariage, parce que le mariage, c’est la possession
de la fortune, c’est la mainmise définitive sur I’héritage, sur tous les titres et sur
toutes les affaires de M. Manolsen, et que c’est votre derniere ressource.

— Ma derniére ressource ?

— Vous étes au bout du rouleau. Que I'on examine vos comptes comme ancien
fondé de pouvoir de M. Manolsen — qui, hélas ! se confiait entierement a vous —
puis comme directeur-gérant de la firme, et c’est la prison pour vous, et le
déshonneur peut-étre pour la mémoire de M. Manolsen.

Nathalie balbutia :
— Que dites-vous ?

— Des mensonges, Nathalie ! s’écria Forville, pas un mot n’est vrai de toutes ces
infamies. Il m’accuse par vengeance pour me nuire dans votre esprit.

— Parlez, dit la jeune fille a Ellen-Rock.

Elle se rendait compte maintenant que I’entretien arrivait a sa phase la plus
grave. Le reste n’était que préambule.



— Je m’excuse, dit-il, des révélations que je vais vous faire, car elles sont assez
pénibles a entendre. Mais il le faut. Voici. La maison Manolsen, fondée par votre
pere, possede, en dehors de son siege social de Paris, des comptoirs dans les
grandes villes de France et d’Europe, comptoirs ou affluent, ou affluaient plutét,
toutes les marchandises exportées en Amérique. Or, d’apres les investigations de
Maxime, derriere cette organisation puissante que M. Manolsen avait créée par
son propre génie, il existait, durant les dernieres années de sa vie, et il existe
encore, toute une entreprise clandestine pour expédier a Iétranger des
marchandises dont la provenance est délictueuse... disons le mot, dont la
provenance est le vol.

Nathalie sursauta.
— Mais c’est impossible !... Une telle ignominie...

Forville s’était croisé les bras, affectant l'indignation. Il était tres pale. Il
bredouilla :

— Une preuve... au moins une preuve.

— Un exemple d’abord, dit Ellen-Rock. Le service d’antiquités de la maison
Manolsen était centralisé a Versailles, non loin d’ici, dans un grand garage. Or, la
partie postérieure de ce garage est devenue, a I'insu de M. Manolsen, une remise
pour autos dérobées, que 'on recele et que 'on camoufle avant de les exporter
avec de faux papiers.

Forville répéta :

— Des preuves... j’exige une preuve... et je vous mets au défi...

Ellen Rock appuya sur un timbre tout en appelant :

— Maxime !

On entendit du bruit dans la piece voisine ; Maxime Dutilleul apparut.

Quelle que fit la situation ou il jouait un réle, Maxime ne pouvait intervenir
sans y méler une note pittoresque, et son air important et sérieux confinait au
comique. Cette fois, il portait un gros dossier, et son pardessus, jeté négligemment
sur ses épaules a la maniere d’une cape, lui donnait un aspect de détective privé
comme on en voit sur les affiches.

Lentement, il étala ses dossiers, s’apprétant a en donner une communication
détaillée.

— Vivement, Maxime, dit Ellen-Rock. Ne choisissez pas. Lisez au hasard.

Avec rapidité, Maxime saisit quelques feuilles et débita d’'un ton de greffier :

— Piece 27. Lettre du sieur Forville a propos d’'une torpédo volée. Piece 28,
déposition du chef de garage. 29, instructions du sieur Forville concernant un
magquillage. 30, stock de pneumatiques volés. Ordre d’emballage. Ordre
d’expédition. Tout cela de I'écriture du sieur Forville. Il y a la cinquante-trois



pieces irréfutables, qui sont I’'honneur de ma carriere.

— Des faux ! protesta Forville, dont la bouche grimacait. Des calomnies
ignobles.

— Je vous défends, s’écria Maxime, indigné, de suspecter une seule piece de ce
dossier. Je I'ai constitué avec un scrupule qui mérite ’admiration.

— Des faux ! répéta I'autre.
Ellen Rock lui empoigna le bras.

— Tais-toi. Ces preuves suffisent. Et il y en a cinquante autres. Effractions,
pillages, escroqueries, abus de confiance commis envers M. Manolsen et, depuis sa
mort, envers mademoiselle... Signature imitée, détournement de fonds. Et plus
encore...

Nathalie souffrait véritablement. Sans avoir jamais aimé Forville, elle avait
permis qu’il lui fit la cour, et n’oubliait pas que son pere avait approuvé I'idée d’'un
mariage et soutenu la prétention de Forville.

— Achevez, dit-elle a Ellen-Rock.

— Oui, il y a plus encore, répéta celui-ci. Il y a une lettre qui montre que Forville
a été en correspondance avec Jéricho.

— Qu’est-ce que vous chantez ? balbutia Forville.
— Avec Jéricho. Voici la lettre de ton correspondant

« Cest entendu, Jéricho est également désireux de vous rencontrer. Puisque
vous venez rejoindre votre patron, profitez-en, et soyez au rendez-vous fixé, a
quatre heures de I'apres-midi. »

— Tiens, regarde, cette lettre a été prise dans le tiroir secret d'un vieux
chiffonnier ou tu jettes péle-méle tes lettres compromettantes, imprudence que tu
paies aujourd’hui. Réponds maintenant.

Forville ne pouvait plus opposer la moindre résistance. Fuyant le regard de
Nathalie, il murmura :

— Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai pu étre en relations avec un
monsieur qui s’appelait Jéricho ou qu’on appelait Jéricho par dérision... Il faudrait
établir que ce Jéricho-la fit le bandit dont il est question.

— La lettre est signée Boni, ce qui signifie évidemment Boniface, Boniface,
I’ame damnée de Jéricho.

— Supposition !

— Soit. Mais la date va nous fixer, dit Ellen-Rock. Le 3 mai. Or, nous savons que
M. Manolsen, ton patron, selon 'expression employée, se trouvait a Naples au
mois de mai de cette année-la. Ne I'y as-tu pas rejoint ?

— Oui, affirma Nathalie, il est venu passer huit jours au méme hotel que nous.



— Eh bien ! conclut Ellen-Rock, il résulte de notre enquéte en Sicile que Jéricho
est venu en méme temps a Naples, et qu’il rodait autour de M. Manolsen. La
semaine suivante, M. Manolsen allait a Palerme. Deux semaines plus tard, il
mourait a Ségeste, assassiné.

Cette fois Forville se révolta et d'une facon si spontanée qu’il était impossible
de nier qu’il fut sincere.

— Ah ! cela non, s’exclama-t-il avec force... Je ne suis pour rien la-dedans.
J’avais pour M. Manolsen une profonde affection et une grande reconnaissance. Il
m’avait promis la main de Nathalie, et jamais une pensée aussi monstrueuse...

— Les faits sont la, dit Ellen-Rock.

— Mais la vérité n’est pas la. Oui, je le confesse, il y a eu un projet de rencontre
entre Jéricho et moi, mais le projet ne se réalisa pas.

— Pourquoi ?
— Parce que Jéricho ne vint pas au rendez-vous.
— Mais tu le connaissais ?

— Non. Et je ne connaissais pas non plus Boniface. Je I’ai vu pour la premiere
fois a Mirador, et j’ignorais alors que ce fut un complice de Jéricho. C’est par le
hasard d’affaires communes que j’eus ’occasion de correspondre avec Jéricho.

— D’accord, fit Ellen-Rock, et je veux bien croire que le but de votre rencontre
n’était pas d’attenter a la vie de M. Manolsen. Seulement, voila. M. Manolsen
voyageait avec un sac de bijoux. Jéricho le savait et c’était le vol de ce sac que vous
aviez I'intention de négocier, de ce sac que Mlle Manolsen devait emporter a Paris.

Forville ne répondit pas. Qu’était-ce qu'une présomption de vol prémédité
aupres de la redoutable accusation d’assassinat ? Il avait écarté celle-ci. Il ne se
défendit pas contre I'autre.

La conversation était finie, cette conversation commencée a Paris, entre
Nathalie et Forville, et dont Forville avait réclamé I'achéevement a Nathalie. Elle
s’achevait sous la volonté inexorable d’Ellen-Rock. Forville était vaincu et sans
force pour continuer son ceuvre mauvaise. Ellen-Rock avait en main toutes les
armes nécessaires pour le réduire a 'impuissance et le perdre.

— Ta situation dans la maison Manolsen va étre liquidée de maniere que tes
escroqueries restent dans 'ombre. Maxime se charge de tout et s’entendra avec les
principaux employés. Maxime, vous avez les papiers nécessaires, acte de
délégation, procuration, etc. ? Signe, Forville.

L’autre signa.

— Cest bien, dit Ellen-Rock, tu es libre. Va-t’en. Forville, inquiet, désigna le
dossier.

— Ces pieces ?



— Elles m’appartiennent.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Elles me seront rendues ?
— Non.

— Comment elles ne me seront pas rendues ? Cependant, j’ai accepté toutes les
conditions.

— Aucun rapport.

— Alors, il me faudra demeurer sous la menace d’'une dénonciation possible ?
Forville se rebiffait. Les exigences d’Ellen-Rock le terrifiaient.

— C’est a prendre ou a laisser, dit Ellen-Rock.

Forville s’approcha de lui.

— Voyons, c’est me rendre la vie impossible, et me pousser a un acte de violence
dont vous seriez un jour la victime, Nathalie et vous-méme.

— Je ne m’engage a rien.

— Et si je refuse ? s’écria Forville.

— Le dossier sera demain chez le procureur de la République.

Le dilemme était impitoyable. Il n’y avait rien a faire qu’a s’incliner.

Nathalie, qui ne lachait pas Forville du regard, surprit dans ses yeux une lueur
de haine effroyable. Il cherchait autour de lui, comme s’il attendait le secours de
quelque miracle impossible. Il avait tout perdu en une heure, ses espoirs de
mariage ou de conquéte violente, les quelques vestiges de sa fortune, sa situation,
I’estime tout au moins de la femme qu’il aimait. Il ressemblait a une béte traquée,
qui tourne sur elle-méme et qui piétine entre ses agresseurs.

Maxime avait ouvert la porte et, d’'un geste large, lui montrait le chemin.

— Par ici la sortie, mon cher Forville. Et puis un conseil, ne t’obstine pas. J’ai
I'impression que tu t’en vas avec des idées pas tres catholiques. C’est un tort. Entre
Ellen-Rock et moi, tu seras brisé comme verre. A bon entendeur...

Il salua. Forville passa devant lui d’un trait, en courant presque.

— Et d’'un ! s’écria Maxime. Je crois vraiment que nous lui avons arraché les
griffes.

Il respira largement, fit deux ou trois mouvements de boxe dans le vide, et
conclut :

— Aux autres maintenant. Ellen-Rock, si vous avez du temps a perdre, pas moi.
Je vais chercher 'auto, car il faut veiller au grain et préparer la suite du drame.



Ah ! on ne chome pas dans le métier ! Nathalie, mes hommages...



Chapitre 3 Attaques et contre-attaques

— Un mot seulement, dit Ellen-Rock a Nathalie, comme celle-ci, apres avoir
remercié, se disposait a partir. Ce sera bref. Voici. J’ai senti tout a ’heure que nous
différions d’opinion.

— Sur quoi ? demanda-t-elle.

— Il y a eu dans votre attitude de ’étonnement, peut-étre du blame, lorsque j’ai
refusé a Forville toute promesse qui pit le rassurer.

— Je l'avoue, dit-elle.
— Vous auriez voulu le pardon ?
— Non, mais 'oubli. Vos conditions étant acceptées, vos droits prennent fin.

— Ce n’est pas mon avis. Envers un malfaiteur, notre devoir est double :
d’abord 'empécher de nuire, ensuite le chatier.

— Le chatier ? Mais nous n’avons pas qualité pour cela.

— Aussi n’est-ce pas mon intention.

— Alors ?

— Je le livre a la justice.

Nathalie eut un recul, réellement choquée par tant de rudesse.

— Comment ! cet homme que vous aurez contraint a se dépouiller et a réparer
le mal qu’il a commis, vous le faites jeter en prison ?

— La seule réparation du mal, c’est la punition. Le reste n’est qu’accessoire.
Forville demeure un gredin tant qu’il n’a pas expié.

Et il ajouta, d’'un ton de sarcasme :

— Et puis soyez certaine que jamais Forville ne se dépouillera et qu’il n’a
nullement 'intention de se convertir.

Nathalie demanda :

— Mais... les autres ?

— Les autres ?

— Oui... par exemple, ce Zafiros que vous avez épargné...

— Epargné provisoirement. Quand I’heure sera venue, Zafiros devra répondre
de ses actes.

— Et quand viendra ’heure ?

— Lorsque je tiendrai la bande, depuis les subalternes jusqu’au chef, depuis
Boniface jusqu’a Jéricho. Celui-la, c’est 'ennemi supréme, et c’est le grand
coupable. Rien ne peut m’empécher de le poursuivre et de la prendre a la gorge.



Il avait prononcé ces mots avec une apreté extréme. Mais cette fois Nathalie
n’objecta rien. Elle aussi exécrait cette tourbe de bandits qui avaient tué son pere,
et Jéricho lui inspirait de I’horreur.

Ellen Rock reprenait sourdement, les yeux fixes :

— Oui, peut-étre m’arrive-t-il de dépasser la mesure. Dans cette nature mal
équilibrée qu’est la mienne, le lien de la mémoire n’existant plus, j’ai perdu toute
unité et je subis tour a tour I'influence des forces qui m’ont été léguées. Or jamais
je n’ai tant détesté le mal. Tous ceux qui le font me semblent des ennemis
personnels. J’ai un besoin presque douloureux de les voir hors d’état de
recommencer.

Il dit, plus bas encore :

— Surtout ceux-ci, voyez-vous... ceux-ci qui vous pressent de toutes parts et qui
s’acharnent apres vous. Je vous ai promis de vous délivrer. Je ne manquerai pas a
mon engagement.

Pour la premiere fois, il faisait allusion a leur entretien de Mirador, et cela
paraissait 'adoucir. Il prenait une voix plus amicale et il continua :

— Et puis... et puis... tout ce que j’ai pressenti se confirme. Lutter pour vous,
c’est lutter pour moi. En retrouvant vos traits dans ma mémoire morte, comme un
aveugle qui revoit ce qu’il admirait avec ses yeux vivants, je devinais que votre
image me conduirait au milieu méme de ma vie d’autrefois. Nous en avons toutes
les preuves aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans les jardins de Naples, ou vous jouiez a
mettre une couronne autour de vos cheveux, je suis passé comme y passerent aux
mémes jours Forville et Jéricho, Boniface, d’autres de cette bande qui guettaient
votre pere. Que je fasse sortir de 'ombre ceux-13, et c’est moi que j’apercois en face
et que je ressuscite. Quelle ivresse profonde ! Encore quelques heures et je saurai.
Les fantémes s’éveillent. Les crimes que l'on croyait oubliés se commettent a
nouveau. Si je les poursuis maintenant, ne les ai-je pas poursuivis jadis ? Et
n’aurai-je pas le droit de me réjouir bientét de reprendre ma place en moi-méme,
c’est-a-dire en celui qui vous vit la-bas, et qui, peut-étre, a Naples, comme a
Palerme, comme a Ségeste, combattait pour la méme cause !... pour vous !... pour
vous !...

Nathalie frissonnait sous les yeux de cet homme et au son de cette voix ou il y
avait un enthousiasme passionné qu’elle ne croyait plus jamais surprendre.

Mais c’étaient chez lui des mouvements de fievre qui duraient peu et comme un
état d’effervescence ou sa pensée secrete ne lui permettait pas de se maintenir.
L’éclair cessa d’illuminer son visage, tour a tour a des intervalles si rapprochés
morne ou animé d’une vie si intense. Presque aussitét, Ellen-Rock s’évadait et
s’éloignait d’elle pour retomber dans cette méditation qui la génait si fort.

Il ne disait plus une parole. Elle aussi demeurait taciturne. Elle avait hate de se
retrouver dehors et loin de lui.



Il rangea le dossier et le sangla. Puis ils s’en allerent. Il conduisit Nathalie
jusqu’a son auto. Maxime les suivait. Avant de la quitter, il lui dit :

— Le dénouement est proche. Ne vous étonnez de rien de ce qui peut se
produire jusque-la, et ne changez pas vos habitudes. Chaque soir, depuis deux
semaines, n’est-ce pas, vous dinez au restaurant de 'h6tel ? Qu’il en soit de méme
aujourd’hui et remontez a la méme heure dans votre appartement.

Cette fin d’apres-midi, Nathalie la passa sur sa chaise longue, avec cette
crispation nerveuse que donne l'attente d'un événement grave. Les bruits
d’alentour la faisaient tressaillir comme des signaux lancés contre elle, et qui
allaient déclencher ce dénouement qu’Ellen-Rock lui avait annoncé. Elle se
raidissait alors, anxieuse et curieuse a la fois.

Une série d’incidents, inexplicables, augmenterent son trouble jusqu’a le
rendre vraiment pénible. Tout d’abord, a sept heures, la sonnerie du téléphone,
retentissant dans sa chambre, la fit sursauter. Elle y courut. Une voix de femme
qu’elle connaissait, et qui lui parut étre la voix de Pasquarella Dolci, bredouilla
confusément :

— Cest vous, monsieur Dutilleul ?
— Non, dit-elle. M. Dutilleul n’est pas la.

— Ah ! dit la voix, il m’avait appelé au téléphone et voulait me parler. C’est
mademoiselle Manolsen qui est a 'appareil ? En ce cas, je puis aussi bien vous
avertir...

Mais, a ce moment, ce fut le timbre du vestibule qui résonna. La femme de
chambre ouvrit. Maxime entra vivement, comme s’il avait été prévenu ou qu’il efit
entendu, et saisit 'appareil.

— All6 !... Oui, Pasquarella, c’est moi, Maxime. Eh bien, quoi de nouveau ? Ca
tient toujours pour ce soir ? Il n’y a pas de changement, hein ? Vous étes sfire ?...
All6... Qu’est-ce que vous dites ?... Il ne faut pas boire ?... All6... Expliquez-vous...
Mais expliquez-vous, nom d’un chien !... All6... Ah ! crebleu, nous sommes coupés.
All6 ! All6 !... Flte ! Personne.

Il raccrocha et grogna :
— En voila de la déveine ! Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?... Il ne faut pas boire.

Aussi rapidement qu’il avait pénétré dans la piece, il s’élanca vers le vestibule
de 'appartement. Nathalie voulut le retenir, mais il lui jeta :

— Pas une minute a perdre. Il faut que je trouve Ellen-Rock... et surtout
Pasquarella. Mais ou est-elle ? Et que veut-elle dire par ces mots : Ne pas boire ?

L’intervention inopinée de Maxime, la rentrée en scene de Pasquarella, cet
avertissement inachevé, les relations établies entre la jeune fille et Maxime, tout
cela déconcerta Nathalie, qui eut si nettement l'impression dune attaque
immédiate qu’elle voulut se mettre en garde sans plus tarder. Son revolver se



trouvait dans une petite table, pres de son lit. Elle en ouvrit le tiroir et, tout de
suite, s’avisa que certains objets de ce tiroir n’étaient pas a leur place et que la
gaine du revolver n’était pas close. Elle examina I’'arme. Les six balles en avaient
été enlevées.

I1 lui fallut un effort pour reprendre son calme avant que la femme de chambre,
appelée par elle, la rejoignit.

— Personne n’est venu ici, pendant mon absence, Suzanne ?
— Non, madame.

— Vous, non plus ?

— Non, madame.

— Ou étiez-vous ?

— Dans ma chambre, de I'autre co6té du couloir, et je n’en suis sortie que pour
ouvrir tout a I’'heure a M. Maxime. Est-ce que mademoiselle a constaté quelque
chose d’anormal ?

— Ma foi, non, dit Nathalie pour ne pas alarmer cette fille. Rien du tout. Aidez-
moi, Suzanne. Je vais m’habiller.

Elle n’osait pas rester seule, et son désarroi étant si grand qu’elle se fit
accompagner par Suzanne jusqu’a la salle du restaurant.

Elle y fut accueillie par ce silence qui est un hommage d’admiration. Comme
toujours, sa beauté, sa facon de porter la toilette la plus simple, la noblesse de sa
marche faisaient sensation. Quelques minutes plus tard, ayant levé les yeux, elle
apercut Ellen-Rock qui entrait par la porte opposée. Il était en habit, d'une
élégance sobre qu’on ne pouvait cependant point ne pas remarquer. Il s’assit a
quatre tables de distance, bien en face d’elle, et inclina imperceptiblement la téte,
d’'une maniere qui enjoignait a Nathalie de ne pas le saluer.

Plusieurs fois leurs yeux se croiserent, et il était manifeste qu’Ellen-Rock
désirait demeurer ainsi en contact avec elle. Et de fait, soudain, il lui indiqua du
regard le sommelier qui la servait d’ordinaire et qui, tous les soirs, débouchait
pour elle une demi-bouteille du méme bordeaux. Se rappelant aussitot
lavertissement que Pasquarella lui avait transmis par téléphone, elle porta son
attention sur cet homme, et fut persuadée, a la facon dont il opéra, que la bouteille
était déja débouchée. Tandis qu’il remplissait a moitié le verre de Nathalie, elle
I’'examina. Un frisson la parcourut. C’était le compagnon de Boniface, I'autre
musicien de Mirador, celui qu’on appelait Ludovic.

S’efforcant de paraitre insouciante, elle choisit un instant ou Ludovic avait le
dos tourné, tendit le bras vers une table voisine dont les occupants venaient de
partir, y posa son verre plein, et en prit un autre ou elle versa un peu de bordeaux.
Ludovic put croire ainsi qu’elle avait avalé les trois quarts de la drogue. Pas un
instant, d’ailleurs, elle ne supposa qu’on lui avait versé du poison. Elle pensait



plutot a quelque narcotique qui la ferait dormir d'un sommeil profond, quand elle
serait dans sa chambre.

Ainsi donc les bandits I'entouraient, le complot s’organisait, les positions
étaient prises, et le coup s’exécuterait a I’heure, a la minute, et dans les conditions
voulues par eux.

Comme chaque soir, elle s’installa dans un fauteuil du hall, fuma des cigarettes
et lut les journaux. Elle vit Ellen-Rock qui s’en allait et elle se sentit affreusement
seule, aussi seule qu’elle I'elit été sur la terrasse de Mirador s’il n’avait été la pour
repousser 'assaut. Elle se demanda si elle ne devait pas prévenir la direction et se
confier a la police. Mais rien ne pouvait arréter le cours des choses, rien ni
personne, sauf Ellen Rock.

Alors, rassemblant toutes ses forces, elle se leva et prit ’'ascenseur jusqu’au
second étage.

Elle habitait le dernier appartement, tout a I'extrémité d'un long couloir, si
désert qu’il semblait que nul n’y passat jamais. D’abord, un renfoncement. Puis
une porte a double battant, dont elle avait la clef. Elle entra dans un vestibule qui
desservait trois pieces : a droite le salon, au milieu sa chambre, a gauche son
cabinet de toilette.

Elle ouvrit la porte de son salon et réprima un cri de surprise en apercevant
Ellen-Rock et Maxime.

Toute meurtrie par les événements, une fois de plus, elle éprouva en présence
d’Ellen-Rock la méme sensation de sécurité.

— Ah ! fit-elle, délivrée du poids qui 'oppressait, c’est vous... tant mieux !...
Mais comment avez-vous pu pénétrer ici ?

Maxime prit aussitot son air d’'importance et de désinvolture.

— On pénetre ou l'on veut, chére amie, et je pourrais vous raconter que nous
avons traversé le plafond. Mais je n’essaie jamais d’éblouir, et je vous dirai tout
simplement que je couche depuis un mois dans la chambre voisine de votre
appartement, que, a travers la double porte qui nous séparait, et dont
jentrebaillais le battant de mon c6té, j’écoutais et je veillais a votre salut. Cest
ainsi que jépiais le sieur Forville. Et c’est ainsi que, tant6t, j’ai entendu votre
communication téléphonique avec Pasquarella, laquelle communication m’était
destinée. Erreur de numéro. En outre, je vous prierai de remarquer que le verrou
est tiré, ce qui nous a permis de nous introduire.

— Mais qui I'a tiré ?

— Votre fidele camériste, Suzanne, laquelle est notre encore plus fidele
collaboratrice. Je viens méme de I'’expédier, soi-disant sur votre ordre, et comme
tous les samedis, au cinéma, d’ou elle retournera directement dans sa chambre.
Donc aucune intervention a craindre. Nous sommes libres d’agir, et les autres sont
libres d’agir contre nous.



— IIs ont commencé déja, fit Nathalie.

— Oui, je sais, le narcotique dans le verre de vin. Mais vous avez pu parer le
coup.

— En outre, on a déchargé mon revolver, ce qui prouve une attaque prochaine.

— Vétille, déclara Maxime. Plus I’ennemi multiplie ses préparatifs, plus il
s’enferre. Notre plan est au point. Attaque ? riposte... Piege ? contre-piege...
Ludovic entre en scene ?... Je lui oppose Pasquarella.

— Il consulta sa montre.

— Dix heures vingt. A la demie, I'Ttalienne m’attend dehors. Je vais la chercher
et 'amener ici, avec des ruses d’Indien, pour qu’on ne la dépiste pas.

Il sortit.

Ellen Rock avait inspecté 'appartement et la distribution des pieces. Il vérifiait
le sens suivant lequel ouvraient les portes. Il cherchait 'emplacement des
interrupteurs électriques, éteignait et rallumait. A la fin, il dit a Nathalie :

— Ou mettez-vous vos bijoux, mademoiselle ?

— Dans un coffre de banque, a Paris. Je n’en garde avec moi que quelques-uns,
de valeur insignifiante.

— Et qui sont ?
— Dans ce secrétaire dont je conserve la clef.

Elle tira du secrétaire un petit sac de cuir rouge qu’elle vida sur le marbre du
guéridon. Il y avait deux bracelets, des bagues, un collier, et le médaillon byzantin.

— Vous ne le mettez plus sur vous ? demanda Ellen Rock.
— Non, depuis que je sais qu’il a causé la mort de mon pere.

Ellen Rock le considérait distraitement. Avec un crayon, il traca sur un
morceau de papier des lignes droites qui s’entrecroisaient au hasard, comme s’il
cherchait un dessin précis.

Nathalie, penchée pres de lui, observa :

— Vous avez fait une croix... avec deux barres horizontales... une croix de
Lorraine, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il y a ce signe sur le médaillon ?

Il souleva le couvercle et le présenta devant une ampoule. Sur la plaque
tailladée et sertie du cristal était gravée confusément une croix semblable a la
croix dessinée.

— Vous connaissiez donc déja ce bijou ? demanda Nathalie.

— Oui, murmura-t-il. J’ai déja eu I'impression, en Sicile, que je ’avais tenu dans
mes mains et qu’il fit partie de ma vie longtemps... longtemps... Mes doigts se
souviennent de cette matiere. Mes yeux la revoient. Sans doute Jéricho me ’'aura



volé, et il y tient pour des raisons... pour des raisons que j'ignore.

L’effort qu’il faisait afin de résoudre le probléme creusait des rides sur son
front. Tous deux se turent, jusqu’au moment ou Maxime revint.

— Eh bien ? dit-il, en glissant la téte par la porte entrebaillée de sa chambre...
Rien de nouveau ? Pasquarella peut entrer ?

Il se retourna et introduisit I'Italienne, en la gourmandant :

— Dépéchez-vous, Pasquarella... Et puis ne tremblez pas. Est-ce que je tremble,
moi ?

Durant ces quelques semaines, le visage de I'Italienne avait perdu de sa
fraicheur et de son éclat. Les yeux brillaient plus durement. La mise était plus
pauvre et moins soignée. Elle avait un air d’égarement, presque de démence.

— Ah ! dit-elle, si les autres se doutaient de quelque chose, mon compte serait
vite réglé. Ils sont capables de tout. Tenez, un moment, j’ai cru que c’était du
poison qu’on voulait vous donner, mademoiselle. Une fois j’ai vu quelqu’un qui est
tombé raide mort avec une drogue de leur composition. Ah ! les misérables...

— Allons, Pasquarella, fit Ellen-Rock, tu es sous ma protection. Ni Ludovic, ni
Boniface ne pourront rien savoir, et ne sauront rien. D’ailleurs, es-tu stire qu’ils
sont ici ?

— Boniface va venir.

— Ludovic ?

— Il est employé a I’hétel.
— Et Jéricho ?

— Ne m’interrogez pas encore. Je vais vous dire ce que je sais... ce que jai
appris sur Boniface et sur Jéricho depuis notre voyage en Sicile.



Chapitre 4 L’ombre de la vérité

Elle ne parla qu'un peu de temps apres. L'inquiétude la tenait encore, et elle
écoutait comme si elle se fiit attendue a ce qu'une porte s’ouvrit, subitement. Il y
avait en elle ’habitude, le pli de la peur.

Cependant, elle finit par se dominer et s’exprima d’une voix haletante, ou I'on
sentait toute la détresse et toutes les terreurs des quelques semaines qu’elle venait
de passer.

— Si je n’ai pas voulu vous accompagner au retour, c’est que je redoutais une
imprudence. A plusieurs, on attire ’attention, quoi qu’on fasse, et je ne voulais pas
étre mélée a vos recherches. Pour cela il fallait agir seule. Je ne doutais pas
qu’apres l'attaque de Mirador et apres votre disparition Boniface ne recommencat
a vous poursuivre, mademoiselle. Or, vous étes de ces personnes qui ne peuvent
pas passer inapercues. Inévitablement, votre arrivée a Paris serait notée dans les
journaux, ainsi que le nom de votre hétel. Donc Boniface et Ludovic accourraient
et, comme je connaissais le petit hétel de Montmartre ou ils descendaient
toujours, je les retrouverais. Il en fut ainsi. La semaine qui suivit votre arrivée, ils
débarquaient a Paris. J’étais la.

Elle reprit haleine et continua :

— J’étais 1a, mais d’abord, cela ne marcha pas tout seul. Boniface se méfiait de
moi, par instinct plutot que par raisonnement, car il ne savait rien de mon voyage
en Sicile et ne pouvait savoir non plus que je connaissais son réle dans
I’enlevement de ma sceur, et, d’autre part, il ignorait jusqu’au nom d’Ellen-Rock.

« Tu sues la trahison, Pasquarella, me disait-il.

« D’ailleurs, il soupconnait tout le monde. Son échec a Mirador I’avait vivement
frappé et Ludovic, qui n’était pas homme a lui remonter le moral, ne cessait de lui
dire :

« Le mal dans tout cela, patron, c’est que Jéricho ne s’occupe plus de nous. Je
ne I’ai pas connu, Jéricho, puisque je n’ai jamais eu affaire qu’a vous, mais ceux
d’autrefois affirment que ¢a marchait autrement quand il dirigeait lui-méme.

« Il reviendra, déclarait Boniface. Il veut prendre en main I’affaire Manolsen et
retrouver le médaillon. Je 'attends d’un jour a 'autre.

« Tant mieux, ricanait Ludovic. Sauf votre respect, c’est un autre homme que
vous, patron.

« Les appréciations de Ludovic exaspéraient Boniface. On se querellait, et ca
retombait sur moi. Il m’aurait stirement renvoyée, ou bien il aurait déménagé pour
que je perde ses traces, si je ne leur avais pas été utile, en chantant avec eux dans
les petits cafés de la banlieue, ou en faisant des coups que je n’aurais pas acceptés
auparavant. J’ai fracturé bien des serrures et emporté bien des boites d’argenterie.
Que voulez-vous ? Je me cramponnais a Boniface. Par lui seul je pouvais connaitre



Jéricho et les punir tous deux. Et puis... et puis...
Elle hésitait, mais cependant acheva :

Et puis, des la premiere semaine, voila que Boniface s’est avisé de... N’est-ce
pas ? On vivait dans des mansardes toutes voisines. Il me voyait chaque jour...
Alors il a voulu... comme Jéricho pour ma sceur... il a voulu profiter... Vous
comprenez ?... Plusieurs fois, si je n’avais pas eu mon couteau pour me défendre...
Ah ! quelles heures j’ai passées. Je ne dormais pas la nuit... Comme j’ai souffert !
Ce qui m’a sauvée, c’est que leurs préparatifs avancaient. Leur plan était fait.
Alors, un jour, j’ai téléphoné ici, a I’hétel.

— Je n’ai rien su, dit Nathalie.

— Non, fit Maxime, j’étais la par hasard, et seul. J’ai donc répondu et, depuis,
Pasquarella me donne de temps a autre un coup de téléphone dans ma chambre et
me tient au courant de ce qui se complote, sans vouloir cependant me rencontrer...
C’est elle qui nous a mis sur la piste de Forville et qui nous a fourni les premieres
armes contre lui.

Pasquarella reprit :

— Je ne questionnais jamais Boniface, car mes questions I'auraient tourmenté.
Mais Ludovic l'interrogeait, lui, avec acharnement, et ne cessait de déplorer
I’absence de Jéricho. Alors, a regret, malgré lui, Boniface répondait, et moi, de ma
mansarde, je ’écoutais désespérément. Souvent, il évoquait a demi-voix certains
de leurs exploits communs et en parlait avec fierté. Mais quelquefois, pressé par
Ludovic, tous deux un peu pris de boisson, il confiait des choses plus secréetes, que
javais du mal a entendre. C’est ainsi que j’ai surpris le nom de ce monsieur que
javais vu a Mirador, M. Forville, et que je vous ai envoyé une lettre de Boniface a
Forville, écrite autrefois.

— La lettre est donc bien de Boniface ? demanda Maxime.

— Oui. Cest Boniface qui a fait venir M. Forville a Naples. Jéricho et lui
voulaient s’emparer d’un sac de bijoux et d'un gros paquet de titres avec lesquels
M. Manolsen voyageait. Et puis le rendez-vous a manqué.

— Par la faute de Jéricho, n’est-ce pas ?

— En effet. Ils devaient se retrouver tous les trois, au bord de la mer. Mais
Jéricho, étant venu auparavant se promener dans le jardin de I'hotel, y est resté
deux heures.

— Pourquoi donc ? demanda Ellen-Rock.

— Eh bien, il avait apercu Mlle Manolsen assise pres du bassin, et sTamusant a
cueillir des fleurs et a tresser des couronnes.

— Etalors ?

— Alors il s’est attardé la, oubliant le rendez-vous. Et, apres, il a refusé de



s’occuper de l'affaire, ne voulant pas voler le pere de la jeune fille qu’il avait
admirée.

Il y eut un silence. Ellen-Rock et Nathalie avaient échangé un regard. Ellen-
Rock dit a Pasquarella :

— Etes -vous bien stire ? Jéricho a vu Mlle Manolsen pres du bassin ?
— Rien d’étonnant, observa Nathalie. J’allais m’asseoir la tous les jours.

— Certes, répondit-il sourdement — et Nathalie qui était pres de lui fut seule a
I'entendre -, certes, il y a tant de coincidences !... J’étais la aussi, et nous vous
admirions peut-étre non loin I'un de l'autre, quand vous vous couronniez de
fleurs... Comme c’est étrange ! Jéricho et moi frappés tous deux par cette méme
vision de grace !

Et, haussant le ton, il interrogea :

— Cependant, malgré son revirement et ses bonnes résolutions, Jéricho a
poursuivi M. Manolsen. Mlle Manolsen retournait a Paris et Jéricho, avec
Boniface et Zafiros, est parti pour Palerme.

— Oui, dit Pasquarella, car il voulait a tout prix reprendre le médaillon que lui
avait dérobé un de ses hommes, le Turc Ahmed. Or, le jour méme ou M. Manolsen
s’embarquait, Jéricho apprenait que M. Manolsen avait acheté le bijou au Turc.

— Soit, mais son enthousiasme pour Mlle Manolsen ne I'a pas empéché de
donner un ordre de mort ?

Pasquarella répondit :

— Ludovic aussi a remarqué cette contradiction, et il I'a dit a Boniface, qui
répliqua : « Justement, Jéricho ne parlait que d’elle, il en était fou et voulait courir
apres elle. » Alors il a pensé qu’en se débarrassant du pere — c’est I’expression de
Boniface -, il aurait plus de facilité pour s’emparer de la fille... comme il avait fait
avec ma soeur.

Nathalie frissonna.
— Pourquoi voulait-il ce médaillon ?

— Je ne sais pas, et Boniface non plus. Il a répété que Jéricho lui a dit deux fois
a cette époque : « Ca vaut plus de vingt millions. Ca n’a pas de prix. » Boniface
croit qu’il a mis toute sa fortune la-dedans. Alors, n’est-ce pas ? retrouver le
médaillon, se rendre maitre de Mlle Manolsen, ce fut son but. Et ils se mirent en
chasse tout de suite.

— Tout de suite ? Comment le sais-tu, Pasquarella ?

— Eh bien, I'autre jour, Boniface vidait le fond de sa valise d’'un tas de bouts de
papier qui y trainaient, et je I'ai entendu qui disait a Ludovic : « Tiens, mon
garcon, regarde si I'on était bien organisé dans ce temps-1a, et si Jéricho avait de
l'ordre. Voici, de sa main, l'itinéraire qu’a suivi la petite Manolsen, un mois apres



la mort de son pere. Le 15 juin, elle quitta Paris. Le 17, Bruxelles. Le 20, Berlin. Le
22 Bucarest... Or, vois-tu, Ludovic, le 26 juin, a Constantinople, nous devions
surveiller son arrivée, nous saisir d’elle et 'embarquer avec nous. »

Nathalie prononca :

— Oui, Cest cela... c’est le chemin que j’ai pris... et, le 26, j’avais rendez-vous a
Constantinople avec mon amie Muriel.

Elle lisait le papier, en songeant que c’était Jéricho lui-méme qui I'avait écrit, et
qu’il la suivait ainsi, de loin, jour par jour presque, dans ses pérégrinations, a
travers ’Europe.

Maxime se pencha sur elle et dit :

— Voila qui est curieux, Ellen Rock.

— Quoi ? fit celui-ci.

— L’écriture de Jéricho ressemble a la votre.

Ellen Rock examina le document et conclut :

— En effet, il y a certaines analogies. Mais que de différences !

— Pas tant que cela, dit Maxime. Voyez... les t ne sont pas barrés... Aucune
majuscule... Ce sont des particularités typiques, celles-la...

Ellen Rock et Nathalie garderent, tous les deux, un méme air de réflexion
soucieuse. Sans aucun doute, aucune lueur de vérité ne les atteignait, ni I'un ni
lautre, mais il y avait en eux, et surtout chez Ellen-Rock, un sentiment de géne qui
croissait de minute en minute. La tempéte s’annonce ainsi par des phénomenes
que l'on ne percoit pas toujours, mais qui créent par avance un état d’oppression
et d’anxiété.

Maxime, cependant, qui n’avait attaché aucune importance a sa remarque, se
retournait vers Pasquarella et formulait, avec la gravité d'un homme a qui rien
n’échappe :

— Un point obscur : Jéricho est sur la piste de Mlle Manolsen. Pour atteindre
une femme qui lui a plu, et un bijou dont il ne peut se passer, il multiplie ses
efforts. Tout est prét. Il va réussir. Et, néanmoins, que nous montre la réalité ?
Ceci, qui est contraire a toute logique, a savoir que I'attaque n’a lieu que vingt mois
plus tard, a Mirador, dans I’Esterel. Vous pouvez nous fournir I’explication de
cette anomalie ?

— QOui, dit-elle, avec un trouble visible, qui laissait deviner que 'on pénétrait au
coeur de ’énigme.

— Et cette explication ?
Elle articula :

— L’attaque de Mirador n’a pas été dirigée par Jéricho.



— Qu’'importe ! intervint Ellen-Rock. C’est lui qui I'a concue. C’est lui qui I'a
organisée.

— Non.

— Pourquoi ?

— Jéricho est mort.
— Hein ?

Chacun des interlocuteurs de Pasquarella avait sursauté. L’aventure changeait
d’aspect. Elle semblait vide tout a coup, maintenant que ne la soutenait plus I’étre
fantastique et légendaire qui en était 'ame, I'expression méme et la figure en
quelque sorte symbolique. Jéricho était mort ! Et ce qui, jusque-la, pouvait avoir
encore une signification réelle et s’appuyait sur des faits devenait inconsistant et
vacillant.

— Mais comment est-il mort ? demanda Ellen-Rock. Dans quelles conditions ?
— Assassiné.

— Parqui?

— Par Boniface.

Un silence plus profond encore s’ensuivit, et Maxime exposa ses conclusions :

— Tout est 1a, voyez-vous. Toute I'histoire de la bande de Jéricho, depuis vingt
mois, c’est l'histoire d'une troupe sans chef, qui l'ignore, et qui agit sous
I'impulsion de l'assassin, en ’espece un homme sans qualité pour commander,
que les échecs découragent...

— Et qui est torturé par les remords, acheva Pasquarella.
— Par les remords ?
Elle s’expliqua lentement :

— J’ai toujours connu Boniface en proie a ses terreurs. Souvent, la nuit, ses cris
me réveillaient. A propos de tout cela, une fois, Ludovic I'a questionné devant moi
sans obtenir de réponse. Cependant, ces jours-ci, j’ai senti que sa résistance
faiblissait. Comme les dispositions étaient prises pour cette nuit, Ludovic répétait
sans cesse : « Eh bien, et Jéricho, il ne vient donc pas ?... Vous allez voir, Boniface,
le coup va rater comme a Mirador. » Mardi dernier, Boniface était a moitié ivre,
Ludovic dut le coucher. Il nous réveilla encore. Il pleurait. Et soudain, il se mit a
raconter, et bien que la porte fit fermée entre nous, et qu’il parlat bas, jentendis
tout de méme une partie de la confession.

Pasquarella s’interrompit un moment, et reprit les paroles mémes de Boniface,
comme Si ces paroles résonnaient encore a ses oreilles :

« En ce temps-la, ca ne marchait plus entre Jéricho et moi, disait Boniface, je le
sentais bien. Jéricho m’aurait gardé, évidemment, parce que je savais trop de



choses et que je lui étais utile... Et moi non plus, je ne pouvais pas le quitter... Mais
jen avais assez... Jéricho était trop dur avec moi... toujours a se moquer et a
m’humilier... Et puis, pourquoi était-il le chef ? Pourquoi pas moi ?... Ahmed, le
Turc, qui avait fait le coup du médaillon et qui avait recu vingt coups de baguette
sur les épaules, me le disait aussi : « Pourquoi c’est-il pas vous qui étes le chef,
monsieur Boniface ? Vous valez bien Jéricho. » En outre, je pensais a ce médaillon
que Jéricho allait retrouver en enlevant Mlle Manolsen a Constantinople... Dix,
vingt millions au moins... toute sa part de butin probablement... vingt millions ! Et
moi, le major Boniface, je n’avais pas vingt mille francs, bien que jaie trimé pour
son compte comme un forcat... Alors... alors... j’ai fait le coup avec Ahmed... Un
jour... avec Ahmed, j’ai réglé son compte a Jéricho. Pas méme besoin de chercher
des combinaisons : ¢a me travaillait depuis si longtemps ! J’avais une haine si
féroce contre ce Jéricho qui faisait de moi ce qu’il voulait ! J’étais comme un chien
qui obéit stupidement au premier coup de sifflet... Non, ¢a ne pouvait pas durer...
Ca devait finir a la premiere occasion. Il s’en doutait et il me I’avait dit, ajoutant :

« Tu n’oseras jamais, Boniface. » Eh bien, I'occasion est venue, et j’ai osé...
Nous étions en barque, le long de la cote nord de Sicile... Le Turc ramait. Alors,
comme Jéricho se penchait pour prendre I'amarre, je I'ai frappé par-derriere...
d’un coup sur le crane... un coup de massue...

Pasquarella s’arréta de nouveau. Ellen-Rock la dévisageait avec des yeux pleins
d’anxiété, qui la génaient. Il scanda, d’une voix altérée :

— Sur le crane... un coup de massue ?... Boniface a frappé Jéricho sur le crane ?
Elle répéta :

— Oui, un coup de massue, toute cloutée de fer... Comme une boule de jeu de
boules, selon I'expression de Boniface. Il parait que Jéricho tomba a genoux,
assommé comme un beeuf, et sans une plainte. Ahmed se mit a rire : « C’est bien
frappé, ca, monsieur Boniface. » Ils fouillerent les poches, prirent I'argent et le
portefeuille. Puis, comme ils craignaient 'arrivée d’'une barque de la bande et la
découverte de leur crime, ils ramasserent une vieille épave qui trainait a c6té, et ils
attacherent le cadavre dessus. Ensuite, ils remonteérent dans leur barque et,
prenant 'épave en remorque, ils ramerent et I'abandonnerent au large. Personne
ne les avait vus. Quand ils rejoignirent les autres, Boniface leur dit : « Jéricho a
abordé. On le retrouvera la semaine prochaine a Constantinople. » Les autres ne
se douterent de rien. On ne retrouva pas Jéricho a Constantinople. Et I'on ne put
rien tenter contre Mlle Manolsen.

La confession de Boniface, rapportée par I'Ttalienne, prenait fin. Elle s’acheva
dans un silence effrayant. Maxime, qui se rendait compte enfin de tout ce qu’elle
permettait de supposer, et Nathalie, toute pale, observaient Ellen Rock.

Il tenait bon, les machoires contractées et les poings fermés. Mais ses joues se
creusaient, et ses yeux brillaient d’un éclat de fievre.

Ils 'entendirent murmurer :



— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... Qu’est-ce que signifie cette
histoire ?

En effet, il ne comprenait pas. Il ne se souvenait de rien. Le présent et le passé
ne se rattachaient pas encore en lui. Aucune image ne sortait du gouffre
insondable. Mais quelles terrifiantes idées tourbillonnaient dans son cerveau
tumultueux !

Nathalie s’écarta un peu de lui. Toute défaillante, elle se disait :

« Non... non... c’est impossible !... ce n’est pas lui qui a tué mon pere... »



Chapitre 5 La vérité

Ellen-Rock était de ces hommes qui sont toujours préts a engager le combat,
flit-ce contre une vérité qui les cerne de toutes parts. Pas une seconde, il n’admit
qu’il pit étre Jéricho. Des hasards, une suite de faits se déroulant sur des lignes
voisines et meélant parfois la destinée de deux étres, oui, il acceptait cette
hypothese, qu'imposaient d’ailleurs les événements. Mais que ces deux étres ne
fissent qu'un, cela non !

D’un mouvement de téte, il rejeta une pareille éventualité, et vint s’asseoir en
face de I'Ttalienne, les genoux contre les siens, les yeux dans ses yeux, et il lui dit :

— Tu n’as rien inventé, n’est-ce pas, Pasquarella ? Ce n’est pas le récit d'un
cauchemar ? Boniface ne délirait pas en parlant ainsi ?

— Non, affirma-t-elle, car, ayant divulgué son secret, peut-étre

involontairement, il en reparla la nuit d’apres, et longuement, avec tout son sang-
froid.

— Et tu n’as rien appris de nouveau ?
— Rien.

— Tu ne te trompes pas ? Certains détails peuvent avoir leur importance. Ainsi
le nom de Jéricho ?... Etait-ce son nom véritable ?

— Je ne crois pas, dit Pasquarella.

— Mais il ne pouvait pas s’en servir avec les gens qui n’étaient pas ses
complices ?

— En effet. Il se faisait appeler M. Leprince. Et, a ce propos, je me rappelle que,
selon Boniface, ¢’était un vrai prince, et que Jéricho le lui avait avoué, disant qu’il
était de vieille noblesse et qu’autrefois il habitait un chateau en Bretagne. Mais, en
réalité, il n’était question, entre Boniface et Ludovic, que des remords de Boniface.
Il ne peut se pardonner le meurtre de Jéricho. Jéricho est resté pour lui quelque
chose d’extraordinaire, qui le courbe encore sous sa domination. Il le vénere et il
en a peur. Il apercoit son fantdbme partout, la nuit, et méme en plein jour, un
fantome affreux, dont il entend les malédictions et qui vient se venger de lui en
I’assommant a son tour.

— Tu inventes, Pasquarella, tu imagines...
— Non, je vous le jure.

— Alors, ils 'ont vraiment assommeé ?

— Oui.

— Et attaché sur une épave ?

— Oui.



— Et abandonné en plein mer ?
— Oui.

— Mais la date ? s’écria Ellen-Rock, de plus en plus surexcité. Tu n’as pas dit la
date...

— Cinq semaines apres la mort de M. Manolsen.
— Cinq semaines ? Donc, vers la fin de juin ?

— Exactement le 30.

— Le 30 juin, reprit Ellen-Rock.

Il se tut. En lui-méme, il calculait. Le 30 juin... et ¢’était le 6 juillet qu’on I'avait
recueilli a l1a pointe d’Antibes... sept jours apres... Les sept jours qu'une épave peut
mettre pour flotter des cotes de Sicile aux cotes de France...

Ellen-Rock s’accouda sur ses genoux, les poings contre les tempes. Nathalie eut
horreur soudain de la lumiere trop violente qui tombait sur eux et, vivement,
éteignit trois ampoules... Une seule lampe resta, voilée d’'un abat-jour.

Maxime, impressionné, voulut rompre le silence et dit :

— Au fond, tout cela est assez obscur et ne mérite pas qu’on s’y arréte. Notre
attention doit porter uniquement sur la soirée présente. Pasquarella, puisque
Jéricho est mort, je ne vois pas trop pourquoi vous nous avez réunis.

— Parce que Boniface va venir.
— Et alors ?

— Pour moi, maintenant, dit-elle, Boniface est celui qui a perdu ma sceur. Pour
vous, n’est-ce pas celui qui a tué M. Manolsen ? C’est par lui qu’on peut connaitre
la vérité... et c’est de lui seul qu’on peut se venger.

— Tu as raison, Pasquarella, dit Ellen-Rock, en relevant la téte. Et tu affirmes
qu’il vient ce soir ?

— Oui.

— Quel est son plan ?

— J’ai fini par savoir que, depuis deux semaines, Ludovic est sommelier ici et
que...

— Ludovic ne connaissait pas Jéricho ?

— Non. Il travaillait pour Jéricho, mais, au loin, comme indicateur, et pour
préparer les expéditions. Cest Boniface, plus tard, qui se l'est attaché. Donc
Ludovic, une fois engagé ici, a épié Mlle Manolsen, et a pris note de toutes ses
habitudes. Il a méme réussi a pénétrer dans cet appartement et, sachant que la
femme de chambre allait tous les samedis au cinéma, il a fixé le coup a ce soir.

— C’est-a-dire ?



C’est-a-dire qu’il introduira Boniface dans 'hotel, qu’il le fera passer par
I'ascenseur des domestiques dans le petit couloir qui s’embranche sur le couloir
principal, en face de cet appartement. Ludovic prendra la clef dans 'office, ou
toutes les clefs sont accrochées en double, et il restera dans ’ascenseur, tout prét a
faire descendre Boniface aussitot que celui-ci aura pu s’emparer du médaillon.

Il ne s’agit que du médaillon ?

— Oui.

— Ils sont convenus d’une heure ?

— Exactement onze heures quarante.

Il consulta la pendule et sa montre.

— Donc dans quinze minutes. Bien. Et ton idée ?...

— C’est de vous livrer Boniface, puisque nous avons ’occasion de le prendre au
piege. Ce que vous ferez de lui ne me regarde pas. Vous étes le maitre.

— Et si je le relache ?
Elle tira de son corsage la pointe d’un petit poignard.

— Il paiera pour Jéricho, dit-elle tranquillement. Pour moi, il est a la fois
Boniface et Jéricho.

Ellen-Rock entraina Maxime dans la chambre occupée par celui-ci. Le délire de
la fievre semblait I'agiter, et il dit a Maxime, qui sentait autour de son bras une
étreinte violente :

— Vous avez raison, Maxime, tout cela est obscur et, sans doute, insignifiant. Il
y a évidemment des coincidences... I’écriture... le coup de massue... I'épave... et
puis certains souvenirs confus qui s’éveillent en moi... Mais, somme toute, rien de
fixe... N'est-ce pas, Maxime, c’est votre avis ?

Il n’attendit pas la réponse de Maxime. Il se rassurait lui-méme par son
affirmation, et il acheva :

— D’ailleurs, nous allons avoir une certitude par Boniface. Cette certitude, je la
connais d’avance. Tout de méme, il y a des choses qui ont besoin d’étre expliquées.
Boniface a connu Jéricho. Il nous renseignera sur cet homme, et je saurai quels
rapports il y avait entre Jéricho et moi. Ah ! enfin, je vais savoir.

Il parcourait la piece en tous sens et répétait, secouant ses bras tendus :

— Je vais savoir !... Peut-étre Jéricho m’a-t-il connu !... Je vais savoir ! Je vais
savoir ! Quelle ivresse !... Savoir !... Savoir !...

Brusquement, il se dompta, et aussi calme en apparence que si son destin
n’était pas en jeu :

— Encore quelques minutes. Préparons tout, Maxime.



L’instant approchait, en effet. La riposte était préte, mais il fallait I'adapter au
plan de 'ennemi d’une facon plus efficace encore. Ellen-Rock et Maxime revinrent
au salon. En hate, Ellen-Rock posa une question a Pasquarella :

— Précise. Tu as téléphoné tant6t pour mettre Mlle Manolsen en garde contre le
vin qui lui serait servi...

— Oui, et je vous répete que jai cru d’abord a du poison. Mais, depuis, j’ai
entendu Boniface. Il avait décidé que Ludovic ferait dissoudre dans la demi-
bouteille un gramme d’une substance dont je n’ai pas discerné le nom. L'effet
devait se produire une heure ou deux plus tard, lorsque Mlle Manolsen serait
montée chez elle.

Nathalie ne disait rien, comme si elle eiit voulu éviter les paroles qu’Ellen-Rock
pouvait lui adresser. Cependant, il lui dit :

— Si vous avez confiance en Maxime et en moi, mademoiselle, vous irez
jusqu’au bout de ce que vous avez commencé. Ayant bu la drogue, ainsi que
Boniface le suppose, vous affecterez de vous étre endormie subitement, sans avoir
eu le temps de gagner votre chambre. N’est-ce pas ? Vous avez ouvert I’armoire,
pris votre sac de voyage et déposé le reliquaire parmi les bijoux. Et puis le
sommeil inévitable vous a saisie, et vous n’avez pas quitté le fauteuil ou vous lisiez.

Nathalie obéissait au fur et a mesure. Elle défit la chainette du reliquaire et
placa le bijou sur la table voisine, aupres des bagues. Un livre qu’elle prit glissa de
ses genoux jusqu’a terre. Ellen-Rock rabattit encore I'abat-jour qui entourait
I'unique ampoule et murmura :

— Vous n’aurez aucune crainte, n’est-ce pas ? D’ailleurs cet homme ne vient que
pour voler...

— Oui, affirma Pasquarella, il 'a juré. Il n’apportera aucune arme. C’est la
condition posée par Ludovic.

— N’importe ! dit Ellen-Rock, je suis la... Je réponds de tout.
La pendule marquait onze heures quarante. Chacun prit son poste.

Pasquarella passa dans la chambre de Maxime et laissa le battant tout contre.
Ellen-Rock se mit dans un renfoncement obscur du vestibule, a un endroit ou il ne
pouvait étre vu. Derriere lui, Maxime s’installa au seuil de la salle de bains.

Il n’y avait aucun bruit dans cette partie de I’hotel. Dehors, c’était le roulement
habituel des automobiles. Maxime chuchota :

— Ca ne va pas tarder. Ces coups-la s’exécutent a l'instant fixé. Sans quoi...
Ecoutez... Non... ce n’est pas encore ca... Alors, Ellen-Rock, vous étes un peu
suffoqué par 'aventure, hein ? Mais non, mais non... Boniface débrouillera toute
la question. Voyons, quoi, il y a des choses par trop invraisemblables. Ainsi, par
exemple...

Ellen-Rock articula, poursuivant sa pensée :



— Je donnerai la lumiere en plein quand il repartira, et, de la sorte, je me
rendrai compte de la facon dont il réagira en me voyant.

— Et apres ?

— Apres ? Eh bien, s’il m’a connu, je le saurai, c’est 'essentiel.
— A votre place, cher ami...

— Silence. Ce doit étre eux.

Non loin, le déclenchement de I’ascenseur avait retenti. Puis, plus rien. Ellen-
Rock colla son oreille contre la porte. Mais le tapis du couloir étouffait les pas.

Une minute s’écoula. Si vraiment c¢’était Boniface, il devait étre dans le corridor
perpendiculaire, et inspecter le couloir central pour le traverser en toute sécurité.
Ellen-Rock recula jusqu’a I'entrée de la salle de bains.

Et, subitement, il y eut un léger grincement.

Ce fut long. L’assaillant usait de précautions infinies pour que la serrure ne fit
aucun bruit.

Un peu de la lumiere extérieure s’infiltra dans le vestibule sombre. Le rayon
s’élargit. Une épaisse silhouette s’introduisit. Toute clarté disparut. Et 'ombre se
dressa devant la porte de la chambre ou attendait Nathalie.

Le méme travail fut effectué, avec les mémes précautions minutieuses. Aucun
grincement. Rien que du silence accumulé. Et de nouveau se glissa de la lumiere,
une lumiere plus atténuée qui venait de cette chambre.

La silhouette passa. Aussitot, tandis qu’elle avancait, Ellen-Rock sortit de sa
cachette et vint se coller contre la porte.

Nathalie avait bien I'attitude d’'une femme qui dort. Mais, entre ses paupieres,
elle apercevait, dans un miroir, '’homme qui venait vers elle et reconnaissait
Boniface, c’est-a-dire le chanteur ambulant qu’elle avait vu a Mirador. Aucun
doute possible. Il montrait un visage crispé par l'effort, cet effort surhumain qui
arrive a étre plus silencieux que le silence, et plus immobile que ce qui ne bouge
pas. Deux barres profondes marquaient le front sur toute sa largeur. Le regard
était féroce. Le bras de Nathalie, qui était accoudé sur la table, ayant légerement
remué, il mit sa main a la poche comme pour y chercher une arme. Nathalie ne vit
pas le geste.

Elle n’avait pas peur. De toute sa volonté, elle exigeait que sa figure demeurat
impassible, et que sa respiration fut celle d'une femme engourdie par un sommeil
paisible.

Boniface avancait. A trois pas de lui, sur la toilette, il avisa les bijoux et le
reliquaire. Cela dut lui paraitre suspect, car il s’arréta, I’espace de deux secondes.
Puis, de nouveau, il reprit sa marche. Il tendit le bras droit sans regarder les objets
qu’il allait saisir. Ses yeux ne quittaient pas le visage tranquille de Nathalie. Sa



main frémissait, préte a saisir ou a tuer, selon le geste de Nathalie.

Ellen-Rock, a son tour, avait entrebaillé la porte et, selon son plan, il tatonnait
pour trouver les deux interrupteurs. Il voulait que, d'un coup, la lumiere jaillit a
flots, et que l'adversaire I'aperciit en pleine face. L’épreuve serait décisive. Et
c’était a quoi il aspirait de toutes ses forces. Que lui, Ellen-Rock, fit Jéricho, cela,
sa raison et son instinct n'y consentaient pas. Mais tant de faits le traquaient de
toutes parts qu’il lui fallait une certitude brutale pour échapper a I'angoisse du
doute.

Ce fut rapide. La convoitise hata I'action de Boniface. Au risque d’étre entendu
et de réveiller Nathalie, il rassembla, de ses deux mains rapaces, les bijoux et le
médaillon, et rafla le tout.

C’était fini. La tentative avait réussi. Il ne songea plus qu’a s’enfuir avec son
butin, et il pivota pour rejoindre son complice.

A ce moment précis, le lustre, puis deux appliques s’allumeérent. La piéce fut
illuminée.

Avisant un homme qui lui barrait le chemin, il fonca sur lui. Mais il s’arréta
net, comme s’il recevait un choc. Son buste se renversa. Il fut sur le point de
tomber. Sa face prit une expression d’épouvante folle. Vision d’enfer ! Etait-ce un
fantdme ? Etait-ce celui qu’il avait tué ? Il dégoisa, d’une voix étranglée :

— Jéricho !... Jéricho !...

Le nom maudit se prolongea dans le silence. Ellen-Rock chancela. Puis, tout de
suite, se redressant, exaspéré par une accusation qui semblait la pire des infamies
et contre laquelle tout son étre se révoltait, il se précipita sur Boniface et 'agrippa
de ses cinq doigts a la gorge.

— Tu mens ! Tu mens !

L’autre, la face violette, les yeux hagards, mais obstiné malgré tout, et que la
peur méme de mourir n’etit pas réduit a se taire, bredouillait indéfiniment, et avec
de moins en moins de force :

— Jéricho... Jéricho... il vit encore... c’est lui... je le reconnais... Jéricho...
Jéricho...

Maxime accourait, ainsi que Nathalie, et tous deux essayaient de dégager
Boniface. Un moment, Ellen-Rock lacha prise pour crier a Nathalie :

— Il ment ! Si j’étais Jéricho, je me souviendrais.

Boniface profita de ce répit pour se sauver, referma derriere lui la premiere,
puis la seconde porte, poursuivi par Maxime qui, comme un bon chien de chasse,
s’élancait. Et, déchainé, ne sachant plus ce qu’il faisait ni ce qu’il disait, marchant
comme un fou, bousculant les chaises, fuyant I'image bléme que les glaces
reflétaient, et qui était I'image de Jéricho et sa propre image, Ellen-Rock bégayait :



— Jéricho ? mais je le saurais ! Il y aurait quelque chose en moi qui
m’accuserait... Est-ce possible ? Moi, Jéricho ?... Il ment ! Cest quelque
ressemblance. Ah ! le misérable...

Sa parole s’embarrassait. Ses bras battaient I'air comme les bras d’'un noyé qui
se sent couler. Ivre, délirant, il tournoya sur lui-méme et, serrant entre ses mains
sa téte dont la blessure d’autrefois le faisait souffrir atrocement, il s’écroula sur le
tapis, d'un bloc.

Impassible, Nathalie contemplait ce long corps inerte. Elle se disait :
« Il a tué mon pere. C’est Jéricho, I’'assassin et le pirate. Comme je le hais ! »

Etait il vivant ? Le choc l’avait-il terrassé ? Pour rien au monde, elle ne se fiit
penchée sur lui, ni pour le soigner, ni pour écouter le battement de son cceur.
C’était un étre chargé de crimes, un de ces monstres que la justice abat d'un coup
de revolver, ou que la société fait monter sur I'échafaud. Elle le contemplait sans
pitié.

Et elle regardait aussi Pasquarella qui venait d’entrer, et qui marchait a pas
lents vers ce qui était un cadavre ou un moribond. Elle, I'Italienne, elle eut le
courage de se pencher, et le courage d’écouter le cour. Jéricho vivait.

Alors elle tira son couteau :

Nathalie ne se demanda pas ce que Pasquarella allait faire. Elle le savait. Mais
cela n’entrait pas dans sa conscience comme un fait réel sur le point de se
produire, et dont elle aurait di s’occuper. D’ailleurs, elle n’elit rien tenté pour
empécher le geste fatal. Que le destin s’accomplit en dehors d’elle ! Que le criminel
subit son juste supplice ! Elle ne voulait et ne pouvait ni s’y préter ni s’y opposer.

Ellen-Rock bougea et, sourdement, exhala une plainte. Son ancienne blessure
devait le torturer, car deux fois il heurta sa téte contre le tapis en gémissant.

Pasquarella leva son bras. Elle montrait in visage implacable. L’heure était
venue de venger sa sceur Elle leva le bras un peu plus encore et crispa sa main
autour de ’arme. Nathalie laissait faire. Il fallait que cela ftt. C’était conforme a la
raison et a I’équité, et elle éprouvait a la fois de I’horreur et du contentement...

Mais, au moment ou Pasquarella se raidissait pour l'effort supréme, il y eut
chez I'Italienne comme un fléchissement de tout son étre, une abolition imprévue
de sa volonté. Le bras s’amollit. L’arme tomba. L’expression devint subitement
humaine et désespérée. En vérité, 'acte était au-dessus de ses forces. Elle ne
pourrait pas, elle ne pouvait pas frapper celui qu’elle aimait, du fond de son cceur.
Et elle se mit a pleurer, a genoux devant lui, a pleurer sans comprendre, sans
pardonner, mais sans hair non plus.

Lorsque Maxime revint de sa course inutile, Pasquarella avait disparu. Nathalie
s’était enfermée dans sa chambre...



Quatrieme partie Le chateau de
Plouvanec’h



Chapitre 1 La fiancée qui attend

Le vieux Geoffroi, gardien et unique habitant du chateau de Plouvanec’h, dont
les ruines imposantes sont situées au bout de la Bretagne, pres de la mer et sur les
confins d’'une antique forét, faisait sa ronde quotidienne. Clopin-clopant, appuyé
sur son baton d’épine, habillé d’'une veste courte a galons de velours et dun
pantalon noir usé jusqu’a la corde, il déambula parmi les débris des tours
écroulées et de la chapelle démolie, jeta un coup d’ceil sur le donjon et poussa
jusqu’au mur d’enceinte. Arrivé 1a, non loin de la grille toujours ouverte, il s’arréta
devant la quatrieme breche a droite — car en vérité ce mur a créneaux et a
contreforts se composait de breches autant que de moellons -, il se pencha et
releva quelques empreintes fraichement découpées dans la terre humide.

Les ayant comptées, il revint au donjon, qui était la seule demeure possible. Il y
couchait sous les combles et entretenait au rez-de-chaussée et au premier étage la
salle des gardes et les trois petites chambres qu’occupaient jadis ses défunts
maitres.

Geoffroi monta la quinzaine de marches qui conduisaient sur un large palier
par ou l'on pénétrait dans la salle des gardes et ne parut pas étonné d’y voir des
personnes qu’il ne connaissait pas. Cétaient des visiteurs, un monsieur et une
dame qui étaient entrés pendant qu’il effectuait sa tournée.

Il leur dit d’'un air de confidence et avec un rire qui éclairait sa vieille figure
toute creusée de rides :

— Ils sont revenus ce matin encore, pour la quatrieme fois... J’ai vu leurs
traces... Ils sont trois... Ce doit étre les trois maraudeurs qui se sont installés dans
les cabanes vides des biicherons, et qui cherchent du travail.

La salle était grande, ovale comme le donjon, et percée de deux larges fenétres
en retrait dont les embrasures, a demi closes par des lambeaux de tapisserie
ancienne, formaient de véritables pieces. On dominait les vestiges d’un jardin mal
entretenu, que bossuaient des pierres enfouies sous des trainées de lierre. Il y
avait beaucoup d’intimité dans cette salle, et 'on et dit qu’elle n’avait pas cessé
d’étre habitée, avec son énorme cheminée pleine de biiches, avec ses meubles
rangés, ses fleurs toutes fraiches, ses livres, sa vieille horloge dont le balancier
allait et venait, ses cors de chasse, son rouet, ses panoplies de sabres, de fleurets et
de fusils, et sa galerie d’antiques portraits alignés sur les murailles.

Mais, du bas de I’escalier, une voix de femme cria :
— Geoffroi !

— Ah ! c’est vous, mademoiselle Armelle, répondit le vieillard en retournant au
palier. Qu’y a-t-il pour votre service ?

—Iln’est pasla?

— Non, mademoiselle.



— Pas de nouvelles ?
— Aucune.

— Ce sera pour demain. Descends prendre des fleurs d’aujourd’hui. Tu jetteras
celles d’hier.

— Voila, mademoiselle.
S’adressant aux deux touristes, il leur dit, toujours en confidence :

— C’est la demoiselle d’Annilis... du manoir d’Annilis qui est a une heure d’ici.
Une bien jolie personne ! Autrefois elle venait sur son ane. Mais il est mort de
vieillesse.

Ayant ainsi parlé, il s’éloigna sans plus se soucier du monsieur et de la dame.

Ils entendirent ses pas et le bruit de sa canne dans ’escalier, et, par une des
fenétres, ils le virent dehors qui s’en allait aux cotés d’'une grande personne, un
peu lourde, vétue de facon démodée, mi-campagnarde et mi-demoiselle. Ils
causaient avec animation.

Le monsieur et la dame se mirent a explorer la salle, regardant les titres des
livres et les portraits d’ancétres.

— Voulez-vous que je vous dise, Nathalie ? s’écria le visiteur. Eh bien ! cela
donne I'impression d’'une piece qui n’est pas habitée, mais que I'on entretient
pieusement comme au temps ou elle I'était. C’est d’ailleurs ce qu'on nous a
répondu a I'hotel de Brest. La dame de Plouvanec’h est décédée, son fils
également, et le vieux régisseur, qui n’a guere sa téte a lui, soigne le domaine
comme il peut, c’est-a-dire mal.

Nathalie répliqua :

— En ce cas, que faisons-nous ici, Maxime ?

— Nous cherchons. Nous cherchons depuis quatre jours, selon vos désirs.
— Nos renseignements sont si vagues.

— Que voulez-vous ? Pasquarella a cru comprendre que le chateau de Bretagne,
ou Jéricho fut élevé, s’appelait Plouven... ou quelque chose comme cela... J’ai
établi une liste. Mais j’ai peur que, cette fois encore, nous n’en soyons pour nos
frais.

— Partons d’ici, fit-elle. Ces ruines sont d’une tristesse...
— Comme toutes les ruines, dit Maxime.

Il examina la panoplie, mania quelques armes, puis jeta un dernier coup d’ceil
sur la table de travail. Il allait renoncer a ses investigations lorsque, tout a coup, il
s’écria : « Ah ! ca, c'est curieux, Nathalie. Si je m’attendais a une pareille
trouvaille !

— De quoi s’agit-il ? dit Nathalie, étonnée de son émoi.



— Regardez, dit Maxime, ce livre ouvert !... Regardez le titre... et, en marge, ce
coup de crayon rouge...

Elle avanca vivement. Mais a peine avait-elle lu les premiers mots de la citation
qu’elle sauta en arriere et balbutia :

— Le Corsaire !... Oh ! partons, Maxime... Il est ici... c’est certain... Comment
voudriez-vous admettre ?...

Il expliqua :

— Mais non, Nathalie, Ellen-Rock est a Paris. Je I’ai encore vu le jour méme ou
nous nous en allions.

— Mais ce livre ?...

Elle ne voulut rien écouter. Elle entraina Maxime avec autant de frayeur que si
Ellen-Rock lui apparaissait, et ils gagnerent le jardin, puis sortirent du domaine.

L’automobile de Nathalie stationnait a trois cents pas de 1a, sur les confins des
grands bois. Elle dit au chauffeur :

— Nous retournons a Brest. Rapidement. Je veux prendre le train de Paris... ou
le train de Nantes... je ne sais pas... Hatez-vous.

En demandant a Maxime, deux semaines apres les événements qui l’avaient
bouleversée si profondément, d’organiser ce voyage en Bretagne, Nathalie n’avait
d’autre but que d’acquérir une certitude a laquelle, d’abord, elle s’était soumise, et
dont elle cherchait par la suite a douter. Refuser de croire qu’Ellen-Rock fiit
Jéricho, elle ne le pouvait pas. Sa raison et sa logique s’inclinaient devant cette
réalité que tant de preuves rendaient indiscutable. Mais son instinct se révoltait.
Elle voulait plus de lumiere encore. Elle voulait I’évidence et 'aveu méme des faits.

Il n’y avait pas la de sa part faiblesse ou lacheté, et pas davantage ce désir de
vengeance qui avait secoué Pasquarella et qui, s’évanouissant au moment
supréme, laissait la jeune Italienne sans forces, a genoux et sanglotante, devant
celui qu’elle aimait. Non. Elle voulait savoir, simplement savoir si Ellen-Rock,
c’est-a-dire Jéricho, était bien I’assassin de son pere, et si elle avait le droit de
s’abandonner a cette haine dont elle sentait en elle 'emportement furieux.

Aussi, des qu’ils furent revenus a Brest, Maxime n’eut-il aucune peine a la
retenir.

— Je ne vous demande pas de voir Ellen-Rock, et j’ai fort bien compris votre
désarroi. Mais la piste est sérieuse. Rentrez a Paris si cela vous chante, mais
écoutez-moi d’abord. Car, enfin, depuis quinze jours, nous vivons ou plutot vous
vivez dans une agitation ou il est impossible de placer un mot raisonnable et de
développer une argumentation judicieuse. Deés que je prononce le nom d’Ellen-
Rock, ou de Jéricho, vous étes sur le point de vous évanouir. Enfantillage ! Il faut,
au contraire, que je parle d’Ellen-Rock, et que je vous dise le point exact ou il en
est, physiquement et moralement.



Nathalie écoutait, Maxime s’en réjouit et continua :

— Physiquement, tres bien. Un homme trempé comme lui réagit tout de suite.
Moralement ? Eh bien, ce fut dur. Pendant deux jours, le docteur Chapereau, qui,
par chance, se trouvait a Paris, et moi, nous nous sommes relayés pres de lui,
tellement nous redoutions un acte de désespoir. Ce qui nous rassura, c’est que, le
troisieme jour, il nous mit a la porte. Il était sauvé.

Maxime reprit haleine.

— Sauvé, mais abattu. Il avait alors I'idée fixe de se constituer prisonnier. « Si
les autres sont des criminels, répétait-il, que suis-je, moi ? Et si ma volonté était
de les livrer a la justice, ne dois-je pas me dénoncer le premier ? » Et puis... et
puis, il ne fut plus question de cela. Et peu a peu, nous avons vu que la vie
reprenait en lui, a mesure que certains éléments de son passé ressuscitaient. Si
peu loquace qu’il soit, il lui est échappé certaines phrases qui prouvent que le flot
des souvenirs reprend son cours. A I’heure actuelle, il discerne, sans aucun doute,
une grande partie de son existence. Il se découvre. Il leve ce voile-ci, et puis celui-
la. Et bient6t, il se verra tout entier. Les souvenirs de son enfance afflueront. Il
connaitra son nom véritable. Et si ce nom est Plouvanec’h, comme jen suis
persuadé, il viendra au chateau de Plouvanec’h, ou le spectacle de son enfance le
guérira completement, le docteur Chapereau I'affirme. Mais il n’en est pas 1a, et il
n’en sera pas la avant quelques jours. En ce cas, pourquoi ne pas en profiter pour
suivre notre enquéte jusqu’au bout ?

La jeune fille se tut, mais ne partit point.

Le lendemain, Maxime obtenait la communication téléphonique avec Ellen-
Rock. Celui-ci n’avait donc pas quitté Paris.

Nathalie attendit un jour encore, puis elle se laissa convaincre, et ils
retournerent a Plouvanec’h. Par précaution, ils laisserent 'auto dans les bois et
s’en vinrent par un sentier d’ou 'on découvrait tout I'entassement des ruines. Et,
tout en marchant, Maxime formulait :

— Ayez confiance en moi, Nathalie. Cette affaire est bien conduite, et dans un
secret absolu, ce qui est nécessaire pour la réussite de mes plans. Ellen-Rock
ignore d’ou je lui ai téléphoné. Il ignore ou vous étes et ou je suis, de méme que
Janine et Henriette et de méme que le docteur. Boniface et Ludovic, leur coup
manqué, sont en fuite. Enfin, jai appris, de source stire, que Forville s’est
embarqué pour I’Amérique. Donc nous sommes tranquilles.

— Et Pasquarella ? demanda Nathalie.

— Elle a recu de sa mere de meilleures nouvelles sur 1’état d’esprit de sa sceur.
D’autre part, elle n’a pas le courage de frapper Ellen-Rock. Elle est donc retournée
en Sicile. Ainsi, je vous le répete, pas d'importuns a craindre. Nous avons le champ
libre. En une heure ou deux, j’éclaircirai la situation.

— C’est-a-dire ?



— C’est-a-dire que nous saurons si Ellen-Rock est de ce pays et ce qu’il fut
autrefois.

C’était un dimanche. A neuf heures du matin, ils franchissaient la grille et
pénétraient dans le donjon dont la porte semblait n’étre jamais close. Ils y
trouverent le vieux Geoffroi en train d’épousseter la salle des gardes. Il les
accueillit sans plus d’attention ne de curiosité que la premiere fois, et leur dit avec
enjouement et une conviction qui correspondait a ses obscures pensées :

— II y a une demie-lieue jusqu’a 1’église de Plouvanec’h, une lieue et demie
jusqu’a la mer, et trois quarts de lieue jusqu’a la gare. Quant aux traces de pas, j’en
ai encore repéré dans les ruines, mais ils ne sont plus que deux. Au prochain clair
de lune, je leur fiche un coup de fusil.

Maxime linterrogea, mais Geoffroi était dans ses heures de lubie, car il
répondit d’abord a I'envers. Ce n’est qu’au bout d'un moment qu’il murmura, en se
touchant le front :

— Excusez, mon bon monsieur... la téte n’est pas bien solide. Il faudra parler de
ca a mademoiselle Armelle.

— Elle va donc venir ?
Elle vient. Je ’entends.

Il parut se réveiller tout d'un coup et, trottinant jusqu’au palier, il écouta. Les
mémes paroles qu’au premier jour furent échangées. D’en bas, la voix féminine
cria :

— Personne ?

— Non, mademoiselle Armelle.

—Iln’est pasla?

— Non.

— Pas de nouvelles ?

— Aucune.

— Ce sera pour demain.

— Espérons-le, mademoiselle Armelle. Mais comme vous voila toute rose !

— J’ai marché plus vite. C’est dimanche aujourd’hui, et je veux aller avec toi a la
messe du village. Tiens, Geoffroi, voici des fleurs de mon jardin.

— Qu’elles sont jolies ! Vous n’étes pas trop fatiguée ?

— Tu me demandes cela tous les jours. Tu sais bien que le manoir d’Annilis
n’est qu’a une heure.

— Ca fait deux, aller et retour.

— Que veux-tu ? Le vieil ane est mort.



— Votre pere avait promis d’en acheter un autre.

— On a déja assez de mal a joindre les deux bouts. Sais-tu qu’il pleut dans ma
chambre, au manoir ?

— Et ici donc ! Tout tombe en ruine depuis le déces de notre chere dame de
Plouvanec’h. Plus de fermiers, plus de domestiques. Plus que moi, le vieux
Geoffroi, qui garde la derniere tour ! Moi, ancien maitre d’armes, ancien
adjudant ! C’est-il pas triste ?

— Rien n’est triste a Plouvanec’h.
— Peuh ! des pans de mur et du lierre !
— Oui, mais c’est le plus beau chateau de la région !

Tout en poursuivant le dialogue, Armelle d’Annilis arriva sur le palier et remit
des fleurs a Geoffroi. C’était bien la personne que Nathalie et Maxime avaient vue
de dos, un peu trop grande, un peu trop forte, surannée de mise et de coiffure,
mais avec un joli visage sain, des joues éclatantes et un beau sourire. En
apercevant Nathalie et Maxime, elle dit :

— Pardonnez-moi, madame...
— Mademoiselle, rectifia Nathalie. Et voici mon cousin.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, reprit Armelle, je ne savais pas qu’il y avait
des promeneurs. Je bavardais a tort et a travers.

Elle noua un tablier autour de sa taille, remplaca les fleurs des vases, épousseta
et rangea la table.

Maxime s’approcha.

— Mademoiselle d’Annilis, n’est-ce pas ? Nous sommes venus ici, d’abord pour
visiter les ruines, et aussi parce que ce nom de Plouvanec’h nous est connu. Nous
avons rencontré a Paris, il y a quelques années, un Plouvanec’h.

— Ce n’est pas le notre, monsieur, dit-elle. Jean de Plouvanec’h est mort a la
guerre en septembre 1914. Et je dois dire que c’était le dernier du nom, et que
personne n’a le droit de s’appeler Plouvanec’h.

— Ce monsieur, ajouta Maxime, se disait en outre prince... prince de je ne sais
pas quoi...

Armelle déclara :
— Il n’y a pas de princes a dix lieues a la ronde.

— Si, affirma Geoffroi. Parmi ses titres, Jean de Plouvanec’h avait celui de
prince. Un jour, ou il rangeait ce tiroir-13, il m’a montré un vieux parchemin ou ses
ancétres étaient désignés de la sorte.

Armelle plaisanta :



— Ah ! mon bon Geoffroi, tu peux quelquefois t’embrouiller, ou méme, a
I'occasion, radoter un peu. Mais quand il s’agit de ton maitre et de ton chateau, tu
te remets bien vite d’aplomb.

— Je I'avais pour ainsi dire élevé, fit le vieillard. Ses lecons d’escrime, de tir, de
nage, de cheval... jai tout dirigé. Ah ! un rude homme, quand il est parti a la
guerre !

— Quel age aurait-il maintenant ? demanda Nathalie.

— Trente-deux ans... répondit Armelle.

— Il était grand ?...

— Oui, grand, a la fois mince et puissant... un seigneur de haute race.
— Vous étes sa parente, mademoiselle ?

— Sa fiancée.



Chapitre 2 L’embuscade
Nathalie tressaillit.

— Ah ! vous étiez sa fiancée ?
— Oui, dit Armelle, en souriant... et je le suis encore.
— Comment cela ?

— Jean a été fait prisonnier au mois d’aotit 1914. Deux mois plus tard, il
comptait sur la liste allemande des prisonniers décédés en captivité. Sa mere est
tombée morte en apprenant la nouvelle. Moi, je n’y ai pas cru tout a fait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’avait dit en partant qu’il reviendrait : « Armelle, a ma premiere
permission, j’arriverai par le couloir qui était muré autrefois et que j’ai débarrassé,
et par cette petite porte. Je veux te voir la premiere, Armelle. » Tenez, c’est la
petite porte dissimulée pres du grand vaisselier. Le couloir conduit assez loin dans
les ruines, et il est coupé par une grille dont Jean cachait la clef sous une grosse
pierre.

Nathalie semblait toute troublée. Elle demanda :

— Il avait suffi qu’il vous promit de revenir pour que l'idée de sa mort ne pit
vous paraitre croyable ?

— Oui, mademoiselle.
— Vous aviez en lui une foi...

— Absolue. Et tous ceux qui le connaissaient également. Il était différent de
tous, dans son genre d’esprit comme dans ses actions. Les paysans d’ici
prétendaient que c’était un « faiseur de miracles ». Moi, non... Mais il m’étonnait
toujours.

— Par quoi ?

— Je ne sais pas trop. Une sorte de malice gentille, une facon de s’amuser, de
montrer les choses sous un aspect particulier, le don de faire croire ce qu’il voulait
que l'on criit. N'est-ce pas, Geoffroi ?

— Il n’y en avait pas deux comme notre Jean, déclara le vieux régisseur.
— Somme toute, aucun défaut ? dit Nathalie, dont la voix s’altérait.
Armelle hocha la téte.

— Pas de défauts ? Oh ! que si ! et de tres grands. N’est-ce pas, Geoffroi ?
Le vieillard répliqua, avec une indulgence réjouie :

— Un sacripant, mademoiselle. La téte prés du bonnet... coléreux... batailleur. A
quinze ans, il était le chef de tous les petits vauriens de la région. Il avait sa



barque, et, par la mer, il s’en allait le long des coOtes et ravageait les vergers et les
basses-cours. Et ce qu’il en a démoli de ses camarades quand ils n’obéissaient pas !

Et ce qu’il maraudait ! Ce qu’il braconnait ! Un sacripant, quoi ! Mais une ame de
chef !

— Comme tous ses ancétres, dit fierement Armelle. Regardez leurs portraits.
Autant de corsaires, dont chacun a son nom dans l'histoire.

— Mais sa mere ? interrogea Nathalie, que ces révélations décontenancaient. Sa
mere, que disait-elle de tout cela ?

— Ah ! s’écria Mlle d’Annilis, elle en souffrait, la bonne dame de Plouvanec’h.
Elle était désespérée quelquefois, pleurait de chagrin et le grondait de toutes ses
forces. Mais elle I'aimait tellement, et il savait si bien 'adoucir : « Clest vrai,
maman, ton fils est un vaurien. Seulement, écoute. Voila huit jours durant lesquels
je me suis conduit comme un brigand. Je t’en donne quinze ou je vais me
racheter. » Alors, on ne voyait que lui chez les pauvres gens. Il travaillait pour eux,
il poussait chez eux des brouettes de bois mort. Et puis surtout il faisait rire la
bonne dame ! Il la menait devant la galerie des ancétres, et, bien qu’on les vénérat
au chateau, et lui tout le premier, il s’écriait :

« Parlons des « massacreux de mer » (selon l'expression d’ici) et il les
apostrophait, improvisant des vers :

Ci Paul de Plouvanec’h, sénéchal de Paimpol
Qui conquit la Judée et fut pendu pour vol.

La gaieté d’Armelle déconcertait Nathalie. On devinait que, quoi qu’eiit fait
Jean de Plouvanec’h, il efit été approuvé par la jeune fille.

Ainsi, dit-elle, vous I'attendez ?

— Je viens chaque jour, dit Mlle d’Annilis. En arrivant, mon coeur bat comme la
veille. J’appelle Geoffroi : « Il est 1a, n’est-ce pas ? — Non. — Soit, mais il a écrit ? —
Non. » Alors, j’arrange mes fleurs. Je regarde si les affaires sont bien en ordre. Ici
ses papiers. La ses pipes. La, le portrait de sa mere. Et puis, sur cette table, le livre
qu’il était en train de me lire lorsque le tocsin a sonné au village pour la

mobilisation. « Quel est ce charme que la troupe des corsaires reconnaissait a son
chef ?... »

— Oui, murmura Nathalie, c’est une obsession chez lui.

— Mais non, dit Armelie, c’était la race des Plouvanec’h qui pariait. Mais il y en
avait une autre, aussi forte en lui, la race a laquelle il tenait par la bonne dame de
Plouvanec’h, née Marie de Sainte-Marie. Et ainsi, il était a la fois emporté et tres
doux, aimable et rude, raisonnable, exalté, prét a toutes les bonnes actions,
détestant le mal, et cependant réfractaire a toute discipline, et surtout dominé par
ses passions. Et ainsi, tour a tour, c’étaient les Plouvanec’h ou les Sainte-Marie qui
prenaient I'ascendant. Sur son visage, la double influence se trahissait. Regardez
son portrait, mademoiselle, et vous pourrez vous-méme le constater.



Elle tira de dessous le volume de Byron une photographie enveloppée dans du
papier de soie et la tendit a Nathalie, en ajoutant :

— Il s’habillait toujours ainsi... un veston bleu a double rangée de boutons
d’or... et une casquette de marin.

Nathalie n’eut pas un seul mouvement de surprise. D’avance, elle savait. La
photographie de Jean de Plouvanec’h, c’était celle d’Ellen-Rock, de quinze ans
plus jeune.

Les cloches de I’église sonnerent 'appel. Geoffroi était allé chercher sa pelerine
et son chapeau, et faisait signe a Mlle d’Annilis qu’il était temps de partir.

Allons, ma petite demoiselle, ne causez pas trop de notre Jean. Ce sont la des
choses qui n’intéressent que nous.

— Clest vrai, dit-elle. Mais je ne peux pas faire autrement quand on m’interroge
sur lui. Continuez votre visite, mademoiselle. Peut-étre vous retrouverai-je dans
les ruines quand je repasserai par ici, apres la messe.

Elle salua et, suivie de Geoffroi et de Maxime, qui voulait I’accompagner
jusqu’a I’église et I'interroger encore, elle s’en alla.

— Je reviens vous chercher, Nathalie, cria Maxime de 'escalier.
— Revenez avec Mlle d’Annilis, dit-elle. Rien ne nous presse.

Nathalie resta seule, ainsi qu’elle le désirait, et ses yeux ne quittaient pas la
photographie. Ellen-Rock ! c’était bien lui, avec sa haute silhouette, mince et
vigoureuse, sa figure passionnée, son expression énergique et 'autorité de son
attitude. Mais on n’y retrouvait pas certains plis d’amertume que la vie avait
creusés, ni la hardiesse du regard, ni cette atmosphere mystérieuse qui baignait sa
physionomie actuelle.

D’ailleurs, Nathalie, a mesure que durait sa contemplation, se détachait peu a
peu d’Ellen-Rock, qui semblait s’évanouir au fond d'une ombre de plus en plus
épaisse, pour livrer place au jeune homme évoqué par Armelle d’Annilis. L'image
en était si vivante, de ce jeune homme, qu’elle ne voyait plus que lui. Aucun signe
de ce portrait ne laissait prévoir Jéricho ni Ellen-Rock. Seul vivait Jean de
Plouvanec’h, gentilhomme breton, fils de Marie de Sainte-Marie, fiancé de la
douce Armelle, héros de guerre. Son existence s’arrétait la. Jéricho, le pirate et
l’assassin, Ellen-Rock, ’aventurier, n’avaient pas surgi du tumulte des batailles ou
des flots de la mer. Penchée sur la photographie, elle regardait avec des yeux
d’amie I'adolescent sympathique qui se substituait aux images sombres de son
souvenir.

Elle se disait, en examinant la rainure de la petite porte basse qui marquait
lautre coté de la salle, face aux fenétres :

« Le jour prochain ou il reviendra aux lieux de son enfance, et des qu’il
approchera des murs d’enceinte, toute la vérité se levera en lui. Il se rappellera



chacune des ruines et chacun des arbres, et lorsqu’il entrera ici, par cette petite
porte, tout son passé lui sera connu. Et peut-étre est-ce sa fiancée elle-méme qui
sera la pour 'accueillir. »

Elle répéta en elle-méme :
« Sa fiancée... Armelle d’Annilis... »

Elle éprouva une tristesse confuse et, pour s’en distraire, elle résolut de se
promener dans le domaine. Auparavant, elle remit la photographie dans le livre,
mais il y en avait une autre qui représentait Jean de Plouvanec’h a onze ans, vétu
de son costume de premiere communion. Il souriait. Il avait I’air heureux et gai.
Rien n’annoncait en lui les terribles instincts qui devaient éclore.

Elle se dirigea vers le palier. A ce moment, il lui sembla entendre du bruit qui
venait des ruines, bruit 1éger de pas et de branche qui craquent.

Elle écouta durant une ou deux minutes, inquiete et prétant l'oreille aux
moindres souffles du dehors.

Elle se souvint des paroles du vieux Geoffroi, relatives a des empreintes qui
marquaient le voisinage a quelque distance de la grille. Mais que signifiaient ces
empreintes ? Quels ennemis annoncaient-elles ?e bruit se précisant, elle avanca
doucement vers la premiere des deux fenétres et se baissa en murmurant « Oh !
mon Dieu, est-ce possible ! »

Avec précaution et de maniere a n’étre pas vue, elle regarda. Cétait bien,
comme elle I'avait cru des 1'abord, Boniface. I1 débouchait dans l'espace qui
s’étendait de ce c6té du donjon. Un peu apres, deux voix d’homme chuchoterent
au-dessous de la fenétre. Plus tard, des pas monterent furtivement ’escalier.

Alors elle demeura dans 'embrasure et se cacha derriére la tapisserie, dont la
trame usée formait comme un fin treillage qui lui permettait d’observer les
nouveaux venus.

Ils ne tarderent pas a paraitre sur le palier. Elle reconnut Forville, Boniface le
suivait. Ils étaient vétus comme des paysans, ou plut6t comme des biicherons.

— Elle n’est pas la, dit Boniface, au premier coup d’ceil, et sans prendre la
précaution d’inspecter les embrasures.

— Je le pensais bien, dit Forville. Maxime est parti avec la petite d’Annilis et
Geoffroi. Mais je ne pense pas que Nathalie soit venue ce matin.

— En tout cas, de quoi se mélent-ils tous les deux ? Qui a pu les diriger vers ce
chateau ? Ah ! si elle nous embéte aujourd’hui, tant pis pour elle.

Nathalie frissonna et fut sur le point d’enjamber la fenétre ouverte et de se
laisser glisser jusqu’a terre. Mais elle songea que la fuite n’était pas urgente et qu’il
serait toujours temps de se sauver.

Elle écouta donc. Boniface ricanait :



— Ne vous en faites pas, Forville. Nous sommes bien seuls. Deés que Ludovic
nous aura rejoints, on le mettra en faction.

— Bonne idée, approuva Forville. Nous disposons d’au moins deux heures. Ca
suffit, mais a condition que personne ne s’interpose entre Ellen-Rock et nous.

Boniface ricana de nouveau :

— Ca m’amuse quand vous 'appelez Ellen-Rock. Il sait pourtant bien qui il est
depuis le soir ou je lui ai jeté a la face son nom de Jéricho. Et vous le savez aussi
puisque je vous ai raconté toute son histoire, depuis A jusqu’a Z.

Il se frotta les mains.

— Ah ! Forville, vous avez eu du flair ce soir-la de vous poster devant I'hotel et
de reconnaitre au passage les deux musiciens de Mirador, les sieurs Boniface et
Ludovic. On était fait pour s’entendre. Et il fallait bien étre trois, puisqu’ils sont
trois, eux aussi, a savoir : Ellen-Rock, Jéricho et Plouvanec’h !

— Oui, murmura Forville, mais ces trois-la, une seule balle suffit pour les
abattre. Nous sommes toujours d’accord, Boniface ?

Boniface ne répondit pas. Il écoutait.
— Chut ! ordonna-t-il.

— Quoi?

— On a sifflé.

— Eh bien ?

— Ludovic.

— Il est plutot en avance.

— Oui, il avait mis sa bicyclette a la consigne de la gare. De sorte que si Jéricho
a bien pris le méme train que lui, Ludovic le précede d'un bon quart d’heure.

Il y eut un second coup de sifflet, auquel Boniface répliqua par le méme signal.
Presque aussitot Ludovic entra, essoufflé.

— Il vient ! dit-il.

L’émotion des deux autres fut visible.
—Ah!tuessir?

— Sdr et certain.

— Alors, raconte, et vivement, dit Boniface.

— Rien a raconter, dit Ludovic. Vous m’avez envoyé a Paris, ces jours-ci, pour
surveiller le monsieur. J’ai fait connaissance avec son chauffeur et, par lui, j’ai su
que Jéricho s’en allait en voyage, hier soir. Je l'ai suivi jusqu'a la gare
Montparnasse, ou il a pris le train de Bretagne. Alors je vous ai expédié un



télégramme, que vous avez di recevoir ce matin puisque vous étes a l'afft, et je
suis monté dans le méme train. A la gare de Plouvanec’h il a enfilé le raccourci qui
conduit vers la breche.

— Donc il entrera par ici ? dit Forville, en désignant la porte basse.
— Pas d’erreur.

— Dans vingt minutes peut-étre ?

— Il marchait vite. Comptez-en dix...

— Nom d’un chien ! grogna Boniface. Ca me tourne les sens, I'idée que je vais le
voir et que... Mais qu’est-ce que vous faites donc, Forville ?

Forville décrochait un des fusils de la panoplie et il demanda :
— Vous m’avez rapporté des balles. Ludovic ?
— QOui, une boite, comme convenu.

Forville déchira I’enveloppe, ouvrit la boite, et chargea les deux canons de son
fusil. Puis il fit le geste d’épauler, ajustant 'arme et visant la petite porte.

— Ca va, dit-il, les yeux étincelants. Ellen-Roch est réglé. Maintenant, placons-
nous.

Ils choisirent comme poste le palier, au seuil duquel pendait une tapisserie,
qu’ils rabattirent. En outre, au cas impossible ou Ellen-rock serait venu par
I’entrée principale, ils avaient 'avantage de dominer I’escalier.

L’attente fut lourde. Nathalie, les mains glacées, la téte en feu ne pensait plus a
fuir, mais d’autre part, elle n’avait aucun plan. Ses jambes vacillaient sous elle.
Elle regardait, elle écoutait éperdument.

Boniface prononca, assez fort pour qu’elle entendit :
— Vous n’allez pas tirer tout de suite ?
— Pourquoi pas ?

— C’est idiot. Car enfin, il ne peut pas nous échapper, et, en 'observant, nous
pouvons voir ce qu’il fait, et s’il cherche quelque chose.

— En voila une idée !

— Une idée raisonnable. Je suis persuadé qu’il y a quelque part, bien cachée,
une réserve d’or.

— Absurde !
— Mais non, mais non. Sans quoi, pourquoi viendrait-il ici ?

— Parce qu’il a retrouvé ses souvenirs perdus... Parce qu’il apercoit dans son
passé Jéricho le pirate et, au-dela de Jéricho, Jean de Plouvanec’h. Et c’est Jean de
Plouvanec’h qu’il vient chercher dans le chateau qu’il habitait avant la guerre.



— N’importe ! insista Boniface. Nous avons intérét a voir ce qu’il va faire.
Forville céda.

— Soit. Apres tout, comme vous le dites, il ne peut pas nous échapper.
Seulement, je vous accorde cinq minutes. J’ai hate d’en finir.

Ils se turent, un long moment. Puis Boniface chuchota :
— Vous le détestez, hein ?

— Oui, dit Forville. Il m’a démoli. Il me tient. Je ne pourrai respirer que quand
le coup sera fait.

— Moi aussi, dit Boniface. Seulement, moi, je I'ai déja tué une fois et jaime
autant que ce soit vous, pour aujourd hui.

Il fit entre ses dents :

— C’est un rude homme, vous savez... Méfiez-vous. Il a plus d’un tour dans son
sac... Ludovic ?

— Patron ?
— Tu as sorti ton revolver ?
— Je comprends !

Un peu de bruit parut sourdre des profondeurs du donjon. Ils n’échangerent
plus une parole, et le silence fut chargé d’angoisse et de solennité.

A diverses reprises, Nathalie vit le canon du fusil qui se braquait sur la porte,
puis qui retombait. Forville s’exercait.

Elle n’avait plus la force de se tenir, et si elle n’efit pas craint qu'un mouvement
ne trahit sa présence, elle se flit évanouie. Cependant, de toute sa volonté
exaspérée, elle réussit a rester debout.

Le bruit augmenta, bruit de pierres qui roulent sous les pieds, bruit de clef,
biento6t, qui cherche a s’introduire dans une serrure et que la rouille qui la revét
empéche de glisser.

Un effort fut fait. La clef tourna avec un grincement.
Et, d’'un coup, la porte s’ouvrit.
Ellen-Rock...



Chapitre 3 Le chef

Il n'entra pas comme un homme qui se précipite vers un but qu’il veut
atteindre malgré tout, et le plus vite possible. Il avait dG ralentir sa marche,
s’attarder aux souvenirs qui se dressaient de toutes parts, et reprendre possession
de lui-méme en méme temps que de toutes les choses qui I'accueillaient dans cette
région de son enfance.

Il demeura sur le seuil. Il était chez lui, maitre du logis quitté depuis si
longtemps. Nathalie voyait en plein son visage calme, imprégné dune certaine
émotion presque heureuse et, plutét que la face si souvent pathétique d’Ellen-
Rock, elle retrouvait I'image de Jean de Plouvanec’h, telle que la photographie la
montrait.

La brise amena par bouffées le son des cloches qui célébraient 1’élévation. La
vieille pendule se déclencha et frappa onze coups, remplissant la piece de sa voix
grave et familiere. D’un regard circulaire, et sans bouger, Ellen-Rock examine les
murs, les objets et les meubles, sa vie d’autrefois remonte a la surface avec son
cortege de grandes joies, de petites peines et de pures affections. C’est comme une
onde bienfaisante qui ranime et rafraichit tout ce qui sommeille encore dans son
cerveau. Quel apaisement ! Quelle résurrection !

En quelques pas résolus, il avance, sachant ou il va et ce qu’il veut. Il se dirige
vers la table et saisit la photographie de sa mere, qu’il contemple longuement. Ses
levres murmurent :

— 30 octobre 1914... le jour de sa mort... Oui, jai appris cela la-bas, en
captivité... La bonne dame de Plouvanec’h...

Il continue son inspection, se remettant en contact avec les heures lointaines. Il
prend le volume ouvert et lit a 'endroit marqué : « Quel est ce charme que la
troupe des corsaires reconnaissait a son chef ?... »

Il n’acheve pas. Il se souvient et prononce tout bas :
— Armelle... Armelle d’Annilis.

Machinalement, il souléve les crayons, les porte-plume, les papiers bien rangés,
tous les accessoires d'un bureau d’homme. Le geste vif, sous I'impulsion dune
idée soudaine, il prend dans un coffret une clef avec laquelle il ouvre un tiroir. Il y
trouve aussitot un parchemin qu’il déroule. Il se dresse et lit a haute voix :

« Jean de Plouvanec’h, baron de Bretagne et comte de Normandie, chevalier de
Jérusalem et, par ordonnance du roi Saint Louis, rendue en faveur du chef de la
Maison apres la troisieme Croisade, prince de Jéricho.

Il répete anxieusement : « Prince de Jéricho... Jéricho... » Ses yeux fixes
réfléchissent. Les cloches s’éteignent au loin.

A cet instant, Nathalie eut I'impression subite et terrifiante que le dénouement



allait se produire. Jean de Plouvanec’h ne pouvait s’attarder bien longtemps
encore dans cette salle qui n’était quune partie du pelerinage ou son élan le
poussait de maniere irrésistible. Il s’approcherait d'une des fenétres pour voir le
paysage des ruines, et alors il la découvrirait, elle, Nathalie... ou bien il s’en irait
vers le palier, et c’était le choc avec les trois bandits !

Drame inévitable... Chacune des secondes que I’horloge annoncait le rendait
plus proche. Nathalie maintenant épiait la tapisserie du palier. Les assassins
étaient la. Ils se préparaient. L’étoffe tremblait un peu. Entre elle et le chambranle
de la porte, le canon du fusil apparut. Et, presque en méme temps, deux choses se
produisirent : l'appel de Nathalie et une détonation quune autre suivit
immeédiatement.

— Ellen-Rock ! cria la jeune fille, en se jetant en avant.

La double détonation avait retenti. Mais, tout de méme, et si peu que ce fut, le
cri de secours avait précédé I'attaque de Forville. Ellen-Rock s’était baissé. Les
deux balles étoilerent la glace d’un trumeau qui surmontait un guéridon.

Les événements se succéderent a I'allure rapide et mathématique d’incidents
de théatre réglés par un metteur en scene. Bien que le hasard et I'impulsion
déraisonnée des personnages fussent en jeu, on efit dit qu’ils tenaient tous un role
appris et souvent répété.

Ellen-Rock, qui d’abord ne s’était pas bien rendu compte de I'intervention de
Nathalie, et avait reculé pour se mettre a I'abri, revint de I'avant quand il eut
reconnu, dans une vision simultanée, Nathalie, Forville et ses deux acolytes.
D’autre part, confondue par ce qu’elle avait fait en avertissant Ellen-Rock,
Nathalie restait sur place, au lieu de courir a sa rencontre.

Cette double hésitation devait leur étre funeste. Sans méme se concerter, les
trois complices se ruerent entre eux deux. Boniface menacait Ellen-Rock de son
revolver. Forville prenait Nathalie a la gorge en proférant :

— Toi, si tu t’en méles, ton affaire est faite.

Sous I’étreinte implacable, elle ne résista pas. Forville donna 'ordre a Boniface
et a Ludovic de la surveiller, et lui-méme, le bras tendu, se tourna vers Ellen-Rock.

— Haut les mains !

Ellen-Rock n’obéit pas a I'injonction. Il dit a Nathalie « Vous m’avez sauvé,
mademoiselle. Je vous remercie. »

Puis il dit a Boniface :

— C’est donc toi, major Boniface ? Tu t’es donc acoquiné avec cette vermine de
Forville ? Ca ne te suffit pas de m’avoir cassé la téte une premiere fois et jeté a
I’eau ? Bigre ! tu es gourmand.

— Le dossier d’abord !... Plus de chantage contre moi !... Ma liberté absolue !...
Aucune dénonciation possible... Et puis, par-dessus le marché, cinq cent mille



francs.
— C’est tout ce que tu demandes ? dit Ellen-Rock.
Forville frappa du poing sur le bureau et articula furieusement :
— Cinq cent mille francs ! C’est mon chiffre !... Cinq cent mille !...

Le major Boniface s’était approché et, pris d’'un vertige subit, ébloui par
I’énormité de la somme, criait en méme temps que Forville :

— Cinq cent mille francs chacun ! Pas un sous de moins ! C’est ma part ! Tu
m’as assez grugé quand j’étais a ton service !... Cinq cent mille francs !

— En or ? ricana Ellen-Rock.

— En or ! répéta bétement Forville, que son triomphe enivrait et qui ne savait
plus trop ce qu’il disait.

— Allons, dit Ellen-Rock, en se levant, je vois que vous bafouillez tous les deux
et que vous n’en sortirez pas sans mon aide.

Forville s’effara d’apercevoir, debout en face de lui, la haute silhouette d’Ellen-
Rock et, tout en le menacant une fois encore de son revolver, il enjoignit a
Boniface :

— Va-t’en ! Retourne pres de Nathalie, et si elle bouge, coupe-lui la gorge, a la
petite.

Boniface se hata et leva son poignard sur la jeune fille, tandis que Forville
répétait :

Cinq cent mille francs. Deux cheéques de cinq cent mille francs !... avec la
garantie de Nathalie !... Hein ! c’est convenu, Nathalie, tu le jures ?... Et on me

rendra le dossier... Non ? Tu dis non, Ellen-Rock ? Frappe, Boniface ! Un coup de
pointe dans la gorge...

Ellen-Rock dit paisiblement :

— Pas un mot, mademoiselle... Ne bougez pas et ne craignez rien.
— Frappe, Boniface. Et moi, je tire.

Le canon du browning effleurait le visage d’Ellen-Rock.

— Oui ou non, Ellen-Rock ? Pas de phrases ! Mais pas de silence non plus. Oui
ou non ?

— Non.

— Alors, je tire Boniface, tu es prét ? Je compte jusqu’a trois...
Il compta lentement.

— Un... deux... trois...

Ellen-Rock ne bronchait pas. Nathalie, sous la menace du couteau, toute pale,



mais droite et impassible, les yeux fixés sur Ellen-Rock, ne remuait pas davantage.
Quelques secondes s’écoulerent. Aucune détonation.

Eh bien ? Plaisanta Ellen-Rock, ca ne marche plus ? Vous avez la frousse tous
les deux ?

Il attendit. Forville et Boniface semblaient figés dans leur attitude de meurtre.
11 fit signe a Boniface.

Laisse tranquille Mlle Manolsen et donne-lui une chaise.
Puis, s’adressant a Forville :

— Ne te fatigue pas non plus, Forville. Ta minute est passée, mon garcon. En
tirant ton double coup de fusil, tu as donné tout I'effort dont tu es capable. Tu m’as
raté. Tant pis pour toi ! C’est fini. On ne recommence pas deux fois ces choses-la.

Forville recula pour reprendre haleine. Une table les sépara. Ellen-Rock y
appuya lits deux mains et prononca posément, ses yeux dans les yeux de
l’adversaire :

— Tu n’auras pas un sou... et tu n’auras pas ton dossier. Quand on tient un
scélérat de ton espece, on en le lache pas ! Le dossier est en stireté. Si tu m’avais
démoli tout a ’heure, demain, apres-demain, la justice était a tes trousses. Alors, a
quoi bon ? Maintenant, je conclus. C’est notre deuxieme rencontre. Elle ne se
terminera pas comme celle de Versailles. Tu vas dégringoler I’escalier, la téte la
premiere.

Forville tressaillit sous I'injure. Il contourna la table et se planta devant Ellen-
Rock pour mieux le défier.

— Et c’est peut-étre toi qui vas me jeter dehors ? dit-il, essayant de prendre le
méme ton de moquerie que son adversaire.

— Pourquoi me salir ? dit celui-ci. J’ai des gens pour cette besogne-la.
— Appelle-les.

— Pas la peine. Ils sont la.

Forville glissa les yeux vers Boniface et Ludovic.

— Tu es fou, dit-il.

— Ah ! ah ! tu commences a t'inquiéter.

— Moi ?

— Dame ! tu sens bien que j’ai gagné la partie !

— En vérité !

— Mon Dieu, oui, et sans violence, tout doucettement.

— Qu’est-ce que tu chantes ? fit 'autre qui semblait mal a I'aise.



— Je ne chante pas. Je parle. Et c’est la ton grand tort, vois-tu ? Du moment que
tu me laissais parler et agir, la situation changeait du tout au tout.

— Hein ?

— Enfin, quoi ! t'imagines-tu que j’aie perdu mon temps depuis cinq minutes,
crétin, et quune seule de mes paroles ait été prononcée pour toi ?

— Pour qui alors ?

— Pour ces deux-la, dit Ellen-Rock, en montrant Boniface et Ludovic. Ce n’est
pas en vaincu que je combats, mais en chef.

— Le chef de qui ?

— Le chef de Boniface, mon camarade de bataille, qui a reconnu ma voix.
Voyons, quoi, on n’a pas travaillé dix ans sous les ordres de Jéricho pour que I'on
puisse échapper au baron d’Ellen-Rock ! Quand Jéricho commandait, Boniface
obéissait. Pourquoi n’obéirait-il pas quand Ellen-Rock commande ? Je ne suis pas
méme bien sfir qu’il ait compris ! A quoi bon ! C’est ma voix qu’il écoute, et c’est la
voix du chef qui le soumet. Tu I’'as bien vu tout a I'heure quand je lui ai dit :
« Avance un fauteuil a Mlle Manolsen ? » Tout de suite, Boniface et Ludovic ont
avancé le fauteuil. Allons, tu est liquidé, Forville. Vous étiez trois contre moi tout a
I’heure. Nous sommes trois contre toi. C’est deux de trop. Prépare-toi a sauter
dans le vide.

Forville hésitait, épiant ses complices et tichant de se rassurer. Il murmura :

— Toujours du boniment. Mes amis et moi, nous sommes d’accord. N’est-ce
pas, Boniface ? Hein, Ludovic ? On marche la main dans la main ?

Boniface et Ludovic ne répondirent pas. Brusquement, Forville eut la sensation
précise que les choses, en effet, avaient tourné contre lui et qu’il était le prisonnier
de 'homme qu’il avait tenu au bout de son fusil. Sa décision fut immédiate. Il
s’élanca vers le palier.

Boniface s’y trouvait déja, comme un planton de garde.
Il se précipita vers une des fenétres.

Ludovic s’y dressait.

Ellen-Rock cria, dans un acces de gaieté :

— Est-ce réglé comme manceuvre ? Quel jeu de scéne ! Ah ! les bougres... Pas
méme besoin de les commander pour qu’ils obéissent.

Il se posta lui-méme devant la petite porte basse. Les trois issues étaient
gardées. Rien a faire. Il ordonna :

— Dix pas en avant, camarades ! Mouvement convergent de maniere a traquer
la béte puante. A la bonne heure ! Bravo !

Boniface et Ludovic avancaient sans hate, et Ellen-Rock ricanait :



— Cay est ! Tu vas étre empoigné. Ah ! ce n’est plus comme a Versailles, hein !
ou ta sortie fut, somme toute, assez digne. Cette fois c’est la dégringolade.

Forville éclata en jurons et se mit a courir dans la salle, comme une béte qui se
heurte aux barreaux de sa cage. Il trépignait. Il injuriait Ellen-Rock. Il ramassa
son fusil et tenta vainement, avec des mains qui tremblaient, de le recharger. A la
fin, épuisé, trébuchant, la figure en sueur, il se campa de nouveau devant Ellen-
Rock et bégaya :

— Eh bien, tu y passeras comme moi. Si tu me dénonces, jen fais autant.
Forville en prison, soit ; mais Jéricho aussi. Hein ! c’est une bonne prise, Jéricho
le pirate... Et pour toi, I’échafaud..

On et dit qu’il allait avoir une crise de nerfs. Il dansait d’'un pied sur I'autre, en
criant :

— L’échafaud, oui... I’échafaud !

Il se produisit alors un fait d’'une étonnante simplicité. Avec la méme aisance
qu’il etit déplacé une chaise, de ses deux mains Ellen-Rock saisit au collet son
massif adversaire, le souleva et le coucha sur les bras tendus de Boniface et de
Ludovic.

— Ouste ! le plongeon, et vivement !

On entendit la dégringolade du misérable, puis quelques jurons, puis des
menaces dont la clameur s’éloignait.



Chapitre 4 Ai-je tué, Boniface ?

Quelques instants avant que cette opération s’effectuat, Maxime Dutilleul était
apparu sur le palier. Témoin de la scene, il demeurait ébahi. Comment ! il avait
accumulé toutes les précautions pour que personne ne les rejoignit, Nathalie et lui,
et voila que tous les adversaires se retrouvaient dans la salle du vieux donjon !
Ellen-Rock... Boniface... Ludovic... et Forville lui-méme. Forville qu’il croyait en
train de naviguer et que Boniface et Ludovic, sur les ordres d’Ellen-Rock,
précipitaient dans la cage de I’escalier.

— C’est comme cela, mon cher Maxime, dit gaiement Ellen-Rock. Et je suis bien
content que vous arriviez pour entendre la fin du drame...

Et il ajouta d’'un ton plus grave :

— A l'endroit le plus pathétique, peut-étre... en tout cas celui qui me touche le
plus profondément.

Boniface revenait, avec un rire faux. Jamais son ancien maitre ne lui avait
semblé aussi redoutable. Ludovic aussi riait lachement. Ils avaient peur l'un et
lautre, anxieux du sort qui leur était réservé.

Ellen-Rock marcha vers eux, et, la voix tranchante, comme un homme qui veut
en finir :

— Et vous, camarades, que décidez-vous ? Vous avez entendu le sieur Forville,
en compagnie de qui vous étiez venus pour m’assassiner. Il a raison, le sieur
Forville. Vous me tenez comme je vous tiens, et la justice nous mettra tous dans le
meéme panier. Alors, quoi, est-ce la guerre ou la paix ?

Boniface balancait ses épaules, I'air confus et repentant.

— Pouvez-vous demander ¢a, Jéricho ? Faire la guerre a son chef, quand on I'a
retrouvé !

— Tu lui as bien flanqué un coup de matraque, a ton chef !
— Ah ! Jéricho, n’en parlons pas ! Quand j’y pense !...

— Cependant, aujourd’hui encore, avec Forville...

— J’étais fou. Cet idiot m’avait monté la téte.

— Ainsi, on ne recommencera plus ?

— Jamais. On fait ¢a une fois...

— Oui, pour la rigolade. Enfin, passons I’éponge. Donc, on est d’accord ? Tu
laisses Mlle Manolsen tranquille ?

— Oui.

— Par contre, moi, je ne m’occupe plus de vous. Essayer de te remettre dans le
droit chemin et de te métamorphoser en honnéte homme, pas la peine, n’est-ce



pas ? Tu es une fripouille, et tu mourras dans la peau d’une fripouille. Mais je tiens
a t’avertir que, si tu ne respectes pas tes engagements, je reprends ma liberté.
Résultat : les gendarmes. Convenu ?

— Convenu. Jéricho. Je n’ai qu'une parole.
— Bien. Maintenant, tu vas me dire toute la vérité.
— La vérité sur quoi ?

— Sur moi. Tu dois savoir que ton coup de massue m’avait fait perdre a peu
pres la raison. Aujourd’hui, ca va. Mais jai besoin de ton témoignage. Mlle
Manolsen est ici. Parle nettement devant elle... Tu entends, parle en toute
franchise... Quelle que soit la réalité, dis-la.

— Interrogez-moi, Jéricho.
— Ai-je tué M. Manolsen ?
— Non.

La réponse fut lancée d’un jet, avec un coup de talon brutal sur le parquet. Le
visage d’Ellen-Rock s’éclaira.

— Je le savais, dit-il. Donc, ce fut toi ? N’hésite pas a répondre, puisque je
connais la vérité.

— Vous la connaissez ?

— Oui, tout entiere.

— Par qui ? Pasquarella ?
— Non, Zafiros.

— L’'imbécile ! Enfin, puisqu’il a bavardé, inutile de biaiser. Oui, c’est moi qui ai
fait le coup.

— Sur mon ordre ?— Non. Au contraire. En m’envoyant sur la piste de M.
Manolsen, pour lui reprendre votre médaillon, vous m’avez dit : « Surtout, ne lui
fais pas de mal. » Et chaque fois, en Sicile, méme recommandation.

— Encecas?...

— Eh bien, quand j’ai vu M. Manolsen endormi sur les marches du temple, je
me suis laissé tenter. J’ai poussé le parasol.

— Pourquoi ?
— J’espérais trouver le médaillon sur lui... et le garder.

— Une question encore. Tu m’as vu travailler, Boniface. Tu vivais pres de moi,
et je ne me suis jamais caché de toi, n’est-ce pas ?

— Non.
— Ai-je tué ?



— Vous ? Jamais.

— Tu ne m’as jamais vu tuer ? Il n'y a pas un acte de ma vie ou tu puisses
soupconner qu’il y a eu crime ?

— Jamais. Les ordres étaient formels. Défense de tuer.

— Cependant, au cours de nos expéditions, il y a eu crime quelquefois.
— En dehors de vous.

— Et je le savais ?

— Non. Vous 'avez su plus tard, précisément apres la mort de M. Manolsen. Et
vous vouliez vous séparer de moi. C’est une des raisons pour lesquelles je vous ai
frappé.

— C’est bien, nous sommes d’accord. Etends le bras.

Boniface obéit.

— Jure sur ton salut éternel et sur la tombe de ta mere que tu as dit ’entiere
vérité.

— Je le jure, dit gravement Boniface.

La taille d’Ellen-Rock sembla grandir encore. Une joie mal contenue illuminait
son visage. Il arpenta la salle de long en large, en martelant le parquet sonore.

On et dit que son corps était délivré de chaines pesantes et qu’il pouvait lever
la téte. Il regarda certains de ses ancétres en ayant I’air de leur dire fierement :

— Si jai commis, comme vous, bien des bétises, mes mains ne sont pas
souillées de sang.

Deux fois il marcha vers Nathalie, comme s’il se fit étonné qu’elle ne le félicitat
point de son innocence. Mais la jeune fille demeurant a part, génée en face de lui,
et refusant la conversation qu’il et désirée, il n’osa pas encore I'aborder. Il
empoigna les deux bandits, avec autant de rudesse et de mépris que s’ils n’eussent
jamais été a son service, les menacga de ses foudres s’ils s’attaquaient de nouveau a
Mlle Manolsen, et les bouscula vers 'escalier.

Maxime, qui veillait sur le seuil, laissa passer Ludovic et Boniface, mais arréta
Ellen-Rock.

— Qu'ils s’en aillent, dit-il, mais pas vous, Ellen-Rock.
— Pourquoi ?

Maxime attendit que les deux autres se fussent éloignés et prononca a voix
basse :

— Mlle d’Annilis arrive... Elle est avec le vieux Geoffroi...

Ellen-Rock s’écria, d’'un ton dégagé :



— Ah ! vous la connaissez ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?
— Charmante, en effet.
— Et comme elle va étre heureuse !

— Mais non, mais non, protesta Maxime. On vous croit mort ici. Il n’y a que
Mlle d’Annilis qui espere encore et qui attend votre retour. Chaque matin, elle
apporte des fleurs sur votre tombe... ou plutét dans cette salle... Je vous
expliquerai. Mais pensez donc, Ellen-Rock, si elle vous voyait tout a coup !
Nathalie et moi, nous allons la préparer doucement.

Il saisit Nathalie par le bras, et ils descendirent en hate avant qu’Ellen-Rock ne
revint de sa surprise. Déja 'on percevait la voix de la jeune fille et celle du vieux
Geoffroi. Nathalie sortit du donjon, résolue a rompre le silence qu’elle avait gardé
jusque-la et a révéler toute la vérité a Mlle d’Annilis. Celle-ci vint a sa rencontre et
lui dit :

— Je suis revenue pour vous faire mes adieux, mademaoiselle, et aussi pour vous
demander...

Elle avait son joli sourire frais et charmant, auquel se mélait peut-étre un peu
de mélancolie, et d’embarras.

— Pour me demander ?... fit Nathalie, dont la voix se contractait.
Armelle acheva :

— J’ai pensé a ce monsieur que vous avez rencontré, et qui se présente sous le
nom de Plouvanec’h... quelque cousin ignoré sans doute... et qui pourrait avoir eu
des nouvelles de Jean... Si le hasard le remet en votre présence, dites-lui... dites-
lui qu’il y a en Bretagne une jeune fille qui attend son fiancé... et que ce fiancé
s’appelle Jean de Plouvanec’h.

Nathalie hésita. Nul doute qu’elle ne fiit préte a parler et qu’elle ne le vouliit en
toute franchise. Son devoir I'obligeait a réunir les deux fiancés et a faire en sorte
que le destin s’accomplit. Pour Armelle, c’était le bonheur et la récompense, et
pour Jean de Plouvanec’h le salut. Cependant, elle garda le secret. Quelque chose
de plus impérieux que sa volonté retint son élan, et Maxime, voyant qu’elle ne
parlait pas, se tut également.

Elle dit tout au plus :
— Je vous le promets, mademoiselle.

Les deux jeunes filles se serrerent la main. Armelle salua Maxime et,
accompagnée du vieux Geoffroi qui la conduisait jusqu’a la route du manoir, elle
partit. Sa jupe garnie de rubans de velours noir tombait presque aux chevilles. La
torsade de son chignon brun cachait sa nuque. Elle était grande, solide d’aspect et
bien. d’aplomb.

La gorge serrée, Nathalie la regardait marcher. Elle pensait qu’Ellen-Rock la



regardait aussi, dans 'ombre de l'escalier, et qu’il avait écouté les paroles de la
jeune fille. Pourquoi n’était-il pas venu ?

Nathalie posa la question a Maxime. Mais Maxime s’élancait vers la grille dans
un acces de colere indignée. De ce cOté apparaissaient deux jeunes femmes et un
vieux monsieur. Et il criait furieusement :

— Henriette ! Janine ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Et avec le docteur
Chapereau ! Ca, c’est raide !... Enfin, quoi, qui vous a dit ?...

Nathalie savait bien qu’Ellen-Rock ne la laisserait pas s’éloigner sans qu’il y efit
entre eux l’explication qu’elle avait toujours attendue et toujours redoutée. Et, de
fait, des qu’elle s’en alla, elle percut le bruit de pas qui foulaient ’herbe au bord de
I’'avenue.

Elle ne se hata point, car elle refusait de fuir, comme elle I’avait fait tant de fois
déja. D’ailleurs, presque aussitot, il fut a ses cotés, et ils marcherent ainsi, de plus
en plus lentement, comme s’ils s’effrayaient I'un et ’'autre d’arriver a tel endroit ou
aurait lieu cet entretien qui pouvait étre le dernier.

Dans son émoi, Nathalie prit, parmi les lauriers et les troenes, un chemin qui
montait sur un tertre d’ou 'on découvrait 'ensemble des ruines et le dessin des
anciens murs. La, non loin d’'un banc de pierre, elle s’arréta, sans force pour
avancer.

Un beau ciel bleu, plein de douceur et de paix, s’étendait sur le domaine et sur
la créte des bois proches. La chaleur du soleil avait cette légereté que donne le
voisinage de la mer. Des parfums de fleurs sauvages, comme en exhalent les
landes bretonnes, flottaient dans un air infiniment pur.

Jamais, depuis le soir de Mirador, ils ne s’étaient sentis aussi seuls, et jamais
non plus aussi loin 'un de l'autre, tellement la minute présente leur semblait étre
une minute de séparation. Nathalie tournait le dos a Ellen-Rock, lequel la voyait
tout juste de profil. Profil durci par une volonté obstinée, qui était de ne pas faiblir
et de répondre a tout ce que pouvait proposer Ellen-Rock par un adieu définitif.

Il dut en avoir l'intuition, et cela lui donna tout de suite un ton d’apreté.

— Avant de nous quitter, mademoiselle, dit-il nettement, certaines choses
doivent étre éclaircies entre nous. Vous le savez, comme je le sais moi-méme, avec
autant de certitude. Mais il faut que vous sachiez aussi que mon seul désir est de
vous laisser de moi une image vraie, une image qui ne soit ni celle de 'homme que
vous avez connu, ni celle de ’'aventurier que vous avez découvert. Je ne plaide ni
pour I'un ni pour l'autre. Je veux vous paraitre tel que je suis.

Elle fronca les sourcils. Comment osait-il s’exprimer comme il le faisait, avec sa
voix autoritaire, et avec sa facon habituelle de commander, alors méme qu'’il
implorait une grace ?

Il continua, sans émotion apparente, et plutét comme s’il exigeait qu’elle
écoutat ses explications et qu’elle y ajoutat une foi absolue.



— Il s’est produit entre vous et moi un drame qui aurait pu nous jeter I'un
contre 'autre comme des ennemis féroces, et qui, moi, m’a ravagé au point que je
n’ai vu, d’abord, d’autre issue que le suicide. Si je vis encore, c’est que, dans les
heures ot mes souvenirs se sont réveillés, sur-le-champ j’ai douté que la réalité fat
si monstrueuse. J’étais Jéricho, mais Jéricho était-il bien tel qu’on le disait ? N’y
avait-il pas eu, dans les journaux ou dans le récit des victimes, de ’exagération et
des mensonges ? Ce nom, ce métier de pirate n’avaient-ils pas imposé a
I'imagination populaire une légende de forfaits qui confondait ma vie avec celle
des flibustiers de jadis ? Oh ! je vous jure que j’ai connu la des journées pleines
d’angoisse. Dans le désordre ou les événements se présentaient a mon esprit, par
pieces et par morceaux incohérents, je me demandais si je n’allais pas assister au
spectacle de ce crime que je redoutais de tout mon étre régénéré ! Une goutte de
sang versée par moi, ¢’était ma condamnation. Ce sang, je ne I’ai vu nulle part. Je
me suis interrogé, comme un juge d’instruction n’interroge pas celui qu’il
suspecte. Et, si je n’ai pas le droit de m’acquitter, du moins j’ai le droit de vivre.

Il s’interrompit, comme s’il achevait sa phrase en lui-méme :

— J’ai le droit de vivre, et j’en use largement. Sa poitrine se gonflait. Il respirait
lair natal avec une allégresse immense, et il arpentait le terre-plein qui dominait
le domaine de ses aieux avec l'assurance d’'un maitre qu’aucune calamité ne
pouvait plus atteindre.

Nathalie ne cachait pas la surprise que lui causaient cette insouciance et cette
animation.

Il devina sa pensée et formula :

— N’est-il pas juste qu’il en soit ainsi ? Ce qui m’épouvantait, c’était d’étre le
Jéricho qu’on avait imaginé, et que jimaginais moi-méme, tueur sans scrupules,
et assassin de votre pere. Puisque ce cauchemar est fini, comment voulez-vous que
le reste m’apparaisse sous un jour tellement tragique ? Ici, ou s’écoula mon
existence d’enfant, Jéricho n’est plus pour moi quun inconnu, et je ne vois que
Jean de Plouvanec’h, fils de Marie de Sainte-Marie, la bonne dame. Je suis dans
mon chateau, dans mes terres, dans mon pays, dans mon seul passé véritable,
lequel va de ma naissance a mon départ pour la guerre. Ce qui s’est produit par la
suite, égarement, déséquilibre, folie, ténebres ou tous les Plouvanec’h du Moyen
Age, pirates et scélérats, s’en sont donné a cceur joie, il n’en est plus question.
C’est la guerre. Si elle m’a grisé d’héroisme, et si je me suis battu comme un fou,
en revanche, elle a fait remonter, des bas-fonds ot dormaient mes instincts, tout
ce qu’il y avait en moi de barbare et de sauvage. Si j’ai pris gotit au mal, si jai
assommé deux sentinelles pour m’enfuir d’Allemagne, si j’ai pillé en Russie, pillé
en Turquie, volé mon premier bateau de pirate, c’est la folie de la guerre. Or, tout
cela est fini. Le cou de massue de Boniface m’a rendu la raison. Je suis et ne peux
plus étre que Jean de Plouvanec’h. Et c’est Jean de Plouvanec’h qui veut vous
dire...Apres une hésitation, il compléta sa pensée.

—... Qui veut vous dire ce que vous étes pour lui et vous demander ce qu’il est



pour vous.



Chapitre 5 Adieu, Nathalie

Nathalie, qui jusque-la avait écouté sans un geste, fut soulevée d’'une colere
subite. De tels mots la révoltaient, et peut-étre plus encore, 'effrayaient.

— Pas une parole a ce propos... Je vous le défends... Ce que je suis pour vous
m’importe peu. Et que m’importe aussi que vous soyez Jéricho ou Jean de
Plouvanec’h !

— Il faut m’écouter, s’écria-t-il avec plus de véhémence. Deux étres comme
nous, que le destin a liés si fortement, n’ont pas le droit de se quitter sans voir en
pleine clarté le fond de leur ame.

Elle protesta de nouveau :

— Je ne vous permets pas. Est-ce que, pendant des semaines, vous ne vous étes
pas conduit avec moi comme un étranger ?

— Comme un étranger qui vous aimait, dit-il avec une exaltation imprévue qui
changea le ton méme de leur entretien. Depuis le jour ou, dans le jardin de Naples,
vous vous couronniez de fleurs, je n’ai vu que vous. Dans la nuit méme ot j’ai vécu
durant des mois, le cerveau rempli d'une ombre impénétrable, c’est votre image
seule qui demeura. Je n’ai pas eu d’autre guide que cette vision de jeunesse et de
beauté. Il est possible que, plus tard, je vous aie paru indifférent ou hostile, mais
au milieu de mes efforts épuisants vers la vérité, je ne songeais qu’a vous et je
n’espérais qu’'en vous. Depuis le jardin de Naples jusqu’a Mirador, et depuis la
vallée de Ségeste jusqu’a la minute méme que nous vivons, je n’apercois en moi
que de 'amour, 'amour le plus profond et le plus lumineux. Et vous, Nathalie,
maintenant que je me suis montré tel que j’étais, me parlerez-vous a votre tour de
vos sentiments secrets ?

— Moi ?

— Oui. Nous sommes deux, 'un en face de 'autre. Ne serez-vous pas loyale a
votre tour, et si nous devons nous quitter, ne faut-il pas aussi que j'entende les
mémes paroles que vous avez entendues ?

De sa main puissante, il capta les deux poignets de la jeune fille et prononca
avec une ardeur contenue :

— Rappelez-vous Mirador... Comme vous étiez émue ! Tout de suite, il y a eu en
vous ce quelque chose d’exaltant qui fut en moi. Est-ce que vous auriez agi comme
vous I'avez fait si vous n’aviez pas été soulevée par la méme passion miraculeuse ?
N’avons-nous pas subi le méme délire ? N’est-ce pas plus que des amis qui
écoutaient ensemble le bruit des barques et qui se penchaient sur 'abime ? Et
n’est-ce pas les sensations les plus effrénées de toute votre vie que celles que nous
éprouvions l'un pres de l'autre, et I'un par 'autre, quand la cloche sonnait, quand
le feu flambait au-dessus de la mer et quand le chant de la guitare s’éloignait ?
Rappelez-vous, Nathalie... Est-ce une indifférente qui a suivi, ce soir-1a, I’étranger



que j’étais, et qui s’est embarquée avec lui, sans le connaitre ?

— Taisez-vous ! taisez-vous ! balbutia Nathalie, que I’évocation de ces heures
bouleversait. Taisez-vous ! Je n’admets pas...

Elle tentait l'impossible pour se dégager. Elle rougissait de honte et
d’indignation.

— Vous m’écouterez jusqu’au bout, ordonna Ellen-Rock... C’est-a-dire jusqu’a
l’aveu.

— L’aveu de quoi ? s’écria Nathalie, exaspérée. De ma sujétion ? Oui, peut-étre.
L’aveu de votre force plus grande que la mienne... de votre volonté qui m’écrase...
Tenez, regardez mes poignets que vous torturez. Ah ! toujours, il en fut ainsi.
Depuis le début, il faut que jobéisse. Si je m’échappe, vous courez apres moi
comme si j’étais votre proie. Eh bien, je ne veux plus me soumettre, je ne veux
plus ! je ne veux plus !

Il sourit.
— Ce n’est pas de la soumission.

— Si, affirma-t-elle, je me soumets ainsi qu'une esclave, comme je me suis
soumise sur le bateau que vous avez pris a l'abordage. Or, c’est fini. Les
événements m’ont affranchie, et je ne retomberai plus.

— En ce cas, qu’étes-vous venue faire dans ces ruines ? dit-il. Pourquoi étes-
vous venue, sinon pour y chercher mon souvenir, pour poser des questions sur
moi, pour vous émouvoir au spectacle de mon enfance et a la vision de I'étre
innocent que je fus ici ? Croyez-vous que je ne devine pas combien vous ont
troublée les confidences d’Armelle ? Et croyez-vous que je ne vous ai pas vue palir
quand elle est revenue et que vous pouviez vous demander si je n’allais pas courir
au-devant de rua fiancée d’autrefois ?

— Qu'osez-vous dire ? s’écria Nathalie, hors d’elle. Qui vous empéchait de vous
montrer ?

— Mon amour pour vous. Mais il suffisait d'un mot de votre part, et Armelle
connaissait ma présence.

— Pourquoi ne I'aurais-je pas dit ? Qui me retenait ?
— Votre amour pour moi.

Elle réussit, dans un acces de révolte, a repousser Ellen-Rock. Mais elle revint
aussitot vers lui, toute frémissante.

— Ce que vous appelez de ’'amour, c’est de la haine. Je vous déteste.

— Non, dit-il. Un moment, vous avez cru vous détacher de moi parce que je
vous apparaissais comme un malade, hors de I'humanité. Illusion qui s’est
dissipée, du jour méme ou vous avez senti ma souffrance et mon effroi.



— Je vous déteste, répéta-t-elle, douloureusement. Vous entendez ? Je vous ai
toujours fui...

Il la reprit aux épaules et lui jeta :

— Alors, si tu me hais, pourquoi m’as-tu sauvé tout a I’heure ? Tu croyais a ce
moment-la que j’étais I'assassin de ton pere, et cependant, lorsque Boniface a tiré
sur moi, tu m’as averti : « Ellen-Rock ! » Etait-ce un cri de haine ou un cri
d’amour ? Réponds, Nathalie !

Elle reculait maintenant. Elle sentit contre ses jambes 'obstacle du vieux banc
de pierre. De ses deux bras, Ellen-Rock lui entoura le buste et la serra contre lui.

Ose dire que tu ne m’aimes pas, orgueilleuse ! Quand on a donné a un homme
exécré cette preuve d’amour, a-t-on le droit de se taire ?

Elle n’avait plus la force de lutter contre lui, et moins encore contre elle-méme.
La passion d’Ellen-Rock la pénétrait de langueur. Toutes les paroles de 'amour lui
montaient aux levres, et, si elle se réfugiait encore dans le silence, ¢’était par une
pudeur que ses yeux démentaient.

Elle se rappela 'idée de défaite qu’elle attachait au baiser, fiit-il obtenu par la
ruse ou la violence. « Qu’il me prenne la bouche, et je suis perdue », pensa-t-elle.
Et elle attendait, impatiente et terrifiée.

Par un effort de volonté imprévue, et rien ne pouvait la toucher davantage, il
résista. Il desserra son étreinte, puis, doucement, avec un respect infini, il la
déposa sur le banc et, mettant un genou en terre, il baisa I’étoffe de sa robe.

— Je vous demande pardon. Vous voyez, Jean de Plouvanec’h est encore, et
pour longtemps, un barbare. Mais tout changera. Il le faut. Croyez bien qu’au fond
de moi, malgré ma forfanterie, je ne suis pas tres fier de ma vie, telle que je la
connais maintenant. Entre le passé que j’ai découvert et I’avenir que je réve, il doit
y avoir une période de réparation et de recueillement. La grande aventure est finie,
Nathalie, aussi bien celle de Jéricho que celle d’Ellen-Rock. Il y avait autant
d’orgueil dans le second que dans le premier, et le méme besoin d’ostentation.
Pour redevenir Jean de Plouvanec’h et pour vous demander ma grace, il faut que
je me consacre a quelque besogne plus humble.

Il s’était levé et s’amusait de ses propres paroles.

— Mais oui, il faut que je travaille, que je mene des troupeaux et que je défriche
des terres. Jadis, je me serais fait moine. Aujourd’hui, je m’exile et je serai colon.
D’ailleurs ne dois-je pas gagner ma vie et rentrer dans la regle, afin de savoir s’il
ne reste pas en moi du pirate et de laventurier, et de savoir si la crise
d’inconscience et de folie qu’a déclenchée la guerre a bien pris fin ?

u inute ou deux vint s’arréter devant elle.
Il marcha une minute ou deux et revint s

— Et puis, Nathalie, nous ignorons quelles vont étre les réactions d'un Forville
et d'un Boniface. Ni I'un ni ’autre ne renonceront au mal, soyez-en siire, et rien ne



prouve qu’un jour la justice ne mettra pas la main sur eux, et qu’il n’y aura pas
quelque scandale ou le passé de Jéricho reviendra a la surface. Je ne veux pas
risquer que votre nom soit mélé a tout cela. Séparons-nous, Nathalie.

Elle se cachait le visage entre les mains. Pleurait-elle ? Etait-ce par un regard
indifférent qu’elle elit répondu a son regard ? Il lui dit :

— Il y a dans la famille des Plouvanec’h un grand secret, Nathalie, qui se
transmet de pere en fils, dont les dames de Plouvanec’h regoivent la confidence, et
qui ne fut jamais trahi. Hugues de Plouvanec’h, seigneur de Jérusalem, et premier
prince de Jéricho, recut en récompense un médaillon au creux duquel se trouve un
morceau de la vraie croix. Hélas ! ajouta-t-il en souriant, cette relique ne nous a
donné ni la sagesse ni la douceur, et peut-étre méme, au contraire, lui devons-
nous cet exces d’orgueil qui, bien souvent, nous a perdus. Mais elle est enfermée
dans ce médaillon, et je possede, au fond d’un coffre, de vieux parchemins qui
attestent son absolue authenticité. Gardez-la, Nathalie. Vous me la rendrez un
jour lorsque je me sentirai digne de vous, et que vous pourrez ramener ici, dans
son domaine, Jean de Plouvanec’h.

Nathalie murmura, d’une voix a peine perceptible :
— Et Armelle d’Annilis ?...
Il répondit :

— Son espoir s’épuisera de lui-méme. Je I’ai apercue tout a ’heure et j’ai surpris
ses paroles. Ce n’est déja plus une fiancée tres douloureuse. Elle oubliera.

Il cueillit dans une touffe d’herbe le brin le plus épais, I'allongea sur le c6té d’un
de ses pouces et le maintint avec son autre pouce, également allongé. Il s’en servit
alors comme font les enfants et, collant sa bouche, souffla violemment. Un cri
rauque et strident jaillit qu’il répéta a trois reprises.

— Ecoutez, dit-il. Vous n’aviez pas entendu un bruit de pas ? Oui, un bruit de
pas qui venaient a travers les ruines !...

Il souffla de nouveau. Les pas se précipiterent. Et, soudain, sur le haut d'une
pente, a cinquante metres, apparut le vieux Geoffroi. Il était haletant. Dun air
effaré, il cherchait d’ot venait I’appel.

Pour la troisieme fois, Ellen-Rock souffla sur I'herbe tendue qui vibrait entre
ses pouces.

— C’était mon signal d’enfant, quand je rentrais de la maraude et que je
demandais a Geoffroi son aide pour franchir le mur.

A mesure que le vieux régisseur approchait, son allure devenait plus lente. Il
suffoquait. S’il reconnaissait le signal d’autrefois, il ne discernait de loin, avec ses
yeux fatigués, que la silhouette de son maitre. A dix pas seulement, il eut un doute,
et aussitot assailli par une certitude subite, il chancela. Ellen-Rock le recut dans
ses bras, et le vieux balbutia :



— Jean ! Ah ! est-ce possible... mon petit Jean !... La demoiselle d’Annilis avait
donc raison ?... Mon petit Jean...

Ellen-Rock 'amena pres de Nathalie et lui dit :
— Voici ta maitresse, Geoffroi... Voici la dame de Plouvanec’h...

Le vieux salua, acceptant du coup la nouvelle chatelaine. Ellen-Rock, qui avait
hate d’en finir, se pencha sur lui :

— Pas de mots inutiles, Geoffroi. Oui, je sais, tu m’aimes bien... et tu voudrais
me le dire, et me garder prés de toi. Ce n’est pas possible... Je pars. Ecoute-moi. Je
t’enverrai un peu d’argent de temps a autre... Tu remettras le domaine en ordre,
autant que possible, selon I'ancien plan que tu dois avoir. Un jour, dans quatre ou
cing ans, il faut qu’il soit habitable... Surtout, ne dis pas a Mlle d’Annilis que tu
m’as vu.

Il ’'embrassa et revint vers Nathalie.

— Peut-étre voudrez-vous réparer un peu du mal que j’ai fait. Ainsi, je suis str
que la-bas, a Castelserano, votre visite serait utile chez les Dolci... et puis il y aura
d’autres taches a remplir, d’autres devoirs... je vous écrirai.

Elle promit d’'un signe de téte. Il la regarda longtemps. Elle avait les yeux
humides et une figure bouleversée d’émotion et d’amour.

— Adieu, Nathalie.

— Au revoir, murmura-t-elle.

— Vous m’aimez, n’est-ce pas ?

— Je vous aime.

Ils ne se dirent plus un mot. Et il s’en alla.

Elle le vit plusieurs fois, sur le sentier qui conduisait a la grille. Elle efit bien
voulu le suivre. Pourquoi se quitter ? A quoi bon des épreuves encore et tant de
précautions contre le destin ? Ne 'aimait-elle pas, qu’il fit Jean de Plouvanec’h,
Ellen-Rock, ou méme Jéricho ?

Pres d’elle, le vieux tremblait comme une feuille. Avec sa canne, il se mit a faire
du fleuret, des contres-de-quarte et des coupés-dégagés. Elle chuchota :

— Nous n’attendrons pas si longtemps, mon bon Geoffroi. Remettons le
domaine en ordre. Relevons ce qui peut étre relevé. Dans quelques mois, j’irai
chercher Jean de Plouvanec’h.

La-bas, sur la route qui montait de la grille vers la forét, elle apercevait encore
sa haute silhouette. Il marchait a longues foulées, de son allure de grand fauve,
élevé sur jambes, le buste balancé et les épaules lourdes. Quelle puissance et
quelle étrangeté !

Elle évoqua la lignée tumultueuse des sires de Plouvanec’h. Elle pensait aussi,



avec un frisson, sans crainte de ce qu’il adviendrait, que cet homme était Jéricho.
Et elle se rappelait les vers du poete :

« Comment pouvait-il ainsi entrainer la confiance ? C’était le pouvoir de la
pensée, la magie de I’ame. Il faconnait a son gré I'esprit des autres... »
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