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AVANT-PROPOS

Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de facon
plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations
occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires,
d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté
leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de
science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames
inconnus. Les poetes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien
dans l'ombre, ni de celles qui la préparerent, ni de celles qui la suivirent, et rien
non plus de toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques,
par quoi, au long du XXe siecle, elle a retenti sur les destinées de l'univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était chose étrange de ne
connaitre que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le role de celui que
le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme
clairvoyant, avaient jeté au coeur méme de l'aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine
I'arene ou combattit le héros, ne semble-t-il pas permis d’apporter a la légende
lornement d’'une réalité qui ne la dépare point ? Et, si l'on trouve que cette réalité
touche de trop pres a la vie secrete de ’lhomme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la premiere fois, 'ame occidentale a pris
conscience d’elle-méme, Simon Dubosc tout entier appartient a Uhistoire.



PREMIERE PARTIE

GUILLAUME LE CONQUERANT



Chapitre I

La demande en mariage

— Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Ecoutez donc, Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la terrasse
du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernieres Dépéches, qu'un
motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros
caracteres :

« 29 mai, Boulogne. — Le patron et I'’équipage d'une barque de péche, qui vient
de rentrer au port, déclarent que ce matin, a égale distance des cotes anglaise et
francaise, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une trombe d’eau gigantesque, et
qui, apres s’étre dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et disparut en
I'espace de quelques secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, tres calme jusque-la, fut le
théatre de convulsions si anormales, que les pécheurs durent s’enfuir a toutes
rames pour n’étre pas entrainés par le tourbillon. L’autorité maritime envoie des
maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. »

— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

— Effroyable, en effet, prononga I’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque.
Aujourd’hui, un autre, et dans les mémes parages. Il y a 1a une coincidence...

— C’est précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit Simon,
qui reprit sa lecture :

« 15 heures, Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est le
transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui transportait
douze cents passagers et huit cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été
recueilli. Les cadavres commencent a remonter a la surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de la
Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomenes mystérieux
qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux,
avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont failli étre victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés a la balustrade qui borde la terrasse
du club, ils regardaient par-dela les falaises le cercle immense de la mer. Elle était
paisible et accueillante, sans colere ni traitrise, ici rayée de minces lignes vertes ou
jaunes, plus loin pure et bleue comme l’espace, et, plus loin encore, sous les
nuages immobiles, grise comme une grande plaque d’ardoise.



Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déja vers les collines,
apparut, et ce fut sur la mer une trainée lumineuse de poudre d’or.

— La perfide ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la langue
anglaise, mais parlait toujours francais avec son ami) la perfide, comme elle est
belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui
détruisent et qui tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ?

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ; elle est
assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

— Un rendez-vous demain matin a Dieppe, avec une équipe de matelots, pour
armer mon yacht. De 1a, dans 'apres-midi a Paris, sans doute, et dans huit jours
une croisiere en Norvege. Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du club dont
les fenétres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de vigne vierge et de
chevrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et s’étaient répartis sous les
grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait la
Feuille des Dernieres Dépéches, que 'on commentait avec animation. Il y avait des
tables de jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres ou de
vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

A gauche, au-deld des corbeilles de géraniums, commencaient les molles
ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au bout, tres loin, un
dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette.

— La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des yeux, dit
Edwards.

Simon eut un sourire.

— Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je 'aime, et ses trois amies
parce qu’elles savent que j’aime miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue
toujours un spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne
le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, on ne pouvait
rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de séduction ingénue.
L’expression de son visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de
particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de
gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout contribuait, par
une faveur spéciale, a lui donner un air de bonne grace dont on se prétait a subir la
fascination.

Fervent de sport, il était arrivé a 'adolescence avec ces jeunes Francais d’apres-
guerre qui mirent en honneur la culture physique et les méthodes rationnelles. Ses
mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe
un entrainement logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux



regles d’'une vie intellectuelle tres active, I'’étude de l'art et le sentiment de la
beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme pour beaucoup, le
début d’'une vie nouvelle. Si, par exces de force, il fut conduit a se disperser en
ambitions athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient sur tous les
stades et champs de bataille d’Europe et d’Amérique, il ne consentit jamais a ce
que son corps primat aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi
qu’il arrivat, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de songerie ou
Iesprit s’alimente, il continuait d’apprendre avec la ferveur d’'un étudiant qui
prolonge son existence de college et de gymnase, jusqu’a ce que les événements lui
commandent de choisir entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son pere, auquel I'unissait la plus vive affection, s’étonnait :
— Enfin, Simon, ou veux-tu en venir ? Quel est ton but ?

— Je m’entraine.

— En vue de quoi ?

— Je lignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne ou il faut étre
tout prét, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je serai prét.

Ainsi gagna-t-il sa trentieme année. Et c’est au commencement de cette année,

a Nice, et par I'intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre de miss
Bakefield.

— Je verrai certainement votre pere a Dieppe, repartit Edwards. Il sera surpris
que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le mois dernier. Que
dois-je lui dire ?

— Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou plutét non, ne dites
rien... je lui écrirai... demain peut-étre... ou apres-demain...

Il saisit le bras d’Edwards.

— Ecoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais la main
de miss Bakefield a son pére, qu’en adviendrait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit :

— Le pere de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut-étre ne savez-vous
pas que la mere de miss Bakefield, cette admirable lady Constance, qui est morte il
y a une demi-douzaine d’années, était ’arriere-petite-fille d'un des fils de George
III. Elle avait donc dans les veines un huitieme de sang royal.

Edwards Rolleston prononca ces mots avec une telle onction que Simon,
Francais irrespectueux, ne put s’empécher de rire.

— Bigre, un huitieme ! de sorte que miss Bakefield peut encore se prévaloir d'un
seizieme, et que ses enfants bénéficieront d'un trente-deuxieme ! Mes chances
diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me réclamer que d’'un arriere-grand-



pere, charcutier de son état, qui a voté la mort de Louis XVI. C’est maigre.
Il entraina son ami :

— Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-toi de ses
amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas davantage...

Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garcon trop pale
et trop maigre, d'une taille si élevée qu’il avait pris I'habitude de se tenir courbé.
Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre autres d’aimer le whisky, de
courir les tavernes et de vivre d’expédients. Mais c’était un camarade dévoué, en
qui Simon sentait une affection réelle et de la loyauté.

Ils s’approcherent tous deux. Edwards prit place aupres des trois amies, tandis
que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vétue d’'une robe de lingerie infiniment simple, et sans aucun de ces
ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que 'on voyait a travers
la mousseline de ses manches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte
chaude que donnent a la peau de certaines blondes le soleil et le grand air. Des
points d’or brillaient dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, a
reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais c’étaient
la de menus détails dont on ne s’apercevait qu’a la longue, et lorsqu’on avait réussi
a se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait I'’ensemble méme de sa beauté.

Simon Dubosc n’en était point 1a. Il palissait toujours un peu sous le regard de
miss Bakefield, si doux que fiit ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit :
— Vous étes résolue, Isabel ?

— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus encore
demain quand I’heure sera venue d’agir.

— Cependant... il y a quatre mois a peine que nous nous connaissons.
— Ce qui signifie ?...

— Ce qui signifie qu’au moment ou I'acte irréparable va s’accomplir, j'interroge
votre raison...

— Plut6t que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, je n’ai pas encore
pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon amour. Ainsi donc, je
pars demain matin avec vous...

— Isabel...

— Préférez-vous que je parte demain soir avec mon pere ? Un voyage de trois ou
quatre ans... voila ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est a vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que I’émotion dont ils frémissaient



au plus profond d’eux-mémes altérat leur visage. Il semblait que, de se trouver
I'un pres de 'autre, ils éprouvassent ce bien-étre qui donne la paix et la force. Et la
jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient
I'impression confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque
pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

— Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche aupres de
votre pere. Il ignore...

— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre amour lui déplait,
et déplait encore plus a ma belle-mere, qu’il veut m’éloigner de vous.

— J'insiste, Isabel.

— Parlez-lui dong, et, s’il refuse, ne cherchez pas a me voir aujourd’hui, Simon.
Demain, un peu avant midi, je serai a Newhaven. Attendez-moi devant la
passerelle du bateau.

Il dit encore :

— Vous avez lu les Dernieres Dépéches ?
— Oui.

— Cette traversée ne vous effraie pas ?

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premieres noces dune arriere-
petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de Faulconbridge,
possesseur par lui-méme, ou par sa deuxieme femme, de chateaux, domaines et
bourgs, qui lui permettaient presque d’aller de Brighton a Folkestone sans sortir
de chez lui — c’était ce joueur lointain qui s’attardait a travers les links, et dont la
silhouette, plus proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les
accidents du terrain. Simon décida de profiter de 'occasion et d’aller au-devant de
lui.

Il y alla résolument. Malgré l'avertissement de la jeune fille, et bien qu’il
conniit par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés de lord
Bakefield, il était influencé par le souvenir de I’accueil toujours cordial que lui
avait jusqu’ici réservé le pere d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure de lord
Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui était maigre et
long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, s’éclaira
de satisfaction.

— Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute ? Vous avez
appris notre départ ?

— Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quelques mots a vous



dire.
— Parfait ! parfait ! Je vous écoute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit monticule
de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se relevant, il prit le club que
lui tendait un des caddies et se mit en posture, bien d’aplomb, le pied gauche
légerement en avant, les jambes a peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour
s’assurer de la direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le
club vola, s’abattit et frappa.

La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la gauche, puis,
revenant a droite apres avoir évité un groupe d’arbres qui formait obstacle, elle
alla tomber sur la pelouse d’arrivée, a quelques metres du trou.

— Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

— Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant en
marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette facon singuliere d’entamer
I’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :

— Lord Bakefield, vous savez qui est mon pere, armateur a Dieppe, propriétaire
de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce coté, je n’insiste pas.

— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai eu plaisir a lui
serrer la main, le mois dernier, a Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux :

— Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de ma
pauvre maman. A vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, sans escale. A
vingt et un ans, recordman du mille en course & pied. A vingt-deux ans, aux
Olympiades, deux victoires en escrime et en natation. A vingt-cinq ans, champion
du monde du concours de I'athlete complet. Au milieu de tout cela, péle-méle,
campagne du Maroc, quatre citations a 'ordre du jour, lieutenant de réserve,
médaille militaire, médaille de sauvetage. C’est tout. Ah ! non, j’'oubliais... Licencié
es lettres, lauréat de I’Académie pour mes études sur la beauté en Grece. Voila. J’ai
vingt-neuf ans.

Lord Bakefield le regarda du coin de I’ceil, et marmotta :
— Pas mal, jeune homme, pas mal.

— Pour l'avenir, reprit Simon aussitot, ce sera bref. Je n’aime pas les projets.
Cependant, on m’offre un siege de député aux prochaines élections du mois
d’aofit. Evidemment, la politique ne m’intéresse pas beaucoup... Mais enfin, s’il le
faut... Et puis, quoi, je suis jeune... j’arriverai toujours a me faire une place au
soleil. N’est-ce pas ? Seulement, il y a une chose... du moins a votre point de vue,



lord Bakefield... Je m’appelle Simon Dubosc... Dubosc en un seul mot, sans
particule... sans la moindre apparence de titre... Et... n’est-ce pas...

Il s’exprimait sans embarras, d’'un ton d’enjouement et de belle humeur. Lord
Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable. Simon se mit a rire.

— Je comprends la situation, et jaimerais beaucoup mieux vous offrir une
généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins. Impossible, hélas !
Pourtant, a la rigueur, nous pouvons remonter la chaine de nos aieux, jusqu’au
XVesiecle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir
de Blancmesnil, pres de Dieppe, fut condamné pour vol a cinquante coups de
baton, et les Dubosc ont continué bravement, de pere en fils, a travailler la terre.
La ferme existe encore, la ferme du Bosc, c’est-a-dire du Bosquet... du bouquet
d’arbres...

— Oui... oui... je sais... interrompit lord Bakefield.
— Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

Il sentait a I'allure du vieux gentleman, et au ton méme de l'interruption, toute
I'importance des paroles qui allaient étre prononcées.

Et lord Bakefield reprit :

— Qui, je sais... le hasard... En passant a Dieppe, le mois dernier, j’ai fait une petite
enquéte a propos de ma famille, qui est originaire de Normandie. Bakefield est,
vous l'ignorez peut-étre, la corruption anglaise de Bacqueyville. Il y a eu un
Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez
le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il existe un acte du XV* siecle,
signé a Londres et enregistré a Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville,
baron d’Auppegard et de Gourel, octroyait a son vassal le sire de Blancmesnil le
droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette méme ferme du Bosc ou le pauvre
Mathieu recut des coups de baton. Tres drole, la coincidence, trés amusant...
Qu’en dites-vous, jeune homme ?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec plus de
courtoisie et de rondeur, une réponse qui efit une signification plus impertinente.
Sans phrases, sous couleur de raconter une petite histoire généalogique, lord
Bakefield établissait qu’a ses yeux le jeune Dubosc ne tenait guere plus de place
que le valet de ferme du XV siecle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte
de Bakefield et suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon
Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de ’Académie
francaise, athlete complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance ot un
pair d’Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les mérites des gens qui
aspirent a la main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec
lesquels on s’acquitte largement par 'aumone d’une politesse affectée et dune
poignée de main cordiale.



Ce fut si net, et 'ame méme du vieux gentleman, avec son orgueil, ses préjugés,
sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté que Simon, ne voulant
pas subir 'humiliation dun refus, reprit d'un petit ton de persiflage assez
impertinent :

— Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir votre
gendre, comme cela... du jour au lendemain, et sans avoir mérité une faveur aussi
extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les conditions que devrait
remplir Simon Dubosc, descendant d’'un valet de ferme, pour obtenir la main
d’'une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aieul un compagnon de
Guillaume le Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter,
conquit quelque chose... comme un royaume... fit, par exemple, a la facon du
Batard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

— A peu prés, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté par
lattaque.

— Peut-étre aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques actions
surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le bonheur de
I’humanité ? Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule ou Don Quichotte
ensuite... On pourrait peut-étre alors s’entendre ?

— On le pourrait, jeune homme.

— Et ce serait tout ?

— Pas tout a fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec bonhomie :

— Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période tres
longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps déterminé. Estimez-
vous, monsieur Dubosc, qu'en fixant cette période a deux mois, je sois trop
exigeant ?

— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. Une vingtaine de
jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours pour me montrer 1’égal de
Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut !
Et je vous remercie du fond du coeur. A bient6t, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d'un entretien qui, somme toute, le
dégageait vis-a-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc retourna vers le pavillon
du club. Le nom d’Isabel n’avait méme pas été prononcé.

— Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande ?
— A peu pres.
— Etla réponse ?

— Excellente, Edwards, excellente, il n'y a rien d’impossible a ce que ce brave



homme que tu vois la-bas, en train d’envoyer une petite boule dans un petit trou,
devienne le beau-pere de Simon Dubosc. Il suffirait d’un rien... de je ne sais pas
quoi... un prodigieux, un formidable événement qui changerait la face du monde.
Voila tout.

— Simon, prononc¢a Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

— Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté et selon la volonté
de miss Bakefield !

— Ce qui veut dire ?
Simon ne répliqua point. Il avait apercu Isabel qui sortait du pavillon.

En le voyant, la jeune fille s’arréta. Elle se trouvait a vingt pas de lui, grave et
souriante. Et, dans le regard qu’ils échangerent, il y avait tout ce que deux étres,
au début de la vie, peuvent se promettre de tendresse, de dévouement, de bonheur
et de certitude.



Chapitre 11

La traversée

Le lendemain, a Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille, vers six heures
du soir, une barque de péche, montée par huit hommes, avait sombré en vue de
Seaford, petite station située quelques kilometres plus loin. De la cote, on avait pu
observer le cyclone.

— Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, connaissait, pour
l’avoir rencontré a Dieppe, le commandant du paquebot sur lequel la traversée de
jour allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez
pas que cela commence a devenir inquiétant ?

— Je m’en apercois, hélas ! bien, répondit le capitaine. Quinze personnes
renoncent a s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi, ce sont la de ces
hasards...

— Des hasards qui se répéetent, capitaine, et sur toute la Manche maintenant...

— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-étre a la fois plusieurs
milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez que ce risque est mince.

— Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Simon qui pensait a son
ami Edwards.

— Tres bonnes, dans les deux sens, et la notre ne le sera pas moins. La Reine-
Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles en deux petites
heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, n’effaca pas de
son esprit des craintes qui ne 'auraient méme pas effleuré en temps ordinaire. Il
choisit deux cabines, séparées par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-cing
minutes a attendre, il se rendit a la gare maritime.

Il y trouva une grande agitation. Pres des guichets, au bar, dans la salle ou 'on
transcrivait les dépéches sur un tableau noir, il y avait des allées et venues de
voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se formaient autour de personnes
mieux renseignées qui parlaient a voix tres haute et gesticulaient. Beaucoup
exigeaient qu'on leur remboursat leurs places.

— Tiens, le pere Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi les gens attablés au
bar, un de ses anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le bonhomme
apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir a ses coOtés.



— Comment ca va, mon cher maitre ?
— C’est donc toi, Dubosc ?

Au-dessous d'un chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps,
s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient sur un faux-
col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait de cravate. Des taches
ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus, dun vert décoloré, et dont trois
boutons sur quatre manquaient, accusait un age plus vénérable encore que le
chapeau.

Le pere Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobriquet — avait enseigné
les sciences naturelles au college de Dieppe, durant un quart de siecle. Géologue
avant tout, et d’'une réelle valeur, il devait son surnom a ses études sur les
formations sédimentaires du littoral normand, études qu’il avait étendues
jusqu’au fond méme de la mer et qu’il poursuivait, bien que la soixantaine
approchat, avec acharnement et passion. L’année précédente encore, au mois de
septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de
rhumatismes, s’enfermer dans 'armure du scaphandrier et faire, en vue de Saint-
Valery-en-Caux, sa quarante-huitieme plongée. Du Havre a Dunkerque, de
Portsmouth a Douvres, la Manche n’avait plus de secrets pour lui.

— Vous retournez a Dieppe tout a ’heure, mon cher maitre ?

— Au contraire, jen arrive. J’ai traversé cette nuit, dés que jai connu le
naufrage de la barque anglaise... tu sais... entre Seaford et 'embouchure de la
Cuckmere ? J’ai déja commencé mon enquéte, ce matin, aupres des gens qui
visitaient le camp romain et qui ont vu la chose.

— Alors ? prononca vivement Simon.

— Alors, ils ont vu a un mille du rivage un bouillonnement de vagues et d’écume
qui tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’'un centre qui, lui, se creusait
dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute droite, mélée
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de sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous co6tés, comme un bouquet de
feu d’artifice. C’était superbe.

— Etla barque ?

— La barque ? fit le pere Calcaire, qui semblait ne pas comprendre, tellement ce
détail était insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voila, elle a disparu.

Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit :

— Mon cher maitre, répondez-moi franchement. Croyez-vous qu’il y ait quelque
péril a traverser ?

— Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se calfeutrer dans sa
chambre les jours ou il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe ca et la... Mais quoi, il
y a de la marge a I’entour. Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, a la moindre



alerte, tu piques une téte sans attendre... Pas d’hésitation !

— Et quel est votre avis, mon cher maitre ? Comment expliquez-vous tous ces
phénomenes ?

— Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai d’abord qu’en 1912 il y a
eu, dans la Somme, quelques secousses constituant de véritables tremblements de
terre. Premier point. Deuxiémement, ces secousses coincidaient avec des
agitations localisées de la Manche qui passérent a peu pres inapercues, mais qui
attirerent vivement mon attention et furent le point de départ de toutes mes
études récentes. Entre autres, un de ces mouvements, ou je veux voir les signes
précurseurs des trombes actuelles, se produisit en face de Saint-Valery. Et c’est
pourquoi tu m’as surpris un jour, je m’en souviens, effectuant une plongée a ce
méme endroit. De tout cela, il résulte...

— Il résulte ?

Le pere Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune homme, et,
changeant brusquement le cours de la conversation :

— Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de la Manche ? Non,
n’est-ce pas ? Eh bien, si tu I’avais lue, tu saurais qu’un des chapitres intitulé : « Ce
qui se passera dans la Manche en 'an 2000 » est en train de se réaliser. J’ai tout
prédit, tu entends ! Non pas ces petites histoires de naufrages et de trombes, mais
ce qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce soit en ’'an 2000, ou en I'an
3000, ou la semaine prochaine, j’ai prédit en toutes lettres la chose inouie,
ahurissante, et si naturelle cependant, qui se produira un jour ou I'autre.

Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlerent aux joues et au front, et,
sortant d’'une poche intérieure de sa redingote une étroite et longue serviette en
maroquin, munie d'une serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son
aspect s’accordait a merveille avec celui du pardessus verdatre et du chapeau
roussi :

— Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est 1a. Toutes mes observations et
toutes mes hypotheses, ce portefeuille les contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclamations s’éleverent du
coté de la gare. Les tables du buffet furent aussitot désertées. Sans plus s’occuper
du pere Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipitait dans la salle des dépéches.

Il y avait deux télégrammes de provenance francaise. Lun, apres avoir signalé
le naufrage d’un caboteur, La Bonne Vierge, qui faisait un service hebdomadaire
entre Calais, Le Havre et Cherbourg, annoncait que le tunnel sous la Manche
s’était écroulé, sans que I'on elit heureusement a déplorer le moindre accident de
personne. L’autre, qu’on lisait au fur et a mesure de sa transcription, disait que
« le gardien du phare d’Ailly, pres de Dieppe, avait apercu au petit matin cinq
gerbes d’eau et de sable qui fusaient presque simultanément a deux milles du
rivage, bouleversant la mer entre Veules et Pourville ».



Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du tunnel sous-marin, dix
années d’efforts perdues, des milliards engloutis... catastrophe évidemment. Mais
combien les mots sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables !
Veules ! Pourville ! Dieppe ! Cétait au large de ces cotes que I'on passait ! C’était a
travers les régions mémes secouées par le cataclysme que le paquebot allait
s’engager dans deux heures ! Au départ, Hastings et Seaford ; a I’arrivée, Veules,
Pourville et Dieppe !

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef de gare et des
sous-chefs. Deux cents personnes s’élancerent sur le bateau pour retirer leurs colis
et leurs malles, et des gens affolés, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient
d’assaut les trains en partance, comme si les digues et les quais, et le rempart des
falaises, n’eussent pas été capables de les protéger contre 1’épouvantable
catastrophe.

Simon frissonna. La peur des autres I'impressionnait. Et puis que signifiait cet
enchainement mystérieux de phénomenes auxquels il ne semblait pas que ptt
s’adapter une seule explication naturelle ? Quelle tempéte invisible faisait
bouillonner 'onde au creux d'une mer immobile ? Pourquoi ces cyclones brusques
se produisant tous dans un cercle aussi restreint et n’affectant quune région
déterminée ?

Aupres de lui le tumulte croissait et les scenes se multipliaient. Une surtout lui
fut pénible, parce qu’elle eut lieu entre Francais et qu’il comprit mieux les paroles
prononcées. Cétait une famille, le pere, la mere, jeunes encore, et leurs six
enfants, dont le dernier, agé de quelques mois, dormait dans les bras de sa mere.
Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de désespoir :

— Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige...

— Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon associé... Et puis,
vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se tourmenter.

— Je t’en prie... J’ai des pressentiments... Tu sais que je ne me trompe pas...
— Veux-tu que je traverse seul ?
— Oh ! celanon !

Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait jamais oublier ce cri
d’épouse aimante, et non plus l'expression douloureuse de la meére qui, a ce
moment, embrassa d’un regard ses six enfants.

Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et demie, et miss
Bakefield devait étre en route. Mais, lorsqu’il fut sur le quai, il avisa une
automobile qui débouchait au tournant d'une rue, et, a la portiere de cette
automobile, le visage blond d’Isabel. Dun coup, toutes ses mauvaises idées
s’évanouirent. Il n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien qu’il
ne redoutat pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt dernieres minutes seraient



un moment de détresse et d’anxiété. Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il
pas d’obstacle imprévu ? Et voila qu’Isabel arrivait.

La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas s’aborder avant d’avoir pris
place sur le bateau. Cependant Simon, des qu’il la vit descendre de voiture, courut
a sa rencontre. Suivie d'un homme d’équipe qui portait son sac de voyage,
enveloppée d'un manteau de drap gris, elle tenait a la main un plaid que serrait
une courroie. Il lui dit :

— Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves que je dois vous
consulter. Les dépéches annoncent en effet une série de catastrophes, et justement
sur le chemin que nous avons a parcourir.

Isabel ne parut guere troublée.

— Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne s’accorde pas avec vos
paroles.

— Je suis si heureux ! murmura-t-il.

Leurs regards s’'unirent longuement et profondément. Puis elle reprit :
— Seul, que feriez-vous, Simon ?

Et, comme il hésitait :

— Vous partiriez, dit-elle. Et moi également...

Elle s’engagea sur la passerelle.

Une demi-heure aprés, la Reine-Mary quittait le port de Newhaven. A cet
instant Simon, toujours si maitre de lui, et qui, méme a ses moments
d’enthousiasme les plus fiévreux, prétendait garder le contréle de son émotion,
sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller de larmes. L’épreuve du
bonheur le faisait défaillir.

Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces événements qu’il
attendait sans hate, et il ne jugeait pas indispensable de s’y préparer en le
cherchant dans des aventures qui risquent d’user la ferveur sentimentale.

— L’amour, disait-il, doit se méler a la vie et non s’y ajouter. Ce n’est pas un but,
c’est un principe d’action, et le plus noble qui soit.

Des le premier jour, la beauté de miss Bakefield 1’éblouit, et il lui fallut bien peu
de temps pour savoir que, jusqu’'a la derniere minute de son existence, aucune
autre femme ne compterait plus pour lui. Le méme élan, irrésistible et réfléchi,
emporta la jeune fille vers Simon. Elevée dans le midi de la France, parlant le
francais comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle ne provoqua pas chez
Simon cette géne qu’impose presque toujours la différence des races. Ce qui les
alliait fut infiniment plus fort que ce qui les séparait.



Chose singuliere, durant ces quatre mois ou 'amour s’épanouissait en eux
comme une plante aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours plus belles, ils
n’avaient pas eu de ces longues conversations ou les amants s’interrogent avec
avidité et ou chacun d’eux cherche a pénétrer dans I'ame ignorée de l'autre. Ils
parlaient peu et rarement d’eux-mémes, comme s’ils eussent laissé a la douce vie
quotidienne le soin de soulever tout a tour les voiles du mystere.

Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. Ayant perdu, a ’age de
quinze ans, une mere qu’elle adorait, elle n’avait pas trouvé aupres de son pere
I’affection et les caresses qui 'auraient consolée. Presque aussitot, d’ailleurs, lord
Bakefield tombait sous la domination de la duchesse de Faulconbridge, nature
hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée dans sa villa de Cannes
ou dans un chateau de Battle aupres de Hastings, mais dont I'action méchante
s’exercait de pres comme de loin, en paroles comme en lettres, et aussi bien sur
son mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de sa jalousie maladive.

Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent 'un a I'autre. Et, tout
naturellement, se heurtant a la volonté implacable de lord Bakefield et a la haine
de sa femme, ils en arriverent a I'unique solution possible : le départ. Cela fut
proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni révolte. Chacun
se détermina en toute liberté. L’acte leur apparut tres simple. Loyalement résolus
a prolonger leurs fiancailles jusqu’a ’heure ou tous les obstacles seraient aplanis,
ils allaient vers I’avenir comme on va vers une région accueillante et lumineuse.

Au large, la mer commencait a clapoter sous l'effort d’'une petite brise
opiniatre. Des nuages se rangeaient en bataille du c6té de I'ouest, mais assez
lointains pour quon pit étre assuré d'une traversée paisible et d’'un soleil
magnifique. Indifférent a I’assaut des vagues, le navire filait droit au but comme si
aucune force n’efit été capable de le pousser hors de sa route rigide.

Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, en arriere. Délivrée de
son manteau, la téte nue, la jeune fille offrait au vent ses bras et ses épaules que
défendait une chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu du
soleil sur l'or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et
de bonheur. Simon la contemplait éperdument.

— Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il.

— Aucun.

— Pas de crainte ?

— Pourquoi en aurais-je aupres de vous ? Rien ne nous menace.
Il montra la mer.

— Ceci, peut-étre.

— Non.



I1 lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield et les trois conditions
sur lesquelles ils étaient tombés d’accord. Elle s’en amusa et dit :

— Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ?
— Quelle condition, Isabel ?

— La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas de défaillance. Je
ne pardonnerai rien.

Il lui baisa la main en disant :
— Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime.

Autour d’eux, il y avait peu de monde, I'affolement ayant porté davantage sur
les voyageurs de premiere classe. Mais, hormis les deux fiancés, tous ceux qui
avaient persisté trahissaient, par quelque signe, leur inquiétude secrete ou leur
effroi. A droite, c’étaient deux vieux, trés vieux pasteurs, qu’un troisiéme plus
jeune accompagnait. Ces trois-la restaient impassibles, freres de ces héros qui
chantaient des hymnes au naufrage du Titanic. Pourtant leurs mains étaient
jointes comme pour la priére. A droite se tenait le couple francais dont Simon
Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le pere et la mere, serrés I'un
contre I'autre, interrogeaient ’horizon avec des yeux de fievre. Quatre garcons, les
ainés, tous quatre forts, solides, les joues rouges de santé, allaient et venaient, en
quéte de renseignements qu’ils rapportaient aussitot. Assise aux pieds de ses
parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mere nourrissait le sixieme
enfant qui, de temps en temps, se retournait vers Isabel et lui souriait.

Cependant, la brise devenait plus fraiche. Simon se pencha vers sa compagne :
— Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.
— Non... I'habitude...

— Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous avez eu soin de
monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point ?

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la jeune fille avait méme
passé, pour la boucler ensuite, une des lanieres de cette courroie autour dune
barre de fer qui fixait le banc aux planches du pont.

— Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.
— Ce plaid non plus, je suppose ?

— Si.

— En vérité ! Et quoi ?

— Une miniature a laquelle ma pauvre mere tenait beaucoup, parce qu’elle
représentait le portrait de son aieule, exécuté pour le roi George.

— Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ?

— Non. Ma mere l'avait fait entourer de toutes ses plus belles perles, ce qui lui



donne aujourd’hui une valeur inestimable. Prévoyant l’avenir, elle m’avait
constitué ainsi une fortune personnelle.

Il se mit a rire.
— Et voila le coffre-fort...

— Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est épinglée au milieu de ce
plaid, entre les courroies, ou personne ne s’aviserait de la chercher. Que voulez-
vous ? Je deviens superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. Cest comme un
talisman...

Ils garderent un long silence. Les cotes avaient disparu. La houle gagnait en
force, et la Reine-Mary roulait un peu.

A ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout blanc.

— C’est le Castor, au comte de Baugé, cria I'un des quatre garcons. Il se rend a
Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient. Isabel baissa la téte
pour qu’on ne piit la voir.

Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un instant, elle reprit (et
toutes les paroles qu’ils échangerent durant ces minutes devaient se graver dans
leur mémoire), elle reprit :

— Simon, vous étes bien d’avis, n’est-ce pas, que j’avais le droit de partir ?
— Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas ?

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle... Et il y a aussi la vie que je menais aupres
d’'une femme dont la seule joie est d’injurier ma mere...

Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la sienne et rien ne
pouvait mieux la rassurer que la douceur de cette étreinte.

Les quatre garcons, de nouveau disparus, revinrent en courant.

— On apercoit le paquebot de la compagnie qui est parti de Dieppe en méme
temps que nous de Newhaven. Il s’appelle le Pays-de-Caux. On se croisera dans
un quart d’heure. Tu vois bien, maman, qu’il n’y a pas de danger.

— Oui, mais c’est apres, quand nous approcherons de Dieppe...

— Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien signalé de spécial. Le
phénomene se déplace, s’éloigne...

La mere ne répondit pas. Son visage gardait la méme expression pitoyable. A
ses genoux, la petite fille ne cessait pas de verser des larmes silencieuses...

Le capitaine passa pres de Simon et salua.

Et quelques minutes encore s’écoulérent.



Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas trés nettement. A la
longue, les pleurs de la petite fille lui causaient un certain trouble.

Un coup de vent, peu apres, hérissa les flots. De place en place, de la mousse
blanche bouillonna. Et il n’y avait rien la d’extraordinaire, puisque le vent croissait
en vitesse et fouettait la créte des vagues. Cependant, pourquoi ce moutonnement
n’apparaissait-il qu’en une seule région, celle précisément qu’on allait franchir ?

Le pere et la mere s’étaient levés. D’autres personnes se penchaient au
bastingage. On vit le capitaine monter rapidement I’escalier de la dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.

Avant méme qu’lsabel et Simon, absorbés par eux-mémes, eussent la moindre
notion de ce qui se produisait, une clameur effroyable, faite de mille et mille cris,
jaillit de tout le bateau, de droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et du
fond méme, et de partout, comme si tous les cerveaux eussent été obsédés par la
chose possible, et que tous les yeux, depuis la premiere seconde du départ, eussent
guetté le plus petit signe annonciateur.

Vision monstrueuse ! A trois cents métres en avant, comme au centre d'une
cible qu’aurait visée la pointe du navire, une épouvantable gerbe avait crevé la
surface de la mer et criblait le ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de
paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et de gouffres
entrouverts. Et un vent de tempéte tournoyait au-dessus du chaos avec des
mugissements de béte.

Tout a coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de mort qui précede les
inévitables catastrophes. Puis, la-bas, un crépitement de tonnerre qui déchire
I’espace. Puis, a son poste, et tichant de couvrir toutes les voix du monstre, le
capitaine qui hurle des ordres.

Une seconde, on put espérer le salut. L'effort du navire fut tel qu’il sembla
glisser, par une ligne tangente, hors du cercle infernal ou il allait tomber. Vain
espoir ! Le cercle parut s’élargir encore. Les premieres ondulations approchaient.
Une masse de pierre écrasa I'une des cheminées.

Et de nouveau les cris, I'affolement des passagers, une ruée imbécile vers les
canots de sauvetage, et des batailles, déja...

Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait tenter ’aventure.

— Allons, dit-il a la jeune fille qui, debout pres de lui, ’'avait entouré de ses bras,
allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance instinctive a I’acte proposé, il la
saisit avec plus de violence.

Elle le supplia :

— Oh ! c’est horrible... tous ces enfants... la petite fille qui pleure... Ne pourrait-
on pas les sauver ?



— Viens, répéta-t-il d’'un ton de maitre.

Elle résistait encore. Alors, il lui prit la téte de ses deux mains et lui baisa les
levres.

— Viens, ma chérie, viens.

La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le bastingage.
— Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.

— Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi...

Ils s’élancerent...



Chapitre I11

Adieu, Simon

Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine-Mary, les secourut
vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de-Caux, le vapeur qui venait de Dieppe,
I’enquéte établit, par la suite, que son équipage et ses passagers contraignirent le
capitaine a fuir le lieu du sinistre. La vue de I’énorme trombe, le spectacle du
navire pointant hors des flots, se cabrant tout entier et retombant comme dans la
gueule d’'un entonnoir, le bouleversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous
lassaut de forces frénétiques, et qui, dans le diametre du cercle déchainé, se
roulait sur elle-méme avec une sorte de démence, tout cela fut si terrifiant que des
femmes s’évanouirent et que des hommes menacerent le capitaine de leur revolver
braqué.

Le Castor aussi commenca par fuir. Mais le comte de Baugé, avisant, a 'aide de
sa jumelle, le mouchoir qu’agitait le bras de Simon, obtint des matelots, malgré
lopposition désespérée de ses amis, que I'on fit un crochet, tout en évitant le
contact avec la zone dangereuse.

La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-étre pas duré une minute et
I'on eflit dit maintenant que le monstre se reposait, rassasié, content de sa pature,
comme un fauve apres le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla en
courants opposés, qui se combattirent et s’annulérent. Plus de moutonnements.
Plus d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les petites vagues aux jeux
inoffensifs tendaient au-dessus du navire englouti, s’acheva le drame de cinq cents
agonies.

En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon, qui eussent pu
tenir des heures encore au moment ou on les recueillit, furent conduits dans les
deux cabines du yacht, ou il leur fut apporté des effets de rechange. Isabel n’était
méme pas évanouie. On repartit aussitot. On avait hate de quitter le cercle de
malédiction. L’apaisement subit de la mer semblait aussi dangereux que sa fureur.

Il n’y eut pas d’'incident jusqu’a la c6te francaise. L’accalmie se prolongea,
lourde et menacante. Simon Dubosc, aussitot apres avoir changé de vétements,
rejoignit le comte et ses amis. Un peu embarrassé en ce qui concernait miss
Bakefield, il parla d’elle comme d’une amie rencontrée par hasard sur la Reine-
Mary et en compagnie de qui il se trouvait au moment de la catastrophe.

Du reste, on ne linterrogea point. L’angoisse persistait, avec la pensée
obsédante de ce qui pouvait advenir. D’autres événements se préparaient. On avait
I'impression que ’ennemi rédait, invisible et sournois.

A deux reprises, Simon descendit jusqu’a la cabine d’Isabel. La porte en était



fermée et il n’en sortait aucun bruit. Mais Simon savait que la jeune fille, remise
de sa fatigue et déja oublieuse des dangers courus, gardait cependant ’horreur de
ce qu’elle avait vu. Lui-méme demeurait accablé, hanté par une vision si affreuse
qu’elle paraissait I'image excessive d’'un cauchemar plut6t que le souvenir d'une
chose réelle. Etait-ce vrai que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austere,
ni les quatre garcons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite fille qui
pleurait, ni I’enfant qui souriait a Isabel, et non plus le capitaine, et non plus
aucun de tous ceux qui peuplaient la Reine-Mary ?

Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus noires et plus épaisses,
avaient conquis le ciel. On sentait déja le souffle des grandes bourrasques, aux
charges vertigineuses, dont les bataillons lachés a travers I’Atlantique allaient
s’engouffrer dans la passe étroite de la Manche et méler leurs efforts de
dévastation aux puissances mystérieuses surgies des profondeurs de la mer.
L’horizon se brouilla. Des nuages crevaient la-bas.

Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc qui regardaient avec
des longues vues pousserent un méme cri, frappés en méme temps par le spectacle
le plus imprévu. Sur la ligne des constructions qui bordent la vaste plage comme
d’un haut rempart de briques et de pierres, ils constataient nettement que le toit et
I’étage supérieur des deux plus grands hétels, 'Tmpérial et I’Astoria, situés au
milieu, étaient écroulés. Et aussitot ils discernérent d’autres maisons
déséquilibrées, penchées, crevassées, a demi démolies.

Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En quelques minutes, ce fut
I’explosion d’un incendie.

Et partout, d'un bout a 'autre de la plage, émergeant de chaque rue, galopant
vers le galet, une foule affolée dont on entendait les clameurs.

— Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremblement de terre, une
secousse tres violente qui a dii concorder avec la sorte de trombe ou la Reine-
Mary a disparu.

De plus pres, ils virent que la mer avait dii se soulever et balayer la plage, car
des trainées de vase marquaient le gazon et des épaves avaient échoué de droite et
de gauche.

Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare étaient détruits, que
le brise-lame avait été emporté, et que des bateaux s’en allaient a la dérive dans le
port.

Le radiotélégramme annoncant le naufrage de la Reine-Mary avait redoublé la
panique.

Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre. Sur le quai et sur les
troncons de la jetée, les familles des passagers se massaient, dans une attente
stupide et sans espoir.



Au milieu de ce tumulte, I'arrivée du yacht passa presque inapercue. Chacun
vivait pour soi, sans curiosité, sans attention pour tout ce qui n’était pas son
propre péril et le péril des siens. Quelques journalistes se ruerent aux nouvelles,
fébriles et distraits, et les autorités du port firent, en courant, une enquéte
sommaire aupres de Simon et du comte. Autant que possible, Simon esquiva les
questions. Libre, il conduisit miss Bakefield dans un hétel voisin, I'installa et lui
demanda la permission de courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son
pere a Dieppe.

La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de la grande cote qui
monte a gauche sur la falaise. Cachée dans un fouillis d’arbres, toute couverte de
fleurs et de plantes grimpantes, elle dominait de ses terrasses a l'italienne la ville
et la mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son pere, retenu a Paris, ne rentrait
que le lendemain. C’est a peine, d’ailleurs, si I’on avait senti, de ce c6té de Dieppe,
une trépidation légere.

Simon retourna donc a ’hotel de miss Bakefield. Mais la jeune fille, enfermée
dans sa chambre et désireuse de repos, lui fit dire qu’elle préférait demeurer seule
jusqu’au soir. Assez étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre que par
la suite I'exacte signification, il passa au domicile de son ami Edwards, ne le
trouva pas, rentra chez lui, dina et se promena dans les rues de Dieppe.

Les dégats n’étaient pas aussi considérables qu’il le supposait. Ce qu'on a
I’habitude de nommer le premier tremblement de terre de Dieppe, par opposition
avec le grand cataclysme dont il fut 'avant-coureur, comporta tout au plus deux
oscillations préliminaires, que suivit, quarante secondes apres, une forte secousse,
accompagnée d’un bruit formidable et d'une série de détonations. Et ce fut tout.
Aucun accident de personnes. Quant a la vague, improprement appelée raz de
marée, qui galopa sur la plage, elle n’eut qu'une hauteur tres faible et une
puissance d’attaque assez restreinte. Mais les gens que Simon rencontra, et ceux
avec lesquels il s’entretint, gardaient de ces quelques secondes une épouvante que
les heures ne semblaient pas atténuer. Les uns continuaient a courir sans savoir
ou ils allaient. Les autres, c’était le plus grand nombre, restaient dans un état
d’hébétement absolu, ne répondant pas aux questions, ou n’y répondant que par
des phrases incohérentes.

De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées ou le sol a pris depuis des
siecles et des siecles sa configuration irrévocable, sans qu’aucune manifestation
volcanique pit étre seulement envisagée comme possible, un tel phénomene
offrait quelque chose de particulierement effarant, d’illogique, d’anormal, en
contradiction violente avec les lois de la nature et avec les conditions de sécurité
que chacun de nous a le droit de considérer comme immuables et comme
définitivement accordées par le destin.

Et Simon qui, depuis la veille, rodait dans cette atmosphere de trouble, Simon
qui se souvenait des prédictions inachevées du pere Calcaire et qui avait vu la



trombe gigantesque et I’engloutissement de la Reine-Mary, Simon se demandait :

— Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle maniere imprévue, et par quel
ennemi redoutable sera livré le prochain assaut ?

Bien qu’il et voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit ou de la matinée
suivante, ce départ lui semblait une désertion au moment ou son péere revenait et
ou tant de symptémes annoncaient I'imminence dune bataille supréme.

— Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons ensemble les résolutions
nécessaires.

La nuit, cependant, était venue. A neuf heures, il regagna I’hétel et pria qu’on
avertit miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield n’était plus la. Une heure
auparavant, descendant de sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre a
I’adresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté I'hotel.

Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne put lui en donner.
Tout au plus I'un des garcons déclara-t-il que la jeune fille avait rejoint un matelot
qui paraissait la guetter dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble.

Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention d’entrer dans un café ou de
revenir a I’hotel, mais il n’eut pas le courage d’attendre, et c’est a la lueur d'un
réverbere qu’il décacheta I’enveloppe et qu’il lut ces lignes :

« Simon,

» Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heureuse que toutes mes
paroles seront comprises et ne provoqueront en vous ni rancune ni amertume, ni
meéme, apres le premier choc douloureux, de réelle détresse.

» Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que notre amour, que notre
grand et sincere amour, domine toutes nos pensées et soit le but de toute notre
vie, il n’est pas juste que cet amour soit notre seule regle et notre seul devoir. En
partant, nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis qu’a ceux dont le
destin a contrarié obstinément tous les réves et détruit toutes les joies, un acte
d’affranchissement et de révolte, auquel on a droit quand il n’est pas d’autre
recours que la mort. Est-ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts avons-nous tentés ?
Quelles larmes avons-nous versées ?

» J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé a tous ces pauvres gens qui ne sont
plus et dont le souvenir me fera toujours trembler. J’ai pensé a nous deux et jai
pensé a ma mere, que j’ai vue mourir aussi... Rappelez-vous... Nous parlions d’elle,
et des quelques bijoux qu’elle m’avait confiés en mourant. Ils sont perdus et cela
me cause tant de peine !

» Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins encore tous les
malheurs de cette affreuse journée, comme des avertissements qui nous sont



destinés. Mais je veux, du moins, que cela nous serve a regarder la vie d’'une autre
maniere, et a lutter contre les obstacles avec une ame plus noble et plus vaillante.
Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que tant d’autres sont morts,
nous interdit tout ce qui est faiblesse, mensonge, équivoque, tout ce qui n’est pas
le plein jour et la pleine lumiere.

» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai a force de confiance
et d’obstination. Si nous sommes dignes I'un de I'autre, nous réussirons, et nous
n’aurons pas a rougir d'un bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, je I’ai
senti plusieurs fois aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de honte.

» Simon, vous ne chercherez pas a me revoir, n’est-ce pas ?
» Votre fiancée : Isabel »

Simon resta quelques secondes interdit. Comme ’avait prévu miss Bakefield, le
premier choc était infiniment douloureux. Les idées se heurtaient dans sa téte
sans qu’il parvint a les saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se demandait
pas s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait point que I'on ptit
souffrir.

Et tout a coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les suppositions
incohérentes qui s’offraient a lui, une pensée atroce 'effleura. Oui, certes, Isabel,
résolue a se soumettre a son pere, avant que le scandale de sa fuite ne ftt ébruité,
avait concu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment mettrait-elle son
projet a exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait quitté ’hotel de la facon la
plus singuliere, brusquement, a pied, et accompagnée dun matelot qui portait sa
valise. Or, 'embarcadere des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait a
proximité de ’hétel et le paquebot de nuit levait 'ancre dans une heure ou deux.

— Oh ! serait-ce possible ! murmura-t-il en songeant, avec un frisson, aux
convulsions de la mer et au naufrage de la Reine-Mary.

Il s’élanca. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et, si elle résistait a son
amour, la supplier tout au moins de renoncer aux périls dune traversée
immédiate.

Aussitot sur le quai, il avisa, derriere la gare maritime, les cheminées du
paquebot. Sans aucun doute, Isabel était la, dans une des cabines. Il y avait du
monde autour de la gare, et beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea
vers la passerelle. Mais un employé, de faction, I’arréta.

— Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui est embarquée et
qui voyage cette nuit.

— Il n’y a pas de voyageurs a bord, dit I'employé.
— Ah ! pourquoi ?

— La traversée n’a pas lieu. On a recu des ordres de Paris. Toute navigation est



interrompue.

— Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la navigation est
interrompue.

— Oui, c’est-a-dire sur la ligne.

— Comment ? sur la ligne ?...

— Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si d’autres bateaux veulent
prendre le large, ca les regarde, on ne peut pas les empécher.

— Mais, dit Simon, déja inquiet, aucun ne s’est risqué, depuis tantot, je
suppose ?

— Si, il y en a un, voici pres d'une heure.

— Ah ! et vous 'avez vu ?

— Oui, un bateau de plaisance, qui appartient a un Anglais.

— Edwards Rolleston, peut-étre ? s’écria Simon, un peu au hasard.

— Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un Anglais qui venait
d’armer son bateau.

La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu a Dieppe, apprenait par
hasard l'arrivée de miss Bakefield, se présentait a son hotel et, sur sa demande,
organisait le départ. D’ailleurs, lui seul était capable de risquer une pareille
entreprise et de I'imposer a ses matelots a coups de bank-notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement et un tel courage que
Simon recouvra sur-le-champ tout son sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni
colere ni rancune, Il domina ses craintes, et il résolut d’avoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu'on en discernait les formes noires
dans la nuit obscure.

Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde le boulevard
maritime. On voyait 'écume blanche des lourdes vagues qui roulaient sur le sable
lointain et ’on entendait leurs combats méchants autour des rochers. Pourtant, la
tempéte prévue ne se déchainait pas encore. Plus terrible en sa menace
ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre des renforts et retenir son élan
pour le rendre plus impétueux.

— Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon.

Il était tres calme, plein de foi dans le présent comme dans ’avenir. En accord
absolu avec Isabel, il approuvait son départ et n’en souffrait pas.

— Allons, pensa-t-il, I'heure de ’action est venue.

Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se préparait depuis des
années et des années : il s’agissait de conquérir une femme qui lui était plus chere
que tout et dont la conquéte I'obligeait a revendiquer dans le monde la place que



lui vaudraient ses mérites.

Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de dépenser, de gaspiller
méme, comme un prodigue qui jette I'or a pleines mains, sans craindre d’épuiser
jamais son trésor.

— L’heure est venue, répéta-t-il. Si j'ai quelque valeur, il faut le prouver. Si jai
eu raison d’attendre et de m’enrichir, il faut le prouver.

Il se mit a marcher sur le boulevard, la téte haute, la poitrine large ouverte, et
en frappant le sol d’'un bruit net. Le vent commencait a faire rage. Des ondées
furieuses fouettaient ’espace. Miseres insignifiantes pour un Simon Dubosc, dont
le corps, en toutes saisons vétu d’étoffes 1égeres, ne s’apercevait pas des injures du
temps, et qui, au déclin d’'une journée marquée par tant d’épreuves, n’accusait pas
le moindre symptéme de fatigue.

En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituelles. Ses muscles
avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses bras, son torse, tout son étre
patiemment exercé, pouvaient soutenir I'effort le plus violent et le plus opiniatre.
Par ses yeux, par ses oreilles, par ses narines, il participait de la facon la plus aigué
a tous les frémissements du monde extérieur. Aucune tare. Des nerfs en équilibre.
Une volonté tendue au premier choc. La faculté de se résoudre a la premiere
alerte. Une sensibilité toujours en éveil, mais contrélée par la raison. Une
intelligence vive. Un esprit logique et clair. Il était prét.

Il était prét. Comme un athlete, au mieux de sa forme, il se devait a lui-méme
d’entrer dans la lice et d’accomplir une prouesse. Or, coincidence admirable, les
événements semblaient lui promettre un champ d’action ou cette prouesse
pourrait se réaliser de la facon la plus éclatante. Comment ? Il Iignorait. A quel
moment ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait I'intuition profonde que des routes
nouvelles allaient s’ouvrir devant lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant d’espoir.
Brusquement une rafale d’eau, comme arrachée a la créte des vagues, bondit sur la
plage et la pluie tomba, par paquets désordonnés qui s’abattaient dans tous les
sens.

Cétait la tempéte. Et Isabel se trouvait encore en mer. Il haussa les épaules,
refusant de laisser place en lui a un retour d’inquiétude. Si, I'un et l'autre, ils
avaient échappé au naufrage de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que 1'un des
deux expiat maintenant cette faveur inouie. Non, malgré tout ce qui pourrait
advenir, Isabel arriverait la-bas. Le destin les protégeait.

Sous les torrents de pluie qui déferlaient a travers la plage et par les rues
inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une force indomptable le soutenait. Et il
songeait avec orgueil a sa belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves
accumulées, inlassable comme lui, s’en allait brusquement dans la nuit



terrifiante...



Chapitre IV

Le cataclysme

Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir pese sur un pays
durant d’innombrables générations. Bourrasques, cyclones, inondations,
soulevement des fleuves, révoltes de la mer... les cotes de la Manche et en
particulier la région de Fécamp, de Dieppe et du Tréport, subirent ’assaut le plus
acharné que 'on puisse concevoir.

Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point de vue scientifique, la moindre
relation entre cette série de tempétes et le formidable événement du 4 juin, c’est-
a-dire du cinquieme et du dernier de ces jours, quelle étrange coincidence !
Comment les foules, depuis, n’eussent-elles pas cru ces phénomenes solidaires les
uns les autres ?

A Dieppe, centre incontestable des premiéres secousses sismiques, a Dieppe et
dans les environs, ce fut I’enfer. On efit dit que ce point du monde était le rendez-
vous de toutes les puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et qui
tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous des rivieres débordées,
sous le choc des arbres déracinés, des falaises qui s’écroulaient, des échafaudages,
des pans de mur, des clochers d’églises, des cheminées d’usines, de tous les
matériaux charriés par le vent, les morts se multiplierent. Vingt familles furent en
deuil des le premier jour, quarante le deuxieme. Et releva-t-on jamais exactement
le chiffre des victimes que fit la grande convulsion dont s’accompagna le
formidable événement ?

Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, ou chacun ne pense qu’a
soi et aux siens, Simon ne connut guere le fléau que par les manifestations qui
latteignirent. Un radiotélégramme d’Isabel I’ayant rassuré, il ne lisait les journaux
que pour s’assurer que sa fuite avec miss Bakefield n’était point soupconnée. Le
reste, détails sur 'engloutissement de la Reine-Mary, articles ou 'on célébrait sa
présence d’esprit, son courage et le courage d’Isabel, études ou l'on tentait
d’expliquer les convulsions de la Manche, tout cela, il n’avait guere le temps de
s’en occuper.

Il ne quittait pas son pere auquel I'attachaient des liens d’affection profonde. Il
lui confia le secret de son amour, les incidents de la veille, ses projets. Ensemble,
ils erraient a travers la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous deux aveuglés
et trempés par les averses, titubant sous les rafales et baissant la téte sous la
mitraille des tuiles et des ardoises. Sur les routes, les arbres et les poteaux
télégraphiques étaient fauchés comme des épis de blé. Les bottes de paille, les
gerbes de colza, les fagots de bois, les palissades, les grillages tourbillonnaient



comme des feuilles mortes a 'automne. Guerre sans merci que la nature semblait
se faire a elle-méme pour le plaisir d’abimer et de ravager.

Et la mer continuait a rouler ses vagues gigantesques avec un bruit
assourdissant. Tout service était interrompu entre la France et 'Angleterre. Des
radios signalaient le péril aux grands paquebots qui venaient d’Amérique ou
d’Allemagne, et aucun d’eux n’osait s’engager dans la passe infernale.

Le quatrieme et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut une légere détente.

L’assaut supréme se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se leva pas de I'apres-
midi. Simon se jeta également sur son lit, tout habillé, et dormit jusqu’au soir.
Mais a neuf heures, un choc les réveilla.

Simon crut que sa fenétre, brusquement ouverte, avait cédé a I'effort du vent.
Un second choc, plus net, abattit sa porte, et il se sentit pivoter sur lui-méme,
tandis que les murs de sa chambre tournoyaient.

En hate, il descendit et trouva dans le jardin son pere et les domestiques, tous
affolés et lachant des paroles incohérentes. Apres un long moment, durant lequel
les uns voulurent fuir, et les autres s’agenouillerent, une pluie violente, renforcée
de gréle, les fit rentrer.

A dix heures, on se mit a table. M. Dubosc ne disait pas un mot. Les
domestiques étaient livides et tremblaient. Simon gardait au fond de son étre
horripilé I'impression effarante du frémissement des choses.

A dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui se prolongea, et
dont les battements étaient tres rapprochés les uns des autres comme ceux d’'une
sonnerie, fit tomber des faiences accrochées au mur et arréta la pendule.

Tout le monde sortit de nouveau et 'on s’entassa sous un petit kiosque de
chaume que la pluie cinglait obliquement.

Au bout d’'une demi-heure, la trépidation recommenca et, pour ainsi dire, ne
cessa plus, faible et lointaine d’abord, et puis de plus en plus perceptible, comme
un de ces frissons de fievre venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent tout
entier.

A la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques sanglotaient.
M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de Simon, et il balbutiait des mots de
peur et de démence. Simon lui-méme ne pouvait plus supporter cette sensation
exécrable du tremblement de terre, le vertige de I'étre qui perd son point d’appui.
Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et que son cerveau enregistrait des
impressions absurdes et grotesques.

De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la route, toute une foule
passa qui fuyait vers les hauteurs. Une cloche d’église envoyait dans I’espace le son
lugubre du tocsin, tandis que des horloges frappaient les douze coups de minuit.



— Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria M. Dubosc.
Simon protesta :
— Voyons, pere, c’est inutile. Que pouvons-nous craindre ?

Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait au hasard, avec des
gestes inconscients ainsi quune machine détraquée qui fonctionne a rebours. Les
domestiques rentrerent, stupidement, comme on inspecte au départ une maison
que 'on quitte. Dans une hallucination, Simon apercut I'un d’eux qui jetait au fond
d’une sacoche en toile des candélabres dorés et les boites d’argenterie dont il avait
la garde, un autre qui remplissait ses poches de pain et de gateaux secs. Lui-
méme, son instinct 'ayant conduit dans un petit cabinet situé au rez-de-chaussée,
il endossa un veston de cuir et changea ses bottines pour de lourdes chaussures de
chasse. Et il entendit son pere qui lui disait :

— Tiens... prends mon portefeuille... il y a de 'argent, des liasses de billets... il
vaut mieux que ce soit toi...

Subitement, les lumieres électriques s’éteignirent et, en méme temps, au loin,
gronda un étrange coup de tonnerre, mais si étrange, si différent du bruit habituel
de la foudre Et cela recommenca en un fracas moins strident, accompagné de
crépitements souterrains, et qui grossit encore, pour éclater une seconde fois en
une série de formidables détonations plus puissantes que des décharges
d’artillerie.

Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les fuyards n’étaient pas
sortis du jardin que l'effroyable catastrophe, annoncée par tant de phénomenes, se
produisit. La terre bondit sous eux, et aussitot se déroba, et bondit de nouveau
comme une béte qui se convulse.

Simon et son pere furent jetés I'un contre I'autre, puis séparés violemment et
précipités sur le sol. Autour d’eux se propageait le vacarme immense d’un
écroulement ou toutes les choses tombaient dans un incroyable chaos. 11 sembla
que les ténebres redoublaient d’'intensité. Et puis, soudain, un bruit plus proche,
un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, une sorte de craquement. Et des cris
jaillirent, qui venaient des entrailles mémes du sol.

— Arréte ! s’exclama Simon, en empoignant son pere qu’l avait réussi a
rejoindre... Arréte !

Il sentait devant lui, a quelques centimetres devant lui, I’'horreur méme dun
abime entrouvert, et c’était du fond méme de cette crevasse que montaient les
hurlements de leurs compagnons.

Et trois secousses encore...

Simon se rendit compte, au bout d'un instant, que son peére, les doigts crispés a
son bras, I'entrainait avec une énergie sauvage. Tous deux escaladerent la route en
courant comme des aveugles, a tatons, au milieu des obstacles que le tremblement
de terre avait accumulés.



M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Cote, plateau découvert ou la
sécurité serait complete. Mais, ayant pris un chemin de traverse, ils se heurterent
a une bande de forcenés qui leur apprirent que la falaise s’était éboulée, entrainant
de nombreuses victimes. Et tous ces gens ne pensaient plus qu’a gagner le bord de
la mer. Avec eux, M. Dubosc et son fils dégringolerent les sentiers qui conduisent
dans la vallée de Pourville, dont la plage s’ouvre a trois kilometres de Dieppe. Une
foule de villageois encombraient la terrasse ou bien s’abritaient de la pluie sous les
cabines renversées par le vent. Et d’autres, la mer étant tres basse, avaient
descendu les pentes de galets, franchi la ligne du sable et se risquaient jusqu’aux
rochers, comme si, 1a seulement, efit cessé tout péril. A la lueur indécise d’une
lune qui s’efforcait de percer le rideau des nuages, on les voyait errer comme des
fantomes.

— Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y.
Mais Simon le retint.

— Nous sommes bien ici, pere. D’ailleurs, il semble que cela s’apaise. Repose-
toi.

— Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort déprimé... Et puis, nous
retournerons a Dieppe... Je voudrais m’assurer que mes bateaux n’ont pas trop
souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.
— Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine a trente pas de la... Je vais voir...

Il s’éloigna. Trois hommes déja étaient étendus sous cette cabine, qu’ils avaient
attachée a I'un des arcs-boutants de la terrasse. Et d’autres survinrent qui
voulurent également s’y réfugier. Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa.
Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et I'on entendit, a droite et a gauche, le
craquement de falaises qui s’abattaient.

— Ou es-tu, pere ? cria Simon, revenant en hate vers 'endroit ou il avait laissé
M. Dubosc.

Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la tempéte couvrit sa
voix, et il ne savait plus de quel c6té chercher. Repris de peur, M. Dubosc s’était-il
enfoncé davantage vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-il a
Dieppe ainsi qu’il en avait marqué 'intention ?

Au hasard — mais doit-on appeler hasard ces décisions inconscientes, qui nous
poussent a suivre la route méme de notre destinée ? — Simon se mit a courir sur le
galet et sur le sable. Puis, a travers le dédale des rochers gluants, entravé par les
pieges que tendait le réseau des algues et des varechs, trébuchant dans les flaques
d’eau ou venaient expirer en remous et en clapotements les hautes vagues du
large, il rejoignit les fantdmes qu’il avait apercus de loin.



Il alla de I'un a l'autre, et, ne reconnaissant pas son pere, il se disposait a
regagner la terrasse lorsqu’il se produisit un petit fait qui changea sa résolution.
La lune apparut tout entiere. Aussit6t masquée, elle apparut encore et, a plusieurs
reprises, entre les nuages échevelés, sa lumiere s’épanouit ainsi dans I’espace,
éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué vers la droite de la plage,
constata que les falaises, en s’effondrant, avaient enseveli le rivage sous le plus
gigantesque chaos que l'on pit imaginer. Les masses blanches s’entassaient les
unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et Simon crut méme discerner
qu'une de ces masses, entrainée par son poids, avait roulé jusqu’a la pleine mer,
ou elle surgissait maintenant, a trois cents metres de lui.

A la réflexion, il n’admit point que cela fiit possible, la distance étant beaucoup
trop grande ; mais, en ce cas, qu’était-ce que cette silhouette énorme qui
s’allongeait la-bas ainsi qu’une béte accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il
avait mené sa périssoire, ou bien était venu pécher le bouquet dans ces parages, et
il savait de facon certaine que rien ne s’y dressait au-dessus des eaux.

Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des lignes plus heurtées,
et la couleur grise en était celle de rochers, de rochers nus, sans vétement d’algues
ni de varechs.

Il avanca. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais plus encore, il s’en
rendit compte par la suite, plus encore quelque chose de mystérieux et de tout-
puissant, qui était l'esprit d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce sol
nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la provenance aux convulsions
récentes de la terre.

Etil y alla. Apres la premiere zone de sable, et apres celle des petits rochers ou
il se trouvait, c’était la zone définitive de sable sur laquelle les vagues roulent
éternellement. Mais, de place en place, des roches émergeaient encore, et il put
ainsi, par un effort tenace, accéder a cette sorte de promontoire entrevu.

C’était bien un sol dur, fait de dépots et de sédiments, comme efit dit le pere
Calcaire. Et Simon comprit que, sous l'action des grandes secousses, et grace a un
phénomene physique dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer s’était élevé
brutalement jusqu’a dominer les flots d'une hauteur qui variait selon les endroits,
mais qui dépassait, certes, le niveau des plus fortes marées.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermittentes de la lune, Simon
voyait, de chaque coté, I'écume des vagues voltiger au bord de ce nouveau récif.
Promontoire irrégulier, large de trente ou quarante metres ici, plus loin de cent ou
méme de deux cents metres, et qui se continuait comme une levée de terre en
suivant a peu pres 'ancienne ligne des falaises.

Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et montueux, d’abord
parsemé de flaques d’eau, hérissé de rocs que le travail opiniatre de la mer avait
poussés jusque-la, s’aplanit peu a peu, et Simon put marcher assez vite, bien que
géné par une multitude d’objets souvent a demi engagés dans le sol, et que les



lames de fond n’avaient pu balayer, boites de conserve, vieux seaux, vieilles
ferrailles, ustensiles informes vétus d’herbes marines et grossis de petits
coquillages.

Quelques minutes plus tard, il apercut Dieppe sur sa droite. Spectacle de
désolation, qu’il devina plutét qu’il ne le vit. Des lueurs d’incendies mal éteints
empourpraient I'atmosphere, et la ville lui sembla telle que ces malheureuses cités
ou des hordes de barbares ont campé pendant des semaines et des semaines. Il
avait suffi d’un frisson de la terre pour que le désastre fiit plus immense encore.

A ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au-dessus des gros nuages
noirs que 'ouragan chassait, et la lune disparut. Simon fut indécis. Tous les phares
étant démolis, comment se guiderait-il si les ténebres s’épaississaient ? Il pensa a
son pere qui s’inquiétait, peut-étre, mais il pensa aussi, et plus ardemment, a sa
fiancée lointaine, qu’il lui fallait conquérir, et comme 1'idée de cette conquéte se
meélait en lui, il n’aurait su dire pourquoi, a des visions de périls acceptés et de
choses exceptionnelles, il avait 'impression de ne pas se tromper en s’engageant
dans cette voie. Marcher plus avant, c’était marcher vers un inconnu redoutable.
Le sol qui venait de surgir pouvait s’effondrer. Les flots pouvaient regagner le
terrain perdu et lui couper toute retraite. Quelque abime insondable pouvait
s’entrouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, c’était de la folie...

Il marcha.



Chapitre V

La terre vierge

Il n’était guere plus d’'une heure du matin. La tempéte soufflait avec moins de
rage, et les rafales avaient cessé, de sorte que Simon prit tout de suite une allure
aussi vive que le lui permirent les petits obstacles auxquels il se heurtait et la
lumiere confuse qui se dégageait du ciel. D’ailleurs, s’il obliquait trop d’un c6té ou
de 'autre, le bruit plus voisin des vagues I’en avertissait.

Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction qui, tout en variant
selon des courbes et des lignes brisées, demeurait néanmoins, a son avis, parallele
aux cOtes normandes. Toute cette premiere étape, il la fit en une demi-
inconscience, ne songeant qu’a gagner du terrain, et persuadé que son exploration
allait s’interrompre d’un instant a ’autre. Il ne lui semblait pas pénétrer dans des
régions sans bornes, mais plutot prendre constamment son élan vers un but tres
proche qui se dérobait aussitét a lui, et qui était la pointe extréme de cette
presqu’ile miraculeuse.

— Voila, se disait-il, j’arrive... La terre nouvelle va jusqu’ici.

Mais la terre nouvelle continuait a s’allonger dans les ténéebres, et plus loin il se
répétait :
— C’est la-bas... le cercle d’écume se referme... je le vois...

Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par ou Simon poursuivait sa course.

Deux heures... Deux heures et demie. Parfois, il avait de ’eau jusqu’aux genoux
ou bien il enfoncait dans des couches de sable plus épaisses. C’étaient les parties
basses, les vallées de la presqu’ile, et peut-étre y en avait-il, pensait Simon, ou ces
couches seraient assez profondes pour s’opposer a son passage. Il repartait
d’autant plus vite. Les pentes s’élevaient devant lui, le conduisant a des monticules
hauts de dix ou quinze metres, dont il descendait en hate 'autre versant. Et, perdu
dans 'immensité de la mer, emprisonné par elle, absorbé par elle, il avait I'illusion
de courir a sa surface, au flanc de grandes vagues immobiles et figées.

Il s’arréta. En face de lui, un point de feu avait traversé 'ombre, loin, tres loin,
et il revit la flamme quatre fois, a intervalles réguliers. Un quart de minute apres,
une nouvelle série d’éclairs a laquelle succéda un repos égal.

— Un phare, murmura Simon... un phare que le cataclysme a épargné.

Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, et Simon calcula qu’il
aboutirait ainsi au Tréport, peut-étre plus au nord, si le phare marquait



I’embouchure de la Somme, ce qui était fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait
encore marcher cing ou six heures, et a la méme allure rapide.

Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les feux intermittents, il les perdit de
vue, les chercha, ne les découvrit pas et se sentit accablé, comme si, apres la mort
de ces petites flammes clignotantes, il n’etit plus espéré sortir jamais des lourdes
ténebres qui I'étouffaient, ni connaitre le secret formidable a la poursuite duquel il
s’était élancé. Que faisait-il ? Ou se trouvait-il ? Que signifiait tout cela ? A quoi
bon tant d’efforts ?

— Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai plus tard, quand
jarriverai. Jusque-la, il s’agit de marcher, de marcher comme une brute.

Il parlait a haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par protestation contre une
défaillance dont il avait honte, il se mit au pas gymnastique.

Il était trois heures et quart. Dans l'air plus vif du matin, il éprouva une
sensation de bien-étre. En outre, il constata que I'ombre qui ’enveloppait devenait
plus légere et qu’elle reculait peu a peu, ainsi quune vapeur qui se dissipe.

C’étaient les premieres lueurs de I'aube. Rapidement, le jour se leva, et enfin la
terre nouvelle apparut aux yeux de Simon, grise comme il le supposait, et plus
jaune, parfois, avec des trainées de sable, avec des dépressions remplies d’eau et
ou l'on voyait s’ébattre ou agoniser les poissons les plus divers, avec tout un
cortege d’ilots et de greves irrégulieres, avec des plages de petits graviers
agglomérés, avec des espaces de végétation, avec des montées et des descentes
assez molles, pareilles aux ondulations d’une plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses dont on ne pouvait plus
discerner la forme réelle, débris accrus et gonflés par I'apport de tout ce qui
s’'incruste et de tout ce qui s’accroche, ou bien, au contraire, rongés, usés, attaqués,
émiettés par tout ce qui dissout et tout ce qui anéantit.

Cétaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses, de toutes les
apparences et de toutes les matieres, d'un age qui se comptait par mois ou par
années, peut-étre par siecles, elles attestaient la suite ininterrompue de mille et de
mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines
englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque
épave représentait la destruction de tous les réves et de toutes les réalités, et
chacune rappelait aussi la détresse des vivants, le deuil des meres et des épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetiere immense et tragique,
comme la terre n’en connait pas, avec des alignements illimités de sépultures, de
pierres tombales et de monuments funéraires. A droite et & gauche, rien, rien
qu'un brouillard opaque qui s’élevait de 1’eau, cachait I’horizon aussi exactement
que les voiles de la nuit, et ne permettait pas a Simon d’y voir a plus de cent pas en
avant. Mais, de ce brouillard, ne cessaient d’émerger de nouvelles terres, et cela



semblait si bien appartenir au domaine du fabuleux et de I'incroyable que le jeune
homme s’imaginait aisément qu’elles montaient de ’abime a son approche et se
formaient pour lui offrir un passage.

Un peu apres quatre heures, il y eut un retour de tempéte, une offensive de
mauvais nuages qui envoyerent des bordées de pluie et de gréle. Le vent se fit une
trouée dans les brumes, qu’il chassa vers le nord et vers le sud, et, la-bas, a droite
de Simon, le long d’'une bande de clarté rose qui sépara les flots du ciel noir, la-bas
se dessina la ligne des cotes.

Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour un mince filet de nuées
immobiles, mais dont il connaissait si bien l'aspect général qu’il n’eut pas la
moindre hésitation. C’étaient les falaises de la Seine Inférieure et de la Somme,
entre Le Tréport et Cayeux.

Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son équipement, se
débarrassa de ses chaussures trop lourdes et de son veston de cuir qui lui tenait
trop chaud. Et comme il retirait de ce veston le portefeuille de son pere, il trouva
dans une des poches deux biscuits et un morceau de chocolat qu’il y avait placés
lui-méme, pour ainsi dire a son insu.

S’étant restauré, il repartit vivement, non pas a l'allure prudente dun
explorateur qui ne sait point ou il va et qui mesure son effort, mais en menant le
train d’un athlete qui a établi son tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit
des obstacles et des difficultés. Une allégresse singuliere le soulevait. Il était
joyeux de dépenser tant de forces accumulées depuis tant d’années, et de les
dépenser pour une ceuvre qu’il ignorait, mais dont il pressentait la grandeur
exceptionnelle. Il avait les coudes au corps, la téte renversée. Ses pieds nus
marquaient le sable d'une trace 1égere. Le vent lui baignait le visage et jouait avec
ses cheveux. Quelle volupté !

Durant pres de quatre heures il maintint sa vitesse. A quoi bon se réserver ? Il
s’attendait toujours a ce que la terre nouvelle changeat de direction, et, tournant
brusquement a droite, vint s’amorcer aux rivages de la Somme.

Et, en toute sécurité, il avancait.

L’étape devint pénible, a certains moments. La mer ayant monté, ses vagues,
parfois, escaladaient les parties de sable émergées, que ne protégeait aucune
barriere de récifs, et elles formaient d'un c6té a 'autre, aux endroits moins larges,
de véritables rivieres ou Simon devait s’engager presque a mi-jambes. En outre,
malgré les quelques aliments qu’il avait pris, la faim commencait a le tourmenter.
Il lui fallut ralentir. Et une heure encore passa.

Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les brumes revenues semblaient
avoir étouffé le vent et resserraient leur étreinte. De nouveau, Simon marchait
entre des nuées mouvantes qui lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli
par une sensation brusque d’isolement et de détresse, il éprouva tres vite une
lassitude, a laquelle il ne voulut pas céder.



C’était un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins, s’acharna comme s’il efit
obéi au devoir le plus impérieux. D’une voix obstinée, il se donnait des ordres.

— En avant Dix minutes encore... Il le faut... Et encore dix minutes...

Des choses défilaient de chaque c6té, qui, en toute autre circonstance, eussent
retenu son attention. Un coffre de fer, trois vieux canons, des armes, des boulets,
un sous-marin. D’énormes poissons étaient échoués sur le sable. Parfois, une
mouette blanche tournoyait dans I’espace.

Et ainsi arriva-t-il aupres d’'une grande épave dont 1’état de conservation
révélait le naufrage récent. C’était un bateau retourné, la quille profondément
enfoncée dans un creux de sable, et qui dressait sa poupe noire traversée dune
bande rose, ot Simon put lire : « La Bonne-Vierge, Calais ».

Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux bateaux dont les
télégrammes affichés dans la gare de Newhaven annoncaient la perte. Utilisé par
un service de cabotage entre le nord et 'ouest de la France, il avait donc coulé sur
une ligne allant de Calais au Havre, et Simon voyait la une preuve irrécusable qu’il
suivait toujours les cotes de la France, en passant par ces points maritimes, dont il
se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, la Bassure de Baas, le Vergoyer, etc...

Il était dix heures du matin. D’apres I'allure générale qu’il avait gardée, en
tenant compte des sinuosités et des pentes, Simon estima qu’il avait parcouru une
distance de soixante kilometres a vol d’oiseau et qu’il devait se trouver environ a
hauteur de la pointe du Touquet.

— Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout au plus, de faire encore
une quinzaine de lieues, de franchir le Pas-de-Calais et de déboucher dans la mer
du Nord..., auquel cas mon sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien le diable si,
d’ici 1, je n’accoste pas quelque part. Seulement voila... quinze lieues en avant, ou
quinze lieues en arriere, pour cela il ne faut pas avoir ’estomac vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes dune fatigue a laquelle il n’était pas
habitué, cette question se résolut d’elle-méme. Ayant fait le tour de I’épave, il
réussit a se glisser sous la poupe et découvrit 1a un amas de caisses qui
constituaient, évidemment, une partie de la cargaison. Toutes étaient plus ou
moins éventrées, disloquées ou disjointes. Mais I'une d’elles, dont il fut facile a
Simon d’arracher le couvercle, contenait des flacons de sirop, des bouteilles de vin,
des piles de boites en fer blanc, remplies de viandes conservées, ainsi que de
poissons, de 1égumes et de fruits.

— A merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par la-dessus, un peu de
repos, et je n’aurai plus qu’a prendre mes jambes a mon cou.

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le bateau, parmi les caisses,
acheva de le réconforter. A son réveil, en constatant que sa montre marquait déja
midi, il fut inquiet du temps perdu et songea tout a coup que d’autres avaient di



s’élancer sur la méme route que lui, qui maintenant pouvaient l'atteindre et le
distancer. Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, dispos comme a la premiere minute,
pourvu des provisions indispensables, et décidé a pousser 'aventure jusqu’a ses
limites extrémes, sans compagnon qui partageat sa gloire ou tentat de la lui ravir,
il repartit a I'allure la plus soutenue.

— J'arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a l1a un phénomeéne inoui, la
création d’une terre qui va changer profondément les conditions de 'existence en
cette partie du monde. Je veux étre la le premier, et voir... Voir quoi ? Je ne sais
pas, mais je veux.

Quelle ivresse de fouler une terre ou jamais personne n’a passé ! On va la
chercher, cette ivresse, au bout de I'univers, dans ces pays quelconques, dont il
importe souvent bien peu de découvrir le secret. Lui, c’était au milieu des plus
vieilles régions de la vieille Europe qu’il vivait sa prodigieuse aventure. La
Manche ! Les cotes francaises ! En ces endroits d’humanité trente et quarante fois
séculaires, étre porté par un sol vierge ! Contempler des spectacles que nul regard
n’a connus ! Venir apres les Gaulois, apres les Romains, apres les Francs, apres les
Saxons, et passer le premier ! Passer le premier, avant les millions d’hommes qui
passeraient a sa suite, sur le chemin nouveau qu’il aurait inauguré !

Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, toujours des épaves.
Toujours ce rideau de nuées. Et toujours, pour Simon, cette impression de but qui
se dérobe. Basse encore, la mer découvrait des iles plus nombreuses. Les vagues
déferlaient tres loin et roulaient ensuite sur de vastes berges, comme si la terre
nouvelle se fit considérablement élargie.

Vers deux heures de I'apres-midi, il parvint a des ondulations plus élevées,
auxquelles succéderent une suite de bas-fonds ou ses pieds enfoncgaient davantage.
Absorbé par le spectacle lugubre d'un mat de navire qui pointait hors du sol et
dont le pavillon effiloché, décoloré, claquait au vent, il continua sans méfiance. Au
bout de quelques minutes, il avait du sable jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux
cuisses. Il en riait, toujours insouciant.

A la fin, cependant, n’avancant plus, il voulut reculer : son effort fut inutile. Il
tenta de lever les jambes comme on prend appui tour a tour sur les marches d’un
escalier : il ne le put pas. Il s’aida de ses mains plaquées sur le sol elles
enfoncerent.

Alors, une sueur I'inonda. Il comprenait tout a coup I'’épouvantable vérité : il
était pris dans des sables mouvants.

Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec cette lenteur qui méle un
peu d’espoir a ’'angoisse. Simon tomba, pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches,
sa taille, son torse disparurent. Les bras allongés ralentirent un moment la chute.
Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable montait, comme de I’eau, jusqu’a ses
épaules, jusqu’a son cou.



Il se mit a hurler. Mais a qui s’adressait son appel dans I'immensité de ces
solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de la plus effroyable des morts. Alors, il
ferma les yeux, de ses levres crispées mura sa bouche que le goiit du sable
emplissait déja, et il s’Tabandonna, terrifié...



Chapitre VI

Le triomphe

Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du hasard auquel il dut son salut.
Tout au plus lui sembla-t-il que I'un de ses pieds touchait a quelque chose de
solide, qui lui servit d’appui, et que quelque chose encore lui permit d’avancer,
d’un pas, puis de deux et de trois pas, de s’élever peu a peu hors de sa tombe et
d’en sortir vivant. Que s’était-il passé ? Avait-il heurté une planche détachée du
navire englouti dont il apercevait le pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il
n’oublia jamais, c’est I’horreur de cette minute, que suivit un tel effondrement de
sa volonté et de son énergie, qu’il demeura longtemps couché sur une épave, les
jambes brisées, tout frissonnant de fievre et d’angoisse.

Il repartit machinalement, sous l'influence irrésistible des sentiments confus
qui lui ordonnaient de marcher et d’aller a la découverte. Mais il n’avait pas le
meéme entrain. Ses yeux restaient obstinément fixés au sol. Sans motif appréciable,
il jugeait dangereux certains endroits et les évitait par un détour, ou méme
bondissait en arriere comme a la vue d’un gouffre. Simon Dubosc avait peur.

En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui provenait d’'une épave le
nom du Havre, c’est-a-dire d’'un port situé derriere lui, il se demanda
anxieusement si la terre nouvelle n’aurait pas changé de direction, et, se repliant
sur elle-méme, ne le conduisait pas dans la partie la plus large de la Manche.

L’idée de ne plus savoir ou il était, et vers quoi il se dirigeait, redoubla sa
lassitude. Il se sentit accablé, découragé, affreusement seul. Il n’espérait point de
secours, ni par la mer, ou aucun bateau n’aurait osé se risquer, ni par la voie des
airs, que le brouillard interdisait aux aéroplanes. Alors qu’adviendrait-il ?

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la bande de terre déroulait
indéfiniment sous ses yeux le méme spectacle monotone, les mémes dunes
mélancoliques, le méme paysage morne que nul soleil n’avait jamais éclairé.

— J’arriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme s’il efit attendu, a tel
instant précis qu’il ignorait, une intervention miraculeuse. Surmené par des
efforts trop grands et mal ordonnés, épuisé par I'’épouvante d'une mort affreuse, il
se courbait peu a peu sous le poids d’une fatigue qui torturait son corps et lui
détraquait le cerveau. Il avait peur. Il redoutait les pieges du sable. Il redoutait la
nuit menacante, et la tempéte, et la faim surtout, car toutes ses provisions étaient
restées dans ’abime du sol mouvant.

Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de s’étendre et d’abandonner la



lutte. Seule le soutenait la pensée d’Isabel, et il marchait... il marchait...

Et voila, tout & coup, qu’une vision stupéfiante I'immobilisa. Etait-ce possible ?
Il hésitait a croire, tellement la réalité lui semblait incroyable. Mais comment
mettre en doute le témoignage de ses yeux qui voyaient ?

Il se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces de pas ! Des traces de pas
marquaient le sol ! Les traces de deux pieds nus, tres nettes, et qui paraissaient
toutes récentes...

Et aussitot sa stupeur fit place a une grande joie, provoquée par la notion
subite et claire de la vérité la plus incontestable : la terre nouvelle s’accrochait
bien, comme il 'avait supposé, a un point quelconque du nord de la France, et, de
ce point, qui ne devait pas étre fort éloigné, étant donné la distance qu’il avait
parcourue lui-méme, de ce point I'un de ses semblables était venu...

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il se souvint de
I’épisode ou Robinson Crusoé avise 'empreinte d’un pied nu sur le sable de son ile
déserte.

— Clest 'empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma terre a moi, il y a
aussi un Vendredi. Cherchons-le.

A lendroit ou il 'avait croisée, la piste bifurquait a gauche et s’approchait de la
mer. Simon s’étonnait de n’avoir rencontré personne ni discerné la moindre
silhouette, lorsqu’il constata que I'inconnu, apres avoir piétiné autour d’une épave
informe, avait rebroussé chemin, et marchait par conséquent dans la méme
direction que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole transversale, lui
échappait. L’ayant retrouvée, il cotoya a sa suite la base d’'une chaine de dunes
assez hautes qui cessaient brusquement en une sorte de falaise abrupte.

Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de recul. Par terre, a plat
ventre, les bras en croix, gisait le cadavre d'un homme étrangement vétu d’une
veste tres courte, en cuir fauve, et d'un pantalon de cuir également, dont la partie
inférieure, évasée, était fendue a la mode mexicaine. Au milieu du dos, entre les
deux omoplates, surgissait le manche d’un poignard planté de haut en bas.

Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce fut d’apercevoir une
face couleur de brique, aux pommettes saillantes, aux longs cheveux noirs... a n’en
pas douter, une face de Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que déformait
un affreux rictus. Les yeux étaient grands ouverts et tout blancs, sans prunelles
visibles. Les doigts, crispés, pénétraient dans le sol comme des griffes de béte. La
chair était tiede encore.

— Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit Simon, dont la main frissonnait.
Etil ajouta :

— Mais comment diable cet individu se trouvait-il 1a ? Par quel hasard inoui



est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans le désert ?

Les poches ne contenaient aucun papier qui pit le renseigner. Mais, aupres du
mort, dans 'espace méme ou la lutte avait eu lieu, aboutissaient d’autres traces de
pas, des traces doubles laissées par les semelles en caoutchouc quadrillé d'un
homme qui était venu et qui était reparti. Et, a dix metres de distance, Simon
ramassa une piece d’or de cent francs, a I'effigie de Napoléon I*" et portant la date
de 1807.

Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la mer. La, une barque
avait atterri. Il était facile, des lors, de reconstituer le drame. Deux hommes, qui
avaient débarqué sur le nouveau rivage, étaient partis a la découverte, chacun de
son co6té. L'un d’eux, un Indien, avait trouvé au fond d’une épave une certaine
quantité de pieces d’or, peut-étre enfermées dans quelque coffret. L’autre, pour
s’approprier ce trésor, avait assassiné son compagnon et s’était rembarqué.

Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, premiere annonce de la vie, au
crime, au guet-apens, a la cupidité qui arme la main et qui frappe, a la béte
humaine. Un homme trouve de I'or. Un de ses semblables I'attaque et le tue.

Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la certitude que ces deux
hommes, plus hardis, sans doute, ne faisaient que précéder d’autres hommes qui
venaient du continent. Et il avait hate de les voir, ceux-la, de les interroger sur le
lieu d’ou ils étaient partis, sur I’étape qu’ils avaient franchie, et sur tant de choses
mystérieuses !

La pensée de cette rencontre I'emplissait d'un tel bonheur qu’il résistait au
besoin de repos. Et cependant quel supplice que cet effort pour ainsi dire
ininterrompu ! Depuis Dieppe, seize heures de marche... Dix-huit heures depuis
I'instant ou le grand cataclysme I’avait jeté hors de chez lui ! En temps ordinaire,
la tentative n’etit pas été disproportionnée a ses moyens. Mais dans quelles
conditions déplorables I’avait-il accomplie !

Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les autres, partis de Dieppe derriere
lui, réussissaient a le rejoindre ?

Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route comme des tombes.
De la brume planait toujours au-dessus de I'interminable cimetiere.

Au bout d’'une heure, il dut s’arréter. La mer lui barrait le passage.

La mer en face de lui ! Il eut une déception, mélée de colere. Etait-ce donc le
terme de sa course, et tous ces bouleversements de la nature aboutissaient-ils
simplement a la création d'une presqu’ile coupée la sans motif ?

Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui roulaient leur écume
jusqu’a ses pieds, il discerna, a quelque distance, une masse plus sombre qui, peu
a peu, se dégagea du brouillard, et il ne douta point que ce ne fit, au-dela d’'une
dépression recouverte d’eau, une reprise de la terre nouvelle.



— Allons-y, se dit Simon.

Il enleva ses vétements, les réunit en un paquet qu’il enroula autour de son cou
et se mit a 'eau. Pour lui, la traversée de ce bras de mer, ou, d’ailleurs, il garda
pied longtemps, n’était qu'un jeu. Il atterrit et, des qu’il se fut séché, se rhabilla.

Une pente tres douce le conduisit, cinq cents metres plus loin, sur un récif que
dominaient de véritables collines de sable, mais d’'un sable assez résistant pour
qu’il n’hésitat pas a s’y engager. Il monta donc et il parvint au faite de la plus haute
de ces collines.

Et c’est 1a, c’est 1a, a cet endroit, — ou, depuis, 'on a dressé une colonne de
granit sur laquelle sont inscrits en lettres d’or deux noms et une date — c’est 13, le 4
juin, a six heures dix du soir, au-dessus d'une vaste arene que les dunes
encerclaient comme les gradins d’un cirque, c’est la que Simon Dubosc apercut
enfin, montant a sa rencontre, un homme.

Il ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était forte. L’homme avancait
lentement, comme un promeneur qui examine les alentours et se rend compte de
son chemin. Ayant levé la téte, il eut un mouvement de surprise en voyant Simon,
et il agita sa casquette. Alors, Simon s’élanca vers lui, les deux bras tendus, avec
un désir immense de le serrer contre sa poitrine.

A distance, I'inconnu lui parut jeune. Il avait des vétements de pécheur, une
blouse et un pantalon d’étoffe marron, les pieds nus, la taille haute et les épaules
larges. Simon lui cria :

— J’arrive de Dieppe... Et vous, quelle ville ? Il y a longtemps que vous étes en
route ? Etes-vous seul ?

Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur de tabac, était
heureux et franc.

Ils arriverent I'un pres de 'autre, leurs mains s’étreignirent, et Simon répéta :
— Je suis parti de Dieppe a une heure du matin. Et vous ? De quel port ?

L’homme se mit a rire et répondit des mots que Simon ne comprit pas. Il ne les
comprit pas, mais il reconnut bien la langue, mélée de patois populaire, dans
laquelle ils avaient été prononcés, et il pensa que c’était quelque pécheur anglais
embauché a Calais ou a Dunkerque.

Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé vers ’horizon :
— Calais ? Dunkerque ?

L’autre répéta ces deux noms tant bien que mal — comme s’il se fiit efforcé d’en
saisir le sens. A la fin, son visage s’éclaira, et, de la téte, il fit signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction qu’il avait suivie, il
articula deux fois :



— Hastings... Hastings...

Simon tressaillit. Mais I'extraordinaire vérité ne lui apparut pas sur-le-champ,
quoiqu’il se sentit effleuré par elle et qu’il en fit tout interdit. Sans doute, le
matelot désignait la ville de Hastings comme son lieu d’origine ou comme sa
demeure habituelle. Mais d’ou venait-il en ce moment ?

Il insinua :
— Boulogne ? Vimereux ?
— No... no... reprit ’étranger. Hastings... England...

Et son bras demeurait obstinément braqué vers le méme point de ’horizon,
tandis qu’il reprenait avec obstination :

— England... England...
— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Simon.
Avec une violence inouie, il empoigna ’'homme par les deux épaules.

— Qu’est-ce que vous dites ? C’est 'Angleterre qui est la derriere vous ? Vous
arrivez d’Angleterre ? Non, non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ?

Le matelot frappa du pied le sol :

— England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il avait foulé conduisait
bien en Angleterre.

Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de I'index, fit plusieurs fois le tour
du cadran.

— A quelle heure étes-vous parti ? Combien d’heures de marche ?
— Three... répondit ’Anglais, en ouvrant les doigts...

— Trois heures... murmura Simon... nous sommes a trois heures des coOtes
anglaises...

Cette fois, la vérité entiere, la vérité gigantesque s’imposait a lui. En méme
temps, il discernait les raisons de son erreur. Comme les coOtes francaises, des
I’embouchure de la Somme, se redressent en une ligne exactement verticale, il
était inévitable que, en suivant une direction parallele aux cotes francaises, il
aboutit aux cotes anglaises, a Folkestone, a Douvres, ou bien, pour peu que cette
direction s’infléchit vers la gauche, a Hastings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu
compte. Ayant eu la preuve, a trois reprises, que la France était a sa droite, et non
derriere lui, il avait marché avec un esprit dominé par la certitude d’'une France
toute proche, dont la rive allait, d’'un moment a I'autre, surgir de la brume.

Et c’était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était un homme d’Angleterre !

Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout son étre il le tenait entre ses bras,



cet homme, et contemplait son visage ami ! Il avait I'intuition exaltante de tout ce
que comportait d’exceptionnel dans le présent et dans I'avenir le formidable
événement qui s’était accompli depuis quelques heures, et, de cet événement, sa
rencontre avec ’homme d’Angleterre était le symbole méme.

Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable de la minute qui les
unissait. Son calme sourire s'imprégnait de gravité. Il hochait la téte en silence. Et
tous deux, I'un en face de l'autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec
cette tendresse particuliere des étres qui ne se sont jamais quittés, qui ont lutté
ensemble, et recoivent ensemble la récompense de leurs actions communes.

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : William Brown. Et Simon
lui dit, dans un de ces élans d’enthousiasme auxquels sa nature s’abandonnait
aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la méme langue, tu ne me comprends
pas et je te comprends mal, et cependant, nous sommes liés I'un a I'autre plus que
ne le seraient deux freres qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne
pouvons pas encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, les deux plus grands
et les deux plus nobles pays du monde, et ce sont eux qui se confondent en nous.

Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux mouillés de larmes. Ils
s’embrasserent longuement. L’émotion, l'exces de fatigue, la violence des
sensations éprouvées par Simon au cours de cette journée, provoquaient en lui
une sorte d’ivresse ou il puisa des ressources imprévues.

— Viens, dit-il au matelot, en ’entrainant... Viens... montre-moi la route.

Il ne voulut pas que William Brown le soutint aux endroits difficiles, tellement
il tenait a mener jusqu’au bout, et par ses seuls moyens, la glorieuse et splendide
entreprise.

Cette derniere étape dura plus de trois heures.

Ils croiserent presque aussitot trois Anglais a qui William Brown adressa
quelques mots, et qui, tout en continuant leur chemin, pousserent des
exclamations de surprise. Puis, deux autres s’arréterent auxquels William Brown
donna des explications. Ceux-la revinrent sur leurs pas, avec eux, et tous les
quatre s’étant rapprochés de la mer, ils furent attirés par une voix qui appelait.

Simon courut et arriva le premier pres d’une jeune femme étendue sur le sable,
et que les flots venaient baigner de leur écume.

Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes, immobilisaient ses
bras le long de son corps, plaquaient sur sa poitrine la soie mouillée de sa blouse
et meurtrissaient la chair nue de ses épaules. Les cheveux noirs, assez courts,
serrés sur le front par une chainette d’or, encadraient une figure éclatante, aux
levres de fleur rouge, a la peau brune et chaude, teintée de soleil, dont un artiste
comme Simon fut ébloui et qui lui rappela certains types de femmes rencontrés en
Espagne ou dans ’Amérique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme ses



compagnons approchaient, avant qu’il et pu l'interroger, il défit sa veste et en
couvrit les épaules admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement de délicatesse efit
été pour elle ’hommage le plus précieux.

— Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle... Vous étes francais,
n’est-ce pas ?

Mais des groupes arrivaient en hate, suivis par une bande plus nombreuse.
William raconta I’aventure de Simon, et il fut séparé de la jeune femme sans en
savoir davantage sur elle. On se pressait autour de lui. On lui posait certaines
questions. A chaque instant, de nouvelles bandes se mélaient au cortége qui
I'entrainait.

Tous ces gens parurent a Simon surexcités et d’allure bizarre. Il apprit, en effet,
que le tremblement de terre avait dévasté la cote anglaise. Hastings, comme
Dieppe, centre des secousses sismiques, était en partie détruit...

Vers huit heures, ils arriverent au bord d'une dépression profonde qui se
creusait sur une largeur d’au moins un kilometre. Remplie d’eau jusqu’au milieu
de I'apres-midi, cette dépression, par un hasard heureux pour Simon, avait retardé
la course de ceux qui fuyaient Hastings et qui s’étaient risqués sur la terre
nouvelle.

Quelques minutes apres, les brumes étant moins épaisses, Simon distingua
I'interminable ligne de maisons et d’hotels qui bordent les plages de Hastings et de
Saint-Léonard. A ce moment, trois ou quatre cents personnes l'escortaient et
beaucoup d’autres, chassées sans doute de leurs demeures, erraient de tous c6tés
avec un air d’hébétude.

La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit bientot plus dans 'ombre
lourde du crépuscule que des tétes et des épaules pressées. Il répondait comme il
pouvait aux mille questions qui lui étaient posées, et ses réponses colportées de
bouche en bouche provoquaient des clameurs d’étonnement et d’admiration.

Peu a peu des clartés s’allumerent aux fenétres de Hastings. Simon, épuisé
mais indomptable, marchait rapidement, soutenu par une force nerveuse qui
semblait renaitre d’elle-méme a mesure qu’il la dépensait. Et soudain, il se mit a
rire en pensant — et c’était certes 'idée la plus surexcitante et la plus propre a lui
donner un dernier coup de fouet —, en pensant que lui, Simon Dubosc, normand
de vieille race, il abordait ’Angleterre au point méme ou Guillaume le Conquérant,
duc de Normandie, avait débarqué au XI¢ siecle ! Hastings ! le roi Harold et sa
bien-aimée Edith au cou de cygne ! La belle aventure de jadis ressuscitait. Pour la
deuxieme fois I'ile vierge était conquise, et conquise par un Normand !

— Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me favorise !

La terre nouvelle s’amorcait entre Hastings et Saint-Léonard, coupée de



vallonnements et de fissures, hérissées de rocs et de morceaux de falaises, au
milieu desquels se dressaient, dans un fouillis indescriptible, les débris des jetées
démolies, des phares abattus et des navires soulevés et brisés. Mais Simon ne vit
rien de tout cela. Ses yeux las ne discernaient plus les choses qu’a travers un
brouillard.

On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement conscience qu’on le menait
par des rues défoncées et entre des monceaux de décombres, jusqu’a une salle de
casino étrange, délabrée, aux murailles branlantes, au plafond troué, et cependant
toute radieuse de lumiere électrique.

La, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour le recevoir. On but du
champagne. Des hymnes de joie furent chantés avec une ferveur religieuse.
Spectacle émouvant, et qui prouvait la maitrise d'un peuple, que cette féte
improvisée dans une ville en ruine ! Mais chacun avait 'impression que quelque
chose de tres grand venait de s’accomplir, quelque chose de si grand que cela
dépassait I’horreur des catastrophes et des deuils : 1a France et ’Angleterre étaient
réunies !

La France et I’Angleterre étaient réunies, et le premier homme qui avait
marché de I'une a l'autre par la route surgie des profondeurs mémes du vieux
canal qui les divisait, cet homme était la. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait
dans son élan magnifique la vie et 'ardeur inépuisable de la France. Il était le
héros et 'annonciateur du plus mystérieux avenir.

Une immense acclamation monta vers I'estrade ou il se tenait. La foule arriva
jusqu’a lui. On lui prit les mains. On 'embrassa. On le supplia de dire des paroles
qui seraient entendues de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur ces gens
dont le délire se mélait a son exaltation, balbutia quelques mots a la gloire des
deux peuples.

L’enthousiasme se déchaina avec une telle violence que Simon fut bousculé,
emporté, lancé dans la foule, et perdu parmi ceux-la méme qui le cherchaient. Il
n’avait plus d’autre idée que d’entrer dans le premier hétel venu et de se jeter sur
un lit. Une main saisit la sienne, et une voix lui dit :

— Suivez-moi, je vais vous conduire.

Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée de ses liens. Elle aussi avait une
figure transformée par I’émotion :

— C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle... Je ne pense pas qu’aucun autre
homme etit pu faire cela... Vous étes au-dessus de tous les hommes...

Un remous les sépara brutalement I'un de l'autre, bien que la main de
I’étrangere se cramponnat a la sienne. Il tomba parmi des chaises renversées, se
releva, et enfin, a bout de forces, il approchait d’une sortie, quand soudain il se
redressa. Ses jambes retrouverent une vigueur nouvelle. Lord Bakefield et Isabel



se trouvaient en face de lui.
Vivement Isabel lui tendit la main.
— Nous étions la, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fiere de vous, Simon.
Il était confondu de surprise.
— Isabel ! est-il possible que ce soit vous ?
Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle :

— Tres possible, Simon, et méme tout naturel, puisque nous habitons a Battle, a
un mille d’ici. La catastrophe a épargné le chateau, mais nous sommes venus a
Hastings au secours des malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris votre
arrivée... votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder d’'un autre co6té. Simon
lui dit :

— Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette journée comme une
premiere étape vers le but que je poursuis ?

Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune, ne répliqua point.

— Evidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis I'Angleterre. Mais, tout de
meéme, il y a 1a un enchainement de circonstances favorables pour moi qui me
permettent tout au moins de vous demander si la premiere des conditions posées
par vous se trouve réalisée.

Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au moment ou il allait
répondre — et son visage n’indiquait pas beaucoup de bienveillance — Isabel
s’interposa :

— Ne questionnez pas mon pere, Simon. Il apprécie a sa juste valeur
l’admirable chose que vous avez accomplie. Mais nous l'avons offensé trop
gravement, vous et moi, pour qu’il puisse vous pardonner encore. Laissons le
temps effacer ce mauvais souvenir.

— Le temps... le temps... dit Simon en riant. C’est que je n’ai plus quune
douzaine de jours pour triompher de toutes les épreuves imposées. Apres la
conquéte de I’Angleterre, jai a conquérir les lauriers d’Hercule ou de Don
Quichotte.

— Eh bien, dit-elle, dépéchez-vous d’aller vous mettre au lit. C’est ce que vous
avez de mieux a faire pour le moment...

Et elle entraina lord Bakefield.



Chapitre VII
(Eil-de-Lynx

— Qu’en dis-tu, mon garcon ? L’avais-je annoncé, I’événement ? Lis ma
brochure sur la Manche en I'an 2000, et tu verras. Et puis, rappelle-toi, 'autre
matin, a la gare maritime de Newhaven, hein, tout ce que je t’ai prédit ?... Et voila,
les deux pays sont soudés I'un a 'autre comme autrefois a I’époque éocene.

Réveillé en sursaut par le pere Calcaire, Simon, les yeux gros de sommeil,
regardait, sans trop comprendre, la chambre d’hoétel ou il avait dormi, son vieux
professeur qui s’y promenait, et un autre individu assis dans 'ombre et qui devait
étre un ami du pere Calcaire.

— Ah ! ¢ca, mais, murmura Simon, quelle heure est-il donc ?
— Sept heures du soir, mon petit.
— Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier soir au casino, je dors ?

— Et comment ! Moi, je vagabondais aux environs, ce matin, quand j’ai appris
ton aventure. Simon Dubosc ? Mais je connais ca. J’accours. Je frappe. J’entre.
Rien ne te réveille. Je m’en vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’a ce que je
prenne le parti de m’installer a ton chevet et d’attendre.

Simon sauta du lit. Des vétements neufs et du linge avaient été déposés dans la
salle de bains, et il apercut, accroché au mur, son veston, celui-la méme dont, la
veille, il avait recouvert les épaules nues de la jeune femme délivrée par lui.

— Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il.
— Quoi, cela ? fit le pere Calcaire.
Simon se tourna vers lui :

— Dites donc, mon vieux maitre, tandis que vous étiez ici, personne n’a pénétré
dans cette chambre ?

— Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait... des admirateurs... des
curieux...

— Est-il entré une femme ?
— Ma foi... je n’ai pas remarqué... Pourquoi ?...

— Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que, plusieurs fois, cette nuit,
pendant mon sommeil, jai eu l'impression qu'une femme s’approchait et se
penchait sur moi...



Le pere Calcaire haussa les épaules.

— Tu as révé, mon petit. Quand on est tres las, on a comme ca des
cauchemars...

— Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en riant.

— Billevesées, en tout cas ! s’écria le pere Calcaire. Est-ce que ¢a compte ? Il n’y
a quune chose qui compte, c’est cette brusque soudure... Hein ! Est-ce assez
formidable ! Qu’en dis-tu ? Cest plus qu'un pont jeté d’une rive a 'autre. C'est
plus quun tunnel. Cest un lien de chair et d’os... une jonction définitive... un
isthme, quoi ! L’isthme de Normandie comme on 'appelle déja.

Simon plaisanta :
— Oh ! un isthme... une digue, tout au plus.

— Qu’est-ce que tu chantes ? s’écria le pere Calcaire. Tu ne sais donc pas ce qui
s’est produit cette nuit ? Eh, non parbleu, il ne sait rien !... Il dormait !... Alors tu
ne t’es pas apercu que la terre frémissait encore... trés peu... mais tout de méme...
Non ? tu ne t'es pas réveillé ? En ce cas, mon garcon, apprends cette chose
incroyable qui dépasse les prévisions. Il ne s’agit plus de la bande de terre que tu
as franchie de Dieppe a Hastings... Cela, c’était le coup d’essai, une tout petite
amorce du phénomene. Mais depuis... oh ! depuis, mon garcon... Tu écoutes,
n’est-ce pas ? Eh bien, voila... en France, de Fécamp jusqu’au cap Gris-Nez... en
Angleterre, depuis I'ouest de Brighton jusqu’a Folkestone, tout ca, mon petit, ne
forme plus quun bloc. Hein ! comme soudure, ¢a existe... vingt-cinq a trente
lieues de large. Un morceau de terre au soleil qui vaut bien deux beaux
départements de France et deux beaux comtés d’Angleterre. La nature a bien
travaillé en quelques heures ! Qu’en dis-tu ?

Simon I’écoutait avec stupeur.

— Est-ce possible ? Vous étes str ? Mais alors cela devient une cause de
désastres qui n'ont pas de nom. Réfléchissez... toutes les villes du littoral sont
perdues... et le commerce, la navigation.

Et Simon qui pensait a son pére et aux bateaux enfermés dans le port de
Dieppe, répéta :

— Vous étes bien siir ?

— Parbleu ! affirma le pere Calcaire a qui toutes considérations étaient
parfaitement indifférentes, parbleu ! Cent télégrammes attestent la nouvelle,
expédiés de tous les points. Et puis, lis les journaux du soir... Ah ! je te jure que
c’est une sacrée révolution ! Le tremblement de terre ? Les victimes ? A peine si on
en parle !... Ton raid franco-anglais ? Une vieille histoire ! Non, il n’y a quune
chose qui compte de ce c6té de la Manche : 'Angleterre n’est plus une ile, elle fait
partie du continent européen, elle est rivée a la France !

Simon prononca :



— C’est 1a un des plus grands faits de 'histoire.

— Le plus grand, mon garcon. Depuis que le monde est monde, et que des
hommes se sont groupés en nations, aucun phénomene physique n’a eu plus
d’importance que celui-la. Et dire que j’ai tout prédit, les effets et les causes, ces
causes que moi seul peux connaitre.

— Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se peut-il quun passage se
soit offert a moi ? Comment se peut-il...

Le pere Calcaire ’'arréta d'un geste qui rappelait a Simon la maniere dont son
vieux professeur entamait jadis ses explications, et le bonhomme, prenant un
porte-plume et une feuille de papier, commenca :

— Sais-tu ce que c’est quune faille ? Non, n’est-ce pas ? Et un horst ? Pas
d’avantage. Ah ! une lecon de géologie au college de Dieppe, autant d’heures
perdues ! Eh bien, ouvre les oreilles, éleve Dubosc. Je serai bref et sommaire.
L’écorce terrestre — c’est-a-dire la croiite qui entoure la boule de feu intérieure
d’éléments solidifiés, roches éruptives ou roches sédimentaires — est composée,
dans son ensemble, de couches superposées a la facon des pages d’un livre.
Imagine que des forces quelconques, agissant latéralement, compriment ces
couches il y aura des plissements, parfois méme des cassures, dont les deux
parois, glissant I'une contre 'autre, s’abaisseront ou s’éleveront. On appelle failles
les cassures qui traversent I’écorce terrestre et séparent deux massifs dont I'un a
glissé sur le plan de fracture.

» La faille présente donc un bord, une levre inférieure produite par
laffaissement du terrain et une levre supérieure produite par un exhaussement.
Or, il peut arriver que tout a coup, apres des milliers et des milliers d’années, cette
levre supérieure, sous l'action de forces tangentielles irrésistibles, se souléve,
jaillisse, et forme des rejets parfois considérables auxquels on a donné le nom de
horst. C’est ce qui vient d’avoir lieu.

» Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques, une faille dite de
Rouen qui est une importante dislocation du bassin de Paris. Parallele aux
plissements du sol qui, dans cette région, ont affecté les terrains crétacés et
tertiaires du nord-est au nord-ouest, elle se dirige sur une longueur de cent vingt
kilométres, de Versailles au-deld de Rouen. A Maromme, on la perd. Mais, moi,
Simon, je l'ai retrouvée dans les carrieres au-dessus de Longueville, et je l'ai
retrouvée non loin de Dieppe. Et enfin je I’ai retrouvée, sais-tu ou ? En Angleterre,
a Eastbourne, entre Hastings et Newhaven ! Méme composition, méme
disposition. Aucune erreur possible. Elle allait de France en Angleterre ? Elle
passait sous la Manche !

» Ah ! ce que je l'ai étudiée, ma faille, la faille du pere Calcaire, comme je
l’appelais ! Comme je I’ai auscultée, déchiffrée, interrogée, analysée ! Et voila que,
soudain — c’était en 1912 — des secousses sismiques ébranlent les plateaux de la



Seine-Inférieure et de la Somme et agitent, de maniere anormale — jen ai la
preuve — les flots de la mer ! Des secousses en Normandie ! Dans la Somme ! En
pleine mer ! Saisis-tu I’étrangeté d'un tel phénomene, et combien, d’autre part, il
prend une valeur significative par le seul fait qu’il a lieu le long d’une faille ? Ne
pouvait-on supposer que, le long de cette faille, il se produisait des poussées, que
des forces captives cherchaient a s’échapper au travers de I’écorce terrestre et
s’attaquaient aux points de moindre résistance qui, précisément, s’échelonnent
sur le parcours des failles ?

» Hypothese invraisemblable ? Soit, mais digne en tout cas d’étre controlée.
C’est ce que je fis. Jeffectuai des plongées en vue des cotes francaises. A la
quatrieme, au Ridin de Dieppe dont la profondeur n’est que de vingt metres, je
découvris les traces d’'une éruption dans le double massif d'une faille dont tous les
éléments étaient identiques a ceux de la faille anglo-normande.

» J’étais fixé. Il n’y avait plus qu’a attendre... cent ou deux cents ans... ou bien
quelques heures... Mais, pour moi, il était de toute évidence qu’'un jour ou 'autre
I'obstacle fragile opposé aux énergies intérieures céderait, et que s’accomplirait le
grand bouleversement. Il s’est accompli. »

Simon écoutait avec un intérét croissant. Le pere Calcaire illustrait son
discours de dessins exécutés a gros traits de plume et barbouillés de patés d’encre
que sa manchette ou que ses doigts étalaient complaisamment sur le papier. Des
gouttes de sueur s’y mélaient aussi, tombées de son front, car le pere Calcaire
transpirait toujours abondamment.

Il répéta :

— Il s’est accompli, avec un cortege de phénomenes précurseurs et
concomitants, éruptions sous-marines, tourbillons, barques et vaisseaux lancés en
lair et aspirés par la plus effroyable succion ; et puis, ébranlements sismiques plus
ou moins accentués, cyclones, trombes, tout le diable et son train ; et puis le
cataclysme d'un tremblement de terre. Et aussitét apres, en méme temps, le
jaillissement d’'une des levres de la faille, émergeant d'une rive a 'autre, sur une
largeur de vingt-cinq ou trente lieues. Et puis, par la-dessus, toi, Simon Dubosc,
enjambant le détroit et passant. Et dans toute cette histoire, mon petit, ce n’est
peut-étre pas la ce qui fut le moins extraordinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit :

— Soit, vous expliquez I'apparition de 1’étroite bande de terre que j’ai suivie et
dont mes yeux n’ont pour ainsi dire pas cessé de mesurer la largeur. Mais
comment justifier I’'apparition de cette immense région qui maintenant comble le
Pas-de-Calais et une partie de la Manche ?

— Peut-étre la faille anglo-normande avait-elle des ramifications dans les
massifs qui furent affectés.

— Je vous répete que je n’ai vu qu’une bande étroite.



— Cest-a-dire que tu n’as vu et parcouru que les sommets les plus hauts de la
région soulevée, sommets formant une ligne de crétes. Mais la région était
soulevée tout entiere, et tu as dii remarquer que les vagues, au lieu de s’abattre,
roulaient sur des kilometres de greve.

— En effet. Mais néanmoins la mer était 13, et elle n’y est plus.

— Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les phénomeénes de cette
envergure retentissent en dehors de leur champ d’action immédiat, et déterminent
d’autres phénomenes qui, a leur tour, agissent sur les premiers. Et si une pareille
dislocation du plancher sur lequel reposait la Manche a exhaussé telle partie, elle a
fort bien pu, en telle autre partie sous-marine, provoquer des effondrements et des
ruptures par ou l'eau s’est enfuie a travers I’écorce. Note bien qu’il a suffi d’'une
diminution de niveau de deux ou trois metres pour que ces kilometres de greves a
peine recouvertes fussent définitivement mis a sec.

— Supposition, mon cher maitre.

— Eh bien, non, s’écria le pere Calcaire en frappant la table du poing, non ! A ce
propos aussi, j’ai des données certaines, et toutes mes preuves, je les exposerai en
temps utile, ce qui ne tardera pas.

Il tira de sa poche le fameux portefeuille a serrure dont Simon avait apercu
naguere a Newhaven le maroquin gras et décoloré, et il déclara :

— La vérité sortira d’ici, mon garcon, de ce portefeuille ou les notes
s’accumulent, quatre cent quinze notes auxquelles il faudra bien recourir. Car,
maintenant que le phénomene est accompli, et que toutes ses causes mystérieuses
en sont bouleversées, on ne saura jamais rien en dehors de ce que, moi, jai
observé sur le vif. On supposera. On déduira. Mais on ne verra pas. Moi, j’ai vu.

Simon, qui ne I’écoutait plus que d’une oreille distraite, I'interrompit :
— En attendant, mon cher maitre, j’ai faim, voulez-vous diner ?

— Merci. Je prends le train pour Douvres afin de traverser, cette nuit. Il parait
que les paquebots Douvres-Calais ont repris leur service, et j’ai hate de publier un
mémoire et de prendre position.

Il regarda sa montre.

— Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je ne manque pas mon train ! A
bient6t, mon garcon.

Il s’en alla.

L’autre personnage assis dans l'ombre n’avait pas bougé durant cette
conversation et, au grand étonnement de Simon, il ne bougea pas davantage apres
le départ du pere Calcaire. Simon, ayant allumé 1’électricité, fut stupéfait de se
trouver en face d’'un personnage semblable, en tout point, a celui dont il avait vu le



cadavre, la veille, pres de I'épave. Méme figure couleur de brique, mémes
pommettes ressorties, mémes cheveux a demi longs, méme accoutrement de cuir
fauve. Cet homme-la cependant était beaucoup plus jeune, noble d’attitude et beau
de visage.

— Un vrai chef indien, se dit Simon, et qu’il me semble bien avoir vu quelque
part... Oui, vraiment, je I’ai vu. Mais ou ? A quelle époque ?

L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda :
— Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?...

L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel Simon avait vidé ses
poches, prit la piece d’or a 'effigie de Napoléon I, trouvée la veille, et prononca
en un francais tres pur, mais d’'une voix dont le timbre guttural, s’accordait avec
I’aspect du personnage :

— Vous avez ramassé cette piece hier, sur votre parcours, non loin d'un cadavre,
n’est-ce pas ?

La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne pouvait que la
confirmer :

— En effet... non loin d'un homme qui venait de mourir d’'un coup de couteau.
— Peut-étre avez-vous pu relever les pas de I'assassin ?
— Oui.

— Cétaient des empreintes de souliers de bains de mer ou de tennis, a dessous
de caoutchouc quadrillé ?

— QOui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais comment savez-vous
cela ?

— Monsieur, continua, sans répondre a la question, celui que Simon appelait en
lui-méme I'Indien, monsieur, hier un de mes amis, du nom de Badiarinos, et sa
niece Dolores, voulant explorer la nouvelle terre, apres les convulsions du matin,
découvrirent dans le port, au milieu des décombres, un étroit chenal qui
communiquait avec la mer encore libre a ce moment. Un homme montait dans
une barque. Il offrit 4 mon ami et a sa niece de les emmener. Ayant ramé pendant
longtemps, ils apercurent plusieurs grandes épaves, et ils atterrirent. Badiarinos
laissa sa niece dans la barque et s’en alla d’'un c6té, tandis que leur compagnon
suivait une autre direction. Une heure plus tard, celui-ci revenait seul, portant une
vieille cassette fracturée d’ou s’échappaient des pieces d’or. Comme il y avait du
sang a I'une de ses manches, Dolores s’effraya et voulut descendre. Il se précipita
sur elle et, malgré la résistance désespérée qu’elle lui opposa, réussit a 'attacher. Il
reprit les rames et s’en retourna le long du nouveau rivage. En cours de route, il
résolut de se débarrasser d’elle et la jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de
rouler sur un banc de sable qui, quelques minutes apres, fut a découvert et bient6t



relié a la terre ferme. Tout de méme, elle y fiit morte, si vous ne l'aviez pas
délivrée.

— Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-ce pas ? tres belle... Je I'ai revue
au casino.

— Toute la soirée, continua I'Indien, de son méme débit imperturbable, nous
avons cherché l'assassin, a la réunion du casino, dans les bars, dans les tavernes,
partout. Ce matin, nous avons recommencé... et je suis venu ici, désirant, en outre,
vous rapporter le vétement que vous aviez prété a la niece de mon ami.

— C’est donc vous ?...

— Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre chambre, j’entendis des
gémissements et j’avisai un peu plus loin — le couloir est tres obscur, — j’avisai un
homme qui se trainait a terre, blessé, a moitié mort. Avec I'aide d'un domestique,
je le transportai dans une des pieces qui servent d’infirmerie, et je pus voir qu’il
avait été frappé d’'un coup de couteau entre les deux épaules... comme mon ami !
Avais-je retrouvé la piste du meurtrier ? L'enquéte était difficile dans cette
immense hoétel, encombré d’'une cohue indescriptible de gens qui sont venus s’y
réfugier. Enfin, je pus établir quun peu avant neuf heures, une femme de
chambre, venue du dehors, une lettre a la main, avait demandé au portier :
« M. Simon Dubosc ? » Le portier avait répondu : « Au deuxieme étage, numéro

44. »

— Mais cette lettre, je ne ’ai pas recue, observa Simon.
— Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de numéro. Vous étes au 43.
— Et qu’est-elle devenue ? Qui me I’envoyait ?

— Voici un morceau de I'’enveloppe que j’ai recueilli, répliqua I'indien, et ou se
distingue encore un cachet aux armes de lord Bakefield. J’ai donc couru au
chateau Battle.

— Et vous avez vu...

— Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, des ce matin, pour Londres
en automobile. Mais j’ai vu la femme de chambre. Cétait bien elle qui avait
apporté a 'hotel pour vous une lettre de sa maitresse. En montant I’escalier, elle
avait été rattrapée par un monsieur qui lui avait dit : « M. Simon Dubosc dort et
m’a chargé de défendre sa porte. Je lui donnerai la lettre. » La femme de chambre
remit donc cette lettre et accepta une gratification d’'un louis. Voici ce louis. Cest
une piece a l'effigie de Napoléon I, portant la date de 1807, donc exactement
semblable a celle que vous avez ramassée pres du cadavre de mon ami.

— Et alors ? demanda Simon anxieusement... Alors cet homme ?...

— Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint frapper au numéro 44
qui est la chambre contigué a la votre. Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi a la
gorge, tandis que l'assassin, de son bras libre, lui enfoncait un poignard par-



dessus les épaules dans la nuque.
— Est-ce possible ? C’est donc a ma place ?...

— C’est a votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est pas mort. On le
sauvera.

Simon était bouleversé.

— Clest effrayant ! murmura-t-il... encore cette méme facon de frapper...

Apres un silence, il demanda :
— Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ?

— Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et sa fille, la femme de
chambre a compris qu’il était question de I’épave de la Reine-Mary, ce bateau avec
lequel miss Bakefield a fait naufrage l'autre jour et qui doit étre a découvert
maintenant. Miss Bakefield aurait alors perdu une miniature.

— Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est vraisemblable. Mais il est
désolant que cette lettre ne m’ait pas été remise en mains propres. La femme de
chambre n’aurait jamais da s’en dessaisir.

— Pourquuoi se serait-elle méfiée ?

— Comment le premier venu qui passe...
— Mais elle le connaissait.

— Elle connaissait cet homme ?

— Certes, elle ’avait rencontré souvent chez lord Bakefield... C’est un intime de
la maison.

— Alors elle a pu vous dire son nom ?
— Elle m’a dit son nom.

— Il s’appelle ?

— Il s’appelle Rolleston.

Simon bondit sur lui-méme et s’écria :

— Rolleston ! mais c’est impossible !... Rolleston ? Quelle folie Comment est-il,
cet individu ? Quel est son signalement ?

— L’individu que la femme de chambre et moi nous avons vu est tres grand, ce
qui lui permet de dominer ses victimes et de les frapper par-dessus les épaules. Il
est maigre... un peu voité... tres pale...

— Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce signalement qui était
celui d’Edwards... Taisez-vous... Cet homme est un de mes amis, et je réponds de
Iui comme de moi-méme ! Rolleston, un assassin ! Allons donc !



Et Simon se mit a rire nerveusement tandis que I'indien, toujours impassible,
reprenait :

— Entre autres renseignements, la femme de chambre me parla dune taverne
assez mal fréquentée dont Rolleston, grand buveur de whisky, est un familier.
L’indication se trouva exacte. Le garcon du bar, grassement payé par moi, me
confia que Rolleston était venu tant6t vers midi, qu’il avait embauché une demi-
douzaine de vauriens préts a toutes les besognes, et que le but de 'expédition était
I'épave de la Reine-Mary. Des lors jétais fixé. Toute cette affaire compliquée
prenait sa signification, et je fis aussitot les préparatifs nécessaires, tout en
revenant ici a chaque instant afin d’assister a votre réveil et de vous mettre au
courant. D’ailleurs, ajouta I'Indien, j’avais eu soin de vous mettre sous la garde de
votre ami M. Calcaire et de serrer dans ce tiroir votre portefeuille qui trainait la a
la disposition de tout le monde. J’y ai pris dix mille francs pour la mise en ceuvre
de notre affaire commune.

Simon n’en était plus a s’étonner des faits et gestes de ce singulier personnage.
Pouvant prendre tous les billets dont le portefeuille était bourré, il n’en avait pris
que dix. C’était un honnéte homme.

— Notre affaire ? demanda Simon. Comment I’entendez-vous ?

— Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit 'Indien, en homme qui sait
d’avance la partie gagnée. Voici. Miss Bakefield a perdu, dans le naufrage de la
Reine-Mary, une miniature de la plus grande valeur, et sa lettre vous demandait
d’aller a la recherche de cet objet. La lettre a été interceptée par Rolleston qui a su
ainsi l'existence de 1'objet précieux, et a connu sans doute, en méme temps, les
sentiments que vous porte miss Bakefield, nous expliquant par la méme le coup de
couteau dont il a voulu vous gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-
douzaine de chenapans de la pire espece, il est parti vers I'épave de la Reine-Mary.
Lui laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ?

Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait. Comment n’ett-il pas été
frappé par la logique des faits exposés ? Et comment oublier les habitudes
d’Edwards, sa facon de vivre, son penchant pour le whisky, et, d’autre part, ses
dépenses excessives ? Cependant, il affirma une fois de plus :

— Rolleston est incapable...

— Soit, observa I'indien. Mais des gens sont partis a la conquéte de la Reine-
Mary. Leur laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ? Moi, pas. J’ai a
venger la mort de mon ami Badiarinos. Vous avez, vous, a tenir compte de la lettre
de miss Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prét. Quatre de mes camarades
sont prévenus. J’ai acheté des armes, des chevaux et des provisions suffisantes. Je
le répete, tout est prét. Que décidez-vous ?

Simon enleva son peignoir et saisit ses vétements.

— Je vous suis.



— Oh ! oh ! fit I'indien en souriant, si vous croyez que ’on peut s’aventurer ainsi
sur la terre nouvelle, en pleine nuit ! Et les cours d’eau ? Et les sables mouvant ? Et
tout le reste ? Sans compter qu’il y a un brouillard d’enfer. Non, non, départ
demain matin a quatre heures. En attendant, mangez, monsieur Dubosc, et
dormez.

Simon protesta.
— Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre heures.

— Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues terribles, et I'expédition
va étre dure, tres dure et tres dangereuse, vous pouvez en croire (Eil-de-Lynx.

— (Eil-de-Lynx ?

— Antonio ou Eil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique I'Indien. A demain
matin, monsieur Dubosc.

Simon obéit docilement. Alors que l’on vivait depuis quelques jours dans un
monde aussi bouleversé, pouvait-il mieux faire que de se soumettre aux conseils
d’'un homme qu’il n’avait jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui s’appelait (Eil-de-
Lynx ?

Son repas achevé, il parcourut un journal de l'apres-midi. Les nouvelles
affluaient, graves et contradictoires. On prétendait que Southampton et Le Havre
étaient bloqués. On parlait de la flotte anglaise immobilisée a Porstmouth. Les
rivieres, obstruées a leur embouchure, débordaient. Partout c’était I'affolement,
les communications coupées, les ports ensablés, les navires sur le flanc, le
commerce interrompu, la ruine, la famine, le désespoir, I'impuissance des
autorités, le désarroi des gouvernements.

Simon s’endormit assez tard, d'un sommeil agité.

Au bout d’'une heure ou deux, il lui sembla qu'on ouvrait la porte de sa
chambre, et il se rappela qu’il ne l'avait pas fermée au verrou. Des pas légers
effleurerent le tapis. Puis il eut I'impression que quelqu’un s’inclinait au-dessus de
lui, et que ce quelqu’un était une femme. Une haleine fraiche lui caressa le visage,
et, dans la nuit, il devina une ombre qui s’éloignait rapidement.

Il voulut allumer : I’électricité ne fonctionna point.

L’ombre sortit. Etait-ce la jeune femme, délivrée par lui, qui était venue ? Mais
pourquoi serait-elle venue ?



Chapitre VIII

Sur le sentier de la guerre

A quatre heures du matin, les rues étaient presque désertes. Quelques voitures
de fruits et de 1égumes circulaient parmi les maisons démolies et les trottoirs
défoncés. Mais, d'une avenue voisine, déboucha une petite caravane ou tout de
suite Simon reconnut en téte, a califourchon sur un grand diable de cheval, le pere
Calcaire coiffé de son haut-de-forme crasseux, et les basques de sa redingote noire
débordant de chaque c6té d'une selle aux sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit (Eil-de-Lynx, a cheval également, puis un troisieme
cavalier, planté comme les autres derriere de lourdes sacoches, et enfin trois
piétons dont 'un tenait par la bride un quatrieme cheval. Ces piétons, types a
figure de terre cuite et a cheveux longs, étaient vétus dans le genre d’Eil-de-Lynx,
guétres molles a glands de cuir, culottes de velours, ceintures de flanelle, larges
feutres a rubans éclatants..., bref, une troupe disparate, pittoresque aux
accoutrements multicolores, ou des oripeaux de cow-boys exhibés dans les cirques
voisinaient avec ceux d’'un Peau-Rouge de Fenimore Cooper et d’un batteur
d’estrade de Gustave Aymard. En travers des épaules, le rifle. A la ceinture,
revolvers et poignards.

— Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une expédition de guerre ! Nous allons
donc chez les sauvages ?

— Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement Antonio, ou il n'y a ni
habitants, ni auberges, mais ou il y a déja des hotes aussi dangereux que des
animaux féroces, d’ou l'obligation d’emporter deux journées de vivres et deux
d’avoine et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici donc notre escorte.
Voici les freres Mazzani, I’ainé et le cadet. Voici Forsetta. Voici M. Calcaire. Voici,
a cheval, un de mes amis personnels. Et voici enfin pour vous, Orlando III, demi
pur-sang par Gracious et Chiquita.

Et I'Indien fit avancer une noble béte seche, efflanquée, nerveuse, et d’aplomb
sur ses hautes jambes.

Simon se mit en selle. Il s"amusait beaucoup.
— Et vous, mon cher maitre, dit-il au pere Calcaire, vous en étes aussi ?

— J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant a I’hétel, jai
retrouvé (Eil-de-Lynx qui m’a enro6lé. Je représente la science et suis chargé des
observations géologiques, géographiques, orographiques, stratigraphiques,
paléontologiques, etc. J’ai de quoi faire.

— Alors, en route ! commanda Simon.



Et tout de suite, prenant la téte avec Antonio, il lui dit :

— Enfin, expliquez-moi d’ou sortent vos compagnons ? Et vous-méme, (Eil-de-
Lynx ? Quoi ! s’il y a encore quelques spécimens de Peaux-Rouges, ils ne se
baladent pas sur les chemins d’Europe. Avouez que vous étes tous maquillés et
déguisés.

— Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de la-bas. Pour ma part, je
suis le petit-fils d'un des derniers chefs indiens, la Longue-Carabine, qui avait
enlevé la petite fille d'un trappeur canadien. Ma mere était mexicaine. Vous voyez
que, s’il y a du mélange, tout de méme les origines sont indiscutables.

— Mais depuis, (Eil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il passé ? Je ne sache pas que le
gouvernement anglais entretienne les descendants des Sioux ou des Mohicans ?

— Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais, prononga I'Indien.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérét a ce que nous ne
disparaissions pas.

— En vérité ! Et lesquelles ?

— Des maisons de cinéma.

Simon se frappa le front.

— Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Alors, vous étes...

— Interpretes de films du Far-West, de la Prairie et de la frontiere mexicaine,
tout simplement.

— C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur I’écran, n’est-ce pas ? et j’ai vu
aussi... tenez, je m’en rends compte maintenant, j’ai vu la belle Dolores, elle aussi,
n’est-ce pas ? Mais que faites-vous en Europe ?

— Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé quelques camarades de la-
bas, comme moi descendants tres métissés de Peaux-Rouges, de Mexicains et
d’Espagnols. Or, monsieur Dubosc, I'un de ces camarades, le meilleur — car les
autres, je vous l'avoue, sont loin d’étre recommandables, et je vous conseille, a
I'occasion, de vous défier du sieur Forsetta et des freres Mazzani — le meilleur,
monsieur Dubosc, a été assassiné avant-hier par Rolleston. J’aimais Badiarinos
comme un fils aime son pere. J’ai juré de le venger. Voila.

— (Eil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon, nous vengerons votre
ami, mais Rolleston n’est pas coupable...

Pour un homme comme Simon, a qui la pratique de la navigation aérienne ou
maritime avait donné le sens de l'orientation, et qui, d’ailleurs, ne quittait pas sa
boussole, c’était un jeu d’atteindre un point dont il pouvait établir a peu pres
exactement la longitude et la latitude. Il piqua droit vers le sud, apres avoir calculé
que, si rien ne les faisait dévier, ils auraient a effectuer une étape de cinquante



kilométres environ.

Presque aussitot, la petite troupe, laissant a gauche la ligne des crétes suivie
I’avant-veille par Simon, s’engagea sur une série de dunes un peu plus basses,
mais qui dominaient cependant d'immenses champs de limon jaune ou serpentait
un lacis de petits filets d’eau. C’était la vase amenée par les rivieres de la cote, et
que les courants avaient poussée et répandue au large.

— D’excellents terrains d’alluvion, déclara le pere Calcaire. Les eaux se
canaliseront. Les parties de sable seront absorbées.

— Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux de vaches paitre le lit
méme de la mer, et cinq ans plus tard des rails de chemin de fer s’allonger et des
palaces se dresser.

— Peut-étre, mais pour le moment la situation n’est pas brillante, observa le
vieux professeur. Tiens, regarde cette feuille de journal parue hier soir. En France
et en Angleterre, le désordre est a son comble. Il y a un arrét brusque de la vie
sociale et de la vie économique. Plus de services publics. Les lettres et les
télégrammes passent ou ne passent pas. On ne sait rien de précis, et 'on affirme
les choses les plus insolites. Les cas de folie et de suicide, parait-il, sont
innombrables. Et les crimes, donc ! Crimes isolés, crimes commis en bande,
révoltes, pillages des magasins et des églises. C’est le chaos, les ténebres.

La couche de vase, naguere travaillée par les lames de fond, n’était pas bien
épaisse, et il purent, a diverses reprises, s’y risquer sans le moindre péril.
D’ailleurs, des traces de pas la creusaient déja et marquaient aussi le sol encore
humide des dunes. Ils dépasserent une carcasse de bateau autour de laquelle des
gens avaient établi une sorte de campement. Les uns fouillaient la coque. D’autres
s’'introduisaient par le tube déchiqueté de la cheminée. On démolissait le bois a
coups de marteau. On s’attaquait a des caisses de provisions plus ou moins
intactes. Assises sur des poutres, des femmes du peuple, des femmes en haillons,
lair de bétes traquées, attendaient. Des enfants jouaient, couraient, et déja —
premiere ébauche d’organisation sociale — un marchand circulait dans la foule
avec un barillet de biere sur le dos, tandis que deux jeunes filles, établies derriere
un comptoir branlant, vendaient du thé et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous cotés, des rodeurs, des
isolés, qui s’en allaient, comme eux, a la découverte.

— A merveille ! s’écria Simon. La Prairie s’étend devant nous avec tous ses
mysteres et toutes ses embiiches. Nous voici sur le sentier de la guerre, et c’est un
chef Peau-Rouge qui nous conduit.

Apres deux heures de marche a bonne allure, la Prairie était représentée par
des plaines ondulées ot le sable et la vase alternaient en proportions égales, et ou
des rivieres hésitantes, sans profondeur, cherchaient un lit favorable. La-dessus



s’étendait un brouillard bas, opaque et immobile, qui semblait avoir la solidité
d’un plafond.

— Quel miracle, pere Calcaire, s’écria Simon, tandis qu’ils suivaient un long
ruban de menus graviers qui s’étendait devant eux comme le chemin creux d’'un
parc entre les ondulations des pelouses, quel miracle quune telle aventure !
Aventure horrible, certes, cataclysme, douleurs surhumaines, deuils et morts,
mais aventure extraordinaire et la plus belle que 'on puisse réver a mon age. Tout
cela est prodigieux !

— Prodigieux, en effet, disait le pere Calcaire qui, fidele a sa mission,
poursuivait son enquéte scientifique, prodigieux ! Ainsi, la présence de ces
graviers a cet endroit constitue un de ces événements inouis dont tu parles. Et
puis, observe ce banc de gros poissons dorés qui gisent la-bas, le ventre en ’air...

— Oui, oui, mon vieux maitre, reprit Simon. Il est impossible qu'une pareille
tourmente ne soit pas le prélude d’'une ere nouvelle ! Si je regarde 'avenir comme
on regarde parfois un paysage, en fermant a demi les yeux, j’entrevois... Ah ! tout
ce que jentrevois !... tout ce que jimagine !... Quel drame de folie, de passion, de
haine, d’amour, de violence et d’efforts généreux ! Nous entrons dans une de ces
périodes ou 'on déborde d’énergie, et ou la volonté monte a la téte comme un vin
généreux !

L’enthousiasme du jeune homme finit par géner le pere Calcaire qui s’éloigna
d’'un compagnon aussi expansif en grommelant :

— Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la téte. Tu deviens trop
bavard, mon petit.

Simon ne perdait pas la téte, mais il y avait en lui une fievre ardente, et, apres
les heures qu’il avait vécues I'avant-veille, le besoin frémissant de rentrer, pour
ainsi dire, dans le monde des actions exceptionnelles.

En réalité, I'image d’Isabel présidait a toutes ses pensées et a tous ses réves. 1l
ne songeait guere au but précis de son expédition et a la lutte entreprise pour la
conquéte d'un objet. Cachée dans le plaid, la miniature précieuse y serait
inévitablement retrouvée par lui. Rolleston ? Sa bande de vauriens ? Les coups de
poignard dans le dos ? Inventions et cauchemars ! La seule réalité, c’était Isabel.
Le seul but, c’était de s’illustrer comme un preux qui combat pour ’amour de sa
dame.

Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus de campement ni de groupes en
train de fouiller, mais seulement des rédeurs, et en petit nombre, comme si la
masse des gens efit craint de s’éloigner des cotes. Le sol devenait plus accidenté,
composé sans doute, comme expliqua le pere Calcaire, d’anciens bancs de sable
que les convulsions avaient secoués et mélangés aux couches sédimentaires qui les
soutenaient. Il leur fallut contourner, non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des



falaises compactes, mais des soulevements de terrain qui n’avaient pas encore pris
des formes définies ou I'on reconnait ’action du temps, du temps qui sépare, qui
classe, qui distingue, qui organise le chaos, et lui donne une apparence durable.

Ils traverserent une nappe d’eau toute claire, suspendue dans un cercle de
collines basses dont le fond était tapissé de petits cailloux blancs. Puis ils
descendirent, entre deux talus de limon extrémement élevés, un défilé par lequel
la nappe d’eau s’écoulait en minces cascades. Au sortir de ce défilé, le cheval de
I'Indien fit un écart. Il y avait l1a un homme a genoux qui gémissait et se tordait de
douleur, la figure couverte de sang. Un autre gisait pres de lui, sa face bléme
tournée vers le ciel.

Tout de suite Antonio et Simon sauterent de cheval. Lorsque le blessé eut
relevé la téte, Simon s’écria :

— Mais je le connais... c’est William, le secrétaire de lord Bakefield. Et je
connais I'autre aussi... Charlie, le valet de chambre. On les a attaqués. Qu’y a-t-il,
William ? C’est moi, Simon Dubosc.

L’homme pouvait a peine parler ; il bredouilla :
— Bakefield... lord Bakefield...

— Voyons, William, que s’est-il passé ?

— Hier... hier... répondit le secrétaire.

— QOui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ?

— Rolleston...

Simon tressaillit.

— Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ?

— Oui... Moi... j’ai été blessé... Toute la nuit j'ai appelé. Et tout a ’heure un
autre...

Antonio prit la parole.

— Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce pas, par quelque rédeur qui a
voulu vous dévaliser ... Et comme il nous a entendus venir, il vous a frappé, lui
aussi, et il s’est enfui ? Alors il n’est pas loin ?

— La... la... bégaya William, en essayant de tendre le bras.

L’indien montra des pas qui s’éloignaient vers la gauche, au flanc des collines.
— Voici la piste, affirma-t-il.

— J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.

L’Indien protesta :

— A quoi bon !...



— Mais si, mais si, il faut chatier ce misérable.

Simon partit au galop, suivi par 'un des compagnons de I'Indien, celui qui
montait le quatrieme cheval et dont il ignorait le nom. Presque aussitot, a cinq
cents pas en avant, sur la ligne des crétes, un homme se dressa hors du refuge que
lui assuraient des blocs de pierre, et se sauva a toutes jambes.

En deux minutes, Simon parvint jusqu’a ces blocs et s’exclama :

— Je le vois ! Il fait le tour de I’étang que nous avons traversé. Piquons droit
dessus.

Il descendit I'autre versant et jeta son cheval dans l’eau qui, a cet endroit,
recouvrait une couche de vase si profonde que les deux cavaliers eurent de la peine
a se dégager. Lorsqu’ils arriverent sur le bord opposé, le fugitif, voyant qu’ils
n’étaient que deux, se retourna, épaula son fusil, et les mit en joue.

— Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu.

Simon trop lancé ne put s’arréter. Au moment ou la détonation retentit, il se
trouvait a vingt metres au plus de ’assassin. Mais entre eux un autre cavalier avait
bondi et tenait son cheval, cabré comme un rempart, devant Simon. La béte fut
frappée au ventre et tomba.

— Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie, s’écria Simon qui abandonna la
poursuite et mit pied a terre pour secourir son compagnon.

Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et risquait de recevoir un
coup de sabot de la béte a 'agonie. Il ne se prétait d’ailleurs nullement aux efforts
de Simon qui, apres I'avoir difficilement tiré d’affaires constata qu’il était évanoui.

« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-la n’ont cependant pas I’habitude de
s’évanouir pour une chute de cheval. »

Il s’agenouilla pres de lui et, voyant qu’il respirait avec peine, défit les premiers
boutons de la chemise et découvrit le haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la
premiere fois, regarda son compagnon qui, jusqu’ici, sous son grand feutre, lui
avait paru semblable aux autres Indiens de l'escorte. Le feutre était tombé.
Vivement Simon enleva un foulard de soie orange qui passait autour du front et de
la nuque. Des cheveux s’en échappérent en boucles noires.

— La jeune femme, murmura-t-il... Dolores...

Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté ardente a laquelle son
souvenir, depuis l'avant-veille, s’était reporté plusieurs fois, sans qu’aucun
trouble, du reste, se mélat a 'admiration ressentie. Cette admiration, il songeait si
peu a la dissimuler que la jeune femme, en s’éveillant, la surprit dans un regard.
Elle sourit.

— Cela va mieux, dit-elle... un simple étourdissement...



— Vous ne souffrez pas ?

— Non. J’ai I'habitude des accidents. Au cinéma, il m’a fallu souvent tomber de
cheval... Celui-ci est mort, n’est-ce pas ? Pauvre béte...

Il lui dit :
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Nous sommes quittes, dit-elle.

Elle avait une expression grave qui convenait a son visage un peu austere, un
de ces beaux visages si déconcertants par les oppositions qu’ils offrent, a la fois
passionnés et pudiques, nobles et sensuels, pensifs et provocants.

A briile-pourpoint, Simon lui demanda :

— C’est vous qui étes entrée dans ma chambre, en plein jour d’abord, et puis la
nuit ?... la nuit derniere...

Elle rougit, et, cependant, déclara :
— C’est moi.
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta :

— J’étais inquiete. On tuait dans la ville et dans I’hétel. Je devais veiller sur
vous qui m’aviez sauvée...

Il répéta :
— Je vous remercie.

— Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi... depuis deux jours... Vous me
semblez si différent de tous les hommes !... Mais je ne dois pas vous parler ainsi.
Ne m’en veuillez pas...

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle préta I'oreille, puis, apres un
moment d’attention, se rajusta, cacha ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de
son feutre.

— C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura entendu la détonation.
Qu’il ne se doute pas que vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda Simon, étonné.
Elle répondit avec un certain embarras :

— Clest préférable... Antonio est tres autoritaire... Il m’avait défendu de venir...
Et ce n’est qu’au moment ou il vous a nommé les trois Indiens de I'escorte qu’il
m’a reconnue ; j’avais pris le cheval du quatrieme Indien... Alors, n’est-ce pas ?...

Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne des crétes. Quand il
arriva, Dolores avait défait les sacoches de la selle et les placait sur le cheval de



Simon. Antonio ne posa pas une seule question. Aucune explication ne fut
échangée. D’'un coup d’ceil, il reconstitua la scene, examina la béte morte, et,
désignant la jeune femme par son nom pour montrer peut-étre qu’il n’était pas
dupe, il lui dit :

— Tu prendras mon cheval, Dolores.

Etait-ce la simple familiarité d’'un camarade ou bien tutoiement de 'homme
qui voudrait, devant un autre homme, affirmer ses droits ou ses prétentions sur
une femme ? La voix n’était pas impérieuse, mais Simon surprit entre eux un
regard ou il y avait de la colere et du défi. Il n’y porta guere attention, d’ailleurs,
beaucoup moins soucieux de connaitre les raisons secretes qui faisaient agir
Dolores et Antonio que d’éclaircir le probleme posé par la rencontre du secrétaire
William.

— Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il a Antonio qui cheminait aupres de lui.

— Non, il est mort sans avoir parlé.

— Ah ! il est mort... Et vous n’avez rien découvert ?

— Non.

— Que supposez-vous donc ? William et Charlie avaient-ils été envoyés vers la
Reine-Mary par lord Bakefield et par sa fille, et devaient-ils me retrouver et
m’aider dans mes recherches ? Ou bien marchaient-ils pour leur propre compte ?

Ils rejoignirent bientot les trois piétons de I'escorte auxquels le pere Calcaire,
une grappe de coquillages a la main, était en train de donner une lecon de
géologie. Les trois piétons dormaient.

— Je vais en avant, dit Antonio a Simon. Nos bétes ont besoin de repos. Dans
une heure, vous vous mettrez en route dans la direction des cailloux blancs que je
jetterai par poignées. Vous pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille a
courir.

Il s’était éloigné déja de quelques pas, quand il revint, et, entrainant Simon a
Pécart, lui dit, les yeux dans les yeux :

— Méfiez-vous de Dolores, monsieur Dubosc. C’est une de ces femmes dont il
faut se méfier. J’ai vu bien des hommes perdre la téte pour elle.

Simon sourit et ne put s’empécher de dire :

— (Eil-de-Lynx est peut-étre du nombre de ceux-la.
L’Indien répéta :

— Méfiez-vous, monsieur Dubosc.

Et il s’en alla sur cette phrase ou paraissait se résumer tout ce qu’il pensait de
Dolores.

Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes. Assise sur le sable,



Dolores décousait certains plis du large pantalon qu’elle portait et ’arrangeait de
telle facon que I'on efit dit une jupe.

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait au départ, son
attention fut sollicitée par un bruit de voix.

A quelque distance, debout 'un en face de l'autre, Dolorés et I'un des trois
Indiens, Forsetta, se querellaient dans une langue que Simon ne comprenait pas,
tandis que les freres Mazzani les contemplaient en ricanant.

Dolores avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait immobile et
dédaigneuse. L’homme, au contraire, gesticulait, la figure grimacante et les yeux
étincelants.

Soudain, il 'empoigna par les deux bras et, I'attirant contre lui, chercha ses
levres.

Simon se leva d’'un bond. Mais il n’eut pas a intervenir ; I'Indien avait reculé
aussitot, piqué a la gorge par un poignard que Dolores tenait devant elle, le
manche appuyé contre sa poitrine, la pointe menacante.

Et I'incident n’amena aucune explication. L’'Indien s’éloigna en grognant. Le
pere Calcaire, qui n’avait rien vu, attaqua Simon sur le chapitre de sa faille, et
Simon se dit simplement, tandis que Dolores sanglait son cheval :

— Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-la ?

Question qu’il ne perdit pas son temps a élucider.

La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus tard, alors que,
courbé a terre, il examinait des empreintes.

— Voila, dit-il a Simon en se relevant. J’ai démélé treize pistes isolées les unes
des autres, et laissées par des gens qui, certainement, ne voyageaient pas
ensemble. En dehors de ces treize forbans — car il ne faut pas avoir froid aux yeux
pour s’aventurer ainsi — il y a deux groupes qui nous précedent. Un groupe de
quatre cavaliers d’abord, puis, marchant derriére eux combien d’heures apres, je
ne saurais le dire — un groupe de sept piétons qui forment la bande de Rolleston.
Tenez, voici la trace de la semelle de caoutchouc quadrillée.

— Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut ’empreinte apercue I’avant-veille.
Et vous en concluez ?

— J’en conclus que, comme nous le savions, Rolleston est de la féte et que tous
ces gens-la, rodeurs et groupes, se dirigent vers la Reine-Mary, le dernier des
grands paquebots coulés, et le plus proche de cette partie de la cote. Alors vous
pensez, quel butin pour des pillards !

— Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet maintenant a I'idée de ne
pouvoir réussir dans la mission qu’Isabel lui avait assignée.



Une a une, cinq autres pistes qui venaient du nord — de la ville d’Eastbourne,
supposa l'Indien — se joignirent aux premiéres. A la fin, ce fut un tel
enchevétrement qu’Antonio dut renoncer a les compter. Cependant les empreintes
de caoutchouc et celles de quatre chevaux apparaissaient de place en place.

Ils marcherent encore longtemps. Le paysage ne variait guere, plaines et dunes
de sable, champs de limon, rivieres, et nappes d’eau laissées par la mer, et ou
s’étaient réfugiées des colonies de poissons. Cela était monotone, sans beauté ni
grandeur, mais étrange comme tout ce qui ne s’est jamais vu, et comme tout ce qui
est informe.

— Nous approchons, dit Simon Dubosc.

— Oui, fit 'Indien, les traces arrivent de toutes les directions, et voici méme des
rodeurs qui retournent vers le nord, chargés de butin.

Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure n’entrouvrait le plafond des
nuées immobiles. De la pluie s’en détachait par gouttes larges. Pour la premiere
fois, ils entendirent au-dessus d’eux le ronflement d’un avion qui volait au-dessus
de linfranchissable obstacle. On suivit un vallonnement. Des collines se
succéderent. Et soudain, une masse surgit. C’était la Reine-Mary, ployée en deux,
presque cassée comme un jouet d’enfant.

Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une idée plus sinistre de
destruction et d’anéantissement que ces deux moitiés inertes d'une méme chose si
puissante. Autour de 1’épave, personne.

L’émotion de Simon fut extréme devant ce qui restait du grand bateau dont il
avait vu l'effroyable naufrage. Il n’avancait qu’avec cette sorte de terreur sacrée
que l'on éprouverait a pénétrer dans un vaste tombeau hanté par les ombres de
ceux que nous avons connus. Il se souvenait des trois pasteurs et de la famille
francaise, et du capitaine. Et il eut un frisson en songeant a la minute ou, de toute
sa volonté et de tout son amour impérieux, il entrainait Isabel vers le gouffre.

On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit en route,
accompagné d’Antonio. Il descendit la pente rapide que I'arriere du bateau avait
creusée dans le sable, agrippa de ses deux mains une corde qui pendait le long du
gouvernail, et, en quelques secondes, s’aidant des pieds et des genoux, gagna le
bastingage.

Bien que le pont fiit violemment incliné sur le tribord, et qu'une boue gluante
suintat du parquet, il courut a I'endroit ou miss Bakefield et lui s’étaient assis. Le
banc avait été arraché, mais les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid que
la jeune fille avait suspendu a I'un d’eux se trouvait 1a, rapetissé, alourdi par I’eau
qui en dégouttait, et serré, comme avant le naufrage, dans sa courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi qu’il I'avait vu faire a la
jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il voulut enlever la courroie, mais le cuir



avait gonflé et l'ardillon ne sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau,
trancha les lanieres, et déplia le plaid. La miniature entourée de perles n’y était
plus.

A la méme place, fixée avec une épingle anglaise, il y avait une feuille de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits a la hate, et qu’Isabel
évidemment lui adressait :

« Jespérais vous voir. N'avez-vous pas recu ma lettre ? Nous avons passé la
nuit ici — dans quel enfer ! — et nous allons repartir. Je suis inquiete. Je sens
qu’on réde autour de nous. Que n’étes-vous la !

— Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable !
Il montra le billet a Antonio qui venait de le rejoindre, et il ajouta aussitot :

— Miss Bakefield !... Elle a passé la nuit ici... avec son pere... et ils sont repartis !
Mais ou ? Comment les sauver de tant d’embiiches ?

L’indien lut la lettre, et dit lentement :

— Ils ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu leurs traces.
— Alors ?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez a tout ce qui les menace... a
Rolleston qui les poursuit ! Pensez a cette région sauvage, sillonnée de bandits et
de pillards !... Ah ! quelle horreur !



DEUXIEME PARTIE

NO MAN’S LAND



Chapitre I

Dans les flancs de ’épave

L’expédition si gaiement commencée, ou Simon ne voyait qu'une de ces
aventures pittoresques comme on en raconte dans les livres, devenait, tout a coup,
le drame le plus redoutable. Il ne s’agissait plus d’indiens de cinéma et de cow-
boys de cirque, ni de découvertes amusantes dans des pays fabuleux, mais de
dangers réels, de bandits implacables, opérant dans des régions ou aucune force
organisée ne pouvait se mettre en travers de leurs entreprises. Que pouvaient
Isabel et son pere, alors que rédaient autour d’eux les pires forbans ?

— Mon Dieu ! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-t-il eu 'imprudence de
risquer un pareil voyage ? Voyons, Antonio, la femme de chambre vous avait
pourtant dit que lord Bakefield avait pris le train pour Londres avec sa femme et
sa fille...

— Malentendu, déclara I'indien. I1 aura conduit lady Bakefield a la gare et il
aura organisé ’expédition avec miss Bakefield.

— Alors, ils sont seuls, tous deux ?

— Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont les quatre cavaliers
dont nous avons relevé les traces.

— Quelle imprudence de leur part !

— Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait dans la lettre
interceptée, comptant sur vous pour prendre les mesures de surveillance
nécessaires. En outre, lord Bakefield avait donné 'ordre a son secrétaire William
et a son domestique Charlie de le rejoindre. C’est ainsi que les deux malheureux
ont été supprimés en cours de route par Rolleston et ses six complices.

— Ce sont ceux-la que je crains, dit Simon d’une voix altérée. Lord Bakefield et
sa fille leur ont-ils échappé ? Le départ que miss Bakefield m’annonce a-t-il eu lieu
avant leur arrivée ? Comment le savoir ? Ou chercher ?

— Ici, dit Antonio.
— Sur cette épave déserte ?

— Il y a toute une foule dans cette épave, affirma I'indien. Tenez, commencons
par interroger ce gamin qui nous guette, la-bas.

Appuyé contre le flit d'un mat brisé, une sorte de voyou pale et maigre, les
mains dans les poches, fumait un énorme cigare. Simon s’approcha de lui en
murmurant :



— Exactement les havanes favoris de lord Bakefield... Ou as-tu chipé ces
cigares ?

Le gamin répliqua :

— Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. On me I’a donné.

— Quica?

— Papa.

— Ou est-il, ton pere ?

— Ecoutez...

Ils tendirent l'oreille. Un bruit résonnait au-dessus d’eux, dans les flancs
meémes de I’épave. On efit cru le choc régulier d'un marteau.

— C’est papa qui démolit, ricana le garcon.

— Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux gentleman et une
demoiselle venus ici a cheval ?

— Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. Questionnez papa.

Simon entraina Antonio. Un peu plus loin, un escalier s’enfoncait dans le pont
et conduisait, selon une inscription visible encore, vers les cabines des premieres
classes. Ils le descendaient, lorsque Simon, qui marchait en téte, heurta quelque
chose et faillit tomber. A la lueur d’une lanterne de poche, il apercut le cadavre
d’'une femme. Bien que le visage boursouflé, tuméfié, a demi rongé, fiit
méconnaissable, certains signes comme la couleur et I'étoffe des vétements
permirent a Simon d’identifier la dame francaise qu’il avait vue avec son mari et
ses enfants. S’étant penché, il constata que le poignet gauche avait été coupé et
que deux doigts manquaient a la main droite.

— La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever ses bagues et ses
bracelets, les bandits ’'ont mutilée.

Etil ajouta :
— Penser qu’Isabel était 1a, cette nuit, dans cet enfer !

Le couloir ou ils s’engageaient, en se dirigeant d’apres le bruit du marteau, les
menait a 'arriere. Il y eut un tournant et un homme apparut, qui tenait a la main
une masse de fer avec laquelle il frappait furieusement contre la cloison dune
cabine. Par les vitres polies du plafond filtrait une lumiere blanchatre qui éclairait
en plein la plus ignoble face de coquin que I'on pit imaginer, blafarde, atroce,
trouée de deux yeux sanguinolents, et surmontée d'un crane entierement chauve
d’ou la sueur dégouttait.

— Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de son coté. Il y a de la
marchandise pour tout le monde.

— Pas disposé a bavarder, le papa, dit la voix aigué du gamin.



Il les avait accompagnés et lancait d’'un air goguenard de grosses bouffées de
fumée.

L’indien lui tendit un billet de cinquante francs.
— Jim, tu as quelque chose a nous dire. Parle.

— A la bonne heure, fit le gamin, je commence a comprendre la question.
Venez.

Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres couloirs ou ils retrouverent
la méme fureur de destruction. Partout des gredins a mine farouche forcaient les
réduits, arrachaient, déclouaient, cassaient, pillaient. Partout on en voyait se
faufiler a genoux dans 'ombre, et ramper, et flairer le butin, et chercher, a défaut
d’or ou d’argent, la tringle de cuivre ou le morceau de métal que l'on peut
revendre.

Bétes de proie, bétes de carnage, semblables a celles qui rédent autour des
champs de bataille. Des cadavres mutilés et dépouillés attestaient leur férocité.
Plus de bagues, plus de bracelets, plus de montres, plus de portefeuilles, plus
d’épingles aux cravates des hommes, plus de broches aux corsages des femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol hideux, le bruit d’une
querelle. Deux corps qui roulent. Des cris, des hurlements de douleur qui
s’achevent en rales. C’est la lutte de deux pillards, et c’est le meurtre.

Jim s’arréta devant une cabine spacieuse ou I’eau séjournait en contrebas mais
dont une partie, plus haute, était occupée par des fauteuils cannés a peu pres secs.

— Ils ont passé la nuit 1a, dit-il.
— Qui ? demanda Simon.

— Les trois voyageurs qui sont venus a cheval. J’étais le premier sur I'épave
avec papa. Je les ai vus arriver.

— Mais ils étaient quatre.

— Il y en a un qui a couché dehors pour garder les chevaux. Les trois autres ont
été prendre quelque chose dans la couverture ou vous n’avez plus rien trouvé, et
ils ont mangé et dormi ici. Ce matin, apres leur départ, papa est venu fouiller la
cabine, et il a trouvé I’étui a cigarettes du vieux gentleman.

— Ils sont donc partis ?
Jim se tut.

— Mais réponds donc, galopin ! Ils sont partis a cheval, n’est-ce pas, avant que
les autres arrivent ? Et ils sont hors de danger ?

Jim tendit la main.

— Deux bank-notes, exigea-t-il !



Simon fut sur le point de lui sauter a la gorge. Mais il se contint, donna les
billets, et sortit son revolver.

— Parle.
L’enfant haussa les épaules.

— Clest les billets qui font parler. Pas ca... Voila. Quand le vieux gentleman a
voulu s’en aller ce matin, il n’a pas retrouvé le domestique qui gardait les quatre
chevaux pres de la quille du bateau, par ou vous étes montés.

— Mais les chevaux ?
— Evanouis.
— C’est-a-dire volés ?

— Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et 'autre gentleman se sont mis a la
recherche en suivant, le long de I’épave, les traces des sabots. Ca les a menés a
lautre partie de la Reine-Mary, juste a 'endroit ou s’est enfoncé le canot de
sauvetage de babord. Et alors — moi, j’étais sur le pont, comme tout a I'heure, et
j’ai vu toute I'affaire comme au cinéma, — alors, de derriere le canot de sauvetage,
il s’est levé une demi-douzaine de diables qui se sont jetés dessus, avec un grand
type, en avant, qui avait un revolver au bout de chaque bras. Ca n’a pas marché
tout seul, ni d’'un c6té ni de 'autre. Le vieux gentleman s’est défendu. Il y a eu des
coups de feu, et j’ai vu des types qui tombaient dans la mélée.

— Apres ? Apres ?... scanda Simon haletant.

— Apres ? Je ne sais plus... Comme au cinéma, changement de tableau. Papa,
qui avait besoin de moi, m’a empoigné par le cou, et j’ai perdu la fin du film.

Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le cou. Il le hissa en haut de

l’escalier et, arrivé a un endroit du pont d’ou 'on découvrait toute I'épave, il lui
dit :

— C’est la-bas, le canot de sauvetage ?
— La-bas.

Simon s’élanca vers la quille, se laissa glisser, et suivi de I'indien et de Jim,
courut le long du navire jusqu’au canot que le naufrage avait arraché des flancs de
la Reine-Mary et jeté sur le sable a vingt metres de ’épave. C’est la que 1'agression
avait eu lieu. On en voyait encore les vestiges. Dans un creux, le cadavre d’'un de
ceux que Jim avait appelés les diables disparaissait a moitié.

Mais une plainte s’éleva de l'autre coté du canot. Simon et 1'Indien le
contournerent vivement et apercurent un homme accroupi, le front bandé dun
mouchoir rouge de sang.

— Ah ! Rolleston, s’écria Simon en s’arrétant, confondu... Edwards Rolleston !



Rolleston ! 'homme que tout accusait, celui qui avait monté toute I’affaire et
recruté les chenapans de Hastings pour courir vers 1'épave et dérober la
miniature ! Rolleston, I'assassin de 'oncle de Dolores, I’assassin de William et de
Charlie ! Rolleston, le persécuteur d’Isabel !

Simon hésitait cependant, troublé profondément par la vue de son ami.
Redoutant la colere de I'indien, il lui saisit le bras :

— Attendez, Antonio... Etes-vous bien sfir, d’abord ?

Durant quelques secondes, ils ne bougerent ni I'un ni 'autre, et Simon pensait
que la présence de Rolleston sur le champ de bataille constituait contre lui la
preuve la plus convaincante. Mais Antonio prononca :

— Ce n’est pas cet homme-la que j’ai rencontré dans les couloirs de I'hotel.

— Ah ! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré toutes les apparences je ne pouvais
pas admettre...

Il se précipita sur son ami, en disant :
— Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon vieux ?
L’Anglais murmura :

— Clest vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas. Mes yeux sont pleins de
brouillard.

— Tu ne souffres pas ?

— Pardieu, oui, je souffre ! La balle a dii taper contre le crane, puis glisser et je
suis la, depuis ce matin, a moitié mort. Mais je m’en sortirai.

Anxieusement, Simon l'interrogea :
— Isabel ? Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas... articula ’Anglais avec effort. Non... non... je
ne sais pas...

— Mais d’ou viens-tu ? Comment es-tu la ?
— J’étais avec lord Bakefield et Isabel.
— Ah ! prononga Simon, c’est donc toi qui les accompagnais ?

— Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary... et ce matin, nous avons été
attaqués ici, par la bande. Nous battions en retraite quand je suis tombé. Lord
Bakefield et Isabel reculaient vers la Reine-Mary ou la défense aurait été plus
facile. D’ailleurs, Rolleston et ses hommes ne tiraient pas sur eux.

— Rolleston ? répéta Simon.

— Un cousin a moi... une damnée brute, capable de tout... bandit... escroc... un



fou, quoi ! un vrai fou... alcoolique...

— Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas ? demanda Simon comprenant
lerreur commise.

— Si on veut...

— Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il vous a attaqués ?
— Pour ¢a, et pour autre chose qui lui tient a coeur.

— Quoi?

— Il aime Isabel. Il I'a demandée en mariage, quand il n’était pas encore tombé
si bas. Lord Bakefield I’a jeté a la porte.

— Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a pu s’emparer
d’Isabel !

11 se relevait. Epuisé, Edwards lui dit :

— Sauvez-la, Simon.

— Mais toi, Edwards ?... Nous ne pouvons te laisser...

— Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’Isabel serait sa femme.
— Mais que faire ? Ou la chercher ? s’écria Simon, avec désespoir.

A ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un individu que Simon
reconnut comme étant au service de lord Bakefield.

— Le domestique ! criait Jim... celui qui gardait les chevaux... je I’ai retrouvé au
milieu des rochers... vous voyez ? la-bas ? On l'avait ficelé et les chevaux étaient
attachés dans une sorte de grotte...

Simon ne perdit pas de temps.

— Miss Bakefield ?

— Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que lord Bakefield.
— Ah ! fit Simon, bouleversé.

Le domestique reprit :

— C’est Rolleston leur chef... Wilfred Rolleston. Il s’est approché de moi, ce
matin a 'aube, comme je soignais les chevaux, et m’a demandé si lord Bakefield
était encore la. Puis, sans attendre, il m’a renversé avec I'aide de ses hommes et
m’a fait porter ici ou ils ont préparé leur guet-apens contre lord Bakefield. Ils ne se
génaient pas pour parler devant moi, et j’ai appris que William et mon camarade
Charlie, qui devaient nous rejoindre et grossir I’escorte, avaient été attaqués par
eux et sans doute assommés. J’ai appris également que I'idée de Rolleston était de
garder miss Bakefield comme otage et d’envoyer milord chez son banquier, a
Paris, chercher la rancon. Plus tard, ils m’ont laissé seul. Puis j'ai entendu deux
détonations et, peu apres, ils sont revenus avec milord et avec miss Bakefield



auxquels ils ont lié les poings et les pieds.
— A quelle heure tout cela ? dit Simon, frémissant d’'impatience.
— Neuf heures, peut-étre.
— Dong, ils ont une journée d’avance sur nous ?

— Oh ! non. Il y avait des provisions dans les sacoches des chevaux. Ils sont
restés a manger et a boire, puis a dormir. Il était bien deux heures de ’apres-midi
quand ils ont sanglé milord et mademoiselle en travers de deux chevaux et qu’ils
sont partis.

— Dans quelle direction ?
— De ce coté, dit le domestique, en tendant le bras.

— Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les rattrapions avant la nuit.
L’escorte du bandit est a pied. Trois heures de galop suffisent.

— Nos bétes sont bien fatiguées, objecta I'indien.
— On les crevera, mais elles arriveront.
Simon Dubosc donna ses instructions au domestique.

— Mettez M. Edwards a I’abri dans I’épave, soignez-le et ne le quittez pas une
seconde. Jim, je peux compter sur toi ?

— Oui.
— Et sur ton pere ?
— Ca dépend.

— Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé est a Brighton, sain et
sauf.

— Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins.

— Cent livres, entendu.

A six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au campement des
Indiens. Vivement, ils rebriderent et sellerent leurs chevaux, tandis que le pere
Calcaire, qui déambulait aux environs, accourait en criant :

— Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au-dessus de ma faille, celle
du bassin parisien que jai retrouvée a Maromme et pres du Ridin de Dieppe...
celle dont la rupture a causé tout le cataclysme. Monte donc que je te donne mes
preuves. Il y a 1a tout un enchevétrement d’éocene et de pliocene qui est vraiment
typique. Mais, sacré nom, écoute-moi !

Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui jeta violemment :

— C’est bien le moment d’écouter vos balivernes !



— Qu’est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri.
— Je vous dis de me ficher la paix.

Et d’'un bond, le jeune homme se mit en selle.

— Vous venez, Antonio ?

— Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en place, je laisserai un
signal, et jespere bien que demain nous seront réunis.

Comme ils partaient, Dolores, a cheval, vint ranger sa béte a coté des leurs.

— Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le professeur ne pourra
marcher tout le temps.

La jeune femme ne répondit pas.
— J'exige que tu restes avec les autres, répéta I'indien, plus durement.
Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon.

Pendant plus d’une heure, ils allerent dans une direction qui, d’apres I’avis de
Simon, devait bien étre celle du sud et du sud-est, c’est-a-dire de la France.
L’Indien le croyait aussi.

— L’essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des cotes, nos bétes n’ayant a
manger que jusqu'a demain soir. La question de I’eau également pourrait devenir
inquiétante.

— Ce qui se passera demain m’est indifférent, répliqua Simon.

On avancait beaucoup plus lentement qu’il ne l'avait espéré. Les chevaux,
d’assez médiocre qualité, manquaient d’ardeur. En outre, il fallait de temps a autre
s’arréter pour déméler les pistes qui s’entrecroisaient sur le sable humide, ou pour
les relever sur les terrains de formation rocheuse. Le jeune homme s’exaspérait a
chaque station.

Autour d’eux c’étaient des paysages semblables a ceux qu’ils avaient vus au
début de I'apres-midi, a peine ondulés, tristes, monotones avec leurs cimetieres
d’épaves et leurs carcasses de bateaux. Les rodeurs s’y croisaient en tous sens. Au
passage, Antonio leur lancait une question. L'un d’eux déclara qu’il avait rencontré
deux cavaliers et quatre piétons entourant deux chevaux, sur lesquels étaient
attachés un homme et une femme dont les cheveux blonds pendaient jusqu’a
terre.

— Il y a combien de temps ? demanda Simon d’une voix rauque.
— Quarante minutes, cinquante tout au plus.

Il bourra son cheval a coups de talon et partit au galop, en se tenant courbé sur
I’encolure pour ne pas perdre de vue la piste des bandits. Antonio avait de la peine
a le suivre, tandis que Dolores, toute droite, le visage grave, les yeux fixés au loin,



se tenait sans effort a sa hauteur.

Cependant, le jour baissait, et 'on sentait que la nuit allait s’abattre tout d'un
coup des nuages lourds ou elle s’amoncelait.

— Nous arriverons... il le faut... répétait Simon... je suis sr qu’avant dix
minutes nous les verrons...

En quelques mots, il mit Dolores au courant de ce qu’il avait appris sur
I'enlevement de sa fiancée. L’idée qu’Isabel souffrait lui causait un supplice
insupportable. Le cerveau désordonné, il se la représentait comme une captive que
le barbare s’amuse a torturer, et dont la téte ensanglantée se déchire aux pierres
de la route. Il suivait en imagination toutes les phases de I’agonie, et il avait si bien
I'impression de lutter de vitesse avec la mort, il fouillait ’horizon d’un regard si
aigu, qu’a peine fit-il attention a un appel strident que lui lanca I'Indien a cent pas
en arriere.

Dolores se retourna et prononc¢a calmement :
— Le cheval d’Antonio s’est abattu.
— Antonio nous rejoindra, dit Simon.

Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une région un peu plus
mouvementée, ou il y avait des sortes de dunes coupées droit a la facon de petites
falaises. Une pente assez dure aboutissait a une longue vallée, remplie d’eau, au
bord de laquelle la piste des bandits se distinguait nettement. Ils s’y engagerent en
prenant comme point de direction un endroit de la rive opposée qui, a distance,
leur semblait également piétinée.

L’eau, qui montait a peine aux jarrets des chevaux, s’en allait vers leur droite en
un courant paisible. Mais, comme ils en étaient au tiers de la traversée, Dolores
cingla de ses longues rénes le cheval de Simon.

— Hatons-nous, ordonna-t-elle... Regardez... a gauche...

A gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un gonflement de 1’eau
qui déferlait aux deux extrémités en une longue vague d’écume. Phénomene tout
naturel a la suite du grand cataclysme, les eaux cherchaient leur équilibre et
envahissaient les parties les plus basses. L’afflux, d’ailleurs, se produisait d'une
facon assez lente pour qu’ils n’eussent point a en craindre les effets. Cependant
leurs chevaux paraissaient s’enfoncer peu a peu. Entrainés par le courant, ils
durent obliquer vers la droite, et, en méme temps, la rive opposée s’éloignait
d’eux, changeait d’aspect, se déplacait selon la montée du fleuve nouveau. Et,
quand ils y eurent abordé, il leur fallut encore, pour n’étre pas rejoints par ’eau
qui les poursuivait sans répit, presser I’allure et trotter entre les murailles proches
que formaient deux petites falaises de vase séchée ou s’incrustaient, comme des
mosaiques, des milliers et des milliers de coquillages.

Une demi-heure apres seulement, ils purent se hisser sur un plateau ou ils
étaient hors d’atteinte. Leurs bétes, du reste, refusaient d’avancer.



Les ténebres s’accumulaient. Comment retrouver les traces d’Isabel et des
ravisseurs ? Et comment leurs traces a eux, ensevelies sous 'immense nappe
d’eau, seraient-elles retrouvées par Antonio et par ses hommes ?

— Nous sommes séparés des autres... prononca Simon, et je ne vois pas
comment notre troupe se reformera.

— Pas avant demain, en tout cas, fit Dolores.
— Non pas avant...

Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus profond de cette terre
mystérieuse.

Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme qui ne sait quelle
décision prendre, et qui sait, d’ailleurs, qu’il n’y a aucune décision a prendre. Mais
Dolores dessella les chevaux, déboucla les sacoches et dit :

— Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons pas de quoi boire : les
bouteilles de réserve étaient sur la selle d’Antonio.

Et elle ajouta apres avoir étalé les couvertures des deux bétes :

— Nous dormirons la, Simon.



Chapitre 11

Le long du cable

Il s’endormit a coté d’elle, apres une longue insomnie ou son anxiété se calmait
peu a peu au rythme doux et régulier qui marquait la respiration de la jeune
femme.

Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolores, penchée sur la riviere
qui coulait le long de la colline, y baignait ses beaux bras et son visage. Elle avait
des gestes lents, et toutes les attitudes qu’elle prenait pour essuyer ses bras, pour
aplanir ses cheveux sur sa téte et les boucler autour de son cou, étaient
harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui apporta.

— Buvez, dit-elle. Contrairement a ce que je croyais, c’est de ’eau douce. Cette
nuit, j’ai entendu nos chevaux qui s’y abreuvaient.

— L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, les rivieres des
anciennes cotes se sont infiltrées un peu partout, jusqu’au moment ou, leur flux
grossissant, elles ont dii se frayer un nouveau chemin. D’apres la direction que
celle-ci parait suivre, et d’apreés son importance, ce serait une riviere de France,
sans doute la Somme, qui, désormais, se jetterait dans la mer, entre Le Havre et
Southampton. A moins que...

Il n’était pas siir de ce qu’il avancait. En réalité, sous le voile implacable des
nuages, toujours immobiles et tres bas, n’ayant plus sa boussole qu’il avait remise
distraitement a Antonio, il ne savait comment s’orienter. Se guidant, la veille au
soir, sur la piste d’Isabel, il hésitait a s’aventurer d’un c6té plutét que d’'un autre,
maintenant que cette piste était perdue et qu’aucun indice ne lui permettait de la
chercher d’'un c6té plutot que d’un autre.

Une découverte faite par Dolores mit fin a son hésitation. En explorant les
environs immédiats, la jeune femme avait apercu un cable sous-marin qui
traversait le fleuve.

— A merveille, dit-il, le cable vient évidemment, comme nous, d’Angleterre.
Suivons-le, et nous irons vers la France. En cours de route, et stirs d’aller dans le
méme sens que nos ennemis, nous finirons bien par recueillir quelque
renseignement.

— La France est loin, observa Dolores, et nos chevaux ne pourront peut-étre pas
marcher plus d'une demi-journée.

— Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous acheverons I’étape a pied. L’essentiel



est de gagner les cotes francaises. Partons.

A deux cents pas de distance, au creux d’une dépression, le cable surgissait du
fleuve et filait droit jusqu’a un banc de sable apres lequel il reparaissait, comme
ces chemins dont on apercoit les troncons au milieu des plaines inégales.

— Il vous menera jusqu’a Dieppe, leur dit un rédeur, un Francais que Simon
avait arrété. J’en viens, moi. Vous n’avez qu’a le suivre.

Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne disant que les paroles
indispensables, Dolores semblait toujours absorbée en elle-méme, ou soucieuse
uniquement des chevaux et des détails de I'expédition. Quant a Simon, il ne
s’occupait pas d’elle. Chose bizarre, il n’avait pas encore eu I'impression, méme
passagere, de ce qu’il y avait de singulier et de troublant dans I'aventure qui les
unissait I'un a lautre, lui jeune homme et elle jeune femme. Elle demeurait
I'inconnue, sans que ce mystere flit pour lui un attrait spécial, et sans méme que
les paroles énigmatiques d’Antonio lui revinssent a la mémoire. Quoiqu’il se rendit
bien compte qu’elle était fort belle, qu’il éprouvat a ’occasion plaisir a la regarder,
et qu’il sentit souvent les yeux de Dolores se poser sur lui, cela ne prenait pas une
seule de ses pensées et ne se meélait pas un seul instant aux réflexions
ininterrompues que lui inspiraient son amour pour Isabel Bakefield et les dangers
que courait la jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables. Puisque le plan de
Rolleston consistait a envoyer lord Bakefield a la recherche de fonds chez un
banquier de Paris, on pouvait présumer qu’lsabel, gardée comme otage, serait
traitée avec certains égards, du moins jusqu’au moment ou Rolleston, la rancon
payée, montrerait d’autres exigences. Mais, a ce moment, ne serait-il pas 1a, lui
Simon ?

Ils avancaient dans une région toute différente, ou il n’y avait plus ni sable ni
vase, mais un plancher de roche grise, striée de petites lames dures et coupantes,
ou nulle trace ne pouvait simprimer, et que ne mordait méme point le fer des
sabots. La seule chance d’information venait donc des rédeurs que l'on
rencontrait.

Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis I’émersion de la terre nouvelle,
deux jours pleins avaient passé. On en était au troisieme, et, de toutes parts, de
tous les points des provinces cétieres, accouraient tous ceux que n’effrayait pas le
risque de l'entreprise, les audacieux, les vagabonds, les chemineaux, les
braconniers, les casse-cou. Les villes détruites déversaient leur contingent de
miséreux, de meurt-de-faim, et de détenus échappés. Armés de fusils et de sabres,
de gourdins ou de faux, tous ces pirates avaient un air a la fois défiant et
menacant. Ils s’observaient les uns les autres, chacun d’eux jaugeant dun coup
d’ceil la force de son voisin, prét a sauter sur lui ou prét a se défendre.

Aux questions de Simon, a peine répondaient-ils en grognant :



— Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ? Pas vu cela. Et ils
passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut tres surpris d’apercevoir le
costume bariolé de trois hommes qui marchaient a quelque distance en avant, les
épaules chargées de paquets que chacun d’eux tenait a I'extrémité d'un baton.
N’étaient-ce pas les Indiens d’Antonio ?

— Oui, murmura Dolores, c’est Forsetta et les freres Mazzani.
Et, comme Simon voulait les rejoindre :

— Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont d’assez mauvaises tétes.
Nous n’avons rien a gagner avec eux.

Mais il ne I’écouta pas, et leur cria des qu’il fut a portée de voix :
— Antonio est donc par ici ?

Les trois hommes déposerent leurs paquets, tandis que Simon et Dolores
descendaient de cheval, et Forsetta, qui portait un revolver au poing, I'enfonca
dans sa poche. C’était un grand gaillard bati comme un colosse.

— Ah c’est toi, Dolores ? dit-il, apres avoir salué Simon. Ma foi, non, Antonio
n’est pas par ici. On ne I’a pas retrouvé.

Il souriait, la bouche de travers, I’ceil faux.

— Cest-a-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que, Mazzani et vous, vous
avez cru plus simple d’aller a la chasse de ce coté ?

— Peut-étre, fit-il d’'un ton narquois.
— Mais le vieux professeur, Antonio vous I’avait confié.

— Nous I’'avons perdu un peu apres la Reine-Mary. Il cherchait des coquillages.
Alors, Mazzani et moi, nous avons continué.

Simon s’impatientait. Dolores lui coupa la parole.

— Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef. Nous avons travaillé
tous les quatre ensemble, et il vous a demandé si vous vouliez venir avec lui et avec
moi pour venger la mort de mon oncle. Vous n’aviez pas le droit d’abandonner
Antonio.

Les Indiens se regarderent en riant. On voyait que le droit, les promesses, les
obligations, les devoirs de 'amitié, les regles établies, les convenances, tout cela
était devenu subitement pour eux des choses qu’ils ne comprenaient plus. Dans
I'immense chaos des événements, au centre de la terre vierge, rien ne comptait
que l'assouvissement des appétits. Cétait une situation nouvelle qu’ils ne
discernaient pas, mais dont ils s’empressaient de tirer les conséquences sans
méme les discuter.

Les freres Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta s’approcha de Dolores et la
regarda un moment sans rien dire, avec des yeux qui brillaient entre les paupieres



a demi closes. Son visage marquait a la fois de I'hésitation, et un désir brutal, qu’il
ne cherchait pas a dissimuler, de saisir la jeune femme comme une proie.

Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna avec ses compagnons.

Simon avait observé la scene en silence. Ses yeux rencontrerent ceux de
Dolores. Elle rougit un peu et murmura :

— Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux... L’air de la Prairie,
ainsi que vous dites, a agi sur lui comme sur les autres.

Autour d’eux une couche de varech et d’algues desséchées, sous laquelle le
cable disparaissait sur une longueur de plusieurs kilometres, formait une série de
vallonnements. Dolores décida qu’on y ferait une halte et conduisit les chevaux a
quelque distance pour que le voisinage ne génat point le repos de Simon.

Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et ayant cédé au sommeil, fut
assailli, baillonné, réduit a 'impuissance, et lié sans avoir pu opposer la moindre
résistance a ses agresseurs. C’étaient les trois Indiens qui revenaient a la charge.

Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre, vérifia la solidité des
cordes, puis, a plat ventre, encadré des deux Mazzani, rampa sous les algues et les
varechs vers ’endroit ou la jeune femme soignait les chevaux.

A plusieurs reprises Simon apercut leurs corps souples qui ondulaient comme
des reptiles. Dolores occupée autour des sacoches leur tournait le dos. Aucune
inquiétude ne lui annoncait le danger. Vainement Simon se raidissait contre ses
liens et proférait des appels qu’étouffait le baillon. Rien ne pouvait empécher que
les Indiens n’atteignissent leur but.

Le plus jeune des deux freres Mazzani fut le plus rapide. Tout a coup il bondit
sur Dolores et la renversa, tandis que son frere sautait sur un des chevaux, et que
Forsetta tenait 'autre par la bride et ordonnait d'une voix rauque et triomphante :

— Souléve-la, enleve-lui sa carabine... Bien... Apporte-la ici... On va l'attacher...

Dolores fut placée en travers de la selle. Mais au moment ou Forsetta déroulait
une corde qu’il avait autour de la taille, elle se dressa sur ’encolure méme de la
béte, domina le jeune Mazzani et, levant le bras, le frappa de son poignard en
pleine poitrine. L’Indien tomba comme une masse sur Forsetta, et, lorsque celui-ci
se fut dégagé, et qu’il voulut a son tour reprendre la lutte, Dolores était déja
devant lui et, a bout portant, le menacait de sa carabine qu’elle avait ramassée.

— Va-t’en, dit-elle... Toi aussi, Mazzani, va-t’en.

Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure convulsée de rage, Forsetta recula
a pas mesurés, emmenant le second cheval. Elle commanda :

— Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite... Sinon, je tire.

Il lacha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos brusquement, il se



sauva a toutes jambes.

Plus que l'incident lui-méme — simple fait divers dans la grande tragédie — ce
qui remua Simon, ce fut l'extraordinaire sang-froid qu’avait montré la jeune
femme. Lorsqu’elle vint le délivrer, ses mains étaient glacées et ses levres
frissonnantes.

— Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est mort...
— II fallait bien vous défendre, dit Simon.

— Oui... oui... mais tuer, quelle horreur !... J’ai frappé instinctivement... comme
au cinéma. Voyez-vous, cette scene, tous les quatre, nous I'avons répétée plus de
cent fois, les Mazzani, Forsetta et moi... comme elle s’est passée, avec le méme
enchainement de gestes et de paroles... Jusqu’au coup de poignard !... Cest le petit
Mazzani lui-méme qui me lavait apprise, et il me disait souvent : « Bravo,
Dolores, si jamais tu joues la scéne de I'enlevement dans la réalité, je plains ton
adversaire. »

— Dépéchons-nous, dit Simon. Il est possible que Mazzani veuille venger son
frére, et un homme comme Forsetta ne renonce pas...

Ils continuerent leur route et rejoignirent le cable. Simon marchait a pied, sur
la méme ligne que Dolores. En tournant un peut la téte, il voyait son visage
sombre couronné de cheveux noirs. Elle avait perdu son grand feutre ainsi que son
boléro qui était resté sur la selle du cheval dérobé par Mazzani. Une chemisette de
soie modelait son buste. Sa carabine lui barrait les épaules.

De nouveau, la région de pierre striée s’étendait a I'infini, peuplée des mémes
épaves, et traversée par les silhouettes errantes des pirates. Au-dessus, les nuages.
De temps a autre, le ronflement d’un avion.

A midi, Simon calcula qu’il leur restait cinq ou six lieues a faire et qu’ainsi ils
pourraient atteindre Dieppe avant la nuit. Dolores qui avait mis pied a terre et
marchait comme lui, déclara :

— Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non. Il tombera auparavant.

— N’importe ! dit Simon. L’essentiel est que nous arrivions.

Le roc se mélait maintenant a des parties de sable ou reparurent des traces de

pas, entre autres les traces de deux chevaux qui allaient a leur rencontre le long du
cable.

— Nous n’avons pourtant pas croisé de cavaliers, observa Simon. Qu’en pensez-
vous ?

Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils parvenaient au haut
d’'une pente, elle lui montra une large riviere qui se mélait a ’horizon et leur
barrait le passage. De plus pres, ils virent qu’elle coulait de leur droite a leur



gauche, et de plus pres encore, elle leur rappela celle qu’ils avaient quittée le
matin. Méme couleur, mémes rives, mémes courbes. Déconcerté, Simon examina
les environs afin de découvrir quelque chose qui différat : le paysage se
reconstituait identique, dans son ensemble comme dans ses détails.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a la un mirage
inexplicable... car enfin, il est impossible d’admettre que nous ayons pu nous
tromper...

Mais les preuves de l'erreur commise se multipliaient. La piste des deux
chevaux les ayant éloignés du cable, ils descendirent jusqu’a la berge du fleuve, et
la, sur une esplanade marquée par les vestiges d'un campement, ils durent
reconnaitre I’endroit ou ils avaient passé la nuit précédente !

Ainsi, par une distraction funeste, a la suite de I'attaque des Indiens et de la
mort du jeune Mazzani, tous deux troublés, désorientés, s’en rapportant a la seule
indication qu’ils eussent eue jusqu’alors, ils avaient rejoint le cable sous-marin, et,
quand ils s’étaient remis en route, rien, aucun point de repere ne leur avait révélé
qu’ils le suivaient en contresens, qu’ils refaisaient le chemin déja fait, et qu’ils s’en
retournaient, apres un effort épuisant et stérile, vers le lieu méme qu’ils avaient
quitté quelques heures auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était qu’un retard facheux prit a
ses yeux 'importance d'un événement irréparable. Le cataclysme du 4 juin avait
rejeté ce coin du monde en pleine barbarie, et il fallait pour lutter contre les
obstacles des qualités qui n’étaient pas les siennes. Alors que les rodeurs et les
irréguliers se trouvaient du coup adaptés a ce nouvel état de choses, lui, il
cherchait vainement des solutions aux problémes que lui posaient des
circonstances exceptionnelles. Ou aller ? Que faire ? Contre qui se défendre ?
Comment secourir Isabel ?

Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il I'elit été dans I'immensité de la mer, il
remonta le cours du fleuve, en suivant d’un ceil distrait la trace de deux pistes qui
marquaient le sable, humide a certaines places. Il reconnaissait les empreintes
laissées par les sandales de Dolores.

— Inutile d’aller de ce coté, dit-elle, ce matin j’ai exploré tous ces terrains
environnants.

Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, et sans autre but que
celui d’agir et de se mouvoir. Et ainsi, au bout d'un quart d’heure, il aboutit a un
endroit ou la berge était piétinée et boueuse comme les bords d’une riviere, au
sortir d’'un gué.

Il s’arréta soudain. Des chevaux avaient passé par la. On voyait la marque de
leurs sabots.

— Oh ! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !... Voici le dessin tres net
de ses semelles en caoutchouc ! Est-ce possible!...



Presque aussitot son enquéte se précisa. Cinquante metres plus haut, il y avait
toutes les traces encore fraiches d'un campement, et Simon prononcga :

— Evidemment... Evidemment... Cest ici qu’ils ont abordé hier soir. Comme
nous, ils avaient di fuir devant la crue soudaine des eaux, et, comme nous, ils ont
campé sur le revers d'une colline. Ah ! ajouta-t-il, avec désespoir, nous n’étions
pas séparés d’eux par plus de mille ou douze cents metres ! Nous aurions pu les
surprendre en plein sommeil ! N’est-ce pas effroyable de penser que rien ne nous a
avertis... et qu'une pareille occasion...

Il s’était accroupi, se pencha et, durant quelques minutes, examina le sol. Puis
il se releva, ses yeux rencontrerent ceux de Dolores, et il lui dit a voix basse :

— Il y a une chose extraordinaire... Comment expliquez-vous ?...

Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré de sang, et d’avance il vit
qu’elle devinait ce qu’il allait lui dire :

— Vous étes venue ici, ce matin, Dolores, pendant que je dormais, plusieurs fois
vos pas recouvrent ceux de vos ennemis, ce qui prouve que vous étes venue apres
leur départ. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son visage grave animé d’une
expression ou il y avait du défi et de la crainte. Brusquement, Simon lui empoigna
la main.

— Mais alors... mais alors... vous saviez la vérité ! Des ce matin, vous saviez
qu’ils s’étaient éloignés le long du fleuve... Tenez... par la... on voit leur piste qui
s’en va vers 'Orient... Et vous ne m’avez rien dit ? Bien plus... Mais oui... le cable,
c’est vous qui me I'avez indiqué... C’est vous qui m’avez lancé dans la direction du
sud... vers la France... Et c’est a cause de vous que nous avons perdu presque une
journée !

Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses doigts les doigts de la
jeune femme, il reprit :

— Pourquoi avez-vous fait cela ? C’est une trahison qui n’a pas de nom... Dites,
pourquoi ? Vous n’ignorez pas que jaime miss Bakefield, et qu’elle court le danger
le plus terrible, et qu'une journée perdue, c’est pour elle le déshonneur, la mort...
Alors, pourquoi avez-vous fait cela ?

Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, impassible comme
d’habitude, la jeune femme était bouleversée d’émotion, et qu’il la dominait de
toute sa puissance d’homme. Les genoux de Dolores fléchissaient. Il n’y avait plus
en elle que soumission et que douceur, et nulle réserve ne pouvant, dans les
circonstances exceptionnelles ou ils se trouvaient, atténuer ses aveux et entraver
son élan, elle murmura :

— Pardonnez-moi... Je ne me suis pas rendu compte, et n’ai pensé qu’a vous... a



vous et a moi... Oui, deés le premier instant de notre rencontre, ’autre jour, j’ai été
entrainée par un sentiment plus fort que tout... Je ne sais pas pourquoi... C’est
votre facon d’agir... votre délicatesse, lorsque vous avez jeté votre veste sur mes
épaules... Je ne suis pas accoutumée a ce qu'on me traite ainsi... Vous m’avez
semblé différent des autres... Le soir, au casino, votre triomphe m’a grisée... Et,
depuis toute ma vie s’en va vers vous.. Je n’ai jamais éprouvé cela... Les
hommes... les hommes sont durs avec moi... violents... terribles... ils me
poursuivent comme des brutes... je les déteste... Vous... vous... c’est autre chose...
Je me sens aupres de vous comme une esclave... Je voudrais vous plaire... Chacun
de vos gestes me ravit... Pres de vous, je suis heureuse comme je ne I’ai jamais été
au monde...

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la téte. Simon demeurait confondu
devant I'expression de cet amour spontané, que rien ne lui avait laissé prévoir, et
qui était a la fois si humble et si ardent. Il en était offensé, dans sa tendresse pour
Isabel, comme s’il elit commis une faute en écoutant la jeune femme. Cependant
elle lui parlait si doucement, et c’était si étrange de voir cette belle et fiere créature
se courber avec un tel respect qu’il ne pouvait se défendre d’une certaine émotion.

— J’aime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser entre eux ’obstacle de
cet amour, et rien ne peut nous séparer, elle et moi.

— Oui, dit-elle. Tout de méme j’espérais... je ne sais pas quoi... Je n’avais pas de
but... Je voulais seulement que nous soyons seuls, tous deux, le plus longtemps
possible. Maintenant c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss Bakefield...
Laissez-moi vous conduire... il me semble que je saurais mieux que vous...

Etait-elle sincére ? Comment allier cette offre de dévouement avec la passion
qu’elle avait confessée ? Il le lui dit :

— Qui me prouve ?...

— Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu complet du mal que j’ai fait et
que je veux réparer. Ce matin, quand je suis venue, seule, ici, j’ai cherché a terre,
un peu partout, s’il ne restait rien qui pt nous renseigner, et jai fini par
découvrir, sur le bord de cette pierre, un bout de papier sur lequel on avait écrit...

— Vous l'avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ? Miss Bakefield, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— A mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une excitation croissante.

— Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet, furent écrites pour vous,
comme celles d’hier. Les voici...

Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, ou il put lire, griffonnés a
la hate, ces mots, de I'écriture d’Isabel :

« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler d’une source d’or... une



vraie source jaillissante, parait-il. Nous allons de ce coté. Aucune inquiétude
pour le moment. »

Et Dolores ajouta :

— Ils sont partis avant méme le lever du jour en remontant le fleuve. Si ce
fleuve est bien la Somme, nous devons supposer qu’ils 'ont traversé quelque part,
ce qui les a ralentis. Donc, nous les retrouverons, Simon.



Chapitre I11
Cote a cote

Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun service. Ils durent
I’abandonner, apres avoir vidé les sacoches et repris la couverture que Dolores
enroula autour d’elle comme un manteau de soldat.

Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la poursuite. Simon,
rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait conduire, et vingt fois il fut a méme de
constater la clairvoyance de Dolores, la précision de ses jugements ou de ses
intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla davantage et s’abandonna
comme la veille aux élans d’enthousiasme qu’éveillait en lui le miracle de ce
monde nouveau. Rives encore indécises, fleuve hésitant, couleurs changeantes de
I'eau, formes variables des vallons et des sommets, lignes a peine plus indiquées
qu’un visage d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou deux, motif d’exaltation
et d’émerveillement.

— Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les paysages sont étonnés
d’apparaitre en plein jour. Ecrasés jusquici sous la mer, ensevelis dans les
ténebres, la lumiere semble les embarrasser. Il faut que chaque chose apprenne a
se tenir, a conquérir sa place, a s’adapter aux conditions différentes de I’existence,
a se plier a d’autres lois, a se modeler d’apres d’autres volontés, a vivre enfin sa vie
de chose terrestre. Elle fera connaissance avec le vent, avec la pluie, avec le froid,
avec l'hiver et avec le printemps, avec le soleil, le beau et magnifique soleil qui la
fécondera et tirera d’elle tout ce qu’elle peut donner en apparence, en couleur, en
utilité, en agrément et en beauté. C’est un univers qui se crée sous nos yeux.

Dolores écoutait avec une expression charmée, ou se marquait le grand plaisir
qu’elle avait a ce que Simon parlat pour elle. Et, a son insu, il devenait cependant
plus attentif et plus aimable. La compagne a laquelle le hasard l’avait associé
prenait peu a peu figure de femme. Parfois il pensait a cet amour qu’elle lui avait
révélé, et il se demandait si, en affectant de se dévouer, elle ne cherchait pas
surtout a rester pres de lui, et a profiter des circonstances qui les réunissaient.
Mais il était si certain de sa propre force et si bien protégé par Isabel, qu’il ne se
souciait guere de déméler les secrets de cette ame mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rodeurs qui venaient se heurter a la barriere
du fleuve, trois fois ils assisterent a des luttes sanglantes. Deux hommes et une
femme tomberent sans que Simon tentat de les défendre ou de chatier les
coupables.



— Cest la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes ! Pas de juges ! Pas de
bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors, pourquoi se géner ? Toutes les acquisitions
sociales et morales, toutes les subtilités de la civilisation, tout cela s’évanouit
instantanément. Il reste les instincts primordiaux qui sont d’abuser de la force, de
prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un mouvement de colere ou de
convoitise, de tuer. Quimporte ! Nous sommes a I'’époque des cavernes. Que
chacun se débrouille !

Des chants s’éleverent en avant d’eux, comme si le fleuve en etit transmis I’écho
sonore. Ils tendirent l'oreille. C’étaient des chants de la campagne francaise, que
I'on modulait d'une voix trainante, sur un rythme de mélopée. Le bruit s’en
rapprocha. Du rideau des brumes se dégagea une grande barque, chargée
d’hommes, de femmes et d’enfants, de paniers et de meubles, et qui filait sous
I'effort puissant de six avirons. Matelots émigrés, en quéte de rivages nouveaux ou
ils rebatiraient leurs maisons.

— France ? cria Simon, quand ils passerent.

— Cayeux-sur-Mer, répondit I'un des chanteurs.

— Alors, c’est bien la Somme, cette riviere ?

— C’est la Somme.

— Pourtant, elle va vers le nord.

— Oui, mais il y a un tournant brusque a quelques lieues d’ici.

— Vous avez dii croiser une troupe de gens qui emmenaient un vieillard et une
jeune fille attachés sur les chevaux.

— Rien vu de cela, affirma 'homme.

Il se remit a chanter. Des voix de femme 'accompagnaient en cheeur, et la
barque s’éloigna.

— Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon Dubosc.

— Impossible, objecta Dolores, puisque son but est maintenant cette source
d’or dont on lui a parlé.

— En ce cas, que sont-ils devenus ?

La réponse a cette question leur fut donnée apres une heure de marche pénible
sur un sol fait de coquilles brisées, des milliards et des milliards de ces coquilles
de mollusques avec lesquelles les siecles pétrissent et faconnent les plus hautes
falaises. Cela craquait sous les pieds, et ils y enfoncaient quelquefois plus haut que
les chevilles. Certaines places, durant des centaines de metres, étaient recouvertes
d’'une couche de poissons morts que ’on était contraint de fouler, et qui formaient
une bouillie de chair décomposée d’ou s’élevait une odeur intolérable.

Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un promontoire plus
accidenté qui surplombait le fleuve. La, une douzaine ’hommes déja grisonnants,



vétus de haillons et repoussants de saleté, la figure mauvaise et le geste brutal,
dépecaient le cadavre d'un cheval dont ils faisaient griller les morceaux au-dessus
d’'un maigre feu alimenté de planches mouillées. Ce devait étre un groupe de
chemineaux associés pour le grand pillage. Un chien de berger les accompagnait.
L'un d’eux raconta qu’il avait vu, des le matin, une bande de gens armés qui
traversaient la Somme, en utilisant une lourde épave échouée au milieu du fleuve
et a laquelle ils avaient accédé par un pont fragile jeté en hate.

— Tenez, dit-il, le voila qui s’"amorce au bout de la falaise. C’est la-dessus qu’ils
ont fait glisser la jeune fille en premier, et puis le vieux qui était attaché.

— Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé parla ?

— Les chevaux ? ils étaient claqués... Alors ils les ont lachés. Deux de mes
camarades en ont pris trois et sont partis en France avec... S’ils arrivent ils auront
de la veine. Le quatrieme, il est a la broche, on le boulotte... Faut bien manger ?

— Et ces gens, reprit Simon, ou allaient-ils ?

— Ramasser de l'or. Ils parlaient d’'une source qui roulait des pieces d’or... de
véritables pieces... Nous aussi, nous irons. Ce qui nous manque, ce sont des
armes... des armes sérieuses.

Les chemineaux s’étaient levés et, par une manceuvre qu’ils n’avaient méme
pas eu besoin de concerter, entouraient Dolores et Simon. Celui qui avait parlé
posa la main sur le fusil du jeune homme.

— A la bonne heure ! une arme comme ca, c’est commode en ce moment...
surtout pour défendre un portefeuille qui doit étre bourré... Il est vrai, ajouta-t-il
d’'un ton menacant, que, les camarades et moi, nous avons, pour causer de tout ca,
nos batons et nos couteaux.

— Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien de sa poche.
Le cercle des chemineaux s’ouvrit.

— Halte-1a, hein ? leur dit-il. Celui qui fait mine d’avancer, je I'abats.

A reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraina Dolores vers
I’extrémité du promontoire. Les chemineaux n’avaient pas bougé.

— Allons, murmura Simon, nous n’avons rien a craindre d’eux.
b b

Le bateau completement retourné, massif et trapu comme une carapace de
tortue, barrait la seconde moitié du fleuve. En coulant, il avait jeté sur le versant
toute une cargaison de planches et de madriers, pourris maintenant, mais encore
assez bons pour que la bande de Rolleston efit put établir au-dessus du bras de la
riviere une passerelle longue d’une douzaine de metres.

Dolores et Simon la franchirent vivement. Il leur fut ensuite facile de suivre le
dos presque plat de la caréne et de se laisser glisser par la chaine de I'ancre. Mais



au moment ou Dolores touchait le sol, un choc violent heurta la chaine qu’elle
n’avait pas encore lachée, et une détonation retentit sur I’'autre rive.

— Ah ! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a frappé 1'un des anneaux.

Simon s’était retourné. En face d’eux, les chemineaux s’aventuraient un a un
vers la passerelle.

— Mais qui a donc tiré ? demanda-t-il. Ces bougres-la n’ont pas de carabine.

Dolores le poussa brusquement de maniere a ce qu’il fut protégé par la masse
de I’épave.

— Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.
— Vous les avez vus ?

— Oui, en arriere du promontoire. Il leur a suffi de quelques mots, vous
comprenez bien, pour s’entendre avec les chemineaux, et pour les décider a nous
attaquer.

Tous deux coururent de 'autre coté de la quille. De 1a ils découvraient toute la
passerelle et se trouvaient a I’abri des tireurs. Simon épaula.

— Feu ! cria Dolores, voyant qu’il hésitait.

Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il hurlait de douleur et se
tenait la jambe. Les autres refluerent en le trainant, et il n’y eut plus personne sur
le promontoire. Seulement, s’il était interdit aux chemineaux de se risquer sur la
passerelle, il n’était pas moins dangereux pour Dolores et pour Simon de quitter la
zone de protection formée par I'épave. Aussitot visibles, ils s’exposaient aux balles
de Forsetta et de Mazzani.

— Attendons la nuit, décida Doloreés.

Durant des heures, le fusil en main, ils surveillerent le promontoire ou souvent
se dressait un buste et gesticulaient des bras, et d’ou plusieurs fois aussi pointa le
canon d’une carabine dont la menace les obligeait a se dissimuler. Puis, aussitot
que 'ombre fut assez épaisse, ils repartirent apres avoir acquis la certitude que la
piste de Rolleston continuait a remonter la Somme.

Ils avancaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et les chemineaux ne se
missent a leur poursuite. De fait, ils entendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et
ils virent, sur la méme rive qu’eux, des lueurs fugitives.

— Ils savent bien, disait Dolores, que Rolleston a pris cette direction, et que,
nous qui le cherchons, nous ne pouvons pas nous écarter.

Apres deux heures de marche a tatons, ou les guidait de temps a autre le vague
miroitement du fleuve, ils atteignirent une sorte de chaos isolé que Simon éclaira
furtivement de sa lampe électrique. C’étaient d’énormes pierres de taille coulées
avec quelque péniche, et qui leur semblerent des blocs de marbre. L'eau en
baignait une partie.



— Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arréter la, au moins jusqu’a
laube.

— Oui, dit-elle, a 'aube vous partirez.
Il fut surpris de cette réponse et observa :
— Mais vous aussi, je suppose, Dolores ?

— Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous séparions ? Bient6t la piste
de Rolleston s’écartera du fleuve, cela vous retardera de la suivre et de la relever,
et Forsetta vous rejoindrait inévitablement si je ne le détourne pas sur une autre
piste.

Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. Il le lui dit :
— Alors, vous, Dolores, que deviendrez-vous ?

— J’irai de mon c6té et je les entrainerai certainement apres moi, puisque c’est
moi qu’ils recherchent.

— Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de Mazzani, qui veut venger la
mort de son frere, au pouvoir de Forsetta...

— Je leur échapperai.

— Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur échapperez-vous
aussi ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez rejoindre Rolleston. Je suis un
obstacle a vos efforts. Séparons-nous.

— Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le droit de nous séparer,
et vous pouvez étre slire que je ne vous abandonnerai pas.

La proposition de Dolorés intrigua vivement Simon. A quel mobile obéissait la
jeune femme ? Pourquoi lui offrait-elle de se sacrifier ? Dans le silence et dans
l’'ombre, il songea longtemps a elle et a 'extraordinaire aventure qu’ils vivaient.
Lancé a la poursuite de la femme qu’il aimait, voila qu’il se trouvait lié par les
événements a une autre femme, poursuivie elle-méme, et cette autre femme, dont
le salut dépendait du sien et dont la destinée était unie étroitement a la sienne, il
ne connaissait d’elle que la beauté de son visage et 'harmonie de ses formes. 11 lui
avait sauvé la vie, et il savait a peine son nom. Il la protégeait et la défendait, et
toute son ame lui demeurait cachée.

Il sentit qu’elle se glissait aupres de lui. Puis il entendit ces paroles qu’elle
prononcait a voix basse, avec hésitation :

— C’est pour m’arracher a Forsetta, n’est-ce pas, que vous refusez mon offre ?...
— Certes, dit-il, il y a la un danger abominable...

Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession :



— Il ne faut pas que la menace d’'un Forsetta influe sur votre conduite... Ce qui
peut m’arriver n’a pas beaucoup d’importance... Sans connaitre ma vie, vous
pouvez imaginer ce qu’était la petite vendeuse de cigarettes qui trainait dans les
rues de Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les bars de Los Angeles.

— Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la bouche. Il ne doit pas y
avoir de confidences entre nous.

Elle insista :

— Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le méme danger que moi.
En restant aupres de moi, c’est elle que vous sacrifiez.

— Taisez-vous, répéta-t-il avec colere. J’agis selon mon devoir en ne vous
abandonnant pas, et miss Bakefield, elle-méme ne me pardonnerait pas d’agir
autrement.

Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se croyait victorieuse
d’Isabel, et que, cette victoire, elle avait voulu 'affirmer en prouvant a Simon qu’il
etit dii la quitter.

— Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je reste. Je reste par devoir.
Un homme n’abandonne pas une femme en pareil cas. Mais peut-elle comprendre
cela ?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que I'eau de la riviere envahissait
sournoisement et s’étendre plus haut sur la greve.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le matin, alors que les
ténebres n’étaient pas entierement dissipées, ils furent réveillés par des
aboiements sourds et précipités. Un chien bondissait vers eux avec une telle
rapidité que Simon n’eut que le temps de sortir son revolver.

— Ne tirez pas, s’écria Dolores, le couteau a la main.

Il était trop tard. La béte fit une culbute, eut quelques convulsions, et demeura
inerte. Dolores se baissa et conclut :

— Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils sont sur notre piste. Le
chien a pris les devants.

— Mais notre piste est impossible a suivre. On y voit a peine.

— Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En outre, la détonation
les a renseignés.

— Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon.
— Ils nous rejoindront... a moins que vous ne renonciez a retrouver Rolleston.
Simon empoigna son fusil.

— C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’a les attendre ici, et a les démolir les uns apres
les autres.



— Certes, dit-elle. Par malheur...
— Par malheur ?

— Hier, apres avoir tiré sur les chemineaux, vous n’avez pas rechargé votre
fusil ?

— Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable, a I'endroit ou j’ai
dormi.

— La mienne également, toutes deux couvertes par I’eau qui a monté. Il ne reste
donc plus que les six balles de votre browning.



Chapitre IV

La bataille

Au fond leur chance de salut la plus certaine efit été de plonger dans le fleuve et
de fuir par la rive gauche. Mais cette décision, qui le séparait de Rolleston, et que
Simon ne voulait prendre qu’a la derniere extrémité, Forsetta avait di la prévoir,
car, aussitot que le jour fut assez clair, ils apercurent de l'autre coté deux
chemineaux qui remontaient la Somme. Dans ces conditions comment aborder ?

Peu apres, ils virent que leur retraite était connue, et que 'ennemi mettait a
profit leurs hésitations. Sur la méme rive qu’eux, a cinq cents metres en aval, se
dressait le canon d’un fusil. En amont, méme menace.

— Forsetta et Mazzani, déclara Dolores. Nous sommes menacés a droite et a
gauche.

— Mais devant nous il n'y a personne.

— Si, les autres chemineaux.

— Je ne les vois pas.

— Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien a ’abri.
— Courons sur eux et passons.

— Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux croisés de Mazzani et de
Forsetta. Ce sont de bons tireurs. Ils ne nous manqueront pas.

— Alors ?
— Alors défendons-nous ici.

Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, entassés péle-méle
comme les cubes d’'un jeu d’enfant, constituait une véritable forteresse. Dolores et
Simon, 'ayant escaladée, choisirent, au faite, un réduit protégé de tous cotés et
d’ou les moindres mouvements de leurs ennemis étaient visibles.

— Ils avancent, affirma Dolores, apres un examen attentif.

Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs d’arbres et d’énormes
racines, venus on ne sait d’ou, et qu’utiliserent Mazzani et Forsetta pour se
rapprocher. En outre, a chaque bond en avant, ils se garantissaient a I'aide de
larges planches qu’ils emportaient avec eux. Et Dolores fit remarquer a Simon que
d’autres choses se déplacaient également dans la plaine nue, d’autres boucliers
formés de toutes sortes de matériaux recueillis, rouleaux de cordages, débris de



barques, morceaux de pontons, plaques de chaudieres. Tout cela glissait
insensiblement, a I'allure pesante et stire de tortues se dirigeant vers le méme but,
selon le rayon qui conduisait au centre. Le centre, c’était la forteresse. Sous les
ordres de Mazzani et de Forsetta les chemineaux l'investissaient. De temps en
temps passait une jambe ou une téte.

— Ah ! dit Simon avec un accent de rage, si j’avais seulement quelques balles,
comme jarréterais cette invasion de cloportes !

Dolores avait disposé les deux carabines inutiles dans I'espoir que leur menace
intimiderait 'ennemi. Mais, devant l'inaction des assiégés, la confiance des
agresseurs augmentait. Peut-étre méme les deux Indiens avaient-ils éventé la ruse,
car ils ne prenaient guere la peine de se dissimuler.

Pour montrer son adresse, I'un d’eux — Forsetta, déclara Dolores — abattit d’'un
coup de feu une mouette qui suivait le cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le ronflement se rapprochait,
et qui certes volait plus bas que les autres, sembla soudain tomber des nuages, et
silencieusement, en vol plané, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de marbre.
Quand il fut a sa hauteur, Mazzani épaula et visa lentement. Le coup partit.
L’avion touché piqua de I'avant, pencha alternativement des deux cotés, a croire
qu’il allait chavirer, et s’éloigna pour disparaitre en zigzaguant comme un oiseau
blessé.

Et, tout de suite, Simon ayant sorti la téte, deux balles tirées par les deux
Indiens vinrent ricocher sur la paroi de pierre voisine et souleverent quelques
éclats.

— Ah ! je vous en prie, implora Dolores, ne faites pas d'imprudence.

Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme. Elle I’étancha
doucement avec son mouchoir, tout en murmurant :

— Vous voyez, Simon... ces gens-la auront raison de nous... Et vous refusez
toujours de me quitter ? Vous risquez votre vie, alors que rien ne peut changer le
dénouement ?

Il la repoussa d’un geste brusque.

— Ma vie n’est pas en jeu... La votre non plus... Jamais cette poignée de
misérables n’arrivera jusqu’a nous.

Il se trompait. Certains des chemineaux n’étaient pas a quatre-vingts metres de
distance. On les entendait parler entre eux, et leurs apres figures aux poils gris
jaillissaient hors des boucliers comme des tétes de diable qui giclent d’'une boite.

Forsetta leur criait ses ordres.

— Avancez !... Rien a craindre !... Ils n’ont pas de munitions... Avancez donc !
les poches du Francais sont bourrées de billets !



Tous a la fois, les sept chemineaux se mirent a courir. Vivement Simon braqua
son revolver et tira. Ils s’arréterent. Aucun d’eux n’avait été touché. Forsetta
triompha.

— Ils sont perdus !... Rien que des balles de browning ne portant pas ! A
lassaut !

Lui-méme, tout en se couvrant d’une plaque de tole, il approchait en hate.
Mazzani et les chemineaux formerent le cercle a trente ou quarante metres.

— Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing !...

Dolores fit remarquer a Simon qu’ils ne devaient pas rester dans leur
observatoire, la plupart des ennemis pouvant gagner, sans étre vus, le pied de la
forteresse et s’infiltrer entre les blocs de marbre. Ils se laisserent glisser par un
intervalle qui formait comme une cheminée du haut en bas.

— Les voila ! les voila ! fit Dolores. Il faut tirer... Tenez, il y a une fissure.

Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui marchaient en avant des
autres. Une double détonation retentit. Les deux grands démons tomberent. Une
seconde fois, la horde s’arréta, hésitante.

Dolores et Simon en profiterent pour se réfugier tout au bord du fleuve. Trois
blocs isolés constituaient une sorte de guérite que précédait un espace vide.

— Alassaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils sont traqués ! Mazzani
et moi, nous les tenons au bout de nos fusils. Si le Francais bouge, nous I’abattons.

Pour soutenir le choc, Simon et Dolores avaient di se lever et se découvrir a
moitié. Effrayée par la menace de I'Indien, Dolores se jeta devant Simon et lui fit
un rempart de son corps.

— Halte ! ordonna Forsetta, retenant ’élan de ses hommes. Et toi, Dolores,
lache donc ton Francais. Allons, la vie sauve pour lui si tu 'abandonnes ! Qu'’il s’en
aille ! c’est a toi que j’en ai !

Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et I’attira violemment :

— Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je réponds de vous. Moi
vivant, ces misérables ne vous auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son épaule, il tendit le bras
droit.

— Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il parait qu'on s’est offert la belle
Dolores, et qu’on y tient. Ces Francais, toujours les mémes. Des chevaliers !

D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue de I'attaque supréme.

— Allons, camarades ! encore un effort, et tous les billets sont pour vous.
Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y es, Mazzani ?



Tous ensemble, ils se ruerent. Tous ensemble, sur un ordre de Forsetta, ils
lancerent comme des projectiles les morceaux de bois et de fer avec lesquels ils
s’étaient garantis. Dolores ne fut pas atteinte, mais Simon, frappé au bras, lacha
son browning au moment méme ou il venait de tirer et d’abattre Mazzani. Un des
chemineaux sauta sur I'arme qui avait roulé, tandis que Forsetta engageait la lutte
avec Dolores, évitant le poignard de la jeune femme, et la ceinturant de ses deux
bras.

— Ah ! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant de s’accrocher a lui.

Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans armes, n’ayant que ses
pieds et ses poings, trois fois il essuya le feu de celui qui avait ramassé le browning
et qui tira maladroitement les dernieres balles. Sous le poids des autres brutes, il
fléchit un instant et fut renversé. Deux d’entre eux le saisirent aux jambes. Deux
autres chercherent a I’étreindre a la gorge, pendant que le cinquieme le visait
toujours de son revolver vide.

— Simon, sauvez-moi... Sauvez-moi, cria Dolores que Forsetta emportait
enveloppée dans une couverture et liée par une corde.

Il se raidit désespérément, échappa durant quelques secondes a ses agresseurs
et, avant qu’ils aient eu le temps de reprendre le contact, sous I'impulsion d’une
idée subite, il leur jeta son portefeuille en proférant :

— Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous c¢a. Trente mille...

Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et s’éparpillaient sur le sol. Les
chemineaux n’hésiterent pas. Ils se jeterent a plat ventre, laissant le champ libre a
Simon.

A cinquante métres de 13, Forsetta fuyait, sa proie chargée sur 1’épaule. Il
suivait le fleuve. Plus loin, les deux chemineaux, postés sur l'autre rive,
traversaient a ’aide d’'un radeau qu’ils avaient trouvé et de deux perches en guise
de rames. Si Forsetta les rejoignait, c’était le salut pour lui.

— Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant le terrain du regard.
b b 9 . N .
D’un geste, il arracha le couteau d’un de ses agresseurs et se mit a courir.

Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les chemineaux, ne se pressait
point. Il avait pour ainsi dire enroulé Dolores autour de son cou en lui rabattant
les jambes, la téte et les bras devant lui, et en les écrasant contre sa poitrine avec
ses bras noués et avec son fusil. Il cria aux deux rameurs pour les stimuler :

— Voici la petite !... C’est ma part... Vous aurez tous ses bijoux...
Les deux hommes I'avertirent :
— Attention !

Il se retourna, vit Simon a vingt pas de lui, et, d'un coup d’épaule, voulut jeter
Dolores a terre comme un fardeau dont on se débarrasse. La jeune femme tomba,



mais elle avait manceuvré de telle facon, sous la couverture qui la paralysait, qu’au
moment de tomber elle tenait a pleine main le canon du fusil et que, dans sa
chute, elle entraina I'Indien.

Les quelques secondes qu’il fallut a Forsetta pour reprendre son arme le
perdirent. Simon sauta sur lui avant qu’il piit la braquer. Il trébucha de nouveau,
recut un coup de poignard a la hanche, et ploya sur ses genoux en demandant
grace.

Simon délivra Dolores, puis apostrophant les deux chemineaux qui, effrayés,
sur le point d’atterrir, tachaient de repousser le radeau, il leur commanda :

— Soignez le blessé... Il y a aussi la-bas 'autre Indien qui ne doit pas étre mort.
Soignez-le, vous aurez la vie sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les billets de banque, et si
rapidement que Simon renonca a la poursuite.

Ainsi il restait maitre du champ de bataille. Morts, blessés, ou en fuite, ses
adversaires étaient vaincus. L’extraordinaire aventure se continuait, comme en
pays barbare et dans le plus imprévu des décors.

Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses qu’il vivait, sur le sol de la
Manche, entre la France et 'Angleterre, au milieu d’'une contrée qui était vraiment
celle de la mort, du crime, de la ruse et de la force. Et il avait triomphé !

Il ne put s’empécher de sourire et, se tenant appuyé des deux mains sur le fusil
de Forsetta, il dit a Dolores :

— La Prairie ! La Prairie de Fenimore Cooper !... Le Far-West !... Tout y est :
lattaque des Sioux, le blockhaus improvisé, ’enlevement, le combat d’ou sort
vainqueur le chef des Visages-Pales...

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince corsage de soie avait été
déchiré dans la lutte et les morceaux en pendaient autour de son buste découvert.
Il ajouta, la voix moins assurée :

— Et voici la belle indienne...

Etait-ce 'émotion ? un excés de fatigue, aprés le long effort qu'elle avait
donné ? Dolores chancela et parut sur le point de tomber. Il la soutint dans ses
bras.

— Vous n’étes pas blessée pourtant ? dit-il.

— Non... un étourdissement... J’ai eu tres peur... Et je n’aurais pas di avoir
peur, puisque vous étiez la, et que vous aviez promis de me sauver. Ah ! Simon,
comme je vous remercie !

— J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolores. Ne me remerciez pas.



Il etit voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, apres un silence, elle articula :

— Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom qu’on lui donnait
dans son pays. Dois-je vous le dire ?

— Quel nom, Dolores ?
A voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononca :
— La Récompense-du-Chef.

Comment n’efit-il pas pensé au fond de lui-méme que cette magnifique
créature méritait un tel surnom, qu’elle était bien la proie que l'on s’efforce de
ravir, la captive que 'on sauve a tout prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses
levres rouges et ses épaules brunes, la plus merveilleuse des récompenses.

Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il sentait la caresse, et, un
instant, ils restérent ainsi, immobiles, dans l'incertitude de ce qui allait advenir.
Mais I'image d’Isabel effleura le cerveau de Simon. Il se souvint du serment qu’elle
lui avait demandé : « Pas une minute de défaillance, Simon. Je ne pardonnerais
pas. » Il se releva, en disant :

— Reposez-vous, Dolores, I’étape est longue encore.

Elle se releva a son tour, et se dirigea vers le fleuve, ou elle baigna son visage
dans l'eau fraiche. Puis, se remettant a I'ccuvre aussitot, elle recueillit toutes les
munitions et provisions qu’elle put trouver sur les blessés.

— Voila, dit-elle, quand tout fut prét pour le départ. Mazzani et Forsetta n’en
mourront pas, mais nous n’avons plus rien a craindre d’eux. Laissons-les sous la
garde des deux chemineaux. A eux quatre, ils sauront se défendre.

Ils n’échangerent pas d’autres paroles. Durant une heure encore, ils
remonterent le fleuve, et ils parvinrent a I’endroit ol commencait la grande courbe
que leur avaient annoncée les gens de Cayeux. A l'origine méme de cette courbe,
qui amenait directement de France les eaux de la Somme, ils releverent, sur une
partie de sable vaseux, les traces de Rolleston. La piste continuait droit, elle,
s’écartant du fleuve et persistant par conséquent dans la direction du nord.

— La direction des sources d’or, évidemment, conclut Simon. Rolleston doit
avoir au moins une journée d’avance sur nous.

— Oui, observa Dolores, mais sa bande est nombreuse, ils n'ont plus de
chevaux, et leurs deux prisonniers les ralentissent.

Ils rencontrerent plusieurs rodeurs. Tous connaissaient I'étrange rumeur qui
sans doute se colportait d’'un bout a I'autre de la Prairie, et tous ils cherchaient la
source d’or. Aucun ne put donner le moindre renseignement.

Mais une vieille femme passa, sorte de mégere, claudicante, qui s’appuyait sur
une canne, et portait un cabas en tapisserie d’ou émergeait la téte d'un petit chien.



Le chien aboyait furieusement. La mégere chantonnait d’'une petite voix
aigrelette.

Dolores l'interrogea. Elle répondit, par phrases courtes et cadencées qui
semblaient une continuation de sa chanson, qu’elle marchait depuis trois jours...
sans jamais s’arréter... qu’elle avait usé ses chaussures... que quand elle était
fatiguée... elle se faisait porter par son chien.

— Oui, par mon chien... reprit-elle... N’est-ce pas, mon Dick ?
Simon murmura :

— Elle est folle.

La vieille approuva de la téte, et leur dit d'un ton de confidence :

— Oui, folle... Je ne I’étais pas... mais c’est l'or... la pluie d’or qui m’a rendue
folle... ca monte en I'air comme un jet d’eau... et les pieces d’or et les beaux
cailloux... retombent comme une averse... Alors on tend son chapeau ou son sac,
et ca tombe dedans... J’en ai plein mon sac... Vous voulez voir ?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit son chien par le cou,
le jeta a terre, et entrouvrit son cabas. Puis, chantonnant de nouveau :

— Vous étes de braves gens, n’est-ce pas ?... Aux autres je ne montrerais pas...
Mais vous ne me ferez pas de mal, vous...

Dolores et Simon se penchaient curieusement. De ses doigts osseux la vieille
souleva d’abord un tas de chiffons réservés a Dick, puis elle écarta quelques
cailloux rouges et jaunes, couleur de feu. La-dessous, il y avait toute une cachette
de pieces d’or qu’elle prit a pleine poignée et qu’elle fit sonner dans le creux de sa
main. C’étaient de vieilles pieces de toutes les effigies et de toutes les grandeurs.

Simon articula avec émotion :
— Elle vient de la-bas !... Elle en vient !...
Et, secouant la folle, il lui dit :

— Ou est-ce ? Combien d’heures avez-vous marché ? Avez-vous vu une troupe
d’hommes conduisant deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille ?

Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. Elle ne voulait rien
entendre. Tout au plus, en s’éloignant, dit-elle, sur un air de romance que le chien
accompagnait de ses aboiements :

— Des cavaliers... ils galopaient... C’était hier... Une jeune fille blonde...
Simon haussa les épaules.

— Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux...

— Ouli, observa Dolores, mais tout de méme miss Bakefield est blonde...

Ils furent tres étonnés de constater un peu plus loin que la piste de Rolleston se



branchait sur une autre piste qui venait de France, et qui, précisément, était
formée par le piétinement de chevaux nombreux — une douzaine selon
I'estimation de Dolores — et dont les empreintes étaient plus anciennes que celles
des bandits. C’étaient évidemment les cavaliers apercus par la folle.

Dolores et Simon n’eurent plus donc qu’a suivre le chemin battu qui se
déroulait devant eux sur le tapis de sable humide. La région des coquilles avait
pris fin. La plaine était jalonnée de grosses roches absolument rondes, constituées
par des galets agglomérés dans de la marne, boules énormes qu’avaient polies
toutes les vagues de fond et tous les courants sous-marins. A la fin, elles se
trouvaient si pressées les unes contre les autres qu’elles constituaient un obstacle
infranchissable que les cavaliers, puis Rolleston, avaient contourné.

Lorsque Simon et Dolores l'eurent dépassé, ils arriverent a une large
dépression du sol, ou I'on descendait par des terrasses circulaires et au fond
desquelles gisaient encore quelques roches rondes.

Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en compterent cing.

C’étaient les cadavres d’hommes jeunes, élégants de mise, chaussés de bottes a
éperons. Quatre avaient été tués par des balles, le cinquieme par un coup de
poignard donné dans le dos entre les épaules.

Simon et Dolores se regarderent, puis chacun, de son c6té, continua son
enqueéte...

Sur le sable trainaient des brides et une sangle, deux musettes d’avoine, des
boites de conserves a moitié remplies, des couvertures dépliées, un réchaud a
alcool.

Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins Simon trouva dans un
gilet une feuille de papier, portant une liste de douze noms : Paul Cormier,
Armand Darnaud, etc... que suivait cette mention : « Equipage de chasse de la
forét d’Eu. »

Dolores explora les alentours immédiats. Les indices qu’elle recueillit ainsi, et
les faits établis par Simon, leur permirent de reconstituer exactement ce qui s’était
passé. Les cavaliers — un groupe de chasseurs a courre normands — ayant campé
l’avant-derniere nuit a cet endroit, avaient été surpris au matin par la bande de
Rolleston et massacrés pour la plupart.

Avec des gens comme eux et Rolleston, 'attaque avait nécessairement abouti a
un pillage en regle, mais le but en avait été surtout le vol des chevaux. Les chevaux
conquis de haute lutte, les bandits s’étaient enfuis au galop.

— Il n’y a que cinq cadavres, remarqua Dolores, et la liste comporte dix noms.
Ou sont les cinq autres cavaliers ?

Simon s’écria :



— Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous pourrions les retrouver
en fouillant les alentours. Mais cela nous est-il possible ? Avons-nous le droit de
nous attarder, alors qu’il s’agit du salut de miss Bakefield et de son pere ? Pensez
donc, Dolores, Rolleston a plus de trente heures d’avance sur nous, et ses hommes
et lui sont montés sur d’excellents chevaux, tandis que nous... Et puis ou les
rejoindre ?

Il serra les poings avec rage.

— Ah ! si je savais ou elle est, cette source d’or ! Quelle distance nous en
sépare ? Une journée de marche ? Deux journées ? Quelle horreur de ne rien
savoir et de s’en aller au hasard, dans ce pays de malédiction !



Chapitre V

La Récompense-du-Chef

En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres. Souvent des coups de
feu claquaient on ne savait ou. Les rodeurs isolés devenaient rares ; on rencontrait
plut6t des groupements, formés par des gens de toutes classes et de toutes
nationalités qui s’étaient réunis pour se défendre. Mais, dans ces groupements,
des batailles éclataient, des qu’il y avait le moindre butin, ou méme la moindre
espérance de butin. Aucune discipline n’était acceptée, sauf celle qui s'imposait
par la force.

Lorsque 'une de ces troupes errantes semblait approcher, Simon affectait de
tenir son fusil comme s’il était sur le point de I’épauler. Il n’engageait la
conversation que de loin, et d’un air rébarbatif qui n’inspirait pas confiance.

Dolores 'observait avec inquiétude, évitant de lui adresser la parole. Une seule
fois elle dut lui dire qu’il se trompait de direction et lui prouver son erreur. Mais
cela avait nécessité entre eux une explication qu’il écouta impatiemment, et a
laquelle il mit fin en bougonnant :

— Et apres ? Qu'importe que nous allions a droite ou a gauche ! Nous ne savons
rien. Rien ne nous prouve que Rolleston ait emmené miss Bakefield dans son
expédition. Il I'a peut-étre emprisonnée quelque part, quitte a venir reprendre sa
captive... de sorte qu’a le suivre je risque de m’éloigner de miss Bakefield.

Cependant le besoin d’agir I’entrainait, si certain que fit le but a atteindre.
Jamais il n’aurait eu le courage de se livrer a des investigations et de ralentir I’élan
qui 'emportait.

Pres de lui, le précédant méme parfois, Dolores marchait, infatigable. Elle avait
retiré ses souliers et ses bas. Il voyait ses pieds nus imprimer dans le sable leur
trace légere. Ses hanches se balancaient, a la facon des jeunes Américaines. Tout
en elle était grace, puissance et souplesse.

Moins distraite, prétant plus d’attention aux choses extérieures, elle fouillait
I’horizon de ses regards aigus. C’est ainsi qu’elle s’écria, en tendant la main :

— Tenez, la-bas, I’avion...

C’était tout en haut d'une longue, longue montée de toute la plaine, a ’endroit
ou la brume et le sol se mélaient d’'une telle maniere qu’on ne pouvait affirmer si
I’avion volait dans la brume ou roulait sur le sol. On efit dit de ces bateaux a voiles
suspendus aux confins de 'océan. Ce n’est que peu a peu que la réalité se dégagea :
lappareil était immobile et reposait a terre.



— Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction, c’est ’'aéroplane qui a
traversé le fleuve. Atteint par la balle de Mazzani, il est venu jusqu’ici ou il a pu
atterrir tant bien que mal.

Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, phénomene bizarre, il
restait également immobile, assis sur son siege, la téte presque invisible derriere
les épaules votitées. Une des roues était a moitié démolie. Cependant 'appareil ne
semblait pas avoir trop souffert. Mais que faisait donc cet homme qui ne bougeait
pas ?

Ils appelérent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsqu’ils arriverent pres de
lui, ils virent que sa poitrine était appuyée contre le manche a balai et que les bras
pendaient de chaque c6té. Au-dessous du siege, des gouttes de sang coulaient.

Simon escalada ’appareil, et déclara presque aussitot :

— Il est mort. La balle de Mazzani I'a frappé de biais, derriere la téte... Une
blessure légere, dont il ne s’est ressenti qu’a la longue, par la quantité de sang qu’il
perdait sans le savoir probablement... Alors il a réussi a se poser... Et puis... et
puis, je ne sais pas... une hémorragie plus violente... une embolie...

Dolores rejoignit Simon. A eux deux ils redresserent le cadavre. Aucun rédeur
n’avait passé par 1a, car ils retrouverent les papiers, la montre et le porte-monnaie.

L’examen des papiers n’offrit point d’intérét. Mais la carte de route qui était
fixée sur le manche, et qui représentait la Manche et les anciennes cotes, était
marquée d’un point au crayon rouge, avec cette inscription « Pluie d’or ». Simon
murmura :

— Il y allait également... En France on connait déja la chose... Et voici la place
exacte... quarante kilometres d’ici... entre Boulogne et Hastings... non loin du banc
de Bassurelle...

Et il ajouta, en frissonnant d’espoir :

— Si je peux remettre 'appareil en marche, une demi-heure apres, j'y serai moi
aussi... Et je délivrerai Isabel...

Simon se mit a 'ceuvre avec une ardeur que rien ne pouvait décourager. Les
blessures de l'avion n’étaient pas graves, roue et manche faussés, conduite
d’essence tordue... Mais la difficulté provenait de ce que Simon ne trouva dans les
caisses de réparation que des outils insuffisants et aucune piece de rechange. Cela
ne le rebuta point. Il fit des ligatures et des arrangements provisoires, se souciant
peu de la solidité pourvu que 'appareil piit voler pendant le temps nécessaire.

— Il s’agit, somme toute, disait-il a Dolores, qui l'aidait de son mieux, il s’agit
d’'un bond de quarante minutes, pas davantage. Si je parviens a décoller, je suis
sir de tenir. Crebleu ! j’ai fait plus difficile.

Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il chantait, riait, se



moquait de Rolleston, imaginait la téte du bandit en voyant descendre du ciel cet
archange impitoyable. Tout de méme, et si vite qu’il travaillat, a six heures du soir,
il se rendait compte qu’il n’aurait guere fini avant la nuit, et que, dans ces
conditions, il valait mieux remettre le départ au lendemain. II acheva donc les
réparations et vérifia soigneusement 'appareil tandis que Dolores s’éloignait pour
préparer le campement. Lorsque vint le crépuscule, sa tache était terminée.
Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route par laquelle il avait vu s’en aller la
jeune femme.

La plaine s’abaissait subitement, apres la ligne des crétes ou I'aéroplane avait
échoué, et une coupure plus profonde, entre deux dunes, conduisit Simon en face
d’'une plaine plus basse, arrondie comme une vasque et, au creux de laquelle
miroitait une eau si limpide que 'on apercevait le fond de roche noire qui la
supportait.

C’était le premier paysage ou Simon trouvait de la grace et une poésie terrestre,
en quelque sorte humaine, et, au bout de ce lac, il y avait la chose la plus
incroyable en cette région que la mer ensevelissait encore quelques jours
auparavant, une construction qui semblait élevée par la main de 'homme et qui
reposait sur des piliers que I'on efit dit recouverts de fines sculptures !

Dolores en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes lents et graves, elle
avanca dans 'eau, parmi quelques pierres droites qui s’y baignaient, remplit un
verre et, se renversant, but a petites gorgées. Pres d’elle un peu de fumée, qui
montait d'un vase placé au-dessus d’'un réchaud, se balancait dans ’espace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit :
— Tout est prét. Nous avons du thé, du pain blanc et du beurre.

— Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des habitants au fond de la
mer et qui cultivaient le blé ?

— Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre de ce pauvre aviateur.
— Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ?

Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui s’appuyaient les unes
contre les autres et sur lesquelles était posée une dalle énorme, pareille a celles qui
surplombent les dolmens. Tout cela, massif, informe, avec des sculptures qui, de
pres, n’étaient que des milliers de trous creusés par des mollusques.

— Mollusques lithophages, dirait le pere Calcaire. Mon Dieu, quelle serait son
agitation devant ce vestige de demeure, qui date de milliers et de milliers de
siecles et pres de laquelle il y en a peut-étre d’autre enfouies sous le sable... tout un
village, qui sait ! Et, alors, n’est-ce pas la preuve irréfutable que cette terre était
habitée avant d’étre envahie par 'océan ? N’est-ce pas le renversement de toutes
les idées recues, puisque l'apparition de I'homme serait reculée jusqu'a une
époque inadmissible ? Ah ! pere Calcaire, que d’hypotheses !



Simon n’en faisait pas, d’hypotheses. Mais si I'explication scientifique du
phénomene lui importait peu, comme il en sentait ’étrangeté, et combien I'heure
lui paraissait profondément émouvante ! Devant lui, devant Dolores, surgissait
une autre époque, et dans des circonstances telles qu’ils étaient tous les deux
comme deux étres de cette époque. Méme désert alentour, méme barbarie, mémes
dangers et mémes embiiches.

Méme apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait un paysage tranquille,
fait de sable, de brume et d’eau. A peine le bruit léger d’'une petite riviere qui
alimentait le lac se mélait-il au silence infini.

Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait s’adapter au décor qui
les enveloppait. Elle en avait la grace primitive, le c6té rude, un peu sauvage, et
toute la poésie mystérieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges.
— Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu.
— Entrons, dit-il.

L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et I'introduire dans la
chambre que formait le cercle des dalles.

La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’'une paroi. Du sable fin en
tapissait le sol. Deux couvertures étaient dépliées.

Simon hésita. Dolores le retint d'une pression plus ferme de la main, et il resta,
malgré lui, dans un moment de faiblesse. Tout de suite, d’ailleurs, elle éteignit la
lampe, et il elit pu croire qu’il était seul, car il n’entendit plus que le bruit
infiniment doux que faisait ’eau du lac autour des pierres de la greve.

Cest alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit le piege que lui tendaient
les événements en le rapprochant de Dolores depuis trois jours. Il 'avait défendue
comme et fait tout homme, et sans que la beauté de la jeune femme efit influé un
seul instant sur sa décision, ou surexcité son courage. Laide ou vieille, elle efit
trouvé en lui la méme protection.

Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait a elle, non pas comme a
une compagne d’aventure et de danger, mais comme a la plus belle et la plus
tentante des créatures. Il songeait qu’elle ne dormait pas non plus, troublée
comme lui, et qu’a travers 'ombre ses yeux le cherchaient. Pour peu qu’elle
bougeat, son parfum, un parfum délicat dont elle imprégnait ses cheveux, se
meélait aux tiedes effluves qui flottaient dans I’air.

Elle chuchota :
— Simon... Simon...

Il ne répondit pas le cceur serré. Elle répéta plusieurs fois le nom du jeune
homme, puis, croyant sans doute qu’il dormait, elle se leva et ses pieds nus
effleurerent le sable. Elle sortit de la grotte.



Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y eut un froissement d’étoffe. Puis
il entendit son pas sur la greve, et presque aussitot le bruit de 'eau qu’on agite et
des gouttes qui retombent en cascade. Dans les ténebres, Dolores se baignait.

A peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était guére plus perceptible que
le glissement du cygne a la surface d’'un étang. Le silence et le calme de I'eau n’en
étaient pas altérés. Elle dut s’éloigner, nager plus au large, et, quand elle revint, ce
fut de nouveau I’éclaboussement des gouttelettes, et de nouveau le froissement des
étoffes dont elle se vétait.

Simon se leva brusquement, avec l'intention de s’en aller avant qu’elle ne
rentrat. Mais elle fut plus rapide qu’il ne prévoyait, et ils se rencontrerent au seuil
méme de la grotte. Il recula, tandis qu’elle lui disait :

— Vous partiez, Simon ?

— Oui, dit-il, cherchant un prétexte... je crains pour l'aéroplane... quelque
maraudeur...

— En effet... en effet... dit-elle avec hésitation. Mais je voudrais auparavant...
vous remercier...

Leurs voix trahissaient le méme embarras et le méme trouble profond.
L’obscurité les cachait I'un a 'autre, mais comme Simon voyait clairement la jeune
femme en face de lui :

— J’ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il.

— Pas de la méme facon que les autres hommes... et c’est cela qui m’a touchée...
J’ai été prise des le début...

Peut-étre eut-elle I'intuition que toute parole trop douce le blessait, car elle ne
continua pas son aveu. Seulement, au bout d’'un instant, elle murmura :

— C’est la derniére nuit entre nous... Apres on sera séparés par toute la vie... par
toutes les choses... Alors... en passant... serrez-moi un peu contre vous... quelques
secondes...

Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui demandait, il en redoutait
d’autant plus le péril qu’il était ardemment désireux de s’y abandonner, et que sa
volonté faiblissait sous I'assaut des pensées mauvaises. Pourquoi résister ? Ce qui
elit été une faute et un crime contre 'amour en temps ordinaire ne I'était plus en
cette période bouleversée ou le jeu des forces naturelles et du hasard suscitait,
pendant un certain espace de temps, des conditions d’existence anormales. Baiser
les levres de Dolores, en ces heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir une fleur
qui s’offre a vous ?

L’ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde, tous deux jeunes,
libres. Les mains de Dolores se tendaient désespérément. N’allait-il pas lui donner
les siennes et obéir a ce vertige délicieux qui ’envahissait ?



— Simon, dit-elle d’'une voix suppliante... Simon... je vous demande si peu !...
Ne me refusez pas... Ce n’est pas possible que vous refusiez, n’est-ce pas ? Quand
vous risquiez votre vie pour moi, c’est quil y avait en vous... un sentiment...
quelque chose... Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas ?

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et méler le nom de la jeune
fille au duel qu’ils soutenaient I'un contre I'autre.

Dolores continuait d’'implorer :

— Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les autres... Les autres ne comptent
pas... Vous, votre regard m’a fait du bien des la premiere minute... Comme du
soleil dans ma vie... Alors je serais si heureuse qu’il y elit entre nous... un souvenir.
Vous l'oublierez, vous... Ca ne compterait pas... Mais, moi, ce serait ma vie
changée... embellie... jaurais la force d’étre une autre femme... Je vous en prie,
tendez-moi la main... Prenez-moi dans vos bras...

Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que I’élan de la tentation le
retenait : la parole donnée a Isabel, son amour pour la jeune fille. L'image d’Isabel
se mélait a I'image de Dolores, et, dans son esprit chancelant, dans sa conscience
obscurcie, la lutte se poursuivait...

Dolores attendit. Elle s’était mise a genoux et chuchotait des mots indistincts
dans une langue qu’il ne comprenait pas, des mots d’appel et de passion, dont il
sentait toute la détresse et qui montaient vers lui comme une priere et comme une
plainte.

Ala fin, elle s’abattit a ses pieds, en pleurant. Alors, il passa, sans l'effleurer...

L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna d’'un pas rapide, en
prononc¢ant le nom d’Isabel, avec la ferveur d’'un croyant qui récite les paroles
d’une litanie. Il retournait sur le plateau. Quand il fut prét d’y arriver, il se coucha
contre le talus de la dune, et longtemps encore, avant de s’endormir, il continua de
songer a Dolores comme on songe a quelqu’un qui s’efface déja dans le souvenir.
La jeune femme redevenait I'étrangere. Il ne saurait jamais pourquoi elle I'avait
aimé avec tant de spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature ou
I'instinct devait étre si impérieux, il s’était glissé des sentiments si nobles, tant
d’humilité, de dévouement et de délicatesse.

Des les premieres heures de I'aube, il vérifia une derniere fois ’'appareil. Apres
quelques essais qui lui donnerent bon espoir, il redescendit vers la demeure du
lac. Mais il n’y trouva plus Dolores. Durant une heure, il la chercha et appela
vainement. Elle avait disparu sans méme que ses pieds eussent laissé de traces sur
le sable.

En s’élevant au-dessus des nuages, dans I'immensité d’un ciel pur, tout inondé
de soleil, Simon poussa un cri de joie. La mystérieuse Dolores ne comptait plus
pour lui, et pas davantage tous les dangers bravés avec elle ou tous ceux qui



pouvaient le guetter. Il avait surmonté tous les obstacles. Il avait échappé a tous
les pieges. Il avait remporté toutes les victoires, et la plus belle peut-étre était
d’avoir résisté a 'enchantement de Dolores.

C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne s’interposait. Il
tenait le manche bien en main. Le moteur ronflait a merveille. La carte et la
boussole étaient sous ses yeux. Au point indiqué, au point exact, ni trop a droite ni
trop a gauche, ni trop en avant ni trop en arriere, dans un cercle de cent metres de
rayon, il descendrait.

Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes qu’il avait prévues.
En trente tout au plus, il effectua ’étape, sans avoir rien vu d’autre que la mer
mouvante des nuages qui roulait sous lui ses vagues blanches. Il n’avait plus
maintenant qu’a s’y précipiter. Il s’en rapprocha de plus en plus apres avoir éteint
son moteur et en décrivant de grands cercles. Des clameurs, des hurlements
pluté6t, s’élevaient du sol comme si des multitudes y étaient rassemblées. Puis il
entra dans la houle de brume a travers laquelle il continua de tournoyer ainsi
qu’un oiseau de proie.

Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur 'imminence du combat
qui s’ensuivrait entre eux, sur le dénouement favorable de ce combat, et sur la
libération d’Isabel. Mais il craignait I’atterrissage, écueil supréme ou il pouvait
échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un vaste espace
s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme une arene, ot il ne vit que quatre
disques de sable qui devaient former autant de monticules et qu’il était facile
d’éviter. La multitude se tenait en dehors de cette arene, sauf quelques gens qui
couraient de tous cotés en gesticulant.

De plus pres, le sol lui parut moins uni, formé d’une infinité de cailloux couleur
sable qui, par places, s’entassaient jusqu’a une certaine hauteur. Il s’appliqua
donc, de toute son attention, a ne pas heurter ces obstacles et réussit a rouler sans
le moindre choc et a s’arréter tout tranquillement.

Des groupes couraient autour de ’appareil. Simon pensa qu’on voulait 'aider a
descendre. Son illusion fut de courte durée. Quelques secondes plus tard,
l’aéroplane était pris d’assaut par une vingtaine d’hommes, et Simon, tenu en
respect par le canon de deux revolvers appuyés sur son visage, était proprement
ficelé, baillonné, immobilisé, enveloppé des pieds a la téte dans une couverture,
avant méme de pouvoir esquisser la moindre tentative de résistance.

— A fond de cale avec les autres ! commanda une voix éraillée. Et, s’il rouspete,
le browning !

Le browning était inutile. La facon dont on avait enveloppé Simon le réduisait a
I'impuissance absolue. Résigné, il constata que les hommes qui le portaient firent



cent trente pas, et que le trajet le rapprochait de la foule hurlante.

— Avez-vous fini de gueuler ? ricana I'un des hommes. Et puis, qu’on s’éloigne
un peu, hein ! La mitrailleuse fonctionne.

On grimpa un escalier. Simon fut trainé par ses cordes. Une main brutale
fouilla ses poches et le débarrassa de ses armes et de ses papiers. Il sentit qu'on le
soulevait de nouveau, et il tomba dans le vide.

Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de captifs qui grouillaient
déja au fond de la cale et qui se mirent a jurer sous leurs baillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, Simon se fit une place
sur le plancher. Il devait étre environ neuf heures du matin. A partir de ce
moment, le temps ne compta plus pour lui, car il n’avait d’autre idée que de
défendre la place conquise contre ceux qui voulaient la lui prendre, anciens
occupants ou nouveaux venus. Les voix assourdies par les baillons articulaient des
grognements furieux, ou gémissaient, haletantes, épuisées. C'était vraiment
I'enfer. Il y avait des agonisants et des cadavres, des rales de Francais et d’Anglais,
du sang, des loques gluantes, et une abominable odeur de charnier.

Dans le courant de ’'apres-midi, ou le soir peut-étre, un bruit formidable jaillit,
pareil au bruit que fait le bouquet d’'un feu d’artifice, et aussitét 'innombrable
multitude vociféra a plein gosier, avec la rage et 'emportement d'une foule en
insurrection. Puis, par la-dessus, tout a coup, des ordres hurlés par une voix
stridente, plus forte que le tumulte. Un grand silence. Et puis un crépitement de
détonations breves, précipitées, que suivit le tac-tac effrayant d'une mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte avait repris, et il
continua au-dela du moment ou Simon ne percut plus le pétillement du feu
d’artifice et le fracas des détonations. On devait se battre encore. On achevait des
blessés au milieu d’imprécations et de cris de douleur, et un lot de moribonds fut
jeté dans la fosse. La soirée et la nuit s’écoulerent. Simon, qui n’avait pas mangé
depuis son repas avec Dolores au bord du lac, souffrait en outre cruellement du
manque d’air, du poids des morts et des vivants sur sa poitrine, du baillon qui lui
meurtrissait la machoire, de la couverture qui lui enveloppait la téte comme une
cagoule hermétiquement close. Allait-on le laisser mourir 13, de faim et d’asphyxie,
dans ce chaos de chairs gluantes et décomposées, au-dessus duquel flottait la
plainte indéfinie de la mort ?

Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait. Ses voisins endormis
grouillerent comme des bétes visqueuses au fond d’une cuve. Puis, d’en haut, une
voix tomba qui grognait :

— Pas commode a trouver !... Le chef en a de bonnes ! Autant cueillir un ver
dans la vase...

— Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, tu retourneras les
macchabées comme un chiffonnier qui remue un tas d’ordures... Plus bas, donc,



mon vieux !... Depuis hier matin, le type doit étre dans le dessous...
Et la premiere voix s’écria :

— Ca y est ! Tiens ! guigne-le, la, a gauche... c’est lui... Je reconnais ma corde
autour de sa taille... Patiente un peu que je I'accroche...

Simon se sentit taté par un objet qui devait étre le harpon de la gaffe et qui
agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis hissé de cadavre en cadavre jusqu’au-
dessus de la fosse. Les hommes délierent ses jambes, et lui dirent :

— Allons, ouste, debout, I'artiste !

Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit en dehors de
I’épave. On traversa I'arene, dont il sentit les cailloux sous ses pieds, et on remonta
un autre escalier qui mena sur le pont d'une autre épave ou les hommes
s’arréterent.

La, tandis qu'on lui enlevait sa cagoule et son baillon, Simon put voir que
I’arene ou il avait atterri était entourée d’'une enceinte faite de barricades ajoutées
les unes aux autres, selon les moyens dont on avait disposé : chaloupes, caisses et
colis, roches, levées de sable. Une carcasse de torpilleur se soudait a des tubes de
fonte. Des tranchées succédaient a un sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de fusils montaient la
garde. Au-dela, tenue a plus de cent metres de distance par la menace des fusils et
d’'une mitrailleuse braquée un peu en arriere, la foule des rédeurs tourbillonnait et
vociférait. A I'intérieur s’étendait un champ de cailloux jaunes, couleur de soufre,
semblables a ceux que la folle portait dans son cabas. Des pieces d’or étaient-elles
mélées a ces cailloux, et un certain nombre de bandits résolus et bien armés
s’étaient-ils associés pour ’exploitation de ce champ précieux ? De place en place
des monticules se dressaient comme les cones tronqués de petits volcans éteints.

Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face pour I'attacher au
pied d'un mat brisé, pres d'un groupe de captifs que d’autres gardiens tenaient
comme des bétes, a 'aide de licols et de chaines. De ce c6té c’était I'état-major de
la bande, érigé, pour le moment, en tribunal.

Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez haute, bordée par une dizaine
de cadavres et de moribonds, dont quelques-uns se débattaient dans des
convulsions affreuses. Sur I'estrade, un homme qui buvait était assis, ou plutot
vautré au fond d’un siege grossier en forme de tréne. Pres de lui, un tabouret, avec
des bouteilles de champagne et un couteau dont la lame dégouttait de sang. A ses
cbtés, un groupe d’individus, le revolver au poing. Il portait un uniforme noir orné
de décorations et piqué de diamants et de pierres précieuses. Des colliers
d’émeraudes étaient suspendus a son cou. Un diademe d’or et de pierreries
ceignait son front.

Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon tressaillit. D’apres
certains détails qui lui rappelaient la physionomie de son ami Edwards, il



comprenait que cet homme n’était autre que Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi
les bijoux et les colliers, se trouvait une miniature entourée de perles — la
miniature et les perles de miss Bakefield.



Chapitre VI

L’enfer

Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais surtout figure d’ivrogne
ou les traits si nobles de son cousin Edwards se retrouvaient, avilis par ’habitude
de la débauche. Les yeux, petits, enfoncés dans les orbites, brillaient
extraordinairement. Un rictus continuel donnait a sa machoire I'aspect d'une
machoire de gorille. Il se mit a rire.

— Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon Dubosc m’excusera. Avant lui,
j’ai quelques misérables a expédier dans un monde meilleur. Trois minutes, et ce
sera votre tour, monsieur Simon Dubosc.

Et, s’adressant a ses acolytes :

— Le premier de ces messieurs...

On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de peur.
— Combien d’or a-t-il volé, celui-la ? demanda-t-il.

Un des gardiens répondit :

— Deux souverains, milord, tombés au-dela des barricades.
— Tue-le.

Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu.

Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, a chacune, c’était chez
les bourreaux et les assistants un acces de rire qui se traduisait par des « hip ! hip !
hourra ! » et par des pirouettes et des entrechats.

Mais a la quatriéme victime — qui n’avait rien volé, celle-la, mais que I'on
soup¢onnait d’avoir volé — le revolver du bourreau ne fonctionna pas. Alors
Rolleston bondit de son trone, déploya sa grande taille en face du patient, le
dépassa de la téte, et lui enfonca un couteau entre les deux épaules.

Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et rugissait en dansant sur
I’estrade une gigue éperdue. Rolleston regagna son trone.

Sur quoi, a deux reprises, une hache fendit ’espace et deux tétes sauterent.

Tous ces monstres donnaient 'impression d’une cour de roi negre dans le coeur
de 'Afrique. Délivrée de tout ce qui regle ses mouvements et controle ses actes,
abandonnée a elle-méme, sans peur des gendarmes, ’'humanité que représentait
ce ramassis de brigands retournait a son animalité premiere. L’instinct régnait,
féroce et saugrenu. Rolleston, chef alcoolique d’'une peuplade de sauvages, tuait



pour tuer, parce que cest une volupté qu'on ne peut s’offrir dans la vie
quotidienne, et la vue du sang le grisait plus encore que le champagne.

— Au tour du Francais ! s’écria le despote en éclatant de rire. Au tour de
M. Dubosc Et ¢’est moi qui m’en charge !

Il redescendit de son tréne et vint se planter devant Simon, un couteau rouge a
la main.

— Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’'une voix sourde, vous m’avez échappé une
premiere fois, a ’h6tel de Hastings ! Oui, il parait que c’est un autre que j’ai
frappé. Tant mieux pour vous ! Mais alors, cher monsieur, pourquoi diable, au lieu
de vous faire oublier, courez-vous apres moi, et apres miss Bakefield ?

Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur soudaine :

— Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas que je 'aime ? Miss
Bakefield ! Mais j’ai juré sur 'enfer que j’enfoncerais mon couteau dans le dos de
mon rival, s’il osait s’en présenter un. Et c’est vous, monsieur Dubosc ? Mais, mon
pauvre garcon, il ne fallait pas étre assez béte pour vous faire pincer !

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement le bras tout en épiant
dans les yeux de Simon I'angoisse de la mort. Mais le moment n’était pas encore
venu, car il arréta net le geste commencé, et il bredouilla :

— Une idée... une idée qui n’est pas mauvaise du tout... oui, pas mauvaise du
tout. Voila... Il faut que monsieur Dubosc assiste a la petite cérémonie. Ca lui fera
plaisir de savoir que le sort de sa chére Isabel est assuré. Patience, monsieur
Dubosc !

Il s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestéerent une vive approbation,
aussito6t récompensée par quelques verres de champagne. Puis, les préparatifs
commencerent. Trois gardes s’éloignerent du c6té de I'avant, tandis que les autres
acolytes asseyaient les cadavres en rond, de maniere a former une galerie de
spectateurs autour d'une petite table qui fut placée sur I'estrade.

Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son baillon.

Tous ces incidents se déroulaient comme les scenes d’un spectacle incohérent,
réglé et joué par des fous. Cela n’avait pas plus de sens que les visions baroques
d’un cauchemar, et Simon n’éprouvait guere plus d’effroi a se sentir menacé qu’il
n’elit éprouvé de joie a se sentir délivré. Il vivait dans lirréel et dans la
fantasmagorie.

La garde d’honneur s’aligna et porta les armes. Rolleston retira son diademe
comme on retire un chapeau pour honorer quelqu’un, et il jeta sur le pont son
uniforme constellé de diamants, comme on jette des fleurs sous les pas d’'une reine
qui s’avance. Les trois acolytes envoyés en mission revinrent.

Ils précédaient une femme que deux grosses créatures a trogne rouge



escortaient.

Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel, mais si changée, si pale !
Elle marchait en vacillant, comme si ses jambes eussent refusé de la porter, et que
ses pauvres yeux pleins de détresse n’eussent point vu clair. Cependant, elle
refusait 'aide de ses compagnes. Un captif la suivait, tenu a la laisse comme les
autres. C’était un vieux clergyman a cheveux blancs.

Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait sa fiancée, lui offrit la
main et la conduisit vers une chaise. Il prit place aupres d’elle. Le clergyman resta
debout derriéere la table, sous la menace d’un revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient di étre réglés d’avance, fut breve. Le
clergyman balbutia les paroles d’usage. Rolleston déclara qu’il choisissait comme
femme Isabel Bakefield. Interrogée, Isabel baissa la téte affirmativement.
Rolleston lui passa au doigt une alliance, puis il décrocha de son uniforme la
miniature entourée de perles et ’épingla au corsage de la jeune fille.

— Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement.

Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et s’affaissa sur elle-méme un
instant, mais pour se redresser aussitot.

— A ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux époux vous rendra visite
et réclamera ses droits. A ce soir, ma chérie.

I1 fit signe aux deux grosses créatures d’emmener leur prisonniere.

On déboucha quelques bouteilles de champagne, le clergyman recut en
récompense un coup de poignard, et Rolleston s’écria en brandissant son verre et
en titubant :

— A la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous, monsieur Dubosc ? Elle sera
heureuse, la petite, hein ? Ce soir, I’épouse du roi Rolleston ! Vous pouvez mourir
tranquille, monsieur Dubosc.

Il approchait, le couteau a la main, lorsqu’il se produisit, du c6té de ’arene, une
série de crépitements accompagnés d'un grand vacarme. Le feu d’artifice reprenait
comme la veille au soir. Aussit6t, ce fut un changement de spectacle. Du coup,
Rolleston parut dégrisé, et, se penchant au bord de I’épave, il lanca des
commandements d’'une voix tonnante :

— Aux barricades ! Tout le monde a son poste !... Feu a volonté ! Pas de pitié !

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient vers les escaliers.
Quelques-uns, les favoris de la garde d’honneur, demeurerent aupres de
Rolleston. Les derniers captifs furent attachés les uns aux autres, et de nouvelles
cordes doublérent les liens qui retenaient Simon au pied du mat.

Cependant il put tourner la téte, et il apercut 'aréne dans toute son étendue.



Elle était vide. Mais de I'un des quatre crateres qui pointaient a son centre fusait
une immense gerbe d’eau, de vapeur, de sable, de cailloux, qui s’éparpillaient sur
le sol. Parmi ces cailloux roulaient des pieces de méme couleur — des pieces d’or.

Spectacle inconcevable et qui rappelait a Simon les geysers de I'Islande. Le
phénomene devait évidemment s’expliquer par des causes toutes naturelles, mais
il fallait qu’a ’endroit méme ou se formait cette éruption d’origine volcanique, un
prodigieux hasard eiit accumulé les trésors de quelques galions coulés autrefois. Il
fallait que ces trésors, recueillis comme de I’eau de pluie a la surface de la terre,
eussent glissé peu a peu au fond du vaste entonnoir ou bouillonnaient,
maintenant, les forces nouvelles concentrées et mises en action par le grand
cataclysme.

Simon eut I'impression que lair s’échauffait et que la température de cette
colonne d’eau devait étre assez élevée, ce qui, plus encore que la crainte des
cailloux, expliquait que personne n’osat se risquer dans la zone centrale.

D’ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position sur la ligne des
barricades ou le tir faisait rage depuis le début. La multitude des rodeurs, en effet,
massée a cent metres de 1a, s’était aussitot ébranlée, et il s’en détachait des troupes
de forcenés qui se ruaient a travers le glacis. Impitoyablement frappés, ils
culbutaient, mais d’autres surgissaient en hurlant, affolés par ces pieces d’or qui
tombaient comme une pluie miraculeuse, et dont quelques-unes roulaient jusqu’a
eux.

Ceux-la pirouettaient a leur tour. C’était un jeu de massacre. Les plus favorisés,
qui échappaient aux balles, étaient faits prisonniers le long méme de ’enceinte, et
mis de c6té pour 'exécution.

Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que l'on interrompt, la gerbe
précieuse fléchit, se rapetissa et disparut. Les troupes restées aux barricades
activerent la déroute des assaillants, tandis que les acolytes qui composaient la
garde d’honneur ramassaient I'or dans les paniers de jonc, réunis au pied de
I’épave, ou se démenait Rolleston. La récolte ne traina pas. Les paniers furent
vivement apportés, et le partage commenca, répugnant et grotesque. Les yeux
luisaient de convoitise. Les mains tremblaient. La vue, le contact, le bruit de 1’'or
rendaient fous tous ces hommes. Des bétes affamées qui se disputent une proie
saignante n’y mettent pas plus d’acharnement et plus de haine. Chacun enfouissait
son butin dans ses poches ou dans des mouchoirs noués aux quatre bouts.
Rolleston cachait le sien dans un sac de toile, qu’il entourait de ses deux bras.

— Qu’on tue les captifs, les nouveaux comme les autres ! hurla-t-il, repris
d’ivresse. Qu’on les exécute ! Apres, on les pendra tous pour qu’on les voie de
partout, et que personne n’ose nous attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc
le premier ! Qui est-ce qui se charge de M. Dubosc ? Moi, je n’ai plus la force.

Les camarades s’élancerent. L'un d’eux, plus agile, empoigna Simon a la gorge,
lui colla la téte contre le mat brisé, et cherchant la tempe du canon de son revoler,



tira quatre fois.
— Bravo ! bravo ! cria Rolleston.
— Bravo ! criaient les autres en trépignant de rage aupres du bourreau.

Celui-ci avait recouvert la téte de Simon d’'un lambeau d’étoffe déja tacheté de
sang, qu’il noua autour du mat, et dont les extrémités, ramenées a la hauteur du
front et dressées, firent comme des oreilles d’ane, ce qui provoqua une explosion
d’hilarité.

Simon n’éprouva pas la moindre surprise a se sentir vivant et a se rendre
compte qu’il n’avait méme pas été atteint par ces quatre coups tirés a bout portant.
Ainsi se continuait l'incroyable cauchemar, succession d’actes illogiques et
d’événements désordonnés que rien ne permettait ni de prévoir ni de comprendre.
Au moment de mourir, il était sauvé par des circonstances aussi absurdes que
celles qui I'avaient conduit au seuil de la mort. Arme non chargée, acces de pitié
chez les bourreaux, aucune explication ne donnait une réponse satisfaisante.

En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui piit attirer I'attention, et il
demeura comme un cadavre sous les liens qui le figeaient dans une attitude
verticale et derriere le voile qui dissimulait son visage d’homme vivant.

L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses jugements tout en les
arrosant par des libations abondantes. A chaque victime, un verre d’alcool, dont
I’absorption devait coincider avec une agonie. Plaisanteries ignobles, blasphémes,
rires, chansons, tout s’entrechoquait dans un vacarme abominable, que dominait
la voix percante de Rolleston.

— Qu’on les pende maintenant ! qu'on pende les cadavres ! Allez-y, camarades.
Je veux les voir danser au bout de leurs cordes quand je reviendrai de chez ma
femme. La reine m’attend. A sa santé, camarades !

Ils trinquerent bruyamment en chantant jusqu’au bout de l'escalier, puis ils
revinrent et se mirent aussitét a la besogne immonde que Rolleston avait jugé
nécessaire pour terroriser la foule lointaine des rodeurs. Leurs ricanements et
leurs exclamations permettaient a Simon d’en suivre les péripéties écoeurantes.
Alternativement, les morts étaient pendus, par les pieds ou par la téte, a tout ce
qui formait saillie autour et au-dessus de I’épave, et on leur plantait entre les bras
des hampes de drapeaux auxquelles flottait une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au plus le séparaient des
bourreaux, dont il percevait le souffle rauque. Cette fois, rien ne pouvait le sauver.
Qu'il fit pendu, ou plutét qu’il fit poignardé des que 1'on s’apercevrait qu’il vivait
encore, le dénouement était inévitable.

Il n’efit rien tenté pour y échapper, si le souvenir d’Isabel et les menaces de

Rolleston ne l'avaient exaspéré. Il pensait qu’en ce moment Rolleston, I'ivrogne et
le détraqué, se trouvait pres de la jeune file que son désir convoitait depuis des



années. Que pouvait-elle contre lui ? Captive, attachée, c’était une proie vaincue
d’avance.

Simon gronda de colere. Il se raidit, dans I'espoir impossible de faire éclater ses
liens. L’attente lui devenait brusquement intolérable, et il préférait attirer sur lui
la colere de toutes ces brutes, et risquer un combat o, tout au moins, pouvait

survenir une chance de salut. Or le salut pour lui, ne serait-ce point la délivrance
d’Isabel ?

Quelque chose d'imprévu, la sensation d'un contact qui n’était point brutal,
mais au contraire furtif et discret, le réduisit peu a peu au silence. Une main,
derriere son dos, déliait ses mains, et faisait tomber les cordes qui le retenaient
contre le mat, tandis quune voix presque imperceptible lui soufflait :

— Pas un geste... pas un mot...
L’étoffe dont sa téte était enveloppée fut tirée lentement. La voix reprit :

— Agissez comme si vous étiez un des hommes de la bande... Personne ne
s’occupe de vous... Faites ce qu’ils font... Et, surtout, pas d’hésitation.

Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin de lui, ramassaient
un cadavre. Soutenu par l'idée que rien ne devait le rebuter, s’il voulait secourir
Isabel, il se joignit a eux et les aida a transporter leur fardeau et a le suspendre a
I'une de ces potences de fer ou s’accrochent les canots de sauvetage.

Mais l'effort qu’il fit 'épuisa. La faim et la soif le tourmentaient. Il eut un
vertige, et il cherchait a s’appuyer lorsque quelqu’un lui saisit le bras doucement et
I’entraina vers I'estrade de Rolleston.

Cétait un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et une vareuse de
molleton bleu, une carabine sur le dos et un bandage qui lui cachait une partie de
la figure.

Simon murmura :
— Antonio !

— Buvez, dit I'Indien, en prenant une des bouteilles de champagne, et puis,
tenez... voici une boite de biscuits... Il faut que vous ayez toutes vos forces...

Apres les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il vivait depuis un jour et
demi, Simon ne pouvait plus guere s’étonner. Qu’Antonio efit réussi a se glisser
parmi les complices, cela demeurait, somme toute, dans la logique des
événements, puisque le but de I'Indien consistait précisément a se venger de
Rolleston.

— C’est vous qui avez tiré a blanc sur moi, dit-il, et qui m’avez sauvé ?

— QOui, répondit I'indien. Je suis arrivé hier, alors que Rolleston commencait
déja a refouler la cohue des trois ou quatre mille gaillards pressés autour des



sources. Comme il enrolait tous ceux qui étaient munis d’armes a feu, et que
javais une carabine, j’ai été embauché. Depuis, je réde a droite et a gauche, aux
tranchées que l'on a construites, dans les épaves, un peu partout. C’est ainsi que
j’étais pres de son estrade quand on lui a apporté les papiers saisis sur I'aviateur,
et que j’ai appris, comme lui, que 'aviateur n’était autre que vous. Alors, j’ai veillé,
et je me suis offert comme bourreau quand il s’est agi de vous tuer. Seulement, je
n’ai pas osé vous avertir en sa présence.

— Il est aupres de miss Bakefield, n’est-ce pas ? demanda Simon anxieusement.

— Oui.

— Vous avez pu communiquer avec elle ?

— Non, mais je sais ou elle se trouve.

— Hatons-nous, dit Simon.

Antonio le retint.

— Un mot seulement. Qu’est devenue Dolores ?

Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme répondit :

— Dolores m’a quitté.

— Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix apre, oui, pourquoi ? Une femme seule,
dans ce pays, c’est la mort certaine... Et vous I'avez laissée ?...

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua :

— J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Dolores... au-dela de mon devoir.
Cest elle qui est partie.

Antonio réfléchit, puis articula :
— Bien. Je comprends.

Ils s’éloignerent, sans que la tourbe des acolytes et des bourreaux les efit
remarqués. Le bateau — c’était un paquebot dont Simon vit le nom sur une
banderole déteinte, la Ville-de-Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de-
Dunkerque avait coulé au début du cataclysme — le bateau n’avait pas trop
souffert, et I’épave penchait a peine vers tribord. Entre les cheminées et la dunette,
le pont était vide. Ils passeérent devant la cage dun escalier qui s’enfoncait, et
Antonio prononca :

— C’est la le repaire de Rolleston.
— En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait d’'impatience.

— Pas encore ; il y a cinq ou six complices dans le couloir et les deux femmes
qui gardent lord Bakefield et sa fille. Continuons.

Un peu plus loin, il s’arréta devant une grande bache, encore imbibée d’eau,
qui recouvrait un de ces chéassis ou l'on accumule les sacs et les valises des



voyageurs. Il souleva cette bache, se glissa dessous, et fit signe a Simon de
s’étendre également.

— Regardez, dit-il.

Le cadre du chassis était formé d’un vitrage que protégeaient des barreaux
épais, et par lequel on avait vue sur un large couloir qui longeait les cabines de
I'étage situé immédiatement au-dessous du pont. Dans ce couloir, il y avait un
homme assis et deux femmes pres de lui. Lorsque les yeux de Simon se furent
accoutumés a la demi-obscurité qui rendait les choses assez confuses, il distingua
les traits de ’'homme et reconnut lord Bakefield. Le vieux gentleman était attaché
sur une chaise, et gardé par les deux grosses créatures auxquelles Rolleston avait
confié Isabel. L'une de ces femmes tenait dans sa lourde main, appuyée a la gorge
méme de lord Bakefield, les deux extrémités d'une cordelette qui était passée
autour du cou. On se rendait compte qu’il suffisait d'une brusque torsion de cette
main pour que lord Bakefield fiit étranglé en I’espace de quelques secondes.



Chapitre VII

La lutte pour l'or

— Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de Simon.

— Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre.

— Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent.

Simon reprit, sur le méme ton tres bas :

— Mais, miss Bakefield ?...

— Ce matin, je I'ai vue, d’ici, sur cette autre chaise, attachée comme son pere.
— Et maintenant ?

— Je l'ignore. Mais je suppose que Rolleston ’'a emmenée dans sa cabine.
— Ou est cette cabine ?

— Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont la.

— Ah ! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n'y a pas d’autre issue ?

— Aucune.

— Nous ne pouvons cependant pas...

— Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma Antonio.

— Mais pourquoi ?

— J’en suis sir... tout cela est combiné... Cette menace de mort contre le pere,
c’est du chantage. D’ailleurs...

Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et revint en ricanant :

— La petite se défend. Faudra que le chef emploie les grands moyens. Tu es
décidée, toi ?

— Parbleu, dit ’autre en montrant sa main d’un signe de la téte, vingt pieces de
supplément a chacune de nous, ¢a vaut le coup ! Sur un ordre, crac, ¢a y sera.

La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les yeux fermés, il semblait
dormir. Simon était bouleversé.

— Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est la lutte...
— Miss Bakefield résistera. L'ordre de mort n’est pas donné, fit Antonio.

A son tour, un des hommes qui veillaient a ’entrée du couloir survint en
flanant et préta l'oreille. Antonio le reconnut.



— C’est un complice de la premiere heure. Rolleston avait aupres de lui tous ses
fideles de Hastings.

L’homme hocha la téte.

— Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme c¢a de bagatelles.

— Il aime la petite.

— Drole de facon de ’'aimer... Depuis quatre jours, il la persécute.

— Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est sa femme. Elle a dit oui tantot.
— Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la gorge du papa.

— Eh bien, elle dira oui, tout a ’heure, pour qu’on ne serre pas davantage.
L’homme se pencha.

— Comment va-t-il, le vieux ?

— Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit a sa fille de ne pas
céder, qu’il aimait mieux mourir. Depuis, on croirait qu’il dort. Voila deux jours
qu’il n’a pas mangé.

— Tout ca, reprit le garde en s’en allant, c’est pas sérieux. Rolleston devrait étre
sur le pont. Voyez-vous qu’il arrive quelque chose ?... que nous soyons attaqués,
envahis...

— En ce cas, j’ai I’ordre d’en finir avec le vieux.

— C’est pas ca qui nous ferait gagner la partie.

Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient tres bas. Par instants, il
semblait a Simon percevoir des éclats de voix du coté de la cabine.

— Ecoutez, dit-il... C’est Rolleston, n’est-ce pas ?
L’indien déclara :

— Oui.

— Il faut agir... il faut agir, dit Simon.

Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston apparut. Furieux, il cria
aux femmes :

— Vous étes prétes ? Comptez trois minutes. Dans trois minutes étranglez-le.
Et, se retournant :

— Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi, ma petite.

Il claqua la porte sur lui.

Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la carabine d’Antonio. Mais,
géné par les barreaux, il ne réussit pas a la braquer avant que le bandit efit



refermé.

— Vous allez tout perdre ! fit Antonio, en reculant hors de la bache et en lui
arrachant son arme.

Simon se dressa a son tour, le visage convulsé.

— Trois minutes ! Ah ! la malheureuse...

Antonio essayait de le retenir.

— Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque hublot.

— Trop tard. D’ici 14, elle se sera tuée. C’est tout de suite qu’il faut agir.

Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit a courir sur le pont et, gagnant la
cage de l'escalier, sauta jusqu’en bas. Le couloir commencait par un palier plus
large, ou les gardes jouaient aux cartes et buvaient.

Ils se leverent. L’'un d’eux commanda :
— Halte ! On ne passe pas.

— Tout le monde sur le pont ! tout le monde a son poste ! proféra Simon,
répétant les paroles de Rolleston. Au galop ! et pas de pitié ! Voila l'or ! la pluie
d’or qui recommence.

Les hommes bondirent et filerent par I’escalier. Simon s’élanca dans le couloir,
croisa 'une des deux femmes, que ces clameurs attiraient, et lui jeta la méme
phrase :

— L’or ! la pluie d’or ! Ou est le chef ?
— Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.

Et, a son tour, elle fila. L’autre femme qui tenait la cordelette hésitait. Simon,
d’un coup de poing décoché sous le menton, I’abattit. Puis, sans s’occuper de lord
Bakefield, il se précipita vers la cabine. A ce moment méme, Rolleston ouvrait la
porte, en criant :

— Qu’est-cequlilya? L'or ?

Simon empoigna la porte pour qu’il ne ptit la refermer et apercut au fond de la
cabine, Isabel, vivante :

— Qui étes-vous ? fit le bandit avec inquiétude.

— Simon Dubosc.

Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon croyait inévitable. Mais
Rolleston reculait, les yeux hagards.

— M. Dubosc... M. Dubosc... celui qu’on a tué, tout a ’heure ?

— Celui-la méme, fit une voix dans le couloir. Et c’est moi qui I'ai tué, moi,



Antonio... 'ami de Badiarinos que tu as assassiné.
— Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu.

L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lacheté naturelle le
paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, il se laissa renverser et
désarmer par Antonio, tandis que Simon et Isabel se jetaient dans les bras I'un de
lautre.

— Mon pere ?... murmura la jeune fille.
— Il est vivant. Ne craignez rien.

Ensemble, ils allerent le délivrer. Le vieux gentleman était a bout de forces.
Cest a peine s’il put serrer la main de Simon et embrasser sa fille. Toute
défaillante, elle aussi, secouée d’'un tremblement nerveux, elle tomba dans les bras
de Simon en balbutiant :

— Ah ! Simon, il était temps !... Je me serais tuée... Ah ! quelle ignominie !
Comment oublier jamais ?...

Quelle que fat sa détresse cependant, elle eut I'énergie de retenir la main
d’Antonio alors qu’il était sur le point de frapper Rolleston.

— Non, je vous en prie... Simon, vous pensez comme moi, n’est-ce pas. Nous
n’avons pas le droit...

Antonio protesta :

— Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui-la, il faut s’en
débarrasser.

— Je vous en prie...

— Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui et moi. Monsieur
Dubosc, un coup de main pour le ficeler.

L’indien se hatait. Sachant la ruse qu’avait employée Simon pour éloigner les
gardes, il supposait que ceux-ci reviendraient aussitot, sans doute escortés de
camarades. Il poussa donc Rolleston jusqu’a 'extrémité du couloir et le jeta dans
un réduit obscur.

— Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur chef, le chercheront
dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme qui commencait a se réveiller de
sa torpeur. Puis, malgré ’épuisement de lord Bakefield et d’Isabel, il les ramena
vers l'escalier.

Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de la Ville-de-
Dunkerque, il fut stupéfait d’entendre des crépitements et de voir la grande gerbe
de cailloux et d’eau qui montait vers le ciel. Par une coincidence heureuse, le
phénomene se produisait comme il ’avait annoncé, et créait une agitation dont ils



avaient le temps de profiter. Isabel et lord Bakefield furent étendus sous la bache,
cette partie de I'’épave demeurant déserte. Puis, en quéte de nouvelles, Antonio et
Simon vinrent du c6té de l'escalier. Un groupe de bandits s’y engouffrait en
vociférant :

— Le chef ! Rolleston !
Plusieurs d’entre eux interrogerent Antonio qui affecta le méme désarroi :
— Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit étre aux barricades.

Les bandits refluerent et galoperent sur le pont. Au pied de 'estrade, il y eut un
conciliabule, apres lequel les uns coururent vers I'enceinte tandis que les autres,
suivant ’exemple de Rolleston, hurlaient :

— Tout le monde a son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez donc la-bas !
Simon murmura :
— Qu’y a-t-il ?

— Du flottement, répondit Antonio, de T’hésitation. Regardez au-dela de
I'enceinte. La foule attaque a plusieurs endroits.

— Mais on tire dessus.

— Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence de Rolleston se fait déja sentir.
C’était un chef, lui. Si vous I'aviez vu organiser, en quelques heures, ses deux ou
trois cents recrues et répartir chacun selon ses aptitudes ! Il ne régnait pas
seulement par la terreur.

L’éruption dura peu et Simon eut 'impression que la pluie d’or était moins
abondante. Elle n’en attira pas moins ceux qui étaient chargés de la recueillir et
d’autres que la voix du chef ne stimulait plus et qui abandonnerent la barricade.

— Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur. L’ennemi sent bien
qu’il y a relachement chez les assiégés.

De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes s’avancaient,
d’autant plus nombreuses et plus hardies que la fusillade devenait moins intense.
La mitrailleuse ne fonctionnait plus, abandonnée ou démolie. Les complices,
restés devant l'estrade, incapables d’imposer leur autorité et de rétablir la
discipline, sautérent dans I'aréne et coururent aux tranchées. C’étaient les plus
résolus. Les assaillants hésiterent.

Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de fortune. Lorsque la nuit
vint, la bataille était indécise.

Simon et Antonio, voyant I'épave délaissée, rassemblerent les armes et les
provisions nécessaires. Ils avaient I'intention de préparer la fuite pour le milieu de
la nuit si les circonstances le permettaient, et Antonio partit en reconnaissance
tandis que Simon veillait au repos des deux malades.



Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort abattu et dormait d’un
sommeil agité de cauchemars. Mais la présence de Simon rendait a Isabel toute
son énergie et toute sa force de vivre. Assis I'un pres de l'autre, les mains jointes,
ils se racontaient I'histoire de ces journées tragiques, et la jeune fille dit tout ce
qu’elle avait souffert, la cruauté de Rolleston, son assiduité grossiere aupres d’elle,
la menace de mort incessante qu’il répétait contre lord Bakefield si elle ne
fléchissait pas, les orgies de chaque soir au campement, le sang qui coulait, les
supplices, les plaintes des mourants, le rire des acolytes...

Elle frissonnait a certains souvenirs et se serrait contre Simon, comme si elle
avait peur de se retrouver seule. Tout autour d’eux luisaient des éclairs et
claquaient des détonations qui leur semblaient plus proches. Une clameur
formidable et confuse a la fois, faite de cent combats isolés, d’agonies et de
triomphes, flottait sur la plaine obscure ou I'on efit dit cependant que se répandait
une pale clarté.

Au bout d’'une heure, Antonio revint et déclara que la fuite était impossible.

— La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants, qui se sont méme
infiltrés jusqu’a l'intérieur de I’enceinte. Et ceux-la, pas plus que les assiégés, ne
laissent passer personne.

— Pourquoi ?

— Ils ont peur qu’on emporte de l'or. Il semble qu’il y ait chez eux une sorte de
discipline, et qu’ils obéissent a des chefs dont le but serait de reprendre aux
assiégés 'immense butin accumulé par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans
la proportion de dix et de vingt contre un, il faut s’attendre a un véritable
massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche épaisse des nuages se
disloquait par endroits et que des lueurs tombaient du ciel étoilé. On voyait des
silhouettes galoper a travers l'arene. Deux hommes d’abord, puis beaucoup
d’autres, monterent sur la Ville-de-Dunkerque et descendirent par lescalier
voisin.

— Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura Antonio.
— Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ?

— Non, on le considere comme mort. Mais il y a les sacs, les sacs remplis de
pieces, et chacun va remplir ses poches.

— L’orestdoncla?

— Dans les cabines. La part des complices d’un c6té, la part de Rolleston de
lautre. Ecoutez.

Au-dessous du pont, les querelles commencaient, suivies presque aussitot
d’'une mélée générale que scandaient des cris et des plaintes. Un a un les



vainqueurs déboucherent de l'escalier. Mais, toute la nuit, des ombres se
glisserent par la et on entendait les nouveaux venus qui fouillaient et
démolissaient.

— Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon.

— Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit ricanement que Simon devait se
rappeler.

L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant I'aube, il réveilla
lord Bakefield et sa fille et leur donna des carabines et des revolvers. L’assaut
supréme ne pouvait tarder, et il estimait que la Ville-de-Dunkerque serait 1'objectif
immeédiat des assaillants et qu’il était préférable de ne point s’y attarder.

La petite troupe s’en alla donc aux premieres blancheurs du matin. Elle n’avait
pas mis le pied sur le sable de ’arene que le signal de I'attaque fut donné par une
voix puissante qui partait de la carcasse du sous-marin, et il advint qu’au moment
meéme ou se déclenchait I'offensive supréme, alors que les assiégés, mieux armés,
se disposaient a une résistance mieux organisée, il advint que le fracas de
I’éruption déchira l'air de ses mille explosions.

Du coup I’élan de I'ennemi s’exaspéra et les assiégés faiblirent, ainsi que Simon
et Antonio purent s’en rendre compte a la débandade des hommes qui se
repliaient comme des bétes traquées, en cherchant des abris pour se défendre ou
pour s’y cacher.

Au milieu, la pluie briilante et la retombée des cailloux réservaient un vide
circulaire ou, néanmoins, quelques forcenés parmi les assaillants avaient 'audace
de s’aventurer, et Simon, dans une vision breve, crut apercevoir — mais était-ce
possible ? — le pere Calcaire qui courait de droite et de gauche sous un étrange
parapluie fait d'un disque de métal aux bords rabattus.

La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se heurtait a des groupes
d’hommes et de femmes qui brandissaient des batons, de vieux sabres, des faux,
des serpettes, des haches, et qui s’emparaient des fuyards. Deux fois, Simon et
Antonio durent entamer la lutte.

— La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel a part. Nous allons
risquer le tout pour le tout, et tacher de nous ouvrir une trouée. Embrassez-moi,
Isabel, comme le jour du naufrage.

Elle lui offrit ses lévres, en disant :
— J’ai foi en vous, Simon.

Apres beaucoup d’efforts, et deux engagements avec des brutes qui voulaient
les arréter, ils gagnerent la ligne des barricades et la franchirent sans encombre.
Mais, dans 'espace libre qui s’étendait en dehors, ils rencontrerent de nouvelles
vagues de rodeurs qui déferlaient furieusement, et parmi lesquels il y avait des



bandes d’individus qui paraissaient plut6t fuir que d’aller a la curée. On et dit
qu'un grand danger, venu de l'arriere, les menacait eux-mémes. Tous farouches
d’ailleurs, préts au massacre, retournant les cadavres et acharnés contre les
vivants.

— Attention ! cria Simon.

C’était une horde de trente ou quarante voyous et gamins au milieu desquels
Simon reconnut deux des chemineaux qui ’avaient poursuivi. Apercevant Simon,
ils entrainaient la horde qu’ils commandaient. Un mauvais hasard fit qu’Antonio
glissa et tomba. Lord Bakefield fut renversé. Simon et Isabel, pris dans un remous,
se sentirent étouffés par une masse de corps qui tourbillonnaient autour d’eux.
Simon réussit cependant a saisir la jeune fille et a braquer son revolver. Il tira trois
fois de suite. Isabel également. Deux corps s’écroulerent. II y eut une seconde
d’hésitation, puis un nouveau choc les sépara I'un de 'autre.

— Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi.
Un des chemineaux rugissait :
— La jeune fille emportons-la. On la vendra son pesant d’or.

Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposerent a son effort désespéré, et,
tout en se défendant, il vit Isabel que les deux grands diables poussaient devant
eux, du coté des barricades. Elle trébucha. Ils cherchaient a la soulever, lorsque
soudain ils culbuterent I'un et ’autre. Deux détonations avaient retenti.

— Simon ! Antonio ! cria une voix.

A travers la mélée, Simon avisa, toute droite sur un cheval couvert d’écume,
Dolores, un fusil a I'épaule et qui tirait. Trois des agresseurs les plus proches
furent frappés. Il put se dégager, courir vers Isabel, et rejoindre Dolores, aupres de
laquelle, en méme temps, Antonio ramenait lord Bakefield.

Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais chacun des quatre suivi
par la meute de rodeurs qui s’acharnait apres lui, et, a ceux-1a, il s’en ajoutait
d’autres par douzaines qui surgissaient du brouillard, et qui supposaient, sans
doute, que l'enjeu d'une telle bataille, engagée contre un si petit nombre
d’adversaires, ne pouvait étre que la capture de quelque trésor.

— Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus.
— Sauvés ! s’exclama Dolores qui ne cessait de tirer.

— Pourquoi ?

— Oui, il faut tenir... une minute...

La réponse de Dolores s’acheva dans le vacarme. Les assaillants se
précipiterent. Adossée au cheval, la petite troupe faisait face de tous cotés, tirant,
blessant, tuant. De la main gauche Simon déchargeait son revolver, tandis que, de
la main droite agrippée au canon de son fusil, il écartait 'ennemi par un moulinet



terrible.

Mais comment résister au flot continuellement renouvelé qui se ruait contre
eux ? Ils étaient submergés. Le vieux Bakefield recut un coup de baton qui
I’assomma. Antonio eut le bras engourdi par le choc d'une pierre. Toute résistance
était impossible. Cétait l'instant affreux ou l'on s’écroule, et ou la chair est
piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes.

— Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément contre lui.

Ils tomberent a genoux ensemble. Les bétes de proie s’abattirent sur eux, les
recouvrant de ténebres.

Un clairon retentit a quelque distance, égrenant dans I’espace les notes allegres
d’une sonnerie militaire. Un autre clairon répondit. C’était la sonnerie francaise de
la charge.

Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de pillards. Simon, qui
succombait, sentit le fardeau moins pesant au-dessus de lui. Des bétes de proie se
sauvaient.

Il se souleva a moitié, tout en soutenant Isabel, et la premiere chose qui le
frappa, ce fut l'attitude d’Antonio. L’indien observait Dolores avec un visage
contracté. Lentement, sournoisement, il fit quelques pas vers elle, a la facon d’'un
félin qui rampe vers sa proie, et tout a coup, avant que Simon fit intervenu, il
sauta en croupe derriere elle, passa ses bras par-dessous les bras de la jeune
femme, et brutalement talonna le cheval qui prit le galop le long des barricades,
vers le nord.

Du coOté opposé, a travers la brume, apparaissaient des uniformes bleu horizon.



Chapitre VIII

Le haut-commissaire des territoires
nouveaux

— Ma faille !... N’est-ce pas, tu en es persuadé comme moi, c’est une
ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac ? de sorte que toutes les forces
éruptives, immobilisées vers cette impasse, ont rencontré un terrain propice !... de
sorte que toutes ces forces... Tu saisis, n’est-ce pas ?

Simon saisissait d’autant moins que le pere Calcaire s’embrouillait dans son
hypothese et que lui, Simon, ne s’occupait que d’Isabel et n’écoutait guere que ce
que lui disait la jeune fille.

Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des barricades, parmi des
groupes de tentes autour desquelles des soldats, vétus de bourgerons et coiffés de
leurs calots bleus, allaient, venaient et préparaient le repas. Isabel avait déja une
figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. Simon la contemplait avec une
tendresse infinie. Au cours de la matinée, le brouillard enfin s’était dissipé. Pour la
premiere fois, depuis le jour ou ils avaient voyagé ensemble sur le pont de la
Reine-Mary, le soleil étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et 'on efit dit que
rien, entre ce jour-la et le jour actuel, ne les avait séparés. Tous les mauvais
souvenirs s’effacaient. La robe déchirée d’Isabel, sa paleur, ses poignets meurtris,
n’évoquaient plus quune aventure déja lointaine, puisque s’ouvrait devant eux
I’avenir resplendissant.

A Tintérieur des barricades quelques soldats parcouraient 'aréne et rangeaient
les cadavres, tandis que d’autres plus loin, installés sur I'épave de la Ville-de-
Dunkerque, détachaient les silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Pres du
sous-marin, dans un espace clos et que de nombreuses sentinelles surveillaient,
étaient parqués plusieurs douzaines de prisonniers auxquels venaient s’adjoindre
a tout instant d’autres lots de captifs.

— Evidemment, reprenait le pere Calcaire, il reste beaucoup de points obscurs,
mais je ne m’en irai pas avant d’avoir étudié toutes les causes du phénomene.

— Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir, mon maitre, comment
vous avez pu venir jusqu’ici.

C’était la une question peu intéressante pour le pere Calcaire, et a laquelle il
répondit vaguement :

— Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves gens...

— De braves pillards et de braves assassins.



— Ah ! tu crois ? Oui, peut-€étre... il m’a semblé quelquefois... Mais j’étais si
absorbé ! Tant d’observations a faire ! D’ailleurs, je n’étais pas seul... du moins le
dernier jour.

— Ah ! et avec qui ?

— Avec Dolores. Nous avons fait toute la derniere étape ensemble, et c’est elle
qui m’a conduit ici. En vue des barricades elle m’a quitté. Et puis, impossible
d’entrer dans cette enceinte et d’examiner le phénomene de pres. Aussitét que
javancais, pan, la mitrailleuse ! Enfin tout a coup, la foule a crevé la digue. Mais ce
qui me tracasse maintenant, c’est que ces éruptions paraissent déja diminuer
d’intensité et qu’il faut qu’'on en prévoie le terme dans un délai tres proche. Il est
vrai, d’autre part...

Mais Simon ne l'écoutait plus. Il apercevait dans l'arene le capitaine
commandant le détachement, avec lequel il n’avait pu, le matin, échanger que
quelques mots, cet officier s’étant mis aussit6t a la poursuite des fuyards. Simon
conduisit Isabel vers la tente qui lui était réservée, et ou lord Bakefield se reposait,
et il rejoignit le capitaine qui s’écria :

— Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les escouades vers le nord, et
toutes les bandes de brigands tomberont entre mes mains ou entre les mains des
troupes anglaises dont on me signale I'arrivée. Mais quels sauvages ! Et combien je
suis heureux d’étre arrivé a temps !

Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et de sa fille.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il, mais I’étrange femme que je
ne connais que sous le nom de Dolores, et qui m’a amené ici.

Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures aux avancées de Boulogne
ou il tenait garnison, quand il avait recu du gouverneur militaire, récemment
promu, un message lui enjoignant de s’enfoncer dans la direction de Hastings, de
prendre possession du pays jusqu’a mi-route entre les anciennes cotes, et de
réprimer impitoyablement tous les exces.

— Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions a trois ou quatre kilometres
de la, poussant devant nous un troupeau de maraudeurs, jai vu arriver cette
femme au galop de son cheval. Rapidement elle m’a mis au courant de ce qui se
passait a l'intérieur de ces barricades qu’elle n’avait pu franchir, mais derriere
lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril. Ayant réussi a capturer un cheval,
elle était venue et me suppliait d’aller a votre secours. Vous comprenez avec quelle
hate, au nom de Simon Dubosc, j’ai marché dans le sens qu’elle m’indiquait. Et
VOous comprenez aussi pourquoi, la voyant a son tour en danger, je me suis jeté a la
poursuite de 'homme qui 'emportait.

— Eh bien, mon capitaine ?

— Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute seule sur son cheval. Elle
s’était débarrassée de I'Indien que mes hommes ont cueilli aux environs assez



endommagé par sa chute. Il se réclame de vous.
Simon raconta brievement le réle qu’Antonio avait joué dans le drame.
— Parfait ! s’écria l'officier, le mystere s’éclaircit.
— Quel mystere ?
— Oh ! quelque chose qui est bien dans la note de toutes les horreurs commises.

Il entraina Simon vers I’épave et lui fit descendre I’escalier du pont.

Le large couloir était encombré de sacs et de paniers vides. Tout l'or avait
disparu. Les portes des cabines occupées par Rolleston avaient été démolies. Mais,
devant la derniere de ces cabines, et un peu avant le réduit ou Antonio avait
enfermé Rolleston la veille au soir, Simon, a la lueur d’une lampe électrique
allumée par l'officier, avisa le cadavre d'un homme pendu au plafond. Les genoux
avaient été repliés et attachés pour que les pieds ne pussent toucher a terre.

— Voila ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a évidemment que ce qu’il
mérite. Mais, tout de méme... Regardez bien...

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié. Le sang couvrait la
figure méconnaissable, du sang figé, presque noir. La téte, penchée, offrait la plus
hideuse des plaies, un crane a vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, avait été
arrachée.

— C’est Antonio qui a fait le coup, prononca Simon, se souvenant du rire de
I'Indien, lorsque, lui, Simon, avait exprimé la crainte que les bandits ne finissent
par retrouver et délivrer leur chef. Selon la mode de ses aieux, il a scalpé 'homme
qu’il voulait chatier. Ne sommes-nous pas en pleine barbarie ?

Quelques minutes plus tard, en sortant de I’épave, ils apercurent Antonio qui
causait avec Dolores, pres de ’endroit ou le sous-marin renforcait ’ancienne ligne
de défense. Dolores tenait son cheval par la bride. L’'Indien gesticulait et semblait
fort agité.

— Elle s’en va, dit l'officier. Je lui ai signé un sauf-conduit.
Simon traversa ’areéne s’approcha de la jeune femme.

— Vous partez, Dolores ?

— Oui.

— Vers quel but ?

— Ou mon cheval voudra... et jusqu’ou il pourra.

— Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ?

— Non.

— J’aurais désiré vous remercier... Miss Bakefield aussi...



— Que miss Bakefield soit heureuse !
Elle se mit en selle.

Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était résolu a retenir Dolores, et se
mit a parler d’'une voix altérée, en une langue que Simon ne comprenait pas.

Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage austere. Elle attendait,
les yeux vers I’horizon, jusqu’a ce que I'Indien lassé abandonnat la bride. Alors elle
s’éloigna. Pas une fois, son regard n’avait rencontré le regard de Simon.

Elle s’en allait, mystérieuse et secrete jusqu’au bout. Certes, le refus de Simon,
la conduite du jeune homme, au cours de la nuit passée dans la grotte, avait di
I’humilier profondément, et la meilleure preuve en était ce départ sans adieu. Mais
d’un autre coté, quels prodiges d’héroisme tenace il lui avait fallu pour traverser
seule la région sinistre, et pour sauver, en méme temps que ’homme qui l'avait
dédaignée, la femme que cet homme aimait par-dessus tout !

Une main se posa sur I’épaule de Simon.
— Vous, Isabel ! dit-il.
— Oui... j’étais la, un peu plus loin... J’ai assisté au départ de Dolores.

La jeune fille semblait hésiter. A la fin, elle murmura en l'observant avec
attention :

— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle a ce point, Simon ?
Il était un peu géné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de la jeune fille :
— C’est que je n’ai pas eu 'occasion de vous le dire, Isabel.

Vers cing heures du soir, la liaison étant établie entre les troupes anglaises et
francaises, il fut décidé que lord Bakefield et sa fille feraient partie d'un convoi
anglais qui regagnait Hastings, et qui disposait d'une ambulance. Simon prit
congé d’eux, apres avoir demandé au vieux gentilhomme la permission de lui
rendre une prochaine visite.

Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en ces jours de
bouleversement. Et, de fait, avant méme la fin de l'apres-midi, un aéroplane
atterrissait en vue du campement, et 'on demandait au capitaine d’envoyer des
renforts immédiats, un conflit semblant inévitable entre un détachement francais
et un détachement anglais qui, tous deux, avaient planté leurs drapeaux sur une
créte d’ou 'on découvrait tout le pays. Simon n’hésita pas un instant. Il prit place
aupres des deux aviateurs.

Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le role qu’il joua dans cet
incident qui elit pu avoir des suites déplorables, la facon dont il se jeta entre les
adversaires, ses supplications et ses menaces, et enfin ’ordre de recul qu’il donna
aux Francais avec tant d’autorité et de force persuasive ! Tout cela est de I'histoire,



et il suffira de rappeler ces mots prononcés le surlendemain par le Premier
ministre anglais a une séance des Communes : « Je tiens a remercier 'admirable
Simon Dubosc. Sans lui, ’'honneur de la Grande-Bretagne efit été souillé, du sang
francais elit été versé par des mains anglaises. Simon Dubosc, I’'homme
merveilleux qui a franchi d'un bond I'ancienne Manche, a compris qu’il fallait
user, au moins pendant quelques heures, d’'un peu de patience envers une grande
nation, habituée depuis tant de siecles a se sentir sous la protection de I'océan, et
qui, tout a coup, se voit désarmée, sans défense et sans remparts. N'oublions pas
que, le matin méme, I’Allemagne, avec son impudeur habituelle, offrait son
alliance a la France et lui proposait I'invasion immédiate de la Grande-Bretagne
avec toutes les forces combinées des deux pays. « Delenda Britannia ! » La
réponse, Simon Dubosc I'a donnée, en accomplissant ce miracle : des Francais qui
reculent ! Honorons Simon Dubosc ! »

Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitot en nommant le jeune
homme haut-commissaire des nouveaux territoires francais. Durant quatre jours
encore il se multiplia, partout présent, survolant le domaine conquis par lui,
rétablissant 'ordre, imposant I’'harmonie, la discipline et la sécurité. Pourchassées
et traquées, toutes les bandes des ravageurs et des pillards furent réduites a merci.
Des aéroplanes sillonnaient le ciel. Des camions d’approvisionnement circulaient,
assurant le transport des voyageurs. Le chaos s’organisait.

Enfin, un jour, Simon sonnait a la porte du chateau de Battle, pres de Hastings.
La, également, le calme était revenu. Les domestiques avaient repris leur service.
A peine quelques lézardes aux murailles, quelques crevasses au milieu des
pelouses, rappelaient-elles les heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont I'état de santé paraissait excellent, recut Simon dans la
bibliotheque et lui fit le méme accueil cordial que sur les links de Brighton.

— Eh bien, jeune homme, ot en sommes-nous ?

— Au vingtieme jour apres ma demande en mariage, dit Simon en riant, et
comme vous m’avez donné vingt jours pour accomplir un certain nombre
d’exploits, je viens vous demander, a la date fixée, si jai rempli, selon vous, les
conditions arrétées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme de son briquet.

Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la délivrance de lord Bakefield
au moment ou la mort le guettait, c’étaient la, évidemment, des choses
intéressantes, qui méritaient la récompense d'un bon cigare, et par-dessus le
marché, peut-étre, la main de miss Bakefield. Mais il ne fallait pas exiger, en sus,
des remerciements, des éloges, et des effusions a n’en plus finir. Lord Bakefield
restait lord Bakefield, et Simon Dubosc un tout petit monsieur.

— Au revoir, jeune homme... Ah ! a propos, j’ai fait casser le mariage que cet



immonde Rolleston avait imposé a Isabel... mariage non valable, certes, mais tout
de méme, jai fait le nécessaire. Miss Bakefield vous racontera cela. Vous la
trouverez dans le parc.

Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait Simon sur la terrasse.
I1 lui fit part de son entretien avec lord Bakefield.

— Oui, dit-elle, mon pere se résigne. Il juge I'épreuve suffisante.

— Et vous, Isabel ?

Elle sourit :

— Je n’ai pas le droit d’étre plus difficile que mon pere. Mais n’oublions pas
que, aux conditions posées par lui, il y en avait une que j’avais ajoutée, moi.

— Quelle condition, Isabel ?

— Vous ne vous souvenez pas ?... sur le pont de la Reine-Mary ?
— Isabel, vous doutez donc de moi ?

Elle lui saisit les deux mains et lui dit :

— Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette grande aventure,
c’est une autre que moi qui fut votre compagne de danger, celle que vous avez
défendue et qui vous protégea.

Il secoua la téte :

— Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu'une compagne, vous, Isabel, vous seule.
Vous avez été mon seul but et ma seule pensée, mon seul espoir et ma seule
volonté.

Elle dit, apres un instant de réflexion :

— J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de la-bas, avec Antonio. Savez-vous
bien Simon, que cette jeune femme n’est pas seulement tres belle, mais qu’elle est
capable de sentiments tres nobles, tres élevés. Son passé, je lignore, il y a 1a,
d’apres Antonio, des heures assez troubles. Mais depuis... depuis... malgré le genre
de vie qu’elle meéne, malgré toutes les passions qu’elle inspire, elle demeure a
I’écart. Vous seul l'avez émue vraiment, Simon. Pour vous, d’aprés ce que
jentrevois, d’apres ce que m’a dit Antonio, lequel n’est, somme toute, qu'un
amoureux éconduit et plein d’amertume, pour vous, Dolores se serait sacrifiée
jusqu’a la mort, et cela, des le premier jour. Vous le saviez, Simon ?

Il garda le silence.

— Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas répondre. Cependant il est un
point, Simon, ou je vous demande la vérité absolue. Je puis vous regarder bien en
face, n’est-ce pas. Il n’y a pas au fond de votre étre un seul souvenir qui nous
sépare ?... pas une faiblesse ?... pas une défaillance de pensée ?...

Il lattira contre lui, et, lévres contre lévres, il lui dit :



— Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé, et vous dans I'avenir.
— Je vous crois Simon, prononca-t-elle.

Un mois apres, le mariage avait lieu, et ils prenaient possession de 1’épave de la
Ville-de-Dunkerque, demeure officielle du haut-commissaire francais des
nouveaux territoires.

C’est 1a que fut signé, sur la proposition et d’apres les études préliminaires de
Simon Dubosc, le projet du vaste canal qui devait couper I'isthme de Normandie
en laissant, a droite et a gauche, aux deux pays, une portion de terrain a peu pres
égale. C’est 1a que fut signé I'acte solennel d’apres lequel ’Angleterre et la France
se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les bases des Etats-Unis d’Europe.

Et c’est 1a que naquirent les quatre enfants de Simon et d’Isabel.

Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, Simon, a cheval ou en
aéroplane, alla rendre visite a son ami Edwards. Guéri de ses blessures, Edwards
se mit au travail et dirigea, sur les nouveaux rivages anglais, une vaste entreprise
de pécheries a laquelle il avait attaché Antonio. Edwards se maria. L'Indien vécut
longtemps seul, dans l'attente de celle qui ne venait pas et dont personne
n’entendait parler.

Un jour il recut une lettre et s’en alla. Quelques mois apres, il écrivait du
Mexique, et annoncait son mariage avec Dolores.

Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les conduisait surtout aupres
du vieux pere Calcaire. Il habitait, lui, contre la grotte de I’étang, une modeste villa
en bois, ou il poursuivait ses études sur la terre nouvelle. Les cascades d’or,
épuisées, ne l'intéressaient plus, et c’était du reste un probléeme élucidé. Mais
quelle énigme indéchiffrable que cette construction attachée a un terrain de
I’époque éocene !

— Il y avait a cette époque des singes, affirmait le pere Calcaire, cela est hors de
doute. Mais des hommes ! et des hommes capables de construire, d’orner leurs
demeures, de sculpter la pierre ! Non, je I'avoue, c’est 1a un phénomene qui
déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ?

Simon ne disait rien. Une barque se balancait sur I’étang. Il y prenait place avec
Isabel et ramait nonchalamment, sans que jamais, de cette eau pure ou elle s’était
baignée par un soir voluptueux, surgit 'image de Dolores. Simon était ’homme
d’une seule femme, et cette femme était celle qu’il avait conquise.



{1} Gustave Aimard. (Note du correcteur — ELG.)
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