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AVANT-PROPOS
	

Le	 formidable	 événement	 du	 4	 juin,	 dont	 les	 conséquences	 agirent	 de	 façon
plus	 profonde	 encore	 que	 la	 guerre	 sur	 les	 rapports	 des	 deux	 grandes	 nations
occidentales,	a	suscité	depuis	cinquante	ans	une	floraison	de	livres,	de	mémoires,
d’études,	 de	 relations	 véridiques	 et	 de	 récits	 fabuleux.	 Les	 témoins	 ont	 raconté
leurs	 impressions.	 Les	 journaux	 ont	 recueilli	 leurs	 articles.	 Les	 hommes	 de
science	 ont	 publié	 leurs	 travaux.	 Les	 romanciers	 ont	 imaginé	 des	 drames
inconnus.	Les	poètes	ont	chanté.	Et	de	cette	journée	tragique	il	ne	reste	plus	rien
dans	l’ombre,	ni	de	celles	qui	la	préparèrent,	ni	de	celles	qui	la	suivirent,	et	rien
non	plus	de	toutes	les	réactions	morales	ou	sociales,	économiques	ou	politiques,
par	quoi,	au	long	du	XXe	siècle,	elle	a	retenti	sur	les	destinées	de	l’univers.

Seule	 manquait	 la	 parole	 de	 Simon	 Dubosc.	 Et	 c’était	 chose	 étrange	 de	 ne
connaître	que	par	des	reportages,	le	plus	souvent	fantaisistes,	le	rôle	de	celui	que
le	hasard	d’abord,	puis	son	courage	indomptable,	et,	plus	tard,	son	enthousiasme
clairvoyant,	avaient	jeté	au	cœur	même	de	l’aventure.

Aujourd’hui	 que	 les	 peuples	 se	 sont	 groupés	autour	de	 la	 statue	qui	 domine
l’arène	où	combattit	 le	héros,	ne	semble-t-il	pas	permis	d’apporter	à	 la	 légende
l’ornement	d’une	réalité	qui	ne	la	dépare	point	?	Et,	si	l’on	trouve	que	cette	réalité
touche	de	trop	près	à	la	vie	secrète	de	l’homme,	doit-on	s’en	alarmer	?

Simon	 Dubosc,	 en	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 l’âme	 occidentale	 a	 pris
conscience	d’elle-même,	Simon	Dubosc	tout	entier	appartient	à	l’histoire.



PREMIÈRE	PARTIE
	

GUILLAUME	LE	CONQUÉRANT



Chapitre	I
	

La	demande	en	mariage
	

–	Oh	!	mais	c’est	effroyable	!	s’écria	Simon	Dubosc.	Écoutez	donc,	Edwards.

Et	le	jeune	homme,	emmenant	son	ami	loin	des	tables	groupées	sur	la	terrasse
du	 pavillon,	 lui	 montra,	 dans	 la	 Feuille	 des	 Dernières	 Dépêches,	 qu’un
motocycliste	 venait	 d’apporter	 au	 New-Golf,	 ce	 télégramme	 inséré	 en	 gros
caractères	:

«	29	mai,	Boulogne.	–	Le	patron	et	l’équipage	d’une	barque	de	pêche,	qui	vient
de	rentrer	au	port,	déclarent	que	ce	matin,	à	égale	distance	des	côtes	anglaise	et
française,	ils	ont	vu	un	grand	vapeur	soulevé	par	une	trombe	d’eau	gigantesque,	et
qui,	 après	 s’être	 dressé	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 piqua	 sur	 son	 avant	 et	 disparut	 en
l’espace	de	quelques	secondes.

»	 Il	 y	 eut	 alors	 des	 remous	 si	 violents,	 et	 la	mer,	 très	 calme	 jusque-là,	 fut	 le
théâtre	 de	 convulsions	 si	 anormales,	 que	 les	 pêcheurs	 durent	 s’enfuir	 à	 toutes
rames	pour	n’être	pas	entraînés	par	le	tourbillon.	L’autorité	maritime	envoie	dès
maintenant	deux	remorqueurs	sur	le	lieu	du	sinistre.	»

–	Hein,	qu’en	dites-vous,	Rolleston	?

–	Effroyable,	 en	 effet,	 prononça	 l’Anglais.	Avant-hier,	 la	Ville-de-Dunkerque.
Aujourd’hui,	un	autre,	et	dans	les	mêmes	parages.	Il	y	a	là	une	coïncidence…

–	C’est	précisément	ce	que	 fait	 remarquer	un	second	 télégramme,	dit	Simon,
qui	reprit	sa	lecture	:

«	15	heures,	Londres.	 –	 Le	 vapeur	 coulé	 entre	 Folkestone	 et	Boulogne	 est	 le
transatlantique	Brabant,	 de	 la	 compagnie	 Rotterdam-America,	 qui	 transportait
douze	cents	passagers	et	huit	cents	hommes	d’équipage.	Aucun	survivant	n’a	été
recueilli.	Les	cadavres	commencent	à	remonter	à	la	surface.

»	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 ce	 terrifiant	 désastre	 a	 été,	 comme	 la	 perte	 de	 la
Ville-de-Dunkerque,	avant-hier,	provoqué	par	un	de	ces	phénomènes	mystérieux
qui	bouleversent	le	Pas-de-Calais	depuis	une	semaine,	et	dont	plusieurs	bateaux,
avant	le	Brabant	et	la	Ville-de-Dunkerque,	ont	failli	être	victimes.	»

	

Les	deux	jeunes	gens	se	turent.	Appuyés	à	 la	balustrade	qui	borde	 la	terrasse
du	club,	ils	regardaient	par-delà	les	falaises	le	cercle	immense	de	la	mer.	Elle	était
paisible	et	accueillante,	sans	colère	ni	traîtrise,	ici	rayée	de	minces	lignes	vertes	ou
jaunes,	 plus	 loin	 pure	 et	 bleue	 comme	 l’espace,	 et,	 plus	 loin	 encore,	 sous	 les
nuages	immobiles,	grise	comme	une	grande	plaque	d’ardoise.



Mais	 au-dessus	 de	 Brighton,	 le	 soleil,	 qui	 inclinait	 déjà	 vers	 les	 collines,
apparut,	et	ce	fut	sur	la	mer	une	traînée	lumineuse	de	poudre	d’or.

–	 La	 perfide	 !	 murmura	 Simon	 Dubosc	 (il	 comprenait	 fort	 bien	 la	 langue
anglaise,	mais	parlait	 toujours	 français	 avec	 son	ami)	 la	perfide,	 comme	elle	 est
belle	 et	 attirante	 !	 Dirait-on	 jamais	 qu’elle	 a	 de	 ces	 caprices	 méchants	 qui
détruisent	et	qui	tuent	!	Vous	traversez	toujours	ce	soir,	Edwards	?

–	Oui,	par	Newhaven	et	Dieppe.

–	Tout	 se	 passera	bien,	 dit	 Simon.	La	mer	 a	 eu	 ses	 deux	naufrages	 ;	 elle	 est
assouvie.	Mais	qui	vous	presse	de	partir	?

–	Un	rendez-vous	demain	matin	à	Dieppe,	avec	une	équipe	de	matelots,	pour
armer	mon	yacht.	De	là,	dans	l’après-midi	à	Paris,	sans	doute,	et	dans	huit	jours
une	croisière	en	Norvège.	Et	vous,	Simon	?

Simon	Dubosc	ne	répondit	pas.	Il	s’était	retourné	vers	le	pavillon	du	club	dont
les	 fenêtres	 s’illuminaient	 de	 soleil	 dans	 leurs	 cadres	 de	 vigne	 vierge	 et	 de
chèvrefeuille.	 Les	 joueurs	 avaient	 quitté	 les	 links	 et	 s’étaient	 répartis	 sous	 les
grands	 parasols	 multicolores.	 On	 prenait	 le	 thé.	 De	 main	 en	 main	 circulait	 la
Feuille	des	Dernières	Dépêches,	que	l’on	commentait	avec	animation.	Il	y	avait	des
tables	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles,	et	des	tables	de	parents,	et	d’autres	où	de
vieux	gentlemen	se	restauraient	en	vidant	les	assiettes	de	cakes	et	de	toasts.

À	 gauche,	 au-delà	 des	 corbeilles	 de	 géraniums,	 commençaient	 les	 molles
ondulations	 des	 links,	 au	 gazon	 de	 velours	 vert.	 Et,	 tout	 au	 bout,	 très	 loin,	 un
dernier	joueur,	escorté	de	ses	deux	caddies,	dressait	sa	haute	silhouette.

–	La	fille	de	lord	Bakefield	et	ses	trois	amies	ne	vous	quittent	pas	des	yeux,	dit
Edwards.

Simon	eut	un	sourire.

–	Miss	Bakefield	me	regarde	parce	qu’elle	sait	que	je	l’aime,	et	ses	trois	amies
parce	qu’elles	savent	que	 j’aime	miss	Bakefield.	Un	monsieur	qui	aime	constitue
toujours	un	spectacle,	agréable	pour	celle	qui	est	aimée,	irritant	pour	celles	qui	ne
le	sont	pas.

Il	 avait	 dit	 cela	 sans	 le	 moindre	 accent	 de	 vanité.	 D’ailleurs,	 on	 ne	 pouvait
rencontrer	chez	un	homme	plus	de	charme	naturel	et	plus	de	séduction	ingénue.
L’expression	 de	 son	 visage,	 ses	 yeux	 bleus,	 son	 sourire,	 quelque	 chose	 de
particulier	qui	 émanait	de	 lui	 et	qui	 était	un	mélange	de	 force,	de	 souplesse,	de
gaieté	saine,	de	confiance	en	soi	et	de	confiance	dans	la	vie,	tout	contribuait,	par
une	faveur	spéciale,	à	lui	donner	un	air	de	bonne	grâce	dont	on	se	prêtait	à	subir	la
fascination.

Fervent	de	sport,	il	était	arrivé	à	l’adolescence	avec	ces	jeunes	Français	d’après-
guerre	qui	mirent	en	honneur	la	culture	physique	et	les	méthodes	rationnelles.	Ses
mouvements,	aussi	bien	que	ses	attitudes,	offraient	cette	harmonie	que	développe
un	entraînement	 logique,	et	qu’affinent	encore,	chez	ceux	qui	se	soumettent	aux



règles	 d’une	 vie	 intellectuelle	 très	 active,	 l’étude	 de	 l’art	 et	 le	 sentiment	 de	 la
beauté	sous	toutes	ses	formes.

De	fait,	la	fin	de	ses	classes	n’avait	pas	été,	pour	lui	comme	pour	beaucoup,	le
début	 d’une	 vie	 nouvelle.	 Si,	 par	 excès	 de	 force,	 il	 fut	 conduit	 à	 se	 disperser	 en
ambitions	athlétiques	et	en	tentatives	de	records	qui	 le	promenaient	sur	tous	les
stades	et	 champs	de	bataille	d’Europe	et	d’Amérique,	 il	ne	consentit	 jamais	à	ce
que	son	corps	primât	aux	dépens	de	son	cerveau.	Se	réservant	chaque	jour,	et	quoi
qu’il	 arrivât,	 les	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 solitude,	 de	 lecture	 et	 de	 songerie	 où
l’esprit	 s’alimente,	 il	 continuait	 d’apprendre	 avec	 la	 ferveur	 d’un	 étudiant	 qui
prolonge	son	existence	de	collège	et	de	gymnase,	jusqu’à	ce	que	les	événements	lui
commandent	de	choisir	entre	les	voies	qu’il	s’est	ouvertes.

Son	père,	auquel	l’unissait	la	plus	vive	affection,	s’étonnait	:

–	Enfin,	Simon,	où	veux-tu	en	venir	?	Quel	est	ton	but	?

–	Je	m’entraîne.

–	En	vue	de	quoi	?

–	Je	 l’ignore.	Pour	chacun	de	nous,	 il	y	a	une	heure	qui	sonne	où	 il	 faut	être
tout	prêt,	bien	armé,	les	idées	en	ordre,	les	muscles	au	point.	Je	serai	prêt.

Ainsi	gagna-t-il	sa	trentième	année.	Et	c’est	au	commencement	de	cette	année,
à	Nice,	 et	par	 l’intermédiaire	d’Edwards	Rolleston,	qu’il	 fit	 la	 rencontre	de	miss
Bakefield.

–	Je	verrai	certainement	votre	père	à	Dieppe,	repartit	Edwards.	Il	sera	surpris
que	vous	ne	reveniez	pas	avec	moi,	 comme	c’était	 convenu	 le	mois	dernier.	Que
dois-je	lui	dire	?

–	 Dites-lui	 que	 je	 reste	 quelque	 temps	 encore	 ici…	 ou	 plutôt	 non,	 ne	 dites
rien…	je	lui	écrirai…	demain	peut-être…	ou	après-demain…

Il	saisit	le	bras	d’Edwards.

–	Écoute	(il	tutoyait	parfois	son	compagnon),	écoute,	si	je	demandais	la	main
de	miss	Bakefield	à	son	père,	qu’en	adviendrait-il,	selon	toi	?

Edwards	Rolleston	parut	interloqué.	Il	hésita,	puis	répondit	:

–	Le	père	de	miss	Bakefield	s’appelle	lord	Bakefield,	et	peut-être	ne	savez-vous
pas	que	la	mère	de	miss	Bakefield,	cette	admirable	lady	Constance,	qui	est	morte	il
y	a	une	demi-douzaine	d’années,	était	l’arrière-petite-fille	d’un	des	fils	de	George
III.	Elle	avait	donc	dans	les	veines	un	huitième	de	sang	royal.

Edwards	 Rolleston	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 telle	 onction	 que	 Simon,
Français	irrespectueux,	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Bigre,	un	huitième	!	de	sorte	que	miss	Bakefield	peut	encore	se	prévaloir	d’un
seizième,	 et	 que	 ses	 enfants	 bénéficieront	 d’un	 trente-deuxième	 !	 Mes	 chances
diminuent.	En	fait	de	sang	royal,	je	ne	puis	me	réclamer	que	d’un	arrière-grand-



père,	charcutier	de	son	état,	qui	a	voté	la	mort	de	Louis	XVI.	C’est	maigre.

Il	entraîna	son	ami	:

–	Rends-moi	service.	Miss	Bakefield	est	seule	en	ce	moment.	Occupe-toi	de	ses
amies,	pour	que	je	puisse	lui	parler	quelques	minutes,	pas	davantage…

	

Edwards	Rolleston,	camarade	sportif	de	Simon,	était	un	grand	garçon	trop	pâle
et	trop	maigre,	d’une	taille	si	élevée	qu’il	avait	pris	l’habitude	de	se	tenir	courbé.
Simon	 lui	 connaissait	 beaucoup	 de	 défauts,	 entre	 autres	 d’aimer	 le	 whisky,	 de
courir	 les	tavernes	et	de	vivre	d’expédients.	Mais	c’était	un	camarade	dévoué,	en
qui	Simon	sentait	une	affection	réelle	et	de	la	loyauté.

Ils	s’approchèrent	tous	deux.	Edwards	prit	place	auprès	des	trois	amies,	tandis
que	miss	Bakefield	venait	au-devant	de	Simon	Dubosc.

Elle	était	vêtue	d’une	robe	de	lingerie	infiniment	simple,	et	sans	aucun	de	ces
ornements	qui	constituaient	la	mode.	Son	cou	nu,	ses	bras	que	l’on	voyait	à	travers
la	mousseline	de	ses	manches,	son	visage,	son	front	découvert,	avaient	cette	teinte
chaude	que	donnent	à	 la	peau	de	 certaines	blondes	 le	 soleil	 et	 le	grand	air.	Des
points	d’or	brillaient	dans	ses	prunelles	presque	noires.	Ses	cheveux	éclatants,	à
reflets	métalliques,	se	nouaient	sur	sa	nuque	en	une	lourde	torsade.	Mais	c’étaient
là	de	menus	détails	dont	on	ne	s’apercevait	qu’à	la	longue,	et	lorsqu’on	avait	réussi
à	se	distraire	du	spectacle	merveilleux	qu’offrait	l’ensemble	même	de	sa	beauté.

Simon	Dubosc	n’en	était	point	là.	Il	pâlissait	toujours	un	peu	sous	le	regard	de
miss	Bakefield,	si	doux	que	fût	ce	regard	en	se	posant	sur	lui.

Il	lui	dit	:

–	Vous	êtes	résolue,	Isabel	?

–	Pour	 le	moins	autant	qu’hier,	dit-elle	en	souriant,	et	 je	 le	serai	plus	encore
demain	quand	l’heure	sera	venue	d’agir.

–	Cependant…	il	y	a	quatre	mois	à	peine	que	nous	nous	connaissons.

–	Ce	qui	signifie	?…

–	Ce	qui	signifie	qu’au	moment	où	l’acte	irréparable	va	s’accomplir,	j’interroge
votre	raison…

–	Plutôt	que	mon	amour	?	Depuis	que	je	vous	aime,	Simon,	je	n’ai	pas	encore
pu	découvrir	le	moindre	désaccord	entre	ma	raison	et	mon	amour.	Ainsi	donc,	je
pars	demain	matin	avec	vous…

–	Isabel…

–	Préférez-vous	que	je	parte	demain	soir	avec	mon	père	?	Un	voyage	de	trois	ou
quatre	ans…	voilà	ce	qu’il	me	propose,	ce	qu’il	exige.	C’est	à	vous	de	choisir.

Ils	disaient	toutes	ces	paroles	si	graves,	sans	que	l’émotion	dont	ils	frémissaient



au	 plus	 profond	 d’eux-mêmes	 altérât	 leur	 visage.	 Il	 semblait	 que,	 de	 se	 trouver
l’un	près	de	l’autre,	ils	éprouvassent	ce	bien-être	qui	donne	la	paix	et	la	force.	Et	la
jeune	 fille	 étant,	 comme	 Simon,	 de	 haute	 taille	 et	 de	 belle	 allure,	 ils	 avaient
l’impression	confuse	de	former	un	de	ces	couples	privilégiés	que	le	destin	marque
pour	une	vie	plus	puissante,	plus	noble	et	plus	passionnée.

–	 Soit,	 fit-il.	Mais	 laissez-moi	 tout	 au	moins	 tenter	 une	 démarche	 auprès	 de
votre	père.	Il	ignore…

–	Il	n’ignore	rien,	Simon.	Et	c’est	justement	parce	que	notre	amour	lui	déplaît,
et	déplaît	encore	plus	à	ma	belle-mère,	qu’il	veut	m’éloigner	de	vous.

–	J’insiste,	Isabel.

–	Parlez-lui	donc,	et,	s’il	refuse,	ne	cherchez	pas	à	me	voir	aujourd’hui,	Simon.
Demain,	 un	 peu	 avant	 midi,	 je	 serai	 à	 Newhaven.	 Attendez-moi	 devant	 la
passerelle	du	bateau.

Il	dit	encore	:

–	Vous	avez	lu	les	Dernières	Dépêches	?

–	Oui.

–	Cette	traversée	ne	vous	effraie	pas	?

Elle	sourit.	Alors	il	s’inclina	et	lui	baisa	la	main,	sans	un	mot	de	plus.

	

Lord	Bakefield,	pair	du	Royaume-Uni,	veuf	en	premières	noces	d’une	arrière-
petite-fille	 de	 George	 III,	 époux	 actuel	 de	 la	 duchesse	 de	 Faulconbridge,
possesseur	par	 lui-même,	ou	par	 sa	deuxième	 femme,	de	 châteaux,	domaines	et
bourgs,	qui	 lui	permettaient	presque	d’aller	de	Brighton	à	Folkestone	sans	sortir
de	chez	lui	–	c’était	ce	joueur	lointain	qui	s’attardait	à	travers	les	links,	et	dont	la
silhouette,	 plus	 proche	 maintenant,	 apparaissait	 et	 disparaissait	 selon	 les
accidents	du	terrain.	Simon	décida	de	profiter	de	l’occasion	et	d’aller	au-devant	de
lui.

Il	 y	 alla	 résolument.	 Malgré	 l’avertissement	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 bien	 qu’il
connût	par	 elle	 et	 par	Edwards	Rolleston	 la	 vraie	nature	 et	 les	 préjugés	de	 lord
Bakefield,	 il	 était	 influencé	 par	 le	 souvenir	 de	 l’accueil	 toujours	 cordial	 que	 lui
avait	jusqu’ici	réservé	le	père	d’Isabel.

Cette	fois	encore	la	poignée	de	main	fut	pleine	de	bonhomie.	La	figure	de	lord
Bakefield,	 une	 figure	 toute	 ronde,	 trop	 grasse	 pour	 le	 corps	 qui	 était	maigre	 et
long,	trop	colorée,	un	peu	vulgaire,	mais	qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	s’éclaira
de	satisfaction.

–	 Eh	 bien,	 jeune	 homme,	 vous	 venez	me	 dire	 adieu	 sans	 doute	 ?	 Vous	 avez
appris	notre	départ	?

–	 Justement,	 lord	 Bakefield,	 et	 c’est	 pourquoi	 j’aurais	 quelques	mots	 à	 vous



dire.

–	Parfait	!	parfait	!	Je	vous	écoute.

Il	se	courba	sur	le	tertre	de	départ,	édifia	de	ses	deux	mains	un	petit	monticule
de	sable	au	sommet	duquel	il	établit	sa	balle,	puis,	se	relevant,	il	prit	le	club	que
lui	 tendait	 un	 des	 caddies	 et	 se	 mit	 en	 posture,	 bien	 d’aplomb,	 le	 pied	 gauche
légèrement	 en	avant,	 les	 jambes	à	peine	 fléchies.	Deux	ou	 trois	 simulacres	pour
s’assurer	de	la	direction	exacte,	une	seconde	de	réflexion	et	de	calcul,	et	soudain	le
club	vola,	s’abattit	et	frappa.

La	 balle	 jaillit	 dans	 l’espace,	 et	 tout	 de	 suite	 obliqua	 vers	 la	 gauche,	 puis,
revenant	 à	 droite	 après	 avoir	 évité	 un	 groupe	d’arbres	 qui	 formait	 obstacle,	 elle
alla	tomber	sur	la	pelouse	d’arrivée,	à	quelques	mètres	du	trou.

–	Bravo	!	s’écria	Simon	Dubosc.	Une	jolie	balle	tirée.

–	 Pas	 mauvais,	 pas	 mauvais,	 articula	 lord	 Bakefield,	 en	 se	 remettant	 en
marche.

Simon	 ne	 se	 laissa	 pas	 démonter	 par	 cette	 façon	 singulière	 d’entamer
l’entretien.	Sans	autre	préambule,	il	s’expliqua	:

–	Lord	Bakefield,	vous	savez	qui	est	mon	père,	armateur	à	Dieppe,	propriétaire
de	la	plus	grande	flotte	marchande	de	France.	Donc,	de	ce	côté,	je	n’insiste	pas.

–	Excellent	homme,	M.	Dubosc,	approuva	 lord	Bakefield.	J’ai	 eu	plaisir	à	 lui
serrer	la	main,	le	mois	dernier,	à	Dieppe.	Excellent	homme.

Simon	reprit,	tout	heureux	:

–	 Parlons	 de	 moi.	 Fils	 unique.	 Fortune	 indépendante	 qui	 me	 vient	 de	 ma
pauvre	maman.	À	vingt	ans,	en	aéroplane,	 la	traversée	du	Sahara,	sans	escale.	À
vingt	 et	 un	 ans,	 recordman	 du	 mille	 en	 course	 à	 pied.	 À	 vingt-deux	 ans,	 aux
Olympiades,	deux	victoires	en	escrime	et	en	natation.	À	vingt-cinq	ans,	champion
du	monde	 du	 concours	 de	 l’athlète	 complet.	 Au	milieu	 de	 tout	 cela,	 pêle-mêle,
campagne	 du	 Maroc,	 quatre	 citations	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 lieutenant	 de	 réserve,
médaille	militaire,	médaille	de	sauvetage.	C’est	tout.	Ah	!	non,	j’oubliais…	Licencié
ès	lettres,	lauréat	de	l’Académie	pour	mes	études	sur	la	beauté	en	Grèce.	Voilà.	J’ai
vingt-neuf	ans.

	

Lord	Bakefield	le	regarda	du	coin	de	l’œil,	et	marmotta	:

–	Pas	mal,	jeune	homme,	pas	mal.

–	Pour	 l’avenir,	 reprit	Simon	aussitôt,	 ce	sera	bref.	Je	n’aime	pas	 les	projets.
Cependant,	 on	 m’offre	 un	 siège	 de	 député	 aux	 prochaines	 élections	 du	 mois
d’août.	Évidemment,	la	politique	ne	m’intéresse	pas	beaucoup…	Mais	enfin,	s’il	le
faut…	 Et	 puis,	 quoi,	 je	 suis	 jeune…	 j’arriverai	 toujours	 à	me	 faire	 une	 place	 au
soleil.	N’est-ce	pas	?	Seulement,	il	y	a	une	chose…	du	moins	à	votre	point	de	vue,



lord	 Bakefield…	 Je	 m’appelle	 Simon	 Dubosc…	 Dubosc	 en	 un	 seul	 mot,	 sans
particule…	sans	la	moindre	apparence	de	titre…	Et…	n’est-ce	pas…

Il	s’exprimait	sans	embarras,	d’un	ton	d’enjouement	et	de	belle	humeur.	Lord
Bakefield	ne	bronchait	pas,	la	figure	toujours	aimable.	Simon	se	mit	à	rire.

	

–	Je	comprends	la	situation,	et	j’aimerais	beaucoup	mieux	vous	offrir	une
généalogie	plus	compliquée,	avec	blason,	devise	et	parchemins.	Impossible,	hélas	!
Pourtant,	à	la	rigueur,	nous	pouvons	remonter	la	chaîne	de	nos	aïeux,	jusqu’au

XVe	siècle.	Oui,	lord	Bakefield,	en	1352,	Mathieu	Dubosc,	valet	de	ferme	au	manoir
de	Blancmesnil,	près	de	Dieppe,	fut	condamné	pour	vol	à	cinquante	coups	de

bâton,	et	les	Dubosc	ont	continué	bravement,	de	père	en	fils,	à	travailler	la	terre.
La	ferme	existe	encore,	la	ferme	du	Bosc,	c’est-à-dire	du	Bosquet…	du	bouquet

d’arbres…

–	Oui…	oui…	je	sais…	interrompit	lord	Bakefield.

–	Ah	vous	savez	?	répéta	le	jeune	homme,	quelque	peu	décontenancé.

Il	sentait	à	l’allure	du	vieux	gentleman,	et	au	ton	même	de	l’interruption,	toute
l’importance	des	paroles	qui	allaient	être	prononcées.

Et	lord	Bakefield	reprit	:

–	Oui,	je	sais…	le	hasard…	En	passant	à	Dieppe,	le	mois	dernier,	j’ai	fait	une	petite
enquête	à	propos	de	ma	famille,	qui	est	originaire	de	Normandie.	Bakefield	est,
vous	l’ignorez	peut-être,	la	corruption	anglaise	de	Bacqueville.	Il	y	a	eu	un

Bacqueville	parmi	les	compagnons	de	Guillaume	le	Conquérant.	Vous	connaissez
le	joli	bourg	de	ce	nom	en	plein	pays	de	Caux	?	Or,	il	existe	un	acte	du	XVe	siècle,
signé	à	Londres	et	enregistré	à	Bacqueville,	par	lequel	le	comte	de	Bacqueville,
baron	d’Auppegard	et	de	Gourel,	octroyait	à	son	vassal	le	sire	de	Blancmesnil	le
droit	de	justice	sur	la	ferme	du	Bosc…	sur	cette	même	ferme	du	Bosc	où	le	pauvre
Mathieu	reçut	des	coups	de	bâton.	Très	drôle,	la	coïncidence,	très	amusant…

Qu’en	dites-vous,	jeune	homme	?

Cette	fois,	Simon	fut	touché	au	vif.	Il	était	impossible	de	donner,	avec	plus	de
courtoisie	et	de	rondeur,	une	réponse	qui	eût	une	signification	plus	impertinente.
Sans	 phrases,	 sous	 couleur	 de	 raconter	 une	 petite	 histoire	 généalogique,	 lord
Bakefield	établissait	qu’à	ses	yeux	 le	 jeune	Dubosc	ne	 tenait	guère	plus	de	place
que	le	valet	de	ferme	du	XVe	siècle	aux	yeux	du	puissant	seigneur	anglais,	comte
de	 Bakefield	 et	 suzerain	 de	 Blancmesnil.	 Les	 titres	 et	 les	 exploits	 de	 Simon
Dubosc,	 champion	du	monde,	vainqueur	aux	Olympiades,	 lauréat	de	 l’Académie
française,	athlète	complet,	tout	cela	ne	pesait	pas	une	once	dans	la	balance	où	un
pair	 d’Angleterre,	 conscient	 de	 sa	 supériorité,	 juge	 les	 mérites	 des	 gens	 qui
aspirent	à	la	main	de	sa	fille.	Or,	les	mérites	de	Simon	Dubosc	étaient	de	ceux	avec
lesquels	 on	 s’acquitte	 largement	 par	 l’aumône	 d’une	 politesse	 affectée	 et	 d’une
poignée	de	main	cordiale.



	

Ce	fut	si	net,	et	l’âme	même	du	vieux	gentleman,	avec	son	orgueil,	ses	préjugés,
sa	rigueur,	son	obstination,	se	montra	dans	une	telle	clarté	que	Simon,	ne	voulant
pas	 subir	 l’humiliation	 d’un	 refus,	 reprit	 d’un	 petit	 ton	 de	 persiflage	 assez
impertinent	:

–	 Bien	 entendu,	 lord	 Bakefield,	 je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 devenir	 votre
gendre,	comme	cela…	du	jour	au	lendemain,	et	sans	avoir	mérité	une	faveur	aussi
extraordinaire.	 Ma	 demande	 porte	 avant	 tout	 sur	 les	 conditions	 que	 devrait
remplir	 Simon	 Dubosc,	 descendant	 d’un	 valet	 de	 ferme,	 pour	 obtenir	 la	 main
d’une	Bakefield.	Je	suppose	que,	les	Bakefield	ayant	pour	aïeul	un	compagnon	de
Guillaume	 le	 Conquérant,	 il	 faudrait	 que	 Simon	 Dubosc,	 pour	 se	 réhabiliter,
conquît	 quelque	 chose…	 comme	 un	 royaume…	 fît,	 par	 exemple,	 à	 la	 façon	 du
Bâtard,	une	descente	triomphale	en	Angleterre	?	Est-ce	bien	cela	?

–	 À	 peu	 près,	 jeune	 homme,	 répondit	 le	 vieux	 lord,	 un	 peu	 déconcerté	 par
l’attaque.

–	 Peut-être	 aussi,	 continua	 Simon,	 devrait-il	 accomplir	 quelques	 actions
surhumaines,	 quelques	 prouesses	 mondiales,	 intéressant	 le	 bonheur	 de
l’humanité	 ?	 Guillaume	 le	 Conquérant	 d’abord,	 Hercule	 ou	 Don	 Quichotte
ensuite…	On	pourrait	peut-être	alors	s’entendre	?

–	On	le	pourrait,	jeune	homme.

–	Et	ce	serait	tout	?

–	Pas	tout	à	fait.

Et	lord	Bakefield,	qui	avait	recouvré	son	sang-froid,	reprit	avec	bonhomie	:

–	 Je	 ne	 puis	 engager	 la	 liberté	 de	 miss	 Bakefield	 durant	 une	 période	 très
longue.	Il	vous	faudrait	triompher	dans	un	espace	de	temps	déterminé.	Estimez-
vous,	 monsieur	 Dubosc,	 qu’en	 fixant	 cette	 période	 à	 deux	 mois,	 je	 sois	 trop
exigeant	?

–	 Beaucoup	 trop	 généreux,	 lord	 Bakefield,	 s’écria	 Simon.	 Une	 vingtaine	 de
jours	me	suffisent	amplement.	Pensez	donc,	vingt	jours	pour	me	montrer	l’égal	de
Guillaume	le	Conquérant	et	le	rival	de	Don	Quichotte,	c’est	plus	qu’il	ne	me	faut	!
Et	je	vous	remercie	du	fond	du	cœur.	À	bientôt,	lord	Bakefield.

Et	 pivotant	 sur	 ses	 talons,	 assez	 satisfait	 d’un	 entretien	qui,	 somme	 toute,	 le
dégageait	vis-à-vis	du	vieux	gentilhomme,	Simon	Dubosc	retourna	vers	le	pavillon
du	club.	Le	nom	d’Isabel	n’avait	même	pas	été	prononcé.

–	Eh	bien,	lui	dit	Edwards	Rolleston,	vous	avez	fait	votre	demande	?

–	À	peu	près.

–	Et	la	réponse	?

–	Excellente,	Edwards,	excellente,	 il	n’y	a	rien	d’impossible	à	ce	que	ce	brave



homme	que	tu	vois	là-bas,	en	train	d’envoyer	une	petite	boule	dans	un	petit	trou,
devienne	 le	beau-père	de	Simon	Dubosc.	Il	suffirait	d’un	rien…	de	 je	ne	sais	pas
quoi…	un	prodigieux,	un	formidable	événement	qui	changerait	la	face	du	monde.
Voilà	tout.

–	Simon,	prononça	Edwards,	les	événements	de	cette	sorte	sont	rares.

–	Alors,	mon	bon	Rolleston,	qu’il	soit	fait	selon	ma	volonté	et	selon	la	volonté
de	miss	Bakefield	!

–	Ce	qui	veut	dire	?

Simon	ne	répliqua	point.	Il	avait	aperçu	Isabel	qui	sortait	du	pavillon.

En	le	voyant,	la	jeune	fille	s’arrêta.	Elle	se	trouvait	à	vingt	pas	de	lui,	grave	et
souriante.	Et,	dans	le	regard	qu’ils	échangèrent,	 il	y	avait	tout	ce	que	deux	êtres,
au	début	de	la	vie,	peuvent	se	promettre	de	tendresse,	de	dévouement,	de	bonheur
et	de	certitude.



Chapitre	II
	

La	traversée
	

Le	lendemain,	à	Newhaven,	Simon	Dubosc	apprit	que,	la	veille,	vers	six	heures
du	soir,	une	barque	de	pêche,	montée	par	huit	hommes,	avait	sombré	en	vue	de
Seaford,	petite	station	située	quelques	kilomètres	plus	loin.	De	la	côte,	on	avait	pu
observer	le	cyclone.

–	 Eh	 bien,	 capitaine,	 interrogea	 Simon,	 qui,	 précisément,	 connaissait,	 pour
l’avoir	rencontré	à	Dieppe,	le	commandant	du	paquebot	sur	lequel	la	traversée	de
jour	 allait	 s’effectuer,	qu’en	dites-vous	 ?	Encore	des	naufrages	 !	Vous	ne	pensez
pas	que	cela	commence	à	devenir	inquiétant	?

–	 Je	 m’en	 aperçois,	 hélas	 !	 bien,	 répondit	 le	 capitaine.	 Quinze	 personnes
renoncent	 à	 s’embarquer.	 Elles	 ont	 peur.	 Et	 pourtant,	 quoi,	 ce	 sont	 là	 de	 ces
hasards…

–	Des	hasards	qui	se	répètent,	capitaine,	et	sur	toute	la	Manche	maintenant…

–	Monsieur	Dubosc,	 sur	 toute	 la	Manche,	 il	 y	 a	 peut-être	 à	 la	 fois	 plusieurs
milliers	de	bateaux.	Chacun	court	son	risque,	mais	avouez	que	ce	risque	est	mince.

–	Les	traversées	furent	bonnes,	cette	nuit	?	demanda	Simon	qui	pensait	à	son
ami	Edwards.

–	Très	bonnes,	dans	les	deux	sens,	et	la	nôtre	ne	le	sera	pas	moins.	La	Reine-
Mary	 est	 un	 rude	 navire,	 qui	 abat	 ses	 soixante-quatre	 milles	 en	 deux	 petites
heures.	Nous	partirons	et	nous	arriverons,	soyez-en	certain,	monsieur	Dubosc.

La	confiance	du	capitaine,	 tout	en	rassurant	 le	 jeune	homme,	n’effaça	pas	de
son	esprit	des	craintes	qui	ne	l’auraient	même	pas	effleuré	en	temps	ordinaire.	Il
choisit	deux	cabines,	séparées	par	un	salon.	Puis,	comme	il	avait	encore	vingt-cinq
minutes	à	attendre,	il	se	rendit	à	la	gare	maritime.

Il	y	trouva	une	grande	agitation.	Près	des	guichets,	au	bar,	dans	la	salle	où	l’on
transcrivait	 les	 dépêches	 sur	 un	 tableau	 noir,	 il	 y	 avait	 des	 allées	 et	 venues	 de
voyageurs	 aux	 visages	 soucieux.	 Des	 groupes	 se	 formaient	 autour	 de	 personnes
mieux	 renseignées	 qui	 parlaient	 à	 voix	 très	 haute	 et	 gesticulaient.	 Beaucoup
exigeaient	qu’on	leur	remboursât	leurs	places.

–	Tiens,	le	père	Calcaire,	se	dit	Simon	qui	reconnut,	parmi	les	gens	attablés	au
bar,	un	de	ses	anciens	professeurs.

Et,	 au	 lieu	 de	 le	 fuir,	 comme	 il	 faisait	 d’habitude	 lorsque	 le	 bonhomme
apparaissait	au	coin	de	quelque	rue	de	Dieppe,	il	alla	s’asseoir	à	ses	côtés.



–	Comment	ça	va,	mon	cher	maître	?

–	C’est	donc	toi,	Dubosc	?

Au-dessous	 d’un	 chapeau	 haut	 de	 forme	 démodé,	 roussi	 par	 le	 temps,
s’arrondissait	un	visage	de	curé	aux	joues	énormes	qui	retombaient	sur	un	faux-
col	de	propreté	douteuse.	Une	sorte	de	cordon	noir	servait	de	cravate.	Des	taches
ornaient	 le	gilet	et	 la	redingote,	et	 le	pardessus,	d’un	vert	décoloré,	et	dont	 trois
boutons	 sur	 quatre	 manquaient,	 accusait	 un	 âge	 plus	 vénérable	 encore	 que	 le
chapeau.

	

Le	père	Calcaire	–	on	ne	le	connaissait	que	sous	ce	sobriquet	–	avait	enseigné
les	sciences	naturelles	au	collège	de	Dieppe,	durant	un	quart	de	siècle.	Géologue
avant	 tout,	 et	 d’une	 réelle	 valeur,	 il	 devait	 son	 surnom	 à	 ses	 études	 sur	 les
formations	 sédimentaires	 du	 littoral	 normand,	 études	 qu’il	 avait	 étendues
jusqu’au	 fond	 même	 de	 la	 mer	 et	 qu’il	 poursuivait,	 bien	 que	 la	 soixantaine
approchât,	avec	acharnement	et	passion.	L’année	précédente	encore,	au	mois	de
septembre,	 Simon	 le	 voyait,	 gros	 homme	 lourd,	 bouffi	 de	 graisse,	 perclus	 de
rhumatismes,	s’enfermer	dans	l’armure	du	scaphandrier	et	faire,	en	vue	de	Saint-
Valery-en-Caux,	 sa	 quarante-huitième	 plongée.	 Du	 Havre	 à	 Dunkerque,	 de
Portsmouth	à	Douvres,	la	Manche	n’avait	plus	de	secrets	pour	lui.

–	Vous	retournez	à	Dieppe	tout	à	l’heure,	mon	cher	maître	?

–	 Au	 contraire,	 j’en	 arrive.	 J’ai	 traversé	 cette	 nuit,	 dès	 que	 j’ai	 connu	 le
naufrage	 de	 la	 barque	 anglaise…	 tu	 sais…	 entre	 Seaford	 et	 l’embouchure	 de	 la
Cuckmere	 ?	 J’ai	 déjà	 commencé	 mon	 enquête,	 ce	 matin,	 auprès	 des	 gens	 qui
visitaient	le	camp	romain	et	qui	ont	vu	la	chose.

–	Alors	?	prononça	vivement	Simon.

–	Alors,	ils	ont	vu	à	un	mille	du	rivage	un	bouillonnement	de	vagues	et	d’écume
qui	 tournait	avec	une	vitesse	vertigineuse	autour	d’un	centre	qui,	 lui,	se	creusait
dans	la	profondeur.	Et	puis,	soudain,	une	colonne	d’eau	a	jailli,	toute	droite,	mêlée
de	sable	et	de	pierres,	et	a	retombé	en	pluie	de	tous	côtés,	comme	un	bouquet	de
feu	d’artifice.	C’était	superbe.

–	Et	la	barque	?

–	La	barque	?	fit	le	père	Calcaire,	qui	semblait	ne	pas	comprendre,	tellement	ce
détail	était	insignifiant.	Ah	!	oui	la	barque,	et	bien,	voilà,	elle	a	disparu.

Le	jeune	homme	se	tut,	et,	au	bout	d’un	instant,	reprit	:

–	Mon	cher	maître,	répondez-moi	franchement.	Croyez-vous	qu’il	y	ait	quelque
péril	à	traverser	?

–	Tu	es	fou	?	C’est	comme	si	tu	me	demandais	si	on	doit	se	calfeutrer	dans	sa
chambre	les	jours	où	il	tonne.	Parbleu,	oui,	la	foudre	tombe	çà	et	là…	Mais	quoi,	il
y	a	de	la	marge	à	l’entour.	Du	reste,	n’es-tu	pas	bon	nageur	?	Eh	bien,	à	la	moindre



alerte,	tu	piques	une	tête	sans	attendre…	Pas	d’hésitation	!

–	Et	quel	est	votre	avis,	mon	cher	maître	?	Comment	expliquez-vous	tous	ces
phénomènes	?

–	Comment	?	Oh	!	c’est	bien	simple.	Je	te	rappellerai	d’abord	qu’en	1912	il	y	a
eu,	dans	la	Somme,	quelques	secousses	constituant	de	véritables	tremblements	de
terre.	 Premier	 point.	 Deuxièmement,	 ces	 secousses	 coïncidaient	 avec	 des
agitations	 localisées	de	 la	Manche	qui	passèrent	à	peu	près	 inaperçues,	mais	qui
attirèrent	 vivement	 mon	 attention	 et	 furent	 le	 point	 de	 départ	 de	 toutes	 mes
études	 récentes.	Entre	autres,	un	de	 ces	mouvements,	 où	 je	 veux	voir	 les	 signes
précurseurs	 des	 trombes	 actuelles,	 se	 produisit	 en	 face	 de	 Saint-Valery.	 Et	 c’est
pourquoi	 tu	m’as	 surpris	 un	 jour,	 je	m’en	 souviens,	 effectuant	une	plongée	 à	 ce
même	endroit.	De	tout	cela,	il	résulte…

–	Il	résulte	?

Le	 père	 Calcaire	 s’interrompit,	 puis	 saisit	 la	 main	 du	 jeune	 homme,	 et,
changeant	brusquement	le	cours	de	la	conversation	:

–	Dis	donc,	Dubosc,	as-tu	lu	ma	brochure	sur	les	falaises	de	la	Manche	?	Non,
n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	si	tu	l’avais	lue,	tu	saurais	qu’un	des	chapitres	intitulé	:	«	Ce
qui	se	passera	dans	la	Manche	en	l’an	2000	»	est	en	train	de	se	réaliser.	J’ai	tout
prédit,	tu	entends	!	Non	pas	ces	petites	histoires	de	naufrages	et	de	trombes,	mais
ce	qu’elles	semblent	annoncer.	Oui,	Dubosc,	que	ce	soit	en	 l’an	2000,	ou	en	 l’an
3000,	 ou	 la	 semaine	 prochaine,	 j’ai	 prédit	 en	 toutes	 lettres	 la	 chose	 inouïe,
ahurissante,	et	si	naturelle	cependant,	qui	se	produira	un	jour	ou	l’autre.

Il	 s’était	 animé.	Des	 gouttes	 de	 sueur	 lui	 perlèrent	 aux	 joues	 et	 au	 front,	 et,
sortant	d’une	poche	 intérieure	de	sa	 redingote	une	étroite	et	 longue	serviette	en
maroquin,	 munie	 d’une	 serrure,	 et	 tellement	 usée,	 tellement	 rapiécée,	 que	 son
aspect	 s’accordait	 à	 merveille	 avec	 celui	 du	 pardessus	 verdâtre	 et	 du	 chapeau
roussi	:

–	Tu	veux	savoir	la	vérité	?	s’écria-t-il.	Elle	est	là.	Toutes	mes	observations	et
toutes	mes	hypothèses,	ce	portefeuille	les	contient.

Et	il	introduisait	la	clef	dans	la	serrure,	quand	des	exclamations	s’élevèrent	du
côté	de	la	gare.	Les	tables	du	buffet	furent	aussitôt	désertées.	Sans	plus	s’occuper
du	père	Calcaire,	Simon	suivit	la	foule	qui	se	précipitait	dans	la	salle	des	dépêches.

Il	y	avait	deux	télégrammes	de	provenance	française.	L’un,	après	avoir	signalé
le	naufrage	d’un	caboteur,	La	Bonne	Vierge,	qui	faisait	un	service	hebdomadaire
entre	 Calais,	 Le	 Havre	 et	 Cherbourg,	 annonçait	 que	 le	 tunnel	 sous	 la	 Manche
s’était	écroulé,	sans	que	l’on	eût	heureusement	à	déplorer	le	moindre	accident	de
personne.	L’autre,	 qu’on	 lisait	 au	 fur	 et	 à	mesure	de	 sa	 transcription,	disait	 que
«	 le	 gardien	 du	 phare	 d’Ailly,	 près	 de	Dieppe,	 avait	 aperçu	 au	 petit	matin	 cinq
gerbes	 d’eau	 et	 de	 sable	 qui	 fusaient	 presque	 simultanément	 à	 deux	 milles	 du
rivage,	bouleversant	la	mer	entre	Veules	et	Pourville	».



	

Cette	lecture	arracha	des	cris	d’effroi.	La	destruction	du	tunnel	sous-marin,	dix
années	d’efforts	perdues,	des	milliards	engloutis…	catastrophe	évidemment.	Mais
combien	 les	mots	 sinistres	du	 second	 télégramme	semblaient	plus	 redoutables	 !
Veules	!	Pourville	!	Dieppe	!	C’était	au	large	de	ces	côtes	que	l’on	passait	!	C’était	à
travers	 les	 régions	 mêmes	 secouées	 par	 le	 cataclysme	 que	 le	 paquebot	 allait
s’engager	dans	deux	heures	!	Au	départ,	Hastings	et	Seaford	;	à	l’arrivée,	Veules,
Pourville	et	Dieppe	!

On	 se	 rua	 vers	 les	 guichets.	 On	 assiégea	 les	 bureaux	 du	 chef	 de	 gare	 et	 des
sous-chefs.	Deux	cents	personnes	s’élancèrent	sur	le	bateau	pour	retirer	leurs	colis
et	leurs	malles,	et	des	gens	affolés,	pliant	sous	le	poids	de	leurs	malles,	prenaient
d’assaut	les	trains	en	partance,	comme	si	les	digues	et	les	quais,	et	le	rempart	des
falaises,	 n’eussent	 pas	 été	 capables	 de	 les	 protéger	 contre	 l’épouvantable
catastrophe.

Simon	frissonna.	La	peur	des	autres	l’impressionnait.	Et	puis	que	signifiait	cet
enchaînement	 mystérieux	 de	 phénomènes	 auxquels	 il	 ne	 semblait	 pas	 que	 pût
s’adapter	 une	 seule	 explication	 naturelle	 ?	 Quelle	 tempête	 invisible	 faisait
bouillonner	l’onde	au	creux	d’une	mer	immobile	?	Pourquoi	ces	cyclones	brusques
se	 produisant	 tous	 dans	 un	 cercle	 aussi	 restreint	 et	 n’affectant	 qu’une	 région
déterminée	?

Auprès	de	lui	le	tumulte	croissait	et	les	scènes	se	multipliaient.	Une	surtout	lui
fut	pénible,	parce	qu’elle	eut	lieu	entre	Français	et	qu’il	comprit	mieux	les	paroles
prononcées.	 C’était	 une	 famille,	 le	 père,	 la	 mère,	 jeunes	 encore,	 et	 leurs	 six
enfants,	dont	le	dernier,	âgé	de	quelques	mois,	dormait	dans	les	bras	de	sa	mère.
Et	celle-ci	implorait	son	mari	avec	une	sorte	de	désespoir	:

–	Restons,	je	t’en	supplie.	Rien	ne	nous	oblige…

–	 Mais	 si,	 ma	 pauvre	 amie…	 tu	 as	 lu	 la	 lettre	 de	 mon	 associé…	 Et	 puis,
vraiment,	avoue	qu’il	n’y	a	pas	de	quoi	se	tourmenter.

–	Je	t’en	prie…	J’ai	des	pressentiments…	Tu	sais	que	je	ne	me	trompe	pas…

–	Veux-tu	que	je	traverse	seul	?

–	Oh	!	cela	non	!

Simon	 n’en	 entendit	 pas	 davantage.	 Mais	 il	 ne	 devait	 jamais	 oublier	 ce	 cri
d’épouse	 aimante,	 et	 non	 plus	 l’expression	 douloureuse	 de	 la	 mère	 qui,	 à	 ce
moment,	embrassa	d’un	regard	ses	six	enfants.

Il	 s’en	 alla.	 L’horloge,	 du	 reste,	 marquait	 onze	 heures	 et	 demie,	 et	 miss
Bakefield	 devait	 être	 en	 route.	 Mais,	 lorsqu’il	 fut	 sur	 le	 quai,	 il	 avisa	 une
automobile	 qui	 débouchait	 au	 tournant	 d’une	 rue,	 et,	 à	 la	 portière	 de	 cette
automobile,	 le	 visage	 blond	 d’Isabel.	 D’un	 coup,	 toutes	 ses	 mauvaises	 idées
s’évanouirent.	Il	n’attendait	la	jeune	fille	que	vingt	minutes	plus	tard	et,	bien	qu’il
ne	redoutât	pas	de	souffrir,	il	avait	décidé	que	ces	vingt	dernières	minutes	seraient



un	moment	de	détresse	et	d’anxiété.	Pourrait-elle	tenir	sa	promesse	?	N’y	aurait-il
pas	d’obstacle	imprévu	?	Et	voilà	qu’Isabel	arrivait.

La	veille,	ils	avaient	résolu,	par	prudence,	de	ne	pas	s’aborder	avant	d’avoir	pris
place	sur	le	bateau.	Cependant	Simon,	dès	qu’il	la	vit	descendre	de	voiture,	courut
à	 sa	 rencontre.	 Suivie	 d’un	 homme	 d’équipe	 qui	 portait	 son	 sac	 de	 voyage,
enveloppée	d’un	manteau	de	drap	gris,	elle	 tenait	à	 la	main	un	plaid	que	serrait
une	courroie.	Il	lui	dit	:

–	Excusez-moi,	 Isabel,	mais	 il	 se	passe	des	 choses	 si	 graves	que	 je	dois	 vous
consulter.	Les	dépêches	annoncent	en	effet	une	série	de	catastrophes,	et	justement
sur	le	chemin	que	nous	avons	à	parcourir.

Isabel	ne	parut	guère	troublée.

–	Vous	me	dites	cela,	Simon,	avec	un	ton	calme	qui	ne	s’accorde	pas	avec	vos
paroles.

–	Je	suis	si	heureux	!	murmura-t-il.

Leurs	regards	s’unirent	longuement	et	profondément.	Puis	elle	reprit	:

–	Seul,	que	feriez-vous,	Simon	?

Et,	comme	il	hésitait	:

–	Vous	partiriez,	dit-elle.	Et	moi	également…

Elle	s’engagea	sur	la	passerelle.

Une	 demi-heure	 après,	 la	 Reine-Mary	 quittait	 le	 port	 de	 Newhaven.	 À	 cet
instant	 Simon,	 toujours	 si	 maître	 de	 lui,	 et	 qui,	 même	 à	 ses	 moments
d’enthousiasme	 les	 plus	 fiévreux,	 prétendait	 garder	 le	 contrôle	 de	 son	 émotion,
sentit	 ses	 jambes	 trembler	 et	 ses	 yeux	 se	 mouiller	 de	 larmes.	 L’épreuve	 du
bonheur	le	faisait	défaillir.

	

Simon	n’avait	 jamais	aimé.	L’amour	était	au	nombre	de	ces	événements	qu’il
attendait	 sans	 hâte,	 et	 il	 ne	 jugeait	 pas	 indispensable	 de	 s’y	 préparer	 en	 le
cherchant	dans	des	aventures	qui	risquent	d’user	la	ferveur	sentimentale.

–	L’amour,	disait-il,	doit	se	mêler	à	la	vie	et	non	s’y	ajouter.	Ce	n’est	pas	un	but,
c’est	un	principe	d’action,	et	le	plus	noble	qui	soit.

Dès	le	premier	jour,	la	beauté	de	miss	Bakefield	l’éblouit,	et	il	lui	fallut	bien	peu
de	 temps	 pour	 savoir	 que,	 jusqu’à	 la	 dernière	minute	 de	 son	 existence,	 aucune
autre	 femme	ne	 compterait	 plus	 pour	 lui.	 Le	même	 élan,	 irrésistible	 et	 réfléchi,
emporta	 la	 jeune	 fille	 vers	 Simon.	 Élevée	 dans	 le	midi	 de	 la	 France,	 parlant	 le
français	 comme	 sa	 langue	natale,	 elle	ne	 subit	 pas	 et	 elle	ne	provoqua	pas	 chez
Simon	 cette	 gêne	qu’impose	presque	 toujours	 la	différence	des	 races.	Ce	qui	 les
alliait	fut	infiniment	plus	fort	que	ce	qui	les	séparait.



Chose	 singulière,	 durant	 ces	 quatre	 mois	 où	 l’amour	 s’épanouissait	 en	 eux
comme	 une	 plante	 aux	 fleurs	 sans	 cesse	 renouvelées	 et	 toujours	 plus	 belles,	 ils
n’avaient	 pas	 eu	 de	 ces	 longues	 conversations	 où	 les	 amants	 s’interrogent	 avec
avidité	 et	 où	 chacun	 d’eux	 cherche	 à	 pénétrer	 dans	 l’âme	 ignorée	 de	 l’autre.	 Ils
parlaient	peu	et	rarement	d’eux-mêmes,	comme	s’ils	eussent	laissé	à	la	douce	vie
quotidienne	le	soin	de	soulever	tout	à	tour	les	voiles	du	mystère.

Simon	savait	seulement	qu’Isabel	n’était	pas	heureuse.	Ayant	perdu,	à	l’âge	de
quinze	 ans,	 une	mère	 qu’elle	 adorait,	 elle	 n’avait	 pas	 trouvé	 auprès	 de	 son	père
l’affection	et	les	caresses	qui	l’auraient	consolée.	Presque	aussitôt,	d’ailleurs,	lord
Bakefield	 tombait	 sous	 la	 domination	 de	 la	 duchesse	 de	 Faulconbridge,	 nature
hautaine,	vaniteuse,	tyrannique,	presque	toujours	confinée	dans	sa	villa	de	Cannes
ou	 dans	 un	 château	 de	 Battle	 auprès	 de	Hastings,	mais	 dont	 l’action	méchante
s’exerçait	de	près	comme	de	 loin,	en	paroles	comme	en	 lettres,	et	aussi	bien	sur
son	mari	que	sur	une	belle-fille	qu’elle	persécutait	de	sa	jalousie	maladive.

Et,	 tout	 naturellement,	 Isabel	 et	 Simon	 se	 promirent	 l’un	 à	 l’autre.	 Et,	 tout
naturellement,	se	heurtant	à	la	volonté	implacable	de	lord	Bakefield	et	à	la	haine
de	 sa	 femme,	 ils	 en	 arrivèrent	 à	 l’unique	 solution	 possible	 :	 le	 départ.	 Cela	 fut
proposé	sans	grandes	phrases,	accepté	sans	lutte	douloureuse	ni	révolte.	Chacun
se	détermina	en	toute	liberté.	L’acte	leur	apparut	très	simple.	Loyalement	résolus
à	prolonger	leurs	fiançailles	jusqu’à	l’heure	où	tous	les	obstacles	seraient	aplanis,
ils	allaient	vers	l’avenir	comme	on	va	vers	une	région	accueillante	et	lumineuse.

	

Au	 large,	 la	 mer	 commençait	 à	 clapoter	 sous	 l’effort	 d’une	 petite	 brise
opiniâtre.	 Des	 nuages	 se	 rangeaient	 en	 bataille	 du	 côté	 de	 l’ouest,	 mais	 assez
lointains	 pour	 qu’on	 pût	 être	 assuré	 d’une	 traversée	 paisible	 et	 d’un	 soleil
magnifique.	Indifférent	à	l’assaut	des	vagues,	le	navire	filait	droit	au	but	comme	si
aucune	force	n’eût	été	capable	de	le	pousser	hors	de	sa	route	rigide.

Isabel	et	Simon	s’étaient	assis	sur	un	des	bancs	du	pont,	en	arrière.	Délivrée	de
son	manteau,	la	tête	nue,	la	jeune	fille	offrait	au	vent	ses	bras	et	ses	épaules	que
défendait	 une	 chemisette	 de	 batiste.	 Rien	 n’était	 plus	 admirable	 que	 le	 jeu	 du
soleil	sur	l’or	de	ses	cheveux.	Grave	et	songeuse,	elle	resplendissait	de	jeunesse	et
de	bonheur.	Simon	la	contemplait	éperdument.

–	Vous	n’avez	pas	de	regrets,	Isabel	?	murmura-t-il.

–	Aucun.

–	Pas	de	crainte	?

–	Pourquoi	en	aurais-je	auprès	de	vous	?	Rien	ne	nous	menace.

Il	montra	la	mer.

–	Ceci,	peut-être.

–	Non.



Il	lui	raconta	son	entretien	de	la	veille	avec	lord	Bakefield	et	les	trois	conditions
sur	lesquelles	ils	étaient	tombés	d’accord.	Elle	s’en	amusa	et	dit	:

–	Puis-je,	moi	aussi,	vous	poser	une	condition	?

–	Quelle	condition,	Isabel	?

–	La	 fidélité,	 répondit-elle	gravement.	Fidélité	absolue.	Pas	de	défaillance.	Je
ne	pardonnerai	rien.

Il	lui	baisa	la	main	en	disant	:

–	Il	n’y	a	pas	d’amour	sans	fidélité.	Je	vous	aime.

Autour	d’eux,	 il	y	avait	peu	de	monde,	 l’affolement	ayant	porté	davantage	sur
les	 voyageurs	 de	 première	 classe.	 Mais,	 hormis	 les	 deux	 fiancés,	 tous	 ceux	 qui
avaient	 persisté	 trahissaient,	 par	 quelque	 signe,	 leur	 inquiétude	 secrète	 ou	 leur
effroi.	 À	 droite,	 c’étaient	 deux	 vieux,	 très	 vieux	 pasteurs,	 qu’un	 troisième	 plus
jeune	 accompagnait.	 Ces	 trois-là	 restaient	 impassibles,	 frères	 de	 ces	 héros	 qui
chantaient	 des	 hymnes	 au	 naufrage	 du	 Titanic.	 Pourtant	 leurs	 mains	 étaient
jointes	 comme	 pour	 la	 prière.	 À	 droite	 se	 tenait	 le	 couple	 français	 dont	 Simon
Dubosc	 avait	 surpris	 les	 paroles	 douloureuses.	 Le	 père	 et	 la	 mère,	 serrés	 l’un
contre	l’autre,	interrogeaient	l’horizon	avec	des	yeux	de	fièvre.	Quatre	garçons,	les
aînés,	tous	quatre	forts,	solides,	les	joues	rouges	de	santé,	allaient	et	venaient,	en
quête	 de	 renseignements	 qu’ils	 rapportaient	 aussitôt.	 Assise	 aux	 pieds	 de	 ses
parents,	 une	 petite	 fille	 pleurait,	 sans	 rien	 dire.	 La	mère	 nourrissait	 le	 sixième
enfant	qui,	de	temps	en	temps,	se	retournait	vers	Isabel	et	lui	souriait.

Cependant,	la	brise	devenait	plus	fraîche.	Simon	se	pencha	vers	sa	compagne	:

–	Vous	n’avez	pas	froid,	Isabel	?	demanda-t-il.

–	Non…	l’habitude…

–	 Cependant,	 si	 vous	 avez	 laissé	 votre	 valise	 en	 bas,	 vous	 avez	 eu	 soin	 de
monter	avec	ce	plaid.	Pourquoi	ne	le	dépliez-vous	point	?

De	fait,	le	plaid	demeurait	roulé	dans	sa	courroie,	et	la	jeune	fille	avait	même
passé,	 pour	 la	 boucler	 ensuite,	 une	 des	 lanières	 de	 cette	 courroie	 autour	 d’une
barre	de	fer	qui	fixait	le	banc	aux	planches	du	pont.

–	Ma	valise	ne	contient	rien	de	précieux,	dit-elle.

–	Ce	plaid	non	plus,	je	suppose	?

–	Si.

–	En	vérité	!	Et	quoi	?

–	 Une	 miniature	 à	 laquelle	 ma	 pauvre	 mère	 tenait	 beaucoup,	 parce	 qu’elle
représentait	le	portrait	de	son	aïeule,	exécuté	pour	le	roi	George.

–	Cette	miniature	n’a	de	prix	que	comme	souvenir	?

–	Non.	Ma	mère	l’avait	fait	entourer	de	toutes	ses	plus	belles	perles,	ce	qui	lui



donne	 aujourd’hui	 une	 valeur	 inestimable.	 Prévoyant	 l’avenir,	 elle	 m’avait
constitué	ainsi	une	fortune	personnelle.

Il	se	mit	à	rire.

–	Et	voilà	le	coffre-fort…

–	Ma	foi,	oui,	dit-elle	en	riant	aussi.	La	miniature	est	épinglée	au	milieu	de	ce
plaid,	entre	 les	courroies,	où	personne	ne	s’aviserait	de	 la	chercher.	Que	voulez-
vous	 ?	 Je	 deviens	 superstitieuse,	 quand	 il	 s’agit	 de	 ce	 bijou.	 C’est	 comme	 un
talisman…

Ils	 gardèrent	 un	 long	 silence.	 Les	 côtes	 avaient	 disparu.	 La	 houle	 gagnait	 en
force,	et	la	Reine-Mary	roulait	un	peu.

À	ce	moment,	on	dépassa	un	joli	yacht	de	plaisance,	tout	blanc.

–	C’est	le	Castor,	au	comte	de	Baugé,	cria	l’un	des	quatre	garçons.	Il	se	rend	à
Dieppe.

Sous	une	tente,	deux	dames	et	deux	messieurs	déjeunaient.	Isabel	baissa	la	tête
pour	qu’on	ne	pût	la	voir.

Ce	geste	irréfléchi	 lui	fut	désagréable,	car,	au	bout	d’un	instant,	elle	reprit	(et
toutes	 les	paroles	qu’ils	échangèrent	durant	ces	minutes	devaient	se	graver	dans
leur	mémoire),	elle	reprit	:

–	Simon,	vous	êtes	bien	d’avis,	n’est-ce	pas,	que	j’avais	le	droit	de	partir	?

–	Oh	!	fit-il	étonné,	est-ce	que	nous	ne	nous	aimons	pas	?

–	N’est-ce	pas	 ?	murmura-t-elle…	Et	 il	 y	 a	 aussi	 la	 vie	 que	 je	menais	 auprès
d’une	femme	dont	la	seule	joie	est	d’injurier	ma	mère…

Elle	n’en	dit	pas	davantage.	Simon	avait	posé	sa	main	sur	la	sienne	et	rien	ne
pouvait	mieux	la	rassurer	que	la	douceur	de	cette	étreinte.

	

Les	quatre	garçons,	de	nouveau	disparus,	revinrent	en	courant.

–	On	aperçoit	 le	paquebot	de	 la	compagnie	qui	est	parti	de	Dieppe	en	même
temps	que	nous	de	Newhaven.	Il	s’appelle	 le	Pays-de-Caux.	On	se	croisera	dans
un	quart	d’heure.	Tu	vois	bien,	maman,	qu’il	n’y	a	pas	de	danger.

–	Oui,	mais	c’est	après,	quand	nous	approcherons	de	Dieppe…

–	Pourquoi	?	objecta	 le	mari.	L’autre	paquebot	n’a	rien	signalé	de	spécial.	Le
phénomène	se	déplace,	s’éloigne…

La	mère	ne	répondit	pas.	Son	visage	gardait	 la	même	expression	pitoyable.	À
ses	genoux,	la	petite	fille	ne	cessait	pas	de	verser	des	larmes	silencieuses…

Le	capitaine	passa	près	de	Simon	et	salua.

Et	quelques	minutes	encore	s’écoulèrent.



Simon	chuchota	des	mots	d’amour	qu’Isabel	ne	saisit	pas	très	nettement.	À	la
longue,	les	pleurs	de	la	petite	fille	lui	causaient	un	certain	trouble.

Un	coup	de	vent,	peu	après,	hérissa	les	flots.	De	place	en	place,	de	la	mousse
blanche	bouillonna.	Et	il	n’y	avait	rien	là	d’extraordinaire,	puisque	le	vent	croissait
en	vitesse	et	fouettait	la	crête	des	vagues.	Cependant,	pourquoi	ce	moutonnement
n’apparaissait-il	qu’en	une	seule	région,	celle	précisément	qu’on	allait	franchir	?

Le	 père	 et	 la	 mère	 s’étaient	 levés.	 D’autres	 personnes	 se	 penchaient	 au
bastingage.	On	vit	le	capitaine	monter	rapidement	l’escalier	de	la	dunette.

Et	ce	fut	brusque,	immédiat.

Avant	même	qu’Isabel	et	Simon,	absorbés	par	eux-mêmes,	eussent	la	moindre
notion	de	ce	qui	se	produisait,	une	clameur	effroyable,	faite	de	mille	et	mille	cris,
jaillit	de	tout	 le	bateau,	de	droite	et	de	gauche,	de	 la	poupe	et	de	 la	proue,	et	du
fond	même,	et	de	partout,	comme	si	tous	les	cerveaux	eussent	été	obsédés	par	la
chose	possible,	et	que	tous	les	yeux,	depuis	la	première	seconde	du	départ,	eussent
guetté	le	plus	petit	signe	annonciateur.

Vision	monstrueuse	 !	 À	 trois	 cents	mètres	 en	 avant,	 comme	 au	 centre	 d’une
cible	 qu’aurait	 visée	 la	 pointe	 du	 navire,	 une	 épouvantable	 gerbe	 avait	 crevé	 la
surface	de	 la	mer	 et	 criblait	 le	 ciel	 de	quartiers	de	 roche,	 de	blocs	de	 lave	 et	 de
paquets	d’eau,	qui	retombaient	dans	un	cercle	de	vagues	déferlantes	et	de	gouffres
entrouverts.	 Et	 un	 vent	 de	 tempête	 tournoyait	 au-dessus	 du	 chaos	 avec	 des
mugissements	de	bête.

Tout	à	coup,	sur	la	foule	paralysée,	le	silence,	ce	silence	de	mort	qui	précède	les
inévitables	 catastrophes.	 Puis,	 là-bas,	 un	 crépitement	 de	 tonnerre	 qui	 déchire
l’espace.	 Puis,	 à	 son	 poste,	 et	 tâchant	 de	 couvrir	 toutes	 les	 voix	 du	monstre,	 le
capitaine	qui	hurle	des	ordres.

Une	 seconde,	 on	 put	 espérer	 le	 salut.	 L’effort	 du	 navire	 fut	 tel	 qu’il	 sembla
glisser,	 par	 une	 ligne	 tangente,	 hors	 du	 cercle	 infernal	 où	 il	 allait	 tomber.	 Vain
espoir	!	Le	cercle	parut	s’élargir	encore.	Les	premières	ondulations	approchaient.
Une	masse	de	pierre	écrasa	l’une	des	cheminées.

Et	de	nouveau	 les	 cris,	 l’affolement	des	passagers,	une	 ruée	 imbécile	 vers	 les
canots	de	sauvetage,	et	des	batailles,	déjà…

Simon	n’hésita	pas.	Isabel	était	bonne	nageuse.	Il	fallait	tenter	l’aventure.

–	Allons,	dit-il	à	la	jeune	fille	qui,	debout	près	de	lui,	l’avait	entouré	de	ses	bras,
allons,	viens.

Et,	comme	elle	se	débattait	dans	une	résistance	instinctive	à	l’acte	proposé,	il	la
saisit	avec	plus	de	violence.

Elle	le	supplia	:

–	Oh	!	c’est	horrible…	tous	ces	enfants…	la	petite	fille	qui	pleure…	Ne	pourrait-
on	pas	les	sauver	?



–	Viens,	répéta-t-il	d’un	ton	de	maître.

Elle	résistait	encore.	Alors,	 il	 lui	prit	 la	tête	de	ses	deux	mains	et	 lui	baisa	les
lèvres.

–	Viens,	ma	chérie,	viens.

La	jeune	fille	défaillit.	Il	la	souleva	et	enjamba	le	bastingage.

–	Ne	crains	rien,	dit-il,	je	réponds	de	tout.

–	Je	n’ai	pas	peur,	dit-elle,	je	n’ai	pas	peur	avec	toi…

Ils	s’élancèrent…



Chapitre	III
	

Adieu,	Simon
	

Le	Castor,	le	yacht	de	plaisance	qui	avait	dépassé	la	Reine-Mary,	les	secourut
vingt	minutes	plus	tard.	Quant	au	Pays-de-Caux,	le	vapeur	qui	venait	de	Dieppe,
l’enquête	établit,	par	la	suite,	que	son	équipage	et	ses	passagers	contraignirent	le
capitaine	 à	 fuir	 le	 lieu	 du	 sinistre.	 La	 vue	 de	 l’énorme	 trombe,	 le	 spectacle	 du
navire	pointant	hors	des	flots,	se	cabrant	tout	entier	et	retombant	comme	dans	la
gueule	d’un	entonnoir,	le	bouleversement	de	la	mer,	qui	semblait	avoir	éclaté	sous
l’assaut	 de	 forces	 frénétiques,	 et	 qui,	 dans	 le	 diamètre	 du	 cercle	 déchaîné,	 se
roulait	sur	elle-même	avec	une	sorte	de	démence,	tout	cela	fut	si	terrifiant	que	des
femmes	s’évanouirent	et	que	des	hommes	menacèrent	le	capitaine	de	leur	revolver
braqué.

Le	Castor	aussi	commença	par	fuir.	Mais	le	comte	de	Baugé,	avisant,	à	l’aide	de
sa	 jumelle,	 le	mouchoir	qu’agitait	 le	 bras	de	Simon,	 obtint	des	matelots,	malgré
l’opposition	 désespérée	 de	 ses	 amis,	 que	 l’on	 fît	 un	 crochet,	 tout	 en	 évitant	 le
contact	avec	la	zone	dangereuse.

La	mer	s’apaisait	d’ailleurs.	L’éruption	n’avait	peut-être	pas	duré	une	minute	et
l’on	eût	dit	maintenant	que	le	monstre	se	reposait,	rassasié,	content	de	sa	pâture,
comme	 un	 fauve	 après	 le	 carnage.	 La	 rafale	 cessa.	 Le	 tourbillon	 s’éparpilla	 en
courants	 opposés,	 qui	 se	 combattirent	 et	 s’annulèrent.	 Plus	 de	moutonnements.
Plus	 d’écume.	 Sous	 le	 grand	 linceul	 ondoyant,	 que	 les	 petites	 vagues	 aux	 jeux
inoffensifs	tendaient	au-dessus	du	navire	englouti,	s’acheva	le	drame	de	cinq	cents
agonies.

En	 ces	 conditions,	 le	 sauvetage	 était	 facile.	 Isabel	 et	 Simon,	 qui	 eussent	 pu
tenir	des	heures	encore	au	moment	où	on	 les	recueillit,	 furent	conduits	dans	 les
deux	cabines	du	yacht,	où	il	leur	fut	apporté	des	effets	de	rechange.	Isabel	n’était
même	 pas	 évanouie.	 On	 repartit	 aussitôt.	 On	 avait	 hâte	 de	 quitter	 le	 cercle	 de
malédiction.	L’apaisement	subit	de	la	mer	semblait	aussi	dangereux	que	sa	fureur.

Il	 n’y	 eut	 pas	 d’incident	 jusqu’à	 la	 côte	 française.	 L’accalmie	 se	 prolongea,
lourde	 et	menaçante.	 Simon	Dubosc,	 aussitôt	 après	 avoir	 changé	 de	 vêtements,
rejoignit	 le	 comte	 et	 ses	 amis.	 Un	 peu	 embarrassé	 en	 ce	 qui	 concernait	 miss
Bakefield,	 il	 parla	d’elle	 comme	d’une	 amie	 rencontrée	par	hasard	 sur	 la	Reine-
Mary	et	en	compagnie	de	qui	il	se	trouvait	au	moment	de	la	catastrophe.

Du	 reste,	 on	 ne	 l’interrogea	 point.	 L’angoisse	 persistait,	 avec	 la	 pensée
obsédante	de	ce	qui	pouvait	advenir.	D’autres	événements	se	préparaient.	On	avait
l’impression	que	l’ennemi	rôdait,	invisible	et	sournois.

À	deux	reprises,	Simon	descendit	 jusqu’à	 la	cabine	d’Isabel.	La	porte	en	était



fermée	et	il	n’en	sortait	aucun	bruit.	Mais	Simon	savait	que	la	jeune	fille,	remise
de	sa	fatigue	et	déjà	oublieuse	des	dangers	courus,	gardait	cependant	l’horreur	de
ce	qu’elle	avait	vu.	Lui-même	demeurait	accablé,	hanté	par	une	vision	si	affreuse
qu’elle	 paraissait	 l’image	 excessive	d’un	 cauchemar	plutôt	 que	 le	 souvenir	d’une
chose	réelle.	Était-ce	vrai	que	ne	vivaient	plus	les	trois	pasteurs	au	visage	austère,
ni	 les	 quatre	 garçons	 heureux	 et	 joyeux,	 ni	 leurs	 parents,	 ni	 la	 petite	 fille	 qui
pleurait,	 ni	 l’enfant	 qui	 souriait	 à	 Isabel,	 et	 non	 plus	 le	 capitaine,	 et	 non	 plus
aucun	de	tous	ceux	qui	peuplaient	la	Reine-Mary	?

Vers	quatre	heures,	les	nuages,	déployés	en	masses	plus	noires	et	plus	épaisses,
avaient	 conquis	 le	 ciel.	 On	 sentait	 déjà	 le	 souffle	 des	 grandes	 bourrasques,	 aux
charges	 vertigineuses,	 dont	 les	 bataillons	 lâchés	 à	 travers	 l’Atlantique	 allaient
s’engouffrer	 dans	 la	 passe	 étroite	 de	 la	 Manche	 et	 mêler	 leurs	 efforts	 de
dévastation	 aux	 puissances	 mystérieuses	 surgies	 des	 profondeurs	 de	 la	 mer.
L’horizon	se	brouilla.	Des	nuages	crevaient	là-bas.

	

Mais	on	approchait	de	Dieppe.	Le	comte	et	Simon	Dubosc	qui	regardaient	avec
des	longues	vues	poussèrent	un	même	cri,	frappés	en	même	temps	par	le	spectacle
le	plus	imprévu.	Sur	la	ligne	des	constructions	qui	bordent	la	vaste	plage	comme
d’un	haut	rempart	de	briques	et	de	pierres,	ils	constataient	nettement	que	le	toit	et
l’étage	 supérieur	 des	 deux	 plus	 grands	 hôtels,	 l’Impérial	 et	 l’Astoria,	 situés	 au
milieu,	 étaient	 écroulés.	 Et	 aussitôt	 ils	 discernèrent	 d’autres	 maisons
déséquilibrées,	penchées,	crevassées,	à	demi	démolies.

Soudain	une	flamme	monta	d’une	de	ces	maisons.	En	quelques	minutes,	ce	fut
l’explosion	d’un	incendie.

Et	partout,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	plage,	émergeant	de	chaque	rue,	galopant
vers	le	galet,	une	foule	affolée	dont	on	entendait	les	clameurs.

–	 Sans	 aucun	 doute,	 balbutia	 le	 comte,	 il	 y	 a	 un	 tremblement	 de	 terre,	 une
secousse	 très	 violente	 qui	 a	 dû	 concorder	 avec	 la	 sorte	 de	 trombe	 où	 la	Reine-
Mary	a	disparu.

De	plus	près,	ils	virent	que	la	mer	avait	dû	se	soulever	et	balayer	la	plage,	car
des	traînées	de	vase	marquaient	le	gazon	et	des	épaves	avaient	échoué	de	droite	et
de	gauche.

Et	ils	virent	aussi	que	la	pointe	de	la	jetée	et	que	le	phare	étaient	détruits,	que
le	brise-lame	avait	été	emporté,	et	que	des	bateaux	s’en	allaient	à	la	dérive	dans	le
port.

Le	radiotélégramme	annonçant	le	naufrage	de	la	Reine-Mary	avait	redoublé	la
panique.

Nul	n’osait,	en	se	sauvant	au	large,	fuir	le	péril	de	la	terre.	Sur	le	quai	et	sur	les
tronçons	 de	 la	 jetée,	 les	 familles	 des	 passagers	 se	 massaient,	 dans	 une	 attente
stupide	et	sans	espoir.



Au	milieu	de	 ce	 tumulte,	 l’arrivée	du	yacht	passa	presque	 inaperçue.	Chacun
vivait	 pour	 soi,	 sans	 curiosité,	 sans	 attention	 pour	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 son
propre	péril	et	 le	péril	des	siens.	Quelques	 journalistes	se	ruèrent	aux	nouvelles,
fébriles	 et	 distraits,	 et	 les	 autorités	 du	 port	 firent,	 en	 courant,	 une	 enquête
sommaire	auprès	de	Simon	et	du	comte.	Autant	que	possible,	Simon	esquiva	 les
questions.	Libre,	 il	 conduisit	miss	Bakefield	dans	un	hôtel	voisin,	 l’installa	et	 lui
demanda	la	permission	de	courir	aux	renseignements.	Il	était	inquiet,	croyant	son
père	à	Dieppe.

	

La	maison	des	Dubosc	 se	 trouvait	au	premier	 tournant	de	 la	grande	côte	qui
monte	à	gauche	sur	la	falaise.	Cachée	dans	un	fouillis	d’arbres,	toute	couverte	de
fleurs	et	de	plantes	grimpantes,	elle	dominait	de	ses	terrasses	à	l’italienne	la	ville
et	 la	mer.	Tout	de	suite,	Simon	fut	rassuré.	Son	père,	 retenu	à	Paris,	ne	rentrait
que	le	lendemain.	C’est	à	peine,	d’ailleurs,	si	l’on	avait	senti,	de	ce	côté	de	Dieppe,
une	trépidation	légère.

Simon	retourna	donc	à	l’hôtel	de	miss	Bakefield.	Mais	la	jeune	fille,	enfermée
dans	sa	chambre	et	désireuse	de	repos,	lui	fit	dire	qu’elle	préférait	demeurer	seule
jusqu’au	soir.	Assez	étonné	de	cette	réponse,	dont	il	ne	devait	comprendre	que	par
la	 suite	 l’exacte	 signification,	 il	 passa	 au	 domicile	 de	 son	 ami	 Edwards,	 ne	 le
trouva	pas,	rentra	chez	lui,	dîna	et	se	promena	dans	les	rues	de	Dieppe.

Les	 dégâts	 n’étaient	 pas	 aussi	 considérables	 qu’il	 le	 supposait.	 Ce	 qu’on	 a
l’habitude	de	nommer	le	premier	tremblement	de	terre	de	Dieppe,	par	opposition
avec	 le	grand	cataclysme	dont	 il	 fut	 l’avant-coureur,	comporta	 tout	au	plus	deux
oscillations	préliminaires,	que	suivit,	quarante	secondes	après,	une	forte	secousse,
accompagnée	d’un	bruit	 formidable	et	d’une	série	de	détonations.	Et	ce	 fut	 tout.
Aucun	 accident	 de	 personnes.	 Quant	 à	 la	 vague,	 improprement	 appelée	 raz	 de
marée,	 qui	 galopa	 sur	 la	 plage,	 elle	 n’eut	 qu’une	 hauteur	 très	 faible	 et	 une
puissance	d’attaque	assez	restreinte.	Mais	 les	gens	que	Simon	rencontra,	et	ceux
avec	lesquels	il	s’entretint,	gardaient	de	ces	quelques	secondes	une	épouvante	que
les	heures	ne	semblaient	pas	atténuer.	Les	uns	continuaient	à	courir	sans	savoir
où	 ils	 allaient.	 Les	 autres,	 c’était	 le	 plus	 grand	 nombre,	 restaient	 dans	 un	 état
d’hébétement	absolu,	ne	répondant	pas	aux	questions,	ou	n’y	répondant	que	par
des	phrases	incohérentes.

De	 fait,	 plus	 qu’ailleurs,	 en	 ces	 régions	 apaisées	 où	 le	 sol	 a	 pris	 depuis	 des
siècles	 et	 des	 siècles	 sa	 configuration	 irrévocable,	 sans	 qu’aucune	manifestation
volcanique	 pût	 être	 seulement	 envisagée	 comme	 possible,	 un	 tel	 phénomène
offrait	 quelque	 chose	 de	 particulièrement	 effarant,	 d’illogique,	 d’anormal,	 en
contradiction	violente	avec	les	lois	de	la	nature	et	avec	les	conditions	de	sécurité
que	 chacun	 de	 nous	 a	 le	 droit	 de	 considérer	 comme	 immuables	 et	 comme
définitivement	accordées	par	le	destin.

Et	Simon	qui,	depuis	la	veille,	rôdait	dans	cette	atmosphère	de	trouble,	Simon
qui	 se	 souvenait	 des	 prédictions	 inachevées	 du	 père	 Calcaire	 et	 qui	 avait	 vu	 la



trombe	gigantesque	et	l’engloutissement	de	la	Reine-Mary,	Simon	se	demandait	:

–	Qu’y	a-t-il	?	Que	va-t-il	se	produire	?	De	quelle	manière	imprévue,	et	par	quel
ennemi	redoutable	sera	livré	le	prochain	assaut	?

Bien	 qu’il	 eût	 voulu	 quitter	 Dieppe	 au	 cours	 de	 cette	 nuit	 ou	 de	 la	 matinée
suivante,	ce	départ	lui	semblait	une	désertion	au	moment	où	son	père	revenait	et
où	tant	de	symptômes	annonçaient	l’imminence	d’une	bataille	suprême.

–	 Isabel	 me	 conseillera,	 se	 dit-il.	 Nous	 prendrons	 ensemble	 les	 résolutions
nécessaires.

	

La	nuit,	cependant,	était	venue.	À	neuf	heures,	il	regagna	l’hôtel	et	pria	qu’on
avertît	miss	Bakefield.	 Il	 fut	 stupéfait.	Miss	Bakefield	 n’était	 plus	 là.	Une	 heure
auparavant,	 descendant	 de	 sa	 chambre,	 elle	 avait	 remis	 au	 bureau	 une	 lettre	 à
l’adresse	de	Simon	Dubosc,	et,	subitement,	elle	avait	quitté	l’hôtel.

Déconcerté,	Simon	demanda	des	explications.	Personne	ne	put	lui	en	donner.
Tout	au	plus	l’un	des	garçons	déclara-t-il	que	la	jeune	fille	avait	rejoint	un	matelot
qui	paraissait	la	guetter	dans	la	rue	et	qu’ils	étaient	partis	ensemble.

Prenant	 la	 lettre,	Simon	s’éloigna	avec	l’intention	d’entrer	dans	un	café	ou	de
revenir	 à	 l’hôtel,	mais	 il	 n’eut	 pas	 le	 courage	 d’attendre,	 et	 c’est	 à	 la	 lueur	 d’un
réverbère	qu’il	décacheta	l’enveloppe	et	qu’il	lut	ces	lignes	:

«	Simon,

»	Je	vous	écris	en	 toute	confiance,	avec	 la	certitude	heureuse	que	 toutes	mes
paroles	seront	comprises	et	ne	provoqueront	en	vous	ni	rancune	ni	amertume,	ni
même,	après	le	premier	choc	douloureux,	de	réelle	détresse.

»	Simon,	nous	nous	sommes	trompés.	S’il	est	juste	que	notre	amour,	que	notre
grand	et	 sincère	amour,	domine	 toutes	nos	pensées	et	 soit	 le	but	de	 toute	notre
vie,	il	n’est	pas	juste	que	cet	amour	soit	notre	seule	règle	et	notre	seul	devoir.	En
partant,	nous	avons	accompli	un	de	ces	actes	qui	ne	sont	permis	qu’à	ceux	dont	le
destin	 a	 contrarié	 obstinément	 tous	 les	 rêves	 et	 détruit	 toutes	 les	 joies,	 un	 acte
d’affranchissement	 et	 de	 révolte,	 auquel	 on	 a	 droit	 quand	 il	 n’est	 pas	 d’autre
recours	que	la	mort.	Est-ce	notre	cas,	Simon	?	Qu’avons-nous	fait	pour	mériter	le
bonheur	?	Quelles	épreuves	avons-nous	subies	?	Quels	efforts	avons-nous	tentés	?
Quelles	larmes	avons-nous	versées	?

»	J’ai	beaucoup	réfléchi,	Simon.	J’ai	pensé	à	tous	ces	pauvres	gens	qui	ne	sont
plus	et	dont	 le	souvenir	me	fera	toujours	trembler.	J’ai	pensé	à	nous	deux	et	 j’ai
pensé	à	ma	mère,	que	j’ai	vue	mourir	aussi…	Rappelez-vous…	Nous	parlions	d’elle,
et	des	quelques	bijoux	qu’elle	m’avait	confiés	en	mourant.	Ils	sont	perdus	et	cela
me	cause	tant	de	peine	!

»	 Simon,	 je	 ne	 veux	 pas	 considérer	 cette	 chose,	 et	 moins	 encore	 tous	 les
malheurs	 de	 cette	 affreuse	 journée,	 comme	 des	 avertissements	 qui	 nous	 sont



destinés.	Mais	je	veux,	du	moins,	que	cela	nous	serve	à	regarder	la	vie	d’une	autre
manière,	et	à	lutter	contre	les	obstacles	avec	une	âme	plus	noble	et	plus	vaillante.
Le	 fait	 que	nous	vivons	 encore,	 vous	 et	moi,	 alors	que	 tant	d’autres	 sont	morts,
nous	interdit	tout	ce	qui	est	faiblesse,	mensonge,	équivoque,	tout	ce	qui	n’est	pas
le	plein	jour	et	la	pleine	lumière.

»	Conquérez-moi,	Simon.	Pour	ma	part,	je	vous	mériterai	à	force	de	confiance
et	d’obstination.	Si	nous	sommes	dignes	 l’un	de	 l’autre,	nous	réussirons,	et	nous
n’aurons	pas	 à	 rougir	d’un	bonheur	qu’il	 nous	 faudrait	 payer	maintenant,	 je	 l’ai
senti	plusieurs	fois	aujourd’hui,	par	trop	d’humiliation	et	trop	de	honte.

»	Simon,	vous	ne	chercherez	pas	à	me	revoir,	n’est-ce	pas	?

»	Votre	fiancée	:	Isabel	»

Simon	resta	quelques	secondes	interdit.	Comme	l’avait	prévu	miss	Bakefield,	le
premier	 choc	 était	 infiniment	 douloureux.	 Les	 idées	 se	 heurtaient	 dans	 sa	 tête
sans	qu’il	parvînt	à	les	saisir.	Il	n’essayait	pas	de	comprendre	et	ne	se	demandait
pas	s’il	approuvait	la	jeune	fille.	Il	souffrait,	comme	il	ne	savait	point	que	l’on	pût
souffrir.

Et	 tout	 à	 coup,	 dans	 le	 désordre	 de	 son	 cerveau,	 parmi	 les	 suppositions
incohérentes	qui	s’offraient	à	lui,	une	pensée	atroce	l’effleura.	Oui,	certes,	Isabel,
résolue	à	se	soumettre	à	son	père,	avant	que	le	scandale	de	sa	fuite	ne	fût	ébruité,
avait	conçu	le	projet	de	rejoindre	lord	Bakefield.	Mais	comment	mettrait-elle	son
projet	à	exécution	?	Et	Simon	se	souvenait	:	Isabel	avait	quitté	l’hôtel	de	la	façon	la
plus	singulière,	brusquement,	à	pied,	et	accompagnée	d’un	matelot	qui	portait	sa
valise.	 Or,	 l’embarcadère	 des	 paquebots	 de	 Dieppe	 et	 Newhaven	 se	 trouvait	 à
proximité	de	l’hôtel	et	le	paquebot	de	nuit	levait	l’ancre	dans	une	heure	ou	deux.

–	 Oh	 !	 serait-ce	 possible	 !	 murmura-t-il	 en	 songeant,	 avec	 un	 frisson,	 aux
convulsions	de	la	mer	et	au	naufrage	de	la	Reine-Mary.

Il	s’élança.	Malgré	la	volonté	d’Isabel,	il	voulait	la	voir,	et,	si	elle	résistait	à	son
amour,	 la	 supplier	 tout	 au	 moins	 de	 renoncer	 aux	 périls	 d’une	 traversée
immédiate.

	

Aussitôt	 sur	 le	 quai,	 il	 avisa,	 derrière	 la	 gare	 maritime,	 les	 cheminées	 du
paquebot.	 Sans	 aucun	doute,	 Isabel	 était	 là,	 dans	 une	 des	 cabines.	 Il	 y	 avait	 du
monde	 autour	 de	 la	 gare,	 et	 beaucoup	 de	 bagages	 accumulés.	 Simon	 se	 dirigea
vers	la	passerelle.	Mais	un	employé,	de	faction,	l’arrêta.

–	Je	n’ai	pas	de	billet,	dit	Simon.	Je	cherche	une	dame	qui	est	embarquée	et
qui	voyage	cette	nuit.

–	Il	n’y	a	pas	de	voyageurs	à	bord,	dit	l’employé.

–	Ah	!	pourquoi	?

–	La	traversée	n’a	pas	lieu.	On	a	reçu	des	ordres	de	Paris.	Toute	navigation	est



interrompue.

–	 Ah	 !	 fit	 Simon	 Dubosc	 avec	 un	 sursaut	 de	 joie…	 la	 navigation	 est
interrompue.

–	Oui,	c’est-à-dire	sur	la	ligne.

–	Comment	?	sur	la	ligne	?…

–	 Dame,	 la	 compagnie	 ne	 s’occupe	 que	 d’elle.	 Si	 d’autres	 bateaux	 veulent
prendre	le	large,	ça	les	regarde,	on	ne	peut	pas	les	empêcher.

–	 Mais,	 dit	 Simon,	 déjà	 inquiet,	 aucun	 ne	 s’est	 risqué,	 depuis	 tantôt,	 je
suppose	?

–	Si,	il	y	en	a	un,	voici	près	d’une	heure.

–	Ah	!	et	vous	l’avez	vu	?

–	Oui,	un	bateau	de	plaisance,	qui	appartient	à	un	Anglais.

–	Edwards	Rolleston,	peut-être	?	s’écria	Simon,	un	peu	au	hasard.

–	 Oui,	 je	 crois…	 Rolleston	 ?	 Oui,	 oui,	 c’est	 bien	 cela,	 un	 Anglais	 qui	 venait
d’armer	son	bateau.

La	 brusque	 vérité	 envahit	 Simon.	 Edwards,	 retenu	 à	 Dieppe,	 apprenait	 par
hasard	 l’arrivée	de	miss	Bakefield,	 se	présentait	 à	 son	hôtel	 et,	 sur	 sa	demande,
organisait	 le	 départ.	 D’ailleurs,	 lui	 seul	 était	 capable	 de	 risquer	 une	 pareille
entreprise	et	de	l’imposer	à	ses	matelots	à	coups	de	bank-notes.

La	conduite	du	jeune	Anglais	prouvait	un	tel	dévouement	et	un	tel	courage	que
Simon	 recouvra	 sur-le-champ	 tout	 son	 sang-froid.	 Il	 ne	 ressentit	 contre	 lui	 ni
colère	ni	rancune,	Il	domina	ses	craintes,	et	il	résolut	d’avoir	confiance.

Les	nuages	glissaient	 sur	 la	ville,	 si	bas	qu’on	en	discernait	 les	 formes	noires
dans	la	nuit	obscure.

Il	 traversa	 la	 plage	 et	 s’appuya	 contre	 le	 balcon	 qui	 borde	 le	 boulevard
maritime.	On	voyait	l’écume	blanche	des	lourdes	vagues	qui	roulaient	sur	le	sable
lointain	et	l’on	entendait	leurs	combats	méchants	autour	des	rochers.	Pourtant,	la
tempête	 prévue	 ne	 se	 déchaînait	 pas	 encore.	 Plus	 terrible	 en	 sa	 menace
ininterrompue	et	lancinante,	elle	semblait	attendre	des	renforts	et	retenir	son	élan
pour	le	rendre	plus	impétueux.

–	Isabel	aura	le	temps	d’arriver,	dit	Simon.

Il	était	très	calme,	plein	de	foi	dans	le	présent	comme	dans	l’avenir.	En	accord
absolu	avec	Isabel,	il	approuvait	son	départ	et	n’en	souffrait	pas.

–	Allons,	pensa-t-il,	l’heure	de	l’action	est	venue.

Il	 le	 connaissait,	maintenant,	 le	 but	 en	 vue	duquel	 il	 se	 préparait	 depuis	 des
années	et	des	années	:	il	s’agissait	de	conquérir	une	femme	qui	lui	était	plus	chère
que	tout	et	dont	la	conquête	l’obligeait	à	revendiquer	dans	le	monde	la	place	que



lui	vaudraient	ses	mérites.

Assez	 de	 matériaux	 accumulés	 !	 Son	 devoir	 était	 de	 dépenser,	 de	 gaspiller
même,	comme	un	prodigue	qui	jette	l’or	à	pleines	mains,	sans	craindre	d’épuiser
jamais	son	trésor.

–	L’heure	est	venue,	répéta-t-il.	Si	j’ai	quelque	valeur,	il	faut	le	prouver.	Si	j’ai
eu	raison	d’attendre	et	de	m’enrichir,	il	faut	le	prouver.

Il	se	mit	à	marcher	sur	le	boulevard,	la	tête	haute,	la	poitrine	large	ouverte,	et
en	 frappant	 le	 sol	 d’un	 bruit	 net.	 Le	 vent	 commençait	 à	 faire	 rage.	 Des	 ondées
furieuses	fouettaient	l’espace.	Misères	insignifiantes	pour	un	Simon	Dubosc,	dont
le	corps,	en	toutes	saisons	vêtu	d’étoffes	légères,	ne	s’apercevait	pas	des	injures	du
temps,	et	qui,	au	déclin	d’une	journée	marquée	par	tant	d’épreuves,	n’accusait	pas
le	moindre	symptôme	de	fatigue.

	

En	 vérité,	 il	 se	 sentait	 inaccessible	 aux	 faiblesses	 habituelles.	 Ses	 muscles
avaient	 une	 résistance	 illimitée.	 Ses	 jambes,	 ses	 bras,	 son	 torse,	 tout	 son	 être
patiemment	exercé,	pouvaient	soutenir	l’effort	le	plus	violent	et	le	plus	opiniâtre.
Par	ses	yeux,	par	ses	oreilles,	par	ses	narines,	il	participait	de	la	façon	la	plus	aiguë
à	tous	les	frémissements	du	monde	extérieur.	Aucune	tare.	Des	nerfs	en	équilibre.
Une	 volonté	 tendue	 au	 premier	 choc.	 La	 faculté	 de	 se	 résoudre	 à	 la	 première
alerte.	 Une	 sensibilité	 toujours	 en	 éveil,	 mais	 contrôlée	 par	 la	 raison.	 Une
intelligence	vive.	Un	esprit	logique	et	clair.	Il	était	prêt.

Il	était	prêt.	Comme	un	athlète,	au	mieux	de	sa	forme,	il	se	devait	à	lui-même
d’entrer	dans	 la	 lice	et	d’accomplir	une	prouesse.	Or,	 coïncidence	admirable,	 les
événements	 semblaient	 lui	 promettre	 un	 champ	 d’action	 où	 cette	 prouesse
pourrait	se	réaliser	de	 la	 façon	 la	plus	éclatante.	Comment	?	 Il	 l’ignorait.	À	quel
moment	?	 Il	n’aurait	 su	 le	dire.	Mais	 il	 avait	 l’intuition	profonde	que	des	 routes
nouvelles	allaient	s’ouvrir	devant	lui.

Une	 heure	 durant,	 il	 se	 promena	 enthousiasmé	 et	 palpitant	 d’espoir.
Brusquement	une	rafale	d’eau,	comme	arrachée	à	la	crête	des	vagues,	bondit	sur	la
plage	 et	 la	 pluie	 tomba,	 par	 paquets	 désordonnés	 qui	 s’abattaient	 dans	 tous	 les
sens.

C’était	 la	 tempête.	Et	 Isabel	 se	 trouvait	 encore	 en	mer.	 Il	haussa	 les	 épaules,
refusant	 de	 laisser	 place	 en	 lui	 à	 un	 retour	 d’inquiétude.	 Si,	 l’un	 et	 l’autre,	 ils
avaient	 échappé	au	naufrage	de	 la	Reine-Mary,	 ce	n’était	 pas	pour	que	 l’un	des
deux	 expiât	 maintenant	 cette	 faveur	 inouïe.	 Non,	 malgré	 tout	 ce	 qui	 pourrait
advenir,	Isabel	arriverait	là-bas.	Le	destin	les	protégeait.

Sous	 les	 torrents	 de	 pluie	 qui	 déferlaient	 à	 travers	 la	 plage	 et	 par	 les	 rues
inondées,	Simon	regagna	la	villa	Dubosc.	Une	force	indomptable	le	soutenait.	Et	il
songeait	avec	orgueil	à	sa	belle	fiancée,	qui,	dédaigneuse,	elle	aussi,	des	épreuves
accumulées,	 inlassable	 comme	 lui,	 s’en	 allait	 brusquement	 dans	 la	 nuit



terrifiante…



Chapitre	IV
	

Le	cataclysme
	

Les	 cinq	 jours	 qui	 vinrent	 furent	 de	 ceux	 dont	 le	 souvenir	 pèse	 sur	 un	 pays
durant	 d’innombrables	 générations.	 Bourrasques,	 cyclones,	 inondations,
soulèvement	 des	 fleuves,	 révoltes	 de	 la	 mer…	 les	 côtes	 de	 la	 Manche	 et	 en
particulier	la	région	de	Fécamp,	de	Dieppe	et	du	Tréport,	subirent	l’assaut	le	plus
acharné	que	l’on	puisse	concevoir.

Bien	qu’il	soit	impossible	d’admettre,	du	point	de	vue	scientifique,	la	moindre
relation	entre	cette	série	de	tempêtes	et	le	formidable	événement	du	4	juin,	c’est-
à-dire	 du	 cinquième	 et	 du	 dernier	 de	 ces	 jours,	 quelle	 étrange	 coïncidence	 !
Comment	les	foules,	depuis,	n’eussent-elles	pas	cru	ces	phénomènes	solidaires	les
uns	les	autres	?

À	Dieppe,	centre	incontestable	des	premières	secousses	sismiques,	à	Dieppe	et
dans	les	environs,	ce	fut	l’enfer.	On	eût	dit	que	ce	point	du	monde	était	le	rendez-
vous	 de	 toutes	 les	 puissances	 qui	 attaquent,	 qui	 saccagent,	 qui	 minent,	 et	 qui
tuent.	Dans	 le	 tourbillon	des	 trombes	ou	dans	 le	 remous	des	rivières	débordées,
sous	le	choc	des	arbres	déracinés,	des	falaises	qui	s’écroulaient,	des	échafaudages,
des	 pans	 de	 mur,	 des	 clochers	 d’églises,	 des	 cheminées	 d’usines,	 de	 tous	 les
matériaux	charriés	par	le	vent,	les	morts	se	multiplièrent.	Vingt	familles	furent	en
deuil	dès	le	premier	jour,	quarante	le	deuxième.	Et	releva-t-on	jamais	exactement
le	 chiffre	 des	 victimes	 que	 fit	 la	 grande	 convulsion	 dont	 s’accompagna	 le
formidable	événement	?

Ainsi	qu’il	arrive	en	ces	périodes	de	danger	constant,	où	chacun	ne	pense	qu’à
soi	 et	 aux	 siens,	 Simon	ne	 connut	 guère	 le	 fléau	 que	 par	 les	manifestations	 qui
l’atteignirent.	Un	radiotélégramme	d’Isabel	l’ayant	rassuré,	il	ne	lisait	les	journaux
que	pour	s’assurer	que	sa	 fuite	avec	miss	Bakefield	n’était	point	 soupçonnée.	Le
reste,	détails	sur	l’engloutissement	de	la	Reine-Mary,	articles	où	l’on	célébrait	sa
présence	 d’esprit,	 son	 courage	 et	 le	 courage	 d’Isabel,	 études	 où	 l’on	 tentait
d’expliquer	 les	 convulsions	de	 la	Manche,	 tout	 cela,	 il	 n’avait	 guère	 le	 temps	de
s’en	occuper.

Il	ne	quittait	pas	son	père	auquel	l’attachaient	des	liens	d’affection	profonde.	Il
lui	confia	le	secret	de	son	amour,	les	incidents	de	la	veille,	ses	projets.	Ensemble,
ils	erraient	à	travers	la	ville	ou	s’en	allaient	dans	la	campagne,	tous	deux	aveuglés
et	 trempés	 par	 les	 averses,	 titubant	 sous	 les	 rafales	 et	 baissant	 la	 tête	 sous	 la
mitraille	 des	 tuiles	 et	 des	 ardoises.	 Sur	 les	 routes,	 les	 arbres	 et	 les	 poteaux
télégraphiques	 étaient	 fauchés	 comme	 des	 épis	 de	 blé.	 Les	 bottes	 de	 paille,	 les
gerbes	 de	 colza,	 les	 fagots	 de	 bois,	 les	 palissades,	 les	 grillages	 tourbillonnaient



comme	des	feuilles	mortes	à	l’automne.	Guerre	sans	merci	que	la	nature	semblait
se	faire	à	elle-même	pour	le	plaisir	d’abîmer	et	de	ravager.

Et	 la	 mer	 continuait	 à	 rouler	 ses	 vagues	 gigantesques	 avec	 un	 bruit
assourdissant.	Tout	 service	 était	 interrompu	entre	 la	France	 et	 l’Angleterre.	Des
radios	 signalaient	 le	 péril	 aux	 grands	 paquebots	 qui	 venaient	 d’Amérique	 ou
d’Allemagne,	et	aucun	d’eux	n’osait	s’engager	dans	la	passe	infernale.

Le	quatrième	et	avant-dernier	jour,	le	mardi	3	juin,	il	y	eut	une	légère	détente.

L’assaut	 suprême	 se	 préparait.	M.	Dubosc,	 épuisé,	 ne	 se	 leva	 pas	 de	 l’après-
midi.	 Simon	 se	 jeta	 également	 sur	 son	 lit,	 tout	 habillé,	 et	 dormit	 jusqu’au	 soir.
Mais	à	neuf	heures,	un	choc	les	réveilla.

Simon	crut	que	sa	fenêtre,	brusquement	ouverte,	avait	cédé	à	l’effort	du	vent.
Un	 second	 choc,	 plus	 net,	 abattit	 sa	 porte,	 et	 il	 se	 sentit	 pivoter	 sur	 lui-même,
tandis	que	les	murs	de	sa	chambre	tournoyaient.

En	hâte,	il	descendit	et	trouva	dans	le	jardin	son	père	et	les	domestiques,	tous
affolés	et	lâchant	des	paroles	incohérentes.	Après	un	long	moment,	durant	lequel
les	uns	voulurent	fuir,	et	les	autres	s’agenouillèrent,	une	pluie	violente,	renforcée
de	grêle,	les	fit	rentrer.

À	 dix	 heures,	 on	 se	 mit	 à	 table.	 M.	 Dubosc	 ne	 disait	 pas	 un	 mot.	 Les
domestiques	 étaient	 livides	 et	 tremblaient.	 Simon	 gardait	 au	 fond	 de	 son	 être
horripilé	l’impression	effarante	du	frémissement	des	choses.

À	dix	 heures	 cinquante,	 une	 vibration	 assez	 faible,	mais	 qui	 se	 prolongea,	 et
dont	les	battements	étaient	très	rapprochés	les	uns	des	autres	comme	ceux	d’une
sonnerie,	fit	tomber	des	faïences	accrochées	au	mur	et	arrêta	la	pendule.

Tout	 le	 monde	 sortit	 de	 nouveau	 et	 l’on	 s’entassa	 sous	 un	 petit	 kiosque	 de
chaume	que	la	pluie	cinglait	obliquement.

Au	bout	d’une	demi-heure,	 la	 trépidation	 recommença	et,	pour	ainsi	dire,	ne
cessa	plus,	faible	et	lointaine	d’abord,	et	puis	de	plus	en	plus	perceptible,	comme
un	de	ces	frissons	de	fièvre	venus	du	fond	de	notre	chair	et	qui	nous	ébranlent	tout
entier.

À	 la	 fin,	 cela	 devenait	 un	 supplice.	 Deux	 des	 domestiques	 sanglotaient.
M.	Dubosc	avait	entouré	de	son	bras	le	cou	de	Simon,	et	il	balbutiait	des	mots	de
peur	 et	 de	démence.	 Simon	 lui-même	ne	pouvait	 plus	 supporter	 cette	 sensation
exécrable	du	tremblement	de	terre,	le	vertige	de	l’être	qui	perd	son	point	d’appui.
Il	lui	semblait	vivre	dans	un	monde	disloqué,	et	que	son	cerveau	enregistrait	des
impressions	absurdes	et	grotesques.

	

De	 la	 ville	montait	 une	 clameur	 ininterrompue.	Sur	 la	 route,	 toute	une	 foule
passa	qui	fuyait	vers	les	hauteurs.	Une	cloche	d’église	envoyait	dans	l’espace	le	son
lugubre	du	tocsin,	tandis	que	des	horloges	frappaient	les	douze	coups	de	minuit.



–	Sauvons-nous	!	sauvons-nous	s’écria	M.	Dubosc.

Simon	protesta	:

–	Voyons,	père,	c’est	inutile.	Que	pouvons-nous	craindre	?

Mais	une	panique	emportait	tous	les	gens.	Chacun	agissait	au	hasard,	avec	des
gestes	inconscients	ainsi	qu’une	machine	détraquée	qui	fonctionne	à	rebours.	Les
domestiques	 rentrèrent,	 stupidement,	 comme	on	 inspecte	au	départ	une	maison
que	l’on	quitte.	Dans	une	hallucination,	Simon	aperçut	l’un	d’eux	qui	jetait	au	fond
d’une	sacoche	en	toile	des	candélabres	dorés	et	les	boîtes	d’argenterie	dont	il	avait
la	 garde,	 un	 autre	 qui	 remplissait	 ses	 poches	 de	 pain	 et	 de	 gâteaux	 secs.	 Lui-
même,	son	instinct	l’ayant	conduit	dans	un	petit	cabinet	situé	au	rez-de-chaussée,
il	endossa	un	veston	de	cuir	et	changea	ses	bottines	pour	de	lourdes	chaussures	de
chasse.	Et	il	entendit	son	père	qui	lui	disait	:

–	Tiens…	prends	mon	portefeuille…	il	y	a	de	l’argent,	des	liasses	de	billets…	il
vaut	mieux	que	ce	soit	toi…

Subitement,	 les	lumières	électriques	s’éteignirent	et,	en	même	temps,	au	loin,
gronda	un	étrange	coup	de	tonnerre,	mais	si	étrange,	si	différent	du	bruit	habituel
de	 la	 foudre	 Et	 cela	 recommença	 en	 un	 fracas	 moins	 strident,	 accompagné	 de
crépitements	souterrains,	et	qui	grossit	encore,	pour	éclater	une	seconde	 fois	en
une	 série	 de	 formidables	 détonations	 plus	 puissantes	 que	 des	 décharges
d’artillerie.

Alors,	ce	fut	une	galopade	éperdue	vers	la	route.	Mais	les	fuyards	n’étaient	pas
sortis	du	jardin	que	l’effroyable	catastrophe,	annoncée	par	tant	de	phénomènes,	se
produisit.	 La	 terre	 bondit	 sous	 eux,	 et	 aussitôt	 se	 déroba,	 et	 bondit	 de	 nouveau
comme	une	bête	qui	se	convulse.

Simon	et	son	père	furent	 jetés	 l’un	contre	 l’autre,	puis	séparés	violemment	et
précipités	 sur	 le	 sol.	 Autour	 d’eux	 se	 propageait	 le	 vacarme	 immense	 d’un
écroulement	où	 toutes	 les	choses	 tombaient	dans	un	 incroyable	chaos.	 Il	 sembla
que	 les	ténèbres	redoublaient	d’intensité.	Et	puis,	soudain,	un	bruit	plus	proche,
un	 bruit	 qui	 les	 toucha,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 sorte	 de	 craquement.	 Et	 des	 cris
jaillirent,	qui	venaient	des	entrailles	mêmes	du	sol.

–	 Arrête	 !	 s’exclama	 Simon,	 en	 empoignant	 son	 père	 qu’il	 avait	 réussi	 à
rejoindre…	Arrête	!

Il	 sentait	 devant	 lui,	 à	 quelques	 centimètres	devant	 lui,	 l’horreur	même	d’un
abîme	 entrouvert,	 et	 c’était	 du	 fond	même	 de	 cette	 crevasse	 que	montaient	 les
hurlements	de	leurs	compagnons.

Et	trois	secousses	encore…

Simon	se	rendit	compte,	au	bout	d’un	instant,	que	son	père,	les	doigts	crispés	à
son	bras,	l’entraînait	avec	une	énergie	sauvage.	Tous	deux	escaladèrent	la	route	en
courant	comme	des	aveugles,	à	tâtons,	au	milieu	des	obstacles	que	le	tremblement
de	terre	avait	accumulés.



M.	 Dubosc	 avait	 son	 but,	 la	 falaise	 de	 Caude-Côte,	 plateau	 découvert	 où	 la
sécurité	serait	complète.	Mais,	ayant	pris	un	chemin	de	traverse,	ils	se	heurtèrent
à	une	bande	de	forcenés	qui	leur	apprirent	que	la	falaise	s’était	éboulée,	entraînant
de	nombreuses	victimes.	Et	tous	ces	gens	ne	pensaient	plus	qu’à	gagner	le	bord	de
la	mer.	Avec	eux,	M.	Dubosc	et	son	fils	dégringolèrent	les	sentiers	qui	conduisent
dans	la	vallée	de	Pourville,	dont	la	plage	s’ouvre	à	trois	kilomètres	de	Dieppe.	Une
foule	de	villageois	encombraient	la	terrasse	ou	bien	s’abritaient	de	la	pluie	sous	les
cabines	 renversées	 par	 le	 vent.	 Et	 d’autres,	 la	 mer	 étant	 très	 basse,	 avaient
descendu	les	pentes	de	galets,	franchi	la	ligne	du	sable	et	se	risquaient	jusqu’aux
rochers,	 comme	 si,	 là	 seulement,	 eût	 cessé	 tout	 péril.	 À	 la	 lueur	 indécise	 d’une
lune	qui	s’efforçait	de	percer	le	rideau	des	nuages,	on	les	voyait	errer	comme	des
fantômes.

–	Viens,	Simon,	fit	M.	Dubosc,	allons-y.

Mais	Simon	le	retint.

–	Nous	sommes	bien	ici,	père.	D’ailleurs,	 il	semble	que	cela	s’apaise.	Repose-
toi.

–	Oui,	oui…	si	tu	veux,	reprit	M.	Dubosc	qui	était	fort	déprimé…	Et	puis,	nous
retournerons	 à	Dieppe…	 Je	 voudrais	m’assurer	 que	mes	 bateaux	 n’ont	 pas	 trop
souffert.

Un	ouragan	passa,	chargé	de	pluie.

–	Ne	bouge	pas,	dit	Simon,	il	y	a	une	cabine	à	trente	pas	de	là…	Je	vais	voir…

Il	s’éloigna.	Trois	hommes	déjà	étaient	étendus	sous	cette	cabine,	qu’ils	avaient
attachée	 à	 l’un	 des	 arcs-boutants	 de	 la	 terrasse.	 Et	 d’autres	 survinrent	 qui
voulurent	également	s’y	réfugier.	 Il	y	eut	des	coups	de	poing.	Simon	s’interposa.
Mais	 la	terre	tressaillit,	une	fois	de	plus,	et	 l’on	entendit,	à	droite	et	à	gauche,	 le
craquement	de	falaises	qui	s’abattaient.

–	Où	es-tu,	père	?	cria	Simon,	revenant	en	hâte	vers	l’endroit	où	il	avait	laissé
M.	Dubosc.

Ne	 trouvant	 plus	 personne,	 il	 appela.	Mais	 le	 bruit	 de	 la	 tempête	 couvrit	 sa
voix,	et	il	ne	savait	plus	de	quel	côté	chercher.	Repris	de	peur,	M.	Dubosc	s’était-il
enfoncé	davantage	vers	 la	mer	?	Ou	bien,	 inquiet	de	 ses	bateaux,	 retournait-il	 à
Dieppe	ainsi	qu’il	en	avait	marqué	l’intention	?

	

Au	hasard	–	mais	doit-on	appeler	hasard	ces	décisions	inconscientes,	qui	nous
poussent	à	suivre	la	route	même	de	notre	destinée	?	–	Simon	se	mit	à	courir	sur	le
galet	et	sur	le	sable.	Puis,	à	travers	le	dédale	des	rochers	gluants,	entravé	par	les
pièges	que	tendait	le	réseau	des	algues	et	des	varechs,	trébuchant	dans	les	flaques
d’eau	 où	 venaient	 expirer	 en	 remous	 et	 en	 clapotements	 les	 hautes	 vagues	 du
large,	il	rejoignit	les	fantômes	qu’il	avait	aperçus	de	loin.



Il	 alla	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 et,	 ne	 reconnaissant	 pas	 son	 père,	 il	 se	 disposait	 à
regagner	 la	 terrasse	 lorsqu’il	 se	produisit	un	petit	 fait	qui	changea	sa	résolution.
La	lune	apparut	tout	entière.	Aussitôt	masquée,	elle	apparut	encore	et,	à	plusieurs
reprises,	 entre	 les	 nuages	 échevelés,	 sa	 lumière	 s’épanouit	 ainsi	 dans	 l’espace,
éclatante	et	magnifique.	Alors,	Simon,	qui	avait	obliqué	vers	la	droite	de	la	plage,
constata	 que	 les	 falaises,	 en	 s’effondrant,	 avaient	 enseveli	 le	 rivage	 sous	 le	 plus
gigantesque	 chaos	 que	 l’on	 pût	 imaginer.	 Les	masses	 blanches	 s’entassaient	 les
unes	sur	les	autres	comme	des	montagnes	de	craie.	Et	Simon	crut	même	discerner
qu’une	de	ces	masses,	entraînée	par	son	poids,	avait	roulé	 jusqu’à	 la	pleine	mer,
où	elle	surgissait	maintenant,	à	trois	cents	mètres	de	lui.

À	la	réflexion,	il	n’admit	point	que	cela	fût	possible,	la	distance	étant	beaucoup
trop	 grande	 ;	 mais,	 en	 ce	 cas,	 qu’était-ce	 que	 cette	 silhouette	 énorme	 qui
s’allongeait	 là-bas	ainsi	qu’une	bête	accroupie	?	Cent	 fois,	durant	son	enfance,	 il
avait	mené	sa	périssoire,	ou	bien	était	venu	pêcher	le	bouquet	dans	ces	parages,	et
il	savait	de	façon	certaine	que	rien	ne	s’y	dressait	au-dessus	des	eaux.

Qu’était-ce	?	Un	banc	de	sable	?	Cela	paraissait	avoir	des	lignes	plus	heurtées,
et	la	couleur	grise	en	était	celle	de	rochers,	de	rochers	nus,	sans	vêtement	d’algues
ni	de	varechs.

Il	avança.	En	vérité,	une	ardente	curiosité	le	poussait,	mais	plus	encore,	il	s’en
rendit	 compte	par	 la	 suite,	 plus	 encore	quelque	 chose	de	mystérieux	 et	de	 tout-
puissant,	 qui	 était	 l’esprit	 d’aventure.	 L’aventure	 le	 tenta	 :	 aller	 vers	 ce	 sol
nouveau,	 dont	 il	 ne	pouvait	 pas	ne	pas	 attribuer	 la	 provenance	 aux	 convulsions
récentes	de	la	terre.

Et	il	y	alla.	Après	la	première	zone	de	sable,	et	après	celle	des	petits	rochers	où
il	 se	 trouvait,	 c’était	 la	 zone	 définitive	 de	 sable	 sur	 laquelle	 les	 vagues	 roulent
éternellement.	Mais,	 de	place	 en	place,	 des	 roches	 émergeaient	 encore,	 et	 il	 put
ainsi,	par	un	effort	tenace,	accéder	à	cette	sorte	de	promontoire	entrevu.

C’était	bien	un	sol	dur,	 fait	de	dépôts	et	de	sédiments,	comme	eût	dit	 le	père
Calcaire.	Et	Simon	comprit	que,	sous	l’action	des	grandes	secousses,	et	grâce	à	un
phénomène	physique	dont	il	ignorait	le	mécanisme,	le	fond	de	la	mer	s’était	élevé
brutalement	jusqu’à	dominer	les	flots	d’une	hauteur	qui	variait	selon	les	endroits,
mais	qui	dépassait,	certes,	le	niveau	des	plus	fortes	marées.

Promontoire	assez	étroit,	puisque,	aux	clartés	intermittentes	de	la	lune,	Simon
voyait,	de	chaque	côté,	 l’écume	des	vagues	voltiger	au	bord	de	ce	nouveau	récif.
Promontoire	irrégulier,	large	de	trente	ou	quarante	mètres	ici,	plus	loin	de	cent	ou
même	 de	 deux	 cents	mètres,	 et	 qui	 se	 continuait	 comme	 une	 levée	 de	 terre	 en
suivant	à	peu	près	l’ancienne	ligne	des	falaises.

Simon	n’hésita	pas.	Il	se	mit	en	route.	Le	terrain	inégal	et	montueux,	d’abord
parsemé	de	flaques	d’eau,	hérissé	de	rocs	que	le	travail	opiniâtre	de	la	mer	avait
poussés	jusque-là,	s’aplanit	peu	à	peu,	et	Simon	put	marcher	assez	vite,	bien	que
gêné	 par	 une	multitude	 d’objets	 souvent	 à	 demi	 engagés	 dans	 le	 sol,	 et	 que	 les



lames	 de	 fond	 n’avaient	 pu	 balayer,	 boîtes	 de	 conserve,	 vieux	 seaux,	 vieilles
ferrailles,	 ustensiles	 informes	 vêtus	 d’herbes	 marines	 et	 grossis	 de	 petits
coquillages.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 aperçut	 Dieppe	 sur	 sa	 droite.	 Spectacle	 de
désolation,	 qu’il	 devina	 plutôt	 qu’il	 ne	 le	 vit.	Des	 lueurs	 d’incendies	mal	 éteints
empourpraient	l’atmosphère,	et	la	ville	lui	sembla	telle	que	ces	malheureuses	cités
où	des	hordes	de	barbares	ont	 campé	pendant	des	 semaines	 et	des	 semaines.	 Il
avait	suffi	d’un	frisson	de	la	terre	pour	que	le	désastre	fût	plus	immense	encore.

À	ce	moment,	un	fin	réseau	de	nuées	grises	se	tendit	au-dessus	des	gros	nuages
noirs	que	l’ouragan	chassait,	et	la	lune	disparut.	Simon	fut	indécis.	Tous	les	phares
étant	démolis,	comment	se	guiderait-il	si	les	ténèbres	s’épaississaient	?	Il	pensa	à
son	père	qui	s’inquiétait,	peut-être,	mais	 il	pensa	aussi,	et	plus	ardemment,	à	sa
fiancée	 lointaine,	qu’il	 lui	 fallait	 conquérir,	 et	 comme	 l’idée	de	cette	conquête	se
mêlait	 en	 lui,	 il	 n’aurait	 su	dire	 pourquoi,	 à	 des	 visions	 de	 périls	 acceptés	 et	 de
choses	exceptionnelles,	 il	avait	 l’impression	de	ne	pas	se	tromper	en	s’engageant
dans	cette	voie.	Marcher	plus	avant,	c’était	marcher	vers	un	inconnu	redoutable.
Le	 sol	 qui	 venait	 de	 surgir	 pouvait	 s’effondrer.	 Les	 flots	 pouvaient	 regagner	 le
terrain	 perdu	 et	 lui	 couper	 toute	 retraite.	 Quelque	 abîme	 insondable	 pouvait
s’entrouvrir	sous	ses	pas.	Marcher	plus	avant,	c’était	de	la	folie…

Il	marcha.



Chapitre	V
	

La	terre	vierge
	

Il	n’était	guère	plus	d’une	heure	du	matin.	La	tempête	soufflait	avec	moins	de
rage,	et	les	rafales	avaient	cessé,	de	sorte	que	Simon	prit	tout	de	suite	une	allure
aussi	 vive	 que	 le	 lui	 permirent	 les	 petits	 obstacles	 auxquels	 il	 se	 heurtait	 et	 la
lumière	confuse	qui	se	dégageait	du	ciel.	D’ailleurs,	s’il	obliquait	trop	d’un	côté	ou
de	l’autre,	le	bruit	plus	voisin	des	vagues	l’en	avertissait.

Ainsi	 passa-t-il	 devant	 Dieppe,	 et	 suivit-il	 une	 direction	 qui,	 tout	 en	 variant
selon	des	courbes	et	des	lignes	brisées,	demeurait	néanmoins,	à	son	avis,	parallèle
aux	 côtes	 normandes.	 Toute	 cette	 première	 étape,	 il	 la	 fit	 en	 une	 demi-
inconscience,	ne	songeant	qu’à	gagner	du	terrain,	et	persuadé	que	son	exploration
allait	s’interrompre	d’un	instant	à	l’autre.	Il	ne	lui	semblait	pas	pénétrer	dans	des
régions	sans	bornes,	mais	plutôt	prendre	constamment	son	élan	vers	un	but	très
proche	 qui	 se	 dérobait	 aussitôt	 à	 lui,	 et	 qui	 était	 la	 pointe	 extrême	 de	 cette
presqu’île	miraculeuse.

–	Voilà,	se	disait-il,	j’arrive…	La	terre	nouvelle	va	jusqu’ici.

Mais	la	terre	nouvelle	continuait	à	s’allonger	dans	les	ténèbres,	et	plus	loin	il	se
répétait	:

–	C’est	là-bas…	le	cercle	d’écume	se	referme…	je	le	vois…

Mais	le	cercle	s’ouvrait,	laissant	un	couloir	par	où	Simon	poursuivait	sa	course.

	

Deux	heures…	Deux	heures	et	demie.	Parfois,	il	avait	de	l’eau	jusqu’aux	genoux
ou	bien	il	enfonçait	dans	des	couches	de	sable	plus	épaisses.	C’étaient	les	parties
basses,	les	vallées	de	la	presqu’île,	et	peut-être	y	en	avait-il,	pensait	Simon,	où	ces
couches	 seraient	 assez	 profondes	 pour	 s’opposer	 à	 son	 passage.	 Il	 repartait
d’autant	plus	vite.	Les	pentes	s’élevaient	devant	lui,	le	conduisant	à	des	monticules
hauts	de	dix	ou	quinze	mètres,	dont	il	descendait	en	hâte	l’autre	versant.	Et,	perdu
dans	l’immensité	de	la	mer,	emprisonné	par	elle,	absorbé	par	elle,	il	avait	l’illusion
de	courir	à	sa	surface,	au	flanc	de	grandes	vagues	immobiles	et	figées.

Il	s’arrêta.	En	face	de	lui,	un	point	de	feu	avait	traversé	l’ombre,	loin,	très	loin,
et	il	revit	la	flamme	quatre	fois,	à	intervalles	réguliers.	Un	quart	de	minute	après,
une	nouvelle	série	d’éclairs	à	laquelle	succéda	un	repos	égal.

–	Un	phare,	murmura	Simon…	un	phare	que	le	cataclysme	a	épargné.

Justement,	la	levée	de	terre	se	dirigeait	vers	cette	clarté,	et	Simon	calcula	qu’il
aboutirait	 ainsi	 au	 Tréport,	 peut-être	 plus	 au	 nord,	 si	 le	 phare	 marquait



l’embouchure	de	la	Somme,	ce	qui	était	fort	possible.	Et,	en	ce	cas,	il	lui	faudrait
encore	marcher	cinq	ou	six	heures,	et	à	la	même	allure	rapide.

Mais,	aussi	brusquement	qu’il	avait	avisé	les	feux	intermittents,	il	les	perdit	de
vue,	les	chercha,	ne	les	découvrit	pas	et	se	sentit	accablé,	comme	si,	après	la	mort
de	ces	petites	flammes	clignotantes,	il	n’eût	plus	espéré	sortir	jamais	des	lourdes
ténèbres	qui	l’étouffaient,	ni	connaître	le	secret	formidable	à	la	poursuite	duquel	il
s’était	élancé.	Que	 faisait-il	?	Où	se	 trouvait-il	?	Que	signifiait	 tout	cela	?	À	quoi
bon	tant	d’efforts	?

–	 Au	 galop,	 cria-t-il.	 Et	 ne	 pensons	 plus.	 Je	 comprendrai	 plus	 tard,	 quand
j’arriverai.	Jusque-là,	il	s’agit	de	marcher,	de	marcher	comme	une	brute.

Il	parlait	à	haute	voix	pour	secouer	sa	torpeur.	Et,	par	protestation	contre	une
défaillance	dont	il	avait	honte,	il	se	mit	au	pas	gymnastique.

Il	 était	 trois	 heures	 et	 quart.	 Dans	 l’air	 plus	 vif	 du	 matin,	 il	 éprouva	 une
sensation	de	bien-être.	En	outre,	il	constata	que	l’ombre	qui	l’enveloppait	devenait
plus	légère	et	qu’elle	reculait	peu	à	peu,	ainsi	qu’une	vapeur	qui	se	dissipe.

	

C’étaient	les	premières	lueurs	de	l’aube.	Rapidement,	le	jour	se	leva,	et	enfin	la
terre	 nouvelle	 apparut	 aux	 yeux	 de	 Simon,	 grise	 comme	 il	 le	 supposait,	 et	 plus
jaune,	parfois,	avec	des	traînées	de	sable,	avec	des	dépressions	remplies	d’eau	et
où	 l’on	 voyait	 s’ébattre	 ou	 agoniser	 les	 poissons	 les	 plus	 divers,	 avec	 tout	 un
cortège	 d’îlots	 et	 de	 grèves	 irrégulières,	 avec	 des	 plages	 de	 petits	 graviers
agglomérés,	 avec	 des	 espaces	 de	 végétation,	 avec	 des	montées	 et	 des	 descentes
assez	molles,	pareilles	aux	ondulations	d’une	plaine.

Et	au	milieu	de	cela,	toujours	une	multitude	de	choses	dont	on	ne	pouvait	plus
discerner	 la	 forme	 réelle,	 débris	 accrus	 et	 gonflés	 par	 l’apport	 de	 tout	 ce	 qui
s’incruste	et	de	tout	ce	qui	s’accroche,	ou	bien,	au	contraire,	rongés,	usés,	attaqués,
émiettés	par	tout	ce	qui	dissout	et	tout	ce	qui	anéantit.

C’étaient	 des	 épaves.	 Innombrables,	 luisantes,	 visqueuses,	 de	 toutes	 les
apparences	 et	 de	 toutes	 les	matières,	 d’un	 âge	 qui	 se	 comptait	 par	mois	 ou	 par
années,	peut-être	par	siècles,	elles	attestaient	la	suite	ininterrompue	de	mille	et	de
mille	naufrages.	Autant	de	morceaux	de	bois	ou	de	 fer,	autant	de	vies	humaines
englouties	par	grappes	de	dix	ou	de	cent.	Jeunesse,	santé,	fortune,	espoir,	chaque
épave	 représentait	 la	 destruction	 de	 tous	 les	 rêves	 et	 de	 toutes	 les	 réalités,	 et
chacune	rappelait	aussi	la	détresse	des	vivants,	le	deuil	des	mères	et	des	épouses.

Et	le	champ	de	mort	s’allongeait	indéfiniment,	cimetière	immense	et	tragique,
comme	la	terre	n’en	connaît	pas,	avec	des	alignements	illimités	de	sépultures,	de
pierres	 tombales	 et	 de	 monuments	 funéraires.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 rien,	 rien
qu’un	brouillard	opaque	qui	s’élevait	de	 l’eau,	cachait	 l’horizon	aussi	exactement
que	les	voiles	de	la	nuit,	et	ne	permettait	pas	à	Simon	d’y	voir	à	plus	de	cent	pas	en
avant.	Mais,	de	 ce	brouillard,	ne	cessaient	d’émerger	de	nouvelles	 terres,	 et	 cela



semblait	si	bien	appartenir	au	domaine	du	fabuleux	et	de	l’incroyable	que	le	jeune
homme	s’imaginait	aisément	qu’elles	montaient	de	 l’abîme	à	 son	approche	et	 se
formaient	pour	lui	offrir	un	passage.

Un	 peu	 après	 quatre	 heures,	 il	 y	 eut	 un	 retour	 de	 tempête,	 une	 offensive	 de
mauvais	nuages	qui	envoyèrent	des	bordées	de	pluie	et	de	grêle.	Le	vent	se	fit	une
trouée	dans	les	brumes,	qu’il	chassa	vers	le	nord	et	vers	le	sud,	et,	là-bas,	à	droite
de	Simon,	le	long	d’une	bande	de	clarté	rose	qui	sépara	les	flots	du	ciel	noir,	là-bas
se	dessina	la	ligne	des	côtes.

Ligne	 indécise	 et	 qu’on	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 un	 mince	 filet	 de	 nuées
immobiles,	 mais	 dont	 il	 connaissait	 si	 bien	 l’aspect	 général	 qu’il	 n’eut	 pas	 la
moindre	hésitation.	C’étaient	 les	 falaises	 de	 la	 Seine	 Inférieure	 et	 de	 la	 Somme,
entre	Le	Tréport	et	Cayeux.

Il	 se	 reposa	 quelques	 minutes,	 puis,	 pour	 alléger	 son	 équipement,	 se
débarrassa	de	ses	chaussures	trop	 lourdes	et	de	son	veston	de	cuir	qui	 lui	 tenait
trop	chaud.	Et	comme	il	retirait	de	ce	veston	le	portefeuille	de	son	père,	il	trouva
dans	une	des	poches	deux	biscuits	et	un	morceau	de	chocolat	qu’il	y	avait	placés
lui-même,	pour	ainsi	dire	à	son	insu.

S’étant	 restauré,	 il	 repartit	 vivement,	 non	 pas	 à	 l’allure	 prudente	 d’un
explorateur	qui	ne	sait	point	où	il	va	et	qui	mesure	son	effort,	mais	en	menant	le
train	d’un	athlète	qui	a	établi	son	tableau	de	marche	et	qui	s’y	conforme,	en	dépit
des	 obstacles	 et	 des	 difficultés.	 Une	 allégresse	 singulière	 le	 soulevait.	 Il	 était
joyeux	 de	 dépenser	 tant	 de	 forces	 accumulées	 depuis	 tant	 d’années,	 et	 de	 les
dépenser	 pour	 une	 œuvre	 qu’il	 ignorait,	 mais	 dont	 il	 pressentait	 la	 grandeur
exceptionnelle.	 Il	 avait	 les	 coudes	 au	 corps,	 la	 tête	 renversée.	 Ses	 pieds	 nus
marquaient	le	sable	d’une	trace	légère.	Le	vent	lui	baignait	le	visage	et	jouait	avec
ses	cheveux.	Quelle	volupté	!

Durant	près	de	quatre	heures	il	maintint	sa	vitesse.	À	quoi	bon	se	réserver	?	Il
s’attendait	toujours	à	ce	que	la	terre	nouvelle	changeât	de	direction,	et,	tournant
brusquement	à	droite,	vînt	s’amorcer	aux	rivages	de	la	Somme.

Et,	en	toute	sécurité,	il	avançait.

L’étape	devint	pénible,	à	 certains	moments.	La	mer	ayant	monté,	 ses	vagues,
parfois,	 escaladaient	 les	 parties	 de	 sable	 émergées,	 que	 ne	 protégeait	 aucune
barrière	de	récifs,	et	elles	formaient	d’un	côté	à	l’autre,	aux	endroits	moins	larges,
de	véritables	 rivières	où	Simon	devait	 s’engager	presque	à	mi-jambes.	En	outre,
malgré	les	quelques	aliments	qu’il	avait	pris,	la	faim	commençait	à	le	tourmenter.
Il	lui	fallut	ralentir.	Et	une	heure	encore	passa.

Les	grandes	bourrasques	s’étaient	éloignées.	Les	brumes	revenues	semblaient
avoir	 étouffé	 le	 vent	 et	 resserraient	 leur	 étreinte.	 De	 nouveau,	 Simon	marchait
entre	des	nuées	mouvantes	qui	 lui	masquaient	 sa	 route.	Moins	 confiant,	 assailli
par	 une	 sensation	 brusque	 d’isolement	 et	 de	 détresse,	 il	 éprouva	 très	 vite	 une
lassitude,	à	laquelle	il	ne	voulut	pas	céder.



C’était	un	 tort.	 Il	 s’en	rendit	 compte	et,	néanmoins,	 s’acharna	comme	s’il	 eût
obéi	au	devoir	le	plus	impérieux.	D’une	voix	obstinée,	il	se	donnait	des	ordres.

–	En	avant	Dix	minutes	encore…	Il	le	faut…	Et	encore	dix	minutes…

	

Des	choses	défilaient	de	chaque	côté,	qui,	en	toute	autre	circonstance,	eussent
retenu	son	attention.	Un	coffre	de	fer,	trois	vieux	canons,	des	armes,	des	boulets,
un	 sous-marin.	 D’énormes	 poissons	 étaient	 échoués	 sur	 le	 sable.	 Parfois,	 une
mouette	blanche	tournoyait	dans	l’espace.

Et	 ainsi	 arriva-t-il	 auprès	 d’une	 grande	 épave	 dont	 l’état	 de	 conservation
révélait	 le	 naufrage	 récent.	 C’était	 un	 bateau	 retourné,	 la	 quille	 profondément
enfoncée	dans	un	 creux	de	 sable,	 et	 qui	dressait	 sa	poupe	noire	 traversée	d’une
bande	rose,	où	Simon	put	lire	:	«	La	Bonne-Vierge,	Calais	».

Et	 il	 se	 souvint.	 La	 Bonne-Vierge	 était	 un	 des	 deux	 bateaux	 dont	 les
télégrammes	affichés	dans	la	gare	de	Newhaven	annonçaient	la	perte.	Utilisé	par
un	service	de	cabotage	entre	le	nord	et	l’ouest	de	la	France,	il	avait	donc	coulé	sur
une	ligne	allant	de	Calais	au	Havre,	et	Simon	voyait	là	une	preuve	irrécusable	qu’il
suivait	toujours	les	côtes	de	la	France,	en	passant	par	ces	points	maritimes,	dont	il
se	rappelait	les	noms,	le	Ridin	de	Dieppe,	la	Bassure	de	Baas,	le	Vergoyer,	etc…

Il	 était	 dix	 heures	 du	 matin.	 D’après	 l’allure	 générale	 qu’il	 avait	 gardée,	 en
tenant	compte	des	sinuosités	et	des	pentes,	Simon	estima	qu’il	avait	parcouru	une
distance	de	soixante	kilomètres	à	vol	d’oiseau	et	qu’il	devait	se	trouver	environ	à
hauteur	de	la	pointe	du	Touquet.

–	Qu’est-ce	que	je	risque	en	insistant	?	se	dit-il.	Tout	au	plus,	de	faire	encore
une	quinzaine	de	lieues,	de	franchir	le	Pas-de-Calais	et	de	déboucher	dans	la	mer
du	Nord…,	auquel	cas	mon	sort	n’a	rien	de	brillant.	Mais	ce	serait	bien	le	diable	si,
d’ici	là,	je	n’accoste	pas	quelque	part.	Seulement	voilà…	quinze	lieues	en	avant,	ou
quinze	lieues	en	arrière,	pour	cela	il	ne	faut	pas	avoir	l’estomac	vide.

Par	 bonheur,	 car	 il	 éprouvait	 les	 signes	 d’une	 fatigue	 à	 laquelle	 il	 n’était	 pas
habitué,	 cette	 question	 se	 résolut	 d’elle-même.	 Ayant	 fait	 le	 tour	 de	 l’épave,	 il
réussit	 à	 se	 glisser	 sous	 la	 poupe	 et	 découvrit	 là	 un	 amas	 de	 caisses	 qui
constituaient,	 évidemment,	 une	 partie	 de	 la	 cargaison.	 Toutes	 étaient	 plus	 ou
moins	 éventrées,	 disloquées	 ou	 disjointes.	Mais	 l’une	 d’elles,	 dont	 il	 fut	 facile	 à
Simon	d’arracher	le	couvercle,	contenait	des	flacons	de	sirop,	des	bouteilles	de	vin,
des	 piles	 de	 boîtes	 en	 fer	 blanc,	 remplies	 de	 viandes	 conservées,	 ainsi	 que	 de
poissons,	de	légumes	et	de	fruits.

–	À	merveille,	 se	dit-il	 en	 riant,	Monsieur	est	 servi.	Par	 là-dessus,	un	peu	de
repos,	et	je	n’aurai	plus	qu’à	prendre	mes	jambes	à	mon	cou.

Le	déjeuner	fut	excellent,	et	une	longue	sieste	sous	le	bateau,	parmi	les	caisses,
acheva	de	le	réconforter.	À	son	réveil,	en	constatant	que	sa	montre	marquait	déjà
midi,	il	fut	inquiet	du	temps	perdu	et	songea	tout	à	coup	que	d’autres	avaient	dû



s’élancer	 sur	 la	même	 route	 que	 lui,	 qui	maintenant	 pouvaient	 l’atteindre	 et	 le
distancer.	Et	cela,	il	ne	le	voulait	pas.	Aussi,	dispos	comme	à	la	première	minute,
pourvu	des	provisions	 indispensables,	 et	 décidé	 à	pousser	 l’aventure	 jusqu’à	 ses
limites	extrêmes,	sans	compagnon	qui	partageât	sa	gloire	ou	tentât	de	la	lui	ravir,
il	repartit	à	l’allure	la	plus	soutenue.

–	 J’arriverai,	 pensait-il,	 je	 veux	 arriver.	 Il	 y	 a	 là	 un	 phénomène	 inouï,	 la
création	d’une	terre	qui	va	changer	profondément	les	conditions	de	l’existence	en
cette	partie	du	monde.	Je	veux	être	là	le	premier,	et	voir…	Voir	quoi	?	Je	ne	sais
pas,	mais	je	veux.

	

Quelle	 ivresse	 de	 fouler	 une	 terre	 où	 jamais	 personne	 n’a	 passé	 !	 On	 va	 la
chercher,	 cette	 ivresse,	 au	 bout	 de	 l’univers,	 dans	 ces	 pays	 quelconques,	 dont	 il
importe	 souvent	 bien	 peu	 de	 découvrir	 le	 secret.	 Lui,	 c’était	 au	milieu	 des	 plus
vieilles	 régions	 de	 la	 vieille	 Europe	 qu’il	 vivait	 sa	 prodigieuse	 aventure.	 La
Manche	!	Les	côtes	françaises	!	En	ces	endroits	d’humanité	trente	et	quarante	fois
séculaires,	être	porté	par	un	sol	vierge	!	Contempler	des	spectacles	que	nul	regard
n’a	connus	!	Venir	après	les	Gaulois,	après	les	Romains,	après	les	Francs,	après	les
Saxons,	et	passer	le	premier	!	Passer	le	premier,	avant	les	millions	d’hommes	qui
passeraient	à	sa	suite,	sur	le	chemin	nouveau	qu’il	aurait	inauguré	!

Une	 heure.	 Une	 heure	 et	 demie.	 Toujours	 des	 dunes,	 toujours	 des	 épaves.
Toujours	ce	rideau	de	nuées.	Et	toujours,	pour	Simon,	cette	impression	de	but	qui
se	dérobe.	Basse	encore,	 la	mer	découvrait	des	 îles	plus	nombreuses.	Les	vagues
déferlaient	 très	 loin	 et	 roulaient	 ensuite	 sur	 de	 vastes	 berges,	 comme	 si	 la	 terre
nouvelle	se	fût	considérablement	élargie.

Vers	 deux	 heures	 de	 l’après-midi,	 il	 parvint	 à	 des	 ondulations	 plus	 élevées,
auxquelles	succédèrent	une	suite	de	bas-fonds	où	ses	pieds	enfonçaient	davantage.
Absorbé	 par	 le	 spectacle	 lugubre	 d’un	mât	 de	navire	 qui	 pointait	 hors	 du	 sol	 et
dont	le	pavillon	effiloché,	décoloré,	claquait	au	vent,	il	continua	sans	méfiance.	Au
bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 avait	 du	 sable	 jusqu’aux	 genoux,	 puis	 jusqu’aux
cuisses.	Il	en	riait,	toujours	insouciant.

À	la	fin,	cependant,	n’avançant	plus,	il	voulut	reculer	:	son	effort	fut	inutile.	Il
tenta	de	lever	les	jambes	comme	on	prend	appui	tour	à	tour	sur	les	marches	d’un
escalier	 :	 il	 ne	 le	 put	 pas.	 Il	 s’aida	 de	 ses	 mains	 plaquées	 sur	 le	 sol	 elles
enfoncèrent.

Alors,	une	sueur	 l’inonda.	 Il	 comprenait	 tout	à	coup	 l’épouvantable	vérité	 :	 il
était	pris	dans	des	sables	mouvants.

Ce	fut	rapide.	L’enlisement	ne	se	produisait	pas	avec	cette	lenteur	qui	mêle	un
peu	d’espoir	à	l’angoisse.	Simon	tomba,	pour	ainsi	dire,	dans	le	vide.	Ses	hanches,
sa	taille,	son	torse	disparurent.	Les	bras	allongés	ralentirent	un	moment	la	chute.
Il	se	raidit,	se	débattit.	Vainement.	Le	sable	montait,	comme	de	l’eau,	jusqu’à	ses
épaules,	jusqu’à	son	cou.



Il	 se	mit	 à	 hurler.	Mais	 à	 qui	 s’adressait	 son	 appel	 dans	 l’immensité	 de	 ces
solitudes	 ?	 Rien	 ne	 pouvait	 le	 sauver	 de	 la	 plus	 effroyable	 des	 morts.	 Alors,	 il
ferma	 les	 yeux,	 de	 ses	 lèvres	 crispées	 mura	 sa	 bouche	 que	 le	 goût	 du	 sable
emplissait	déjà,	et	il	s’abandonna,	terrifié…



Chapitre	VI
	

Le	triomphe
	

Plus	tard,	il	ne	se	rendit	pas	vraiment	compte	du	hasard	auquel	il	dut	son	salut.
Tout	 au	 plus	 lui	 sembla-t-il	 que	 l’un	 de	 ses	 pieds	 touchait	 à	 quelque	 chose	 de
solide,	 qui	 lui	 servit	 d’appui,	 et	 que	 quelque	 chose	 encore	 lui	 permit	 d’avancer,
d’un	pas,	puis	de	deux	et	de	trois	pas,	de	s’élever	peu	à	peu	hors	de	sa	tombe	et
d’en	 sortir	 vivant.	Que	 s’était-il	 passé	 ?	Avait-il	heurté	une	planche	détachée	du
navire	 englouti	 dont	 il	 apercevait	 le	 pavillon	 ?	 Il	 ne	 le	 sut	 pas.	 Mais	 ce	 qu’il
n’oublia	jamais,	c’est	l’horreur	de	cette	minute,	que	suivit	un	tel	effondrement	de
sa	volonté	et	de	son	énergie,	qu’il	demeura	 longtemps	couché	sur	une	épave,	 les
jambes	brisées,	tout	frissonnant	de	fièvre	et	d’angoisse.

Il	 repartit	machinalement,	 sous	 l’influence	 irrésistible	 des	 sentiments	 confus
qui	 lui	 ordonnaient	 de	marcher	 et	 d’aller	 à	 la	 découverte.	Mais	 il	 n’avait	 pas	 le
même	entrain.	Ses	yeux	restaient	obstinément	fixés	au	sol.	Sans	motif	appréciable,
il	 jugeait	 dangereux	 certains	 endroits	 et	 les	 évitait	 par	 un	 détour,	 ou	 même
bondissait	en	arrière	comme	à	la	vue	d’un	gouffre.	Simon	Dubosc	avait	peur.

En	outre,	ayant	déchiffré	sur	un	morceau	de	bois	qui	provenait	d’une	épave	le
nom	 du	 Havre,	 c’est-à-dire	 d’un	 port	 situé	 derrière	 lui,	 il	 se	 demanda
anxieusement	si	la	terre	nouvelle	n’aurait	pas	changé	de	direction,	et,	se	repliant
sur	elle-même,	ne	le	conduisait	pas	dans	la	partie	la	plus	large	de	la	Manche.

L’idée	 de	 ne	 plus	 savoir	 où	 il	 était,	 et	 vers	 quoi	 il	 se	 dirigeait,	 redoubla	 sa
lassitude.	Il	se	sentit	accablé,	découragé,	affreusement	seul.	Il	n’espérait	point	de
secours,	ni	par	la	mer,	où	aucun	bateau	n’aurait	osé	se	risquer,	ni	par	la	voie	des
airs,	que	le	brouillard	interdisait	aux	aéroplanes.	Alors	qu’adviendrait-il	?

Pourtant	 il	marchait,	et	 les	heures	s’écoulaient,	et	 la	bande	de	 terre	déroulait
indéfiniment	 sous	 ses	 yeux	 le	 même	 spectacle	 monotone,	 les	 mêmes	 dunes
mélancoliques,	le	même	paysage	morne	que	nul	soleil	n’avait	jamais	éclairé.

–	J’arriverai,	répétait-il	obstinément.	Je	veux	arriver,	je	le	veux.

Quatre	 heures.	 Il	 regardait	 souvent	 sa	montre,	 comme	 s’il	 eût	 attendu,	 à	 tel
instant	 précis	 qu’il	 ignorait,	 une	 intervention	 miraculeuse.	 Surmené	 par	 des
efforts	trop	grands	et	mal	ordonnés,	épuisé	par	l’épouvante	d’une	mort	affreuse,	il
se	 courbait	 peu	 à	 peu	 sous	 le	 poids	 d’une	 fatigue	 qui	 torturait	 son	 corps	 et	 lui
détraquait	le	cerveau.	Il	avait	peur.	Il	redoutait	les	pièges	du	sable.	Il	redoutait	la
nuit	menaçante,	et	la	tempête,	et	la	faim	surtout,	car	toutes	ses	provisions	étaient
restées	dans	l’abîme	du	sol	mouvant.

Quelle	souffrance	!	Vingt	fois,	il	fut	sur	le	point	de	s’étendre	et	d’abandonner	la



lutte.	Seule	le	soutenait	la	pensée	d’Isabel,	et	il	marchait…	il	marchait…

Et	voilà,	tout	à	coup,	qu’une	vision	stupéfiante	l’immobilisa.	Était-ce	possible	?
Il	 hésitait	 à	 croire,	 tellement	 la	 réalité	 lui	 semblait	 incroyable.	 Mais	 comment
mettre	en	doute	le	témoignage	de	ses	yeux	qui	voyaient	?

Il	 se	 pencha.	 Oui,	 c’était	 bien	 cela,	 des	 traces	 de	 pas	 !	 Des	 traces	 de	 pas
marquaient	 le	 sol	 !	Les	 traces	de	deux	pieds	nus,	 très	nettes,	 et	qui	paraissaient
toutes	récentes…

Et	 aussitôt	 sa	 stupeur	 fit	 place	 à	 une	 grande	 joie,	 provoquée	 par	 la	 notion
subite	 et	 claire	 de	 la	 vérité	 la	 plus	 incontestable	 :	 la	 terre	 nouvelle	 s’accrochait
bien,	comme	il	l’avait	supposé,	à	un	point	quelconque	du	nord	de	la	France,	et,	de
ce	 point,	 qui	 ne	 devait	 pas	 être	 fort	 éloigné,	 étant	 donné	 la	 distance	 qu’il	 avait
parcourue	lui-même,	de	ce	point	l’un	de	ses	semblables	était	venu…

Tout	 heureux	 de	 sentir	 autour	 de	 lui	 de	 la	 vie	 humaine,	 il	 se	 souvint	 de
l’épisode	où	Robinson	Crusoé	avise	l’empreinte	d’un	pied	nu	sur	le	sable	de	son	île
déserte.

–	C’est	 l’empreinte	de	Vendredi,	 se	dit-il	 en	 riant.	 Sur	ma	 terre	 à	moi,	 il	 y	 a
aussi	un	Vendredi.	Cherchons-le.

À	l’endroit	où	il	l’avait	croisée,	la	piste	bifurquait	à	gauche	et	s’approchait	de	la
mer.	 Simon	 s’étonnait	 de	 n’avoir	 rencontré	 personne	 ni	 discerné	 la	 moindre
silhouette,	lorsqu’il	constata	que	l’inconnu,	après	avoir	piétiné	autour	d’une	épave
informe,	 avait	 rebroussé	 chemin,	 et	 marchait	 par	 conséquent	 dans	 la	 même
direction	que	lui.

Au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 la	 piste,	 coupée	 par	 une	 rigole	 transversale,	 lui
échappait.	 L’ayant	 retrouvée,	 il	 côtoya	 à	 sa	 suite	 la	 base	 d’une	 chaîne	 de	 dunes
assez	hautes	qui	cessaient	brusquement	en	une	sorte	de	falaise	abrupte.

Au	détour	de	cette	falaise,	Simon	eut	un	mouvement	de	recul.	Par	terre,	à	plat
ventre,	 les	 bras	 en	 croix,	 gisait	 le	 cadavre	 d’un	 homme	 étrangement	 vêtu	 d’une
veste	très	courte,	en	cuir	fauve,	et	d’un	pantalon	de	cuir	également,	dont	la	partie
inférieure,	évasée,	était	 fendue	à	 la	mode	mexicaine.	Au	milieu	du	dos,	entre	 les
deux	omoplates,	surgissait	le	manche	d’un	poignard	planté	de	haut	en	bas.

Ce	qui	étonna	Simon	quand	il	eut	retourné	le	cadavre,	ce	fut	d’apercevoir	une
face	couleur	de	brique,	aux	pommettes	saillantes,	aux	longs	cheveux	noirs…	à	n’en
pas	douter,	une	face	de	Peau-Rouge.	Du	sang	coulait	de	la	bouche,	que	déformait
un	 affreux	 rictus.	 Les	 yeux	 étaient	 grands	 ouverts	 et	 tout	 blancs,	 sans	prunelles
visibles.	Les	doigts,	crispés,	pénétraient	dans	le	sol	comme	des	griffes	de	bête.	La
chair	était	tiède	encore.

–	Il	n’y	a	pas	une	heure	qu’il	a	été	tué,	se	dit	Simon,	dont	la	main	frissonnait.

Et	il	ajouta	:

–	Mais	 comment	diable	 cet	 individu	 se	 trouvait-il	 là	 ?	Par	 quel	 hasard	 inouï



est-ce	un	Peau-Rouge	que	je	rencontre	dans	le	désert	?

Les	poches	ne	contenaient	aucun	papier	qui	pût	le	renseigner.	Mais,	auprès	du
mort,	dans	l’espace	même	où	la	lutte	avait	eu	lieu,	aboutissaient	d’autres	traces	de
pas,	 des	 traces	 doubles	 laissées	 par	 les	 semelles	 en	 caoutchouc	 quadrillé	 d’un
homme	 qui	 était	 venu	 et	 qui	 était	 reparti.	 Et,	 à	 dix	mètres	 de	 distance,	 Simon
ramassa	une	pièce	d’or	de	cent	francs,	à	l’effigie	de	Napoléon	Ier	et	portant	la	date
de	1807.

	

Il	suivit	cette	double	piste,	qui	le	conduisit	au	bord	de	la	mer.	Là,	une	barque
avait	atterri.	Il	était	facile,	dès	lors,	de	reconstituer	le	drame.	Deux	hommes,	qui
avaient	débarqué	sur	le	nouveau	rivage,	étaient	partis	à	la	découverte,	chacun	de
son	 côté.	 L’un	 d’eux,	 un	 Indien,	 avait	 trouvé	 au	 fond	 d’une	 épave	 une	 certaine
quantité	 de	 pièces	 d’or,	 peut-être	 enfermées	 dans	 quelque	 coffret.	 L’autre,	 pour
s’approprier	ce	trésor,	avait	assassiné	son	compagnon	et	s’était	rembarqué.

Ainsi,	 sur	 la	 terre	 vierge,	 Simon	 se	 heurtait,	 première	 annonce	 de	 la	 vie,	 au
crime,	 au	 guet-apens,	 à	 la	 cupidité	 qui	 arme	 la	 main	 et	 qui	 frappe,	 à	 la	 bête
humaine.	Un	homme	trouve	de	l’or.	Un	de	ses	semblables	l’attaque	et	le	tue.

Sans	 plus	 s’attarder,	 Simon	 reprit	 sa	 course	 avec	 la	 certitude	 que	 ces	 deux
hommes,	plus	hardis,	sans	doute,	ne	faisaient	que	précéder	d’autres	hommes	qui
venaient	du	continent.	Et	il	avait	hâte	de	les	voir,	ceux-là,	de	les	interroger	sur	le
lieu	d’où	ils	étaient	partis,	sur	l’étape	qu’ils	avaient	franchie,	et	sur	tant	de	choses
mystérieuses	!

La	 pensée	 de	 cette	 rencontre	 l’emplissait	 d’un	 tel	 bonheur	 qu’il	 résistait	 au
besoin	 de	 repos.	 Et	 cependant	 quel	 supplice	 que	 cet	 effort	 pour	 ainsi	 dire
ininterrompu	 !	Depuis	Dieppe,	 seize	heures	de	marche…	Dix-huit	heures	depuis
l’instant	où	le	grand	cataclysme	l’avait	jeté	hors	de	chez	lui	!	En	temps	ordinaire,
la	 tentative	 n’eût	 pas	 été	 disproportionnée	 à	 ses	 moyens.	 Mais	 dans	 quelles
conditions	déplorables	l’avait-il	accomplie	!

Il	marchait.	Il	marchait.	Se	reposer	?	Et	si	les	autres,	partis	de	Dieppe	derrière
lui,	réussissaient	à	le	rejoindre	?

Le	spectacle	ne	variait	pas.	Des	épaves	jalonnaient	sa	route	comme	des	tombes.
De	la	brume	planait	toujours	au-dessus	de	l’interminable	cimetière.

Au	bout	d’une	heure,	il	dut	s’arrêter.	La	mer	lui	barrait	le	passage.

La	mer	en	face	de	lui	!	Il	eut	une	déception,	mêlée	de	colère.	Était-ce	donc	le
terme	 de	 sa	 course,	 et	 tous	 ces	 bouleversements	 de	 la	 nature	 aboutissaient-ils
simplement	à	la	création	d’une	presqu’île	coupée	là	sans	motif	?

Mais,	 en	 regardant,	 du	 haut	 de	 la	 berge,	 les	 flots	 qui	 roulaient	 leur	 écume
jusqu’à	ses	pieds,	il	discerna,	à	quelque	distance,	une	masse	plus	sombre	qui,	peu
à	peu,	se	dégagea	du	brouillard,	et	 il	ne	douta	point	que	ce	ne	fût,	au-delà	d’une
dépression	recouverte	d’eau,	une	reprise	de	la	terre	nouvelle.



–	Allons-y,	se	dit	Simon.

Il	enleva	ses	vêtements,	les	réunit	en	un	paquet	qu’il	enroula	autour	de	son	cou
et	se	mit	à	 l’eau.	Pour	 lui,	 la	 traversée	de	ce	bras	de	mer,	où,	d’ailleurs,	 il	garda
pied	longtemps,	n’était	qu’un	jeu.	Il	atterrit	et,	dès	qu’il	se	fut	séché,	se	rhabilla.

Une	pente	très	douce	le	conduisit,	cinq	cents	mètres	plus	loin,	sur	un	récif	que
dominaient	 de	 véritables	 collines	 de	 sable,	mais	 d’un	 sable	 assez	 résistant	 pour
qu’il	n’hésitât	pas	à	s’y	engager.	Il	monta	donc	et	il	parvint	au	faîte	de	la	plus	haute
de	ces	collines.

Et	 c’est	 là,	 c’est	 là,	 à	 cet	 endroit,	 –	 où,	 depuis,	 l’on	 a	 dressé	 une	 colonne	 de
granit	sur	laquelle	sont	inscrits	en	lettres	d’or	deux	noms	et	une	date	–	c’est	là,	le	4
juin,	 à	 six	 heures	 dix	 du	 soir,	 au-dessus	 d’une	 vaste	 arène	 que	 les	 dunes
encerclaient	 comme	 les	 gradins	 d’un	 cirque,	 c’est	 là	 que	 Simon	Dubosc	 aperçut
enfin,	montant	à	sa	rencontre,	un	homme.

	

Il	ne	bougea	pas,	d’abord,	tellement	son	émotion	était	forte.	L’homme	avançait
lentement,	comme	un	promeneur	qui	examine	les	alentours	et	se	rend	compte	de
son	chemin.	Ayant	levé	la	tête,	il	eut	un	mouvement	de	surprise	en	voyant	Simon,
et	 il	agita	sa	casquette.	Alors,	Simon	s’élança	vers	 lui,	 les	deux	bras	tendus,	avec
un	désir	immense	de	le	serrer	contre	sa	poitrine.

À	distance,	 l’inconnu	 lui	 parut	 jeune.	 Il	 avait	 des	 vêtements	de	pêcheur,	 une
blouse	et	un	pantalon	d’étoffe	marron,	les	pieds	nus,	la	taille	haute	et	les	épaules
larges.	Simon	lui	cria	:

–	J’arrive	de	Dieppe…	Et	vous,	quelle	ville	?	Il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	en
route	?	Êtes-vous	seul	?

Il	 vit	 que	 le	 matelot	 souriait	 et	 que	 son	 visage	 rasé,	 couleur	 de	 tabac,	 était
heureux	et	franc.

Ils	arrivèrent	l’un	près	de	l’autre,	leurs	mains	s’étreignirent,	et	Simon	répéta	:

–	Je	suis	parti	de	Dieppe	à	une	heure	du	matin.	Et	vous	?	De	quel	port	?

L’homme	se	mit	à	rire	et	répondit	des	mots	que	Simon	ne	comprit	pas.	Il	ne	les
comprit	 pas,	 mais	 il	 reconnut	 bien	 la	 langue,	 mêlée	 de	 patois	 populaire,	 dans
laquelle	ils	avaient	été	prononcés,	et	 il	pensa	que	c’était	quelque	pêcheur	anglais
embauché	à	Calais	ou	à	Dunkerque.

Il	lui	dit,	en	appuyant	sur	les	syllabes,	et	le	doigt	dirigé	vers	l’horizon	:

–	Calais	?	Dunkerque	?

L’autre	répéta	ces	deux	noms	tant	bien	que	mal	–	comme	s’il	se	fût	efforcé	d’en
saisir	le	sens.	À	la	fin,	son	visage	s’éclaira,	et,	de	la	tête,	il	fit	signe	que	non.

Puis,	se	retournant,	et	désignant	un	point	dans	la	direction	qu’il	avait	suivie,	il
articula	deux	fois	:



–	Hastings…	Hastings…

Simon	tressaillit.	Mais	l’extraordinaire	vérité	ne	lui	apparut	pas	sur-le-champ,
quoiqu’il	 se	 sentît	 effleuré	 par	 elle	 et	 qu’il	 en	 fût	 tout	 interdit.	 Sans	 doute,	 le
matelot	 désignait	 la	 ville	 de	 Hastings	 comme	 son	 lieu	 d’origine	 ou	 comme	 sa
demeure	habituelle.	Mais	d’où	venait-il	en	ce	moment	?

Il	insinua	:

–	Boulogne	?	Vimereux	?

–	No…	no…	reprit	l’étranger.	Hastings…	England…

Et	 son	 bras	 demeurait	 obstinément	 braqué	 vers	 le	même	 point	 de	 l’horizon,
tandis	qu’il	reprenait	avec	obstination	:

–	England…	England…

–	Quoi	!	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	s’écria	Simon.

Avec	une	violence	inouïe,	il	empoigna	l’homme	par	les	deux	épaules.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	C’est	 l’Angleterre	qui	est	 là	derrière	vous	?	Vous
arrivez	d’Angleterre	?	Non,	non,	n’est-ce	pas	?	Ce	n’est	pas	vrai	?

Le	matelot	frappa	du	pied	le	sol	:

–	England,	 répéta-t-il,	marquant	 ainsi	 que	 ce	 sol	 qu’il	 avait	 foulé	 conduisait
bien	en	Angleterre.

Simon	était	bouleversé.	Il	tira	sa	montre	et,	de	l’index,	fit	plusieurs	fois	le	tour
du	cadran.

–	À	quelle	heure	êtes-vous	parti	?	Combien	d’heures	de	marche	?

–	Three…	répondit	l’Anglais,	en	ouvrant	les	doigts…

–	 Trois	 heures…	 murmura	 Simon…	 nous	 sommes	 à	 trois	 heures	 des	 côtes
anglaises…

	

Cette	 fois,	 la	 vérité	 entière,	 la	 vérité	 gigantesque	 s’imposait	 à	 lui.	 En	même
temps,	 il	 discernait	 les	 raisons	 de	 son	 erreur.	 Comme	 les	 côtes	 françaises,	 dès
l’embouchure	 de	 la	 Somme,	 se	 redressent	 en	 une	 ligne	 exactement	 verticale,	 il
était	 inévitable	 que,	 en	 suivant	 une	 direction	 parallèle	 aux	 côtes	 françaises,	 il
aboutît	aux	côtes	anglaises,	à	Folkestone,	à	Douvres,	ou	bien,	pour	peu	que	cette
direction	s’infléchît	vers	la	gauche,	à	Hastings.	Or,	de	cela,	il	ne	s’était	pas	rendu
compte.	Ayant	eu	la	preuve,	à	trois	reprises,	que	la	France	était	à	sa	droite,	et	non
derrière	 lui,	 il	 avait	marché	avec	un	esprit	dominé	par	 la	certitude	d’une	France
toute	proche,	dont	la	rive	allait,	d’un	moment	à	l’autre,	surgir	de	la	brume.

Et	c’était	la	rive	anglaise	!	Et	celui	qui	surgissait	était	un	homme	d’Angleterre	!

Quel	miracle	!	Avec	quelle	palpitation	de	tout	son	être	il	le	tenait	entre	ses	bras,



cet	homme,	et	contemplait	son	visage	ami	!	Il	avait	l’intuition	exaltante	de	tout	ce
que	 comportait	 d’exceptionnel	 dans	 le	 présent	 et	 dans	 l’avenir	 le	 formidable
événement	qui	s’était	accompli	depuis	quelques	heures,	et,	de	cet	événement,	sa
rencontre	avec	l’homme	d’Angleterre	était	le	symbole	même.

Et	le	matelot,	 lui	aussi,	sentait	la	grandeur	incomparable	de	la	minute	qui	les
unissait.	Son	calme	sourire	s’imprégnait	de	gravité.	Il	hochait	la	tête	en	silence.	Et
tous	deux,	 l’un	en	 face	de	 l’autre,	 les	 yeux	dans	 les	 yeux,	 ils	 se	 regardaient	 avec
cette	 tendresse	particulière	des	 êtres	qui	ne	 se	 sont	 jamais	quittés,	qui	ont	 lutté
ensemble,	et	reçoivent	ensemble	la	récompense	de	leurs	actions	communes.

L’Anglais	écrivit	son	nom	sur	une	feuille	de	papier	:	William	Brown.	Et	Simon
lui	 dit,	 dans	 un	 de	 ces	 élans	 d’enthousiasme	 auxquels	 sa	 nature	 s’abandonnait
aisément	:

–	William	Brown,	nous	ne	parlons	pas	 la	même	langue,	 tu	ne	me	comprends
pas	et	je	te	comprends	mal,	et	cependant,	nous	sommes	liés	l’un	à	l’autre	plus	que
ne	 le	 seraient	deux	 frères	qui	 s’aiment.	Notre	 étreinte	a	une	valeur	que	nous	ne
pouvons	pas	encore	imaginer.	Nous	représentons,	toi	et	moi,	les	deux	plus	grands
et	les	deux	plus	nobles	pays	du	monde,	et	ce	sont	eux	qui	se	confondent	en	nous.

Il	 pleurait.	 L’Anglais	 souriait	 toujours	 avec	 des	 yeux	mouillés	 de	 larmes.	 Ils
s’embrassèrent	 longuement.	 L’émotion,	 l’excès	 de	 fatigue,	 la	 violence	 des
sensations	 éprouvées	 par	 Simon	 au	 cours	 de	 cette	 journée,	 provoquaient	 en	 lui
une	sorte	d’ivresse	où	il	puisa	des	ressources	imprévues.

–	Viens,	dit-il	au	matelot,	en	l’entraînant…	Viens…	montre-moi	la	route.

Il	ne	voulut	pas	que	William	Brown	le	soutînt	aux	endroits	difficiles,	tellement
il	tenait	à	mener	jusqu’au	bout,	et	par	ses	seuls	moyens,	la	glorieuse	et	splendide
entreprise.

Cette	dernière	étape	dura	plus	de	trois	heures.

Ils	 croisèrent	 presque	 aussitôt	 trois	 Anglais	 à	 qui	 William	 Brown	 adressa
quelques	 mots,	 et	 qui,	 tout	 en	 continuant	 leur	 chemin,	 poussèrent	 des
exclamations	de	surprise.	Puis,	deux	autres	s’arrêtèrent	auxquels	William	Brown
donna	 des	 explications.	 Ceux-là	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 avec	 eux,	 et	 tous	 les
quatre	s’étant	rapprochés	de	la	mer,	ils	furent	attirés	par	une	voix	qui	appelait.

Simon	courut	et	arriva	le	premier	près	d’une	jeune	femme	étendue	sur	le	sable,
et	que	les	flots	venaient	baigner	de	leur	écume.

Elle	 était	 liée	 par	 des	 cordes	 qui	 entravaient	 ses	 jambes,	 immobilisaient	 ses
bras	le	long	de	son	corps,	plaquaient	sur	sa	poitrine	la	soie	mouillée	de	sa	blouse
et	 meurtrissaient	 la	 chair	 nue	 de	 ses	 épaules.	 Les	 cheveux	 noirs,	 assez	 courts,
serrés	 sur	 le	 front	 par	 une	 chaînette	 d’or,	 encadraient	 une	 figure	 éclatante,	 aux
lèvres	de	fleur	rouge,	à	la	peau	brune	et	chaude,	teintée	de	soleil,	dont	un	artiste
comme	Simon	fut	ébloui	et	qui	lui	rappela	certains	types	de	femmes	rencontrés	en
Espagne	ou	dans	l’Amérique	du	Sud.	Vivement,	il	coupa	ses	liens,	puis,	comme	ses



compagnons	 approchaient,	 avant	 qu’il	 eût	 pu	 l’interroger,	 il	 défit	 sa	 veste	 et	 en
couvrit	les	épaules	admirables.

Elle	eut	un	regard	 reconnaissant,	 comme	si	 ce	mouvement	de	délicatesse	eût
été	pour	elle	l’hommage	le	plus	précieux.

–	 Je	 vous	 remercie,	 je	 vous	 remercie,	 murmura-t-elle…	 Vous	 êtes	 français,
n’est-ce	pas	?

Mais	 des	 groupes	 arrivaient	 en	 hâte,	 suivis	 par	 une	 bande	 plus	 nombreuse.
William	raconta	 l’aventure	de	Simon,	et	 il	 fut	 séparé	de	 la	 jeune	 femme	sans	en
savoir	 davantage	 sur	 elle.	 On	 se	 pressait	 autour	 de	 lui.	 On	 lui	 posait	 certaines
questions.	 À	 chaque	 instant,	 de	 nouvelles	 bandes	 se	 mêlaient	 au	 cortège	 qui
l’entraînait.

Tous	ces	gens	parurent	à	Simon	surexcités	et	d’allure	bizarre.	Il	apprit,	en	effet,
que	 le	 tremblement	 de	 terre	 avait	 dévasté	 la	 côte	 anglaise.	 Hastings,	 comme
Dieppe,	centre	des	secousses	sismiques,	était	en	partie	détruit…

Vers	 huit	 heures,	 ils	 arrivèrent	 au	 bord	 d’une	 dépression	 profonde	 qui	 se
creusait	sur	une	largeur	d’au	moins	un	kilomètre.	Remplie	d’eau	jusqu’au	milieu
de	l’après-midi,	cette	dépression,	par	un	hasard	heureux	pour	Simon,	avait	retardé
la	 course	 de	 ceux	 qui	 fuyaient	 Hastings	 et	 qui	 s’étaient	 risqués	 sur	 la	 terre
nouvelle.

Quelques	 minutes	 après,	 les	 brumes	 étant	 moins	 épaisses,	 Simon	 distingua
l’interminable	ligne	de	maisons	et	d’hôtels	qui	bordent	les	plages	de	Hastings	et	de
Saint-Léonard.	 À	 ce	 moment,	 trois	 ou	 quatre	 cents	 personnes	 l’escortaient	 et
beaucoup	d’autres,	chassées	sans	doute	de	leurs	demeures,	erraient	de	tous	côtés
avec	un	air	d’hébétude.

La	 foule	 devint	 si	 dense	 autour	 de	 lui	 qu’il	 ne	 vit	 bientôt	 plus	 dans	 l’ombre
lourde	du	crépuscule	que	des	têtes	et	des	épaules	pressées.	Il	répondait	comme	il
pouvait	 aux	mille	questions	qui	 lui	 étaient	posées,	 et	 ses	 réponses	 colportées	de
bouche	en	bouche	provoquaient	des	clameurs	d’étonnement	et	d’admiration.

Peu	 à	 peu	 des	 clartés	 s’allumèrent	 aux	 fenêtres	 de	 Hastings.	 Simon,	 épuisé
mais	 indomptable,	 marchait	 rapidement,	 soutenu	 par	 une	 force	 nerveuse	 qui
semblait	renaître	d’elle-même	à	mesure	qu’il	 la	dépensait.	Et	soudain,	il	se	mit	à
rire	en	pensant	–	et	c’était	certes	l’idée	la	plus	surexcitante	et	la	plus	propre	à	lui
donner	un	dernier	coup	de	fouet	–,	en	pensant	que	lui,	Simon	Dubosc,	normand
de	vieille	race,	il	abordait	l’Angleterre	au	point	même	où	Guillaume	le	Conquérant,
duc	de	Normandie,	 avait	 débarqué	 au	XIe	 siècle	 !	Hastings	 !	 le	 roi	Harold	 et	 sa
bien-aimée	Edith	au	cou	de	cygne	!	La	belle	aventure	de	jadis	ressuscitait.	Pour	la
deuxième	fois	l’île	vierge	était	conquise,	et	conquise	par	un	Normand	!

–	Lord	Bakefield,	se	dit-il,	je	crois	que	le	destin	me	favorise	!

	

La	 terre	 nouvelle	 s’amorçait	 entre	 Hastings	 et	 Saint-Léonard,	 coupée	 de



vallonnements	 et	 de	 fissures,	 hérissées	 de	 rocs	 et	 de	 morceaux	 de	 falaises,	 au
milieu	desquels	se	dressaient,	dans	un	fouillis	indescriptible,	les	débris	des	jetées
démolies,	des	phares	abattus	et	des	navires	soulevés	et	brisés.	Mais	Simon	ne	vit
rien	 de	 tout	 cela.	 Ses	 yeux	 las	 ne	 discernaient	 plus	 les	 choses	 qu’à	 travers	 un
brouillard.

On	arriva.	Que	se	passa-t-il	alors	?	Il	eut	vaguement	conscience	qu’on	le	menait
par	des	rues	défoncées	et	entre	des	monceaux	de	décombres,	jusqu’à	une	salle	de
casino	étrange,	délabrée,	aux	murailles	branlantes,	au	plafond	troué,	et	cependant
toute	radieuse	de	lumière	électrique.

Là,	 les	 autorités	 de	 la	 ville	 s’étaient	 rassemblées	 pour	 le	 recevoir.	On	but	 du
champagne.	 Des	 hymnes	 de	 joie	 furent	 chantés	 avec	 une	 ferveur	 religieuse.
Spectacle	 émouvant,	 et	 qui	 prouvait	 la	 maîtrise	 d’un	 peuple,	 que	 cette	 fête
improvisée	dans	une	ville	en	ruine	!	Mais	chacun	avait	 l’impression	que	quelque
chose	 de	 très	 grand	 venait	 de	 s’accomplir,	 quelque	 chose	 de	 si	 grand	 que	 cela
dépassait	l’horreur	des	catastrophes	et	des	deuils	:	la	France	et	l’Angleterre	étaient
réunies	!

La	 France	 et	 l’Angleterre	 étaient	 réunies,	 et	 le	 premier	 homme	 qui	 avait
marché	 de	 l’une	 à	 l’autre	 par	 la	 route	 surgie	 des	 profondeurs	mêmes	 du	 vieux
canal	qui	les	divisait,	cet	homme	était	là.	Comment	ne	pas	le	célébrer	?	Il	apportait
dans	 son	 élan	magnifique	 la	 vie	 et	 l’ardeur	 inépuisable	 de	 la	 France.	 Il	 était	 le
héros	et	l’annonciateur	du	plus	mystérieux	avenir.

Une	immense	acclamation	monta	vers	l’estrade	où	il	se	tenait.	La	foule	arriva
jusqu’à	lui.	On	lui	prit	les	mains.	On	l’embrassa.	On	le	supplia	de	dire	des	paroles
qui	seraient	entendues	de	tous	et	devinées	par	tous.	Et	Simon,	courbé	sur	ces	gens
dont	 le	 délire	 se	mêlait	 à	 son	 exaltation,	 balbutia	 quelques	mots	 à	 la	 gloire	 des
deux	peuples.

L’enthousiasme	 se	 déchaîna	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 Simon	 fut	 bousculé,
emporté,	 lancé	dans	la	foule,	et	perdu	parmi	ceux-là	même	qui	le	cherchaient.	Il
n’avait	plus	d’autre	idée	que	d’entrer	dans	le	premier	hôtel	venu	et	de	se	jeter	sur
un	lit.	Une	main	saisit	la	sienne,	et	une	voix	lui	dit	:

–	Suivez-moi,	je	vais	vous	conduire.

Il	reconnut	la	jeune	femme	qu’il	avait	délivrée	de	ses	liens.	Elle	aussi	avait	une
figure	transformée	par	l’émotion	:

–	C’est	beau,	 ce	que	vous	avez	 fait,	dit-elle…	Je	ne	pense	pas	qu’aucun	autre
homme	eût	pu	faire	cela…	Vous	êtes	au-dessus	de	tous	les	hommes…

	

Un	 remous	 les	 sépara	 brutalement	 l’un	 de	 l’autre,	 bien	 que	 la	 main	 de
l’étrangère	se	cramponnât	à	 la	sienne.	Il	 tomba	parmi	des	chaises	renversées,	se
releva,	 et	 enfin,	 à	bout	de	 forces,	 il	 approchait	d’une	 sortie,	 quand	 soudain	 il	 se
redressa.	Ses	 jambes	retrouvèrent	une	vigueur	nouvelle.	Lord	Bakefield	et	Isabel



se	trouvaient	en	face	de	lui.

Vivement	Isabel	lui	tendit	la	main.

–	Nous	étions	là,	Simon.	Nous	vous	avons	vu.	Je	suis	fière	de	vous,	Simon.

Il	était	confondu	de	surprise.

–	Isabel	!	est-il	possible	que	ce	soit	vous	?

Elle	sourit,	heureuse	de	le	voir	troublé	devant	elle	:

–	Très	possible,	Simon,	et	même	tout	naturel,	puisque	nous	habitons	à	Battle,	à
un	mille	 d’ici.	 La	 catastrophe	 a	 épargné	 le	 château,	mais	 nous	 sommes	 venus	 à
Hastings	 au	 secours	 des	malheureux,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 avons	 appris	 votre
arrivée…	votre	triomphe,	Simon.

Lord	Bakefield	ne	bougeait	pas.	Il	affectait	de	regarder	d’un	autre	côté.	Simon
lui	dit	:

–	Puis-je	croire,	lord	Bakefield,	que	vous	considérez	cette	journée	comme	une
première	étape	vers	le	but	que	je	poursuis	?

Le	vieux	gentleman,	tout	raidi	d’orgueil	et	de	rancune,	ne	répliqua	point.

–	 Évidemment,	 reprit	 Simon,	 je	 n’ai	 pas	 conquis	 l’Angleterre.	Mais,	 tout	 de
même,	 il	 y	 a	 là	 un	 enchaînement	 de	 circonstances	 favorables	 pour	moi	 qui	me
permettent	tout	au	moins	de	vous	demander	si	la	première	des	conditions	posées
par	vous	se	trouve	réalisée.

Cette	 fois,	 lord	 Bakefield	 parut	 se	 décider.	 Mais,	 au	 moment	 où	 il	 allait
répondre	 –	 et	 son	 visage	 n’indiquait	 pas	 beaucoup	 de	 bienveillance	 –	 Isabel
s’interposa	:

–	 Ne	 questionnez	 pas	 mon	 père,	 Simon.	 Il	 apprécie	 à	 sa	 juste	 valeur
l’admirable	 chose	 que	 vous	 avez	 accomplie.	 Mais	 nous	 l’avons	 offensé	 trop
gravement,	 vous	 et	 moi,	 pour	 qu’il	 puisse	 vous	 pardonner	 encore.	 Laissons	 le
temps	effacer	ce	mauvais	souvenir.

–	 Le	 temps…	 le	 temps…	 dit	 Simon	 en	 riant.	 C’est	 que	 je	 n’ai	 plus	 qu’une
douzaine	 de	 jours	 pour	 triompher	 de	 toutes	 les	 épreuves	 imposées.	 Après	 la
conquête	 de	 l’Angleterre,	 j’ai	 à	 conquérir	 les	 lauriers	 d’Hercule	 ou	 de	 Don
Quichotte.

–	Eh	bien,	dit-elle,	dépêchez-vous	d’aller	vous	mettre	au	lit.	C’est	ce	que	vous
avez	de	mieux	à	faire	pour	le	moment…

Et	elle	entraîna	lord	Bakefield.



Chapitre	VII
	

Œil-de-Lynx
	

–	 Qu’en	 dis-tu,	 mon	 garçon	 ?	 L’avais-je	 annoncé,	 l’événement	 ?	 Lis	 ma
brochure	 sur	 la	Manche	 en	 l’an	 2000,	 et	 tu	 verras.	 Et	 puis,	 rappelle-toi,	 l’autre
matin,	à	la	gare	maritime	de	Newhaven,	hein,	tout	ce	que	je	t’ai	prédit	?…	Et	voilà,
les	deux	pays	sont	soudés	l’un	à	l’autre	comme	autrefois	à	l’époque	éocène.

Réveillé	 en	 sursaut	 par	 le	 père	 Calcaire,	 Simon,	 les	 yeux	 gros	 de	 sommeil,
regardait,	sans	trop	comprendre,	 la	chambre	d’hôtel	où	 il	avait	dormi,	son	vieux
professeur	qui	s’y	promenait,	et	un	autre	individu	assis	dans	l’ombre	et	qui	devait
être	un	ami	du	père	Calcaire.

–	Ah	!	çà,	mais,	murmura	Simon,	quelle	heure	est-il	donc	?

–	Sept	heures	du	soir,	mon	petit.

–	Hein,	quoi	?	Sept	heures	!	Depuis	la	réunion	d’hier	soir	au	casino,	je	dors	?

–	Et	comment	!	Moi,	je	vagabondais	aux	environs,	ce	matin,	quand	j’ai	appris
ton	 aventure.	 Simon	Dubosc	 ?	Mais	 je	 connais	 ça.	 J’accours.	 Je	 frappe.	 J’entre.
Rien	 ne	 te	 réveille.	 Je	 m’en	 vais,	 je	 reviens,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 ce	 que	 je
prenne	le	parti	de	m’installer	à	ton	chevet	et	d’attendre.

	

Simon	sauta	du	lit.	Des	vêtements	neufs	et	du	linge	avaient	été	déposés	dans	la
salle	de	bains,	et	 il	aperçut,	accroché	au	mur,	son	veston,	celui-là	même	dont,	 la
veille,	il	avait	recouvert	les	épaules	nues	de	la	jeune	femme	délivrée	par	lui.

–	Qui	est-ce	qui	m’a	apporté	cela	?	dit-il.

–	Quoi,	cela	?	fit	le	père	Calcaire.

Simon	se	tourna	vers	lui	:

–	Dites	donc,	mon	vieux	maître,	tandis	que	vous	étiez	ici,	personne	n’a	pénétré
dans	cette	chambre	?

–	 Si,	 des	 tas	 de	 gens.	 On	 entrait	 comme	 on	 voulait…	 des	 admirateurs…	 des
curieux…

–	Est-il	entré	une	femme	?

–	Ma	foi…	je	n’ai	pas	remarqué…	Pourquoi	?…

–	 Pourquoi	 ?	 répondit	 Simon,	 précisant,	 c’est	 que,	 plusieurs	 fois,	 cette	 nuit,
pendant	 mon	 sommeil,	 j’ai	 eu	 l’impression	 qu’une	 femme	 s’approchait	 et	 se
penchait	sur	moi…



Le	père	Calcaire	haussa	les	épaules.

–	 Tu	 as	 rêvé,	 mon	 petit.	 Quand	 on	 est	 très	 las,	 on	 a	 comme	 ça	 des
cauchemars…

–	Mais	cela	n’avait	rien	du	cauchemar,	dit	Simon	en	riant.

–	Billevesées,	en	tout	cas	!	s’écria	le	père	Calcaire.	Est-ce	que	ça	compte	?	Il	n’y
a	 qu’une	 chose	 qui	 compte,	 c’est	 cette	 brusque	 soudure…	 Hein	 !	 Est-ce	 assez
formidable	 !	Qu’en	 dis-tu	 ?	 C’est	 plus	 qu’un	 pont	 jeté	 d’une	 rive	 à	 l’autre.	 C’est
plus	 qu’un	 tunnel.	 C’est	 un	 lien	 de	 chair	 et	 d’os…	 une	 jonction	 définitive…	 un
isthme,	quoi	!	L’isthme	de	Normandie	comme	on	l’appelle	déjà.

Simon	plaisanta	:

–	Oh	!	un	isthme…	une	digue,	tout	au	plus.

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	s’écria	le	père	Calcaire.	Tu	ne	sais	donc	pas	ce	qui
s’est	produit	cette	nuit	?	Eh,	non	parbleu,	il	ne	sait	rien	!…	Il	dormait	!…	Alors	tu
ne	t’es	pas	aperçu	que	la	terre	frémissait	encore…	très	peu…	mais	tout	de	même…
Non	 ?	 tu	 ne	 t’es	 pas	 réveillé	 ?	 En	 ce	 cas,	 mon	 garçon,	 apprends	 cette	 chose
incroyable	qui	dépasse	les	prévisions.	Il	ne	s’agit	plus	de	la	bande	de	terre	que	tu
as	 franchie	 de	 Dieppe	 à	Hastings…	 Cela,	 c’était	 le	 coup	 d’essai,	 une	 tout	 petite
amorce	 du	 phénomène.	 Mais	 depuis…	 oh	 !	 depuis,	 mon	 garçon…	 Tu	 écoutes,
n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	voilà…	en	France,	de	Fécamp	 jusqu’au	cap	Gris-Nez…	en
Angleterre,	depuis	 l’ouest	de	Brighton	 jusqu’à	Folkestone,	 tout	ça,	mon	petit,	ne
forme	 plus	 qu’un	 bloc.	 Hein	 !	 comme	 soudure,	 ça	 existe…	 vingt-cinq	 à	 trente
lieues	 de	 large.	 Un	 morceau	 de	 terre	 au	 soleil	 qui	 vaut	 bien	 deux	 beaux
départements	 de	 France	 et	 deux	 beaux	 comtés	 d’Angleterre.	 La	 nature	 a	 bien
travaillé	en	quelques	heures	!	Qu’en	dis-tu	?

Simon	l’écoutait	avec	stupeur.

–	 Est-ce	 possible	 ?	 Vous	 êtes	 sûr	 ?	 Mais	 alors	 cela	 devient	 une	 cause	 de
désastres	 qui	 n’ont	 pas	 de	 nom.	 Réfléchissez…	 toutes	 les	 villes	 du	 littoral	 sont
perdues…	et	le	commerce,	la	navigation.

Et	 Simon	 qui	 pensait	 à	 son	 père	 et	 aux	 bateaux	 enfermés	 dans	 le	 port	 de
Dieppe,	répéta	:

–	Vous	êtes	bien	sûr	?

–	 Parbleu	 !	 affirma	 le	 père	 Calcaire	 à	 qui	 toutes	 considérations	 étaient
parfaitement	 indifférentes,	 parbleu	 !	 Cent	 télégrammes	 attestent	 la	 nouvelle,
expédiés	de	tous	 les	points.	Et	puis,	 lis	 les	 journaux	du	soir…	Ah	!	 je	 te	 jure	que
c’est	une	sacrée	révolution	!	Le	tremblement	de	terre	?	Les	victimes	?	À	peine	si	on
en	 parle	 !…	Ton	 raid	 franco-anglais	 ?	Une	 vieille	 histoire	 !	Non,	 il	 n’y	 a	 qu’une
chose	qui	compte	de	ce	côté	de	la	Manche	:	l’Angleterre	n’est	plus	une	île,	elle	fait
partie	du	continent	européen,	elle	est	rivée	à	la	France	!

Simon	prononça	:



–	C’est	là	un	des	plus	grands	faits	de	l’histoire.

–	 Le	 plus	 grand,	 mon	 garçon.	 Depuis	 que	 le	 monde	 est	 monde,	 et	 que	 des
hommes	 se	 sont	 groupés	 en	 nations,	 aucun	 phénomène	 physique	 n’a	 eu	 plus
d’importance	que	celui-là.	Et	dire	que	j’ai	 tout	prédit,	 les	effets	et	 les	causes,	ces
causes	que	moi	seul	peux	connaître.

–	Et	quelles	sont-elles	?	demanda	Simon.	Comment	se	peut-il	qu’un	passage	se
soit	offert	à	moi	?	Comment	se	peut-il…

	

Le	père	Calcaire	l’arrêta	d’un	geste	qui	rappelait	à	Simon	la	manière	dont	son
vieux	 professeur	 entamait	 jadis	 ses	 explications,	 et	 le	 bonhomme,	 prenant	 un
porte-plume	et	une	feuille	de	papier,	commença	:

–	 Sais-tu	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 faille	 ?	 Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 un	 horst	 ?	 Pas
d’avantage.	 Ah	 !	 une	 leçon	 de	 géologie	 au	 collège	 de	 Dieppe,	 autant	 d’heures
perdues	 !	 Eh	 bien,	 ouvre	 les	 oreilles,	 élève	 Dubosc.	 Je	 serai	 bref	 et	 sommaire.
L’écorce	 terrestre	 –	 c’est-à-dire	 la	 croûte	 qui	 entoure	 la	 boule	 de	 feu	 intérieure
d’éléments	 solidifiés,	 roches	 éruptives	 ou	 roches	 sédimentaires	 –	 est	 composée,
dans	 son	 ensemble,	 de	 couches	 superposées	 à	 la	 façon	 des	 pages	 d’un	 livre.
Imagine	 que	 des	 forces	 quelconques,	 agissant	 latéralement,	 compriment	 ces
couches	 il	 y	 aura	 des	 plissements,	 parfois	 même	 des	 cassures,	 dont	 les	 deux
parois,	glissant	l’une	contre	l’autre,	s’abaisseront	ou	s’élèveront.	On	appelle	failles
les	cassures	qui	traversent	 l’écorce	terrestre	et	séparent	deux	massifs	dont	 l’un	a
glissé	sur	le	plan	de	fracture.

»	 La	 faille	 présente	 donc	 un	 bord,	 une	 lèvre	 inférieure	 produite	 par
l’affaissement	du	 terrain	 et	une	 lèvre	 supérieure	produite	par	un	 exhaussement.
Or,	il	peut	arriver	que	tout	à	coup,	après	des	milliers	et	des	milliers	d’années,	cette
lèvre	 supérieure,	 sous	 l’action	 de	 forces	 tangentielles	 irrésistibles,	 se	 soulève,
jaillisse,	et	forme	des	rejets	parfois	considérables	auxquels	on	a	donné	le	nom	de
horst.	C’est	ce	qui	vient	d’avoir	lieu.

»	 Il	 existe	 en	 France,	 marquée	 sur	 les	 cartes	 géologiques,	 une	 faille	 dite	 de
Rouen	 qui	 est	 une	 importante	 dislocation	 du	 bassin	 de	 Paris.	 Parallèle	 aux
plissements	 du	 sol	 qui,	 dans	 cette	 région,	 ont	 affecté	 les	 terrains	 crétacés	 et
tertiaires	du	nord-est	au	nord-ouest,	elle	se	dirige	sur	une	longueur	de	cent	vingt
kilomètres,	de	Versailles	au-delà	de	Rouen.	À	Maromme,	on	 la	perd.	Mais,	moi,
Simon,	 je	 l’ai	 retrouvée	 dans	 les	 carrières	 au-dessus	 de	 Longueville,	 et	 je	 l’ai
retrouvée	non	loin	de	Dieppe.	Et	enfin	je	l’ai	retrouvée,	sais-tu	où	?	En	Angleterre,
à	 Eastbourne,	 entre	 Hastings	 et	 Newhaven	 !	 Même	 composition,	 même
disposition.	 Aucune	 erreur	 possible.	 Elle	 allait	 de	 France	 en	 Angleterre	 ?	 Elle
passait	sous	la	Manche	!

»	 Ah	 !	 ce	 que	 je	 l’ai	 étudiée,	 ma	 faille,	 la	 faille	 du	 père	 Calcaire,	 comme	 je
l’appelais	!	Comme	je	l’ai	auscultée,	déchiffrée,	interrogée,	analysée	!	Et	voilà	que,
soudain	–	c’était	en	1912	–	des	secousses	sismiques	ébranlent	 les	plateaux	de	 la



Seine-Inférieure	 et	 de	 la	 Somme	 et	 agitent,	 de	 manière	 anormale	 –	 j’en	 ai	 la
preuve	–	les	flots	de	la	mer	!	Des	secousses	en	Normandie	!	Dans	la	Somme	!	En
pleine	mer	!	Saisis-tu	l’étrangeté	d’un	tel	phénomène,	et	combien,	d’autre	part,	il
prend	une	valeur	significative	par	le	seul	fait	qu’il	a	 lieu	le	 long	d’une	faille	?	Ne
pouvait-on	supposer	que,	le	long	de	cette	faille,	il	se	produisait	des	poussées,	que
des	 forces	 captives	 cherchaient	 à	 s’échapper	 au	 travers	 de	 l’écorce	 terrestre	 et
s’attaquaient	 aux	 points	 de	 moindre	 résistance	 qui,	 précisément,	 s’échelonnent
sur	le	parcours	des	failles	?

»	Hypothèse	 invraisemblable	 ?	 Soit,	mais	 digne	 en	 tout	 cas	 d’être	 contrôlée.
C’est	 ce	 que	 je	 fis.	 J’effectuai	 des	 plongées	 en	 vue	 des	 côtes	 françaises.	 À	 la
quatrième,	 au	Ridin	de	Dieppe	dont	 la	 profondeur	n’est	 que	de	 vingt	mètres,	 je
découvris	les	traces	d’une	éruption	dans	le	double	massif	d’une	faille	dont	tous	les
éléments	étaient	identiques	à	ceux	de	la	faille	anglo-normande.

»	J’étais	fixé.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre…	cent	ou	deux	cents	ans…	ou	bien
quelques	heures…	Mais,	pour	moi,	il	était	de	toute	évidence	qu’un	jour	ou	l’autre
l’obstacle	fragile	opposé	aux	énergies	intérieures	céderait,	et	que	s’accomplirait	le
grand	bouleversement.	Il	s’est	accompli.	»

Simon	 écoutait	 avec	 un	 intérêt	 croissant.	 Le	 père	 Calcaire	 illustrait	 son
discours	de	dessins	exécutés	à	gros	traits	de	plume	et	barbouillés	de	pâtés	d’encre
que	sa	manchette	ou	que	ses	doigts	étalaient	complaisamment	sur	le	papier.	Des
gouttes	 de	 sueur	 s’y	 mêlaient	 aussi,	 tombées	 de	 son	 front,	 car	 le	 père	 Calcaire
transpirait	toujours	abondamment.

Il	répéta	:

–	 Il	 s’est	 accompli,	 avec	 un	 cortège	 de	 phénomènes	 précurseurs	 et
concomitants,	éruptions	sous-marines,	tourbillons,	barques	et	vaisseaux	lancés	en
l’air	et	aspirés	par	la	plus	effroyable	succion	;	et	puis,	ébranlements	sismiques	plus
ou	 moins	 accentués,	 cyclones,	 trombes,	 tout	 le	 diable	 et	 son	 train	 ;	 et	 puis	 le
cataclysme	 d’un	 tremblement	 de	 terre.	 Et	 aussitôt	 après,	 en	 même	 temps,	 le
jaillissement	d’une	des	 lèvres	de	 la	 faille,	émergeant	d’une	rive	à	 l’autre,	sur	une
largeur	de	vingt-cinq	ou	trente	 lieues.	Et	puis,	par	 là-dessus,	 toi,	Simon	Dubosc,
enjambant	 le	détroit	 et	 passant.	Et	dans	 toute	 cette	histoire,	mon	petit,	 ce	n’est
peut-être	pas	là	ce	qui	fut	le	moins	extraordinaire.

Simon	garda	le	silence	assez	longtemps.	Puis	il	dit	:

–	Soit,	vous	expliquez	l’apparition	de	l’étroite	bande	de	terre	que	j’ai	suivie	et
dont	 mes	 yeux	 n’ont	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 cessé	 de	 mesurer	 la	 largeur.	 Mais
comment	justifier	l’apparition	de	cette	immense	région	qui	maintenant	comble	le
Pas-de-Calais	et	une	partie	de	la	Manche	?

–	 Peut-être	 la	 faille	 anglo-normande	 avait-elle	 des	 ramifications	 dans	 les
massifs	qui	furent	affectés.

–	Je	vous	répète	que	je	n’ai	vu	qu’une	bande	étroite.



–	C’est-à-dire	que	tu	n’as	vu	et	parcouru	que	les	sommets	les	plus	hauts	de	la
région	 soulevée,	 sommets	 formant	 une	 ligne	 de	 crêtes.	 Mais	 la	 région	 était
soulevée	 tout	entière,	et	 tu	as	dû	remarquer	que	 les	vagues,	au	 lieu	de	s’abattre,
roulaient	sur	des	kilomètres	de	grève.

–	En	effet.	Mais	néanmoins	la	mer	était	là,	et	elle	n’y	est	plus.

–	 Elle	 n’y	 est	 plus	 parce	 qu’elle	 s’est	 retirée.	 Les	 phénomènes	 de	 cette
envergure	retentissent	en	dehors	de	leur	champ	d’action	immédiat,	et	déterminent
d’autres	phénomènes	qui,	à	leur	tour,	agissent	sur	les	premiers.	Et	si	une	pareille
dislocation	du	plancher	sur	lequel	reposait	la	Manche	a	exhaussé	telle	partie,	elle	a
fort	bien	pu,	en	telle	autre	partie	sous-marine,	provoquer	des	effondrements	et	des
ruptures	par	où	 l’eau	 s’est	 enfuie	à	 travers	 l’écorce.	Note	bien	qu’il	 a	 suffi	d’une
diminution	de	niveau	de	deux	ou	trois	mètres	pour	que	ces	kilomètres	de	grèves	à
peine	recouvertes	fussent	définitivement	mis	à	sec.

–	Supposition,	mon	cher	maître.

–	Eh	bien,	non,	s’écria	le	père	Calcaire	en	frappant	la	table	du	poing,	non	!	À	ce
propos	aussi,	j’ai	des	données	certaines,	et	toutes	mes	preuves,	je	les	exposerai	en
temps	utile,	ce	qui	ne	tardera	pas.

	

Il	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 fameux	 portefeuille	 à	 serrure	 dont	 Simon	 avait	 aperçu
naguère	à	Newhaven	le	maroquin	gras	et	décoloré,	et	il	déclara	:

–	 La	 vérité	 sortira	 d’ici,	 mon	 garçon,	 de	 ce	 portefeuille	 où	 les	 notes
s’accumulent,	 quatre	 cent	 quinze	 notes	 auxquelles	 il	 faudra	 bien	 recourir.	 Car,
maintenant	que	le	phénomène	est	accompli,	et	que	toutes	ses	causes	mystérieuses
en	 sont	 bouleversées,	 on	 ne	 saura	 jamais	 rien	 en	 dehors	 de	 ce	 que,	 moi,	 j’ai
observé	sur	le	vif.	On	supposera.	On	déduira.	Mais	on	ne	verra	pas.	Moi,	j’ai	vu.

Simon,	qui	ne	l’écoutait	plus	que	d’une	oreille	distraite,	l’interrompit	:

–	En	attendant,	mon	cher	maître,	j’ai	faim,	voulez-vous	dîner	?

–	Merci.	Je	prends	le	train	pour	Douvres	afin	de	traverser,	cette	nuit.	Il	paraît
que	les	paquebots	Douvres-Calais	ont	repris	leur	service,	et	j’ai	hâte	de	publier	un
mémoire	et	de	prendre	position.

Il	regarda	sa	montre.

–	Fichtre,	il	est	plus	que	temps…	Pourvu	que	je	ne	manque	pas	mon	train	!	À
bientôt,	mon	garçon.

Il	s’en	alla.

L’autre	 personnage	 assis	 dans	 l’ombre	 n’avait	 pas	 bougé	 durant	 cette
conversation	et,	au	grand	étonnement	de	Simon,	il	ne	bougea	pas	davantage	après
le	 départ	 du	 père	 Calcaire.	 Simon,	 ayant	 allumé	 l’électricité,	 fut	 stupéfait	 de	 se
trouver	en	face	d’un	personnage	semblable,	en	tout	point,	à	celui	dont	il	avait	vu	le



cadavre,	 la	 veille,	 près	 de	 l’épave.	 Même	 figure	 couleur	 de	 brique,	 mêmes
pommettes	ressorties,	mêmes	cheveux	à	demi	longs,	même	accoutrement	de	cuir
fauve.	Cet	homme-là	cependant	était	beaucoup	plus	jeune,	noble	d’attitude	et	beau
de	visage.

–	Un	vrai	chef	 indien,	se	dit	Simon,	et	qu’il	me	semble	bien	avoir	vu	quelque
part…	Oui,	vraiment,	je	l’ai	vu.	Mais	où	?	À	quelle	époque	?

L’inconnu	gardait	le	silence.	Il	lui	demanda	:

–	Voudriez-vous	me	dire	ce	qui	me	vaut	?…

L’autre	 s’était	 levé.	 Il	 alla	 vers	 le	 guéridon	 sur	 lequel	 Simon	 avait	 vidé	 ses
poches,	prit	la	pièce	d’or	à	l’effigie	de	Napoléon	Ier,	trouvée	la	veille,	et	prononça
en	un	français	très	pur,	mais	d’une	voix	dont	 le	timbre	guttural,	s’accordait	avec
l’aspect	du	personnage	:

–	Vous	avez	ramassé	cette	pièce	hier,	sur	votre	parcours,	non	loin	d’un	cadavre,
n’est-ce	pas	?

	

La	 supposition	 était	 si	 juste	 et	 si	 imprévue	 que	 Simon	 ne	 pouvait	 que	 la
confirmer	:

–	En	effet…	non	loin	d’un	homme	qui	venait	de	mourir	d’un	coup	de	couteau.

–	Peut-être	avez-vous	pu	relever	les	pas	de	l’assassin	?

–	Oui.

–	C’étaient	des	empreintes	de	souliers	de	bains	de	mer	ou	de	tennis,	à	dessous
de	caoutchouc	quadrillé	?

–	Oui,	 oui,	 dit	 Simon,	 de	 plus	 en	plus	 interloqué.	Mais	 comment	 savez-vous
cela	?

–	Monsieur,	continua,	sans	répondre	à	la	question,	celui	que	Simon	appelait	en
lui-même	 l’Indien,	monsieur,	hier	un	de	mes	amis,	du	nom	de	Badiarinos,	 et	 sa
nièce	Dolorès,	voulant	explorer	la	nouvelle	terre,	après	les	convulsions	du	matin,
découvrirent	 dans	 le	 port,	 au	 milieu	 des	 décombres,	 un	 étroit	 chenal	 qui
communiquait	 avec	 la	mer	 encore	 libre	 à	 ce	moment.	Un	homme	montait	 dans
une	barque.	Il	offrit	à	mon	ami	et	à	sa	nièce	de	les	emmener.	Ayant	ramé	pendant
longtemps,	 ils	 aperçurent	plusieurs	grandes	épaves,	 et	 ils	 atterrirent.	Badiarinos
laissa	 sa	nièce	dans	 la	barque	et	 s’en	alla	d’un	 côté,	 tandis	que	 leur	 compagnon
suivait	une	autre	direction.	Une	heure	plus	tard,	celui-ci	revenait	seul,	portant	une
vieille	 cassette	 fracturée	d’où	s’échappaient	des	pièces	d’or.	Comme	 il	y	avait	du
sang	à	l’une	de	ses	manches,	Dolorès	s’effraya	et	voulut	descendre.	Il	se	précipita
sur	elle	et,	malgré	la	résistance	désespérée	qu’elle	lui	opposa,	réussit	à	l’attacher.	Il
reprit	 les	rames	et	s’en	retourna	le	 long	du	nouveau	rivage.	En	cours	de	route,	 il
résolut	 de	 se	 débarrasser	 d’elle	 et	 la	 jeta	 par-dessus	 bord.	Elle	 eut	 la	 chance	 de
rouler	sur	un	banc	de	sable	qui,	quelques	minutes	après,	fut	à	découvert	et	bientôt



relié	 à	 la	 terre	 ferme.	 Tout	 de	 même,	 elle	 y	 fût	 morte,	 si	 vous	 ne	 l’aviez	 pas
délivrée.

–	Oui,	murmura	Simon,	une	Espagnole,	n’est-ce	pas	?	très	belle…	Je	l’ai	revue
au	casino.

–	Toute	 la	 soirée,	 continua	 l’Indien,	de	 son	même	débit	 imperturbable,	nous
avons	cherché	l’assassin,	à	la	réunion	du	casino,	dans	les	bars,	dans	les	tavernes,
partout.	Ce	matin,	nous	avons	recommencé…	et	je	suis	venu	ici,	désirant,	en	outre,
vous	rapporter	le	vêtement	que	vous	aviez	prêté	à	la	nièce	de	mon	ami.

–	C’est	donc	vous	?…

–	Or,	 en	 arrivant	 au	 couloir	 sur	 lequel	 donne	 votre	 chambre,	 j’entendis	 des
gémissements	et	j’avisai	un	peu	plus	loin	–	le	couloir	est	très	obscur,	–	j’avisai	un
homme	qui	se	traînait	à	terre,	blessé,	à	moitié	mort.	Avec	l’aide	d’un	domestique,
je	 le	 transportai	dans	une	des	pièces	qui	servent	d’infirmerie,	et	 je	pus	voir	qu’il
avait	été	frappé	d’un	coup	de	couteau	entre	les	deux	épaules…	comme	mon	ami	!
Avais-je	 retrouvé	 la	 piste	 du	 meurtrier	 ?	 L’enquête	 était	 difficile	 dans	 cette
immense	hôtel,	 encombré	d’une	 cohue	 indescriptible	de	 gens	qui	 sont	 venus	 s’y
réfugier.	 Enfin,	 je	 pus	 établir	 qu’un	 peu	 avant	 neuf	 heures,	 une	 femme	 de
chambre,	 venue	 du	 dehors,	 une	 lettre	 à	 la	 main,	 avait	 demandé	 au	 portier	 :
«	M.	Simon	Dubosc	?	»	Le	portier	avait	répondu	:	«	Au	deuxième	étage,	numéro
44.	»

–	Mais	cette	lettre,	je	ne	l’ai	pas	reçue,	observa	Simon.

–	Le	portier,	par	bonheur	pour	vous,	se	trompa	de	numéro.	Vous	êtes	au	43.

–	Et	qu’est-elle	devenue	?	Qui	me	l’envoyait	?

–	Voici	un	morceau	de	l’enveloppe	que	j’ai	recueilli,	répliqua	l’indien,	et	où	se
distingue	 encore	 un	 cachet	 aux	 armes	 de	 lord	 Bakefield.	 J’ai	 donc	 couru	 au
château	Battle.

–	Et	vous	avez	vu…

–	Lord	Bakefield,	sa	femme	et	sa	fille	sont	partis,	dès	ce	matin,	pour	Londres
en	 automobile.	 Mais	 j’ai	 vu	 la	 femme	 de	 chambre.	 C’était	 bien	 elle	 qui	 avait
apporté	à	l’hôtel	pour	vous	une	lettre	de	sa	maîtresse.	En	montant	l’escalier,	elle
avait	été	rattrapée	par	un	monsieur	qui	lui	avait	dit	:	«	M.	Simon	Dubosc	dort	et
m’a	chargé	de	défendre	sa	porte.	Je	lui	donnerai	la	lettre.	»	La	femme	de	chambre
remit	donc	cette	lettre	et	accepta	une	gratification	d’un	louis.	Voici	ce	louis.	C’est
une	 pièce	 à	 l’effigie	 de	 Napoléon	 Ier,	 portant	 la	 date	 de	 1807,	 donc	 exactement
semblable	à	celle	que	vous	avez	ramassée	près	du	cadavre	de	mon	ami.

–	Et	alors	?	demanda	Simon	anxieusement…	Alors	cet	homme	?…

–	Cet	homme,	ayant	pris	connaissance	de	la	lettre,	vint	frapper	au	numéro	44
qui	est	 la	chambre	contiguë	à	 la	vôtre.	Votre	voisin	ouvrit	sa	porte,	 fut	saisi	à	 la
gorge,	 tandis	 que	 l’assassin,	 de	 son	 bras	 libre,	 lui	 enfonçait	 un	 poignard	 par-



dessus	les	épaules	dans	la	nuque.

–	Est-ce	possible	?	C’est	donc	à	ma	place	?…

–	 C’est	 à	 votre	 place	 qu’il	 a	 été	 frappé,	 oui.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 mort.	 On	 le
sauvera.

Simon	était	bouleversé.

–	C’est	effrayant	!	murmura-t-il…	encore	cette	même	façon	de	frapper…

	

Après	un	silence,	il	demanda	:

–	Vous	ne	savez	rien	sur	le	contenu	de	la	lettre	?

–	Selon	quelques	mots	 échangés	 entre	 lord	Bakefield	 et	 sa	 fille,	 la	 femme	de
chambre	a	compris	qu’il	était	question	de	l’épave	de	la	Reine-Mary,	ce	bateau	avec
lequel	 miss	 Bakefield	 a	 fait	 naufrage	 l’autre	 jour	 et	 qui	 doit	 être	 à	 découvert
maintenant.	Miss	Bakefield	aurait	alors	perdu	une	miniature.

–	 Oui,	 en	 effet,	 dit	 Simon	 pensivement,	 oui,	 c’est	 vraisemblable.	Mais	 il	 est
désolant	que	cette	 lettre	ne	m’ait	pas	été	remise	en	mains	propres.	La	femme	de
chambre	n’aurait	jamais	dû	s’en	dessaisir.

–	Pourquoi	se	serait-elle	méfiée	?

–	Comment	le	premier	venu	qui	passe…

–	Mais	elle	le	connaissait.

–	Elle	connaissait	cet	homme	?

–	Certes,	elle	l’avait	rencontré	souvent	chez	lord	Bakefield…	C’est	un	intime	de
la	maison.

–	Alors	elle	a	pu	vous	dire	son	nom	?

–	Elle	m’a	dit	son	nom.

–	Il	s’appelle	?

–	Il	s’appelle	Rolleston.

Simon	bondit	sur	lui-même	et	s’écria	:

–	Rolleston	!	mais	c’est	impossible	!…	Rolleston	?	Quelle	folie	Comment	est-il,
cet	individu	?	Quel	est	son	signalement	?

–	L’individu	que	la	femme	de	chambre	et	moi	nous	avons	vu	est	très	grand,	ce
qui	lui	permet	de	dominer	ses	victimes	et	de	les	frapper	par-dessus	les	épaules.	Il
est	maigre…	un	peu	voûté…	très	pâle…

–	 Taisez-vous	 !	 ordonna	 Simon,	 impressionné	 par	 ce	 signalement	 qui	 était
celui	d’Edwards…	Taisez-vous…	Cet	homme	est	un	de	mes	amis,	et	je	réponds	de
lui	comme	de	moi-même	!	Rolleston,	un	assassin	!	Allons	donc	!



Et	Simon	se	mit	à	rire	nerveusement	tandis	que	l’indien,	toujours	impassible,
reprenait	:

–	Entre	autres	renseignements,	la	femme	de	chambre	me	parla	d’une	taverne
assez	 mal	 fréquentée	 dont	 Rolleston,	 grand	 buveur	 de	 whisky,	 est	 un	 familier.
L’indication	 se	 trouva	 exacte.	 Le	 garçon	 du	 bar,	 grassement	 payé	 par	 moi,	 me
confia	que	Rolleston	était	venu	tantôt	vers	midi,	qu’il	avait	embauché	une	demi-
douzaine	de	vauriens	prêts	à	toutes	les	besognes,	et	que	le	but	de	l’expédition	était
l’épave	 de	 la	 Reine-Mary.	 Dès	 lors	 j’étais	 fixé.	 Toute	 cette	 affaire	 compliquée
prenait	 sa	 signification,	 et	 je	 fis	 aussitôt	 les	 préparatifs	 nécessaires,	 tout	 en
revenant	 ici	 à	 chaque	 instant	 afin	 d’assister	 à	 votre	 réveil	 et	 de	 vous	mettre	 au
courant.	D’ailleurs,	ajouta	l’Indien,	j’avais	eu	soin	de	vous	mettre	sous	la	garde	de
votre	ami	M.	Calcaire	et	de	serrer	dans	ce	tiroir	votre	portefeuille	qui	traînait	là	à
la	disposition	de	tout	le	monde.	J’y	ai	pris	dix	mille	francs	pour	la	mise	en	œuvre
de	notre	affaire	commune.

Simon	n’en	était	plus	à	s’étonner	des	faits	et	gestes	de	ce	singulier	personnage.
Pouvant	prendre	tous	les	billets	dont	le	portefeuille	était	bourré,	il	n’en	avait	pris
que	dix.	C’était	un	honnête	homme.

–	Notre	affaire	?	demanda	Simon.	Comment	l’entendez-vous	?

–	 Ce	 sera	 bref,	 monsieur	 Dubosc,	 répondit	 l’Indien,	 en	 homme	 qui	 sait
d’avance	 la	 partie	 gagnée.	Voici.	Miss	Bakefield	 a	 perdu,	 dans	 le	 naufrage	 de	 la
Reine-Mary,	une	miniature	de	la	plus	grande	valeur,	et	sa	lettre	vous	demandait
d’aller	à	la	recherche	de	cet	objet.	La	lettre	a	été	interceptée	par	Rolleston	qui	a	su
ainsi	 l’existence	 de	 l’objet	 précieux,	 et	 a	 connu	 sans	 doute,	 en	même	 temps,	 les
sentiments	que	vous	porte	miss	Bakefield,	nous	expliquant	par	là	même	le	coup	de
couteau	 dont	 il	 a	 voulu	 vous	 gratifier.	 En	 tout	 cas,	 ayant	 recruté	 une	 demi-
douzaine	de	chenapans	de	la	pire	espèce,	il	est	parti	vers	l’épave	de	la	Reine-Mary.
Lui	laisserez-vous	la	route	libre,	monsieur	Dubosc	?

Simon	ne	répondit	pas	sur-le-champ.	Il	réfléchissait.	Comment	n’eût-il	pas	été
frappé	 par	 la	 logique	 des	 faits	 exposés	 ?	 Et	 comment	 oublier	 les	 habitudes
d’Edwards,	 sa	 façon	de	 vivre,	 son	penchant	 pour	 le	whisky,	 et,	 d’autre	 part,	 ses
dépenses	excessives	?	Cependant,	il	affirma	une	fois	de	plus	:

–	Rolleston	est	incapable…

–	Soit,	observa	 l’indien.	Mais	des	gens	 sont	partis	à	 la	 conquête	de	 la	Reine-
Mary.	 Leur	 laisserez-vous	 la	 route	 libre,	 monsieur	 Dubosc	 ?	 Moi,	 pas.	 J’ai	 à
venger	la	mort	de	mon	ami	Badiarinos.	Vous	avez,	vous,	à	tenir	compte	de	la	lettre
de	miss	Bakefield.	Nous	partirons	donc.	Tout	est	prêt.	Quatre	de	mes	camarades
sont	prévenus.	J’ai	acheté	des	armes,	des	chevaux	et	des	provisions	suffisantes.	Je
le	répète,	tout	est	prêt.	Que	décidez-vous	?

Simon	enleva	son	peignoir	et	saisit	ses	vêtements.

–	Je	vous	suis.



–	Oh	!	oh	!	fit	l’indien	en	souriant,	si	vous	croyez	que	l’on	peut	s’aventurer	ainsi
sur	la	terre	nouvelle,	en	pleine	nuit	!	Et	les	cours	d’eau	?	Et	les	sables	mouvant	?	Et
tout	 le	 reste	 ?	 Sans	 compter	 qu’il	 y	 a	 un	 brouillard	 d’enfer.	 Non,	 non,	 départ
demain	 matin	 à	 quatre	 heures.	 En	 attendant,	 mangez,	 monsieur	 Dubosc,	 et
dormez.

Simon	protesta.

–	Dormir	!	Mais	je	ne	fais	que	cela	depuis	vingt-quatre	heures.

–	Ce	n’est	pas	encore	assez.	Vous	avez	eu	des	fatigues	terribles,	et	l’expédition
va	être	dure,	très	dure	et	très	dangereuse,	vous	pouvez	en	croire	Œil-de-Lynx.

–	Œil-de-Lynx	?

–	 Antonio	 ou	 Œil-de-Lynx,	 ce	 sont	 mes	 noms,	 explique	 l’Indien.	 À	 demain
matin,	monsieur	Dubosc.

	

Simon	 obéit	 docilement.	Alors	 que	 l’on	 vivait	 depuis	 quelques	 jours	 dans	 un
monde	aussi	bouleversé,	pouvait-il	mieux	faire	que	de	se	soumettre	aux	conseils
d’un	homme	qu’il	n’avait	jamais	vu,	qui	était	Peau-Rouge,	et	qui	s’appelait	Œil-de-
Lynx	?

Son	 repas	 achevé,	 il	 parcourut	 un	 journal	 de	 l’après-midi.	 Les	 nouvelles
affluaient,	graves	et	contradictoires.	On	prétendait	que	Southampton	et	Le	Havre
étaient	 bloqués.	 On	 parlait	 de	 la	 flotte	 anglaise	 immobilisée	 à	 Porstmouth.	 Les
rivières,	 obstruées	 à	 leur	 embouchure,	 débordaient.	 Partout	 c’était	 l’affolement,
les	 communications	 coupées,	 les	 ports	 ensablés,	 les	 navires	 sur	 le	 flanc,	 le
commerce	 interrompu,	 la	 ruine,	 la	 famine,	 le	 désespoir,	 l’impuissance	 des
autorités,	le	désarroi	des	gouvernements.

Simon	s’endormit	assez	tard,	d’un	sommeil	agité.

Au	 bout	 d’une	 heure	 ou	 deux,	 il	 lui	 sembla	 qu’on	 ouvrait	 la	 porte	 de	 sa
chambre,	 et	 il	 se	 rappela	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 fermée	 au	 verrou.	 Des	 pas	 légers
effleurèrent	le	tapis.	Puis	il	eut	l’impression	que	quelqu’un	s’inclinait	au-dessus	de
lui,	et	que	ce	quelqu’un	était	une	femme.	Une	haleine	fraîche	lui	caressa	le	visage,
et,	dans	la	nuit,	il	devina	une	ombre	qui	s’éloignait	rapidement.

Il	voulut	allumer	:	l’électricité	ne	fonctionna	point.

L’ombre	sortit.	Était-ce	la	jeune	femme,	délivrée	par	lui,	qui	était	venue	?	Mais
pourquoi	serait-elle	venue	?



Chapitre	VIII
	

Sur	le	sentier	de	la	guerre
	

À	quatre	heures	du	matin,	les	rues	étaient	presque	désertes.	Quelques	voitures
de	 fruits	 et	 de	 légumes	 circulaient	 parmi	 les	 maisons	 démolies	 et	 les	 trottoirs
défoncés.	Mais,	 d’une	 avenue	 voisine,	 déboucha	 une	 petite	 caravane	 où	 tout	 de
suite	Simon	reconnut	en	tête,	à	califourchon	sur	un	grand	diable	de	cheval,	le	père
Calcaire	coiffé	de	son	haut-de-forme	crasseux,	et	les	basques	de	sa	redingote	noire
débordant	de	chaque	côté	d’une	selle	aux	sacoches	gonflées.

Puis	 venait	 Antonio,	 dit	Œil-de-Lynx,	 à	 cheval	 également,	 puis	 un	 troisième
cavalier,	 planté	 comme	 les	 autres	 derrière	 de	 lourdes	 sacoches,	 et	 enfin	 trois
piétons	 dont	 l’un	 tenait	 par	 la	 bride	 un	 quatrième	 cheval.	 Ces	 piétons,	 types	 à
figure	de	terre	cuite	et	à	cheveux	longs,	étaient	vêtus	dans	le	genre	d’Œil-de-Lynx,
guêtres	molles	 à	 glands	de	 cuir,	 culottes	de	 velours,	 ceintures	de	 flanelle,	 larges
feutres	 à	 rubans	 éclatants…,	 bref,	 une	 troupe	 disparate,	 pittoresque	 aux
accoutrements	multicolores,	où	des	oripeaux	de	cow-boys	exhibés	dans	les	cirques
voisinaient	 avec	 ceux	 d’un	 Peau-Rouge	 de	 Fenimore	 Cooper	 et	 d’un	 batteur
d’estrade	 de	 Gustave	 Aymard{1}.	 En	 travers	 des	 épaules,	 le	 rifle.	 À	 la	 ceinture,
revolvers	et	poignards.

–	Fichtre	!	s’exclama	Simon,	mais	c’est	une	expédition	de	guerre	!	Nous	allons
donc	chez	les	sauvages	?

–	 Nous	 allons	 dans	 un	 pays,	 répliqua	 sérieusement	 Antonio,	 où	 il	 n’y	 a	 ni
habitants,	 ni	 auberges,	 mais	 où	 il	 y	 a	 déjà	 des	 hôtes	 aussi	 dangereux	 que	 des
animaux	 féroces,	 d’où	 l’obligation	 d’emporter	 deux	 journées	 de	 vivres	 et	 deux
d’avoine	 et	de	 fourrage	 comprimé	pour	nos	montures.	Voici	 donc	notre	 escorte.
Voici	les	frères	Mazzani,	l’aîné	et	le	cadet.	Voici	Forsetta.	Voici	M.	Calcaire.	Voici,
à	cheval,	un	de	mes	amis	personnels.	Et	voici	enfin	pour	vous,	Orlando	III,	demi
pur-sang	par	Gracious	et	Chiquita.

Et	l’Indien	fit	avancer	une	noble	bête	sèche,	efflanquée,	nerveuse,	et	d’aplomb
sur	ses	hautes	jambes.

Simon	se	mit	en	selle.	Il	s’amusait	beaucoup.

–	Et	vous,	mon	cher	maître,	dit-il	au	père	Calcaire,	vous	en	êtes	aussi	?

–	 J’ai	 manqué	 mon	 train,	 dit	 le	 bonhomme,	 et,	 en	 rentrant	 à	 l’hôtel,	 j’ai
retrouvé	Œil-de-Lynx	qui	m’a	enrôlé.	Je	représente	 la	science	et	 suis	chargé	des
observations	 géologiques,	 géographiques,	 orographiques,	 stratigraphiques,
paléontologiques,	etc.	J’ai	de	quoi	faire.

–	Alors,	en	route	!	commanda	Simon.



Et	tout	de	suite,	prenant	la	tête	avec	Antonio,	il	lui	dit	:

–	Enfin,	expliquez-moi	d’où	sortent	vos	compagnons	?	Et	vous-même,	Œil-de-
Lynx	 ?	 Quoi	 !	 s’il	 y	 a	 encore	 quelques	 spécimens	 de	 Peaux-Rouges,	 ils	 ne	 se
baladent	 pas	 sur	 les	 chemins	 d’Europe.	 Avouez	 que	 vous	 êtes	 tous	maquillés	 et
déguisés.

–	Eux	pas	plus	que	moi,	dit	Antonio.	Nous	venons	de	là-bas.	Pour	ma	part,	je
suis	 le	 petit-fils	 d’un	 des	 derniers	 chefs	 indiens,	 la	 Longue-Carabine,	 qui	 avait
enlevé	la	petite	fille	d’un	trappeur	canadien.	Ma	mère	était	mexicaine.	Vous	voyez
que,	s’il	y	a	du	mélange,	tout	de	même	les	origines	sont	indiscutables.

–	Mais	depuis,	Œil-de-Lynx	?	Depuis,	que	s’est-il	passé	?	Je	ne	sache	pas	que	le
gouvernement	anglais	entretienne	les	descendants	des	Sioux	ou	des	Mohicans	?

–	Il	y	a	d’autres	firmes	que	le	gouvernement	anglais,	prononça	l’Indien.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Je	 veux	 dire	 qu’il	 y	 a	 des	 maisons	 qui	 ont	 intérêt	 à	 ce	 que	 nous	 ne
disparaissions	pas.

–	En	vérité	!	Et	lesquelles	?

–	Des	maisons	de	cinéma.

Simon	se	frappa	le	front.

–	Idiot	que	je	suis	!	Comment	n’y	ai-je	pas	pensé	?	Alors,	vous	êtes…

–	Interprètes	de	films	du	Far-West,	de	 la	Prairie	et	de	 la	frontière	mexicaine,
tout	simplement.

–	C’est	cela	 !	 s’écria	Simon.	Je	vous	ai	vu	sur	 l’écran,	n’est-ce	pas	?	et	 j’ai	vu
aussi…	tenez,	je	m’en	rends	compte	maintenant,	j’ai	vu	la	belle	Dolorès,	elle	aussi,
n’est-ce	pas	?	Mais	que	faites-vous	en	Europe	?

–	Une	maison	anglaise	m’a	fait	venir,	et	j’ai	engagé	quelques	camarades	de	là-
bas,	 comme	 moi	 descendants	 très	 métissés	 de	 Peaux-Rouges,	 de	 Mexicains	 et
d’Espagnols.	Or,	monsieur	Dubosc,	 l’un	 de	 ces	 camarades,	 le	meilleur	 –	 car	 les
autres,	 je	 vous	 l’avoue,	 sont	 loin	 d’être	 recommandables,	 et	 je	 vous	 conseille,	 à
l’occasion,	 de	 vous	 défier	 du	 sieur	 Forsetta	 et	 des	 frères	Mazzani	 –	 le	meilleur,
monsieur	 Dubosc,	 a	 été	 assassiné	 avant-hier	 par	 Rolleston.	 J’aimais	 Badiarinos
comme	un	fils	aime	son	père.	J’ai	juré	de	le	venger.	Voilà.

–	Œil-de-Lynx,	petit-fils	de	Longue-Carabine,	dit	Simon,	nous	vengerons	votre
ami,	mais	Rolleston	n’est	pas	coupable…

Pour	un	homme	comme	Simon,	à	qui	la	pratique	de	la	navigation	aérienne	ou
maritime	avait	donné	le	sens	de	l’orientation,	et	qui,	d’ailleurs,	ne	quittait	pas	sa
boussole,	 c’était	 un	 jeu	 d’atteindre	 un	 point	 dont	 il	 pouvait	 établir	 à	 peu	 près
exactement	la	longitude	et	la	latitude.	Il	piqua	droit	vers	le	sud,	après	avoir	calculé
que,	 si	 rien	ne	 les	 faisait	 dévier,	 ils	 auraient	 à	 effectuer	 une	 étape	 de	 cinquante



kilomètres	environ.

	

Presque	 aussitôt,	 la	 petite	 troupe,	 laissant	 à	 gauche	 la	 ligne	des	 crêtes	 suivie
l’avant-veille	 par	 Simon,	 s’engagea	 sur	 une	 série	 de	 dunes	 un	 peu	 plus	 basses,
mais	qui	dominaient	cependant	d’immenses	champs	de	limon	jaune	où	serpentait
un	lacis	de	petits	filets	d’eau.	C’était	la	vase	amenée	par	les	rivières	de	la	côte,	et
que	les	courants	avaient	poussée	et	répandue	au	large.

–	 D’excellents	 terrains	 d’alluvion,	 déclara	 le	 père	 Calcaire.	 Les	 eaux	 se
canaliseront.	Les	parties	de	sable	seront	absorbées.

–	Dans	cinq	ans,	dit	Simon,	nous	verrons	des	troupeaux	de	vaches	paître	le	lit
même	de	la	mer,	et	cinq	ans	plus	tard	des	rails	de	chemin	de	fer	s’allonger	et	des
palaces	se	dresser.

–	 Peut-être,	mais	 pour	 le	moment	 la	 situation	 n’est	 pas	 brillante,	 observa	 le
vieux	professeur.	Tiens,	regarde	cette	feuille	de	journal	parue	hier	soir.	En	France
et	 en	Angleterre,	 le	désordre	 est	 à	 son	 comble.	 Il	 y	 a	un	arrêt	brusque	de	 la	 vie
sociale	 et	 de	 la	 vie	 économique.	 Plus	 de	 services	 publics.	 Les	 lettres	 et	 les
télégrammes	passent	ou	ne	passent	pas.	On	ne	sait	rien	de	précis,	et	l’on	affirme
les	 choses	 les	 plus	 insolites.	 Les	 cas	 de	 folie	 et	 de	 suicide,	 paraît-il,	 sont
innombrables.	 Et	 les	 crimes,	 donc	 !	 Crimes	 isolés,	 crimes	 commis	 en	 bande,
révoltes,	pillages	des	magasins	et	des	églises.	C’est	le	chaos,	les	ténèbres.

La	 couche	 de	 vase,	 naguère	 travaillée	 par	 les	 lames	 de	 fond,	 n’était	 pas	 bien
épaisse,	 et	 il	 purent,	 à	 diverses	 reprises,	 s’y	 risquer	 sans	 le	 moindre	 péril.
D’ailleurs,	des	 traces	de	pas	 la	 creusaient	déjà	et	marquaient	aussi	 le	 sol	 encore
humide	des	dunes.	Ils	dépassèrent	une	carcasse	de	bateau	autour	de	laquelle	des
gens	avaient	établi	une	sorte	de	campement.	Les	uns	fouillaient	la	coque.	D’autres
s’introduisaient	par	 le	 tube	déchiqueté	de	 la	 cheminée.	On	démolissait	 le	 bois	 à
coups	 de	 marteau.	 On	 s’attaquait	 à	 des	 caisses	 de	 provisions	 plus	 ou	 moins
intactes.	Assises	sur	des	poutres,	des	femmes	du	peuple,	des	femmes	en	haillons,
l’air	 de	 bêtes	 traquées,	 attendaient.	 Des	 enfants	 jouaient,	 couraient,	 et	 déjà	 –
première	 ébauche	 d’organisation	 sociale	 –	 un	 marchand	 circulait	 dans	 la	 foule
avec	un	barillet	de	bière	sur	le	dos,	tandis	que	deux	jeunes	filles,	établies	derrière
un	comptoir	branlant,	vendaient	du	thé	et	du	whisky.

Plus	 loin,	 ils	virent	un	second	campement,	et,	de	tous	côtés,	des	rôdeurs,	des
isolés,	qui	s’en	allaient,	comme	eux,	à	la	découverte.

–	 À	 merveille	 !	 s’écria	 Simon.	 La	 Prairie	 s’étend	 devant	 nous	 avec	 tous	 ses
mystères	et	toutes	ses	embûches.	Nous	voici	sur	le	sentier	de	la	guerre,	et	c’est	un
chef	Peau-Rouge	qui	nous	conduit.

Après	deux	heures	de	marche	à	bonne	allure,	 la	Prairie	 était	 représentée	par
des	plaines	ondulées	où	le	sable	et	la	vase	alternaient	en	proportions	égales,	et	où
des	 rivières	 hésitantes,	 sans	 profondeur,	 cherchaient	 un	 lit	 favorable.	 Là-dessus



s’étendait	 un	 brouillard	 bas,	 opaque	 et	 immobile,	 qui	 semblait	 avoir	 la	 solidité
d’un	plafond.

–	 Quel	 miracle,	 père	 Calcaire,	 s’écria	 Simon,	 tandis	 qu’ils	 suivaient	 un	 long
ruban	de	menus	graviers	qui	s’étendait	devant	eux	comme	le	chemin	creux	d’un
parc	 entre	 les	 ondulations	 des	 pelouses,	 quel	 miracle	 qu’une	 telle	 aventure	 !
Aventure	 horrible,	 certes,	 cataclysme,	 douleurs	 surhumaines,	 deuils	 et	 morts,
mais	aventure	extraordinaire	et	la	plus	belle	que	l’on	puisse	rêver	à	mon	âge.	Tout
cela	est	prodigieux	!

–	 Prodigieux,	 en	 effet,	 disait	 le	 père	 Calcaire	 qui,	 fidèle	 à	 sa	 mission,
poursuivait	 son	 enquête	 scientifique,	 prodigieux	 !	 Ainsi,	 la	 présence	 de	 ces
graviers	 à	 cet	 endroit	 constitue	 un	 de	 ces	 événements	 inouïs	 dont	 tu	 parles.	 Et
puis,	observe	ce	banc	de	gros	poissons	dorés	qui	gisent	là-bas,	le	ventre	en	l’air…

–	Oui,	 oui,	mon	vieux	maître,	 reprit	 Simon.	 Il	 est	 impossible	qu’une	pareille
tourmente	ne	soit	pas	le	prélude	d’une	ère	nouvelle	!	Si	je	regarde	l’avenir	comme
on	regarde	parfois	un	paysage,	en	fermant	à	demi	les	yeux,	j’entrevois…	Ah	!	tout
ce	que	j’entrevois	!…	tout	ce	que	j’imagine	!…	Quel	drame	de	folie,	de	passion,	de
haine,	d’amour,	de	violence	et	d’efforts	généreux	!	Nous	entrons	dans	une	de	ces
périodes	où	l’on	déborde	d’énergie,	et	où	la	volonté	monte	à	la	tête	comme	un	vin
généreux	!

L’enthousiasme	du	jeune	homme	finit	par	gêner	le	père	Calcaire	qui	s’éloigna
d’un	compagnon	aussi	expansif	en	grommelant	:

–	Simon,	le	souvenir	de	Fenimore	Cooper	te	fait	perdre	la	tête.	Tu	deviens	trop
bavard,	mon	petit.

Simon	ne	perdait	pas	la	tête,	mais	il	y	avait	en	lui	une	fièvre	ardente,	et,	après
les	 heures	 qu’il	 avait	 vécues	 l’avant-veille,	 le	 besoin	 frémissant	 de	 rentrer,	 pour
ainsi	dire,	dans	le	monde	des	actions	exceptionnelles.

En	réalité,	l’image	d’Isabel	présidait	à	toutes	ses	pensées	et	à	tous	ses	rêves.	Il
ne	songeait	guère	au	but	précis	de	son	expédition	et	à	 la	 lutte	entreprise	pour	 la
conquête	 d’un	 objet.	 Cachée	 dans	 le	 plaid,	 la	 miniature	 précieuse	 y	 serait
inévitablement	retrouvée	par	lui.	Rolleston	?	Sa	bande	de	vauriens	?	Les	coups	de
poignard	dans	le	dos	?	Inventions	et	cauchemars	!	La	seule	réalité,	c’était	Isabel.
Le	seul	but,	c’était	de	s’illustrer	comme	un	preux	qui	combat	pour	l’amour	de	sa
dame.

	

Cependant,	autour	des	épaves,	il	n’y	avait	plus	de	campement	ni	de	groupes	en
train	 de	 fouiller,	mais	 seulement	 des	 rôdeurs,	 et	 en	 petit	 nombre,	 comme	 si	 la
masse	des	gens	eût	craint	de	s’éloigner	des	côtes.	Le	sol	devenait	plus	accidenté,
composé	 sans	doute,	 comme	expliqua	 le	père	Calcaire,	 d’anciens	bancs	de	 sable
que	les	convulsions	avaient	secoués	et	mélangés	aux	couches	sédimentaires	qui	les
soutenaient.	Il	leur	fallut	contourner,	non	pas,	certes,	des	rocs	déchiquetés	ou	des



falaises	compactes,	mais	des	soulèvements	de	terrain	qui	n’avaient	pas	encore	pris
des	formes	définies	où	l’on	reconnaît	l’action	du	temps,	du	temps	qui	sépare,	qui
classe,	qui	distingue,	qui	organise	le	chaos,	et	lui	donne	une	apparence	durable.

Ils	 traversèrent	 une	 nappe	 d’eau	 toute	 claire,	 suspendue	 dans	 un	 cercle	 de
collines	 basses	 dont	 le	 fond	 était	 tapissé	 de	 petits	 cailloux	 blancs.	 Puis	 ils
descendirent,	entre	deux	talus	de	limon	extrêmement	élevés,	un	défilé	par	lequel
la	nappe	d’eau	s’écoulait	 en	minces	cascades.	Au	sortir	de	ce	défilé,	 le	 cheval	de
l’Indien	fit	un	écart.	Il	y	avait	là	un	homme	à	genoux	qui	gémissait	et	se	tordait	de
douleur,	 la	 figure	 couverte	 de	 sang.	 Un	 autre	 gisait	 près	 de	 lui,	 sa	 face	 blême
tournée	vers	le	ciel.

Tout	 de	 suite	 Antonio	 et	 Simon	 sautèrent	 de	 cheval.	 Lorsque	 le	 blessé	 eut
relevé	la	tête,	Simon	s’écria	:

–	 Mais	 je	 le	 connais…	 c’est	 William,	 le	 secrétaire	 de	 lord	 Bakefield.	 Et	 je
connais	l’autre	aussi…	Charlie,	le	valet	de	chambre.	On	les	a	attaqués.	Qu’y	a-t-il,
William	?	C’est	moi,	Simon	Dubosc.

L’homme	pouvait	à	peine	parler	;	il	bredouilla	:

–	Bakefield…	lord	Bakefield…

–	Voyons,	William,	que	s’est-il	passé	?

–	Hier…	hier…	répondit	le	secrétaire.

–	Oui,	hier,	vous	avez	été	attaqués.	Par	qui	?

–	Rolleston…

Simon	tressaillit.

–	Rolleston	!	C’est	lui	qui	a	tué	Charlie	?

–	Oui…	Moi…	 j’ai	 été	 blessé…	 Toute	 la	 nuit	 j’ai	 appelé.	 Et	 tout	 à	 l’heure	 un
autre…

Antonio	prit	la	parole.

–	 Vous	 avez	 été	 assailli	 de	 nouveau,	 n’est-ce	 pas,	 par	 quelque	 rôdeur	 qui	 a
voulu	vous	dévaliser	…	Et	 comme	 il	nous	 a	 entendus	 venir,	 il	 vous	 a	 frappé,	 lui
aussi,	et	il	s’est	enfui	?	Alors	il	n’est	pas	loin	?

–	Là…	là…	bégaya	William,	en	essayant	de	tendre	le	bras.

L’indien	montra	des	pas	qui	s’éloignaient	vers	la	gauche,	au	flanc	des	collines.

–	Voici	la	piste,	affirma-t-il.

–	J’y	vais,	dit	Simon,	qui	sauta	sur	son	cheval.

L’Indien	protesta	:

–	À	quoi	bon	!…



–	Mais	si,	mais	si,	il	faut	châtier	ce	misérable.

	

Simon	 partit	 au	 galop,	 suivi	 par	 l’un	 des	 compagnons	 de	 l’Indien,	 celui	 qui
montait	 le	 quatrième	 cheval	 et	 dont	 il	 ignorait	 le	 nom.	 Presque	 aussitôt,	 à	 cinq
cents	pas	en	avant,	sur	la	ligne	des	crêtes,	un	homme	se	dressa	hors	du	refuge	que
lui	assuraient	des	blocs	de	pierre,	et	se	sauva	à	toutes	jambes.

En	deux	minutes,	Simon	parvint	jusqu’à	ces	blocs	et	s’exclama	:

–	Je	 le	vois	 !	 Il	 fait	 le	 tour	de	 l’étang	que	nous	avons	 traversé.	Piquons	droit
dessus.

Il	 descendit	 l’autre	 versant	 et	 jeta	 son	 cheval	 dans	 l’eau	 qui,	 à	 cet	 endroit,
recouvrait	une	couche	de	vase	si	profonde	que	les	deux	cavaliers	eurent	de	la	peine
à	 se	 dégager.	 Lorsqu’ils	 arrivèrent	 sur	 le	 bord	 opposé,	 le	 fugitif,	 voyant	 qu’ils
n’étaient	que	deux,	se	retourna,	épaula	son	fusil,	et	les	mit	en	joue.

–	Halte	!	proféra-t-il,	ou	je	fais	feu.

Simon	 trop	 lancé	ne	put	s’arrêter.	Au	moment	où	 la	détonation	retentit,	 il	 se
trouvait	à	vingt	mètres	au	plus	de	l’assassin.	Mais	entre	eux	un	autre	cavalier	avait
bondi	et	 tenait	 son	cheval,	 cabré	 comme	un	 rempart,	devant	Simon.	La	bête	 fut
frappée	au	ventre	et	tomba.

–	Merci,	camarade,	vous	m’avez	sauvé	 la	vie,	s’écria	Simon	qui	abandonna	 la
poursuite	et	mit	pied	à	terre	pour	secourir	son	compagnon.

Celui-ci	 était	assez	mal	pris,	 engagé	sous	 le	 cheval,	 et	 risquait	de	 recevoir	un
coup	de	sabot	de	la	bête	à	l’agonie.	Il	ne	se	prêtait	d’ailleurs	nullement	aux	efforts
de	Simon	qui,	après	l’avoir	difficilement	tiré	d’affaires	constata	qu’il	était	évanoui.

«	 Bizarre,	 pensa	 Simon.	 Ces	 gaillards-là	 n’ont	 cependant	 pas	 l’habitude	 de
s’évanouir	pour	une	chute	de	cheval.	»

Il	s’agenouilla	près	de	lui	et,	voyant	qu’il	respirait	avec	peine,	défit	les	premiers
boutons	de	la	chemise	et	découvrit	le	haut	de	la	poitrine.	Il	fut	stupéfait	et,	pour	la
première	 fois,	 regarda	 son	 compagnon	 qui,	 jusqu’ici,	 sous	 son	 grand	 feutre,	 lui
avait	 paru	 semblable	 aux	 autres	 Indiens	 de	 l’escorte.	 Le	 feutre	 était	 tombé.
Vivement	Simon	enleva	un	foulard	de	soie	orange	qui	passait	autour	du	front	et	de
la	nuque.	Des	cheveux	s’en	échappèrent	en	boucles	noires.

–	La	jeune	femme,	murmura-t-il…	Dolorès…

Il	 avait	 de	 nouveau	 sous	 les	 yeux	 la	 vision	 de	 beauté	 ardente	 à	 laquelle	 son
souvenir,	 depuis	 l’avant-veille,	 s’était	 reporté	 plusieurs	 fois,	 sans	 qu’aucun
trouble,	du	reste,	se	mêlât	à	l’admiration	ressentie.	Cette	admiration,	il	songeait	si
peu	à	la	dissimuler	que	la	jeune	femme,	en	s’éveillant,	la	surprit	dans	un	regard.
Elle	sourit.

–	Cela	va	mieux,	dit-elle…	un	simple	étourdissement…



–	Vous	ne	souffrez	pas	?

–	Non.	J’ai	l’habitude	des	accidents.	Au	cinéma,	il	m’a	fallu	souvent	tomber	de
cheval…	Celui-ci	est	mort,	n’est-ce	pas	?	Pauvre	bête…

Il	lui	dit	:

–	Vous	m’avez	sauvé	la	vie.

–	Nous	sommes	quittes,	dit-elle.

Elle	avait	une	expression	grave	qui	convenait	à	son	visage	un	peu	austère,	un
de	 ces	beaux	visages	 si	 déconcertants	par	 les	 oppositions	qu’ils	 offrent,	 à	 la	 fois
passionnés	et	pudiques,	nobles	et	sensuels,	pensifs	et	provocants.

À	brûle-pourpoint,	Simon	lui	demanda	:

–	C’est	vous	qui	êtes	entrée	dans	ma	chambre,	en	plein	jour	d’abord,	et	puis	la
nuit	?…	la	nuit	dernière…

Elle	rougit,	et,	cependant,	déclara	:

–	C’est	moi.

Et,	sur	un	mouvement	de	Simon,	elle	ajouta	:

–	 J’étais	 inquiète.	 On	 tuait	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 l’hôtel.	 Je	 devais	 veiller	 sur
vous	qui	m’aviez	sauvée…

Il	répéta	:

–	Je	vous	remercie.

–	 Ne	 me	 remerciez	 pas.	 J’agis	 malgré	 moi…	 depuis	 deux	 jours…	 Vous	 me
semblez	si	différent	de	tous	les	hommes	!…	Mais	je	ne	dois	pas	vous	parler	ainsi.
Ne	m’en	veuillez	pas…

Et	elle	lui	tendit	la	main,	lorsque	subitement,	elle	prêta	l’oreille,	puis,	après	un
moment	d’attention,	se	rajusta,	cacha	ses	cheveux	sous	son	foulard,	et	se	coiffa	de
son	feutre.

–	C’est	Antonio,	dit-elle,	la	voix	un	peu	altérée.	Il	aura	entendu	la	détonation.
Qu’il	ne	se	doute	pas	que	vous	m’avez	reconnue,	n’est-ce	pas	?

–	Pourquoi	?	demanda	Simon,	étonné.

Elle	répondit	avec	un	certain	embarras	:

–	C’est	préférable…	Antonio	est	très	autoritaire…	Il	m’avait	défendu	de	venir…
Et	ce	n’est	qu’au	moment	où	 il	vous	a	nommé	 les	 trois	 Indiens	de	 l’escorte	qu’il
m’a	reconnue	;	j’avais	pris	le	cheval	du	quatrième	Indien…	Alors,	n’est-ce	pas	?…

	

Elle	 n’acheva	 point.	 Un	 cavalier	 débouchait	 sur	 la	 ligne	 des	 crêtes.	 Quand	 il
arriva,	Dolorès	avait	défait	 les	 sacoches	de	 la	 selle	et	 les	plaçait	 sur	 le	 cheval	de



Simon.	 Antonio	 ne	 posa	 pas	 une	 seule	 question.	 Aucune	 explication	 ne	 fut
échangée.	 D’un	 coup	 d’œil,	 il	 reconstitua	 la	 scène,	 examina	 la	 bête	 morte,	 et,
désignant	 la	 jeune	 femme	par	 son	nom	pour	montrer	 peut-être	 qu’il	 n’était	 pas
dupe,	il	lui	dit	:

–	Tu	prendras	mon	cheval,	Dolorès.

Était-ce	 là	 simple	 familiarité	 d’un	 camarade	 ou	 bien	 tutoiement	 de	 l’homme
qui	voudrait,	devant	un	autre	homme,	affirmer	ses	droits	ou	ses	prétentions	sur
une	 femme	 ?	 La	 voix	 n’était	 pas	 impérieuse,	 mais	 Simon	 surprit	 entre	 eux	 un
regard	où	il	y	avait	de	la	colère	et	du	défi.	Il	n’y	porta	guère	attention,	d’ailleurs,
beaucoup	 moins	 soucieux	 de	 connaître	 les	 raisons	 secrètes	 qui	 faisaient	 agir
Dolorès	et	Antonio	que	d’éclaircir	le	problème	posé	par	la	rencontre	du	secrétaire
William.

–	Est-ce	qu’il	a	parlé	?	demanda-t-il	à	Antonio	qui	cheminait	auprès	de	lui.

–	Non,	il	est	mort	sans	avoir	parlé.

–	Ah	!	il	est	mort…	Et	vous	n’avez	rien	découvert	?

–	Non.

–	Que	supposez-vous	donc	?	William	et	Charlie	avaient-ils	été	envoyés	vers	la
Reine-Mary	 par	 lord	 Bakefield	 et	 par	 sa	 fille,	 et	 devaient-ils	 me	 retrouver	 et
m’aider	dans	mes	recherches	?	Ou	bien	marchaient-ils	pour	leur	propre	compte	?

Ils	rejoignirent	bientôt	 les	trois	piétons	de	 l’escorte	auxquels	 le	père	Calcaire,
une	 grappe	 de	 coquillages	 à	 la	 main,	 était	 en	 train	 de	 donner	 une	 leçon	 de
géologie.	Les	trois	piétons	dormaient.

–	Je	vais	en	avant,	dit	Antonio	à	Simon.	Nos	bêtes	ont	besoin	de	repos.	Dans
une	heure,	vous	vous	mettrez	en	route	dans	la	direction	des	cailloux	blancs	que	je
jetterai	 par	poignées.	Vous	pourrez	 trotter.	Mes	 trois	 camarades	 sont	de	 taille	 à
courir.

Il	s’était	éloigné	déjà	de	quelques	pas,	quand	il	revint,	et,	entraînant	Simon	à
l’écart,	lui	dit,	les	yeux	dans	les	yeux	:

–	Méfiez-vous	de	Dolorès,	monsieur	Dubosc.	C’est	une	de	ces	femmes	dont	 il
faut	se	méfier.	J’ai	vu	bien	des	hommes	perdre	la	tête	pour	elle.

Simon	sourit	et	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	Œil-de-Lynx	est	peut-être	du	nombre	de	ceux-là.

L’Indien	répéta	:

–	Méfiez-vous,	monsieur	Dubosc.

Et	il	s’en	alla	sur	cette	phrase	où	paraissait	se	résumer	tout	ce	qu’il	pensait	de
Dolorès.

Simon	 mangea,	 s’étendit,	 et	 fuma	 quelques	 cigarettes.	 Assise	 sur	 le	 sable,



Dolorès	décousait	certains	plis	du	large	pantalon	qu’elle	portait	et	l’arrangeait	de
telle	façon	que	l’on	eût	dit	une	jupe.

Cependant,	 une	 heure	 plus	 tard,	 comme	 Simon	 se	 disposait	 au	 départ,	 son
attention	fut	sollicitée	par	un	bruit	de	voix.

À	 quelque	 distance,	 debout	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 Dolorès	 et	 l’un	 des	 trois
Indiens,	Forsetta,	se	querellaient	dans	une	langue	que	Simon	ne	comprenait	pas,
tandis	que	les	frères	Mazzani	les	contemplaient	en	ricanant.

Dolorès	 avait	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 restait	 immobile	 et
dédaigneuse.	L’homme,	au	contraire,	gesticulait,	 la	 figure	grimaçante	et	 les	yeux
étincelants.

Soudain,	 il	 l’empoigna	 par	 les	 deux	 bras	 et,	 l’attirant	 contre	 lui,	 chercha	 ses
lèvres.

Simon	se	 leva	d’un	bond.	Mais	 il	n’eut	pas	à	 intervenir	 ;	 l’Indien	avait	 reculé
aussitôt,	 piqué	 à	 la	 gorge	 par	 un	 poignard	 que	 Dolorès	 tenait	 devant	 elle,	 le
manche	appuyé	contre	sa	poitrine,	la	pointe	menaçante.

Et	 l’incident	 n’amena	 aucune	 explication.	 L’Indien	 s’éloigna	 en	 grognant.	 Le
père	 Calcaire,	 qui	 n’avait	 rien	 vu,	 attaqua	 Simon	 sur	 le	 chapitre	 de	 sa	 faille,	 et
Simon	se	dit	simplement,	tandis	que	Dolorès	sanglait	son	cheval	:

–	Que	diable	se	passe-t-il	entre	tous	ces	gens-là	?

Question	qu’il	ne	perdit	pas	son	temps	à	élucider.

	

La	 petite	 troupe	 ne	 rattrapa	 Antonio	 que	 trois	 heures	 plus	 tard,	 alors	 que,
courbé	à	terre,	il	examinait	des	empreintes.

–	Voilà,	dit-il	à	Simon	en	se	relevant.	J’ai	démêlé	treize	pistes	isolées	les	unes
des	 autres,	 et	 laissées	 par	 des	 gens	 qui,	 certainement,	 ne	 voyageaient	 pas
ensemble.	En	dehors	de	ces	treize	forbans	–	car	il	ne	faut	pas	avoir	froid	aux	yeux
pour	 s’aventurer	 ainsi	 –	 il	 y	 a	 deux	 groupes	 qui	 nous	 précèdent.	Un	 groupe	 de
quatre	cavaliers	d’abord,	puis,	marchant	derrière	eux	combien	d’heures	après,	 je
ne	saurais	le	dire	–	un	groupe	de	sept	piétons	qui	forment	la	bande	de	Rolleston.
Tenez,	voici	la	trace	de	la	semelle	de	caoutchouc	quadrillée.

–	Oui,	oui,	en	effet,	dit	Simon	qui	reconnut	l’empreinte	aperçue	l’avant-veille.
Et	vous	en	concluez	?

–	J’en	conclus	que,	comme	nous	le	savions,	Rolleston	est	de	la	fête	et	que	tous
ces	 gens-là,	 rôdeurs	 et	 groupes,	 se	 dirigent	 vers	 la	Reine-Mary,	 le	 dernier	 des
grands	paquebots	 coulés,	 et	 le	plus	proche	de	 cette	partie	de	 la	 côte.	Alors	vous
pensez,	quel	butin	pour	des	pillards	!

–	Marchons,	marchons,	 fit	 le	 jeune	homme	inquiet	maintenant	à	 l’idée	de	ne
pouvoir	réussir	dans	la	mission	qu’Isabel	lui	avait	assignée.



Une	à	une,	cinq	autres	pistes	qui	venaient	du	nord	–	de	la	ville	d’Eastbourne,
supposa	 l’Indien	 –	 	 se	 joignirent	 aux	 premières.	 À	 la	 fin,	 ce	 fut	 un	 tel
enchevêtrement	qu’Antonio	dut	renoncer	à	les	compter.	Cependant	les	empreintes
de	caoutchouc	et	celles	de	quatre	chevaux	apparaissaient	de	place	en	place.

Ils	marchèrent	encore	longtemps.	Le	paysage	ne	variait	guère,	plaines	et	dunes
de	 sable,	 champs	 de	 limon,	 rivières,	 et	 nappes	 d’eau	 laissées	 par	 la	mer,	 et	 où
s’étaient	 réfugiées	des	colonies	de	poissons.	Cela	était	monotone,	 sans	beauté	ni
grandeur,	mais	étrange	comme	tout	ce	qui	ne	s’est	jamais	vu,	et	comme	tout	ce	qui
est	informe.

–	Nous	approchons,	dit	Simon	Dubosc.

–	Oui,	fit	l’Indien,	les	traces	arrivent	de	toutes	les	directions,	et	voici	même	des
rôdeurs	qui	retournent	vers	le	nord,	chargés	de	butin.

Il	était	alors	quatre	heures	du	soir.	Aucune	fissure	n’entrouvrait	le	plafond	des
nuées	 immobiles.	De	 la	pluie	 s’en	détachait	par	gouttes	 larges.	Pour	 la	première
fois,	ils	entendirent	au-dessus	d’eux	le	ronflement	d’un	avion	qui	volait	au-dessus
de	 l’infranchissable	 obstacle.	 On	 suivit	 un	 vallonnement.	 Des	 collines	 se
succédèrent.	Et	soudain,	une	masse	surgit.	C’était	la	Reine-Mary,	ployée	en	deux,
presque	cassée	comme	un	jouet	d’enfant.

Et	 rien	 n’était	 plus	 lamentable,	 rien	 ne	 donnait	 une	 idée	 plus	 sinistre	 de
destruction	et	d’anéantissement	que	ces	deux	moitiés	inertes	d’une	même	chose	si
puissante.	Autour	de	l’épave,	personne.

L’émotion	de	Simon	fut	extrême	devant	ce	qui	restait	du	grand	bateau	dont	il
avait	 vu	 l’effroyable	 naufrage.	 Il	 n’avançait	 qu’avec	 cette	 sorte	 de	 terreur	 sacrée
que	 l’on	éprouverait	 à	pénétrer	dans	un	vaste	 tombeau	hanté	par	 les	ombres	de
ceux	 que	 nous	 avons	 connus.	 Il	 se	 souvenait	 des	 trois	 pasteurs	 et	 de	 la	 famille
française,	et	du	capitaine.	Et	il	eut	un	frisson	en	songeant	à	la	minute	où,	de	toute
sa	volonté	et	de	tout	son	amour	impérieux,	il	entraînait	Isabel	vers	le	gouffre.

	

On	 fit	 halte.	 Simon	 laissa	 son	 cheval	 aux	 Indiens	 et	 se	 mit	 en	 route,
accompagné	d’Antonio.	Il	descendit	 la	pente	rapide	que	 l’arrière	du	bateau	avait
creusée	dans	le	sable,	agrippa	de	ses	deux	mains	une	corde	qui	pendait	le	long	du
gouvernail,	 et,	 en	quelques	 secondes,	 s’aidant	des	pieds	 et	 des	 genoux,	 gagna	 le
bastingage.

Bien	que	le	pont	fût	violemment	incliné	sur	le	tribord,	et	qu’une	boue	gluante
suintât	du	parquet,	il	courut	à	l’endroit	où	miss	Bakefield	et	lui	s’étaient	assis.	Le
banc	avait	été	arraché,	mais	les	poteaux	de	fer	se	dressaient	encore,	et	le	plaid	que
la	jeune	fille	avait	suspendu	à	l’un	d’eux	se	trouvait	là,	rapetissé,	alourdi	par	l’eau
qui	en	dégouttait,	et	serré,	comme	avant	le	naufrage,	dans	sa	courroie	intacte.

Simon	plongea	 la	main	 entre	 les	 plis	 humides,	 ainsi	 qu’il	 l’avait	 vu	 faire	 à	 la
jeune	fille.	Ne	rencontrant	aucun	objet,	 il	voulut	enlever	la	courroie,	mais	le	cuir



avait	 gonflé	 et	 l’ardillon	 ne	 sortait	 pas	 des	 boucles.	 Alors	 il	 prit	 son	 couteau,
trancha	 les	 lanières,	 et	déplia	 le	plaid.	La	miniature	 entourée	de	perles	n’y	 était
plus.

À	la	même	place,	fixée	avec	une	épingle	anglaise,	il	y	avait	une	feuille	de	papier.

Il	 ouvrit	 cette	 feuille.	 Elle	 contenait	 ces	 mots,	 écrits	 à	 la	 hâte,	 et	 qu’Isabel
évidemment	lui	adressait	:

«	J’espérais	vous	voir.	N’avez-vous	pas	reçu	ma	lettre	?	Nous	avons	passé	la
nuit	 ici	 –	 dans	 quel	 enfer	 !	 –	 et	 nous	 allons	 repartir.	 Je	 suis	 inquiète.	 Je	 sens
qu’on	rôde	autour	de	nous.	Que	n’êtes-vous	là	!

–	Oh	!	balbutia	Simon,	est-ce	croyable	!

Il	montra	le	billet	à	Antonio	qui	venait	de	le	rejoindre,	et	il	ajouta	aussitôt	:

–	Miss	Bakefield	!…	Elle	a	passé	la	nuit	ici…	avec	son	père…	et	ils	sont	repartis	!
Mais	où	?	Comment	les	sauver	de	tant	d’embûches	?

L’indien	lut	la	lettre,	et	dit	lentement	:

–	Ils	ne	sont	pas	retournés	vers	le	nord.	J’aurais	vu	leurs	traces.

–	Alors	?

–	Alors,	je	ne	sais	pas.

–	Mais	c’est	effrayant	 !	Voyons,	Antonio,	pensez	à	 tout	ce	qui	 les	menace…	à
Rolleston	qui	les	poursuit	!	Pensez	à	cette	région	sauvage,	sillonnée	de	bandits	et
de	pillards	!…	Ah	!	quelle	horreur	!



DEUXIÈME	PARTIE
	

NO	MAN’S	LAND
	



Chapitre	I
	

Dans	les	flancs	de	l’épave
	

L’expédition	 si	 gaiement	 commencée,	 où	 Simon	 ne	 voyait	 qu’une	 de	 ces
aventures	pittoresques	comme	on	en	raconte	dans	les	livres,	devenait,	tout	à	coup,
le	drame	 le	plus	 redoutable.	 Il	ne	 s’agissait	plus	d’indiens	de	 cinéma	et	de	 cow-
boys	 de	 cirque,	 ni	 de	 découvertes	 amusantes	 dans	 des	 pays	 fabuleux,	 mais	 de
dangers	réels,	de	bandits	 implacables,	opérant	dans	des	régions	où	aucune	force
organisée	 ne	 pouvait	 se	 mettre	 en	 travers	 de	 leurs	 entreprises.	 Que	 pouvaient
Isabel	et	son	père,	alors	que	rôdaient	autour	d’eux	les	pires	forbans	?

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Simon,	comment	lord	Bakefield	a-t-il	eu	l’imprudence	de
risquer	 un	 pareil	 voyage	 ?	 Voyons,	 Antonio,	 la	 femme	 de	 chambre	 vous	 avait
pourtant	dit	que	lord	Bakefield	avait	pris	le	train	pour	Londres	avec	sa	femme	et
sa	fille…

–	Malentendu,	 déclara	 l’indien.	 Il	 aura	 conduit	 lady	 Bakefield	 à	 la	 gare	 et	 il
aura	organisé	l’expédition	avec	miss	Bakefield.

–	Alors,	ils	sont	seuls,	tous	deux	?

–	Non,	 ils	 sont	 accompagnés	de	deux	 serviteurs.	Ce	 sont	 les	 quatre	 cavaliers
dont	nous	avons	relevé	les	traces.

–	Quelle	imprudence	de	leur	part	!

–	 Imprudence,	 oui.	 Miss	 Bakefield	 vous	 en	 avertissait	 dans	 la	 lettre
interceptée,	 comptant	 sur	 vous	 pour	 prendre	 les	 mesures	 de	 surveillance
nécessaires.	En	outre,	lord	Bakefield	avait	donné	l’ordre	à	son	secrétaire	William
et	à	son	domestique	Charlie	de	 le	rejoindre.	C’est	ainsi	que	 les	deux	malheureux
ont	été	supprimés	en	cours	de	route	par	Rolleston	et	ses	six	complices.

–	Ce	sont	ceux-là	que	je	crains,	dit	Simon	d’une	voix	altérée.	Lord	Bakefield	et
sa	fille	leur	ont-ils	échappé	?	Le	départ	que	miss	Bakefield	m’annonce	a-t-il	eu	lieu
avant	leur	arrivée	?	Comment	le	savoir	?	Où	chercher	?

–	Ici,	dit	Antonio.

–	Sur	cette	épave	déserte	?

–	Il	y	a	toute	une	foule	dans	cette	épave,	affirma	l’indien.	Tenez,	commençons
par	interroger	ce	gamin	qui	nous	guette,	là-bas.

Appuyé	 contre	 le	 fût	 d’un	mât	 brisé,	 une	 sorte	 de	 voyou	 pâle	 et	maigre,	 les
mains	 dans	 les	 poches,	 fumait	 un	 énorme	 cigare.	 Simon	 s’approcha	 de	 lui	 en
murmurant	:



–	 Exactement	 les	 havanes	 favoris	 de	 lord	 Bakefield…	 Où	 as-tu	 chipé	 ces
cigares	?

Le	gamin	répliqua	:

–	Foi	de	Jim	(c’est	mon	nom),	j’ai	rien	chipé.	On	me	l’a	donné.

–	Qui	ça	?

–	Papa.

–	Où	est-il,	ton	père	?

–	Écoutez…

Ils	 tendirent	 l’oreille.	 Un	 bruit	 résonnait	 au-dessus	 d’eux,	 dans	 les	 flancs
mêmes	de	l’épave.	On	eût	cru	le	choc	régulier	d’un	marteau.

–	C’est	papa	qui	démolit,	ricana	le	garçon.

–	 Réponds-moi,	 ordonna	 Simon,	 as-tu	 vu	 un	 vieux	 gentleman	 et	 une
demoiselle	venus	ici	à	cheval	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	le	gamin	nonchalamment.	Questionnez	papa.

Simon	entraîna	Antonio.	Un	peu	plus	loin,	un	escalier	s’enfonçait	dans	le	pont
et	conduisait,	selon	une	inscription	visible	encore,	vers	les	cabines	des	premières
classes.	 Ils	 le	descendaient,	 lorsque	Simon,	qui	marchait	en	 tête,	heurta	quelque
chose	 et	 faillit	 tomber.	À	 la	 lueur	d’une	 lanterne	de	poche,	 il	 aperçut	 le	 cadavre
d’une	 femme.	 Bien	 que	 le	 visage	 boursouflé,	 tuméfié,	 à	 demi	 rongé,	 fût
méconnaissable,	 certains	 signes	 comme	 la	 couleur	 et	 l’étoffe	 des	 vêtements
permirent	à	Simon	d’identifier	 la	dame	française	qu’il	avait	vue	avec	son	mari	et
ses	 enfants.	 S’étant	 penché,	 il	 constata	 que	 le	 poignet	 gauche	 avait	 été	 coupé	 et
que	deux	doigts	manquaient	à	la	main	droite.

–	 La	 malheureuse	 !	 balbutia-t-il.	 Ne	 pouvant	 lui	 enlever	 ses	 bagues	 et	 ses
bracelets,	les	bandits	l’ont	mutilée.

Et	il	ajouta	:

–	Penser	qu’Isabel	était	là,	cette	nuit,	dans	cet	enfer	!

Le	couloir	où	ils	s’engageaient,	en	se	dirigeant	d’après	le	bruit	du	marteau,	les
menait	à	l’arrière.	Il	y	eut	un	tournant	et	un	homme	apparut,	qui	tenait	à	la	main
une	masse	 de	 fer	 avec	 laquelle	 il	 frappait	 furieusement	 contre	 la	 cloison	 d’une
cabine.	Par	les	vitres	polies	du	plafond	filtrait	une	lumière	blanchâtre	qui	éclairait
en	 plein	 la	 plus	 ignoble	 face	 de	 coquin	 que	 l’on	 pût	 imaginer,	 blafarde,	 atroce,
trouée	de	deux	yeux	sanguinolents,	et	surmontée	d’un	crâne	entièrement	chauve
d’où	la	sueur	dégouttait.

–	 Au	 large,	 camarades	 !	 Que	 chacun	 se	 débrouille	 de	 son	 côté.	 Il	 y	 a	 de	 la
marchandise	pour	tout	le	monde.

–	Pas	disposé	à	bavarder,	le	papa,	dit	la	voix	aiguë	du	gamin.



Il	 les	avait	accompagnés	et	 lançait	d’un	air	goguenard	de	grosses	bouffées	de
fumée.

L’indien	lui	tendit	un	billet	de	cinquante	francs.

–	Jim,	tu	as	quelque	chose	à	nous	dire.	Parle.

–	 À	 la	 bonne	 heure,	 fit	 le	 gamin,	 je	 commence	 à	 comprendre	 la	 question.
Venez.

	

Guidés	par	lui,	Antonio	et	Simon	suivirent	d’autres	couloirs	où	ils	retrouvèrent
la	même	fureur	de	destruction.	Partout	des	gredins	à	mine	farouche	forçaient	les
réduits,	 arrachaient,	 déclouaient,	 cassaient,	 pillaient.	 Partout	 on	 en	 voyait	 se
faufiler	à	genoux	dans	l’ombre,	et	ramper,	et	flairer	le	butin,	et	chercher,	à	défaut
d’or	 ou	 d’argent,	 la	 tringle	 de	 cuivre	 ou	 le	 morceau	 de	 métal	 que	 l’on	 peut
revendre.

Bêtes	 de	 proie,	 bêtes	 de	 carnage,	 semblables	 à	 celles	 qui	 rôdent	 autour	 des
champs	 de	 bataille.	 Des	 cadavres	mutilés	 et	 dépouillés	 attestaient	 leur	 férocité.
Plus	 de	 bagues,	 plus	 de	 bracelets,	 plus	 de	 montres,	 plus	 de	 portefeuilles,	 plus
d’épingles	aux	cravates	des	hommes,	plus	de	broches	aux	corsages	des	femmes.

Et	de	place	en	place,	dans	cet	atelier	de	la	mort	et	du	vol	hideux,	le	bruit	d’une
querelle.	 Deux	 corps	 qui	 roulent.	 Des	 cris,	 des	 hurlements	 de	 douleur	 qui
s’achèvent	en	râles.	C’est	la	lutte	de	deux	pillards,	et	c’est	le	meurtre.

Jim	s’arrêta	devant	une	cabine	spacieuse	où	l’eau	séjournait	en	contrebas	mais
dont	une	partie,	plus	haute,	était	occupée	par	des	fauteuils	cannés	à	peu	près	secs.

–	Ils	ont	passé	la	nuit	là,	dit-il.

–	Qui	?	demanda	Simon.

–	 Les	 trois	 voyageurs	 qui	 sont	 venus	 à	 cheval.	 J’étais	 le	 premier	 sur	 l’épave
avec	papa.	Je	les	ai	vus	arriver.

–	Mais	ils	étaient	quatre.

–	Il	y	en	a	un	qui	a	couché	dehors	pour	garder	les	chevaux.	Les	trois	autres	ont
été	prendre	quelque	chose	dans	la	couverture	où	vous	n’avez	plus	rien	trouvé,	et
ils	ont	mangé	et	dormi	 ici.	Ce	matin,	après	 leur	départ,	papa	est	venu	fouiller	 la
cabine,	et	il	a	trouvé	l’étui	à	cigarettes	du	vieux	gentleman.

–	Ils	sont	donc	partis	?

Jim	se	tut.

–	Mais	réponds	donc,	galopin	!	Ils	sont	partis	à	cheval,	n’est-ce	pas,	avant	que
les	autres	arrivent	?	Et	ils	sont	hors	de	danger	?

Jim	tendit	la	main.

–	Deux	bank-notes,	exigea-t-il	!



Simon	 fut	 sur	 le	 point	 de	 lui	 sauter	 à	 la	 gorge.	Mais	 il	 se	 contint,	 donna	 les
billets,	et	sortit	son	revolver.

–	Parle.

L’enfant	haussa	les	épaules.

–	C’est	 les	billets	qui	 font	parler.	Pas	ça…	Voilà.	Quand	 le	vieux	gentleman	a
voulu	s’en	aller	ce	matin,	il	n’a	pas	retrouvé	le	domestique	qui	gardait	les	quatre
chevaux	près	de	la	quille	du	bateau,	par	où	vous	êtes	montés.

–	Mais	les	chevaux	?

–	Évanouis.

–	C’est-à-dire	volés	?

–	Patience.	Le	vieux	gentleman,	sa	 fille,	et	 l’autre	gentleman	se	sont	mis	à	 la
recherche	 en	 suivant,	 le	 long	de	 l’épave,	 les	 traces	 des	 sabots.	Ça	 les	 a	menés	 à
l’autre	 partie	 de	 la	 Reine-Mary,	 juste	 à	 l’endroit	 où	 s’est	 enfoncé	 le	 canot	 de
sauvetage	de	bâbord.	Et	alors	–	moi,	 j’étais	sur	le	pont,	comme	tout	à	l’heure,	et
j’ai	vu	toute	l’affaire	comme	au	cinéma,	–	alors,	de	derrière	le	canot	de	sauvetage,
il	s’est	levé	une	demi-douzaine	de	diables	qui	se	sont	jetés	dessus,	avec	un	grand
type,	en	avant,	qui	avait	un	revolver	au	bout	de	chaque	bras.	Ça	n’a	pas	marché
tout	seul,	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre.	Le	vieux	gentleman	s’est	défendu.	Il	y	a	eu	des
coups	de	feu,	et	j’ai	vu	des	types	qui	tombaient	dans	la	mêlée.

–	Après	?	Après	?…	scanda	Simon	haletant.

–	Après	?	Je	ne	sais	plus…	Comme	au	cinéma,	changement	de	tableau.	Papa,
qui	avait	besoin	de	moi,	m’a	empoigné	par	le	cou,	et	j’ai	perdu	la	fin	du	film.

	

Ce	fut	au	tour	de	Simon	d’empoigner	le	gamin	par	le	cou.	Il	le	hissa	en	haut	de
l’escalier	 et,	 arrivé	à	un	endroit	du	pont	d’où	 l’on	découvrait	 toute	 l’épave,	 il	 lui
dit	:

–	C’est	là-bas,	le	canot	de	sauvetage	?

–	Là-bas.

Simon	 s’élança	 vers	 la	 quille,	 se	 laissa	 glisser,	 et	 suivi	 de	 l’indien	 et	 de	 Jim,
courut	le	long	du	navire	jusqu’au	canot	que	le	naufrage	avait	arraché	des	flancs	de
la	Reine-Mary	et	jeté	sur	le	sable	à	vingt	mètres	de	l’épave.	C’est	là	que	l’agression
avait	eu	lieu.	On	en	voyait	encore	les	vestiges.	Dans	un	creux,	le	cadavre	d’un	de
ceux	que	Jim	avait	appelés	les	diables	disparaissait	à	moitié.

Mais	 une	 plainte	 s’éleva	 de	 l’autre	 côté	 du	 canot.	 Simon	 et	 l’Indien	 le
contournèrent	 vivement	 et	 aperçurent	 un	 homme	 accroupi,	 le	 front	 bandé	 d’un
mouchoir	rouge	de	sang.

–	Ah	!	Rolleston,	s’écria	Simon	en	s’arrêtant,	confondu…	Edwards	Rolleston	!



Rolleston	 !	 l’homme	que	 tout	accusait,	 celui	qui	avait	monté	 toute	 l’affaire	et
recruté	 les	 chenapans	 de	 Hastings	 pour	 courir	 vers	 l’épave	 et	 dérober	 la
miniature	!	Rolleston,	l’assassin	de	l’oncle	de	Dolorès,	l’assassin	de	William	et	de
Charlie	!	Rolleston,	le	persécuteur	d’Isabel	!

Simon	 hésitait	 cependant,	 troublé	 profondément	 par	 la	 vue	 de	 son	 ami.
Redoutant	la	colère	de	l’indien,	il	lui	saisit	le	bras	:

–	Attendez,	Antonio…	Êtes-vous	bien	sûr,	d’abord	?

	

Durant	quelques	secondes,	ils	ne	bougèrent	ni	l’un	ni	l’autre,	et	Simon	pensait
que	 la	 présence	 de	 Rolleston	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 constituait	 contre	 lui	 la
preuve	la	plus	convaincante.	Mais	Antonio	prononça	:

–	Ce	n’est	pas	cet	homme-là	que	j’ai	rencontré	dans	les	couloirs	de	l’hôtel.

–	Ah	!	fit	Simon,	j’en	étais	certain	!	Malgré	toutes	les	apparences	je	ne	pouvais
pas	admettre…

Il	se	précipita	sur	son	ami,	en	disant	:

–	Blessé,	Edwards	?	Ce	n’est	pas	grave,	hein,	mon	vieux	?

L’Anglais	murmura	:

–	C’est	 vous,	Simon	?	Je	ne	vous	 reconnaissais	pas.	Mes	yeux	 sont	pleins	de
brouillard.

–	Tu	ne	souffres	pas	?

–	Pardieu,	oui,	je	souffre	!	La	balle	a	dû	taper	contre	le	crâne,	puis	glisser	et	je
suis	là,	depuis	ce	matin,	à	moitié	mort.	Mais	je	m’en	sortirai.

Anxieusement,	Simon	l’interrogea	:

–	Isabel	?	Qu’est-elle	devenue	?

–	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…	articula	l’Anglais	avec	effort.	Non…	non…	je
ne	sais	pas…

–	Mais	d’où	viens-tu	?	Comment	es-tu	là	?

–	J’étais	avec	lord	Bakefield	et	Isabel.

–	Ah	!	prononça	Simon,	c’est	donc	toi	qui	les	accompagnais	?

–	Oui,	nous	avons	passé	la	nuit	sur	la	Reine-Mary…	et	ce	matin,	nous	avons	été
attaqués	 ici,	 par	 la	 bande.	Nous	 battions	 en	 retraite	 quand	 je	 suis	 tombé.	 Lord
Bakefield	 et	 Isabel	 reculaient	 vers	 la	Reine-Mary	 où	 la	 défense	 aurait	 été	 plus
facile.	D’ailleurs,	Rolleston	et	ses	hommes	ne	tiraient	pas	sur	eux.

–	Rolleston	?	répéta	Simon.

–	Un	cousin	à	moi…	une	damnée	brute,	capable	de	tout…	bandit…	escroc…	un



fou,	quoi	!	un	vrai	fou…	alcoolique…

–	Et	qui,	au	physique,	te	ressemble,	n’est-ce	pas	?	demanda	Simon	comprenant
l’erreur	commise.

–	Si	on	veut…

–	Et	c’est	pour	voler	la	miniature	et	les	perles	qu’il	vous	a	attaqués	?

–	Pour	ça,	et	pour	autre	chose	qui	lui	tient	à	cœur.

–	Quoi	?

–	Il	aime	Isabel.	Il	l’a	demandée	en	mariage,	quand	il	n’était	pas	encore	tombé
si	bas.	Lord	Bakefield	l’a	jeté	à	la	porte.

–	 Ah	 !	 balbutia	 Simon,	 quelle	 horreur,	 si	 un	 tel	 homme	 a	 pu	 s’emparer
d’Isabel	!

Il	se	relevait.	Épuisé,	Edwards	lui	dit	:

–	Sauvez-la,	Simon.

–	Mais	toi,	Edwards	?…	Nous	ne	pouvons	te	laisser…

–	Elle	d’abord.	Il	a	juré	de	se	venger	et	qu’Isabel	serait	sa	femme.

–	Mais	que	faire	?	Où	la	chercher	?	s’écria	Simon,	avec	désespoir.

À	 ce	moment,	 Jim	 arriva	 tout	 essoufflé.	 Il	 précédait	 un	 individu	 que	 Simon
reconnut	comme	étant	au	service	de	lord	Bakefield.

–	Le	domestique	!	criait	Jim…	celui	qui	gardait	les	chevaux…	je	l’ai	retrouvé	au
milieu	des	rochers…	vous	voyez	?	 là-bas	?	On	 l’avait	 ficelé	et	 les	chevaux	étaient
attachés	dans	une	sorte	de	grotte…

Simon	ne	perdit	pas	de	temps.

–	Miss	Bakefield	?

–	Enlevée,	répondit	le	domestique.	Enlevée	ainsi	que	lord	Bakefield.

–	Ah	!	fit	Simon,	bouleversé.

Le	domestique	reprit	:

–	 C’est	 Rolleston	 leur	 chef…	Wilfred	 Rolleston.	 Il	 s’est	 approché	 de	moi,	 ce
matin	à	 l’aube,	comme	je	soignais	 les	chevaux,	et	m’a	demandé	si	 lord	Bakefield
était	encore	 là.	Puis,	sans	attendre,	 il	m’a	renversé	avec	 l’aide	de	ses	hommes	et
m’a	fait	porter	ici	où	ils	ont	préparé	leur	guet-apens	contre	lord	Bakefield.	Ils	ne	se
gênaient	pas	pour	parler	devant	moi,	et	j’ai	appris	que	William	et	mon	camarade
Charlie,	qui	devaient	nous	rejoindre	et	grossir	 l’escorte,	avaient	été	attaqués	par
eux	et	sans	doute	assommés.	J’ai	appris	également	que	l’idée	de	Rolleston	était	de
garder	 miss	 Bakefield	 comme	 otage	 et	 d’envoyer	 milord	 chez	 son	 banquier,	 à
Paris,	 chercher	 la	 rançon.	Plus	 tard,	 ils	m’ont	 laissé	 seul.	Puis	 j’ai	 entendu	deux
détonations	 et,	 peu	 après,	 ils	 sont	 revenus	 avec	 milord	 et	 avec	 miss	 Bakefield



auxquels	ils	ont	lié	les	poings	et	les	pieds.

–	À	quelle	heure	tout	cela	?	dit	Simon,	frémissant	d’impatience.

–	Neuf	heures,	peut-être.

–	Donc,	ils	ont	une	journée	d’avance	sur	nous	?

–	Oh	 !	 non.	 Il	 y	 avait	 des	 provisions	dans	 les	 sacoches	 des	 chevaux.	 Ils	 sont
restés	à	manger	et	à	boire,	puis	à	dormir.	Il	était	bien	deux	heures	de	l’après-midi
quand	ils	ont	sanglé	milord	et	mademoiselle	en	travers	de	deux	chevaux	et	qu’ils
sont	partis.

–	Dans	quelle	direction	?

–	De	ce	côté,	dit	le	domestique,	en	tendant	le	bras.

–	 Antonio,	 s’écria	 Simon,	 il	 faut	 que	 nous	 les	 rattrapions	 avant	 la	 nuit.
L’escorte	du	bandit	est	à	pied.	Trois	heures	de	galop	suffisent.

–	Nos	bêtes	sont	bien	fatiguées,	objecta	l’indien.

–	On	les	crèvera,	mais	elles	arriveront.

Simon	Dubosc	donna	ses	instructions	au	domestique.

–	Mettez	M.	Edwards	à	l’abri	dans	l’épave,	soignez-le	et	ne	le	quittez	pas	une
seconde.	Jim,	je	peux	compter	sur	toi	?

–	Oui.

–	Et	sur	ton	père	?

–	Ça	dépend.

–	Cinquante	livres	pour	lui	si	avant	deux	jours	le	blessé	est	à	Brighton,	sain	et
sauf.

–	Cent	livres,	déclara	Jim.	Pas	un	penny	de	moins.

–	Cent	livres,	entendu.

	

À	 six	 heures	 du	 soir,	 Simon	 et	 Antonio	 retournaient	 au	 campement	 des
Indiens.	 Vivement,	 ils	 rebridèrent	 et	 sellèrent	 leurs	 chevaux,	 tandis	 que	 le	 père
Calcaire,	qui	déambulait	aux	environs,	accourait	en	criant	:

–	Ma	faille,	Simon	!	Je	te	jure	que	nous	sommes	au-dessus	de	ma	faille,	celle
du	 bassin	 parisien	 que	 j’ai	 retrouvée	 à	Maromme	 et	 près	 du	Ridin	 de	Dieppe…
celle	dont	la	rupture	a	causé	tout	le	cataclysme.	Monte	donc	que	je	te	donne	mes
preuves.	Il	y	a	là	tout	un	enchevêtrement	d’éocène	et	de	pliocène	qui	est	vraiment
typique.	Mais,	sacré	nom,	écoute-moi	!

Simon	se	planta	en	face	de	lui	et,	la	figure	crispée,	lui	jeta	violemment	:

–	C’est	bien	le	moment	d’écouter	vos	balivernes	!



–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	bredouilla	le	bonhomme	ahuri.

–	Je	vous	dis	de	me	ficher	la	paix.

Et	d’un	bond,	le	jeune	homme	se	mit	en	selle.

–	Vous	venez,	Antonio	?

–	Oui,	mes	camarades	 suivront	notre	piste.	De	place	en	place,	 je	 laisserai	un
signal,	et	j’espère	bien	que	demain	nous	seront	réunis.

Comme	ils	partaient,	Dolorès,	à	cheval,	vint	ranger	sa	bête	à	côté	des	leurs.

–	 Non,	 fit	 Antonio,	 toi,	 tu	 accompagnes	 les	 autres.	 Le	 professeur	 ne	 pourra
marcher	tout	le	temps.

La	jeune	femme	ne	répondit	pas.

–	J’exige	que	tu	restes	avec	les	autres,	répéta	l’indien,	plus	durement.

Mais	elle	mit	son	cheval	au	trot	et	rejoignit	Simon.

Pendant	plus	d’une	heure,	ils	allèrent	dans	une	direction	qui,	d’après	l’avis	de
Simon,	 devait	 bien	 être	 celle	 du	 sud	 et	 du	 sud-est,	 c’est-à-dire	 de	 la	 France.
L’Indien	le	croyait	aussi.

–	 L’essentiel,	 dit-il,	 c’est	 de	 nous	 rapprocher	 des	 côtes,	 nos	 bêtes	 n’ayant	 à
manger	que	jusqu’à	demain	soir.	La	question	de	l’eau	également	pourrait	devenir
inquiétante.

–	Ce	qui	se	passera	demain	m’est	indifférent,	répliqua	Simon.

	

On	 avançait	 beaucoup	 plus	 lentement	 qu’il	 ne	 l’avait	 espéré.	 Les	 chevaux,
d’assez	médiocre	qualité,	manquaient	d’ardeur.	En	outre,	il	fallait	de	temps	à	autre
s’arrêter	pour	démêler	les	pistes	qui	s’entrecroisaient	sur	le	sable	humide,	ou	pour
les	relever	sur	les	terrains	de	formation	rocheuse.	Le	jeune	homme	s’exaspérait	à
chaque	station.

Autour	 d’eux	 c’étaient	 des	 paysages	 semblables	 à	 ceux	 qu’ils	 avaient	 vus	 au
début	 de	 l’après-midi,	 à	 peine	 ondulés,	 tristes,	monotones	 avec	 leurs	 cimetières
d’épaves	et	leurs	carcasses	de	bateaux.	Les	rôdeurs	s’y	croisaient	en	tous	sens.	Au
passage,	Antonio	leur	lançait	une	question.	L’un	d’eux	déclara	qu’il	avait	rencontré
deux	 cavaliers	 et	 quatre	 piétons	 entourant	 deux	 chevaux,	 sur	 lesquels	 étaient
attachés	 un	 homme	 et	 une	 femme	 dont	 les	 cheveux	 blonds	 pendaient	 jusqu’à
terre.

–	Il	y	a	combien	de	temps	?	demanda	Simon	d’une	voix	rauque.

–	Quarante	minutes,	cinquante	tout	au	plus.

Il	bourra	son	cheval	à	coups	de	talon	et	partit	au	galop,	en	se	tenant	courbé	sur
l’encolure	pour	ne	pas	perdre	de	vue	la	piste	des	bandits.	Antonio	avait	de	la	peine
à	le	suivre,	tandis	que	Dolorès,	toute	droite,	le	visage	grave,	les	yeux	fixés	au	loin,



se	tenait	sans	effort	à	sa	hauteur.

Cependant,	le	jour	baissait,	et	l’on	sentait	que	la	nuit	allait	s’abattre	tout	d’un
coup	des	nuages	lourds	où	elle	s’amoncelait.

–	 Nous	 arriverons…	 il	 le	 faut…	 répétait	 Simon…	 je	 suis	 sûr	 qu’avant	 dix
minutes	nous	les	verrons…

En	 quelques	 mots,	 il	 mit	 Dolorès	 au	 courant	 de	 ce	 qu’il	 avait	 appris	 sur
l’enlèvement	 de	 sa	 fiancée.	 L’idée	 qu’Isabel	 souffrait	 lui	 causait	 un	 supplice
insupportable.	Le	cerveau	désordonné,	il	se	la	représentait	comme	une	captive	que
le	barbare	s’amuse	à	torturer,	et	dont	la	tête	ensanglantée	se	déchire	aux	pierres
de	la	route.	Il	suivait	en	imagination	toutes	les	phases	de	l’agonie,	et	il	avait	si	bien
l’impression	de	 lutter	de	vitesse	avec	 la	mort,	 il	 fouillait	 l’horizon	d’un	 regard	si
aigu,	qu’à	peine	fit-il	attention	à	un	appel	strident	que	lui	lança	l’Indien	à	cent	pas
en	arrière.

Dolorès	se	retourna	et	prononça	calmement	:

–	Le	cheval	d’Antonio	s’est	abattu.

–	Antonio	nous	rejoindra,	dit	Simon.

Depuis	un	moment	 ils	 étaient	 entrés	 tous	deux	dans	une	 région	un	peu	plus
mouvementée,	où	il	y	avait	des	sortes	de	dunes	coupées	droit	à	la	façon	de	petites
falaises.	Une	pente	assez	dure	aboutissait	à	une	 longue	vallée,	 remplie	d’eau,	au
bord	de	laquelle	la	piste	des	bandits	se	distinguait	nettement.	Ils	s’y	engagèrent	en
prenant	comme	point	de	direction	un	endroit	de	 la	rive	opposée	qui,	à	distance,
leur	semblait	également	piétinée.

L’eau,	qui	montait	à	peine	aux	jarrets	des	chevaux,	s’en	allait	vers	leur	droite	en
un	courant	paisible.	Mais,	 comme	 ils	en	étaient	au	 tiers	de	 la	 traversée,	Dolorès
cingla	de	ses	longues	rênes	le	cheval	de	Simon.

–	Hâtons-nous,	ordonna-t-elle…	Regardez…	à	gauche…

À	gauche,	toute	la	largeur	de	la	vallée	était	barrée	par	un	gonflement	de	l’eau
qui	déferlait	aux	deux	extrémités	en	une	longue	vague	d’écume.	Phénomène	tout
naturel	 à	 la	 suite	 du	 grand	 cataclysme,	 les	 eaux	 cherchaient	 leur	 équilibre	 et
envahissaient	 les	 parties	 les	 plus	 basses.	 L’afflux,	 d’ailleurs,	 se	 produisait	 d’une
façon	 assez	 lente	pour	qu’ils	 n’eussent	 point	 à	 en	 craindre	 les	 effets.	Cependant
leurs	 chevaux	 paraissaient	 s’enfoncer	 peu	 à	 peu.	 Entraînés	 par	 le	 courant,	 ils
durent	 obliquer	 vers	 la	 droite,	 et,	 en	 même	 temps,	 la	 rive	 opposée	 s’éloignait
d’eux,	 changeait	 d’aspect,	 se	 déplaçait	 selon	 la	 montée	 du	 fleuve	 nouveau.	 Et,
quand	ils	y	eurent	abordé,	 il	 leur	 fallut	encore,	pour	n’être	pas	rejoints	par	 l’eau
qui	les	poursuivait	sans	répit,	presser	l’allure	et	trotter	entre	les	murailles	proches
que	 formaient	deux	petites	 falaises	de	vase	 séchée	où	 s’incrustaient,	 comme	des
mosaïques,	des	milliers	et	des	milliers	de	coquillages.

Une	 demi-heure	 après	 seulement,	 ils	 purent	 se	 hisser	 sur	 un	 plateau	 où	 ils
étaient	hors	d’atteinte.	Leurs	bêtes,	du	reste,	refusaient	d’avancer.



Les	 ténèbres	 s’accumulaient.	 Comment	 retrouver	 les	 traces	 d’Isabel	 et	 des
ravisseurs	 ?	 Et	 comment	 leurs	 traces	 à	 eux,	 ensevelies	 sous	 l’immense	 nappe
d’eau,	seraient-elles	retrouvées	par	Antonio	et	par	ses	hommes	?

–	 Nous	 sommes	 séparés	 des	 autres…	 prononça	 Simon,	 et	 je	 ne	 vois	 pas
comment	notre	troupe	se	reformera.

–	Pas	avant	demain,	en	tout	cas,	fit	Dolorès.

–	Non	pas	avant…

Ainsi	 ils	 étaient	 seuls	 tous	 deux	 dans	 la	 nuit,	 au	 plus	 profond	 de	 cette	 terre
mystérieuse.

Simon	 allait	 et	 venait	 sur	 le	 plateau,	 comme	 un	 homme	 qui	 ne	 sait	 quelle
décision	prendre,	et	qui	sait,	d’ailleurs,	qu’il	n’y	a	aucune	décision	à	prendre.	Mais
Dolorès	dessella	les	chevaux,	déboucla	les	sacoches	et	dit	:

–	Nos	 provisions	 sont	 suffisantes,	mais	 nous	 n’avons	 pas	 de	 quoi	 boire	 :	 les
bouteilles	de	réserve	étaient	sur	la	selle	d’Antonio.

Et	elle	ajouta	après	avoir	étalé	les	couvertures	des	deux	bêtes	:

–	Nous	dormirons	là,	Simon.



Chapitre	II
	

Le	long	du	câble
	

Il	s’endormit	à	côté	d’elle,	après	une	longue	insomnie	où	son	anxiété	se	calmait
peu	 à	 peu	 au	 rythme	 doux	 et	 régulier	 qui	 marquait	 la	 respiration	 de	 la	 jeune
femme.

Quand	il	se	réveilla,	assez	tard	dans	la	matinée,	Dolorès,	penchée	sur	la	rivière
qui	coulait	le	long	de	la	colline,	y	baignait	ses	beaux	bras	et	son	visage.	Elle	avait
des	gestes	lents,	et	toutes	les	attitudes	qu’elle	prenait	pour	essuyer	ses	bras,	pour
aplanir	 ses	 cheveux	 sur	 sa	 tête	 et	 les	 boucler	 autour	 de	 son	 cou,	 étaient
harmonieuses	et	graves.

Comme	Simon	se	levait,	elle	emplit	un	verre	qu’elle	lui	apporta.

–	Buvez,	dit-elle.	Contrairement	à	ce	que	je	croyais,	c’est	de	l’eau	douce.	Cette
nuit,	j’ai	entendu	nos	chevaux	qui	s’y	abreuvaient.

–	 L’explication	 est	 aisée,	 dit	 Simon.	 Les	 premiers	 jours,	 les	 rivières	 des
anciennes	côtes	se	sont	 infiltrées	un	peu	partout,	 jusqu’au	moment	où,	 leur	 flux
grossissant,	 elles	 ont	 dû	 se	 frayer	 un	 nouveau	 chemin.	D’après	 la	 direction	 que
celle-ci	paraît	 suivre,	 et	d’après	 son	 importance,	 ce	 serait	une	 rivière	de	France,
sans	doute	la	Somme,	qui,	désormais,	se	jetterait	dans	la	mer,	entre	Le	Havre	et
Southampton.	À	moins	que…

Il	n’était	pas	 sûr	de	 ce	qu’il	 avançait.	En	 réalité,	 sous	 le	 voile	 implacable	des
nuages,	toujours	immobiles	et	très	bas,	n’ayant	plus	sa	boussole	qu’il	avait	remise
distraitement	à	Antonio,	 il	ne	savait	comment	s’orienter.	Se	guidant,	 la	veille	au
soir,	sur	la	piste	d’Isabel,	il	hésitait	à	s’aventurer	d’un	côté	plutôt	que	d’un	autre,
maintenant	que	cette	piste	était	perdue	et	qu’aucun	indice	ne	lui	permettait	de	la
chercher	d’un	côté	plutôt	que	d’un	autre.

Une	 découverte	 faite	 par	 Dolorès	 mit	 fin	 à	 son	 hésitation.	 En	 explorant	 les
environs	 immédiats,	 la	 jeune	 femme	 avait	 aperçu	 un	 câble	 sous-marin	 qui
traversait	le	fleuve.

–	 À	 merveille,	 dit-il,	 le	 câble	 vient	 évidemment,	 comme	 nous,	 d’Angleterre.
Suivons-le,	et	nous	irons	vers	la	France.	En	cours	de	route,	et	sûrs	d’aller	dans	le
même	 sens	 que	 nos	 ennemis,	 nous	 finirons	 bien	 par	 recueillir	 quelque
renseignement.

–	La	France	est	loin,	observa	Dolorès,	et	nos	chevaux	ne	pourront	peut-être	pas
marcher	plus	d’une	demi-journée.

–	Tant	pis	pour	eux,	s’écria	Simon,	nous	achèverons	l’étape	à	pied.	L’essentiel



est	de	gagner	les	côtes	françaises.	Partons.

À	deux	cents	pas	de	distance,	au	creux	d’une	dépression,	le	câble	surgissait	du
fleuve	et	 filait	droit	 jusqu’à	un	banc	de	sable	après	 lequel	 il	 reparaissait,	comme
ces	chemins	dont	on	aperçoit	les	tronçons	au	milieu	des	plaines	inégales.

–	 Il	 vous	mènera	 jusqu’à	Dieppe,	 leur	dit	un	 rôdeur,	un	Français	que	Simon
avait	arrêté.	J’en	viens,	moi.	Vous	n’avez	qu’à	le	suivre.

Ils	le	suivirent	silencieusement.	Compagne	taciturne,	ne	disant	que	les	paroles
indispensables,	 Dolorès	 semblait	 toujours	 absorbée	 en	 elle-même,	 ou	 soucieuse
uniquement	 des	 chevaux	 et	 des	 détails	 de	 l’expédition.	 Quant	 à	 Simon,	 il	 ne
s’occupait	 pas	 d’elle.	 Chose	 bizarre,	 il	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 l’impression,	même
passagère,	de	ce	qu’il	 y	avait	de	 singulier	et	de	 troublant	dans	 l’aventure	qui	 les
unissait	 l’un	 à	 l’autre,	 lui	 jeune	 homme	 et	 elle	 jeune	 femme.	 Elle	 demeurait
l’inconnue,	sans	que	ce	mystère	fût	pour	lui	un	attrait	spécial,	et	sans	même	que
les	paroles	énigmatiques	d’Antonio	lui	revinssent	à	la	mémoire.	Quoiqu’il	se	rendît
bien	compte	qu’elle	était	fort	belle,	qu’il	éprouvât	à	l’occasion	plaisir	à	la	regarder,
et	qu’il	sentît	souvent	les	yeux	de	Dolorès	se	poser	sur	lui,	cela	ne	prenait	pas	une
seule	 de	 ses	 pensées	 et	 ne	 se	 mêlait	 pas	 un	 seul	 instant	 aux	 réflexions
ininterrompues	que	lui	inspiraient	son	amour	pour	Isabel	Bakefield	et	les	dangers
que	courait	la	jeune	fille.

Ces	dangers,	maintenant,	 il	 les	 jugeait	moins	 redoutables.	Puisque	 le	plan	de
Rolleston	 consistait	 à	 envoyer	 lord	 Bakefield	 à	 la	 recherche	 de	 fonds	 chez	 un
banquier	 de	 Paris,	 on	 pouvait	 présumer	 qu’Isabel,	 gardée	 comme	 otage,	 serait
traitée	avec	 certains	 égards,	du	moins	 jusqu’au	moment	où	Rolleston,	 la	 rançon
payée,	montrerait	 d’autres	 exigences.	Mais,	 à	 ce	moment,	 ne	 serait-il	 pas	 là,	 lui
Simon	?

	

Ils	avançaient	dans	une	région	toute	différente,	où	il	n’y	avait	plus	ni	sable	ni
vase,	mais	un	plancher	de	roche	grise,	striée	de	petites	lames	dures	et	coupantes,
où	 nulle	 trace	 ne	 pouvait	 s’imprimer,	 et	 que	 ne	mordait	même	 point	 le	 fer	 des
sabots.	 La	 seule	 chance	 d’information	 venait	 donc	 des	 rôdeurs	 que	 l’on
rencontrait.

Ils	arrivaient	de	plus	en	plus	nombreux.	Depuis	l’émersion	de	la	terre	nouvelle,
deux	 jours	pleins	avaient	passé.	On	en	était	au	 troisième,	et,	de	 toutes	parts,	de
tous	les	points	des	provinces	côtières,	accouraient	tous	ceux	que	n’effrayait	pas	le
risque	 de	 l’entreprise,	 les	 audacieux,	 les	 vagabonds,	 les	 chemineaux,	 les
braconniers,	 les	 casse-cou.	 Les	 villes	 détruites	 déversaient	 leur	 contingent	 de
miséreux,	de	meurt-de-faim,	et	de	détenus	échappés.	Armés	de	fusils	et	de	sabres,
de	 gourdins	 ou	 de	 faux,	 tous	 ces	 pirates	 avaient	 un	 air	 à	 la	 fois	 défiant	 et
menaçant.	 Ils	 s’observaient	 les	 uns	 les	 autres,	 chacun	 d’eux	 jaugeant	 d’un	 coup
d’œil	la	force	de	son	voisin,	prêt	à	sauter	sur	lui	ou	prêt	à	se	défendre.

Aux	questions	de	Simon,	à	peine	répondaient-ils	en	grognant	:



–	 Une	 femme	 attachée	 ?	 Une	 troupe	 ?	 Des	 chevaux	 ?	 Pas	 vu	 cela.	 Et	 ils
passaient.	Mais,	 au	 bout	 de	 deux	 heures,	 Simon	 fut	 très	 surpris	 d’apercevoir	 le
costume	bariolé	de	trois	hommes	qui	marchaient	à	quelque	distance	en	avant,	les
épaules	 chargées	 de	 paquets	 que	 chacun	 d’eux	 tenait	 à	 l’extrémité	 d’un	 bâton.
N’étaient-ce	pas	les	Indiens	d’Antonio	?

–	Oui,	murmura	Dolorès,	c’est	Forsetta	et	les	frères	Mazzani.

Et,	comme	Simon	voulait	les	rejoindre	:

–	 Non,	 dit-elle,	 sans	 cacher	 sa	 répugnance,	 ce	 sont	 d’assez	mauvaises	 têtes.
Nous	n’avons	rien	à	gagner	avec	eux.

Mais	il	ne	l’écouta	pas,	et	leur	cria	dès	qu’il	fut	à	portée	de	voix	:

–	Antonio	est	donc	par	ici	?

Les	 trois	 hommes	 déposèrent	 leurs	 paquets,	 tandis	 que	 Simon	 et	 Dolorès
descendaient	 de	 cheval,	 et	 Forsetta,	 qui	 portait	 un	 revolver	 au	 poing,	 l’enfonça
dans	sa	poche.	C’était	un	grand	gaillard	bâti	comme	un	colosse.

–	Ah	c’est	 toi,	Dolorès	?	dit-il,	après	avoir	salué	Simon.	Ma	foi,	non,	Antonio
n’est	pas	par	ici.	On	ne	l’a	pas	retrouvé.

Il	souriait,	la	bouche	de	travers,	l’œil	faux.

–	C’est-à-dire,	reprit	Simon,	en	montrant	les	sacs,	que,	Mazzani	et	vous,	vous
avez	cru	plus	simple	d’aller	à	la	chasse	de	ce	côté	?

–	Peut-être,	fit-il	d’un	ton	narquois.

–	Mais	le	vieux	professeur,	Antonio	vous	l’avait	confié.

–	Nous	l’avons	perdu	un	peu	après	la	Reine-Mary.	Il	cherchait	des	coquillages.
Alors,	Mazzani	et	moi,	nous	avons	continué.

Simon	s’impatientait.	Dolorès	lui	coupa	la	parole.

–	Forsetta,	 dit-elle	 gravement,	Antonio	 était	 votre	 chef.	Nous	 avons	 travaillé
tous	les	quatre	ensemble,	et	il	vous	a	demandé	si	vous	vouliez	venir	avec	lui	et	avec
moi	 pour	 venger	 la	mort	 de	mon	 oncle.	 Vous	 n’aviez	 pas	 le	 droit	 d’abandonner
Antonio.

Les	Indiens	se	regardèrent	en	riant.	On	voyait	que	le	droit,	 les	promesses,	 les
obligations,	 les	devoirs	de	 l’amitié,	 les	 règles	 établies,	 les	 convenances,	 tout	 cela
était	devenu	 subitement	pour	 eux	des	 choses	qu’ils	ne	 comprenaient	plus.	Dans
l’immense	 chaos	 des	 événements,	 au	 centre	 de	 la	 terre	 vierge,	 rien	 ne	 comptait
que	 l’assouvissement	 des	 appétits.	 C’était	 une	 situation	 nouvelle	 qu’ils	 ne
discernaient	 pas,	 mais	 dont	 ils	 s’empressaient	 de	 tirer	 les	 conséquences	 sans
même	les	discuter.

Les	frères	Mazzani	reprirent	leurs	paquets.	Forsetta	s’approcha	de	Dolorès	et	la
regarda	un	moment	sans	rien	dire,	avec	des	yeux	qui	brillaient	entre	les	paupières



à	demi	closes.	Son	visage	marquait	à	la	fois	de	l’hésitation,	et	un	désir	brutal,	qu’il
ne	cherchait	pas	à	dissimuler,	de	saisir	la	jeune	femme	comme	une	proie.

Mais	il	se	contint	et,	ramassant	son	sac,	il	s’éloigna	avec	ses	compagnons.

Simon	 avait	 observé	 la	 scène	 en	 silence.	 Ses	 yeux	 rencontrèrent	 ceux	 de
Dolorès.	Elle	rougit	un	peu	et	murmura	:

–	 Auparavant,	 Forsetta	 était	 un	 camarade	 respectueux…	 L’air	 de	 la	 Prairie,
ainsi	que	vous	dites,	a	agi	sur	lui	comme	sur	les	autres.

Autour	 d’eux	 une	 couche	 de	 varech	 et	 d’algues	 desséchées,	 sous	 laquelle	 le
câble	disparaissait	sur	une	longueur	de	plusieurs	kilomètres,	formait	une	série	de
vallonnements.	Dolorès	décida	qu’on	y	ferait	une	halte	et	conduisit	les	chevaux	à
quelque	distance	pour	que	le	voisinage	ne	gênât	point	le	repos	de	Simon.

Or,	il	arriva	que	celui-ci,	s’étant	allongé	sur	le	sol	et	ayant	cédé	au	sommeil,	fut
assailli,	bâillonné,	réduit	à	l’impuissance,	et	lié	sans	avoir	pu	opposer	la	moindre
résistance	à	ses	agresseurs.	C’étaient	les	trois	Indiens	qui	revenaient	à	la	charge.

Forsetta	 s’empara	 de	 son	 portefeuille	 et	 de	 sa	montre,	 vérifia	 la	 solidité	 des
cordes,	puis,	à	plat	ventre,	encadré	des	deux	Mazzani,	rampa	sous	les	algues	et	les
varechs	vers	l’endroit	où	la	jeune	femme	soignait	les	chevaux.

À	plusieurs	reprises	Simon	aperçut	leurs	corps	souples	qui	ondulaient	comme
des	 reptiles.	 Dolorès	 occupée	 autour	 des	 sacoches	 leur	 tournait	 le	 dos.	 Aucune
inquiétude	ne	 lui	annonçait	 le	danger.	Vainement	Simon	se	 raidissait	 contre	 ses
liens	et	proférait	des	appels	qu’étouffait	le	bâillon.	Rien	ne	pouvait	empêcher	que
les	Indiens	n’atteignissent	leur	but.

	

Le	plus	jeune	des	deux	frères	Mazzani	fut	le	plus	rapide.	Tout	à	coup	il	bondit
sur	Dolorès	et	la	renversa,	tandis	que	son	frère	sautait	sur	un	des	chevaux,	et	que
Forsetta	tenait	l’autre	par	la	bride	et	ordonnait	d’une	voix	rauque	et	triomphante	:

–	Soulève-la,	enlève-lui	sa	carabine…	Bien…	Apporte-la	ici…	On	va	l’attacher…

Dolorès	fut	placée	en	travers	de	la	selle.	Mais	au	moment	où	Forsetta	déroulait
une	corde	qu’il	avait	autour	de	 la	 taille,	elle	se	dressa	sur	 l’encolure	même	de	 la
bête,	 domina	 le	 jeune	Mazzani	 et,	 levant	 le	 bras,	 le	 frappa	 de	 son	 poignard	 en
pleine	poitrine.	L’Indien	tomba	comme	une	masse	sur	Forsetta,	et,	lorsque	celui-ci
se	 fut	 dégagé,	 et	 qu’il	 voulut	 à	 son	 tour	 reprendre	 la	 lutte,	 Dolorès	 était	 déjà
devant	lui	et,	à	bout	portant,	le	menaçait	de	sa	carabine	qu’elle	avait	ramassée.

–	Va-t’en,	dit-elle…	Toi	aussi,	Mazzani,	va-t’en.

Mazzani	obéit	et	s’enfuit	au	galop.	La	figure	convulsée	de	rage,	Forsetta	recula
à	pas	mesurés,	emmenant	le	second	cheval.	Elle	commanda	:

–	Laisse-le,	Forsetta.	Et	tout	de	suite…	Sinon,	je	tire.

Il	 lâcha	 la	bride,	puis,	vingt	pas	plus	 loin,	 tournant	 le	dos	brusquement,	 il	 se



sauva	à	toutes	jambes.

Plus	que	l’incident	lui-même	–	simple	fait	divers	dans	la	grande	tragédie	–	ce
qui	 remua	 Simon,	 ce	 fut	 l’extraordinaire	 sang-froid	 qu’avait	 montré	 la	 jeune
femme.	 Lorsqu’elle	 vint	 le	 délivrer,	 ses	 mains	 étaient	 glacées	 et	 ses	 lèvres
frissonnantes.

–	Il	est	mort,	balbutia-t-elle,	le	plus	jeune	Mazzani	est	mort…

–	Il	fallait	bien	vous	défendre,	dit	Simon.

–	Oui…	oui…	mais	tuer,	quelle	horreur	!…	J’ai	frappé	instinctivement…	comme
au	cinéma.	Voyez-vous,	cette	scène,	tous	les	quatre,	nous	l’avons	répétée	plus	de
cent	 fois,	 les	Mazzani,	 Forsetta	 et	moi…	 comme	 elle	 s’est	 passée,	 avec	 le	même
enchaînement	de	gestes	et	de	paroles…	Jusqu’au	coup	de	poignard	!…	C’est	le	petit
Mazzani	 lui-même	 qui	 me	 l’avait	 apprise,	 et	 il	 me	 disait	 souvent	 :	 «	 Bravo,
Dolorès,	si	 jamais	 tu	 joues	 la	scène	de	 l’enlèvement	dans	 la	réalité,	 je	plains	 ton
adversaire.	»

–	Dépêchons-nous,	dit	Simon.	 Il	 est	possible	que	Mazzani	veuille	venger	 son
frère,	et	un	homme	comme	Forsetta	ne	renonce	pas…

Ils	continuèrent	leur	route	et	rejoignirent	le	câble.	Simon	marchait	à	pied,	sur
la	 même	 ligne	 que	 Dolorès.	 En	 tournant	 un	 peut	 la	 tête,	 il	 voyait	 son	 visage
sombre	couronné	de	cheveux	noirs.	Elle	avait	perdu	son	grand	feutre	ainsi	que	son
boléro	qui	était	resté	sur	la	selle	du	cheval	dérobé	par	Mazzani.	Une	chemisette	de
soie	modelait	son	buste.	Sa	carabine	lui	barrait	les	épaules.

De	nouveau,	la	région	de	pierre	striée	s’étendait	à	l’infini,	peuplée	des	mêmes
épaves,	et	traversée	par	les	silhouettes	errantes	des	pirates.	Au-dessus,	les	nuages.
De	temps	à	autre,	le	ronflement	d’un	avion.

À	midi,	Simon	calcula	qu’il	 leur	restait	cinq	ou	six	lieues	à	faire	et	qu’ainsi	ils
pourraient	 atteindre	Dieppe	 avant	 la	 nuit.	Dolorès	 qui	 avait	mis	 pied	 à	 terre	 et
marchait	comme	lui,	déclara	:

–	Nous,	oui,	nous	arriverons…	Le	cheval,	non.	Il	tombera	auparavant.

–	N’importe	!	dit	Simon.	L’essentiel	est	que	nous	arrivions.

	

Le	roc	se	mêlait	maintenant	à	des	parties	de	sable	où	reparurent	des	traces	de
pas,	entre	autres	les	traces	de	deux	chevaux	qui	allaient	à	leur	rencontre	le	long	du
câble.

–	Nous	n’avons	pourtant	pas	croisé	de	cavaliers,	observa	Simon.	Qu’en	pensez-
vous	?

Elle	 ne	 répondit	 pas,	mais	 un	 peu	 plus	 tard,	 comme	 ils	 parvenaient	 au	 haut
d’une	 pente,	 elle	 lui	 montra	 une	 large	 rivière	 qui	 se	 mêlait	 à	 l’horizon	 et	 leur
barrait	 le	 passage.	 De	 plus	 près,	 ils	 virent	 qu’elle	 coulait	 de	 leur	 droite	 à	 leur



gauche,	 et	 de	 plus	 près	 encore,	 elle	 leur	 rappela	 celle	 qu’ils	 avaient	 quittée	 le
matin.	Même	couleur,	mêmes	rives,	mêmes	courbes.	Déconcerté,	Simon	examina
les	 environs	 afin	 de	 découvrir	 quelque	 chose	 qui	 différât	 :	 le	 paysage	 se
reconstituait	identique,	dans	son	ensemble	comme	dans	ses	détails.

–	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 ?	 murmura	 Simon.	 Il	 y	 a	 là	 un	 mirage
inexplicable…	 car	 enfin,	 il	 est	 impossible	 d’admettre	 que	 nous	 ayons	 pu	 nous
tromper…

Mais	 les	 preuves	 de	 l’erreur	 commise	 se	 multipliaient.	 La	 piste	 des	 deux
chevaux	les	ayant	éloignés	du	câble,	ils	descendirent	jusqu’à	la	berge	du	fleuve,	et
là,	 sur	 une	 esplanade	 marquée	 par	 les	 vestiges	 d’un	 campement,	 ils	 durent
reconnaître	l’endroit	où	ils	avaient	passé	la	nuit	précédente	!

Ainsi,	par	une	distraction	 funeste,	 à	 la	 suite	de	 l’attaque	des	 Indiens	et	de	 la
mort	du	jeune	Mazzani,	tous	deux	troublés,	désorientés,	s’en	rapportant	à	la	seule
indication	qu’ils	eussent	eue	jusqu’alors,	ils	avaient	rejoint	le	câble	sous-marin,	et,
quand	ils	s’étaient	remis	en	route,	rien,	aucun	point	de	repère	ne	leur	avait	révélé
qu’ils	le	suivaient	en	contresens,	qu’ils	refaisaient	le	chemin	déjà	fait,	et	qu’ils	s’en
retournaient,	après	un	effort	 épuisant	et	 stérile,	 vers	 le	 lieu	même	qu’ils	avaient
quitté	quelques	heures	auparavant.

Simon	eut	un	moment	de	défaillance.	Ce	qui	n’était	qu’un	retard	fâcheux	prit	à
ses	yeux	 l’importance	d’un	événement	 irréparable.	Le	cataclysme	du	4	 juin	avait
rejeté	 ce	 coin	 du	 monde	 en	 pleine	 barbarie,	 et	 il	 fallait	 pour	 lutter	 contre	 les
obstacles	 des	 qualités	 qui	 n’étaient	 pas	 les	 siennes.	 Alors	 que	 les	 rôdeurs	 et	 les
irréguliers	 se	 trouvaient	 du	 coup	 adaptés	 à	 ce	 nouvel	 état	 de	 choses,	 lui,	 il
cherchait	 vainement	 des	 solutions	 aux	 problèmes	 que	 lui	 posaient	 des
circonstances	 exceptionnelles.	 Où	 aller	 ?	 Que	 faire	 ?	 Contre	 qui	 se	 défendre	 ?
Comment	secourir	Isabel	?

Aussi	perdu	sur	 la	 terre	nouvelle	qu’il	 l’eût	été	dans	 l’immensité	de	 la	mer,	 il
remonta	le	cours	du	fleuve,	en	suivant	d’un	œil	distrait	la	trace	de	deux	pistes	qui
marquaient	 le	 sable,	 humide	 à	 certaines	 places.	 Il	 reconnaissait	 les	 empreintes
laissées	par	les	sandales	de	Dolorès.

–	 Inutile	 d’aller	 de	 ce	 côté,	 dit-elle,	 ce	 matin	 j’ai	 exploré	 tous	 ces	 terrains
environnants.

Il	continua,	cependant,	contre	le	gré	de	la	jeune	femme,	et	sans	autre	but	que
celui	d’agir	et	de	se	mouvoir.	Et	ainsi,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	aboutit	à	un
endroit	 où	 la	 berge	 était	 piétinée	 et	 boueuse	 comme	 les	 bords	 d’une	 rivière,	 au
sortir	d’un	gué.

Il	s’arrêta	soudain.	Des	chevaux	avaient	passé	par	 là.	On	voyait	 la	marque	de
leurs	sabots.

–	Oh	!	fit-il	avec	stupeur,	voici	la	piste	de	Rolleston	!…	Voici	le	dessin	très	net
de	ses	semelles	en	caoutchouc	!	Est-ce	possible!…



	

Presque	aussitôt	son	enquête	se	précisa.	Cinquante	mètres	plus	haut,	il	y	avait
toutes	les	traces	encore	fraîches	d’un	campement,	et	Simon	prononça	:

–	 Évidemment…	 Évidemment…	 C’est	 ici	 qu’ils	 ont	 abordé	 hier	 soir.	 Comme
nous,	ils	avaient	dû	fuir	devant	la	crue	soudaine	des	eaux,	et,	comme	nous,	ils	ont
campé	 sur	 le	 revers	 d’une	 colline.	Ah	 !	 ajouta-t-il,	 avec	désespoir,	 nous	n’étions
pas	séparés	d’eux	par	plus	de	mille	ou	douze	cents	mètres	!	Nous	aurions	pu	les
surprendre	en	plein	sommeil	!	N’est-ce	pas	effroyable	de	penser	que	rien	ne	nous	a
avertis…	et	qu’une	pareille	occasion…

Il	s’était	accroupi,	se	pencha	et,	durant	quelques	minutes,	examina	le	sol.	Puis
il	se	releva,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Dolorès,	et	il	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Il	y	a	une	chose	extraordinaire…	Comment	expliquez-vous	?…

Le	visage	brun	de	la	jeune	femme	s’était	empourpré	de	sang,	et	d’avance	il	vit
qu’elle	devinait	ce	qu’il	allait	lui	dire	:

–	Vous	êtes	venue	ici,	ce	matin,	Dolorès,	pendant	que	je	dormais,	plusieurs	fois
vos	pas	recouvrent	ceux	de	vos	ennemis,	ce	qui	prouve	que	vous	êtes	venue	après
leur	départ.	Pourquoi	ne	m’avez-vous	rien	dit	?

Elle	se	taisait,	les	yeux	toujours	fixés	sur	Simon,	son	visage	grave	animé	d’une
expression	où	il	y	avait	du	défi	et	de	la	crainte.	Brusquement,	Simon	lui	empoigna
la	main.

–	Mais	 alors…	mais	 alors…	 vous	 saviez	 la	 vérité	 !	 Dès	 ce	matin,	 vous	 saviez
qu’ils	s’étaient	éloignés	 le	 long	du	fleuve…	Tenez…	par	 là…	on	voit	 leur	piste	qui
s’en	va	vers	l’Orient…	Et	vous	ne	m’avez	rien	dit	?	Bien	plus…	Mais	oui…	le	câble,
c’est	vous	qui	me	l’avez	indiqué…	C’est	vous	qui	m’avez	lancé	dans	la	direction	du
sud…	vers	la	France…	Et	c’est	à	cause	de	vous	que	nous	avons	perdu	presque	une
journée	!

Tout	contre	elle,	son	regard	rivé	au	sien,	tenant	entre	ses	doigts	les	doigts	de	la
jeune	femme,	il	reprit	:

–	Pourquoi	avez-vous	fait	cela	?	C’est	une	trahison	qui	n’a	pas	de	nom…	Dites,
pourquoi	?	Vous	n’ignorez	pas	que	j’aime	miss	Bakefield,	et	qu’elle	court	le	danger
le	plus	terrible,	et	qu’une	journée	perdue,	c’est	pour	elle	le	déshonneur,	la	mort…
Alors,	pourquoi	avez-vous	fait	cela	?

Il	 garda	 le	 silence.	 Il	 sentait	 que	 sous	 son	 apparence,	 impassible	 comme
d’habitude,	 la	 jeune	 femme	 était	 bouleversée	 d’émotion,	 et	 qu’il	 la	 dominait	 de
toute	sa	puissance	d’homme.	Les	genoux	de	Dolorès	fléchissaient.	Il	n’y	avait	plus
en	 elle	 que	 soumission	 et	 que	 douceur,	 et	 nulle	 réserve	 ne	 pouvant,	 dans	 les
circonstances	exceptionnelles	où	 ils	se	 trouvaient,	atténuer	ses	aveux	et	entraver
son	élan,	elle	murmura	:

–	Pardonnez-moi…	Je	ne	me	suis	pas	rendu	compte,	et	n’ai	pensé	qu’à	vous…	à



vous	et	à	moi…	Oui,	dès	le	premier	instant	de	notre	rencontre,	l’autre	jour,	j’ai	été
entraînée	 par	 un	 sentiment	 plus	 fort	 que	 tout…	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi…	C’est
votre	 façon	d’agir…	votre	délicatesse,	 lorsque	vous	avez	 jeté	 votre	 veste	 sur	mes
épaules…	 Je	 ne	 suis	 pas	 accoutumée	 à	 ce	 qu’on	 me	 traite	 ainsi…	 Vous	 m’avez
semblé	différent	des	 autres…	Le	 soir,	 au	 casino,	 votre	 triomphe	m’a	 grisée…	Et,
depuis	 toute	 ma	 vie	 s’en	 va	 vers	 vous…	 Je	 n’ai	 jamais	 éprouvé	 cela…	 Les
hommes…	 les	 hommes	 sont	 durs	 avec	 moi…	 violents…	 terribles…	 ils	 me
poursuivent	comme	des	brutes…	je	les	déteste…	Vous…	vous…	c’est	autre	chose…
Je	me	sens	auprès	de	vous	comme	une	esclave…	Je	voudrais	vous	plaire…	Chacun
de	vos	gestes	me	ravit…	Près	de	vous,	je	suis	heureuse	comme	je	ne	l’ai	jamais	été
au	monde…

Elle	se	tenait	inclinée	devant	lui	et	baissait	la	tête.	Simon	demeurait	confondu
devant	l’expression	de	cet	amour	spontané,	que	rien	ne	lui	avait	laissé	prévoir,	et
qui	était	à	la	fois	si	humble	et	si	ardent.	Il	en	était	offensé,	dans	sa	tendresse	pour
Isabel,	comme	s’il	eût	commis	une	faute	en	écoutant	la	jeune	femme.	Cependant
elle	lui	parlait	si	doucement,	et	c’était	si	étrange	de	voir	cette	belle	et	fière	créature
se	courber	avec	un	tel	respect	qu’il	ne	pouvait	se	défendre	d’une	certaine	émotion.

–	J’aime	une	autre	femme,	répéta-t-il	pour	bien	dresser	entre	eux	l’obstacle	de
cet	amour,	et	rien	ne	peut	nous	séparer,	elle	et	moi.

–	Oui,	dit-elle.	Tout	de	même	j’espérais…	je	ne	sais	pas	quoi…	Je	n’avais	pas	de
but…	Je	 voulais	 seulement	 que	nous	 soyons	 seuls,	 tous	deux,	 le	 plus	 longtemps
possible.	Maintenant	c’est	fini.	Je	vous	le	jure.	Nous	rejoindrons	miss	Bakefield…
Laissez-moi	vous	conduire…	il	me	semble	que	je	saurais	mieux	que	vous…

Était-elle	sincère	?	Comment	allier	cette	offre	de	dévouement	avec	 la	passion
qu’elle	avait	confessée	?	Il	le	lui	dit	:

–	Qui	me	prouve	?…

–	Qui	vous	prouve	ma	loyauté	?	dit-elle.	L’aveu	complet	du	mal	que	j’ai	fait	et
que	je	veux	réparer.	Ce	matin,	quand	je	suis	venue,	seule,	ici,	j’ai	cherché	à	terre,
un	 peu	 partout,	 s’il	 ne	 restait	 rien	 qui	 pût	 nous	 renseigner,	 et	 j’ai	 fini	 par
découvrir,	sur	le	bord	de	cette	pierre,	un	bout	de	papier	sur	lequel	on	avait	écrit…

–	Vous	 l’avez	?	s’écria	Simon	vivement.	Elle	a	écrit	?	Miss	Bakefield,	n’est-ce
pas	?

–	Oui.

–	À	mon	adresse,	évidemment	?	reprit	Simon	avec	une	excitation	croissante.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’adresse.	 Mais	 ces	 lignes,	 en	 effet,	 furent	 écrites	 pour	 vous,
comme	celles	d’hier.	Les	voici…

Elle	tendit	un	morceau	de	papier,	humide	et	froissé,	où	il	put	lire,	griffonnés	à
la	hâte,	ces	mots,	de	l’écriture	d’Isabel	:

«	Direction	Dieppe	abandonnée.	Ils	ont	entendu	parler	d’une	source	d’or…	une



vraie	 source	 jaillissante,	 paraît-il.	 Nous	 allons	 de	 ce	 côté.	 Aucune	 inquiétude
pour	le	moment.	»

Et	Dolorès	ajouta	:

–	 Ils	 sont	 partis	 avant	 même	 le	 lever	 du	 jour	 en	 remontant	 le	 fleuve.	 Si	 ce
fleuve	est	bien	la	Somme,	nous	devons	supposer	qu’ils	l’ont	traversé	quelque	part,
ce	qui	les	a	ralentis.	Donc,	nous	les	retrouverons,	Simon.



Chapitre	III
	

Côte	à	côte
	

Exténué,	 le	 cheval	 ne	 pouvait	 plus	 leur	 rendre	 aucun	 service.	 Ils	 durent
l’abandonner,	 après	 avoir	 vidé	 les	 sacoches	 et	 repris	 la	 couverture	 que	 Dolorès
enroula	autour	d’elle	comme	un	manteau	de	soldat.

Ils	 repartirent.	 Désormais,	 la	 jeune	 femme	 dirigeait	 la	 poursuite.	 Simon,
rassuré	 par	 la	 lettre	 d’Isabel,	 se	 laissait	 conduire,	 et	 vingt	 fois	 il	 fut	 à	même	de
constater	 la	 clairvoyance	 de	 Dolorès,	 la	 précision	 de	 ses	 jugements	 ou	 de	 ses
intuitions.

Alors,	moins	 soucieux,	 se	 sentant	 compris,	 il	parla	davantage	et	 s’abandonna
comme	 la	 veille	 aux	 élans	 d’enthousiasme	 qu’éveillait	 en	 lui	 le	 miracle	 de	 ce
monde	nouveau.	Rives	encore	indécises,	fleuve	hésitant,	couleurs	changeantes	de
l’eau,	 formes	variables	des	vallons	et	des	sommets,	 lignes	à	peine	plus	 indiquées
qu’un	visage	d’enfant,	tout	lui	fut,	pendant	une	heure	ou	deux,	motif	d’exaltation
et	d’émerveillement.

–	 Regardez,	 regardez,	 s’écriait-il,	 on	 dirait	 que	 les	 paysages	 sont	 étonnés
d’apparaître	 en	 plein	 jour.	 Écrasés	 jusqu’ici	 sous	 la	 mer,	 ensevelis	 dans	 les
ténèbres,	la	lumière	semble	les	embarrasser.	Il	faut	que	chaque	chose	apprenne	à
se	tenir,	à	conquérir	sa	place,	à	s’adapter	aux	conditions	différentes	de	l’existence,
à	se	plier	à	d’autres	lois,	à	se	modeler	d’après	d’autres	volontés,	à	vivre	enfin	sa	vie
de	chose	terrestre.	Elle	fera	connaissance	avec	le	vent,	avec	la	pluie,	avec	le	froid,
avec	l’hiver	et	avec	le	printemps,	avec	le	soleil,	le	beau	et	magnifique	soleil	qui	la
fécondera	et	tirera	d’elle	tout	ce	qu’elle	peut	donner	en	apparence,	en	couleur,	en
utilité,	en	agrément	et	en	beauté.	C’est	un	univers	qui	se	crée	sous	nos	yeux.

	

Dolorès	écoutait	avec	une	expression	charmée,	où	se	marquait	le	grand	plaisir
qu’elle	avait	à	ce	que	Simon	parlât	pour	elle.	Et,	à	son	insu,	il	devenait	cependant
plus	 attentif	 et	 plus	 aimable.	 La	 compagne	 à	 laquelle	 le	 hasard	 l’avait	 associé
prenait	peu	à	peu	figure	de	femme.	Parfois	il	pensait	à	cet	amour	qu’elle	lui	avait
révélé,	 et	 il	 se	 demandait	 si,	 en	 affectant	 de	 se	 dévouer,	 elle	 ne	 cherchait	 pas
surtout	 à	 rester	 près	 de	 lui,	 et	 à	 profiter	 des	 circonstances	 qui	 les	 réunissaient.
Mais	il	était	si	certain	de	sa	propre	force	et	si	bien	protégé	par	Isabel,	qu’il	ne	se
souciait	guère	de	démêler	les	secrets	de	cette	âme	mystérieuse.

Trois	fois,	au	milieu	de	la	nuée	des	rôdeurs	qui	venaient	se	heurter	à	la	barrière
du	 fleuve,	 trois	 fois	 ils	 assistèrent	 à	 des	 luttes	 sanglantes.	Deux	hommes	 et	 une
femme	 tombèrent	 sans	 que	 Simon	 tentât	 de	 les	 défendre	 ou	 de	 châtier	 les
coupables.



–	C’est	 la	 loi	du	plus	 fort,	disait-il.	Pas	de	gendarmes	 !	Pas	de	 juges	 !	Pas	de
bourreaux	!	Pas	de	guillotine	!	Alors,	pourquoi	se	gêner	?	Toutes	les	acquisitions
sociales	 et	 morales,	 toutes	 les	 subtilités	 de	 la	 civilisation,	 tout	 cela	 s’évanouit
instantanément.	Il	reste	les	instincts	primordiaux	qui	sont	d’abuser	de	la	force,	de
prendre	 ce	 qui	 ne	 vous	 appartient	 pas,	 et,	 dans	 un	mouvement	 de	 colère	 ou	 de
convoitise,	 de	 tuer.	 Qu’importe	 !	 Nous	 sommes	 à	 l’époque	 des	 cavernes.	 Que
chacun	se	débrouille	!

Des	chants	s’élevèrent	en	avant	d’eux,	comme	si	le	fleuve	en	eût	transmis	l’écho
sonore.	Ils	 tendirent	 l’oreille.	C’étaient	des	chants	de	 la	campagne	française,	que
l’on	 modulait	 d’une	 voix	 traînante,	 sur	 un	 rythme	 de	 mélopée.	 Le	 bruit	 s’en
rapprocha.	 Du	 rideau	 des	 brumes	 se	 dégagea	 une	 grande	 barque,	 chargée
d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants,	 de	 paniers	 et	 de	meubles,	 et	 qui	 filait	 sous
l’effort	puissant	de	six	avirons.	Matelots	émigrés,	en	quête	de	rivages	nouveaux	où
ils	rebâtiraient	leurs	maisons.

–	France	?	cria	Simon,	quand	ils	passèrent.

–	Cayeux-sur-Mer,	répondit	l’un	des	chanteurs.

–	Alors,	c’est	bien	la	Somme,	cette	rivière	?

–	C’est	la	Somme.

–	Pourtant,	elle	va	vers	le	nord.

–	Oui,	mais	il	y	a	un	tournant	brusque	à	quelques	lieues	d’ici.

–	Vous	avez	dû	croiser	une	troupe	de	gens	qui	emmenaient	un	vieillard	et	une
jeune	fille	attachés	sur	les	chevaux.

–	Rien	vu	de	cela,	affirma	l’homme.

Il	 se	 remit	 à	 chanter.	 Des	 voix	 de	 femme	 l’accompagnaient	 en	 chœur,	 et	 la
barque	s’éloigna.

–	Rolleston	aura	bifurqué	vers	la	France,	conclut	Simon	Dubosc.

–	 Impossible,	 objecta	 Dolorès,	 puisque	 son	 but	 est	 maintenant	 cette	 source
d’or	dont	on	lui	a	parlé.

–	En	ce	cas,	que	sont-ils	devenus	?

La	réponse	à	cette	question	leur	fut	donnée	après	une	heure	de	marche	pénible
sur	un	sol	fait	de	coquilles	brisées,	des	milliards	et	des	milliards	de	ces	coquilles
de	mollusques	 avec	 lesquelles	 les	 siècles	 pétrissent	 et	 façonnent	 les	 plus	 hautes
falaises.	Cela	craquait	sous	les	pieds,	et	ils	y	enfonçaient	quelquefois	plus	haut	que
les	chevilles.	Certaines	places,	durant	des	centaines	de	mètres,	étaient	recouvertes
d’une	couche	de	poissons	morts	que	l’on	était	contraint	de	fouler,	et	qui	formaient
une	bouillie	de	chair	décomposée	d’où	s’élevait	une	odeur	intolérable.

Mais	 une	 pente	 de	 terrain	 durci	 les	 conduisit	 sur	 un	 promontoire	 plus
accidenté	qui	surplombait	le	fleuve.	Là,	une	douzaine	d’hommes	déjà	grisonnants,



vêtus	 de	 haillons	 et	 repoussants	 de	 saleté,	 la	 figure	mauvaise	 et	 le	 geste	 brutal,
dépeçaient	le	cadavre	d’un	cheval	dont	ils	faisaient	griller	les	morceaux	au-dessus
d’un	 maigre	 feu	 alimenté	 de	 planches	 mouillées.	 Ce	 devait	 être	 un	 groupe	 de
chemineaux	associés	pour	le	grand	pillage.	Un	chien	de	berger	les	accompagnait.
L’un	 d’eux	 raconta	 qu’il	 avait	 vu,	 dès	 le	 matin,	 une	 bande	 de	 gens	 armés	 qui
traversaient	la	Somme,	en	utilisant	une	lourde	épave	échouée	au	milieu	du	fleuve
et	à	laquelle	ils	avaient	accédé	par	un	pont	fragile	jeté	en	hâte.

–	Tenez,	dit-il,	le	voilà	qui	s’amorce	au	bout	de	la	falaise.	C’est	là-dessus	qu’ils
ont	fait	glisser	la	jeune	fille	en	premier,	et	puis	le	vieux	qui	était	attaché.

–	Mais,	demanda	Simon,	les	chevaux	n’ont	pas	passé	par	là	?

–	 Les	 chevaux	 ?	 ils	 étaient	 claqués…	 Alors	 ils	 les	 ont	 lâchés.	 Deux	 de	 mes
camarades	en	ont	pris	trois	et	sont	partis	en	France	avec…	S’ils	arrivent	ils	auront
de	la	veine.	Le	quatrième,	il	est	à	la	broche,	on	le	boulotte…	Faut	bien	manger	?

–	Et	ces	gens,	reprit	Simon,	où	allaient-ils	?

–	Ramasser	de	 l’or.	 Ils	parlaient	d’une	source	qui	roulait	des	pièces	d’or…	de
véritables	 pièces…	 Nous	 aussi,	 nous	 irons.	 Ce	 qui	 nous	 manque,	 ce	 sont	 des
armes…	des	armes	sérieuses.

Les	 chemineaux	 s’étaient	 levés	 et,	 par	 une	manœuvre	 qu’ils	 n’avaient	même
pas	 eu	 besoin	 de	 concerter,	 entouraient	Dolorès	 et	 Simon.	 Celui	 qui	 avait	 parlé
posa	la	main	sur	le	fusil	du	jeune	homme.

–	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 une	 arme	 comme	 ça,	 c’est	 commode	 en	 ce	 moment…
surtout	pour	défendre	un	portefeuille	qui	doit	être	bourré…	Il	est	vrai,	ajouta-t-il
d’un	ton	menaçant,	que,	les	camarades	et	moi,	nous	avons,	pour	causer	de	tout	ça,
nos	bâtons	et	nos	couteaux.

–	Un	revolver	vaut	mieux,	dit	Simon	en	tirant	le	sien	de	sa	poche.

Le	cercle	des	chemineaux	s’ouvrit.

–	Halte-là,	hein	?	leur	dit-il.	Celui	qui	fait	mine	d’avancer,	je	l’abats.

	

À	 reculons	 et	 tout	 en	 tenant	 son	 arme	 braquée,	 il	 entraîna	 Dolorès	 vers
l’extrémité	du	promontoire.	Les	chemineaux	n’avaient	pas	bougé.

–	Allons,	murmura	Simon,	nous	n’avons	rien	à	craindre	d’eux.

Le	 bateau	 complètement	 retourné,	 massif	 et	 trapu	 comme	 une	 carapace	 de
tortue,	barrait	la	seconde	moitié	du	fleuve.	En	coulant,	il	avait	jeté	sur	le	versant
toute	une	cargaison	de	planches	et	de	madriers,	pourris	maintenant,	mais	encore
assez	bons	pour	que	la	bande	de	Rolleston	eût	put	établir	au-dessus	du	bras	de	la
rivière	une	passerelle	longue	d’une	douzaine	de	mètres.

Dolorès	et	Simon	la	franchirent	vivement.	Il	leur	fut	ensuite	facile	de	suivre	le
dos	presque	plat	de	la	carène	et	de	se	laisser	glisser	par	la	chaîne	de	l’ancre.	Mais



au	moment	 où	Dolorès	 touchait	 le	 sol,	 un	 choc	 violent	 heurta	 la	 chaîne	 qu’elle
n’avait	pas	encore	lâchée,	et	une	détonation	retentit	sur	l’autre	rive.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	de	la	chance,	la	balle	a	frappé	l’un	des	anneaux.

Simon	s’était	 retourné.	En	 face	d’eux,	 les	 chemineaux	 s’aventuraient	un	à	un
vers	la	passerelle.

–	Mais	qui	a	donc	tiré	?	demanda-t-il.	Ces	bougres-là	n’ont	pas	de	carabine.

Dolorès	le	poussa	brusquement	de	manière	à	ce	qu’il	fût	protégé	par	la	masse
de	l’épave.

–	Qui	a	tiré	?	dit-elle.	Forsetta	ou	Mazzani.

–	Vous	les	avez	vus	?

–	 Oui,	 en	 arrière	 du	 promontoire.	 Il	 leur	 a	 suffi	 de	 quelques	 mots,	 vous
comprenez	bien,	pour	s’entendre	avec	les	chemineaux,	et	pour	les	décider	à	nous
attaquer.

Tous	deux	coururent	de	l’autre	côté	de	la	quille.	De	là	ils	découvraient	toute	la
passerelle	et	se	trouvaient	à	l’abri	des	tireurs.	Simon	épaula.

–	Feu	!	cria	Dolorès,	voyant	qu’il	hésitait.

Le	coup	partit.	Le	premier	des	chemineaux	tomba.	Il	hurlait	de	douleur	et	se
tenait	la	jambe.	Les	autres	refluèrent	en	le	traînant,	et	il	n’y	eut	plus	personne	sur
le	promontoire.	Seulement,	s’il	était	interdit	aux	chemineaux	de	se	risquer	sur	la
passerelle,	il	n’était	pas	moins	dangereux	pour	Dolorès	et	pour	Simon	de	quitter	la
zone	de	protection	formée	par	l’épave.	Aussitôt	visibles,	ils	s’exposaient	aux	balles
de	Forsetta	et	de	Mazzani.

–	Attendons	la	nuit,	décida	Dolorès.

Durant	des	heures,	le	fusil	en	main,	ils	surveillèrent	le	promontoire	où	souvent
se	dressait	un	buste	et	gesticulaient	des	bras,	et	d’où	plusieurs	fois	aussi	pointa	le
canon	d’une	carabine	dont	 la	menace	 les	obligeait	à	se	dissimuler.	Puis,	aussitôt
que	l’ombre	fut	assez	épaisse,	ils	repartirent	après	avoir	acquis	la	certitude	que	la
piste	de	Rolleston	continuait	à	remonter	la	Somme.

Ils	avançaient	vite,	ne	doutant	pas	que	les	deux	Indiens	et	les	chemineaux	ne	se
missent	à	leur	poursuite.	De	fait,	ils	entendaient	leurs	voix	au-dessus	du	fleuve,	et
ils	virent,	sur	la	même	rive	qu’eux,	des	lueurs	fugitives.

–	 Ils	 savent	bien,	 disait	Dolorès,	 que	Rolleston	 a	pris	 cette	direction,	 et	 que,
nous	qui	le	cherchons,	nous	ne	pouvons	pas	nous	écarter.

Après	deux	heures	de	marche	à	tâtons,	où	les	guidait	de	temps	à	autre	le	vague
miroitement	du	fleuve,	ils	atteignirent	une	sorte	de	chaos	isolé	que	Simon	éclaira
furtivement	de	 sa	 lampe	électrique.	C’étaient	d’énormes	pierres	de	 taille	 coulées
avec	 quelque	 péniche,	 et	 qui	 leur	 semblèrent	 des	 blocs	 de	 marbre.	 L’eau	 en
baignait	une	partie.



–	 Je	 crois,	 dit	 Simon,	 que	 nous	 pouvons	 nous	 arrêter	 là,	 au	 moins	 jusqu’à
l’aube.

–	Oui,	dit-elle,	à	l’aube	vous	partirez.

Il	fut	surpris	de	cette	réponse	et	observa	:

–	Mais	vous	aussi,	je	suppose,	Dolorès	?

–	Certes,	mais	ne	vaut-il	pas	mieux	que	nous	nous	séparions	?	Bientôt	la	piste
de	Rolleston	s’écartera	du	fleuve,	cela	vous	retardera	de	la	suivre	et	de	la	relever,
et	Forsetta	vous	rejoindrait	inévitablement	si	je	ne	le	détourne	pas	sur	une	autre
piste.

Simon	ne	comprenait	pas	bien	le	plan	de	la	jeune	femme.	Il	le	lui	dit	:

–	Alors,	vous,	Dolorès,	que	deviendrez-vous	?

–	J’irai	de	mon	côté	et	je	les	entraînerai	certainement	après	moi,	puisque	c’est
moi	qu’ils	recherchent.

–	Mais,	 en	 ce	 cas,	 vous	 tomberez	 au	 pouvoir	 de	Mazzani,	 qui	 veut	 venger	 la
mort	de	son	frère,	au	pouvoir	de	Forsetta…

–	Je	leur	échapperai.

–	 Et	 toutes	 les	 brutes	 qui	 pullulent	 dans	 ces	 régions,	 leur	 échapperez-vous
aussi	?

–	Il	ne	s’agit	pas	de	moi,	mais	de	vous	qui	devez	rejoindre	Rolleston.	Je	suis	un
obstacle	à	vos	efforts.	Séparons-nous.

–	Mais	nullement,	protesta	Simon.	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	nous	séparer,
et	vous	pouvez	être	sûre	que	je	ne	vous	abandonnerai	pas.

	

La	proposition	de	Dolorès	intrigua	vivement	Simon.	À	quel	mobile	obéissait	la
jeune	 femme	 ?	 Pourquoi	 lui	 offrait-elle	 de	 se	 sacrifier	 ?	Dans	 le	 silence	 et	 dans
l’ombre,	 il	 songea	 longtemps	 à	 elle	 et	 à	 l’extraordinaire	 aventure	qu’ils	 vivaient.
Lancé	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 femme	 qu’il	 aimait,	 voilà	 qu’il	 se	 trouvait	 lié	 par	 les
événements	à	une	autre	femme,	poursuivie	elle-même,	et	cette	autre	femme,	dont
le	salut	dépendait	du	sien	et	dont	la	destinée	était	unie	étroitement	à	la	sienne,	il
ne	connaissait	d’elle	que	la	beauté	de	son	visage	et	l’harmonie	de	ses	formes.	Il	lui
avait	sauvé	 la	vie,	et	 il	savait	à	peine	son	nom.	Il	 la	protégeait	et	 la	défendait,	et
toute	son	âme	lui	demeurait	cachée.

Il	 sentit	 qu’elle	 se	 glissait	 auprès	 de	 lui.	 Puis	 il	 entendit	 ces	 paroles	 qu’elle
prononçait	à	voix	basse,	avec	hésitation	:

–	C’est	pour	m’arracher	à	Forsetta,	n’est-ce	pas,	que	vous	refusez	mon	offre	?…

–	Certes,	dit-il,	il	y	a	là	un	danger	abominable…

Elle	reprit,	plus	bas	encore,	et	sur	un	ton	de	confession	:



–	Il	ne	faut	pas	que	la	menace	d’un	Forsetta	influe	sur	votre	conduite…	Ce	qui
peut	 m’arriver	 n’a	 pas	 beaucoup	 d’importance…	 Sans	 connaître	 ma	 vie,	 vous
pouvez	 imaginer	ce	qu’était	 la	petite	vendeuse	de	cigarettes	qui	 traînait	dans	 les
rues	de	Mexico,	et,	plus	tard,	celle	qui	dansait	dans	les	bars	de	Los	Angeles.

–	Taisez-vous,	dit	Simon,	en	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche.	Il	ne	doit	pas	y
avoir	de	confidences	entre	nous.

Elle	insista	:

–	Pourtant,	vous	le	savez	bien,	miss	Bakefield	court	le	même	danger	que	moi.
En	restant	auprès	de	moi,	c’est	elle	que	vous	sacrifiez.

–	 Taisez-vous,	 répéta-t-il	 avec	 colère.	 J’agis	 selon	 mon	 devoir	 en	 ne	 vous
abandonnant	 pas,	 et	 miss	 Bakefield,	 elle-même	 ne	 me	 pardonnerait	 pas	 d’agir
autrement.

Il	 était	 irrité	 contre	 la	 jeune	 femme,	 devinant	 qu’elle	 se	 croyait	 victorieuse
d’Isabel,	et	que,	cette	victoire,	elle	avait	voulu	l’affirmer	en	prouvant	à	Simon	qu’il
eût	dû	la	quitter.

–	Non,	non,	se	disait-il,	ce	n’est	pas	pour	elle	que	je	reste.	Je	reste	par	devoir.
Un	homme	n’abandonne	pas	une	femme	en	pareil	cas.	Mais	peut-elle	comprendre
cela	?

Vers	minuit,	 ils	 durent	 quitter	 leur	 refuge	 que	 l’eau	 de	 la	 rivière	 envahissait
sournoisement	et	s’étendre	plus	haut	sur	la	grève.

Aucun	 autre	 incident	 ne	 troubla	 leur	 sommeil.	 Mais	 le	 matin,	 alors	 que	 les
ténèbres	 n’étaient	 pas	 entièrement	 dissipées,	 ils	 furent	 réveillés	 par	 des
aboiements	 sourds	 et	 précipités.	 Un	 chien	 bondissait	 vers	 eux	 avec	 une	 telle
rapidité	que	Simon	n’eut	que	le	temps	de	sortir	son	revolver.

–	Ne	tirez	pas,	s’écria	Dolorès,	le	couteau	à	la	main.

Il	était	trop	tard.	La	bête	fit	une	culbute,	eut	quelques	convulsions,	et	demeura
inerte.	Dolorès	se	baissa	et	conclut	:

–	 Je	 le	 reconnais,	 c’est	 le	 chien	 des	 chemineaux.	 Ils	 sont	 sur	 notre	 piste.	 Le
chien	a	pris	les	devants.

–	Mais	notre	piste	est	impossible	à	suivre.	On	y	voit	à	peine.

–	Forsetta	et	Mazzani	ont	 leurs	 lampes	comme	vous.	En	outre,	 la	détonation
les	a	renseignés.

–	Alors,	fuyons	le	plus	vite	possible,	proposa	Simon.

–	Ils	nous	rejoindront…	à	moins	que	vous	ne	renonciez	à	retrouver	Rolleston.

Simon	empoigna	son	fusil.

–	C’est	vrai.	Il	n’y	a	donc	plus	qu’à	les	attendre	ici,	et	à	les	démolir	les	uns	après
les	autres.



–	Certes,	dit-elle.	Par	malheur…

–	Par	malheur	?

–	 Hier,	 après	 avoir	 tiré	 sur	 les	 chemineaux,	 vous	 n’avez	 pas	 rechargé	 votre
fusil	?

–	 Non,	 mais	 ma	 ceinture	 de	 cartouches	 est	 sur	 le	 sable,	 à	 l’endroit	 où	 j’ai
dormi.

–	La	mienne	également,	toutes	deux	couvertes	par	l’eau	qui	a	monté.	Il	ne	reste
donc	plus	que	les	six	balles	de	votre	browning.



Chapitre	IV
	

La	bataille
	

Au	fond	leur	chance	de	salut	la	plus	certaine	eût	été	de	plonger	dans	le	fleuve	et
de	fuir	par	la	rive	gauche.	Mais	cette	décision,	qui	le	séparait	de	Rolleston,	et	que
Simon	ne	voulait	prendre	qu’à	la	dernière	extrémité,	Forsetta	avait	dû	la	prévoir,
car,	 aussitôt	 que	 le	 jour	 fut	 assez	 clair,	 ils	 aperçurent	 de	 l’autre	 côté	 deux
chemineaux	qui	remontaient	la	Somme.	Dans	ces	conditions	comment	aborder	?

Peu	 après,	 ils	 virent	 que	 leur	 retraite	 était	 connue,	 et	 que	 l’ennemi	mettait	 à
profit	 leurs	hésitations.	Sur	 la	même	rive	qu’eux,	à	cinq	cents	mètres	en	aval,	se
dressait	le	canon	d’un	fusil.	En	amont,	même	menace.

–	Forsetta	 et	Mazzani,	 déclara	Dolorès.	Nous	 sommes	menacés	 à	 droite	 et	 à
gauche.

–	Mais	devant	nous	il	n’y	a	personne.

–	Si,	les	autres	chemineaux.

–	Je	ne	les	vois	pas.

–	Ils	y	sont,	croyez-le	bien,	dissimulés	et	bien	à	l’abri.

–	Courons	sur	eux	et	passons.

–	Pour	cela	il	faut	traverser	un	espace	nu,	sous	les	feux	croisés	de	Mazzani	et	de
Forsetta.	Ce	sont	de	bons	tireurs.	Ils	ne	nous	manqueront	pas.

–	Alors	?

–	Alors	défendons-nous	ici.

Le	 conseil	 était	 bon.	 La	 cargaison	 des	 blocs	 de	 marbre,	 entassés	 pêle-mêle
comme	les	cubes	d’un	jeu	d’enfant,	constituait	une	véritable	forteresse.	Dolorès	et
Simon,	 l’ayant	 escaladée,	 choisirent,	 au	 faîte,	 un	 réduit	 protégé	 de	 tous	 côtés	 et
d’où	les	moindres	mouvements	de	leurs	ennemis	étaient	visibles.

–	Ils	avancent,	affirma	Dolorès,	après	un	examen	attentif.

	

Le	 fleuve	 avait	 déposé	 le	 long	 de	 la	 berge	 des	 troncs	 d’arbres	 et	 d’énormes
racines,	 venus	 on	 ne	 sait	 d’où,	 et	 qu’utilisèrent	 Mazzani	 et	 Forsetta	 pour	 se
rapprocher.	 En	 outre,	 à	 chaque	 bond	 en	 avant,	 ils	 se	 garantissaient	 à	 l’aide	 de
larges	planches	qu’ils	emportaient	avec	eux.	Et	Dolorès	fit	remarquer	à	Simon	que
d’autres	 choses	 se	 déplaçaient	 également	 dans	 la	 plaine	 nue,	 d’autres	 boucliers
formés	de	 toutes	 sortes	de	matériaux	 recueillis,	 rouleaux	de	 cordages,	débris	de



barques,	 morceaux	 de	 pontons,	 plaques	 de	 chaudières.	 Tout	 cela	 glissait
insensiblement,	à	l’allure	pesante	et	sûre	de	tortues	se	dirigeant	vers	le	même	but,
selon	 le	 rayon	 qui	 conduisait	 au	 centre.	 Le	 centre,	 c’était	 la	 forteresse.	 Sous	 les
ordres	 de	 Mazzani	 et	 de	 Forsetta	 les	 chemineaux	 l’investissaient.	 De	 temps	 en
temps	passait	une	jambe	ou	une	tête.

–	Ah	!	dit	Simon	avec	un	accent	de	rage,	si	 j’avais	seulement	quelques	balles,
comme	j’arrêterais	cette	invasion	de	cloportes	!

Dolorès	avait	disposé	les	deux	carabines	inutiles	dans	l’espoir	que	leur	menace
intimiderait	 l’ennemi.	 Mais,	 devant	 l’inaction	 des	 assiégés,	 la	 confiance	 des
agresseurs	augmentait.	Peut-être	même	les	deux	Indiens	avaient-ils	éventé	la	ruse,
car	ils	ne	prenaient	guère	la	peine	de	se	dissimuler.

Pour	montrer	son	adresse,	l’un	d’eux	–	Forsetta,	déclara	Dolorès	–	abattit	d’un
coup	de	feu	une	mouette	qui	suivait	le	cours	du	fleuve.

Mazzani	lui	donna	la	réplique.	Un	aéroplane	dont	le	ronflement	se	rapprochait,
et	qui	certes	volait	plus	bas	que	les	autres,	sembla	soudain	tomber	des	nuages,	et
silencieusement,	en	vol	plané,	 franchit	 le	 fleuve,	au-dessus	des	blocs	de	marbre.
Quand	 il	 fut	 à	 sa	 hauteur,	 Mazzani	 épaula	 et	 visa	 lentement.	 Le	 coup	 partit.
L’avion	touché	piqua	de	 l’avant,	pencha	alternativement	des	deux	côtés,	à	croire
qu’il	allait	chavirer,	et	s’éloigna	pour	disparaître	en	zigzaguant	comme	un	oiseau
blessé.

Et,	 tout	 de	 suite,	 Simon	 ayant	 sorti	 la	 tête,	 deux	 balles	 tirées	 par	 les	 deux
Indiens	 vinrent	 ricocher	 sur	 la	 paroi	 de	 pierre	 voisine	 et	 soulevèrent	 quelques
éclats.

–	Ah	!	je	vous	en	prie,	implora	Dolorès,	ne	faites	pas	d’imprudence.

Une	 goutte	 de	 sang	 coulait	 sur	 le	 front	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 l’étancha
doucement	avec	son	mouchoir,	tout	en	murmurant	:

–	 Vous	 voyez,	 Simon…	 ces	 gens-là	 auront	 raison	 de	 nous…	 Et	 vous	 refusez
toujours	de	me	quitter	?	Vous	risquez	votre	vie,	alors	que	rien	ne	peut	changer	le
dénouement	?

Il	la	repoussa	d’un	geste	brusque.

–	 Ma	 vie	 n’est	 pas	 en	 jeu…	 La	 vôtre	 non	 plus…	 Jamais	 cette	 poignée	 de
misérables	n’arrivera	jusqu’à	nous.

Il	se	trompait.	Certains	des	chemineaux	n’étaient	pas	à	quatre-vingts	mètres	de
distance.	On	 les	 entendait	 parler	 entre	 eux,	 et	 leurs	 âpres	 figures	 aux	 poils	 gris
jaillissaient	hors	des	boucliers	comme	des	têtes	de	diable	qui	giclent	d’une	boîte.

Forsetta	leur	criait	ses	ordres.

–	Avancez	!…	Rien	à	craindre	!…	Ils	n’ont	pas	de	munitions…	Avancez	donc	!
les	poches	du	Français	sont	bourrées	de	billets	!



Tous	à	la	fois,	les	sept	chemineaux	se	mirent	à	courir.	Vivement	Simon	braqua
son	 revolver	 et	 tira.	 Ils	 s’arrêtèrent.	 Aucun	 d’eux	 n’avait	 été	 touché.	 Forsetta
triompha.

–	 Ils	 sont	 perdus	 !…	 Rien	 que	 des	 balles	 de	 browning	 ne	 portant	 pas	 !	 À
l’assaut	!

Lui-même,	 tout	 en	 se	 couvrant	 d’une	 plaque	 de	 tôle,	 il	 approchait	 en	 hâte.
Mazzani	et	les	chemineaux	formèrent	le	cercle	à	trente	ou	quarante	mètres.

–	Préparez-vous,	hurla	Forsetta.	Le	couteau	au	poing	!…

Dolorès	 fit	 remarquer	 à	 Simon	 qu’ils	 ne	 devaient	 pas	 rester	 dans	 leur
observatoire,	 la	plupart	des	ennemis	pouvant	gagner,	sans	être	vus,	 le	pied	de	la
forteresse	 et	 s’infiltrer	 entre	 les	 blocs	 de	marbre.	 Ils	 se	 laissèrent	 glisser	 par	 un
intervalle	qui	formait	comme	une	cheminée	du	haut	en	bas.

–	Les	voilà	!	les	voilà	!	fit	Dolorès.	Il	faut	tirer…	Tenez,	il	y	a	une	fissure.

Par	cette	fissure	Simon	avisa	deux	grands	démons	qui	marchaient	en	avant	des
autres.	Une	double	détonation	retentit.	Les	deux	grands	démons	tombèrent.	Une
seconde	fois,	la	horde	s’arrêta,	hésitante.

Dolorès	et	Simon	en	profitèrent	pour	se	réfugier	tout	au	bord	du	fleuve.	Trois
blocs	isolés	constituaient	une	sorte	de	guérite	que	précédait	un	espace	vide.

–	À	l’assaut	!	cria	Forsetta	en	rejoignant	les	hommes.	Ils	sont	traqués	!	Mazzani
et	moi,	nous	les	tenons	au	bout	de	nos	fusils.	Si	le	Français	bouge,	nous	l’abattons.

Pour	soutenir	 le	 choc,	Simon	et	Dolorès	avaient	dû	se	 lever	et	 se	découvrir	à
moitié.	Effrayée	par	la	menace	de	l’Indien,	Dolorès	se	jeta	devant	Simon	et	lui	fit
un	rempart	de	son	corps.

–	 Halte	 !	 ordonna	 Forsetta,	 retenant	 l’élan	 de	 ses	 hommes.	 Et	 toi,	 Dolorès,
lâche	donc	ton	Français.	Allons,	la	vie	sauve	pour	lui	si	tu	l’abandonnes	!	Qu’il	s’en
aille	!	c’est	à	toi	que	j’en	ai	!

Simon	saisit	la	jeune	femme	de	son	bras	gauche	et	l’attira	violemment	:

–	Pas	un	geste,	dit-il.	Je	vous	défends	de	me	quitter.	Je	réponds	de	vous.	Moi
vivant,	ces	misérables	ne	vous	auront	pas.

Et	 la	 jeune	 femme	serrée	 contre	 lui,	 au	 creux	de	 son	épaule,	 il	 tendit	 le	bras
droit.

–	Bravo,	monsieur	Dubosc	!	ricana	Forsetta.	Il	paraît	qu’on	s’est	offert	la	belle
Dolorès,	et	qu’on	y	tient.	Ces	Français,	toujours	les	mêmes.	Des	chevaliers	!

D’un	geste,	il	ramassa	les	chemineaux	en	vue	de	l’attaque	suprême.

–	 Allons,	 camarades	 !	 encore	 un	 effort,	 et	 tous	 les	 billets	 sont	 pour	 vous.
Mazzani	et	moi,	on	se	réserve	la	petite.	Tu	y	es,	Mazzani	?

	



Tous	 ensemble,	 ils	 se	 ruèrent.	 Tous	 ensemble,	 sur	 un	 ordre	 de	 Forsetta,	 ils
lancèrent	 comme	des	projectiles	 les	morceaux	de	bois	 et	 de	 fer	 avec	 lesquels	 ils
s’étaient	garantis.	Dolorès	ne	 fut	pas	atteinte,	mais	Simon,	 frappé	au	bras,	 lâcha
son	browning	au	moment	même	où	il	venait	de	tirer	et	d’abattre	Mazzani.	Un	des
chemineaux	sauta	sur	l’arme	qui	avait	roulé,	tandis	que	Forsetta	engageait	la	lutte
avec	Dolorès,	évitant	le	poignard	de	la	jeune	femme,	et	la	ceinturant	de	ses	deux
bras.

–	Ah	!	Simon,	je	suis	perdue,	balbutia-t-elle,	essayant	de	s’accrocher	à	lui.

Mais	 Simon	 avait	 affaire	 aux	 cinq	 chemineaux.	 Sans	 armes,	 n’ayant	 que	 ses
pieds	et	ses	poings,	trois	fois	il	essuya	le	feu	de	celui	qui	avait	ramassé	le	browning
et	qui	tira	maladroitement	les	dernières	balles.	Sous	le	poids	des	autres	brutes,	il
fléchit	un	instant	et	fut	renversé.	Deux	d’entre	eux	le	saisirent	aux	jambes.	Deux
autres	 cherchèrent	 à	 l’étreindre	 à	 la	 gorge,	 pendant	 que	 le	 cinquième	 le	 visait
toujours	de	son	revolver	vide.

–	 Simon,	 sauvez-moi…	 Sauvez-moi,	 cria	 Dolorès	 que	 Forsetta	 emportait
enveloppée	dans	une	couverture	et	liée	par	une	corde.

Il	se	raidit	désespérément,	échappa	durant	quelques	secondes	à	ses	agresseurs
et,	avant	qu’ils	aient	eu	 le	 temps	de	reprendre	 le	contact,	sous	 l’impulsion	d’une
idée	subite,	il	leur	jeta	son	portefeuille	en	proférant	:

–	Bas	les	pattes,	gredins	!	Partagez-vous	ça.	Trente	mille…

Les	liasses	de	billets	avaient	sauté	du	maroquin	et	s’éparpillaient	sur	le	sol.	Les
chemineaux	n’hésitèrent	pas.	Ils	se	jetèrent	à	plat	ventre,	laissant	le	champ	libre	à
Simon.

À	 cinquante	 mètres	 de	 là,	 Forsetta	 fuyait,	 sa	 proie	 chargée	 sur	 l’épaule.	 Il
suivait	 le	 fleuve.	 Plus	 loin,	 les	 deux	 chemineaux,	 postés	 sur	 l’autre	 rive,
traversaient	à	l’aide	d’un	radeau	qu’ils	avaient	trouvé	et	de	deux	perches	en	guise
de	rames.	Si	Forsetta	les	rejoignait,	c’était	le	salut	pour	lui.

–	Il	n’arrivera	pas,	se	dit	Simon,	en	mesurant	le	terrain	du	regard.

D’un	geste,	il	arracha	le	couteau	d’un	de	ses	agresseurs	et	se	mit	à	courir.

Forsetta,	qui	le	croyait	toujours	aux	prises	avec	les	chemineaux,	ne	se	pressait
point.	Il	avait	pour	ainsi	dire	enroulé	Dolorès	autour	de	son	cou	en	lui	rabattant
les	jambes,	la	tête	et	les	bras	devant	lui,	et	en	les	écrasant	contre	sa	poitrine	avec
ses	bras	noués	et	avec	son	fusil.	Il	cria	aux	deux	rameurs	pour	les	stimuler	:

–	Voici	la	petite	!…	C’est	ma	part…	Vous	aurez	tous	ses	bijoux…

Les	deux	hommes	l’avertirent	:

–	Attention	!

Il	se	retourna,	vit	Simon	à	vingt	pas	de	lui,	et,	d’un	coup	d’épaule,	voulut	jeter
Dolorès	à	terre	comme	un	fardeau	dont	on	se	débarrasse.	La	jeune	femme	tomba,



mais	elle	avait	manœuvré	de	telle	façon,	sous	la	couverture	qui	la	paralysait,	qu’au
moment	 de	 tomber	 elle	 tenait	 à	 pleine	 main	 le	 canon	 du	 fusil	 et	 que,	 dans	 sa
chute,	elle	entraîna	l’Indien.

	

Les	 quelques	 secondes	 qu’il	 fallut	 à	 Forsetta	 pour	 reprendre	 son	 arme	 le
perdirent.	Simon	sauta	sur	lui	avant	qu’il	pût	la	braquer.	Il	trébucha	de	nouveau,
reçut	 un	 coup	 de	 poignard	 à	 la	 hanche,	 et	 ploya	 sur	 ses	 genoux	 en	 demandant
grâce.

Simon	délivra	Dolorès,	 puis	 apostrophant	 les	 deux	 chemineaux	qui,	 effrayés,
sur	le	point	d’atterrir,	tâchaient	de	repousser	le	radeau,	il	leur	commanda	:

–	Soignez	le	blessé…	Il	y	a	aussi	là-bas	l’autre	Indien	qui	ne	doit	pas	être	mort.
Soignez-le,	vous	aurez	la	vie	sauve.

Les	autres	chemineaux	se	dispersaient	au	loin,	avec	les	billets	de	banque,	et	si
rapidement	que	Simon	renonça	à	la	poursuite.

Ainsi	 il	 restait	 maître	 du	 champ	 de	 bataille.	Morts,	 blessés,	 ou	 en	 fuite,	 ses
adversaires	 étaient	 vaincus.	 L’extraordinaire	 aventure	 se	 continuait,	 comme	 en
pays	barbare	et	dans	le	plus	imprévu	des	décors.

Il	eut	la	sensation	profonde	des	minutes	fabuleuses	qu’il	vivait,	sur	le	sol	de	la
Manche,	entre	la	France	et	l’Angleterre,	au	milieu	d’une	contrée	qui	était	vraiment
celle	de	la	mort,	du	crime,	de	la	ruse	et	de	la	force.	Et	il	avait	triomphé	!

Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire	et,	se	tenant	appuyé	des	deux	mains	sur	le	fusil
de	Forsetta,	il	dit	à	Dolorès	:

–	La	Prairie	 !	La	Prairie	de	Fenimore	Cooper	 !…	Le	Far-West	 !…	Tout	y	est	 :
l’attaque	 des	 Sioux,	 le	 blockhaus	 improvisé,	 l’enlèvement,	 le	 combat	 d’où	 sort
vainqueur	le	chef	des	Visages-Pâles…

Elle	se	 tenait	en	 face	de	 lui,	 toute	droite.	Son	mince	corsage	de	soie	avait	été
déchiré	dans	la	lutte	et	les	morceaux	en	pendaient	autour	de	son	buste	découvert.
Il	ajouta,	la	voix	moins	assurée	:

–	Et	voici	la	belle	indienne…

Était-ce	 l’émotion	 ?	 un	 excès	 de	 fatigue,	 après	 le	 long	 effort	 qu’elle	 avait
donné	?	Dolorès	 chancela	et	parut	 sur	 le	point	de	 tomber.	 Il	 la	 soutint	dans	 ses
bras.

–	Vous	n’êtes	pas	blessée	pourtant	?	dit-il.

–	 Non…	 un	 étourdissement…	 J’ai	 eu	 très	 peur…	 Et	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 avoir
peur,	puisque	vous	étiez	 là,	et	que	vous	aviez	promis	de	me	sauver.	Ah	 !	Simon,
comme	je	vous	remercie	!

–	J’ai	fait	ce	que	tout	autre	aurait	fait,	Dolorès.	Ne	me	remerciez	pas.



Il	eût	voulu	se	dégager.	Mais	elle	le	retenait,	et,	après	un	silence,	elle	articula	:

–	Celle	 que	 le	 chef	 appelle	 la	 belle	 Indienne	 avait	 un	 nom	qu’on	 lui	 donnait
dans	son	pays.	Dois-je	vous	le	dire	?

–	Quel	nom,	Dolorès	?

À	voix	basse,	et	sans	le	quitter	des	yeux,	elle	prononça	:

–	La	Récompense-du-Chef.

Comment	 n’eût-il	 pas	 pensé	 au	 fond	 de	 lui-même	 que	 cette	 magnifique
créature	méritait	 un	 tel	 surnom,	 qu’elle	 était	 bien	 la	 proie	 que	 l’on	 s’efforce	 de
ravir,	 la	 captive	que	 l’on	 sauve	à	 tout	prix,	 et	qu’elle	offrait	 réellement,	 avec	 ses
lèvres	rouges	et	ses	épaules	brunes,	la	plus	merveilleuse	des	récompenses.

Elle	 lui	avait	entouré	 le	cou	de	ses	deux	bras	dont	 il	 sentait	 la	caresse,	et,	un
instant,	 ils	 restèrent	ainsi,	 immobiles,	dans	 l’incertitude	de	ce	qui	allait	advenir.
Mais	l’image	d’Isabel	effleura	le	cerveau	de	Simon.	Il	se	souvint	du	serment	qu’elle
lui	avait	demandé	:	«	Pas	une	minute	de	défaillance,	Simon.	Je	ne	pardonnerais
pas.	»	Il	se	releva,	en	disant	:

–	Reposez-vous,	Dolorès,	l’étape	est	longue	encore.

Elle	se	releva	à	son	tour,	et	se	dirigea	vers	le	fleuve,	où	elle	baigna	son	visage
dans	 l’eau	 fraîche.	Puis,	 se	 remettant	 à	 l’œuvre	aussitôt,	 elle	 recueillit	 toutes	 les
munitions	et	provisions	qu’elle	put	trouver	sur	les	blessés.

–	Voilà,	dit-elle,	quand	tout	 fut	prêt	pour	 le	départ.	Mazzani	et	Forsetta	n’en
mourront	pas,	mais	nous	n’avons	plus	rien	à	craindre	d’eux.	Laissons-les	sous	la
garde	des	deux	chemineaux.	À	eux	quatre,	ils	sauront	se	défendre.

	

Ils	 n’échangèrent	 pas	 d’autres	 paroles.	 Durant	 une	 heure	 encore,	 ils
remontèrent	le	fleuve,	et	ils	parvinrent	à	l’endroit	où	commençait	la	grande	courbe
que	leur	avaient	annoncée	les	gens	de	Cayeux.	À	l’origine	même	de	cette	courbe,
qui	amenait	directement	de	France	les	eaux	de	la	Somme,	ils	relevèrent,	sur	une
partie	 de	 sable	 vaseux,	 les	 traces	 de	 Rolleston.	 La	 piste	 continuait	 droit,	 elle,
s’écartant	du	fleuve	et	persistant	par	conséquent	dans	la	direction	du	nord.

–	 La	 direction	 des	 sources	 d’or,	 évidemment,	 conclut	 Simon.	 Rolleston	 doit
avoir	au	moins	une	journée	d’avance	sur	nous.

–	 Oui,	 observa	 Dolorès,	 mais	 sa	 bande	 est	 nombreuse,	 ils	 n’ont	 plus	 de
chevaux,	et	leurs	deux	prisonniers	les	ralentissent.

Ils	 rencontrèrent	 plusieurs	 rôdeurs.	 Tous	 connaissaient	 l’étrange	 rumeur	 qui
sans	doute	se	colportait	d’un	bout	à	l’autre	de	la	Prairie,	et	tous	ils	cherchaient	la
source	d’or.	Aucun	ne	put	donner	le	moindre	renseignement.

Mais	une	vieille	femme	passa,	sorte	de	mégère,	claudicante,	qui	s’appuyait	sur
une	canne,	et	portait	un	cabas	en	tapisserie	d’où	émergeait	la	tête	d’un	petit	chien.



Le	 chien	 aboyait	 furieusement.	 La	 mégère	 chantonnait	 d’une	 petite	 voix
aigrelette.

Dolorès	 l’interrogea.	 Elle	 répondit,	 par	 phrases	 courtes	 et	 cadencées	 qui
semblaient	une	continuation	de	sa	chanson,	qu’elle	marchait	depuis	trois	 jours…
sans	 jamais	 s’arrêter…	 qu’elle	 avait	 usé	 ses	 chaussures…	 que	 quand	 elle	 était
fatiguée…	elle	se	faisait	porter	par	son	chien.

–	Oui,	par	mon	chien…	reprit-elle…	N’est-ce	pas,	mon	Dick	?

Simon	murmura	:

–	Elle	est	folle.

La	vieille	approuva	de	la	tête,	et	leur	dit	d’un	ton	de	confidence	:

–	Oui,	 folle…	Je	ne	 l’étais	pas…	mais	 c’est	 l’or…	 la	pluie	d’or	qui	m’a	 rendue
folle…	 ça	 monte	 en	 l’air	 comme	 un	 jet	 d’eau…	 et	 les	 pièces	 d’or	 et	 les	 beaux
cailloux…	retombent	comme	une	averse…	Alors	on	tend	son	chapeau	ou	son	sac,
et	ça	tombe	dedans…	J’en	ai	plein	mon	sac…	Vous	voulez	voir	?

Elle	riait	tout	bas,	et,	les	attirant	tous	les	deux,	elle	saisit	son	chien	par	le	cou,
le	jeta	à	terre,	et	entrouvrit	son	cabas.	Puis,	chantonnant	de	nouveau	:

–	Vous	êtes	de	braves	gens,	n’est-ce	pas	?…	Aux	autres	je	ne	montrerais	pas…
Mais	vous	ne	me	ferez	pas	de	mal,	vous…

Dolorès	 et	Simon	 se	penchaient	 curieusement.	De	 ses	doigts	osseux	 la	 vieille
souleva	 d’abord	 un	 tas	 de	 chiffons	 réservés	 à	 Dick,	 puis	 elle	 écarta	 quelques
cailloux	rouges	et	jaunes,	couleur	de	feu.	Là-dessous,	il	y	avait	toute	une	cachette
de	pièces	d’or	qu’elle	prit	à	pleine	poignée	et	qu’elle	fit	sonner	dans	le	creux	de	sa
main.	C’étaient	de	vieilles	pièces	de	toutes	les	effigies	et	de	toutes	les	grandeurs.

Simon	articula	avec	émotion	:

–	Elle	vient	de	là-bas	!…	Elle	en	vient	!…

Et,	secouant	la	folle,	il	lui	dit	:

–	Où	est-ce	?	Combien	d’heures	avez-vous	marché	?	Avez-vous	vu	une	troupe
d’hommes	conduisant	deux	prisonniers,	un	vieillard	et	une	jeune	fille	?

Mais	 la	 folle	 ramassait	 son	 chien	 et	 fermait	 son	 cabas.	 Elle	 ne	 voulait	 rien
entendre.	Tout	au	plus,	en	s’éloignant,	dit-elle,	sur	un	air	de	romance	que	le	chien
accompagnait	de	ses	aboiements	:

–	Des	cavaliers…	ils	galopaient…	C’était	hier…	Une	jeune	fille	blonde…

Simon	haussa	les	épaules.

–	Elle	divague,	Rolleston	n’a	plus	de	chevaux…

–	Oui,	observa	Dolorès,	mais	tout	de	même	miss	Bakefield	est	blonde…

Ils	furent	très	étonnés	de	constater	un	peu	plus	loin	que	la	piste	de	Rolleston	se



branchait	 sur	 une	 autre	 piste	 qui	 venait	 de	 France,	 et	 qui,	 précisément,	 était
formée	 par	 le	 piétinement	 de	 chevaux	 nombreux	 –	 une	 douzaine	 selon
l’estimation	de	Dolorès	–	et	dont	les	empreintes	étaient	plus	anciennes	que	celles
des	bandits.	C’étaient	évidemment	les	cavaliers	aperçus	par	la	folle.

Dolorès	 et	 Simon	 n’eurent	 plus	 donc	 qu’à	 suivre	 le	 chemin	 battu	 qui	 se
déroulait	 devant	 eux	 sur	 le	 tapis	 de	 sable	 humide.	 La	 région	des	 coquilles	 avait
pris	fin.	La	plaine	était	jalonnée	de	grosses	roches	absolument	rondes,	constituées
par	 des	 galets	 agglomérés	 dans	 de	 la	 marne,	 boules	 énormes	 qu’avaient	 polies
toutes	 les	 vagues	 de	 fond	 et	 tous	 les	 courants	 sous-marins.	 À	 la	 fin,	 elles	 se
trouvaient	si	pressées	les	unes	contre	les	autres	qu’elles	constituaient	un	obstacle
infranchissable	que	les	cavaliers,	puis	Rolleston,	avaient	contourné.

Lorsque	 Simon	 et	 Dolorès	 l’eurent	 dépassé,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 large
dépression	 du	 sol,	 où	 l’on	 descendait	 par	 des	 terrasses	 circulaires	 et	 au	 fond
desquelles	gisaient	encore	quelques	roches	rondes.

Au	milieu	de	ces	roches,	il	y	avait	des	cadavres.	Ils	en	comptèrent	cinq.

C’étaient	les	cadavres	d’hommes	jeunes,	élégants	de	mise,	chaussés	de	bottes	à
éperons.	 Quatre	 avaient	 été	 tués	 par	 des	 balles,	 le	 cinquième	 par	 un	 coup	 de
poignard	donné	dans	le	dos	entre	les	épaules.

Simon	 et	 Dolorès	 se	 regardèrent,	 puis	 chacun,	 de	 son	 côté,	 continua	 son
enquête…

Sur	 le	 sable	 traînaient	 des	 brides	 et	 une	 sangle,	 deux	musettes	 d’avoine,	 des
boîtes	 de	 conserves	 à	 moitié	 remplies,	 des	 couvertures	 dépliées,	 un	 réchaud	 à
alcool.

Les	poches	des	victimes	avaient	été	vidées.	Néanmoins	Simon	trouva	dans	un
gilet	 une	 feuille	 de	 papier,	 portant	 une	 liste	 de	 douze	 noms	 :	 Paul	 Cormier,
Armand	Darnaud,	 etc…	que	 suivait	 cette	mention	 :	 «	Équipage	 de	 chasse	 de	 la
forêt	d’Eu.	»

Dolorès	explora	les	alentours	immédiats.	Les	indices	qu’elle	recueillit	ainsi,	et
les	faits	établis	par	Simon,	leur	permirent	de	reconstituer	exactement	ce	qui	s’était
passé.	Les	cavaliers	–	un	groupe	de	chasseurs	à	courre	normands	–	ayant	campé
l’avant-dernière	nuit	 à	 cet	 endroit,	 avaient	 été	 surpris	 au	matin	par	 la	bande	de
Rolleston	et	massacrés	pour	la	plupart.

	

Avec	des	gens	comme	eux	et	Rolleston,	l’attaque	avait	nécessairement	abouti	à
un	pillage	en	règle,	mais	le	but	en	avait	été	surtout	le	vol	des	chevaux.	Les	chevaux
conquis	de	haute	lutte,	les	bandits	s’étaient	enfuis	au	galop.

–	Il	n’y	a	que	cinq	cadavres,	remarqua	Dolorès,	et	la	liste	comporte	dix	noms.
Où	sont	les	cinq	autres	cavaliers	?

Simon	s’écria	:



–	Dispersés,	blessés,	agonisants,	que	sais-je	?	et	nous	pourrions	 les	retrouver
en	fouillant	les	alentours.	Mais	cela	nous	est-il	possible	?	Avons-nous	le	droit	de
nous	attarder,	alors	qu’il	s’agit	du	salut	de	miss	Bakefield	et	de	son	père	?	Pensez
donc,	Dolorès,	Rolleston	a	plus	de	trente	heures	d’avance	sur	nous,	et	ses	hommes
et	 lui	 sont	 montés	 sur	 d’excellents	 chevaux,	 tandis	 que	 nous…	 Et	 puis	 où	 les
rejoindre	?

Il	serra	les	poings	avec	rage.

–	 Ah	 !	 si	 je	 savais	 où	 elle	 est,	 cette	 source	 d’or	 !	 Quelle	 distance	 nous	 en
sépare	 ?	 Une	 journée	 de	 marche	 ?	 Deux	 journées	 ?	 Quelle	 horreur	 de	 ne	 rien
savoir	et	de	s’en	aller	au	hasard,	dans	ce	pays	de	malédiction	!



Chapitre	V
	

La	Récompense-du-Chef
	

En	deux	heures	 ils	virent	au	 loin	 trois	autres	cadavres.	Souvent	des	coups	de
feu	claquaient	on	ne	savait	où.	Les	rôdeurs	isolés	devenaient	rares	;	on	rencontrait
plutôt	 des	 groupements,	 formés	 par	 des	 gens	 de	 toutes	 classes	 et	 de	 toutes
nationalités	 qui	 s’étaient	 réunis	 pour	 se	 défendre.	Mais,	 dans	 ces	 groupements,
des	 batailles	 éclataient,	 dès	 qu’il	 y	 avait	 le	moindre	 butin,	 ou	même	 la	moindre
espérance	 de	 butin.	 Aucune	 discipline	 n’était	 acceptée,	 sauf	 celle	 qui	 s’imposait
par	la	force.

Lorsque	 l’une	de	 ces	 troupes	errantes	 semblait	 approcher,	Simon	affectait	de
tenir	 son	 fusil	 comme	 s’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 l’épauler.	 Il	 n’engageait	 la
conversation	que	de	loin,	et	d’un	air	rébarbatif	qui	n’inspirait	pas	confiance.

Dolorès	l’observait	avec	inquiétude,	évitant	de	lui	adresser	la	parole.	Une	seule
fois	elle	dut	lui	dire	qu’il	se	trompait	de	direction	et	lui	prouver	son	erreur.	Mais
cela	 avait	 nécessité	 entre	 eux	 une	 explication	 qu’il	 écouta	 impatiemment,	 et	 à
laquelle	il	mit	fin	en	bougonnant	:

–	Et	après	?	Qu’importe	que	nous	allions	à	droite	ou	à	gauche	!	Nous	ne	savons
rien.	 Rien	 ne	 nous	 prouve	 que	 Rolleston	 ait	 emmené	 miss	 Bakefield	 dans	 son
expédition.	Il	l’a	peut-être	emprisonnée	quelque	part,	quitte	à	venir	reprendre	sa
captive…	de	sorte	qu’à	le	suivre	je	risque	de	m’éloigner	de	miss	Bakefield.

Cependant	 le	 besoin	 d’agir	 l’entraînait,	 si	 certain	 que	 fût	 le	 but	 à	 atteindre.
Jamais	il	n’aurait	eu	le	courage	de	se	livrer	à	des	investigations	et	de	ralentir	l’élan
qui	l’emportait.

Près	de	lui,	le	précédant	même	parfois,	Dolorès	marchait,	infatigable.	Elle	avait
retiré	 ses	 souliers	et	 ses	bas.	 Il	 voyait	 ses	pieds	nus	 imprimer	dans	 le	 sable	 leur
trace	légère.	Ses	hanches	se	balançaient,	à	la	façon	des	jeunes	Américaines.	Tout
en	elle	était	grâce,	puissance	et	souplesse.

Moins	 distraite,	 prêtant	 plus	 d’attention	 aux	 choses	 extérieures,	 elle	 fouillait
l’horizon	de	ses	regards	aigus.	C’est	ainsi	qu’elle	s’écria,	en	tendant	la	main	:

–	Tenez,	là-bas,	l’avion…

C’était	tout	en	haut	d’une	longue,	longue	montée	de	toute	la	plaine,	à	l’endroit
où	la	brume	et	le	sol	se	mêlaient	d’une	telle	manière	qu’on	ne	pouvait	affirmer	si
l’avion	volait	dans	la	brume	ou	roulait	sur	le	sol.	On	eût	dit	de	ces	bateaux	à	voiles
suspendus	aux	confins	de	l’océan.	Ce	n’est	que	peu	à	peu	que	la	réalité	se	dégagea	:
l’appareil	était	immobile	et	reposait	à	terre.



–	Aucun	doute,	affirma	Simon,	étant	donné	la	direction,	c’est	l’aéroplane	qui	a
traversé	 le	 fleuve.	Atteint	par	 la	balle	de	Mazzani,	 il	est	venu	 jusqu’ici	où	 il	a	pu
atterrir	tant	bien	que	mal.

Maintenant	 la	 silhouette	 du	 pilote	 se	 distinguait,	 et,	 phénomène	 bizarre,	 il
restait	également	immobile,	assis	sur	son	siège,	 la	tête	presque	invisible	derrière
les	épaules	voûtées.	Une	des	roues	était	à	moitié	démolie.	Cependant	l’appareil	ne
semblait	pas	avoir	trop	souffert.	Mais	que	faisait	donc	cet	homme	qui	ne	bougeait
pas	?

Ils	appelèrent.	Il	ne	répondit	ni	ne	se	détourna,	et	lorsqu’ils	arrivèrent	près	de
lui,	ils	virent	que	sa	poitrine	était	appuyée	contre	le	manche	à	balai	et	que	les	bras
pendaient	de	chaque	côté.	Au-dessous	du	siège,	des	gouttes	de	sang	coulaient.

Simon	escalada	l’appareil,	et	déclara	presque	aussitôt	:

–	 Il	 est	mort.	 La	 balle	 de	Mazzani	 l’a	 frappé	 de	 biais,	 derrière	 la	 tête…	Une
blessure	légère,	dont	il	ne	s’est	ressenti	qu’à	la	longue,	par	la	quantité	de	sang	qu’il
perdait	 sans	 le	 savoir	 probablement…	Alors	 il	 a	 réussi	 à	 se	 poser…	Et	 puis…	 et
puis,	je	ne	sais	pas…	une	hémorragie	plus	violente…	une	embolie…

Dolorès	rejoignit	Simon.	À	eux	deux	ils	redressèrent	le	cadavre.	Aucun	rôdeur
n’avait	passé	par	là,	car	ils	retrouvèrent	les	papiers,	la	montre	et	le	porte-monnaie.

L’examen	des	papiers	n’offrit	 point	 d’intérêt.	Mais	 la	 carte	 de	 route	 qui	 était
fixée	 sur	 le	manche,	 et	 qui	 représentait	 la	Manche	 et	 les	 anciennes	 côtes,	 était
marquée	d’un	point	au	crayon	rouge,	avec	cette	inscription	«	Pluie	d’or	».	Simon
murmura	:

–	Il	y	allait	également…	En	France	on	connaît	déjà	la	chose…	Et	voici	la	place
exacte…	quarante	kilomètres	d’ici…	entre	Boulogne	et	Hastings…	non	loin	du	banc
de	Bassurelle…

Et	il	ajouta,	en	frissonnant	d’espoir	:

–	Si	je	peux	remettre	l’appareil	en	marche,	une	demi-heure	après,	j’y	serai	moi
aussi…	Et	je	délivrerai	Isabel…

	

Simon	se	mit	 à	 l’œuvre	avec	une	ardeur	que	 rien	ne	pouvait	décourager.	Les
blessures	 de	 l’avion	 n’étaient	 pas	 graves,	 roue	 et	 manche	 faussés,	 conduite
d’essence	tordue…	Mais	la	difficulté	provenait	de	ce	que	Simon	ne	trouva	dans	les
caisses	de	réparation	que	des	outils	insuffisants	et	aucune	pièce	de	rechange.	Cela
ne	le	rebuta	point.	Il	fit	des	ligatures	et	des	arrangements	provisoires,	se	souciant
peu	de	la	solidité	pourvu	que	l’appareil	pût	voler	pendant	le	temps	nécessaire.

–	Il	s’agit,	somme	toute,	disait-il	à	Dolorès,	qui	 l’aidait	de	son	mieux,	 il	s’agit
d’un	bond	de	quarante	minutes,	pas	davantage.	Si	 je	parviens	à	décoller,	 je	 suis
sûr	de	tenir.	Crebleu	!	j’ai	fait	plus	difficile.

Sa	 joie	 débordait	 de	 nouveau	 en	 paroles	 d’allégresse.	 Il	 chantait,	 riait,	 se



moquait	de	Rolleston,	imaginait	la	tête	du	bandit	en	voyant	descendre	du	ciel	cet
archange	impitoyable.	Tout	de	même,	et	si	vite	qu’il	travaillât,	à	six	heures	du	soir,
il	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 n’aurait	 guère	 fini	 avant	 la	 nuit,	 et	 que,	 dans	 ces
conditions,	 il	 valait	 mieux	 remettre	 le	 départ	 au	 lendemain.	 Il	 acheva	 donc	 les
réparations	et	vérifia	soigneusement	l’appareil	tandis	que	Dolorès	s’éloignait	pour
préparer	 le	 campement.	 Lorsque	 vint	 le	 crépuscule,	 sa	 tâche	 était	 terminée.
Heureux,	souriant,	il	prit	sur	sa	droite	la	route	par	laquelle	il	avait	vu	s’en	aller	la
jeune	femme.

La	plaine	s’abaissait	subitement,	après	 la	 ligne	des	crêtes	où	 l’aéroplane	avait
échoué,	et	une	coupure	plus	profonde,	entre	deux	dunes,	conduisit	Simon	en	face
d’une	 plaine	 plus	 basse,	 arrondie	 comme	 une	 vasque	 et,	 au	 creux	 de	 laquelle
miroitait	 une	 eau	 si	 limpide	 que	 l’on	 apercevait	 le	 fond	 de	 roche	 noire	 qui	 la
supportait.

	

C’était	le	premier	paysage	où	Simon	trouvait	de	la	grâce	et	une	poésie	terrestre,
en	 quelque	 sorte	 humaine,	 et,	 au	 bout	 de	 ce	 lac,	 il	 y	 avait	 la	 chose	 la	 plus
incroyable	 en	 cette	 région	 que	 la	 mer	 ensevelissait	 encore	 quelques	 jours
auparavant,	une	construction	qui	semblait	élevée	par	 la	main	de	 l’homme	et	qui
reposait	sur	des	piliers	que	l’on	eût	dit	recouverts	de	fines	sculptures	!

Dolorès	 en	 sortit.	 Grande,	 harmonieuse,	 avec	 des	 gestes	 lents	 et	 graves,	 elle
avança	dans	 l’eau,	parmi	quelques	pierres	droites	qui	 s’y	baignaient,	 remplit	un
verre	 et,	 se	 renversant,	 but	 à	 petites	 gorgées.	 Près	 d’elle	 un	 peu	 de	 fumée,	 qui
montait	d’un	vase	placé	au-dessus	d’un	réchaud,	se	balançait	dans	l’espace.

Avisant	Simon,	elle	sourit	et	lui	dit	:

–	Tout	est	prêt.	Nous	avons	du	thé,	du	pain	blanc	et	du	beurre.

–	Est-ce	possible	?	dit-il	 en	 riant.	 Il	 y	avait	donc	des	habitants	au	 fond	de	 la
mer	et	qui	cultivaient	le	blé	?

–	Non,	mais	il	y	avait	quelques	provisions	dans	le	coffre	de	ce	pauvre	aviateur.

–	Soit,	mais	cette	maison,	ce	palais	préhistorique	?

Palais	 bien	 primitif,	 enceinte	 de	 grosses	 pierres	 qui	 s’appuyaient	 les	 unes
contre	les	autres	et	sur	lesquelles	était	posée	une	dalle	énorme,	pareille	à	celles	qui
surplombent	les	dolmens.	Tout	cela,	massif,	 informe,	avec	des	sculptures	qui,	de
près,	n’étaient	que	des	milliers	de	trous	creusés	par	des	mollusques.

–	Mollusques	lithophages,	dirait	 le	père	Calcaire.	Mon	Dieu,	quelle	serait	son
agitation	 devant	 ce	 vestige	 de	 demeure,	 qui	 date	 de	 milliers	 et	 de	 milliers	 de
siècles	et	près	de	laquelle	il	y	en	a	peut-être	d’autre	enfouies	sous	le	sable…	tout	un
village,	qui	 sait	 !	Et,	alors,	n’est-ce	pas	 la	preuve	 irréfutable	que	cette	 terre	était
habitée	avant	d’être	envahie	par	l’océan	?	N’est-ce	pas	le	renversement	de	toutes
les	 idées	 reçues,	 puisque	 l’apparition	 de	 l’homme	 serait	 reculée	 jusqu’à	 une
époque	inadmissible	?	Ah	!	père	Calcaire,	que	d’hypothèses	!



Simon	 n’en	 faisait	 pas,	 d’hypothèses.	 Mais	 si	 l’explication	 scientifique	 du
phénomène	lui	importait	peu,	comme	il	en	sentait	l’étrangeté,	et	combien	l’heure
lui	 paraissait	 profondément	 émouvante	 !	 Devant	 lui,	 devant	 Dolorès,	 surgissait
une	 autre	 époque,	 et	 dans	 des	 circonstances	 telles	 qu’ils	 étaient	 tous	 les	 deux
comme	deux	êtres	de	cette	époque.	Même	désert	alentour,	même	barbarie,	mêmes
dangers	et	mêmes	embûches.

Même	apaisement	 aussi.	Au	 seuil	 du	 refuge	 s’étendait	 un	paysage	 tranquille,
fait	 de	 sable,	 de	 brume	 et	 d’eau.	 À	 peine	 le	 bruit	 léger	 d’une	 petite	 rivière	 qui
alimentait	le	lac	se	mêlait-il	au	silence	infini.

Il	regarda	sa	compagne.	Nulle	mieux	qu’elle	ne	pouvait	s’adapter	au	décor	qui
les	enveloppait.	Elle	en	avait	 la	grâce	primitive,	 le	 côté	 rude,	un	peu	sauvage,	et
toute	la	poésie	mystérieuse.

La	nuit	tendit	ses	voiles	sur	le	lac	et	sur	les	berges.

–	Entrons,	fit-elle,	quand	ils	eurent	mangé	et	bu.

–	Entrons,	dit-il.

L’ayant	précédé,	elle	se	retourna	pour	lui	donner	la	main	et	l’introduire	dans	la
chambre	que	formait	le	cercle	des	dalles.

La	 lampe	de	Simon	y	était	suspendue	au	ressaut	d’une	paroi.	Du	sable	 fin	en
tapissait	le	sol.	Deux	couvertures	étaient	dépliées.

Simon	hésita.	Dolorès	le	retint	d’une	pression	plus	ferme	de	la	main,	et	il	resta,
malgré	lui,	dans	un	moment	de	faiblesse.	Tout	de	suite,	d’ailleurs,	elle	éteignit	la
lampe,	 et	 il	 eût	 pu	 croire	 qu’il	 était	 seul,	 car	 il	 n’entendit	 plus	 que	 le	 bruit
infiniment	doux	que	faisait	l’eau	du	lac	autour	des	pierres	de	la	grève.

C’est	alors,	et	alors	seulement	en	vérité,	qu’il	entrevit	le	piège	que	lui	tendaient
les	événements	en	le	rapprochant	de	Dolorès	depuis	trois	jours.	Il	l’avait	défendue
comme	eût	fait	tout	homme,	et	sans	que	la	beauté	de	la	jeune	femme	eût	influé	un
seul	 instant	 sur	 sa	 décision,	 ou	 surexcité	 son	 courage.	 Laide	 ou	 vieille,	 elle	 eût
trouvé	en	lui	la	même	protection.

Maintenant,	il	s’en	rendait	compte	soudain,	il	pensait	à	elle,	non	pas	comme	à
une	 compagne	 d’aventure	 et	 de	 danger,	 mais	 comme	 à	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus
tentante	 des	 créatures.	 Il	 songeait	 qu’elle	 ne	 dormait	 pas	 non	 plus,	 troublée
comme	 lui,	 et	 qu’à	 travers	 l’ombre	 ses	 yeux	 le	 cherchaient.	 Pour	 peu	 qu’elle
bougeât,	 son	 parfum,	 un	 parfum	 délicat	 dont	 elle	 imprégnait	 ses	 cheveux,	 se
mêlait	aux	tièdes	effluves	qui	flottaient	dans	l’air.

Elle	chuchota	:

–	Simon…	Simon…

Il	 ne	 répondit	 pas	 le	 cœur	 serré.	 Elle	 répéta	 plusieurs	 fois	 le	 nom	 du	 jeune
homme,	 puis,	 croyant	 sans	 doute	 qu’il	 dormait,	 elle	 se	 leva	 et	 ses	 pieds	 nus
effleurèrent	le	sable.	Elle	sortit	de	la	grotte.



Qu’allait-elle	faire	?	Une	minute	s’écoula.	Il	y	eut	un	froissement	d’étoffe.	Puis
il	entendit	son	pas	sur	la	grève,	et	presque	aussitôt	le	bruit	de	l’eau	qu’on	agite	et
des	gouttes	qui	retombent	en	cascade.	Dans	les	ténèbres,	Dolorès	se	baignait.

	

À	peine	Simon	put-il	discerner	ensuite	ce	qui	n’était	guère	plus	perceptible	que
le	glissement	du	cygne	à	la	surface	d’un	étang.	Le	silence	et	le	calme	de	l’eau	n’en
étaient	pas	altérés.	Elle	dut	s’éloigner,	nager	plus	au	large,	et,	quand	elle	revint,	ce
fut	de	nouveau	l’éclaboussement	des	gouttelettes,	et	de	nouveau	le	froissement	des
étoffes	dont	elle	se	vêtait.

Simon	 se	 leva	 brusquement,	 avec	 l’intention	 de	 s’en	 aller	 avant	 qu’elle	 ne
rentrât.	Mais	elle	fut	plus	rapide	qu’il	ne	prévoyait,	et	ils	se	rencontrèrent	au	seuil
même	de	la	grotte.	Il	recula,	tandis	qu’elle	lui	disait	:

–	Vous	partiez,	Simon	?

–	 Oui,	 dit-il,	 cherchant	 un	 prétexte…	 je	 crains	 pour	 l’aéroplane…	 quelque
maraudeur…

–	En	 effet…	 en	 effet…	dit-elle	 avec	hésitation.	Mais	 je	 voudrais	 auparavant…
vous	remercier…

Leurs	 voix	 trahissaient	 le	 même	 embarras	 et	 le	 même	 trouble	 profond.
L’obscurité	les	cachait	l’un	à	l’autre,	mais	comme	Simon	voyait	clairement	la	jeune
femme	en	face	de	lui	:

–	J’ai	agi	avec	vous	comme	je	le	devais,	affirma-t-il.

–	Pas	de	la	même	façon	que	les	autres	hommes…	et	c’est	cela	qui	m’a	touchée…
J’ai	été	prise	dès	le	début…

Peut-être	eut-elle	l’intuition	que	toute	parole	trop	douce	le	blessait,	car	elle	ne
continua	pas	son	aveu.	Seulement,	au	bout	d’un	instant,	elle	murmura	:

–	C’est	la	dernière	nuit	entre	nous…	Après	on	sera	séparés	par	toute	la	vie…	par
toutes	les	choses…	Alors…	en	passant…	serrez-moi	un	peu	contre	vous…	quelques
secondes…

Simon	ne	bougea	pas.	Le	geste	affectueux	qu’elle	lui	demandait,	il	en	redoutait
d’autant	plus	le	péril	qu’il	était	ardemment	désireux	de	s’y	abandonner,	et	que	sa
volonté	faiblissait	sous	l’assaut	des	pensées	mauvaises.	Pourquoi	résister	?	Ce	qui
eût	été	une	faute	et	un	crime	contre	l’amour	en	temps	ordinaire	ne	l’était	plus	en
cette	 période	 bouleversée	 où	 le	 jeu	 des	 forces	 naturelles	 et	 du	 hasard	 suscitait,
pendant	un	certain	espace	de	temps,	des	conditions	d’existence	anormales.	Baiser
les	lèvres	de	Dolorès,	en	ces	heures-ci,	était-ce	plus	mal	que	de	cueillir	une	fleur
qui	s’offre	à	vous	?

L’ombre	 favorable	 les	 unissait.	 Ils	 étaient	 seuls	 au	monde,	 tous	 deux	 jeunes,
libres.	Les	mains	de	Dolorès	se	tendaient	désespérément.	N’allait-il	pas	lui	donner
les	siennes	et	obéir	à	ce	vertige	délicieux	qui	l’envahissait	?



–	Simon,	dit-elle	d’une	voix	suppliante…	Simon…	je	vous	demande	si	peu	 !…
Ne	me	refusez	pas…	Ce	n’est	pas	possible	que	vous	refusiez,	n’est-ce	pas	?	Quand
vous	 risquiez	 votre	 vie	 pour	 moi,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 en	 vous…	 un	 sentiment…
quelque	chose…	Je	ne	me	suis	pas	trompée,	n’est-ce	pas	?

Simon	se	taisait.	Il	ne	voulait	pas	lui	parler	d’Isabel,	et	mêler	le	nom	de	la	jeune
fille	au	duel	qu’ils	soutenaient	l’un	contre	l’autre.

Dolorès	continuait	d’implorer	:

–	Simon,	 je	n’ai	 jamais	aimé	que	vous…	Les	autres…	Les	autres	ne	comptent
pas…	 Vous,	 votre	 regard	m’a	 fait	 du	 bien	 dès	 la	 première	minute…	 Comme	 du
soleil	dans	ma	vie…	Alors	je	serais	si	heureuse	qu’il	y	eût	entre	nous…	un	souvenir.
Vous	 l’oublierez,	 vous…	 Ça	 ne	 compterait	 pas…	 Mais,	 moi,	 ce	 serait	 ma	 vie
changée…	 embellie…	 j’aurais	 la	 force	 d’être	 une	 autre	 femme…	Je	 vous	 en	 prie,
tendez-moi	la	main…	Prenez-moi	dans	vos	bras…

Simon	ne	bougea	point.	Quelque	chose	de	plus	fort	que	l’élan	de	la	tentation	le
retenait	:	la	parole	donnée	à	Isabel,	son	amour	pour	la	jeune	fille.	L’image	d’Isabel
se	mêlait	à	l’image	de	Dolorès,	et,	dans	son	esprit	chancelant,	dans	sa	conscience
obscurcie,	la	lutte	se	poursuivait…

Dolorès	attendit.	Elle	s’était	mise	à	genoux	et	chuchotait	des	mots	 indistincts
dans	une	langue	qu’il	ne	comprenait	pas,	des	mots	d’appel	et	de	passion,	dont	 il
sentait	toute	la	détresse	et	qui	montaient	vers	lui	comme	une	prière	et	comme	une
plainte.

À	la	fin,	elle	s’abattit	à	ses	pieds,	en	pleurant.	Alors,	il	passa,	sans	l’effleurer…

L’air	 froid	 de	 la	 nuit	 lui	 caressa	 le	 visage.	 Il	 s’éloigna	 d’un	 pas	 rapide,	 en
prononçant	 le	 nom	 d’Isabel,	 avec	 la	 ferveur	 d’un	 croyant	 qui	 récite	 les	 paroles
d’une	litanie.	Il	retournait	sur	le	plateau.	Quand	il	fut	prêt	d’y	arriver,	il	se	coucha
contre	le	talus	de	la	dune,	et	longtemps	encore,	avant	de	s’endormir,	il	continua	de
songer	à	Dolorès	comme	on	songe	à	quelqu’un	qui	s’efface	déjà	dans	le	souvenir.
La	 jeune	 femme	 redevenait	 l’étrangère.	 Il	 ne	 saurait	 jamais	pourquoi	 elle	 l’avait
aimé	 avec	 tant	 de	 spontanéité	 et	 de	 ferveur,	 pourquoi,	 dans	 cette	 nature	 où
l’instinct	 devait	 être	 si	 impérieux,	 il	 s’était	 glissé	 des	 sentiments	 si	 nobles,	 tant
d’humilité,	de	dévouement	et	de	délicatesse.

	

Dès	les	premières	heures	de	l’aube,	il	vérifia	une	dernière	fois	l’appareil.	Après
quelques	 essais	 qui	 lui	 donnèrent	 bon	 espoir,	 il	 redescendit	 vers	 la	 demeure	 du
lac.	Mais	 il	 n’y	 trouva	 plus	Dolorès.	 Durant	 une	 heure,	 il	 la	 chercha	 et	 l’appela
vainement.	Elle	avait	disparu	sans	même	que	ses	pieds	eussent	laissé	de	traces	sur
le	sable.

En	s’élevant	au-dessus	des	nuages,	dans	l’immensité	d’un	ciel	pur,	tout	inondé
de	 soleil,	 Simon	poussa	un	 cri	de	 joie.	La	mystérieuse	Dolorès	ne	 comptait	plus
pour	 lui,	 et	 pas	 davantage	 tous	 les	 dangers	 bravés	 avec	 elle	 ou	 tous	 ceux	 qui



pouvaient	 le	guetter.	Il	avait	surmonté	tous	 les	obstacles.	Il	avait	échappé	à	tous
les	 pièges.	 Il	 avait	 remporté	 toutes	 les	 victoires,	 et	 la	 plus	 belle	 peut-être	 était
d’avoir	résisté	à	l’enchantement	de	Dolorès.

C’était	 fini.	 Isabel	 avait	 triomphé.	 Entre	 elle	 et	 lui,	 rien	 ne	 s’interposait.	 Il
tenait	 le	 manche	 bien	 en	 main.	 Le	 moteur	 ronflait	 à	 merveille.	 La	 carte	 et	 la
boussole	étaient	sous	ses	yeux.	Au	point	indiqué,	au	point	exact,	ni	trop	à	droite	ni
trop	à	gauche,	ni	trop	en	avant	ni	trop	en	arrière,	dans	un	cercle	de	cent	mètres	de
rayon,	il	descendrait.

Le	voyage	ne	dura	certainement	pas	 les	quarante	minutes	qu’il	avait	prévues.
En	 trente	 tout	 au	 plus,	 il	 effectua	 l’étape,	 sans	 avoir	 rien	 vu	 d’autre	 que	 la	mer
mouvante	 des	 nuages	 qui	 roulait	 sous	 lui	 ses	 vagues	 blanches.	 Il	 n’avait	 plus
maintenant	qu’à	s’y	précipiter.	Il	s’en	rapprocha	de	plus	en	plus	après	avoir	éteint
son	 moteur	 et	 en	 décrivant	 de	 grands	 cercles.	 Des	 clameurs,	 des	 hurlements
plutôt,	 s’élevaient	du	 sol	 comme	si	des	multitudes	 y	 étaient	 rassemblées.	Puis	 il
entra	 dans	 la	 houle	 de	 brume	 à	 travers	 laquelle	 il	 continua	 de	 tournoyer	 ainsi
qu’un	oiseau	de	proie.

Il	n’avait	aucun	doute	sur	la	présence	de	Rolleston,	sur	l’imminence	du	combat
qui	 s’ensuivrait	 entre	 eux,	 sur	 le	 dénouement	 favorable	 de	 ce	 combat,	 et	 sur	 la
libération	 d’Isabel.	 Mais	 il	 craignait	 l’atterrissage,	 écueil	 suprême	 où	 il	 pouvait
échouer.

La	 vue	 du	 sol	 qui	 se	 dégagea	 du	 brouillard	 le	 rassura.	 Un	 vaste	 espace
s’étendait,	presque	plat,	lui	sembla-t-il,	comme	une	arène,	où	il	ne	vit	que	quatre
disques	 de	 sable	 qui	 devaient	 former	 autant	 de	 monticules	 et	 qu’il	 était	 facile
d’éviter.	La	multitude	se	 tenait	en	dehors	de	cette	arène,	sauf	quelques	gens	qui
couraient	de	tous	côtés	en	gesticulant.

De	plus	près,	le	sol	lui	parut	moins	uni,	formé	d’une	infinité	de	cailloux	couleur
sable	 qui,	 par	 places,	 s’entassaient	 jusqu’à	 une	 certaine	 hauteur.	 Il	 s’appliqua
donc,	de	toute	son	attention,	à	ne	pas	heurter	ces	obstacles	et	réussit	à	rouler	sans
le	moindre	choc	et	à	s’arrêter	tout	tranquillement.

	

Des	groupes	couraient	autour	de	l’appareil.	Simon	pensa	qu’on	voulait	l’aider	à
descendre.	 Son	 illusion	 fut	 de	 courte	 durée.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,
l’aéroplane	 était	 pris	 d’assaut	 par	 une	 vingtaine	 d’hommes,	 et	 Simon,	 tenu	 en
respect	par	 le	canon	de	deux	revolvers	appuyés	sur	son	visage,	était	proprement
ficelé,	bâillonné,	 immobilisé,	 enveloppé	des	pieds	à	 la	 tête	dans	une	 couverture,
avant	même	de	pouvoir	esquisser	la	moindre	tentative	de	résistance.

–	À	fond	de	cale	avec	les	autres	!	commanda	une	voix	éraillée.	Et,	s’il	rouspète,
le	browning	!

Le	browning	était	inutile.	La	façon	dont	on	avait	enveloppé	Simon	le	réduisait	à
l’impuissance	absolue.	Résigné,	il	constata	que	les	hommes	qui	le	portaient	firent



cent	trente	pas,	et	que	le	trajet	le	rapprochait	de	la	foule	hurlante.

–	Avez-vous	fini	de	gueuler	?	ricana	l’un	des	hommes.	Et	puis,	qu’on	s’éloigne
un	peu,	hein	!	La	mitrailleuse	fonctionne.

On	 grimpa	 un	 escalier.	 Simon	 fut	 traîné	 par	 ses	 cordes.	 Une	 main	 brutale
fouilla	ses	poches	et	le	débarrassa	de	ses	armes	et	de	ses	papiers.	Il	sentit	qu’on	le
soulevait	de	nouveau,	et	il	tomba	dans	le	vide.

Chute	 insignifiante,	 amortie	 par	 la	 couche	 épaisse	 de	 captifs	 qui	 grouillaient
déjà	au	fond	de	la	cale	et	qui	se	mirent	à	jurer	sous	leurs	bâillons.

Tant	bien	que	mal,	en	jouant	des	coudes	et	des	genoux,	Simon	se	fit	une	place
sur	 le	 plancher.	 Il	 devait	 être	 environ	 neuf	 heures	 du	 matin.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	 le	 temps	 ne	 compta	 plus	 pour	 lui,	 car	 il	 n’avait	 d’autre	 idée	 que	 de
défendre	 la	 place	 conquise	 contre	 ceux	 qui	 voulaient	 la	 lui	 prendre,	 anciens
occupants	ou	nouveaux	venus.	Les	voix	assourdies	par	les	bâillons	articulaient	des
grognements	 furieux,	 ou	 gémissaient,	 haletantes,	 épuisées.	 C’était	 vraiment
l’enfer.	Il	y	avait	des	agonisants	et	des	cadavres,	des	râles	de	Français	et	d’Anglais,
du	sang,	des	loques	gluantes,	et	une	abominable	odeur	de	charnier.

Dans	le	courant	de	l’après-midi,	ou	le	soir	peut-être,	un	bruit	formidable	jaillit,
pareil	 au	 bruit	 que	 fait	 le	 bouquet	 d’un	 feu	 d’artifice,	 et	 aussitôt	 l’innombrable
multitude	 vociféra	 à	 plein	 gosier,	 avec	 la	 rage	 et	 l’emportement	 d’une	 foule	 en
insurrection.	 Puis,	 par	 là-dessus,	 tout	 à	 coup,	 des	 ordres	 hurlés	 par	 une	 voix
stridente,	plus	forte	que	le	tumulte.	Un	grand	silence.	Et	puis	un	crépitement	de
détonations	brèves,	précipitées,	que	suivit	le	tac-tac	effrayant	d’une	mitrailleuse.

Cela	 dura	 au	 moins	 deux	 ou	 trois	 minutes.	 Le	 tumulte	 avait	 repris,	 et	 il
continua	 au-delà	 du	 moment	 où	 Simon	 ne	 perçut	 plus	 le	 pétillement	 du	 feu
d’artifice	et	le	fracas	des	détonations.	On	devait	se	battre	encore.	On	achevait	des
blessés	au	milieu	d’imprécations	et	de	cris	de	douleur,	et	un	lot	de	moribonds	fut
jeté	dans	la	fosse.	La	soirée	et	la	nuit	s’écoulèrent.	Simon,	qui	n’avait	pas	mangé
depuis	son	repas	avec	Dolorès	au	bord	du	 lac,	 souffrait	en	outre	cruellement	du
manque	d’air,	du	poids	des	morts	et	des	vivants	sur	sa	poitrine,	du	bâillon	qui	lui
meurtrissait	 la	mâchoire,	de	la	couverture	qui	 lui	enveloppait	 la	tête	comme	une
cagoule	hermétiquement	close.	Allait-on	le	laisser	mourir	là,	de	faim	et	d’asphyxie,
dans	 ce	 chaos	 de	 chairs	 gluantes	 et	 décomposées,	 au-dessus	 duquel	 flottait	 la
plainte	indéfinie	de	la	mort	?

Ses	yeux	bandés	eurent	la	sensation	du	jour	qui	se	levait.	Ses	voisins	endormis
grouillèrent	comme	des	bêtes	visqueuses	au	fond	d’une	cuve.	Puis,	d’en	haut,	une
voix	tomba	qui	grognait	:

–	Pas	commode	à	 trouver	 !…	Le	chef	en	a	de	bonnes	 !	Autant	cueillir	un	ver
dans	la	vase…

–	 Prends	 cette	 gaffe,	 fit	 une	 autre	 voix.	 Avec	 le	 crochet,	 tu	 retourneras	 les
macchabées	comme	un	chiffonnier	qui	 remue	un	 tas	d’ordures…	Plus	bas,	donc,



mon	vieux	!…	Depuis	hier	matin,	le	type	doit	être	dans	le	dessous…

Et	la	première	voix	s’écria	:

–	Ça	y	est	 !	Tiens	!	guigne-le,	 là,	à	gauche…	c’est	 lui…	Je	reconnais	ma	corde
autour	de	sa	taille…	Patiente	un	peu	que	je	l’accroche…

Simon	 se	 sentit	 tâté	 par	un	objet	 qui	 devait	 être	 le	 harpon	de	 la	 gaffe	 et	 qui
agrippa	ses	cordes.	Il	fut	happé,	attiré,	puis	hissé	de	cadavre	en	cadavre	jusqu’au-
dessus	de	la	fosse.	Les	hommes	délièrent	ses	jambes,	et	lui	dirent	:

–	Allons,	ouste,	debout,	l’artiste	!

Les	 yeux	 toujours	 bandés,	 il	 fut	 saisi	 par	 les	 bras	 et	 conduit	 en	 dehors	 de
l’épave.	On	traversa	l’arène,	dont	il	sentit	les	cailloux	sous	ses	pieds,	et	on	remonta
un	 autre	 escalier	 qui	 mena	 sur	 le	 pont	 d’une	 autre	 épave	 où	 les	 hommes
s’arrêtèrent.

Là,	 tandis	 qu’on	 lui	 enlevait	 sa	 cagoule	 et	 son	 bâillon,	 Simon	 put	 voir	 que
l’arène	où	il	avait	atterri	était	entourée	d’une	enceinte	faite	de	barricades	ajoutées
les	unes	aux	autres,	selon	les	moyens	dont	on	avait	disposé	:	chaloupes,	caisses	et
colis,	roches,	levées	de	sable.	Une	carcasse	de	torpilleur	se	soudait	à	des	tubes	de
fonte.	Des	tranchées	succédaient	à	un	sous-marin.

Tout	du	 long	de	 cette	 enceinte,	 des	 sentinelles	 armées	de	 fusils	montaient	 la
garde.	Au-delà,	tenue	à	plus	de	cent	mètres	de	distance	par	la	menace	des	fusils	et
d’une	mitrailleuse	braquée	un	peu	en	arrière,	la	foule	des	rôdeurs	tourbillonnait	et
vociférait.	À	l’intérieur	s’étendait	un	champ	de	cailloux	jaunes,	couleur	de	soufre,
semblables	à	ceux	que	la	folle	portait	dans	son	cabas.	Des	pièces	d’or	étaient-elles
mêlées	 à	 ces	 cailloux,	 et	 un	 certain	 nombre	 de	 bandits	 résolus	 et	 bien	 armés
s’étaient-ils	associés	pour	l’exploitation	de	ce	champ	précieux	?	De	place	en	place
des	monticules	se	dressaient	comme	les	cônes	tronqués	de	petits	volcans	éteints.

Cependant,	 les	gardiens	de	Simon	lui	 firent	 faire	volte-face	pour	 l’attacher	au
pied	 d’un	mât	 brisé,	 près	 d’un	 groupe	 de	 captifs	 que	 d’autres	 gardiens	 tenaient
comme	des	bêtes,	à	l’aide	de	licols	et	de	chaînes.	De	ce	côté	c’était	l’état-major	de
la	bande,	érigé,	pour	le	moment,	en	tribunal.

Au	centre	d’un	cercle,	il	y	avait	une	estrade	assez	haute,	bordée	par	une	dizaine
de	 cadavres	 et	 de	 moribonds,	 dont	 quelques-uns	 se	 débattaient	 dans	 des
convulsions	 affreuses.	 Sur	 l’estrade,	 un	 homme	 qui	 buvait	 était	 assis,	 ou	 plutôt
vautré	au	fond	d’un	siège	grossier	en	forme	de	trône.	Près	de	lui,	un	tabouret,	avec
des	bouteilles	de	champagne	et	un	couteau	dont	la	lame	dégouttait	de	sang.	À	ses
côtés,	un	groupe	d’individus,	le	revolver	au	poing.	Il	portait	un	uniforme	noir	orné
de	 décorations	 et	 piqué	 de	 diamants	 et	 de	 pierres	 précieuses.	 Des	 colliers
d’émeraudes	 étaient	 suspendus	 à	 son	 cou.	 Un	 diadème	 d’or	 et	 de	 pierreries
ceignait	son	front.

Quand	 il	 eut	 cessé	 de	 boire,	 sa	 figure	 apparut.	 Simon	 tressaillit.	 D’après
certains	 détails	 qui	 lui	 rappelaient	 la	 physionomie	 de	 son	 ami	 Edwards,	 il



comprenait	que	cet	homme	n’était	autre	que	Wilfred	Rolleston.	D’ailleurs,	parmi
les	 bijoux	 et	 les	 colliers,	 se	 trouvait	 une	 miniature	 entourée	 de	 perles	 –	 la
miniature	et	les	perles	de	miss	Bakefield.



Chapitre	VI
	

L’enfer
	

Figure	de	coquin	que	celle	de	Wilfred	Rolleston,	mais	surtout	figure	d’ivrogne
où	les	traits	si	nobles	de	son	cousin	Edwards	se	retrouvaient,	avilis	par	l’habitude
de	 la	 débauche.	 Les	 yeux,	 petits,	 enfoncés	 dans	 les	 orbites,	 brillaient
extraordinairement.	 Un	 rictus	 continuel	 donnait	 à	 sa	 mâchoire	 l’aspect	 d’une
mâchoire	de	gorille.	Il	se	mit	à	rire.

–	Monsieur	Simon	Dubosc	 ?	Monsieur	Simon	Dubosc	m’excusera.	Avant	 lui,
j’ai	quelques	misérables	à	expédier	dans	un	monde	meilleur.	Trois	minutes,	et	ce
sera	votre	tour,	monsieur	Simon	Dubosc.

Et,	s’adressant	à	ses	acolytes	:

–	Le	premier	de	ces	messieurs…

On	poussa	en	avant	un	pauvre	diable	qui	tremblait	de	peur.

–	Combien	d’or	a-t-il	volé,	celui-là	?	demanda-t-il.

Un	des	gardiens	répondit	:

–	Deux	souverains,	milord,	tombés	au-delà	des	barricades.

–	Tue-le.

Un	coup	de	revolver.	Le	pauvre	diable	fut	abattu.

Trois	autres	exécutions	suivirent,	aussi	sommaires,	et,	à	chacune,	c’était	chez
les	bourreaux	et	les	assistants	un	accès	de	rire	qui	se	traduisait	par	des	«	hip	!	hip	!
hourra	!	»	et	par	des	pirouettes	et	des	entrechats.

Mais	 à	 la	 quatrième	 victime	 –	 qui	 n’avait	 rien	 volé,	 celle-là,	 mais	 que	 l’on
soupçonnait	 d’avoir	 volé	 –	 le	 revolver	 du	 bourreau	 ne	 fonctionna	 pas.	 Alors
Rolleston	 bondit	 de	 son	 trône,	 déploya	 sa	 grande	 taille	 en	 face	 du	 patient,	 le
dépassa	de	la	tête,	et	lui	enfonça	un	couteau	entre	les	deux	épaules.

Ce	 fut	 du	 délire.	 La	 garde	 d’honneur	 aboyait	 et	 rugissait	 en	 dansant	 sur
l’estrade	une	gigue	éperdue.	Rolleston	regagna	son	trône.

Sur	quoi,	à	deux	reprises,	une	hache	fendit	l’espace	et	deux	têtes	sautèrent.

Tous	ces	monstres	donnaient	l’impression	d’une	cour	de	roi	nègre	dans	le	cœur
de	 l’Afrique.	Délivrée	de	 tout	 ce	qui	 règle	 ses	mouvements	et	 contrôle	 ses	actes,
abandonnée	à	elle-même,	sans	peur	des	gendarmes,	 l’humanité	que	représentait
ce	 ramassis	 de	 brigands	 retournait	 à	 son	 animalité	 première.	 L’instinct	 régnait,
féroce	 et	 saugrenu.	Rolleston,	 chef	 alcoolique	d’une	peuplade	de	 sauvages,	 tuait



pour	 tuer,	 parce	 que	 c’est	 une	 volupté	 qu’on	 ne	 peut	 s’offrir	 dans	 la	 vie
quotidienne,	et	la	vue	du	sang	le	grisait	plus	encore	que	le	champagne.

–	 Au	 tour	 du	 Français	 !	 s’écria	 le	 despote	 en	 éclatant	 de	 rire.	 Au	 tour	 de
M.	Dubosc	Et	c’est	moi	qui	m’en	charge	!

Il	redescendit	de	son	trône	et	vint	se	planter	devant	Simon,	un	couteau	rouge	à
la	main.

–	Ah	!	monsieur	Dubosc,	lui	dit-il	d’une	voix	sourde,	vous	m’avez	échappé	une
première	 fois,	 à	 l’hôtel	 de	 Hastings	 !	 Oui,	 il	 paraît	 que	 c’est	 un	 autre	 que	 j’ai
frappé.	Tant	mieux	pour	vous	!	Mais	alors,	cher	monsieur,	pourquoi	diable,	au	lieu
de	vous	faire	oublier,	courez-vous	après	moi,	et	après	miss	Bakefield	?

Au	nom	de	la	jeune	fille,	il	s’enflamma	d’une	fureur	soudaine	:

–	Miss	Bakefield	 !	Ma	 fiancée	 !	 vous	ne	 savez	donc	pas	 que	 je	 l’aime	 ?	Miss
Bakefield	!	Mais	j’ai	juré	sur	l’enfer	que	j’enfoncerais	mon	couteau	dans	le	dos	de
mon	rival,	s’il	osait	s’en	présenter	un.	Et	c’est	vous,	monsieur	Dubosc	?	Mais,	mon
pauvre	garçon,	il	ne	fallait	pas	être	assez	bête	pour	vous	faire	pincer	!

Une	joie	cruelle	illuminait	son	regard.	Il	leva	lentement	le	bras	tout	en	épiant
dans	les	yeux	de	Simon	l’angoisse	de	la	mort.	Mais	le	moment	n’était	pas	encore
venu,	car	il	arrêta	net	le	geste	commencé,	et	il	bredouilla	:

–	Une	 idée…	une	 idée	qui	n’est	pas	mauvaise	du	 tout…	oui,	pas	mauvaise	du
tout.	Voilà…	Il	faut	que	monsieur	Dubosc	assiste	à	la	petite	cérémonie.	Ça	lui	fera
plaisir	 de	 savoir	 que	 le	 sort	 de	 sa	 chère	 Isabel	 est	 assuré.	 Patience,	 monsieur
Dubosc	!

Il	 s’entretint	 avec	 ses	 gardes,	 lesquels	 manifestèrent	 une	 vive	 approbation,
aussitôt	 récompensée	 par	 quelques	 verres	 de	 champagne.	 Puis,	 les	 préparatifs
commencèrent.	Trois	gardes	s’éloignèrent	du	côté	de	l’avant,	tandis	que	les	autres
acolytes	 asseyaient	 les	 cadavres	 en	 rond,	 de	 manière	 à	 former	 une	 galerie	 de
spectateurs	autour	d’une	petite	table	qui	fut	placée	sur	l’estrade.

Simon	fit	partie	de	la	galerie.	On	lui	avait	remis	son	bâillon.

	

Tous	ces	incidents	se	déroulaient	comme	les	scènes	d’un	spectacle	incohérent,
réglé	et	 joué	par	des	fous.	Cela	n’avait	pas	plus	de	sens	que	 les	visions	baroques
d’un	cauchemar,	et	Simon	n’éprouvait	guère	plus	d’effroi	à	se	sentir	menacé	qu’il
n’eût	 éprouvé	 de	 joie	 à	 se	 sentir	 délivré.	 Il	 vivait	 dans	 l’irréel	 et	 dans	 la
fantasmagorie.

La	garde	d’honneur	 s’aligna	et	porta	 les	 armes.	Rolleston	 retira	 son	diadème
comme	 on	 retire	 un	 chapeau	 pour	 honorer	 quelqu’un,	 et	 il	 jeta	 sur	 le	 pont	 son
uniforme	constellé	de	diamants,	comme	on	jette	des	fleurs	sous	les	pas	d’une	reine
qui	s’avance.	Les	trois	acolytes	envoyés	en	mission	revinrent.

Ils	 précédaient	 une	 femme	 que	 deux	 grosses	 créatures	 à	 trogne	 rouge



escortaient.

Simon	frissonna	de	désespoir	:	il	avait	reconnu	Isabel,	mais	si	changée,	si	pâle	!
Elle	marchait	en	vacillant,	comme	si	ses	jambes	eussent	refusé	de	la	porter,	et	que
ses	 pauvres	 yeux	 pleins	 de	 détresse	 n’eussent	 point	 vu	 clair.	 Cependant,	 elle
refusait	 l’aide	de	ses	compagnes.	Un	captif	 la	 suivait,	 tenu	à	 la	 laisse	comme	 les
autres.	C’était	un	vieux	clergyman	à	cheveux	blancs.

Rolleston	 se	précipita	au-devant	de	 celle	qu’il	 appelait	 sa	 fiancée,	 lui	offrit	 la
main	et	la	conduisit	vers	une	chaise.	Il	prit	place	auprès	d’elle.	Le	clergyman	resta
debout	derrière	la	table,	sous	la	menace	d’un	revolver.

La	 cérémonie,	 dont	 les	 détails	 avaient	 dû	 être	 réglés	 d’avance,	 fut	 brève.	 Le
clergyman	balbutia	les	paroles	d’usage.	Rolleston	déclara	qu’il	choisissait	comme
femme	 Isabel	 Bakefield.	 Interrogée,	 Isabel	 baissa	 la	 tête	 affirmativement.
Rolleston	 lui	 passa	 au	 doigt	 une	 alliance,	 puis	 il	 décrocha	 de	 son	 uniforme	 la
miniature	entourée	de	perles	et	l’épingla	au	corsage	de	la	jeune	fille.

–	Mon	cadeau	de	noces,	ma	chérie,	dit-il	cyniquement.

Et	il	lui	baisa	la	main.	Elle	parut	avoir	un	vertige	et	s’affaissa	sur	elle-même	un
instant,	mais	pour	se	redresser	aussitôt.

–	À	ce	soir,	ma	chérie,	dit	Rolleston.	Votre	amoureux	époux	vous	rendra	visite
et	réclamera	ses	droits.	À	ce	soir,	ma	chérie.

	

Il	fit	signe	aux	deux	grosses	créatures	d’emmener	leur	prisonnière.

On	 déboucha	 quelques	 bouteilles	 de	 champagne,	 le	 clergyman	 reçut	 en
récompense	un	coup	de	poignard,	et	Rolleston	s’écria	en	brandissant	son	verre	et
en	titubant	:

–	 À	 la	 santé	 de	ma	 femme	 !	 Qu’en	 dites-vous,	monsieur	Dubosc	 ?	 Elle	 sera
heureuse,	la	petite,	hein	?	Ce	soir,	l’épouse	du	roi	Rolleston	!	Vous	pouvez	mourir
tranquille,	monsieur	Dubosc.

Il	approchait,	le	couteau	à	la	main,	lorsqu’il	se	produisit,	du	côté	de	l’arène,	une
série	de	crépitements	accompagnés	d’un	grand	vacarme.	Le	feu	d’artifice	reprenait
comme	 la	 veille	 au	 soir.	 Aussitôt,	 ce	 fut	 un	 changement	 de	 spectacle.	 Du	 coup,
Rolleston	 parut	 dégrisé,	 et,	 se	 penchant	 au	 bord	 de	 l’épave,	 il	 lança	 des
commandements	d’une	voix	tonnante	:

–	Aux	barricades	!	Tout	le	monde	à	son	poste	!…	Feu	à	volonté	!	Pas	de	pitié	!

Sur	 le	 pont	 retentirent	 les	 pas	 des	 acolytes	 qui	 se	 ruaient	 vers	 les	 escaliers.
Quelques-uns,	 les	 favoris	 de	 la	 garde	 d’honneur,	 demeurèrent	 auprès	 de
Rolleston.	Les	derniers	captifs	furent	attachés	les	uns	aux	autres,	et	de	nouvelles
cordes	doublèrent	les	liens	qui	retenaient	Simon	au	pied	du	mât.

Cependant	 il	put	 tourner	 la	 tête,	et	 il	aperçut	 l’arène	dans	 toute	son	étendue.



Elle	était	vide.	Mais	de	l’un	des	quatre	cratères	qui	pointaient	à	son	centre	fusait
une	immense	gerbe	d’eau,	de	vapeur,	de	sable,	de	cailloux,	qui	s’éparpillaient	sur
le	sol.	Parmi	ces	cailloux	roulaient	des	pièces	de	même	couleur	–	des	pièces	d’or.

Spectacle	 inconcevable	 et	 qui	 rappelait	 à	 Simon	 les	 geysers	 de	 l’Islande.	 Le
phénomène	devait	évidemment	s’expliquer	par	des	causes	toutes	naturelles,	mais
il	fallait	qu’à	l’endroit	même	où	se	formait	cette	éruption	d’origine	volcanique,	un
prodigieux	hasard	eût	accumulé	les	trésors	de	quelques	galions	coulés	autrefois.	Il
fallait	que	ces	trésors,	recueillis	comme	de	 l’eau	de	pluie	à	 la	surface	de	 la	terre,
eussent	 glissé	 peu	 à	 peu	 au	 fond	 du	 vaste	 entonnoir	 où	 bouillonnaient,
maintenant,	 les	 forces	 nouvelles	 concentrées	 et	 mises	 en	 action	 par	 le	 grand
cataclysme.

Simon	 eut	 l’impression	 que	 l’air	 s’échauffait	 et	 que	 la	 température	 de	 cette
colonne	 d’eau	 devait	 être	 assez	 élevée,	 ce	 qui,	 plus	 encore	 que	 la	 crainte	 des
cailloux,	expliquait	que	personne	n’osât	se	risquer	dans	la	zone	centrale.

D’ailleurs,	 les	 troupes	 de	 Rolleston	 avaient	 pris	 position	 sur	 la	 ligne	 des
barricades	où	le	tir	faisait	rage	depuis	le	début.	La	multitude	des	rôdeurs,	en	effet,
massée	à	cent	mètres	de	là,	s’était	aussitôt	ébranlée,	et	il	s’en	détachait	des	troupes
de	 forcenés	 qui	 se	 ruaient	 à	 travers	 le	 glacis.	 Impitoyablement	 frappés,	 ils
culbutaient,	mais	d’autres	surgissaient	en	hurlant,	affolés	par	ces	pièces	d’or	qui
tombaient	comme	une	pluie	miraculeuse,	et	dont	quelques-unes	roulaient	jusqu’à
eux.

Ceux-là	pirouettaient	à	leur	tour.	C’était	un	jeu	de	massacre.	Les	plus	favorisés,
qui	échappaient	aux	balles,	étaient	faits	prisonniers	le	long	même	de	l’enceinte,	et
mis	de	côté	pour	l’exécution.

Et	 soudain	 tout	 s’apaisa.	 Comme	 un	 jet	 d’eau	 que	 l’on	 interrompt,	 la	 gerbe
précieuse	 fléchit,	 se	 rapetissa	 et	 disparut.	 Les	 troupes	 restées	 aux	 barricades
activèrent	 la	 déroute	 des	 assaillants,	 tandis	 que	 les	 acolytes	 qui	 composaient	 la
garde	 d’honneur	 ramassaient	 l’or	 dans	 les	 paniers	 de	 jonc,	 réunis	 au	 pied	 de
l’épave,	 où	 se	 démenait	 Rolleston.	 La	 récolte	 ne	 traîna	 pas.	 Les	 paniers	 furent
vivement	 apportés,	 et	 le	 partage	 commença,	 répugnant	 et	 grotesque.	 Les	 yeux
luisaient	de	convoitise.	Les	mains	tremblaient.	La	vue,	 le	contact,	 le	bruit	de	 l’or
rendaient	 fous	 tous	 ces	hommes.	Des	bêtes	 affamées	qui	 se	disputent	une	proie
saignante	n’y	mettent	pas	plus	d’acharnement	et	plus	de	haine.	Chacun	enfouissait
son	 butin	 dans	 ses	 poches	 ou	 dans	 des	 mouchoirs	 noués	 aux	 quatre	 bouts.
Rolleston	cachait	le	sien	dans	un	sac	de	toile,	qu’il	entourait	de	ses	deux	bras.

–	 Qu’on	 tue	 les	 captifs,	 les	 nouveaux	 comme	 les	 autres	 !	 hurla-t-il,	 repris
d’ivresse.	 Qu’on	 les	 exécute	 !	 Après,	 on	 les	 pendra	 tous	 pour	 qu’on	 les	 voie	 de
partout,	et	que	personne	n’ose	nous	attaquer.	Tuez-les,	camarades	!	Et	M.	Dubosc
le	premier	!	Qui	est-ce	qui	se	charge	de	M.	Dubosc	?	Moi,	je	n’ai	plus	la	force.

Les	camarades	s’élancèrent.	L’un	d’eux,	plus	agile,	empoigna	Simon	à	la	gorge,
lui	colla	la	tête	contre	le	mât	brisé,	et	cherchant	la	tempe	du	canon	de	son	revoler,



tira	quatre	fois.

–	Bravo	!	bravo	!	cria	Rolleston.

–	Bravo	!	criaient	les	autres	en	trépignant	de	rage	auprès	du	bourreau.

Celui-ci	avait	recouvert	la	tête	de	Simon	d’un	lambeau	d’étoffe	déjà	tacheté	de
sang,	qu’il	noua	autour	du	mât,	et	dont	les	extrémités,	ramenées	à	la	hauteur	du
front	et	dressées,	firent	comme	des	oreilles	d’âne,	ce	qui	provoqua	une	explosion
d’hilarité.

Simon	 n’éprouva	 pas	 la	 moindre	 surprise	 à	 se	 sentir	 vivant	 et	 à	 se	 rendre
compte	qu’il	n’avait	même	pas	été	atteint	par	ces	quatre	coups	tirés	à	bout	portant.
Ainsi	 se	 continuait	 l’incroyable	 cauchemar,	 succession	 d’actes	 illogiques	 et
d’événements	désordonnés	que	rien	ne	permettait	ni	de	prévoir	ni	de	comprendre.
Au	moment	 de	 mourir,	 il	 était	 sauvé	 par	 des	 circonstances	 aussi	 absurdes	 que
celles	qui	 l’avaient	conduit	au	seuil	de	 la	mort.	Arme	non	chargée,	accès	de	pitié
chez	les	bourreaux,	aucune	explication	ne	donnait	une	réponse	satisfaisante.

En	tout	état	de	cause,	il	ne	fit	pas	un	mouvement	qui	pût	attirer	l’attention,	et	il
demeura	 comme	 un	 cadavre	 sous	 les	 liens	 qui	 le	 figeaient	 dans	 une	 attitude
verticale	et	derrière	le	voile	qui	dissimulait	son	visage	d’homme	vivant.

	

L’affreux	 tribunal	 reprit	 ses	 fonctions	 et	 précipita	 ses	 jugements	 tout	 en	 les
arrosant	par	des	 libations	abondantes.	À	chaque	victime,	un	verre	d’alcool,	dont
l’absorption	devait	coïncider	avec	une	agonie.	Plaisanteries	ignobles,	blasphèmes,
rires,	chansons,	tout	s’entrechoquait	dans	un	vacarme	abominable,	que	dominait
la	voix	perçante	de	Rolleston.

–	Qu’on	les	pende	maintenant	!	qu’on	pende	les	cadavres	!	Allez-y,	camarades.
Je	 veux	 les	 voir	danser	 au	bout	de	 leurs	 cordes	quand	 je	 reviendrai	de	 chez	ma
femme.	La	reine	m’attend.	À	sa	santé,	camarades	!

Ils	 trinquèrent	 bruyamment	 en	 chantant	 jusqu’au	 bout	 de	 l’escalier,	 puis	 ils
revinrent	 et	 se	 mirent	 aussitôt	 à	 la	 besogne	 immonde	 que	 Rolleston	 avait	 jugé
nécessaire	 pour	 terroriser	 la	 foule	 lointaine	 des	 rôdeurs.	 Leurs	 ricanements	 et
leurs	 exclamations	 permettaient	 à	 Simon	 d’en	 suivre	 les	 péripéties	 écœurantes.
Alternativement,	 les	morts	étaient	pendus,	par	 les	pieds	ou	par	 la	 tête,	à	 tout	ce
qui	formait	saillie	autour	et	au-dessus	de	l’épave,	et	on	leur	plantait	entre	les	bras
des	hampes	de	drapeaux	auxquelles	flottait	une	loque	trempée	de	sang.

Le	 tour	 de	 Simon	 approchait.	Quelques	morts	 tout	 au	 plus	 le	 séparaient	 des
bourreaux,	dont	il	percevait	le	souffle	rauque.	Cette	fois,	rien	ne	pouvait	le	sauver.
Qu’il	fût	pendu,	ou	plutôt	qu’il	fût	poignardé	dès	que	l’on	s’apercevrait	qu’il	vivait
encore,	le	dénouement	était	inévitable.

Il	 n’eût	 rien	 tenté	 pour	 y	 échapper,	 si	 le	 souvenir	 d’Isabel	 et	 les	menaces	 de
Rolleston	ne	l’avaient	exaspéré.	Il	pensait	qu’en	ce	moment	Rolleston,	l’ivrogne	et
le	détraqué,	 se	 trouvait	 près	de	 la	 jeune	 file	 que	 son	désir	 convoitait	 depuis	des



années.	Que	pouvait-elle	 contre	 lui	?	Captive,	attachée,	 c’était	une	proie	vaincue
d’avance.

Simon	gronda	de	colère.	Il	se	raidit,	dans	l’espoir	impossible	de	faire	éclater	ses
liens.	L’attente	lui	devenait	brusquement	intolérable,	et	il	préférait	attirer	sur	lui
la	 colère	 de	 toutes	 ces	 brutes,	 et	 risquer	 un	 combat	 où,	 tout	 au	moins,	 pouvait
survenir	une	chance	de	salut.	Or	le	salut	pour	lui,	ne	serait-ce	point	la	délivrance
d’Isabel	?

Quelque	 chose	 d’imprévu,	 la	 sensation	 d’un	 contact	 qui	 n’était	 point	 brutal,
mais	 au	 contraire	 furtif	 et	 discret,	 le	 réduisit	 peu	 à	 peu	 au	 silence.	 Une	 main,
derrière	 son	dos,	déliait	 ses	mains,	 et	 faisait	 tomber	 les	 cordes	qui	 le	 retenaient
contre	le	mât,	tandis	qu’une	voix	presque	imperceptible	lui	soufflait	:

–	Pas	un	geste…	pas	un	mot…

L’étoffe	dont	sa	tête	était	enveloppée	fut	tirée	lentement.	La	voix	reprit	:

–	 Agissez	 comme	 si	 vous	 étiez	 un	 des	 hommes	 de	 la	 bande…	 Personne	 ne
s’occupe	de	vous…	Faites	ce	qu’ils	font…	Et,	surtout,	pas	d’hésitation.

Simon	obéit	sans	se	détourner.	Deux	bourreaux,	non	 loin	de	 lui,	 ramassaient
un	cadavre.	Soutenu	par	 l’idée	que	rien	ne	devait	 le	 rebuter,	 s’il	 voulait	 secourir
Isabel,	il	se	joignit	à	eux	et	les	aida	à	transporter	leur	fardeau	et	à	le	suspendre	à
l’une	de	ces	potences	de	fer	où	s’accrochent	les	canots	de	sauvetage.

Mais	 l’effort	 qu’il	 fit	 l’épuisa.	 La	 faim	 et	 la	 soif	 le	 tourmentaient.	 Il	 eut	 un
vertige,	et	il	cherchait	à	s’appuyer	lorsque	quelqu’un	lui	saisit	le	bras	doucement	et
l’entraîna	vers	l’estrade	de	Rolleston.

C’était	 un	 matelot	 qui	 avait	 les	 pieds	 nus,	 un	 pantalon	 et	 une	 vareuse	 de
molleton	bleu,	une	carabine	sur	le	dos	et	un	bandage	qui	lui	cachait	une	partie	de
la	figure.

Simon	murmura	:

–	Antonio	!

–	 Buvez,	 dit	 l’Indien,	 en	 prenant	 une	 des	 bouteilles	 de	 champagne,	 et	 puis,
tenez…	voici	une	boîte	de	biscuits…	Il	faut	que	vous	ayez	toutes	vos	forces…

	

Après	 les	 soubresauts	 du	 cauchemar	 effroyable	 qu’il	 vivait	 depuis	 un	 jour	 et
demi,	 Simon	ne	pouvait	 plus	 guère	 s’étonner.	Qu’Antonio	 eût	 réussi	 à	 se	 glisser
parmi	 les	 complices,	 cela	 demeurait,	 somme	 toute,	 dans	 la	 logique	 des
événements,	 puisque	 le	 but	 de	 l’Indien	 consistait	 précisément	 à	 se	 venger	 de
Rolleston.

–	C’est	vous	qui	avez	tiré	à	blanc	sur	moi,	dit-il,	et	qui	m’avez	sauvé	?

–	Oui,	 répondit	 l’indien.	 Je	 suis	 arrivé	 hier,	 alors	 que	Rolleston	 commençait
déjà	 à	 refouler	 la	 cohue	 des	 trois	 ou	 quatre	 mille	 gaillards	 pressés	 autour	 des



sources.	 Comme	 il	 enrôlait	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 munis	 d’armes	 à	 feu,	 et	 que
j’avais	une	carabine,	 j’ai	été	embauché.	Depuis,	 je	rôde	à	droite	et	à	gauche,	aux
tranchées	que	l’on	a	construites,	dans	les	épaves,	un	peu	partout.	C’est	ainsi	que
j’étais	près	de	son	estrade	quand	on	lui	a	apporté	les	papiers	saisis	sur	l’aviateur,
et	que	j’ai	appris,	comme	lui,	que	l’aviateur	n’était	autre	que	vous.	Alors,	j’ai	veillé,
et	je	me	suis	offert	comme	bourreau	quand	il	s’est	agi	de	vous	tuer.	Seulement,	je
n’ai	pas	osé	vous	avertir	en	sa	présence.

–	Il	est	auprès	de	miss	Bakefield,	n’est-ce	pas	?	demanda	Simon	anxieusement.

–	Oui.

–	Vous	avez	pu	communiquer	avec	elle	?

–	Non,	mais	je	sais	où	elle	se	trouve.

–	Hâtons-nous,	dit	Simon.

Antonio	le	retint.

–	Un	mot	seulement.	Qu’est	devenue	Dolorès	?

Il	observait	Simon	droit	dans	les	yeux.	Le	jeune	homme	répondit	:

–	Dolorès	m’a	quitté.

–	Pourquoi	 ?	 fit	Antonio,	d’une	voix	âpre,	oui,	pourquoi	 ?	Une	 femme	seule,
dans	ce	pays,	c’est	la	mort	certaine…	Et	vous	l’avez	laissée	?…

Simon	ne	baissa	pas	les	yeux.	Il	répliqua	:

–	J’ai	été	jusqu’au	bout	de	mon	devoir	avec	Dolorès…	au-delà	de	mon	devoir.
C’est	elle	qui	est	partie.

Antonio	réfléchit,	puis	articula	:

–	Bien.	Je	comprends.

Ils	 s’éloignèrent,	 sans	 que	 la	 tourbe	 des	 acolytes	 et	 des	 bourreaux	 les	 eût
remarqués.	 Le	 bateau	 –	 c’était	 un	 paquebot	 dont	 Simon	 vit	 le	 nom	 sur	 une
banderole	 déteinte,	 la	 Ville-de-Dunkerque,	 et	 il	 se	 rappela	 que	 la	 Ville-de-
Dunkerque	 avait	 coulé	 au	 début	 du	 cataclysme	 –	 le	 bateau	 n’avait	 pas	 trop
souffert,	et	l’épave	penchait	à	peine	vers	tribord.	Entre	les	cheminées	et	la	dunette,
le	 pont	 était	 vide.	 Ils	 passèrent	 devant	 la	 cage	 d’un	 escalier	 qui	 s’enfonçait,	 et
Antonio	prononça	:

–	C’est	là	le	repaire	de	Rolleston.

–	En	ce	cas,	descendons,	dit	Simon	qui	frémissait	d’impatience.

–	Pas	encore	;	 il	y	a	cinq	ou	six	complices	dans	le	couloir	et	 les	deux	femmes
qui	gardent	lord	Bakefield	et	sa	fille.	Continuons.

Un	peu	plus	 loin,	 il	 s’arrêta	devant	une	 grande	bâche,	 encore	 imbibée	d’eau,
qui	 recouvrait	 un	 de	 ces	 châssis	 où	 l’on	 accumule	 les	 sacs	 et	 les	 valises	 des



voyageurs.	 Il	 souleva	 cette	 bâche,	 se	 glissa	 dessous,	 et	 fit	 signe	 à	 Simon	 de
s’étendre	également.

–	Regardez,	dit-il.

Le	 cadre	 du	 châssis	 était	 formé	 d’un	 vitrage	 que	 protégeaient	 des	 barreaux
épais,	 et	par	 lequel	 on	avait	 vue	 sur	un	 large	 couloir	qui	 longeait	 les	 cabines	de
l’étage	 situé	 immédiatement	 au-dessous	 du	 pont.	 Dans	 ce	 couloir,	 il	 y	 avait	 un
homme	 assis	 et	 deux	 femmes	 près	 de	 lui.	 Lorsque	 les	 yeux	 de	 Simon	 se	 furent
accoutumés	à	la	demi-obscurité	qui	rendait	les	choses	assez	confuses,	il	distingua
les	traits	de	l’homme	et	reconnut	lord	Bakefield.	Le	vieux	gentleman	était	attaché
sur	une	chaise,	et	gardé	par	les	deux	grosses	créatures	auxquelles	Rolleston	avait
confié	Isabel.	L’une	de	ces	femmes	tenait	dans	sa	lourde	main,	appuyée	à	la	gorge
même	 de	 lord	 Bakefield,	 les	 deux	 extrémités	 d’une	 cordelette	 qui	 était	 passée
autour	du	cou.	On	se	rendait	compte	qu’il	suffisait	d’une	brusque	torsion	de	cette
main	pour	que	lord	Bakefield	fût	étranglé	en	l’espace	de	quelques	secondes.



Chapitre	VII
	

La	lutte	pour	l’or
	

–	Silence,	chuchota	Antonio,	qui	devinait	la	révolte	de	Simon.

–	Pourquoi	?	fit	celui-ci.	Elles	ne	peuvent	pas	entendre.

–	Elles	le	peuvent.	La	plupart	des	vitres	manquent.

Simon	reprit,	sur	le	même	ton	très	bas	:

–	Mais,	miss	Bakefield	?…

–	Ce	matin,	je	l’ai	vue,	d’ici,	sur	cette	autre	chaise,	attachée	comme	son	père.

–	Et	maintenant	?

–	Je	l’ignore.	Mais	je	suppose	que	Rolleston	l’a	emmenée	dans	sa	cabine.

–	Où	est	cette	cabine	?

–	Il	en	occupe	trois	ou	quatre,	celles	qui	sont	là.

–	Ah	!	balbutia	Simon,	c’est	horrible	!	Et	il	n’y	a	pas	d’autre	issue	?

–	Aucune.

–	Nous	ne	pouvons	cependant	pas…

–	Le	moindre	bruit	perdrait	miss	Bakefield,	affirma	Antonio.

–	Mais	pourquoi	?

–	J’en	suis	sûr…	tout	cela	est	combiné…	Cette	menace	de	mort	contre	le	père,
c’est	du	chantage.	D’ailleurs…

Une	des	femmes	s’approcha	d’une	cabine,	écouta,	et	revint	en	ricanant	:

–	 La	 petite	 se	 défend.	 Faudra	 que	 le	 chef	 emploie	 les	 grands	moyens.	 Tu	 es
décidée,	toi	?

–	Parbleu,	dit	l’autre	en	montrant	sa	main	d’un	signe	de	la	tête,	vingt	pièces	de
supplément	à	chacune	de	nous,	ça	vaut	le	coup	!	Sur	un	ordre,	crac,	ça	y	sera.

La	figure	du	vieux	Bakefield	demeurait	impassible.	Les	yeux	fermés,	il	semblait
dormir.	Simon	était	bouleversé.

–	Vous	avez	entendu	?	Entre	Isabel	et	Rolleston,	c’est	la	lutte…

–	Miss	Bakefield	résistera.	L’ordre	de	mort	n’est	pas	donné,	fit	Antonio.

À	 son	 tour,	 un	 des	 hommes	 qui	 veillaient	 à	 l’entrée	 du	 couloir	 survint	 en
flânant	et	prêta	l’oreille.	Antonio	le	reconnut.



–	C’est	un	complice	de	la	première	heure.	Rolleston	avait	auprès	de	lui	tous	ses
fidèles	de	Hastings.

L’homme	hocha	la	tête.

–	Rolleston	a	tort.	Un	chef	ne	s’occupe	pas	comme	ça	de	bagatelles.

–	Il	aime	la	petite.

–	Drôle	de	façon	de	l’aimer…	Depuis	quatre	jours,	il	la	persécute.

–	Pourquoi	qu’elle	se	refuse	?	D’abord,	c’est	sa	femme.	Elle	a	dit	oui	tantôt.

–	Elle	a	dit	oui,	parce	que,	depuis	ce	matin,	on	serre	la	gorge	du	papa.

–	Eh	bien,	elle	dira	oui,	tout	à	l’heure,	pour	qu’on	ne	serre	pas	davantage.

L’homme	se	pencha.

–	Comment	va-t-il,	le	vieux	?

–	Peut-on	savoir	!	grogna	celle	qui	tenait	 la	corde.	Il	a	dit	à	sa	fille	de	ne	pas
céder,	qu’il	aimait	mieux	mourir.	Depuis,	on	croirait	qu’il	dort.	Voilà	deux	 jours
qu’il	n’a	pas	mangé.

–	Tout	ça,	reprit	le	garde	en	s’en	allant,	c’est	pas	sérieux.	Rolleston	devrait	être
sur	 le	pont.	Voyez-vous	qu’il	arrive	quelque	chose	?…	que	nous	soyons	attaqués,
envahis…

–	En	ce	cas,	j’ai	l’ordre	d’en	finir	avec	le	vieux.

–	C’est	pas	ça	qui	nous	ferait	gagner	la	partie.

	

Un	peu	de	temps	s’écoula.	Les	deux	femmes	parlaient	très	bas.	Par	instants,	il
semblait	à	Simon	percevoir	des	éclats	de	voix	du	côté	de	la	cabine.

–	Écoutez,	dit-il…	C’est	Rolleston,	n’est-ce	pas	?

L’indien	déclara	:

–	Oui.

–	Il	faut	agir…	il	faut	agir,	dit	Simon.

Brutalement,	 la	porte	de	 la	cabine	s’ouvrit.	Rolleston	apparut.	Furieux,	 il	cria
aux	femmes	:

–	Vous	êtes	prêtes	?	Comptez	trois	minutes.	Dans	trois	minutes	étranglez-le.

Et,	se	retournant	:

–	Tu	as	compris,	Isabel	?	Trois	minutes.	Décide-toi,	ma	petite.

Il	claqua	la	porte	sur	lui.

Aussi	rapidement	que	possible,	Simon	avait	saisi	 la	carabine	d’Antonio.	Mais,
gêné	 par	 les	 barreaux,	 il	 ne	 réussit	 pas	 à	 la	 braquer	 avant	 que	 le	 bandit	 eût



refermé.

–	Vous	 allez	 tout	 perdre	 !	 fit	Antonio,	 en	 reculant	hors	de	 la	 bâche	 et	 en	 lui
arrachant	son	arme.

Simon	se	dressa	à	son	tour,	le	visage	convulsé.

–	Trois	minutes	!	Ah	!	la	malheureuse…

Antonio	essayait	de	le	retenir.

–	Cherchons	un	moyen.	La	cabine	doit	avoir	quelque	hublot.

–	Trop	tard.	D’ici	là,	elle	se	sera	tuée.	C’est	tout	de	suite	qu’il	faut	agir.

Il	réfléchit	un	instant,	puis	soudain	il	se	mit	à	courir	sur	le	pont	et,	gagnant	la
cage	 de	 l’escalier,	 sauta	 jusqu’en	 bas.	 Le	 couloir	 commençait	 par	 un	 palier	 plus
large,	où	les	gardes	jouaient	aux	cartes	et	buvaient.

Ils	se	levèrent.	L’un	d’eux	commanda	:

–	Halte	!	On	ne	passe	pas.

–	 Tout	 le	 monde	 sur	 le	 pont	 !	 tout	 le	 monde	 à	 son	 poste	 !	 proféra	 Simon,
répétant	 les	paroles	de	Rolleston.	Au	galop	!	et	pas	de	pitié	 !	Voilà	 l’or	 !	 la	pluie
d’or	qui	recommence.

Les	hommes	bondirent	et	filèrent	par	l’escalier.	Simon	s’élança	dans	le	couloir,
croisa	 l’une	 des	 deux	 femmes,	 que	 ces	 clameurs	 attiraient,	 et	 lui	 jeta	 la	 même
phrase	:

–	L’or	!	la	pluie	d’or	!	Où	est	le	chef	?

–	Dans	sa	cabine,	répondit-elle.	Avertissez-le.

Et,	à	son	tour,	elle	fila.	L’autre	femme	qui	tenait	la	cordelette	hésitait.	Simon,
d’un	coup	de	poing	décoché	sous	le	menton,	l’abattit.	Puis,	sans	s’occuper	de	lord
Bakefield,	il	se	précipita	vers	la	cabine.	À	ce	moment	même,	Rolleston	ouvrait	la
porte,	en	criant	:

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	L’or	?

Simon	empoigna	la	porte	pour	qu’il	ne	pût	la	refermer	et	aperçut	au	fond	de	la
cabine,	Isabel,	vivante	:

–	Qui	êtes-vous	?	fit	le	bandit	avec	inquiétude.

–	Simon	Dubosc.

	

Il	 y	 eut	un	 silence,	un	 répit	 avant	 la	 lutte	que	Simon	croyait	 inévitable.	Mais
Rolleston	reculait,	les	yeux	hagards.

–	M.	Dubosc…	M.	Dubosc…	celui	qu’on	a	tué,	tout	à	l’heure	?

–	 Celui-là	même,	 fit	 une	 voix	 dans	 le	 couloir.	 Et	 c’est	moi	 qui	 l’ai	 tué,	moi,



Antonio…	l’ami	de	Badiarinos	que	tu	as	assassiné.

–	Ah	!	gémit	Rolleston	en	s’affaissant.	Je	suis	perdu.

L’ivresse,	 la	 stupeur,	 et	 plus	 encore	 évidemment	 sa	 lâcheté	 naturelle	 le
paralysaient.	 Sans	 opposer	 la	 moindre	 résistance,	 il	 se	 laissa	 renverser	 et
désarmer	par	Antonio,	tandis	que	Simon	et	Isabel	se	jetaient	dans	les	bras	l’un	de
l’autre.

–	Mon	père	?…	murmura	la	jeune	fille.

–	Il	est	vivant.	Ne	craignez	rien.

Ensemble,	 ils	 allèrent	 le	 délivrer.	 Le	 vieux	 gentleman	 était	 à	 bout	 de	 forces.
C’est	 à	 peine	 s’il	 put	 serrer	 la	 main	 de	 Simon	 et	 embrasser	 sa	 fille.	 Toute
défaillante,	elle	aussi,	secouée	d’un	tremblement	nerveux,	elle	tomba	dans	les	bras
de	Simon	en	balbutiant	:

–	 Ah	 !	 Simon,	 il	 était	 temps	 !…	 Je	me	 serais	 tuée…	Ah	 !	 quelle	 ignominie	 !
Comment	oublier	jamais	?…

Quelle	 que	 fût	 sa	 détresse	 cependant,	 elle	 eut	 l’énergie	 de	 retenir	 la	 main
d’Antonio	alors	qu’il	était	sur	le	point	de	frapper	Rolleston.

–	Non,	 je	 vous	en	prie…	Simon,	 vous	pensez	 comme	moi,	n’est-ce	pas.	Nous
n’avons	pas	le	droit…

Antonio	protesta	:

–	 Vous	 avez	 tort,	 mademoiselle.	 Un	 monstre	 comme	 celui-là,	 il	 faut	 s’en
débarrasser.

–	Je	vous	en	prie…

–	 Soit.	 Mais	 je	 le	 retrouverai.	 Nous	 avons	 un	 compte,	 lui	 et	 moi.	 Monsieur
Dubosc,	un	coup	de	main	pour	le	ficeler.

L’indien	se	hâtait.	Sachant	 la	ruse	qu’avait	employée	Simon	pour	éloigner	 les
gardes,	 il	 supposait	 que	 ceux-ci	 reviendraient	 aussitôt,	 sans	 doute	 escortés	 de
camarades.	Il	poussa	donc	Rolleston	jusqu’à	l’extrémité	du	couloir	et	le	jeta	dans
un	réduit	obscur.

–	Comme	cela,	dit-il,	les	complices,	ne	retrouvant	pas	leur	chef,	le	chercheront
dehors.

Il	ligota	également	et	enferma	la	grosse	femme	qui	commençait	à	se	réveiller	de
sa	 torpeur.	Puis,	malgré	 l’épuisement	de	 lord	Bakefield	et	d’Isabel,	 il	 les	ramena
vers	l’escalier.

Simon	 dut	 porter	 Isabel.	 Quand	 il	 déboucha	 sur	 le	 pont	 de	 la	 Ville-de-
Dunkerque,	il	fut	stupéfait	d’entendre	des	crépitements	et	de	voir	la	grande	gerbe
de	 cailloux	 et	 d’eau	 qui	 montait	 vers	 le	 ciel.	 Par	 une	 coïncidence	 heureuse,	 le
phénomène	se	produisait	comme	il	l’avait	annoncé,	et	créait	une	agitation	dont	ils



avaient	le	temps	de	profiter.	Isabel	et	lord	Bakefield	furent	étendus	sous	la	bâche,
cette	partie	de	l’épave	demeurant	déserte.	Puis,	en	quête	de	nouvelles,	Antonio	et
Simon	 vinrent	 du	 côté	 de	 l’escalier.	 Un	 groupe	 de	 bandits	 s’y	 engouffrait	 en
vociférant	:

–	Le	chef	!	Rolleston	!

Plusieurs	d’entre	eux	interrogèrent	Antonio	qui	affecta	le	même	désarroi	:

–	Rolleston	?	Je	le	cherche	partout.	Il	doit	être	aux	barricades.

Les	bandits	refluèrent	et	galopèrent	sur	le	pont.	Au	pied	de	l’estrade,	il	y	eut	un
conciliabule,	après	 lequel	 les	uns	coururent	vers	 l’enceinte	 tandis	que	 les	autres,
suivant	l’exemple	de	Rolleston,	hurlaient	:

–	Tout	le	monde	à	son	poste	!	Pas	de	pitié	!	Mais	tirez	donc	là-bas	!

Simon	murmura	:

–	Qu’y	a-t-il	?

–	 Du	 flottement,	 répondit	 Antonio,	 de	 l’hésitation.	 Regardez	 au-delà	 de
l’enceinte.	La	foule	attaque	à	plusieurs	endroits.

–	Mais	on	tire	dessus.

–	Oui,	mais	en	désordre,	au	hasard.	L’absence	de	Rolleston	se	fait	déjà	sentir.
C’était	un	chef,	 lui.	Si	vous	 l’aviez	vu	organiser,	en	quelques	heures,	ses	deux	ou
trois	 cents	 recrues	 et	 répartir	 chacun	 selon	 ses	 aptitudes	 !	 Il	 ne	 régnait	 pas
seulement	par	la	terreur.

L’éruption	 dura	 peu	 et	 Simon	 eut	 l’impression	 que	 la	 pluie	 d’or	 était	moins
abondante.	Elle	n’en	attira	pas	moins	ceux	qui	étaient	chargés	de	 la	 recueillir	et
d’autres	que	la	voix	du	chef	ne	stimulait	plus	et	qui	abandonnèrent	la	barricade.

–	 Tenez,	 dit	 Antonio,	 les	 attaques	 redoublent	 de	 fureur.	 L’ennemi	 sent	 bien
qu’il	y	a	relâchement	chez	les	assiégés.

De	 toutes	 parts,	 le	 glacis	 était	 envahi	 et	 de	 petites	 troupes	 s’avançaient,
d’autant	plus	nombreuses	et	plus	hardies	que	la	fusillade	devenait	moins	intense.
La	 mitrailleuse	 ne	 fonctionnait	 plus,	 abandonnée	 ou	 démolie.	 Les	 complices,
restés	 devant	 l’estrade,	 incapables	 d’imposer	 leur	 autorité	 et	 de	 rétablir	 la
discipline,	 sautèrent	 dans	 l’arène	 et	 coururent	 aux	 tranchées.	 C’étaient	 les	 plus
résolus.	Les	assaillants	hésitèrent.

Ainsi,	durant	deux	heures,	il	y	eut	des	alternances	de	fortune.	Lorsque	la	nuit
vint,	la	bataille	était	indécise.

Simon	 et	 Antonio,	 voyant	 l’épave	 délaissée,	 rassemblèrent	 les	 armes	 et	 les
provisions	nécessaires.	Ils	avaient	l’intention	de	préparer	la	fuite	pour	le	milieu	de
la	 nuit	 si	 les	 circonstances	 le	 permettaient,	 et	 Antonio	 partit	 en	 reconnaissance
tandis	que	Simon	veillait	au	repos	des	deux	malades.



Lord	 Bakefield,	 bien	 qu’en	 état	 de	 partir,	 restait	 fort	 abattu	 et	 dormait	 d’un
sommeil	 agité	de	 cauchemars.	Mais	 la	présence	de	Simon	 rendait	 à	 Isabel	 toute
son	énergie	et	toute	sa	force	de	vivre.	Assis	l’un	près	de	l’autre,	les	mains	jointes,
ils	 se	 racontaient	 l’histoire	de	 ces	 journées	 tragiques,	 et	 la	 jeune	 fille	dit	 tout	 ce
qu’elle	avait	souffert,	la	cruauté	de	Rolleston,	son	assiduité	grossière	auprès	d’elle,
la	 menace	 de	 mort	 incessante	 qu’il	 répétait	 contre	 lord	 Bakefield	 si	 elle	 ne
fléchissait	 pas,	 les	 orgies	 de	 chaque	 soir	 au	 campement,	 le	 sang	 qui	 coulait,	 les
supplices,	les	plaintes	des	mourants,	le	rire	des	acolytes…

	

Elle	 frissonnait	à	certains	souvenirs	et	se	serrait	contre	Simon,	comme	si	elle
avait	 peur	 de	 se	 retrouver	 seule.	 Tout	 autour	 d’eux	 luisaient	 des	 éclairs	 et
claquaient	 des	 détonations	 qui	 leur	 semblaient	 plus	 proches.	 Une	 clameur
formidable	 et	 confuse	 à	 la	 fois,	 faite	 de	 cent	 combats	 isolés,	 d’agonies	 et	 de
triomphes,	flottait	sur	la	plaine	obscure	où	l’on	eût	dit	cependant	que	se	répandait
une	pâle	clarté.

Au	bout	d’une	heure,	Antonio	revint	et	déclara	que	la	fuite	était	impossible.

–	La	moitié	des	tranchées,	dit-il,	appartient	aux	assaillants,	qui	se	sont	même
infiltrés	 jusqu’à	 l’intérieur	de	 l’enceinte.	Et	ceux-là,	pas	plus	que	 les	assiégés,	ne
laissent	passer	personne.

–	Pourquoi	?

–	Ils	ont	peur	qu’on	emporte	de	l’or.	Il	semble	qu’il	y	ait	chez	eux	une	sorte	de
discipline,	 et	 qu’ils	 obéissent	 à	 des	 chefs	 dont	 le	 but	 serait	 de	 reprendre	 aux
assiégés	l’immense	butin	accumulé	par	ceux-ci.	Et	comme	les	assaillants	sont	dans
la	 proportion	 de	 dix	 et	 de	 vingt	 contre	 un,	 il	 faut	 s’attendre	 à	 un	 véritable
massacre.

La	nuit	fut	tumultueuse.	Simon	remarqua	que	la	couche	épaisse	des	nuages	se
disloquait	par	endroits	et	que	des	 lueurs	 tombaient	du	ciel	 étoilé.	On	voyait	des
silhouettes	 galoper	 à	 travers	 l’arène.	 Deux	 hommes	 d’abord,	 puis	 beaucoup
d’autres,	 montèrent	 sur	 la	 Ville-de-Dunkerque	 et	 descendirent	 par	 l’escalier
voisin.

–	Les	complices	de	Rolleston	qui	reviennent,	murmura	Antonio.

–	Dans	quel	but	?	Ils	cherchent	Rolleston	?

–	Non,	on	 le	 considère	 comme	mort.	Mais	 il	 y	a	 les	 sacs,	 les	 sacs	 remplis	de
pièces,	et	chacun	va	remplir	ses	poches.

–	L’or	est	donc	là	?

–	Dans	 les	 cabines.	 La	 part	 des	 complices	 d’un	 côté,	 la	 part	 de	Rolleston	 de
l’autre.	Écoutez.

Au-dessous	 du	 pont,	 les	 querelles	 commençaient,	 suivies	 presque	 aussitôt
d’une	 mêlée	 générale	 que	 scandaient	 des	 cris	 et	 des	 plaintes.	 Un	 à	 un	 les



vainqueurs	 débouchèrent	 de	 l’escalier.	 Mais,	 toute	 la	 nuit,	 des	 ombres	 se
glissèrent	 par	 là	 et	 on	 entendait	 les	 nouveaux	 venus	 qui	 fouillaient	 et
démolissaient.

–	Ils	vont	finir	par	trouver	Rolleston,	observa	Simon.

–	Cela	m’est	égal,	dit	Antonio,	avec	un	petit	 ricanement	que	Simon	devait	 se
rappeler.

L’Indien	préparait	 les	 fusils	 et	 les	munitions.	Un	peu	 avant	 l’aube,	 il	 réveilla
lord	 Bakefield	 et	 sa	 fille	 et	 leur	 donna	 des	 carabines	 et	 des	 revolvers.	 L’assaut
suprême	ne	pouvait	tarder,	et	il	estimait	que	la	Ville-de-Dunkerque	serait	l’objectif
immédiat	des	assaillants	et	qu’il	était	préférable	de	ne	point	s’y	attarder.

La	petite	troupe	s’en	alla	donc	aux	premières	blancheurs	du	matin.	Elle	n’avait
pas	mis	le	pied	sur	le	sable	de	l’arène	que	le	signal	de	l’attaque	fut	donné	par	une
voix	puissante	qui	partait	de	la	carcasse	du	sous-marin,	et	il	advint	qu’au	moment
même	où	se	déclenchait	l’offensive	suprême,	alors	que	les	assiégés,	mieux	armés,
se	 disposaient	 à	 une	 résistance	 mieux	 organisée,	 il	 advint	 que	 le	 fracas	 de
l’éruption	déchira	l’air	de	ses	mille	explosions.

Du	coup	l’élan	de	l’ennemi	s’exaspéra	et	les	assiégés	faiblirent,	ainsi	que	Simon
et	 Antonio	 purent	 s’en	 rendre	 compte	 à	 la	 débandade	 des	 hommes	 qui	 se
repliaient	comme	des	bêtes	traquées,	en	cherchant	des	abris	pour	se	défendre	ou
pour	s’y	cacher.

Au	milieu,	 la	 pluie	 brûlante	 et	 la	 retombée	 des	 cailloux	 réservaient	 un	 vide
circulaire	où,	néanmoins,	quelques	forcenés	parmi	les	assaillants	avaient	l’audace
de	 s’aventurer,	 et	 Simon,	 dans	une	 vision	brève,	 crut	 apercevoir	–	mais	 était-ce
possible	 ?	–	 le	père	Calcaire	qui	 courait	 de	droite	 et	 de	 gauche	 sous	un	 étrange
parapluie	fait	d’un	disque	de	métal	aux	bords	rabattus.

	

La	 cohue	 des	 vainqueurs	 devenait	 plus	 dense.	 On	 se	 heurtait	 à	 des	 groupes
d’hommes	et	de	femmes	qui	brandissaient	des	bâtons,	de	vieux	sabres,	des	faux,
des	 serpettes,	 des	 haches,	 et	 qui	 s’emparaient	 des	 fuyards.	 Deux	 fois,	 Simon	 et
Antonio	durent	entamer	la	lutte.

–	 La	 situation	 est	 grave,	 dit	 Simon	 en	 prenant	 Isabel	 à	 part.	 Nous	 allons
risquer	le	tout	pour	le	tout,	et	tâcher	de	nous	ouvrir	une	trouée.	Embrassez-moi,
Isabel,	comme	le	jour	du	naufrage.

Elle	lui	offrit	ses	lèvres,	en	disant	:

–	J’ai	foi	en	vous,	Simon.

Après	beaucoup	d’efforts,	 et	deux	engagements	avec	des	brutes	qui	 voulaient
les	arrêter,	 ils	gagnèrent	 la	 ligne	des	barricades	et	 la	 franchirent	sans	encombre.
Mais,	dans	 l’espace	 libre	qui	 s’étendait	en	dehors,	 ils	 rencontrèrent	de	nouvelles
vagues	 de	 rôdeurs	 qui	 déferlaient	 furieusement,	 et	 parmi	 lesquels	 il	 y	 avait	 des



bandes	d’individus	qui	 paraissaient	 plutôt	 fuir	 que	d’aller	 à	 la	 curée.	On	 eût	 dit
qu’un	 grand	danger,	 venu	de	 l’arrière,	 les	menaçait	 eux-mêmes.	Tous	 farouches
d’ailleurs,	 prêts	 au	 massacre,	 retournant	 les	 cadavres	 et	 acharnés	 contre	 les
vivants.

–	Attention	!	cria	Simon.

C’était	une	horde	de	 trente	ou	quarante	voyous	et	gamins	au	milieu	desquels
Simon	reconnut	deux	des	chemineaux	qui	l’avaient	poursuivi.	Apercevant	Simon,
ils	entraînaient	la	horde	qu’ils	commandaient.	Un	mauvais	hasard	fit	qu’Antonio
glissa	et	tomba.	Lord	Bakefield	fut	renversé.	Simon	et	Isabel,	pris	dans	un	remous,
se	 sentirent	 étouffés	 par	 une	masse	 de	 corps	 qui	 tourbillonnaient	 autour	 d’eux.
Simon	réussit	cependant	à	saisir	la	jeune	fille	et	à	braquer	son	revolver.	Il	tira	trois
fois	 de	 suite.	 Isabel	 également.	 Deux	 corps	 s’écroulèrent.	 Il	 y	 eut	 une	 seconde
d’hésitation,	puis	un	nouveau	choc	les	sépara	l’un	de	l’autre.

–	Simon,	Simon,	implora	la	jeune	fille	avec	effroi.

Un	des	chemineaux	rugissait	:

–	La	jeune	fille	emportons-la.	On	la	vendra	son	pesant	d’or.

Simon	voulut	la	rejoindre.	Vingt	mains	s’opposèrent	à	son	effort	désespéré,	et,
tout	en	se	défendant,	 il	vit	 Isabel	que	 les	deux	grands	diables	poussaient	devant
eux,	du	 côté	des	barricades.	Elle	 trébucha.	 Ils	 cherchaient	 à	 la	 soulever,	 lorsque
soudain	ils	culbutèrent	l’un	et	l’autre.	Deux	détonations	avaient	retenti.

–	Simon	!	Antonio	!	cria	une	voix.

À	 travers	 la	mêlée,	 Simon	 avisa,	 toute	 droite	 sur	 un	 cheval	 couvert	 d’écume,
Dolorès,	 un	 fusil	 à	 l’épaule	 et	 qui	 tirait.	 Trois	 des	 agresseurs	 les	 plus	 proches
furent	frappés.	Il	put	se	dégager,	courir	vers	Isabel,	et	rejoindre	Dolorès,	auprès	de
laquelle,	en	même	temps,	Antonio	ramenait	lord	Bakefield.

Ils	se	retrouvaient	donc	ensemble	tous	les	quatre,	mais	chacun	des	quatre	suivi
par	 la	 meute	 de	 rôdeurs	 qui	 s’acharnait	 après	 lui,	 et,	 à	 ceux-là,	 il	 s’en	 ajoutait
d’autres	 par	 douzaines	 qui	 surgissaient	 du	 brouillard,	 et	 qui	 supposaient,	 sans
doute,	 que	 l’enjeu	 d’une	 telle	 bataille,	 engagée	 contre	 un	 si	 petit	 nombre
d’adversaires,	ne	pouvait	être	que	la	capture	de	quelque	trésor.

–	Ils	sont	plus	de	cent,	dit	Antonio,	nous	sommes	perdus.

–	Sauvés	!	s’exclama	Dolorès	qui	ne	cessait	de	tirer.

–	Pourquoi	?

–	Oui,	il	faut	tenir…	une	minute…

La	 réponse	 de	 Dolorès	 s’acheva	 dans	 le	 vacarme.	 Les	 assaillants	 se
précipitèrent.	Adossée	au	cheval,	la	petite	troupe	faisait	face	de	tous	côtés,	tirant,
blessant,	tuant.	De	la	main	gauche	Simon	déchargeait	son	revolver,	tandis	que,	de
la	main	droite	agrippée	au	canon	de	son	fusil,	il	écartait	l’ennemi	par	un	moulinet



terrible.

Mais	 comment	 résister	 au	 flot	 continuellement	 renouvelé	 qui	 se	 ruait	 contre
eux	 ?	 Ils	 étaient	 submergés.	 Le	 vieux	 Bakefield	 reçut	 un	 coup	 de	 bâton	 qui
l’assomma.	Antonio	eut	le	bras	engourdi	par	le	choc	d’une	pierre.	Toute	résistance
était	 impossible.	 C’était	 l’instant	 affreux	 où	 l’on	 s’écroule,	 et	 où	 la	 chair	 est
piétinée	sous	les	bottes,	déchirée	par	les	griffes.

–	Isabel,	murmura	Simon	en	la	serrant	passionnément	contre	lui.

Ils	 tombèrent	à	genoux	ensemble.	Les	bêtes	de	proie	 s’abattirent	 sur	eux,	 les
recouvrant	de	ténèbres.

	

Un	clairon	retentit	à	quelque	distance,	égrenant	dans	l’espace	les	notes	allègres
d’une	sonnerie	militaire.	Un	autre	clairon	répondit.	C’était	la	sonnerie	française	de
la	charge.

Un	grand	silence,	lourd	de	peur,	immobilisa	les	hordes	de	pillards.	Simon,	qui
succombait,	sentit	le	fardeau	moins	pesant	au-dessus	de	lui.	Des	bêtes	de	proie	se
sauvaient.

Il	 se	 souleva	 à	moitié,	 tout	 en	 soutenant	 Isabel,	 et	 la	 première	 chose	 qui	 le
frappa,	 ce	 fut	 l’attitude	 d’Antonio.	 L’indien	 observait	 Dolorès	 avec	 un	 visage
contracté.	Lentement,	sournoisement,	il	fit	quelques	pas	vers	elle,	à	la	façon	d’un
félin	 qui	 rampe	 vers	 sa	 proie,	 et	 tout	 à	 coup,	 avant	 que	 Simon	 fût	 intervenu,	 il
sauta	 en	 croupe	 derrière	 elle,	 passa	 ses	 bras	 par-dessous	 les	 bras	 de	 la	 jeune
femme,	et	brutalement	talonna	 le	cheval	qui	prit	 le	galop	 le	 long	des	barricades,
vers	le	nord.

Du	côté	opposé,	à	travers	la	brume,	apparaissaient	des	uniformes	bleu	horizon.



Chapitre	VIII
	

Le	haut-commissaire	des	territoires
nouveaux

	

–	 Ma	 faille	 !…	 N’est-ce	 pas,	 tu	 en	 es	 persuadé	 comme	 moi,	 c’est	 une
ramification	de	ma	 faille,	 finissant	en	cul-de-sac	?	de	 sorte	que	 toutes	 les	 forces
éruptives,	immobilisées	vers	cette	impasse,	ont	rencontré	un	terrain	propice	!…	de
sorte	que	toutes	ces	forces…	Tu	saisis,	n’est-ce	pas	?

Simon	 saisissait	 d’autant	moins	 que	 le	 père	 Calcaire	 s’embrouillait	 dans	 son
hypothèse	et	que	lui,	Simon,	ne	s’occupait	que	d’Isabel	et	n’écoutait	guère	que	ce
que	lui	disait	la	jeune	fille.

Ils	 se	 trouvaient	 tous	 les	 trois	 un	 peu	 en	 dehors	 des	 barricades,	 parmi	 des
groupes	de	tentes	autour	desquelles	des	soldats,	vêtus	de	bourgerons	et	coiffés	de
leurs	calots	bleus,	allaient,	venaient	et	préparaient	le	repas.	Isabel	avait	déjà	une
figure	 plus	 apaisée	 et	 des	 yeux	moins	 inquiets.	 Simon	 la	 contemplait	 avec	 une
tendresse	infinie.	Au	cours	de	la	matinée,	le	brouillard	enfin	s’était	dissipé.	Pour	la
première	 fois,	 depuis	 le	 jour	 où	 ils	 avaient	 voyagé	 ensemble	 sur	 le	 pont	 de	 la
Reine-Mary,	le	soleil	étincelait	dans	un	ciel	pur	de	tout	nuage,	et	l’on	eût	dit	que
rien,	 entre	 ce	 jour-là	 et	 le	 jour	 actuel,	 ne	 les	 avait	 séparés.	 Tous	 les	 mauvais
souvenirs	s’effaçaient.	La	robe	déchirée	d’Isabel,	sa	pâleur,	ses	poignets	meurtris,
n’évoquaient	 plus	 qu’une	 aventure	 déjà	 lointaine,	 puisque	 s’ouvrait	 devant	 eux
l’avenir	resplendissant.

À	l’intérieur	des	barricades	quelques	soldats	parcouraient	l’arène	et	rangeaient
les	 cadavres,	 tandis	 que	 d’autres	 plus	 loin,	 installés	 sur	 l’épave	 de	 la	 Ville-de-
Dunkerque,	 détachaient	 les	 silhouettes	 lugubres	 suspendues	 aux	 gibets.	 Près	 du
sous-marin,	 dans	un	 espace	 clos	 et	 que	de	nombreuses	 sentinelles	 surveillaient,
étaient	parqués	plusieurs	douzaines	de	prisonniers	auxquels	venaient	s’adjoindre
à	tout	instant	d’autres	lots	de	captifs.

–	Évidemment,	reprenait	le	père	Calcaire,	il	reste	beaucoup	de	points	obscurs,
mais	je	ne	m’en	irai	pas	avant	d’avoir	étudié	toutes	les	causes	du	phénomène.

–	Et	moi,	lui	dit	Simon	en	riant,	je	voudrais	bien	savoir,	mon	maître,	comment
vous	avez	pu	venir	jusqu’ici.

C’était	 là	une	question	peu	 intéressante	pour	 le	père	Calcaire,	 et	 à	 laquelle	 il
répondit	vaguement	:

–	Est-ce	que	je	sais	!	J’ai	suivi	un	tas	de	braves	gens…

–	De	braves	pillards	et	de	braves	assassins.



–	Ah	 !	 tu	 crois	 ?	 Oui,	 peut-être…	 il	m’a	 semblé	 quelquefois…	Mais	 j’étais	 si
absorbé	!	Tant	d’observations	à	faire	!	D’ailleurs,	je	n’étais	pas	seul…	du	moins	le
dernier	jour.

–	Ah	!	et	avec	qui	?

–	Avec	Dolorès.	Nous	avons	fait	toute	la	dernière	étape	ensemble,	et	c’est	elle
qui	 m’a	 conduit	 ici.	 En	 vue	 des	 barricades	 elle	 m’a	 quitté.	 Et	 puis,	 impossible
d’entrer	 dans	 cette	 enceinte	 et	 d’examiner	 le	 phénomène	 de	 près.	 Aussitôt	 que
j’avançais,	pan,	la	mitrailleuse	!	Enfin	tout	à	coup,	la	foule	a	crevé	la	digue.	Mais	ce
qui	 me	 tracasse	 maintenant,	 c’est	 que	 ces	 éruptions	 paraissent	 déjà	 diminuer
d’intensité	et	qu’il	faut	qu’on	en	prévoie	le	terme	dans	un	délai	très	proche.	Il	est
vrai,	d’autre	part…

Mais	 Simon	 ne	 l’écoutait	 plus.	 Il	 apercevait	 dans	 l’arène	 le	 capitaine
commandant	 le	 détachement,	 avec	 lequel	 il	 n’avait	 pu,	 le	 matin,	 échanger	 que
quelques	mots,	cet	officier	s’étant	mis	aussitôt	à	 la	poursuite	des	fuyards.	Simon
conduisit	Isabel	vers	la	tente	qui	lui	était	réservée,	et	où	lord	Bakefield	se	reposait,
et	il	rejoignit	le	capitaine	qui	s’écria	:

–	Cela	se	déblaie,	monsieur	Dubosc.	J’ai	envoyé	les	escouades	vers	le	nord,	et
toutes	les	bandes	de	brigands	tomberont	entre	mes	mains	ou	entre	les	mains	des
troupes	anglaises	dont	on	me	signale	l’arrivée.	Mais	quels	sauvages	!	Et	combien	je
suis	heureux	d’être	arrivé	à	temps	!

Simon	le	remercia	en	son	nom	et	au	nom	de	Bakefield	et	de	sa	fille.

–	Ce	n’est	pas	moi	qu’il	faut	remercier,	répondit-il,	mais	l’étrange	femme	que	je
ne	connais	que	sous	le	nom	de	Dolorès,	et	qui	m’a	amené	ici.

Le	capitaine	raconta	qu’il	opérait	depuis	trois	heures	aux	avancées	de	Boulogne
où	 il	 tenait	 garnison,	 quand	 il	 avait	 reçu	 du	 gouverneur	 militaire,	 récemment
promu,	un	message	lui	enjoignant	de	s’enfoncer	dans	la	direction	de	Hastings,	de
prendre	 possession	 du	 pays	 jusqu’à	 mi-route	 entre	 les	 anciennes	 côtes,	 et	 de
réprimer	impitoyablement	tous	les	excès.

–	Or,	ce	matin,	dit-il,	alors	que	nous	patrouillions	à	trois	ou	quatre	kilomètres
de	 là,	 poussant	 devant	 nous	 un	 troupeau	 de	 maraudeurs,	 j’ai	 vu	 arriver	 cette
femme	au	galop	de	son	cheval.	Rapidement	elle	m’a	mis	au	courant	de	ce	qui	se
passait	 à	 l’intérieur	 de	 ces	 barricades	 qu’elle	 n’avait	 pu	 franchir,	 mais	 derrière
lesquelles	Simon	Dubosc	 se	 trouvait	 en	péril.	Ayant	 réussi	à	 capturer	un	cheval,
elle	était	venue	et	me	suppliait	d’aller	à	votre	secours.	Vous	comprenez	avec	quelle
hâte,	 au	nom	de	Simon	Dubosc,	 j’ai	marché	dans	 le	 sens	qu’elle	m’indiquait.	Et
vous	comprenez	aussi	pourquoi,	la	voyant	à	son	tour	en	danger,	je	me	suis	jeté	à	la
poursuite	de	l’homme	qui	l’emportait.

–	Eh	bien,	mon	capitaine	?

–	Eh	bien,	elle	est	revenue,	fort	tranquillement,	toute	seule	sur	son	cheval.	Elle
s’était	 débarrassée	 de	 l’Indien	 que	 mes	 hommes	 ont	 cueilli	 aux	 environs	 assez



endommagé	par	sa	chute.	Il	se	réclame	de	vous.

Simon	raconta	brièvement	le	rôle	qu’Antonio	avait	joué	dans	le	drame.

–	Parfait	!	s’écria	l’officier,	le	mystère	s’éclaircit.

–	Quel	mystère	?

–	Oh	!	quelque	chose	qui	est	bien	dans	la	note	de	toutes	les	horreurs	commises.

Il	entraîna	Simon	vers	l’épave	et	lui	fit	descendre	l’escalier	du	pont.

	

Le	 large	 couloir	 était	 encombré	 de	 sacs	 et	 de	 paniers	 vides.	 Tout	 l’or	 avait
disparu.	Les	portes	des	cabines	occupées	par	Rolleston	avaient	été	démolies.	Mais,
devant	 la	 dernière	 de	 ces	 cabines,	 et	 un	 peu	 avant	 le	 réduit	 où	 Antonio	 avait
enfermé	 Rolleston	 la	 veille	 au	 soir,	 Simon,	 à	 la	 lueur	 d’une	 lampe	 électrique
allumée	par	l’officier,	avisa	le	cadavre	d’un	homme	pendu	au	plafond.	Les	genoux
avaient	été	repliés	et	attachés	pour	que	les	pieds	ne	pussent	toucher	à	terre.

–	Voilà	ce	misérable	Rolleston,	dit	le	capitaine.	Il	n’a	évidemment	que	ce	qu’il
mérite.	Mais,	tout	de	même…	Regardez	bien…

Il	envoya	les	rayons	de	la	lampe	sur	le	buste	du	supplicié.	Le	sang	couvrait	la
figure	méconnaissable,	du	sang	figé,	presque	noir.	La	tête,	penchée,	offrait	la	plus
hideuse	des	 plaies,	 un	 crâne	 à	 vif,	 dont	 toute	 la	 peau,	 cuir	 et	 cheveux,	 avait	 été
arrachée.

–	C’est	Antonio	 qui	 a	 fait	 le	 coup,	 prononça	 Simon,	 se	 souvenant	 du	 rire	 de
l’Indien,	lorsque,	lui,	Simon,	avait	exprimé	la	crainte	que	les	bandits	ne	finissent
par	retrouver	et	délivrer	leur	chef.	Selon	la	mode	de	ses	aïeux,	il	a	scalpé	l’homme
qu’il	voulait	châtier.	Ne	sommes-nous	pas	en	pleine	barbarie	?

Quelques	minutes	plus	 tard,	en	sortant	de	 l’épave,	 ils	aperçurent	Antonio	qui
causait	avec	Dolorès,	près	de	l’endroit	où	le	sous-marin	renforçait	l’ancienne	ligne
de	défense.	Dolorès	tenait	son	cheval	par	la	bride.	L’Indien	gesticulait	et	semblait
fort	agité.

–	Elle	s’en	va,	dit	l’officier.	Je	lui	ai	signé	un	sauf-conduit.

Simon	traversa	l’arène	s’approcha	de	la	jeune	femme.

–	Vous	partez,	Dolorès	?

–	Oui.

–	Vers	quel	but	?

–	Où	mon	cheval	voudra…	et	jusqu’où	il	pourra.

–	Vous	ne	voulez	pas	attendre	quelques	minutes	?

–	Non.

–	J’aurais	désiré	vous	remercier…	Miss	Bakefield	aussi…



–	Que	miss	Bakefield	soit	heureuse	!

Elle	se	mit	en	selle.

Vivement	Antonio	saisit	la	bride,	comme	s’il	était	résolu	à	retenir	Dolorès,	et	se
mit	à	parler	d’une	voix	altérée,	en	une	langue	que	Simon	ne	comprenait	pas.

Elle	ne	fit	pas	un	geste.	Rien	n’altérait	son	beau	visage	austère.	Elle	attendait,
les	yeux	vers	l’horizon,	jusqu’à	ce	que	l’Indien	lassé	abandonnât	la	bride.	Alors	elle
s’éloigna.	Pas	une	fois,	son	regard	n’avait	rencontré	le	regard	de	Simon.

	

Elle	s’en	allait,	mystérieuse	et	secrète	jusqu’au	bout.	Certes,	le	refus	de	Simon,
la	conduite	du	 jeune	homme,	au	cours	de	 la	nuit	passée	dans	 la	grotte,	avait	dû
l’humilier	profondément,	et	la	meilleure	preuve	en	était	ce	départ	sans	adieu.	Mais
d’un	autre	côté,	quels	prodiges	d’héroïsme	tenace	 il	 lui	avait	 fallu	pour	traverser
seule	 la	 région	 sinistre,	 et	pour	 sauver,	 en	même	 temps	que	 l’homme	qui	 l’avait
dédaignée,	la	femme	que	cet	homme	aimait	par-dessus	tout	!

Une	main	se	posa	sur	l’épaule	de	Simon.

–	Vous,	Isabel	!	dit-il.

–	Oui…	j’étais	là,	un	peu	plus	loin…	J’ai	assisté	au	départ	de	Dolorès.

La	 jeune	 fille	 semblait	 hésiter.	 À	 la	 fin,	 elle	 murmura	 en	 l’observant	 avec
attention	:

–	Vous	ne	m’aviez	pas	dit	qu’elle	était	belle	à	ce	point,	Simon	?

Il	était	un	peu	gêné.	Il	répliqua,	ses	yeux	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	:

–	C’est	que	je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	vous	le	dire,	Isabel.

Vers	cinq	heures	du	soir,	 la	 liaison	étant	établie	entre	les	troupes	anglaises	et
françaises,	 il	 fut	 décidé	 que	 lord	Bakefield	 et	 sa	 fille	 feraient	 partie	 d’un	 convoi
anglais	 qui	 regagnait	 Hastings,	 et	 qui	 disposait	 d’une	 ambulance.	 Simon	 prit
congé	 d’eux,	 après	 avoir	 demandé	 au	 vieux	 gentilhomme	 la	 permission	 de	 lui
rendre	une	prochaine	visite.

Simon	 estimait	 que	 sa	 mission	 n’était	 pas	 terminée	 en	 ces	 jours	 de
bouleversement.	 Et,	 de	 fait,	 avant	 même	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 un	 aéroplane
atterrissait	 en	 vue	du	 campement,	 et	 l’on	demandait	 au	 capitaine	 d’envoyer	 des
renforts	immédiats,	un	conflit	semblant	inévitable	entre	un	détachement	français
et	un	détachement	anglais	qui,	 tous	deux,	avaient	planté	 leurs	drapeaux	sur	une
crête	d’où	l’on	découvrait	tout	le	pays.	Simon	n’hésita	pas	un	instant.	Il	prit	place
auprès	des	deux	aviateurs.

Il	est	inutile,	n’est-ce	pas,	de	retracer,	en	ses	détails,	le	rôle	qu’il	joua	dans	cet
incident	qui	eût	pu	avoir	des	suites	déplorables,	 la	 façon	dont	 il	se	 jeta	entre	 les
adversaires,	ses	supplications	et	ses	menaces,	et	enfin	l’ordre	de	recul	qu’il	donna
aux	Français	avec	tant	d’autorité	et	de	force	persuasive	!	Tout	cela	est	de	l’histoire,



et	 il	 suffira	 de	 rappeler	 ces	 mots	 prononcés	 le	 surlendemain	 par	 le	 Premier
ministre	anglais	à	une	séance	des	Communes	:	«	Je	tiens	à	remercier	l’admirable
Simon	Dubosc.	Sans	lui,	l’honneur	de	la	Grande-Bretagne	eût	été	souillé,	du	sang
français	 eût	 été	 versé	 par	 des	 mains	 anglaises.	 Simon	 Dubosc,	 l’homme
merveilleux	 qui	 a	 franchi	 d’un	 bond	 l’ancienne	 Manche,	 a	 compris	 qu’il	 fallait
user,	au	moins	pendant	quelques	heures,	d’un	peu	de	patience	envers	une	grande
nation,	habituée	depuis	tant	de	siècles	à	se	sentir	sous	la	protection	de	l’océan,	et
qui,	tout	à	coup,	se	voit	désarmée,	sans	défense	et	sans	remparts.	N’oublions	pas
que,	 le	 matin	 même,	 l’Allemagne,	 avec	 son	 impudeur	 habituelle,	 offrait	 son
alliance	à	 la	France	et	 lui	proposait	 l’invasion	 immédiate	de	 la	Grande-Bretagne
avec	 toutes	 les	 forces	 combinées	 des	 deux	 pays.	 «	 Delenda	 Britannia	 !	 »	 La
réponse,	Simon	Dubosc	l’a	donnée,	en	accomplissant	ce	miracle	:	des	Français	qui
reculent	!	Honorons	Simon	Dubosc	!	»

Le	 geste	 de	 Simon,	 la	 France	 le	 reconnaissait	 aussitôt	 en	 nommant	 le	 jeune
homme	haut-commissaire	des	nouveaux	territoires	 français.	Durant	quatre	 jours
encore	 il	 se	 multiplia,	 partout	 présent,	 survolant	 le	 domaine	 conquis	 par	 lui,
rétablissant	l’ordre,	imposant	l’harmonie,	la	discipline	et	la	sécurité.	Pourchassées
et	traquées,	toutes	les	bandes	des	ravageurs	et	des	pillards	furent	réduites	à	merci.
Des	aéroplanes	sillonnaient	le	ciel.	Des	camions	d’approvisionnement	circulaient,
assurant	le	transport	des	voyageurs.	Le	chaos	s’organisait.

Enfin,	un	jour,	Simon	sonnait	à	la	porte	du	château	de	Battle,	près	de	Hastings.
Là,	également,	le	calme	était	revenu.	Les	domestiques	avaient	repris	leur	service.
À	 peine	 quelques	 lézardes	 aux	 murailles,	 quelques	 crevasses	 au	 milieu	 des
pelouses,	rappelaient-elles	les	heures	épouvantables.

Lord	Bakefield,	 dont	 l’état	 de	 santé	 paraissait	 excellent,	 reçut	 Simon	dans	 la
bibliothèque	et	lui	fit	le	même	accueil	cordial	que	sur	les	links	de	Brighton.

–	Eh	bien,	jeune	homme,	où	en	sommes-nous	?

–	 Au	 vingtième	 jour	 après	 ma	 demande	 en	 mariage,	 dit	 Simon	 en	 riant,	 et
comme	 vous	 m’avez	 donné	 vingt	 jours	 pour	 accomplir	 un	 certain	 nombre
d’exploits,	 je	 viens	 vous	demander,	 à	 la	 date	 fixée,	 si	 j’ai	 rempli,	 selon	 vous,	 les
conditions	arrêtées	entre	nous.

Lord	Bakefield	lui	offrit	un	cigare	et	lui	tendit	la	flamme	de	son	briquet.

	

Il	n’y	eut	d’autre	réponse.	Les	exploits	de	Simon,	la	délivrance	de	lord	Bakefield
au	 moment	 où	 la	 mort	 le	 guettait,	 c’étaient	 là,	 évidemment,	 des	 choses
intéressantes,	 qui	 méritaient	 la	 récompense	 d’un	 bon	 cigare,	 et	 par-dessus	 le
marché,	peut-être,	la	main	de	miss	Bakefield.	Mais	il	ne	fallait	pas	exiger,	en	sus,
des	 remerciements,	des	 éloges,	 et	des	 effusions	à	n’en	plus	 finir.	Lord	Bakefield
restait	lord	Bakefield,	et	Simon	Dubosc	un	tout	petit	monsieur.

–	Au	revoir,	 jeune	homme…	Ah	 !	à	propos,	 j’ai	 fait	 casser	 le	mariage	que	cet



immonde	Rolleston	avait	imposé	à	Isabel…	mariage	non	valable,	certes,	mais	tout
de	 même,	 j’ai	 fait	 le	 nécessaire.	 Miss	 Bakefield	 vous	 racontera	 cela.	 Vous	 la
trouverez	dans	le	parc.

Elle	n’était	pas	dans	le	parc.	Prévenue,	elle	attendait	Simon	sur	la	terrasse.

Il	lui	fit	part	de	son	entretien	avec	lord	Bakefield.

–	Oui,	dit-elle,	mon	père	se	résigne.	Il	juge	l’épreuve	suffisante.

–	Et	vous,	Isabel	?

Elle	sourit	:

–	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 d’être	 plus	 difficile	 que	mon	père.	Mais	 n’oublions	 pas
que,	aux	conditions	posées	par	lui,	il	y	en	avait	une	que	j’avais	ajoutée,	moi.

–	Quelle	condition,	Isabel	?

–	Vous	ne	vous	souvenez	pas	?…	sur	le	pont	de	la	Reine-Mary	?

–	Isabel,	vous	doutez	donc	de	moi	?

Elle	lui	saisit	les	deux	mains	et	lui	dit	:

–	 Simon,	 je	 suis	 triste	 parfois	 en	 songeant	 que,	 dans	 cette	 grande	 aventure,
c’est	 une	 autre	 que	moi	 qui	 fut	 votre	 compagne	 de	 danger,	 celle	 que	 vous	 avez
défendue	et	qui	vous	protégea.

Il	secoua	la	tête	:

–	 Non,	 Isabel,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 qu’une	 compagne,	 vous,	 Isabel,	 vous	 seule.
Vous	 avez	 été	 mon	 seul	 but	 et	 ma	 seule	 pensée,	 mon	 seul	 espoir	 et	 ma	 seule
volonté.

Elle	dit,	après	un	instant	de	réflexion	:

–	J’ai	beaucoup	parlé	d’elle,	 en	 revenant	de	 là-bas,	 avec	Antonio.	Savez-vous
bien	Simon,	que	cette	jeune	femme	n’est	pas	seulement	très	belle,	mais	qu’elle	est
capable	 de	 sentiments	 très	 nobles,	 très	 élevés.	 Son	 passé,	 je	 l’ignore,	 il	 y	 a	 là,
d’après	Antonio,	des	heures	assez	troubles.	Mais	depuis…	depuis…	malgré	le	genre
de	 vie	 qu’elle	 mène,	 malgré	 toutes	 les	 passions	 qu’elle	 inspire,	 elle	 demeure	 à
l’écart.	 Vous	 seul	 l’avez	 émue	 vraiment,	 Simon.	 Pour	 vous,	 d’après	 ce	 que
j’entrevois,	 d’après	 ce	 que	 m’a	 dit	 Antonio,	 lequel	 n’est,	 somme	 toute,	 qu’un
amoureux	 éconduit	 et	 plein	 d’amertume,	 pour	 vous,	 Dolorès	 se	 serait	 sacrifiée
jusqu’à	la	mort,	et	cela,	dès	le	premier	jour.	Vous	le	saviez,	Simon	?

Il	garda	le	silence.

–	Vous	avez	raison,	dit-elle.	Vous	ne	pouvez	pas	répondre.	Cependant	il	est	un
point,	Simon,	où	je	vous	demande	la	vérité	absolue.	Je	puis	vous	regarder	bien	en
face,	 n’est-ce	 pas.	 Il	 n’y	 a	 pas	 au	 fond	 de	 votre	 être	 un	 seul	 souvenir	 qui	 nous
sépare	?…	pas	une	faiblesse	?…	pas	une	défaillance	de	pensée	?…

Il	l’attira	contre	lui,	et,	lèvres	contre	lèvres,	il	lui	dit	:



–	Il	y	a	vous	Isabel,	uniquement	vous,	vous	dans	le	passé,	et	vous	dans	l’avenir.

–	Je	vous	crois	Simon,	prononça-t-elle.

Un	mois	après,	le	mariage	avait	lieu,	et	ils	prenaient	possession	de	l’épave	de	la
Ville-de-Dunkerque,	 demeure	 officielle	 du	 haut-commissaire	 français	 des
nouveaux	territoires.

	

C’est	là	que	fut	signé,	sur	la	proposition	et	d’après	les	études	préliminaires	de
Simon	Dubosc,	le	projet	du	vaste	canal	qui	devait	couper	l’isthme	de	Normandie
en	laissant,	à	droite	et	à	gauche,	aux	deux	pays,	une	portion	de	terrain	à	peu	près
égale.	C’est	là	que	fut	signé	l’acte	solennel	d’après	lequel	l’Angleterre	et	la	France
se	déclaraient	une	éternelle	amitié	et	fondaient	les	bases	des	États-Unis	d’Europe.

Et	c’est	là	que	naquirent	les	quatre	enfants	de	Simon	et	d’Isabel.

Bien	 souvent,	 par	 la	 suite,	 accompagné	 de	 sa	 femme,	 Simon,	 à	 cheval	 ou	 en
aéroplane,	alla	rendre	visite	à	son	ami	Edwards.	Guéri	de	ses	blessures,	Edwards
se	mit	au	travail	et	dirigea,	sur	les	nouveaux	rivages	anglais,	une	vaste	entreprise
de	pêcheries	à	laquelle	il	avait	attaché	Antonio.	Edwards	se	maria.	L’Indien	vécut
longtemps	 seul,	 dans	 l’attente	 de	 celle	 qui	 ne	 venait	 pas	 et	 dont	 personne
n’entendait	parler.

Un	 jour	 il	 reçut	 une	 lettre	 et	 s’en	 alla.	 Quelques	 mois	 après,	 il	 écrivait	 du
Mexique,	et	annonçait	son	mariage	avec	Dolorès.

Mais	la	promenade	favorite	d’Isabel	et	de	Simon	les	conduisait	surtout	auprès
du	vieux	père	Calcaire.	Il	habitait,	lui,	contre	la	grotte	de	l’étang,	une	modeste	villa
en	 bois,	 où	 il	 poursuivait	 ses	 études	 sur	 la	 terre	 nouvelle.	 Les	 cascades	 d’or,
épuisées,	 ne	 l’intéressaient	 plus,	 et	 c’était	 du	 reste	 un	 problème	 élucidé.	 Mais
quelle	 énigme	 indéchiffrable	 que	 cette	 construction	 attachée	 à	 un	 terrain	 de
l’époque	éocène	!

–	Il	y	avait	à	cette	époque	des	singes,	affirmait	le	père	Calcaire,	cela	est	hors	de
doute.	Mais	 des	 hommes	 !	 et	 des	 hommes	 capables	 de	 construire,	 d’orner	 leurs
demeures,	 de	 sculpter	 la	 pierre	 !	 Non,	 je	 l’avoue,	 c’est	 là	 un	 phénomène	 qui
déroute	toutes	les	idées.	Qu’en	dis-tu,	Simon	?

Simon	ne	disait	rien.	Une	barque	se	balançait	sur	l’étang.	Il	y	prenait	place	avec
Isabel	et	ramait	nonchalamment,	sans	que	jamais,	de	cette	eau	pure	où	elle	s’était
baignée	par	un	 soir	 voluptueux,	 surgît	 l’image	de	Dolorès.	 Simon	 était	 l’homme
d’une	seule	femme,	et	cette	femme	était	celle	qu’il	avait	conquise.



{1}	Gustave	Aimard.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)
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