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PROLOGUE
1.

	

–	 Et	 tu	 vois,	 vieux	 Jim,	 prononça	 le	 gardien,	 en	 frappant	 sur	 l’épaule	 de
l’homme,	on	a	repeint	les	murs	de	ta	cellule.	Si	tu	les	esquintes	de	nouveau,	gare	à
toi	!	Hein	!	plus	d’inscriptions.	Sinon…

L’homme	 ne	 bougeait	 pas,	 juché	 sur	 un	 escabeau.	 Le	 gardien	 le	 regarda	 un
instant,	et,	d’une	voix	plus	douce,	où	il	y	avait	de	la	pitié	:

–	Allons,	tu	es	plus	calme.	Cela	t’a	réussi,	l’isolement.	Ah	!	coquin	!	c’est	que	tu
nous	en	as	fait	voir	avec	tes	crises	!	C’est-il	fini	?	Tant	mieux.	À	bientôt,	vieux	Jim	!

L’homme	resta	seul	dans	sa	cellule,	au	milieu	de	la	lumière	indécise	qui	glissait
de	deux	 lucarnes	 taillées	en	sifflet	dans	 l’épaisseur	du	mur,	au	milieu	du	silence
sépulcral	que	troublaient	parfois	des	hurlements	lointains.

Jim	 paraissait	 cinquante	 ans.	 Ses	 cheveux	 gris	 tombaient	 sur	 son	 front	 en
longues	mèches.	Sous	le	vêtement	rayé	que	portent	les	prisonniers	aux	États-Unis,
il	était	maigre,	mais	d’une	carrure	d’athlète.	Sa	 face,	d’une	pâleur	pierreuse,	aux
grands	traits	lourds,	était	figée	dans	une	expression	hagarde.

Jim	se	leva	et	s’approcha	de	la	grille	qui	servait	de	porte	à	la	cellule.	Entre	ses
mains	 puissantes,	 il	 en	 saisit	 les	 barreaux,	 et,	 un	 moment,	 apathiquement
distraits,	 ses	 regards	 errèrent	 dans	 l’ombre	 du	 couloir,	 où	 le	 gardien	 s’était
éloigné.	Puis	il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	dans	la	cellule	étroite.

L’allure	 était	 à	 la	 fois	pesante	 et	 élastique,	 comme	celle	d’un	grand	 fauve.	Et,
tout	 à	 coup,	 il	 s’arrêta,	 ainsi	 que	 la	 bête	 s’arrête,	 sous	 le	 choc	 d’une	 sensation	 :
désir	qui	s’éveille,	instinct	qui	cherche	à	s’assouvir.

Ses	yeux	se	fixèrent	d’abord	sur	la	muraille	nue,	à	droite	de	la	grille,	et	face	aux
lucarnes.	Le	plâtre	en	était	recouvert	d’une	peinture	brune,	Presque	noire,	et	toute
neuve	comme	l’avait	dit	le	gardien.	Cela	parut	l’embarrasser.	Ses	doigts	frémirent,
impatients	et	crispés.	Mais	il	y	avait,	dans	l’encoignure,	un	petit	placard	d’angle	où
il	rangeait	son	pain	et	sa	cruche	d’eau.	Il	l’ouvrit.	À	l’intérieur,	la	couche	de	plâtre
était	blanche,	lisse	et	propre.

Alors	Jim	revint	à	son	escabeau,	qu’il	empoigna	et	fit	pirouetter.	En	dessous	du
siège,	 le	 bois	 s’était	 fendu.	 Il	 introduisit	 un	 de	 ses	 ongles	 dans	 cette	 fente	 et	 la
suivit	 jusqu’à	 son	 extrémité.	 Quelque	 chose	 tomba,	 un	 morceau	 de	 mine	 de
crayon,	d’un	rouge	écarlate.

Tenant	 cette	 mine	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index,	 il	 retourna	 vers	 le	 placard.	 Là,
debout,	 le	 coude	 appuyé	 contre	 l’un	 des	 rayons,	 posément,	 avec	 une	 tension	 de
tout	l’être,	qui	durcissait	son	visage,	il	se	mit	à	dessiner	quelque	chose	sur	le	plâtre



blanc.

Quand	il	eut	fini,	il	recula	un	peu	pour	contempler	son	œuvre.

Il	avait	dessiné	un	cercle	rouge.

Un	 cercle	 large	 environ	 comme	 un	 bracelet	 de	 femme,	 un	 cercle	 à	 peu	 près
régulier	dans	son	diamètre,	mais	inégal	dans	la	ligne	épaisse	qui	le	formait,	tantôt
plus	 étroite	 et	 tantôt	plus	 renflée	 ;	un	 cercle	de	 sang,	 eût-on	dit.	 Jim	 le	 regarda
longtemps,	longtemps,	avec	des	expressions	diverses	et	rapides	qui	contractaient
ses	traits,	expressions	de	fureur,	de	haine,	de	désespoir,	de	résignation	farouche.
Ses	 yeux	 s’emplissaient	 de	 ce	 rouge	 anneau	 insolite,	 de	 cette	 petite	 figure
énigmatique	 qui	 semblait	 lui	 dire	 tant	 de	 choses	 terribles	 et	 douloureuses.	 Et,
soudain,	 il	parut	souffrir	à	un	tel	point	que,	brusquement,	 il	referma	la	porte	du
placard	et	s’en	écarta.

Mais	il	n’avait	pas	fait	quatre	pas	en	arrière	qu’il	tressaillit,	étouffant	un	cri	de
stupeur.

En	face	de	lui,	sur	le	mur,	entre	le	placard	et	la	grille,	il	y	avait	un	cercle	rouge.

Pas	une	seconde,	il	n’hésita	et,	si	folle	que	fût	l’idée	qui	assaillit	son	cerveau,	il
l’accepta	 aussitôt.	 Le	 cercle	 qu’il	 voyait,	 c’était	 celui-là	 même	 qu’il	 venait	 de
dessiner.

En	deux	enjambées,	il	sauta	jusqu’au	placard	:	le	premier	cercle	était	là.

Mais	alors,	l’autre	?…	l’autre	qui	jaillissait	de	la	muraille	nue	?

Il	tourna	la	tête	et	regarda	de	côté,	en	tremblant,	avec	l’espérance	de	ne	plus	le
voir	et	la	certitude	profonde	de	le	voir	encore.

Il	le	vit.

Il	le	vit.	Ses	regards	s’y	clouèrent	ardemment.	Le	second	cercle	était	l’image	du
premier…	 en	 même	 temps,	 il	 en	 différait…	 En	 quoi	 ?…	 En	 quoi	 ?…	 Même
grandeur,	même	aspect,	même	éclat	sanglant…	et	pourtant…

À	pas	sournois,	Jim	se	glissa	 le	 long	du	mur,	et,	 tout	à	coup,	projeta	sa	main
violemment.

Il	 le	 tenait	 !	 Il	 l’avait	 écrasé	 comme	 on	 écrase	 une	 bête	 nuisible	 !	 Il	 l’avait
anéanti	!	Quel	soulagement	!

Il	écarta	la	main.	Cette	fois,	il	ne	put	retenir	un	cri	rauque	qui	déchira	sa	gorge.

Le	cercle	rouge	était	plus	loin,	à	trente	centimètres	de	distance.

Et	voilà	que	se	produisit	 la	chose	du	monde	 la	plus	effarante	 :	 le	cercle	rouge
bougea	 de	 nouveau	 !	 Il	 se	 mit	 à	 danser	 sur	 la	 muraille	 nue,	 allant	 et	 venant,
disparaissant,	reparaissant,	bondissant.

Sous	nos	paupières	closes,	un	point	de	lumière	qui	persiste	danse	ainsi	souvent,
s’enfle	et	diminue,	devient	un	disque	frissonnant,	se	transforme	en	un	anneau	de



clarté,	 se	multiplie,	 se	 divise	 en	 feux	 follets	 qui	 jouent	 dans	 le	 temple	 fermé	de
notre	vision.	De	même,	Jim	voyait	–	mais	devant	ses	yeux	grands	ouverts	–	toute
une	 fantasmagorie	 de	 cercles	 rouges,	 de	points	 lumineux,	 de	 taches	de	 sang,	 de
couronnes	 écarlates,	 de	 boules	 enflammées	 qui	 tourbillonnaient	 en	 une	 ronde
éperdue.

Sa	raison	s’égara.	Il	s’abattit	sur	le	mur,	et	de	ses	poings	formidables	il	frappa
sans	relâche,	forcené,	tandis	que,	de	sa	gorge,	jaillissaient	des	cris	incohérents.

–	Eh	bien	!	Jim,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Encore	tes	accès	de	rage	?	C’était	le	gardien
que	le	bruit	avait	attiré	et	qui	regardait	entre	les	barreaux.

Jim	 recula	 et,	 par	 un	 effort,	 se	 maîtrisa,	 non	 pas	 qu’il	 eût	 peur,	 mais	 il	 ne
voulait	pas	que	le	gardien	entrât	et	vît	le	cercle	rouge	sur	la	muraille.

Le	 gardien	 examina	 l’homme	durant	 quelques	 instants.	Des	 gouttes	 de	 sueur
baignaient	le	visage	et	le	cou	de	Jim.	Cependant,	il	paraissait	maintenant	calme	et
maître	de	lui.

–	 C’est	 fini,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Un	 peu	 de	 silence	 à	 présent	 !	 dit	 le	 gardien,	 qui
s’éloigna.

Jim	n’avait	plus	bougé.	De	nouveau,	il	regardait	la	muraille.

Le	cercle	rouge	n’était	plus	là.

En	 même	 temps,	 par	 un	 phénomène	 inconcevable,	 mais	 dont	 il	 ne	 pouvait
mettre	 en	 doute	 un	 seul	 moment	 la	 réalité	 affreuse,	 il	 avait	 la	 sensation	 nette,
irrécusable,	 que	 le	 cercle	 rouge	 traversait	 l’étoffe	 de	 son	 vêtement,	 s’imprimait
dans	son	dos,	pénétrait	dans	sa	chair	et	la	brûlait	comme	un	fer	chauffé	à	blanc.

Sensation	diabolique	!	Et,	pourtant,	comment	la	nier	?

C’était	 intolérable.	D’un	coup,	Jim	sauta	de	côté,	 livrant	passage	à	cette	chose
inconnue	qui	 le	 torturait,	et	 la	chose	se	rua	sur	 le	mur,	comme	projetée	par	une
puissance	indomptable.

Le	cercle	était	là	de	nouveau.

Et	puis,	soudain,	il	disparut.	Plus	rien.	La	muraille	vide.

Jim	respira.

Mais	 il	 y	 eut,	 coup	 sur	 coup,	 deux	 apparitions,	 deux	 boules	 de	 lumière	 qui
jaillirent	du	mur,	encore	une	 interruption,	puis	 toute	une	série	d’éclairs,	séparés
les	uns	des	autres	par	des	intervalles	réguliers.

Machinalement,	 Jim	 les	 compta,	 ainsi	 que	 l’on	 compte	 les	 vibrations
lumineuses	d’un	phare.

Il	y	en	eut	quinze.

Une	autre	interruption.	Puis	deux	éclairs.

Jim	attendit.	Mais	il	ne	se	produisit	plus	rien	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	il



put	croire	qu’il	ne	se	produirait	plus	rien.

–	Deux…	Quinze…	Deux…	murmura-t-il,	 se	 rappelant	 les	 nombres	 respectifs
des	trois	séries	d’apparitions	du	cercle	rouge.

Cela	 n’eut	 pour	 lui,	 tout	 d’abord,	 aucune	 signification,	 car	 il	 n’en	 cherchait
point.	Mais,	après	un	instant,	il	eut	cette	idée,	tout	à	fait	inconsciente,	d’ailleurs,
de	 confronter	 chacun	 de	 ces	 nombres	 avec	 la	 lettre	 qui	 lui	 correspondait	 dans
l’alphabet.

Il	obtint	un	B,	un	O	et	un	B.

Alors,	 il	 éprouva	une	 surprise	 sans	 bornes.	Réunies,	 ces	 trois	 lettres	–	 il	 s’en
rendit	compte	–	formaient	un	mot,	ou	plutôt	un	nom	:	Bob.

Et	Bob,	c’était	le	nom	de	son	fils.

L’émotion	 le	 fit	 chanceler,	 il	 dut	 s’asseoir	 sur	 l’escabeau.	 Mais	 son	 effroi
mystérieux	était	dissipé.	Il	n’était	plus	en	face	d’un	prodige,	et,	sans	comprendre
encore	la	crise	par	laquelle	il	venait	de	passer,	sans	comprendre	qu’il	avait	été	le
jouet	 de	 son	 cerveau	malade	 et	 que	 le	 cercle	 rouge	 qu’il	 avait	 dessiné,	 ce	 cercle
rouge	 qui	 l’obsédait,	 s’était,	 par	 hallucination	 toute	 naturelle,	 confondu	 avec	 la
tache	de	lumière	qui	dansait	sur	le	mur	pour	lui	transmettre	les	signaux	de	son	fils
Bob,	il	comprenait,	du	moins,	l’origine	de	cette	tache	de	lumière	et	le	sens	de	ces
signaux.

Un	 grand	 apaisement	 l’envahit.	 Le	 cauchemar	 sournois	 et	 terrifiant	 de
l’inexplicable	s’éloignait	de	lui.	Il	savait.

Il	savait	!	Quelque	part,	juché	sur	un	toit	voisin,	Bob,	à	travers	le	soupirail	d’une
des	lucarnes	de	la	cellule,	l’avertissait	de	sa	présence	au	moyen	d’une	petite	glace
de	poche	qui	captait	des	rayons	de	soleil	et	les	envoyait	dans	la	cellule	obscure.

2.
	

Cette	 lucarne,	 par	 où	 un	 peu	 de	 jour	 et	 d’air	 entrait	 dans	 la	 cellule,	 était
toujours	ouverte.	Le	soupirail,	en	pente	douce,	qui	perçait	un	mur	d’environ	deux
mètres	d’épaisseur,	de	la	lucarne	à	la	cellule,	allait	en	s’évasant.

Bien	 souvent,	 Jim	 s’était	 glissé	 à	 plat	 ventre	 jusqu’à	 l’orifice	 extérieur,	 trop
étroit	 pour	 qu’on	 ait	 cru	 nécessaire	 de	 le	 griller,	 et	 de	 là,	 pendant	 de	 longues
heures,	le	prisonnier	avait	plongé	son	regard	plein	d’ennui	farouche	sur	une	petite
cour,	sombre	comme	un	puits,	dont	il	apercevait,	à	trente	pieds	au-dessous	de	lui,
les	pavés	humides	et	verdâtres.

Jim,	 après	 s’être	 assuré	 que	 le	 couloir	 était	 désert,	 refit	 cette	manœuvre.	 Ses
épaules,	trop	larges,	se	heurtèrent	aux	moellons	des	parois,	mais	sa	tête	émergea.

En	face	et	un	peu	au-dessus	de	lui,	il	y	eut	un	léger	sifflement.



Il	leva	les	yeux.

Bob	 se	 trouvait	 sur	 un	 toit,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cour,	 au	 bas	 d’une	 pente
d’ardoises	si	abrupte	que	c’était	folie	de	s’y	aventurer.	Deux	corps	de	cheminées	en
briques	l’encadraient,	et	Jim	s’avisa,	sans	surprise	d’ailleurs,	car	il	savait	son	fils
assez	 peu	 brave,	 qu’une	 corde	 lui	 entourait	 la	 taille	 et	 que	 quelqu’un,	 par
conséquent,	posté	derrière	une	des	cheminées,	devait	le	tenir	solidement.

Trois	mètres	au	plus	séparaient	le	père	et	le	fils.	Bob	allait	parler,	mais	Jim	lui
souffla	:

–	Tais-toi.	Pas	un	mot.

Alors	Bob	saisit	à	côté	de	lui	une	planche	qui	était	posée	sur	les	ardoises	et	 la
rabattit	comme	un	pont-levis	entre	le	toit	et	le	rebord	de	la	lucarne.

–	Non,	protesta	Jim,	c’est	idiot	!	on	va	te	surprendre	!

Il	avait	reculé,	et	il	vit	son	fils	qui	se	laissait	glisser	le	long	de	la	planche.

Jim	redescendit	dans	la	cellule.	Bob,	adolescent	long	et	mince,	et	qui	semblait
désarticulé	comme	un	acrobate,	passa	sans	trop	de	peine	par	la	lucarne	et	rejoignit
son	père.	Il	défit	le	lien	fixé	à	sa	ceinture.

Tout	cela	n’avait	pas	duré	deux	minutes.

Le	soleil	avait	dû	disparaître	derrière	les	hautes	maisons	voisines,	l’ombre	était
plus	lourde	au	creux	de	la	cellule,	et	c’est	à	peine	si	Jim	distinguait	les	traits	de	son
fils.

Il	murmura	:

–	Pas	de	bruit…	le	gardien	est	là…

Il	appuya	sa	main	sur	l’épaule	de	Bob,	le	poussa	à	un	endroit	où	on	ne	pouvait
pas	le	voir	de	la	grille	et	chuchota	d’une	voix	brève	et	dure	:

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	?…	Pourquoi	es-tu	venu	?	Parle…

Bob	subissait	la	réaction	de	son	effort	excessif	et	du	danger	couru.

Peut-être	 aussi	 avait-il	 peur	 de	 son	 père.	 Il	 était	 blafard	 et	 haletait.	 Enfin,	 il
commença	un	récit	gémissant	de	son	entreprise.	Il	avait	eu	l’idée,	«	avec	un	de	ses
amis	 »,	 de	monter	 sur	 le	 toit	 de	 l’immeuble	 voisin	 ;	 il	 avait	 hésité	 en	 face	 des
lucarnes…

–	 Je	 ne	 savais	 pas	 laquelle	 c’était…	 Et	 comment	 t’avertir	 ?	 Trois	 fois,	 nous
sommes	venus…

Jim	l’interrompit	:

–	Cesse	de	baliverner.	Parle…	Pourquoi	es-tu	venu	?	Que	veux-tu	de	moi	?…

–	 Eh	 bien	 !	 mais…	 balbutia	 Bob…	 voilà…	 peut-être	 bien	 que	 tu	 pourrais
t’évader…



–	M’évader	?	par	quel	moyen	?	Je	ne	suis	pas	une	couleuvre,	moi…	Et	puis,	tu
sais	bien	que	je	ne	veux	pas	m’évader	!	Un	bandit	de	mon	espèce	doit	rester	dans
sa	cage…	Ici,	je	ne	peux	pas	nuire	!…	J’ai	fait	trop	de	mal,	déjà…

Il	jeta	ces	mots,	d’une	voix	sombre.	Puis,	ayant	réfléchi,	il	ajouta	:

–	D’ailleurs,	tu	mens.	Tu	ne	tiens	pas	tant	que	ça	à	ce	que	je	sois	libre…	Tu	ne
vas	pas	me	parler	d’affection,	hein	?	Ce	n’est	pas	un	 sentiment	qui	 te	 gêne…	Ni
moi	non	plus,	du	reste…	Tu	as	fait	ce	qu’il	fallait	pour	ça.	J’aurais	voulu	un	fils…
un	vrai	fils,	quoi…	Un	homme,	un	travailleur,	vivant	d’un	métier	honnête…	au	lieu
de	ça…

Il	n’avait	pas	lâché	l’épaule	de	Bob,	il	la	serra	d’une	main	brutale.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais,	maintenant	?	Il	y	a	six	mois,	quand	j’étais	encore	libre,
je	 t’avais	 trouvé	 une	 place	 sérieuse…	Quoi	 ?	 Qu’as-tu	 dit	 ?	 On	 t’a	 renvoyé	 ?	 Et
alors	?	Comment	vis-tu	?	Chez	qui	travailles-tu	?	Car	tu	travailles,	j’espère	?

–	Oui,	je	travaille,	grogna	Bob.

–	Chez	qui	?	Réponds	donc	!

–	Chez…	chez	Sam	Smiling.

Jim	sursauta.

–	Chez	Sam	Smiling	!…	Chez	ce	cordonnier	de	malheur	!…	Ah	!	par	exemple…

–	Mais	c’est	un	de	tes	amis	!	risqua	Bob.

–	Tais-toi	!	C’est	un	bandit	!…	un	vrai	bandit,	lui	!	Il	sait	ce	qu’il	fait…

–	Mais,	je	t’assure,	il	s’occupe	de	moi,	il	me	donne	de	bons	conseils.

–	 Allons	 donc	 !	 Sam	 Smiling	 !	 Je	 les	 connais,	 ses	 conseils	 !…	 Ah	 !	 tu
«	 travailles	 »	 chez	 lui	 ?	Mais	 alors…	 je	 comprends…	Avoue	 donc	 :	 c’est	 lui	 qui
t’envoie	?

Jim	tremblait	de	colère.	Il	se	contint	cependant	pour	ne	pas	effrayer	son	fils	et
pour	obtenir	de	lui	un	aveu	complet.

–	Eh	bien,	oui,	murmura	Bob,	c’est	 lui	qui	m’envoie…	Du	reste,	 il	n’y	a	rien	à
cacher,	au	contraire…	C’est	pour	une	bonne	action,	acheva-t-il	avec	emphase.

–	Une	bonne	action	?	lui	?	fit	le	vieux	Jim,	dont	les	poings	se	crispaient.	Enfin,
raconte…	après	tout…	on	verra…

–	Voilà…	prononça	Bob,	qui	ne	se	défiait	plus.	Il	paraît	qu’il	y	a	trois	ans,	vous
avez	rendu	tous	les	deux	service	à	un	banquier	très	riche,	là-bas,	dans	le	Far	West.
Et	il	vous	a	dit	que	si	vous	veniez	à	San	Francisco,	où	il	habite,	il	faudrait	aller	le
trouver,	 que,	 s’il	 était	 absent,	 sa	 fille	 vous	 recevrait,	 il	 la	 préviendrait…	 Pour
qu’elle	vous	reconnaisse,	vous	n’auriez	qu’à	lui	présenter,	à	sa	fille…

–	Présenter	quoi	?



–	Eh	bien,	 un	bracelet…	un	bracelet	 de	 corail,	 qui	 t’appartenait	 à	 toi…	 et	 qui
avait	appartenu	jadis,	à…

–	À	ma	femme,	dit	Jim	d’une	voix	sourde.

–	Et	alors,	un	jour,	paraît-il,	il	y	a	eu	une	dispute	entre	toi	et	Sam	et	le	bracelet	a
été	cassé.	Sam	en	a	pris	 la	moitié…	Maintenant	 le	banquier	voyage	en	Europe	et
Sam	a	appris,	par	hasard,	qu’on	veut	le	dévaliser…	Alors,	il	veut	prévenir	la	fille,
mais	pour	qu’elle	ait	confiance	en	lui,	il	te	demande	l’autre	moitié	du	bracelet…	Tu
vois	comme	c’est	simple.

–	Oui,	dit	Jim,	qui	faisait	tous	ses	efforts	pour	rester	maître	de	lui…	Oui,	c’est
très	simple…	Il	ne	s’est	pas	donné	de	mal	pour	inventer	ça,	Sam	Smiling.	Mais	il
me	croit	donc	devenu	idiot	pour	me	laisser	prendre	à	une	histoire	aussi	grossière…
En	 effet,	 il	 veut	 inspirer	 confiance,	 il	 ira	 à	 San	 Francisco,	 et,	 une	 fois	 dans	 la
maison	il	volera,	il	assassinera…	et	tu	seras	son	complice.

–	Je	pensais	bien	que	tu	refuserais,	murmura	Bob	;	mais	il	a	voulu	à	toute	force
que	j’essaie…

–	Et	c’est	lui	qui	t’a	amené	ici,	c’est	lui	qui	te	tenait	par	la	corde	?…

Jim	s’interrompit.	Sa	colère	montait	et	l’étouffait.	Un	silence	sourd	pesa	sur	le
père	et	sur	le	fils.	Dans	l’angle	où	ils	se	trouvaient,	la	seconde	lucarne	les	éclairait
un	peu	et	sa	lumière	tombait	sur	les	mains	frissonnantes	du	vieux	Jim.

Et	soudain,	Jim	s’aperçut	que	son	 fils,	dont	 l’épaule	 touchait	 la	 sienne,	 s’était
mis	à	trembler	;	il	entendit	sa	voix	gémir,	avec	une	épouvante	inexprimable	:

–	Ah	!	le	Cercle	rouge	!…	le	Cercle	rouge	sur	ta	main…	Ne	me	fais	pas	de	mal…
Grâce…	c’est	Sam	qui	m’a	forcé	à	venir…

Jim	ne	bougea	pas	d’abord.	Il	savait	bien	que	le	Cercle	rouge	s’était	dessiné	sur
le	dos	de	sa	main	droite,	et	que	l’horrible	stigmate	connu	de	son	fils	et	connu	de
tous,	 que	 l’horrible	 stigmate,	 marque	 visible	 de	 ses	 instincts	 criminels,
s’arrondissait	 en	 une	 couronne	 de	 sang	 sur	 la	 peau	 rugueuse.	 Il	 le	 savait	 au
bouillonnement	de	ses	 idées	mauvaises,	au	déchaînement	des	 forces	 irrésistibles
qui	le	poussaient	à	la	violence…

Une	minute	 s’écoula,	 terrifiante,	Bob	 tremblait	 toujours	 sans	avoir	 le	 courage
de	fuir,	ou	de	se	défendre,	sans	pouvoir	jeter	un	cri	d’appel.	Le	père	se	raidissait
dans	une	tension	de	toute	son	énergie,	qui	gonflait	ses	muscles	comme	des	cordes.

Et	le	Cercle,	rose	d’abord,	puis	rouge	vif,	s’empourprait	d’un	afflux	de	sang	qui
lui	donnait	une	sorte	de	relief	au-dessus	de	la	peau.

–	Le	Cercle	rouge	!	bégaya	Bob…	j’ai	peur…	j’ai	peur	le	Cercle…

Il	n’acheva	pas.	Son	père	l’avait	saisi	à	la	gorge	de	ses	deux	mains	exaspérées,	et
l’adolescent	s’écrasa	sur	le	parquet.

Il	n’y	eut	pas	de	 lutte,	 il	n’y	eut	pas	de	 résistance.	Jim,	à	genoux,	 implacable,



serrait.

Dans	 l’ombre,	 le	 stigmate	 étincelait	 ou,	 du	 moins,	 Jim	 croyait	 en	 voir	 le
scintillement,	et	il	ne	voyait	que	cela,	et	il	ne	regardait	que	cela,	cette	flamme	qui
courait	 sous	 sa	peau,	 ce	 serpent	de	 feu	qui	 tournait	 indéfiniment	 sur	 lui-même,
immobile	en	apparence,	mais	vivant	d’une	vie	infernale.

Il	avait	l’impression	affreuse	que	ses	deux	mains	jointes	traçaient	autour	du	cou
de	son	fils	le	plus	épouvantable	des	cercles	rouges,	celui	de	la	mort.

Il	 lâcha	 prise	 subitement.	 Cette	 vision	 de	 la	 mort	 le	 bouleversait.	 Son	 fils
étranglé	par	lui	!	Durant	quelques	secondes,	le	génie	mauvais	de	l’instinct	fut	tenu
en	échec,	mais	durant	quelques	secondes	seulement.	Le	Cercle	rouge	n’avait	pas
disparu.

Jim	bondit	jusqu’à	la	grille.	Il	lui	semblait	entendre	les	pas	du	gardien	faisant	sa
tournée.

Au	même	moment,	Bob,	toujours	étendu	sur	le	sol	et	qui	ne	pouvait	ou	n’osait
se	relever,	lança	une	plainte	assez	haute.

Alors,	 Jim	 s’affola.	 Sa	 crise	 évoluait,	 sa	 surexcitation	 changeait	 d’objet.	 Le
gardien	allait	venir.	Et	ce	serait	l’arrestation	de	Bob,	ce	serait	son	fils	en	prison.

Et	 le	 Cercle	 rouge	 pénétrait	 dans	 sa	 chair,	 souffrance	 intolérable	 !	 Le	 Cercle
rouge	entraînait	ses	idées	en	un	tourbillon	vertigineux,	où	il	y	avait	des	flammes	et
du	sang.

Les	pas	s’approchèrent.

D’un	effort	violent	Jim,	à	bout	de	bras,	le	poussa	jusqu’à	la	lucarne	ouverte.	Un
obstacle.	 Puis,	 le	 fracas	 de	 quelque	 chose	 qui	 tombait	 sur	 les	 pavés	 de	 la	 cour.
C’était	la	planche,	le	pont	qui	reliait	la	lucarne	au	toit	voisin.

Une	dernière	poussée.

Bob	disparut.

Lorsque	le	gardien	entra	dans	la	cellule,	il	trouva	le	vieux	Jim	écroulé	par	terre
et	qui	sanglotait	convulsivement.



CHAPITRE	PREMIER	–	Le
stigmate	héréditaire

	

Ce	 matin-là,	 le	 mardi	 13	 juin,	 le	 Dr	 Max	 Lamar,	 médecin	 légiste	 attaché	 à
l’administration	de	la	police	de	Los	Angeles,	travaillait	avec	sa	sténographe	dans
son	bureau	officiel,	vaste	pièce	froide	et	morose.

La	sténographe,	Mlle	Hayes,	répéta	à	mi-voix	la	dernière	phrase	qui	lui	avait	été
dictée	:

–	…	En	 résumé,	 la	 responsabilité	 du	 sujet	 paraît	 grandement	 atténuée	 par
l’hérédité	lourde	qui	pèse	sur	lui…

Et,	le	crayon	en	l’air,	elle	attendit	la	suite,	les	yeux	fixés	sur	son	patron.

Celui-ci	 restait	 silencieux.	 Assis	 devant	 sa	 grande	 table	 encombrée
d’instruments,	 de	 papiers	 et	 de	 documents	 de	 toutes	 sortes,	 il	 relisait	 une	 note
avec	attention.

Mais	la	matinée	s’avançait.	Le	Dr	Lamar	avait	hâte	de	terminer	son	travail.	Il	se
leva	et	se	mit	à	marcher	lentement	d’un	bout	à	l’autre	de	la	chambre.

–	Où	en	étions-nous,	mademoiselle	Hayes	?	demanda-t-il.

Elle	relut	la	phrase	inachevée.

Il	alluma	une	cigarette	et	reprit	sa	dictée	d’une	voix	lente	et	nette.

Le	Dr	Max	Lamar	étonnait	vivement	ceux	qui,	le	connaissant	de	réputation,	le
voyaient	pour	la	première	fois.

Étant	donné	la	profonde	expérience	et	la	somme	de	connaissances	acquises	que
dénotaient	 ses	 remarquables	 études	 sur	 la	 criminalité,	 sur	 les	 impulsions
morbides,	 sur	 les	 tares	héréditaires	physiques	et	morales,	on	 se	 serait	attendu	à
voir	un	personnage	d’âge	mûr,	un	homme	de	cabinet,	prématurément	vieilli.

Max	Lamar	n’était	rien	de	tout	cela.	À	trente-six	ans,	il	gardait	tout	l’aspect	d’un
jeune	homme,	grand,	svelte,	musclé,	élégant	et	correct	dans	son	complet	sombre
et	bien	coupé,	il	présentait	l’image	de	la	force	souple	et	rapide.

L’intelligence	 était	 inscrite	 sur	 son	 large	 front	 que	 découvrait	 son	 épaisse
chevelure	noire.	Dans	ses	yeux	gris,	pénétrants,	clairs	et	assurés,	dans	toutes	 les
lignes	de	son	visage	rasé,	aux	traits	réguliers,	au	teint	mat,	on	lisait	la	perspicacité,
la	décision	et	l’énergie,	une	énergie	pouvant	aller	jusqu’à	l’inflexibilité,	jusqu’à	la
résolution	 la	 plus	 impitoyable…	Mais	 quand	 il	 souriait,	 quand	 un	 sentiment	 de
pitié	ou	de	tendresse	détendait	ses	traits,	on	se	rendait	compte	de	toute	la	bonté
qu’il	cachait	sous	son	habituel	sang-froid.



Ses	amis	disaient	de	lui	qu’il	était	le	plus	sûr	et	le	plus	serviable	des	hommes,	et
cette	 opinion	 était	 partagée	 par	 tous	 les	 malheureux	 qu’il	 avait	 jugés	 dignes
d’intérêt	 au	 cours	de	 ses	 enquêtes	 et	 qu’il	 avait	 secourus	 avec	une	bienveillance
éclairée	et	discrète.

Ses	ennemis	–	c’est-à-dire	quelques-uns	des	plus	mauvais	parmi	 les	 individus
composant	la	misérable	clientèle	que	lui	assignaient	ses	fonctions	–	le	redoutaient
extrêmement.	Tout	le	gibier	de	prison	et	d’asile	qu’il	visitait,	tous	les	dévoyés,	tous
les	alcooliques,	tous	les	demi-fous,	tous	les	monomanes	dont	il	pesait	les	tares	et
mesurait	 le	 discernement	 tremblaient	 sous	 son	 regard	 scrutateur	 et,	 devant	 lui,
oubliaient	leurs	mensonges.

Mais	Max	Lamar	avait	encore	d’autres	ennemis,	il	est	vrai	:	un	petit	nombre	de
confrères	de	médiocre	valeur	et	qui	ne	pouvaient	 lui	pardonner	d’avoir	 conquis,
très	jeune	encore,	une	situation	importante	et	élevée.

Ceux-là	 disaient	 que	Max	 Lamar	 poussait	 si	 loin	 l’amour	 de	 son	métier	 qu’il
dépassait	 les	 bornes	 de	 ses	 fonctions	 et	 qu’il	 lui	 arrivait	 parfois	 de	 se	 laisser
emporter	 par	 la	 curiosité	 professionnelle,	 par	 sa	 passion	 pour	 les	 investigations
criminalistes,	jusqu’à	poursuivre	des	enquêtes	sur	le	terrain	qui	n’est	plus	celui	du
médecin,	mais	du	détective.

Mais	 lui,	 à	 ces	 critiques	 dont	 l’écho	 plusieurs	 fois	 lui	 était	 venu	 aux	 oreilles,
répondait,	en	riant,	de	son	rire	tranquille	:

–	C’est	vrai,	 c’est	plus	 fort	que	moi.	La	solution	d’un	problème	psychologique
vaut	 plus	 pour	 moi	 que	 la	 solution	 d’un	 problème	 de	 science	 exacte.	 Il	 m’est
difficile	de	résister	à	la	tentation	qui	me	saisit	toujours	de	déchiffrer	l’énigme	que
laisse	 derrière	 lui	 un	 malfaiteur	 habile.	 Du	 reste,	 n’est-ce	 pas	 pour	 moi
indispensable	que	d’étudier	le	crime	pour	connaître	le	criminel	?	Ce	n’est	pas	dans
les	livres	qu’on	apprend	la	médecine,	c’est	à	l’hôpital	;	ce	n’est	pas	dans	un	bureau
fermé	que	 se	 résout	 l’inconnue	de	 la	 responsabilité	 ou	de	 l’irresponsabilité	 d’un
sujet.	Mon	laboratoire,	c’est	le	grouillement	de	larves	humaines	qui	s’agitent	dans
les	 bas-fonds	 de	 la	 grande	 ville,	 et	 j’analyse	 l’écume	 de	 la	 société,	 comme	 un
chimiste	analyse	un	corps	composé	d’éléments	encore	ignorés…

*

*	*

Quand	il	eut	terminé	son	rapport,	le	Dr	Lamar	revint	à	sa	table	de	travail.

Onze	heures	 venaient	de	 sonner.	 Il	 avait	dicté	deux	 lettres	 et	 s’apprêtait	 à	 en
commencer	 une	 troisième,	 quand	 la	 porte	 qui	 donnait	 dans	 le	 bureau	 des
secrétaires	s’ouvrit.

Un	employé	parut,	apportant	une	lettre	que	Max	Lamar	ouvrit	aussitôt.

En	 lisant,	 il	 tressaillit	 imperceptiblement.	Une	expression	de	 vif	 intérêt	passa
sur	son	visage.	Il	posa	la	lettre	devant	lui	et	resta	silencieux	et	pensif.



–	Mademoiselle	Hayes,	dit-il	 enfin	 à	 sa	 sténographe	 il	 est	probable	que	 je	ne
viendrai	pas	ici	ce	tantôt,	et	pas	demain	non	plus,	peut-être.

«	Je	vais	avoir	beaucoup	à	faire	pendant	quelques	jours,	ajouta-t-il	à	demi-voix
et	comme	se	parlant	à	lui-même…	et	c’est	une	besogne	qui	en	vaut	la	peine.

Enfoncé	dans	son	fauteuil,	il	s’absorba	dans	ses	réflexions.

–	Oui,	reprit-il	après	quelques	minutes	de	silence,	une	besogne	qui	en	vaut	 la
peine…	 Vous	 ferez	 demander	 à	 l’administration	 le	 dossier	 de	 Jim	 Barden,
mademoiselle	Hayes…	Je	vais	avoir	sans	doute	à	le	compléter…

–	Le	dossier	de	Jim	Barden	?	Bien,	monsieur,	dit	 la	 sténographe,	 en	prenant
une	note.

Elle	leva	les	yeux	sur	son	patron	et	ajouta	:

–	C’est	un	criminel,	monsieur	?

–	Voici	ce	qui	vous	renseignera,	mademoiselle	Hayes,	dit	Lamar	en	lui	tendant
la	lettre	qu’il	venait	de	recevoir.

La	jeune	fille	lut	ce	qui	suit	:

À	Monsieur	Max	Lamar,	médecin	légiste

Mon	cher	Max,

Le	fameux	Jim	Barden,	que	nous	tenons	emprisonné	dans	notre	asile	d’aliénés
va,	sur	un	rapport	favorable	du	médecin-chef	de	l’hôpital,	être	remis	en	liberté.

Je	 m’empresse	 de	 vous	 en	 aviser,	 afin,	 que	 vous	 puissiez	 continuer	 l’active
surveillance	que	vous	avez	toujours	exercée	sur	lui.	Bien	cordialement	à	vous,

Randolph	ALLEN,

chef	de	police

–	Alors,	Jim	Barden	est	un	fou	?	demanda	la	sténographe.

–	Vous	voyez	bien	que	non,	puisque	le	médecin-chef	lui	signe	son	exeat,	dit	le
Dr	Lamar,	avec	un	léger	sourire.

Il	eut	un	mouvement	d’épaules	et	continua	:

–	Du	 reste,	 que	 Jim	Barden	 soit	 fou	 ou	non,	 c’est	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	moi-
même.	Je	sais	seulement	que	c’est	 l’être	 le	plus	dangereux	pour	 la	société	que	 je
connaisse.	Je	l’étudié	depuis	plusieurs	années.	Trois	fois,	j’ai	dû	le	faire	enfermer
dans	 un	 asile	 d’aliénés	 ;	 trois	 fois,	 après	 un	 temps	 plus	 ou	moins	 long,	 il	 a	 été
remis	en	liberté.

–	Mais,	pourquoi	le	relâche-t-on,	s’il	est	fou	?

–	On	le	relâche	quand	il	n’est	plus	fou.	Il	ne	l’est	que	par	intermittence	et	jamais
complètement.	On	pourrait	dire	plus	exactement	que,	par	périodes	plus	ou	moins
longues,	 il	 change	d’âme.	Autant	que	 j’aie	pu	m’en	 rendre	compte,	 il	 y	a	en	Jim



Barden	deux	hommes	dissemblables.

«	En	lui,	à	des	intervalles	irréguliers,	se	dresse	une	impulsion	irrésistible	qui	le
pousse	vers	 le	mal	et	qui	 fait	de	 lui	un	criminel	déterminé,	habile	et	redoutable.
Alors,	il	ne	connaît	plus	rien	que	la	violence	déchaînée	de	ses	instincts	féroces.	En
tout	temps,	d’ailleurs,	c’est	un	homme	taciturne,	farouche,	brutal	et	soupçonneux	;
mais,	 dans	 les	 périodes	 de	 calme,	 il	 a,	 je	 crois,	 le	 remords	 des	 crimes	 qu’il	 a
commis	pendant	qu’il	est	sous	l’influence	morbide.	J’ai	épié	son	sommeil	et	je	l’ai
vu	parfois	se	tordre	d’angoisse	sous	le	poids	de	cauchemars	affreux.

–	Quel	forfait	a-t-il	commis	?	demanda	la	jeune	fille,	frissonnante.

–	 Je	 ne	 les	 connais	 pas	 tous,	 et	 ceux	 dont	 on	 le	 soupçonne	 n’ont	 jamais	 été
prouvés,	tant	son	habileté	est	grande.	Mon	ami	Randolph	Allen,	le	chef	de	police,
qui	vient	de	me	prévenir	est,	comme	moi,	persuadé	que	Jim	Barden	est	coupable
de	nombreux	crimes,	exécutés	toujours	avec	autant	d’adresse	que	d’audace.

–	Et	on	le	laisse	faire	?

–	La	loi	est	la	loi.	Barden	est	couvert	par	son	adresse	diabolique,	et	c’est,	je	vous
le	 répète,	 un	malade	 autant	qu’un	 coupable.	 Il	 est	dominé	par	 la	 fatalité	de	 son
hérédité,	il	porte	sur	lui	la	marque	de	son	destin.

Mlle	Hayes	regarda	avec	surprise	le	Dr	Lamar.

–	La	marque	de	son	destin	?	répéta-t-elle	avec	curiosité.

–	Oui,	Jim	Barden	est	sous	l’influence	du	Cercle	rouge.

–	Le	Cercle	rouge	?	Qu’est-ce	que	cela,	monsieur	Lamar	?	demanda,	de	plus	en
plus	intriguée,	la	jeune	fille.	Est-ce	que	c’est	un	cercle	d’anarchistes	?	ajouta-t-elle
à	la	réflexion.

Max	Lamar	secoua	la	tête.

–	 Non,	 c’est	 un	 phénomène	 physiologique	 mystérieux	 et	 frappant.	 Dans	 les
moments	où	Jim	devient	un	impulsif	dominé	par	ses	instincts	criminels,	où	il	est
comme	un	fauve	qui	cherche	une	proie,	sur	le	dos	de	sa	main	droite	apparaît	une
marque.	C’est	d’abord	une	ombre	rose,	à	peine	visible,	qui	se	précise	rapidement,
fonce	de	couleur,	devient	un	stigmate	circulaire,	 irrégulier,	 écarlate,	 comme	une
couronne	de	sang.

–	Monsieur	 Lamar,	 d’où	 lui	 vient	 cela	 ?	 murmura	 avec	 un	 frémissement	 de

terreur	Mlle	Hayes.

–	Je	ne	sais	pas.	C’est	une	particularité	physiologique	analogue	sans	doute	à	ces
nævus	qu’on	appelle	vulgairement	taches	de	vin,	à	ces	signes	violets	ou	bruns	que
beaucoup	de	personnes	présentent.

–	 Mais	 cela	 n’est	 rouge	 que	 par	 moments,	 dites-vous	 ?…	 Comment	 est-ce
possible	?…



–	 Vous	 m’en	 demandez	 trop,	 mademoiselle	 Hayes,	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 c’était
inexplicable.	 On	 peut	 remarquer	 pourtant	 que,	 chez	 toutes	 les	 créatures
humaines,	 certaines	 émotions	 font	 rougir	 le	 visage.	 Eh	 bien,	 le	 visage	 de	 Jim
Barden	 ne	 rougit	 jamais,	 quelle	 que	 soit	 la	 fureur	 qui	 l’agite,	mais	 alors,	 sur	 sa
main,	paraît	le	Cercle	rouge…

«	Dans	 les	bas-fonds	où	vit	 cet	homme,	 cette	particularité	 est	bien	 connue	et
l’environne	d’une	sorte	de	terreur	superstitieuse.	On	l’appelle	Jim-Cercle-Rouge	et
on	raconte	–	je	ne	sais	si	c’est	une	légende	–	que	ce	stigmate	est	héréditaire.	On
affirme	 que,	 dans	 le	 passé,	 de	 génération	 en	 génération,	 il	 y	 a	 toujours	 eu	 un
membre	de	la	famille	Barden	qui	était	un	être	moralement	taré,	extravagant,	fou
ou	 criminel,	 et	 qui	 portait,	 au	 dos	 de	 la	 main	 droite,	 cette	 même	 marque
mystérieuse.

Le	 Dr	 Lamar	 fit	 une	 pause.	 Il	 alluma	 une	 cigarette,	 regarda	 un	 moment,
pensivement,	 les	 tourbillons	 de	 fumée	 frisée	 qui	 s’envolaient	 de	 ses	 lèvres	 et
continua	:

–	Jim	Barden	a	un	fils.	C’est	le	type	parfait	de	ce	que	les	Français	appellent	un
jeune	apache,	ce	qui	est	montrer	peu	d’égards	pour	ces	anciens	et	fiers	guerriers
de	nos	prairies.	Il	a	une	vingtaine	d’années	et	il	s’est	contenté,	jusqu’ici,	de	vivre
en	marge	de	la	société,	traînant	de	bar	en	bar,	et	chapardant	tout	ce	qui	se	trouve	à
sa	portée.	Il	n’a,	 jusqu’à	présent,	 jamais	été	pincé	dans	une	affaire	sérieuse,	et	je
n’ai	pas	entendu	dire	non	plus	que	personne	ait	vu	sur	sa	main	le	terrible	Cercle
rouge.

Le	Dr	Lamar	se	leva	et	regarda	sa	montre.

–	Mademoiselle	Hayes,	 voilà	 les	 données	 du	problème.	Vous	 en	 savez	 autant
que	moi.	Maintenant,	il	est	midi,	le	moment	approche	où	Jim	Barden	doit	être	mis
en	 liberté.	 Je	 vais	 aller	 l’attendre	 à	 sa	 sortie	 afin	 de	 savoir	 ce	 qu’il	 fera	 et	 de
surveiller	secrètement	ses	faits	et	gestes.	Sans	doute,	il	va	essayer	de	retrouver	son
fils,	et	il	retournera	chez	lui,	c’est-à-dire	dans	un	asile	mystérieux	que	la	police	est
persuadée	 qu’il	 s’est	ménagé	 –	 car	 il	 disparaît	 quand	 il	 veut,	 sans	 qu’on	 puisse
retrouver	sa	trace.

Le	Dr	Lamar	se	coiffa	de	son	chapeau	et	ouvrit	un	tiroir	de	son	bureau.	Il	y	prit
un	revolver	qu’il	glissa	dans	une	poche	et	une	paire	de	menottes	d’acier,	qu’il	mit
dans	une	autre	poche.

–	Et	maintenant,	 il	 faut	que	je	me	hâte	si	 je	veux	assister	au	lâcher	de	 la	bête
fauve,	murmura-t-il	en	sortant.



CHAPITRE	II	–	Une	mise	en	liberté
	

L’asile	 pénitentiaire,	 vaste	 construction	 massive	 aux	 fenêtres	 défendues	 par
d’épais	barreaux,	semblait	plus	sinistre	encore	sous	le	radieux	soleil	d’un	midi	de
printemps.

Une	 auto	 luxueuse	 tourna	 l’avenue	 déserte	 et	 vint	 s’arrêter	 devant	 la	 lourde
grille	de	l’asile.

La	 portière	 s’ouvrit.	 Deux	 femmes	 élégantes	 en	 descendirent.	 Une	 jeune	 fille
d’abord,	qui	sauta	légèrement	sur	le	trottoir	et	se	retourna	pour	offrir	l’appui	de	sa
main	à	sa	compagne,	une	dame	d’un	certain	âge.

La	jeune	fille	sonna	à	la	grille.	Un	gardien	parut,	salua	les	dames	qu’il	semblait
connaître,	les	fit	entrer	et	s’éloigna.	Il	revint	bientôt	dire	que	le	directeur	attendait

Mme	Travis	et	Mlle	Florence	Travis.

Mme	Travis,	une	femme	de	cinquante	ans	environ,	au	visage	calme	et	bon	sous
ses	cheveux	déjà	presque	blancs,	se	retourna	vers	la	jeune	fille.

–	Viens-tu,	Flossie	?	lui	dit-elle	avec	un	accent	qui	décelait	toute	sa	tendresse.

Flossie,	 ce	diminutif	 charmant,	 allait	 bien	 à	 cette	 radieuse	 jeune	 fille,	 dont	 la
beauté	semblait	éclairer	cette	morne	geôle.

Elle	 paraissait	 grande	 et	 élancée	 dans	 sa	 souple	 robe	 de	 velours	 noir	 rayé	 de
larges	 bandes	 blanches,	 dont	 le	 corsage	 échancré	 dégageait	 le	 cou	 délicat	 que
caressait	une	fourrure	de	renard	blanc.	Elle	avait	un	joli	visage	au	teint	pur,	à	 la
bouche	 fraîche,	 aux	 grands	 yeux	 parfois	 rêveurs	 et	 presque	 graves,	 parfois
pétillants	d’une	gaieté	d’enfant,	au	front	blanc	que	couvraient	à	demi	les	cheveux
bruns	bouffants	 sous	 la	 gracieuse	 toque	blanche.	Tout	 en	 elle	 était	 harmonieux,
séduisant	 et	 l’humeur	 capricieuse	 et	 fantaisiste	 de	 Florence	 Travis,	 son	 dédain
pour	les	futiles	préoccupations	qui	absorbaient	les	autres	jeunes	filles,	l’originalité
sincère	 et	 spontanée	 de	 ses	 goûts	 et	 de	 ses	 idées	 ajoutaient	 une	 sorte	 de
personnalité	savoureuse	et	prenante	à	son	caractère	indépendant,	volontaire,	mais
foncièrement	droit	 et	dont	 le	 signe	distinctif	 était	une	 compassion	ardente	pour
toutes	les	misères	et	toutes	les	infortunes.

Et	c’était	ce	dernier	sentiment	que	partageait	et	encourageait	Mme	Travis	qui,
ce	matin-là,	amenait	Florence	dans	le	lugubre	asile	où	tant	de	misérables	épaves
du	crime	et	de	la	folie	étaient	détenues.

Le	gardien	les	précéda	jusqu’au	cabinet	du	directeur.

Celui-ci,	assis	à	son	bureau,	se	leva	pour	recevoir	les	deux	dames.	Ce	directeur,
M.	 Miller,	 était	 un	 homme	 froid,	 morose	 et	 solennel.	 Mais	 nul	 n’échappait	 au
charme	de	Florence.	En	 la	voyant,	M.	Miller	se	souvint	que	 l’humanité	n’est	pas



tout	entière	composée	de	prisonniers	et	de	gardiens.	Il	eut	un	sourire	aimable	en
indiquant	des	sièges.

–	 Vous	 ne	 vous	 découragez	 donc	 pas,	 mademoiselle	 ?	 Vous	 continuez	 votre
œuvre	malgré	les	déceptions	qu’elle	vous	a	procurées	?

–	Pourquoi	me	découragerais-je	?	interrompit	Florence.	Ce	n’est	pas	parce	que
j’ai	eu	quelques	déceptions	comme	vous	dites…	Oui,	oui,	monsieur	Miller,	ajouta-
t-elle	en	riant,	 je	sais	bien	que	Jones,	dont	 l’hiver	dernier,	 je	me	suis	occupée,	a
essayé	de	faire	cambrioler	notre	résidence	de	Blanc-Castel.	Mais	je	sais	très	bien
aussi	que	j’ai	réussi	plus	souvent	que	je	n’ai	échoué	et	que	plusieurs	de	vos	anciens
pensionnaires,	grâce	à	l’aide	que	nous	leur	avons	donnée,	sont	maintenant	rentrés
dans	le	droit	chemin	et	gagnent	honnêtement	leur	vie.	On	ne	réussit	pas	à	chaque
tentative,	vous	ne	l’ignorez	pas,	monsieur	Miller,	et	c’est	très	beau	déjà	de	réussir
quelquefois…	J’ai	tant	de	pitié	pour	tous	ces	déshérités,	pour	toutes	ces	épaves	de
la	vie	qui,	bien	souvent,	sont	plus	à	plaindre	qu’à	blâmer…

Elle	 s’arrêta	 les	 yeux	 brillants,	 son	 joli	 visage	 tout	 animé	 d’émotion.	 Le
directeur	 la	 regardait	 avec	 une	 admiration	 visible,	 où	 il	 y	 avait	 un	 peu
d’étonnement	railleur.

–	 Hélas	 !	 mademoiselle	 Travis,	 voilà	 un	 enthousiasme	 qu’un	 vieux
fonctionnaire	comme	moi	ne	peut	plus	ressentir.	J’ai	vu	trop	de	choses…	Mais	cela
ne	 m’empêche	 pas	 d’apprécier	 vos	 préoccupations	 humanitaires…	 et	 votre	 zèle
infatigable…	Vous	êtes	si	différente	des	autres	jeunes	filles	!…

–	Je	ne	sais	pas	si	je	suis	différente,	dit	Florence	;	en	tout	cas,	je	n’ai	pas	grand
mérite,	car	je	sais	bien	que	tout	ce	qui	amuse	mes	amies	ne	m’amuse	pas	du	tout,
moi	!	Et	quand	on	est	riches	et	heureuses	comme	nous	le	sommes,	c’est	un	devoir
de	s’occuper	des	pauvres	gens…

–	Sans	doute,	sans	doute…	reprit	M.	Miller.	Mais	vous	venez,	mesdames,	pour
voir	 le	 fameux	Jim	Barden,	qu’on	va	 libérer…	Si	 votre	 influence	 s’exerce	 sur	 cet
homme-là,	 mademoiselle	 Travis,	 j’en	 serai	 bien	 surpris…	 Enfin,	 je	 vais	 donner
l’ordre	qu’on	l’amène	ici.

Le	directeur	 sonna.	Un	gardien	parut,	 auquel	 il	 donna	 ses	 instructions	 et	 qui
s’éloigna	vers	l’intérieur	de	l’asile.

Dans	le	quartier	réservé	aux	internés	les	plus	dangereux,	Jim	se	tenait	debout
au	bord	de	sa	cellule.

À	travers	les	barreaux	de	la	lourde	grille	qui	l’enfermait,	il	avait	passé	son	bras
droit,	 et	 sa	 main	 pesante	 pendait	 en	 dehors.	 Ses	 yeux	 fixes	 regardaient	 droit
devant	lui,	sans	paraître	rien	voir,	et	il	restait	là	sans	bouger,	comme	une	sombre
image	de	révolte	impuissante	et	de	désespoir	égaré.

Soudain,	sur	sa	main	droite,	une	marque	se	dessina,	un	stigmate	circulaire,	rose
d’abord,	puis	plus	foncé	et	qui	devint	comme	une	couronne	écarlate,	irrégulière	:
le	Cercle	rouge.	Jim	Barden	entrait	en	fureur.



Il	éleva	sa	main	jusque	devant	ses	yeux,	regarda	le	stigmate	mystérieux	et	eut
un	sourd	ricanement	de	fou.	Un	pas	retentit.	Jim	baissa	la	main.	Le	gardien	parut,
portant	un	paquet	de	vêtements.	Il	ouvrit	la	porte	et	les	jeta	au	prisonnier.

–	Habille-toi,	ordonna-t-il.	Tu	vas	me	suivre	chez	le	directeur	et	on	te	mettra	en
liberté.

Et	il	reprit	:

–	 Mais	 oui,	 vieux	 Jim,	 en	 liberté.	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être	 raisonnable.
Depuis	quelques	mois,	il	n’y	a	rien	à	dire,	tu	es	sage	!	J’ai	remarqué	que	ça	date	du
jour	 où	 je	 t’ai	 trouvé	 ici,	 par	 terre,	 pleurant	 comme	un	 enfant…	Depuis,	 pas	 de
crise.	Alors	on	te	donne	la	clé	des	champs…

Sans	 un	mot,	 sans	 un	 signe	 de	 surprise,	 d’émotion	 ou	 de	 joie,	 sans	 jeter	 un
dernier	 regard	 sur	 sa	 cellule,	 Jim,	 quand	 il	 eut	 revêtu	 ses	 anciens	 habits,	 un
complet	gris	abîmé	et	fripé,	suivit	le	gardien	chez	le	directeur.

–	 Eh	 bien	 Jim	 Barden,	 vous	 voilà	 libre,	 lui	 dit	 celui-ci,	 et	 ces	 deux	 dames
veulent	bien	s’intéresser	à	vous…

Jim	Barden,	à	son	entrée	dans	le	bureau	de	M.	Miller,	avait	jeté	un	regard	sur
Florence	et	sa	mère,	mais,	au	geste	du	directeur,	il	ne	tourna	pas	la	tête	vers	elles.

–	Je	ne	demande	rien,	dit-il	seulement	d’une	voix	dure.

Florence	se	leva	et	fit	deux	pas	vers	lui.

–	Nous	 le	 savons	 que	 vous	ne	 demandez	 rien,	 dit-elle	 doucement,	mais	 nous
serions	très	heureuses	de	pouvoir	vous	aider.

–	Oui,	intervint	avec	bonté	Mme	Travis,	vous	allez	vous	trouver	sans	domicile,
sans	argent…

–	 C’est	 mon	 affaire,	 interrompit	 brutalement	 Barden.	 Je	 n’ai	 besoin	 de
personne.	On	m’a	mis	en	cage,	mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	qu’on	vienne	me
voir	comme	une	bête	curieuse.

Il	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête	 et	 fit	 un	 mouvement	 vers	 la	 porte	 mais
Florence,	s’élançant	vers	lui,	mit	sa	main	blanche	et	fine	sur	sa	manche	grossière.

–	Non,	non,	ne	partez	pas	ainsi	!	Je	comprends	bien…	Vous	avez	tant	souffert…
Mais	ne	croyez	pas	que	c’est	une	banale	curiosité	qui	nous	amène	ici…	Je	veux	que
vous	redeveniez	un	honnête	homme,	un	homme	heureux…	Il	n’est	pas	trop	tard…
Sans	 doute	 vous	 n’êtes	 pas	 seul	 au	 monde	 ?…	 Vous	 avez	 une	 famille	 ?…	 une
femme	?

Un	 tressaillement	 secoua	 les	 lourdes	 épaules	 de	 l’homme.	 Une	 crispation
douloureuse	passa	sur	son	visage.

–	Ma	femme,	il	y	a	vingt	ans	qu’elle	est	morte,	dit-il	sourdement.

–	Oh	!	je	vous	demande	pardon…	je	vous	ai	fait	de	la	peine…	murmura	la	jeune



fille,	émue	par	cette	lueur	d’émotion	sur	ce	visage	farouche.	Mais	si	votre	femme
est	morte,	peut-être	avez-vous	des	enfants	qu’il	vous	faut	protéger,	diriger	dans	la
vie,	qui	vous	aimeront	et	vous	soutiendront	dans	votre	vieillesse…	Une	fille	?…	Un
fils	?…

–	Un	fils…	répéta	Jim	à	voix	basse,	avec	une	expression	d’amertume.

Il	resta	un	instant	pensif,	puis	écarta	brusquement	la	main	que	Florence	avait
posée	sur	son	bras,	et,	plus	sombre	que	jamais,	se	dirigea	vers	la	porte.

Le	gardien,	d’un	regard,	consulta	le	directeur.	Celui-ci	fit	un	signe	affirmatif	;	le
gardien	laissa	passer	l’homme,	et,	le	long	des	corridors	lugubres,	l’accompagna.

–	 Voici	 une	 tentative	 peu	 encourageante,	 mademoiselle	 Travis,	 commença
M.	Miller.

Mais	 Florence	 qui	 était	 restée	 sur	 place,	 regardant	 s’éloigner	 le	 prisonnier
libéré,	interrompit	le	directeur.

–	Non,	non,	c’est	impossible	!	Je	ne	puis	le	laisser	partir	comme	cela	!	Je	vais	le
rejoindre,	essayer	encore…

Malgré	les	appels	de	sa	mère,	la	jeune	fille	s’élança	hors	du	cabinet	du	directeur
et	se	mit	à	courir	pour	rattraper	Jim	Barden.

La	 grille	 venait	 de	 s’ouvrir	 devant	 celui-ci.	 Jim	 la	 franchit	 et	 se	 trouva	 sur
l’avenue	déserte.	Il	resta	immobile	au	sortir	de	l’ombre	intérieure.

C’est	alors	que	Florence	le	rejoignit.

La	jeune	fille	mit	de	nouveau	sa	main	sur	le	bras	de	l’homme.

Celui-ci	 s’arrêta,	 sa	 face	 se	 contracta	 dans	 une	 expression	 de	 sombre
impatience.

–	 Écoutez-moi,	 lui	 dit	 la	 jeune	 fille	 avec	 le	 plus	 charmant	 des	 sourires	 ;	 j’ai
encore	un	mot	à	vous	dire.	Je	crois	que	tout	à	l’heure,	je	vous	ai	irrité.	Je	m’y	suis
mal	prise.	Pardonnez-moi,	et	permettez-moi	de	vous	avancer	ceci,	afin	que	vous
puissiez	vivre	en	attendant	du	travail.

Elle	avait	tiré	de	son	réticule	un	petit	rouleau	de	billets	de	banque.

Jim	Barden	eut	un	mouvement.	Une	colère	alluma	ses	yeux.	Brutalement,	de	la
main	de	la	jeune	fille,	il	arracha	les	billets	de	banque	qu’il	froissa	et	jeta	à	terre.

–	Je	n’en	veux	pas	de	votre	argent,	gronda-t-il	d’une	voix	rauque.

–	Je	vous	en	prie,	insista	Florence.

Mais	elle	s’arrêta,	interdite.	Ce	n’était	plus	le	même	homme.	Un	accès	soudain
de	rage	aveugle	avait	saisi	Jim	Barden	:

–	Allez-vous	me	laisser	tranquille	!	hurla-t-il	le	visage	convulsé.

Il	était	si	menaçant	que	le	gardien	le	saisit	à	bras-le-corps.



Jim	eut	un	rugissement	étouffé	et	ses	mains	puissantes	étreignirent	la	gorge	du
gardien.

La	lutte	fut	brève.	L’homme	au	Cercle	rouge	se	dégagea	et	s’élança	sur	la	jeune
fille.

Une	main	vigoureuse	saisit	le	bras	menaçant.	Le	forcené	vit	devant	ses	yeux	le
canon	d’un	revolver	braqué	sur	lui.

–	Haut	les	mains	!	ordonna	Max	Lamar,	qui	intervenait.

En	 sortant	 de	 son	 bureau,	 il	 s’était	 dirigé,	 comme	 il	 en	 avait	 manifesté
l’intention	à	sa	sténographe,	vers	l’asile.

Là,	 se	 dissimulant	 dans	 un	 angle	 de	 mur	 d’où	 l’on	 voyait	 la	 grille,	 il	 avait
attendu	la	sortie	de	l’être	redoutable	qu’il	s’était	donné	pour	mission	d’empêcher
de	nuire.

De	 ce	 poste	 d’observation,	 il	 avait	 assisté	 à	 la	 scène	 de	 violence	 qui	 s’était
déroulée	entre	Barden	et	la	jeune	fille,	et	s’était	précipité	au	secours	de	celle-ci.

–	C’est	encore	vous,	gronda	Barden.

–	Haut	les	mains	!	répéta	Lamar.

Jim-Cercle-Rouge	hésita	une	seconde,	mais	la	violence	de	sa	crise	était	tombée.
Il	leva	les	bras,	tout	en	grondant	sourdement	comme	une	bête	prise.

Max	 Lamar,	 sans	 le	 perdre	 du	 regard,	 se	 fouilla	 et	 sortit	 de	 sa	 poche	 les
menottes	qu’il	y	avait	placées.

–	Passez-lui	ces	bracelets,	ordonna-t-il	au	gardien,	qui	s’apprêta	à	obéir.

Florence,	 nous	 l’avons	 dit,	 n’avait	 pas	 reculé	 devant	 Jim	 Barden.	 Calme,
résolue,	un	peu	pâle,	plus	jolie	que	jamais	dans	son	intrépidité	fière,	elle	avait	vu
son	 sauveur	 dompter	 le	 forcené.	 Mais,	 quand	 le	 gardien	 s’apprêta	 à	 passer	 les
menottes	aux	poignets	de	celui-ci,	elle	se	jeta	en	avant,	bouleversée	par	la	pitié.

–	Non,	non,	dit-elle	à	Max	Lamar.	Laissez-le	aller,	monsieur…	Je	vous	en	prie…
C’est	 de	 ma	 faute,	 j’ai	 été	 maladroite.	 Je	 l’ai	 exaspéré	 par	 mon	 insistance
indiscrète…	Je	vous	en	prie,	laissez-le	libre…

Ses	yeux	imploraient.	Max	fut	ébloui	par	la	beauté	de	la	jeune	fille.

–	Allez-vous-en,	dit	Max	Lamar	au	vieux	bandit.	Allez-vous-en,	vous	êtes	libre	!
Remerciez	cette	jeune	dame	que	vous	menaciez	et	dont	la	générosité	m’empêche
de	vous	renvoyer	d’où	vous	venez.

Jim	Barden	ne	répondit	pas	un	seul	mot.	Il	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux	et
s’éloigna	d’un	pas	lourd.

Florence	 le	 suivit	 du	 regard.	 Sur	 son	 joli	 visage,	 il	 y	 avait	 une	 expression
d’indéfinissable	 pitié.	 Puis	 elle	 se	 retourna	 vers	Max	 Lamar	 et	 le	 remercia	 avec
effusion.



–	Florence,	mon	enfant,	n’as-tu	aucun	mal	?	cria	avec	angoisse	Mme	Travis,	qui
accourait.

–	Non,	non,	ma	mère	;	grâce	à	monsieur	je	suis	saine	et	sauve.

Max	Lamar,	en	face	de	la	jeune	fille	qui	lui	disait	sa	gratitude,	resta	troublé.

Machinalement,	il	se	pencha,	ramassa	les	billets	de	banque	froissés	par	la	main

de	Jim	et	 les	 remit	à	Florence.	Cependant,	Mme	Travis	 l’accablait	à	 son	 tour	de
remerciements	chaleureux,	et	Max	Lamar	reprit	son	aisance	d’homme	du	monde.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	madame,	 je	 faisais	mon	métier…	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 sois
détective,	ajouta-t-il	en	riant,	mais	je	suis	médecin	–	le	Dr	Max	Lamar	–,	et	mon
rôle	est	parfois	de	dompter	les	fous…

–	Oui,	 oui,	 n’est-ce	pas,	 cette	 fureur	ne	pouvait	 être	que	de	 la	 folie	 ?	Que	 lui
avais-je	fait	?	s’exclama	la	jeune	fille.

–	C’est	un	fou,	mais	ce	n’est	pas	seulement	un	fou,	dit	Max	Lamar.	C’est	un	être
redoutable	qui	est	maintenant	 lâché.	Je	crains	que	votre	générosité	ne	m’ait	 fait
commettre	une	imprudence,	mademoiselle…

–	 Cet	 homme	m’intéresse	 et	 m’apitoie,	 dit	 Florence	 au	 jeune	médecin.	 Et	 si
vous	voulez	bien	perdre	quelques	minutes	à	me	parler	de	vos	recherches	et	de	vos
travaux,	 ajouta-t-elle,	 j’en	 serais	 très	 heureuse…	 Ce	 sont	 des	 questions	 si
profondément	intéressantes.	Nul	ne	les	a	étudiées	comme	vous…

Mme	Travis	joignit	son	invitation	à	celle	de	sa	fille,	et	Max	Lamar	s’engagea	à
aller	rendre	visite	aux	deux	dames.

Florence	et	sa	mère	remontèrent	dans	leur	auto,	qui	démarra.

Max	Lamar,	immobile,	suivit	des	yeux	la	voiture	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	disparu.

Alors,	seulement,	il	s’éloigna	dans	la	direction	qu’avait	prise	Jim	Barden.

Dans	 l’auto	 qui	 l’emportait	 à	 toute	 allure,	 Florence,	 pour	 rassurer	 et	 calmer

Mme	 Travis,	 fut	 plus	 joyeuse	 et	 plus	 enjouée	 que	 de	 coutume.	 Par	 instants,
pourtant,	un	nuage	de	tristesse	fugitive	assombrissait	ses	traits.

Dans	une	avenue	bordée	de	riches	maisons	particulières,	l’auto	fit	halte	devant
la	grille	d’un	jardin	splendide,	au	milieu	duquel	s’élevait	une	habitation	luxueuse.
C’était	Blanc-Castel,	la	résidence	des	deux	dames.

Celles-ci	descendirent	de	voiture	et	entrèrent.	Pendant	que	Mme	Travis	gagnait
la	maison,	Florence	se	dirigea	lentement	vers	le	fond	du	parc.

Une	femme	de	quarante-cinq	à	quarante-six	ans,	très	simplement	vêtue	de	noir,
au	visage	énergique	et	bon,	la	rejoignit	aussitôt.	On	l’appelait	Mary.	Elle	avait	été
la	nourrice	de	Florence	et,	depuis	lors,	était	restée	auprès	d’elle,	amie	fidèle	plus
encore	 que	 gouvernante	 de	 la	 jeune	 fille,	 qu’elle	 entourait	 d’un	 dévouement



inlassable.

Après	avoir	échangé	avec	elle	quelques	paroles,	la	voyant	pensive,	elle	la	quitta.

Celle-ci,	 seule,	 fit	 encore	 quelques	 pas	 au	milieu	 de	 la	 luxuriante	 végétation,
parmi	laquelle	serpentaient	les	allées	du	parc.

Elle	arriva	auprès	d’un	large	bassin	et,	sur	un	canapé	d’osier,	elle	s’assit.	Peu	à
peu,	 l’expression	 de	 son	 visage	 devint	mélancolique,	 et	 comme	 si	 elle	 éprouvait
une	soudaine	souffrance,	elle	porta	la	main	à	sa	poitrine.

–	 Florence,	mon	 enfant,	 qu’avez-vous	 ?	 Vous	 souffrez	 ?	murmura	 près	 d’elle
une	voix	inquiète.

Florence	tourna	la	tête,	vit	sa	gouvernante	qui	était	revenue,	et	lui	sourit.

–	Non,	Mary,	je	vous	assure.	Je	n’ai	rien.	Pourquoi	souffrirais-je	?

–	 Pourquoi,	 je	 l’ignore,	 mais	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 comme	 de
coutume.	Qu’avez-vous	?

–	Je	ne	sais	pas,	Mary.	C’est	peut-être	l’émotion	de	cette	scène	pénible…	Mais
non…

Florence	resta	un	moment	silencieuse	et,	d’une	voix	assourdie,	reprit	:

–	 C’est	 autre	 chose…	 C’est	 un	 pressentiment	 qui	m’obsède,	 le	 pressentiment
d’un	malheur	qui	va	m’arriver…

Elle	tressaillit,	regarda	autour	d’elle	anxieusement	et,	plus	bas	encore	:

–	D’un	malheur	qui	vient	de	m’arriver…	maintenant…	un	malheur	irréparable…
C’est	 fou,	 mais	 j’ai	 l’impression	 nette	 et	 cruelle	 qu’un	 des	 miens	 vient	 de
disparaître…

Tremblante	 elle	 s’appuya	 sur	 l’épaule	 de	 sa	 fidèle	 compagne.	Celle-ci	 la	 serra
contre	elle	avec	tendresse	et	la	calma	par	de	douces	paroles.

Mais	 la	 voix	 de	 la	 gouvernante	 était	 étrangement	 troublée	 et	 une	 angoisse
emplissait	ses	yeux.



CHAPITRE	III	–	Comment	Bob
comprend	le	sport

	

M.	Robert	Barden,	que	ses	amis	 intimes,	 c’est-à-dire	 les	 jeunes	 rôdeurs	et	 les
cambrioleurs	débutants,	les	ex-boxeurs	noirs	tombés	dans	l’ivrognerie	et	l’attaque
nocturne,	 les	 anciens	domestiques	 jaunes	devenus	des	 voleurs	 et	 des	 faussaires,
les	 malfaiteurs	 des	 deux	 sexes	 qui	 composaient	 la	 sphère	 de	 ses	 relations,
appelaient	familièrement	Bob,	était	un	jeune	homme	de	grande	espérance.

Ce	 n’était	 pas	 que,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 il	 se	 fût	 particulièrement	 distingué	 par
quelque	 coup	 d’éclat.	 Non,	 l’occasion	 lui	 avait	 manqué,	 prétendait-il	 lui-même
pour	s’excuser.	Mais	il	n’avait	guère	plus	de	vingt	ans	et	il	avait	tout	le	temps	de	se
rattraper.

C’était	un	jeune	gentleman	au	teint	plombé,	aux	cheveux	collés	aux	tempes	sous
la	 casquette	 trop	 enfoncée,	 aux	 yeux	 faux	 et	 fuyants,	 à	 la	 mise	 négligée,	 à	 la
démarche	veule	et	à	la	parole	traînante.

Il	 avait	 pour	 le	 travail,	 quel	 qu’il	 fût,	 une	 horreur	 instinctive	 et	 presque
maladive,	et,	par	contre,	une	fâcheuse	propension	à	considérer	comme	sien	le	bien
d’autrui.	Du	reste,	 il	ne	tenait	pas	particulièrement	à	voler,	n’aimant	pas	du	tout
les	 villégiatures	 que	 le	 gouvernement	 américain	 offre	 aux	 gens	 de	 son	 acabit.
Cependant,	 comme,	avant	 tout,	 il	voulait	ne	rien	 faire,	 il	glissait	de	plus	en	plus
sur	la	pente	où	le	poussaient	sa	paresse	et	ses	vices	et	qui	aboutit	généralement,
non	à	la	paille	humide,	puisqu’il	n’y	en	a	plus	dans	les	cachots,	mais	au	bagne,	si
ce	n’est	pire.

M.	Bob	Barden,	ce	jour-là,	se	trouvait	de	très	mauvaise	humeur.

Depuis	 le	 matin,	 il	 était	 en	 butte	 aux	 coups	 d’une	 fortune	 contraire.	 Tout
d’abord,	son	logeur,	homme	brutal,	l’avait	jeté	dehors,	las	de	ne	jamais	toucher	le
loyer	 de	 sa	 misérable	 chambre.	 Bob	 avait	 obtenu	 à	 grand-peine	 la	 permission
d’emporter	ses	bagages,	consistant	en	trois	faux	cols,	deux	mouchoirs	troués	et	un
peigne	aux	dents	cassées.

Ensuite,	 il	 avait	 attendu	 en	 vain,	 à	 un	 rendez-vous	 fixe,	 un	 de	 ses	 meilleurs
amis,	M.	Isaac	Hands,	qui	devait	lui	apporter	sa	part	du	produit	de	la	vente	d’une
bicyclette,	trouvée	l’avant-veille,	toute	seule,	au	coin	d’une	rue.

Enfin,	une	démarche	tentée,	en	désespoir	de	cause,	pour	emprunter	un	dollar	à
une	autre	de	ses	connaissances,	un	vieux	receleur	retiré	des	affaires,	avait	échoué.

Quant	à	s’adresser	à	Sam	Smiling,	il	n’y	avait	pas	à	y	songer.	Après	l’échec	de	la
tentative	faite	pour	obtenir	de	Jim	Barden	la	seconde	moitié	du	bracelet	de	corail,
Sam,	bien	que	Bob	eût	failli	se	rompre	les	os	au	cours	de	sa	mission,	l’avait	mis	à
la	porte	de	chez	lui,	et	Bob	craignait	trop	le	redoutable	cordonnier	pour	l’affronter



de	nouveau.

En	conséquence,	vers	onze	heures,	dans	un	bar	mal	famé,	Bob	se	trouvait	assis
devant	 un	 verre	 d’alcool	 qu’on	 avait	 consenti	 à	 lui	 servir	 à	 crédit.	 Apathique	 et
morne,	 il	 prêtait	 une	 oreille	 distraite	 à	 la	 conversation	 tenue	 en	 argot	 par	 trois
chenapans	de	sa	connaissance.

–	 Alors,	 c’est	 la	 bande	 à	 Sam	 Smiling	 qui	 a	 fait	 le	 coup	 ?	 dit,	 à	mi-voix,	 un
personnage	chétif	et	blême.	Vous	avez	des	détails,	Wilson	?

–	Oui,	dit	Wilson,	un	gros	homme	bien	nourri.	C’est	Sam	qui	a	tout	monté	lui-
même.

–	Ah	!	c’est	le	malin	des	malins,	le	cordonnier,	déclara	le	troisième,	un	mulâtre.

–	Ça,	on	peut	le	dire,	approuva	Wilson,	admiratif.	Il	s’y	connaît	et	l’affaire	en	a
valu	 la	 peine…	 Le	 vieux	 Sam	 a	 tout	 dirigé	 avec	 Paddy	 et	 le	 Chinois	 comme
lieutenants.	Ils	avaient	loué	une	boutique	derrière	la	bijouterie.	Jack,	le	neveu	du
vieux	Sam,	 s’y	 est	 établi	 coiffeur.	Ça,	 c’était	 trouvé	 !	Et	alors	 les	 clients,	n’est-ce
pas,	c’étaient	les	types	de	la	bande,	ils	entraient,	ils	sortaient,	personne	ne	trouvait
ça	drôle.	Et	finalement,	ils	ont	percé	le	mur	de	leur	cave	à	eux,	pour	passer	dans	la
cave	de	la	bijouterie.	Le	gardien	était	de	mèche,	on	lui	avait	promis	mille	dollars,	il
s’est	laissé	ligoter	et	bâillonner.	Ça	n’a	pas	empêché	qu’ils	l’ont	supprimé	avant	de
partir,	pour	si,	des	fois,	il	lui	prenait	fantaisie	de	trop	parler…	Ah	!	on	peut	le	dire,
il	 connaît	 son	affaire,	 le	père	Smiling.	Vous	vous	 souvenez	quand	 il	 a	 fait	 croire
aux	médecins	qu’il	était	klep…	kelpto…	keltomane,	quoi	!…	Bref,	ils	ont	raflé	pour
plus	de	vingt	mille	dollars	de	bijoux.

–	Dieu	 de	Dieu	 !	 en	 voilà	 un	 coup	 !	 cria	 avec	 enthousiasme	M.	 Bob	Barden.
C’est	ça	qu’il	me	faudrait	!…

–	T’es	pas	dégoûté,	mais	pour	des	coups	comme	ça,	 faut	avoir	un	peu	plus	de
nerf	que	tu	n’en	as,	mon	petit,	objecta	avec	un	indulgent	mépris	M.	Wilson.

Bob	sortit	derrière	eux,	mais	il	les	laissa	s’éloigner.	Il	était	profondément	ulcéré
par	le	dédain	qu’on	lui	avait	témoigné	;	il	était	dégoûté	d’être	sans	le	sou.

Bientôt	il	se	mit	en	marche,	se	dirigeant	vers	une	place	voisine.

Une	foule	considérable	s’y	trouvait	rassemblée.	Ce	matin-là	s’était	disputée	une
épreuve	sportive	dont	les	résultats,	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	parvenaient,	étaient
affichés	en	caractères	énormes	devant	les	bureaux	d’une	agence.

Bob	se	mêla	au	public.

Au	 milieu	 de	 la	 foule,	 il	 se	 glissa	 sans	 hâte,	 de	 l’air	 détaché	 d’un	 flâneur
indolent.

Enfin,	s’approchant	d’un	groupe	plus	dense	que	 les	autres,	 il	vint	se	planter	à
côté	de	l’un	des	assistants.	Celui-ci	avait	l’aspect	provincial	et	l’air	naïf.

Il	ne	 fit	pas	 la	moindre	attention	à	 l’individu	 louche	qui	 s’était	 arrêté	près	de



lui	;	il	suivait	avec	une	attention	passionnée	les	résultats	que	l’agence	affichait.	De
la	poche	de	son	gilet	pendait	une	belle	chaîne	de	montre,	terminée	par	une	lourde
médaille	en	or.

Bob	jeta	un	regard	scrutateur	à	droite	et	à	gauche	et	se	rapprocha	encore.

À	ce	moment,	Jim	Barden,	 laissé	en	 liberté	grâce	à	 l’intervention	de	Florence
Travis,	arrivait	sur	la	place.

Tout	 à	 coup,	 il	 eut	 un	 tressaillement,	 et	 son	 regard	 devint	 fixe.	 En	 jetant	 un
coup	d’œil	d’amer	dédain	sur	 la	 foule	animée	qui	 l’entourait,	 il	 avait	aperçu	son
fils.

Son	fils	!	Certes,	Jim	s’était	bien	rendu	compte	que	Bob	n’avait	pas	péri	le	jour
où	 il	 l’avait	précipité	par	 la	 lucarne	de	 la	cellule.	Maintenant	Jim	n’était	plus	en
fureur,	et,	à	revoir	Bob,	il	eut	un	éclair	d’émotion,	mais	qui	se	dissipa	aussitôt	:	à
quelle	étrange	besogne	Bob	s’employait-il	donc	?

Il	l’observa,	puis,	à	pas	muets,	il	vint	se	placer	debout,	immédiatement	derrière
lui.

Bob	 ne	 s’en	 aperçut	 point	 ;	 ses	 occupations	 actuelles	 absorbaient	 toutes	 ses
facultés.	 Sans	 en	 avoir	 l’air,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 il	 examinait	 son	 voisin,	 et,	 vers	 la
montre	de	celui-ci,	sa	main	avançait	lentement.	Avant	que	Jim	eût	le	temps	de	lui
arrêter	le	bras,	il	avait	saisi	la	chaîne	avec	une	dextérité	furtive.

Par	malheur	pour	lui,	au	même	instant,	d’un	regard	de	côté,	il	vit	son	père,	les
yeux	fixés	sur	lui.	Il	ne	put	retenir	un	mouvement	de	stupeur	et	d’épouvante.	Le
provincial,	qu’il	heurta,	s’aperçut	du	larcin.

–	Au	voleur	!	cria	le	provincial	d’une	voix	formidable.	Arrêtez-le	!

Il	voulut	se	saisir	de	Bob,	mais	 le	vieux	Jim,	 le	rejetant	de	côté	si	violemment
qu’il	le	fit	trébucher,	prit	lui-même	son	fils	au	collet,	et,	le	poussant	devant	lui	avec
une	force	irrésistible,	l’arracha	du	milieu	de	la	foule	et	l’entraîna	en	courant.

La	 foule	 s’ameutait	 dans	 un	 soudain	 tumulte.	 Deux	 policemen	 accourus
s’informaient	sans	pouvoir	arriver	à	se	faire	dire	ce	qui	s’était	passé,	lorsque	Max
Lamar,	cherchant	à	retrouver	la	piste	de	Jim,	arriva	rapidement,	attiré	par	les	cris
et	le	rassemblement.

En	 un	 instant,	 il	 en	 comprit	 la	 cause.	 Il	 vit,	 là-bas,	 Jim	 et	 son	 fils	 qui
s’enfuyaient.

–	 Vite	 !	 vite	 !	 poursuivons	 ces	 hommes	 !	 cria-t-il	 en	 les	 désignant	 aux	 deux
policemen.

Ceux-ci,	 avec	 lui,	 s’élancèrent	 sur	 les	 traces	 des	 fuyards.	 Un	 groupe	 de
chasseurs	 amateurs	 les	 suivirent,	 mais,	 bientôt	 distancés,	 s’arrêtèrent	 un	 à	 un,
essoufflés.

Jim,	 poussant	 toujours	 devant	 lui	 le	 jeune	 chenapan,	 qui,	 mécontent	 de	 sa



maladresse,	 bouleversé	 par	 l’apparition	 de	 son	 père,	 obéissait	 passivement,
franchit	à	toute	allure	deux	ou	trois	rues.

Il	avait	reconnu	Max	Lamar	en	compagnie	des	deux	policiers.	Sur	sa	main	qui,
d’une	 étreinte	 de	 fer,	 tenait	 son	 fils	 au	 collet,	 la	 couronne	 sanglante	 du	 Cercle
rouge	mesurait	sa	rage	éperdue.

Les	poursuivants	gagnaient	du	terrain.

Dans	un	effort	suprême,	poussant	plus	fort	Bob,	haletant,	Jim	activa	sa	course.
Il	s’enfonça	dans	une	ruelle	déserte,	y	fit	cent	mètres	environ	et	se	jeta	dans	une
allée	étroite	et	obscure.

Il	parcourut	l’allée	jusqu’à	une	haute	palissade	clôturant	un	terrain	vague	tout
encombré	de	vieux	bois.

À	l’angle	de	la	palissade,	Jim	s’arrêta.	Les	poursuivants	n’étaient	pas	encore	en
vue.	Il	saisit	l’extrémité	de	la	palissade,	la	décloua	sans	grand	effort,	se	glissa	avec
Bob	par	l’ouverture	ainsi	obtenue,	et	replaça	la	clôture	dans	sa	position	première.

Alors,	 reprenant	son	 fils	au	collet,	 il	alla	se	dissimuler	avec	 lui	entre	un	vieux
cuvier	 à	 lessive	 et	 deux	 tonneaux	 empilés	 l’un	 sur	 l’autre.	Du	 toit	 d’un	 appentis
donnant	sur	le	terrain	vague,	un	enfant	en	haillons	les	observait	curieusement.



CHAPITRE	IV	–	Deux	morts	:	ce
qui	survit

	

Dans	 leur	cachette,	Jim	et	son	 fils	 restèrent	 tapis,	 immobiles,	et	 retenant	 leur
souffle.

Bientôt,	 les	 pas	 précipités	 de	 Max	 Lamar	 et	 des	 deux	 agents	 de	 police
retentirent	dans	l’allée.

Jim,	ramassé	sur	lui-même,	déterminé	à	résister	jusqu’à	la	mort,	attendit…

Les	 poursuivants	 passèrent,	 sans	 soupçonner	 que	 ceux	 à	 qui	 ils	 donnaient	 la
chasse	 se	 trouvaient,	 à	 quelques	 mètres	 d’eux	 à	 peine,	 de	 l’autre	 côté	 de	 cette
palissade,	 qui	 semblait	 si	 bien	 close.	 Le	 vieux	Barden,	 en	 tendant	 le	 cou,	 put,	 à
travers	les	interstices	des	planches,	les	entrevoir.

Quand	le	bruit	de	leurs	pas	se	fut	perdu	dans	le	lointain,	le	vieux	bandit,	tirant
après	lui	Bob,	sortit	de	sa	cachette.

–	On	a	eu	chaud…	commença,	avec	un	ricanement	étouffé,	le	jeune	chenapan,
satisfait	de	se	trouver	en	sûreté.

Jim,	d’un	geste	terrible,	lui	imposa	silence.	Il	l’entraîna	jusqu’à	un	vaste	tas	de
débris	de	toutes	sortes,	qui	étaient	accumulés	à	terre,	contre	la	palissade.

Jim,	vers	l’angle	de	gauche	de	cet	amoncellement	confus,	se	pencha	et	se	mit	à
rejeter	de	côté	une	certaine	quantité	de	ces	débris.	Il	découvrit	ainsi,	parmi	le	bois,
un	morceau	de	fer	rouillé,	l’empoigna	et	parut	fournir	un	puissant	effort.

Une	trappe	s’ouvrit,	dont	il	était	impossible	de	soupçonner	l’existence	sous	les
vieux	 bouts	 de	 planches	 qui	 y	 étaient	 fixés	 avec	 art	 et	 qu’elle	 souleva	 en	même
temps	qu’elle.

Aux	 pieds	 du	 vieux	Barden	 était	 une	 ouverture	 béante,	 où	 l’on	 apercevait	 les
premiers	échelons	d’une	échelle	vermoulue	qui	plongeait	dans	l’ombre	d’une	sorte
de	puits.

Jim,	 sans	 mot	 dire,	 montra	 du	 doigt	 l’ouverture	 à	 son	 fils.	 Bob	 eut	 un
mouvement	de	recul.

Mais,	déjà,	 le	vieux,	d’une	étreinte	 irrésistible,	 le	poussait	vers	 la	 trappe.	Bob,
rechignant,	dut	descendre	dans	 le	 trou	noir.	Jim	 le	suivit,	 refermant	après	 lui	 la
trappe.	Le	tas	de	bois	avait	repris	son	aspect	où	l’œil	le	plus	scrutateur	n’eût	rien
pu	découvrir	d’anormal.

–	Ah	!	ben	ça,	c’est	vraiment	épatant	!	s’exclama	une	voix	enfantine.

C’était	 le	petit	 garçon	qui,	 tout	à	 l’heure	du	haut	de	 l’appentis	 en	 ruine,	 avait



assisté	à	la	survenue	des	deux	fugitifs.

Il	avait	profité	du	moment	où	ils	s’étaient	dissimulés	derrière	les	tonneaux	pour
descendre	furtivement	de	son	perchoir	et	s’approcher	d’eux	à	leur	insu.

Ce	 qu’il	 venait	 de	 voir	 l’avait	 stupéfié	 et	 enthousiasmé.	 Il	 y	 avait	 dans	 son
terrain	une	trappe	qu’il	ne	connaissait	pas	!	Cette	trappe	avalait	des	hommes	et	se
refermait	ensuite,	en	faisant	semblant	d’être	un	tas	de	bois	!

Les	mains	dans	les	poches	de	sa	culotte	trouée,	sa	tête	ébouriffée	penchée	sur	sa
poitrine,	 il	restait	planté	au	bord	du	tas	de	bois,	qu’il	regardait	avec	une	ardente
curiosité.

Brusquement,	il	se	décida,	s’agenouilla,	farfouilla	avec	activité	parmi	les	bouts
de	planches,	et,	trouvant	le	morceau	de	fer	rouillé,	essaya	d’ouvrir	la	trappe.	Mais
il	n’arriva	pas	à	l’ébranler.

Haletant	 et	 déçu,	 le	 gamin	 se	 releva.	 À	 ce	 moment,	 il	 entendit	 un	 pas	 dans
l’allée	déserte.	 Il	 se	précipita	 vers	 la	palissade,	 se	 faufila	 comme	un	 chat	par	un
trou	des	planches	et	aborda	le	passant.

–	M’sieur	!	M’sieur	!	arrêtez	un	peu	!	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire	!…	Tiens,
c’est	vous,	m’sieur	le	docteur	Lamar	!…

Max	 Lamar,	 après	 sa	 poursuite	 vaine,	 revenait	 lentement	 sur	 ses	 pas,
mécontent	d’avoir	perdu	la	piste	de	Jim	Barden.	Il	avait	vu	celui-ci	pousser	son	fils
dans	 l’allée,	qu’il	avait,	une	minute	plus	 tard,	parcourue	 lui-même	avec	 les	deux
policemen.	Mais,	parvenu	à	son	extrémité,	il	n’avait	plus	trouvé	la	moindre	trace
des	 fugitifs.	 Après	 quelques	 recherches	 infructueuses,	 il	 avait	 quitté	 les	 deux
agents,	et	il	refaisait,	en	sens	inverse,	le	chemin	de	la	poursuite,	lorsque	le	gamin
l’avait	abordé.

–	 Je	 vous	 connais	 bien,	m’sieur	 Lamar,	 continua	 celui-ci.	 C’est	 vous	 qu’avez
soigné,	 à	 l’asile,	 ma	 tante	 Deborah,	 quand	 elle	 a	 eu	 son	 attaque…	Moi,	 je	 suis
Johnny	Mac	Quaid…	Papa	est	balayeur,	et	il	habite	là…

Son	doigt	tendu	indiquait	une	pauvre	masure	à	laquelle	était	adossé	l’appentis.

–	Alors,	j’ai	quelque	chose	à	vous	montrer,	m’sieur	Lamar,	reprit	l’enfant,	d’un
air	important,	quelque	chose	de	pas	ordinaire.	Venez	Par	ici.	C’est	dans	le	terrain.
Pour	entrer,	il	n’y	a	qu’à	tirer	le	coin	de	la	palissade.	Ça	s’ouvre	tout	seul.

L’intérêt	de	Max	Lamar	fut	à	l’instant	très	vivement	éveillé,	et	il	suivit	Johnny,
qui	l’amena	devant	le	tas	de	bois	et	lui	expliqua	ce	qu’il	avait	vu.

Remerciant	 le	 hasard	 qui	 lui	 venait	 en	 aide,	 le	 jeune	 homme	 s’assura	 de
l’existence	de	la	trappe	en	la	soulevant	légèrement.	Il	la	laissa	tomber	et	se	mit	à
réfléchir.	Au	bout	d’un	moment,	il	tira	son	portefeuille	de	sa	poche	et	y	prit	une	de
ses	cartes	de	visite,	sur	laquelle	il	griffonna	rapidement	quelques	mots	au	crayon.

Alors,	se	retournant	vers	Johnny	:



–	Attention,	mon	garçon	!	Je	te	charge	d’une	mission	importante	:	tu	vas	courir
remettre	cette	carte	au	premier	policeman	que	tu	rencontreras.	Tu	as	compris	?

–	J’y	file,	m’sieur	Lamar	!

Celui-ci	prit	dans	sa	poche	quelques	pièces	de	monnaie,	et,	en	même	temps	que
la	carte,	les	remit	au	gamin.

Johnny	détala	à	toute	vitesse.

Resté	seul,	Max	Lamar	piétina	sur	place	pendant	quelques	instants.

L’attente	 l’irritait.	 Jim	 Barden,	 dont	 il	 venait,	 par	 une	 chance	 inespérée,	 de
retrouver	la	trace,	n’allait-il	pas,	durant	ce	délai,	lui	échapper	une	fois	encore	?	N’y
tenant	 plus,	 il	 revint	 à	 la	 trappe,	 l’ouvrit,	 et,	 résolument,	 s’engagea	 seul	 dans	 le
trou	noir.

Pendant	ce	temps,	Johnny	Mac	Quaid,	juché	sur	un	immense	tabouret,	devant
le	 comptoir	 d’un	 bar	 où	 il	 venait	 d’entrer,	 commandait	 gravement	 un	 grog.	 La
carte	 de	Max	 Lamar	 était	 dans	 sa	 poche.	 Il	 la	 remettrait	 tout	 à	 l’heure.	 Pour	 le
moment,	 il	 avait	 soif	 et	 il	 buvait.	 Il	 était	 un	homme,	 il	 avait	 de	 l’argent,	 il	 avait
assisté	à	des	événements	sensationnels,	il	était	chargé	d’une	mission	importante,
la	terre	ne	le	portait	plus.

C’est	 seulement	 quand	 il	 eut	 dégusté	 sa	 consommation,	 et	 qu’il	 en	 eut
majestueusement	 réglé	 le	 prix,	 qu’il	 quitta	 le	 bar	 et	 se	mit	 à	 la	 recherche	 d’un
policeman.

Il	 en	 avisa	 au	 coin	 d’une	 place	 voisine,	 non	 pas	 un,	mais	 deux	 qui	 causaient
ensemble	avec	animation.

–	Je	te	dis	qu’ils	ont	dû	tourner	à	gauche,	en	sortant	de	l’allée,	affirmait	celui-ci
à	son	compagnon.

–	Hello,	dit	Johnny,	en	le	tirant	par	sa	manche.	Voulez-vous	voir	ça	?

Surpris,	l’homme	prit	la	carte	et	lut	:

MAX	LAMAR,	Médecin	Légiste

Suivez	ce	garçon.	J’ai	besoin	d’aide.

Les	 deux	 policemen	 étaient	 précisément	 ceux	 qui	 avaient	 accompagné	 Max
Lamar	au	cours	de	 la	poursuite.	Sans	demander	de	plus	amples	explications,	 ils
suivirent	 Johnny	 vers	 le	 terrain	 vague.	 Max	 Lamar	 ne	 s’y	 trouvait	 plus,	 mais
Johnny	 fournit	 ses	 explications	 et	 désigna	 la	 trappe.	 Les	 deux	 hommes,
conjecturant	que	le	médecin	s’y	était	aventuré	sans	les	attendre,	se	hâtèrent	à	leur
tour	d’y	descendre.	Mais	ils	ne	permirent	pas	à	Johnny,	qui	trépignait	de	rage,	de
les	suivre.

Lorsque	le	vieux	Barden	eut	laissé,	au-dessus	de	sa	tête,	retomber	la	trappe,	il
poussa,	pour	l’obliger	à	descendre,	Bob,	qu’il	tenait	toujours	par	l’épaule.



Bob,	en	se	trouvant	dans	une	sorte	de	puits	inconnu,	au	milieu	des	ténèbres,	et
sur	 une	 échelle	 qui	 craquait	 sous	 son	 poids,	 fut	 plus	 terrifié	 que	 jamais.
Cependant,	il	obéit	sans	résistance.

L’échelle	aboutissait	à	une	étroite	cave,	où	se	 traînait	 la	vague	clarté	 filtrant	à
travers	un	soupirail	presque	comble.	Une	sorte	de	boyau	tortueux	s’y	ouvrait,	que
les	deux	hommes	parcoururent	jusqu’à	une	autre	cave	à	demi	obscure,	encombrée
de	 futailles	 vides.	 Jim	 en	 déplaça	 quelques-unes,	 entassées	 dans	 un	 angle,
démasqua	 ainsi	 un	 petit	 escalier	 et	 se	 mit	 à	 gravir	 les	 marches	 disjointes	 en
entraînant	Bob.

Le	 vieux	 Barden	 souleva	 une	 trappe	 et	 tira	 brutalement	 après	 lui	 son
compagnon.

Ils	 se	 trouvèrent	 dans	 une	 petite	 pièce	 délabrée,	 éclairée	 par	 un	 demi-jour
sinistre,	et	où	il	y	avait	pour	tous	meubles	une	vieille	table	en	bois	blanc	et	deux
chaises	boiteuses	en	paille	grossière.

Jim	Barden	avait	laissé	retomber	la	trappe.

Implacable,	il	se	retourna	vers	son	fils	:

–	 Tu	 es	 un	 bandit	 !	 Voilà	 ce	 que	 tu	 es,	 gronda-t-il,	 d’une	 voix	 qu’étouffait	 la
fureur.	 Pourquoi	 ?	 Je	 ne	 t’ai	 laissé	manquer	 de	 rien	 dans	 ton	 enfance	 !	 Je	 t’ai
protégé	contre	le	mal	!	Je	t’ai	donné	un	métier.	Tu	as	eu	tout	ce	que	je	n’ai	pas	eu	!
Ah	!	des	êtres	comme	toi	n’ont	pas	le	droit	de	vivre	!

Il	 le	 repoussa	 brutalement.	 Bob,	 épouvanté,	 n’avait	 pas	 dit	 un	mot.	 Le	 vieux
Barden,	haletant,	le	visage	convulsé,	resta	quelques	instants	immobile.

Il	revint	vers	son	fils,	le	prit	par	l’épaule	;	puis,	ouvrant	une	porte,	il	le	poussa
dans	une	pièce	contiguë	à	la	première.

C’était	une	chambre	plus	étroite	encore.	Un	petit	lit	de	fer	disloqué,	un	tabouret
dépaillé	et	un	vieux	petit	buffet,	sur	 lequel	étaient	posés	une	cuvette	et	un	pot	à
eau	égueulé,	 la	meublaient.	Au	mur,	à	côté	d’une	gravure	déchirée,	une	serviette
était	pendue	à	un	bec	de	gaz.

D’une	 poussée	 brusque,	 Jim	 jeta	 son	 fils	 sur	 le	 lit	 et	 brandit	 comme	 des
massues	ses	poings	redoutables.

Bob,	pour	parer	les	coups	qu’il	sentait	venir,	leva	ses	coudes	devant	son	visage	;
mais	 le	vieux	Barden,	dans	un	effort	suprême,	se	calma.	Sans	toucher	son	fils,	 il
laissa	retomber	ses	bras.	Il	retourna	dans	la	première	pièce,	s’assit	devant	la	table,
la	tête	dans	ses	mains.

–	En	voilà	une	histoire	 !	Pour	de	 la	guigne,	 je	peux	dire	que	 j’ai	de	 la	guigne,
grogna	Bob,	resté	seul.

Mais	il	se	dit	que	la	crise	était	finie	et	que,	cette	fois	encore,	il	était	sauvé.

Il	s’étira.	L’alcool	qu’il	avait	bu	l’étourdissait.	La	course	l’avait	éreinté.	Il	eut	un



haussement	 d’épaules,	 d’indifférence	 veule,	 se	 tourna	 sur	 le	 maigre	 lit	 et
s’endormit	d’un	sommeil	de	plomb.

Jim	Barden,	pendant	de	longues	minutes,	resta	plongé	dans	ses	pensées.

Sa	 fureur	 avait	 fait	 place	 à	 la	 détresse.	Muet,	 immobile,	 il	 n’était	 plus	 qu’un
homme	 désespéré,	 qu’écrase,	 toujours	 accru,	 l’effroyable	 poids	 d’un	 mal
héréditaire	 et	 qu’il	 sait	 inexorable.	 Au	 milieu	 de	 l’angoisse,	 de	 l’horreur,	 du
remords,	 comme	un	glas,	 revenait	 impitoyable,	obsédante,	mais	 sous	une	 forme
modifiée,	 la	 phrase	 qu’il	 avait	 criée	 au	 misérable	 adolescent	 qui	 dormait
maintenant	dans	la	pièce	voisine	:

–	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	vivre	!

Cette	 phrase,	 elle	 sonnait	 à	 ses	 oreilles,	 et	 elle	 retentissait	 au	 fond	 de	 son
cerveau	depuis	des	mois.	Maintenant,	la	décision	prise	le	rendait	calme.

–	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	vivre	!

Jim	Barden	se	leva	de	sa	chaise.	Cette	phrase,	il	la	répéta	sourdement.

–	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	vivre	!

Et	les	yeux	fixes,	il	continua	:

–	Nous	 sommes	 les	 deux	 derniers,	 lui	 et	moi…	Quand	 nous	 serons	morts,	 la
race	maudite	aura	cessé	d’exister.	Nous	devons	disparaître.

Pas	d’autre	lutte.	Pas	d’autre	débat	au	fond	de	lui.	La	décision	inexorable.

Plus	 blême	 encore	 que	 d’ordinaire,	 il	 ouvrit	 sans	 bruit	 la	 porte	 de	 l’autre
chambre.	À	pas	muets,	 il	 s’approcha	du	 lit,	 se	 pencha	 vers	 son	 fils,	 qui	 dormait
toujours	 lourdement,	 et	 regarda	 longuement	 son	visage	plombé,	prématurément
flétri.

Jim	Barden	se	redressa.	Il	eut	une	dernière	hésitation.

Puis,	brusquement,	il	leva	la	main	vers	le	mur	et	ouvrit	le	robinet	du	bec	de	gaz.

Il	 repassa	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 et,	 derrière	 lui,	 ferma	 doucement	 la	 porte,
contre	laquelle	il	s’adossa,	hagard.

–	 Il	 va	 mourir	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 murmura-t-il.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il
souffre.	 N’est-il	 pas	 une	 victime,	 lui	 aussi	 !…	 comme	 moi…	 N’est-il	 pas	 sous
l’influence	du	Cercle	rouge,	puisqu’il	est	mon	fils	?…

Tout	à	coup,	il	eut	un	tressaillement,	se	pencha	en	avant,	les	yeux	fixés	vers	le
sol,	se	ramassa	sur	lui-même,	prêt	à	bondir.

La	trappe	du	plancher	s’ouvrait.

Elle	s’ouvrait	lentement,	sans	bruit,	soulevée	par	un	effort	vigoureux.

Un	objet	 apparut,	 qui	 était	 le	 canon	d’un	 revolver	 ;	 puis	 une	main	 qui	 tenait
l’arme.



Jim	 Barden,	 courbé,	 silencieux,	 fit	 un	 pas,	 et,	 brusquement,	 saisit	 à	 pleins
poings	la	main	et	l’arme.

Il	 y	 eut	 quelques	 instants	 de	 lutte	 ;	 l’arrivant,	 invisible	 encore,	 se	 défendait
désespérément.	 Le	 vieux	 bandit	 eut	 le	 dessus.	 Il	 arracha	 le	 revolver	 des	 doigts
crispés	qui	le	tenaient	et	attira	brutalement	l’inconnu	hors	de	la	trappe.

Jim-Cercle-Rouge	 reconnut	 Max	 Lamar.	 Un	 rictus	 de	 fureur	 contracta	 ses
traits,	et	il	braqua	l’arme	sur	la	poitrine	du	médecin.

–	Haut	les	mains	!	gronda-t-il.

Max	Lamar,	avec	le	plus	parfait	sang-froid,	obéit.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	effrayant.

–	Tu	m’as	 fait	 enfermer	 trois	 fois	dans	 la	maison	des	 fous,	médecin	maudit	 !
continua	Jim,	mais,	cette	fois,	c’est	moi	qui	te	tiens…

–	Je	constate,	comme	c’était	mon	avis,	du	reste,	qu’on	vous	a	mis	en	liberté	trop
tôt,	Jim	Barden,	dit	tranquillement	le	Dr	Lamar.	Vous	n’êtes	pas	guéri…

–	Mets-toi	 là,	 interrompit	Jim	violemment,	en	désignant	une	chaise	du	canon
de	son	revolver.	Nous	avons	à	causer.

Lui-même,	 tenant	 toujours	 Max	 Lamar	 sous	 la	 menace	 de	 l’arme,	 se	 laissa
tomber	sur	la	chaise	qui	était	de	l’autre	côté	de	la	table.	Il	éleva	sa	main	droite,	où
apparaissait,	rouge	de	sang,	le	stigmate	héréditaire.

–	Tu	as	vu	cela	?	Tu	connais	cela	?	C’est	la	marque	!	Tu	sais	ce	qu’elle	signifie	?
Il	y	a	toujours	eu,	de	génération	en	génération,	un	Barden	avec	cette	marque	sur	la
main.	Et	celui-là	était	un	être	taré,	malade,	extravagant,	ou	bien	un	criminel,	ou
bien	un	fou…

–	Je	croyais	que	l’hérédité	de	ce	stigmate	singulier	était	une	légende,	observa,
toujours	 calme,	Max	Lamar,	qui	 suivait	de	 l’œil	 chacun	des	mouvements	de	 son
terrible	interlocuteur.

–	 L’instant	 est	 venu	 où	 cela	 va	 cesser,	 continua	 Jim.	 Il	 faut	 que	 notre	 race
maudite	disparaisse	!	Nous	ne	sommes	plus	que	deux,	moi	et	mon	fils…	Pour	lui,
déjà,	c’est	commencé…	Là	(il	eut	un	geste	vers	le	mur),	écoute	!…	Ne	l’entends-tu
pas	râler,	suffoqué	par	le	gaz	?…	Maintenant,	c’est	à	mon	tour	de	mourir.	Tu	m’as
fourni	 l’arme…	Mais	 je	 vais	 t’emmener	 avec	moi,	 docteur	 Lamar,	 puisque	 tu	 es
venu	me	chercher	jusqu’ici…

À	 la	 contraction	 du	 visage	 de	 Barden,	 le	 Dr	 Lamar	 comprit	 qu’il	 allait	 tirer.
Rapide	comme	l’éclair,	il	saisit	le	revolver,	cherchant	à	désarmer	le	forcené.

Enlacés	dans	une	étreinte	furieuse,	tous	deux	roulèrent	à	terre	et	se	relevèrent
sans	lâcher	prise.	Un	coup	de	feu	retentit,	qui	n’atteignit	personne.	Lamar,	enfin,
dans	 un	 effort	 suprême,	 réussit	 à	 immobiliser	 une	 seconde	 la	 main	 de	 son
adversaire,	 et,	 ouvrant	 d’un	 coup	 sec	 la	 culasse	 de	 l’arme,	 il	 en	 fit	 sauter	 les



cartouches.

Au	même	moment,	 la	 trappe	 s’ouvrit,	 et	 les	 deux	policiers,	 qu’avait	 prévenus
l’enfant	du	terrain	vague,	se	précipitèrent	dans	la	pièce	revolver	au	poing.

Jim	repoussa	son	adversaire,	saisit	une	chaise	à	toute	volée,	la	lança.	Les	deux
agents	se	jetèrent	sur	lui.

Max	 Lamar,	 épuisé	 par	 la	 lutte	 qu’il	 avait	 soutenue,	 resta	 un	 moment	 sans
haleine	et	sans	forces.	Mais	il	se	rendit	compte,	soudainement,	qu’une	forte	odeur
de	gaz	emplissait	 la	pièce,	 le	prenant	à	 la	gorge.	Les	paroles	de	Barden,	dans	un
éclair,	lui	revinrent	à	l’esprit	:	«	Mon	fils…	là…	Ne	l’entends-tu	pas	râler	?…	»

Il	 s’élança,	 ouvrit	 la	porte	de	 la	petite	pièce	 ;	mais,	 suffoqué,	 recula.	 Il	 aspira
une	forte	bouffée	d’air,	se	précipita,	ferma	le	robinet	du	gaz,	empoigna	un	tabouret
et	fit	voler	en	éclats,	de	quelques	coups	rapides,	les	vitres	de	la	fenêtre.	Revenant
au	lit	de	fer,	sur	lequel	il	avait	vu	une	forme	humaine	inanimée,	il	prit	Bob	dans
ses	bras,	l’enleva	et	l’emporta	dans	l’autre	pièce.

Le	combat	continuait,	acharné,	entre	le	vieux	Jim	et	les	deux	policiers.	Barden
ne	 cherchait	 pas	 à	 fuir,	 il	 cherchait	 à	mourir.	 Il	 avait	 saisi	 la	main,	 armée	 d’un
revolver,	 de	 l’un	 des	 agents,	 et	 il	 employait	 toute	 sa	 force	 à	 diriger	 le	 canon	 de
l’arme	contre	sa	propre	poitrine.	Il	y	réussit	;	un	coup	de	feu	retentit.	Jim	Barden
s’écroula	sur	le	plancher,	les	bras	en	croix.

Max	Lamar,	incliné	vers	le	corps	insensible	du	jeune	Barden,	qui	avait	glissé	sur
le	sol,	 faisait	d’énergiques	efforts	pour	 le	rappeler	à	 la	vie	 ;	mais	 l’asphyxie	avait
fait	son	œuvre.

Le	 médecin	 se	 pencha	 ensuite	 vers	 le	 corps	 de	 Jim.	 Celui-ci,	 également,	 ne
respirait	plus.	La	balle	du	revolver	avait	traversé	le	cœur.

Max	 Lamar	 se	 releva.	 Il	 regarda	 pendant	 quelques	moments	 les	 cadavres	 du
père	et	du	fils.

–	Morts	tous	deux,	dit-il	à	voix	haute.	Avec	eux,	cesse	d’exister	la	marque	fatale
du	Cercle	rouge…

	

La	fin	tragique	de	Jim	Barden	et	de	son	fils	produisit	parmi	le	public	une	forte
impression.

Max	Lamar	 s’efforça	 de	ne	 pas	 laisser	 s’ébruiter	 la	 part	 qu’il	 avait	 prise	 dans
cette	affaire.	Ce	fut	en	vain.	La	perspicacité	et	le	courage	dont	il	avait	fait	preuve
lui	créèrent	une	réputation	énorme.

Max	Lamar,	cependant,	excédé	par	les	démarches,	rapports	et	dépositions	qu’il
devait	 faire,	 éprouva	 le	 besoin	 de	 se	 distraire	 et	 de	 voir	 des	 spectacles	 gracieux
après	des	spectacles	tragiques.

C’est	alors	qu’il	se	souvint	–	mais	 l’avait-il	une	seule	minute	oubliée	?	–	de	 la



promesse	qu’il	avait	faite	à	Florence	Travis	et	à	sa	mère	de	leur	rendre	visite.

En	 conséquence,	 un	 après-midi,	 deux	 ou	 trois	 jours	 après	 la	 mort	 des	 deux
Barden,	il	se	dirigea	vers	Blanc-Castel.

Le	temps	était	beau,	et	Max	Lamar	marchait	sans	hâte,	se	trouvant	en	avance.

En	 débouchant	 sur	 une	 grande	 place,	 il	 vit	 une	 auto	 arrêtée	 non	 loin	 de	 lui.
C’est	machinalement	qu’il	y	avait	jeté	les	yeux,	mais	ses	regards	s’attachèrent	avec
admiration	 sur	 une	 main	 féminine,	 qui,	 négligemment	 posée	 au	 bord	 de	 la
portière,	ressortait	sur	le	fond	sombre	de	la	voiture.

Des	occupants	de	l’auto,	Max	Lamar	ne	voyait	rien.	La	main	seule	apparaissait,
mais	il	n’en	pouvait	détacher	ses	yeux.

C’était	une	main	de	femme,	main	fine,	délicate	et	soignée.

À	ce	moment,	l’auto,	démarrant,	s’éloigna.

Mais	un	cri	de	stupeur	échappa	à	Max	Lamar.	Sur	la	main	blanche,	sur	la	main
séduisante,	une	marque	se	formait,	indistincte,	d’abord,	un	stigmate	circulaire	qui
fonça	 peu	 à	 peu,	 devint	 comme	 une	 couronne	 irrégulière,	 d’un	 rouge	 sang	 –	 le
Cercle	rouge.

Max	Lamar	s’élança	au	milieu	des	voitures	;	mais	l’auto	filait	à	toute	allure,	et	il
n’eut	que	le	temps	d’entrevoir	le	numéro	inscrit	à	l’arrière.

Il	 revint	 sur	 le	 trottoir,	 tira	 son	 portefeuille,	 et,	 d’une	main	 qui	 tremblait	 un
peu,	malgré	 son	empire	 sur	 lui-même,	 il	 inscrivit	 sur	une	de	 ses	 cartes	de	visite
cette	note	brève	:	Auto	n°	126694.	Le	Cercle	rouge.



CHAPITRE	V	–	Où	l’on	fait
connaissance	avec	M.	Karl

Bauman,	usurier	en	tous	genres
	

–	Le	bureau	de	M.	Bauman	?

–	C’est	ici,	madame	;	mais	M.	Bauman	n’est	pas	là	;	il	ne	doit	rentrer	que	vers
trois	heures.

Larkin,	 le	 garçon	 de	 bureau	 de	 la	 banque	 Bauman,	 regardait,	 non	 sans
étonnement,	 la	 personne	 inconnue	 qui	 demandait	 son	 patron,	 et	 dont	 l’aspect
était,	à	vrai	dire,	assez	insolite.

C’était	 une	 femme,	 et	 elle	 semblait	 de	 taille	moyenne,	 cela,	 Larkin	 le	 voyait	 ;
mais	 était-elle	 vieille	 ou	 jeune,	 belle	 ou	 laide	 ?	 Voilà	 ce	 qu’il	 était	 totalement
impossible	de	deviner.	L’inconnue,	en	effet,	était	enveloppée	d’un	manteau	noir	si
ample	et	si	long	qu’il	dissimulait	sa	Personne	des	pieds	à	la	tête,	et	elle	était	voilée
d’un	 voile	 tellement	 épais,	 qui	 tombait	 autour	 de	 son	 visage	 en	 plis	 si
impénétrables,	qu’on	ne	pouvait	distinguer	le	moindre	détail	de	ses	traits.

Sans	 s’inquiéter	 aucunement	 de	 la	 réponse	 du	 garçon	 de	 bureau,	 l’inconnue,
passant	devant	lui,	entra	d’un	pas	délibéré	dans	le	salon	d’attente.

–	Je	sais	bien	que	M.	Bauman	n’est	pas	dans	son	bureau,	déclara-t-elle.	Je	viens
de	le	rencontrer	dans	la	rue,	tout	près	d’ici	;	il	causait	avec	quelqu’un	;	mais	je	lui
ai	parlé	et	il	m’a	priée	de	venir	l’attendre	ici,	dans	son	cabinet	de	travail.

–	Dans	son	cabinet	de	travail,	madame	?

–	Oui,	dans	son	cabinet	de	travail.	Veuillez	m’y	faire	entrer.	Les	yeux	ronds,	la
bouche	 entrouverte.	 Larkin,	 image	 de	 la	 perplexité,	 était	 plongé	 dans	 un	 abîme
d’hésitations.

C’était	un	pauvre	homme,	timide	et	simple,	chargé	de	famille,	et	qui	vivait	dans
des	transes	perpétuelles	à	l’idée	que	la	moindre	bévue	lui	ferait	sûrement	perdre
sa	place.

Il	craignait	comme	le	feu	M.	Bauman,	et,	pour	le	moment,	il	était	affolé	par	la
décision	 à	 prendre.	 Ne	mécontenterait-il	 pas	 gravement	 son	 patron	 en	 laissant
entrer	quelqu’un	dans	son	bureau	?	Ne	commettrait-il	pas	une	gaffe	plus	forte	en
prenant	sur	 lui	de	s’y	refuser	?	La	dame	voilée	semblait	bien	sûre	d’elle.	Sa	voix
avait	 une	 autorité	 impressionnante,	 et	 Larkin	 était	 habitué	 à	 voir	 son	 patron
traiter	de	la	façon	la	plus	mystérieuse	les	affaires	les	plus	diverses.	Il	songea	à	aller
demander	conseil	à	un	employé	;	mais	M.	Bauman	lui	avait,	une	fois	pour	toutes,
défendu	de	parler	de	quoi	que	ce	soit	à	qui	que	ce	fût.



–	Eh	bien	 !	dit	 la	 femme	voilée,	avec	une	nuance	d’impatience,	vous	décidez-
vous	?	M.	Bauman	sera	mécontent	si	l’on	me	rencontre	ici.

Larkin	eut	un	frisson.

–	C’est	par	là,	madame,	dit-il,	en	allant	ouvrir	la	porte	du	bureau.	La	visiteuse
voilée	s’y	engouffra.

La	porte	 refermée,	elle	 regarda	autour	d’elle	et	eut	un	geste	de	dépit.	Dans	 la
pièce	sombre,	sévèrement	meublée,	pas	un	papier,	pas	une	fiche,	pas	un	dossier	ne
traînait.

Elle	s’assit.	Puis,	sans	relever	ses	voiles,	posant	ses	deux	mains	sur	son	front	et
s’appuyant	 à	 la	 table,	 elle	 réfléchit	 assez	 longtemps.	 Son	 attitude	 donnait
l’impression	d’une	personne	inquiète,	irrésolue,	désappointée,	qui	est	venue	pour
accomplir	un	acte,	et	qui	ne	trouve	point,	dans	les	circonstances,	l’aide	nécessaire.

Enfin,	se	levant,	elle	marcha	rapidement	vers	la	porte	par	laquelle	Larkin	l’avait
introduite.	Au	moment	de	saisir	la	poignée,	elle	s’arrêta,	de	nouveau	indécise.	S’en
irait-elle	?	Ou	bien	persisterait-elle	dans	son	projet	?	Elle	hésitait.

Deux	 fois,	 elle	 avança	 le	 bras	 vers	 la	 poignée.	 Deux	 fois,	 elle	 s’éloigna	 de	 la
porte.	Pourtant,	elle	allait	partir…	Un	hasard	fixa	 le	destin…	Tout	près	d’elle,	un
rideau	de	panne	verte	cachait	une	partie	du	mur,	qui	était	opposé	à	la	fenêtre,	et	ce
rideau,	elle	eut	la	curiosité	de	le	soulever.

Elle	vit	alors	une	porte	fermée	–	une	porte	métallique,	haute	de	deux	mètres,	et
semblable	à	une	porte	de	coffre-fort,	avec	ses	serrures,	ses	boutons	et	ses	cadrans.

La	femme	voilée	ne	bougea	plus,	et,	chose	étrange,	ce	n’était	point	cette	porte
de	fer	qu’elle	examinait…	Non,	elle	examinait	sa	main	–	sa	main	droite	crispée	au
rideau	 qu’elle	 soulevait,	 sa	main	 droite,	 sur	 le	 dos	 de	 laquelle	 apparaissait	 une
légère	teinte	rosée	en	forme	de	cercle.

Elle	 se	 mit	 à	 trembler	 convulsivement,	 d’un	 tremblement	 qui,	 par	 un
phénomène	 mystérieux,	 s’atténuait	 à	 mesure	 que	 la	 vision	 qui	 l’épouvantait,
devenait	 plus	 précise.	 La	marque	 s’aggrava.	 La	 teinte	 rose	 fonça,	 devint	 rouge,
rouge	écarlate,	rouge	sang.

–	Oui,	oui,	murmura,	sous	ses	voiles,	l’énigmatique	inconnue,	comme	si	elle	se
répondait	à	elle-même,	je	vais	agir…	Je	ne	puis	pas	ne	pas	agir…

Elle	 eut	 encore	 un	 grand	 frisson,	 le	 frisson,	 peut-être,	 d’une	 révolte	 dernière
contre	 une	 force	 secrète	 qui	 la	 dominait.	 Et,	 soudain,	 elle	 fut	 calme,	 tranquille,
résolue…

Elle	se	baissa,	étudia	le	mécanisme	de	la	porte	et	des	cadrans,	se	rendit	compte
que	le	coffre	était	clos	sans	qu’il	fût	possible	de	l’ouvrir,	et	rabattit	la	tenture.	Alors
elle	fit	lentement	le	tour	de	la	pièce.	Elle	était	si	maîtresse	d’elle-même	qu’elle	se
rassit	paisiblement	dans	un	fauteuil	de	cuir	et	réfléchit	quelques	instants.

Puis	elle	se	releva.	Son	plan	était	arrêté.



D’autres	rideaux	de	panne	retombaient	devant	l’embrasure	de	la	fenêtre.

Elle	constata	qu’en	s’en	enveloppant,	elle	pourrait	se	dissimuler	sans	que	rien
révélât	sa	présence.

À	ce	moment,	une	voix	aigre	s’éleva	dans	le	salon	d’attente.	Un	pas	s’approcha.
Une	main	se	posa	sur	le	bouton	de	la	porte	du	bureau.

	

L’établissement	 que	M.	 Karl	 Bauman	 appelait	 sa	 banque	 avait	 eu	 des	 débuts
modestes,	 et	 qu’un	 esprit	 malveillant	 eût	 qualifiés	 de	 louches.	 Maintenant,	 il
occupait	tout	le	premier	étage	d’une	maison	de	belle	apparence.

M.	Karl	 Bauman	 s’intitulait	 homme	 d’affaires	 ;	mais,	 s’il	 avait	 eu	 la	moindre
franchise,	 il	aurait	remplacé	cette	désignation	sur	ses	cartes	de	visite	par	ce	seul
mot	:	«	Usurier	».

Usurier,	il	l’était	autant	qu’on	peut	l’être,	et	en	tous	genres.	Certes,	il	fournissait
de	 l’argent,	 à	 des	 taux	 exorbitants,	 à	 des	négociants	 gênés	 ou	 à	des	 jeunes	 gens
riches	;	mais,	en	outre	il	ne	dédaignait	aucunement	le	sordide	trafic	et	les	humbles
profits	du	prêt	à	la	petite	semaine.

Dans	 les	quartiers	populeux,	 sur	 lesquels	 il	 avait	 étendu	ses	opérations,	 il	n’y
avait	pas	de	 rue	et	presque	pas	de	maison	où	 l’on	ne	payât	une	dîme	usuraire	à
M.	Bauman	et	où	son	nom	ne	signifiât	point	la	ruine	et	la	misère.

	

Un	quart	d’heure	environ	après	que	Larkin	eut	 laissé	passer	 la	 femme	voilée,
M.	Bauman	fit	son	entrée	dans	sa	maison	de	banque.

M.	Bauman	était	d’origine	germanique,	mais	il	n’avait	rien	du	Germain	blond,
adipeux	et	pesant.	C’était,	au	contraire,	un	homme	sec,	vif,	maigre	et	chafouin,	qui
visait	à	la	majesté,	malgré	sa	petite	taille,	et	s’habillait	toujours	avec	une	élégance
recherchée.	Ses	cheveux	grisonnants	se	dressaient	sur	son	crâne	comme	un	toupet
de	 clown,	 et	 toute	 sa	 personne	 eût	 semblé	 risible,	 n’eût	 été	 la	 dureté	 froide	 et
l’impudence	de	son	regard.

–	Larkin	!	appela-t-il	avec	une	brusquerie	méprisante,	en	poussant	la	porte	du
salon	d’attente	précédant	son	cabinet	de	travail.

–	Monsieur	Bauman	?

Le	garçon	de	bureau,	comme	mû	par	un	ressort,	s’était	dressé.

–	Courez	demander	au	caissier	le	dossier	Gardiner	et	courez	le	porter	à	M.	Bull,
au	tribunal.

–	Oui,	monsieur.	Si	monsieur	veut	bien	me	permettre…

–	J’ai	dit	:	Courez	!

M.	Bauman,	qui	aimait	terroriser,	quand	il	le	pouvait	sans	risques,	foudroya	du



regard	le	garçon	de	bureau.

Celui-ci,	 sans	 oser	 s’expliquer	 davantage,	 partit	 en	 toute	 hâte.	 M.	 Bauman
traversa	 le	salon	et	entra	dans	son	cabinet	de	 travail.	 Il	posa	sur	un	meuble	son
chapeau	et	sa	canne.

Bientôt,	 il	 se	 leva	 et	 s’approcha	 de	 la	 porte	 à	 secret,	 qui	 était	 dans	 le	mur.	 Il
souleva	 sur	 une	 embrasse	 le	 rideau,	 puis	 tourna	 les	 boutons,	 fit	manœuvrer	 les
aiguilles,	et	ouvrit	le	lourd	battant	métallique.

Les	rideaux	de	la	fenêtre	eurent	un	frémissement.	M.	Bauman	ne	s’en	aperçut
point.	La	porte	à	secret	s’était	ouverte	sur	une	petite	pièce	sans	fenêtre,	pareille	à
un	 très	 grand	 placard	 creusé	 dans	 l’épaisseur	 du	mur	 et	 intérieurement	 blindé
d’acier.	Les	parois	en	étaient	couvertes	de	rayons	et	de	casiers	pleins	de	dossiers
étiquetés.

M.	Bauman	tourna	un	commutateur,	et	l’électricité	éclaira	l’intérieur	du	réduit.
Il	y	entra,	prit	une	énorme	liasse	sur	laquelle	était	écrit	le	mot	Reconnaissances	et
vint	la	poser	sur	son	bureau.	Ensuite,	il	retourna	dans	la	petite	pièce	secrète,	dont
il	 tira	 à	 demi	 la	 porte	 sur	 lui,	 et,	 à	 la	 lueur	 de	 l’ampoule	 électrique,	 se	 mit	 à
compulser	avec	attention	divers	documents.

Un	léger	mouvement	se	manifesta	dans	le	rideau.

Une	forme	féminine,	voilée	de	noir,	en	sortit	rapidement,	sans	le	moindre	bruit.

M.	Bauman,	dans	la	chambre-coffre-fort,	travaillait	toujours,	absorbé…

Dans	 la	 vaste	 pièce	 qui	 leur	 servait	 de	 bureau,	 les	 employés	 de	 la	 banque
Bauman	 étaient	 à	 l’ouvrage,	 ce	 jour-là,	 avec	 une	 activité	 qui	 s’était	 accrue
considérablement	 depuis	 qu’ils	 avaient	 entendu,	 dans	 l’antichambre,	 la	 voix
glapissante	de	leur	patron	qui	rentrait.

L’un	 deux,	 cependant,	 dont	 la	 table,	 située	 au	 bout	 du	 bureau,	 était	 la	 plus
rapprochée	 du	 cabinet	 de	 travail	 de	 M.	 Bauman,	 depuis	 quelques	 minutes,
semblait	 distrait	 par	 une	 préoccupation	 extérieure.	 Enfin,	 il	 posa	 sa	 plume	 et
tendit	l’oreille.

Au	bout	de	quelques	instants,	il	appela	son	voisin.

–	Monsieur	Jarvis	!	N’entendez-vous	rien	?

–	Quoi	donc,	monsieur	Grant	?

–	Des	cris…	lointains…	étouffés…	et	des	coups	sourds…	Tenez	!	Tenez	!…

–	Ah	!	oui,	en	effet…	C’est	drôle…

–	On	dirait	que	ça	vient	du	bureau	du	patron.

–	Est-ce	que	vous	croyez	qu’on	l’assassine	?	demanda	avec	sang-froid	Jarvis.

–	Ou	bien	qu’il	assassine	quelqu’un	?	risqua	un	troisième.

–	Je	ne	crois	pas,	dit	Jarvis	avec	le	même	calme,	ce	n’est	pas	son	genre.



–	Non,	sérieusement,	ça	vient	de	chez	M.	Bauman,	dit	Grant.

–	Il	faut	aller	voir…

Les	 trois	 employés	 se	 précipitèrent	 dans	 le	 bureau	 redoutable	 où	 jamais	 ils
n’osaient	pénétrer	sans	autorisation.

–	C’est	lui	!	il	est	là-dedans	!	cria	Grant,	épouvanté.

Il	 désignait	 la	 porte	 de	métal.	 Elle	 était	 hermétiquement	 close.	 À	 travers	 son
épaisseur,	on	entendait,	lointaine	et	étranglée,	la	voix	de	M.	Bauman.	Il	hurlait	au
secours	et	donnait	de	violents	coups	de	pied,	sans	doute,	dans	la	porte.	Mais	ses
forces	 devaient	 l’abandonner,	 les	 clameurs	 s’enrouaient,	 les	 coups	 de	 pied
faiblissaient.

–	La	clé,	criait	Grant,	affolé.	Où	est-elle	?

–	La	combinaison	est	brouillée	!	s’exclama	Jarvis.

–	Courage,	monsieur	Bauman	!	vociféra	Grant,	on	va	vous	délivrer	!

«	 Il	 est	 perdu,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse,	 en	 se	 retournant	 vers	 ses	 camarades.
Jamais,	 en	 forçant	 la	 porte,	 on	 n’arrivera	 à	 temps	 pour	 le	 retirer	 vivant.	 Il	 va
étouffer	là-dedans.

–	Le	caissier	 !	cria	Jarvis	qui	avait	gardé	quelque	sang-froid.	M.	Smith	sait	 le
mot	 !	 il	 a	une	double	 clé	 !	Jarvis	 s’élança	vers	 la	 caisse	 située	à	 l’autre	bout	des
locaux	de	la	banque,	et	où	M.	Smith,	enfermé	pour	finir	un	travail	urgent,	n’avait
rien	entendu.

Jarvis,	en	quelques	mots,	lui	dit	ce	qui	se	passait	et	les	deux	hommes	revinrent
en	courant	au	bureau	où	tous	les	employés	étaient	réunis.

Grant,	à	travers	la	porte	blindée,	continuait	à	hurler	des	encouragements.

De	faibles	cris	spasmodiques	lui	répondaient.

Le	caissier,	en	hâte,	manœuvra	la	combinaison,	tourna	la	clé.	Le	lourd	battant
s’ouvrit.

Il	 était	 temps.	M.	Bauman,	 à	demi	 asphyxié	 sortit	 en	 titubant	 et	 alla	 tomber,
plutôt	que	s’appuyer,	contre	son	bureau.	Il	défaillait.

Reprenant	enfin	partiellement	ses	sens,	il	eut	aussitôt	un	mouvement	de	fureur.

–	Qui	est-ce	?	proféra-t-il	d’une	voix	entrecoupée.	Qui	est-ce	?	Qui	est	entré	ici	?
Qui	a	fermé	cette	porte	?…	me	sachant	dans	ce	coffre	?…	Car	on	le	savait,	j’en	suis
sûr	!

M.	 Bauman	 promenait	 sur	 les	 employés	 un	 regard	menaçant.	 Un	 concert	 de
protestations	lui	répondit.

–	Personne	n’est	entré	chez	vous	avant	vos	appels,	monsieur	Bauman,	affirma
le	caissier.



Un	rugissement	sortant	de	la	gorge	de	M.	Bauman	l’interrompit	:

–	Le	dossier	!	le	dossier	des	reconnaissances	!	Il	était	là	!	Où	est-il	?

Tragique,	il	montrait	du	doigt	la	table	vide.

Les	employés,	ahuris,	se	regardèrent	sans	comprendre.

–	Quel	dossier,	monsieur	Bauman	?	hasarda	M.	Smith.

–	Celui	 des	 reconnaissances	 !	 les	 reconnaissances	 des	 petits	 prêts	 !	 Je	 l’avais
sorti	 !	 Je	 l’avais	 posé	 là	 !	 On	 l’a	 volé.	 Après	 une	 tentative	 d’assassinat	 sur	 ma
personne,	un	vol	!	Mais	je	trouverai	le	coupable	!	je	vous	ferai	arrêter	tous.

M.	Bauman	ne	se	connaissait	plus.

–	C’est	la	femme	voilée	!	Sûr	et	certain,	c’est	elle	!	proféra,	pendant	un	moment
de	silence,	une	voix	éperdue.

Toutes	les	têtes	se	tournèrent.	On	vit	Larkin,	le	garçon	de	bureau.	Il	venait	de
rentrer	et	avait	assisté	à	la	scène.	Il	semblait	affolé	d’avoir	parlé	tout	haut	dans	son
émotion.

M.	Bauman	bondit	et	le	prit	au	collet.

–	La	femme	voilée	!	Quelle	femme	voilée	?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Larkin,	flageolant	sur	ses	jambes,	semblait	plus	mort	que	vif.

–	 Monsieur	 Bauman,	 monsieur,	 ce	 n’est	 pas	 de	 ma	 faute	 !…	 gémit	 le
malheureux,	qui	raconta	à	l’instant	même,	ce	qui	était	arrivé.

Quand	Larkin	eut	tout	expliqué,	M.	Bauman	le	poussa	vers	la	porte.

–	 Monsieur	 Smith,	 venez	 !	 cria-t-il	 d’un	 ton	 impératif.	 Je	 cours	 à	 la	 police
porter	 plainte.	 Cet	 imbécile	 dira	 ce	 qu’il	 sait	 et	 vous	 compléterez,	 vous,	 ma
déposition.

D’un	pas	tragique,	il	passa	au	milieu	de	son	personnel	en	émoi.

Suivi	de	Smith,	placide,	et	de	Larkin,	défaillant,	il	descendit	l’escalier.

Il	mit	le	pied	dans	la	rue	et	s’arrêta	stupéfait	:	il	ne	voyait	pas	son	auto	qui,	en
permanence,	devait	l’attendre	près	de	la	maison.

–	L’auto,	balbutia-t-il	pétrifié,	où	est	mon	auto	?

Smith	et	Larkin	explorèrent	les	alentours	d’un	coup	d’œil	:	nulle	trace	de	l’auto.
M.	Bauman	eut	un	cri	horrible.

–	Volée	!	on	me	l’a	volée	aussi	!

Sa	voix	s’éteignit	dans	un	râle.	C’en	était	trop.	Ses	employés	crurent	qu’il	allait
mourir	sur	place.	Il	chancela.	Mais	un	sursaut	de	rage	et	d’énergie	 lui	rendit	ses
forces.

–	Allez	me	chercher	une	voiture,	Larkin,	ordonna-t-il,	en	oubliant	qu’il	voulait



garder	à	sa	portée	son	garçon	de	bureau.

Celui-ci	revint	trois	minutes	après	sur	le	siège	d’une	auto	qui	les	emporta	vers	la
station	centrale	de	police.



CHAPITRE	VI	–	La	femme	voilée,
l’auto	volée

	

Le	 chef	 de	 police	 Randolph	 Allen	 achevait	 de	 recevoir	 les	 rapports	 de	 ses
inspecteurs,	lorsqu’on	annonça	le	Dr	Max	Lamar,	qui	entra	au	même	moment.

Randolph	 Allen	 avait	 pour	 le	 médecin	 légiste	 une	 amitié	 vive	 et	 lui	 serra
fortement	 la	 main,	 mais	 son	 visage	 rasé,	 impénétrable,	 resta	 figé	 dans	 une
impassibilité	 de	 glace	 et	 n’ébaucha	 pas	 le	 plus	 léger	 sourire.	 Il	 estimait	 que	 cet
imperturbable	 flegme	 était	 la	 vertu	 maîtresse	 chez	 un	 policier,	 et	 il	 ne	 s’en
départait	jamais.

Cette	petite	manie	mise	à	part,	Randolph	Allen	était	un	excellent	fonctionnaire,
énergique,	expérimenté	et	d’une	perspicacité	suffisante.	Il	possédait	cette	qualité,
rare	 chez	 un	 policier,	 de	 n’être	 pas	 entêté,	 et	 cette	 supériorité	 de	 savoir
reconnaître	celle	des	autres.	C’était	 le	cas	à	 l’égard	de	Max	Lamar,	avec	 lequel	 il
était	 lié	 depuis	 de	 longues	 années	 et	 qu’il	 prenait	 de	 plus	 en	 plus	 l’habitude	 de
consulter	dans	les	affaires	compliquées	ou	bizarres.

Les	inspecteurs	se	retirèrent.	Max	Lamar	s’était	assis	sans	mot	dire.

–	Eh	bien	!	mon	cher	ami,	quoi	de	nouveau	?	demanda	Allen.

–	Vous	vous	souvenez	du	Cercle	rouge	?	dit	Lamar.

–	Oui,	 répondit	 Allen	 de	 son	 ton	 froid.	Mais	 c’est	 une	 affaire	 finie	 depuis	 la
mort	de	Jim	Barden	et	de	son	fils.

–	Non,	ce	n’est	pas	une	affaire	finie,	dit	le	médecin.	Elle	recommence.	Le	Cercle
rouge	 a	 survécu	 aux	 deux	 descendants	 des	 Barden.	 Ou	 plutôt	 cette	 famille
dangereuse	a	d’autres	descendants	que	ceux	que	nous	connaissions.

–	Vous	êtes	sûr	de	cela	?	demanda	Allen	qui,	par	un	effort	suprême,	avait	réussi
à	ne	pas	paraître	surpris.

–	Absolument	sûr.

–	Mais	Jim	Barden	n’avait	pas	d’autres	enfants	que	le	jeune	gibier	de	potence
qu’on	appelait	Bob	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 J’affirme	 seulement	 que	 le	 Cercle	 rouge	 existe	 sur	 la	main
d’une	femme.	Voici	ce	qui	s’est	passé…

Max	Lamar	fit,	point	par	point,	au	policier	le	récit	de	ce	qu’il	avait	vu	quelques
minutes	 avant,	 et	 il	 lui	 tendit	 la	 carte	de	 visite	 sur	 laquelle	 il	 avait	 tracé	Auto	 n
°	 126694.	 Le	 Cercle	 rouge.	Randolf	 Allen	 considéra	 la	 carte	 pendant	 quelques
secondes.	Puis	il	sonna.



–	 Apportez-moi	 le	 registre	 des	 numéros	 d’auto,	 ordonna-t-il	 au	 garçon	 de
bureau	qui	parut.	Nous	allons	tout	de	suite	savoir	à	quoi	nous	en	tenir,	en	ce	qui
concerne	au	moins	le	propriétaire	de	la	voiture.

Un	soudain	tumulte,	éclatant	dans	l’antichambre,	l’interrompit.

–	J’entrerai,	vous	dis-je	!	glapissait	une	voix	furieuse.	Je	suis	M.	Karl	Bauman	!

La	porte	s’ouvrit	violemment,	et	M.	Bauman	se	rua	dans	la	pièce.

Derrière	 lui	 entrèrent	 son	 caissier,	 et	 l’infortuné	 Larkin,	 qui,	 écrasé	 par	 le
sentiment	 de	 la	 faute	 que	 son	 patron	 n’avait	 cessé	 de	 lui	 reprocher,	 suait
d’angoisse.

–	Un	 vol	 !	 cria	 Bauman,	 sans	même	 songer	 à	 saluer…	Un	 vol	 infâme	 doublé
d’une	tentative	d’assassinat	!

–	 Expliquez-vous,	monsieur	 Bauman,	 dit	 Randolph	 Allen,	 en	 parlant	 un	 peu
plus	lentement	encore	que	de	coutume.

–	Et	calmez-vous,	conseilla	Max	Lamar.

–	Que	je	me	calme	!	C’est	facile	à	dire.	On	m’a	volé	!	Mes	papiers	!	Mon	auto	!…
Toutes	mes	 reconnaissances	 de	 prêts,	 toutes	 !…	 Comment	me	 faire	 rembourser
maintenant	?…

Les	affres	de	la	colère	et	de	la	cupidité	étranglaient	sa	voix.	Max	Lamar	et	Allen,
qui,	de	longue	date,	connaissaient	l’usurier,	échangèrent	un	regard	de	mépris	pour
ce	personnage.	Puis,	ils	ne	songèrent	plus	qu’à	l’affaire	elle-même.

–	D’après	ce	que	je	crois	comprendre,	monsieur	Bauman,	vous	avez	été	victime
d’un	vol	?	dit	le	chef	de	police.	Veuillez	préciser	votre	plainte.

–	Oui,	monsieur,	dit-il.

M.	Bauman	 était	 calmé	 et	 il	 expliqua	 clairement	 les	 événements	 qui	 s’étaient
déroulés	à	la	banque.	Le	policier	l’écoutait	avec	attention	ainsi	que	Max	Lamar,	et
tous	deux	coupaient	de	questions	son	récit	dont	le	caissier	précisait	et	complétait
certains	points.

–	 En	 entrant	 dans	 votre	 bureau,	 avant	 le	 moment	 du	 vol,	 vous	 n’avez	 rien
remarqué	d’anormal	?	demanda	Allen.

–	Absolument	rien.

–	La	femme	voilée	s’y	trouvait	déjà,	cependant	?

–	 Sans	 doute,	 puisqu’on	 l’y	 avait	 fait	 entrer,	 dit	 M.	 Bauman	 avec	 un	 regard
furibond	à	l’adresse	de	Larkin.

–	À	quel	moment	vous	êtes-vous	aperçu	que	vous	étiez	emprisonné	dans	votre
chambre	blindée	?

–	En	voulant	en	sortir.	J’étais	entré	une	première	fois	pour	chercher	le	dossier
des	reconnaissances	qui	m’ont	été	volées.	Je	l’avais	placé	sur	mon	bureau.	Je	suis



rentré	dans	mon	coffre-fort	et	je	me	suis	mis	à	prendre	des	notes.	C’était	un	travail
minutieux	et	qui	exigeait	toute	mon	attention.	Quand	j’ai	eu	fini,	avant	de	sortir,
j’ai	fermé	l’électricité.	Alors,	au	lieu	de	voir	de	la	lumière	par	la	porte	que	j’avais
laissée	entrebâillée,	 je	me	suis	trouvé	dans	 l’obscurité.	Jusqu’à	ce	moment,	 je	ne
m’étais	aperçu	de	rien.

M.	Bauman,	après	un	moment	de	silence,	continua.

–	J’ai	 essayé	d’ouvrir,	 impossible.	J’étais	emprisonné.	J’ai	 crié,	 j’ai	donné	des
coups	 de	 pied,	 mais	 on	 ne	 m’entendait	 pas…	 on	 l’a	 prétendu,	 du	 moins.	 Je
commençais	 à	 suffoquer.	 J’ai	 hurlé	 plus	 haut,	 j’ai	 frappé	 plus	 fort.	 J’agonisais,
messieurs	!…	Quelles	minutes	d’horreur	!	Quelles	affres	sans	nom	!…

–	Et	la	femme	voilée	?…	commença	Randolph	Allen.

M.	Bauman	l’interrompit.

–	Larkin	!	Ici	!	Parlez	!	La	femme	voilée	?	Allons,	dites	!	Vous	seul	l’avez	vue	!
Vous	 seul	 l’avez	 fait	 entrer	 dans	 mon	 bureau	 !…	 Dans	 mon	 bureau	 !	 sans
autorisation	directe	de	ma	part	!

–	J’ai	cru	bien	faire,	balbutia	l’infortuné.

–	Dites	ce	que	vous	savez,	interrompit	Allen	de	son	ton	officiel.

Larkin	obéit,	plus	mort	que	vif.

Il	 raconta	d’un	bout	 à	 l’autre	 sa	 conversation	 avec	 la	mystérieuse	 visiteuse	 et
comment	il	n’avait	pas	osé	lui	refuser	l’entrée	du	cabinet	de	travail	de	son	patron.

–	Êtes-vous	sûr	qu’elle	n’était	pas	sortie	avant	le	retour	de	M.	Bauman	?

–	J’en	suis	sûr,	monsieur,	je	n’ai	pas	quitté	le	salon	d’attente.

–	 Le	 dossier	 volé	 ne	 contenait	 que	 des	 reconnaissances	 souscrites	 par	 des
emprunteurs	de	la	classe	pauvre	?	demanda	M.	Allen	à	M.	Bauman.

M.	Bauman	eut	une	rougeur	imperceptible.	C’était	un	côté	des	ses	affaires	qu’il
aimait	à	passer	sous	silence.

–	Oui,	monsieur,	dit-il.

–	Arrivons	au	vol	de	l’automobile.	Que	savez-vous	à	ce	sujet	?

–	 Rien,	 absolument	 rien.	 Je	 suis	 descendu	 pour	 prendre	 ma	 voiture	 afin	 de
venir	ici.	Elle	avait	disparu	et	mon	chauffeur	aussi.

–	Quel	est	le	numéro	de	votre	voiture	?

–	Le	numéro	126694.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	cria	Max	Lamar	qui	avait	violemment	sursauté.

–	Je	dis	le	numéro	de	ma	voiture	:	126694.

–	 C’est	 le	 numéro	 que	 j’ai	 noté	 :	 c’est	 la	 voiture	 sur	 laquelle	 j’ai	 vu	 la	main



marquée	 du	 Cercle	 rouge,	 dit	 à	 mi-voix	 Lamar	 au	 chef	 de	 police.	 C’est	 une
limousine	 à	 capote	 grise,	 à	 carrosserie	 peinte	 en	 vert	 sombre,	 n’est-ce	 pas,
monsieur	Bauman	?	reprit-il	tout	haut.

–	C’est	exact.

–	Vérifiez	vous-même	le	numéro,	dit	le	policier,	en	tendant	à	l’usurier	la	carte
où	Lamar	l’avait	inscrit.

–	Volontiers,	mais	de	quoi	s’agit-il	?	Quel	est	cet	incident	nouveau	?	demanda
M.	Bauman,	en	prenant	la	carte.

Pour	mieux	lire,	il	s’approcha	de	la	fenêtre,	mais	soudain	sursauta	:

–	Là	!	là	!	mon	auto,	hurla-t-il	en	montrant	la	rue.	Sapristi,	mon	auto	qui	passe	!

Tous	se	précipitèrent.	Le	doigt	tendu	de	M.	Bauman	leur	indiquait,	au	dehors,
une	auto	qui	filait	au	milieu	de	toutes	les	autos	sillonnant	la	chaussée.	Max	Lamar
la	reconnut,	lui	aussi.

–	Vite,	vite,	il	faut	la	suivre	!

Max	Lamar,	Randolph	et	M.	Karl	Bauman	s’élancèrent	dans	l’escalier.

Dans	 la	 rue,	 en	 bas	 de	 la	 station	 de	 police,	 un	 agent	 était	 de	 planton,	 avec,
auprès	de	lui,	sa	motocyclette	appuyée	au	bord	du	trottoir.

Randolph	Allen	lui	toucha	l’épaule.

–	Suivez	cette	auto	à	capote	grise,	ordonna-t-il,	 en	 indiquant	 la	voiture	qu’on
voyait	 encore,	 là-bas,	 s’éloigner	 rapidement.	 Elle	 porte	 le	 numéro	 126694	 et	 sa
carrosserie	est	peinte	en	vert	sombre.

–	Bien,	monsieur.	Dois-je	l’arrêter	quand	je	l’aurai	rattrapée	?	demanda	l’agent
en	enfourchant	sa	machine.

–	 Non,	 filez-la	 seulement.	 Nous-mêmes,	 nous	 allons	 vous	 suivre.	 La
motocyclette	partit	comme	un	trait.

Du	 garage	 situé	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 station	 centrale	 de	 police,	 l’auto	 du
chef,	 que	 l’on	 tenait	 toujours	 prête	 à	 partir,	 sortit	 au	 même	 instant	 et	 vint	 se
ranger	au	bord	du	trottoir.

Les	quatre	hommes	y	prirent	place.

La	poursuite	commença.

Au	loin,	la	voiture	volée	apparaissait	et	disparaissait,	évoluant	avec	aisance	au
milieu	des	autres	véhicules	parcourant	les	rues.	Sur	sa	capote	grise	étaient	fixés	les
yeux	des	poursuivants	dont	l’auto	gagnait	du	terrain.	À	mi-distance	entre	les	deux
voitures,	la	moto	de	l’agent	filait	à	toute	allure.

–	Nous	nous	rapprochons,	observa	Max	Lamar.

«	 Plus	 vite	 !	 plus	 vite	 !	 cria-t-il	 tout	 à	 coup,	 maintenant	 nous	 perdons	 du



terrain	!

C’était	 vrai.	 La	 voiture	 volée	 avait	 soudain	 accéléré	 sa	 marche	 en	 se	 lançant
dans	une	grande	avenue.	Celle-ci	 se	prolongeait	 jusqu’à	 l’extrémité	de	 la	 ville	 et
aboutissait	à	un	vaste	parc	qui	servait	de	promenade	publique.

Déjà	la	capote	grise,	là-bas,	tournait	au	bout	de	l’avenue	et	disparaissait.

–	Nous	allons	la	revoir	au	tournant,	déclara	Allen	avec	son	immuable	flegme.

Quand	 ils	 y	 arrivèrent,	 ils	 avaient	 rattrapé	 la	moto.	 Côte	 à	 côte	 avec	 elle,	 ils
prirent	le	virage.

–	Stop	!	cria	aussitôt	le	chef	de	police.

À	cent	mètres,	l’auto	volée,	le	long	du	parc,	était	arrêtée.

La	voiture	des	poursuivants	fit	halte	à	peu	de	distance	et	les	quatre	hommes	en
descendirent.

Max	Lamar	et	Randolph	Allen	se	concertèrent	rapidement.	Puis,	la	main	sur	la
crosse	 de	 leur	 revolver,	 ils	 s’avancèrent	 en	 compagnie	 de	 l’agent,	 qui	 avait
abandonné	sa	moto.	M.	Bauman	suivait.

Sans	bruit,	 le	groupe	s’approcha	de	 l’auto	arrêtée.	Rangée	 le	 long	de	 la	 route,
elle	semblait	les	attendre.	On	ne	voyait	personne	aux	alentours,	aucun	mouvement
ne	se	décelait,	aucune	voix	ne	s’entendait	sous	la	capote	grise	rabattue.

D’un	même	mouvement,	le	médecin	et	le	policier	se	jetèrent	en	avant,	l’arme	au
poing,	chacun	à	une	des	portières	de	l’auto.

L’auto	était	vide.

Une	voix	étonnée	demanda	:

–	En	bien,	qu’est-ce	que	vous	voulez,	vous	autres	?

C’était	le	chauffeur	de	la	voiture.	Sur	son	siège,	il	était	confortablement	installé
et,	 selon	 toute	 apparence,	 les	 arrivants	 venaient	 de	 le	 réveiller	 d’un	 somme
commencé.

–	Wilson	!	hurla	M.	Bauman,	survenu	à	son	tour	et	tout	enhardi	par	l’absence
du	danger,	qu’est-ce	que	vous	faites	là	?	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	Comment	?	Ce	que	cela	signifie	?	C’est	moi	qui	vous	 le	demande,	monsieur
Bauman	?	protesta	Wilson	dont	le	naturel	était	irascible	et	indépendant.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Vous	vous	moquez	de	moi	!	Ah	!	mais,	vous	allez
vous	expliquer	!	cria	l’usurier	en	colère.

–	Ah	!	non,	hein,	pas	de	scènes	!	Ça	prend	avec	vos	employés,	mais	ça	ne	prend
pas	avec	moi	!	C’est	vrai,	ça,	faut	savoir	ce	qu’on	veut	!	C’est	pas	déjà	si	amusant
pour	moi,	à	la	fin	des	fins,	de	trimballer	les	péronnelles	que	vous	m’envoyez	!

–	Moi	!	Je	vous	ai	envoyé	une	péronnelle	?	balbutia	Bauman,	ahuri.



–	Oui	avec	votre	carte…	Cette	carte-là…	J’avais	qu’à	obéir.

Wilson,	 descendu	 de	 son	 siège,	 se	 fouilla	 et	 tendit	 une	 carte	 de	 visite	 sur
laquelle	Bauman,	Lamar	et	Allen	purent	lire	:

KARL	BAUMAN

Ordre	à	mon	chauffeur	de	conduire	où	elle	voudra	la	personne	qui	lui	remettra
la	présente.

–	Qui	vous	a	remis	cela	?	interrogea	Allen.

–	Une	femme	habillée	comme	un	éteignoir,	avec	des	voiles	partout…

–	Ma	voleuse	!	cria	Bauman.	Cela,	c’est	le	comble	!

–	J’attendais	en	bas	de	la	banque,	continua	Wilson.	Elle	s’est	jetée	dans	l’auto	et
elle	m’a	tendu	la	carte.	Alors,	comme	le	patron	prête	de	temps	en	temps	sa	voiture
à	des	clients…

–	Et	cette	femme	voilée,	qu’est-elle	devenue	?	interrompit	Lamar.

–	Elle	m’a	promené	dans	la	ville	et	puis	m’a	fait	arrêter	ici,	et	elle	a	filé	par	là,
dit	Wilson,	désignant	une	allée	du	parc.

Il	ajouta	que	la	mystérieuse	inconnue	lui	avait	donné	cinq	dollars	de	pourboire.

Furieux	du	temps	perdu,	Lamar,	que	suivirent	aussitôt	ses	compagnons,	partit
en	courant	dans	la	direction	indiquée.

Le	chauffeur	Wilson	avait	dit	vrai.

La	 femme	 voilée	 qui	 s’était	 si	 audacieusement	 emparée	 de	 l’auto	 de	 l’usurier
Bauman	s’était,	 en	quittant	 la	voiture,	 enfoncée	en	 toute	hâte	dans	 les	allées	du
parc.

Elle	marchait	vite,	mais	sans	courir.

Elle	 quitta	 bientôt	 l’allée	 principale	 pour	 s’engager	 dans	 une	 allée	 adjacente,
plus	étroite	et	qui	serpentait	entre	les	buissons	touffus.

Le	 parc,	 de	 ce	 côté,	 était	 désert.	 Dans	 une	 sorte	 de	 berceau	 de	 verdure,	 la
mystérieuse	personne	s’arrêta,	après	avoir	interrogé	du	regard	les	alentours,	afin
de	s’assurer	qu’elle	était	bien	seule.

Alors,	rapidement,	elle	enleva	 le	voile	noir	qui	entourait	sa	 tête	et	cachait	son
visage	 ;	 elle	 le	 roula	 en	 une	 boule	 serrée	 et	 le	 jeta	 au	 plus	 profond	 d’un	massif
épais.	D’un	geste	vif,	elle	ôta	son	manteau	noir,	sous	lequel	elle	était	tout	en	blanc.
Le	manteau	lui-même	se	trouvait	entièrement	doublé	de	satin	blanc,	et	elle	le	plia
avec	grand	soin	du	côté	de	cette	doublure,	en	sorte	qu’on	ne	vît	plus	rien	du	tissu
noir.

C’était	une	femme	ensevelie	tout	entière	dans	des	plis	noirs	impénétrables	qui
s’était	enfoncée	dans	les	massifs	du	parc.



La	femme	qui	en	sortit	quelques	minutes	plus	tard	était	en	blanc	des	pieds	à	la
tête.

Dans	 l’allée,	 elle	 revint	 sur	 ses	 pas,	 élégante	 et	 charmante,	 sous	 sa	 toque
blanche,	 dans	 son	 costume	 blanc	 immaculé,	 avec	 son	 manteau	 blanc
gracieusement	jeté	sur	son	bras.

Max	 Lamar,	 acharné	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 mystérieuse	 femme	 en	 noir,	 avait
devancé	dans	les	allées	du	parc	ses	compagnons.

Pour	 la	dixième	 fois,	 il	 s’était	 arrêté,	 regardant	autour	de	 lui,	 et	 cherchant	en
vain	quelque	indice,	quand,	tout	à	coup,	le	bruit	d’un	pas	léger	sur	le	gravier	lui	fit
tourner	la	tête.

Une	jeune	fille	débouchait	d’une	allée	voisine.

Max	Lamar	 eut	une	 exclamation	de	 vive	 surprise,	 d’admiration	 aussi.	 Il	 avait
reconnu	Florence	Travis,	qui	 s’avançait	nonchalamment,	 toute	vêtue	de	blanc	et
délicieusement	jolie.

Florence,	au	même	moment,	reconnut	le	jeune	homme.	Elle	fit	deux	pas	encore
et,	s’arrêtant,	amicalement,	lui	tendit	la	main.

Il	 faut	 supposer	 que	 les	 instincts	 de	 l’enquêteur	 étaient	 développés	 à	 un	bien
haut	 degré	 chez	 Max	 Lamar,	 car,	 en	 serrant	 cette	 petite	 main	 blanche,	 fine	 et
douce,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 d’y	 jeter,	 presque	 machinalement,	 un	 regard
scrutateur.

Aucune	marque,	aucun	stigmate	n’en	déshonorait	l’épiderme	délicat,	et	Lamar,
presque	honteux	de	lui-même,	releva	les	yeux	vers	le	charmant	visage	de	la	jeune
fille.	Celle-ci,	en	souriant,	après	un	échange	de	politesses	banales,	lui	rappela	qu’il
s’était	engagé	à	venir	la	voir	:

–	Je	n’ai	pas	oublié	mon	sauveur,	dit-elle.	Ma	mère	et	moi,	nous	 serions	 très
heureuses	de	vous	voir	venir	bientôt	à	Blanc-Castel.

Elle	s’éloigna,	toujours	souriante.

Max	Lamar	et	ses	compagnons	qui	venaient	de	le	rejoindre,	et	qui	l’attendaient
à	quelques	pas,	reprirent	leurs	recherches.	Elles	furent	vaines,	mais	jusqu’au	soir
ils	les	poursuivirent.

Alors	 seulement	 Max	 Lamar	 et	 Randolph	 Allen	 remontèrent	 dans	 l’auto
policière	afin	de	regagner	ensemble,	pour	se	concerter,	la	station	centrale,	tandis
que,	 de	 son	 côté,	 M.	 Karl	 Bauman,	 dont	 le	 courroux	 ne	 se	 calmait	 point,	 était
ramené	à	la	banque	par	Wilson,	qui	maugréait	à	cause	de	l’heure	tardive.

	

Pendant	que	se	déroulait	la	scène	du	parc,	à	Blanc-Castel,	la	mère	de	Florence,

Mme	 Travis,	 et	 Mary,	 la	 gouvernante	 dévouée,	 étaient	 dans	 une	 mortelle
inquiétude	par	suite	de	l’absence	inexplicablement	prolongée	de	la	jeune	fille.



Sous	le	péristyle	de	la	luxueuse	demeure,	les	deux	femmes	se	communiquaient
leurs	craintes.	Jamais	Florence,	si	indépendante	d’allure	qu’elle	fût,	n’était	restée
absente,	seule,	aussi	longtemps.	Elle	était	sortie	après	le	déjeuner	sans	dire	où	elle
allait,	et	les	heures	avaient	passé	sans	la	ramener…

Soudain,	Mme	Travis	et	Mary	eurent	 toutes	deux	ensemble	un	cri	de	 joie.	Un
pas	bien	connu	faisait	crier	le	sable	du	parc.

C’était	Florence.	Surprise,	un	peu	 impatientée	peut-être,	mais	désolée	de	 leur
inquiétude,	elle	les	embrassa	tendrement…

–	Mais	non,	voyons,	 il	ne	m’est	 rien	arrivé,	que	vouliez-vous	qu’il	m’arrivât	 ?
répondit-elle	à	leurs	questions	anxieuses.	Je	me	suis	attardée	à	me	promener	dans
le	parc.	J’ai	même	rencontré	le	Dr	Lamar.

Florence	monta	chez	elle	aussitôt.	Dans	 le	 charmant	boudoir	qui	précédait	 sa
chambre,	 elle	 posa	 son	 manteau	 sur	 un	 fauteuil.	 Elle	 alla	 tirer	 les	 rideaux	 des
fenêtres.	 Revenant	 alors	 au	 manteau,	 d’une	 vaste	 poche	 dissimulée	 dans	 la
doublure	 du	 vêtement,	 elle	 retira	 une	 liasse	 de	 papiers	 qu’elle	 examina	 avec
attention.

C’étaient	 des	 papiers	 tous	 à	 peu	 près	 semblables,	 d’aspect	 vaguement
administratif	et	qu’il	était	bizarre	de	voir	dans	les	mains	d’une	jeune	fille.

Au	bout	de	quelques	 instants,	elle	posa	 le	paquet	sur	 la	 table	et,	s’arrêtant	un
moment	avant	de	venir	à	sa	coiffeuse,	elle	relut	une	seconde	fois	encore	le	papier
qui	se	trouvait	placé	au-dessus	des	autres.	Il	était	ainsi	libellé	:

12	juin,	19…

Au	 19	 juin	 prochain,	 je	 paierai	 à	 monsieur	 Karl	 Bauman	 dix	 dollars,	 en
acompte	sur	mon	emprunt	de	cent	dollars,	plus	les	intérêts	au	taux	de	10	%	par
semaine.	Total	:	vingt	dollars.

John	PETERSON

Florence	sourit,	enleva	sa	petite	toque	blanche,	et	se	mit	à	arranger	ses	cheveux
devant	la	glace.



CHAPITRE	VII	–	Comment
Florence	entend	les	affaires	des
autres.	Suite	des	malheurs	de

M.	Bauman
	

Florence,	 quand	 elle	 fut	 recoiffée	 et	 eut	 passé	 légèrement	 sur	 ses	 joues	 sa
houppe	à	poudre	de	riz,	vint	à	un	secrétaire	en	bois	précieux.	Elle	ouvrit	un	tiroir,
se	 munit	 de	 plusieurs	 cahiers	 de	 papier	 blanc,	 reprit	 sur	 la	 table	 le	 paquet	 de
documents	 qu’elle	 y	 avait	 posé	 et	 passa	 dans	 un	 petit	 bureau	 contigu	 à	 son
boudoir.

Là,	 Florence	 s’assit	 à	 une	 table	 sur	 laquelle	 se	 trouvait	 une	machine	 à	 écrire.
Elle	nota	au	 crayon	 le	brouillon	d’une	 lettre	 et	 se	mit	 avec	activité	à	 en	 faire	de
nombreuses	copies	à	la	machine.

À	 ce	 moment	 Mary,	 la	 gouvernante,	 entra	 familièrement	 chez	 celle	 qu’elle
considérait	un	peu	comme	sa	fille.

Elle	 entendit	 le	 bruit	 de	 la	 machine	 et,	 surprise,	 allant	 à	 la	 porte	 qui
communiquait	avec	 le	petit	bureau,	en	souleva	 la	draperie	et	vit	 la	 jeune	 fille	au
travail.

Florence	 tourna	 la	 tête,	 réprima	 un	 mouvement	 de	 contrariété	 et,	 se	 levant
vivement,	s’approcha	de	sa	gouvernante.

–	En	voilà	une	curieuse,	lui	dit-elle	d’un	ton	enjoué	où	Mary	crut	remarquer	un
léger	 embarras,	mais	 vous	 voyez,	 je	 travaille,	 j’ai	 beaucoup	 à	 faire,	 une	 foule	 de
lettres	en	retard…	Il	faut	me	laisser	seule,	ma	bonne	Mary.

Tout	en	parlant,	elle	avait	jeté	affectueusement	son	bras	autour	des	épaules	de
la	vieille	gouvernante	qu’elle	conduisit	doucement	jusqu’à	la	porte.

Quand	Mary	fut	sortie,	Florence	donna	un	tour	de	clé	et	se	remit	au	travail	avec
ardeur.

Mary,	 surprise,	 attristée	 et	 plus	 encore	 peut-être	 inquiète	 de	 la	 façon
inhabituelle	 dont	 l’avait	 éconduite	 la	 jeune	 fille,	 descendit	 l’escalier,	 le	 visage
assombri.

Dans	 le	 grand	 vestibule	 elle	 s’arrêta.	 Des	 journaux	 traînaient	 sur	 une	 table.
Mary	machinalement	en	prit	un,	 le	déplia.	C’était	un	 journal	de	 l’avant-veille,	et
elle	allait	le	rejeter	quand,	tout	à	coup,	elle	tressaillit.

L’entrefilet	suivant	avait	frappé	ses	yeux	:



LE	FAMEUX	DÉSÉQUILIBRÉ	BARDEN,	DIT	JIM-CERCLE-ROUGE,

TUE	SON	FILS	ET	SE	SUICIDE

Le	docteur	légiste	Max	Lamar,	qui	a	étudié	à	fond	le	cas	des	Barden,	et	auquel
nous	avons	demandé	son	avis	autorisé,	estime	qu’il	serait	indispensable	d’isoler
complètement,	pour	les	empêcher	de	nuire,	les	derniers	descendants	de	cette	race
de	redoutables	déséquilibrés,	si,	par	hasard,	il	en	existait	encore…

Une	porte	s’ouvrit.	Mme	Travis,	sans	s’arrêter,	traversa	le	vestibule.	Mary	cacha
précipitamment	 le	 journal	 et,	 se	 retournant,	 feignit	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 sur	 la
table.	Ses	mains	tremblaient	et	une	émotion	bouleversait	ses	traits.

Bientôt,	 elle	 prêta	 l’oreille	 au	 bruit	 d’un	 pas	 qui	 descendait	 l’escalier	 et	 elle
courut	se	dissimuler	derrière	un	immense	vase.

Florence	 sortait,	 un	 volumineux	 paquet	 de	 lettres	 à	 la	 main.	 La	 vieille
gouvernante,	de	loin,	la	suivit.	Elle	vit	la	jeune	fille	traverser	le	jardin,	franchir	la
grille	 et	 gagner	 le	 coin	 de	 la	 prochaine	 rue	 où	 se	 trouvait	 une	 boîte	 aux	 lettres.
Florence	y	jeta	son	courrier,	revint	sur	ses	pas,	rentra	dans	la	maison	et	remonta
vers	sa	chambre.

Mary,	sur	la	pointe	des	pieds,	gravit	à	son	tour	l’escalier.

Devant	 la	 porte	 de	 Florence,	 elle	 s’arrêta.	 Un	 moment,	 elle	 hésita,	 le	 visage
contracté	 par	 la	 répulsion	 que	 lui	 inspirait	 ce	 qu’elle	 allait	 faire,	 mais	 les
inquiétudes	 de	 son	 affection	 pour	 l’enfant	 qu’elle	 avait	 vu	 naître	 l’emportèrent.
Elle	 se	 baissa	 et,	 à	 travers	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	 elle	 épia	 la	 jeune	 fille	 dans	 sa
chambre.

Elle	vit	Florence	assise	dans	un	fauteuil	devant	la	vaste	cheminée.

Florence	 tenait	 dans	 ses	 mains	 une	 liasse	 de	 papiers	 dont	 Mary	 ne	 put
distinguer	la	nature.	Elle	les	froissa	l’un	après	l’autre,	les	réunissant	en	une	boule
énorme,	avec	une	allumette	y	mit	le	feu,	et	les	jeta	dans	l’âtre	où	elle	les	regarda
brûler	avec	un	sourire	satisfait.

Le	 lendemain	 matin,	 dès	 que	 Florence	 fut	 descendue	 pour	 déjeuner	 en

compagnie	 de	 Mme	 Travis,	 la	 vieille	 gouvernante	 s’empressa	 d’entrer	 dans
l’appartement	de	 la	 jeune	 fille.	Elle	 ferma	 la	porte	 avec	 soin	 et	 s’approcha	de	 la
cheminée.	 Le	 vent	 de	 sa	 robe	 fit	 voleter	 dans	 l’âtre	 les	 vestiges	 consumés	 des
papiers	mystérieux	que	Florence,	la	veille	au	soir,	y	avait	brûlés.

Mary	 eut	 une	 faible	 exclamation.	 Parmi	 les	 débris	 noirs	 et	 légers,	 elle	 avait
distingué	une	tache	blanche.	C’était	une	feuille	dont	le	feu	avait	épargné	plus	de	la
moitié.	Des	lignes	d’écriture	la	couvraient.	Mary	put	déchiffrer	ce	qui	suit	:

Au	19	juin	prochain,	j															sieur	Karl	Bauman	dix	dollars,	acompte	sur	mon
emprunt	de	cent				lars,	plus	les	intérêts	au	10	%	par	semaine.	Total	:	vingt

John	PETERSON



Surprise,	déçue,	ne	trouvant	aucun	intérêt	à	ce	vestige,	qui	ne	pouvait	en	rien,
estimait-elle,	toucher	de	près	ou	de	loin	à	Florence,	Mary	le	rejeta	dans	l’âtre.

	

Dans	le	vaste	vestibule,	dont	la	large	porte	s’ouvrait	sur	le	parc	frais	et	parfumé,

Florence	et	Mme	Travis,	assises	côte	à	côte,	causaient	affectueusement.

Yama,	le	domestique	japonais,	entra,	apportant,	sur	un	plateau,	le	courrier.

Mme	Travis	prit	un	journal,	et,	tout	à	coup,	poussa	une	exclamation.

–	Flossie,	lis	donc	ce	fait	divers	!	C’est	vraiment	la	chose	la	plus	extraordinaire	!
…

Florence	prit	le	journal,	jeta	les	yeux	sur	l’entrefilet	que	lui	indiquait	sa	mère	et
lut	tout	haut	:

UNE	VOLEUSE	EN	VOILE	NOIR

M.	Karl	Bauman,	 l’agent	d’affaires	bien	 connu,	vient	d’être	victime	d’un	vol,
accompli	d’une	façon	aussi	audacieuse	que	mystérieuse.	Une	inconnue,	voilée	de
noir,	s’est	introduite	chez	lui	et	lui	a	dérobé	une	forte	liasse	de	reconnaissances	de
prêts.	La	voleuse,	ensuite,	à	l’aide	d’un	stratagème	habile,	a	pu	emprunter,	pour
s’enfuir,	 la	 propre	 auto	 de	 sa	 victime	 et	 a	 disparu	 sans	 laisser	 de	 traces.
M.	Randolph	Allen,	chef	de	police,	poursuit	lui-même	l’enquête.

–	Oui,	c’est	vraiment	curieux,	dit	tranquillement	la	jeune	fille.	Ni	elle	ni	sa	mère
ne	prirent	garde	à	Mary,	qui	descendait	au	moment	où	Florence	avait	commencé	à
lire.	La	vieille	gouvernante,	sans	se	montrer,	avait	écouté.

Quand	Florence	eut	achevé,	Mary,	très	pâle,	regagna	sans	bruit	le	palier,	entra
dans	 la	 chambre	 de	 Florence,	 et,	 parmi	 les	 cendres	 de	 la	 cheminée,	 ramassa	 le
papier	à	demi	brûlé	qu’elle	y	avait	rejeté,	le	trouvant	sans	intérêt.

Elle	 le	 relut,	 réfléchit	un	moment	et	dissimula	 le	document	dans	son	corsage.
En	hâte,	 elle	 gagna	 la	 chambre	qu’elle	 occupait,	mit	 rapidement	 son	 chapeau	 et
son	manteau,	et,	par	une	porte	de	derrière,	sortit	de	la	maison.

Un	quart	d’heure	après,	Mary	entrait	chez	M.	Bauman.

Depuis	 la	 veille,	 dans	 la	 banque	 Bauman,	 régnaient	 la	 méfiance	 et	 la
consternation.

Mary	 dut	 parlementer	 pendant	 dix	 minutes	 pour	 réussir	 à	 se	 faire	 admettre
dans	le	salon	d’attente,	où	plusieurs	personnes,	appartenant	à	la	classe	populaire,
se	trouvaient	déjà.

Il	 y	 eut	un	coup	de	 sonnette	 rageur,	provenant	du	cabinet	de	M.	Bauman.	Le
garçon	de	bureau	se	précipita	et	revint,	appelant	Joe	Brown.

Répondant	à	ce	nom,	s’avança	un	jeune	homme	de	vingt-sept	à	vingt-huit	ans,	à
l’air	franc	et	déluré.	Il	entra	dans	le	cabinet	de	M.	Bauman.



–	Bonjour,	Bauman	!	dit-il	d’une	voix	forte.

M.	Bauman	sursauta.	Il	n’avait	pas	l’habitude	d’entendre	ses	victimes	lui	parler
sur	ce	ton.

–	Hein	?	Que	signifie	?	Êtes-vous	ivre	?	s’exclama-t-il,	menaçant.

–	 Pas	 du	 tout,	 dit	 Brown,	 imperturbable.	 Lisez	 ça,	 Bauman,	 ça	 vient	 de
m’arriver	par	la	poste.

M.	Bauman	lui	arracha	des	mains	une	lettre	écrite	à	la	machine	et	lut	:

Monsieur	Joe	Brown,

Les	 reconnaissances	 à	 intérêts	 usuraires	 que	 vous	 avez	 souscrites	 à	 Karl
Bauman	ont	été	complètement	détruites.	Je	vous	en	donne	quittance.	Vous	ne	lui
devez	plus	rien.

Un	ami	des	opprimés.

–	C’est	faux	!…	C’est	un	mensonge	!…	bégaya	M.	Bauman,	livide	de	rage.

–	C’est	cette	voleuse	d’hier,	dit	tranquillement	Brown.	Il	y	a	du	bon	monde,	tout
de	même.	 J’ai	 vu	 l’histoire	 dans	 les	 journaux.	 Vous	m’aviez	 prêté	 quatre-vingts
dollars.	Je	vous	en	ai	rendu	déjà	cent	vingt-cinq,	alors,	on	est	plus	que	quittes.	À
ne	 pas	 vous	 revoir,	 Bauman.	 Vous	 êtes	 une	 vieille	 canaille,	 j’ai	 plaisir	 à	 vous	 le
dire.

Il	s’en	alla.	Un	autre	débiteur	lui	succéda	:	un	vieillard	humble	et	poli,	qui,	avec
un	air	d’excuse,	dissimulant	sa	joie,	présenta	une	lettre	analogue	à	celle	de	Brown.

M.	Bauman	lut	:

Monsieur	Job	Peterson,

Les	 reconnaissances	 à	 intérêts	 usuraires	 que	 vous	 avez	 souscrites	 à	 Karl
Bauman…

M.	Bauman	n’acheva	pas.	Il	sentait	qu’il	perdait	la	raison.	Il	jeta	dehors	le	vieux
Peterson	et	se	rua	lui-même	dans	le	salon	d’attente.

–	 Allez-vous-en	 !	 hurla-t-il	 à	 ceux	 qui	 l’attendaient,	 et	 qui	 tous,	 étaient
ostensiblement	 porteurs	 de	 la	 lettre	 libératrice.	Allez-vous-en	 avec	 vos	 damnées
lettres,	voleurs	que	vous	êtes	!	On	m’y	reprendra	à	vous	obliger	!	Larkin,	mettez-
les	dehors	!

Larkin	obéit,	et	Mary	dut,	avec	les	autres,	quitter	la	banque.

–	J’en	deviendrai	fou	!	gémit	M.	Bauman.

Et	il	prit	son	chapeau	pour	se	précipiter	à	la	station	centrale	de	police,	afin	de
mettre	au	courant	de	ses	nouveaux	malheurs	Randolph	Allen	et	Max	Lamar.

	

Quand	elle	rentra	à	Blanc-Castel,	Mary	monta	droit	à	la	chambre	de	Florence.



La	veille	gouvernante,	sans	mot	dire,	tendit	à	la	jeune	fille	la	reconnaissance	à
demi	brûlée	et	signée	Peterson,	qu’elle	avait	trouvée	dans	les	cendres.

La	 jeune	 fille	 prit	 le	 papier,	 le	 regarda,	 tressaillit,	 parut	 interdite	 et	 jeta	 la
reconnaissance	dans	une	grande	potiche	japonaise,	placée	sur	la	cheminée.	Alors,
Florence,	un	peu	pâle,	se	retourna	vers	Mary,	qu’elle	regarda	en	face.

–	 Je	 viens	 de	 chez	 cet	 usurier	 qui	 a	 été…	 qui	 a	 été…	 qui	 a	 été	 volé,	 dit	 la
gouvernante	d’une	voix	sourde.	Je	voulais	le	voir,	obtenir	de	lui	quelques	détails,
apprendre	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 redouter…	Flossie,	mon	 enfant,	 pourquoi	 avez-vous
fait	cela	?

Mary	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.	Florence
s’approcha	 d’elle,	 et,	 tendrement,	 passa	 ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 la	 pauvre
femme.

–	Mary,	ma	bonne	Mary,	ne	pleurez	pas…	Voyons,	trouvez-vous	vraiment	que
j’aie	 fait	mal	 ?…	Oui,	 c’est	moi	 qui	 ai	 volé	Karl	Bauman…	C’est	moi…	ou	plutôt
non,	ce	n’est	pas	la	Florence	que	vous	connaissiez,	votre	petite	Flossie…	C’est	une
autre	femme,	énergique,	décidée,	active	et	habile,	une	femme	sans	scrupules,	qui
est	devenue	moi-même.

–	Mon	enfant,	que	voulez-vous	dire	?

–	Je	ne	peux	pas	m’expliquer…

Florence,	les	yeux	fixes,	semblait	s’interroger	elle-même	:

–	J’avais,	par	ma	femme	de	chambre,	entendu	parler	de	ce	pauvre	Peterson,	un
brave	homme,	chargé	de	famille,	qui	ne	pouvait	arriver	à	se	libérer	des	griffes	d’un
usurier	que	je	connaissais	de	nom.	Alors,	l’idée	m’était	venue	de	lui	porter	secours.
Et	 j’ai	 pensé	 à	m’emparer	 des	 reconnaissances…	 Ce	 n’était	 pas	 un	 projet,	 vous
comprenez,	 Mary,	 c’était	 une	 de	 ces	 idées	 chimériques	 auxquelles	 on	 songe,
sachant	 bien	 qu’on	 ne	 les	 accomplira	 jamais…	 Et	 puis,	 soudain,	 hier,	 je	 l’ai
accomplie.	 Une	 volonté	 différente	 de	 ma	 volonté	 habituelle	 m’a	 saisie,	 m’a
poussée	à	agir…

–	Et	vous	avez	volé,	vous	avez	failli	tuer	un	homme,	murmura	la	gouvernante…
Vous,	Florence,	vous	avez	fait	cela	?…

–	Moi…	ou	une	autre,	dit	la	jeune	fille,	en	secouant	la	tête.	Je	vous	ai	dit	que	je
n’étais	plus	 la	même.	Du	reste,	 tuer	un	homme	comme	Bauman	ne	me	semblait
pas	du	tout	un	crime,	acheva-t-elle	avec	sang-froid.	J’ai	pris	son	auto	en	sortant.
Pendant	 une	 heure,	 je	 me	 suis	 fait	 promener	 par	 la	 ville,	 pour	 dépister	 les
recherches…	L’auto	m’a	arrêtée	au	parc,	où	j’ai	rencontré	le	Dr	Lamar…

La	jeune	fille	s’arrêta	une	seconde,	et,	plus	bas,	comme	malgré	elle	:

–	Il	a	regardé	ma	main…

–	 Votre	 main	 ?	 Qu’y	 a-t-il	 sur	 votre	 main	 ?	 cria	 Mary,	 en	 se	 dressant,
frémissante.



–	 Il	 y	 a…	Mais,	 à	 ce	moment-là,	 cela	n’y	 était	 pas,	murmura	 dans	 un	 souffle
Florence,	 tremblante.	 Il	 y	 a	 sur	 ma	 main…	 Tenez,	 tenez,	 regardez	 !	 cria-t-elle
soudain,	 voici	 que	 cela	 revient.	 Là,	 là,	 sur	 ma	 main	 droite	 !…	 Cette	 marque
circulaire,	qui	monte,	qui	se	fonce,	qui	devient	rouge	sang…

La	gouvernante	était	livide	d’horreur.

–	Le	Cercle	rouge,	murmura-t-elle.	Que	Dieu	nous	protège	!

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit	Florence,	haletante.	Cela	m’est
venu	pour	 la	première	 fois	après	qu’à	 l’asile,	 j’avais	été	voir	cet	homme	qui	s’est
tué…	Depuis,	c’est	revenu	plusieurs	fois…,	Mary,	vous	savez	ce	que	c’est	?	Vous	le
savez	!	Dites-le-moi	!

Mais	la	vieille	gouvernante,	accablée,	secoua	la	tête	négativement.

Elle	se	leva	et	sortit	lentement	de	la	chambre,	où	Florence	regardait	de	ses	yeux
dilatés,	 sur	 sa	main	 droite,	 le	 stigmate	mystérieux,	 qui,	maintenant,	 décroissait
peu	à	peu.



CHAPITRE	VIII	–	Le	secret	du	Far
West

	

En	quittant	Florence,	Mary	s’était	enfuie	dans	le	parc	de	Blanc-Castel.

–	Le	Cercle	rouge,	le	Cercle	rouge	sur	sa	main	!	murmurait-elle	tout	bas,	avec
un	 accablement	 désespéré.	 Mais	 comment	 n’y	 serait-il	 pas	 ?	 Comment
échapperait-elle	à	 la	 fatalité	héréditaire	?	Et	moi,	que	dois-je	 faire	?	Où	est	mon
devoir	envers	cette	enfant	?	Dois-je	parler	?

Auprès	 de	 la	 fontaine,	 sur	 ce	 même	 canapé	 d’osier	 où	 Florence,	 trois	 jours
avant,	 lui	 avait	 fait	 part	 de	 ses	 appréhensions	 inexplicables,	 de	 ses	 craintes
mystérieuses,	Mary	s’assit,	plongée	dans	de	sombres	pensées.

Le	bruit	survenant	d’une	robe	 frôlant	 les	buissons,	d’un	pas	qui	glissait	sur	 le
sable	 doux	des	 allées,	 fut	 si	 léger,	 que	Mary,	 absorbée,	 les	 yeux	 fixes,	 les	mains
nerveusement	serrées	l’une	dans	l’autre,	ne	l’entendit	pas.

Un	bras	caressant	 se	passa	à	 son	cou,	une	bouche	 fraîche	se	posa	sur	 sa	 joue
mouillée	de	larmes,	et	une	voix	murmura	à	son	oreille	:

–	Il	faut	me	dire	la	vérité…

–	Flossie,	mon	enfant	chérie,	ne	me	demandez	pas	cela,	répondit	avec	angoisse
la	 vieille	 gouvernante,	 en	 saisissant	 les	 mains	 de	 Florence,	 qui	 venait	 de	 la
rejoindre	et	qui	s’assit	près	d’elle.

–	Si,	si,	Mary,	il	faut	parler	(la	jeune	fille	la	regardait	en	face	avec	fermeté),	je	ne
suis	plus	une	enfant,	je	suis	courageuse,	j’ai	le	droit	de	tout	apprendre.	Un	mystère
redoutable	pèse	sur	moi.	Mary,	vous	connaissez	le	secret	de	tout	cela.	Il	faut	me	le
dire	!

Il	y	eut	un	long	silence.

La	vieille	gouvernante	avait	compris	qu’elle	ne	pouvait	plus	hésiter.

–	Oui,	vous	avez	raison,	Florence,	dit-elle	d’une	voix	sourde,	mais	ferme,	vous
avez	le	droit	de	savoir	la	vérité.	Vous	devez	connaître	le	secret	de	votre	naissance…

–	De	ma	naissance	!

La	 jeune	 fille	 avait	 eu	 un	 tressaillement	 de	 stupeur,	 et,	 interdite,	 regardait
Mary.

Celle-ci,	comme	si	elle	n’eût	pas	entendu	l’interruption,	continua	:

–	Il	y	a	maintenant	vingt	ans,	M.	Travis,	déjà	très	riche,	quitta	Los	Angeles	pour
faire	un	voyage	dans	les	régions	du	Far	West.

«	 Un	 vieux	 mineur,	 auquel	 il	 avait	 jadis	 sauvé	 la	 vie,	 l’avait	 fait	 appeler,	 se



trouvant	près	de	mourir,	pour	lui	révéler	la	situation	d’un	placer	prodigieusement
riche.

«	Mme	Travis,	bien	qu’elle	fût	alors	sur	le	point	d’être	mère,	voulut	absolument
accompagner	son	mari.	Ils	m’emmenèrent	avec	eux.	Depuis	plusieurs	années	déjà,
j’étais	leur	servante	dévouée.

«	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer,	Florence,	ce	qu’était	l’Ouest	dans	ce	temps-là.
L’endroit	où	nous	nous	rendions	était	une	cité	minière	hâtivement	construite,	où,
à	part	les	cabanes	en	planches	où	logeaient	les	mineurs	et	leurs	familles,	il	y	avait

un	seul	hôtel,	une	auberge,	plutôt.	Quand	nous	arrivâmes,	Mme	Travis	était	 très
souffrante.	Il	nous	fallut	la	soutenir	dans	nos	bras	et	presque	la	porter	pour	la	faire
entrer	dans	l’auberge.

«	Dans	la	salle	commune,	au	fond	de	laquelle	se	trouvait	l’escalier	qui	montait
aux	chambres,	plusieurs	hommes	étaient	réunis	et	buvaient	en	discutant.	Il	y	avait
parmi	eux	le	tenancier	de	l’auberge,	qui	s’appelait	Jake,	et	un	autre	homme	d’une
trentaine	d’années,	d’aspect	rude	et	énergique,	qui	parlait	rarement,	mais	que	tous
écoutaient	avec	une	sorte	de	respect.	Celui-là	se	nommait	Jim	Barden.

–	L’homme	que	j’ai	vu	à	l’asile,	et	qui	s’est	tué	?	s’exclama	Florence.

–	Oui,	cet	homme-là.	Il	était	au	bourg	depuis	quelques	semaines,	avec	sa	jeune
femme.

«	M.	Travis,	après	m’avoir	aidée	à	soutenir	Mme	Travis	jusqu’à	une	chambre	du
premier	 étage,	 redescendit,	 afin	 d’arrêter	 les	 derniers	 détails	 de	 l’expédition.
Presque	tous	les	mineurs	réunis	au	bourg	devaient	l’accompagner,	afin	de	prendre
possession	de	 la	nouvelle	mine,	qui	 était	 située	assez	 loin	dans	 la	montagne.	Le
départ	fut	fixé	au	lendemain.

«	 Les	 pionniers	 se	 mirent	 en	 route	 gaiement.	 M.	 Travis	 tenait	 la	 tête	 de	 la

troupe.	Au	moment	du	départ,	Mme	Travis,	 qui	ne	quittait	 pas	 sa	 chambre,	me
demanda	de	la	transporter	sur	un	vieux	rocking-chair	placé	près	de	la	fenêtre,	afin
qu’elle	pût	faire	un	signe	d’adieu	à	son	mari.

«	L’émotion	qu’elle	eut	en	le	voyant	s’éloigner	influa	sans	doute	sur	sa	situation.
Le	soir	même,	vers	onze	heures,	le	bébé	qu’elle	attendait	vint	au	monde.

Je	 descendis.	 Jake,	 le	 tenancier	 de	 l’auberge,	 était	 un	 brave	 homme	 très
serviable	 ;	 je	 lui	 fis	 part	 de	 la	 naissance	 de	 l’enfant	 et	 du	 désir	 que	 j’avais	 que
M.	Travis	en	fût	averti	sans	retard.

«	 –	 Tiens,	me	 dit	 Jake,	 ça	 c’est	 drôle	 !	 La	 femme	 de	 Jim	Barden	 vient	 aussi
d’avoir	un	enfant,	il	n’y	a	pas	une	heure.	Je	vais	tout	de	suite	envoyer	un	de	mes
boys	prévenir	M.	Travis,	et,	en	même	temps,	ce	vieux	Jim.	Je	vais	 leur	écrire	un
mot	à	tous	les	deux.

«	Il	écrivit	le	billet	suivant,	dont	je	me	souviens	comme	si	c’était	d’hier	:



«	Messieurs	Travis	et	Jim	Barden,

«	Chacun	de	vous	vient	d’être	père.	Revenez	vite.

«	JAKE

«	 Le	 boy	 partit	 à	 cheval,	 en	 toute	 hâte,	 et	 moi,	 je	 remontai	 auprès	 de

Mme	Travis.	 Je	pris	 soin	de	 l’enfant,	 je	pris	 soin	de	 la	mère,	 et	 j’attendis	 l’aube
avec	impatience.

«	Le	jour	se	leva	enfin…

«	Tout	à	coup,	un	cow-boy	parut	à	l’extrémité	de	la	large	rue,	où	était	l’auberge	;
il	courait	à	perdre	haleine.

«	–	Alerte	 !	Alerte	 !	 hurla-t-il,	 dès	qu’il	 fut	 à	 portée	de	 la	 voix.	 Ils	 viennent	 !
C’est	Slim	Bob	et	sa	bande	!	Ils	veulent	piller	le	bourg	!

«	Le	danger	annoncé	était	redoutable.	Slim	Bob	était	un	bandit	déterminé,	qui
dirigeait	 une	 des	 plus	 nombreuses	 troupes	 de	 pillards	 infestant	 la	 contrée.	 En
apprenant	 que	 presque	 tous	 les	 défenseurs	 de	 la	 ville	 étaient	 partis	 pour	 les
montagnes,	ils	avaient	résolu	de	risquer	une	attaque	soudaine	pour	s’emparer	des
dépôts	d’or	des	mineurs.

«	Il	restait	bien	peu	d’hommes	pour	défendre	le	bourg,	et	plusieurs	étaient	des
vieillards.	 Ils	protégèrent	de	 leur	mieux	 la	 fuite	des	 femmes	et	des	 enfants,	 qui,
affolés,	vinrent	se	réfugier	à	l’auberge.	J’entendais	le	tumulte,	les	cris	et	les	appels,

de	la	chambre	de	Mme	Travis,	que	je	ne	voulais	pas	quitter.

«	Tout	à	coup,	dans	la	chambre,	entrèrent	un	homme,	portant	une	jeune	femme
dans	 ses	 bras,	 et	 une	 servante,	 qui	 tenait	 un	 enfant.	 Jake,	 le	 patron,	 les
accompagnait.

«	 –	 C’est	 la	 femme	 de	 Jim	 Barden,	me	 dit-il,	 et	 voilà	 son	 enfant.	 Je	 vous	 le
confie,	ayez-en	bien	soin.

«	Et	il	redescendit	précipitamment	avec	l’homme.

«	La	 jeune	 femme,	étendue	dans	un	 fauteuil,	 semblait	 très	 faible.	Sa	 servante
s’empressa	auprès	d’elle,	après	avoir	vivement	posé	le	nouveau-né,	qu’elle	portait,

sur	le	grand	lit,	où	Mme	Travis	était	toujours	étendue,	les	yeux	clos.

«	Moi,	pendant	ce	temps,	j’allais	et	venais	dans	la	pièce,	l’enfant	de	mes	maîtres
dans	les	bras	et	prêtant	l’oreille	avec	terreur	au	bruit	de	la	lutte	qui	se	rapprochait.

«	 Acharné,	 le	 combat	 dura	 toute	 la	 matinée	 ;	 mais,	 enfin,	 notre	 défense
commença	à	faiblir.	Tout	à	coup,	une	vive	fusillade	retentit	derrière	les	bandits.

–	C’étaient	les	mineurs	conduits	par	mon	père	!	s’écria	Florence.

–	 Oui,	 c’étaient	 les	 mineurs	 qui	 revenaient,	 conduits	 par	 M.	 Travis	 et	 Jim
Barden.	 Je	 vis	M.	 Travis	 terrasser	 un	 brigand	 puis	 lutter	 au	 corps	 à	 corps	 avec
Slim	 Bob,	 le	 chef	 ;	 mais	 celui-ci	 était	 un	 terrible	 adversaire	 ;	 il	 se	 dégagea,	 et



M.	Travis	chancela	et	tomba,	frappé	par	une	balle	de	revolver.

«	J’étouffai	un	cri	et	quittai	la	fenêtre.	Sur	une	table,	au	milieu	de	la	chambre,	il
y	avait,	 toute	grande	ouverte,	une	valise	que	 j’y	avais	 laissée.	Des	 lainages,	dans
l’intérieur	de	la	valise,	faisaient	une	couche	moelleuse.

«	Précipitamment,	j’y	déposai	l’enfant,	et,	suivie	de	la	servante,	je	descendis	en
courant	l’escalier.	En	quittant	la	chambre,	je	crus	voir	la	femme	de	Jim	Barden	se
dresser	 sur	 son	 fauteuil,	 mais	 je	 n’y	 pris	 garde.	 Des	 coups	 de	 feu	 isolés
retentissaient	 encore.	 Les	 brigands	 étaient	 en	 fuite,	 et	 la	 grande	 porte	 avait	 été
rouverte.	Je	courus	au-dehors	pour	chercher	 le	corps	de	M.	Travis.	Je	 le	 trouvai
bientôt	et	m’agenouillai	près	de	lui.	Il	avait	été	tué	sur	le	coup,	et,	bouleversée,	la
tête	dans	mes	mains,	je	me	mis	à	sangloter.

«	 Je	 restai	 là	 longtemps,	 éperdue,	 sans	 avoir	 une	 notion	 exacte	 de	 ce	 qui	 se
passait	autour	de	moi.

«	 Enfin,	 songeant	 à	 la	 malade	 que	 j’avais	 laissée	 dans	 la	 chambre,	 je	 revins
lentement,	brisée	d’émotion,	à	l’auberge.

«	–	M.	Travis	est	mort,	dis-je	à	Jake,	que	je	rencontrai	sur	le	seuil.

«	–	Beaucoup	de	braves	gens	et	de	bons	compagnons	sont	morts	ce	matin,	me
dit-il	en	secouant	tristement	 la	tête.	Mais	ce	qui	me	fait	 le	plus	de	peine,	c’est	 la
femme	de	ce	pauvre	Jim.

«	–	Comment	?

«	–	Oui,	elle	a	été	tuée	là-haut,	dans	votre	chambre,	où	elle	était.	Une	balle,	qui
est	passée	à	travers	la	fenêtre,	l’a	tuée	raide.	Jim	était	comme	un	fou.	Il	a	emporté
son	enfant	dans	ses	bras	et	il	s’est	enfui	avec,	je	ne	sais	où.	Il	est	parti	à	cheval.

«	–	Il	a	emporté	son	enfant	!	criai-je,	saisie	d’un	horrible	soupçon.

«	Je	me	précipitai	dans	l’escalier	et	j’entrai	dans	la	chambre.

La	 gouvernante,	 oppressée,	hésitant	devant	 ce	qui	 lui	 restait	 à	dire,	 garda	un
moment	le	silence.	Mais	Florence	:

–	Mary,	je	vous	en	prie	!	Vite	!	Continuez	!

–	 Dans	 la	 chambre,	 reprit	 Mary,	 sans	 regarder	 la	 jeune	 fille,	 un	 spectacle
tragique	s’offrit	à	mes	yeux.	La	jeune	femme	de	Jim	Barden,	tout	inondée	de	sang,
était	 allongée,	 morte,	 dans	 le	 fauteuil	 où	 on	 l’avait	 replacée…	 Mais	 ce	 qui	 me
frappa,	 ce	 qui	 m’épouvanta,	 c’est	 que	 la	 valise	 où	 j’avais	 déposé	 l’enfant	 de

Mme	Travis	 était	 vide.	 Je	 compris	 ce	 qui	 s’était	 passé	 et	 ce	 que	 je	 soupçonnais
déjà.	Jim	Barden,	en	voyant	un	enfant	couché	dans	la	valise,	sur	la	table,	à	côté	du
corps	de	sa	femme,	avait	cru	que	c’était	son	enfant	et	l’avait	emporté…	Je	me	jetai

vers	 le	 lit	 où	 Mme	 Travis	 dormait	 maintenant	 d’un	 pesant	 sommeil,	 qu’aucun
tumulte	n’avait	pu	interrompre.	Auprès	d’elle,	à	la	place	où	l’avait	posé	la	servante,
un	enfant	agitait	 faiblement	ses	petits	bras.	C’était	 l’autre	enfant.	C’était	 l’enfant



de	 la	 femme	qui	 était	 là,	morte,	dans	 le	 fauteuil.	C’était	 l’enfant	de	Jim	Barden,

une	fille.	Mme	Travis,	elle,	avait	mis	au	monde	un	garçon…

–	Mary,	Mary,	que	voulez-vous	dire	?	haleta	Florence,	d’une	voix	sourde.

–	Que	 pouvais-je	 faire	 ?	 dit	 la	 gouvernante	 avec	 angoisse.	 Jim	Barden	 s’était
enfui	 avec	 l’enfant	 qu’il	 croyait	 le	 sien,	 et	 jamais,	 sans	 doute,	 on	 ne	 le
retrouverait…	 M.	 Travis	 était	 mort.	 Sa	 femme	 gisait	 là,	 presque	 mourante…
Pouvais-je	la	tuer	en	lui	disant	qu’elle	n’avait	plus	d’enfant	?…	Moi	seule	au	monde
savais	 et	 saurais	 jamais	 que	 le	 petit	 être	 que	 je	 tenais	 dans	 mes	 bras,	 où	 il
s’endormait,	 n’était	 pas	 son	 enfant…	 J’hésitai	 pourtant,	 le	 mensonge	 était	 si

lourd…	Mais,	soudain,	Mme	Travis	fit	un	mouvement	dans	son	lit,	et	elle	ouvrit	les
yeux.

«	–	Mary	!	appela-t-elle	d’une	voix	faible.	Donnez-moi	mon	enfant	!

«	Elle	tendait	les	bras.	Je	n’hésitai	plus.	Je	me	penchai	vers	elle	et	plaçai	sur	son
sein	la	petite	créature,	qui	a	été	sa	consolation	et	son	bonheur,	qui	est	sa	fille	bien-
aimée,	vous,	Florence.

–	Alors,	articula	lentement	Florence,	pâle	comme	la	mort,	alors,	je	suis…	je	suis
l’enfant	de…

Mais	la	gouvernante	mit	sa	main	sur	la	bouche	de	la	jeune	fille.

–	Vous	êtes	Florence	Travis,	la	fille	de	Mme	Travis.	Notre	devoir	est	de	garder
le	 silence.	Le	 terrible	 secret	que	 je	 viens	de	 vous	 apprendre	doit	 rester	 à	 jamais
enseveli	 dans	 nos	 cœurs.	 Vous	 devez	 penser	 à	 votre	 mère,	 Florence.	 Une	 telle
révélation	la	tuerait…

–	Ma	mère,	oui,	elle	l’est,	par	la	tendresse,	par	le	dévouement,	par	le	bonheur
dont	 elle	 m’entoure,	 murmura	 Florence.	 Mais	 moi,	 continua-t-elle	 d’une	 voix
assourdie	 d’abord,	mais	 où	montait	 toute	 l’âpre	 douleur	 de	 son	 désespoir,	mais
moi	!	moi	!	Je	suis	la	fille	de	Jim	Barden,	de	l’homme	sombre,	infortuné,	farouche,
violent,	 que	 j’ai	 vu	 derrière	 les	 grilles	 d’un	 asile	 ;	 de	 l’homme	 qui	 s’est	 tué,
désespéré	de	ses	propres	crimes	;	de	l’homme	qui	m’a	légué	le	Cercle	rouge	!…

Et	Florence,	contre	l’épaule	de	Mary,	s’abattit,	sanglotante.



CHAPITRE	IX	–	Soupçons	et
stratagèmes

	

Longtemps,	 Florence,	 secouée	 de	 sanglots	 éperdus,	 resta	 le	 front	 appuyé	 sur
l’épaule	de	sa	fidèle	gouvernante.

Mary,	tout	en	pleurant	silencieusement	elle-même,	lui	caressait	doucement	les
cheveux,	et	murmurait,	avec	une	tendresse	infinie,	des	paroles	de	consolation.

La	jeune	fille,	enfin,	releva	son	visage.

–	Vous	avez	raison,	Mary,	dit-elle	d’une	voix	basse,	mais	affermie.	Je	n’ai	pas	le
droit	 de	 bouleverser	 la	 vie	 de	 cette	mère	 admirable	 qu’a	 toujours	 été	 pour	moi

Mme	Travis,	 et	 que	 j’aime	autant	qu’elle	m’aime.	 Je	ne	prends	 rien	à	personne.
Celui	dont	je	tiens	la	place,	ce	malheureux	garçon	que	Jim	Barden	croyait	son	fils,
est	mort.	Le	terrible	secret	qui	pèse	sur	moi	doit	rester	ignoré.	Vous	l’avez	gardé
vingt	 ans,	Mary,	 vous	 le	 garderez	 toujours.	 Moi,	 avec	 votre	 aide,	 je	 le	 garderai
aussi…	 À	 moins,	 cependant,	 qu’il	 ne	 soit	 divulgué	 par	 les	 actes	 qu’il	 me	 fera
commettre	 dans	 l’avenir,	 sans	 que	 je	 puisse,	 sans	 que	 je	 veuille	 peut-être	m’en
défendre…	À	moins	même	que	ce	que	j’ai	déjà	fait	ne	vienne	à	se	découvrir.

–	 Flossie,	 ma	 chérie,	 c’est	 impossible	 !	 cria	Mary,	 épouvantée.	 Comment	 les
soupçons	se	porteraient-ils	sur	vous	?

Florence	eut	un	mouvement	d’épaules,	où	il	y	avait	comme	un	défi.

–	Oui,	sans	doute,	c’est	impossible	!…	Du	reste,	il	me	semble,	voyez-vous,	Mary,
que	je	retrouverais,	pour	détourner	les	soupçons,	s’ils	s’éveillaient,	toute	l’énergie,
toute	 l’adresse	 et	 toute	 l’audace	 que	 j’ai	 eues	 pour	 accomplir	 les	 actes	 que	 l’on
pourrait	me	reprocher…	Ces	actes,	du	reste,	 je	ne	 les	 regrette	pas,	 loin	de	 là.	 Ils
tombent	sous	le	coup	de	la	loi,	c’est	vrai	;	mais	je	crois	encore,	en	toute	conscience,
qu’en	les	faisant,	j’ai	fait	le	bien…

–	Mon	enfant,	n’envisagez	pas	ainsi	 cette	aventure	 folle	 et	 terrible,	 supplia	 la
gouvernante…	Songez	 à	 quoi	 vous	 vous	 exposiez.	C’est	 un	 cauchemar	d’où	 vous
sortez	et	qu’il	faut	chasser	à	jamais	!

–	Soit	!	Mais	vous	oubliez,	Mary,	que	j’ai	sur	la	main	droite	quelque	chose	qui
se	chargera	de	me	rappeler	trop	souvent	ce	que	je	suis	et	quelle	fatalité	pèse	sur
moi…

La	jeune	fille	garda	un	moment	le	silence,	puis,	avec	un	rire	nerveux,	qui	alarma
la	gouvernante	:

–	 Je	m’aperçois	 que,	 vraiment,	 je	 suis	 née	 pour	 l’aventure…	Non,	ma	 bonne
Mary,	je	vous	en	prie,	ne	prenez	pas	cet	air	affolé.	C’est	fini,	maintenant,	je	deviens



raisonnable…	Rentrons,	voulez-vous	?…

La	 jeune	 fille,	accompagnée	de	Mary,	 regagna	sa	chambre.	Elle	 se	préparait	à
changer	 de	 toilette,	 lorsque	 la	 vieille	 gouvernante,	 qui	 était	 debout	 près	 de	 la
fenêtre,	eut	une	exclamation	d’effroi.

–	Florence,	 voyez,	 là-bas,	 sur	 la	 route,	 le	Dr	Lamar	 ;	 il	 vient	 ici	 !	 Pourquoi	 ?
Mon	Dieu,	mon	 enfant,	 rappelez-vous	 qu’il	 vous	 a	 rencontrée	 au	 parc,	 après	 la
poursuite	de	l’automobile.	Ne	vous	soupçonne-t-il	pas	?…

–	D’être	 la	femme	voilée	?	Ma	pauvre	Mary,	quelle	 imagination	!	Comment	le
Dr	Lamar	me	soupçonnerait-il	?	S’il	vient	 ici,	 c’est	parce	que	 je	 l’en	ai	prié	moi-
même.	C’est	un	homme	du	monde,	et	un	savant	remarquable…	Mais,	attendez,	je
vais	prévenir	ma	mère.

Légère,	elle	s’élança	dans	l’escalier.

–	Ma	chère	mère,	dit-elle	à	Mme	Travis,	j’ai	vu	venir	le	Dr	Lamar.	Voudrez-vous
lui	dire	que	je	vais	le	recevoir	dans	une	minute	?	je	remonte	m’habiller.	Vite,	Mary,
cria-t-elle,	lorsqu’elle	eut	regagné	sa	chambre,	aidez-moi	à	me	faire	belle,	je	veux
éblouir	le	Dr	Lamar	!

Elle	s’assit	devant	sa	coiffeuse.

Pendant	 ce	 temps,	 au	 rez-de-chaussée,	 Yama,	 le	 domestique	 japonais,

introduisait	Max	 Lamar	 auprès	 de	Mme	Travis,	 qui	 le	 reçut	 avec	 une	 amabilité
marquée.

Quand	elle	fut	coiffée,	Florence	s’approcha	de	la	glace	de	sa	cheminée.

Tout	à	coup,	elle	pâlit	;	dans	la	glace,	ses	yeux	s’étaient	fixés	sur	sa	main	droite.

–	Mary	!	appela-t-elle	d’une	voix	changée	;	Mary	!	regardez	!…	La	gouvernante
pâlit	à	son	tour.	Sur	la	main	de	la	jeune	fille,	 le	Cercle	rouge	venait	d’apparaître,
couronne	écarlate	sur	la	peau	satinée.	Mais	à	peine	une	seconde	fut-il	visible	dans
tout	son	éclat	sinistre.	Déjà,	il	s’effaçait.

–	C’est	 fini	 !	 cria	Florence,	 joyeuse	 comme	une	 enfant.	Voyez,	Mary	 !	 Je	 suis
délivrée	!	Je	descends	maintenant.

Le	 fracas	 d’une	 porcelaine	 qui	 se	 brise	 l’interrompit.	 Elle	 avait,	 en	 voulant
prendre	une	 fleur,	heurté	 sur	 la	 cheminée	une	potiche,	qui,	 tombant	à	 terre,	 s’y
était	fracassée.

–	 Voulez-vous	 appeler	 Yama,	 pour	 qu’il	 ramasse	 ces	 débris,	 dit	 Florence	 à
Mary.

Elle	sortit	de	la	chambre.	Mary,	bientôt,	descendit	à	son	tour	par	un	escalier	de
service.	 Rencontrant	 le	 domestique	 japonais,	 elle	 lui	 transmit	 l’ordre	 d’aller
ramasser	les	débris	de	la	potiche	brisée.	Puis	la	gouvernante	gagna,	sans	bruit,	le
grand	vestibule.



Mme	 Travis	 s’était	 éloignée,	 pour	 donner	 quelques	 ordres.	 Florence	 et	 Max
Lamar	 se	 trouvaient	 seuls.	 Assis	 côte	 à	 côte	 sur	 un	 grand	 canapé,	 ils	 causaient
familièrement.

Mary,	sans	qu’ils	prissent	garde	à	sa	présence,	se	glissa	dans	le	vestibule	et	se
dissimula	derrière	une	draperie.

–	Vous	avez	dû	voir	des	choses	bien	étranges	et	bien	horribles	au	cours	de	votre
carrière,	disait	Florence,	d’autant	plus	que	vous	vous	occupez	aussi	de…	police,	je
crois,	docteur	Lamar	?

–	Oui,	dit	tranquillement	Max	Lamar.	Il	m’est	arrivé,	tout	récemment,	vous	le
savez,	 de	 seconder	 la	 force	publique,	 et	 je	 vais	 justement	me	permettre	de	 vous
poser	une	question	qui	a	trait	à	l’enquête	que	je	poursuis	en	ce	moment.

–	 Une	 question	 ?	 à	 moi	 ?	 demanda	 Florence,	 avec	 l’apparence	 d’un	 parfait
étonnement.

–	 Oui,	 une	 question	 importante.	 Dites-moi,	 hier,	 au	 moment	 où	 nous	 nous
sommes	rencontrés,	n’aviez-vous	pas	vu	dans	le	parc	une	femme	voilée	?

Florence,	 malgré	 son	 empire	 sur	 elle-même,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 changer
légèrement	de	couleur.

–	Attendez	donc,	dit-elle.	Mais	oui,	en	effet	!	Il	me	semble	bien	avoir	croisé,	un
peu	avant	de	vous	rencontrer,	une	femme	en	grand	deuil,	qui	marchait	d’un	pas
rapide…

Florence	 s’interrompit.	 Yama,	 le	maître	 d’hôtel	 japonais,	 était	 debout	 devant
elle,	lui	présentant	un	morceau	de	papier	à	moitié	consumé.

Yama	 venait,	 selon	 l’ordre	 que	 lui	 avait	 donné	 Mary,	 de	 ramasser	 dans	 la
chambre	de	Florence	les	débris	de	la	potiche	cassée,	et,	ce	faisant,	il	avait	trouvé
par	terre	le	singulier	document,	qu’il	s’empressait	d’apporter	à	la	jeune	fille.

Florence,	d’un	mouvement	brusque,	saisit	la	feuille.	Yama	s’éloigna	aussitôt.

Elle	se	raidit	contre	un	frémissement	de	terreur	nerveuse.	D’un	coup	d’œil,	elle
avait	reconnu	quel	était	le	papier.	Max	Lamar,	d’un	mouvement	spontané,	s’était
penché	sur	la	feuille,	à	moitié	consumée,	que	tenait	la	jeune	fille.

Il	lut	:

Au	19	juin	prochain,	j												sieur	Karl	Bauman	dix	dollars,	acompte	sur	mon
emprunt	de	cent									lars,	plus	les	intérêts	au	10	%	par	semaine.	Total	:	vingt

John	PETERSON

C’était	 la	 reconnaissance	 échappée	 au	 feu,	 et	 que	 Florence	 avait	 jetée
machinalement	dans	la	potiche	de	sa	cheminée.

Lamar	avait	eu	un	tressaillement	de	stupeur.

Maintenant,	 il	 relevait	 sur	 le	 visage	 de	 Florence	 un	 regard	 où	 le	 premier



étonnement	avait	fait	place	à	un	soupçon	que	son	invraisemblance	faisait	hésiter
encore.

–	 Mademoiselle	 Travis,	 prononça-t-il	 avec	 gravité,	 vous	 savez	 quel	 est	 ce
papier	?	C’est	une	des	reconnaissances	qui	ont	été	dérobées	à	M.	Bauman.

–	Mais…	oui…	en	effet…	dit	Florence,	d’un	ton	aussi	calme	qu’elle	put.

–	 Permettez-moi,	 continua	 Lamar,	 de	 vous	 demander	 la	 provenance	 de	 ce
document.

Il	y	eut	un	silence.

Florence,	désemparée,	cherchait	éperdument	une	réponse.

–	Ce	document,	dit-elle	enfin	lentement,	comment	je	l’ai	entre	les	mains	?	Mon
Dieu,	c’est	fort	simple.	Hier,	dans	le	parc,	alors	que	cette	femme	voilée,	dont	nous
parlions	tout	à	l’heure,	eut	passé	près	de	moi	rapidement,	elle	laissa	tomber	à	terre
un	papier.	Je	l’ai	ramassé	presque	machinalement,	et,	en	rentrant	chez	moi,	je	l’ai
jeté,	sans	même	le	lire,	dans	la	potiche	qui	était	sur	la	cheminée	de	ma	chambre,	et
que	j’ai	cassée	tout	à	l’heure.

L’explication	 était,	 à	 la	 rigueur,	 plausible,	 et	 Lamar	 parut	 l’accepter	 comme
telle.

–	Cette	mystérieuse	 femme	voilée	 se	 serait	donc	débarrassée	de	 ce	document
compromettant	au	moment	où	elle	se	serait	crue	sur	le	point	d’être	prise,	dit-il	à
mi-voix.	 Mademoiselle	 Travis,	 poursuivit-il,	 j’attache	 une	 grande	 importance	 à
connaître	 l’endroit	précis	où	vous	vous	êtes	croisées	avec	cette	 inconnue.	Puis-je
vous	demander	d’être	assez	bonne	pour	m’accompagner	jusqu’au	parc,	afin	de	me
l’indiquer	?

–	Très	volontiers,	répondit	Florence	aussitôt.

Elle	prit	un	chapeau,	se	ganta	et	sortit	avec	le	Dr	Lamar.	Ils	marchaient	côte	à
côte,	en	échangeant	quelques	paroles	banales,	et	atteignirent	bientôt	le	parc.

Florence	s’arrêta	au	détour	d’une	allée.

–	Mon	cher	docteur,	dit-elle	tranquillement,	en	regardant	Max	Lamar	en	face,
c’est	 ici,	autant	que	je	puisse	m’en	souvenir,	que	j’ai	croisé	cette	fameuse	femme
voilée.

–	De	quelle	direction	venait-elle	?	demanda-t-il	d’un	ton	froid.

–	 De	 cette	 direction…	 commença	 Florence	 en	 indiquant	 sa	 droite.	 Mais	 elle
s’interrompit	stupéfaite.

Max	Lamar	sursauta	et	eut	une	exclamation	étouffée.

Là-bas,	 debout	 au	 pied	 d’un	 gros	 arbre,	 se	 tenait	 la	 femme	 mystérieuse,	 la
femme	au	voile	noir	et	au	manteau	noir.

Max	Lamar,	un	moment	interdit,	se	précipita	dans	sa	direction.



La	femme	voilée	l’aperçut	et	prit	la	fuite	en	courant.

Florence,	d’abord	clouée	sur	place	par	 la	surprise,	en	un	éclair	comprit	quelle
était	 celle	dont	 le	 sublime	dévouement	avait	 imaginé	d’attirer	 sur	 elle-même	 les
soupçons	qui	menaçaient	son	enfant	bien-aimée.

–	Oh	!	Mary,	ma	chère	Mary,	balbutia-t-elle,	bouleversée	par	l’émotion.

Elle	s’élança.	Mary	fuyait	rapidement,	mais	le	manteau	qu’elle	portait	gênait	ses
mouvements,	et	Max	Lamar	se	rapprochait	d’elle.

La	 fugitive,	 dans	 une	 course	 folle,	 atteignit	 enfin	 l’extrémité	 du	 parc,	 qui
donnait	sur	la	campagne.	Elle	franchit	la	route,	Max	Lamar	gagnait	à	chaque	pas
du	 terrain.	 Mary,	 haletante,	 aperçut	 devant	 elle	 un	 garage	 dont	 la	 porte	 était
ouverte.	Elle	s’y	jeta,	referma	le	battant	et	poussa	les	verrous	intérieurs.

Max	Lamar,	qui	arrivait,	poussa	une	exclamation	de	dépit	qui	se	changea	en	un
cri	de	triomphe.

La	fugitive	s’était	trop	hâtée	de	refermer	la	porte	;	un	large	pan	de	son	manteau
noir	y	était	resté	pris	et	dépassait	au-dehors.



CHAPITRE	X	–	Prise	au	piège	?…
	

Max	Lamar,	se	jetant	sur	la	porte	fermée	du	garage,	essaya	de	l’ouvrir.	Ce	fut	en
vain.

La	 fugitive	 tirait	de	 toutes	ses	 forces	sur	 le	vêtement	qui	 la	retenait	captive	et
serait	 peut-être	 parvenue	 à	 se	 dégager	 si	 Max	 Lamar	 n’eût	 saisi	 et	 maintenu
solidement	le	pan	d’étoffe	noire	qui	dépassait	du	chambranle.

À	ce	moment	arriva	Florence.

Max	Lamar,	sans	lâcher	prise,	tourna	la	tête	vers	elle.

–	Je	 la	 tiens	 !	 s’écria-t-il,	mais	 j’ai	besoin	de	votre	aide,	mademoiselle	Travis.
Voulez-vous	 prendre	 la	 peine	 d’aller	 jusqu’à	 la	 maison	 voisine,	 à	 laquelle
appartient	 certainement	 ce	 garage,	 afin	 de	 demander	 au	 propriétaire	 qu’il	 me
permette	d’enfoncer	cette	porte.

–	Très	bien,	dit	la	jeune	fille,	qui	ne	pouvait	refuser.

La	 maison,	 au	 jardin	 de	 laquelle	 attenait	 le	 garage,	 était	 un	 élégant	 cottage
perdu	au	milieu	d’un	massif	de	verdure.	Florence	sonna	à	la	grille	et	fut	introduite
auprès	d’une	jeune	femme	à	laquelle	elle	exposa	sa	requête.

–	Une	voleuse,	comme	c’est	curieux,	dit	la	dame	quand	elle	fut	renseignée.

–	 Joe,	 cria-t-elle	 à	 un	 domestique,	 venez	 avec	 nous.	 Tous	 trois	 arrivèrent	 au
garage.

–	 Je	 m’excuse	 de	 vous	 déranger	 de	 la	 sorte,	 madame,	 dit	 Max	 Lamar	 à	 la
propriétaire,	mais	mademoiselle	a	dû	vous	mettre	au	courant	de	la	situation.

–	 Si	 je	 puis	 me	 permettre	 un	 avis	 –	 la	 dame	 parlait	 lentement	 et	 avec	 une
politesse	étudiée	et	glaciale	–,	 j’indiquerai	qu’il	me	paraît	préférable	de	pénétrer
dans	le	garage	par	la	seconde	porte	qui	s’ouvre	derrière	le	bâtiment.

–	Merci	 infiniment,	madame,	répondit	Lamar	du	même	ton.	J’ignorais	qu’il	y
eût	une	autre	porte.	Je	vais	faire	 le	tour.	Mademoiselle	Travis,	voulez-vous	avoir
l’obligeance	de	tenir	un	instant	ce	manteau.	La	fugitive	n’aura	pas	le	temps	de	se
dégager	pendant	que	nous	contournerons	le	bâtiment.

–	Je	suis	très	forte,	je	le	tiendrai	certainement	jusque-là,	dit	Florence.

Max	Lamar	s’éloigna,	suivi	par	la	dame	et	par	le	domestique.	À	peine	Florence
fut-elle	seule	qu’elle	lâcha	le	manteau.

–	Mary	!	appela-t-elle.	Rien	ne	répondit.

Mais	 déjà	 des	 pas	 s’entendaient	 dans	 l’intérieur	 du	 garage.	 La	 jeune	 fille
ressaisit	le	pan	du	manteau.	Presque	aussitôt	elle	entendit	les	verrous	qu’on	tirait.
La	porte	s’ouvrit.	Le	manteau	s’affaissa	sur	le	sol,	il	ne	retenait	plus	personne.



–	 Il	 fallait	 s’y	 attendre,	 dit	 la	 voix	 tranquillement	 railleuse	 de	 la	 dame.	 La
voleuse	 a	 simplement	 quitté	 son	 manteau	 et	 elle	 s’est	 enfuie	 par	 l’autre	 issue.
Votre	ami	continue	là-bas	son	enquête.

Elle	s’éloigna	dans	la	direction	de	sa	maison.

Florence	 à	 nouveau	 fut	 seule,	 le	 manteau	 dans	 les	 mains,	 ce	 manteau	 qui
constituait	le	plus	grave	des	indices.

Sa	première	idée	fut	de	s’enfuir	en	emportant	le	vêtement,	mais	elle	eut	aussitôt
un	haussement	d’épaules.

Rapidement	 elle	 ramassa	 le	 manteau,	 avec	 ses	 dents	 blanches,	 arracha
l’étiquette	portant	 le	nom	et	 l’adresse	du	tailleur,	puis	cacha	 l’étiquette	dans	son
corsage.

Elle	 laissa	 retomber	 le	 manteau	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 et	 un	 instant	 après,
Lamar	revint	;	il	s’efforçait	de	sourire,	mais,	sous	le	calme	qu’il	affectait,	perçait	un
violent	dépit.

–	Eh	bien,	nous	avons	perdu	 la	partie,	mademoiselle	Travis,	dit-il	à	Florence.
Enfin,	ce	manteau	nous	reste	et	constitue	une	indication	précieuse.

Il	le	ramassa,	l’examina	et	ne	put	retenir	un	mouvement	d’impatience.

–	L’étiquette	a	été	arrachée,	s’exclama-t-il.	Cette	femme	est	vraiment	très	forte,
elle	n’oublie	rien.	C’est	une	professionnelle.

Florence	 et	 Max	 Lamar,	 celui-ci	 portant	 le	 manteau	 noir	 sous	 son	 bras,
s’éloignèrent	côte	à	côte.

–	Mademoiselle	 Travis,	 dit	 Lamar,	 je	 dois	 vous	 adresser	mes	 remerciements
très	vifs	pour	l’aide	que	vous	avez	bien	voulu	me	donner.

Il	garda	un	moment	le	silence	et	reprit	avec	un	peu	d’hésitation	:

–	J’ai	 autre	 chose	 à	 vous	dire…	Une	 chose	qui	m’embarrasse	beaucoup,	mais
que	 je	 dois	 vous	 avouer,	 car	 c’est	 le	 seul	moyen	 que	 je	me	 la	 pardonne	 à	moi-
même.

Florence	 savait	 parfaitement	 ce	 qu’il	 allait	 dire,	 mais	 elle	 leva	 sur	 son
compagnon	de	beaux	yeux	étonnés.

–	Eh	bien,	voici,	continua-t-il	sans	la	regarder.	Lorsque,	chez	vous,	il	y	a	deux
heures,	 votre	 domestique	 japonais	 vous	 a	 remis	 cette	 reconnaissance	 à	 demi
brûlée	qu’il	venait	de	trouver	j’ai	pensé	que…	que	la	femme	voilée,	c’était…

–	Qui	donc	?

–	Vous	!	souffla-t-il	la	tête	basse.

Florence	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	Non,	ne	riez	pas,	je	vous	en	prie.	Cette	idée	était	folle,	injurieuse,	stupide,	je	le
sais,	 mais	 je	 l’ai	 eue	 !	 Déjà,	 hier,	 lorsque	 je	 vous	 ai	 vue	 dans	 le	 parc,	 une



impression	 vague	 et	 informulée,	 comme	 l’ombre	 d’un	 soupçon,	m’avait	 traversé
l’esprit.	Pour	vous	accuser,	tout	s’enchaînait	avec,	me	semblait-il,	une	affreuse	et
si	évidente	logique.	Reconnaissez-le	vous-même	!…

–	 Ainsi,	 prononça	 lentement	 la	 jeune	 fille,	 vous	 avez	 cru	 que	 moi,	 Florence
Travis,	 j’étais	une	voleuse	?	moi,	une	voleuse	 !	mais	enfin	pourquoi	?	Dans	quel
intérêt	?

–	Il	n’y	a	pas	que	l’intérêt	qui	meut	les	coupables.	Des	actes	de	ce	genre	peuvent
être	exécutés	par	des	hallucinés…	par	des	malades…	observa	le	médecin.

Florence	 avait	 eu	 un	 tressaillement	 intérieur.	 Soudain,	 un	 désir	 irrésistible
l’avait	saisie	d’avouer,	de	crier	:

–	 Eh	 bien,	 oui,	 c’est	 moi.	 Je	 suis	 cette	 malade	 !	 Guérissez-moi	 !	 Mais	 une
invincible	honte	la	retint.

–	Pardonnez-moi,	répéta	Max	Lamar.	J’ai	été	insensé,	 je	 le	sais	bien…	mais	si
vous	saviez	comme	j’ai	été	malheureux…

–	Malheureux	?	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’ai	pour	vous	une	très	vive	sympathie	et	une	profonde	admiration,
mademoiselle	 Travis,	 répondit-il	 d’une	 voix	 pleine	 d’émotion	 ;	 me	 pardonnez-
vous	?

Presque	aussitôt,	ils	se	séparèrent.	Florence	était	arrivée	chez	elle.

Quand	 il	 eut	 pris	 congé	 d’elle,	 Lamar	 resta	 pensif	 ;	 il	 revoyait	 le	 sourire
charmant	 d’un	 visage	 pur	 ;	 il	 entendait	 une	 voix	 douce.	Mais	 il	 eut	 un	 sourire
presque	mélancolique	et	haussa	les	épaules.

–	Je	suis	fou,	murmura-t-il,	quelles	chimères	vais-je	rêver	?…	Je	ne	suis	qu’un
pauvre	diable	de	médecin	sans	fortune,	et	elle…

Il	 secoua	 la	 tête	et,	 à	 l’aide	d’un	énergique	effort,	 réussissant	à	bannir	de	 son
cerveau	 toute	 préoccupation	 autre	 que	 celle	 de	 son	 enquête,	 une	 fois	 encore	 il
repassa	les	données	de	l’insolite	problème	qu’il	s’était	juré	de	déchiffrer.

	

Peu	après	Max	Lamar,	portant	toujours	le	manteau	noir	sur	son	bras,	arriva	à	la
station	centrale	de	police.	Son	ami	Randolph	Allen	se	trouvait	dans	son	bureau.

Le	chef	de	police,	impassible	comme	toujours,	tendit	la	main	au	médecin	légiste
qui	lui	fit	le	récit	des	événements	de	l’après-midi.

–	Je	vous	apporte	ce	manteau	par	acquit	de	conscience,	 termina-t-il,	quoique
démarqué	comme	il	l’est	il	ne	puisse	pas	nous	servir	à	grand-chose.

–	Je	pourrai	 toujours	faire	 faire	une	enquête	chez	 les	différents	tailleurs	de	 la
ville,	observa	Allen,	mais	s’il	a	été	acheté	ailleurs…	Merci	tout	de	même	de	vous	en
être	chargé.



–	 Autre	 chose,	 interrompit	 Lamar	 un	 peu	 agacé.	 Je	 voudrais	 avoir	 des
renseignements	sur	Jim	Barden…

–	Il	n’a	plus	de	comptes	à	rendre	à	la	justice,	constata	Allen.

–	 En	 effet,	 mais	 ses	 descendants,	 puisqu’il	 en	 existe,	 en	 ont…	 Alors	 je	 veux
demain	aller	voir	un	homme	qui	a	connu	Jim-Cercle-Rouge	mieux	que	personne.
Je	parle	du	cordonnier	Sam	Smiling…

–	Sam	Eagen,	dit	Sam	Smiling,	rectifia	Allen…	Oui,	il	connu	Barden.	Mais	c’est
un	individu	louche,	ce	Sam.

–	Plusieurs	de	nos	agents	croient	qu’il	a	joué	la	comédie	quand	il	a	réussi,	après
avoir	été	arrêté	pour	vol,	 à	 se	 faire	passer	pour	kleptomane.	 Ils	disent	que	cette

fameuse	bonhomie	qui	lui	a	valu	son	surnom{1}	est	tout	simplement	un	masque
qu’il	 se	 donne.	Nous	 l’avons	 repris	 en	 surveillance	depuis	 le	 vol	 de	 la	 bijouterie
Clarke,	où	il	pourrait	bien	avoir	trempé.

–	J’ai	vu	Sam	quand	il	était	en	prison,	dit	Lamar,	puis	à	l’asile,	je	n’ai	jamais	été
très	sûr	qu’il	fût	vraiment	responsable	;	mais,	en	tout	cas,	il	paraissait	sincèrement
repentant	de	ses	fautes	et	je	croyais	que	depuis	sa	libération,	il	y	a	un	an,	il	menait
une	 vie	 tranquille	 et	 travaillait	 régulièrement	 de	 son	 métier	 de	 ressemeleur	 de

chaussures.	 C’est	 Mlle	 Travis	 –	 vous	 savez,	 la	 jeune	 fille	 que	 nous	 avons	 hier
rencontrée	dans	le	parc	?	–	qui	lui	a	donné	l’argent	nécessaire	à	son	installation.
Elle	s’était	intéressée	à	lui	lors	d’une	visite	qu’elle	avait	faite	à	l’asile.

–	Mlle	Travis	est	donc	aussi	bonne	qu’elle	est	belle,	dit	Allen	avec	solennité.

–	C’est	mon	avis,	approuva	Lamar.	Je	vous	disais	que	 je	compte	aller	demain
voir	 Smiling.	 Aussitôt	 après,	 je	 viendrai	 vous	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 j’aurai
appris.

Pendant	 que	 Max	 Lamar,	 après	 avoir	 laissé	 Florence	 au	 seuil	 de	 chez	 elle,
s’éloignait	vers	la	station	centrale	de	police,	la	jeune	fille,	debout	sous	le	péristyle
de	Blanc-Castel,	resta	immobile.

Elle	avait	tout	d’abord,	et	jusqu’à	ce	qu’elle	l’eût	vu	disparaître,	suivi	du	regard
celui	 qui	 venait	 de	 la	 quitter.	 Puis,	 un	 instant,	 elle	 demeura	 rêveuse	 et,	 sur	 ses
lèvres,	se	dessina	un	sourire	ambigu	où	transparaissait	une	nuance	de	tristesse.

Enfin	elle	rentra	lentement	et	gagna	sa	chambre.

Mary,	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 que	 l’obscurité	 envahissait,	 était	 assise	 dans	 un
fauteuil,	la	tête	sur	sa	main	et	le	coude	appuyé	au	bras	du	siège.

–	Mary,	 Mary,	 s’écria	 Florence	 en	 se	 laissant	 tomber	 à	 genoux	 auprès	 de	 la
gouvernante,	comment	oublierais-je	jamais	ce	que	vous	venez	de	risquer	pour	me
sauver	?

–	Ne	pleurez	pas	et	ne	parlons	plus	de	cela,	dit	doucement	Mary	en	la	relevant.
N’êtes-vous	 pas	 mon	 enfant	 bien-aimée,	 à	 moi	 qui	 n’ai	 pas	 au	 monde	 d’autre



affection	que	vous…	Allons,	habillez-vous,	Flossie.

La	jeune	fille	ouvrit	l’électricité	et	obéit	silencieusement.

Le	 bruit	 du	 gong	 annonçant	 le	 dîner	 la	 fit	 bientôt	 sursauter	 :	 elle	 était	 prête,
exquise	dans	une	harmonieuse	robe	du	soir,	et	descendit.

Après	le	repas,	pendant	lequel	elle	parvint	à	se	montrer	enjouée,	elle	regagna	sa
chambre	où	l’attendait	Mary,	encore	bouleversée	:

–	 Je	 suis	 extraordinairement	 lasse,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 embrassant	 la	 fidèle
gouvernante.	J’ai	 l’intention	de	demander	à	(elle	pâlit	un	peu,	et	avec	effort)…	à
maman,	de	consentir	à	ce	que	nous	partions	pour	notre	villa	de	Surfton	demain.
Le	déplacement	me	changera	les	idées	et	l’air	de	la	mer	me	fera	du	bien…	Bonsoir,
ma	bonne	Mary.

Quand	 Mary	 fut	 sortie,	 la	 jeune	 fille,	 brisée	 de	 fatigue,	 gagna	 son	 lit	 et
s’endormit	profondément.

Le	 lendemain,	 dès	 son	 réveil,	 Florence	 se	 leva,	 fit	 rapidement	 sa	 toilette,	 et

descendit	 rejoindre	Mme	 Travis.	 La	 vieille	 dame	 consentit	 au	 voyage	 à	 Surfton
avec	tant	de	bonne	grâce	qu’il	fut	décidé	que,	le	matin	même,	dès	que	les	malles
seraient	prêtes,	on	partirait	en	auto.

À	 dix	 heures	 et	 demie,	 Mme	 Travis,	 Florence	 et	 Mary	 montaient	 en	 auto
pendant	que	Yama	prenait	place	à	côté	du	chauffeur.

–	Oh,	mais	j’y	pense	!	s’écria	Florence,	comme	la	voiture	se	mettait	en	marche.
Si	vous	le	voulez	bien,	maman,	nous	nous	arrêterons	en	route	:	j’ai	l’intention	de
passer	chez	mon	protégé	Sam	Smiling	avant	de	quitter	la	ville.	Le	pauvre	homme
doit	croire	que	je	l’oublie.



CHAPITRE	XI	–	Sam	Smiling,
cordonnier	et	chef	de	bande

	

Les	mains	dans	ses	poches,	sa	casquette	enfoncée	sur	les	yeux,	un	vieux	foulard
au	cou,	une	cigarette	à	la	bouche,	l’homme,	le	jeune	homme	plutôt,	puisqu’il	avait
à	peine	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,	aurait	eu	l’aspect	d’un	rôdeur	assez	sinistre
sans	 l’espèce	d’hébétude	répandue	sur	ses	 traits	et	qui	 lui	donnait	constamment
l’air	d’être	sous	l’influence	d’un	narcotique.

Peut-être	n’avait-il	pas	de	domicile	et	passait-il	ses	nuits	à	errer,	mais,	en	tout
cas,	 pendant	 les	 heures	 de	 la	 journée,	 il	 restait	 adossé	 dans	 une	 attitude	 de
somnolente	 indolence	 contre	 la	devanture	d’une	boutique,	 laquelle,	 étroite,	 plus
que	modeste,	 entre	 sa	porte	 surélevée	de	deux	marches,	 et	 sa	 fenêtre	 aux	vitres
dépolies	et	masquées	de	poussière,	que	 le	regard	 traversait	malaisément,	portait
cette	enseigne	:

Cordonnerie

Réparations	en	tous	genres

Dix	heures	venaient	de	 sonner	ce	matin-là	 lorsque,	au	bout	de	 l’avenue	où	se
trouvait	cette	boutique,	parut	un	personnage	d’une	trentaine	d’années,	mal	vêtu,
long	 et	 blême	 comme	 un	 cierge.	 Il	 avançait	 à	 pas	 muets,	 étant	 chaussé
d’espadrilles,	détail	de	toilette	qui	s’expliquait	par	la	présence	sous	son	bras	d’un
paquet	enveloppé	dans	un	vieux	journal	et	contenant	manifestement	une	paire	de
bottines	que	leur	propriétaire	portait	à	réparer.

À	la	vue	de	ce	personnage,	le	jeune	homme	oisif	parut,	pour	la	durée	d’un	éclair,
s’intéresser	 aux	 choses	 de	 la	 vie	 extérieure.	 Son	 regard,	 une	 seconde	 devint
attentif,	 puis,	 faisant	 deux	 pas	 avec	 nonchalance,	 il	 poussa	 la	 porte	 de	 la
cordonnerie.

Au	milieu	de	la	boutique,	étroite	comme	une	échoppe,	et	dont	la	paroi	du	fond
était	occupée,	à	côté	d’un	vieux	poêle,	par	un	grand	casier	chargé	de	cartons	et	de
chaussures,	se	trouvait	un	banc	de	bois	très	bas.	Sur	ce	banc,	environné	d’outils	et
de	vieilles	chaussures	était	assis	un	gros	homme	en	manches	de	chemise	et	tablier
de	 cuir,	 qui	 réparait	 avec	 diligence	 un	 soulier	 fort	 malade	 tout	 en	 sifflant
allègrement.

C’était	Sam	Smiling	lui-même.

Selon	l’état	civil,	il	s’appelait	Sam	Eagen,	mais,	depuis	si	longtemps	que	tout	le
monde	 l’appelait	 Smiling,	 le	 surnom,	 peu	 à	 peu,	 était	 devenu	 un	 nom	 qui
remplaçait	 le	vrai.	Aucune	réputation	ne	s’attachait	à	Eagen,	 tandis	que	Smiling
était	 fameux	parmi	 tous	 les	bandits	des	villes	de	 l’Ouest,	qui	ne	prononçaient	ce
nom	 redoutable	 qu’avec	 respect	 ou	 crainte,	 cela	 dépendait	 des	 termes	 où	 ils



étaient	avec	le	jovial	et	sinistre	cordonnier.

Sam	 Smiling	 avait	 quarante-cinq	 ans	 environ.	 Sa	 grosse	 face	 ronde,	 rasée,	 et
bienveillante,	ses	cheveux	prématurément	gris,	ébouriffés	sur	 le	crâne,	ses	petits
yeux	malicieux	derrière	ses	lunettes	à	branches	d’acier,	tout	cela	faisait	de	lui,	en
apparence,	un	type	d’artisan	bon	vivant	et	laborieux,	dont	la	bonne	humeur	ne	se
dément	jamais	et	trouve	toujours	le	mot	pour	rire.

C’était	 cette	 allègre	 bonhomie,	 devenue	 proverbiale,	 qui	 lui	 avait	 valu	 ce
qualificatif	 de	 Smiling,	 et	 qui	 constituait	 sa	 meilleure	 sauvegarde,	 car	 il	 était
difficile	 de	 concevoir	 que,	 sous	 cet	 aspect	 facétieux	 et	 débonnaire,	 se	 cachait	 le
plus	déterminé,	le	plus	rusé	et	le	plus	féroce	des	chefs	de	bande.

–	Bonjour,	patron,	dit	en	entrant	le	jeune	homme	qui,	à	sa	porte,	faisait	le	guet.
Un	client	vient.

–	Qui	ça	?

–	Jones.

–	A-t-il	des	chaussures	?

–	Oui.	Il	les	a	sous	le	bras.

–	Très	bien.	Laisse	venir…	Et	tu	sais,	ouvre	l’œil.	On	nous	regarde,	ces	jours-ci.

Tom	 ressortit,	 et	 une	 seconde	 après,	 l’homme	 blême	 qu’il	 venait	 de	 nommer
Jones,	entra	vivement	dans	la	boutique	dont	il	referma	la	porte	avec	soin.

–	Bonjour,	Sam	Smiling,	dit-il.

–	Bonjour,	mon	garçon,	répondit	Sam	avec	bonhomie.

–	Je	vous	apporte	la	chose…

–	Ah	!	Eh	bien,	voyons	un	peu	ça…

Sam	prit	 le	paquet	qu’on	 lui	 tendait,	défit	 le	 journal	 et	 en	 retira	une	paire	de
vieux	souliers,	dans	un	état	lamentable	d’usure.

D’un	coup	d’œil	rapide,	il	examina	les	deux	chaussures.	Il	posa	l’une	d’elles	près
de	lui,	garda	l’autre	entre	ses	mains	et,	à	l’aide	d’un	couteau	à	lame	large	et	courte,
il	fit	sauter	la	moitié	inférieure	du	talon.

Le	 talon,	 creusé	 artistement,	 formait	 une	 boîte	 et,	 de	 cette	 cachette,	 Smiling
retira	 d’abord	 une	 couche	 d’ouate	 qui	 servait	 de	 bourre,	 puis	 une	 broche	 en	 or
garnie	de	diamants	d’un	assez	grand	prix.

Sam	examina	longuement	le	bijou.

–	Eh	bien	?	demanda	Jones.

–	Eh	bien	!	ce	n’est	pas	mal,	mais	ça	pourrait	être	mieux,	dit	Sam	en	posant	le
bijou	devant	lui.

–	Naturellement.	On	dit	toujours	ça…	Enfin	combien	?…



–	Vingt.

L’homme	blême	sursauta.	Une	violente	indignation	convulsa	son	visage.

–	Vingt	dollars	!	Par	exemple	!	Non,	mais	tu	ne	voudrais	pas	!

–	C’est	mon	prix,	dit	Sam	placide.	C’est	à	prendre	ou	à	laisser.

–	 Eh	 bien,	 je	 laisse	 !	 Tu	 ne	m’as	 pas	 bien	 regardé,	 hein	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
novice.

Sam	haussa	les	épaules.

–	À	quoi	ça	sert	de	bavarder	comme	ça	?	Tu	ne	veux	pas	?	Très	bien	!	Moi	ça
m’est	égal.	Reprends	ton	bibelot…	Mais	dis	donc,	j’y	pense…	Qu’est-ce	que	tu	vas
en	faire	?	Le	vendre	ailleurs	?	Où	ça	?	Il	n’y	a	que	Jeremie	Shaw	et	Dance	chez	qui
tu	sois	sûr	de	ne	pas	avoir	d’ennuis…	Mais	ils	sauront	que	tu	ne	t’es	pas	entendu
avec	moi	 et	 ils	 ne	marcheront	 plus…	Alors	 tu	 reviendras	 trouver	 ce	 vieux	 papa
Smiling…	mais	ça	ne	sera	plus	que	dix	dollars.

Jones	tremblait	de	rage.

–	Je	te	revaudrai	ça,	gronda-t-il.	La	prochaine	fois	que	tu	prépareras	un	coup,	si
ça	rate,	tu	sauras	d’où	ça	vient.

Sa	 voix	 s’étrangla	 dans	 un	 gémissement	 de	 douleur.	 Sans	 se	 lever,	 le
cordonnier,	 de	 sa	 grosse	main	 tachée	 de	 poix,	 lui	 avait	 saisi	 le	 poignet	 et	 le	 lui
tordait	férocement.

–	Mais	non,	mon	petit,	tu	ne	feras	pas	ça,	dit	Sam	toujours	souriant.	On	ne	joue
pas	ce	jeu-là	avec	Sam	Smiling,	vois-tu,	parce	qu’on	aurait	trop	peu	de	chance	de
rester	longtemps	dans	le	même	monde	que	lui…

Il	 lâcha	 sa	 victime,	 prit,	 dans	 sa	 poche,	 un	 vieux	 portefeuille	 et	 se	 mit
placidement	à	compter	des	dollars	en	billets.

–	Voyons,	sois	gentil,	va	 jusqu’à	vingt-cinq	dollars,	supplia	Jones	en	dévorant
des	yeux	l’argent	que	comptait	Sam.

–	Vingt,	dit	Sam	inexorable.

Au	moment	où	Jones	prenait	les	billets,	la	porte	s’ouvrit	brusquement.

–	Attention,	voilà	le	Dr	Lamar,	jeta	Tom	en	entrant.

–	Filez	 tous	deux	par	 le	 fond,	 ordonna	Sam,	qui,	 rapidement	 replaça	 le	bijou
dans	la	cachette	du	talon	et	la	referma	de	deux	coups	de	marteau.

Tom	 entraîna	 Jones	 vers	 le	 meuble	 à	 casiers,	 au	 fond	 de	 la	 boutique	 ;	 il
fourragea	 parmi	 les	 boîtes	 et	 poussa	 un	 ressort.	 Le	 meuble	 pivota,	 découvrant
l’entrée	d’un	réduit	où	les	deux	chenapans	s’engouffrèrent.

D’un	 coup	 de	 pied,	 Sam	 repoussa	 derrière	 eux	 les	 casiers,	 qui	 revinrent
s’encastrer	dans	la	muraille.



Quand,	une	minute	plus	 tard,	Max	Lamar	entra	dans	 la	boutique,	 il	 trouva	 le
cordonnier	qui	battait	une	semelle	à	coups	de	marteau	cadencés.

–	 Monsieur	 le	 docteur	 Lamar	 !	 Ah	 !	 par	 exemple,	 je	 peux	 dire	 que	 je	 suis
content	de	vous	voir,	monsieur	!	s’exclama	Sam.

–	Bonjour,	Sam,	dit	cordialement	Lamar.	Comment	cela	va-t-il	?

–	 Grâce	 à	 vous,	 et	 mis	 à	 part	 mes	 sacrés	 rhumatismes,	 la	 santé	 n’est	 pas
mauvaise,	 monsieur.	 Et	 grâce	 à	 cette	 bonne	 demoiselle	 qui	 m’a	 donné	 de	 quoi
m’installer,	 je	peux	vivre	 tranquillement…	En	 travaillant	comme	ça	se	doit,	bien
entendu…	Mais	c’est	vraiment	gentil	à	vous	d’être	entré	me	dire	bonjour.

–	 Oh	 Sam,	 ne	 me	 remerciez	 pas	 trop,	 dit	 Max	 Lamar,	 si	 je	 viens	 vous	 voir
aujourd’hui	c’est	parce	que	j’espère	que	vous	allez	pouvoir	me	rendre	service.

–	Moi	!	Ah	!	bien,	si	c’était	vrai,	rien	ne	me	ferait	plus	de	plaisir.

–	Eh	bien,	voilà.	Vous	avez	connu	Jim	Barden	?	Vous	avez	été	très	lié	avec	lui
pendant	des	années	?

–	Oui,	c’est-à-dire	autant	qu’on	pouvait	être	 lié	avec	un	homme	aussi	sauvage
que	lui.

–	Eh	bien,	Sam,	le	fameux	Cercle	rouge	qui	marquait,	au	moment	de	ses	crises,
la	main	de	Jim	Barden	n’a	pas	disparu	avec	lui…

Sam	eut	un	mouvement	de	surprise.

–	Qu’est-ce	que	vous	me	dites	là,	monsieur	?

–	Je	vous	dis	la	vérité.	Depuis	la	mort	de	Jim	Barden,	le	Cercle	rouge	a	été	vu
plusieurs	fois.	Je	l’ai	vu	moi-même.

–	Sur	la	main	de	qui,	monsieur	?	dit	Smiling.

–	Sur	la	main	d’une	femme	que	je	ne	connais	pas	et	que	je	n’ai	pu	rejoindre.

–	Laissez	donc	ça,	monsieur,	vous	allez	vous	salir	!	s’écria	tout	à	coup	Smiling.

Max	Lamar	n’entendit	pas.

Plongé	dans	ses	réflexions,	 il	s’était	machinalement	emparé	d’un	vieux	soulier
posé	devant	 lui.	 Il	 le	 tenait	par	 les	 lacets	et	 le	balançait	 sans	prendre	garde	à	ce
qu’il	faisait.

Dans	les	yeux	de	Sam	parut	une	expression	inquiète	qui	devint	menaçante.	Le
soulier	avec	lequel	jouait	Max	Lamar	était	précisément	celui	dont	le	talon	truqué
recelait	la	broche	en	diamants.

–	 Vous	 comprenez,	 Sam,	 continuait	 Max	 Lamar,	 il	 me	 semble	 absolument
impossible	que	ce	stigmate	extraordinaire	apparaisse	sur	une	autre	main	que	sur
celle	d’un	des	descendants	de	la	famille	Barden.

–	En	effet,	dit	le	cordonnier	d’une	voix	sourde.



Ses	regards	suivaient	les	gestes	de	Max	Lamar.

Celui-ci	maintenant	ne	tenait	plus	le	soulier	par	les	lacets,	mais	à	pleines	mains.

Une	 lueur	de	meurtre	alluma	d’un	 feu	sinistre	 les	yeux	de	Sam	Smiling.	Tout
doucement,	 derrière	 le	 dos	 du	 médecin,	 il	 passa	 son	 bras	 droit	 et	 saisit	 son
marteau	de	cordonnier,	arme	terrible	dans	sa	main	d’hercule.

–	Donc,	il	existe	encore	des	représentants	de	la	famille	Barden	et	là	se	trouve	la
clé	 du	 problème,	 poursuivit	 Lamar.	 Sam,	 vous	 devez	 savoir	 si	 Jim	Barden	 a	 eu
d’autres	enfants	que	Bob	?

–	Ma	foi,	monsieur,	je	n’en	sais	rien.

Sam	Smiling	 parlait	 lentement,	 et	 en	même	 temps,	 il	 élevait	 le	 bras	 armé	du
marteau	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 Lamar	 incliné	 en	 avant.	 Il	 attendit…	 prêt	 à
frapper…

Lamar	tenait	toujours	le	soulier	de	sa	main	droite,	et	maintenant	il	tapotait	 le
creux	 de	 sa	main	 gauche	 avec	 le	 talon	 où	 était	 caché	 le	 bijou	 qui,	 n’étant	 plus
enveloppé	d’ouate,	devait	remuer	dans	son	alvéole	de	cuir.

Lamar	 perçut	 sans	 doute	 ce	 mouvement	 insolite	 et,	 au	 milieu	 de	 sa
préoccupation,	un	étonnement	encore	indécis	s’ébaucha.

Sam	se	vit	découvert.	Une	résolution	féroce	transfigura	sa	large	face.	D’un	coup
d’œil	il	choisit	la	place	où	frapper.

Il	y	eut	soudain,	au-dehors,	le	bruit	d’une	auto	s’arrêtant.	Une	voix	claire	se	fit
entendre	 à	 la	 porte,	 qui	 s’ouvrit.	 Lamar	 releva	 la	 tête.	Déjà	 Sam	avait	 reposé	 le
marteau.

–	Bonjour,	Sam,	comment	allez-vous	?	Je	pars	pour	la	campagne	et,	en	passant,
j’ai	voulu	venir	vous	voir…	Oh	!	docteur	Lamar,	c’est	vous.

C’était	 Florence	 ;	 laissant	 dans	 la	 voiture,	 arrêtée	 devant	 la	 boutique,

Mme	Travis	et	Mary,	elle	était	entrée	rapidement,	sauvant	 la	vie	de	Max	Lamar,
sans	que	ni	elle	ni	lui	s’en	doutassent.

Maintenant,	dans	la	boutique	pauvre	et	noire,	elle	mettait	l’éblouissement	de	sa
fraîcheur	et	de	sa	grâce.	Lamar,	 lâchant	 la	vieille	chaussure,	sans	plus	penser	au
bruit	 singulier	 qu’il	 y	 avait	 perçu,	 s’était	 incliné	 devant	 la	 jeune	 fille,	 et	 Sam,
redevenu	instantanément	paterne,	se	confondait	en	remerciements.

Florence,	avec	gaieté,	l’interrompit	:

–	Et	vos	affaires,	Sam,	cela	va	bien	?

–	Mon	Dieu,	mademoiselle,	il	n’y	a	pas	trop	à	se	plaindre.	Quand	on	ne	boude
pas	à	l’ouvrage,	on	s’en	tire…

–	Oui,	oui,	je	sais	bien	que	vous	êtes	un	brave	homme,	mais	il	ne	faut	pas	vous
tuer	à	la	peine…	Tenez,	Sam,	prenez	ceci…	Non,	ne	me	remerciez	pas.



Sans	se	faire	prier,	Sam	prit	l’argent	que	Florence	lui	offrait.

–	Alors,	vous	partez	pour	la	campagne,	mademoiselle	Travis	?	dit	Max	Lamar.

–	Oui,	nous	allons	à	Surfton,	où	nous	avons	une	villa.	Et	il	faut	même	que	je	me
sauve.	Je	veux	arriver	de	bonne	heure.	J’ai	hâte	de	voir	la	mer.

–	Au	revoir,	Sam	!	ajouta-t-elle,	je	suis	contente	de	vous	avoir	trouvé	en	bonne
santé…

–	Au	revoir,	mademoiselle,	et	encore	bien	des	remerciements.

Florence	sortit	de	la	cordonnerie	et	regagna	l’auto	en	compagnie	de	Max	Lamar

que	Mme	Travis	accueillit	avec	la	plus	grande	amabilité.

–	 Au	 revoir,	 docteur,	 dit	 Florence,	 en	 remontant	 en	 voiture.	 Nous	 comptons
absolument	vous	voir	à	Surfton.

Max	Lamar	s’inclina,	comblé	de	joie	par	l’invitation.	L’auto	se	mit	en	marche	et
bientôt	disparut	au	loin.

Le	 jeune	 homme,	 dominé	 par	 un	 sentiment	 qui,	 chaque	 jour,	 bien	 qu’il	 s’en
défendît,	tenait	plus	de	place	dans	son	cœur,	s’en	alla	à	pas	lents	vers	le	centre	de
la	ville,	sans	plus	penser	au	Cercle	rouge.

Le	premier	mouvement	de	Sam	Smiling,	quand	il	se	vit	seul	dans	sa	boutique,
fut	de	s’emparer	du	soulier	qui	avait	failli	le	trahir	et	de	le	faire	disparaître	dans	un
des	cartons	du	casier.

Puis	il	resta	pensif.

–	Le	Cercle	rouge	qui	reparaît	!	se	dit-il	enfin	à	mi-voix…	Voyons…	voyons…

Il	se	leva,	alla	au	meuble	à	étagères,	en	fit	jouer	le	ressort	et	passa	dans	la	pièce
dissimulée,	 réduit	 de	 faibles	 dimensions	 et	 entièrement	 privé	 de	 meubles.	 Les
murs	étaient	nus,	sauf	dans	l’un	des	angles,	où	se	trouvait	accroché	un	immense
calendrier	réclame.	Sam	fit	basculer	en	avant	 le	calendrier,	et	découvrit	ainsi	un
petit	placard,	où	il	prit	un	appareil	téléphonique.

Il	décrocha	le	récepteur.

–	Le	numéro	1	726	J,	demanda-t-il.	Et,	quand	il	l’eut	obtenu	:

–	Mademoiselle	Clara	Skinner	?	Ah	 !	c’est	 toi,	Clara	?	Tu	es	seule	?	Qu’est-ce
que	 tu	 fais	 ?	 Tu	 fumes	 des	 cigarettes	 ?	 Parfait…	 Eh	 bien,	ma	 fille,	 tu	 vas	 venir
immédiatement.	Il	faut	que	je	te	voie.

Sam	 Smiling	 replaça	 le	 téléphone	 dans	 le	 placard	 et	 le	 calendrier	 sur
l’ouverture.	Puis,	accrochant	à	un	clou	son	tablier	de	cuir,	il	endossa	un	veston	usé
et	se	coiffa	d’un	vieux	chapeau	mou.

Au	fond	du	réduit,	il	se	pencha	vers	le	bas	de	la	muraille	et	remua	un	clou	fiché
dans	le	mur.	Une	petite	porte	basse	s’ouvrit.	Par	cette	issue,	qui	avait	déjà	servi	à
la	 fuite	de	Tom	et	de	Jones,	Sam	gagna	une	étroite	allée	qui	donnait,	d’un	côté,



dans	 une	 immense	 cour	 communiquant	 avec	 de	 vastes	 terrains	 vagues,	 et	 de
l’autre	côté	dans	une	boutique	vide.

Il	passa	par	cette	boutique	pour	parvenir	à	la	rue,	releva	de	sa	faction	le	vigilant
Tom	Dunn	et	s’éloigna.

Après	quelques	minutes	de	marche,	il	s’engagea	dans	une	rue	où	se	trouvait	une
louche	petite	herboristerie.	Sur	la	porte	se	tenait	une	vieille	sorcière	au	visage	de
hibou.	Elle	accueillit	avec	faveur	Sam	qui	en	sa	compagnie,	entra	dans	la	boutique.
Au	bout	de	 cinq	minutes	 il	 ressortit	portant	un	petit	paquet	 ficelé.	 Il	 regagna	 la
cour	populeuse,	 l’allée	et	 son	réduit	où,	dans	 le	placard,	 il	déposa	 le	 contenu	de
son	paquet	:	une	boîte,	une	fiole	et	une	éponge.

Ensuite,	 Sam	 Smiling,	 reprenant	 son	 tablier,	 rentra	 dans	 sa	 boutique	 et
redevint	un	paisible	savetier.

Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 une	 jeune	 femme,	 qui	 marchait	 d’un	 pas	 décidé	 et
rapide,	traversa	l’avenue	et	se	dirigea	vers	la	cour	voisine	de	la	petite	cordonnerie.

Cette	 jeune	 femme	 semblait	 avoir	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	 ans.	 Elle	 était	 de
taille	moyenne,	svelte	et	bien	faite.	Avec	ses	traits	réguliers,	son	teint	brun	et	ses
cheveux	 noirs,	 elle	 eût	 pu	 paraître	 jolie,	 sans	 l’étrange	 et	 presque	 repoussante
expression	d’audace	qui	se	lisait	dans	ses	yeux	perçants	et	froids.

Elle	s’engagea	dans	la	cour	et	dans	l’allée	étroite.	Une	minute	après,	elle	entrait
dans	 le	 réduit	au	 téléphone	et,	 collant	son	oreille	à	 la	porte	qui	 la	séparait	de	 la
boutique	du	cordonnier,	écouta.	Sûre	que	Sam	était	 seul,	 elle	 frappa	 trois	 coups
espacés.	À	l’instant	même,	Smiling,	la	rejoignait.

–	Bonjour,	Clara,	voilà	de	l’exactitude,	dit	Sam.

–	Tu	ne	pensais	pas	que	 j’allais	m’amuser	en	 route,	 répliqua	 la	 jeune	 femme.
Alors	il	y	a	quelque	chose	d’important	?

–	Toujours	la	même	!	Toujours	prête	au	travail	!	Écoute	bien,	voici	l’affaire	:	ce
soir	au	Grand-Hôtel	de	Surfton,	il	y	a	un	bal,	tout	ce	qu’il	y	a	d’élégant…	Tu	vois	ça
d’ici,	 comme	 bijoux…	 Alors	 ma	 fille,	 tu	 vas	 y	 aller,	 et	 je	 compte	 sur	 toi	 pour
t’occuper	un	peu…

Il	eut	un	coup	d’œil	significatif.

–	Ça	va,	dit	Clara.	Si	tu	crois	qu’on	peut	risquer	un	coup	maintenant…

–	Attends	donc…	Tu	as	entendu	parler	du	Cercle	rouge	?

–	La	marque	du	vieux	Barden	?

–	Eh	bien,	il	paraît	que	le	Cercle	rouge	a	continué,	malgré	la	mort	de	Jim.	Oui…
plusieurs	personnes	l’ont	vu…	Alors,	tu	vas	aller	à	Surfton,	ma	fille	;	mais	voilà	ce
que	tu	feras	quand	tu	auras	terminé	l’affaire…

Sam,	 allant	 soulever	 le	 calendrier,	 rapporta	 une	 étroite	 boîte	 à	 couleurs,	 une
petite	bouteille	et	une	petite	éponge.



–	Donne	ta	main,	dit-il	à	Clara.

Mouillant	un	pinceau	et	le	frottant	sur	le	vermillon	de	la	boîte	a	couleurs,	avec
le	plus	grand	soin,	il	traça	sur	la	main	droite	de	sa	complice	un	cercle	rouge.

–	Regarde-le	 bien,	 reprit-il.	 C’est	 le	même	 que	 celui	 du	 vieux	 Jim.	Quand	 tu
auras	fait	ta	récolte,	tu	te	peindras	cela	sur	la	main	et	tu	t’arrangeras,	sans	te	faire
pincer,	 bien	 entendu,	 pour	 qu’on	 voie	 ta	main…	 Tu	 comprends	 ?	 Ça	 brouillera
toutes	 les	 pistes.	 La	 femme	qui	 porte	 le	 Cercle	 rouge	 est	 déjà	 recherchée	 par	 le
service	de	cet	empaillé	de	Randolph	Allen,	et	par	Lamar,	qui	en	vaut	dix	comme
lui.	Quand	on	 saura	que	 le	Cercle	 rouge	a	 été	 vu	 au	bal,	 personne	ne	pensera	 à
accuser	 ce	 que	 certains	 imbéciles	 appellent	 la	 bande	 au	 cordonnier.	 Tu
comprends	?

Smiling	effaça	de	la	main	de	sa	complice	le	cercle	rouge	à	l’aide	de	l’éponge	qu’il
avait	imbibée	du	liquide	que	contenait	la	petite	fiole.

–	Et	maintenant,	file,	ma	petite	Clara,	dit-il	en	lui	remettant	la	boîte	à	couleurs,
l’éponge	et	la	petite	fiole.

–	 Oui,	 je	 n’ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 si	 je	 veux	 attraper	mon	 train,	 répondit
Clara,	en	disparaissant	par	la	petite	porte	basse.

–	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 deux	 comme	 elle,	 murmura	 Sam	 Smiling,	 en	 regagnant	 sa
boutique.	 Cette	 femme-là,	 si	 je	 l’avais	 connue	 quand	 j’étais	 jeune	 et	 beau,	 elle
m’aurait	fait	faire	des	bêtises.



CHAPITRE	XII	–	Les	plans	de
l’invention

	

–	Monsieur	Ted	Drew	?

–	C’est	moi-même,	monsieur.	Et	j’ai	l’honneur	de	parler	au	comte	de	Chertek	?

–	Parfaitement.

Sur	la	terrasse	d’un	hôtel	élégant	qui	dominait	la	mer,	deux	hommes	venaient
de	s’aborder.

L’un	d’eux,	Ted	Drew,	 était	 le	 fils	 d’un	 savant	 illustre.	 Son	père,	Amos	Drew,
mort	récemment,	avait	été	un	chimiste	de	génie,	le	plus	grand	chimiste	des	temps
modernes,	 disaient	 ses	 admirateurs.	 Les	 découvertes	 d’Amos	 Drew	 ne	 se
comptaient	 pas	 et	 avaient	 rapporté	 à	 son	 auteur,	malgré	 son	 désintéressement,
des	 sommes	 considérables.	 Ces	 sommes	 s’étaient	 trouvées	 à	 peine	 suffisantes,
d’ailleurs,	pour	faire	face	aux	goûts	dispendieux,	non	de	l’inventeur,	mais	de	son
fils	 unique.	 Celui-ci,	 joueur	 et	 débauché,	 dissipait	 à	 pleines	 mains	 la	 fortune
paternelle,	et	on	disait	que	la	mort	d’Amos	Drew	avait	été	hâtée	par	le	chagrin	que
lui	causaient	la	conduite	et	le	caractère	du	jeune	homme.

Ted	Drew	était	un	solide	gaillard	de	taille	moyenne	et	d’encolure	épaisse.

Son	 interlocuteur,	 qui	 s’appelait	 ou	 se	 faisait	 appeler	 le	 comte	 Chertek,	 était
d’aspect	 tout	 différent.	 Il	 affectait	 des	 allures	 aristocratiques,	 négligentes	 et
hautaines.

–	 Eh	 bien	 !	 monsieur	 Ted	 Drew,	 reprit-il,	 avec	 un	 ton	 de	 courtoisie
nonchalante,	 je	 suis	 charmé	de	 faire	 votre	 connaissance	personnelle	 après	 votre
connaissance	épistolaire.	Mais	puis-je	vous	demander	pourquoi	vous	m’avez	 fixé
rendez-vous	ici	?

–	Parce	qu’ici,	on	fait	ce	qu’on	veut,	sans	que	les	gens	se	mêlent	de	vos	affaires.

–	Très	juste.	Allons	donc	faire	un	tour	sur	la	plage,	parmi	ces	rochers	que	je	vois
là-bas.	Nous	 trouverons	quelque	endroit	 isolé	où	 je	pourrai	examiner	à	 loisir	 les
plans.	Vous	les	avez	sur	vous	?

–	Oui,	fit	Ted	Drew.

Ted	Drew	et	Chertek	s’en	allèrent	le	long	de	la	mer,	au	pied	des	falaises.

	

Il	y	avait	deux	heures	à	peine	que	Florence,	en	compagnie	de	Mme	Travis	et	de
Mary,	était	arrivée	à	Surfton,	et,	déjà,	elle	était	descendue	sur	 la	plage	;	puis,	de
retour	à	la	villa,	elle	s’était	assise	dans	une	grande	véranda.



Soudain,	un	bruit	de	pas	lui	fit	tourner	la	tête.	C’était	Yama,	qui	lui	apportait	un
journal	de	Surfton,	où	le	bal	du	soir	était	annoncé.

Florence,	 machinalement,	 se	 mit	 à	 le	 parcourir.	 Un	 court	 article	 attira	 son
attention.

LE	FILS	D’UN	GRAND	SAVANT	MORT	RÉCEMMENT

TRAFIQUE	DES	INVENTIONS	DE	SON	PÈRE

M.	 Ted	 Drew,	 le	 fils	 de	 l’illustre	 chimiste	 Amos	 Drew,	 dont	 la	 science
américaine	porte	 encore	 le	 deuil,	 serait,	 dit-on,	 en	pourparlers	avec	 les	 agents
d’une	puissance	étrangère	pour	leur	vendre	le	secret	d’une	invention	que	son	père
a	faite	avant	de	mourir,	et	qui	serait	de	nature	à	assurer,	dans	une	guerre,	une
supériorité	écrasante	aux	armées	qui	en	feraient	usage.

Sans	 vouloir	 apprécier	 la	 conduite	 de	 M.	 Ted	 Drew,	 il	 nous	 est	 permis	 de
regretter	 qu’une	 invention	 américaine	 puisse,	 le	 cas	 échéant,	 servir	 d’arme
contre	l’Amérique.

Florence	 relut	 une	 fois	 encore	 l’entrefilet	 et	 resta	 songeuse.	 Tout	 à	 coup,	 elle
sortit	de	 la	pièce,	gagna	 la	véranda,	descendit	 l’escalier	conduisant	à	 la	plage,	et
s’en	alla	du	côté	des	falaises.

À	une	 assez	 grande	distance	devant	 elle,	 deux	hommes	 s’avançaient	 entre	 les
rochers.	Mais	la	jeune	fille	n’y	attacha	nulle	importance	et	continua	sa	route.

Elle	était	parvenue	à	proximité	d’une	cabine	de	bain,	quand	elle	s’arrêta	et	prêta
l’oreille	:	elle	avait	entendu	des	voix	dans	la	cabine	de	bain,	et	un	nom	avait	attiré
son	attention.

–	 Vous	 avez	 dit	 vrai,	 monsieur	 Ted	 Drew,	 prononçait	 gravement	 une	 voix
masculine,	 empreinte	 d’un	 léger	 accent	 étranger.	 Sur	 ma	 parole,	 cela	 dépasse
encore	ce	que	nous	espérions…

Et	une	autre	voix,	dans	le	plus	pur	américain,	répondit	:

–	Oui.	 Je	 le	 sais.	 C’est	 pourquoi	mon	père	 ne	 voulait	 pas	 divulguer	 le	 secret.
C’est	l’invention	la	plus	terrible	qui	ait	jamais	été	faite.	Quel	prix	offrez-vous	?

Florence	était	devenue	très	pâle.	Une	indignation	violente	la	soulevait,	la	jetait
dans	 une	 de	 ces	 impulsions	 folles,	 mais,	 chez	 elle,	 généreuses,	 qui	 étaient	 la
caractéristique	de	son	hérédité	nerveuse.

–	Oh	!	le	misérable	!	le	misérable	!…	murmura-t-elle,	frémissante.

Elle	s’approcha	de	la	cabine	de	bain	à	pas	légers.

À	travers	la	petite	fenêtre,	elle	jeta	un	coup	d’œil	furtif	à	l’intérieur.

Florence	s’appuyait	à	la	paroi	de	la	cabine	de	sa	main	droite,	posée	à	plat	sur	les
planches,	et,	tout	à	coup,	sur	cette	main,	une	ombre	surgit,	rose	d’abord,	puis	plus
foncée,	puis	écarlate	:	le	Cercle	rouge.



Florence	vit	 la	marque,	mais	elle	ne	frissonna	point	de	la	revoir.	Une	émotion
plus	haute	que	ses	terreurs	ou	ses	angoisses	l’animait,	le	souci	d’une	destinée	plus
vaste	que	sa	destinée	à	elle	l’enfiévrait,	la	jetait	à	l’action.

Plus	 silencieuse	 qu’une	 ombre,	 elle	 quitta	 son	 poste	 d’observation	 et	 alla
ramasser,	à	quelques	pas,	une	longue	traverse	de	bois,	qu’elle	dressa	obliquement
contre	 la	porte	de	 la	cabine,	qui	s’ouvrait	en	dehors,	et	se	 trouvait	ainsi	bloquée
solidement.

Florence,	ensuite,	revint	vers	la	fenêtre.

Dans	 l’intérieur	 de	 la	 cabine,	 Ted	 Drew	 et	 l’agent	 étranger	 débattaient	 avec
âpreté	le	prix	de	l’invention	terrible.

Ils	étaient	assis	sur	des	tabourets	grossiers,	de	chaque	côté	d’une	table	de	bois
fruste.	 Sur	 cette	 table,	 entre	 eux	 deux,	 Ted	 Drew	 avait	 posé	 son	 portefeuille,
contenant	les	plans.

–	 Je	 vous	 assure,	 monsieur	 Ted	 Drew,	 disait	 Chertek,	 vos	 prétentions	 sont
excessives…	Deux	millions	de	dollars,	c’est	beaucoup	trop…	Diminuez,	moi-même
j’augmenterai…

–	Je	vois	qu’on	va	s’entendre,	dit	Ted	Drew,	avec	un	ton	lourdement	familier.

Il	s’interrompit.

Par	 une	 des	 fentes	 de	 la	 fenêtre,	 une	main	 était	 entrée,	 une	main	 de	 femme,
blanche,	délicate,	mais	qu’un	étrange	anneau	rouge	sang	marquait	au	dos.	Cette
main	avait	saisi	le	portefeuille	contenant	les	plans	fatals	et	se	retirait	en	l’enlevant.

Rapide	comme	l’éclair,	Ted	Drew	empoigna	cette	main.

Il	 y	 eut	 une	 lutte	 brève,	 la	 main	 captive	 essayant	 de	 briser	 l’étreinte	 qui	 la
maintenait.	Puis,	par	une	autre	 fente	de	 la	 fenêtre,	une	autre	main	était	passée,
armée	 d’une	 épingle	 à	 chapeau,	 dont	 elle	 frappa	 à	 coups	 redoublés	 la	main	 de
l’adversaire.

Ted	Drew,	jetant	un	rugissement	de	douleur,	lâcha	prise.

La	main	tenant	le	portefeuille	disparut.

Les	deux	hommes	se	jetèrent	sur	la	porte,	mais	la	porte	résista.	Fous	de	rage,	ils
saisirent	 la	 table,	 et,	 à	 coups	 furieux,	enfoncèrent	 les	planches	aussi	 rapidement
qu’ils	purent.

Par	l’ouverture	ainsi	faite,	ils	se	précipitèrent	au-dehors,	mais	les	alentours	de
la	cabine	de	bain	étaient	entièrement	déserts,	et,	sur	les	galets	du	sol,	aucune	trace
n’avait	pu	se	marquer.

–	Avez-vous	vu	cette	femme	?	demanda	le	comte	de	Chertek	à	Ted	Drew.

Celui-ci	 agita	 avec	 fureur	 sa	 main	 blessée,	 dont	 le	 sang,	 qui	 ruisselait,
l’aspergea.



–	Je	n’ai	pas	pu	distinguer	sa	figure,	gronda-t-il.	J’ai	vu	seulement	que,	sur	sa
main,	il	y	avait	un	Cercle	rouge.

–	Il	faut	la	retrouver,	dit	Chertek.	N’avez-vous	pu	voir	dans	quelle	direction	elle
s’est	enfuie	?

–	Je	n’ai	 rien	vu	du	tout	 !	Est-ce	que	 j’ai	eu	 le	 temps	de	voir	quelque	chose	?
Que	le	diable	emporte	ces	galets,	où	il	n’est	resté	aucune	trace	!	Courons,	nous	la
rattraperons	!	dit	Ted	Drew,	en	enveloppant	de	son	mouchoir	sa	main	blessée.

–	Courons	si	vous	voulez	!…	Mais	comme	nous	ignorons	entièrement	comment
elle	est,	il	nous	est	impossible	de	la	retrouver…	Nous	ne	pouvons	regarder	la	main
de	 toutes	 les	 femmes	 pour	 y	 découvrir	 le	 Cercle	 rouge…	 D’autant	 plus	 que,
comprenant	le	danger	de	cette	marque,	la	coupable	a	dû	se	ganter…	Alors…

Ils	 parcoururent	 en	 courant	 la	 plage	 dans	 tous	 les	 sens,	 pendant	 plus	 d’une
heure,	sans	découvrir,	bien	entendu,	aucune	trace	de	la	voleuse.

Découragé,	furieux,	Ted	Drew	s’arrêta	enfin,	essoufflé.

–	 Je	 ne	 vois	 qu’un	 moyen,	 dit-il,	 de	 retrouver	 notre	 voleuse,	 c’est	 de	 nous
adresser	au	Dr	Lamar,	qui	est	plus	fort	que	tous	les	policiers.	Je	le	connais,	il	fait
partie	de	mon	club	:	je	vais	lui	demander	de	venir	ici.

Chertek	 approuva,	 et	 tous	 deux	 allèrent	 aussitôt	 transmettre	 le	 message
téléphonique	suivant,	que	dicta	Ted	Drew	:

Docteur	Lamar,

Les	plans	de	la	dernière	invention	de	mon	père	m’ont	été	volés	par	une	femme
dont	 la	main	droite	était	marquée	d’un	Cercle	rouge.	Pouvez-vous	m’aider	à	 la
retrouver	?	Dans	ce	cas,	voulez-vous	venir	immédiatement	?

Ted	DREW

Le	message	fut	envoyé	au	bureau	officiel	de	Max	Lamar.	Celui-ci	s’y	trouvait,	et
sa	réponse	vint	aussitôt	:

J’arrive	par	le	premier	train.

Dr	LAMAR

Ted	 Drew	 et	 Chertek	 attendirent	 impatiemment	 l’heure	 où	 ils	 pourraient	 se
rendre	 à	 la	 gare	 pour	 attendre	 le	 médecin	 légiste,	 et	 lui	 exposer	 les	 faits	 qui
réclamaient	sa	présence.

	

Le	 Cercle	 rouge,	 sur	 la	 main	 de	 Florence,	 s’effaçait	 peu	 à	 peu,	 mais	 bien
lentement,	pendant	que	 la	 jeune	fille,	chargée	du	portefeuille	dont	elle	venait	de
s’emparer,	s’éloignait	rapidement	de	la	cabine	de	bain.

Florence,	bientôt	perdue	dans	le	chaos	des	roches,	se	sentit	en	sûreté.	Gagnant
l’extrémité	d’un	 rocher	 surplombant	 les	 flots,	 aussi	 loin	qu’elle	put,	 elle	 lança	 le



portefeuille	à	la	mer.

Et	rapidement,	mais	sans	courir,	elle	s’en	alla,	suivant	le	rivage.



CHAPITRE	XIII	–	Le	bal	de	l’hôtel
Surfton

	

Lorsque	 l’auto	 amenant	 Florence,	 Mme	 Travis	 et	 Mary	 s’arrêta	 devant	 le
péristyle	de	l’hôtel	Surfton,	le	bal	se	trouvait	déjà	commencé.

Florence,	 radieuse,	 entra	 dans	 les	 salons	 :	 elle	 se	 savait	 jolie	 et	 élégante,	 elle
voulait	s’amuser,	rien	d’autre	n’existait	plus	pour	elle…	Et	aussi,	obscurément,	elle
attendait,	ce	soir,	une	surprise	heureuse…

Tout	 à	 coup,	 elle	 tressaillit	 :	 du	 seuil	 d’un	 petit	 salon,	 elle	 avait	 reconnu,	 à
quelques	pas,	Max	Lamar,	en	conversation	animée	avec	deux	hommes	:	Chertek	et
Ted	Drew,	qui	espéraient	 trouver	dans	 la	 foule	élégante	du	bal	quelque	 trace	de
leur	mystérieuse	voleuse.

–	Nous	n’avons	toujours	rien	découvert,	docteur	Lamar,	disait	Chertek,	et	nous
n’avons	maintenant	d’espoir	qu’en	vous.

–	 Je	 vous	 remercie	 infiniment	 de	 votre	 bonne	 opinion,	monsieur,	 dit	 Lamar
avec	froideur,	mais,	vraiment,	l’enquête	manque	un	peu	trop	d’éléments.	Et	puis,
n’oubliez	pas	que	je	suis	médecin	et	non	détective.

–	Je	n’oublie	pas	surtout	votre	réputation	de	perspicacité	et	d’énergie,	docteur
Lamar,	reprit	Chertek,	et,	puisque	vous	vous	êtes	consacré	à	déchiffrer	ce	mystère
du	Cercle	rouge,	dont	on	commence	à	tant	parler,	nous	espérons	que	vous	voudrez
bien	nous	accorder	jusqu’au	bout	votre	précieux	concours.

–	Et	vous	savez,	Lamar,	vous	n’aurez	pas	à	vous	en	plaindre,	si	vous	réussissez,
interrompit	Ted	Drew,	avec	sa	brutalité	coutumière.

–	Cela	suffit,	monsieur	Ted	Drew,	dit	Lamar,	lui	coupant	sèchement	la	parole,
et	 si	 j’accepte	 de	 faire	 l’enquête,	 c’est	 qu’elle	 se	 rattache	 au	 problème	du	Cercle
rouge,	que	je	me	suis	juré	de	résoudre.

À	 ce	 moment	 Lamar	 tournant	 la	 tête,	 vit	 Florence	 qui	 lui	 souriait	 dans
l’embrasure	 d’une	 porte.	 Quelques	mots	 de	 la	 conversation	 des	 trois	 personnes
étaient	parvenus	jusqu’à	elle,	et	elle	avait	admiré	les	réponses	fières	et	hautaines
de	Max	Lamar.

–	 Excusez-moi,	 messieurs,	 dit	 celui-ci	 dont	 le	 visage	 s’était	 animé	 en

reconnaissant	la	jeune	fille,	j’aperçois	Mlle	Travis	et	je	vais	aller	la	saluer.

Quittant	ses	interlocuteurs,	il	traversa	le	salon	et	vint	s’incliner	devant	Florence

et	devant	Mme	Travis.

	



Au	moment	où	Max	Lamar	saluait	Florence	Travis,	une	jeune	femme	apparut	à
la	 porte	 du	petit	 salon	 ;	 c’était	Clara	 Skinner	 qui	 venait	 «	 travailler	 »	 au	 bal	 de
l’hôtel	Surfton.	Un	corsage	de	velours	noir,	très	décolleté,	faisait	valoir	la	matité	de
ses	épaules	nues.	Ses	yeux	brillaient	sous	la	frange	de	ses	cheveux	noirs.

Du	premier	 coup	d’œil	 jeté	dans	 le	petit	 salon,	Clara	aperçut	Lamar.	Aussitôt
elle	se	rejeta	en	arrière	et	gagna	une	pièce	voisine.

Soudain	 elle	 fit	 halte.	 Non	 loin	 d’elle	 un	 jeune	 homme	 roux,	 vêtu	 d’un	 habit
correct	et	appuyé	aux	chambranles	d’une	porte,	regardait	les	danseurs.

Clara	Skinner	eut	une	toux	légère.	Le	jeune	homme	roux	tourna	la	tête,	Clara,
aussitôt,	 portant	 la	 main	 à	 sa	 coiffure,	 laissa	 voir	 à	 son	 annulaire	 une	 bague,
simple	cercle	de	corail.

Le	jeune	homme	s’approcha	et	salua.

–	Voulez-vous	me	permettre,	madame,	de	vous	 inviter	pour	un	 fox-trot,	dit-il
avec	courtoisie.	Et	il	ajouta	plus	bas,	très	gravement	:	à	moins	que	vos	souliers	de
bal	ne	vous	gênent	pour	danser	?

Cette	question	singulière	n’étonna	point	Clara.

–	J’ai	un	si	bon	cordonnier,	que	j’ignore	cette	sorte	de	gêne,	répondit-elle	à	mi-
voix,	en	appuyant	sur	les	mots.

Sûrs	l’un	et	l’autre	de	ne	pas	se	tromper,	ils	partirent	ensemble.

–	Vous	travaillez	avec	Sam	?	dit	à	voix	basse	le	jeune	homme,	tout	en	dansant.

–	Oui.	Vous	aussi	?	C’est	bizarre	que	nous	ne	nous	connaissions	pas…

–	Je	viens	du	Canada,	où	j’avais	filé	pour	éviter	des	ennuis.

–	Où	est	Tom	Dunn	?

–	En	bas.	Il	lave	les	verres.	Il	s’est	fait	engager	comme	extra.

–	 Attention,	 dit	 Clara	 tout	 à	 coup.	 Le	 couple	 à	 gauche	 :	 la	 petite	 blonde	 en
blanc,	avec	la	broche	à	son	corsage…

Ils	 firent	 rapidement	 quelques	 pas	 glissés	 et,	 soudain,	 par	 un	 hasard
malheureux,	entrèrent	en	collision	violente	avec	le	couple	que	venait	de	distinguer
Clara.	 La	 jeune	 femme	 en	 blanc	 glissa.	 Clara	 et	 le	 jeune	 homme	 roux	 se
confondirent	en	excuses	qui	furent	agréées	poliment,	quoique	la	jeune	femme	en
blanc	se	fût	tordu	la	cheville,	si	bien	que	son	cavalier	dut	la	conduire	jusqu’à	une
chaise	et	aller	lui	chercher	une	coupe	de	champagne.

Elle	but	lentement,	mais	elle	semblait	oppressée	et	porta	la	main	à	sa	poitrine.

–	Mon	Dieu,	cria-t-elle	tout	à	coup.	J’ai	perdu	ma	broche	de	diamants	!

Bouleversée,	elle	regarda	autour	d’elle,	puis	retourna	dans	la	grande	salle	et	se
mit	 à	 chercher	 à	 terre	 le	 bijou	 perdu,	 aidée	 de	 son	 cavalier,	 puis	 de	 plusieurs
autres	personnes,	mais	ce	fut	en	vain.



Clara	qui,	peu	après	 l’accident,	avait	quitté	 le	bras	de	son	complice,	se	mêla	à
cette	recherche	avec	une	si	grande	ardeur	qu’elle	heurta	deux	ou	trois	personnes.

Après	quelques	minutes,	elle	vit	au	seuil	d’un	petit	salon	le	jeune	homme	roux
qui	lui	faisait	signe	de	la	rejoindre.

–	C’est	l’homme	à	l’écrin	dont	je	vous	ai	parlé,	murmura-t-il.	Il	m’a	demandé	à
vous	 être	 présenté.	 Il	 a	 déjà	 bu	 deux	 bouteilles	 de	 champagne…	 Attention,
n’oubliez	pas	;	ici,	je	m’appelle	Davis,	et	vous	êtes	ma	sœur,	Maud	Meldon.

Clara	 répondit	par	un	 regard	 significatif.	Elle	avait	 compris.	Le	 jeune	homme
roux	 appela	 d’un	 geste	 un	 gros	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 haut	 en
couleur,	portant	de	gros	bijoux	voyants.

Il	s’avança	avec	empressement.

–	Je	vous	présente	M.	Strong,	ma	chère	Maud,	dit	le	pseudo-Davis	;	monsieur

Strong,	ma	sœur,	Mme	Meldon.

Le	 gros	 homme	 s’inclina,	 ils	 causèrent	 quelques	 instants	 tous	 les	 trois,	 puis
M.	 Strong,	 visiblement	 impressionné	 par	 la	 soi-disant	Maud	Meldon,	 offrit	 son
bras	à	la	jeune	femme	pour	la	conduire	au	buffet.

–	 Cette	 fête	 est	 charmante,	 lui	 dit	 Clara,	 qui	 affectait	 de	 plus	 belle	 des	 airs
nonchalants	et	langoureux.

–	 Oui,	 maintenant	 elle	 est	 charmante,	 dit	 avec	 ardeur	 le	 gros	 homme.	 Ah	 !
mistress	Meldon,	lorsque	je	vous	ai	vue,	les	lustres…

Il	 s’embarrassa	 dans	 des	 galanteries	 compliquées.	 Clara	 l’écoutait	 avec	 des
regards	en	coulisse	qu’il	prenait	pour	un	encouragement.

Au	buffet,	elle	trempa	ses	lèvres	dans	un	verre	d’orangeade,	et	il	avala	quatre	ou
cinq	 gobelets	 de	 champagne.	 Clara	 en	 profita	 pour	 se	 rapprocher	 d’une	 grosse
dame,	toute	constellée	de	bijoux.

M.	Strong	l’entraîna	ensuite	dans	une	serre	à	demi	obscure	où	le	gros	homme,
exalté	par	le	champagne,	devint	lyrique	et	lui	offrit	de	l’enlever.

Quelques	 minutes	 après,	 seule,	 elle	 rejoignait	 dans	 un	 petit	 salon	 le	 jeune
homme	roux	qui	l’attendait.

–	Voilà	 la	clé	de	sa	malle,	 lui	dit-elle	 très	vite	en	 lui	glissant	à	 la	dérobée	une
petite	clé.	Je	la	lui	ai	prise	sous	prétexte	de	regarder	une	médaille	à	sa	chaîne	de
montre.	Vous	savez	où	est	sa	chambre	?

–	Oui,	la	mienne	est	tout	près.	L’écrin	est	dans	sa	malle,	qui	est	blindée	comme
un	coffre-fort.	Mais	lui,	où	est-il	?

–	Il	va	m’attendre	dans	un	bosquet	du	jardin.	Je	lui	ai	donné	rendez-vous	pour
dans	 une	 demi-heure	 d’ici.	 Il	 patientera	 bien	 une	 autre	 demi-heure	 avant	 de
penser	que	je	me	suis	moquée	de	lui…	s’il	pense	jamais	cela…	Ne	vous	pressez	pas,
vous	 avez	 tout	 le	 temps…	Vous	 porterez	 les	 pierres	 à	 Sam	 comme	 d’habitude…



Maintenant	bonsoir,	nous	n’avons	plus	besoin	de	nous	parler.

Pendant	que	le	jeune	homme	roux	faisait	un	tour	dans	la	salle	de	bal,	avant	de
monter	dans	la	chambre	de	l’infortuné	Strong	qui,	dans	les	jardins,	attendait	déjà
sa	 conquête,	 Clara	 Skinner	 se	 dirigea	 vers	 un	 grand	 salon	 meublé	 de	 fauteuils
confortables.

Clara,	d’un	coup	d’œil,	s’assura	que	personne	ne	s’y	trouvait,	puis	vint	dans	un
angle	du	 salon	où,	 sur	un	 socle,	un	bronze	 représentait	un	chevalier	 en	armure.
Clara,	 fouillant	 dans	 une	 poche	 dissimulée	 dans	 la	 doublure	 de	 sa	 jupe,	 en	 tira
d’abord	 une	 broche	 en	 brillants,	 qui	 était	 précisément	 celle	 qu’avait	 perdue	 la
danseuse	 en	 robe	 blanche.	 Clara	 prit	 une	 bourse	 dans	 son	 corsage	 et	 y	 mit	 la
broche,	 puis	 elle	 y	 plaça	 un	 collier	 de	 perles	 et	 une	 boucle	 de	 rubis	 qu’elle	 tira
successivement	de	sa	poche.	Elle	remit	ensuite	la	bourse	dans	son	corsage.

Cela	fait,	l’aventurière	s’approcha	du	socle	de	la	statue.	Derrière	un	des	pieds	de
bronze	du	chevalier	porte-flambeau	se	trouvaient	quelques	objets	que	Clara	elle-
même,	 au	 commencement	 de	 la	 soirée,	 était	 venue	 y	 cacher	 furtivement.	 Elle
reprit	ces	objets.	C’était	la	petite	boîte	de	couleurs	et	la	fiole	que	Sam	Smiling	lui
avait	données.

Rapidement,	après	avoir	imprégné	de	vermillon	le	pinceau	humecté	du	liquide
de	la	fiole,	elle	traça	sur	le	dos	de	sa	main	droite	un	cercle	rouge.	Elle	en	rectifia
quelques	détails,	replaça	sur	le	socle	la	boîte	et	 la	fiole	et	attendit	que	la	couleur
fût	sèche.

Alors,	dissimulant	sa	main	le	long	de	sa	jupe,	elle	quitta	le	salon.

	

Mme	Travis,	Florence	et	Max	Lamar,	au	commencement	de	 la	 soirée,	 avaient
causé	gaiement	pendant	quelques	minutes.	Mary,	à	peu	de	distance,	les	observait.
La	pauvre	 femme	ne	pouvait	 se	défendre	d’une	sourde	 terreur	quand	elle	voyait
ensemble	la	jeune	fille	et	l’homme	qui	l’avait	déjà	soupçonnée.

Aussi	 éprouva-t-elle	 un	 vif	 soulagement	 lorsqu’un	 jeune	 homme	 vint	 inviter
Florence	pour	danser.

Lamar	 conduisit	 Mme	 Travis	 à	 un	 fauteuil	 et	 retourna	 trouver	 Ted	 Srew	 et
Chertek,	 avec	 qui	 il	 eut	 une	 courte	 conversation.	 Mary,	 rassurée,	 alla	 s’asseoir
auprès	de	la	porte	de	l’antichambre.

Florence	dansa	longtemps	avec	une	ardeur	infatigable.	Enfin	elle	se	dirigea	vers

le	petit	 salon	où	elle	pensait	 retrouver	Mme	Travis.	Mais	 le	Dr	Lamar,	qui	 était
debout	 dans	 l’embrasure	 d’une	 fenêtre,	 s’approcha	 d’elle,	 comme	 elle	 passait
devant	lui	sans	le	voir.

–	 Eh	 bien,	 mademoiselle,	 ce	 shimmy	 ne	 vous	 tente	 pas	 ?	 Vraiment,	 je	 n’ai
jamais	tant	regretté	de	ne	pas	danser…



Il	 parlait	 avec	 l’aisance	 d’un	 homme	 du	 monde	 qui	 formule	 une	 galanterie
banale,	mais,	dans	sa	voix,	Florence	crut	sentir	l’imperceptible	tremblement	d’une
amertume,	 d’une	 jalousie	 peut-être	 qu’il	 ne	 pouvait	 entièrement	 contenir.	 La
jeune	fille,	sans	se	l’avouer,	fut	touchée	et	en	même	temps	satisfaite.

D’un	geste	spontané,	elle	prit	le	bras	de	Max	Lamar	:

–	Voulez-vous	que	nous	causions	un	peu,	loin	de	tout	ce	mouvement	?

Lamar,	 en	 sentant	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 fille	 se	 poser	 sur	 le	 sien,	 eut	 peine	 à
réprimer	un	frémissement	de	joie,	mais	il	affecta	un	ton	calme.

–	Gagnons	le	fumoir,	dit-il.

Le	fumoir	était	une	vaste	pièce	confortable	et	gaie.	Au	fond,	adossé	à	une	porte
qu’une	double	portière	de	velours	cachait,	se	trouvait	un	grand	canapé	où	les	deux
jeunes	gens	s’assirent	côte	à	côte.

Il	y	eut	entre	eux	un	silence	qui	se	prolongea	quelques	instants.	Ce	n’était	plus
de	la	sympathie,	ni	même	de	l’amitié,	qui	les	unissait.	Un	sentiment	plus	profond
et	plus	 tendre	chaque	 jour	 les	 rapprochait	davantage,	 les	pénétrant	d’un	 trouble
grandissant.

La	jeune	fille	fit	un	effort	pour	secouer	cette	émotion	vague	et	douce.

–	Où	en	est	votre	affaire	du	Cercle	rouge	?	demanda-t-elle	avec	intérêt.

–	 Je	 suis	 dans	 l’inconnu,	 répondit	 Max.	 À	 chaque	 pas,	 je	 me	 heurte	 à	 une
énigme	nouvelle.

Florence	hésita	une	seconde.

–	Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	l’éclaircir	?	proposa-t-elle	soudain.

Lamar	eut	un	mouvement	de	surprise	et	se	mit	à	rire.

–	Vous,	mademoiselle	?

–	Oui,	moi.	Je	vous	parle	 très	sérieusement.	Cela	m’intéressera	beaucoup.	Du
reste	 j’ai	des	droits	à	m’en	occuper,	ajouta-t-elle	en	 jetant	au	médecin	 légiste	un
coup	d’œil	significatif.	Lamar	se	souvint	des	soupçons	qu’il	avait	conçus	à	l’égard
de	la	jeune	fille	et	ne	put	s’empêcher	de	rougir.

–	 Eh	 bien	 !	 soit,	 dit-il.	 C’est	 entendu,	 vous	 serez	 pour	 moi	 une	 précieuse
collaboratrice.

Il	 s’interrompit,	 croyant	 entendre	derrière	 lui	un	 léger	 frôlement.	 Il	 tourna	 la
tête,	mais	il	ne	vit	rien.

–	Alors,	puisque	vous	m’acceptez	comme	collaboratrice	continuait	Florence,	 il
faut	 commencer	 par	 me	 rappeler	 en	 quelques	 mots	 ce	 que	 vous	 savez	 du
problème…

Quelqu’un	 qui	 survenait	 lui	 coupa	 la	 parole.	 C’était	 un	 homme	 en	 habit	 noir
dont	le	visage	semblait	soucieux.



–	Le	docteur	Lamar	?	dit-il.

–	C’est	moi,	monsieur,	répondit	Lamar	un	peu	surpris.

–	Pardonnez-moi	de	vous	déranger,	monsieur,	reprit	 l’autre.	Je	voudrais	vous
demander	quelques	instants	d’entretien.

Lamar	 s’excusa	 auprès	 de	 Florence	 et	 s’éloigna	 de	 deux	 ou	 trois	 pas	 avec	 le
nouveau	venu.

–	Je	m’appelle	John	Redmon,	dit	celui-ci,	et	je	suis	le	directeur	de	l’hôtel.	J’ai
appris	que	vous	étiez	ici,	docteur	Lamar,	je	me	suis	permis	de	venir	vous	déranger.
J’ai	besoin	de	votre	aide.

–	De	quoi	s’agit-il	?	dit	Lamar	étonné.

–	 Une	 affaire	 abominable,	 monsieur,	 une	 affaire	 qui,	 si	 elle	 s’ébruite,	 peut
perdre	de	réputation	mon	hôtel.	Des	vols	ont	été	commis	ici	ce	soir	pendant	le	bal.
Plusieurs	bijoux	de	prix	ont	été	dérobés	avec	tant	d’adresse	que	les	victimes	ne	se
sont	aperçues	de	 rien	 sur	 le	moment.	 Il	 est	 évident	qu’un	professionnel	a	 choisi
nos	salons	pour	y	opérer.	Voulez-vous	m’aider	à	le	retrouver	?

Et	comme	Lamar	faisait	un	geste	de	protestation.

–	Ne	refusez	pas,	je	vous	en	prie	:	vous	êtes	médecin	et	non	détective,	je	le	sais
bien,	mais	si	j’appelle	la	police	et	que	le	scandale	éclate,	sans	parler	du	tort	qui	me
sera	fait,	cela	donnera	l’éveil	au	voleur	qui	réussira	à	fuir.

Lamar	réfléchissait,	il	voyait	une	concordance	entre	ces	vols	de	bijoux	et	le	vol
de	documents	dont	Ted	Drew	avait	été	victime.

–	N’avez-vous	aucun	indice,	quel	qu’il	soit,	qui	puisse	vous	mettre	sur	la	trace
du	voleur	?	demanda-t-il.

–	Aucun,	je	vous	l’ai	dit.

–	Eh	 bien,	monsieur	Redmon,	 je	 vais	 essayer	 de	 vous	 venir	 en	 aide.	 Veuillez
aller	m’attendre	dans	le	petit	salon,	près	du	vestibule.

Le	 directeur	 s’en	 alla	 et	 Lamar	 revint	 aussitôt	 auprès	 de	 Florence,	 toujours
assise	sur	le	canapé	adossé	aux	portières	de	velours.	Le	jeune	homme	reprit	place
auprès	d’elle.

–	Je	vous	demande	pardon,	lui	dit-il,	mais	il	s’agit	encore	d’une	affaire	de	vols,
de	vols	qui	viennent	d’être	accomplis	ici	ce	soir.	J’ai	promis	de	faire	une	enquête	et
je	vais	m’en	occuper.

–	Qui	a	été	volé	?	demanda	Florence.

Lamar	commença	le	récit	que	lui	avait	fait	le	directeur.	Pendant	qu’il	parlait,	un
mouvement	léger	se	produisit	dans	les	portières	retombant	en	lourds	plis	derrière
le	canapé.

La	tête	pâle	de	Clara	Skinner	apparut	un	instant.	Elle	fixa	sur	Florence	et	sur	le



médecin	un	regard	aigu.	Puis	son	visage	fut	caché	par	les	plis,	retombés	à	demi,	du
velours	noir.	Sa	main	s’allongea,	une	main	blanche,	fine	et	soignée,	sur	le	dos	de
laquelle	 était	 le	 cercle	 rouge	 vif	 que	 la	 voleuse	 y	 avait	 tracé	 elle-même	quelques
minutes	plus	tôt.

Cette	 main,	 très	 doucement,	 s’avança	 vers	 Florence	 que	 le	 récit	 de	 Lamar
absorbait	 et,	 défaisant,	 avec	 une	 extraordinaire	 légèreté,	 le	 fermoir	 du	 collier
agrafé	sur	la	nuque	de	la	jeune	fille,	elle	enleva	le	bijou.

En	sentant	les	perles	glisser	sur	son	cou,	Florence	jeta	un	cri	et	tourna	la	tête.
Lamar,	surpris,	fit	le	même	mouvement.

Tous	deux	virent	la	main	marquée	du	Cercle	rouge	et	qui	tenait	le	collier	qu’elle
venait	de	voler.

Florence	et	Max	Lamar,	une	seconde,	furent	cloués	à	leur	place	par	la	stupeur.

Lamar	bondit,	enjamba	le	canapé,	et	voulut	passer	par	la	porte	que	les	rideaux
cachaient,	mais	il	sentit	une	résistance	et	perdit	quelques	instants.	La	porte	céda
enfin,	 renversant	 deux	 fauteuils	 avec	 quoi	 on	 l’avait	 barricadée.	 Lamar,	 que
Florence	 rejoignit,	 se	 trouva	 dans	 un	 vestibule	 désert.	 Il	 parcourut	 une	 galerie
voisine	 et	 sortit	 dans	 les	 jardins	 sans	 pouvoir	 trouver	 la	 moindre	 trace	 de	 la
voleuse.	Sur	le	vaste	perron	tout	enguirlandé	de	lierre,	Florence,	debout,	regardait
de	tous	côtés.

–	Rien.	Je	n’ai	rien	trouvé,	lui	dit	Lamar.	C’est	fou	!	Elle	a	disparu	comme	une
ombre	!	Rentrons	dans	les	salons,	voulez-vous	?	Et	surtout	pas	un	mot	à	qui	que
ce	 soit,	 avant	 que	 nous	 ayons	 pu	 jeter	 les	 yeux	 sur	 les	 mains	 de	 toutes	 les
personnes	présentes.	Voilà	l’heure	du	départ,	nous	n’avons	qu’à	nous	poster	dans
le	vestibule,	auprès	de	la	sortie.

	

La	 gouvernante	Mary	 resta	 longtemps	 dans	 le	 vestibule	 où	 elle	 s’était	 retirée
après	 avoir	 vu	Florence	quitter	Max	Lamar,	puis	 elle	 se	dirigea	 vers	 le	 salon	où

Mme	Travis	se	tenait.

–	Je	vais	 rentrer,	Mary,	dit	 la	vieille	dame.	Vous	ramènerez	Florence,	 je	vous
renverrai	la	voiture.

La	 gouvernante	 aida	Mme	Travis	 à	mettre	 son	manteau	et	 à	monter	 en	auto.
Puis	elle	gagna	le	grand	salon	de	repos	toujours	désert,	et	s’assit	dans	un	immense
fauteuil	 en	 tapisserie	 ;	 peu	 à	 peu,	 au	 fond	du	 large	 siège	 qui	 la	 dissimulait,	 elle
s’assoupit.

Soudain	un	bruit	léger	la	réveilla.	Elle	tourna	la	tête	et	vit	une	femme	debout	au
fond	de	la	pièce,	près	d’une	statue	de	bronze	portant	un	flambeau.	L’inconnue	ne
vit	 pas	Mary	 dans	 sa	 cachette,	 et,	 tranquille,	 retira	 d’une	 poche	 de	 sa	 robe	 un
collier	 terminé	 par	 un	 pendentif	 que	 Mary	 crut	 reconnaître.	 L’inconnue	 mit	 le
bijou	dans	une	bourse	qu’elle	sortit	de	son	corsage	et	qu’elle	y	replaça	ensuite.



Après	quoi,	élevant	sa	main	droite	devant	ses	yeux,	elle	la	regarda	un	moment.

Mary	eut	un	sursaut	de	stupeur	:	sur	cette	main	il	y	avait	un	cercle	rouge…

L’inconnue	eut	un	petit	haussement	d’épaules	satisfait	et	étendant	la	main,	prit
derrière	l’un	des	pieds	de	bronze	de	la	statue	porte-flambeau	une	petite	fiole.	Elle
imbiba	l’éponge	du	liquide	contenu	dans	la	fiole	et,	avec	soin,	effaça	de	sa	main	le
Cercle	rouge	qui	y	était	marqué.

Lorsque	 ce	 fut	 fini	 et	 que	 sa	 main	 ne	 présenta	 plus	 aucune	 trace	 anormale,
l’inconnue	enfouit	dans	sa	poche	la	fiole	et	l’éponge	et,	sans	hâte,	se	dirigea	vers	le
vestibule	de	sortie.

Lorsqu’elle	 se	 fut	 éloignée,	 Mary,	 toute	 tremblante,	 quitta	 son	 fauteuil	 et
s’approcha	de	la	statue.

Pour	arriver	à	ce	coin	du	salon,	elle	passa	devant	l’une	des	fenêtres,	qui	donnait
sur	une	 large	 galerie	 extérieure.	 Soudain	 la	 fenêtre	 fut	poussée	 silencieusement.
Un	homme	sauta	dans	la	pièce.	Sans	un	mot,	sauvagement,	il	la	frappa	au	menton
d’un	coup	de	poing	terrible.	La	pauvre	femme	tournoya	sur	elle-même	et	roula	par
terre	évanouie.

L’homme	disparut	par	la	fenêtre,	qu’il	referma	du	dehors.

Lorsque	 Florence	 et	Max	 Lamar	 rejoignirent	 John	 Redmon,	 ils	 le	 mirent	 au
courant	du	nouveau	vol	commis	par	l’inconnue,	et	tous	les	trois	se	postèrent	dans
le	vestibule	afin	de	surveiller	la	sortie	de	tous	les	invités.	Ils	ne	remarquèrent	rien
d’anormal,	et	devant	eux	Clara	Skinner	passa	tranquillement.

La	complice	de	Sam	Smiling	eut	soin	de	lever	vers	son	col,	comme	pour	agrafer
son	manteau,	ses	deux	mains	dégantées,	que	le	cercle	rouge	ne	marquait	plus.

Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 sorti,	 John	 Redmon	 lança	 à	 Lamar	 un	 regard	 de
désappointement.

–	Eh	bien	!	docteur,	voilà	qui	est	fini,	nous	ne	retrouverons	plus	la	voleuse.

–	Je	ne	reverrai	jamais	mon	pendentif,	murmura	Florence,	désolée.

Un	 cri	 l’interrompit,	 venant	 de	 l’étage	 supérieur	 de	 l’hôtel.	 Un	 cri	 affreux,
désespéré,	 non	 pas	 un	 cri	 de	 peur	 ou	 de	 douleur	 physique	mais	 la	 clameur	 de
détresse	et	d’angoisse	d’un	homme	frappé	par	un	malheur	soudain.

Tous	tressaillirent.

–	Qu’est-ce	encore	?	s’exclama	M.	Redmon.

Déjà,	 dans	 l’escalier,	 s’entendaient	 des	 pas	 précipités,	 et	 un	 gros	 homme	 en
habit,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 la	 cravate	 dénouée,	 la	 face	 livide	 et	 offrant	 la
parfaite	 image	 de	 l’affolement,	 de	 l’horreur	 et	 désespoir,	 dégringola	 quatre	 à
quatre	les	marches	et	se	rua	vers	le	directeur.

–	M.	Redmon	!	 l’écrin	!	on	m’a	volé	l’écrin	!	Je	suis	perdu,	cria-t-il	d’une	voix



entrecoupée.

–	 On	 vous	 a	 volé,	 monsieur	 Strong	 ?	 Quoi	 ?	 qui	 ?	 commença	 le	 directeur,
bouleversé	par	ce	nouveau	malheur.

–	L’écrin	de	diamants…	Dans	ma	chambre	!…

–	Voyons,	monsieur,	 intervint	Lamar	avec	autorité.	Du	 calme.	Racontez-nous
en	détail	ce	qui	est	arrivé.

–	On	m’a	volé,	monsieur	!	un	écrin	de	diamants	!	Il	y	en	avait	pour	cinquante
mille	dollars…	Des	parures	de	noces	que	je	venais	présenter	!…

–	Où	était	l’écrin	?	Quand	vous	êtes-vous	aperçu	du	vol	?	demanda	Lamar.

–	 L’écrin	 était	 dans	 ma	 chambre,	 caché	 dans	 ma	 malle	 fermée	 à	 clé.	 J’ai
retrouvé	la	malle	ouverte,	et	l’écrin	avait	disparu.

–	Vous	reveniez	du	bal	quand	vous	avez	fait	cette	découverte	?

–	Oui…	 c’est-à-dire…	 Je	 ne	 sais	 jamais	 résister	 aux	 occasions	 de	m’amuser	 !
J’avais	 bu	 une	 coupe	 de	 champagne	 de	 trop…	 et…	 j’ai	 rencontré	 une	 jeune
femme…	Nous	avons	causé…	Elle	était	charmante.	Je	 lui	ai	demandé	de	faire	un
tour	dans	les	 jardins	avec	moi…	Oh	!	sans	aucune	mauvaise	intention,	 je	vous	le
jure	 !…	 Bref,	 j’ai	 été	 l’attendre.	 Elle	 n’est	 pas	 venue…	 De	 guerre	 lasse,	 je	 suis
rentré,	pensant	que	son	frère	l’avait	retenue…

–	Son	frère	?	Qui	ça	?	demanda	Lamar.

–	Un	jeune	homme	charmant,	M…

Strong	 fut	 interrompu	 par	 une	 détonation	 qui	 provenait	 du	 jardin	 de	 l’hôtel.
Tous	sursautèrent.

Lamar	 se	 précipita	 au-dehors,	 suivi	 par	 le	 courtier	 en	 diamants	 et	 par	 le
directeur	de	l’hôtel,	qui	fut	bientôt	rejoint	par	tout	son	personnel.

–	Les	voleurs	sont	là	!	cria	Lamar	;	sans	doute	ils	se	sont	disputés	la	possession
de	l’écrin.	Faisons	une	battue	dans	les	jardins.	Nous	trouverons	leurs	traces.

–	Il	faut	courir	vers	les	potagers,	dit	Redmon	;	le	mur	est,	là,	éboulé	en	partie.
Peut-être	le	savent-ils	et	tenteront-ils	de	le	franchir.

Ils	s’éloignèrent	tous	en	courant.	Florence,	elle	aussi,	était	sortie	de	la	maison.
Elle	les	regarda	s’enfoncer	dans	l’ombre	des	massifs.	Elle	était	stupéfaite	de	ce	qui
s’était	passé	pendant	cette	soirée.	Elle	avait	vaguement	compris	l’apparition	de	la
main	marquée	de	rouge.	L’idée	qu’une	voleuse	de	profession	s’était	servie,	afin	de
détourner	 les	 soupçons,	 du	 stigmate	 fatal	 qui	 pesait	 sur	 sa	 vie,	 lui	 inspirait	 une
horreur	pleine	de	honte.	Il	lui	semblait	que,	pour	la	première	fois,	par	cette	sorte
de	complicité	involontaire	et	avilissante,	toute	l’étendue	de	son	infortune	lui	était
révélée.	Elle	regarda	en	face	sa	destinée	et	se	dit	que	la	mort,	peut-être,	lui	serait
meilleure	que	la	catastrophe	vers	laquelle	l’entraînait	l’affreuse	maladie	mentale	–
car	quel	autre	mot	pouvait	désigner	son	cas	?	–	qui	s’était	abattue	sur	elle…



Revenant	 des	 jardins,	 Lamar,	 Redmon,	 Strong	 et	 les	 garçons	 de	 l’hôtel	 la
tirèrent	de	ses	pensées	douloureuses.

–	Le	coup	de	feu	n’a	blessé	personne	?	demanda	la	jeune	fine.	Mary,	Mary…	ma
pauvre	Mary,	qu’avez-vous	?

La	gouvernante,	pâle	comme	une	morte,	et	le	visage	meurtri	par	le	coup	qu’elle
avait	 reçu,	 se	 tenait	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 l’hôtel,	 et	 le	 petit	 jour	 qui	 venait	 la
faisait	plus	livide	encore.

Florence	 la	saisit	dans	ses	bras.	Mary,	se	raidissant	contre	sa	 faiblesse,	prit	 la
jeune	fille	à	part	et,	en	quelques	mots,	la	mit	au	courant	de	ce	qui	lui	était	arrivé.

–	 Nous	 allons	 rentrer.	 Il	 faut	 vous	 soigner,	 lui	 dit	 Florence,	 bouleversée
d’émotion.	 Docteur	 Lamar,	 voulez-vous	 être	 assez	 bon	 pour	 nous	 accompagner
jusqu’à	la	villa	?

Quelques	instants	après,	la	voiture,	qui	les	attendait	toujours,	les	emportait.

Mary,	 sur	 la	 demande	 de	 Florence,	 raconta	 au	 médecin	 légiste	 les	 étranges
événements	auxquels	elle	avait	assisté,	cachée	dans	le	fauteuil	du	salon	de	repos.

–	Et	cette	femme,	qui	s’était	tracé	sur	la	main	le	Cercle	rouge,	la	reconnaîtriez-
vous	?	demandait	Lamar.

–	Oui,	oui,	dit	Mary…

Et,	 tout	 à	 coup,	 ses	 yeux	 s’agrandirent,	 devinrent	 fixes	 :	 elle	 regardait	 passer
une	personne	qui,	d’un	pas	rapide,	s’en	allait	sur	la	route	menant	vers	la	gare.

–	La	voici	!	s’écria	Mary.	C’est	elle	!	C’est	la	voleuse	au	Cercle	rouge	!

–	En	êtes-vous	certaine	?	dit	Lamar	rapidement.

–	Oui,	oui,	certaine	!	affirma	Mary.	C’est	elle	!	C’est	bien	elle	!	Sans	rien	dire	de
plus,	 Max	 Lamar	 fit	 arrêter	 la	 voiture,	 sauta	 à	 terre	 rapidement,	 mais	 en	 se
dissimulant	sur	le	long	de	la	ligne	des	arbres,	et	s’engagea	sur	les	traces	de	Clara
Skinner	qui	se	hâtait	pour	prendre	le	premier	train,	où	le	médecin	légiste	monta
derrière	elle	sans	être	remarqué.



CHAPITRE	XIV	–	Chaussures	et
boîtes	à	couleurs

	

Lorsque	Clara	Skinner	réintégra	sa	demeure,	il	faisait	grand	jour.

Elle	pénétra	directement	dans	sa	chambre	à	coucher.

C’était	une	pièce	assez	vaste,	 sobrement,	mais	élégamment	meublée.	Dans	un
angle,	 un	 bouddha	 de	 grandeur	 naturelle,	 les	 pouces	 joints	 sur	 son	 ventre	 poli,
semblait	perdu	dans	les	délices	du	nirvana.

Clara	 jeta	un	regard	sur	 le	 lit,	avec	une	 légère	hésitation.	Comme	il	 ferait	bon
dormir	après	une	nuit	si	agitée	!

–	 Non,	 pensons	 aux	 affaires	 sérieuses,	 murmura-t-elle.	 S’installant	 dans	 un
fauteuil,	elle	prit	sur	ses	genoux	son	sac	de	voyage,	qu’elle	ouvrit	le	plus	posément
du	monde,	pour	en	retirer	un	par	un	les	bijoux	dérobés.

Puis,	ouvrant	le	bas	de	l’armoire,	elle	en	sortit	une	paire	de	jolis	souliers.

Prenant	 le	 soulier	 gauche	 elle	 fit	 pivoter	 le	 talon,	 qui	 se	 dévissa	 lentement,
mettant	à	jour	l’intérieur	qui	était	creux.

Dans	 ce	 creux,	 Clara	 plaça	 les	 bijoux	 dérobés,	 puis	 elle	 revissa	 le	 talon	 et
enveloppa	la	paire	de	chaussures.

Ensuite,	 refermant	 le	 sac	 de	 voyage,	 elle	 le	 plaça	 sous	 le	 bouddha	 de	 bois,
qu’elle	fit	basculer	sans	effort…

–	Et	maintenant,	dit-elle,	avertissons	Sam	du	résultat	de	ma	mission.

L’appareil	téléphonique	était	à	portée	de	sa	main.

–	Allô	 !	C’est	moi…	oui…	moi-même	 !	Tout	 a	bien	marché…	J’arrive	dans	un
quart	d’heure…

Elle	raccrocha	le	récepteur.

Elle	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	qu’elle	ouvrit.

Tout	à	coup,	elle	se	rejeta	en	arrière	:	elle	venait	d’apercevoir	un	homme	qui	se
tenait	adossé	au	mur	de	la	maison.

«	Diable	!	pensa-t-elle,	est-ce	que	par	hasard	j’aurais	été	suivie	?	»

Et,	prudemment	cette	fois,	elle	risqua	un	autre	coup	d’œil	furtif	au-dehors.

La	pluie	tombait	assez	violemment.

«	Suis-je	bête,	se	dit	Clara	;	il	pleut,	c’est	un	passant	qui	s’est	mis	un	instant	à
l’abri.	»



Et	 sans	 plus	 s’occuper	 de	 ce	 qu’elle	 considérait	 comme	un	détail	 insignifiant,
elle	changea	rapidement	de	toilette,	revêtit	un	tailleur	sombre,	se	coiffa	d’un	béret
de	velours.	Puis,	ayant	pris	le	paquet	qu’elle	avait	préparé,	elle	quitta	la	chambre.

Elle	descendit	rapidement	l’escalier,	mais,	comme	elle	allait	franchir	le	seuil	de
la	 maison,	 elle	 heurta	 assez	 violemment	 le	 passant	 qu’elle	 avait	 aperçu	 de	 la
fenêtre.

–	A-t-on	idée	de	barrer	le	couloir	des	maisons,	dit-elle	d’une	voix	sèche.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 madame,	 répondit	 l’individu…	 Mais	 au	 lieu	 de
s’effacer	courtoisement,	il	se	mit	nettement	en	travers	de	la	porte.

–	Après	réflexion,	je	change	d’avis,	dit-il	soudain	d’une	voix	coupante,	et	je	vous
arrête	!

Clara	fit	un	saut	en	arrière.

–	Moi	?…	Vous	êtes	fou	!

Mais	déjà	une	main	de	fer	lui	avait	saisi	le	poignet.

–	Pas	de	bruit,	pas	de	résistance	et	suivez-moi.

Des	menottes	d’acier	fin	tressé	luisaient	dans	sa	main.

Sentant	toute	résistance	inutile,	Clara	répondit,	dévorant	sa	rage	:

–	Eh	bien	!	soit,	je	vous	suis	pour	éviter	le	scandale.	Mais	prenez	garde	!	Vous
commettez	une	arrestation	arbitraire.

–	 Oh	 !	 je	 vous	 ferai	 toutes	 les	 excuses	 que	 vous	 voudrez,	 si	 j’ai	 tort…	 dit
l’homme	en	prenant	le	pas	à	côté	de	Clara,	qui	se	laissa	emmener	sans	protester
davantage.

À	quelque	distance	de	là	se	trouvait	le	poste	de	police.	Avant	d’y	pénétrer,	Clara
d’un	brusque	mouvement	tenta	de	s’échapper.

L’homme	 la	 saisit	 par	 le	 pan	 de	 sa	 jupe	 et,	 par	 la	 porte	 ouverte	 du	 poste,	 la
poussa	dans	l’intérieur	en	lui	disant	:

–	Quand	on	n’a	rien	à	se	reprocher,	on	ne	cherche	pas	à	prendre	la	fuite.

Et,	pénétrant	derrière	elle,	il	appela	:

–	Le	brigadier	!

Ce	 dernier	 accourut	 aussitôt	 et,	 reconnaissant	 le	 visiteur,	 s’écria
respectueusement	:

–	Monsieur	Max	 Lamar	 !	 Qu’y	 a-t-il	 pour	 votre	 service	 ?	 Le	 docteur	 dit,	 en
désignant	Clara	:

–	 Voilà	 un	 gibier	 de	 bonne	 prise.	 Qu’on	 la	 fouille	 immédiatement.	 Je	 vais
trouver	votre	chef,	M.	Randolph	Allen,	et	je	reviens	avec	lui.



Clara	feignit	alors	une	épouvantable	crise	de	nerfs.	Puis,	voyant	que	toutes	ses
grimaces	étaient	inutiles,	elle	se	calma	et	prit	un	air	dédaigneux.

–	Faites	votre	sale	besogne,	et	vite.	Mais	pas	vous,	surtout,	dit-elle	au	brigadier.

–	 Oh	 !	 fit	 avec	 une	 ironique	 galanterie	 le	 brave	 policeman,	 nous	 savons	 les
égards	que	l’on	doit	au	beau	sexe…

Il	appela	:

–	Madame	Jomby	!

Une	petite	bonne	femme	toute	ronde,	du	type	de	l’ouvreuse	aimable,	sortit	de	la
pièce	voisine.

–	Voilà,	mon	brigadier.	C’est	pour	cette	belle	petite	madame	?	Allons,	 suivez-
moi,	ma	chère	enfant	!

Clara	eut	un	geste	de	mépris.	Le	brigadier	intervint.

–	Emmenez-la	dans	la	cabine.	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.	Et	laissez-
moi	ça	ici,	ajouta-t-il	en	prenant	le	petit	paquet	que	Clara	cherchait	à	dissimuler.

Pendant	que	Mme	Jomby	se	livrait	à	la	perquisition	dont	elle	était	chargée,	Max
Lamar	 rendait	 compte	 au	 chef	 de	 la	 police	 des	 événements	 de	 la	 nuit	 et	 de
l’arrestation	de	Clara	Skinner.

–	 Ce	 que	 je	 comprends	mal,	 lui	 dit	 Randolph	 Allen,	 c’est	 ce	 nouveau	 Cercle
rouge.	Sommes-nous	en	présence	de	quelque	autre	sujet	de	la	lignée	Barden	?

–	 Mais	 non,	 mon	 cher	 ami,	 répondit	 Lamar.	 Ce	 cercle	 était	 simulé.	 La

gouvernante	de	Mlle	Travis	a	vu	–	curiosité	qui	lui	a	valu	un	si	phénoménal	coup
de	poing	 !	–	 la	 femme	que	 je	viens	d’arrêter	 en	 train	de	 laver	 sa	main	avec	une
éponge,	 pour	 effacer	 le	 cercle	 rouge	 qu’elle	 y	 avait	 tracé	 elle-même	 quelques
minutes	auparavant.

Randolph	Allen	ne	paraissait	pas	convaincu.

–	Quel	intérêt	cette	femme	aurait-elle	eu	à	recourir	à	ce	stratagème	?

Max	Lamar	s’impatienta	légèrement.

–	Quel	 intérêt	 ?	Mais	 celui	de	détourner	 les	 soupçons.	D’ailleurs,	nous	allons
bien	voir.	Venez	avec	moi	au	poste	de	police.

Max	 Lamar	 et	 Randolph	 Allen	 sortirent.	 Au	 poste	 de	 police,	 le	 brigadier	 les
reçut	par	ces	mots	:

–	Rien,	absolument	rien	!	Mme	Jomby	n’a	pas	découvert	un	seul	bijou.

–	Et	cette	femme,	où	est-elle	?	demanda	Max	Lamar.

–	Elle	se	rhabille.

–	Vous	l’avez	interrogée	?



–	Rapidement.	Elle	se	nomme	Clara	Skinner.	Elle	habite	301,	Quincy	Street.

–	 Je	 sais…	Écoutez-moi,	 brigadier.	 Dès	 qu’elle	 aura	 terminé	 sa	 toilette,	 nous
irons	avec	elle	à	son	domicile.

Clara	Skinner	sortait	à	ce	moment	du	cabinet	avec	Mme	Jomby.

–	En	avant	!	dit	Max.

–	Où	m’emmenez-vous	?	demanda	Clara	d’un	ton	hautain.

–	Une	petite	formalité.	Une	simple	visite	à	vous	faire	en	gentlemen	!

Randolph	Allen	et	Max	Lamar	prirent	les	devants	;	deux	policemen	encadrèrent
Clara,	et	la	petite	troupe	se	dirigea	vers	la	maison	de	cette	dernière.

Clara	 Skinner	 avait	 espéré	 un	 autre	 dénouement.	 En	 outre,	 elle	 était
terriblement	inquiète	au	sujet	du	paquet	contenant	ses	précieuses	chaussures.	Si
la	visite	domiciliaire	qui	se	préparait	 se	 terminait	 sans	ennui,	elle	comptait	bien
repasser	par	le	poste	et	y	reprendre	le	paquet	gris.

Pendant	qu’elle	se	livrait	à	ces	réflexions,	la	distance	fut	franchie,	qui	séparait	le
poste	de	police	de	Quincy	Street.

On	pénétra	dans	l’appartement.

–	Conduisez-nous	à	votre	chambre…

–	Donnez-vous	la	peine	d’entrer,	messieurs,	dit	Clara	avec	ironie,	vous	êtes	chez
moi.

Tous	les	quatre	entrèrent	dans	la	chambre.

–	Mon	cher	ami,	dit	Lamar	à	Randolph	Allen,	voulez-vous	interroger	madame
pendant	que	je	fais	ma	petite	enquête	personnelle.

Le	chef	de	la	police	s’assit	devant	un	guéridon	et	pria	Clara	de	faire	de	même.

–	Vos	nom	et	prénom,	je	les	connais.	Qui	subvient	à	vos	besoins	?

–	Mon	mari	!

–	Hein	?

–	 Voulez-vous	 m’accompagner	 dans	 la	 pièce	 voisine	 ?	 demanda	 Clara	 en
ouvrant	la	porte	d’une	chambre.

Là,	 le	chef	de	 la	police	aperçut,	assis	devant	une	grande	 table,	un	bonhomme
d’une	 soixantaine	 d’années,	 chauve	 et	 décrépit,	 qui,	 une	 loupe	 cylindrique	 fixée
dans	l’œil	droit,	piquait	des	papillons	sur	une	planche.

–	Benedict,	ne	vous	dérangez	pas	!	dit	Clara.

–	Qu’y	a-t-il,	ma	bonne	amie	?	fit	le	bonhomme	d’une	voix	de	grelot	cassé.

–	 Rien,	 Benedict,	 c’est	 une	 petite	 visite.	 Je	 vous	 présente	 mon	 mari,
M.	Skinner…	M.	Randolph	Allen…



–	 Il	 fait	 humide	 aujourd’hui,	monsieur,	 dit	 le	 bonhomme	 en	 relevant	 la	 tête.
Tous	nos	insectes	ont	les	élytres	bas…

Le	chef	de	police	se	demanda	avec	quelque	apparence	de	raison	si	Clara	ne	se
payait	 pas	 sa	 tête.	 Il	 pria	 la	 jeune	 femme	 de	 revenir	 dans	 sa	 chambre,	 où	 il
continua	son	interrogatoire.

–	Soit,	vous	êtes	mariée…	C’est	classique…	Mais	pourriez-vous	me	dire	ce	que
vous	faisiez	hier	à	Surfton	?

–	Je	n’étais	pas	à	Surfton.	Tout	cela	est	une	grossière	erreur.

Max	 Lamar,	 qui,	 depuis	 un	 instant,	 fouillait	 minutieusement	 la	 chambre,
intervint.

–	Non,	non,	je	vous	assure,	madame,	l’erreur	n’existe	pas.	Vous	avez	passé	une
partie	 de	 la	 nuit	 dernière	 au	 bal	 de	 l’hôtel	 de	 la	 Plage…	 Précisons	 encore	 :
pourquoi	prenez-vous	la	peine	de	peindre	des	cercles	rouges	sur	votre	main	?

Clara	eut	un	air	innocent.

–	Je	ne	comprends	pas	un	traître	mot	à	ce	que	vous	me	racontez	là…

–	Vous	êtes	très	forte.	Mais	nous	vous	aurons	tout	de	même.

Et	sifflotant	un	ragtime	à	la	mode,	Max	Lamar	continua	sa	perquisition.

–	Voilà	 une	bien	belle	 idole	hindoue,	 dit-il	 en	 se	 plantant	 devant	 le	 bouddha
doré	 qui,	 dans	 son	 angle,	 continuait	 imperturbablement	 son	 rêve	 fabuleux.	 Qui
vous	a	donné	cela	?

–	C’est	mon	mari,	M.	Skinner.

–	Oui,	dit	Randolph	Allen,	un	 soliveau,	un	paravent,	mais	 tout	de	même	une
tête	que	je	crois	reconnaître.

–	Ça,	 j’en	 doute	 un	 peu,	 fit	 en	 ricanant	 Clara.	 Il	 arrive	 du	Béloutchistan,	 où,
pendant	vingt	ans,	il	a	fait	de	l’entomologie.

Tout	 à	 coup,	 Max	 Lamar,	 qui	 examinait	 de	 très	 près	 le	 bouddha,	 le	 fit
légèrement	basculer,	passa	la	main	au-dessous	et	en	retira	le	sac	de	voyage	que	sa
propriétaire	y	avait	placé	quelques	heures	auparavant.

–	Oh	!	oh	!	fit-il,	voilà	une	singulière	armoire	!

Clara	 Skinner,	 à	 ce	 coup	 de	 théâtre,	 avait	 horriblement	 pâli.	 Elle	 se	 crut	 un
instant	perdue.	Mais	elle	se	domina	très	vite.

–	On	met	les	affaires	où	l’on	peut,	dit-elle…

–	C’est	un	droit	 légitime,	 repartit	Max	Lamar.	Ce	qui	m’intéresse	 c’est	que	 je
crois	reconnaître	là	le	sac	que	vous	portiez	cette	nuit,	en	revenant	de	Surfton.

–	De	Surfton	?	fit	Clara	impatientée.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	n’y	ai	jamais	mis
les	pieds.



–	 Alors,	 d’où	 vient	 ce	 ticket	 de	 chemin	 de	 fer,	 poinçonné	 «	 Surfton	 »,	 dit
triomphalement	Max,	qui	venait	d’ouvrir	le	sac	et	en	commençait	l’inventaire…

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	 je	 ne	 comprends	 pas,	 fit	 Clara	 troublée…	 Vous	 êtes	 bien
capable	de	l’y	avoir	mis	vous-même	!

–	Parbleu	!	la	belle	explication	!	Vous	devriez	me	dire,	pendant	que	vous	y	êtes,
que	c’est	votre	mari	qui	vous	l’a	rapporté	du	Béloutchistan…	avec	le	bouddha	!

–	Ce	ticket	ne	m’appartient	pas,	je	vous	le	répète.

–	Et	ceci,	est-ce	à	vous	?

Max	Lamar	lui	présentait	une	boîte	qu’il	venait	d’extraire	du	sac	de	voyage.

Clara	 n’eut	 pas	 un	 tressaillement	 quand	 Max	 Lamar	 lui	 montra	 la	 boîte	 à
couleurs.

–	Oui,	c’est	à	moi,	cela	me	sert	à	faire	de	l’aquarelle.

–	Sur	votre	main	?

Clara	haussa	les	épaules.

La	 porte,	 s’ouvrant	 brusquement,	 vint	 battre	 le	 mur	 et	 livra	 passage	 au
brigadier	de	police.	Il	tenait	à	la	main	une	paire	de	chaussures,	et	son	visage	était
animé.

–	Regardez,	messieurs,	regardez	bien	!	s’exclama-t-il.

Et	sa	main	droite	laissa	tomber	sur	le	guéridon	une	poignée	de	pierreries.

Clara,	les	yeux	agrandis	par	la	terreur,	se	dressa	d’un	bond	et	se	dirigea	vers	la
fenêtre,	dont	elle	fit	jouer	l’espagnolette.	Randolph	Allen	se	précipita	sur	elle,	et	la
ramena	au	milieu	de	la	chambre.

–	 Soyons	 calme,	 madame,	 dit	 le	 chef	 de	 police	 avec	 flegme.	 Votre	 personne
nous	 est	 précieuse	 et,	 malgré	 votre	 souplesse,	 vous	 auriez	 pu	 en	 descendant,
détériorer	votre	charmant	physique.

Max	Lamar	interrogeait	le	brigadier.

–	Où	avez-vous	trouvé	cela	?	lui	demanda-t-il,	en	faisant	ruisseler	dans	sa	main
un	collier	de	perles	et	de	diamants	magnifiques.

–	 Dans	 le	 talon	 d’une	 de	 ces	 chaussures,	 répondit	 le	 brigadier.	 J’ai	 eu	 la
curiosité	 d’ouvrir	 le	 paquet	 que	 notre	 prisonnière	 avait	 laissé	 au	 poste.	 J’allais
ranger	ces	souliers,	quand	je	crus	m’apercevoir	que	la	chaussure	gauche	était	plus
lourde	que	l’autre.

Ici,	le	brigadier	prit	un	petit	air	avantageux.

–	Il	faut	vous	dire,	messieurs,	que	sans	vouloir	me	donner	des	gants,	je	suis	un
vieux	malin.	Je	connais	tous	les	trucs	dont	se	servent	les	malfaiteurs	pour	mettre	à
l’abri	les	produits	de	leurs	vols.



«	Alors,	 j’ai	 voulu	voir	dans	 le	 soulier.	Je	 l’ai	 tourné	et	 retourné.	Rien.	Je	me
suis	dit	 :	«	Le	mieux,	 c’est	de	 couper	 le	 talon	en	deux.	»	Et,	 comme	 je	 tenais	 la
chaussure,	voilà	que	le	talon	se	déplace	un	peu.	Je	force	le	mouvement,	et	le	truc
se	dévisse,	découvrant,	dans	le	creux,	les	bijoux	que	je	vous	apporte.

Max	Lamar	examinait	attentivement	la	chaussure.

–	C’est	très	bien,	dit-il,	tous	mes	compliments	!	Je	n’en	aurais	pas	fait	autant…
J’aurais	dû	me	méfier,	moi	aussi,	de	certaines	chaussures	semblablement	truquées
que	l’autre	jour	j’ai	eu	entre	les	mains,	chez	le	cordonnier	Sam	Smiling…

Au	nom	de	Sam	Smiling,	un	léger	cri	échappa	à	Clara	Skinner.

–	 Ça	 y	 est	 !	 s’écria	Max.	 Elle	 s’est	 trahie	 !	 Elle	 est	 bien	 la	 complice	 de	 Sam
Smiling	!…	Brigadier,	emmenez	cette	femme,	et	mettez-la	au	secret.	Quant	à	nous,
mon	cher	Randolph…

Il	avait	aperçu	le	téléphone.

–	Demandez	d’urgence	trois	hommes.	Il	ne	faut	pas	trop	éveiller	l’attention.

Randolph	Allen	communiqua	immédiatement	des	ordres	à	son	bureau.

–	C’est	pour	aller	où	?	Que	comptez-vous	faire	?	demanda-t-il	à	Max.

–	Prendre	le	chef	de	la	bande	dans	son	repaire,	tout	simplement	!	Et	se	frottant
les	mains,	il	dit,	avec	une	certaine	satisfaction	:

–	Ah	 !	 ah	 !	monsieur	 Sam	Eagen	 ;	 on	 vous	 a	 surnommé	 «	 le	 souriant	 ».	 Eh
bien	!	moi,	je	vous	garantis	que	vous	ne	sourirez	pas	toujours	!



CHAPITRE	XV	–	Le	siège	du	fort
Smiling

	

Plus	d’une	heure	s’était	écoulée	depuis	que	Clara	Skinner	avait	téléphoné	à	Sam
Smiling	pour	le	prévenir	de	son	arrivée.

Le	cordonnier,	ne	voyant	venir	personne,	commençait	à	s’inquiéter.	Il	se	dirigea
avec	précaution	vers	la	porte	de	sa	boutique.

Dehors,	Tom	Dunn	faisait	le	guet.

–	Eh	bien	!	Tom	Dunn,	rien	?

–	Rien.

–	C’est	incompréhensible.

Tom	Dunn	reprit	sa	faction,	tandis	que	Sam	Smiling	s’asseyait	devant	son	établi
et	feignait	de	travailler.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	deux	hommes	apparurent	au	tournant	de	la	rue.

C’étaient	Max	Lamar	et	l’inspecteur	de	la	police.

Leur	système	d’enveloppement	avait	été	 ingénieusement	combiné.	Tandis	que
tous	deux	s’avançaient	vers	la	boutique,	deux	autres	policiers	faisaient	le	tour	par
la	rue	sur	laquelle	donnaient	les	terrains	vagues	où	s’ouvrait	la	seconde	sortie.	Il
semblait	bien	que	les	bandits	ne	pussent	pas	s’échapper.

Dès	que	Tom	Dunn	aperçut	le	docteur	et	le	policier,	il	pénétra,	rapide	et	furtif,
dans	la	boutique.

–	Attention,	vieux,	voici	Max	Lamar	qui	arrive	!

Sam	Smiling,	qui	avait	en	face	de	son	établi	une	glace	habilement	disposée	pour
refléter	l’aspect	de	la	rue,	était	déjà	debout.

–	Aide-moi	à	fermer	et	à	barricader,	ordonna-t-il,	car	je	suppose	que,	cette	fois,
le	docteur	ne	vient	pas,	comme	l’autre	jour,	me	faire	une	visite	de	courtoisie.

Tous	 deux	 placèrent	 contre	 la	 porte	 une	 lourde	 table	 et	 deux	 bancs.	 Puis,
rapide,	Sam	ouvrit	 la	cachette,	pénétra	avec	Tom	dans	 le	 réduit,	et	 tous	deux	se
mirent	en	devoir	d’utiliser	l’issue	si	habilement	dissimulée.

Au	dehors,	par	 la	porte	vitrée,	Max	Lamar	et	 son	compagnon	avaient	pu	voir
s’agiter	 les	deux	complices.	À	coups	de	poing,	 ils	brisaient	 les	 carreaux,	mais	 ils
eurent	beau	 faire	 jouer	 le	 loquet,	 en	passant	 la	main	à	 l’intérieur,	 l’huis	ne	céda
pas.	Ils	furent	obligés	de	l’enfoncer	à	coups	d’épaule.

Cette	opération	dura	deux	ou	trois	minutes,	et	lorsqu’ils	purent	pénétrer	dans	la



boutique,	 ils	 eurent	 le	 vif	 déplaisir	 d’apercevoir	 la	 silhouette	 épaisse	 de	 Sam
Smiling	en	train	de	disparaître	par	l’issue	secrète.

Chercher	le	secret	de	la	cachette	était	bien	risqué.	Mieux	valait	avoir	recours	à
la	manière	forte.

Saisissant	un	des	bancs	que	Sam	avait	disposés	derrière	la	porte,	le	compagnon
de	Max	Lamar	se	mit	en	devoir,	 en	se	 servant	de	ce	meuble	comme	d’un	bélier,
d’enfoncer	la	cloison.

Sous	 les	 coups	 répétés	 du	 policeman,	 les	 rayons	 du	 casier	 volèrent	 en	 éclats.
Pendant	 ce	 temps,	 Max	 Lamar	 faisait	 une	 rapide	 enquête	 parmi	 les	 objets
contenus	dans	la	boutique.

Il	prit	au	hasard	une	bottine	et	se	mit	en	devoir	de	dévisser	le	talon.

Ce	talon,	en	effet,	était	mobile.

–	Vous	 voyez,	 s’écria-t-il,	 voilà	 la	 preuve	 indiscutable	 que	 le	 cordonnier	 Sam
Smiling	est	bien	le	complice	de	cette	Clara	Skinner.

–	Well	 !	Very	well	 !	répondit	 sans	se	retourner	 le	policeman	qui,	 semblable	à
quelque	 héros	 légendaire	 des	 époques	 fabuleuses,	 donnait	 contre	 la	 cloison
d’immenses	coups	de	bélier	qui	finissaient	par	avoir	raison	de	cette	dernière.

Lâchant	le	banc,	il	introduisit	sa	tête	et	ses	épaules	par	l’ouverture	qu’il	venait
de	pratiquer	dans	la	porte	même	du	réduit	:	faisant	jouer	la	targette	qui	la	fermait,
il	put	l’ouvrir	toute	grande.

Max	Lamar	se	précipita	dans	le	réduit.

Pendant	ce	temps,	que	s’était-il	passé	de	l’autre	côté	du	décor	?

Derrière	la	maison	de	Sam	Smiling	se	trouvait	une	vieille	palissade	qui	courait
le	long	d’une	allée	intérieure	qu’elle	séparait	de	terrains	vagues.	Au	milieu	de	cette
palissade,	il	y	avait	une	sorte	de	portillon.

C’est	 ce	portillon	que	 surveillaient	 avec	 soin	deux	policiers	postés	 là	par	Max
Lamar.

À	 peine,	 d’ailleurs,	 étaient-ils	 à	 leur	 poste,	 qu’ils	 aperçurent	 un	 homme	 se
dirigeant	rapidement	vers	le	petit	pavillon.

Les	 deux	 policiers	 se	 placèrent	 de	 chaque	 côté	 et,	 au	 moment	 ou	 l’homme
franchissait	l’ouverture,	ils	le	happèrent	avec	la	plus	extrême	facilité.

Cette	capture	ne	faisait	pas	honneur	à	la	perspicacité	de	Tom	Dunn…	car	c’était
lui	 :	 sans	 trop	 s’occuper	 de	 Sam,	 il	 venait	 de	 filer,	 dans	 le	 désir	 très
compréhensible	de	ne	pas	être	mêlé	à	une	aventure	qui	commençait	à	mal	tourner.

Les	deux	inspecteurs	passèrent	un	solide	cabriolet	aux	poignets	du	jeune	drôle.
Et,	 tandis	 que	 l’un	 d’eux	 faisait	 bonne	 garde	 auprès	 de	 leur	 capture,	 l’autre
reprenait	 la	surveillance	un	 instant	abandonnée.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	un



homme	plein	de	plâtre	et	de	poussière	tomba	de	l’arrière-boutique	dans	l’allée	et
se	précipita	vers	le	portillon,	suivi	d’un	autre	homme	à	peine	moins	poussiéreux.

L’inspecteur,	 qui	 faisait	 le	 guet,	 allait	 cueillir	 à	 leur	 tour	 les	 deux	 nouveaux
venus,	quand	il	reconnut	Max	Lamar	et	son	compagnon.

–	Où	est-il	?	demanda	Lamar	à	l’inspecteur.

–	Le	voilà,	fit	l’inspecteur,	en	montrant	Tom	Dunn.

Max	Lamar	eut	un	cri	de	rage	:

–	Ce	n’est	pas	celui	que	nous	cherchons	!	Ce	n’est	pas	Sam	Smiling	!

–	Nous	n’avons	pas	bougé	d’ici,	affirma	l’inspecteur.

–	Alors,	dit	Max	Lamar,	il	doit	être	resté	dans	la	maison.	Il	suffit	d’un	de	vous
pour	conduire	le	prisonnier	au	poste.	Ne	le	perdez	pas	de	vue.	Vous	deux,	suivez-
moi…

Et	 Max	 Lamar,	 avec	 les	 deux	 policemen,	 revint	 dans	 l’allée.	 Là,	 il	 examina
toutes	les	maisons.

–	 Tiens,	 tiens	 !	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 voilà	 une	 arrière-boutique	 qui	 me	 paraît
suspecte.

Il	désignait	une	porte	fermée,	voisine	de	celle	de	Sam	Smiling.

Cette	porte	était	celle	de	la	deuxième	boutique	que	le	cordonnier	avait	louée	et
qui,	par	une	communication	secrète,	donnait	dans	le	réduit	que	nous	connaissons.

Qu’avait	fait	Sam	Smiling	?

Lorsqu’il	se	fut	aperçu,	au	bruit	de	la	lutte,	que	Tom	Dunn	venait	d’être	happé
par	 les	 policiers,	 il	 s’était	 bien	 gardé	 de	 suivre	 le	même	 chemin.	 Profitant	 de	 la
minute	 précise	 où	 la	 surveillance	 du	 guetteur	 s’était	 relâchée,	 il	 avait	 ouvert	 la
porte	 de	 la	 seconde	 arrière-boutique	 et	 pénétré	 dans	 cette	 dernière,	 où	 se
trouvaient	rassemblés	les	produits	de	ses	vols.

Là,	il	s’empressa	de	remplir	ses	poches	de	tout	ce	qu’il	avait	mis	de	côté,	bijoux,
valeurs,	 argent.	Cette	occupation	dura	environ	 trois	minutes.	Pendant	 ce	 temps,
les	bruits	d’enfoncement	de	la	cloison,	dans	l’autre	boutique,	arrivaient	jusqu’à	lui.

–	Tape	toujours,	disait-il.	C’est	solide.	Tout	à	coup,	les	bruits	cessèrent.

«	Il	est	temps	de	déguerpir	»,	pensa-t-il.

Ayant	 jeté	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 autour	 de	 lui	 pour	 s’assurer	 qu’il	 n’oubliait
rien,	il	ouvrit	doucement	la	porte	secrète	qui	donnait	dans	son	magasin.

«	Par	 là,	 je	pourrai	 filer,	puisqu’ils	 sont	 tous	maintenant	de	 l’autre	 côté	de	 la
maison.	»

Il	était	temps.

Au	moment	où	Sam	passait	dans	sa	propre	boutique,	la	porte	du	fond	volait	en



éclats,	et	Max	Lamar,	suivi	de	ses	deux	policemen	faisait	irruption	dans	la	pièce.

Sans	laisser	à	Sam	le	temps	de	refermer	la	porte	secrète,	il	s’engagea	derrière	lui
impétueusement.

Alors,	une	poursuite	fantastique	commença.

Le	 cordonnier,	 bien	 que	 corpulent	 et	 plus	 âgé	 que	 Max,	 avait	 conservé	 une
vigueur	et	une	agilité	surprenantes.

Il	détalait	comme	un	cerf	à	travers	les	rues.

Max	Lamar	n’était	pas	non	plus	un	homme	à	s’essouffler	rapidement.	Rompu	à
tous	les	exercices	physiques,	il	allait	d’un	mouvement	rythmique,	mais	sûr,	et,	peu
à	peu,	il	rattrapait	l’avance	qu’avait	sur	lui	Sam	Smiling.

Quant	aux	deux	policiers,	ils	étaient	bien	loin	en	arrière.

Sam	Smiling	courait	droit	dans	la	direction	de	la	gare	de	marchandises	qui	se
trouvait	à	un	mile	de	là.

Lamar	se	rapprochait	peu	à	peu.

Mais	Sam	Smiling,	qui	venait	d’atteindre	la	voie	ferrée,	obliqua	brusquement	à
gauche	et	s’éclipsa	derrière	la	maisonnette	d’une	garde-barrière.

Max	Lamar,	perplexe,	s’arrêta	quelques	secondes.

Il	eut	 tort.	À	ce	moment	un	 train	de	marchandises	démarrait	 lentement	de	 la
gare	voisine.	Déjà	la	machine	avait	dépassé	le	passage	à	niveau.

Une	silhouette	surgit	de	la	maison	de	la	garde-barrière	et	bondit	vers	le	convoi.
C’était	Sam	Smiling	qui	avait	immédiatement	compris	le	secours	inespéré	que	lui
apportait	cet	événement	imprévu.

Sautant	légèrement	sur	le	marchepied	d’un	wagon	de	bestiaux,	il	en	fit	jouer	la
porte	à	coulisse	et	pénétra	dans	le	wagon.

À	vingt-cinq	pas,	Max	Lamar,	qui	accourait,	lança	une	terrible	imprécation,	car
le	convoi	avait	pris	de	la	vitesse	et	ne	pouvait	plus	être	rattrapé.

Un	moment	déconcerté,	Max	Lamar	conçut	vite	un	plan.	 Il	 entra	sans	 retard,
dans	 la	 gare	même,	 en	 communication	 téléphonique	 avec	Randolph	Allen,	 pour
lui	 demander	 d’urgence	 une	 quarante-chevaux,	 avec	 un	maître	 chauffeur	 et	 un
inspecteur	choisi.

Cinq	 minutes	 après,	 une	 automobile	 de	 course,	 conduite	 par	 le	 meilleur
mécanicien	de	l’administration	de	la	police,	arrivait	à	toute	vitesse	au	rendez-vous
indiqué.

Max	Lamar	sauta	dedans.

–	 Suivez	 la	 route	 de	 Surfton,	 dit-il	 au	 chauffeur.	 Et	 vivement	 !	 il	 faut	 arriver
avant	le	train	de	marchandises,	qui	a	sur	nous	dix	minutes	d’avance.



Et	Max	Lamar	s’installa	à	côté	de	l’inspecteur.

–	Tiens,	c’est	vous,	Smithson	?

–	Mais	oui,	monsieur	Lamar.

–	Tant	mieux,	mon	brave.

L’auto	filait	un	train	d’enfer.	Max	avait	l’impression	que	du	terrain	était	gagné
de	minute	en	minute.

En	effet,	à	un	brusque	détour,	 le	train	de	marchandises	apparut,	 il	 fut	atteint,
puis	dépassé	sans	effort.

Mais	un	 incident	se	produisit,	 stupide,	 inéluctable.	La	route	coupait	 la	voie,	à
un	mile	environ	de	la	gare	de	Surfton.

L’auto	se	trouva	devant	la	barrière	fermée	du	passage	à	niveau.

Max	Lamar,	furieux,	interpella	la	garde-barrière	:

–	Ouvrez,	ouvrez,	cria-t-il.

Mais	la	garde-barrière	ne	parut	même	pas	l’entendre.	Son	visage,	figé	dans	une
résolution	 têtue,	 était	 empreint	de	 cette	 inflexibilité	que	 confère	 le	 respect	de	 la
consigne.

Le	train	passa	majestueusement	devant	les	trois	voyageurs	impuissants.

Les	portes	ouvertes,	l’auto	repartit	frénétiquement.

–	Écoutez-moi,	Smithson,	fit	Max	à	l’inspecteur,	voilà	le	signalement	du	bandit
que	nous	poursuivons.	Je	vais	vous	descendre	à	la	gare	de	Surfton,	où	vous	serez
probablement	 arrivé	 cinq	minutes	 après	 le	 train.	 Ce	 dernier	 ne	 sera	 pas	 encore
reparti.	Observez	bien	son	départ.	Si	notre	bonhomme	n’y	remonte	pas,	c’est	qu’il
a	 l’intention	de	séjourner	à	Surfton,	où	vous	n’aurez	pas	de	peine	à	retrouver	sa
piste.	Dès	que	vous	aurez	repris	Sam	Smiling	en	filature,	faites-le-moi	savoir	par

n’importe	quel	moyen…	chez	Mme	Travis…	Tout	 le	monde	connaît	sa	villa.	C’est
entendu	?

–	 À	 vos	 ordres,	 monsieur	 Lamar…	 Seulement…	 Pourquoi	 ne	 venez-vous	 pas
avec	moi	 ?	 Le	 train	 est	 en	 gare.	Nous	 avons	 tout	 le	 temps	 d’opérer,	 et,	 à	 deux,
n’est-ce	pas,	c’est	toujours	préférable…

Max	Lamar	eut	un	geste	d’impatience.

–	Faites	ce	que	je	vous	dis	de	faire.	J’ai	mon	plan.

L’inspecteur	descendit,	et	Max	Lamar	s’en	alla	de	son	côté.

Au	 fond,	 Max	 n’avait	 pas	 d’autre	 plan	 que	 de	 revoir	 Florence	 le	 plus	 tôt
possible.	À	ce	moment,	rien	ne	comptait	pour	lui	que	Florence.



CHAPITRE	XVI	–	Au-dessus	de
l’abîme

	

Il	 arriva	 devant	 la	 grille	 de	 la	 villa.	 La	 porte	 étant	 entrouverte,	 il	 pénétra
familièrement	 dans	 le	 jardin.	 Florence	 rêvait.	 En	 apercevant	 Max,	 elle	 se	 leva
brusquement	:

–	Oh	docteur	!…	dit-elle,	les	yeux	brillants	de	joie.	Quelle	agréable	surprise	!…

–	Bonjour,	mademoiselle,	 j’ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	apprendre,	annonça
Max	:	j’ai	retrouvé	votre	pendentif.

–	Quel	bonheur	!	Et	comment	?

Ils	entrèrent	dans	la	villa	et	s’assirent	tous	deux	sur	un	canapé	du	salon.

–	Alors,	que	s’est-il	passé	?	interrogea	Florence.

–	Nous	avons	arrêté	la	femme	de	cette	nuit,	une	nommée	Clara	Skinner.	Mais
devinez	 un	 peu	 quel	 est	 le	 complice	 de	 cette	 aventurière	 ?	 Sam	 Smiling,	 le
cordonnier,	votre	protégé.

–	Sam	Smiling	!…	dit	Flossie	avec	stupéfaction.

–	Oui…	Un	malfaiteur	des	plus	redoutables,	un	chef	de	bande	dont	 la	capture
sera	 difficile	 et	 périlleuse.	 Il	 m’a	 semé,	 c’est	 le	 mot,	 dans	 des	 conditions	 peu
ordinaires.	Mais	j’ai	quelques	raisons	de	le	croire	ici	même,	à	Surfton.

Et	Max	Lamar	conta	à	Florence	toutes	les	péripéties	de	la	poursuite	à	laquelle	il
s’était	livré.

–	Mais	il	faut	retrouver	la	piste	de	cet	homme.	Je	vous	accompagne,	dit-elle.

Max	Lamar	interrompit,	d’un	ton	calme	:

–	Un	inspecteur	est	sur	ses	traces.	Cet	inspecteur	doit	me	prévenir	dès	que	ce
sera	utile…	Moi,	je	voulais	avant	tout	vous	remettre	le	bijou	retrouvé…

Et,	dépliant	le	papier	dans	lequel	il	avait	enfermé	le	pendentif,	il	prit	le	bijou	et
le	tendit	à	Florence.

Cette	 dernière	 eut	 un	 regard	 plein	 de	 tendresse	 et	 d’un	 geste	 adorable,	 se
penchant	vers	Max,	elle	lui	tendit	sa	nuque.

Lamar,	tremblant	un	peu,	eut	quelque	hésitation.	Il	attacha	maladroitement	la
chaîne	 autour	 du	 cou	 de	 la	 jeune	 fille.	 Au	 moment	 où	 il	 scellait	 le	 fermoir,	 il
éprouva	 comme	une	 défaillance,	 et	 Florence	 sentit	 sous	 ses	 boucles	 légères	 une
haleine	tiède	qui	lui	sembla	se	transformer	en	un	frôlement.

La	sonnerie	du	téléphone	retentit	à	ce	moment.



Max	Lamar	sursauta,	rappelé	à	la	réalité.

–	C’est	sûrement	pour	moi,	dit-il.

Ayant	décroché	le	récepteur,	il	dit	:

–	Allô	 !	C’est	 vous,	 Smithson	 ?	Vous	 avez	 retrouvé	 la	piste	de	Sam	Smiling	 ?
Parfait	 !	 Où	 êtes-vous	 ?	 Birmingham	 Bar	 ?	 Comment	 ?	 avec	 lui	 ?…	 À	 la	 table
voisine…	Mais	c’est	admirable…	Que	dites-vous	?…	Allô	!…	Il	se	lève…	Il	part	?…
Ne	le	lâchez	pas,	morbleu	!…	Je	vais	dans	votre	direction.	Bon	courage…

Max	Lamar	sortit	rapidement	de	la	villa	et	rejoignit	le	Birmingham	Bar.

Le	jour	tombait	rapidement.

Les	lumières	de	l’établissement	n’éclairaient	plus,	lorsqu’il	y	arriva,	qu’une	salle
vide.

«	 Partis	 !	 Je	 le	 savais…	 Remontons	 maintenant	 l’unique	 rue	 de	 Surfton,	 et
soyons	prêt	à	tout	événement.	»

Il	avait	à	peine	 fait	un	demi-mile	qu’il	 faillit	 être	 renversé	par	un	homme	qui
arrivait	à	une	vitesse	foudroyante.

–	Monsieur	Lamar	!

–	Smithson	!	Vous	!	Qu’y	a-t-il	?

–	 Ah	 !	 monsieur	 Lamar,	 dit	 l’inspecteur	 d’une	 voix	 étranglée.	 Figurez-vous
qu’en	 sortant	 du	 bar,	 mon	 bonhomme	 se	mit	 tout	 à	 coup	 à	 détaler	 comme	 un
zèbre.	Je	pars	derrière	lui.	En	cinq	minutes	je	suis	sur	son	dos.	Je	l’empoigne	au
collet	au	moment	où	il	se	dérobait	derrière	un	rocher.	Mais	le	gaillard	est	solide.
Nous	roulons	 tous	 les	deux	à	 terre.	Au	moment	où	 je	vais	 le	maîtriser,	 le	bandit
passe	la	main	dans	mon	dos	et	sort	mon	revolver	de	son	étui.	Il	le	braque	sur	moi.
Je	 me	 relève	 d’un	 bond.	 Il	 continue	 à	 diriger	 le	 canon	 vers	 ma	 figure,	 en	 me
criant	:	«	Au	large,	ou	je	fais	feu	!	»

–	Et	alors	?

–	Alors,	que	voulez-vous	 !…	Désarmé,	 j’ai	 rebroussé	chemin,	poursuivi	à	mon
tour	par	ce	maudit	Smiling.

–	Ne	perdons	pas	de	temps,	dit	Max	Lamar.	En	avant	!

–	Il	a	votre	revolver,	moi,	j’ai	le	mien.	Nous	sommes	de	jeu.

Les	deux	hommes	repartirent	dans	la	direction	prise	par	Sam	Smiling.

Au	bout	d’une	centaine	de	pas,	des	coups	de	feu	retentirent.

Un	projectile	atteignit	à	la	cuisse	Smithson,	qui	tomba.

Lamar	déchargea	alors	 les	six	coups	de	son	revolver	dans	 la	direction	de	Sam
Smiling,	qui	venait	de	se	démasquer	et	qui	fuyait	vers	la	falaise.

Max	 Lamar	 n’hésita	 pas.	 Laissant	 là	 Smithson,	 qui,	 d’ailleurs,	 n’était	 pas



grièvement	blessé,	il	s’élança	à	la	poursuite	du	bandit.

Max	gagnait	du	terrain	à	chaque	minute	;	les	dents	serrées,	les	coudes	au	corps,
il	avançait	en	foulées	puissantes	et	se	rapprochait	visiblement	quand,	tout	à	coup,
au	détour	d’un	rocher,	il	se	trouva	en	présence	d’un	être	bizarre,	vêtu	de	guenilles
sordides.

Max	avait	 vaguement	 entendu	parler	d’un	 individu	mystérieux	qu’on	appelait
l’Ermite-de-la-Falaise	:	il	comprit	que	c’était	lui.

Sam	n’était	plus	en	vue.

Max	Lamar	s’arrêta,	et	demanda	à	l’homme	:

–	Par	où	est-il	passé	?	Vous	l’avez	vu	?

L’homme	hésita	un	instant.

Et	 soudain,	 étendant	 la	 main	 droite	 vers	 le	 sommet	 de	 la	 falaise,	 il	 dit	 en
étouffant	sa	voix	:

–	C’est	par	 là…	Mais	prenez	garde	!	La	falaise,	derrière	cette	 ligne	de	rochers,
est	à	pic.	Plus	de	deux	cents	pieds	de	hauteur.

–	Merci,	cria	Lamar	en	reprenant	sa	course.

L’homme	 n’avait	 pas	 menti.	 À	 peine	 Lamar	 avait-il	 fait	 cinq	 cents	 pas	 qu’il
atteignit	une	plate-forme	vaste	et	dénudée	dominant	l’océan.

Sur	 cette	 plate-forme	 se	 détachait	 la	 silhouette	 de	 Sam	 Smiling.	 Celui-ci	 se
trouvait	enfermé	pour	ainsi	dire	sur	ce	plateau,	n’ayant	d’autre	issue,	pour	revenir
sur	ses	pas,	que	le	chemin	par	lequel	arrivait	Max	Lamar.

Partout	 ailleurs,	 autour	de	 lui,	 des	 escarpements	d’une	hauteur	 vertigineuse	 !
La	 falaise	 formait,	 à	 cet	 endroit,	 une	 sorte	 de	 promontoire	 à	 pic	 au-dessus	 des
roches	battues	par	l’océan.

Il	n’y	avait	plus	à	reculer	ni	pour	l’un	ni	pour	l’autre.

Sam	Smiling	le	comprit	en	voyant	Max	Lamar	déboucher	sur	le	plateau.

Tel	un	sanglier	traqué,	il	attendit.

Les	jambes	à	demi	ployées,	un	couteau	dans	la	main,	les	yeux	étincelants	dans
sa	face	contractée	par	la	haine,	il	était	prêt	à	vendre	chèrement	sa	vie.

Max	 Lamar	 aurait	 pu	 l’abattre	 à	 bout	 portant.	Mais	 il	 voulait,	 en	 homme	 de
sport,	laisser	à	l’adversaire	sa	chance	de	salut.

Il	bondit.	De	sa	main	gauche,	il	écarta	la	lame	dirigée	vers	lui,	et,	de	l’autre,	il
saisit	le	receleur	à	la	gorge.

Mais	il	avait	affaire	à	un	athlète	d’une	vigueur	exceptionnelle.

Sam,	dont	le	couteau	avait	roulé	au	loin,	empoigna	son	ennemi	aux	flancs	et	les
deux	hommes,	farouchement	embrassés,	cherchèrent	mutuellement	à	se	réduire	à



l’impuissance.

Tout	à	 coup,	dans	un	effort	 suprême,	Max	Lamar	 souleva	Sam	Smiling,	 et,	 le
rejetant	sur	les	reins,	il	le	plaqua	contre	le	sol,	tout	en	étant	entraîné	avec	lui.

Mais	 l’envergure	 de	 son	 geste	 avait	 été	 trop	 large	 et,	 sous	 cette	 poussée
nouvelle,	 les	 deux	 corps	 enlacés	 venaient	 de	 s’engager	 sur	 partie	 déclive	 du
promontoire.

La	fatalité	voulut	que	le	premier	d’entre	eux	qui	arriva	sur	le	bord	de	la	falaise
fût	précisément	Max	Lamar.

D’un	coup	de	reins	désespéré,	Sam	Smiling	se	rejeta	en	arrière,	 incrustant	ses
ongles	aux	interstices	du	rocher.

Le	 docteur,	 alors,	 ayant	 perdu	 tout	 point	 d’appui,	 roula	 vers	 l’abîme,	 et	 au
rebord	escarpé,	disparut.

Quant	 à	 Sam,	 si	 miraculeusement	 sauvé,	 il	 se	 releva,	 les	 yeux	 hagards,
trébuchant	et	reprit	le	chemin	qui	l’avait	amené.

Max	Lamar,	 en	 roulant	dans	 l’abîme,	 entrevit	 en	un	éclair	 la	mort	affreuse	et
inévitable.	Mais	si	forte	était	la	nature	énergique	de	cet	homme	qu’il	ne	perdit	pas
une	seconde	son	sang-froid	ni	son	courage.	Il	resta	lucide	et,	sans	frémir,	attendit
le	choc	qui	allait	le	briser.

La	 chute	 fut	 plus	 brève	 qu’il	 ne	 le	 supposait,	 car	 une	 seconde	 à	 peine	 s’était
écoulée	 qu’il	 éprouva	 une	 secousse	 violente,	 mais	 très	 supportable,	 comme	 s’il
tombait	sur	un	tas	de	fagots.

Instinctivement,	 il	 allongea	 les	 mains	 et	 s’accrocha	 à	 un	 appui	 qui	 lui	 parut
assez	solide,	bien	que	doué	d’une	certaine	élasticité.

Il	 reconnut	 qu’il	 s’était	 cramponné	 à	 une	 touffe	 de	 genêts	 qui,	 au	 flanc	 de	 la
falaise,	avait	arrêté	sa	chute.

La	lune	qui	se	levait	à	l’horizon	lui	permit	d’examiner	sa	situation.

Elle	 était,	 hélas	 !	 très	 précaire.	 Au-dessus	 de	 lui,	 la	 falaise	 surplombait,	 à
environ	 dix	 pieds,	 inaccessible.	 Au-dessous,	 c’étaient	 les	 rochers	 noirs,	 aigus,
farouches,	que	 l’écume	des	vagues	couvrait	et	découvrait	 tour	à	 tour.	Et	pas	une
anfractuosité.	Rien.	La	verticale	implacablement	lisse.

Ah	 !	 pourquoi	 ce	 miracle	 venait-il	 de	 se	 produire,	 puisque	 rien	 ne	 pouvait
conjurer	le	sort	?

Lamar	 était	 un	 homme	 vraiment	 courageux.	 Mais	 la	 situation	 était	 trop
affreuse.	Des	larmes	vinrent	à	ses	yeux.

–	Flossie,	Flossie,	murmura-t-il.

Soudain	le	bruit	d’une	lutte	éclata	au-dessus	de	sa	tête.	Max	Lamar	en	imagina
le	sens.



Il	 imagina	 Sam	 Smiling,	 reprenant	 le	 sentier,	 rencontrant	 l’Ermite	 au
croisement	 des	 chemins,	 et	 à	 sa	 vue	 revenant	 sur	 ses	 pas	 ;	 l’Ermite,	 un	 brave
homme	 sans	 doute,	 soupçonnant	 qu’un	 crime	 venait	 d’être	 commis,	 n’avait	 pas
hésité	à	poursuivre	l’homme	qui	redescendait	seul	de	la	falaise.

Ce	que	Lamar	devinait	ainsi	confusément	était	la	vérité.

Au-dessus	 de	 lui	 avait	 lieu	 une	 lutte	 analogue	 à	 celle	 qu’il	 venait	 de	 soutenir
quelques	instants	auparavant.

Sam	était	 terriblement	 fatigué.	Cependant,	 il	 n’en	portait	 pas	moins	de	 rudes
coups	 au	 nouvel	 adversaire	 qui	 venait	 si	 courageusement	 de	 l’assaillir.	 Mais	 ce
dernier	prenait	visiblement	le	dessus	quand	un	cri	déchirant	se	fit	entendre.

L’Ermite,	au	milieu	du	combat	qu’il	soutenait,	eut	une	hésitation	produite	par
la	surprise.

Cela	 lui	 coûta	 cher,	 car	 Sam	Smiling	 lui	 ayant	 décoché	 un	magistral	 coup	 de
poing	se	dégagea	et	reprit	sa	course.

Étourdi	 par	 le	 coup	 qu’il	 venait	 de	 recevoir,	 l’Ermite	 ne	 songea	 pas	 sur-le-
champ	 à	 une	 poursuite.	 D’ailleurs,	 une	 préoccupation	 plus	 immédiate	 était	 de
répondre	aux	appels	de	détresse	qui	redoublaient,	déchirant	le	silence.

L’Ermite,	se	penchant	au-dessus	de	 la	 falaise,	distingua	au-dessous	de	 lui	une
forme	humaine	cramponnée	désespérément	à	une	branche	de	genêts.

–	Courage,	tenez	bon,	cria-t-il,	je	viens	à	votre	secours.

–	 Hâtez-vous,	 car	 je	 sens	 la	 branche	 se	 rompre	 sous	 mon	 poids,	 répondit
Lamar.

L’Ermite,	ayant	détaché	 la	corde	qui	ceignait	ses	reins,	 la	 jeta	au	malheureux,
après	en	avoir	solidement	entouré	son	poing	droit.

Max	 se	 crut	 sauvé.	En	voyant	descendre	 la	 corde,	 il	 s’apprêta	 à	 la	 saisir…	En
vain	:	la	corde,	trop	courte,	se	balançait	au-dessus	de	sa	tête…

Tous	 les	 efforts	 qu’il	 faisait	 pour	 l’atteindre	 ne	 faisaient	 que	 déraciner
davantage	l’arbuste	auquel	il	se	cramponnait.

–	 Courage	 !	 lui	 criait	 l’Ermite	 qui,	 ayant	 remonté	 la	 corde,	 joignait	 à	 cette
dernière	la	misérable	veste	dont	il	venait	de	se	dépouiller.

Max	 ne	 l’entendait	 plus.	 Un	 vertige	 mortel	 s’emparait	 de	 lui.	 Une	 seconde
encore	 et	 il	 lâchait	 la	 branche	qui,	 d’ailleurs,	 ne	 lui	 était	 plus	 que	d’un	précaire
secours.

À	ce	moment,	il	sentit	un	pan	d’étoffe	qui	lui	balayait	le	visage.	En	un	dernier
sursaut	d’énergie,	il	s’y	agrippa.

Quand	Max	Lamar	reprit	nettement	conscience,	il	aperçut	au-dessus	de	lui	une
face	 hirsute.	 Une	 main	 rude	 lui	 frottait	 les	 tempes	 avec	 du	 whisky	 qui	 coulait



goutte	à	goutte	d’une	gourde	de	cuir.

Il	se	souvint.

–	Merci,	dit-il,	merci…

–	Ça	va	mieux	?	demanda	l’homme.

–	Oui,	mieux.

Max	Lamar	se	mit	debout	avec	difficulté	et	s’appuya	lourdement	sur	l’épaule	de
son	sauveur.	Ensemble,	ils	firent	ainsi	quelques	pas	et	rejoignirent	le	sentier.

–	Voulez-vous	me	ramener	à	 l’hôtel	Surfton,	mon	ami	?	dit	Lamar	d’une	voix
encore	faible.

L’homme	eut	un	tressaillement.

–	C’est	que,	vous	savez,	moi,	je	ne	tiens	pas	beaucoup	à	descendre	à	la	ville.

–	Alors,	vous	allez	me	 laisser	ainsi	dans	 la	nuit,	après	m’avoir	sauvé	?	Allons,
mon	brave,	accompagnez-moi.	Personne	ne	vous	verra	à	cette	heure.

L’homme	hésita	un	instant.

Puis,	avec	un	haussement	des	épaules	qui	signifiait	:	«	Après	tout…	»,	il	prit	la
direction	de	Surfton	après	avoir	passé	son	bras	autour	de	la	taille	de	Max	Lamar.

Il	 était	 fort	 tard	quand	 les	deux	hommes	arrivèrent	 à	 l’hôtel.	Le	 concierge	de
nuit,	à	moitié	sommeillant,	ne	les	remarqua	pas.

–	Accompagnez-moi,	dit	Max	Lamar	à	son	sauveur.

Une	 fois	 dans	 son	 appartement,	 le	 docteur	 s’installa	 dans	 un	 fauteuil,	 et
s’adressant	à	l’homme	:

–	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 votre	 nom,	 mon	 ami	 ;	 vous	 avez	 peut-être	 des
raisons	de	le	tenir	secret	et	je	n’ai	pas	le	droit	de	rien	exiger	de	vous	après	le	grand
service	que	vous	venez	de	me	rendre.	Je	suis	à	jamais	votre	débiteur.

–	N’en	 parlons	 plus,	 dit	 l’homme.	 Je	 vais	 remonter	 tranquillement	 vers	mon
refuge.

–	Mais	je	ne	veux	pas	vous	laisser	partir	ainsi.

–	Oh	!	vous	ne	pouvez	rien	faire	pour	moi,	monsieur	Lamar,	dit	le	vagabond.

–	Qui	vous	a	dit	mon	nom	?

–	Je…	je	vous	ai	vu	plusieurs	fois,	répondit	l’autre	évasivement.

–	 Eh	 bien	 !	 si	 vous	 ne	 voulez	 rien	 accepter,	 prenez	 toujours	 ma	 carte,	 sur
laquelle	je	vais	écrire	quelques	mots.

Voici	ce	que	Max	écrivit	:

Je	n’oublierai	pas	l’aide	que	vous	m’avez	donnée.	Si	jamais	vous	avez	besoin	de
moi,	comptez	sur	mon	assistance.



L’homme	prit	la	carte,	balbutia	quelques	remerciements	et	partit.

–	Où	ai-je	vu	cet	homme-là	?	 se	demandait	Lamar.	Ce	n’est	 sûrement	pas	un
inconnu	pour	moi…

Il	 ne	 se	 livra	 pas	 à	 de	 longues	 réflexions.	 Épuisé,	 il	 s’endormit	 d’un	 lourd
sommeil.



CHAPITRE	XVII	–	La	cabane	en
flammes

	

Le	lendemain	matin,	quand	il	s’éveilla,	Lamar	ne	se	ressentait	pas	de	sa	chute.
Il	s’habilla	et	s’empressa	de	téléphoner	pour	avoir	des	nouvelles	de	Florence.

Ce	fut	Yama	qui	lui	répondit	:

–	Mlle	Travis	prend	son	bain	en	ce	moment	sur	la	plage.

Max	Lamar	sortit	aussitôt	et	se	dirigea	vers	le	bord	de	la	mer.	Quelques	minutes
après,	il	était	assis,	entre	Florence	et	la	gouvernante	Mary,	sur	le	bord	d’un	rocher.

–	Comment	se	fait-il,	docteur,	que	votre	main	droite	soit	bandée	et	votre	lèvre
inférieure	 coupée	 ?	 demanda	 Florence,	 avec	 une	 inquiétude	 visible.	 Que	 s’est-il
passé	?	Racontez-moi	vite…

–	Oh	!	ce	n’est	rien,	dit	Lamar.	Ce	n’est	qu’un	petit	souvenir	que	m’a	laissé	Sam
Smiling.

Brièvement,	 sur	 un	 ton	 qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre	 plaisant,	 il	 raconta	 son
histoire.	Et,	en	terminant,	il	ajouta	:

–	Hier,	quand	ce	vagabond	m’a	ramené	chez	moi,	j’étais	si	désemparé	que	je	l’ai
laissé	partir	sans	le	remercier	comme	j’aurais	dû	le	faire.

Comme	il	disait	ces	mots,	une	voix	derrière	lui	se	fit	entendre.

–	 Pardon,	monsieur	 Lamar,	 de	 vous	 déranger,	 mais	 comme	 on	 nous	 a	 dit	 à
l’hôtel	que	vous	étiez	sur	la	plage…

Max	 se	 retourna	 et	 reconnut	 deux	 inspecteurs	 de	 police	 avec	 lesquels	 il	 avait
déjà	fait	campagne.

–	Tiens,	Boyles	et	Jacob	?	Qu’y	a-t-il	donc	?

–	Désolés	de	vous	déranger,	monsieur	Lamar,	mais	nous	venons	vous	trouver
de	la	part	du	chef.	Voici	les	instructions	que	nous	avons.

Max	ouvrit	le	pli	qu’on	lui	tendait	et	lut	:

Je	vous	charge	d’arrêter	Charles	Gordon,	 l’avocat	de	 la	coopérative	Farwell,
qui	est	accusé	de	détournements	des	fonds	de	garantie	de	cette	société.	Il	paraît
que	cet	inculpé	se	cache	dans	les	rochers	de	Surf	ton,	où	il	vit	en	ermite.	Priez	le
docteur	Lamar	de	vous	prêter	aide	et	assistance.

RANDOLPH	ALLEN

chef	de	la	police

En	lisant	les	instructions	d’Allen,	Max	Lamar	fronça	le	sourcil.



–	Ça	va	bien,	je	vais	vous	rejoindre	dans	un	moment,	dit-il	aux	détectives,	qui
s’éloignèrent	de	quelques	pas.

–	 Qu’avez-vous	 ?	 demanda	 Florence	 qui	 s’alarmait…	 Vous	 êtes	 soucieux,
tourmenté…	Parlez,	je	vous	en	prie…	Qu’y	a-t-il	?

–	Une	chose	pénible,	mademoiselle…	Les	circonstances	me	mettent	en	présence
d’un	acte	que	je	ne	veux	pas…	que	je	ne	peux	pas	accomplir.	Et	cependant…

–	Je	vous	en	supplie,	expliquez-vous	!…

–	Eh	bien,	j’ai	mission	d’arrêter	cet	homme,	cet	ermite	à	qui	je	dois	la	vie.

–	Mais	c’est	impossible,	s’écria	Florence,	révoltée.

–	N’est-ce	pas,	c’est	votre	sentiment…

Lamar	resta	songeur	un	moment	et	reprit	à	mi-voix.

–	Je	me	rappelle…	je	l’ai	connu	jadis,	ce	Gordon,	brillant,	élégant,	mondain.	Il
était	avocat-conseil	de	la	société	coopérative	Farwell.	Entraîné	par	le	luxe,	d’autre
part	généreux	et	charitable,	 il	ne	put,	malgré	ses	honoraires	très	élevés,	soutenir
longtemps	le	train	de	vie	dans	lequel	il	s’était	imprudemment	engagé.	Il	ne	résista
pas	à	la	tentation	de	puiser	dans	les	fonds	qui	lui	avaient	été	confiés.	Alors,	sur	le
point	d’être	arrêté,	 il	prit	 la	fuite,	et	vint,	comme	nous	venons	de	l’apprendre,	se
réfugier	dans	les	anfractuosités	de	la	falaise	de	Surfton.

–	Donc,	au	fond,	ce	n’est	pas	un	mauvais	homme	?	demanda	Florence	Travis.

–	Lui	?	au	contraire	!	Il	me	l’a	prouvé	d’ailleurs…

–	Alors,	vous	n’aurez	pas	le	courage	de	l’arrêter	?	dit	Florence…

–	Ah	!	certes	non	!	répondit	Max,	et	je	regrette	même	de	ne	pouvoir	le	sauver	à
mon	tour.	Mais	j’ai	une	position	officielle	et	la	loi	est	la	loi…	Je	suis	assermenté…

–	Mais	moi,	je	ne	le	suis	pas	!	s’écria	Florence	avec	vivacité.	Une	sorte	de	fièvre
avait	animé	son	visage	et,	 sur	 sa	main	appuyée	au	rocher,	 le	Cercle	 rouge	peu	à
peu	apparaissait.

Elle	n’y	prenait	pas	garde.

Mais	 la	 prudence	 de	 Mary	 n’était	 jamais	 en	 défaut.	 La	 gouvernante	 détacha
rapidement	la	mantille	qui	recouvrait	sa	tête	et	l’étendit	sur	la	main	de	Florence.

La	jeune	fille	insistait	de	toutes	ses	forces	auprès	de	Max	Lamar.

–	 Docteur,	 laissez-moi	 me	 substituer	 à	 vous	 !	 De	 cette	 manière,	 vous	 serez
quitte	avec	lui	sans	avoir	entaché	votre	honneur	professionnel.

–	Comment	vous	y	prendrez-vous	?	C’est	une	folie	que	vous	allez	tenter	là	!

–	 Laissez-moi	 faire,	 dit	 Florence	 en	 souriant,	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 je
réussirai.	J’ai	confiance	en	mon	étoile	!

–	Et	moi	aussi,	répondit	Max	Lamar,	gagné	à	son	tour	par	une	telle	assurance.



Allez,	c’est	une	bonne	action.	Mais	soyez	prudente…

Les	deux	détectives	s’étaient	rapprochés.

–	Nous	attendons	vos	ordres,	monsieur	Lamar.

Max	parut	hésiter.

–	 C’est	 très	 ennuyeux,	 dit-il,	 que	 vous	 soyez	 chargés	 de	 cette	 affaire.	Moi,	 je
comptais	vous	employer	contre	Sam	Smiling,	qui	a	 failli	m’assassiner	cette	nuit.
Gordon	 ne	 se	 doute	 de	 rien,	 il	 restera	 dans	 ses	 rochers,	 s’y	 croyant	 à	 l’abri.
Remettons	à	plus	tard	son	arrestation.	Occupons-nous	d’abord	de	Sam.

–	Nous	 avons	 des	menottes	 pour	 l’avocat	 Gordon	 et	 non	 pour	 le	 cordonnier
Sam	Smiling,	aujourd’hui,	répondit	Jacob.	Les	ordres	du	chef	sont	formels.

Max	Lamar	n’insista	pas.

–	Mais	savez-vous	exactement	où	est	la	retraite	de	Gordon	?

–	Parfaitement,	dit	Boyles,	nous	avons	sa	photographie	et	celle	de	la	cabane	où
il	s’est	réfugié.

Pendant	qu’il	montrait	les	documents	à	Max	Lamar,	Florence	Travis,	d’un	coup
d’œil	furtif,	les	regardait	également.

Et,	laissant	là	Mary	et	le	groupe	des	trois	hommes,	qui	discutaient	encore,	elle
prit	sa	course	vers	la	falaise.

Parvenue	à	la	pointe	d’un	rocher,	elle	se	retourna	et	aperçut	les	deux	policiers
qui,	conduits	par	un	jeune	guide,	s’avançaient	dans	sa	direction.

Elle	 reprit	 sa	 course	 et,	 après	 de	 nombreux	détours,	 elle	 arriva	 en	 face	 d’une
cabane	fermée	qui	semblait	déserte.

«	C’est	bien	cette	masure,	pensa-t-elle,	que	 j’ai	vue	tout	à	 l’heure,	représentée
sur	la	photographie.	»

Elle	essaya	d’ouvrir	la	porte	qui	résista.

Faisant	 alors	 le	 tour	 de	 la	 cabane,	 elle	 se	 rendit	 compte	 que	 la	 fenêtre	 de
derrière,	très	basse,	était	entrebâillée.

Sans	hésitation,	 elle	 l’escalada	 et	 se	 trouva	dans	une	petite	pièce	dont	 le	 seul
ameublement	consistait	en	un	grabat	misérable	et	une	table	boiteuse	sur	laquelle
une	lampe	était	posée…

Il	n’y	 avait	 personne	dans	 cette	pièce.	Elle	 franchit	 alors	une	petite	porte	qui
communiquait	avec	une	autre	pièce	étroite	et	sombre.

Comme	elle	y	pénétrait,	un	homme	se	dressa	devant	elle.	Elle	le	reconnut.

–	 Monsieur	 Gordon,	 s’écria-t-elle	 avant	 même	 qu’il	 eût	 ouvert	 la	 bouche,	 la
police	vous	cherche,	elle	est	à	deux	pas.

La	figure	de	Gordon	exprima	un	indicible	effroi.



–	Hâtez-vous	de	 fuir	 !	Je	viens	vous	donner	ce	conseil	de	 la	part	de	 l’homme
que	 vous	 avez	 sauvé	 cette	 nuit	 !	 continua	 Florence	 très	 vite.	 Ne	 perdez	 pas	 un
instant.	Sautez	par	la	fenêtre.	Sauvez-vous	à	travers	les	rochers.	Pendant	ce	temps,
je	retiendrai	les	policiers	ici.

Florence	avait	saisi	Gordon	par	le	bras	et	l’entraînait	vers	la	fenêtre.

–	Au	nom	de	la	loi	!	Ouvrez	!

Gordon	n’hésita	plus.	Il	se	pencha,	baisa	 la	main	de	miss	Travis	et,	s’élançant
par	la	fenêtre,	s’enfuit	à	travers	les	rochers.

Les	coups	redoublèrent.	On	enfonçait	la	porte.

Florence	prit	une	boîte	d’allumettes	qui	traînait	sur	la	table	et	alluma	la	petite
lampe.

Au	 même	 moment,	 la	 porte	 sauta	 et	 les	 deux	 policiers	 s’élancèrent	 dans	 la
première	pièce.	Là	ils	s’arrêtèrent	surpris.

Devant	 eux,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 était	 légèrement	 entrouverte	 et,	 dans
l’entrebâillement,	une	main	blanche	de	femme	apparut.

Cette	 main	 tenait	 une	 lampe	 allumée,	 de	 laquelle	 s’échappait	 une	 fumée
inquiétante.

Et	une	voix	s’écria	:

–	Si	vous	faites	un	pas	de	plus,	je	mets	le	feu	à	la	cabane.

La	main	agitait	vivement	la	lampe	et,	sur	cette	main	effilée	et	très	blanche,	un
cercle	intensément	rouge	se	dessinait.	Jacob	et	Boyles	poussèrent	un	cri	:

–	Le	Cercle	rouge	!

Leur	hésitation	fut	courte.	Ils	s’avancèrent	résolument.

Mais	alors	la	main	tendue	projeta	violemment	sur	le	sol	la	lampe	qui	éclata,	en
dégageant	un	nuage	de	fumée	infecte,	épaisse	et	noire	qui	emplit	les	deux	pièces.
Jacob	recula	à	demi	asphyxié.

Une	 lueur	 s’éleva,	des	 flammes	 crépitèrent,	 et	 en	quelques	minutes	 la	 cabane
fut	la	proie	d’un	incendie	dévorant.

Pendant	ce	temps,	mettant	à	profit	le	nuage	suffocant	qui	s’épaississait	dans	la
cabane,	Florence	prit	la	fuite.

*

*	*

Sur	la	plage,	Max	Lamar,	toujours	assis	à	côté	de	Mary,	causait	avec	celle-ci	de
banalités,	mais	une	sourde	préoccupation	les	absorbait	tous	deux.

Une	voix	légère	se	fit	entendre.



–	Docteur	!

Max	 se	 retourna.	 Il	 se	 trouvait	 en	 présence	 de	 Florence,	 qui	 s’avançait,
souriante	et	calme.

–	Eh	bien	!	ça	y	est,	dit-elle	en	se	penchant	à	l’oreille	de	Max.	Je	crois	qu’il	est
sauvé.	Mais	sa	cabane	est	en	flammes.	Voyez	plutôt.

Et,	du	geste,	elle	montra	le	panache	de	fumée	qui	s’élevait	dans	les	rochers.

Max	et	Florence	coururent	vers	le	lieu	de	l’incendie.

Au-devant	 d’eux	 s’avançaient	 les	 deux	 détectives,	 Boyles	 soutenant	 Jacob,
encore	suffoqué	par	la	fumée	qu’il	avait	respirée.

Max	Lamar	s’informa	aussitôt	:

–	Vous	n’êtes	pas	allé	dans	cette	fournaise	rechercher	votre	homme	?	dit	Max
en	feignant	l’étonnement.

–	Ma	foi,	nous	sommes	entrés,	cela	ne	flambait	pas	encore.	Nous	avons	enfoncé
une	première	porte.	Puis,	comme	nous	allions	en	renverser	une	seconde,	une	main
de	 femme	 apparut	 dans	 l’entrebâillent,	 une	main	 qui	 jeta	 une	 lampe	 par	 terre.
Vous	voyez	d’ici	quelle	explosion…	et	quelle	fumée	!…

–	Une	femme	?

–	Sûrement,	il	n’y	a	qu’une	femme	pour	avoir	la	main	aussi	blanche…

–	Et	sur	cette	main,	interrompit	Jacob	qui	reprenait	ses	sens,	il	y	avait…

–	Un	cercle	rouge,	acheva	Boyles.

Lamar	fut	bouleversé.

–	Un	cercle	rouge,	sur	une	main	de	femme	?

Avec	une	 indifférence	admirablement	 jouée,	Florence	baissa	 les	yeux,	 regarda
sa	main	et,	la	voyant	parfaitement	nette	et	blanche,	elle	la	porta	nonchalamment	à
son	pendentif,	pour	bien	la	soumettre	ainsi	à	l’examen	de	Max	Lamar.

Mais	un	doute	 terrible	 avait	 envahi	 ce	dernier,	doute	 auquel,	malgré	 tous	 ses
efforts,	il	ne	pouvait	plus	se	soustraire.

–	Il	faut	que	je	revienne	immédiatement	à	la	ville,	dit-il.	J’ai	besoin	de	conférer
avec	Randolph	Allen.

–	Au	revoir,	mademoiselle,	acheva-t-il	d’un	ton	un	peu	froid…

Max	 Lamar	 de	 dirigea	 vers	 la	 station,	 tandis	 que	 Florence	 regagnait	 sa	 villa.
Une	inquiétude	crispait	son	visage	et,	à	voix	basse,	elle	murmura	:

–	Cette	fois,	cette	fois…	j’ai	bien	peur	qu’il	ne	sache	la	vérité…



CHAPITRE	XVIII	–	Le	chantage
	

Depuis	trente	heures,	Smiling	n’avait	pas	mangé.

Après	avoir	précipité	du	haut	de	la	falaise	Max	Lamar,	puis	s’être	débarrassé	de
Gordon,	il	erra	tout	le	reste	de	la	nuit	à	travers	les	rochers	et	finalement	se	réfugia
dans	une	grotte,	où	 il	 trouva	de	vieux	 filets	hors	d’usage	sur	 lesquels	 il	 s’étendit
pour	dormir.

Quand	 il	 s’éveilla,	 il	 faisait	 grand	 jour.	 Sam	 Smiling,	 épuisé,	 se	 dressa
lentement.	Debout,	il	considéra	ses	vêtements,	que	la	lutte	avait	mis	en	lambeaux.
Son	 visage	 et	 ses	mains	 avaient	 été	meurtris	 et	 déchirés,	 son	œil	 droit,	 enflé	 et
tuméfié,	 le	 faisait	 vivement	 souffrir.	 Dans	 cet	 état,	 il	 ne	manquerait	 pas,	 s’il	 se
montrait,	 d’attirer	 sur	 lui	 l’attention	 publique	 et	 celle	 des	 agents	 lancés	 à	 ses
trousses.

Cependant,	la	faim	le	tenaillait.	Il	se	hasarda	à	quitter	son	abri,	et,	de	rocher	en
rocher,	il	gagna	la	plage.	Au	loin,	il	aperçut	la	gare	de	marchandises.

«	Si	je	pouvais	y	arriver	sans	être	vu,	pensa-t-il,	 je	trouverais	peut-être	encore
un	wagon	hospitalier…	Et	puis,	dans	une	gare,	on	découvre	toujours	quelque	colis
de	victuailles…	»

Tout	en	faisant	ces	réflexions,	il	s’avançait	jusqu’en	dehors	de	la	dernière	ligne
des	rochers.	Mais	il	se	rejeta	brusquement	en	arrière.

Il	 venait	 d’apercevoir	 les	 deux	 détectives	 lancés	 à	 la	 poursuite	 de	 l’avocat
Gordon.

Précipitamment,	il	reprit	le	chemin	de	la	grotte,	où	il	résolut	de	rester	jusqu’au
soir,	malgré	les	tortures	affreuses	de	la	faim.

Hagard,	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 pierre	 et	 essaya	 de	mâcher	 du	 varech	 et
quelques	morceaux	de	cuir	coupés	à	sa	ceinture.

Soudain,	 au	 milieu	 de	 la	 torpeur	 pleine	 de	 vertiges	 qui	 commençait	 à
s’appesantir	 sur	 lui,	 son	 oreille	 fut	 frappée	 par	 un	 bruit	 insolite	 et	 l’odeur	 âcre
d’une	fumée	qui	semblait	toute	proche.

C’était	 quelques	 minutes	 après	 que	 Florence	 eut	 mis	 le	 feu	 à	 la	 cabane	 de
l’Ermite.

Sam	risqua	un	coup	d’œil	hors	de	la	grotte,	assez	à	temps	pour	voir,	dans	l’étroit
sentier,	dévaler	à	toute	vitesse	un	homme	recouvert	de	haillons.

Sam	 Smiling,	 furtivement,	 grimpa	 jusqu’à	 la	 pointe	 d’un	 roc	 et	 le	 suivit	 des
yeux.	 Un	 camion	 automobile	 passait	 sur	 la	 route.	 Gordon,	 avec	 une	 souplesse
inimaginable,	s’accrocha	derrière	ce	véhicule	et	disparut	avec	lui.



«	Voilà	une	chose	à	laquelle	je	n’avais	pas	pensé,	songea	Sam	Smiling.	»

Il	allait	réintégrer	la	grotte,	mais	il	en	fut	empêché	par	la	foule,	qui	accourait	de
tous	côtés	pour	voir	brûler	la	masure.

Sam	se	mêla	aux	curieux.	Des	lambeaux	de	phrases	parvenaient	à	son	oreille.	Il
s’agissait	de	lampe,	de	bras	de	femme,	de	cercle	rouge	sur	une	main…

Sam	Smiling	s’étonna.

«	Le	Cercle	rouge	ici…	Encore	!	»

Tout	 à	 coup,	 il	 tressaillit	 :	 Jacob	 et	 Boyles	 redescendaient	 vers	 la	 plage	 et
venaient	dans	sa	direction.	Il	regagna	précipitamment	sa	retraite.

Le	 flot	 des	 curieux	 s’écoulait	 peu	 à	 peu.	 Bientôt,	 toute	 la	 région	 rocheuse
retomba	dans	le	silence.

Sam	 Smiling	 subissait	 d’indicibles	 tortures.	 Il	 allait	 et	 venait	 au	 fond	 de	 la
grotte,	tenaillé	par	la	faim.

Soudain,	n’y	tenant	plus	et	oubliant	toute	prudence,	 il	sortit	et	dirigea	ses	pas
vers	le	groupe	de	villas	qui,	à	l’est	de	la	plage,	dominait	l’océan.

–	 Tant	 pis	 si	 je	 me	 fais	 prendre,	 marmonnait-il	 entre	 ses	 dents.	 Celui	 qui
voudra	ma	peau	la	paiera…	Je	vais	filer	derrière	ces	villas.	En	me	glissant	par	une
allée	de	service,	je	trouverai	bien	à	voler	des	aliments	dans	quelque	cuisine.

À	 ce	moment,	 Florence	 Travis	 regagnait	 sa	 demeure,	 après	 avoir	 quitté	Max
Lamar.

Au-devant	d’elle,	inquiètes	toutes	deux,	Mme	Travis	et	Mary	s’avançaient.

–	D’où	viens-tu,	Flossie	?	Tu	as	couru	là-bas…	pour	voir	cet	incendie	?

Florence	sourit	à	Mme	Travis	et	lui	passa	les	bras	autour	du	cou.

–	Maman	chérie,	je	t’en	conjure,	n’aie	pas	de	souci	pour	moi.

Mme	Travis	se	rasséréna	et,	tout	en	remontant	vers	la	villa,	elle	reprit	:

–	 Le	 Dr	 Max	 Lamar	 a	 donc	 quitté	 Surfton	 ?	 Je	 le	 regrette.	 Quel	 homme
charmant	!

–	Ah	!	celui-là	n’est	pas	un	savant	de	cabinet,	répondit	Florence	avec	animation.
J’éprouve	pour	lui,	je	l’avoue,	de	l’estime	et	de	l’affection.

Mme	Travis	l’approuva	:

–	 Tu	 as	 raison,	ma	 chérie.	 J’apprécie	moi	 aussi	 infiniment	 le	 docteur,	 et	 son
œuvre	médicale	est	si	intéressante,	ses	recherches…

–	Oui…	dit	Florence.

Et	ingénument	elle	ajouta	:



–	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 je	 m’intéresserais	 moins	 aux	 entreprises	 du
docteur,	si	c’était	un	autre	qui	les	eût	engagées…

Mme	Travis	sourit.

Florence	poursuivit,	tout	animée	:

–	 De	 toutes	 mes	 forces	 je	 voudrais	 l’aider	 à	 aboutir	 dans	 ses	 recherches.	 Je
voudrais	qu’il	réussît	enfin	à	pénétrer	cette	énigme	terrible	du	Cercle	rouge…	Oui,
je	voudrais	cela.	Et	cela	sera…	Il	le	faut…	il	le	faut…

Elle	s’animait	de	plus	en	plus.	Ses	yeux	brillaient	et,	soudain,	elle	sentit	monter
la	fièvre	héréditaire.

Sur	 sa	 main,	 qu’elle	 venait	 de	 projeter	 pour	 mieux	 préciser	 sa	 pensée,
s’inscrivait	le	cercle	redoutable…

Elle	rejeta	vivement	ses	deux	bras	derrière	son	dos,	avant	que	Mme	Travis	eût
pu	s’apercevoir	de	rien.

Mais	 ce	 que	 la	 bonne	 dame	 ne	 put	 voir,	 quelqu’un	 derrière	 elle	 s’en	 rendit
compte.

C’était	Sam	Smiling.

À	pas	feutrés,	il	s’était	avancé	à	proximité	du	groupe	des	trois	femmes,	qui	ne	se
doutaient	point	de	sa	présence.

Ignorant	 si	 Florence	 Travis	 avait	 été	 mise	 au	 courant	 de	 ses	 dernières
aventures,	il	avait	résolu	de	faire	encore	une	fois	appel	à	son	inépuisable	bonté.

Que	risquait-il,	après	tout	?

C’est	au	moment	où	il	allait	s’approcher	qu’il	aperçut	le	Cercle	rouge	sur	la	main
que	la	jeune	fille	avait	rejetée	en	arrière.

Il	s’arrêta	net,	stupéfait.

–	Le	Cercle	rouge…	Florence	Travis…	le	Cercle	rouge.

Résolument,	il	s’avança.

–	Pardon,	miss	Travis	?

Florence	fit	un	bond.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle	d’une	voix	brève.

–	Oh	!	peu	de	chose.	Une	minute	d’entretien,	seul,	avec	vous.

Mme	Travis	voulut	s’interposer.

–	Viens,	Florence,	laisse	là	cet	individu.	Il	me	fait	peur	!

Mais	Florence,	avec	une	décision	soudaine	:

–	Laissez-moi,	maman…	je	n’ai	rien	à	craindre.	Je	veux	parler	à	cet	homme…



Venez,	ordonna-t-elle	à	Sam,	en	s’éloignant	de	quelques	pas.

–	Vous	 savez,	 dit-elle	 sévèrement	 quand	 il	 eut	 obéi,	 que	 je	 devrais	 vous	 faire
arrêter…

Sam	Smiling	eut	un	ricanement.

–	Oh	!	Oh	!	comme	vous	y	allez,	ma	belle	enfant	!	Me	faire	arrêter	?

–	Certes,	je	n’ignore	plus	rien	de	vos	crimes.

–	 Alors,	 dénoncez-moi,	 ma	 petite.	 Seulement,	 je	 vous	 préviens	 qu’on	 ne
m’arrêtera	pas	seul.

–	Et	qui	donc	avec	vous	?

–	Qui	?	Florence	Travis,	tout	simplement.

–	Que	dites-vous	?

–	 Oh	 !	 rien…	 rien…	 Seulement,	 voilà…	 je	 n’ai	 pas	 mangé	 depuis	 deux	 jours
bientôt…	Alors,	j’ai	pensé	que	la	fille	du	Cercle	rouge,	–	vous	m’entendez	bien	?	–
la	fille	du	Cercle	rouge	voudrait	bien	nourrir	et	protéger	ce	brave	Sam	Smiling.

Florence	Travis	crut	voir	autour	d’elle	 tourner	 tout	ce	qui	 l’environnait.	Saisie
d’une	folle	terreur,	elle	balbutia	:

–	Que	dites-vous	?	Que	signifient	ces	paroles…	ces	menaces	?…

–	Ce	ne	sont	pas	des	menaces.	J’expose	une	situation…

–	Je	ne	comprends	pas…

Sam	Smiling	eut	un	sourire	affreux.

–	Vous	voulez	m’obliger	à	préciser	?

Et,	brusquement,	saisissant	la	main	de	Florence	:

–	Regardez	!

Le	 Cercle	 rouge	 avait	 pâli,	 mais	 les	 traces	 en	 étaient	 encore	 si	 visibles	 que
Florence	comprit	l’impossibilité	de	toute	négation.

–	Lâchez-moi,	que	voulez-vous	de	moi	?	De	l’argent	?

Sam	remua	la	tête	négativement.

–	De	quoi	manger,	d’abord,	et	ensuite	un	abri,	répondit-il.

Florence	se	redressa	avec	hauteur.

–	Cela,	jamais	!	Sauver	un	bandit	comme	vous,	jamais	!

–	Alors,	je	vous	perdrai	avec	moi	!

–	Allons	donc	!	Personne	ne	vous	croira.

–	On	ne	me	croira	pas	d’abord.	Mais	la	police	est	curieuse,	vous	savez	!…	Une



fois	qu’on	lui	a	dit	les	choses,	elle	s’en	occupe.	Vous	ne	pourrez	pas	refuser	d’être
mise	en	observation…

Florence	se	tordait	les	bras	sans	répondre.

–	Allons	 !	 allons	 !	ne	 vous	désolez	pas,	dit	 Sam	Smiling	d’un	 ton	narquois	 et
protecteur.	 Sauvez-moi,	 cachez-moi.	 Vous	 serez	 la	 dernière	 personne	 que	 l’on
soupçonnera	d’avoir	participé	à	ma	disparition.

Florence	sentit	que	toute	résistance	était	vaine.

–	Eh	bien	!	soit,	dit-elle.	Restez	caché	jusqu’à	la	nuit.	Puis	venez	au	garage	de	la
villa.	Vous	y	trouverez	à	manger	et	nous	aviserons	ensuite.

Sam	Smiling	s’inclina	avec	un	respect	affecté	et	regagna	les	rochers.	Florence,
en	proie	à	la	plus	vive	agitation,	rejoignit	sa	mère	et	Mary.

–	Ma	chérie,	tu	es	toute	pâle.	Que	t’a	dit	cet	homme	?	demanda	Mme	Travis.

Florence	se	domina	de	son	mieux.

–	Ce	n’est	rien,	absolument	rien.	Ce	malheureux	n’avait	pas	mangé	depuis	deux
jours.

Mme	Travis	accepta	l’explication.	Mary,	elle,	gardait	le	silence	:

«	Je	saurai	bien	ce	qui	s’est	passé	»,	se	disait-elle,	pendant	que	toutes	les	trois
regagnaient	 la	villa.	Aussitôt	arrivée,	Florence	monta	dans	sa	chambre.	Une	 fois
seule,	elle	se	jeta	dans	un	fauteuil	et	se	mit	à	sangloter	comme	une	enfant.

Ses	pleurs	 s’arrêtèrent	 soudain.	Une	 émotion	nouvelle	 s’était	 emparée	d’elle	 :
l’image	de	Max	était	devant	ses	yeux.

Elle	lisait	mieux	maintenant	au	fond	d’elle-même.

«	 Oui,	 je	 l’aime	 !	 se	 disait-elle.	 Oui,	 je	 l’aime	 follement.	 Toute	 ma	 vie	 lui
appartient.	Ah	!	quel	cruel	amour	!	Avoir	espéré…	tout	espéré…	»

Elle	se	reprit	à	pleurer	amèrement.

«	Il	vaudrait	mieux	que	je	fusse	morte.	Comme	cela,	il	ne	saurait	jamais	que	je
suis	la	fille	de	Jim	Barden…	»

L’idée	brusque	 lui	 vint	d’en	 finir,	 d’aller	du	haut	de	 la	 falaise	 se	 jeter	dans	 la
mer.

«	Oui,	je	choisirai,	pour	disparaître,	l’endroit	où,	cette	nuit,	il	a	failli	mourir…	»

Elle	se	leva,	résolue,	et	s’enveloppa	d’un	manteau.

À	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte	de	la	chambre	et	Mary	entra.

D’un	 coup	 d’œil,	 la	 gouvernante	 comprit	 que	 quelque	 chose	 de	 terrible	 était
survenu.

–	Flossie	!	Flossie	!	Qu’y	a-t-il	?



Elle	barrait	la	porte	à	la	jeune	fille.

Florence	 se	 rejeta	 dans	 le	 fauteuil,	 en	 proie	 à	 une	 nouvelle	 crise	 de	 sanglots.
Mary	s’agenouilla	devant	elle.

–	Allons,	ma	chérie,	ma	petite	Flossie,	mon	enfant,	dites-moi	tout.

Florence	 alors,	 éperdue,	 à	 bout	 de	 forces,	 parla	 fiévreusement.	Elle	 raconta	 à
Mary	 l’entrevue	 qu’elle	 venait	 d’avoir	 avec	 Sam	 Smiling	 et	 les	 menaces	 de	 ce
dernier…

–	La	situation	est	sans	issue,	tu	le	vois	bien.

Mary,	d’abord	atterrée,	se	ressaisit.

–	Voyons,	mon	enfant,	calmez-vous,	tout	peut	s’arranger.

–	C’est	 facile	 à	dire.	Mais	 comment	penses-tu	qu’on	puisse	 se	débarrasser	de
Sam	Smiling	?

–	Et	pourquoi	 s’en	débarrasser	 ?	dit	Mary.	Faisons	 comme	 il	 le	demande,	 en
attendant	mieux.	C’est	notre	intérêt.	Je	vais	tout	préparer	dans	le	garage	afin	qu’il
y	trouve	un	abri.	Je	viendrai	ensuite	vous	rejoindre.

Puis,	quittant	la	chambre,	elle	dit	avec	fermeté	:

–	Et	pour	l’amour	de	nous	tous,	ressaisissez-vous,	ma	chère	Flossie.



CHAPITRE	XIX	–	La	malle	à
surprise

	

Quand	Mary	revint,	Florence	avait	séché	ses	larmes,	rafraîchi	son	visage	et,	de
tout	 son	 courage,	 réagi	 contre	 l’horreur	 et	 la	 détresse	 qui	 l’avaient	 d’abord
accablée.

La	 situation,	 si	 tragique	 fût-elle,	 devait	 être	 envisagée	 en	 face.	 Et,	 à	 tout
prendre,	était-elle	désespérée	?

Un	homme	connaissait	le	secret	de	Florence.	Mais	cet	homme	avait	un	puissant
intérêt	 à	 se	 cacher	 lui-même,	 à	 éviter	 d’attirer	 l’attention.	 Une	 dénonciation	 le
perdrait	 irrémédiablement.	 Donc,	 il	 garderait	 le	 silence	 jusqu’à	 la	 dernière
extrémité.	 Le	 jour	 où	 le	 bandit	 voudrait	 recommencer	 ses	 exploits,	 elle	 saurait
bien	 l’en	empêcher	par	tous	 les	moyens	possibles.	Tout	ce	qu’elle	avait	entrepris
jusqu’ici	 pour	 faire	 triompher	 ce	 qu’elle	 trouvait	 juste,	 pour	 défendre	 le	 bien
contre	 le	mal,	 ne	 l’avait-elle	 pas	 réussi	 ?	 Et	 si	 elle	 devait	 succomber	 dans	 cette
lutte,	si	son	secret	finissait	par	être	rendu	public,	au	moins	serait-elle	courageuse
jusqu’au	bout…

Une	voix	interrompit	brusquement	sa	rêverie.	C’était	Mary	qui	venait	d’entrer.

–	Allons	!	ma	petite	Flossie,	il	faut	descendre	dîner.	Voyons,	du	courage…

–	J’en	ai	!	j’en	ai	plus	que	jamais,	dit	Florence	avec	une	animation	fébrile.	As-tu
fait	ce	qu’il	fallait	?

–	Oui.	J’ai	entrouvert	la	porte	du	garage	et	j’ai	préparé	moi-même	à	la	cuisine
quelques	provisions	dans	un	panier	que	je	lui	descendrai	à	la	nuit.

–	Je	t’accompagnerai,	dit	résolument	Florence.

Mary	hésita.

–	Si	 vous	 voulez,	ma	 chérie,	 dit-elle	 enfin.	Après	 tout	 il	 vaut	mieux	que	 vous
parliez	vous-même	à	cet	homme…

Elles	descendirent	dans	la	salle	à	manger,	où	les	attendait	Mme	Travis.	Quand
le	dîner	fut	terminé,	Florence	se	leva	:

–	Je	vais	faire	un	tour	avec	Mary,	dit-elle.	Te	retrouverai-je	ici,	maman	?

–	Je	ne	le	pense	pas,	répondit	Mme	Travis.	Je	vais	me	coucher	tout	de	suite.	À
demain,	ma	petite	Flossie	!

*

*	*



Depuis	 une	 heure	 au	 moins,	 Sam	 Smiling	 attendait	 dans	 un	 coin	 obscur	 du
garage.	La	faim	qui	lui	tordait	les	entrailles	l’affolait	et	ses	forces	commençaient	à
s’épuiser.

À	cette	heure,	il	se	fût	livré	pour	un	morceau	de	pain.

Il	murmurait	entre	ses	dents	:

–	Pourvu	qu’elle	ne	se	soit	pas	jouée	de	moi	!	Ah	!	si	c’est	cela,	malheur	à	elle	!

Un	rayon	de	lumière	filtra	brusquement	dans	le	fond	du	garage.	Par	une	petite
porte	de	dégagement,	deux	silhouettes	se	glissèrent.	C’étaient	Florence	et	Mary.	La
première	tenait	une	lampe	électrique	dont	elle	dirigeait	 la	 lueur	vers	 l’entrée	;	 la
seconde	portait	un	panier.

Sam	Smiling,	impatient,	s’avança.

Mary,	sans	mot	dire,	lui	tendit	le	panier	qu’il	lui	arracha	presque	des	mains.

Alors	ce	fut	un	spectacle	que	les	deux	femmes	ne	devaient	jamais	oublier.

Sam	s’était	jeté	sur	les	victuailles	contenues	dans	le	panier	comme	une	bête	que
la	 faim	 affole.	 Au	 hasard,	 il	 dévorait	 à	 bouchées	 énormes,	 avec	 une	 avidité
affreuse,	 éperdue.	 La	 première	 fringale	 apaisée,	 il	 prit	 une	 bouteille	 de	 vin,	 en
brisa	le	goulot	et	la	vida	d’un	trait.

En	un	quart	d’heure	tout	fut	englouti.	L’homme	passa	sa	manche	sur	sa	bouche
d’un	air	satisfait.

–	 Et	 maintenant,	 dit-il	 avec	 son	 sourire	 narquois	 où	 perçait	 un	 menace,	 où
pensez-vous	me	faire	coucher	?

Révoltée	par	ce	ton	impudent,	Florence	Travis	répondit	:

–	Pas	ici,	en	tout	cas.	Pour	l’instant	vous	allez	retourner	dans	vos	rochers.

Sam,	serrant	les	poings,	ricana	:

–	Vous	vous	moquez	de	moi	?	Je	ne	m’en	irai	pas	!	Et	il	se	dirigea	vers	la	porte
afin	de	la	verrouiller.

Mais,	prompte	comme	l’éclair,	Florence	l’avait	suivi	et,	comme	il	arrivait	sur	le
seuil,	 elle	poussa	de	 toutes	ses	 forces	 le	bandit,	 étourdi	par	 le	vin,	et,	 lui	 faisant
perdre	l’équilibre,	le	jeta	dehors.

Après	quoi,	elle	referma	solidement	la	porte.

Peindre	la	rage	de	Sam	serait	impossible.	Mais	il	réfléchit	qu’un	esclandre	serait
fâcheux	pour	lui.

–	Je	reviendrai	demain,	gronda-t-il.

Il	 gagna	 à	 pas	 lents	 sa	 retraite	 dans	 les	 rochers	 et	 s’endormit	 au	 fond	 de	 la
grotte	d’un	lourd	sommeil.

Dès	 que	 le	 soleil	 parut,	 il	 sortit	 à	 pas	 furtifs,	 décidé	 cette	 fois	 à	 brusquer	 les



événements.

Il	se	dirigea	droit	vers	la	villa	de	Mme	Travis	et,	s’étant	engagé	dans	l’allée	de
service,	vint	se	tapir	au	pied	d’une	fenêtre	ouverte	par	laquelle	on	pouvait	observer
ce	qui	se	passait	à	l’intérieur.

De	 temps	 à	 autre,	 il	 se	 redressait	 et	 risquait	 un	 regard.	 Dans	 l’office,	 Yama,
fredonnant	un	air	de	son	pays,	était	en	train	de	ranger	l’argenterie	et	les	couteaux
dans	leurs	écrins	;	des	paquets	ficelés	étaient	autour	de	lui.

«	Oh	!	oh	!	se	dit	Sam	Smiling,	est-ce	que	miss	Barden	aurait	l’intention	de	me
fausser	compagnie	?	»

Son	attention	redoubla.

Florence,	suivie	de	Mary,	entra	dans	l’office.	Toutes	deux	étaient	en	costume	de
voyage.

–	 Yama	 !	 dit	 Florence,	 nous	 partons	 tout	 de	 suite.	 Vous	 resterez	 aujourd’hui
encore	pour	 achever	d’emballer	 le	 linge	 et	 l’argenterie.	Voici	 la	 clé	 de	 la	 grande
malle.	Vous	la	ferez	parvenir	à	la	ville	par	le	chemin	de	fer.

Yama,	respectueusement,	s’inclina,	et	sortit	derrière	Florence	et	Mary.

Sam	 Smiling,	 qui	 avait	 tout	 entendu,	 prit	 une	 détermination	 soudaine	 :	 il
enjamba	la	fenêtre	et	pénétra	dans	la	maison.

Pendant	ce	temps,	Mme	Travis,	Florence	et	Mary	montaient	dans	l’auto	qui	les
attendait	devant	la	porte,	et	la	voiture	partit	rapidement.

Resté	seul,	Yama	obéit	aux	ordres	de	sa	maîtresse	:	 il	monta	dans	les	combles
de	la	villa	et	se	mit	en	devoir	de	préparer	la	grande	malle.

Comme	 il	 se	 penchait,	 une	 main	 robuste	 s’abattit	 sur	 son	 épaule	 et	 le	 fit
pirouetter.

Il	 se	 trouvait	 en	 face	 d’un	 homme	 au	 visage	 souriant,	 mais	 dont	 les	 yeux
luisaient	 d’une	 flamme	 menaçante,	 et	 qui	 tenait	 dans	 sa	 main	 droite	 un	 long
couteau.

–	Eh	bien	!	jeune	homme,	nous	faisons	nos	malles	?

Yama,	ahuri,	tremblait	de	tous	ses	membres.

–	Qu’est-ce	que	nous	avons	mis	dans	cette	grande	machine-là	?	Voyons	un	peu.

Le	domestique	voulut	protester.

–	 On	 fait	 des	manières	 !	 dit	 Sam	 d’un	 ton	 goguenard	 en	 brandissant	 l’arme
redoutable.	 Faut	 pas	 de	 ça,	 mon	 petit	 !	 Allons,	 vidons	 un	 peu	 cette	 malle,
dépêchons	!	ou	bien	gare	!

Effrayé,	Yama	obéit.

Il	débarrassa	la	malle	de	tout	ce	qui	s’y	trouvait	entassé.



–	Et	maintenant,	dit	Sam,	nous	allons	voir	si	l’on	est	bien	là-dedans.	Voyons…
en	y	mettant	ce	coussin…

Et	il	s’introduisit	dans	la	malle,	qui	était	immense	et	le	contenait	facilement.

–	 Écoute-moi	 bien,	 mon	 petit	 bonhomme,	 continua-t-il	 d’une	 voix	 basse	 et
menaçante.	 Tu	 vas	 refermer	 cette	malle	 et	 faire	 venir	 les	 commissionnaires	 qui
doivent	la	transporter	à	la	gare.	Mais	ne	t’imagine	pas,	parce	que	j’y	serai	enfermé,
que	j’y	sois	prisonnier	!	Avec	cette	lame-là,	je	crève	le	couvercle	au	premier	bruit
suspect	 et	 je	 te	 larde,	 toi	 comme	 tous	 ceux	 qui	 voudraient	 m’embêter.	 Allons,
boucle,	et	gare	à	toi	si	tu	bronches	!

Yama	était	tellement	terrorisé	qu’il	n’eut	pas	un	instant	l’idée	de	tirer	parti	de	la
situation	en	allant	chercher	la	police.	Il	obéit	machinalement	à	Sam	Smiling.

Deux	portefaix	prirent	l’énorme	colis,	le	portèrent	à	la	gare,	où	il	fut	dirigé	vers
la	ville	par	le	premier	train.

Le	lendemain,	à	Blanc-Castel,	la	maison	de	Mme	Travis,	au	réveil,	reprenait	son
train	accoutumé.

Florence	voulut,	dès	son	arrivée,	faire	quelques	emplettes	avec	Mme	Travis.

Les	deux	 femmes	sortirent,	après	que	Florence	eut	prié	Mary	de	s’occuper	du
déballage	des	malles	et	des	colis.

Mary	ne	perdit	pas	un	instant.	Elle	monta	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille	et	se
dirigea,	les	clés	à	la	main,	vers	la	grande	malle	que	l’on	venait	d’apporter.

À	 ce	 moment,	 Yama	 qui	 l’avait	 suivie,	 s’approcha	 en	 faisant	 des	 gestes
désordonnés.

Mary,	ne	comprenant	rien	à	la	mimique,	inexplicable	pour	elle,	du	domestique
japonais,	passa	outre	et,	sans	hésitation,	ouvrit	la	malle.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre.

Sam	Smiling,	son	couteau	à	la	main,	venait	de	surgir	brusquement	comme	un
diable	d’une	boîte.	Il	sauta	hors	de	la	malle	et	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.

–	Il	 fait	bon	se	dérouiller	un	peu	 les	 jambes,	dit-il	avec	ce	sourire	 faussement
bon	enfant	qui	était	sinistre	pour	qui	le	connaissait	bien.

Yama	s’était	enfui.	Mary,	les	yeux	agrandis	par	la	stupeur	et	l’effroi,	avait	reculé
jusqu’au	fond	de	la	pièce.

–	Encore	vous	!	bégaya-t-elle.

–	Moi-même…	Pour	vous	débarrasser	de	moi	ce	n’est	pas	si	 facile	que	ça	 !	Je
connais	le	secret	de	votre	maîtresse	et	vous	me	protégerez,	de	gré	ou	de	force…

Il	ajouta	durement	:

–	Et	puis,	c’est	assez	plaisanté	comme	ça	!	Cachez-moi	tout	de	suite.



–	Suivez-moi,	dit	Mary	résignée.

Elle	 conduisit	 le	 bandit	 à	 travers	 des	 corridors	 jusqu’à	 la	 porte	 donnant	 sur
l’escalier	conduisant	aux	mansardes.

–	Montez,	dit-elle.	Il	y	a	quatre	pièces.	Choisissez	vous-même	votre	refuge.

Sam	 s’engagea	 dans	 l’escalier,	 pendant	 que	 Mary	 fermait	 à	 clé	 la	 porte	 de
communication.



CHAPITRE	XX	–	La	coopérative
Farwell

	

Pendant	ce	temps,	dans	la	rue,	Mme	Travis	et	Florence	causaient	gaiement.

La	 jeune	 fille	 pourtant	 songeait	 avec	 une	 secrète	 préoccupation	 à	 la	 façon
bizarre	dont	Max	Lamar	avait	quitté	Surfton,	et	tout	à	coup	elle	fut	prise	du	désir
impérieux	de	voir	le	jeune	médecin	pour	se	rendre	compte	de	ce	qu’il	pensait.

Elle	 prit	 brusquement	 congé	 de	 Mme	 Travis	 stupéfaite	 et,	 d’un	 pas	 rapide,
gagna	le	bureau	de	Max	Lamar.

Ce	dernier	était	absent.

–	Je	l’attendrai,	dit-elle	au	secrétaire	qui,	avec	empressement,	l’avait	fait	entrer
dans	le	cabinet	de	travail	du	docteur.

Elle	s’installa	dans	un	fauteuil.

–	 Je	 dois	 sortir	 quelques	 instants,	 dit	 le	 secrétaire,	 vous	 voudrez	 m’en
m’excuser	si	je	vous	laisse	seule	dans	les	bureaux,	mademoiselle,	mais	le	docteur	a
toujours	dit	que	vous	pouviez	vous	considérer	ici	comme	chez	vous.

Restée	seule,	la	jeune	fille	rêva	douloureusement.

Qu’allait-elle	dire	à	Max	Lamar,	quand	elle	le	verrait	?	Pourrait-elle	lui	cacher
encore	sa	véritable	personnalité	morale	?

Ne	vaudrait-il	pas	mieux,	au	contraire,	tout	lui	avouer	franchement	comme	déjà
elle	en	avait	eu	 l’idée	confuse	?	En	devançant	ainsi	 là	catastrophe	 inévitable	par
une	confession	loyale,	ne	gagnerait-elle	pas	sa	pitié,	son	intérêt	?	Il	était	médecin.
Ne	saurait-il	pas,	 lui	qui	avait	guéri	 tant	d’infortunes,	 la	guérir,	elle	qu’il	aimait,
elle	le	savait,	d’un	amour	chaque	jour	grandissant	?	Oui,	oui,	mieux	valait	tout	lui
dire	:	c’était	là	le	salut.

La	 résolution	 de	 Florence	 était	 bien	 prise,	 et	 si,	 à	 ce	 moment,	 la	 porte	 qui
s’ouvrit	soudain	eût	livré	passage	à	Max	Lamar,	la	jeune	fille	eût	parlé.

Mais,	dans	l’encadrement	de	la	porte,	ce	fut	un	autre	homme	qui	parut.

Florence	ne	put	retenir	un	cri.

En	face	d’elle	se	 tenait	 l’avocat	Gordon,	 toujours	aussi	misérablement	vêtu,	et
qui,	ayant	échappé	aux	policiers	qui	le	poursuivaient,	venait	en	désespoir	de	cause
demander	aide	et	protection	à	Max	Lamar.

«	Il	me	doit	la	vie,	pensait-il.	Je	vais	mettre	la	mienne	à	sa	merci.	»

Gordon,	en	apercevant	Florence,	ne	fut	pas	moins	étonné	qu’elle.



–	 Veuillez	 m’excuser,	 mademoiselle,	 dit-il.	 N’ayant	 trouvé	 personne	 dans
l’antichambre,	je	me	suis	permis	de	pénétrer	jusqu’ici.

Il	attachait	sur	Florence	un	regard	empreint	de	gratitude,	et	il	reprit	:

–	Mais	 je	bénis	 le	hasard	qui	me	remet	en	présence	de	celle	à	qui	 je	dois	ma
liberté.	Il	me	semble	que	dès	maintenant	l’infortune	qui	m’accable	va	cesser.

–	Vous	n’avez	pas	à	me	remercier,	monsieur	Gordon,	dit	Florence.	Si	je	vous	ai
rendu	le	service	dont	vous	parlez,	je	l’ai	fait	surtout	à	cause	du	Dr	Max	Lamar,	à
qui	vous	aviez	sauvé	la	vie	la	nuit	précédente.

Gordon	hocha	la	tête.

–	Votre	acte	n’en	demeure	pas	moins	ce	qu’il	est,	et	ma	reconnaissance	va	droit
à	vous.	Comment	pourrais-je	jamais	vous	la	témoigner	?

–	 C’est	 bien	 simple,	 dit	 Florence	 ;	 prenez	 un	 fauteuil	 et	 racontez-moi	 votre
histoire,	monsieur	Gordon.	Je	suis	convaincue	que	vous	êtes	une	victime	et	non
pas	un	coupable.

–	Merci	de	votre	bienveillante	et	juste	intuition.	Cela	m’encourage	à	tout	vous
dire.

–	 Voulez-vous	 attendre	 un	 instant	 ?	 interrompit	 Florence.	 Elle	 alla	 fermer	 à
double	tour	la	porte	qui	donnait	vers	l’antichambre.

–	Ainsi	vous	êtes	en	sécurité.	Allez,	monsieur	Gordon,	je	vous	écoute.

Gordon,	sans	fausse	contrainte,	s’assit	dans	le	fauteuil	et	commença	d’une	voix
calme	:

–	Vous	n’ignorez	pas,	mademoiselle,	 l’existence	de	 la	coopérative	Farwell.	Ses
produits	sont	exportés	aux	quatre	coins	du	monde.	Quand	le	père	Farwell	mourut,
il	créa,	par	des	dispositions	testamentaires	spéciales,	une	situation	privilégiée	aux
ouvriers	qui	l’avaient	aidé	à	édifier	son	immense	fortune.	Il	décida	qu’un	quart	de
tous	 les	 bénéfices	 réalisés	 par	 ses	 successeurs	 irait	 au	 personnel	 de	 ses	 usines,
formé	en	coopérative,	et	que	chaque	employé	toucherait	une	part	proportionnée	à
ses	années	de	service	et	à	l’importance	de	ses	fonctions.

«	Tout	marcha	bien	pendant	cinq	ans,	jamais	la	moindre	discussion	ne	s’éleva
dans	les	règlements	de	comptes.

«	J’avais	 été	 chargé	de	 ce	 règlement	par	une	 clause	 spéciale	du	 testament	du
père	Farwell,	dont	j’étais	l’avocat.

«	Les	héritiers	et	nouveaux	propriétaires	de	l’entreprise	étaient	les	deux	fils	du
défunt.	L’aîné,	John,	droit	et	juste.	Le	plus	jeune,	Silas,	au	contraire,	homme	sans
conscience,	ne	connaissait	d’autre	loi	que	son	intérêt	personnel.

«	Tant	que	John	vécut,	 la	 coopérative	Farwell,	développa	 sa	prospérité.	Silas,
tenu	autant	que	possible	à	l’écart	par	son	frère,	dirigeait	le	service	des	expéditions.



«	Mais	bientôt	le	rôle	effacé	qu’il	jouait	ne	lui	suffit	plus	et	il	réclama	un	partage
égal	de	l’autorité.

«	L’ère	des	discussions	graves	commença	entre	les	deux	frères,	mais	prit	fin	par
la	mort	soudaine	de	John.

«	On	parla	beaucoup	de	cette	mort	que	des	circonstances	mystérieuses	avaient
entourée,	et	diverses	personnes	allèrent	 jusqu’à	soupçonner	Silas	de	n’y	être	pas
étranger.	Mais	 l’accusation	 se	 présentait	 si	 grave	 qu’on	 eut	 peur	 de	 s’y	 arrêter.
L’oubli	se	fit.

«	Silas	resta	seul	directeur	de	la	coopérative	Farwell.	Ce	fut	le	commencement
de	la	décadence	pour	la	maison.	Silas	engageait	à	la	Bourse	des	sommes	énormes.
En	 outre	 sa	 détestable	 réputation	 personnelle	 détachait	 de	 lui	 ses	 meilleurs
correspondants.

«	 Bientôt	 des	 spéculations	 malheureuses	 causèrent	 des	 trous	 énormes,	 qu’il
fallut	combler	sans	délai.

«	 C’est	 ainsi	 qu’un	 jour,	 après	 une	 semaine	 de	 pertes	 considérables,	 Silas
n’hésita	pas	à	mettre	la	main	sur	le	dividende	trimestriel	qui	devait	être	distribué
au	personnel.	Quand	je	me	présentai	pour	encaisser,	au	nom	des	ouvriers,	 il	me
répondit	 par	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 assez	 dure,	 déclarant	 qu’il	 en	 avait	 assez
d’être	exploité	ainsi.

«	 –	 Ces	 messieurs	 deviennent	 trop	 exigeants,	 me	 dit-il.	 J’entends	 bien
demeurer	seul	juge	de	la	situation	et	ne	leur	faire	l’aumône,	pour	répondre	au	vœu
de	mon	père,	qu’à	mon	gré	et	sous	mon	seul	contrôle.

«	En	vain	je	lui	représentai	que	les	dispositions	testamentaires	du	père	Farwell
n’étaient	 pas	 un	 simple	 vœu,	 mais	 constituaient	 bel	 et	 bien	 un	 droit	 pour	 les
bénéficiaires	:	il	m’envoya	promener	grossièrement.

«	Je	me	rendis	alors	auprès	des	ouvriers	et	je	les	priai	de	patienter,	prétextant
que	 les	 comptes	 du	 trimestre	 n’étaient	 pas	 encore	 terminés.	 Ces	 braves	 gens
s’inclinèrent,	sans	protester.

«	 Mais	 comme	 le	 temps	 passait	 et	 que	 l’argent	 n’arrivait	 toujours	 pas,	 ils
finirent	par	concevoir	des	craintes	que	vint	m’exprimer	une	délégation.	J’essayai
encore	 de	 les	 persuader	 qu’il	 fallait	 attendre,	 mais	 une	 véritable	 révolte	 éclata
dans	les	ateliers.

«	Je	me	rendis	auprès	des	ouvriers.

«	Leur	patience	était	à	bout.	Ils	prirent	 la	résolution	énergique	dont	 je	ne	pus
les	détourner	ni	même	les	blâmer.

«	Ils	me	chargèrent	de	porter	à	Silas	Farwell	un	ultimatum	court	et	précis	:	dans
les	quarante-huit	heures,	le	personnel	exigeait	une	reconnaissance	de	dette,	sans
quoi	c’était	la	cessation	du	travail.	Je	me	présentai	donc	le	jour	même	au	bureau
de	Silas	Farwell.



«	Contre	mon	attente,	il	me	reçut	avec	toute	la	bonne	grâce	dont	il	était	capable.

«	–	Bonjour,	Gordon,	me	dit-il.	Je	suis	sûr	que	vous	venez	me	demander	encore
de	 l’argent	 dû	 au	 personnel.	 Je	 m’y	 attendais	 et	 j’allais	 précisément	 vous	 faire
appeler	pour	vous	remettre	une	reconnaissance	de	la	somme.

«	Silas	ouvrit	un	des	tiroirs	de	son	bureau	et	en	sortit	une	feuille	toute	préparée.
Il	me	la	présenta	en	la	tenant	par	la	partie	supérieure.

«	–	Voulez-vous	voir	si	nous	sommes	d’accord,	me	dit-il.

«	Je	lus	:

«	AVIS	AUX	EMPLOYÉS	ET	OUVRIERS	DE	LA	COOPÉRATIVE	FARWELL

«	Comme	suite	à	 l’entretien	qu’il	a	eu	avec	l’avocat	Gordon,	M.	Silas	Farwell
reconnaît	devoir	aux	employés	et	ouvriers	de	la	coopérative	Farwell	la	somme	de
75	000	dollars,	montant	de	leur	part	trimestrielle	de	bénéfices.	Cette	somme	sera
payée	fin	courant.

«	Lu	et	approuvé,

«	Silas	FARWELL

«	Si	je	n’avais	pas	été	placé	à	contre-jour	et	si	j’avais	saisi	la	feuille	à	deux	mains
au	lieu	de	la	tenir	par	la	partie	inférieure,	 je	me	serais	aperçu	que	l’épaisseur	du
papier	 n’était	 pas	 la	même	partout.	Mais	 ce	 papier	 était	 quadrillé	 et	 rien	 à	mes
regards	ne	semblait	rompre	la	disposition	géométrique	des	lignes.

«	 Silas	 Farwell	 avait	 eu,	 comme	 vous	 le	 verrez,	 une	 idée	 d’une	 canaillerie
diabolique	et	à	la	fois	puérilement	maladroite.	Je	rougis	encore	d’y	avoir	été	pris…

«	–	C’est	bien	ainsi	?	me	demanda	Silas.

«	–	Parfait,	répondis-je.

«	–	Alors,	signez	à	droite	de	mon	nom	avec	la	mention	:	Lu	et	approuvé.

«	Je	fis	comme	il	le	désirait.

«	 À	 peine	 avais-je	 apposé	 ma	 signature	 sur	 le	 papier	 qu’il	 me	 l’arracha	 des
mains,	bien	plus	qu’il	ne	me	le	reprit.

«	Cette	hâte	fébrile	m’inquiéta.

«	J’observai	alors	tous	ses	mouvements.

«	Il	me	tournait	le	dos	et	ce	qu’il	faisait	me	parut	suspect.

«	 Je	 me	 penchai	 pour	 mieux	 voir	 ses	 gestes.	 Je	 le	 vis	 enlever	 la	 partie
supérieure	du	papier	qui	masquait	une	seconde	feuille,	portant	un	texte	différent
du	 premier.	 Seules,	 les	 deux	 signatures	 demeuraient	 sur	 le	 document
primitivement	dissimulé	sous	l’autre.

«	 J’eus	 une	 sorte	 d’éblouissement,	 j’entrevis	 quelque	machination	 infâme	 et,
me	précipitant	auprès	de	Farwell,	je	lui	demandai	des	explications.



«	Se	voyant	découvert,	il	fit	preuve	d’un	cynisme	inimaginable.

«	–	Et	après	?	dit-il	d’un	ton	narquois.	Je	fais	ce	que	je	crois	devoir	faire.	Vous
vous	êtes	mis	du	côté	de	la	canaille	pour	me	dépouiller	de	mon	héritage	!	Eh	bien,
c’est	moi	qui	vous	tiens	maintenant	!

«	Et	déployant	à	distance	le	papier	que	je	venais	de	signer,	il	me	jeta	ces	mots	:

«	–	Regardez	et	lisez	bien	!

«	Les	lignes	dansaient	devant	mes	yeux.	Je	déchiffrai	pourtant	ceci	:

«	Je	soussigné,	Gordon,	avocat-conseil,	chargé	des	intérêts	des	employés	de	la
coopérative	Farwell,	reconnais	avoir	reçu	la	somme	de	75	000	dollars,	montant
de	la	part	des	bénéfices	du	dernier	trimestre,	revenant	à	ses	employés.

«	Lu	et	approuvé,	Lu	et	approuvé,

«	Silas	FARWELL	G.	GORDON

«	Devant	cette	infamie	inconcevable,	je	perdis	la	tête.	Je	sautai	sur	Silas	et	lui
saisis	la	gorge	à	deux	mains.

«	Mais	 il	 m’avait	 prévenu	 et,	 avant	mon	 agression,	 son	 doigt	 avait	 pressé	 le
bouton	d’une	sonnerie.

«	Des	employés	se	précipitèrent	dans	la	pièce.

«	Ils	durent	se	mettre	à	quatre	pour	me	faire	lâcher	prise.	J’avais,	terrassé	Silas
Farwell,	mon	genou	lui	écrasait	la	poitrine,	et	je	l’étranglais	littéralement.

«	Quand	 on	 l’arracha	 de	mes	mains,	 il	 était	 dans	 un	 état	 lamentable,	 c’est	 à
peine	s’il	put	articuler	quelques	mots	:

«	–	Cet	homme…	a	voulu…	me	voler…	m’assassiner…	bégaya-t-il.

«	Deux	policiers,	qu’on	était	allé	chercher	en	hâte,	me	mirent	la	main	au	collet
et	m’emmenèrent	sans	tarder	à	la	station	de	police,	malgré	mes	protestations.

«	 Fort	 heureusement,	 j’étais	 connu	 grâce	 à	 ma	 profession,	 et	 le	 brigadier
m’autorisa	 à	me	 rendre	 chez	moi,	 sous	 la	 conduite	 des	 deux	 agents,	 afin	 que	 je
puisse	me	munir	de	linge	et	de	vêtements.

«	Mon	but	 était	 de	 prendre	 la	 fuite.	Qui	 croirait	mon	histoire	 ?	Le	misérable
avait	tendu	son	piège	avec	tant	d’adresse	que,	puisque	j’avais	eu	la	bêtise	de	m’y
laisser	 prendre,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 en	 sortir.	 Rembourser	 l’argent	 m’était
également	 impossible,	 même	 si	 je	 l’avais	 voulu.	 Où	 aurais-je	 trouvé	 soixante-
quinze	mille	dollars	?

«	Mieux	 valait	 disparaître.	 Le	 temps	m’apporterait	 peut-être	 le	moyen	de	me
justifier.

«	Je	réussis	à	m’enfuir	plus	 facilement	que	 je	ne	 l’aurais	supposé.	Je	m’y	pris
d’une	façon	très	simple.



«	Quand	 je	 fus	 dans	mon	 bureau,	 j’offris	 des	 cigares	 aux	 détectives.	 Pendant
qu’ils	les	allumaient,	je	m’emparai	d’un	presse-papier	en	fonte	et	je	le	jetai	contre
la	vitre	de	la	porte.

«	 À	 ce	 bruit,	 qui	 leur	 sembla	 venir	 de	 l’extérieur,	 les	 deux	 hommes,
instinctivement,	se	précipitèrent	vers	la	sortie.

«	 Aussi	 prompt	 que	 l’éclair,	 j’ouvris	 la	 fenêtre	 et	 je	 sautai	 sur	 l’échelle
d’incendie	qui	courait	du	haut	en	bas	du	mur	de	la	maison.

«	À	peine	en	avais-je	gravi	quelques	échelons	que	déjà	les	policiers,	revenus	de
leur	surprise,	étaient	à	mes	trousses.

«	Alors,	 je	grimpai	de	barreau	en	barreau.	J’arrivai	au	 toit	et	me	hissai	 sur	 le
chéneau.

«	De	maison	en	maison,	au	risque	de	me	rompre	le	cou	cent	fois,	je	courus.

«	 Je	 parvins	 au	 toit	 d’un	 immeuble	 formant	 une	 sorte	 de	 terrasse.	 À	 son
extrémité,	il	y	avait	un	vitrail	qui	donnait	dans	un	atelier	de	peintre.	Je	le	soulevai
et	je	sautai	à	l’intérieur	de	la	pièce.

«	Le	propriétaire	était	absent.	Je	m’engageai	dans	l’escalier	et	je	gagnai	la	rue.

«	Les	policiers	avaient	perdu	ma	trace.

«	Je	décidai	de	quitter	la	ville.	En	deux	étapes,	je	parvins	à	Surfton.	J’avais	sur
moi	 un	 peu	 d’argent.	 Cela	 me	 permit	 d’acheter	 quelques	 provisions,	 et	 je	 vins
chercher	un	refuge	dans	les	rochers	de	la	falaise.

Gordon	s’arrêta.

Florence,	vivement	intéressée	par	le	récit	de	l’avocat,	resta	un	instant	songeuse.

Allait-elle	 donner	 suite	 à	 son	 projet	 primitif	 et	 attendre	Max	 Lamar	 pour	 lui
avouer	son	secret	terrible	?

Ne	devait-elle	pas	surseoir	à	cette	décision	et,	reprenant	le	fil	de	ses	périlleuses
aventures,	chercher	à	sauver	tout	à	fait	le	malheureux	Gordon	?

C’est	à	ce	dernier	parti	qu’elle	s’arrêta.

Toute	son	ardeur	combative	se	réveillait.

À	 ce	 moment,	 quelqu’un	 du	 dehors	 voulut	 ouvrir	 la	 porte.	 Celle-ci,	 fermée,
résista.

Florence	courut	vers	Gordon.

–	Je	vais	vous	aider,	d’abord	à	vous	sauver,	ensuite	à	vous	réhabiliter,	 lui	dit-
elle.

Elle	s’arrêta.	La	porte	maintenant	était,	du	dehors,	violemment	secouée.	C’était
le	secrétaire	de	Lamar,	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	verrouillage	inattendu.

–	Ne	bougez	pas,	murmura	Florence.



Tout	à	coup,	le	carreau	de	verre	dépoli	vola	en	éclats	sous	le	choc	d’un	coup	de
coude	violent,	et	une	main	apparut,	cherchant	à	atteindre	la	clé.

Prompte	comme	l’éclair,	Florence	avisa	les	menottes	posées	sur	le	bureau.	Puis,
saisissant	la	main	qui,	du	dehors,	tournait	déjà	la	clé	intérieure,	elle	entoura	cette
main	du	fin	et	souple	bracelet	d’acier,	 la	fixant	vigoureusement	contre	le	bec-de-
cane.

Faisant	jouer	la	fermeture	des	menottes,	elle	emprisonna	solidement	le	bras	du
secrétaire,	qui	se	trouva	ainsi	réduit	à	l’impuissance.

Gordon	avait	assisté	avec	stupéfaction	à	la	manœuvre	de	Florence.

–	Venez,	lui	dit	à	voix	basse	Florence.

Elle	ouvrit	l’autre	porte	et	descendit	rapidement	dans	la	rue,	suivie	de	l’avocat.

Florence	 arrêta	 une	 auto	 qui	 passait,	 donna	 un	 ordre	 au	 chauffeur	 et	monta
vivement	avec	Gordon	dans	la	voiture,	qui	démarra	en	vitesse.



CHAPITRE	XXI	–	Les	deux	cercles
blancs

	

Max	Lamar	avait	quitté	sa	demeure	pour	échapper	à	sa	sourde	préoccupation.

«	Je	vais	passer	une	heure	au	club,	se	dit-il,	cela	me	secouera.	»

Le	 salon	 de	 lecture	 était	 désert.	 Max	 s’installa	 dans	 un	 fauteuil	 et	 prit	 un
journal.	 Il	 lisait	 depuis	 un	 quart	 d’heure	 lorsqu’il	 vit	 entrer	 dans	 le	 salon	 un
personnage	qui	ne	lui	inspirait	qu’une	estime	relative.

–	Bonjour,	docteur	Lamar,	dit	l’arrivant.

–	Bonjour,	monsieur	Silas	Farwell.

–	Je	suis	très	heureux	de	vous	rencontrer	ici.	Je	voulais	avoir	de	vous	quelques
conseils	sur	une	affaire…

–	 Il	 s’agit,	 n’est-ce	 pas,	 dit	 Lamar,	 du	 fameux	 avocat	 Gordon,	 qui	 partit	 en
emportant	 les	 fonds	destinés	aux	ouvriers	de	votre	coopérative…	du	moins,	c’est
votre	accusation	contre	lui,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	c’est	mon	accusation,	et	je	la	fonde	sur	d’indéniables	preuves.

Max	 Lamar	 regardait	 Silas	 Farwell	 et	 se	 demandait	 si	 le	 négociant,	 dont	 il
connaissait	le	caractère	peu	recommandable,	ne	serait	pas	le	vrai	coupable.

–	Vous	dites	que	vous	avez	des	preuves	?	Des	preuves	certaines	?

–	Autant	que	peuvent	l’être	des	preuves	écrites,	répondit	Silas	Farwell.

–	 En	 effet,	 opina	 Max	 Lamar,	 cependant	 on	 a	 vu	 des	 accusations	 terribles
établies	sur	des…	erreurs,	acheva-t-il	en	retenant	le	mot	«	faux	»	qui	lui	venait	aux
lèvres.

Silas	protesta	:

–	Si	vous	voulez	m’accompagner	jusqu’à	mes	bureaux,	je	mettrai	sous	vos	yeux
les	preuves	irréfutables	dont	je	viens	de	vous	parler.

Max	Lamar	n’hésita	pas.	Il	voulait	être	fixé	sur	le	vrai	caractère	de	Gordon.

Au	moment	où	les	deux	hommes	descendaient	les	marches	du	perron	du	club,
une	auto	traversait	la	rue.

Brusquement,	à	cinquante	mètres	plus	loin,	le	véhicule	stoppa.	Une	femme	en
descendit,	 dit	 quelques	 mots	 au	 chauffeur,	 qui	 remit	 la	 voiture	 en	 marche,	 et
s’avança	rapidement	derrière	Max	Lamar	et	Silas	Farwell.

Les	 deux	 hommes	 arrivaient	 au	 seuil	 de	 la	 maison	 Farwell,	 quand	 une	 voix
joyeuse	se	fit	entendre.



–	Eh	bien,	docteur,	vous	passez	devant	vos	amis	sans	les	reconnaître	?

Max	Lamar	se	retourna	et	s’inclina	devant	Mlle	Travis.

Car	c’était	celle-ci	qui	venait	de	quitter	 l’auto	dans	 laquelle,	avec	Gordon,	elle
était	montée	quelques	minutes	avant.	Le	fugitif,	dans	la	voiture,	attendait	la	jeune
fille	dans	le	parc	public.

–	Vous	avez	fait	un	bon	voyage	?	demanda	Max	Lamar.	Permettez-moi	de	vous
présenter	M.	Silas	Farwell.

–	 Verriez-vous	 un	 inconvénient,	 monsieur	 Farwell,	 continua-t-il,	 à	 ce	 que

Mlle	Travis	vînt	avec	nous	?	C’est	une	amie	sûre	qui	veut	bien	s’intéresser	à	mes
travaux.

–	Aucun	inconvénient,	déclara	Silas	Farwell	avec	empressement,	car	personne
ne	pouvait	 rester	 insensible	à	 la	grâce	et	à	 la	beauté	de	Florence.	Florence	alors
demanda,	avec	une	parfaite	apparence	de	naïveté	:

–	De	quelle	affaire	s’agit-il	?

–	 Voyons…	 Rappelez-vous,	 ma	 chère	 amie…	 à	 Surfton…	 cet	 ermite…	 ce
Gordon…

–	Ah	!	oui…	oui…	dit	Florence	d’un	ton	qu’elle	s’efforçait	de	rendre	détaché…	Je
me	rappelle…	Un	avocat	qui	aurait	détourné	des	fonds.

–	Et	M.	Farwell	doit	me	donner	à	l’instant	même	les	preuves	de	sa	culpabilité.

Florence,	en	entendant	ces	mots,	réprima	un	mouvement	léger	de	satisfaction.
Elle	 affecta	même	de	 l’indifférence.	Et	pourtant	 elle	 sentait	 bien	qu’elle	 allait	 se
trouver	en	présence	d’une	occasion	unique.

–	Je	ne	vois	pas,	dit-elle,	en	quoi	cette	affaire-là	pourrait	m’intéresser…	Je	veux
bien	 vous	 accompagner,	 mais	 j’attendrai	 dans	 une	 autre	 pièce	 que	 vous	 ayez
terminé.	Je	prierai	alors	le	Dr	Lamar	de	bien	vouloir	me	reconduire	chez	moi.

–	Avec	plaisir,	répondit	Lamar,	dont	les	yeux	brillèrent	de	joie.

–	Je	vous	précède,	fit	Silas	Farwell.

Le	 bureau	 dans	 lequel	 il	 les	 fit	 entrer	 avec	 lui	 était	 d’un	 ameublement	 très
sobre.

Dans	l’antichambre,	un	dactylographe,	assis	devant	une	petite	table,	tapait	des
lettres	sans	lever	la	tête	un	instant.

–	Je	vais	m’asseoir	là	et	vous	attendre,	dit	Florence	Travis.

Le	 dactylographe,	 ayant	 fini	 son	 travail,	 se	 leva	 à	 ce	 moment,	 rangea	 ses
papiers,	ferma	sa	machine	et	quitta	le	bureau…

Lamar	et	Farwell	pénétrèrent	dans	le	cabinet	directorial.

Florence,	 alors,	 ne	 perdant	 pas	 une	 minute,	 enleva	 la	 machine	 à	 écrire



demeurée	 sur	 la	 petite	 table	 et	 transporta	 cette	 dernière	 contre	 la	 porte	 de
communication	que	venaient	de	franchir	les	deux	hommes.

Sur	la	table	elle	se	hissa	avec	légèreté.

De	là	elle	pouvait	apercevoir,	par	l’imposte,	tout	ce	qui	se	faisait	dans	le	bureau
de	Silas	Farwell.

Jamais	elle	n’avait	été	aussi	émue.

Elle	regardait	de	tous	ses	yeux.

Silas,	ayant	fait	asseoir	Max	Lamar	dans	un	fauteuil,	ouvrit	un	coffre-fort	et	en
sortit	une	feuille	rectangulaire,	portant,	en	haut	et	à	gauche,	la	raison	sociale	de	sa
maison.

–	Voilà	l’affaire,	dit-il	à	Max	Lamar.	Regardez.

Il	tenait	le	papier	étalé	à	la	hauteur	même	des	yeux	de	son	interlocuteur.	De	son
observatoire,	Florence	le	voyait	aussi	et	n’en	perdait	pas	une	ligne.	C’était	le	faux
reçu	signé	Gordon.

Max	Lamar,	à	cette	lecture,	fut	saisi	d’une	grande	perplexité.

Le	papier	lui	semblait	authentique.

Pourtant	il	éprouva	le	besoin	de	demander	des	explications.

–	En	somme,	dit-il	à	Silas	Farwell,	ce	n’est	là	qu’un	reçu.	Où	est	la	preuve	qu’il
ait	détourné	cet	argent…	si	toutefois	il	l’a	touché,	ajouta-t-il	avec	une	réticence.

–	Parbleu	!	s’il	l’a	touché	!	déclara	cyniquement	Silas	Farwell,	c’est	moi-même
qui	le	lui	ai	remis.

Florence,	 de	 son	observatoire,	 eut	 envie	 de	briser	 les	 carreaux	pour	passer	 la
tête	par	l’imposte	et	pour	crier	:	«	Menteur	!	»

Elle	se	contint.

Farwell	continuait	:

–	S’il	n’avait	pas	détourné	cet	argent,	pourquoi	se	serait-il	enfui	?	Réfléchissez,
docteur,	le	doute	n’est	pas	possible.

Max	Lamar	écrasé	par	l’évidence,	hochait	la	tête.

Pendant	ce	temps,	Florence	Travis	était	descendue	de	son	observatoire	et	avait
remis	doucement	la	table	à	sa	place.

Ouvrant	la	porte	de	droite,	elle	inspecta	minutieusement	le	corridor	et	le	palier.

Personne.

Prenant	 son	 sac	 à	 main,	 elle	 le	 jeta	 dans	 un	 coin	 du	 palier	 et	 revint	 dans
l’antichambre.

Arrachant	alors	le	large	peigne	d’écaillé	qui	retenait	ses	cheveux,	elle	les	dénoua



à	 demi,	 dégrafa	 le	 col	 de	 son	 corsage,	 en	 déchira	 même	 une	 manche,	 bref,	 se
donna	l’aspect	d’une	personne	qui	vient	d’essuyer	une	agression	violente.

Et	 tout	à	coup,	 renversant	 la	 table,	bousculant	 les	chaises,	 faisant	dégringoler
l’immense	banquette,	elle	se	mit	à	pousser	des	cris	perçants.

Les	 deux	 hommes,	 dans	 le	 bureau,	 eurent	 l’impression	 qu’une	 lutte	 terrible
avait	lieu	à	côté	d’eux.

Ils	 allaient	 se	 précipiter	 au-dehors	 quand	 la	 porte	 du	 cabinet	 s’ouvrit,	 et
Florence,	 échevelée,	 les	 yeux	dilatés,	 tous	 les	 traits	 de	 son	 joli	 visage	 crispés	 en
une	expression	de	terreur,	vint	tomber	presque	à	leurs	pieds,	en	disant	:

–	Là…	un	homme…	un	homme	est	entré.	Il	m’a	bousculée,	frappée	et	s’est	sauvé
avec	mon	sac…	Courez,	rattrapez-le.

Max	avait	relevé	la	jeune	fille	et	la	forçait	de	s’asseoir	dans	un	fauteuil.

–	Mais	cet	homme,	comment	est-il	?	demanda	Silas	Farwell.

Florence,	haletante,	répondit	:

–	Grand…	blond…	je	crois,	un	chapeau	mou…	un	vêtement	beige…

Et	se	dressant	:

–	Mais	 qu’attendez-vous	 pour	 le	 poursuivre,	 pour	 lui	 reprendre	mon	 sac,	 où
j’avais	mes	bijoux,	mes	lettres	?

Max	Lamar	n’hésita	plus.

–	 Ne	 perdons	 pas	 un	 instant,	 monsieur	 Farwell.	 Venez	 avec	 moi.	 Nous
prendrons	chacun	un	côté	de	la	rue.

Silas,	sans	grand	enthousiasme,	suivit	le	docteur.

À	peine	les	deux	hommes	furent-ils	dans	le	couloir	que	Florence	se	dressa.

À	 l’agitation	 factice,	 mais	 admirablement	 simulée,	 à	 laquelle	 elle	 venait	 de
paraître	en	proie,	succéda	le	calme	parfait.

S’approchant	du	bureau	de	Farwell,	 où	 était	 resté	 le	 reçu	de	Charles	Gordon,
elle	prit	le	document	et	le	mit	dans	son	corsage.

Se	 dirigeant	 ensuite	 vers	 le	 coffre-fort	 sur	 lequel	 Silas	 avait	 laissé	 la	 clé,
Florence	l’ouvrit,	et	en	retira	plusieurs	liasses	de	bank-notes	qu’elle	compta	avec
soin	et	qui	rejoignirent	dans	son	corsage	le	reçu	frauduleux.

Ensuite,	 sans	 s’expliquer	elle-même	pourquoi	elle	agissait	ainsi,	 elle	 revint	au
bureau,	prit	deux	feuilles	blanches,	les	plia	et	les	découpa	en	deux	cercles	égaux.

Elle	 en	 posa	 un,	 bien	 en	 évidence,	 sur	 le	 bureau,	 et,	 ayant	 inscrit	 au	 crayon
rouge	quelques	lignes	sur	le	second,	elle	le	suspendit	à	la	poignée	du	coffre-fort.

Puis,	revenant	dans	l’antichambre,	elle	se	recoiffa	devant	la	glace,	constata	non
sans	satisfaction	que	le	Cercle	rouge	avait	disparu	de	sa	main,	et,	comme	si	rien	ne



s’était	passé,	s’asseyant	sur	la	banquette	après	l’avoir	redressée,	elle	attendit.

À	cet	instant	les	deux	hommes	revenaient.

Max	 Lamar	 tendit	 à	 Florence	 son	 sac,	 qu’il	 venait	 de	 découvrir	 en	 repassant
dans	le	couloir.

–	Je	viens	de	le	ramasser	dans	un	coin.	Votre	agresseur	l’y	aura	jeté	sans	doute.
Je	pense	qu’il	n’y	manque	rien…

–	Et	vous	n’avez	trouvé	personne	?

–	Personne	!	on	n’a	vu	sortir	âme	qui	vive	de	la	maison.

Florence	Travis	se	leva	en	simulant	une	grande	lassitude.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur,	 dit-elle	 à	 Farwell,	 d’être	 la	 cause
involontaire	 de	 tout	 ce	 désordre.	 Je	 vais	 prendre	 congé	 de	 vous.	 Ces	 émotions
m’ont	brisée.	Il	est	préférable	que	je	rentre	chez	moi.

Lamar	reconduisit	la	jeune	fille	jusqu’à	la	porte.	Quand	il	rejoignit	Silas	Farwell,
celui-ci	arpentait	son	cabinet	de	travail.

–	C’est	tout	de	même	bizarre,	cette	aventure-là,	dit-il	à	Max	Lamar.

Et,	 tout	à	coup,	ses	regards	 tombèrent	sur	 le	cercle	que	Florence	avait	mis	en
évidence	sur	le	bureau.

–	Que	veut	dire	ceci	?

Lamar	avait	pris	le	papier	et	le	regardait,	en	proie	à	la	plus	vive	stupéfaction.

Soudain,	Silas	Farwell	poussa	un	cri.

–	Le	reçu	?	Où	est	le	reçu	de	Gordon	?

Fiévreusement,	il	fouillait	partout	et	ne	trouvait	rien.

–	Je	l’ai	peut-être	mis	dans	mon	coffre-fort.

Il	se	dirigea	vers	le	meuble	et	c’est	alors	qu’il	aperçut	un	second	cercle	accroché
à	la	poignée	de	la	lourde	porte.

Il	s’en	empara	et	lut	ces	mots	écrits	au	crayon	rouge	:

L’argent	 pris	 dans	 ce	 coffre	 sera	 remis	 à	 ses	 légitimes	 propriétaires	 par	 la
dame	au	Cercle	rouge.

Silas	Farwell	entra	dans	une	colère	terrible.

–	Le	reçu	de	Gordon…	L’argent…	C’est	abominable	!…	Qui	m’a	volé	?	cria-t-il.
Ce	ne	peut	être	que	cette	femme…	Il	faut	courir	après	cette	femme.

Max	 Lamar,	 abasourdi,	 n’avait	 pas	 pris	 garde	 aux	 paroles	 lancées	 par	 Silas.
Mais	quand	il	comprit	le	sens	des	derniers	mots,	il	protesta	:

–	Que	dites-vous	?	Mais	vous	n’y	songez	pas	!	Soupçonner	mademoiselle	Travis,
riche	dix	fois	comme	vous	!	Mais	c’est	de	la	démence	!



Mais	il	parlait	ainsi	contre	sa	pensée.	Malgré	lui,	il	devait	se	rendre	à	l’évidence.
Quand	 il	 était	 sorti	 avec	 Silas	 Farwell,	 le	 reçu	 et	 l’argent	 étaient	 encore	 là.	 Si
quelqu’un	était	venu	en	leur	absence,	Florence	l’aurait	vu.

Alors	?

Max	 Lamar	 était	 envahi	 d’un	 doute	 terrible,	 doute	 qu’il	 sentait	 peu	 à	 peu	 se
transformer	en	certitude.

«	 Et	 pourtant,	 non,	 non	 !	 Elle	 !	 Florence,	 coupable	 de	 cela	 ?	 Non	 !	 C’est
impossible	!…	»

La	sonnerie	du	téléphone	retentit.

Il	décrocha	le	récepteur,	comme	s’il	eût	été	dans	son	propre	bureau.

C’était	 d’ailleurs	 bien	 à	 lui	 que	 s’adressait	 la	 communication.	 Son	 secrétaire
demandait	à	lui	parler.

–	Allô	!	Ah	!	on	vous	a	répondu	au	club	que	j’étais	ici	?…	Bien…	Alors	?…	Les

deux	 portes	 fermées	 ?…	 Par	 qui	 ?…	 Non	 ?…	 Par	 Mlle	 Travis	 ?…	 Vous
déraisonnez…	 On	 vous	 a	 emprisonné	 la	 main	 ?…	 Dans	 le	 cabriolet	 ?…	 Quel
roman	!…	Voyons,	mais	qui	?	–	Une	main	à	travers	la	vitre	brisée	?…	Et	sur	cette
main	le	Cercle	rouge	?

Max	Lamar	haletait.	Les	questions	se	pressaient	sur	ses	lèvres.

–	Mais,	enfin,	vous	êtes	sûr	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	personne	dans	le	bureau	?
Vous	m’affirmez	qu’il	n’y	avait	que	miss	Travis.	Bien…	bien…	merci.

Il	raccrocha	le	récepteur	d’une	main	tremblante.

Silas	 Farwell,	 qui	 n’avait	 saisi	 que	 quelques	 mots	 de	 cette	 conversation
téléphonique,	lui	demanda	:

–	Avez-vous	appris	quelque	chose	?	Max	Lamar	ne	répondit	pas.

Silas	Farwell	insista	:

–	 Pourquoi	 cet	 air	 bouleversé,	 alors	 ?	 Parlez	 !	 Il	 me	 semble	 avoir	 entendu

prononcer	le	nom	de	Mlle	Travis…

Max	gardait	toujours	le	silence.

–	Mais	oui,	j’ai	bien	compris,	continuait	Silas,	le	nom	de	cette	femme	qui	sort
d’ici,	de	cette	aventurière.

À	ce	mot,	Max	Lamar	bondit	:

–	Je	vous	défends,	entendez-vous,	je	vous	défends,	vous	surtout,	de	prononcer
une	telle	épithète	en	parlant	de	cette	jeune	fille.

Silas	Farwell	recula,	Max	Lamar	reprit	d’une	voix	sourde	:

–	Ce	que	je	viens	d’entendre,	monsieur	Farwell,	ne	vous	concerne	pas.



–	C’est	possible,	dit	Silas	Farwell,	mais	le	vol	dont	je	viens	d’être	victime	est	une
affaire	qui	m’est	personnelle,	à	moi…	Et	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça,	 je	vous
prie	de	le	croire.	Je	vais	à	la	police…

Il	se	dirigeait	vers	la	porte.	Max	Lamar	l’arrêta	par	le	bras.

–	En	ce	qui	vous	concerne,	 lui	dit-il	brutalement,	 je	vous	engage	à	ne	souffler
mot	de	ceci	à	qui	que	ce	soit	avant	que	nous	ayons	trouvé	 la	clé	de	ce	mystère…
Vous	m’entendez…	à	qui	que	ce	soit…	c’est	un	avis	que	je	vous	donne…	un	ordre
même	si	vous	voulez…	oui,	un	ordre	absolu.



CHAPITRE	XXII	–	Vers	la
réhabilitation

	

Le	chauffeur,	ainsi	que	le	lui	avait	recommandé	Florence	Travis,	avait	conduit
la	voiture	jusqu’au	parc	public	et	s’était	arrêté.

Dans	l’auto,	Gordon	attendait.	Il	avait	l’impression	que	sa	destinée	entrait	dans
une	phase	nouvelle,	et	il	lui	semblait	que	tous	ses	malheurs	allaient	être	finis.

–	Eh	bien,	à	quoi	songez-vous	donc,	monsieur	Gordon	?	fit	près	de	lui	une	voix
claire.

Florence,	par	la	portière,	lui	tendait	un	papier…

C’était	 le	reçu	des	soixante	quinze	mille	dollars	que	Silas	Farwell	 lui	avait	 fait
frauduleusement	signer.

Prenez,	disait	Florence,	ce	document	vous	intéresse.

Gordon,	d’une	main	tremblante,	saisit	le	document	que	lui	Présentait	Florence.
Il	le	regarda,	le	retourna	vingt	fois.	Pâle,	haletant,	il	doutait	de	ses	propres	yeux.

Enfin,	il	allait	pouvoir	se	disculper.

La	 joie	 l’étouffait.	 Il	 ne	 pouvait	 articuler	 une	 parole	 et	 de	 grosses	 larmes	 de
reconnaissance	roulaient	dans	ses	yeux.

À	 ce	moment,	Florence	Travis	 était	 presque	 fière	d’elle-même,	de	 ce	pouvoir,
qui	lui	avait	permis	de	sauver	de	la	misère	et	de	l’injustice	quelques	malheureux.

Et	si	Max	Lamar	avait	alors	paru,	la	jeune	fille	eût	couru	à	sa	rencontre	pour	lui
révéler,	non	plus	comme	une	confession	humiliante	mais	comme	une	justification
définitive,	le	mystère	qui	pesait	sur	sa	vie.

Gordon	 avait	 enfoui	 dans	 la	 plus	 sûre	de	 ses	 poches	 le	 papier	 et	maintenant,
revenu	de	son	émotion,	il	voulait	savoir	comment	s’était	fait	le	miracle.

Florence,	souriante,	lui	répondit	:

–	Ne	me	demandez	 pas	 quels	moyens	 j’ai	 employés	 pour	 obtenir	 ce	 reçu.	Ne
m’en	remerciez	jamais	et	contentez-vous	de	l’accepter.

Puis,	mettant	la	main	dans	son	sac,	elle	en	retira	quelques-unes	des	bank-notes
qu’elle	avait	prises	dans	le	coffre-fort	de	Silas	Farwell.

–	Et	je	vous	supplie,	en	outre,	dit-elle,	d’accepter	sans	façon	cette	petite	avance.
Cela	 représente	 exactement,	 selon	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit,	 la	 somme	 que	 Silas
Farwell	 vous	devait	personnellement	pour	vos	honoraires.	Vous	allez	être	obligé
de	pourvoir	à	des	nécessités	urgentes,	ne	fût-ce	que	celle	de	réparer	un	peu	votre
toilette.



De	la	main,	Gordon	repoussa	les	billets.	Mais	Florence	eut	une	moue	fâchée.

–	Vous	ne	pouvez	pas	refuser.	D’ailleurs,	 je	vous	le	répète,	cet	argent	est	celui
qui	vous	est	dû…

C’était	dit	avec	tant	de	bonne	grâce	que	Gordon	comprit	qu’il	n’avait	pas	le	droit
de	repousser	cette	offre.	Il	accepta	donc	les	billets.

–	 Il	 faut	que	 je	 vous	quitte,	dit	Florence.	 J’espère	bien	 vous	 revoir,	monsieur
Gordon,	 dès	 que	 vous	 aurez	 reconquis	 votre	 situation	 sociale,	 ce	 qui	 ne	 saurait
tarder.	Vous	serez	toujours	le	bienvenu	à	Blanc-Castel.

Et,	légère,	elle	s’enfuit.

Gordon	donna	alors	l’ordre	au	chauffeur	de	remettre	la	voiture	en	marche.

Mais	un	incident	inattendu	se	produisit.

Par	une	allée	 latérale	déboucha	soudain	un	des	détectives	qui	avaient	mission
de	rechercher	Gordon.

Il	venait	d’apercevoir	 l’avocat	et,	 reconnaissant	 immédiatement	 l’homme	qu’il
était	chargé	d’arrêter,	il	se	précipita	vers	l’auto.

Gordon	le	vit	et	le	reconnut	aussi.

Se	sachant	toujours	sous	le	coup	d’un	mandat	d’amener	et	présumé	coupable,	il
préféra	ne	pas	se	laisser	appréhender.

Évidemment,	son	innocence	serait	maintenant	démontrée.	Mais	il	valait	mieux
que	les	démarches	pour	aboutir	à	ce	résultat	fussent	faites	par	lui-même	en	pleine
possession	de	sa	liberté.

Ces	réflexions	eurent	la	durée	d’un	éclair.

Sautant	en	bas	de	 la	voiture,	dont	 le	 chauffeur	venait	de	mettre	 le	moteur	en
marche,	il	monta	sur	le	siège,	empoigna	le	volant,	débraya	vivement,	et,	comme	le
policier	arrivait	pour	le	saisir,	il	fit	démarrer	brusquement	l’auto.

Le	 détective	 et	 le	 chauffeur	 furent	 renversés,	 sans	 éprouver	 d’ailleurs	 aucun
mal.

Ils	se	relevèrent	aussitôt,	mais	la	voiture	était	déjà	loin.

Gordon	fit	le	tour	du	parc.

Il	 revint	 ainsi	 presque	 au	 point	 de	 départ.	 Avisant	 alors	 un	 espace	 désert,	 il
stoppa,	sauta	hors	de	la	voiture,	qu’il	abandonna,	et	gagna	à	pied	la	sortie.

Il	 était	 temps.	 Le	 policeman	 et	 le	 chauffeur,	 ayant	 erré	 au	 hasard,	 arrivaient
deux	minutes	après.	Ils	se	jetèrent	aussitôt	dans	la	voiture	et	reprirent	leur	course
à	travers	le	parc,	avec	le	très	faible	espoir	de	remettre	la	main	sur	le	fugitif.

Celui-ci,	qui	marchait	 très	vite,	gagna	 l’un	des	 faubourgs	de	 la	ville.	Dans	une
cour	extérieure,	un	homme	préparait	un	feu	de	vieilles	planches.



Gordon	l’observa	quelques	instants.	L’homme	s’éloigna.

Le	feu	flambait	joyeusement.

Gordon	tira	de	sa	poche	le	fameux	reçu	que	Florence	lui	avait	remis.

Il	jeta	le	papier	dans	la	flamme	qui	le	dévora	en	quelques	instants.

Et	Gordon	s’en	fut,	en	marche	vers	l’œuvre	commencée	de	sa	réhabilitation.

*

*	*

En	 quittant	 les	 bureaux	 de	 Silas	 Farwell,	 Max	 Lamar	 était	 agité	 par	 les
soupçons	les	plus	terribles	et	les	plus	justifiés.

Tout	tendait,	maintenant,	impitoyablement,	vers	la	même	conclusion	:	Florence
Travis	était	la	mystérieuse	femme	que	marquait	le	Cercle	rouge.

Comment	en	douter,	 surtout	après	 les	deux	événements	survenus	 jurant	cette
journée,	et	que	corroboraient	encore	les	incidents	de	la	falaise	de	Surfton,	lorsque
Gordon	avait	fui	?

Florence,	 certitude	 irréfutable,	 était	 entrée	 seule	 dans	 le	 bureau	 de	 Max
pendant	son	absence.

Oui,	mais	 le	 secrétaire	 s’était	 absenté	quelques	 instants.	 Florence	ne	pouvait-
elle	pas	être	partie	pendant	ce	laps	de	temps	?	Et	alors	la	femme	au	Cercle	rouge
n’aurait-elle	pas	pu	survenir	?…

Explication	invraisemblable.	Max	Lamar	le	comprenait	lui-même	!…

Non.	L’erreur	n’était	pas	possible.	Florence	Travis	et	la	femme	au	Cercle	rouge
ne	faisaient	qu’une…	Et	le	docteur,	songeur	et	sombre,	rentra	chez	lui.

Florence,	elle,	avait	regagné	Blanc-Castel.

Elle	monta	dans	son	appartement	et	passa	dans	son	petit	boudoir	Là,	elle	retira
de	son	corsage	la	liasse	de	bank-notes	qu’elle	avait	prise	chez	Silas	Farwell.

Elle	compta	soixante-quinze	mille	dollars.

–	Il	ne	me	reste	plus	maintenant,	murmura-t-elle,	qu’à	remettre	aux	employés
de	la	coopérative	Farwell	ce	qui	leur	revient	légitimement.

Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	dans	la	chambre.

Vivement,	Florence	glissa	les	billets	de	banque	dans	un	tiroir.

C’était	Mary.

–	Florence,	balbutia-t-elle,	nous	sommes	plus	que	jamais	en	péril.	Sam	Smiling
est	ici…

–	Ici,	comment	ici	?	s’écria	Florence	stupéfaite.

La	 pauvre	Mary,	 bouleversée,	 raconta	 d’une	 voix	 entrecoupée	 à	 la	 jeune	 fille



l’arrivée	de	Sam	dans	la	fameuse	malle	confiée	aux	soins	de	Yama.

–	Il	nous	a	terrorisés	tous	les	deux,	ma	pauvre	enfant.	Je	l’ai	caché	là-haut	dans
une	mansarde.

Florence	 était	 très	 pâle,	 mais	 elle	 fit	 un	 suprême	 effort	 pour	 dominer	 son
angoisse.

Elle	sentit	frémir	en	elle	tous	ses	instincts	combatifs.	Il	fallait	en	finir	avec	cet
homme	abominable.

–	Mary,	dit-elle	résolument,	conduis-moi	à	la	cachette	de	Sam	Smiling.

–	Oh	!	Florence,	vous	voulez	le	voir	?

–	Je	veux	simplement	essayer	de	trouver	des	arguments	pour	 le	persuader	de
partir.	Accompagne-moi.

Les	deux	femmes	montèrent	par	l’escalier	qui	conduisait	aux	combles.

Au	bruit	des	pas	qu’il	avait	entendus,	Sam	Smiling	sortit	d’une	mansarde	et	se
trouva	en	présence	de	Florence	Travis.

–	Eh	bien,	lui	dit	Florence,	il	paraît	que	vous	ne	voulez	pas	être	raisonnable	?

Le	bandit	eut	un	sourire	narquois.

–	Mais	si,	mais	si,	mademoiselle.	Aussi	raisonnable	que	vous.	Car	je	pense	bien
que	nous	sommes	tout	à	fait	d’accord.

–	D’accord	sur	quoi	?

–	Mais	sur	ceci	:	vous	me	donnez	le	vivre	et	le	couvert,	et	vous	vous	arrangerez
en	outre	pour	me	protéger	contre	la	justice,	ce	qui	est	essentiel.	Moyennant	quoi,
je	consens	à	ne	jamais	révéler	le	secret	que	vous	savez	!

–	Et	qui	vous	croira	?…	L’homme	haussa	les	épaules.

–	Ne	recommençons	pas,	hein	?	On	me	croira	toujours	avec	des	preuves	comme
celle-ci.

Et	se	précipitant	sur	Florence,	il	saisit	sa	main	droite,	où	le	Cercle	rouge	venait
d’apparaître.	Florence	s’était	rejetée	en	arrière.

–	À	combien	estimez-vous	le	prix	de	votre	silence	?

–	 De	 l’argent	 !	 De	 l’argent	 !	 gronda-t-il.	 Plus	 tard.	 Aujourd’hui,	 ce	 qui
m’importe,	c’est	ma	sécurité.	Prenez-en	soin,	ou	gare	!…

Florence	frissonna	de	colère.

–	Misérable,	 cria-t-elle,	 vos	 révélations	m’importent	 peu.	 Faites	 ce	 qu’il	 vous
plaira.

Et,	suivie	de	la	gouvernante,	la	jeune	fille	descendit	rapidement,	s’efforçant	de
rester	calme.



…	Mais,	sans	qu’elle	consentît	à	se	l’avouer,	Florence	avait	peur…

Florence	dormit	peu	et	mal	cette	nuit-là.	L’idée	que	le	bandit	se	trouvait	dans
l’habitation	 lui	 était	 affreusement	 pénible.	 Elle	 songeait	 à	 la	 stupeur,	 à

l’affolement,	à	l’épouvante	de	Mme	Travis,	au	cas	où	cette	dernière	découvrirait	la
présence	du	misérable.

L’aube	enfin	commença	à	poindre.	Florence	se	leva	vivement,	passa	un	peignoir
et	ouvrit	la	fenêtre	toute	grande.

À	 larges	 bouffées,	 l’air	 entra	 avec	 l’odeur	 des	 fleurs	 fraîches	 et	 le	 chant	 des
oiseaux.

Florence	 secoua	 les	 cauchemars	 nocturnes.	 En	 quelques	 minutes	 elle	 eut
recouvré	le	parfait	équilibre	de	ses	facultés.	Sa	pensée	redevint	claire	et	sa	vision
nette.

«	 Il	 faut,	 se	 dit-elle,	 que	 j’aille	 ce	 matin	 même	 remettre	 aux	 ouvriers	 de	 la
coopérative	Farwell	l’argent	que	leur	directeur	retenait	frauduleusement.	»

Elle	sonna,	et	ce	fut	Mary	qui	parut.

–	Ma	chère	Mary,	il	faut	faire	immédiatement	seller	Trilby.	Toi,	tu	vas	m’aider	à
revêtir	mon	costume	de	cheval.

Mary	ne	fit	pas	un	mouvement.

–	Eh	bien,	qu’attends-tu	?	lui	demanda	Florence.

La	gouvernante	joignit	les	mains.

–	Ma	chère	Flossie	!	Mais	qu’allez-vous	faire	encore	?

Florence	sourit	mystérieusement	:

–	Allons,	aide-moi,	je	t’en	prie,	à	m’habiller	rapidement.

Avec	un	soupir	résigné,	Mary	obéit.

–	Au	revoir,	Mary,	dit	Florence,	en	embrassant	la	gouvernante.	Avant	midi,	 je
serai	de	retour.

Elle	sortit,	descendit	les	marches	du	perron	et	trouva	devant	la	grille	un	groom
qui	retenait	à	grand-peine	un	splendide	alezan	brûlé.

Le	groom	tendit	 l’étrier	à	 la	 jeune	fille,	qui	se	mit	en	selle.	Le	cheval	partit	au
grand	trot.

Florence	parvint	rapidement	au	faubourg	industriel	de	la	ville	et	arriva	en	vue
d’une	 vaste	 cité	 ouvrière	 au-dessus	 de	 laquelle	 se	 lisait	 cette	 enseigne	 :
Coopérative	Farwell.

Devant	 la	porte	d’entrée	principale	un	grand	nombre	d’hommes	discutaient	à
haute	voix.

Florence	mit	 Trilby	 au	 pas	 et	 longea	 la	muraille	 qui	 formait	 avec	 la	 porte	 un



angle	très	large,	dans	lequel	elle	se	dissimula.

Elle	voyait	et	entendait	tout.

La	discussion	entre	les	ouvriers	était	bruyante.

Soudain	 déboucha	 sur	 la	 route	 un	 grand	 diable	 dont	 l’arrivée	 provoqua	 un
enthousiasme	général.

–	Watson	!	Voilà	Watson	!

Watson	fit	un	geste	circulaire	:

–	De	la	place	!	Écartez-vous	!

Et,	grimpant	sur	une	des	deux	bornes	charretières	qui	encadraient	 la	porte,	 il
commença	d’une	voix	puissante	au	milieu	d’un	silence	parfait,	soudain	établi.

–	C’est	 très	 simple.	Depuis	 longtemps,	 nous	 réclamons	 à	 Silas	 Farwell,	 notre
directeur,	le	montant	d’un	versement	que	nous	n’avons	jamais	touché	et	dont	il	se
prétend	dégagé,	sous	prétexte	que	cet	argent	a	été	détourné	par	l’avocat	Gordon.
Moi,	 je	 n’ai	 jamais	 cru	 un	mot	 de	 cette	 histoire-là.	 Gordon	 doit	 être	 la	 victime
d’une	canaille	que	vous	connaissez	comme	moi.	Qu’en	pensez-vous,	camarades	?

–	Parfaitement.	Il	a	raison	!	Gordon	est	innocent	!	À	bas	Farwell	!

Les	interpellations	s’entrecroisaient.	Watson	continua	:

–	Silas	Farwell	n’a	 jamais	accepté	de	bon	cœur	 la	généreuse	décision	que	son
père	avait	prise.	Et,	d’ailleurs,	c’est	un	individu	que	la	cupidité	entraîne	dans	les
plus	louches	histoires.	Il	n’est	pas	nécessaire	de	réitérer	nos	demandes.	Il	ne	nous
paiera	 pas.	 C’est	 un	 individu	 sur	 lequel	 les	 paroles	 justes	 ne	 produisent	 aucune
influence.	Il	n’y	a	que	de	la	peur	qui	puisse	l’amener	à	nous	donner	notre	dû.

–	Allons	le	trouver	!

Watson	descendit	de	sa	borne.

Le	 tumulte	 redoubla,	 mais	 tout	 à	 coup	 on	 entendit	 retentir	 les	 sabots	 d’un
cheval	et	une	voix	de	femme	domina	le	vacarme.

–	Attention	!	criait-elle.

Tous	s’écartèrent.	Au	milieu	d’eux,	une	jeune	écuyère,	montée	sur	un	cheval	en
plein	 galop,	 traversa	 la	 route	 comme	 un	 éclair.	 Elle	 jeta,	 aux	 pieds	 de	 l’orateur
improvisé,	une	large	enveloppe	jaune	et	disparut	sous	un	nuage	de	poussière.

Les	ouvriers	restèrent	ahuris.

Watson,	se	baissant,	ramassa	l’enveloppe.

Il	lut	à	haute	voix	la	suscription	de	l’enveloppe	qu’il	venait	de	ramasser	:	Pour
les	ouvriers	de	la	coopérative	Farwell.

Watson	fit	sauter	les	cachets	de	l’enveloppe.



Un	 flot	 de	 billets	 de	 banque	 s’en	 échappa.	À	 ces	 billets	 était	 jointe	 une	 lettre
dont	l’ouvrier	donna	lecture	:

Voici	 les	 bénéfices	 qui	 vous	 reviennent	 et	 que	 vous	 réclamez	 avec	 raison.
Répartissez-les	entre	vous.	Ils	sont	votre	propriété.	M.	Silas	Farwell	en	est	quitte
envers	vous.

LA	DAME	AU	CERCLE	ROUGE

Une	 immense	 clameur	 montant	 vers	 le	 ciel	 succéda	 à	 une	 explicable
stupéfaction.	Watson	était	remonté	sur	sa	borne.

–	Mes	 chers	 amis,	 nous	 ferons	 cet	 après-midi	 le	 partage	 de	 cette	 somme	qui
nous	 parvient	 si	 miraculeusement.	 En	 attendant,	 je	 vous	 demande	 d’acclamer
l’inconnue	à	qui	nous	devons	cette	restitution.

Un	tonnerre	de	hourras	lui	répondit.

Cette	rumeur	énorme	parvint	aux	oreilles	de	Silas	Farwell,	dans	les	bureaux	de
l’usine	d’où	il	suivait	anxieusement	la	discussion,	posté	derrière	les	carreaux	d’une
fenêtre.

Les	derniers	 cris	arrivés	 jusqu’à	 lui	 lui	 semblèrent	empreints	d’enthousiasme.
Ce	changement	brusque	l’intrigua.	Il	se	dirigea	vers	le	groupe	des	ouvriers.

–	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il.

Sans	 mot	 dire,	 Watson	 prit	 dans	 sa	 poche	 la	 précieuse	 enveloppe,	 en	 retira
soigneusement	les	billets	et	tendit	la	lettre	à	Silas	Farwell.

La	fureur	de	celui-ci	fut	indicible.

Il	recevait	un	double	choc	:	l’un	frappait	sa	cupidité,	l’autre	son	amour-propre.

–	Qui	vous	a	remis	cette	lettre	?	demanda-t-il	à	Watson	d’une	voix	étranglée.

Celui-ci,	très	poliment,	répondit	:

–	C’est	 une	 jeune	 femme	qui	 est	 passée	 à	 cheval.	Elle	 nous	 a	 jeté	 cette	 lettre
sans	s’arrêter…	Nous	pensions,	monsieur	 le	directeur,	ajouta-t-il,	 sans	qu’on	pût
voir	 s’il	 raillait	 ou	 non,	 que	 c’était	 vous	 qui	 l’aviez	 chargée	 de	 cette	mission	 de
justice.

Silas	se	mordit	les	lèvres	et	s’éloigna	dans	la	direction	de	la	ville.



CHAPITRE	XXIII	–	Le	corps	à
corps

	

Max	Lamar	était	rentré	chez	lui,	absorbé	par	des	préoccupations	cruelles,	et	le
lendemain,	 tous	 ses	 soupçons	 s’étaient	 multipliés,	 précisés,	 se	 transformant
inexorablement	en	certitude.

«	À	tout	prix,	se	dit-il,	il	faut	que	je	connaisse	la	vérité.	Et	c’est	aujourd’hui,	je	le
pressens,	que	je	saurai…	»

Tout	en	se	livrant	à	ses	réflexions,	il	se	dirigeait	à	petits	pas	vers	Blanc-Castel.

Il	franchit	 la	grille	du	jardin,	leva	la	tête	vers	la	maison,	et	son	regard	s’arrêta
sur	une	des	petites	fenêtres	des	mansardes.

Il	 tressaillit,	 saisi	de	stupeur.	À	 travers	 la	 fenêtre	 il	avait	aperçu	 le	profil	d’un
homme.

–	Ah	çà	!…	mais…	on	dirait	Sam	Smiling	!	s’écria	le	médecin	légiste,	doutant	du
témoignage	de	ses	sens.

À	 ce	 moment,	 Florence	 rentrait	 à	 Blanc-Castel.	 Descendant	 de	 son	 cheval
qu’elle	confiait	au	groom,	elle	entra	dans	le	jardin.

De	loin,	elle	aperçut	Max	Lamar.	Elle	s’avança	résolument.

–	 Bonjour,	 docteur,	 dit-elle	 en	 tendant	 la	 main	 à	 Max	 Lamar.	 Qu’avez-vous
donc	?	Vous	avez	l’air	tout	ému.

Lamar,	sans	quitter	du	regard	le	faîte	de	la	maison,	répondit	:

–	 Mon	 émotion	 se	 comprend,	 mademoiselle.	 Savez-vous	 ce	 que	 je	 viens	 de
voir	?	Sam	Smiling	à	la	fenêtre	de	votre	grenier.

Florence	éclata	de	rire.

–	Sam	Smiling	ici	!	Ah	!	docteur,	cela	c’est	de	la	fantaisie	!

Florence	insista.

–	Voyons,	c’est	impossible.

–	 Eh	 bien,	 soit	 !	 admettons	 que	 je	 puisse	me	 tromper	 ;	mais	 cela	 ne	 va	 pas
m’empêcher	de	visiter	toute	la	maison.

Florence	comprit	que	Max	Lamar	n’en	démordrait	pas.

Elle	le	suivit	donc	dans	l’antichambre.	À	ce	moment,	Mme	Travis	entrait	dans	la
pièce.	Max	Lamar,	l’ayant	saluée,	lui	dit	:

–	Madame,	un	bandit	s’est	introduit	dans	votre	maison	et	s’y	cache.	Le	souci	de



votre	sécurité	m’oblige	à	fouiller	partout	pour	le	découvrir.

Il	 se	 dirigea,	 suivi	 de	 Florence,	 vers	 l’escalier	 conduisant	 à	 l’étage	 supérieur,
qu’ils	visitèrent	entièrement.

Vingt	 fois	 Florence,	 au	 cours	 de	 cette	 perquisition,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 tout
avouer	à	Max	Lamar.

Dans	sa	retraite,	Sam	Smiling	ne	se	doutait	de	rien.

Soudain	il	lui	sembla	entendre	du	bruit	dans	le	couloir.

Il	 dressa	 l’oreille.	 Le	 bruit	 s’étant	 accentué,	 il	 se	 précipita	 vers	 la	 porte	 qu’il
entrebâilla	légèrement.

Une	voix	arriva	jusqu’à	lui.

–	Il	ne	me	reste	plus	maintenant	qu’à	fouiller	les	mansardes.

Sam,	en	entendant	cette	voix,	fit	un	pas	en	arrière	et	devint	blême.

–	Cette	voix	?…	Ce	n’est	pas	possible…	Lui…	?	Mais	non…	Si	 je	ne	 l’avais	pas
précipité	du	haut	de	 la	 falaise,	 je	 jurerais	que	c’est	Max	Lamar…	En	tout	cas,	on
perquisitionne.

Il	entrouvrit	à	peine	la	porte,	espérant	se	glisser	au-dehors	sans	être	vu.	Mais	il
la	referma	brusquement	en	retenant	une	exclamation	de	stupeur	et	de	rage.

Il	venait	d’apercevoir	le	seul	homme	qu’il	eût	jamais	redouté,	Max	Lamar.

–	Lui…	c’est	lui	!	Il	est	vivant	!

Sam	courut	vers	la	lucarne,	pensant	peut-être	pouvoir	descendre	le	long	du	mur
dans	le	jardin.

Son	espoir	fut	déçu.	La	muraille	était	absolument	lisse.

Et,	 juste	 au-dessous	 de	 lui,	 la	 grande	 marquise	 vitrée	 de	 la	 porte	 d’entrée
mettait	un	danger	de	plus.

Il	revint	vers	la	porte	de	la	mansarde.	Il	retint	son	souffle	et	écouta.

Max	Lamar	voulait	entrer	dans	la	petite	pièce,	mais	Florence	lui	fit	remarquer
qu’ils	 avaient	 négligé	 de	 fermer	 en	 bas	 la	 porte	 donnant	 dans	 la	 galerie.	 Ils
redescendirent.	Comme	ils	arrivaient	à	cette	porte,	Mary	arrivait.	La	gouvernante
se	hâtait	pour	secourir	Florence,	qu’elle	sentait	en	danger.

Pendant	 que	 le	 docteur	 redescendait,	 Sam	 Smiling	 entrouvrit	 de	 nouveau	 le
battant,	se	glissa	au-dehors,	descendit	l’escalier,	et	poussa	la	porte	donnant	dans
la	galerie.	Il	vit	Lamar	qui	 lui	 tournait	 le	dos.	Le	bandit,	 faisant	 impérieusement
signe	à	Florence,	qui	le	regardait,	les	yeux	agrandis	par	l’horreur,	de	ne	pas	bouger
et	 de	 garder	 le	 silence,	 se	 glissa	 vers	 le	 médecin	 légiste	 en	 brandissant	 son
couteau.

Mais	Florence	prompte	comme	l’éclair	s’élança	et	poussa	le	docteur	à	l’instant



même	où	la	lame	allait	le	frapper.

Max	Lamar,	d’un	bond,	avait	fait	face	à	son	antagoniste.

Les	deux	hommes	se	trouvaient	de	nouveau	en	présence,	et,	sans	un	mot,	ils	se
ruèrent	l’un	sur	l’autre.

Du	 salon,	 où	 elle	 se	 tenait,	 Mme	 Travis	 entendit	 le	 tumulte	 de	 la	 lutte	 et,
dominant	son	effroi,	monta	en	tremblant	l’escalier,	suivit	le	couloir	et	arriva	dans
la	galerie	au	moment	le	plus	tragique	du	combat.

Dans	un	coin	de	la	galerie,	Florence	et	Mary	s’étaient	réfugiées.

Mme	Travis,	malgré	sa	terreur,	conserva	un	peu	de	sang-froid	et	se	précipita	au
téléphone	pour	avertir	la	police.

Dans	 la	 galerie	 les	 deux	 hommes	 s’affrontaient	 toujours,	 mais	 chacun	 avait
lâché	prise	et,	ramassé	sur	lui-même,	regardait	l’autre	avec	une	attention	aiguë.

Sam	Smiling	avait	repris	son	couteau.

De	 son	 côté,	Max	 Lamar,	 rapidement,	 sortit	 son	 revolver	 qu’il	 braqua	 sur	 le
bandit.

Mais	 ce	dernier,	 avec	une	 agilité	 foudroyante,	 fit	 un	 saut	de	 côté	 et,	 se	 jetant
tête	 baissée	 sur	 son	 adversaire,	 lui	 fit	 tomber	 l’arme	 des	 mains	 et	 le	 saisit	 de
nouveau	à	la	ceinture.

La	 situation	 était	 grave	 pour	 le	 docteur.	 En	 effet,	 en	 un	 effort	 suprême,	 Sam
Smiling	le	souleva	à	deux	pieds	du	sol	et	brutalement	le	plaqua	sur	le	plancher.

Puis	saisissant	 le	revolver	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	main,	 il	 le	braqua	sur
son	adversaire,	qui,	péniblement,	se	redressait	sur	un	genou.

À	ce	moment,	Florence,	restée	jusque-là	immobile,	pâle	et	comme	pétrifiée	par
l’horreur,	 s’élança	 impétueusement	 en	 avant	 et,	 d’un	 coup	 violent	 de	 cravache
appliqué	 sur	 la	main	 du	 bandit,	 elle	 détourna	 la	mort	 qui	menaçait	 Lamar.	 La
balle	du	revolver	dévia	et	blessa	seulement	à	la	main	le	médecin	légiste.	Celui-ci,
en	 un	 sursaut	 de	 farouche	 énergie,	 se	 dressa	 et,	 saisissant	 sur	 une	 console	 une
énorme	potiche,	il	la	lança	de	toutes	ses	forces	à	la	tête	de	Sam	Smiling.

Atteint	en	plein	front	par	le	projectile,	le	bandit	s’écroula.

Max	Lamar	n’eut	pas	de	peine	à	lui	passer	le	cabriolet,	dont	il	était	muni.

Mais	ce	geste	fait,	il	chancela	à	son	tour,	épuisé,	défaillant.

Florence	bouleversée	retenait	ses	larmes	avec	peine.	Si	Max	avait	été	tué,	n’eût-
ce	 pas	 été	 un	 peu	 de	 sa	 faute	 ?…	 N’aurait-elle	 pas	 dû,	 au	 risque	 de	 se	 perdre,
mettre	 Lamar	 au	 courant	 de	 la	 présence	 du	 bandit	 ?	 Et,	 en	 réfléchissant,	 une
stupeur	 saisit	 la	 jeune	 fille.	Pourquoi	 était-elle	 restée	 ainsi	 inactive,	 léthargique,
terrifiée,	 alors	 que	 celui	 qu’elle	 aimait	 jouait	 sa	 vie	 pour	 la	 défendre	 ?	Où	 était
cette	intrépidité	qui	dans	des	situations	infiniment	moins	graves	s’était	manifestée



en	elle…

Mais	un	incident	coupa	court	aux	réflexions	de	la	jeune	fille.	Les	policemen,	que

Mme	Travis	avait	demandés	par	téléphone,	arrivaient.

Max	Lamar	leur	montra	Sam	Smiling	toujours	étendu	évanoui	sur	le	plancher.

–	 Voilà	 l’homme	 que	 l’on	 recherche	 depuis	 quelques	 jours,	 leur	 dit-il.
Emportez-le	à	l’hôpital.

Les	deux	policemen	chargèrent	Sam	Smiling	sur	un	brancard	et	l’emportèrent.

Alors	se	tournant	vers	Florence,	Max	Lamar	lui	dit	d’une	voix	grave	:

–	Mademoiselle	Travis,	il	faut	maintenant	que	je	vous	pose	quelques	questions.
Et	pour	cela	je	désire	que	nous	soyons	seuls.

Et,	s’adressant	à	Mme	Travis	:

–	Madame,	voulez-vous	être	assez	bonne	pour	me	laisser	seul	quelques	instants

avec	Mlle	Florence	?

Mme	 Travis	 et	Mary	 se	 retirèrent,	 sans	mot	 dire,	 oppressées	 par	 une	 cruelle
inquiétude.



CHAPITRE	XXIV	–	La	révélation
	

Devant	Max	Lamar,	Florence	se	tenait	debout,	immobile	et	muette.

Max	 Lamar,	 secouant	 avec	 effort	 son	 abattement,	 se	 redressa	 légèrement	 et
regarda	Florence	avec	des	yeux	dont	 il	essayait	de	bannir	 toute	autre	expression
que	la	froideur	et	la	politesse.	Il	lui	dit	d’une	voix	ferme	:

–	Mademoiselle,	 il	m’est	pénible	de	vous	poser	cette	question,	mais	il	 le	faut	:
savez-vous	qui	est	la	jeune	fille	qui	porte	le	stigmate	du	Cercle	rouge	?

Il	avait	appuyé	sur	les	mots	:	«	jeune	fille	»,	pour	bien	lui	faire	comprendre	qu’il
s’agissait	d’elle	et	qu’il	savait…

Florence	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 se	 sentait	 défaillir.	 Elle	 eût	 voulu	 parler,
s’affranchir,	en	criant	son	secret…	Sa	voix	s’étranglait	dans	sa	gorge…

Le	mystère	qui	pesait	sur	ces	deux	êtres	alors	se	déchira	et	la	vérité	s’échangea
silencieusement	entre	eux.	Seulement,	dans	un	geste	qu’il	ne	put	retenir	et	où	la
pitié	l’emportait,	Max	Lamar	saisit	la	main	de	la	jeune	fille.	Et	voici	que	l’aveu,	cet
aveu	 que	 les	 lèvres	 de	 Florence	 retenaient	malgré	 elle,	 éclata,	 implacable…	 Sur
cette	 main	 que	 tenait	 le	 Dr	 Lamar,	 sur	 cette	 main	 charmante,	 un	 anneau
circulaire,	 irrégulier,	d’abord	à	peine	 rose,	puis	plus	vif,	 plus	 éclatant,	parut	 :	 le
Cercle	rouge…

Max	 Lamar	 savait	 déjà	 le	 fatal	 secret,	 cependant	 quand	 la	 révélation	 s’en	 fit
ainsi	 sous	 ses	 yeux	mêmes,	 il	 ne	 peut	 retenir	 un	mouvement	 d’horreur,	 un	 cri
douloureux.

–	Oh	!	Florence	!	Florence	!…

La	jeune	fille	eut	un	cri	de	souffrance,	de	révolte	et	d’horreur.

–	Eh	bien	oui,	c’est	moi…	Mais	suis-je	coupable	?	Suis-je	vraiment	coupable	?…

Sa	voix	sombra	dans	un	sanglot	éperdu…

Max	Lamar,	 sans	 la	 regarder,	 se	 leva	et	 fit	quelques	pas	vers	 la	porte,	mais	 il
s’arrêta…	 Il	 voyait	 pleurer	 celle	 qu’il	 aimait…	 Celle	 pour	 qui	 maintenant	 il
cherchait	des	 excuses.	N’était-elle	pas	une	malade	?	 et	 son	devoir	 à	 lui	médecin
n’était-il	pas	de	la	soigner	?

Florence,	d’un	geste	machinal,	avait	enfin	essuyé	ses	yeux	et	encore	haletante,
debout,	 la	main	 appuyée	 au	 dossier	 du	 siège,	 elle	 dirigeait	 vers	Max	 Lamar	 un
regard	désespéré	et	qui	implorait	pitié.

Max	revenu	sur	ses	pas,	s’avança	vers	elle.	Il	 la	regarda	un	instant	sans	parler
et,	enfin,	d’une	voix	sourde,	tremblante	d’angoisse	:

–	Vous,	Florence,	la	femme	au	Cercle	rouge…	Vous…	la	jeune	fille	que	j’aimais…



oui,	que	j’aimais	de	toutes	les	forces	de	mon	âme…	Oh	!	Florence,	pourquoi	vous
êtes-vous	jouée	de	moi	?

–	 Pardonnez-moi…	 balbutia	 Florence,	 pardonnez-moi…	 Je	 suis	 si
profondément	malheureuse.

Max	Lamar	eut	un	geste	brusque	:

–	Je	comprends	!	cria-t-il.	Vous	cachiez	Sam	Smiling,	qui	savait	votre	secret,	et
Sam	Smiling	avait	connu	Jim-Cercle-Rouge…	et	vous	êtes	la	fille…

Florence	eut	une	plainte	de	désespoir.

–	Si	vous	savez,	gémit-elle,	épargnez-moi.	Ah	!	si	vous	connaissiez	les	combats
qui	 se	 livraient	 en	 moi	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 sentais	 sous	 la	 puissance	 de
l’impulsion	héréditaire…

Florence	s’animait,	et	Max	Lamar,	silencieux,	maintenant,	écoutait.

–	Et	qui	sait	même,	poursuivit-elle,	si	ce	n’est	pas	grâce	à	ces	luttes	intérieures
que	je	suis	arrivée	à	diriger	vers	le	bien	cette	influence	qui,	chez	d’autres,	avait	été
si	redoutable,	si	criminelle…	Car,	maintenant	que	vous	connaissez	mon	secret,	je
puis	bien	vous	le	dire,	si	vous	ne	vous	en	êtes	déjà	rendu	compte,	tout	ce	qu’a	fait
cette	main,	marquée	du	Cercle	rouge,	a	été	inspiré	par	le	désir	de	venir	en	aide	aux
malheureux	 et	 de	 châtier	 les	 crimes	 que	 la	 loi	 n’atteint	 pas…	 Les	 moyens	 que
j’employais	étaient	condamnables	c’était	la	revanche	de	l’esprit	maudit	qui	était	en
moi.	Mais,	aurais-je	réussi	avec	d’autres	moyens	?	Rappelez-vous	Bauman,	enrichi
de	la	misère	de	tout	un	quartier,	et	à	qui	j’ai	arraché	quelques	victimes.	Rappelez-
vous	Ted	Drew,	prêt	à	vendre	à	l’étranger	le	secret	peut-être	des	victoires	futures.
Rappelez-vous,	 enfin,	 ce	 misérable.	 Silas	 Farwell,	 plus	 lâche,	 plus	 cupide,	 plus
fourbe	encore	que	 les	autres,	et	sa	victime	à	qui	 je	me	suis	 intéressée,	parce	que
Gordon	vous	avait	sauvé	la	vie,	à	vous…	à	vous…

Sa	 voix	 se	 brisa	 dans	 les	 larmes,	mais	 elle	 fit	 un	 suprême	 effort,	 dompta	 son
émotion,	et	reprit	avec	plus	d’assurance	:

–	Écoutez-moi	encore	:

«	Une	 pensée	me	 soutenait	 dans	 ces	 entreprises	 hasardeuses…	 et	me	 rendait
plus	 forte.	Cette	pensée,	 c’était	 la	 vôtre…	Vous	m’entendez	bien,	Max,	 la	 vôtre	 !
Vous	m’avez	dit	 tout	à	 l’heure	que	vous	m’aimiez.	Or,	moi	aussi	 je	vous	aime,	 je
vous	aime	de	toute	mon	âme,	avec	le	meilleur	de	moi-même.

Max	Lamar,	sombre	et	absorbé,	écoutait,	mais	il	ne	répondait	pas.

Florence	passa	la	main	sur	son	front,	dans	un	geste	d’indicible	souffrance,	et	dit
encore	:

–	 Soyez	 persuadé	 aussi	 que	mon	 amour	 était	 désintéressé	 et	 sans	 espoir.	 Je
savais	que	nous	étions	à	jamais	séparés.

Elle	s’arrêta	encore	et	reprit	:



–	Quand	j’aurai	rendu	compte	de	mes	actions	à	la	justice,	je	chercherai	quelque
contrée	 lointaine	où,	 isolant	ma	folie,	mon	malheur	et	ma	honte,	 je	ne	trouverai
plus	l’occasion	d’exercer	le	terrible	pouvoir	qui	est	en	moi.	Je	ne	vivrai	plus	alors
qu’avec	 mes	 souvenirs,	 c’est-à-dire	 avec	 un	 souvenir…	 que	 vous	 ne	 pouvez
m’arracher.

L’émotion	 l’accablait	 peu	 à	 peu.	 Elle	 couvrit	 son	 visage	 de	 ses	 mains	 et,
éperdue,	se	laissa	tomber	dans	le	fauteuil,	en	proie	au	plus	violent	désespoir.

Max	Lamar,	durant	cette	longue	confession,	était	passé	par	toutes	les	phases	de
la	 douleur	 et	 de	 l’angoisse.	 L’aveu	 qu’il	 venait	 d’entendre	 était	 pour	 lui	 une
révélation.	 Il	 comprenait	que	Florence	avait	dit	vrai,	et	 la	 jeune	 fille,	à	ses	yeux,
devenait	maintenant	l’image	même	de	la	générosité,	du	courage,	de	la	bonté	et	du
malheur	 immérité.	Elle	s’idéalisait	magnifiquement	et	 il	se	désespérait	de	 l’avoir
jugée	si	vite,	si	mal,	si	impitoyablement.

Soudain	il	se	précipita	à	ses	genoux.

–	Florence,	Florence,	ne	pleurez	plus.	C’est	moi,	maintenant,	qui	vous	demande
pardon.	 Je	 vous	 ai	mal	 comprise,	mal	 jugée.	 Pardonnez-moi,	 Florence.	 Je	 vous
admire,	 je	 vous	 aime.	 Et	 c’est	 humblement,	mais	 avec	 tout	mon	 amour,	 que	 je
vous	demande	:	voulez-vous	être	ma	femme	?

La	jeune	fille	secoua	la	tête.

–	Être	votre	femme,	jamais	!	Non,	jamais	!

–	 Et	 pourquoi,	 Florence,	 pourquoi	 ?	 Par	 la	 science	 et	 par	 la	 foi	 qui	 nous
animera,	 nous	 lutterons	 ensemble	 contre	 le	 retour	 du	 danger.	 Je	 vous	 promets
que,	grâce	à	nos	efforts	communs,	la	marque	maudite	ne	reparaîtra	plus…

Florence,	défaillante,	fit	un	effort	et,	se	contraignant	à	rester	calme,	se	leva.

–	Je	vous	remercie,	dit-elle,	de	m’avoir	fait	entendre	de	telles	paroles,	elles	ne
quitteront	 jamais	ma	mémoire,	elles	m’aideront	à	supporter	 toutes	 les	épreuves.
Mais	ce	que	vous	me	demandez	est	impossible.	Je	sens	que	rien	ne	pourra	vaincre
l’influence	 terrible	 que	 je	 porte	 en	moi,	 et	 j’aimerais	mieux	mourir	 que	 de	 vous
faire	 participer	 à	 ma	 honte	 et	 à	 ma	 misère.	 Gardez	 mon	 souvenir,	 comme	 je
garderai	le	vôtre.	Adieu	!

Lentement	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 qui	 venait	 de	 s’entrouvrir	 pour	 laisser
entrer	Mary.

La	gouvernante	était	pâle	et	bouleversée.	Elle	avait	compris	la	scène	qui	venait
de	se	terminer	sous	ses	yeux.	Elle	tendit	les	bras	ouverts	à	Florence,	qui	s’y	jeta	en
pleurant.

–	Florence,	ma	chère	Florence,	murmura	la	gouvernante.	Mon	enfant,	 je	vous
admire,	vous	êtes	la	plus	généreuse	des	femmes…

Max	Lamar,	accablé,	ne	releva	pas	la	tête.



Les	deux	femmes	sortirent.	Au	bruit	de	la	porte	qui	se	fermait,	Max	tressaillit.	Il
lui	 semblait	 que	 tout	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie	 venait	 de	 le	 quitter	 et	 l’existence	 lui
apparut	 soudain	 misérable	 et	 sans	 intérêt.	 Lentement	 il	 sortit	 à	 son	 tour,	 les
épaules	courbées,	comme	écrasé	par	le	poids	de	sa	douleur.



CHAPITRE	XXV	–	Une	journée
bien	remplie	de	Randolph	Allen

	

Quand	il	eut	livré	aux	flammes	le	reçu	frauduleux	mais	si	compromettant,	que
lui	avait	rendu	Florence	Travis,	 l’avocat	Gordon	prit	 la	décision	d’éviter	pendant
quelques	 jours	 les	grands	quartiers	et	de	rester	dans	 le	 faubourg	populeux	où	 le
hasard	de	sa	fuite	l’avait	conduit.

Son	premier	soin	fut	d’acheter	des	vêtements,	puis	il	se	fit	couper	les	cheveux	et
tailler	la	barbe.	Il	dîna	dans	une	humble	taverne	et	coucha	dans	une	auberge	aux
portes	de	la	ville.

Au	 cours	 de	 la	 nuit	 il	 réfléchit.	 Que	 faire	 ?	 Comment	 arriver	 à	 prouver	 son
innocence	?

Sa	situation	lui	paraissait	à	peu	près	sans	issue,	quand	tout	à	coup	une	solution
s’offrit	à	son	esprit	comme	étant	la	seule	logique	et	la	seule	raisonnable.

Puisque	 les	 preuves	 qu’on	 avait	 contre	 lui	 étaient	 anéanties	 sans	 retour,
pourquoi	n’irait-il	pas	franchement	se	constituer	prisonnier	?

Il	 en	 serait	 quitte	 pour	 s’expliquer.	 Le	 pis	 qui	 pût	 lui	 arriver	 c’était	 de	 faire
quelques	semaines	de	prévention.

Tout	bien	pesé	et	examiné,	il	s’arrêta	à	ce	dernier	projet.

S’étant	levé	de	bonne	heure,	il	se	rendit	au	bureau	central	de	police.

Randolph	 Allen	 était	 précisément	 en	 conversation	 avec	 Boyles,	 un	 des
détectives	 chargés	 de	 rechercher	 l’avocat,	 quand	 on	 lui	 annonça	 que	 ce	 dernier
demandait	à	lui	parler.

Le	 chef	 de	 police,	 malgré	 l’indifférence	 dont	 il	 se	 cuirassait,	 éprouva
intérieurement	 un	 vif	 étonnement,	mais	 il	 ne	 laissa	 rien	 paraître	 sur	 son	 visage
imperturbable.

–	Vous	voyez,	dit-il	tranquillement	au	détective,	les	délinquants,	c’est	comme	la
fortune	:	il	vaut	souvent	mieux	les	attendre	chez	soi	que	de	courir	après.

–	Faites	entrer	M.	Gordon,	ordonna-t-il.

Avec	beaucoup	d’aisance,	Gordon	entra	comme	il	eût	pénétré	dans	un	salon,	en
visiteur.

Il	prit	le	premier	la	parole.

–	 Je	 sais,	 monsieur	 le	 chef	 de	 police,	 que	 rien	 ne	 vous	 étonne.	 Aussi	 ne
chercherai-je	pas	à	vous	expliquer	comment	 je	me	trouve	 ici.	Mais,	si	 je	ne	vous
dis	pas	comment,	je	vais	toujours	vous	dire	pourquoi.



–	Je	vous	écoute,	dit	Allen,	placide.

–	Je	suis	ici	en	vertu	de	ce	sentiment	assez	naturel	qui	pousse	les	innocents	à	ne
pas	vouloir	demeurer	hors	la	loi.	Cette	situation	est	intolérable.	J’ai	donc	résolu	de
venir	me	confier	à	vous	et	de	vous	dire	:	«	Je	suis	parfaitement	innocent	du	crime
que	 l’on	m’impute.	Je	viens	chercher	 la	protection	de	 la	 loi	et	 je	compte	obtenir
une	ordonnance	de	non-lieu.	»

–	Il	me	semble,	monsieur	Gordon,	dit	Randolph	Allen,	que	vous	allez	un	peu
vite.	Il	faudrait	apporter	des	preuves	de	votre	innocence.

–	Mon	Dieu	!	monsieur	le	chef	de	police,	dit	Gordon,	c’est	à	la	justice	à	fournir
les	 preuves	 de	 la	 culpabilité	 et	 non	 au	 prévenu	 de	 donner	 les	 preuves	 de	 son
innocence.

–	Vous	prétendez	alors…

–…	Qu’il	est	impossible	à	celui	qui	m’accuse	d’appuyer	de	la	moindre	preuve	ses
affirmations.

–	Alors	pourquoi	vous	êtes-vous	enfui	?

–	 Je	 conviens	 que	 j’avais	 peur.	 Un	 homme	 d’esprit	 a	 dit	 que	 si	 on	 l’accusait
d’avoir	volé	les	tours	de	Notre-Dame…	vous	savez	le	reste…

–	Vous	avez	la	conscience	tranquille	?

–	Oui,	absolument	tranquille.	En	voulez-vous	une	preuve	?	Téléphonez	donc	à
M.	Silas	Farwell,	qui	a	porté	plainte	contre	moi,	et	demandez-lui	d’apporter	ici	les
preuves	de	son	accusation.

–	Je	veux	bien,	dit	Randolph	Allen.	Il	décrocha	l’appareil.

–	Allô	 !	Monsieur	 Silas	 Farwell	 ?	 J’ai	 dans	mon	 cabinet	 l’avocat	Gordon,	 qui
prétend	que	 l’accusation	 formulée	par	vous	n’est	pas	 fondée…	Hein	?	On	vous	a
volé	vos	preuves	?	C’est	regrettable…

Et,	se	retournant	vers	l’avocat	:

–	M.	Farwell	renouvelle	ses	accusations.	Il	prétend	qu’on	lui	a	dérobé	un	reçu
signé	 de	 vous	 et	 qui	 constitue	 une	 preuve	 indiscutable.	 Il	 demande	 que	 je	 vous
garde	 jusqu’à	 son	 arrivée.	 Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 très	 légal,	 cette	 confrontation,
mais…

–	J’y	consens,	déclara	Gordon.

Un	quart	d’heure	s’étant	écoulé,	on	annonça	Silas	Farwell.	Quand	celui-ci	entra,
Gordon,	à	la	vue	de	son	calomniateur,	ne	put	se	maîtriser.	Il	bondit	de	son	siège.

–	Bandit	!	Misérable	!	cria-t-il.

Randolph	Allen	le	calma	:

–	Vous	avez	tort,	monsieur	Gordon,	prenez	garde…



Et	se	tournant	vers	Silas	Farwell	:

–	Vous	ne	m’apportez	pas	la	preuve	de	la	culpabilité	de	Gordon.	Je	n’ai	pas	le
droit	de	le	retenir.

–	 Mais,	 pourtant,	 déclara	 Silas,	 j’affirme	 que	 cet	 homme	 est	 coupable.	 La
preuve,	je	l’avais…	Hier,	on	l’a	volée	dans	mon	bureau.

–	 Quand	 vous	 la	 retrouverez,	 dit	 Randolph	 Allen,	 nous	 le	 ferons	 arrêter	 de
nouveau.	Vous	voyez	qu’il	ne	 cherche	pas	à	 s’enfuir.	Pour	 le	moment,	 je	vous	 le
répète,	je	ne	puis	que	lui	rendre	la	liberté.

Et	à	Gordon	:

–	Vous	êtes	libre,	monsieur.

Gordon	prit	son	chapeau	et	se	retira.

Après	 le	départ	de	Gordon,	Randolph	Allen	pria	Farwell	de	 l’excuser	 s’il	 était
obligé	de	 régler	 certains	détails	de	 son	service.	 Il	 sonna	deux	 fois.	Un	secrétaire
parut.

–	Qu’a-t-on	fait	du	sieur	Sam	Smiling,	arrêté	à	Blanc-Castel	?

–	On	l’a	conduit	à	l’hôpital,	répondit	le	secrétaire.	Il	était	sans	connaissance.	On
craint	pour	sa	vie.

–	 C’est	 fâcheux.	 Son	 interrogatoire	 eût	 été	 utile.	 C’est	 un	 bandit	 qui	 doit	 en
savoir	long	sur	bien	des	affaires…

La	sonnerie	du	téléphone	retentit.

–	Allô	?	L’hôpital	27	?	Oui…	moi-même…	Il	va	mieux	?	Il	parle	?	Il	demande	à
me	voir	?	Hein	?…	Vous	dites	?…

Randolph	Allen,	le	récepteur	collé	à	l’oreille,	semblait	écouter	avec	une	extrême
attention,	et,	chose	inouïe,	une	ombre	d’émotion	passa	sur	son	visage.

–	Allô…	C’est	entendu.	Je	pars.	Dites-lui	que	dans	dix	minutes	je	serai	là.

Le	chef	de	police	se	leva	et,	s’adressant	à	Silas	Farwell	:

–	 Vous	 m’excuserez.	 Je	 n’ai	 pas	 un	 instant	 à	 perdre.	 Sam	 Smiling,	 qui	 est
grièvement	 blessé,	 a	 déclaré	 à	 l’infirmier	 qu’il	 connaissait	 le	 secret	 du	 Cercle
rouge.

–	Puis-je	vous	accompagner	?	dit	Silas	Farwell.	Je	suis	directement	intéressé	à
cette	affaire	du	Cercle	rouge.

–	Comment	cela	?

–	Mais	oui…	La	preuve	dont	 je	vous	parlais	était	constituée	par	un	document
qui	m’a	été	volé	par	la	dame	au	Cercle	rouge,	selon	la	signature	qu’elle	m’a	laissée
elle-même.	Si	Sam	Smiling	parle,	nous	saurons	bien	découvrir	ma	voleuse,	dont	je
soupçonne	déjà	l’identité.



–	Eh	bien,	accompagnez-moi.

Les	 deux	 hommes	 sortirent,	 montèrent	 en	 auto	 et,	 cinq	 minutes	 après,
pénétrèrent	dans	l’hôpital	27.	Ils	furent	reçus	par	un	interne	et	une	infirmière,	et
tous	les	quatre	entrèrent	dans	la	petite	chambre	où	se	trouvait	Sam	Smiling.

Ce	dernier,	 la	 tête	entourée	de	 linges,	était	étendu	dans	un	 lit	de	 fer	et	restait
immobile,	mais	quand	il	entendit	le	bruit	des	pas,	il	fixa	sur	les	arrivants	des	yeux
qui	s’animèrent.

Randolph	Allen	s’approcha	de	son	chevet.

–	Alors,	ça	ne	va	pas,	Smiling	?	Il	faut	réagir	un	peu,	mon	garçon.

Le	bandit	répondit	par	un	grognement	sourd.	Le	chef	de	police	reprit	:

–	Vous	avez,	paraît-il,	des	révélations	à	me	faire	au	sujet	du	Cercle	rouge.

Sam	Smiling	essaya,	sans	succès,	de	se	redresser.	Un	infirmier	vint	à	son	aide.

–	Approchez-vous,	dit	le	bandit	au	chef	de	police.

Celui-ci	s’assit	à	côté	du	lit.

–	Attention,	 commença	 Sam	d’une	 voix	 rauque,	 écoutez	 bien.	 Je	 crois	 que	 je
n’en	ai	plus	pour	longtemps,	et,	avant,	je	veux	dire	ce	que	je	sais.	On	m’a	trahi,	il
faut	que	cela	se	paie.	Alors,	 je	connais	 le	secret	du	Cercle	rouge.	Il	y	a	une	seule
personne	qui	en	est	marquée	et	qui	a	tout	fait,	les	vols	et	tout…	C’est	la	fille	de	Jim
Barden.	On	n’en	sait	rien.	On	la	croit	 la	fille	d’une	dame	riche,	mais	ce	n’est	pas
vrai.	J’ai	connu	sa	vraie	mère,	la	femme	de	Jim	Barden,	sa	fille	lui	ressemble.

Il	s’interrompit,	haletant.

–	Et	qui	est	cette	femme	?	demanda	Randolph	Allen.

–	 Cherchez.	 C’est	 une	 devinette,	 dit	 Sam	 en	 esquissant	 un	 de	 ses	 anciens
sourires	narquois.	Vous	ne	trouvez	pas	?	Je	vais	vous	aider…	C’est	Florence	Travis.

–	Hein	?	dit	Allen,	qui	fit	un	bond	de	surprise.

–	Oui,	dit	Sam	Smiling,	c’est	elle.	Arrêtez-la,	mettez-la	en	observation.	Tôt	ou
tard	le	Cercle	rouge	paraîtra	sur	sa	main.	Je	l’ai	vu…	C’est	elle…	Elle	m’a	trahi,	je
me	venge,	acheva-t-il	d’une	voix	qui	faiblissait.

Et,	épuisé	par	l’effort	qu’il	avait	fait	pour	assouvir	sa	haine,	il	ferma	les	yeux.

Le	chef	de	police	sortit	de	l’hôpital,	suivi	de	Farwell.

–	Eh	bien,	demanda-t-il	à	ce	dernier,	que	pensez-vous	de	cette	révélation	?

–	 Elle	 ne	m’étonne	 aucunement,	 répondit	 Silas.	 J’étais	 sûr	 que	 la	 femme	 au
Cercle	rouge	était	miss	Florence	Travis.

Et	il	ajouta,	en	ricanant	:

–	Je	voudrais	voir	la	figure	de	M.	Lamar	quand	il	apprendra	cette	nouvelle.



CHAPITRE	XXVI	–	La	fin	d’un
bandit

	

Sam	Smiling,	on	le	sait,	était	un	simulateur	de	première	force.	Il	l’avait	prouvé
lors	de	ses	premiers	démêlés	avec	la	justice,	et	l’état	dans	lequel	il	feignait	d’être
était	encore	une	comédie.

Tout	risque	d’évasion	de	sa	part	semblant	maintenant	écarté,	on	ne	laissa	dans
sa	chambre	qu’un	seul	gardien,	et	celui-ci	n’hésita	pas	à	sortir	 lorsque	le	malade
lui	 demanda	 d’aller	 lui	 chercher	 un	 oreiller	 supplémentaire	 dans	 un	 cabinet
voisin.

À	peine	avait-il	quitté	la	pièce	que	Sam	Smiling,	se	coulant	rapidement	au	bas
de	 son	 lit,	 sauta	 sur	 la	 porte	 qu’il	 ferma	 à	 double	 tour,	 emprisonnant	 ainsi	 son
gardien.

Ce	dernier,	étant	de	la	sorte	pris	au	piège,	se	mit	à	frapper	et	à	appeler	de	toutes
ses	forces.

–	Tu	peux	toujours	faire	du	raffut,	mon	bonhomme,	murmura	Sam,	en	passant
un	pantalon.	La	porte	est	solide.

Mais	les	cris	du	policier	donnèrent	l’éveil	et	le	docteur,	un	interne	et	l’infirmière
accoururent	précipitamment.

Comme	 ils	 ouvraient	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 Smiling,	 qui,	 derrière	 le	 battant	 se
tenait	aux	aguets,	se	rua,	les	bouscula	violemment	et	les	rejeta	dans	le	corridor	où
il	se	trouva	avec	eux.	Alors,	apercevant	sur	une	tablette	un	appareil	téléphonique
portatif,	il	s’en	saisit	et	se	mit	à	le	faire	tournoyer	au-dessus	de	sa	tête,	comme	il
eût	fait	d’une	massue.

–	Ah	!	 le	bandit,	s’écria	 l’interne,	et	courageusement,	 il	s’élança	sur	 le	 furieux
pour	le	maîtriser.

Smiling	 était	 sur	 ses	 gardes.	 Il	 fit	 un	 saut	 de	 côté	 et	 assena,	 avec	 l’appareil
téléphonique,	un	 coup	violent	 sur	 la	 tête	de	 l’interne,	qui,	 étourdi,	 tomba	 sur	 le
plancher.

Mais	 alors	 Sam	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 en	 présence	 d’un	 nouvel	 adversaire	 :
l’infirmière	s’était	glissée	dans	la	salle	et	avait	délivré	le	gardien	qui	accourait	sur
le	 théâtre	 de	 la	 lutte.	 Acculé	 au	 mur,	 Sam	 Smiling	 l’attendit	 de	 pied	 ferme	 et
l’envoya	rouler	à	dix	pas.

Cependant	il	avait,	en	même	temps,	lâché	l’appareil	téléphonique.	Le	médecin
ramassa	l’instrument	et	en	frappa	le	bandit.

Sam	 Smiling	 chancela	 et	 recula,	 cherchant	 un	 point	 d’appui	 pour	 ne	 pas



tomber.	Derrière	lui	était	une	des	larges	fenêtres	du	corridor	qui	donnaient	sur	la
rue,	et	le	bandit,	croyant	rencontrer	le	mur,	ne	trouva	que	le	vide.	Il	n’eut	pas	la
force	de	se	rejeter	en	avant.	Un	vertige	le	prit,	et	basculant	par-dessus	le	rebord	de
la	fenêtre,	avec	un	cri	étouffé,	il	tomba.

Son	corps	tournoya	dans	le	vide	et,	de	la	hauteur	de	quatre	étages,	vint	s’écraser
sur	le	trottoir.

Au	même	 instant,	 dans	 la	 rue,	 un	 homme	 arrivait,	 qui	 fut	 le	 témoin	 de	 cette
chute.

C’était	Max	Lamar	qui	se	rendait	à	l’hôpital	pour	y	interroger	le	blessé.

Le	médecin	légiste	se	précipita	vers	le	corps,	maintenant	inanimé.

Max	Lamar	ne	put	retenir	une	exclamation	en	reconnaissant	Sam	Smiling.

À	 ce	 moment,	 ayant	 dégringolé	 quatre	 à	 quatre	 les	 escaliers,	 arrivaient	 le
médecin	et	le	gardien.

Le	médecin	de	l’hôpital	examina	un	instant	le	corps	par	acquit	de	conscience.

–	Il	est	mort,	dit-il	enfin.

Max	Lamar	prit	à	part	le	gardien	et	lui	demanda	des	détails	sur	l’événement.

–	 Qui	 aurait	 dit,	 monsieur	 Lamar,	 que	 ce	 gaillard-là	 avait	 conservé	 tant	 de
vigueur	?	Il	avait	l’air	de	ne	plus	avoir	que	le	souffle,	et	je	croyais	qu’il	allait	mourir
entre	chaque	mot	pendant	qu’il	jouait	la	comédie	du	repentir	et	de	la	confession.

–	Comment	?	Quelle	confession	?

–	Eh	bien,	je	parle	de	l’aveu,	de	l’accusation.	J’aurais	voulu	que	vous	fussiez	là,
vous	 vous	 seriez	 peut-être	 aperçu	 qu’il	 nous	 montait	 le	 coup	 avec	 sa	 faiblesse,
tandis	que	M.	Randolph	Allen…

–	Randolph	Allen	?	Smiling	a	parlé	à	Randolph	Allen	?

–	Parfaitement,	et	même	qu’avec	M.	Allen	il	y	avait	M.	Silas	Farwell,	vous	savez
bien,	le	gros	industriel.

Max	Lamar	pâlit.

–	Et	qu’a-t-il	dit	à	ces	messieurs	?

–	Il	prétendait	connaître	le	secret	et	le	nom	de	la	femme	au	Cercle	rouge…

–	Eh	bien	?	demanda	Lamar	en	tremblant.

–	Il	leur	a	raconté	une	histoire	vraiment	extraordinaire,	il	a	dit	que	la	personne
au	Cercle	rouge,	c’était…

–	C’était…	?

–	Mlle	Florence	Travis.

Max	Lamar	ne	s’attendait	pas	à	entendre	un	autre	nom.	Cependant	il	reçut	un



choc	affreux.

Ainsi,	 tout	 espoir	 était	 perdu…	Le	 secret	 terrible	 était	 divulgué…	Le	 scandale
allait	 éclater,	 effroyable.	 Max	 Lamar,	 le	 front	 baissé,	 les	 lèvres	 tremblantes,
souffrait	atrocement	pour	elle	d’abord,	pour	lui	ensuite.

Cependant,	le	gardien	reprit	son	récit	:

–	Il	avait	un	tel	accent	de	sincérité,	ce	coquin-là,	qu’on	n’aurait	jamais	cru	que
c’était	une	frime.	Il	simulait	la	faiblesse	et	l’épuisement.

Max	Lamar	n’écoutait	pas.	Il	cherchait	à	reprendre	son	sang-froid,	à	envisager
avec	calme	et	fermeté	la	situation,	à	découvrir	une	lueur	de	possible	espoir	dans
l’ombre	 épaisse	 qui	 l’enveloppait,	 mais	 un	 mouvement	 près	 de	 lui	 attira	 son
attention.	Le	brancard	était	arrivé,	et	on	y	déposait,	pour	l’emporter,	 le	corps	du
bandit,	 tandis	 que	 des	 policemen	 maintenaient	 à	 distance	 la	 foule	 qui	 s’était
amassée.

Max	Lamar	prit	 congé	du	médecin	chef	et	de	 l’interne.	Puis	 il	 jeta	un	dernier
regard	sur	le	brancard	où	était	la	dépouille	de	Sam	Smiling.

–	Peu	d’hommes	ont	fait	autant	de	mal	que	cet	homme,	murmura-t-il.

Et,	plus	bas	encore,	pour	lui-même,	il	ajouta	:

–	Aucun	homme	ne	m’a	fait	autant	de	mal.

Puis	Max	Lamar	s’éloigna	d’un	pas	rapide.



CHAPITRE	XXVII	–	L’arrestation
de	Florence	Travis

	

Après	la	révélation	que	lui	avait	faite	Sam	Smiling,	le	chef	de	police	Randolph
Allen	 se	 trouva	 fort	 perplexe.	 Il	 ne	 savait	 trop	 quelle	 décision	 prendre,	 et,	 en
s’éloignant	 de	 l’hôpital,	 il	 restait	 silencieux.	 Silas	 Farwell	 insistait	 auprès	 de	 lui
pour	que	l’arrestation	de	Florence	Travis	fût	opérée	sans	retard	;	Randolph	Allen
hésitait…	Il	se	décida	enfin	à	confronter	discrètement,	à	titre	d’enquête,	Florence
Travis	et	Silas	Farwell,	et	se	dirigea	avec	ce	dernier	vers	Blanc-Castel.

Mme	Travis,	Florence	et	Mary	étaient	assises	dans	le	jardin	quand	Yama	parut,
précédant	Randolph	Allen	et	Silas	Farwell.

La	 jeune	 fille	 sentit	 une	 terreur	 secrète	 l’envahir.	 Pourtant,	 en	 un	 suprême
sursaut	d’énergie,	elle	raffermit	sa	volonté	défaillante	et	accueillit	aimablement	les
visiteurs.

–	Vous	nous	excuserez,	mademoiselle	Travis,	prononça	Randolph	Allen,	d’être
venus	 en	 quelque	 sorte	 sans	 nous	 faire	 annoncer.	Mais	 le	 temps	 nous	 pressait.
Nous	 sommes	 dans	 l’obligation	 de	 vous	 demander	 quelques	 explications	 sur
l’affaire	du	Cercle	rouge…

–	 Ma	 foi,	 je	 n’en	 sais	 guère	 plus	 que	 vous	 n’en	 savez	 vous-même,	 répondit
Florence.	Le	Dr	Lamar	vous	a	mis	au	courant	des	incidents	de	son	enquête.	Mais,
cependant,	je	suis	à	votre	disposition.

–	C’est	que,	au	contraire,	vous	en	savez	beaucoup	plus	que	vous	voulez	bien	le
dire…	du	moins	à	ce	que	prétend	Sam	Smiling,	dit	 le	chef	de	police,	en	plantant
ses	regards	dans	les	yeux	de	Florence.

–	Sam	Smiling	?	balbutia-t-elle.

Randolph	Allen	insista	:

–	Oui,	Sam	Smiling.	Il	affirme	que	vous	êtes	très	au	courant	du	rôle	joué	par	la
dame	au	Cercle	rouge.	Voici,	d’autre	part,	M.	Silas	Farwell,	qui	se	plaint	d’un	vol
qui	aurait	été	commis	chez	lui	par	cette	femme…

–	 Eh	 !	 monsieur,	 que	 m’importe	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 maison	 Farwell,
répondit	Florence	avec	hauteur.	Vous	n’allez	pas	insinuer,	je	pense,	que	je	connais
la	voleuse	de	monsieur	?

Randolph	Allen,	démonté	par	cette	assurance,	hésitait	à	poursuivre.

Seul	 Silas	 Farwell	 gardait	 son	 sang-froid.	 Regardant	 Florence	 en	 face,	 il	 lui
demanda,	sur	un	ton	tranchant	:

–	Pourriez-vous	alors,	mademoiselle,	m’expliquer	pourquoi	un	vol	a	été	commis



dans	mon	cabinet	pendant	que	vous	vous	y	trouviez	seule	?

Florence,	 arrivée	 au	 paroxysme	 de	 la	 tension	 nerveuse,	 voulut	 répondre,
ordonner	à	Farwell	de	sortir	de	chez	elle,	mais	une	contraction	nerveuse	lui	serra
la	gorge	et,	oubliant	toute	prudence,	bien	qu’elle	sentît	monter	en	elle	 la	terrible
influence	 héréditaire,	 elle	 étendit	 la	 main	 droite	 pour	 montrer	 la	 porte	 à
l’industriel.

Tous	les	regards	étaient	fixés	sur	elle.

Un	cri	parti	à	la	fois	de	la	poitrine	des	quatre	assistants	:

–	Le	Cercle	rouge	!

La	 marque	 fatale	 sur	 la	 main	 blanche	 de	 Florence	 Travis	 inscrivait	 en	 son
anneau	écarlate,	la	preuve	éclatante,	la	preuve	indéniable	de	sa	culpabilité.

Il	y	eut	un	instant	de	stupeur.	On	doutait,	malgré	l’évidence.	Pourtant,	le	Cercle
rouge	était	là.

L’hésitation	de	tous,	devant	un	tel	spectacle,	eût	persisté	quelques	secondes	de
plus	que,	peut-être,	Florence,	s’affermissant	dans	un	nouveau	dessein,	eût	pris	la
résolution	d’accepter	toutes	les	conséquences	d’un	aveu	public.	Elle	y	pensait.	Elle
s’habituait	à	cette	idée	qui	convenait	à	sa	vaillance	et	à	sa	droiture.

Mais	Randolph	Allen	fit	un	geste.	Il	avança	d’un	pas.	Avant	même	qu’elle	eût	le
temps	de	réfléchir,	les	forces	mauvaises	du	passé	la	contraignirent	une	fois	de	plus
à	l’aventure	:	soudain,	elle	s’enfuit	éperdument	vers	la	maison.

Elle	 y	 entra,	 manquant	 de	 renverser	 Yama	 qui	 sortait	 ;	 elle	 repoussa
violemment	la	porte,	mais	la	clé	n’était	pas	dans	la	serrure	;	Florence	entassa	vite
quelques	meubles	pour	former	la	barricade	et	prit	sa	course	à	travers	le	vestibule
et	les	couloirs	vers	une	petite	porte	de	service	qui	se	trouvait	derrière	la	maison.
La	 clé	de	 cette	porte-là	 était	 toujours,	 elle	 le	 savait,	 dans	 la	 serrure.	Elle	 ouvrit,
explora	d’un	 coup	d’œil	 les	 alentours	 qui	 lui	 parurent	 déserts,	 sortit,	 referma	 la
porte	 à	 double	 tour	 et	 s’élança	 dans	 la	 direction	 des	 écuries.	 Son	 but	 était	 de
sauter	sur	son	cheval	et	de	gagner	le	large.	Après	on	verrait…	Mais	elle	n’avait	pas
fait	 dix	 pas	 dans	 le	 parc,	 qu’un	 homme,	 débouchant	 d’une	 allée,	 bondit	 à	 sa
rencontre	et	 la	saisit	solidement	par	 la	 taille.	En	voyant	 fuir	Florence,	Randolph
Allen	et	Silas	Farwell	s’étaient	élancés	à	sa	poursuite.	Allen	sur	ses	traces	gravit	le
perron,	il	rencontra	un	adversaire	inattendu	dans	Yama	qui	tenta	de	l’arrêter	mais
dont	il	se	débarrassa	aisément.	Le	policier	alors	ouvrit	la	porte,	renversa,	mais	non
sans	 perdre	 encore	 quelques	 instants,	 la	 barricade	 établie	 par	 Florence,	 puis	 se
précipita	dans	la	direction	d’un	bruit	qu’il	entendait	à	l’autre	bout	de	la	maison.	Il
parvint	 à	 la	 porte	 de	 service,	 la	 trouva	 fermée,	 gagna	 en	 courant	 le	 salon	 et	 se
pencha	à	l’une	des	fenêtres.	Il	vit	Florence,	folle	de	peur	et	de	rage,	se	débattant
entre	les	bras	de	Silas	Farwell	qui	la	maintenait	solidement.	Silas	Farwell	n’avait
pas	suivi	Allen	;	soupçonnant	que	Florence	chercherait	à	gagner	une	autre	issue,	il
avait	 fait	 le	 tour	de	 la	maison	et	 était	 arrivé	 juste	 à	 temps	pour	arrêter	 la	 jeune



fille.

–	Tenez-la	bien,	cria	Randolph	Allen,	j’arrive	à	l’instant.

Et	il	se	précipita	vers	la	porte	d’entrée.

Au	seuil	il	rencontra	Max	Lamar	qui	arrivait.

–	Je	suis	ravi	de	votre	présence,	mon	cher	ami,	 lui	dit-il,	nous	touchons	enfin
au	but…

–	Expliquez-vous,	répondit	Lamar	alarmé.

–	Venez	avec	moi	et	vous	verrez.

Les	deux	hommes	rapidement	firent	le	tour	de	la	maison.

Silas	Farwell	maintenait	 toujours	solidement	Florence	qui,	prête	à	 s’évanouir,
ne	se	débattait	plus.	Cette	vue	mit	Max	Lamar	hors	de	lui.

–	Pourquoi	vous	êtes-vous	permis	d’appréhender	Mlle	Travis	?	demanda-t-il	en
s’approchant	d’un	air	menaçant.

Randolph	 Allen,	 intervenant,	 se	 plaça	 entre	 les	 deux	 hommes	 et	 fit	 signe	 à
Farwell	de	lâcher	prise.

Ce	dernier	n’obéit	qu’à	regret.

Le	chef	de	police,	prenant	alors	doucement	par	le	poignet	Florence	défaillante,
la	plaça	au	centre	du	groupe	formé	par	les	assistants.

–	Regardez,	dit-il	à	Max	Lamar.

Sur	la	main	de	la	jeune	fille,	le	cercle	maudit	traçait	encore	son	rouge	anneau,
pâlissant,	mais	distinct.

Max	Lamar	devint	très	pâle.	Un	instant,	il	faillit	révéler	son	secret	et	dire	:	«	Je
le	savais…	»

Mais	il	garda	le	silence.

Mary,	qui	avait	suivi	Max	Lamar	et	Allen,	regardait	 la	scène	avec	une	douleur
muette.

Tout	à	coup,	Mme	Travis,	d’une	démarche	automatique,	s’avança.

Elle	 fixait	 sur	 Florence	 des	 yeux	 hagards.	 De	 sa	 bouche,	 qui	 s’ouvrait
convulsivement,	aucune	parole	ne	sortait.

À	 cette	 vue,	 la	 jeune	 fille,	 terrifiée,	 tendit	 ses	 bras	 vers	 sa	 mère	 dans	 un
mouvement	de	supplication	poignante,	comme	une	enfant	que	la	douleur	affole	et
qui	demande	secours.

Mais	Mme	Travis	 repoussa	 d’un	 geste	 d’horreur	 la	 suppliante.	 Et	 les	 paroles,
enfin,	jaillirent	de	ses	lèvres	:



–	Vous,	la	voleuse	au	Cercle	rouge	!…	Vous	n’êtes	pas	ma	fille…	j’en	suis	sûre,
maintenant…	Je	sais	qui	fut	votre	père…	Je	comprends	tout,	on	vous	a	substituée
à	mon	 enfant,	 et	 vous	 le	 saviez.	 Vous	 avez	 usurpé	 auprès	 de	moi	 une	 place	 qui
n’était	 pas	 la	 vôtre.	 Je	 sais	 que,	 sciemment,	 vous	m’avez	 trompée…	 Je	 ne	 vous
connais	plus.

Et,	 lentement,	 inflexiblement,	 la	vieille	dame,	d’un	pas	raide	et	mécanique,	se
retira	vers	le	fond	du	jardin.

Florence,	 la	 tête	baissée,	 semblait	 à	présent	 résignée.	Ses	beaux	yeux	mêmes,
devenus	ternes,	n’avaient	pas	de	larmes.

–	Flossie,	ma	chérie,	mon	enfant	bien-aimée,	murmura	la	fidèle	Mary.

Mais	le	chef	de	police,	à	ce	moment,	se	tourna	vers	Max	Lamar,	lui	frappa	sur
l’épaule,	et	désignant	Florence	Travis	:

–	Docteur	Lamar,	c’est	à	vous	que	revient	l’honneur	d’arrêter	la	dame	au	Cercle
rouge.	 Vous	 pourrez	mieux	 que	 nous,	 lui	 adoucir	 l’épreuve,	 ajouta-t-il	 tout	 bas,
emporté	par	la	pitié	que,	malgré	son	indifférence	professionnelle,	il	éprouvait	pour
la	jeune	fille.

Max	Lamar	se	sentait	près	de	devenir	fou,	mais	il	n’eut	pas	un	mouvement	de
révolte.

Doucement,	très	doucement,	il	prit	Florence	par	le	bras,	et	celle-ci,	tressaillant
à	peine,	passivement	le	suivit.

Mary,	secouée	par	les	larmes,	supplia	Randolph	Allen.

–	Laissez-moi	partir	avec	elle	!

Le	chef	de	la	police	acquiesça	de	la	tête	et	tous	deux	suivirent	Florence	et	Max
Lamar.	Silas	Farwell	fermait	la	marche.

Dans	l’automobile	qui	les	attendait	à	la	porte	et	qu’avait	commandée	Randolph,
en	prévision	de	 l’événement,	 les	deux	 femmes,	nu-tête,	prirent	place	en	 face	des
deux	hommes.	Silas	Farwell	s’assit	à	côté	du	chauffeur.

Et	 tandis	 que	 la	 voiture	 démarrait,	 on	 entendit,	 venant	 du	 jardin,	 un	 bruit
monotone,	spasmodique,	déchirant.

C’était	Mme	Travis	qui	sanglotait,	accablée	de	chagrin	et	maintenant	solitaire…



CHAPITRE	XXVIII	–	Volonté	et
destinée

	

Quelques	jours	après,	deux	femmes	s’installaient	dans	un	modeste	logement,	au
troisième	étage	d’une	maison	simple	et	tranquille.

C’étaient	Florence	et	sa	gouvernante	Mary.

Grâce	 à	 la	 protection	 de	 Max	 Lamar,	 la	 jeune	 fille	 avait	 obtenu	 sa	 mise	 en
liberté	provisoire	sous	caution.

–	 Je	 suis	 lasse,	 dit	 tout	 à	 coup	 Florence,	 qui	 suivait	 tristement	 des	 yeux	 les
allées	et	venues	adroites	de	Mary,	occupée	à	donner	un	air	 intime	et	confortable
au	petit	salon	impersonnel	où	elles	se	trouvaient.

La	jeune	fille	se	leva	et	gagna	sa	chambre.

Quelques	instants	plus	tard,	Max	Lamar	arrivait.	Mary,	à	voix	basse,	lui	donna
des	nouvelles	de	Florence,	dont	le	découragement	l’inquiétait.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	 docteur,	 parlez-lui,	 dit-elle	 en	 frappant	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre,	qu’elle	ouvrit	aussitôt.

La	 tête	renversée	sur	 le	dossier	d’un	 fauteuil,	Florence	dormait.	Des	 traces	de
larmes	 se	 voyaient	 encore	 sur	 ses	 joues,	 et	 son	 sommeil	 était	 coupé	de	 sanglots
convulsifs.

Max	s’approcha	sur	 la	pointe	des	pieds	pendant	que	Mary	se	retirait.	Il	s’assit
sur	une	chaise	auprès	de	la	dormeuse,	et	prit	doucement	sa	main.

–	 Flossie,	 murmura-t-il,	 ma	 chérie…	 ma	 pauvre	 petite,	 mon	 enfant	 chérie,
n’ayez	 plus	 de	 chagrin,	 n’ayez	 pas	 de	 craintes…	 Je	 vous	 protégerai,	 je	 vous
guérirai…

La	jeune	fille	perçut-elle	confusément	ces	paroles	?	Elle	balbutia	quelques	mots
sans	suite,	et	sa	 tête	se	pencha	sur	 l’épaule	de	Max.	Celui-ci	posa	sa	main	sur	 le
front	brûlant	de	Florence	:

–	Dormez,	dit-il,	dormez,	il	faut	dormir	calme.	Je	suis	là.	Dormez…	Dormez…

Soudain	 il	éloigna	doucement	de	 lui	 la	 tête	de	 la	 jeune	 fille	et	 la	 regarda	avec
attention	:

–	Mais	elle	ne	dort	plus	d’un	sommeil	naturel…	murmura-t-il	;	elle	est	en	état
d’hypnose…

Et	aussitôt	 l’idée	 lui	vint	de	 tirer	parti	de	cet	état	pour	amener	 la	guérison	de
Florence.	 Reprenant	 la	main	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 concentrant	 sur	 elle	 toutes	 les
forces	de	sa	volonté,	il	lui	dit	à	voix	haute	:



–	 Je	 veux	 que	 passe	 en	 vous	 toute	 l’énergie	 qui	 est	 en	 moi,	 afin	 que	 vous
puissiez	lutter	contre	la	fatalité	et	que	vous	en	triomphiez	à	jamais.

Florence	eut	un	tressaillement	de	tout	son	être	et	peu	à	peu	ses	membres	raidis
s’assouplirent.

Alors,	il	lui	dit	tout	bas	:

–	Je	t’aime,	Florence.	Prends	toute	ta	force	dans	mon	amour	et	dans	ton	amour.
L’amour	 est	 la	 grande	 puissance.	 Avec	 l’amour,	 rien	 n’est	 impossible.	 Avec
l’amour,	 tu	 redeviendras	 maîtresse	 de	 ta	 destinée.	 Aie	 confiance.	 Tu	 seras
victorieuse.	Il	suffit	de	vouloir.

Il	 l’éveilla.	 Florence	 regarda	Max,	 lui	 sourit,	 puis	 vaincue	 par	 la	 fatigue,	 elle
referma	 les	yeux	presque	aussitôt	mais,	 cette	 fois,	 sous	 l’influence	d’un	sommeil
naturel	et	réparateur.

–	Couchez-la,	dit	le	Dr	Lamar	à	Mary.	Veillez	bien	sur	elle.	Je	reviendrai.



CHAPITRE	XXIX	–	Gordon	a	son
heure

	

L’avocat	Gordon	avait	 repris	son	ancienne	existence,	 sans	 toutefois	 se	 livrer	à
ses	occupations	professionnelles.

Le	 barreau	 de	 la	 ville	 n’avait	 pu	 l’admettre	 de	 nouveau.	 Il	 aurait	 fallu	 que
Gordon	apportât	des	preuves	de	sa	non-culpabilité.

Malgré	cela,	tous	ses	confrères,	individuellement,	lui	avaient	rendu	leur	estime.

En	 attendant	 sa	 réhabilitation	 définitive,	 il	 avait	 été	 accueilli	 de	 nouveau	 au
club	 dont	 il	 était	 autrefois	 le	 familier	 et	 dont	 faisaient	 partie	 Lamar,	 Randolph
Allen	et	Silas	Farwell.	Ce	dernier	s’était	abstenu	d’y	venir	depuis	quelque	temps.

L’avocat	apprit	par	les	journaux	du	soir	l’arrestation	de	Florence	Travis.

Cette	nouvelle	frappa	Gordon	de	stupeur	:

–	Florence	Travis	!…	murmura-t-il.	La	dame	au	Cercle	rouge	!…

Il	poursuivit	la	lecture	de	l’article	et	connut	les	détails	de	l’arrestation.

Il	resta	perplexe.	Il	lui	était	impossible	d’admettre	que	Florence	Travis	fût	une
criminelle.

«	Elle	m’a	sauvé	la	vie	à	Surfton,	se	dit-il.	Elle	m’a	sauvé	l’honneur	en	risquant
sa	propre	sécurité.	Comment	concilier	ces	actions	orageuses	et	désintéressées	avec
l’hypothèse	de	faux	et	de	vols	commis	par	cette	jeune	fille	?	»

À	 ce	 moment	 entra	 un	 membre	 du	 club,	 Phileas	 Ponsow,	 multimillionnaire
connu,	qui	avait	été	autrefois	l’employé	du	père	Farwell	lequel	avait	fait	sa	fortune
en	 lui	 prêtant	 les	 fonds	 nécessaires	 à	 l’installation	 d’une	 grosse	 affaire	 de
pêcheries.

Ayant	aperçu	Gordon,	Ponsow	lui	tendit	cordialement	la	main.

–	Eh	bien,	mon	cher	ami,	dit-il,	vous	connaissez	la	nouvelle	?	L’arrestation	de
miss	Florence	Travis.	Voilà	qui	est	sensationnel.	Mais	je	me	demande	ce	que	Silas
Farwell	vient	faire	dans	cette	histoire…

–	Je	vais	vous	le	dire,	monsieur	Ponsow,	interrompit	vivement	Gordon,	car	tout
cela	 est	 étroitement	 relié	 à	 ma	 propre	 histoire,	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 connue
dans	ses	détails.

Et	Gordon	fit	à	Phileas	Ponsow	le	récit	qu’il	avait	déjà	fait	à	Florence	Travis.

–	Ah	!	la	canaille	!	s’écria	Ponsow.	D’ailleurs	rien	ne	m’étonne	de	Silas	Farwell…
Écoutez-moi…	Je	 vais	 vous	prouver	mon	amitié,	 en	 vous	 aidant	 à	 confondre	un
bandit…



–	Je	vous	écoute,	dit	Gordon,	très	ému.

–	Eh	bien,	voici…	Avant	d’acquérir	la	situation	que	je	possède,	je	n’étais,	vous	le
savez,	 qu’un	 employé	 de	 la	 maison	 Farwell.	 J’ai	 connu	 John	 et	 Silas	 lorsqu’ils
étaient	tout	jeunes	;	j’ai	suivi	leurs	dissentiments.	Et	voici	ce	que	je	sais	:

«	Un	jour	que	les	deux	frères,	après	le	déjeuner,	prenaient	le	café	dans	le	parc
attenant	à	l’usine,	Silas	Farwell	profita	d’une	courte	absence	de	son	frère	aîné	pour
verser	dans	le	verre	de	ce	dernier	le	contenu	d’une	petite	bouteille	verte.

«	 Je	 passais	 justement	 dans	 une	 allée	 voisine	 et	 je	 surpris	 ce	 geste.	 À	 tout
hasard	je	m’approchai,	je	pris	la	tasse	et,	tout	en	regardant	fixement	Silas	Farwell,
je	répandis	sur	le	sol	le	café	qu’elle	contenait.

«	 –	 Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 donc	 ?	me	 demanda-t-il.	 Vous	 jetez	 le	 café	 de
John,	 dans	 lequel	 je	 viens	 de	 verser	 les	 gouttes	 qu’on	 lui	 ordonne	 pour	 des
crampes	d’estomac.

«	Était-ce	 de	 l’impudence	 ou	de	 l’innocence	 ?	 Sur	 le	moment	 je	 penchai	 vers
cette	seconde	hypothèse…

«	 Or	 vous	 savez	 que,	 plus	 tard,	 John	 mourut	 mystérieusement.	 Les
circonstances	du	décès	étaient	étranges,	on	fit	un	semblant	d’enquête,	à	 laquelle
on	ne	donna	pas	suite…	mais	où	l’on	constata	cependant	qu’une	petite	fiole	verte
avait	disparu	d’une	pharmacie	portative…	Alors,	quand	vous	verrez	Silas	Farwell,
demandez-lui	donc	ce	qu’est	devenue	la	fiole	verte…

Gordon	serra	la	main	de	Ponsow.

–	Merci.	Vous	me	donnez	là	peut-être,	les	moyens	de	me	justifier	par	un	aveu
arraché	à	Silas,	et	de	prendre	ensuite,	comme	avocat,	la	défense	de	ma	bienfaitrice

Mlle	Travis.

Grâce	 à	 l’intervention	 audacieuse	 de	 Florence	 Travis,	 les	 ouvriers	 de	 la
coopérative	 Farwell	 avaient	 pu	 se	 partager	 enfin	 l’argent	 dont	 ils	 avaient	 été
frustrés.

Ils	ne	surent	pas	d’abord	le	nom	de	celle	qui	leur	avait	rendu	leur	bien.	Elle	était
pour	eux	la	dame	au	Cercle	rouge	et,	sans	chercher	à	en	apprendre	plus	long	sur
elle,	ils	la	considéraient	comme	leur	bienfaitrice.

Leur	 stupéfaction	 fut	 grande	 lorsqu’ils	 apprirent	 l’arrestation	 de	 Florence
Travis.	Ainsi,	c’était	une	jeune	fille	du	monde	qui	s’était	dévouée	de	la	sorte.	Son
intervention	prit	à	leurs	yeux	un	caractère	nouveau	de	générosité	admirable.

Mais	leurs	sentiments	se	doublèrent	d’une	violente	colère	lorsqu’ils	surent	quel
rôle	avait	joué	dans	l’arrestation	de	la	jeune	fille	leur	patron,	Silas	Farwell.

Les	braves	gens	de	 la	coopérative	n’hésitèrent	pas	une	minute	à	prendre	parti
pour	Florence	Travis	contre	Silas	Farwell.

Comme	ils	l’avaient	déjà	fait,	ils	organisèrent	un	meeting	dans	la	rue.



–	Mes	chers	camarades,	leur	dit	Watson,	Silas	Farwell	continue	à	employer	vis-
à-vis	de	nous	 les	plus	mauvais	procédés.	Vous	savez	qu’il	 refuse	encore	de	nous
répartir	les	sommes	qui	nous	sont	dues.	Cette	situation	ne	peut	durer.

«	En	outre,	vous	avez	appris	que	Mlle	Florence	Travis,	la	courageuse	jeune	fille
qui	nous	a	restitué	les	soixante-quinze	mille	dollars	dont	on	nous	frustrait,	a	été
arrêtée,	 sur	 la	 plainte	 de	 Silas	 Farwell.	 Il	 a	 osé	 se	 charger	 lui-même	 du	 rôle

d’argousin…	Nous	devons	à	Mlle	Travis	une	éternelle	reconnaissance.	Le	moment
est	 venu	 de	 payer	 notre	 dette.	 Je	 vous	 propose	 de	 faire	 une	 manifestation
imposante	en	sa	faveur…

Une	clameur	d’approbation	s’éleva	de	la	foule	des	ouvriers.

Watson,	brandissant	son	chapeau,	prit	la	tête	de	la	colonne,	et	les	manifestants
se	dirigèrent	vers	le	centre	de	la	ville.

Silas	Farwell,	qui	se	trouvait	au	bureau	du	chef	de	police,	apprit	cette	explosion
de	mécontentement	de	ses	ouvriers.

Il	monta	dans	une	auto	et	se	dirigea	à	toute	vitesse	vers	 l’usine	pour	mettre	à
l’abri	ses	livres	de	caisse,	ses	papiers	et	son	argent.

Mars	 le	hasard	 lui	 fut	contraire.	La	voiture	 tomba	précisément	sur	 la	colonne
des	manifestants	qui	s’avançait,	compacte	et	menaçante.

Les	 ouvriers	 l’ayant	 reconnu	 entourèrent	 l’automobile	 en	 proférant	 des
imprécations.

Des	 mains	 menaçantes	 s’abattirent	 sur	 Silas	 et	 le	 tirèrent	 de	 la	 voiture
brutalement.	 Il	 se	 vit	 en	 danger.	 Dans	 un	 effort	 désespéré,	 repoussant	 ses
agresseurs	et	profitant	d’un	passage	libre,	il	prit	la	fuite.

Derrière	 lui,	 ses	ouvriers,	dont	 la	colère	 longtemps	contenue	éclatait	enfin,	 se
lancèrent,	ainsi	qu’une	meute	en	chasse.

Farwell	courait	comme	un	homme	qui	a	peur	pour	sa	peau.	Vers	quel	refuge	?	Il
l’ignorait.	Il	fuyait,	voilà	tout.

Tout	 à	 coup,	 il	 vit	 devant	 lui	 se	 dresser	 l’immeuble	 que	 son	 club	 occupait.
C’était	le	salut.

Tandis	 que	 des	 policemen,	 accourus	 en	 hâte,	 cherchaient	 à	 refouler	 les
manifestants,	Silas	Farwell	gravit	avec	une	rapidité	folle	le	perron	du	club	que	les
agents	barrèrent	aussitôt.

Sans	 s’arrêter	 il	 monta	 dans	 les	 salons	 et,	 haletant,	 les	 yeux	 hagards,	 les
vêtements	déchirés,	il	s’abattit	dans	un	fauteuil.

Tout	ce	vacarme	était	parvenu	aux	oreilles	de	l’avocat	Gordon.	Celui-ci	quitta	le
petit	 salon	 où	 il	 se	 trouvait	 et,	 gagnant	 le	 hall	 de	 réception,	 vit	 Silas	 Farwell
écroulé	dans	son	fauteuil,	et	défaillant	d’épouvante.



Écartant	 les	 membres	 du	 club	 qui	 entouraient	 le	 fauteuil	 il	 se	 rua	 sur	 Silas
Farwell,	l’empoigna	au	collet	et,	avec	une	force	dont	il	n’eût	pas	semblé	capable,	le
souleva	comme	une	plume	et	le	maintenant	devant	lui	:

–	Monsieur	Farwell,	lui	dit-il	d’une	voix	ferme,	haute	et	distincte,	vous	allez,	à
l’instant	même,	reconnaître	publiquement	que	 l’accusation	que	vous	avez	portée
contre	moi	était	fausse	et	mensongère.

Et	comme	Farwell,	espérant	qu’on	allait	le	dégager,	ne	répondait	pas	:

–	Si	vous	hésitez	une	seconde	encore,	continua	Gordon,	d’une	voix	où	vibraient
la	 colère	 et	 la	 résolution,	 je	 vous	 traîne	 jusqu’à	 la	 rue	 pour	 vous	 livrer	 au	 juste
ressentiment	de	ceux	que	vous	exploitez	sans	pitié	depuis	des	années.	Entendez-
vous	leurs	cris	de	fureur	et	de	haine	?…	Reconnaissez	que	vous	m’avez	faussement
accusé	 !	 Reconnaissez	 que	 je	 suis	 innocent	 du	 vol	 abominable	 que	 vous	m’avez
imputé	!

Farwell	garda	un	sombre	silence.

–	Si	vous	ne	 faites	pas	 l’aveu	que	 je	réclame	de	vous	et	qui	n’est	que	 la	vérité
pure	 et	 simple,	 vous	 le	 savez,	 continua	Gordon,	prenez	 garde	que	 je	ne	 réclame
une	enquête	complète	et	sérieuse	sur	votre	passé…	Avez-vous	oublié	la	fiole	verte	?
…

Gordon	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	à	voix	basse.	Il	s’interrompit.	Silas
Farwell,	le	front	en	sueur,	la	face	livide,	avait	reculé	de	deux	pas.

–	 Taisez-vous,	 râla-t-il,	 haletant	 d’épouvante.	 Taisez-vous.	 C’est	 faux…	 Je	 le
jure…	C’est	faux…

Randolph	Allen	entrait	à	ce	moment.

Il	avait	pu,	grâce	à	 son	sang-froid	et	à	 l’énergie	de	ses	hommes,	arrêter,	pour
quelques	instants	du	moins,	l’élan	des	manifestants.	Il	arriva	dans	le	salon	juste	à
temps	pour	entendre	sortir	l’aveu	de	la	bouche	de	Silas	Farwell	:

–	Monsieur	Gordon,	je	reconnais	que	je	vous	ai	faussement	accusé.

Gordon,	alors,	se	tourna	vers	les	assistants.

–	 Messieurs,	 et	 vous,	 monsieur	 le	 chef	 de	 police,	 je	 fais	 appel	 à	 votre
témoignage	 et	 vous	 prie	 de	 bien	 vouloir	 enregistrer	 l’aveu	 que	 vient	 de	 faire
M.	Silas	Farwell.

Gordon,	 ensuite,	 s’approchant	 de	 la	 fenêtre,	 fit	 un	 signe	 aux	 ouvriers	 dont
l’agitation	ne	se	calmait	pas.

–	 Retirez-vous,	 leur	 cria-t-il,	 vous	 aurez	 justice.	 Gordon	 était	 populaire	 à	 la
coopérative	Farwell.

–	 Retirons-nous,	 mes	 amis,	 cria	 Watson.	 Notre	 défenseur,	 l’avocat	 Gordon,
nous	en	prie.	Il	doit	avoir	de	bonnes	raisons	pour	cela.	Écoutons-le.	Obéissons.



Les	manifestants	approuvèrent	et	la	foule	s’écoula	dans	les	rues	transversales.

Gordon	ayant	pris	son	chapeau	quitta	le	club.

Dans	le	vestibule	il	rencontra	Silas	Farwell	qui,	en	hâte,	fuyait	le	club	dont	on
venait	d’ailleurs	de	le	rayer	par	acclamation.

–	 Vous	 triomphez,	 monsieur	 Gordon,	 siffla-t-il	 avec	 une	 rage	 haineuse	 en

voyant	l’avocat.	Mais	il	y	a	quelqu’un	qui	paiera	pour	tout	le	monde.	Mlle	Travis,
celle	qui	vous	a	si	bien	défendu,	est	coupable,	elle,	et	n’échappera	pas	à	la	justice.

Gordon	eut	un	moment	de	colère,	mais	Randolph	Allen	qui	arrivait	s’interposa.

Silas	Farwell	s’était	éclipsé.	Gordon	reprit,	en	s’adressant	à	Randolph	Allen	:

–	Voudriez-vous	m’accompagner,	monsieur	Allen	?	Je	vais	au	Palais	de	justice.
Je	 désire	 entretenir	 le	 bâtonnier	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 Votre	 présence
simplifiera	grandement	ma	démarche.

Randolph	Allen	n’hésita	pas.

–	 Mais	 très	 volontiers,	 dit-il.	 Je	 considère	 cela	 comme	 un	 devoir	 et	 un	 peu
comme	une	réparation.

Les	 deux	 hommes	 arrivèrent	 au	 Palais	 de	 justice.	 Le	 bâtonnier	 se	 trouvait
précisément	dans	la	salle	des	pas	perdus.

Il	reçut	les	deux	visiteurs	avec	la	plus	grande	bienveillance	et,	quand	Gordon	lui
eut	exposé	le	but	de	leur	visite,	il	parut	s’en	réjouir	et	lui	promit	que	le	conseil	de
l’ordre,	à	sa	prochaine	réunion,	donnerait	à	son	cas	la	solution	qu’il	escomptait.

–	 Vous	 serez	 de	 nouveau	 des	 nôtres.	 Et	 je	 souhaite	 que	 vous	 fassiez	 une
brillante	rentrée.

–	 J’en	 suis	 sûr,	 répondit	Gordon.	 La	 première	 cause	 que	 je	 plaiderai	 sera	 un
triomphe.	C’est	moi	qui	vous	en	réponds.



CHAPITRE	XXX	–	La	résolution	de
Florence

	

Max	Lamar	 avait	 quitté	 l’appartement	de	Florence	Travis	pour	 se	mettre	 à	 la
recherche	de	Gordon,	auquel	 il	 voulait	demander	 conseil	 sur	 la	marche	à	 suivre
dans	le	procès	du	Cercle	rouge.

Il	 se	 dirigeait	 donc	 vers	 le	 club,	 où	 il	 croyait	 trouver	 l’avocat,	 lorsque	 à	 mi-
chemin	il	le	rencontra.

–	 Voilà	 un	 hasard	 heureux,	 dit	 l’avocat	 au	 docteur,	 je	 vous	 cherchais

précisément.	 Je	 désirerais	 connaître	 l’adresse	 de	 Mlle	 Travis.	 J’ai	 une	 bonne
nouvelle	me	concernant	à	lui	annoncer.

–	Vous	avez	réussi	à	arracher	à	Silas	Farwell	l’aveu	de	son	infâme	calomnie	?

–	Précisément,	et	vous	devinez	les	conséquences	de	cet	aveu	:	je	suis	du	même
coup	 réhabilité.	 Je	 pourrai	 de	 nouveau	 exercer	 ma	 profession	 d’avocat,	 et	 ma

première	pensée	a	été	d’aller	offrir	mes	services	à	Mlle	Travis…

–	Nul	mieux	que	vous	ne	pourra	 la	défendre.	C’est	un	bonheur	 inespéré	qu’il
vous	soit	possible	de	le	faire.

–	 Mais	 je	 compte	 bien,	 reprit	 Gordon,	 que	 vous	 m’aiderez	 et	 me	 dirigerez
complètement.	Il	faudra	me	dire	tout	ce	que	vous	savez…

–	Ce	que	 je	sais,	hélas,	n’est	pas	fait	pour	nous	rendre	 la	besogne	bien	aisée	!
Florence	Travis	 tombe	 incontestablement	sous	 le	coup	de	 la	 loi.	 Il	 faut	que	vous
sachiez	que	sur	miss	Florence	Travis	pèse	une	hérédité	terrible.	De	temps	à	autre,
sur	sa	main,	apparaît	un	stigmate	qui	est	le	signe	extérieur	de	la	crise	:	ce	fameux
Cercle	rouge	dont	on	a	tant	parlé…

–	Les	journaux	ont,	en	effet,	signalé	cela,	mais	ce	n’est	qu’un	détail.

–	C’est	capital,	 reprit	Lamar	d’un	air	soucieux.	Si	Florence	Travis	est	mise	en
observation,	il	lui	sera	impossible	de	se	soustraire	à	cette	manifestation	physique
dont	je	parle.	On	la	considérera	comme	une	malade	ou	comme	une	coupable.

–	Évidemment,	c’est	très	grave.

–	 J’avais	 donc	 pensé	 à	 ceci.	 Il	 faut	 persuader	 Mlle	 Florence	 Travis	 de	 se
soustraire	par	la	fuite	au	sort	qui	la	menace.

–	Mais	le	procès…

–	 Il	 aura	 lieu	 quand	 même.	 Vous	 emploierez	 tout	 votre	 talent	 pour	 que	 le
tribunal	rende	un	verdict	atténué,	mais	par	défaut.	Pendant	ce	temps,	 je	mettrai
au	 service	 de	 notre	 amie	ma	 science	médicale,	 de	 façon	 à	 amener	 peu	 à	 peu	 sa



guérison.

–	 Et,	 quand	 elle	 sera	 guérie,	 elle	 reviendra	 et	 demandera	 à	 être	 jugée	 de
nouveau.

–	En	résumé,	il	faut	persuader	Mlle	Travis	qu’elle	doit	s’enfuir.

–	Oui,	dit	Lamar.	Accompagnez-moi	chez	elle.

Bientôt	 ils	 frappèrent	à	 la	porte	de	Florence.	Mary	 leur	ouvrit	et	 les	 fit	entrer
dans	la	pièce	où	se	tenait	la	jeune	fille.

–	Ma	chère	Florence,	lui	dit	Max	Lamar,	je	vous	amène	notre	ami	Gordon	qui	a
repris,	grâce	à	vous,	sa	place	au	barreau	et	qui	demande	à	être	votre	défenseur.

Florence	tendit	la	main	à	Gordon.

–	Je	vous	 remercie	de	votre	démarche,	 lui	dit-elle	avec	gratitude,	 je	 suis	 sûre
que,	grâce	à	vous,	la	justice	me	sera	clémente.

–	Ce	n’est	pas	seulement	de	la	clémence	qu’il	vous	faut	obtenir,	ma	chère	amie,
dit	Max	Lamar.

Et	tout	au	long,	il	expliqua	à	Florence	le	projet	qu’ils	avaient	arrêté.	Mlle	Travis
écouta	en	silence.	Quand	il	eut	fini,	elle	prit	la	parole.

–	Ainsi,	docteur	Lamar,	c’est	vous	qui	me	proposez	de	prendre	la	fuite,	comme
une	vulgaire	criminelle	?	Jamais	je	ne	pourrai	me	résoudre	à	vous	obéir.	Ce	serait
une	lâcheté…

–	Mais,	 nullement,	 reprit	 Max.	 Tout	 notre	 système	 de	 défense	 est	 étayé	 sur
votre	guérison.	Cette	guérison,	soyez-en	sûre,	nous	l’obtiendrons…

–	 J’en	 doute.	 Il	 me	 semble	 difficile	 d’empêcher	 le	 retour	 de	 cet	 abominable
stigmate.

–	 Écoutez-moi,	 Florence,	 dit	 Max	 Lamar.	 Il	 faut	 d’abord	 que	 je	 vous	 avoue
loyalement	 ceci	 :	 tout	à	 l’heure	 j’ai	profité	de	votre	 sommeil	pour	vous	 suggérer
l’idée	d’une	 lutte	plus	opiniâtre	et	plus	acharnée	contre	votre	mal.	Mais	c’est	un
remède	précaire.	L’unique	remède,	et	 il	est	 infaillible,	c’est	votre	volonté	à	vous.
Chez	tous	les	êtres,	 il	existe	de	ces	tares	douloureuses,	qu’elles	soient	visibles	ou
non.	Que	ce	soient	des	marques	extérieures,	ou	des	manies,	ou	des	tics,	ou	de	ces
impulsions	 irraisonnées	 qu’on	 appelle,	 en	 psychologie	 médicale,	 des
automatismes,	 elles	 échappent	 au	 contrôle	de	notre	 conscience	 jusqu’au	 jour	où
notre	volonté,	enfin	 libérée,	se	révolte	et	entreprend	une	 lutte	sans	merci.	De	ce
jour,	 c’est	 fini.	 Le	 stigmate	 peut	 apparaître.	 N’importe.	 La	 victoire	 est	 acquise.
L’instinct	 est	 vaincu.	 Florence	 vous	 en	 êtes	 là.	 Quoi	 qu’il	 arrive	 et	 dussiez-vous
voir	encore	sur	votre	main	l’anneau	rouge,	virtuellement	il	n’existe	plus.

Florence	avait	écouté	profondément.	Elle	affirma	:

–	Je	vous	crois,	Max.



–	Vous	me	croyez,	Florence…	et	vous	voulez	?

Elle	répéta,	avec	une	exaltation	croissante	:

–	Je	veux	!	je	veux	!	je	veux	!

–	 Alors,	 laissez-vous	 convaincre,	 poursuivit	 Lamar	 ardemment,	 laissez-moi
vous	 aider,	 vous	 soigner.	 En	 moins	 de	 six	 mois,	 je	 me	 fais	 fort	 d’avoir	 aboli
l’influence	héréditaire.	Mais,	pour	cela,	il	faut	que	vous	soyez	libre.	Il	faut	fuir.

Mais	Florence,	redressée,	toute	vibrante,	s’écria	:

–	 Eh	 bien	 !	 non,	 je	 ne	 partirai	 pas	 !	 Je	 sens	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 me
soustraire	à	la	justice.

Max	Lamar	garda	le	silence	un	long	moment.	Puis	s’approchant	de	Florence	:

–	Vous	ne	redoutez	rien	?

–	Rien.	Tout	m’est	indifférent.	Je	veux	guérir.	Celle	qui	paraîtra	devant	les	juges
sera	une	femme	nouvelle.

–	Alors,	vous	refusez	de	fuir	?

–	Je	refuse.

Il	la	regarda	tendrement.	Il	avait	les	yeux	mouillés	de	larmes.

–	Vous	êtes	admirable,	Florence,	prononça-t-il.

Elle	hocha	la	tête	et	sourit	encore	:

–	Ce	que	je	fais	est	très	facile,	Max,	je	vous	aime	!



CHAPITRE	XXXI	–	La	douleur
d’une	mère

	

On	 sait	 dans	 quelles	 circonstances	 mystérieuses	 et	 tragiques	 la	 fille	 de	 Jim

Barden	 et	 le	 fils	 de	 Mme	 Travis,	 au	 moment	 de	 leur	 naissance,	 avaient	 été

substitués	l’un	à	l’autre.	Ni	Mme	Travis	ni	Jim	Barden	n’avaient	connu	ce	secret.

Mary	seule	le	savait.	Mme	Travis,	donc,	n’avait	jamais	douté	que	Florence	ne	fût
sa	fille.	Il	est	 facile	de	concevoir	 l’affreux	écroulement	qui	se	fit	dans	l’âme	de	la
malheureuse	 femme	 quand	 elle	 apprit	 soudain	 que	 cette	 enfant,	 si	 tendrement
chérie,	était	en	réalité	la	fille	d’un	criminel.

Et	 aussitôt	 se	 présenta	 à	 son	 esprit	 cette	 hypothèse	 qui	 était	 la	 plus
vraisemblable	 :	«	Florence,	 fille	de	Jim	Barden,	a	été	substituée	à	mon	enfant	–
très	probablement	alors	mon	enfant	a	vécu	comme	étant	celui	de	Jim	Barden.	»
Cette	 conclusion	 s’imposait	 à	 elle	 avec	 une	 implacable	 logique	 et	 augmentait
encore	son	angoisse.

Un	après-midi,	obligée	de	s’occuper	de	quelque	affaire	en	retard,	elle	s’assit	au
petit	bureau	où,	de	coutume,	elle	écrivait.	Elle	commença	une	lettre,	puis	s’arrêta,
songeuse,	 posa	 sa	 plume	 et,	 ouvrant	 un	 tiroir,	 en	 tira	 une	 photographie.	 C’était
Florence.

Longuement	Mme	Travis	la	regarda.

Était-il	possible	que	ce	charmant	visage	fût	celui	d’une	coupable	?

Mais	en	ce	moment,	un	sentiment	nouveau	la	saisit,	un	sentiment	cruel	et	amer
qui	lui	tordit	le	cœur.

–	Non,	non,	s’écria-t-elle	en	rejetant	la	photographie	dans	le	tiroir,	ce	n’est	pas
à	cette	fille	qui	a	trompé	ma	tendresse	que	doit	aller	mon	amour	maternel.	C’est	à
celui	 qui	 était	 mon	 enfant,	 mon	 véritable	 enfant,	 et	 que	 cette	 substitution	 a
conduit	au	malheur	et	à	la	mort…	Car	c’est	lui	que	Jim	Barden	a	fini	par	assassiner
avant	de	se	faire	justice	lui-même…	Mon	fils…	Il	aurait	vingt	ans	maintenant…

Un	flot	de	larmes	ruissela	sur	les	joues	de	la	pauvre	femme.	Elle	pleurait	sur	ce
fils	qu’elle	n’avait	pas	connu,	dont	elle	ne	savait	rien,	sinon	qu’il	avait	péri	d’une
mort	tragique.

Et,	 tout	 à	 coup,	 elle	 fut	 prise	 d’un	 ardent	 désir	 d’être	 renseignée	 avec
exactitude	 ;	 elle	 se	 dit	 que	 c’était	 son	 devoir	 et	 qu’un	 seul	 homme	 pouvait	 la
renseigner,	à	qui	elle	oserait	s’adresser	:	le	Dr	Lamar.

Sur-le-champ,	elle	se	rendit	chez	lui.	Lamar	travaillait	dans	son	bureau,	où	un

secrétaire	introduisit	Mme	Travis.



–	Excusez-moi,	docteur,	de	 vous	 interrompre	dans	 vos	 travaux,	dit-elle	d’une
voix	qui	tremblait,	mais	j’ai	des	questions	urgentes	et	précises	à	vous	poser.

–	Je	vous	écoute,	madame,	répondit-il.

–	Eh	bien	!	dites-moi	tout	ce	que	vous	savez	sur	mon	fils.

La	vieille	dame	avait	parlé	vite	et	bas.	Ses	joues	pâles	s’étaient	empourprées.

–	Votre	fils	?	répéta	Max	Lamar,	saisi	d’étonnement.

–	Oui,	mon	fils.	Je	veux	savoir	ce	qu’il	était,	comment	il	a	vécu,	s’il	a	souffert.
Sur	mon	 fils,	 pour	qui	 j’ai	 été,	 sans	 le	 vouloir,	 une	 si	mauvaise	mère,	 je	 ne	 sais
rien,	rien…	que	sa	mort…

Max	 Lamar	 resta	 un	 moment	 silencieux.	 Il	 jugeait	 sévèrement	 l’attitude

impitoyable	de	Mme	Travis	à	l’égard	de	Florence.	Mais	à	entendre	la	voix	brisée	de
la	vieille	dame,	à	voir	l’expression	de	son	visage,	il	fut	saisi	d’une	pitié	infinie.

–	Madame,	dit-il	enfin,	je	ne	sais	ce	qu’est	devenu	votre	fils…

–	Non,	 non,	 ne	 dites	 pas	 cela,	 interrompit	Mme	 Travis.	 Je	 veux	 entendre	 la
vérité,	docteur	Lamar.	Vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	mon	fils,	nouveau-né,	a
été	emporté	par	l’horrible	bandit	qu’on	appelait	Jim	Barden.	Vous	savez	que	Jim
Barden,	 de	 bonne	 ou	 de	 mauvaise	 foi,	 l’appelait	 son	 fils	 et	 vous	 savez	 qu’il	 l’a
assassiné,	puisque	vous	avez	assisté	à	cette	scène	affreuse…	Docteur	Lamar,	dites-
moi	ce	qu’était	mon	fils,	parlez-moi	de	lui.

–	Je	vous	en	prie,	dit	Lamar	d’une	voix	sourde,	ne	m’obligez	pas	à	parler.

–	Je	le	veux,	au	contraire,	je	l’exige.

–	Vous	le	voulez	?	vous	l’exigez	?	Eh	bien,	madame,	voici	ce	qu’était	celui	que
vous	appelez	votre	fils.

Max	 Lamar	 avait	 pris	 dans	 un	 tiroir	 une	 photographie	 qu’il	 tendit	 à

Mme	 Travis.	 Elle	 vit	 un	 adolescent	 à	 l’allure	 de	 rôdeur,	 à	 la	 face	 plombée,	 au
regard	faux	et	sournois	sous	la	casquette	trop	enfoncée.

Sous	la	photographie,	cette	note.

Bob	Barden,	dix-neuf	ans,	fils	de	Jim-Cercle-Rouge.	Affilié	à	la	bande	de	Sam
Smiling.	A	été	déjà	condamné	pour	vol	de	bicyclette.	Impliqué	dans	 le	vol	de	 la
bijouterie	Clarks.	S’est	offert	comme	indicateur.

–	Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!	murmura	avec	une	indicible	horreur	Mme	Travis.

–	Voici	 ce	 qu’était	 Bob	Barden,	 continua	Lamar.	 J’ajouterai	 que	 Jim	Barden,
qui	 était	 un	malade	 plus	 encore	 qu’un	 coupable,	 a	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 le
maintenir	 dans	 le	 bon	 chemin,	 mais	 les	 mauvais	 instincts	 du	 jeune	 homme
l’emportèrent.	Vous	avez	exigé	la	vérité,	madame,	vous	la	savez…

Et	le	Dr	Lamar	ajouta	d’un	ton	solennel	:



–	Votre	véritable	enfant,	madame	Travis,	quoi	que	vous	puissiez	dire	ou	penser,
celle	qui	est	digne	de	pardon,	de	pitié	et	de	tendresse,	c’est	Florence…

–	 Florence	 ?	 Florence	 Barden	 ?	 murmura	 la	 vieille	 dame	 avec	 une	 amère
indignation.

–	Non,	Florence	Travis	!	Quand	le	temps	aura	apaisé	votre	colère	légitime,	vous
le	comprendrez	;	vous	la	jugerez	mieux,	vous	l’excuserez…

–	Jamais.

–	Ne	prononcez	pas	ce	mot.	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	repousser	Florence.	Elle
a	besoin	de	votre	témoignage,	de	votre	affection.

–	Non,	jamais,	je	le	répète,	jamais…	Non	seulement	Florence	n’est	pas	ma	fille,
mais	elle	n’a	jamais	mérité	de	l’être.	Je	ne	la	reverrai	jamais	!…

Tremblante,	Mme	Travis,	sans	ajouter	un	mot,	sortit	brusquement.



CHAPITRE	XXXII	–	Le	jugement
	

Le	grand	jour	de	l’audience	était	arrivé.

L’instruction	n’avait	pas	été	très	longue.	Florence	avait	avoué	tous	les	faits	qui
lui	étaient	reprochés.	Une	foule	considérable	envahissait	la	salle.

Dans	 l’enceinte	 réservée	 au	public	 se	pressaient	des	personnalités	 connues	 et
des	gens	du	monde	:	une	foule	de	femmes	élégantes,	des	écrivains,	des	artistes	et
surtout	 beaucoup	 de	 médecins.	 Le	 Cercle	 rouge	 suscitait	 dans	 les	 milieux
scientifiques	la	plus	vive	curiosité.

Une	 autre	 partie	 du	 public,	 plus	 simple,	 mais	 aussi	 plus	 sincèrement
sympathique	 à	 l’accusée,	 était	 composée	 par	 les	 boutiquiers	 et	 les	 employés,
victimes	de	l’usurier	Bauman,	et	qui	savaient	gré	à	Florence	Travis	d’avoir,	par	son
intervention,	empêché	celui-ci	de	les	ruiner	définitivement.

Le	fond	de	la	salle,	enfin,	était,	comme	toujours,	occupé	par	des	gens	sans	aveu
que	passionnent	toutes	les	affaires	criminelles.

Au	 banc	 de	 la	 défense	 se	 tenait	 Gordon,	 dont	 la	 présence	 avait	 suscité	 un
murmure	de	sympathie.

Sur	un	autre	banc	réservé,	Max	Lamar	était	assis	à	côté	de	Mary.	Derrière	eux
se	 trouvaient	 Randolph	 Allen	 et	 quelques	 policiers	 en	 civil.	 Une	 armée	 de
sténographes,	d’huissiers,	de	gardiens,	de	 comparses	de	 toute	espèce	 se	pressait
dans	le	prétoire.

Le	 bruit	 des	 conversations	 remplissait	 l’immense	 salle	 du	 tribunal,	 mais
soudain	un	grand	silence	s’établit.

Le	président	et	ses	assesseurs	faisaient	leur	entrée.

–	Gardes,	introduisez	l’accusée,	dit	le	président	à	haute	voix.

Un	 mouvement	 de	 curiosité	 ardente	 se	 produisit,	 et	 tous	 les	 regards	 se
braquèrent	sur	Florence	Travis,	que	l’on	guidait	vers	le	banc	des	accusés.

Elle	 était	 simplement,	mais	 élégamment	 vêtue.	 Plus	 jolie	 que	 jamais	 dans	 la
pâleur	qui	donnait	à	sa	beauté	quelque	chose	de	touchant,	elle	jeta	autour	d’elle	le
charmant	regard	de	ses	grands	yeux	doux	et	fiers.

Le	jury	étant	installé,	le	président	commença	l’interrogatoire.

À	 toutes	 les	 questions,	 Florence	 répondit	 avec	 calme	 et	 sincérité.	Elle	 rectifia
des	dates,	précisa	des	points	obscurs,	mit	en	ordre	quand	il	le	fallut	l’énumération
des	faits	incriminés.

Me	 Gordon,	 au	 banc	 de	 la	 défense,	 prenait	 des	 notes.	 Il	 était	 satisfait.	 Les
débats	débutaient	bien.



L’interrogatoire	ayant	pris	fin,	on	passa	à	l’audition	des	témoins.

Le	 premier	 fut	 Max	 Lamar.	 Sa	 situation	 de	 médecin	 légiste	 donnait	 à	 sa
déposition	 un	 poids	 considérable.	 De	 l’avis	 qu’il	 formulerait	 devait	 en	 grande
partie	 dépendre	 la	 réponse	 faite	 par	 le	 tribunal	 à	 cette	 importante	 question	 :
Florence	Travis	est-elle	ou	non	responsable	?

Après	avoir	prêté	serment,	il	se	tourna	de	trois	quarts,	faisant	en	partie	face	au
public	afin	d’en	être	mieux	entendu.

Mais,	à	peine	avait-il	pris	la	parole,	qu’il	s’arrêta	brusquement.

Dans	 la	 salle	du	 tribunal,	par	 la	porte	du	 fond,	une	 femme	venait	entrer,	une
femme	à	cheveux	blancs,	vêtue	de	noir.

C’était	Mme	Travis.

Florence,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 Max	 Lamar	 des	 yeux,	 le	 vit	 regarder	 avec
étonnement	 vers	 le	 fond	de	 la	 salle.	Elle	 suivit	 son	 regard	 et	 aperçut	 à	 son	 tour
celle	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 cessé	 de	 chérir	 filialement.	 Florence	 tressaillit.	 Une

profonde	 émotion	anima	 ses	 joues,	 et	 elle	 tendit	 ses	bras	 vers	Mme	Travis	 sans
pouvoir	retenir	ce	cri	d’enfant	qui	appelle	à	l’aide	:

–	Maman	!

Mme	Travis,	rapidement,	fendit	la	foule,	ouvrit	la	barrière	et,	se	précipitant	vers
Florence,	l’étreignit	dans	ses	bras	avec	une	tendresse	éperdue.	Puis,	se	retournant
vers	les	juges,	s’écria	:

–	Elle	est	ma	fille,	ma	vraie	fille,	et	elle	est	toute	ma	vie.	Rendez-la-moi	!

L’émotion	gagnait	la	salle	entière.

–	 Je	 me	 verrai	 obligé	 de	 faire	 évacuer	 la	 salle,	 déclara	 le	 président,	 si	 cet
incident	pénible	doit	se	prolonger.

Gordon,	 aidé	 de	Randolph	Allen,	 sépara	 doucement	 les	 deux	 femmes	 qui,	 de
nouveau,	étaient	dans	les	bras	l’une	de	l’autre.

Mme	Travis	s’assit	en	pleurant	auprès	de	Mary.

L’audience	reprit,	mais	ce	fut	pour	peu	d’instants.

Une	rumeur	sourde,	venue	de	l’extérieur,	s’éleva	et	s’amplifia	soudain	au	point
de	couvrir	la	voix	du	Dr	Lamar	qui	commençait	sa	déposition.

Les	gardes	et	une	partie	des	policiers	se	précipitèrent	au-dehors.

Les	ouvriers	de	la	coopérative	Farwell,	en	un	groupe	compact,	avaient	gravi	les
marches	du	Palais	de	justice.

À	leur	tête	se	trouvait	Watson	qui	les	entraînait	de	la	voix	et	du	geste.

–	Florence	Travis	est	innocente	!	criait-il.	N’est-ce	pas,	camarades,	que	nous	ne



la	laisserons	pas	condamner.

La	 surexcitation	des	 ouvriers	 grandissait.	 Ils	 se	 pressaient	 autour	 de	Watson,
mais,	comme	ils	voulaient	pénétrer	dans	la	salle	d’audience,	les	gardes	de	service
essayèrent	de	s’y	opposer.

Tentative	 vaine	 :	 le	 flot	 populaire	 fut	 le	 plus	 fort.	 Ce	 fut	 inutilement	 que	 la
police	débordée	voulut	le	refouler.	Le	barrage	établi	par	les	gardes	fut	enfoncé.	La
porte	s’ouvrit	sous	la	poussée	formidable	des	assaillants,	qui	pénétrèrent	dans	la
salle	en	criant	:

–	Justice	!…	Justice	!	Vive	Florence	Travis	!	Elle	est	innocente	!	À	bas	Farwell	!

Florence,	 émue,	 jeta	 un	 regard	 de	 profonde	 reconnaissance	 vers	 ces	 braves
gens.

Mais	Gordon	qui	comprenait	que	l’incident	pourrait,	en	se	prolongeant,	porter
tort	à	la	cause	de	Florence,	fit	un	signe	à	Watson	pour	le	prier	de	se	retirer	avec	ses
camarades.

Watson	comprit	le	geste	de	l’avocat	et,	se	tournant	vers	les	ouvriers	:

–	Mes	amis,	Me	Gordon	nous	prie	d’arrêter	notre	manifestation.	Le	tribunal	en
aura	sûrement	compris	 la	portée.	Laissons	à	 l’éminent	défenseur	 le	soin	de	faire
triompher	définitivement	la	cause	de	la	justice.

Il	y	eut	un	dernier	cri	formidable	:

–	Vive	Florence	Travis	!	À	bas	Farwell	!

Et	les	ouvriers,	obéissant	à	la	parole	de	Watson,	se	retirèrent	sans	tumulte.

–	De	 telles	manifestations	sont	 inadmissibles.	Docteur	Lamar,	 je	vous	prie	de
continuer	votre	déposition,	dit	le	président.

La	déposition	de	Max	Lamar	 fut	d’une	grande	sobriété.	 Il	 savait	que	 le	public
s’attendait	de	sa	part	à	une	chaleureuse	défense	de	Florence	Travis.

Il	se	contenta	donc	d’énumérer	les	faits	auxquels,	pendant	son	enquête,	il	avait
été	mêlé	et	de	rendre	compte	succinctement	de	chacun	d’eux.	Il	le	fit	avec	la	plus
grande	impartialité	et	le	plus	grand	calme,	en	ayant	soin	même	de	ne	pas	insister
trop	sur	le	caractère	généreux	des	actes	accomplis	par	Florence.

Max	Lamar	ensuite	parla	en	tant	que	médecin	légiste.	Il	exposa	médicalement
l’insolite	 problème	 du	 Cercle	 rouge.	 Il	 exposa	 la	 théorie	 des	 influences
héréditaires,	cita	des	exemples	de	stigmatisation,	et	conclut	en	évoquant	les	cures
accomplies	par	la	suggestion	et	l’autosuggestion.	La	volonté	était	toute-puissante
sur	certaines	manifestations	de	déséquilibre	nerveux.	Florence	Travis	pouvait-elle
guérir	?	En	son	âme	et	conscience	de	médecin,	hardiment,	il	répondait	:	Oui.

Le	Dr	Lamar	reprit	sa	place	au	milieu	d’un	murmure	général	d’approbation.

Le	défilé	des	témoins	commença.



Ce	fut	d’abord	l’usurier	Karl	Bauman.

M.	 Bauman,	 volubile	 et	 agité,	 prit	 la	 parole	 avec	 feu.	 Il	 peignit	 en	 termes
pathétiques	les	souffrances	qu’il	avait	endurées	lorsqu’il	s’était	trouvé	captif,	dans
son	coffre-fort,	et	 les	souffrances	plus	grandes	que	lui	avait	causées	 le	vol	de	ses
reconnaissances.

–	Tais-toi,	Bauman,	tu	es	une	canaille	!	interrompit,	de	la	salle,	une	voix	forte.

Bauman	sursauta	et	resta	court.

–	Pour	éviter	de	semblables	incidents,	qu’il	me	faut	réprimer,	dit	le	Président,
je	 vous	 prierai,	 monsieur	 Bauman,	 d’éviter	 de	 vous	 livrer	 à	 un	 panégyrique	 de
votre	industrie.

Bauman	voulut	protester.

–	Je	vous	remercie,	dit	le	président,	votre	déposition	est	terminée.

L’usurier	se	retira,	accompagné	de	quelques	huées	discrètes.

À	appel	de	leur	nom,	Ted	Drew	et	le	mystérieux	comte	Chertek	ne	répondirent
pas.	Le	premier	avait	 jugé	prudent	de	partir	en	voyage.	Quant	à	Chertek,	espion
avéré,	 agissant	 pour	 le	 compte	de	 l’Allemagne,	 on	 le	 savait	maintenant,	 il	 avait,
après	l’échec	de	sa	tentative,	disparu	sans	laisser	de	traces.

D’autres	 témoins	 à	 charge	 déposèrent,	 comparses	 peu	 intéressants	 et	 qui
n’apportèrent	à	la	barre	rien	de	sensationnel.

Enfin,	on	appela	Silas	Farwell.

Ce	dernier	chargea	Florence,	de	tout	son	pouvoir,	avec	un	cynisme	que	rien	ne
démonta.	 Animé	 par	 la	 haine	 qu’il	 voulait	 assouvir,	 il	 fit	 le	 récit	 détaillé	 du	 vol
dont	il	avait	été	victime.

Gordon,	 l’avocat	 de	 Florence,	 était	 obligé	 de	 garder	 le	 silence	 pour	 ne	 pas
paraître	 s’occuper	 d’un	 fait	 personnel.	 Vingt	 fois,	 tremblant	 d’indignation,	 il	 fut
sur	le	point	d’interrompre	Silas	Farwell.	Vingt	fois	il	se	contint.

Le	président,	lui,	malgré	les	règlements	qui	lui	commandaient	une	impartialité
absolue,	ne	se	crut	pas	tenu	à	la	même	discrétion,	et	lorsque	Farwell	eut	terminé
sa	déposition,	il	dit	d’un	ton	ironique	:

–	Il	 faut	croire	que	 le	dommage	causé	au	témoin	est	plus	moral	que	matériel,
puisqu’il	 ne	 s’est	 pas	 porté	 partie	 civile	 dans	 le	 procès.	 C’est	 à	 croire	 qu’il
abandonne	 généreusement	 les	 soixante-quinze	 mille	 dollars	 qui	 lui	 furent
dérobés.

Cette	 ironie	ne	fut	pas	du	goût	de	Silas	Farwell	qui	blêmit	de	colère,	mais	qui
n’osa	répondre.

En	somme,	les	témoins	à	charge	n’avaient	pas	reçu	un	accueil	très	sympathique.
Personne	ne	plaignait	le	moins	du	monde	cette	bande	de	coquins	et	d’exploiteurs.



Les	témoins	à	décharge,	en	revanche,	furent	écoutés	avec	un	grand	intérêt.

Parmi	eux	se	trouvaient	tous	les	braves	gens	pour	qui	l’intervention	de	Florence
Travis	avait	été	providentielle.

Ce	 fut	 une	 explosion	 de	 reconnaissance	 vers	 celle	 qui	 ressemblait	 bien	 plus
alors	à	une	bienfaitrice	qu’à	une	coupable.

Avec	 la	 déposition	 de	Mary,	 l’émotion	 fut	 portée	 à	 son	 plus	 haut	 degré,	 et	 la
fidèle	gouvernante,	pour	parler	de	son	enfant	chérie,	trouva	des	mots,	des	accents
qui	arrachèrent	des	pleurs	à	un	grand	nombre	des	assistants.

Le	président	alors	passa	la	parole	au	ministère	public.

L’avocat	général,	M.	Tramelson,	avait	une	tâche	particulièrement	délicate.

Il	s’en	tira	de	son	mieux	en	adoptant	la	thèse	de	la	justice	rigide	et	aveugle.	La
justice,	 d’après	 lui,	 devait	 se	 prononcer	 sur	 les	 faits	 eux-mêmes	 et	 n’avait	 pas	 à
apprécier	les	intentions.

–	Les	principes	sont	les	principes,	et	sur	eux	repose	tout	l’édifice	social.	C’est	en
leur	nom	que	je	vous	demande	une	condamnation	tout	en	ne	m’opposant	pas	à	ce
que	 soit	 accordé	 à	 Florence	 Travis	 le	 bénéfice	 des	 circonstances	 atténuantes,
termina-t-il.

Ce	réquisitoire,	modéré	dans	le	fond	et	dans	la	forme,	fut	bien	accueilli.

–	Maître	Gordon,	vous	avez	la	parole.

L’avocat	de	Florence	Travis	 se	 leva	 et	 commença	 sa	plaidoirie	 avec	 cette	 voix
chaude	et	vibrante,	cette	éloquence	large	et	persuasive	qui	lui	avaient	valu	tant	de
succès	et	une	si	belle	notoriété.

Me	 Gordon	 refit	 l’historique	 des	 aventures,	 c’est	 le	 mot	 qu’il	 employa,	 de
Florence	 Travis.	 Il	 s’attacha	 à	 démonter	 que	 tous	 les	 faits	 reprochés	 à	 l’accusée
avaient	eu	des	conséquences	heureuses.

Quand	 le	petit	 frémissement	sympathique	causé	par	ses	paroles	se	 fut	apaisé,
Me	Gordon	continua	sa	plaidoirie.	Serrant	de	près	son	sujet,	il	fit	défiler	devant	la
cour	et	le	jury	les	physionomies	des	différentes	et	prétendues	victimes	de	Florence
Travis.	Mais	 celui	 pour	 qui	 l’avocat	 réserva	 particulièrement	 ses	 foudres,	 ce	 fut
Silas	Farwell.

Gordon	répondit	ensuite	à	l’avocat	général	:

–	Le	cas	de	miss	Travis	constitue,	si	j’ose	employer	ce	pléonasme,	une	exception
exceptionnelle.	Les	actes	qu’elle	a	accomplis	ont	eu	des	conséquences	utiles,	qui
ne	 sauraient	 les	 justifier,	 soit.	Mais	 je	 puis	 affirmer	 à	 la	 cour	 et	 à	messieurs	 les
jurés	 que	 ces	 actes	 ne	 se	 renouvelleront	 pas.	 La	 terrible	 influence,	 dont	 le	 Dr
Lamar	 vous	 a	 expliqué	 si	 magistralement,	 tout	 à	 l’heure,	 la	 cause	 et	 les	 effets,
n’existe	 plus.	 Grâce	 à	 un	 traitement	 sévère	 d’éducation	 de	 la	 volonté	 et

d’entraînement	moral,	Mlle	Travis	s’y	est	entièrement	soustraite.



«	La	guérison	est	donc	complète.	C’est	là	une	garantie	pour	l’avenir.

Dans	une	splendide	péroraison,	Me	Gordon	demanda	que	Florence	Travis	 fût
rendue	à	celle	qui	l’avait	élevée	et	qui,	tout	à	l’heure,	était	venue	implorer	sa	grâce.

–	Vous	poursuivez	moins	Florence	Travis	que	 le	Cercle	 rouge	 lui-même,	cette
marque	de	 folie,	de	malédiction	et	de	crime.	Or,	 le	Cercle	 rouge	n’existe	plus.	 Il
entre	dans	le	domaine	des	légendes.	Savons-nous	quel	souvenir	il	laissera	?	Peut-
être	plus	 tard,	dans	 les	contes	que	 les	grand-mères	diront	à	 leurs	petits-enfants,
sera-t-il	question	d’une	bonne	fée	qui,	grâce	à	un	talisman	appelé	le	Cercle	rouge,
récompensait	 les	bons	et	punissait	 les	méchants…	Vous	ne	voudriez	pas	qu’il	 fût
dit,	à	la	fin	de	l’histoire,	que	cette	bonne	fée	trouva	le	châtiment	de	sa	générosité.

«	Vous	acquitterez	Florence	Travis	!

La	cause	était	gagnée.

Le	 jury	 ayant	 répondu	 non	 à	 toutes	 les	 questions,	 la	 cour	 prononça
l’acquittement	de	Florence	Travis.

Celle-ci,	quittant	son	banc,	vint	alors	se	jeter	dans	les	bras	de	Mme	Travis	qui
sanglotait,	 puis	 elle	 embrassa	 la	 fidèle	 Mary,	 dont	 l’émotion	 n’était	 pas	 moins
profonde.

Max	Lamar,	le	cœur	débordant	d’une	joie	indicible,	s’approcha	de	Florence	et,
sans	prononcer	un	mot,	il	lui	baisa	respectueusement	la	main.	Ensuite,	rejoignant
Gordon,	il	mit	dans	une	poignée	de	main	chaleureuse	toute	sa	gratitude,	toute	son
admiration	et	la	promesse	d’une	amitié	indissoluble.



ÉPILOGUE
	

Un	an	s’est	écoulé,	jour	à	jour.

Max	Lamar,	dans	sa	chambre,	apporte	les	derniers	soins	à	sa	toilette	de	voyage.

Avant	de	quitter	son	appartement,	il	relit	attentivement	une	lettre	qu’il	a	reçue
la	veille	et	qui	est	ainsi	conçue	:

Mon	cher	ami,

L’année	d’épreuve	est	finie.

Après	que,	grâce	à	vous	et	à	notre	ami	Gordon,	j’eus	été	rendue	à	la	liberté,	j’ai
voulu	m’assurer	que	la	terrible	hérédité	qui	pesait	sur	moi	était	à	jamais	abolie.
Pour	acquérir	cette	certitude,	j’avais	besoin	d’un	important	délai.

Quand	 je	 vous	 fis	 part	 de	 ma	 volonté	 irrévocable,	 vous	 avez,	 je	 le	 sais,
infiniment	souffert.	J’ai	souffert	autant	que	vous.

Aujourd’hui,	l’épreuve	est	terminée.

Venez	!	Celle	qui	sera	vôtre	pour	toujours	vous	attend	avec	impatience.

Je	vous	aime	!

FLOSSIE

Max	Lamar	porta	le	cher	billet	à	ses	lèvres.

Son	bonheur	était	immense.

Pendant	douze	mois,	il	était	resté	sans	nouvelles	de	Florence.	Il	avait	repris	le
cours	de	ses	travaux	et,	pour	oublier	son	chagrin,	s’était	jeté	à	corps	perdu	dans	les
études	scientifiques.

Lorsqu’il	 vit	 approcher	 le	 terme	dû	délai	 fixé	 par	 Florence,	 il	 devint	 nerveux,
triste,	angoissé.

Il	s’isola	pendant	les	derniers	jours	et	ne	voulut	voir	personne.

L’incertitude	le	déchirait.

Aussi,	c’est	en	tremblant,	qu’il	avait	ouvert	la	lettre	de	Florence…	Et	sa	joie	fut
si	vive,	si	aiguë,	si	poignante,	que	cet	homme	si	fort	put	à	peine	la	supporter.

Il	se	domina	et,	fébrilement,	se	prépara	au	départ.

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 dans	 le	 délicieux	 jardin	 d’une	 coquette	 villa,	Max
Lamar	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 Florence	 auprès	 de	 laquelle	 se	 pressaient

Mme	Travis	et	Mary.

L’émotion	de	tous	était	profonde.



Max	 Lamar	 s’était	 arrêté	 à	 trois	 pas	 de	 Mlle	 Travis	 et	 la	 contemplait
éperdument.	 Ce	 qui	 le	 frappait	 par-dessus	 tout,	 c’était	 l’extrême	 jeunesse	 de
Florence.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 sur	 son	 joli	 visage	 cette	 expression	 d’inquiétude,	 de
trouble,	ou	bien	de	hardiesse	insolite,	qui	parfois	en	altérait	le	charme.	Il	n’y	avait
plus	que	douceur	apaisement,	candeur	de	petite	fille	qui	ne	sait	rien	de	l’existence.
Et	pourtant…	pourtant	!…

Max	Lamar	se	souvint	de	la	gracieuse	image	dont	Gordon	s’était	servi	dans	son
plaidoyer	en	évoquant	la	vision	d’une	bonne	fée	qui,	par	le	moyen	d’un	talisman,
appelé	le	Cercle	rouge,	récompensait	les	bons	et	punissait	les	méchants.

Oui,	il	en	était	ainsi.	Une	bonne	fée…

La	Fée	au	Cercle	rouge	!	Elle	avait	livré	contre	le	monstre	une	bataille	d’autant
plus	âpre	que	le	monstre	était	en	elle	et	qu’il	lui	avait	fallu	vaincre	un	ennemi	en
quelque	 sorte	 séculaire,	 qui	 la	 persécutait	 avant	 même	 qu’elle	 fût	 née,	 et	 qui
disposait	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 l’enfer,	 de	 toutes	 les	 puissances	 invisibles	 et
sournoises	du	monde	mystérieux,	des	instincts	et	des	fatalités	!

Et	elle	avait	accompli	tout	cela	en	se	jouant,	avec	son	rire	heureux.

Elle	s’était	servi	d’armes	empoisonnées,	et	ses	propres	blessures	avaient	guéri
par	le	miracle	de	sa	claire	volonté	et	de	son	intelligence	lucide.

–	Flossie,	chère	Flossie,	murmura-t-il,	dois-je	croire	à	mon	bonheur	?

Elle	répondit,	en	frissonnant	de	bonheur	et	d’amour	:

–	Croyez-y	de	toute	votre	âme.	Vous	tenez	ma	main	dans	la	vôtre.	Regardez-la
bien.	 Elle	 est	 pure…	 Et	 elle	 est	 à	 vous…	 Le	 terrible	 Cercle	 rouge	 n’y	 reparaîtra
plus…

Alors,	il	lui	dit	:

–	Permettez-moi	d’en	placer	un	autre,	Flossie…	un	cercle	qui	ne	vous	quittera
jamais…

Elle	 s’abandonna,	 tout	heureuse	 et	 toute	 rougissante,	 et,	 au	doigt	 de	 la	 jeune
fille,	il	passa	un	cercle	d’or,	la	bague	des	épousées…



{1}	Smiling	(souriant).
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