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PROLOGUE

1.

— Et tu vois, vieux Jim, prononca le gardien, en frappant sur I’épaule de
I’homme, on a repeint les murs de ta cellule. Si tu les esquintes de nouveau, gare a
toi ! Hein ! plus d’inscriptions. Sinon...

L’homme ne bougeait pas, juché sur un escabeau. Le gardien le regarda un
instant, et, d'une voix plus douce, ou il y avait de la pitié :

— Allons, tu es plus calme. Cela t’a réussi, I'isolement. Ah ! coquin ! c’est que tu
nous en as fait voir avec tes crises ! C’est-il fini ? Tant mieux. A bient6t, vieux Jim !

L’homme resta seul dans sa cellule, au milieu de la lumiere indécise qui glissait
de deux lucarnes taillées en sifflet dans ’épaisseur du mur, au milieu du silence
sépulcral que troublaient parfois des hurlements lointains.

Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris tombaient sur son front en
longues méches. Sous le vétement rayé que portent les prisonniers aux Etats-Unis,
il était maigre, mais d’une carrure d’athlete. Sa face, d’'une paleur pierreuse, aux
grands traits lourds, était figée dans une expression hagarde.

Jim se leva et s’approcha de la grille qui servait de porte a la cellule. Entre ses
mains puissantes, il en saisit les barreaux, et, un moment, apathiquement
distraits, ses regards errerent dans 'ombre du couloir, ou le gardien s’était
éloigné. Puis il se mit a marcher de long en large dans la cellule étroite.

L’allure était a la fois pesante et élastique, comme celle d'un grand fauve. Et,
tout a coup, il s’arréta, ainsi que la béte s’arréte, sous le choc d'une sensation :
désir qui s’éveille, instinct qui cherche a s’assouvir.

Ses yeux se fixerent d’abord sur la muraille nue, a droite de la grille, et face aux
lucarnes. Le platre en était recouvert d'une peinture brune, Presque noire, et toute
neuve comme l'avait dit le gardien. Cela parut 'embarrasser. Ses doigts frémirent,
impatients et crispés. Mais il y avait, dans ’encoignure, un petit placard d’angle ou
il rangeait son pain et sa cruche d’eau. Il I'ouvrit. A I'intérieur, la couche de platre
était blanche, lisse et propre.

Alors Jim revint a son escabeau, qu’il empoigna et fit pirouetter. En dessous du
siege, le bois s’était fendu. Il introduisit un de ses ongles dans cette fente et la
suivit jusqu’a son extrémité. Quelque chose tomba, un morceau de mine de
crayon, d'un rouge écarlate.

Tenant cette mine entre le pouce et 'index, il retourna vers le placard. La,
debout, le coude appuyé contre I'un des rayons, posément, avec une tension de
tout I’étre, qui durcissait son visage, il se mit a dessiner quelque chose sur le platre



blanc.
Quand il eut fini, il recula un peu pour contempler son ceuvre.
Il avait dessiné un cercle rouge.

Un cercle large environ comme un bracelet de femme, un cercle a peu pres
régulier dans son diametre, mais inégal dans la ligne épaisse qui le formait, tant6t
plus étroite et tant6t plus renflée ; un cercle de sang, etit-on dit. Jim le regarda
longtemps, longtemps, avec des expressions diverses et rapides qui contractaient
ses traits, expressions de fureur, de haine, de désespoir, de résignation farouche.
Ses yeux s’emplissaient de ce rouge anneau insolite, de cette petite figure
énigmatique qui semblait lui dire tant de choses terribles et douloureuses. Et,
soudain, il parut souffrir a un tel point que, brusquement, il referma la porte du
placard et s’en écarta.

Mais il n’avait pas fait quatre pas en arriere qu’il tressaillit, étouffant un cri de
stupeur.

En face de lui, sur le mur, entre le placard et la grille, il y avait un cercle rouge.

Pas une seconde, il n’hésita et, si folle que fiit I'idée qui assaillit son cerveau, il
laccepta aussitot. Le cercle qu’il voyait, c’était celui-la méme qu’il venait de
dessiner.

En deux enjambées, il sauta jusqu’au placard : le premier cercle était la.
Mais alors, 'autre ?... I'autre qui jaillissait de la muraille nue ?

Il tourna la téte et regarda de c6té, en tremblant, avec 'espérance de ne plus le
voir et la certitude profonde de le voir encore.

Il le vit.

Il le vit. Ses regards s’y clouerent ardemment. Le second cercle était I'image du
premier... en méme temps, il en différait... En quoi ?... En quoi ?... Méme
grandeur, méme aspect, méme éclat sanglant... et pourtant...

A pas sournois, Jim se glissa le long du mur, et, tout a coup, projeta sa main
violemment.

Il le tenait ! Il 'avait écrasé comme on écrase une béte nuisible ! Il I'avait
anéanti ! Quel soulagement !

Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un cri rauque qui déchira sa gorge.
Le cercle rouge était plus loin, a trente centimetres de distance.

Et voila que se produisit la chose du monde la plus effarante : le cercle rouge
bougea de nouveau ! Il se mit a danser sur la muraille nue, allant et venant,
disparaissant, reparaissant, bondissant.

Sous nos paupieres closes, un point de lumiere qui persiste danse ainsi souvent,
s’enfle et diminue, devient un disque frissonnant, se transforme en un anneau de



clarté, se multiplie, se divise en feux follets qui jouent dans le temple fermé de
notre vision. De méme, Jim voyait — mais devant ses yeux grands ouverts — toute
une fantasmagorie de cercles rouges, de points lumineux, de taches de sang, de
couronnes écarlates, de boules enflammées qui tourbillonnaient en une ronde
éperdue.

Sa raison s’égara. Il s’abattit sur le mur, et de ses poings formidables il frappa
sans relache, forcené, tandis que, de sa gorge, jaillissaient des cris incohérents.

— Eh bien ! Jim, qu’est-ce qu’il y a ? Encore tes acces de rage ? Cétait le gardien
que le bruit avait attiré et qui regardait entre les barreaux.

Jim recula et, par un effort, se maitrisa, non pas qu’il efit peur, mais il ne
voulait pas que le gardien entrat et vit le cercle rouge sur la muraille.

Le gardien examina ’homme durant quelques instants. Des gouttes de sueur
baignaient le visage et le cou de Jim. Cependant, il paraissait maintenant calme et
maitre de lui.

— Clest fini, n’est-ce pas ? Un peu de silence a présent ! dit le gardien, qui
s’éloigna.
Jim n’avait plus bougé. De nouveau, il regardait la muraille.

Le cercle rouge n’était plus la.

En méme temps, par un phénomene inconcevable, mais dont il ne pouvait
mettre en doute un seul moment la réalité affreuse, il avait la sensation nette,
irrécusable, que le cercle rouge traversait 1’étoffe de son vétement, simprimait
dans son dos, pénétrait dans sa chair et la brilait comme un fer chauffé a blanc.

Sensation diabolique ! Et, pourtant, comment la nier ?

C’était intolérable. D'un coup, Jim sauta de c6té, livrant passage a cette chose
inconnue qui le torturait, et la chose se rua sur le mur, comme projetée par une
puissance indomptable.

Le cercle était la de nouveau.
Et puis, soudain, il disparut. Plus rien. La muraille vide.
Jim respira.

Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions, deux boules de lumiere qui
jaillirent du mur, encore une interruption, puis toute une série d’éclairs, séparés
les uns des autres par des intervalles réguliers.

Machinalement, Jim les compta, ainsi que l'on compte les vibrations
lumineuses d’un phare.

Il y en eut quinze.
Une autre interruption. Puis deux éclairs.

Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien et, au bout de quelques minutes, il



put croire qu’il ne se produirait plus rien.

— Deux... Quinze... Deux... murmura-t-il, se rappelant les nombres respectifs
des trois séries d’apparitions du cercle rouge.

Cela n’eut pour lui, tout d’abord, aucune signification, car il n’en cherchait
point. Mais, apres un instant, il eut cette idée, tout a fait inconsciente, d’ailleurs,
de confronter chacun de ces nombres avec la lettre qui lui correspondait dans
I’alphabet.

Il obtint un B, un O et un B.

Alors, il éprouva une surprise sans bornes. Réunies, ces trois lettres — il s’en
rendit compte — formaient un mot, ou plutét un nom : Bob.

Et Bob, c’était le nom de son fils.

L’émotion le fit chanceler, il dut s’asseoir sur l'escabeau. Mais son effroi
mystérieux était dissipé. Il n’était plus en face d’un prodige, et, sans comprendre
encore la crise par laquelle il venait de passer, sans comprendre qu’il avait été le
jouet de son cerveau malade et que le cercle rouge qu’il avait dessiné, ce cercle
rouge qui l'obsédait, s’était, par hallucination toute naturelle, confondu avec la
tache de lumiere qui dansait sur le mur pour lui transmettre les signaux de son fils
Bob, il comprenait, du moins, I'origine de cette tache de lumiere et le sens de ces
signaux.

Un grand apaisement l’envahit. Le cauchemar sournois et terrifiant de
I'inexplicable s’éloignait de lui. Il savait.

Il savait ! Quelque part, juché sur un toit voisin, Bob, a travers le soupirail d'une
des lucarnes de la cellule, 'avertissait de sa présence au moyen d’une petite glace
de poche qui captait des rayons de soleil et les envoyait dans la cellule obscure.

2.

Cette lucarne, par ou un peu de jour et d’air entrait dans la cellule, était
toujours ouverte. Le soupirail, en pente douce, qui percait un mur d’environ deux
metres d’épaisseur, de la lucarne a la cellule, allait en s’évasant.

Bien souvent, Jim s’était glissé a plat ventre jusqu’a lorifice extérieur, trop
étroit pour qu’on ait cru nécessaire de le griller, et de 1a, pendant de longues
heures, le prisonnier avait plongé son regard plein d’ennui farouche sur une petite
cour, sombre comme un puits, dont il apercevait, a trente pieds au-dessous de lui,
les pavés humides et verdatres.

Jim, apres s’étre assuré que le couloir était désert, refit cette manceuvre. Ses
épaules, trop larges, se heurterent aux moellons des parois, mais sa téte émergea.

En face et un peu au-dessus de lui, il y eut un léger sifflement.



Il leva les yeux.

Bob se trouvait sur un toit, de I'autre coté de la cour, au bas d’'une pente
d’ardoises si abrupte que c’était folie de s’y aventurer. Deux corps de cheminées en
briques I’encadraient, et Jim s’avisa, sans surprise d’ailleurs, car il savait son fils
assez peu brave, qu'une corde lui entourait la taille et que quelquun, par
conséquent, posté derriere une des cheminées, devait le tenir solidement.

Trois metres au plus séparaient le pere et le fils. Bob allait parler, mais Jim lui
souffla :

— Tais-toi. Pas un mot.

Alors Bob saisit a co6té de lui une planche qui était posée sur les ardoises et la
rabattit comme un pont-levis entre le toit et le rebord de la lucarne.

— Non, protesta Jim, c’est idiot ! on va te surprendre !
Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait glisser le long de la planche.

Jim redescendit dans la cellule. Bob, adolescent long et mince, et qui semblait
désarticulé comme un acrobate, passa sans trop de peine par la lucarne et rejoignit
son pere. Il défit le lien fixé a sa ceinture.

Tout cela n’avait pas duré deux minutes.

Le soleil avait dii disparaitre derriere les hautes maisons voisines, ’'ombre était
plus lourde au creux de la cellule, et c’est a peine si Jim distinguait les traits de son
fils.

Il murmura :
— Pas de bruit... le gardien est 1a...

Il appuya sa main sur 1’épaule de Bob, le poussa a un endroit ot on ne pouvait
pas le voir de la grille et chuchota d’une voix breve et dure :

— Qu’est-ce que tu veux ?... Pourquoi es-tu venu ? Parle...
Bob subissait la réaction de son effort excessif et du danger couru.

Peut-étre aussi avait-il peur de son pere. Il était blafard et haletait. Enfin, il
commenca un récit gémissant de son entreprise. Il avait eu I'idée, « avec un de ses
amis », de monter sur le toit de 'immeuble voisin ; il avait hésité en face des
lucarnes...

— Je ne savais pas laquelle c’était... Et comment t’avertir ? Trois fois, nous
sommes venus...

Jim l'interrompit :
— Cesse de baliverner. Parle... Pourquoi es-tu venu ? Que veux-tu de moi ?...

— Eh bien ! mais... balbutia Bob... voila... peut-étre bien que tu pourrais
t’évader...



— M’évader ? par quel moyen ? Je ne suis pas une couleuvre, moi... Et puis, tu
sais bien que je ne veux pas m’évader ! Un bandit de mon espece doit rester dans
sa cage... Ici, je ne peux pas nuire !... J’ai fait trop de mal, déja...

Il jeta ces mots, d'une voix sombre. Puis, ayant réfléchi, il ajouta :

— D’ailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que c¢a a ce que je sois libre... Tu ne
vas pas me parler d’affection, hein ? Ce n’est pas un sentiment qui te géne... Ni
moi non plus, du reste... Tu as fait ce qu’il fallait pour ca. J’aurais voulu un fils...
un vrai fils, quoi... Un homme, un travailleur, vivant d'un métier honnéte... au lieu
de ca...

Il n’avait pas laché I’épaule de Bob, il la serra d'une main brutale.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Il y a six mois, quand j’étais encore libre,
je t'avais trouvé une place sérieuse... Quoi ? Qu’as-tu dit ? On t’a renvoyé ? Et
alors ? Comment vis-tu ? Chez qui travailles-tu ? Car tu travailles, j’espere ?

— Oui, je travaille, grogna Bob.

— Chez qui ? Réponds donc !

— Chez... chez Sam Smiling.

Jim sursauta.

— Chez Sam Smiling !... Chez ce cordonnier de malheur !... Ah ! par exemple...
— Mais c’est un de tes amis ! risqua Bob.

— Tais-toi ! C’est un bandit !... un vrai bandit, lui ! Il sait ce qu’il fait...

— Mais, je t’assure, il s’occupe de moi, il me donne de bons conseils.

— Allons donc ! Sam Smiling ! Je les connais, ses conseils !... Ah ! tu
« travailles » chez lui ? Mais alors... je comprends... Avoue donc : c’est lui qui
t’envoie ?

Jim tremblait de colére. Il se contint cependant pour ne pas effrayer son fils et
pour obtenir de lui un aveu complet.

— Eh bien, oui, murmura Bob, c’est lui qui m’envoie... Du reste, il n'y a rien a
cacher, au contraire... C’est pour une bonne action, acheva-t-il avec emphase.

— Une bonne action ? lui ? fit le vieux Jim, dont les poings se crispaient. Enfin,
raconte... apres tout... on verra...

— Voila... prononca Bob, qui ne se défiait plus. Il parait qu’il y a trois ans, vous
avez rendu tous les deux service a un banquier tres riche, la-bas, dans le Far West.
Et il vous a dit que si vous veniez a San Francisco, ou il habite, il faudrait aller le
trouver, que, s’il était absent, sa fille vous recevrait, il la préviendrait... Pour
qu’elle vous reconnaisse, vous n’auriez qu’a lui présenter, a sa fille...

— Présenter quoi ?



— Eh bien, un bracelet... un bracelet de corail, qui t’appartenait a toi... et qui
avait appartenu jadis, a...

— A ma femme, dit Jim d’une voix sourde.

— Et alors, un jour, parait-il, il y a eu une dispute entre toi et Sam et le bracelet a
été cassé. Sam en a pris la moitié... Maintenant le banquier voyage en Europe et
Sam a appris, par hasard, qu'on veut le dévaliser... Alors, il veut prévenir la fille,
mais pour qu’elle ait confiance en lui, il te demande I’autre moitié du bracelet... Tu
vois comme c’est simple.

— QOui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour rester maitre de lui... Oui, c’est
tres simple... Il ne s’est pas donné de mal pour inventer ¢ca, Sam Smiling. Mais il
me croit donc devenu idiot pour me laisser prendre a une histoire aussi grossiere...
En effet, il veut inspirer confiance, il ira a San Francisco, et, une fois dans la
maison il volera, il assassinera... et tu seras son complice.

— Je pensais bien que tu refuserais, murmura Bob ; mais il a voulu a toute force
que j’essaie...

— Et c’est lui qui t’a amené ici, c’est lui qui te tenait par la corde ?...

Jim s’interrompit. Sa colere montait et I'étouffait. Un silence sourd pesa sur le
pere et sur le fils. Dans I’angle ou ils se trouvaient, la seconde lucarne les éclairait
un peu et sa lumiere tombait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

Et soudain, Jim s’apercut que son fils, dont I'épaule touchait la sienne, s’était
mis a trembler ; il entendit sa voix gémir, avec une épouvante inexprimable :

— Ah ! le Cercle rouge !... le Cercle rouge sur ta main... Ne me fais pas de mal...
Grace... c’est Sam qui m’a forcé a venir...

Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que le Cercle rouge s’était dessiné sur
le dos de sa main droite, et que '’horrible stigmate connu de son fils et connu de
tous, que l'horrible stigmate, marque visible de ses instincts criminels,
s’arrondissait en une couronne de sang sur la peau rugueuse. Il le savait au
bouillonnement de ses idées mauvaises, au déchainement des forces irrésistibles
qui le poussaient a la violence...

Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait toujours sans avoir le courage
de fuir, ou de se défendre, sans pouvoir jeter un cri d’appel. Le pere se raidissait
dans une tension de toute son énergie, qui gonflait ses muscles comme des cordes.

Et le Cercle, rose d’abord, puis rouge vif, s’empourprait d'un afflux de sang qui
lui donnait une sorte de relief au-dessus de la peau.

— Le Cercle rouge ! bégaya Bob... j’ai peur... j’ai peur le Cercle...

Il n’acheva pas. Son pere I’avait saisi a la gorge de ses deux mains exaspérées, et
I’adolescent s’écrasa sur le parquet.

Il n’y eut pas de lutte, il n'y eut pas de résistance. Jim, a genoux, implacable,



serrait.

Dans l'ombre, le stigmate étincelait ou, du moins, Jim croyait en voir le
scintillement, et il ne voyait que cela, et il ne regardait que cela, cette flamme qui
courait sous sa peau, ce serpent de feu qui tournait indéfiniment sur lui-méme,
immobile en apparence, mais vivant d’une vie infernale.

Il avait I'impression affreuse que ses deux mains jointes tracaient autour du cou
de son fils le plus épouvantable des cercles rouges, celui de la mort.

Il lacha prise subitement. Cette vision de la mort le bouleversait. Son fils
étranglé par lui ! Durant quelques secondes, le génie mauvais de l'instinct fut tenu
en échec, mais durant quelques secondes seulement. Le Cercle rouge n’avait pas
disparu.

Jim bondit jusqu’a la grille. Il lui semblait entendre les pas du gardien faisant sa
tournée.

Au méme moment, Bob, toujours étendu sur le sol et qui ne pouvait ou n’osait
se relever, lanca une plainte assez haute.

Alors, Jim s’affola. Sa crise évoluait, sa surexcitation changeait d’objet. Le
gardien allait venir. Et ce serait I’arrestation de Bob, ce serait son fils en prison.

Et le Cercle rouge pénétrait dans sa chair, souffrance intolérable ! Le Cercle
rouge entrainait ses idées en un tourbillon vertigineux, ou il y avait des flammes et
du sang.

Les pas s’approcherent.

D’un effort violent Jim, a bout de bras, le poussa jusqu’a la lucarne ouverte. Un
obstacle. Puis, le fracas de quelque chose qui tombait sur les pavés de la cour.
C’était la planche, le pont qui reliait la lucarne au toit voisin.

Une derniere poussée.
Bob disparut.

Lorsque le gardien entra dans la cellule, il trouva le vieux Jim écroulé par terre
et qui sanglotait convulsivement.



CHAPITRE PREMIER — Le
stigmate héreéditaire

Ce matin-la, le mardi 13 juin, le Dr Max Lamar, médecin légiste attaché a
I’administration de la police de Los Angeles, travaillait avec sa sténographe dans
son bureau officiel, vaste piece froide et morose.

La sténographe, Mlle Hayes, répéta a mi-voix la derniere phrase qui lui avait été
dictée :

— ... En résumé, la responsabilité du sujet parait grandement atténuée par
Uhérédité lourde qui pese sur lui...

Et, le crayon en l'air, elle attendit la suite, les yeux fixés sur son patron.

Celui-ci restait silencieux. Assis devant sa grande table encombrée
d’instruments, de papiers et de documents de toutes sortes, il relisait une note
avec attention.

Mais la matinée s’avancait. Le Dr Lamar avait hate de terminer son travail. Il se
leva et se mit a marcher lentement d’'un bout a ’autre de la chambre.

— Ou en étions-nous, mademoiselle Hayes ? demanda-t-il.
Elle relut la phrase inachevée.
Il alluma une cigarette et reprit sa dictée d'une voix lente et nette.

Le Dr Max Lamar étonnait vivement ceux qui, le connaissant de réputation, le
voyaient pour la premiere fois.

Etant donné la profonde expérience et la somme de connaissances acquises que
dénotaient ses remarquables études sur la criminalité, sur les impulsions
morbides, sur les tares héréditaires physiques et morales, on se serait attendu a
voir un personnage d’age mir, un homme de cabinet, prématurément vieilli.

Max Lamar n’était rien de tout cela. A trente-six ans, il gardait tout 'aspect d’un
jeune homme, grand, svelte, musclé, élégant et correct dans son complet sombre
et bien coupé, il présentait 'image de la force souple et rapide.

L’intelligence était inscrite sur son large front que découvrait son épaisse
chevelure noire. Dans ses yeux gris, pénétrants, clairs et assurés, dans toutes les
lignes de son visage rasé, aux traits réguliers, au teint mat, on lisait la perspicacité,
la décision et I’énergie, une énergie pouvant aller jusqu’a I'inflexibilité, jusqu’a la
résolution la plus impitoyable... Mais quand il souriait, quand un sentiment de
pitié ou de tendresse détendait ses traits, on se rendait compte de toute la bonté
qu’il cachait sous son habituel sang-froid.



Ses amis disaient de lui qu’il était le plus sir et le plus serviable des hommes, et
cette opinion était partagée par tous les malheureux qu’il avait jugés dignes
d’intérét au cours de ses enquétes et qu’il avait secourus avec une bienveillance
éclairée et discrete.

Ses ennemis — c’est-a-dire quelques-uns des plus mauvais parmi les individus
composant la misérable clientele que lui assignaient ses fonctions — le redoutaient
extrémement. Tout le gibier de prison et d’asile qu’il visitait, tous les dévoyés, tous
les alcooliques, tous les demi-fous, tous les monomanes dont il pesait les tares et
mesurait le discernement tremblaient sous son regard scrutateur et, devant lui,
oubliaient leurs mensonges.

Mais Max Lamar avait encore d’autres ennemis, il est vrai : un petit nombre de
confreres de médiocre valeur et qui ne pouvaient lui pardonner d’avoir conquis,
tres jeune encore, une situation importante et élevée.

Ceux-la disaient que Max Lamar poussait si loin 'amour de son métier qu’il
dépassait les bornes de ses fonctions et qu’il lui arrivait parfois de se laisser
emporter par la curiosité professionnelle, par sa passion pour les investigations
criminalistes, jusqu’a poursuivre des enquétes sur le terrain qui n’est plus celui du
médecin, mais du détective.

Mais lui, a ces critiques dont I’écho plusieurs fois lui était venu aux oreilles
b b
répondait, en riant, de son rire tranquille :

— C’est vrai, c’est plus fort que moi. La solution d’un probleme psychologique
vaut plus pour moi que la solution d'un probleme de science exacte. Il m’est
difficile de résister a la tentation qui me saisit toujours de déchiffrer I'’énigme que
laisse derriere lui un malfaiteur habile. Du reste, n’est-ce pas pour moi
indispensable que d’étudier le crime pour connaitre le criminel ? Ce n’est pas dans
les livres qu'on apprend la médecine, c’est a I’hdpital ; ce n’est pas dans un bureau
fermé que se résout I'inconnue de la responsabilité ou de l'irresponsabilité dun
sujet. Mon laboratoire, c’est le grouillement de larves humaines qui s’agitent dans
les bas-fonds de la grande ville, et j’analyse '’écume de la société, comme un
chimiste analyse un corps composé d’éléments encore ignorés...

*

* ¥

Quand il eut terminé son rapport, le Dr Lamar revint a sa table de travail.

Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté deux lettres et s’apprétait a en
commencer une troisieme, quand la porte qui donnait dans le bureau des
secrétaires s’ouvrit.

Un employé parut, apportant une lettre que Max Lamar ouvrit aussit6t.

En lisant, il tressaillit imperceptiblement. Une expression de vif intérét passa
sur son visage. Il posa la lettre devant lui et resta silencieux et pensif.



— Mademoiselle Hayes, dit-il enfin a sa sténographe il est probable que je ne
viendrai pas ici ce tantot, et pas demain non plus, peut-étre.

« Je vais avoir beaucoup a faire pendant quelques jours, ajouta-t-il a demi-voix
et comme se parlant a lui-méme... et c’est une besogne qui en vaut la peine.

Enfoncé dans son fauteuil, il s’absorba dans ses réflexions.

— Oui, reprit-il apres quelques minutes de silence, une besogne qui en vaut la
peine... Vous ferez demander a l’administration le dossier de Jim Barden,
mademoiselle Hayes... Je vais avoir sans doute a le compléter...

— Le dossier de Jim Barden ? Bien, monsieur, dit la sténographe, en prenant
une note.

Elle leva les yeux sur son patron et ajouta :
— C’est un criminel, monsieur ?

— Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle Hayes, dit Lamar en lui tendant
la lettre qu’il venait de recevoir.

La jeune fille lut ce qui suit :
A Monsieur Max Lamar, médecin légiste

Mon cher Max,

Le fameux Jim Barden, que nous tenons emprisonné dans notre asile d’aliénés
va, sur un rapport favorable du médecin-chef de U'hopital, étre remis en liberté.

Je m’empresse de vous en aviser, afin, que vous puissiez continuer lactive
surveillance que vous avez toujours exercée sur lui. Bien cordialement a vous,

Randolph ALLEN,
chef de police
— Alors, Jim Barden est un fou ? demanda la sténographe.

— Vous voyez bien que non, puisque le médecin-chef lui signe son exeat, dit le
Dr Lamar, avec un léger sourire.

Il eut un mouvement d’épaules et continua :

— Du reste, que Jim Barden soit fou ou non, c’est ce que je ne sais pas moi-
méme. Je sais seulement que c’est I’étre le plus dangereux pour la société que je
connaisse. Je I’étudié depuis plusieurs années. Trois fois, j'ai di le faire enfermer
dans un asile d’aliénés ; trois fois, apres un temps plus ou moins long, il a été
remis en liberté.

— Mais, pourquoi le relache-t-on, s’il est fou ?

— On le relache quand il n’est plus fou. Il ne I'est que par intermittence et jamais
completement. On pourrait dire plus exactement que, par périodes plus ou moins
longues, il change d’ame. Autant que j’aie pu m’en rendre compte, il y a en Jim



Barden deux hommes dissemblables.

« En lui, a des intervalles irréguliers, se dresse une impulsion irrésistible qui le
pousse vers le mal et qui fait de lui un criminel déterminé, habile et redoutable.
Alors, il ne connait plus rien que la violence déchainée de ses instincts féroces. En
tout temps, d’ailleurs, c’est un homme taciturne, farouche, brutal et soupconneux ;
mais, dans les périodes de calme, il a, je crois, le remords des crimes qu’il a
commis pendant qu’il est sous I'influence morbide. J’ai épié son sommeil et je I’ai
vu parfois se tordre d’angoisse sous le poids de cauchemars affreux.

— Quel forfait a-t-il commis ? demanda la jeune fille, frissonnante.

— Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le soup¢conne n’ont jamais été
prouvés, tant son habileté est grande. Mon ami Randolph Allen, le chef de police,
qui vient de me prévenir est, comme moi, persuadé que Jim Barden est coupable
de nombreux crimes, exécutés toujours avec autant d’adresse que d’audace.

— Et on le laisse faire ?

— La loi est la loi. Barden est couvert par son adresse diabolique, et c’est, je vous
le répete, un malade autant quun coupable. Il est dominé par la fatalité de son
hérédité, il porte sur lui la marque de son destin.

Mlle Hayes regarda avec surprise le Dr Lamar.
— La marque de son destin ? répéta-t-elle avec curiosité.
— Oui, Jim Barden est sous I'influence du Cercle rouge.

— Le Cercle rouge ? Qu’est-ce que cela, monsieur Lamar ? demanda, de plus en
plus intriguée, la jeune fille. Est-ce que c’est un cercle d’anarchistes ? ajouta-t-elle
a la réflexion.

Max Lamar secoua la téte.

— Non, c’est un phénomene physiologique mystérieux et frappant. Dans les
moments ou Jim devient un impulsif dominé par ses instincts criminels, ou il est
comme un fauve qui cherche une proie, sur le dos de sa main droite apparait une
marque. Cest d’abord une ombre rose, a peine visible, qui se précise rapidement,
fonce de couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier, écarlate, comme une
couronne de sang.

— Monsieur Lamar, d’ou lui vient cela ? murmura avec un frémissement de
terreur MU Hayes.

— Je ne sais pas. C’est une particularité physiologique analogue sans doute a ces
nevus quon appelle vulgairement taches de vin, a ces signes violets ou bruns que
beaucoup de personnes présentent.

— Mais cela n’est rouge que par moments, dites-vous ?... Comment est-ce
possible ?...



— Vous m’en demandez trop, mademoiselle Hayes, je vous ai dit que c’était
inexplicable. On peut remarquer pourtant que, chez toutes les créatures
humaines, certaines émotions font rougir le visage. Eh bien, le visage de Jim
Barden ne rougit jamais, quelle que soit la fureur qui I'agite, mais alors, sur sa
main, parait le Cercle rouge...

« Dans les bas-fonds ou vit cet homme, cette particularité est bien connue et
I'environne d’une sorte de terreur superstitieuse. On I'appelle Jim-Cercle-Rouge et
on raconte — je ne sais si c’est une légende — que ce stigmate est héréditaire. On
affirme que, dans le passé, de génération en génération, il y a toujours eu un
membre de la famille Barden qui était un étre moralement taré, extravagant, fou
ou criminel, et qui portait, au dos de la main droite, cette méme marque
mystérieuse.

Le Dr Lamar fit une pause. Il alluma une cigarette, regarda un moment,
pensivement, les tourbillons de fumée frisée qui s’envolaient de ses levres et
continua :

— Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de ce que les Francais appellent un
jeune apache, ce qui est montrer peu d’égards pour ces anciens et fiers guerriers
de nos prairies. Il a une vingtaine d’années et il s’est contenté, jusqu’ici, de vivre
en marge de la société, trainant de bar en bar, et chapardant tout ce qui se trouve a
sa portée. Il n’a, jusqu’a présent, jamais été pincé dans une affaire sérieuse, et je
n’ai pas entendu dire non plus que personne ait vu sur sa main le terrible Cercle
rouge.

Le Dr Lamar se leva et regarda sa montre.

— Mademoiselle Hayes, voila les données du probleme. Vous en savez autant
que moi. Maintenant, il est midi, le moment approche ou Jim Barden doit étre mis
en liberté. Je vais aller 'attendre a sa sortie afin de savoir ce qu’il fera et de
surveiller secretement ses faits et gestes. Sans doute, il va essayer de retrouver son
fils, et il retournera chez lui, c’est-a-dire dans un asile mystérieux que la police est
persuadée qu’il s’est ménagé — car il disparait quand il veut, sans qu’'on puisse
retrouver sa trace.

Le Dr Lamar se coiffa de son chapeau et ouvrit un tiroir de son bureau. Il y prit

un revolver qu’il glissa dans une poche et une paire de menottes d’acier, qu’il mit
dans une autre poche.

— Et maintenant, il faut que je me hate si je veux assister au lacher de la béte
fauve, murmura-t-il en sortant.



CHAPITRE II — Une mise en hibertée

L’asile pénitentiaire, vaste construction massive aux fenétres défendues par
d’épais barreaux, semblait plus sinistre encore sous le radieux soleil d'un midi de
printemps.

Une auto luxueuse tourna I'avenue déserte et vint s’arréter devant la lourde
grille de 'asile.

La portiere s’ouvrit. Deux femmes élégantes en descendirent. Une jeune fille
d’abord, qui sauta légerement sur le trottoir et se retourna pour offrir I’appui de sa
main a sa compagne, une dame d’un certain age.

La jeune fille sonna a la grille. Un gardien parut, salua les dames qu’il semblait
connaitre, les fit entrer et s’éloigna. Il revint bient6t dire que le directeur attendait

M™M€ Travis et M€ Florence Travis.

MM™ME€ Travis, une femme de cinquante ans environ, au visage calme et bon sous
ses cheveux déja presque blancs, se retourna vers la jeune fille.

— Viens-tu, Flossie ? lui dit-elle avec un accent qui décelait toute sa tendresse.

Flossie, ce diminutif charmant, allait bien a cette radieuse jeune fille, dont la
beauté semblait éclairer cette morne gedle.

Elle paraissait grande et élancée dans sa souple robe de velours noir rayé de
larges bandes blanches, dont le corsage échancré dégageait le cou délicat que
caressait une fourrure de renard blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, a la
bouche fraiche, aux grands yeux parfois réveurs et presque graves, parfois
pétillants d’'une gaieté d’enfant, au front blanc que couvraient a demi les cheveux
bruns bouffants sous la gracieuse toque blanche. Tout en elle était harmonieux,
séduisant et 'humeur capricieuse et fantaisiste de Florence Travis, son dédain
pour les futiles préoccupations qui absorbaient les autres jeunes filles, 'originalité
sincere et spontanée de ses golits et de ses idées ajoutaient une sorte de
personnalité savoureuse et prenante a son caractere indépendant, volontaire, mais
foncierement droit et dont le signe distinctif était une compassion ardente pour
toutes les miseres et toutes les infortunes.

Et ¢’était ce dernier sentiment que partageait et encourageait M™M€ Travis qui,
ce matin-la, amenait Florence dans le lugubre asile ou tant de misérables épaves
du crime et de la folie étaient détenues.

Le gardien les précéda jusqu’au cabinet du directeur.

Celui-ci, assis a son bureau, se leva pour recevoir les deux dames. Ce directeur,
M. Miller, était un homme froid, morose et solennel. Mais nul n’échappait au
charme de Florence. En la voyant, M. Miller se souvint que ’humanité n’est pas



tout entiere composée de prisonniers et de gardiens. Il eut un sourire aimable en
indiquant des sieges.

— Vous ne vous découragez donc pas, mademoiselle ? Vous continuez votre
ceuvre malgré les déceptions qu’elle vous a procurées ?

— Pourquoi me découragerais-je ? interrompit Florence. Ce n’est pas parce que
j’ai eu quelques déceptions comme vous dites... Oui, oui, monsieur Miller, ajouta-
t-elle en riant, je sais bien que Jones, dont I’hiver dernier, je me suis occupée, a
essayé de faire cambrioler notre résidence de Blanc-Castel. Mais je sais tres bien
aussi que j’ai réussi plus souvent que je n’ai échoué et que plusieurs de vos anciens
pensionnaires, grace a ’'aide que nous leur avons donnée, sont maintenant rentrés
dans le droit chemin et gagnent honnétement leur vie. On ne réussit pas a chaque
tentative, vous ne l'ignorez pas, monsieur Miller, et c’est tres beau déja de réussir
quelquefois... J’ai tant de pitié pour tous ces déshérités, pour toutes ces épaves de
la vie qui, bien souvent, sont plus a plaindre qu’a blamer...

Elle s’arréta les yeux brillants, son joli visage tout animé d’émotion. Le
directeur la regardait avec une admiration visible, ou il y avait un peu
d’étonnement railleur.

— Hélas ! mademoiselle Travis, voila un enthousiasme qu'un vieux
fonctionnaire comme moi ne peut plus ressentir. J’ai vu trop de choses... Mais cela
ne m’empéche pas d’apprécier vos préoccupations humanitaires... et votre zele
infatigable... Vous étes si différente des autres jeunes filles !...

— Je ne sais pas si je suis différente, dit Florence ; en tout cas, je n’ai pas grand
mérite, car je sais bien que tout ce qui amuse mes amies ne m’amuse pas du tout,
moi ! Et quand on est riches et heureuses comme nous le sommes, c’est un devoir
de s’occuper des pauvres gens...

— Sans doute, sans doute... reprit M. Miller. Mais vous venez, mesdames, pour
voir le fameux Jim Barden, qu’on va libérer... Si votre influence s’exerce sur cet
homme-la, mademoiselle Travis, j’en serai bien surpris... Enfin, je vais donner
l'ordre qu’on 'ameéne ici.

Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il donna ses instructions et qui
s’éloigna vers l'intérieur de I’asile.

Dans le quartier réservé aux internés les plus dangereux, Jim se tenait debout
au bord de sa cellule.

A travers les barreaux de la lourde grille qui 'enfermait, il avait passé son bras
droit, et sa main pesante pendait en dehors. Ses yeux fixes regardaient droit
devant lui, sans paraitre rien voir, et il restait la sans bouger, comme une sombre
image de révolte impuissante et de désespoir égaré.

Soudain, sur sa main droite, une marque se dessina, un stigmate circulaire, rose
d’abord, puis plus foncé et qui devint comme une couronne écarlate, irréguliere :
le Cercle rouge. Jim Barden entrait en fureur.



Il éleva sa main jusque devant ses yeux, regarda le stigmate mystérieux et eut
un sourd ricanement de fou. Un pas retentit. Jim baissa la main. Le gardien parut,
portant un paquet de vétements. Il ouvrit la porte et les jeta au prisonnier.

— Habille-toi, ordonna-t-il. Tu vas me suivre chez le directeur et on te mettra en
liberté.

Et il reprit :

— Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voila ce que c’est que d’étre raisonnable.
Depuis quelques mois, il n’y a rien a dire, tu es sage ! J’ai remarqué que ca date du
jour ou je t’ai trouvé ici, par terre, pleurant comme un enfant... Depuis, pas de
crise. Alors on te donne la clé des champs...

Sans un mot, sans un signe de surprise, d’émotion ou de joie, sans jeter un
dernier regard sur sa cellule, Jim, quand il eut revétu ses anciens habits, un
complet gris abimé et fripé, suivit le gardien chez le directeur.

— Eh bien Jim Barden, vous voila libre, lui dit celui-ci, et ces deux dames
veulent bien s’intéresser a vous...

Jim Barden, a son entrée dans le bureau de M. Miller, avait jeté un regard sur
Florence et sa mere, mais, au geste du directeur, il ne tourna pas la téte vers elles.

— Je ne demande rien, dit-il seulement d’une voix dure.
Florence se leva et fit deux pas vers lui.

— Nous le savons que vous ne demandez rien, dit-elle doucement, mais nous
serions tres heureuses de pouvoir vous aider.

— QOui, intervint avec bonté M™M€ Travis, vous allez vous trouver sans domicile,
sans argent...

— Clest mon affaire, interrompit brutalement Barden. Je n’ai besoin de
personne. On m’a mis en cage, mais ce n’est pas une raison pour qu’on vienne me
voir comme une béte curieuse.

Il enfonca son chapeau sur sa téte et fit un mouvement vers la porte mais
Florence, s’élancant vers lui, mit sa main blanche et fine sur sa manche grossiere.

— Non, non, ne partez pas ainsi ! Je comprends bien... Vous avez tant souffert...
Mais ne croyez pas que c’est une banale curiosité qui nous amene ici... Je veux que
vous redeveniez un honnéte homme, un homme heureux... Il n’est pas trop tard...
Sans doute vous n’étes pas seul au monde ?... Vous avez une famille ?... une
femme ?

Un tressaillement secoua les lourdes épaules de 'homme. Une crispation
douloureuse passa sur son visage.

— Ma femme, il y a vingt ans qu’elle est morte, dit-il sourdement.

— Oh'! je vous demande pardon... je vous ai fait de la peine... murmura la jeune



fille, émue par cette lueur d’émotion sur ce visage farouche. Mais si votre femme
est morte, peut-étre avez-vous des enfants qu’il vous faut protéger, diriger dans la
vie, qui vous aimeront et vous soutiendront dans votre vieillesse... Une fille ?... Un
fils ?...

— Un fils... répéta Jim a voix basse, avec une expression d’amertume.

Il resta un instant pensif, puis écarta brusquement la main que Florence avait
posée sur son bras, et, plus sombre que jamais, se dirigea vers la porte.

Le gardien, d’'un regard, consulta le directeur. Celui-ci fit un signe affirmatif ; le
gardien laissa passer ’homme, et, le long des corridors lugubres, 'accompagna.

— Voici une tentative peu encourageante, mademoiselle Travis, commenca
M. Miller.

Mais Florence qui était restée sur place, regardant s’éloigner le prisonnier
libéré, interrompit le directeur.

— Non, non, c’est impossible ! Je ne puis le laisser partir comme cela ! Je vais le
rejoindre, essayer encore...

Malgré les appels de sa mere, la jeune fille s’élanca hors du cabinet du directeur
et se mit a courir pour rattraper Jim Barden.

La grille venait de s’ouvrir devant celui-ci. Jim la franchit et se trouva sur
I’avenue déserte. Il resta immobile au sortir de 'ombre intérieure.

C’est alors que Florence le rejoignit.
La jeune fille mit de nouveau sa main sur le bras de ’'homme.

Celui-ci s’arréta, sa face se contracta dans une expression de sombre
impatience.

— Ecoutez-moi, lui dit la jeune fille avec le plus charmant des sourires ; jai
encore un mot a vous dire. Je crois que tout a '’heure, je vous ai irrité. Je m’y suis
mal prise. Pardonnez-moi, et permettez-moi de vous avancer ceci, afin que vous
puissiez vivre en attendant du travail.

Elle avait tiré de son réticule un petit rouleau de billets de banque.

Jim Barden eut un mouvement. Une colere alluma ses yeux. Brutalement, de la
main de la jeune fille, il arracha les billets de banque qu’il froissa et jeta a terre.

— Je n’en veux pas de votre argent, gronda-t-il d'une voix rauque.
— Je vous en prie, insista Florence.

Mais elle s’arréta, interdite. Ce n’était plus le méme homme. Un acces soudain
de rage aveugle avait saisi Jim Barden :

— Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il le visage convulsé.

Il était si menacant que le gardien le saisit a bras-le-corps.



Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes étreignirent la gorge du
gardien.

La lutte fut breve. Lhomme au Cercle rouge se dégagea et s’élanca sur la jeune
fille.

Une main vigoureuse saisit le bras menacant. Le forcené vit devant ses yeux le
canon d’un revolver braqué sur lui.

— Haut les mains ! ordonna Max Lamar, qui intervenait.

En sortant de son bureau, il sétait dirigé, comme il en avait manifesté
I'intention a sa sténographe, vers l'asile.

La, se dissimulant dans un angle de mur d’ou l'on voyait la grille, il avait
attendu la sortie de 'étre redoutable qu’il s’était donné pour mission d’empécher
de nuire.

De ce poste d’observation, il avait assisté a la scene de violence qui s’était
déroulée entre Barden et la jeune fille, et s’était précipité au secours de celle-ci.

— Cest encore vous, gronda Barden.
— Haut les mains ! répéta Lamar.

Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, mais la violence de sa crise était tombée.
Il leva les bras, tout en grondant sourdement comme une béte prise.

Max Lamar, sans le perdre du regard, se fouilla et sortit de sa poche les
menottes qu’il y avait placées.

— Passez-lui ces bracelets, ordonna-t-il au gardien, qui s’appréta a obéir.

Florence, nous l'avons dit, n’avait pas reculé devant Jim Barden. Calme,
résolue, un peu pale, plus jolie que jamais dans son intrépidité fiere, elle avait vu
son sauveur dompter le forcené. Mais, quand le gardien s’appréta a passer les
menottes aux poignets de celui-ci, elle se jeta en avant, bouleversée par la pitié.

— Non, non, dit-elle a Max Lamar. Laissez-le aller, monsieur... Je vous en prie...
Cest de ma faute, j'ai été maladroite. Je l'ai exaspéré par mon insistance
indiscrete... Je vous en prie, laissez-le libre...

Ses yeux imploraient. Max fut ébloui par la beauté de la jeune fille.

— Allez-vous-en, dit Max Lamar au vieux bandit. Allez-vous-en, vous étes libre !
Remerciez cette jeune dame que vous menaciez et dont la générosité m’empéche
de vous renvoyer d’oul vous venez.

Jim Barden ne répondit pas un seul mot. Il enfonca son chapeau sur ses yeux et
s’éloigna d’un pas lourd.

Florence le suivit du regard. Sur son joli visage, il y avait une expression
d’indéfinissable pitié. Puis elle se retourna vers Max Lamar et le remercia avec
effusion.



— Florence, mon enfant, n’as-tu aucun mal ? cria avec angoisse MM€ Travis, qui
accourait.

— Non, non, ma mere ; grace a monsieur je suis saine et sauve.
Max Lamar, en face de la jeune fille qui lui disait sa gratitude, resta troublé.

Machinalement, il se pencha, ramassa les billets de banque froissés par la main

de Jim et les remit & Florence. Cependant, M™M€ Travis I'accablait a son tour de
remerciements chaleureux, et Max Lamar reprit son aisance d’homme du monde.

— Je vous en prie, madame, je faisais mon meétier... Ce n’est pas que je sois
détective, ajouta-t-il en riant, mais je suis médecin — le Dr Max Lamar —, et mon
role est parfois de dompter les fous...

— Oui, oui, n’est-ce pas, cette fureur ne pouvait étre que de la folie ? Que lui
avais-je fait ? s’exclama la jeune fille.

— C’est un fou, mais ce n’est pas seulement un fou, dit Max Lamar. C’est un étre
redoutable qui est maintenant laché. Je crains que votre générosité ne m’ait fait
commettre une imprudence, mademoiselle...

— Cet homme m’intéresse et m’apitoie, dit Florence au jeune médecin. Et si
vous voulez bien perdre quelques minutes a me parler de vos recherches et de vos
travaux, ajouta-t-elle, jen serais tres heureuse... Ce sont des questions si
profondément intéressantes. Nul ne les a étudiées comme vous...

MME Travis joignit son invitation a celle de sa fille, et Max Lamar s’engagea a
aller rendre visite aux deux dames.

Florence et sa mere remonterent dans leur auto, qui démarra.

Max Lamar, immobile, suivit des yeux la voiture jusqu’a ce qu’elle efit disparu.

Alors, seulement, il s’éloigna dans la direction qu’avait prise Jim Barden.

Dans lauto qui 'emportait a toute allure, Florence, pour rassurer et calmer

M™M€ Travis, fut plus joyeuse et plus enjouée que de coutume. Par instants,
pourtant, un nuage de tristesse fugitive assombrissait ses traits.

Dans une avenue bordée de riches maisons particulieres, ’auto fit halte devant
la grille d’un jardin splendide, au milieu duquel s’élevait une habitation luxueuse.
C’était Blanc-Castel, la résidence des deux dames.

Celles-ci descendirent de voiture et entrérent. Pendant que M™€ Travis gagnait
la maison, Florence se dirigea lentement vers le fond du parec.

Une femme de quarante-cinq a quarante-six ans, tres simplement vétue de noir,
au visage énergique et bon, la rejoignit aussitot. On 'appelait Mary. Elle avait été
la nourrice de Florence et, depuis lors, était restée aupres d’elle, amie fidele plus
encore que gouvernante de la jeune fille, qu’elle entourait d'un dévouement



inlassable.
Apres avoir échangé avec elle quelques paroles, la voyant pensive, elle la quitta.

Celle-ci, seule, fit encore quelques pas au milieu de la luxuriante végétation,
parmi laquelle serpentaient les allées du parec.

Elle arriva aupres d’un large bassin et, sur un canapé d’osier, elle s’assit. Peu a
peu, ’expression de son visage devint mélancolique, et comme si elle éprouvait
une soudaine souffrance, elle porta la main a sa poitrine.

— Florence, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous souffrez ? murmura pres d’elle
une voix inquiete.

Florence tourna la téte, vit sa gouvernante qui était revenue, et lui sourit.
— Non, Mary, je vous assure. Je n’ai rien. Pourquoi souffrirais-je ?

— Pourquoi, je l'ignore, mais je vois bien que vous n’étes pas comme de
coutume. Qu’avez-vous ?

— Je ne sais pas, Mary. C’est peut-étre I’émotion de cette scene pénible... Mais
non...

Florence resta un moment silencieuse et, d’'une voix assourdie, reprit :

— C’est autre chose... C’est un pressentiment qui m’obséde, le pressentiment
’
d’un malheur qlll va m’arriver...

Elle tressaillit, regarda autour d’elle anxieusement et, plus bas encore :

— D’'un malheur qui vient de m’arriver... maintenant... un malheur irréparable...
Cest fou, mais jai l'impression nette et cruelle qu'un des miens vient de
disparaitre...

Tremblante elle s’appuya sur I’épaule de sa fidele compagne. Celle-ci la serra
contre elle avec tendresse et la calma par de douces paroles.

Mais la voix de la gouvernante était étrangement troublée et une angoisse
emplissait ses yeux.



CHAPITRE III — Comment Bob
comprend le sport

M. Robert Barden, que ses amis intimes, c’est-a-dire les jeunes rodeurs et les
cambrioleurs débutants, les ex-boxeurs noirs tombés dans I'ivrognerie et ’attaque
nocturne, les anciens domestiques jaunes devenus des voleurs et des faussaires,
les malfaiteurs des deux sexes qui composaient la sphere de ses relations,
appelaient familierement Bob, était un jeune homme de grande espérance.

Ce n’était pas que, jusqu’a ce jour, il se fut particulierement distingué par
quelque coup d’éclat. Non, 'occasion lui avait manqué, prétendait-il lui-méme
pour s’excuser. Mais il n’avait guere plus de vingt ans et il avait tout le temps de se
rattraper.

C’était un jeune gentleman au teint plombé, aux cheveux collés aux tempes sous
la casquette trop enfoncée, aux yeux faux et fuyants, a la mise négligée, a la
démarche veule et a la parole trainante.

Il avait pour le travail, quel qu’il fit, une horreur instinctive et presque
maladive, et, par contre, une facheuse propension a considérer comme sien le bien
d’autrui. Du reste, il ne tenait pas particulierement a voler, n’aimant pas du tout
les villégiatures que le gouvernement américain offre aux gens de son acabit.
Cependant, comme, avant tout, il voulait ne rien faire, il glissait de plus en plus
sur la pente ou le poussaient sa paresse et ses vices et qui aboutit généralement,
non a la paille humide, puisqu’il n’y en a plus dans les cachots, mais au bagne, si
ce n’est pire.

M. Bob Barden, ce jour-1a, se trouvait de trés mauvaise humeur.

Depuis le matin, il était en butte aux coups dune fortune contraire. Tout
d’abord, son logeur, homme brutal, I'avait jeté dehors, las de ne jamais toucher le
loyer de sa misérable chambre. Bob avait obtenu a grand-peine la permission
d’emporter ses bagages, consistant en trois faux cols, deux mouchoirs troués et un
peigne aux dents cassées.

Ensuite, il avait attendu en vain, a un rendez-vous fixe, un de ses meilleurs
amis, M. Isaac Hands, qui devait lui apporter sa part du produit de la vente d'une
bicyclette, trouvée ’avant-veille, toute seule, au coin d’une rue.

Enfin, une démarche tentée, en désespoir de cause, pour emprunter un dollar a
une autre de ses connaissances, un vieux receleur retiré des affaires, avait échoué.

Quant a s’adresser a Sam Smiling, il n’y avait pas a y songer. Apres I’échec de la
tentative faite pour obtenir de Jim Barden la seconde moitié du bracelet de corail,
Sam, bien que Bob et failli se rompre les os au cours de sa mission, I’avait mis a
la porte de chez lui, et Bob craignait trop le redoutable cordonnier pour I'affronter



de nouveau.

En conséquence, vers onze heures, dans un bar mal famé, Bob se trouvait assis
devant un verre d’alcool qu'on avait consenti a lui servir a crédit. Apathique et
morne, il prétait une oreille distraite a la conversation tenue en argot par trois
chenapans de sa connaissance.

— Alors, c’est la bande a Sam Smiling qui a fait le coup ? dit, a mi-voix, un
personnage chétif et bléme. Vous avez des détails, Wilson ?

— Qui, dit Wilson, un gros homme bien nourri. C’est Sam qui a tout monté lui-
méme.

— Ah ! c’est le malin des malins, le cordonnier, déclara le troisieme, un mulatre.

— Ca, on peut le dire, approuva Wilson, admiratif. Il s’y connait et ’affaire en a
valu la peine... Le vieux Sam a tout dirigé avec Paddy et le Chinois comme
lieutenants. Ils avaient loué une boutique derriere la bijouterie. Jack, le neveu du
vieux Sam, s’y est établi coiffeur. Ca, c’était trouvé ! Et alors les clients, n’est-ce
pas, c’étaient les types de la bande, ils entraient, ils sortaient, personne ne trouvait
ca dréle. Et finalement, ils ont percé le mur de leur cave a eux, pour passer dans la
cave de la bijouterie. Le gardien était de meche, on lui avait promis mille dollars, il
s’est laissé ligoter et baillonner. Ca n’a pas empéché qu’ils 'ont supprimé avant de
partir, pour si, des fois, il lui prenait fantaisie de trop parler... Ah ! on peut le dire,
il connait son affaire, le pere Smiling. Vous vous souvenez quand il a fait croire
aux médecins qu’il était klep... kelpto... keltomane, quoi !... Bref, ils ont raflé pour
plus de vingt mille dollars de bijoux.

— Dieu de Dieu ! en voila un coup ! cria avec enthousiasme M. Bob Barden.
C’est ca qu’il me faudrait !...

— T’es pas dégotité, mais pour des coups comme ¢a, faut avoir un peu plus de
nerf que tu n’en as, mon petit, objecta avec un indulgent mépris M. Wilson.

Bob sortit derriere eux, mais il les laissa s’éloigner. Il était profondément ulcéré
par le dédain qu’on lui avait témoigné ; il était dégotité d’étre sans le sou.

Bient6t il se mit en marche, se dirigeant vers une place voisine.

Une foule considérable s’y trouvait rassemblée. Ce matin-la s’était disputée une
épreuve sportive dont les résultats, au fur et a mesure qu’ils parvenaient, étaient
affichés en caracteres énormes devant les bureaux d'une agence.

Bob se méla au public.

Au milieu de la foule, il se glissa sans hate, de l'air détaché d’un flaneur
indolent.

Enfin, s’approchant d’un groupe plus dense que les autres, il vint se planter a
c6té de I'un des assistants. Celui-ci avait ’'aspect provincial et I’air naif.

Il ne fit pas la moindre attention a I'individu louche qui s’était arrété pres de



lui ; il suivait avec une attention passionnée les résultats que 'agence affichait. De
la poche de son gilet pendait une belle chaine de montre, terminée par une lourde
meédaille en or.

Bob jeta un regard scrutateur a droite et a gauche et se rapprocha encore.

A ce moment, Jim Barden, laissé en liberté grace a l'intervention de Florence
Travis, arrivait sur la place.

Tout a coup, il eut un tressaillement, et son regard devint fixe. En jetant un

coup d’ceil d’amer dédain sur la foule animée qui ’entourait, il avait apercu son
fils.

Son fils ! Certes, Jim s’était bien rendu compte que Bob n’avait pas péri le jour
ou il I'avait précipité par la lucarne de la cellule. Maintenant Jim n’était plus en
fureur, et, a revoir Bob, il eut un éclair d’émotion, mais qui se dissipa aussitot : a
quelle étrange besogne Bob s’employait-il donc ?

Il 'observa, puis, a pas muets, il vint se placer debout, immédiatement derriere
lui.

Bob ne s’en apercut point ; ses occupations actuelles absorbaient toutes ses
facultés. Sans en avoir l'air, du coin de I'ceil, il examinait son voisin, et, vers la
montre de celui-ci, sa main avancait lentement. Avant que Jim efit le temps de lui
arréter le bras, il avait saisi la chaine avec une dextérité furtive.

Par malheur pour lui, au méme instant, d'un regard de c6té, il vit son pere, les
yeux fixés sur lui. Il ne put retenir un mouvement de stupeur et d’épouvante. Le
provincial, qu’il heurta, s’apercut du larcin.

— Au voleur ! cria le provincial d'une voix formidable. Arrétez-le !

Il voulut se saisir de Bob, mais le vieux Jim, le rejetant de c6té si violemment
qu’il le fit trébucher, prit lui-méme son fils au collet, et, le poussant devant lui avec
une force irrésistible, I’arracha du milieu de la foule et ’entraina en courant.

La foule s’ameutait dans un soudain tumulte. Deux policemen accourus
s'informaient sans pouvoir arriver a se faire dire ce qui s’était passé, lorsque Max
Lamar, cherchant a retrouver la piste de Jim, arriva rapidement, attiré par les cris
et le rassemblement.

En un instant, il en comprit la cause. Il vit, la-bas, Jim et son fils qui
s’enfuyaient.

— Vite ! vite ! poursuivons ces hommes ! cria-t-il en les désignant aux deux
policemen.

Ceux-ci, avec lui, s’élancerent sur les traces des fuyards. Un groupe de
chasseurs amateurs les suivirent, mais, bientot distancés, s’arrétéerent un a un,
essoufflés.

Jim, poussant toujours devant lui le jeune chenapan, qui, mécontent de sa



maladresse, bouleversé par l'apparition de son peére, obéissait passivement,
franchit a toute allure deux ou trois rues.

Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des deux policiers. Sur sa main qui,
d’'une étreinte de fer, tenait son fils au collet, la couronne sanglante du Cercle
rouge mesurait sa rage éperdue.

Les poursuivants gagnaient du terrain.

Dans un effort supréme, poussant plus fort Bob, haletant, Jim activa sa course.
Il s’enfonca dans une ruelle déserte, y fit cent metres environ et se jeta dans une
allée étroite et obscure.

Il parcourut I’allée jusqu’a une haute palissade cléturant un terrain vague tout
encombré de vieux bois.

A l'angle de la palissade, Jim s’arréta. Les poursuivants n’étaient pas encore en
vue. Il saisit 'extrémité de la palissade, la décloua sans grand effort, se glissa avec
Bob par I'ouverture ainsi obtenue, et replaca la cloture dans sa position premiere.

Alors, reprenant son fils au collet, il alla se dissimuler avec lui entre un vieux
cuvier a lessive et deux tonneaux empilés I'un sur 'autre. Du toit d’'un appentis
donnant sur le terrain vague, un enfant en haillons les observait curieusement.



CHAPITRE IV — Deux morts : ce
qui survit

Dans leur cachette, Jim et son fils resterent tapis, immobiles, et retenant leur
souffle.

Bient6t, les pas précipités de Max Lamar et des deux agents de police
retentirent dans l’allée.

Jim, ramassé sur lui-méme, déterminé a résister jusqu’a la mort, attendit...

Les poursuivants passerent, sans soup¢onner que ceux a qui ils donnaient la
chasse se trouvaient, a quelques metres d’eux a peine, de l'autre coté de cette
palissade, qui semblait si bien close. Le vieux Barden, en tendant le cou, put, a
travers les interstices des planches, les entrevoir.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le lointain, le vieux bandit, tirant
apres lui Bob, sortit de sa cachette.

— On a eu chaud... commenca, avec un ricanement étouffé, le jeune chenapan,
satisfait de se trouver en siireté.

Jim, d’'un geste terrible, lui imposa silence. Il 'entraina jusqu’a un vaste tas de
débris de toutes sortes, qui étaient accumulés a terre, contre la palissade.

Jim, vers I'angle de gauche de cet amoncellement confus, se pencha et se mit a
rejeter de coté une certaine quantité de ces débris. Il découvrit ainsi, parmi le bois,
un morceau de fer rouillé, 'empoigna et parut fournir un puissant effort.

Une trappe s’ouvrit, dont il était impossible de soupconner 'existence sous les
vieux bouts de planches qui y étaient fixés avec art et qu’elle souleva en méme
temps qu’elle.

Aux pieds du vieux Barden était une ouverture béante, ou 'on apercevait les
premiers échelons d’une échelle vermoulue qui plongeait dans 'ombre d’une sorte
de puits.

Jim, sans mot dire, montra du doigt 'ouverture a son fils. Bob eut un
mouvement de recul.

Mais, déja, le vieux, d’'une étreinte irrésistible, le poussait vers la trappe. Bob,
rechignant, dut descendre dans le trou noir. Jim le suivit, refermant apres lui la
trappe. Le tas de bois avait repris son aspect ou I'ceil le plus scrutateur n’efit rien
pu découvrir d’anormal.

— Ah ! ben ca, c’est vraiment épatant ! s’exclama une voix enfantine.

C’était le petit garcon qui, tout a 'heure du haut de 'appentis en ruine, avait



assisté a la survenue des deux fugitifs.

Il avait profité du moment ou ils s’étaient dissimulés derriere les tonneaux pour
descendre furtivement de son perchoir et s’approcher d’eux a leur insu.

Ce qu’il venait de voir l'avait stupéfié et enthousiasmé. Il y avait dans son
terrain une trappe qu’il ne connaissait pas ! Cette trappe avalait des hommes et se
refermait ensuite, en faisant semblant d’étre un tas de bois !

Les mains dans les poches de sa culotte trouée, sa téte ébouriffée penchée sur sa
poitrine, il restait planté au bord du tas de bois, qu’il regardait avec une ardente
curiosité.

Brusquement, il se décida, s’agenouilla, farfouilla avec activité parmi les bouts
de planches, et, trouvant le morceau de fer rouillé, essaya d’ouvrir la trappe. Mais
il n’arriva pas a I’ébranler.

Haletant et décu, le gamin se releva. A ce moment, il entendit un pas dans
l'allée déserte. Il se précipita vers la palissade, se faufila comme un chat par un
trou des planches et aborda le passant.

— M’sieur ! M’sieur ! arrétez un peu ! J’ai quelque chose a vous dire !... Tiens,
c’est vous, m’sieur le docteur Lamar !...

Max Lamar, apres sa poursuite vaine, revenait lentement sur ses pas,
mécontent d’avoir perdu la piste de Jim Barden. Il avait vu celui-ci pousser son fils
dans l'allée, qu’il avait, une minute plus tard, parcourue lui-méme avec les deux
policemen. Mais, parvenu a son extrémité, il n’avait plus trouvé la moindre trace
des fugitifs. Apres quelques recherches infructueuses, il avait quitté les deux
agents, et il refaisait, en sens inverse, le chemin de la poursuite, lorsque le gamin
l’avait abordé.

— Je vous connais bien, m’sieur Lamar, continua celui-ci. C’est vous qu’avez
soigné, a l'asile, ma tante Deborah, quand elle a eu son attaque... Moi, je suis
Johnny Mac Quaid... Papa est balayeur, et il habite la...

Son doigt tendu indiquait une pauvre masure a laquelle était adossé ’appentis.

— Alors, j’ai quelque chose a vous montrer, m’sieur Lamar, reprit I’enfant, d'un
air important, quelque chose de pas ordinaire. Venez Par ici. C’est dans le terrain.
Pour entrer, il n’y a qu’a tirer le coin de la palissade. Ca s’ouvre tout seul.

L’intérét de Max Lamar fut a I'instant tres vivement éveillé, et il suivit Johnny,
qui 'amena devant le tas de bois et lui expliqua ce qu’il avait vu.

Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le jeune homme s’assura de
I'existence de la trappe en la soulevant légerement. Il la laissa tomber et se mit a
réfléchir. Au bout d'un moment, il tira son portefeuille de sa poche et y prit une de
ses cartes de visite, sur laquelle il griffonna rapidement quelques mots au crayon.

Alors, se retournant vers Johnny :



— Attention, mon garcon ! Je te charge d'une mission importante : tu vas courir
remettre cette carte au premier policeman que tu rencontreras. Tu as compris ?

— J’y file, m’sieur Lamar !

Celui-ci prit dans sa poche quelques pieces de monnaie, et, en méme temps que
la carte, les remit au gamin.

Johnny détala a toute vitesse.
Resté seul, Max Lamar piétina sur place pendant quelques instants.

L’attente l'irritait. Jim Barden, dont il venait, par une chance inespérée, de
retrouver la trace, n’allait-il pas, durant ce délai, lui échapper une fois encore ? Ny
tenant plus, il revint a la trappe, l'ouvrit, et, résolument, s’engagea seul dans le
trou noir.

Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juché sur un immense tabouret, devant
le comptoir d’'un bar ou il venait d’entrer, commandait gravement un grog. La
carte de Max Lamar était dans sa poche. Il la remettrait tout a ’heure. Pour le
moment, il avait soif et il buvait. Il était un homme, il avait de I’argent, il avait
assisté a des événements sensationnels, il était chargé d’'une mission importante,
la terre ne le portait plus.

Cest seulement quand il eut dégusté sa consommation, et qu’il en eut
majestueusement réglé le prix, qu’il quitta le bar et se mit a la recherche d’'un
policeman.

Il en avisa au coin d’une place voisine, non pas un, mais deux qui causaient
ensemble avec animation.

— Je te dis qu’ils ont dii tourner a gauche, en sortant de l'allée, affirmait celui-ci
a son compagnon.

— Hello, dit Johnny, en le tirant par sa manche. Voulez-vous voir ¢a ?
Surpris, ’'homme prit la carte et lut :
MAX LAMAR, Médecin Légiste
Suivez ce garcon. J'ai besoin d’aide.

Les deux policemen étaient précisément ceux qui avaient accompagné Max
Lamar au cours de la poursuite. Sans demander de plus amples explications, ils
suivirent Johnny vers le terrain vague. Max Lamar ne s’y trouvait plus, mais
Johnny fournit ses explications et désigna la trappe. Les deux hommes,
conjecturant que le médecin s’y était aventuré sans les attendre, se haterent a leur
tour d’y descendre. Mais ils ne permirent pas a Johnny, qui trépignait de rage, de
les suivre.

Lorsque le vieux Barden eut laissé, au-dessus de sa téte, retomber la trappe, il
poussa, pour I'obliger a descendre, Bob, qu’il tenait toujours par I’épaule.



Bob, en se trouvant dans une sorte de puits inconnu, au milieu des ténebres, et
sur une échelle qui craquait sous son poids, fut plus terrifié que jamais.
Cependant, il obéit sans résistance.

L’échelle aboutissait a une étroite cave, ou se trainait la vague clarté filtrant a
travers un soupirail presque comble. Une sorte de boyau tortueux s’y ouvrait, que
les deux hommes parcoururent jusqu’a une autre cave a demi obscure, encombrée
de futailles vides. Jim en déplaca quelques-unes, entassées dans un angle,
démasqua ainsi un petit escalier et se mit a gravir les marches disjointes en
entrainant Bob.

Le vieux Barden souleva une trappe et tira brutalement apres lui son
compagnon.

Ils se trouverent dans une petite piece délabrée, éclairée par un demi-jour
sinistre, et ou il y avait pour tous meubles une vieille table en bois blanc et deux
chaises boiteuses en paille grossiere.

Jim Barden avait laissé retomber la trappe.
Implacable, il se retourna vers son fils :

— Tu es un bandit ! Voila ce que tu es, gronda-t-il, d'une voix qu’étouffait la
fureur. Pourquoi ? Je ne t’ai laissé manquer de rien dans ton enfance ! Je t’ai
protégé contre le mal ! Je t’ai donné un métier. Tu as eu tout ce que je n’ai pas eu !
Ah ! des étres comme toi n’ont pas le droit de vivre !

Il le repoussa brutalement. Bob, épouvanté, n’avait pas dit un mot. Le vieux
Barden, haletant, le visage convulsé, resta quelques instants immobile.

Il revint vers son fils, le prit par I’épaule ; puis, ouvrant une porte, il le poussa
dans une piece contigué a la premiere.

C’était une chambre plus étroite encore. Un petit lit de fer disloqué, un tabouret
dépaillé et un vieux petit buffet, sur lequel étaient posés une cuvette et un pot a
eau égueulé, la meublaient. Au mur, a coté d'une gravure déchirée, une serviette
était pendue a un bec de gaz.

Dune poussée brusque, Jim jeta son fils sur le lit et brandit comme des
massues ses poings redoutables.

Bob, pour parer les coups qu’il sentait venir, leva ses coudes devant son visage ;
mais le vieux Barden, dans un effort supréme, se calma. Sans toucher son fils, il
laissa retomber ses bras. Il retourna dans la premiere piece, s’assit devant la table,
la téte dans ses mains.

— En voila une histoire ! Pour de la guigne, je peux dire que j'ai de la guigne,
grogna Bob, resté seul.

Mais il se dit que la crise était finie et que, cette fois encore, il était sauvé.

Il s’étira. L’alcool qu’il avait bu I’étourdissait. La course I'avait éreinté. Il eut un



haussement d’épaules, d’indifférence veule, se tourna sur le maigre lit et
s’endormit d’un sommeil de plomb.

Jim Barden, pendant de longues minutes, resta plongé dans ses pensées.

Sa fureur avait fait place a la détresse. Muet, immobile, il n’était plus quun
homme désespéré, qu’écrase, toujours accru, l'effroyable poids d’'un mal
héréditaire et qu’il sait inexorable. Au milieu de I'angoisse, de I'horreur, du
remords, comme un glas, revenait impitoyable, obsédante, mais sous une forme
modifiée, la phrase qu’il avait criée au misérable adolescent qui dormait
maintenant dans la piece voisine :

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Cette phrase, elle sonnait a ses oreilles, et elle retentissait au fond de son
cerveau depuis des mois. Maintenant, la décision prise le rendait calme.

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase, il la répéta sourdement.
— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Et les yeux fixes, il continua :

— Nous sommes les deux derniers, lui et moi... Quand nous serons morts, la
race maudite aura cessé d’exister. Nous devons disparaitre.

Pas d’autre lutte. Pas d’autre débat au fond de lui. La décision inexorable.

Plus bléme encore que d’ordinaire, il ouvrit sans bruit la porte de l'autre
chambre. A pas muets, il s’approcha du lit, se pencha vers son fils, qui dormait
toujours lourdement, et regarda longuement son visage plombé, prématurément
flétri.

Jim Barden se redressa. Il eut une derniere hésitation.

Puis, brusquement, il leva la main vers le mur et ouvrit le robinet du bec de gaz.

Il repassa dans la piece voisine, et, derriere lui, ferma doucement la porte,
contre laquelle il s’adossa, hagard.

— Il va mourir sans s’en rendre compte, murmura-t-il. Je ne veux pas qu’il
souffre. N’est-il pas une victime, lui aussi !... comme moi... N’est-il pas sous
I'influence du Cercle rouge, puisqu’il est mon fils ?...

Tout a coup, il eut un tressaillement, se pencha en avant, les yeux fixés vers le
sol, se ramassa sur lui-méme, prét a bondir.

La trappe du plancher s’ouvrait.
Elle s’ouvrait lentement, sans bruit, soulevée par un effort vigoureux.

Un objet apparut, qui était le canon d’un revolver ; puis une main qui tenait
larme.



Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, brusquement, saisit a pleins
poings la main et 'arme.

Il y eut quelques instants de lutte ; I’arrivant, invisible encore, se défendait
désespérément. Le vieux bandit eut le dessus. Il arracha le revolver des doigts
crispés qui le tenaient et attira brutalement I'inconnu hors de la trappe.

Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un rictus de fureur contracta ses
traits, et il braqua I'arme sur la poitrine du médecin.

— Haut les mains ! gronda-t-il.
Max Lamar, avec le plus parfait sang-froid, obéit.
Il y eut un instant de silence effrayant.

— Tu m’as fait enfermer trois fois dans la maison des fous, médecin maudit !
continua Jim, mais, cette fois, c¢’est moi qui te tiens...

— Je constate, comme c’était mon avis, du reste, qu’on vous a mis en liberté trop
tot, Jim Barden, dit tranquillement le Dr Lamar. Vous n’étes pas guéri...

— Mets-toi la, interrompit Jim violemment, en désignant une chaise du canon
de son revolver. Nous avons a causer.

Lui-méme, tenant toujours Max Lamar sous la menace de I'arme, se laissa
tomber sur la chaise qui était de I'autre coté de la table. Il éleva sa main droite, ou
apparaissait, rouge de sang, le stigmate héréditaire.

— Tu as vu cela ? Tu connais cela ? C’est la marque ! Tu sais ce qu’elle signifie ?
Il y a toujours eu, de génération en génération, un Barden avec cette marque sur la
main. Et celui-la était un étre taré, malade, extravagant, ou bien un criminel, ou
bien un fou...

— Je croyais que ’hérédité de ce stigmate singulier était une légende, observa,
toujours calme, Max Lamar, qui suivait de 'ceil chacun des mouvements de son
terrible interlocuteur.

— L’instant est venu ou cela va cesser, continua Jim. Il faut que notre race
maudite disparaisse ! Nous ne sommes plus que deux, moi et mon fils... Pour lui,
déja, c’est commencé... La (il eut un geste vers le mur), écoute !... Ne 'entends-tu
pas raler, suffoqué par le gaz ?... Maintenant, c’est a mon tour de mourir. Tu m’as
fourni 'arme... Mais je vais t‘emmener avec moi, docteur Lamar, puisque tu es

) )
venu me chercher jusqu’ici...

A la contraction du visage de Barden, le Dr Lamar comprit qu’il allait tirer.
Rapide comme I’éclair, il saisit le revolver, cherchant a désarmer le forcené.

Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux roulérent a terre et se releverent
sans lacher prise. Un coup de feu retentit, qui n’atteignit personne. Lamar, enfin,
dans un effort supréme, réussit a immobiliser une seconde la main de son
adversaire, et, ouvrant d’'un coup sec la culasse de I'arme, il en fit sauter les



cartouches.

Au méme moment, la trappe s’ouvrit, et les deux policiers, qu’avait prévenus
I'enfant du terrain vague, se précipiterent dans la piece revolver au poing.

Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise a toute volée, la lanca. Les deux
agents se jeterent sur lui.

Max Lamar, épuisé par la lutte qu’il avait soutenue, resta un moment sans
haleine et sans forces. Mais il se rendit compte, soudainement, qu'une forte odeur
de gaz emplissait la piece, le prenant a la gorge. Les paroles de Barden, dans un
éclair, lui revinrent a I’esprit : « Mon fils... 1a... Ne ’entends-tu pas raler ?... »

Il s’élanca, ouvrit la porte de la petite piece ; mais, suffoqué, recula. Il aspira
une forte bouffée d’air, se précipita, ferma le robinet du gaz, empoigna un tabouret
et fit voler en éclats, de quelques coups rapides, les vitres de la fenétre. Revenant
au lit de fer, sur lequel il avait vu une forme humaine inanimée, il prit Bob dans
ses bras, I’enleva et 'emporta dans 'autre piece.

Le combat continuait, acharné, entre le vieux Jim et les deux policiers. Barden
ne cherchait pas a fuir, il cherchait a mourir. Il avait saisi la main, armée dun
revolver, de I'un des agents, et il employait toute sa force a diriger le canon de
I’arme contre sa propre poitrine. Il y réussit ; un coup de feu retentit. Jim Barden
s’écroula sur le plancher, les bras en croix.

Max Lamar, incliné vers le corps insensible du jeune Barden, qui avait glissé sur
le sol, faisait d’énergiques efforts pour le rappeler a la vie ; mais ’'asphyxie avait
fait son ceuvre.

Le médecin se pencha ensuite vers le corps de Jim. Celui-ci, également, ne
respirait plus. La balle du revolver avait traversé le cceur.

Max Lamar se releva. Il regarda pendant quelques moments les cadavres du
pere et du fils.

— Morts tous deux, dit-il a voix haute. Avec eux, cesse d’exister la marque fatale
du Cercle rouge...

La fin tragique de Jim Barden et de son fils produisit parmi le public une forte
impression.

Max Lamar s’efforca de ne pas laisser s’ébruiter la part qu’il avait prise dans
cette affaire. Ce fut en vain. La perspicacité et le courage dont il avait fait preuve
lui créerent une réputation énorme.

Max Lamar, cependant, excédé par les démarches, rapports et dépositions qu’il
devait faire, éprouva le besoin de se distraire et de voir des spectacles gracieux
apres des spectacles tragiques.

C’est alors qu’il se souvint — mais ’avait-il une seule minute oubliée ? — de la



promesse qu’il avait faite a Florence Travis et a sa mere de leur rendre visite.

En conséquence, un apres-midi, deux ou trois jours apres la mort des deux
Barden, il se dirigea vers Blanc-Castel.

Le temps était beau, et Max Lamar marchait sans hate, se trouvant en avance.

En débouchant sur une grande place, il vit une auto arrétée non loin de lui.
C’est machinalement qu’il y avait jeté les yeux, mais ses regards s’attacherent avec
admiration sur une main féminine, qui, négligemment posée au bord de la
portiere, ressortait sur le fond sombre de la voiture.

Des occupants de I'auto, Max Lamar ne voyait rien. La main seule apparaissait,
mais il n’en pouvait détacher ses yeux.

C’était une main de femme, main fine, délicate et soignée.
A ce moment, ’'auto, démarrant, s’éloigna.

Mais un cri de stupeur échappa a Max Lamar. Sur la main blanche, sur la main
séduisante, une marque se formait, indistincte, d’abord, un stigmate circulaire qui
fonca peu a peu, devint comme une couronne irréguliere, d'un rouge sang — le
Cercle rouge.

Max Lamar s’élanca au milieu des voitures ; mais I'auto filait a toute allure, et il
n’eut que le temps d’entrevoir le numéro inscrit a 'arriere.

Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et, d'une main qui tremblait un
peu, malgré son empire sur lui-méme, il inscrivit sur une de ses cartes de visite
cette note breve : Auto n°® 126694. Le Cercle rouge.



CHAPITRE V — Ou Uon fait
connaissance avec M. Karl
Bauman, usurier en tous genres

— Le bureau de M. Bauman ?

— C’est ici, madame ; mais M. Bauman n’est pas la ; il ne doit rentrer que vers
trois heures.

Larkin, le garcon de bureau de la banque Bauman, regardait, non sans
étonnement, la personne inconnue qui demandait son patron, et dont I'aspect
était, a vrai dire, assez insolite.

C’était une femme, et elle semblait de taille moyenne, cela, Larkin le voyait ;
mais était-elle vieille ou jeune, belle ou laide ? Voila ce qu’il était totalement
impossible de deviner. L’'inconnue, en effet, était enveloppée d’'un manteau noir si
ample et si long qu’il dissimulait sa Personne des pieds a la téte, et elle était voilée
d’'un voile tellement épais, qui tombait autour de son visage en plis si
impénétrables, qu’on ne pouvait distinguer le moindre détail de ses traits.

Sans s’inquiéter aucunement de la réponse du garcon de bureau, l'inconnue,
passant devant lui, entra d'un pas délibéré dans le salon d’attente.

— Je sais bien que M. Bauman n’est pas dans son bureau, déclara-t-elle. Je viens
de le rencontrer dans la rue, tout pres d’ici ; il causait avec quelqu’un ; mais je lui
ai parlé et il m’a priée de venir 'attendre ici, dans son cabinet de travail.

— Dans son cabinet de travail, madame ?

— Oui, dans son cabinet de travail. Veuillez m’y faire entrer. Les yeux ronds, la
bouche entrouverte. Larkin, image de la perplexité, était plongé dans un abime
d’hésitations.

C’était un pauvre homme, timide et simple, chargé de famille, et qui vivait dans
des transes perpétuelles a 'idée que la moindre bévue lui ferait stirement perdre
sa place.

Il craignait comme le feu M. Bauman, et, pour le moment, il était affolé par la
décision a prendre. Ne mécontenterait-il pas gravement son patron en laissant
entrer quelqu'un dans son bureau ? Ne commettrait-il pas une gaffe plus forte en
prenant sur lui de s’y refuser ? La dame voilée semblait bien stire d’elle. Sa voix
avait une autorité impressionnante, et Larkin était habitué a voir son patron
traiter de la facon la plus mystérieuse les affaires les plus diverses. Il songea a aller
demander conseil a un employé ; mais M. Bauman lui avait, une fois pour toutes,
défendu de parler de quoi que ce soit a qui que ce fit.



— Eh bien ! dit la femme voilée, avec une nuance d’impatience, vous décidez-
vous ? M. Bauman sera mécontent si I’on me rencontre ici.

Larkin eut un frisson.

— Clest par 1a, madame, dit-il, en allant ouvrir la porte du bureau. La visiteuse
voilée s’y engouffra.

La porte refermée, elle regarda autour d’elle et eut un geste de dépit. Dans la
piece sombre, séverement meublée, pas un papier, pas une fiche, pas un dossier ne
trainait.

Elle s’assit. Puis, sans relever ses voiles, posant ses deux mains sur son front et
s'appuyant a la table, elle réfléchit assez longtemps. Son attitude donnait
I'impression d’'une personne inquiete, irrésolue, désappointée, qui est venue pour
accomplir un acte, et qui ne trouve point, dans les circonstances, ’aide nécessaire.

Enfin, se levant, elle marcha rapidement vers la porte par laquelle Larkin I’avait
introduite. Au moment de saisir la poignée, elle s’arréta, de nouveau indécise. S’en
irait-elle ? Ou bien persisterait-elle dans son projet ? Elle hésitait.

Deux fois, elle avanca le bras vers la poignée. Deux fois, elle s’éloigna de la
porte. Pourtant, elle allait partir... Un hasard fixa le destin... Tout pres d’elle, un
rideau de panne verte cachait une partie du mur, qui était opposé a la fenétre, et ce
rideau, elle eut la curiosité de le soulever.

Elle vit alors une porte fermée — une porte métallique, haute de deux metres, et
semblable a une porte de coffre-fort, avec ses serrures, ses boutons et ses cadrans.

La femme voilée ne bougea plus, et, chose étrange, ce n’était point cette porte
de fer qu’elle examinait... Non, elle examinait sa main — sa main droite crispée au
rideau qu’elle soulevait, sa main droite, sur le dos de laquelle apparaissait une
légere teinte rosée en forme de cercle.

Elle se mit a trembler convulsivement, d'un tremblement qui, par un
phénomene mystérieux, s’atténuait a mesure que la vision qui I’épouvantait,
devenait plus précise. La marque s’aggrava. La teinte rose fonca, devint rouge,
rouge écarlate, rouge sang.

— Oui, oui, murmura, sous ses voiles, I’énigmatique inconnue, comme si elle se
répondait a elle-méme, je vais agir... Je ne puis pas ne pas agir...

Elle eut encore un grand frisson, le frisson, peut-étre, d'une révolte derniere
contre une force secrete qui la dominait. Et, soudain, elle fut calme, tranquille,
résolue...

Elle se baissa, étudia le mécanisme de la porte et des cadrans, se rendit compte
que le coffre était clos sans qu’il fit possible de 'ouvrir, et rabattit la tenture. Alors
elle fit lentement le tour de la piece. Elle était si maitresse d’elle-méme qu’elle se
rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir et réfléchit quelques instants.

Puis elle se releva. Son plan était arrété.



D’autres rideaux de panne retombaient devant 'embrasure de la fenétre.

Elle constata qu’en s’en enveloppant, elle pourrait se dissimuler sans que rien
révélat sa présence.

A ce moment, une voix aigre s’éleva dans le salon d’attente. Un pas s’approcha.
Une main se posa sur le bouton de la porte du bureau.

L’établissement que M. Karl Bauman appelait sa banque avait eu des débuts
modestes, et qu'un esprit malveillant etit qualifiés de louches. Maintenant, il
occupait tout le premier étage d'une maison de belle apparence.

M. Karl Bauman s’intitulait homme d’affaires ; mais, s’il avait eu la moindre
franchise, il aurait remplacé cette désignation sur ses cartes de visite par ce seul
mot : « Usurier ».

Usurier, il I'était autant qu’on peut I'étre, et en tous genres. Certes, il fournissait
de l'argent, a des taux exorbitants, a des négociants génés ou a des jeunes gens
riches ; mais, en outre il ne dédaignait aucunement le sordide trafic et les humbles
profits du prét a la petite semaine.

Dans les quartiers populeux, sur lesquels il avait étendu ses opérations, il n’y
avait pas de rue et presque pas de maison ou l'on ne payat une dime usuraire a
M. Bauman et ou son nom ne signifiat point la ruine et la misere.

Un quart d’heure environ apres que Larkin eut laissé passer la femme voilée,
M. Bauman fit son entrée dans sa maison de banque.

M. Bauman était d’origine germanique, mais il n’avait rien du Germain blond,
adipeux et pesant. C’était, au contraire, un homme sec, vif, maigre et chafouin, qui
visait a la majesté, malgré sa petite taille, et s’habillait toujours avec une élégance
recherchée. Ses cheveux grisonnants se dressaient sur son crane comme un toupet
de clown, et toute sa personne eiit semblé risible, n’elit été la dureté froide et
I'impudence de son regard.

— Larkin ! appela-t-il avec une brusquerie méprisante, en poussant la porte du
salon d’attente précédant son cabinet de travail.

— Monsieur Bauman ?
Le garcon de bureau, comme mi par un ressort, s’était dressé.

— Courez demander au caissier le dossier Gardiner et courez le porter a M. Bull,
au tribunal.

— Oui, monsieur. Si monsieur veut bien me permettre...
— J’ai dit : Courez !

M. Bauman, qui aimait terroriser, quand il le pouvait sans risques, foudroya du



regard le garcon de bureau.

Celui-ci, sans oser s’expliquer davantage, partit en toute hate. M. Bauman
traversa le salon et entra dans son cabinet de travail. Il posa sur un meuble son
chapeau et sa canne.

Bient6t, il se leva et s’approcha de la porte a secret, qui était dans le mur. Il
souleva sur une embrasse le rideau, puis tourna les boutons, fit manceuvrer les
aiguilles, et ouvrit le lourd battant métallique.

Les rideaux de la fenétre eurent un frémissement. M. Bauman ne s’en apercut
point. La porte a secret s’était ouverte sur une petite piece sans fenétre, pareille a
un tres grand placard creusé dans I'épaisseur du mur et intérieurement blindé
d’acier. Les parois en étaient couvertes de rayons et de casiers pleins de dossiers
étiquetés.

M. Bauman tourna un commutateur, et I’électricité éclaira I'intérieur du réduit.
Il y entra, prit une énorme liasse sur laquelle était écrit le mot Reconnaissances et
vint la poser sur son bureau. Ensuite, il retourna dans la petite piece secrete, dont
il tira a demi la porte sur lui, et, a la lueur de 'ampoule électrique, se mit a
compulser avec attention divers documents.

Un léger mouvement se manifesta dans le rideau.
Une forme féminine, voilée de noir, en sortit rapidement, sans le moindre bruit.
M. Bauman, dans la chambre-coffre-fort, travaillait toujours, absorbé...

Dans la vaste piece qui leur servait de bureau, les employés de la banque
Bauman étaient a l'ouvrage, ce jour-la, avec une activité qui s’était accrue
considérablement depuis qu’ils avaient entendu, dans l’antichambre, la voix
glapissante de leur patron qui rentrait.

L'un deux, cependant, dont la table, située au bout du bureau, était la plus
rapprochée du cabinet de travail de M. Bauman, depuis quelques minutes,
semblait distrait par une préoccupation extérieure. Enfin, il posa sa plume et
tendit loreille.

Au bout de quelques instants, il appela son voisin.

— Monsieur Jarvis ! N’entendez-vous rien ?

— Quoi donc, monsieur Grant ?

— Des cris... lointains... étouffés... et des coups sourds... Tenez ! Tenez !...

— Ah ! oui, en effet... C’est drole...

— On dirait que ca vient du bureau du patron.

— Est-ce que vous croyez qu’on l'assassine ? demanda avec sang-froid Jarvis.
— Ou bien qu’il assassine quelqu’un ? risqua un troisieme.

— Je ne crois pas, dit Jarvis avec le méme calme, ce n’est pas son genre.



— Non, sérieusement, ca vient de chez M. Bauman, dit Grant.
— II faut aller voir...

Les trois employés se précipiterent dans le bureau redoutable ou jamais ils
n’osaient pénétrer sans autorisation.

— Cest lui ! il est la-dedans ! cria Grant, épouvanté.

Il désignait la porte de métal. Elle était hermétiquement close. A travers son
épaisseur, on entendait, lointaine et étranglée, la voix de M. Bauman. Il hurlait au
secours et donnait de violents coups de pied, sans doute, dans la porte. Mais ses
forces devaient I’abandonner, les clameurs s’enrouaient, les coups de pied
faiblissaient.

— La clé, criait Grant, affolé. Ou est-elle ?
— La combinaison est brouillée ! s’exclama Jarvis.
— Courage, monsieur Bauman ! vociféra Grant, on va vous délivrer !

« Il est perdu, ajouta-t-il a voix basse, en se retournant vers ses camarades.
Jamais, en forcant la porte, on n’arrivera a temps pour le retirer vivant. Il va
étouffer la-dedans.

— Le caissier ! cria Jarvis qui avait gardé quelque sang-froid. M. Smith sait le
mot ! il a une double clé ! Jarvis s’élanca vers la caisse située a 'autre bout des
locaux de la banque, et ou M. Smith, enfermé pour finir un travail urgent, n’avait
rien entendu.

Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se passait et les deux hommes revinrent
en courant au bureau ou tous les employés étaient réunis.

Grant, a travers la porte blindée, continuait a hurler des encouragements.
De faibles cris spasmodiques lui répondaient.

Le caissier, en hate, manceuvra la combinaison, tourna la clé. Le lourd battant
, :
s‘ouvrit.

Il était temps. M. Bauman, a demi asphyxié sortit en titubant et alla tomber,
plutot que s’appuyer, contre son bureau. Il défaillait.

Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut aussitot un mouvement de fureur.

— Qui est-ce ? proféra-t-il d'une voix entrecoupée. Qui est-ce ? Qui est entré ici ?
Qui a fermé cette porte ?... me sachant dans ce coffre ?... Car on le savait, j’en suis
sar !

M. Bauman promenait sur les employés un regard menacant. Un concert de
protestations lui répondit.

— Personne n’est entré chez vous avant vos appels, monsieur Bauman, affirma
le caissier.



Un rugissement sortant de la gorge de M. Bauman I'interrompit :

— Le dossier ! le dossier des reconnaissances ! Il était 1a ! Ou est-il ?
Tragique, il montrait du doigt la table vide.

Les employés, ahuris, se regarderent sans comprendre.

— Quel dossier, monsieur Bauman ? hasarda M. Smith.

— Celui des reconnaissances ! les reconnaissances des petits préts ! Je I'avais
sorti ! Je I'avais posé la ! On I’'a volé. Apres une tentative d’assassinat sur ma
personne, un vol ! Mais je trouverai le coupable ! je vous ferai arréter tous.

M. Bauman ne se connaissait plus.

— Cest la femme voilée ! Sir et certain, c’est elle ! proféra, pendant un moment
de silence, une voix éperdue.

Toutes les tétes se tournerent. On vit Larkin, le garcon de bureau. Il venait de
rentrer et avait assisté a la scene. Il semblait affolé d’avoir parlé tout haut dans son
émotion.

M. Bauman bondit et le prit au collet.
— La femme voilée ! Quelle femme voilée ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Larkin, flageolant sur ses jambes, semblait plus mort que vif.

— Monsieur Bauman, monsieur, ce n’est pas de ma faute !... gémit le
malheureux, qui raconta a I'instant méme, ce qui était arrivé.

Quand Larkin eut tout expliqué, M. Bauman le poussa vers la porte.

— Monsieur Smith, venez ! cria-t-il d'un ton impératif. Je cours a la police
porter plainte. Cet imbécile dira ce qu’il sait et vous compléterez, vous, ma
déposition.

D’un pas tragique, il passa au milieu de son personnel en émoi.
Suivi de Smith, placide, et de Larkin, défaillant, il descendit ’escalier.

Il mit le pied dans la rue et s’arréta stupéfait : il ne voyait pas son auto qui, en
permanence, devait I’attendre pres de la maison.

— L’auto, balbutia-t-il pétrifié, ou est mon auto ?

Smith et Larkin explorerent les alentours d'un coup d’ceil : nulle trace de 'auto.
M. Bauman eut un cri horrible.

— Volée ! on me I’a volée aussi !

Sa voix s’éteignit dans un rale. C’en était trop. Ses employés crurent qu’il allait
mourir sur place. Il chancela. Mais un sursaut de rage et d’énergie lui rendit ses
forces.

— Allez me chercher une voiture, Larkin, ordonna-t-il, en oubliant qu’il voulait



garder a sa portée son garcon de bureau.

Celui-ci revint trois minutes apres sur le siege d’'une auto qui les emporta vers la
station centrale de police.



CHAPITRE VI — La femme voilée,
Uauto volée

Le chef de police Randolph Allen achevait de recevoir les rapports de ses
inspecteurs, lorsqu’on annonca le Dr Max Lamar, qui entra au méme moment.

Randolph Allen avait pour le médecin légiste une amitié vive et lui serra
fortement la main, mais son visage rasé, impénétrable, resta figé dans une
impassibilité de glace et n’ébaucha pas le plus léger sourire. Il estimait que cet
imperturbable flegme était la vertu maitresse chez un policier, et il ne s’en
départait jamais.

Cette petite manie mise a part, Randolph Allen était un excellent fonctionnaire,
énergique, expérimenté et d’'une perspicacité suffisante. Il possédait cette qualité,
rare chez un policier, de n’étre pas entété, et cette supériorité de savoir
reconnaitre celle des autres. C’était le cas a I'égard de Max Lamar, avec lequel il
était lié depuis de longues années et qu’il prenait de plus en plus ’habitude de
consulter dans les affaires compliquées ou bizarres.

Les inspecteurs se retirerent. Max Lamar s’était assis sans mot dire.
— Eh bien ! mon cher ami, quoi de nouveau ? demanda Allen.
— Vous vous souvenez du Cercle rouge ? dit Lamar.

— Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais c’est une affaire finie depuis la
mort de Jim Barden et de son fils.

— Non, ce n’est pas une affaire finie, dit le médecin. Elle recommence. Le Cercle
rouge a survécu aux deux descendants des Barden. Ou plutét cette famille
dangereuse a d’autres descendants que ceux que nous connaissions.

— Vous étes stir de cela ? demanda Allen qui, par un effort supréme, avait réussi
a ne pas paraitre surpris.

— Absolument siir.

— Mais Jim Barden n’avait pas d’autres enfants que le jeune gibier de potence
qu’on appelait Bob ?

— Je ne sais pas. J'affirme seulement que le Cercle rouge existe sur la main
d’une femme. Voici ce qui s’est passé...

Max Lamar fit, point par point, au policier le récit de ce qu’il avait vu quelques
minutes avant, et il lui tendit la carte de visite sur laquelle il avait tracé Auto n
© 126694. Le Cercle rouge. Randolf Allen considéra la carte pendant quelques
secondes. Puis il sonna.



— Apportez-moi le registre des numéros d’auto, ordonna-t-il au garcon de
bureau qui parut. Nous allons tout de suite savoir a quoi nous en tenir, en ce qui
concerne au moins le propriétaire de la voiture.

Un soudain tumulte, éclatant dans I'antichambre, I'interrompit.
— J’entrerai, vous dis-je ! glapissait une voix furieuse. Je suis M. Karl Bauman !
La porte s’ouvrit violemment, et M. Bauman se rua dans la piece.

Derriere lui entrerent son caissier, et l'infortuné Larkin, qui, écrasé par le
sentiment de la faute que son patron n’avait cessé de lui reprocher, suait
d’angoisse.

— Un vol ! cria Bauman, sans méme songer a saluer... Un vol infame doublé
d’une tentative d’assassinat !

— Expliquez-vous, monsieur Bauman, dit Randolph Allen, en parlant un peu
plus lentement encore que de coutume.

— Et calmez-vous, conseilla Max Lamar.

— Que je me calme ! C’est facile a dire. On m’a volé ! Mes papiers ! Mon auto !...
Toutes mes reconnaissances de préts, toutes !... Comment me faire rembourser
maintenant ?...

Les affres de la colere et de la cupidité étranglaient sa voix. Max Lamar et Allen,
qui, de longue date, connaissaient 'usurier, échangerent un regard de mépris pour
ce personnage. Puis, ils ne songerent plus qu’a I'affaire elle-méme.

— D’apres ce que je crois comprendre, monsieur Bauman, vous avez été victime
d’un vol ? dit le chef de police. Veuillez préciser votre plainte.

— Oui, monsieur, dit-il.

M. Bauman était calmé et il expliqua clairement les événements qui s’étaient
déroulés a la banque. Le policier I’écoutait avec attention ainsi que Max Lamar, et
tous deux coupaient de questions son récit dont le caissier précisait et complétait
certains points.

— En entrant dans votre bureau, avant le moment du vol, vous n’avez rien
remarqué d’anormal ? demanda Allen.

— Absolument rien.
— La femme voilée s’y trouvait déja, cependant ?

— Sans doute, puisqu’on 'y avait fait entrer, dit M. Bauman avec un regard
furibond a I’adresse de Larkin.

— A quel moment vous étes-vous apercu que vous étiez emprisonné dans votre
chambre blindée ?

— En voulant en sortir. J’étais entré une premiere fois pour chercher le dossier
des reconnaissances qui m’ont été volées. Je 'avais placé sur mon bureau. Je suis



rentré dans mon coffre-fort et je me suis mis a prendre des notes. C’était un travail
minutieux et qui exigeait toute mon attention. Quand j’ai eu fini, avant de sortir,
j’ai fermé 1’électricité. Alors, au lieu de voir de la lumiere par la porte que j’avais
laissée entrebaillée, je me suis trouvé dans l'obscurité. Jusqu’a ce moment, je ne
m’étais apercu de rien.

M. Bauman, apres un moment de silence, continua.

— J’ai essayé d’ouvrir, impossible. J’étais emprisonné. J’ai crié, jai donné des
coups de pied, mais on ne m’entendait pas... on I'a prétendu, du moins. Je
commencais a suffoquer. J’ai hurlé plus haut, j’ai frappé plus fort. J’agonisais,
messieurs !... Quelles minutes d’horreur ! Quelles affres sans nom !...

— Et la femme voilée ?... commenca Randolph Allen.
M. Bauman l'interrompit.

— Larkin ! Ici ! Parlez ! La femme voilée ? Allons, dites ! Vous seul 'avez vue !
Vous seul l'avez fait entrer dans mon bureau !... Dans mon bureau ! sans
autorisation directe de ma part !

— J’ai cru bien faire, balbutia I'infortuné.
— Dites ce que vous savez, interrompit Allen de son ton officiel.
Larkin obéit, plus mort que vif.

Il raconta d’un bout a l'autre sa conversation avec la mystérieuse visiteuse et
comment il n’avait pas osé lui refuser ’entrée du cabinet de travail de son patron.

— Etes-vous stir qu’elle n’était pas sortie avant le retour de M. Bauman ?
— J’en suis siir, monsieur, je n’ai pas quitté le salon d’attente.

— Le dossier volé ne contenait que des reconnaissances souscrites par des
emprunteurs de la classe pauvre ? demanda M. Allen a M. Bauman.

M. Bauman eut une rougeur imperceptible. C’était un c6té des ses affaires qu’il
aimait a passer sous silence.

— Oui, monsieur, dit-il.
— Arrivons au vol de 'automobile. Que savez-vous a ce sujet ?

— Rien, absolument rien. Je suis descendu pour prendre ma voiture afin de
venir ici. Elle avait disparu et mon chauffeur aussi.

— Quel est le numéro de votre voiture ?

— Le numéro 126694.

— Qu’est-ce que vous dites ? cria Max Lamar qui avait violemment sursauté.
— Je dis le numéro de ma voiture : 126694.

— Clest le numéro que j’ai noté : c’est la voiture sur laquelle j’ai vu la main



marquée du Cercle rouge, dit a mi-voix Lamar au chef de police. Cest une
limousine a capote grise, a carrosserie peinte en vert sombre, n’est-ce pas,
monsieur Bauman ? reprit-il tout haut.

— C’est exact.

— Vérifiez vous-méme le numéro, dit le policier, en tendant a I'usurier la carte
ou Lamar I’avait inscrit.

— Volontiers, mais de quoi s’agit-il ? Quel est cet incident nouveau ? demanda
M. Bauman, en prenant la carte.

Pour mieux lire, il s’approcha de la fenétre, mais soudain sursauta :
— La!la ! mon auto, hurla-t-il en montrant la rue. Sapristi, mon auto qui passe !

Tous se précipiterent. Le doigt tendu de M. Bauman leur indiquait, au dehors,
une auto qui filait au milieu de toutes les autos sillonnant la chaussée. Max Lamar
la reconnut, lui aussi.

— Vite, vite, il faut la suivre !
Max Lamar, Randolph et M. Karl Bauman s’élancerent dans I’escalier.

Dans la rue, en bas de la station de police, un agent était de planton, avec,
aupres de lui, sa motocyclette appuyée au bord du trottoir.

Randolph Allen lui toucha I’épaule.

— Suivez cette auto a capote grise, ordonna-t-il, en indiquant la voiture qu'on
voyait encore, la-bas, s’éloigner rapidement. Elle porte le numéro 126694 et sa
carrosserie est peinte en vert sombre.

— Bien, monsieur. Dois-je I'arréter quand je 'aurai rattrapée ? demanda 1’agent
en enfourchant sa machine.

— Non, filez-la seulement. Nous-mémes, nous allons vous suivre. La
motocyclette partit comme un trait.

Du garage situé au rez-de-chaussée de la station centrale de police, 'auto du
chef, que l'on tenait toujours préte a partir, sortit au méme instant et vint se
ranger au bord du trottoir.

Les quatre hommes y prirent place.
La poursuite commenca.

Au loin, la voiture volée apparaissait et disparaissait, évoluant avec aisance au
milieu des autres véhicules parcourant les rues. Sur sa capote grise étaient fixés les
yeux des poursuivants dont 'auto gagnait du terrain. A mi-distance entre les deux
voitures, la moto de I'agent filait a toute allure.

— Nous nous rapprochons, observa Max Lamar.

« Plus vite ! plus vite ! cria-t-il tout a coup, maintenant nous perdons du



terrain !

C’était vrai. La voiture volée avait soudain accéléré sa marche en se lancant
dans une grande avenue. Celle-ci se prolongeait jusqu’a 'extrémité de la ville et
aboutissait a un vaste parc qui servait de promenade publique.

Déja la capote grise, la-bas, tournait au bout de I'avenue et disparaissait.
— Nous allons la revoir au tournant, déclara Allen avec son immuable flegme.

Quand ils y arriverent, ils avaient rattrapé la moto. Cote a cbte avec elle, ils
prirent le virage.

— Stop ! cria aussitot le chef de police.
A cent métres, 'auto volée, le long du parc, était arrétée.

La voiture des poursuivants fit halte a peu de distance et les quatre hommes en
descendirent.

Max Lamar et Randolph Allen se concerterent rapidement. Puis, la main sur la
crosse de leur revolver, ils s’avancerent en compagnie de lagent, qui avait
abandonné sa moto. M. Bauman suivait.

Sans bruit, le groupe s’approcha de I'auto arrétée. Rangée le long de la route,
elle semblait les attendre. On ne voyait personne aux alentours, aucun mouvement
ne se décelait, aucune voix ne s’entendait sous la capote grise rabattue.

D’un méme mouvement, le médecin et le policier se jetérent en avant, 'arme au
poing, chacun a une des portieres de 'auto.

L’auto était vide.
Une voix étonnée demanda :
— En bien, qu’est-ce que vous voulez, vous autres ?

C'était le chauffeur de la voiture. Sur son siege, il était confortablement installé
et, selon toute apparence, les arrivants venaient de le réveiller d'un somme
commencé.

— Wilson ! hurla M. Bauman, survenu a son tour et tout enhardi par ’absence
du danger, qu’est-ce que vous faites la ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Comment ? Ce que cela signifie ? C’est moi qui vous le demande, monsieur
Bauman ? protesta Wilson dont le naturel était irascible et indépendant.

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous vous moquez de moi ! Ah ! mais, vous allez
vous expliquer ! cria I'usurier en colere.

— Ah ! non, hein, pas de scenes ! Ca prend avec vos employés, mais ¢a ne prend
pas avec moi ! C’est vrai, ca, faut savoir ce qu'on veut ! Cest pas déja si amusant
pour moi, a la fin des fins, de trimballer les péronnelles que vous m’envoyez !

— Moi ! Je vous ai envoyé une péronnelle ? balbutia Bauman, ahuri.



— Oui avec votre carte... Cette carte-la... J’avais qu’a obéir.

Wilson, descendu de son siege, se fouilla et tendit une carte de visite sur
laquelle Bauman, Lamar et Allen purent lire :

KARL BAUMAN

Ordre a mon chauffeur de conduire ou elle voudra la personne qui lui remettra
la présente.

— Qui vous a remis cela ? interrogea Allen.
— Une femme habillée comme un éteignoir, avec des voiles partout...
— Ma voleuse ! cria Bauman. Cela, c’est le comble !

— J’'attendais en bas de la banque, continua Wilson. Elle s’est jetée dans I'auto et
elle m’a tendu la carte. Alors, comme le patron préte de temps en temps sa voiture
a des clients...

— Et cette femme voilée, qu’est-elle devenue ? interrompit Lamar.

— Elle m’a promené dans la ville et puis m’a fait arréter ici, et elle a filé par 1a,
dit Wilson, désignant une allée du parc.

Il ajouta que la mystérieuse inconnue lui avait donné cinq dollars de pourboire.

Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent aussitot ses compagnons, partit
en courant dans la direction indiquée.

Le chauffeur Wilson avait dit vrai.

La femme voilée qui s’était si audacieusement emparée de 'auto de l'usurier
Bauman s’était, en quittant la voiture, enfoncée en toute hate dans les allées du
parc.

Elle marchait vite, mais sans courir.

Elle quitta bient6t 'allée principale pour s’engager dans une allée adjacente,
plus étroite et qui serpentait entre les buissons touffus.

Le parc, de ce coté, était désert. Dans une sorte de berceau de verdure, la
mystérieuse personne s’arréta, apres avoir interrogé du regard les alentours, afin
de s’assurer qu’elle était bien seule.

Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui entourait sa téte et cachait son
visage ; elle le roula en une boule serrée et le jeta au plus profond d’'un massif
épais. D’un geste vif, elle 6ta son manteau noir, sous lequel elle était tout en blanc.
Le manteau lui-méme se trouvait entierement doublé de satin blanc, et elle le plia
avec grand soin du co6té de cette doublure, en sorte qu’on ne vit plus rien du tissu
noir.

C’était une femme ensevelie tout entiere dans des plis noirs impénétrables qui
s’était enfoncée dans les massifs du parc.



La femme qui en sortit quelques minutes plus tard était en blanc des pieds a la
téte.

Dans l'allée, elle revint sur ses pas, élégante et charmante, sous sa toque
blanche, dans son costume blanc immaculé, avec son manteau blanc
gracieusement jeté sur son bras.

Max Lamar, acharné a la poursuite de la mystérieuse femme en noir, avait
devancé dans les allées du parc ses compagnons.

Pour la dixieme fois, il s’était arrété, regardant autour de lui, et cherchant en
vain quelque indice, quand, tout a coup, le bruit d’un pas léger sur le gravier lui fit
tourner la téte.

Une jeune fille débouchait d’une allée voisine.

Max Lamar eut une exclamation de vive surprise, d’admiration aussi. Il avait
reconnu Florence Travis, qui s’avancait nonchalamment, toute vétue de blanc et
délicieusement jolie.

Florence, au méme moment, reconnut le jeune homme. Elle fit deux pas encore
et, s’arrétant, amicalement, lui tendit la main.

Il faut supposer que les instincts de 'enquéteur étaient développés a un bien
haut degré chez Max Lamar, car, en serrant cette petite main blanche, fine et
douce, il ne put s’empécher dy jeter, presque machinalement, un regard
scrutateur.

Aucune marque, aucun stigmate n’en déshonorait I’épiderme délicat, et Lamar,
presque honteux de lui-méme, releva les yeux vers le charmant visage de la jeune
fille. Celle-ci, en souriant, apres un échange de politesses banales, lui rappela qu’il
s’était engagé a venir la voir :

— Je n’ai pas oublié mon sauveur, dit-elle. Ma mere et moi, nous serions tres
heureuses de vous voir venir bientot a Blanc-Castel.

Elle s’éloigna, toujours souriante.

Max Lamar et ses compagnons qui venaient de le rejoindre, et qui 'attendaient
a quelques pas, reprirent leurs recherches. Elles furent vaines, mais jusqu’au soir
ils les poursuivirent.

Alors seulement Max Lamar et Randolph Allen remonterent dans lauto
policiere afin de regagner ensemble, pour se concerter, la station centrale, tandis
que, de son coté, M. Karl Bauman, dont le courroux ne se calmait point, était
ramené a la banque par Wilson, qui maugréait a cause de 'heure tardive.

Pendant que se déroulait la scene du parc, a Blanc-Castel, la mere de Florence,

M™M€ Travis, et Mary, la gouvernante dévouée, étaient dans une mortelle
inquiétude par suite de ’absence inexplicablement prolongée de la jeune fille.



Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les deux femmes se communiquaient
leurs craintes. Jamais Florence, si indépendante d’allure qu’elle fiit, n’était restée
absente, seule, aussi longtemps. Elle était sortie apres le déjeuner sans dire ou elle
allait, et les heures avaient passé sans la ramener...

Soudain, M™€ Travis et Mary eurent toutes deux ensemble un cri de joie. Un
pas bien connu faisait crier le sable du parec.

C’était Florence. Surprise, un peu impatientée peut-étre, mais désolée de leur
inquiétude, elle les embrassa tendrement...

— Mais non, voyons, il ne m’est rien arrivé, que vouliez-vous qu’il m’arrivat ?
répondit-elle a leurs questions anxieuses. Je me suis attardée a me promener dans
le parc. J’ai méme rencontré le Dr Lamar.

Florence monta chez elle aussitot. Dans le charmant boudoir qui précédait sa
chambre, elle posa son manteau sur un fauteuil. Elle alla tirer les rideaux des
fenétres. Revenant alors au manteau, d’'une vaste poche dissimulée dans la
doublure du vétement, elle retira une liasse de papiers qu’elle examina avec
attention.

Cétaient des papiers tous a peu pres semblables, d’aspect vaguement
administratif et qu’il était bizarre de voir dans les mains d’une jeune fille.

Au bout de quelques instants, elle posa le paquet sur la table et, s’arrétant un
moment avant de venir a sa coiffeuse, elle relut une seconde fois encore le papier
qui se trouvait placé au-dessus des autres. Il était ainsi libellé :

12juin, 19...

Au 19 juin prochain, je paierai a monsieur Karl Bauman dix dollars, en
acompte sur mon emprunt de cent dollars, plus les intéréts au taux de 10 % par
semaine. Total : vingt dollars.

John PETERSON

Florence sourit, enleva sa petite toque blanche, et se mit a arranger ses cheveux
devant la glace.



CHAPITRE VII — Comment
Florence entend les affaires des
autres. Suite des malheurs de
M. Bauman

Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé légerement sur ses joues sa
houppe a poudre de riz, vint a un secrétaire en bois précieux. Elle ouvrit un tiroir,
se munit de plusieurs cahiers de papier blanc, reprit sur la table le paquet de
documents qu’elle y avait posé et passa dans un petit bureau contigu a son
boudoir.

La, Florence s’assit a une table sur laquelle se trouvait une machine a écrire.
Elle nota au crayon le brouillon d’une lettre et se mit avec activité a en faire de
nombreuses copies a la machine.

A ce moment Mary, la gouvernante, entra familierement chez celle qu’elle
considérait un peu comme sa fille.

Elle entendit le bruit de la machine et, surprise, allant a la porte qui
communiquait avec le petit bureau, en souleva la draperie et vit la jeune fille au
travail.

Florence tourna la téte, réprima un mouvement de contrariété et, se levant
vivement, s’approcha de sa gouvernante.

— En voila une curieuse, lui dit-elle d'un ton enjoué ou Mary crut remarquer un
léger embarras, mais vous voyez, je travaille, j’ai beaucoup a faire, une foule de
lettres en retard... Il faut me laisser seule, ma bonne Mary.

Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement son bras autour des épaules de
la vieille gouvernante qu’elle conduisit doucement jusqu’a la porte.

Quand Mary fut sortie, Florence donna un tour de clé et se remit au travail avec
ardeur.

Mary, surprise, attristée et plus encore peut-étre inquiete de la facon
inhabituelle dont l'avait éconduite la jeune fille, descendit l'escalier, le visage
assombri.

Dans le grand vestibule elle s’arréta. Des journaux trainaient sur une table.
Mary machinalement en prit un, le déplia. C’était un journal de 'avant-veille, et
elle allait le rejeter quand, tout a coup, elle tressaillit.

L’entrefilet suivant avait frappé ses yeux :



LE FAMEUX DESEQUILIBRE BARDEN, DIT JIM-CERCLE-ROUGE,
TUE SON FILS ET SE SUICIDE

Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudié a fond le cas des Barden, et auquel
nous avons demandé son avis autorisé, estime qu’il serait indispensable d’isoler
completement, pour les empécher de nuire, les derniers descendants de cette race
de redoutables déséquilibrés, si, par hasard, il en existait encore...

Une porte s’ouvrit. M€ Travis, sans s’arréter, traversa le vestibule. Mary cacha
précipitamment le journal et, se retournant, feignit de mettre de I'ordre sur la
table. Ses mains tremblaient et une émotion bouleversait ses traits.

Bient6t, elle préta l'oreille au bruit d'un pas qui descendait I'escalier et elle
courut se dissimuler derriére un immense vase.

Florence sortait, un volumineux paquet de lettres a la main. La vieille
gouvernante, de loin, la suivit. Elle vit la jeune fille traverser le jardin, franchir la
grille et gagner le coin de la prochaine rue ou se trouvait une boite aux lettres.
Florence y jeta son courrier, revint sur ses pas, rentra dans la maison et remonta
vers sa chambre.

Mary, sur la pointe des pieds, gravit a son tour I’escalier.

Devant la porte de Florence, elle s’arréta. Un moment, elle hésita, le visage
contracté par la répulsion que lui inspirait ce qu’elle allait faire, mais les
inquiétudes de son affection pour I'enfant qu’elle avait vu naitre 'emporterent.
Elle se baissa et, a travers le trou de la serrure, elle épia la jeune fille dans sa
chambre.

Elle vit Florence assise dans un fauteuil devant la vaste cheminée.

Florence tenait dans ses mains une liasse de papiers dont Mary ne put
distinguer la nature. Elle les froissa I'un apres l'autre, les réunissant en une boule
énorme, avec une allumette y mit le feu, et les jeta dans I'atre ou elle les regarda
briler avec un sourire satisfait.

Le lendemain matin, des que Florence fut descendue pour déjeuner en

compagnie de M™M€ Travis, la vieille gouvernante s’empressa d’entrer dans
lappartement de la jeune fille. Elle ferma la porte avec soin et s’approcha de la
cheminée. Le vent de sa robe fit voleter dans l'atre les vestiges consumés des
papiers mystérieux que Florence, la veille au soir, y avait brilés.

Mary eut une faible exclamation. Parmi les débris noirs et légers, elle avait
distingué une tache blanche. C’était une feuille dont le feu avait épargné plus de la
moitié. Des lignes d’écriture la couvraient. Mary put déchiffrer ce qui suit :

Au 19 juin prochain, j sieur Karl Bauman dix dollars, acompte sur mon
emprunt de cent lars, plus les intéréts au 10 % par semaine. Total : vingt

John PETERSON



Surprise, décue, ne trouvant aucun intérét a ce vestige, qui ne pouvait en rien,
estimait-elle, toucher de pres ou de loin a Florence, Mary le rejeta dans I’atre.

Dans le vaste vestibule, dont la large porte s’ouvrait sur le parc frais et parfumé,

Florence et M€ Travis, assises cote a cote, causaient affectueusement.

Yama, le domestique japonais, entra, apportant, sur un plateau, le courrier.

MME Travis prit un journal, et, tout & coup, poussa une exclamation.

— Flossie, lis donc ce fait divers ! C’est vraiment la chose la plus extraordinaire !

Florence prit le journal, jeta les yeux sur 'entrefilet que lui indiquait sa mere et
lut tout haut :

UNE VOLEUSE EN VOILE NOIR

M. Karl Bauman, l'agent d’affaires bien connu, vient d’étre victime dun vol,
accompli d’une facon aussi audacieuse que mystérieuse. Une inconnue, voilée de
noir, s’est introduite chez lui et lui a dérobé une forte liasse de reconnaissances de
préts. La voleuse, ensuite, a l'aide d’un stratageme habile, a pu emprunter, pour
s’enfuir, la propre auto de sa victime et a disparu sans laisser de traces.
M. Randolph Allen, chef de police, poursuit lui-méme l'enquéte.

— Oui, c’est vraiment curieux, dit tranquillement la jeune fille. Ni elle ni sa mere
ne prirent garde a Mary, qui descendait au moment ou Florence avait commencé a
lire. La vieille gouvernante, sans se montrer, avait écouté.

Quand Florence eut achevé, Mary, tres pale, regagna sans bruit le palier, entra
dans la chambre de Florence, et, parmi les cendres de la cheminée, ramassa le
papier a demi briilé qu’elle y avait rejeté, le trouvant sans intérét.

Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula le document dans son corsage.
En hate, elle gagna la chambre qu’elle occupait, mit rapidement son chapeau et
son manteau, et, par une porte de derriere, sortit de la maison.

Un quart d’heure apres, Mary entrait chez M. Bauman.

Depuis la veille, dans la banque Bauman, régnaient la méfiance et la
consternation.

Mary dut parlementer pendant dix minutes pour réussir a se faire admettre
dans le salon d’attente, ou plusieurs personnes, appartenant a la classe populaire,
se trouvaient déja.

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant du cabinet de M. Bauman. Le
garcon de bureau se précipita et revint, appelant Joe Brown.

Répondant a ce nom, s’avanca un jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans, a
lair franc et déluré. Il entra dans le cabinet de M. Bauman.



— Bonjour, Bauman ! dit-il d’'une voix forte.

M. Bauman sursauta. Il n’avait pas I'habitude d’entendre ses victimes lui parler
sur ce ton.

— Hein ? Que signifie ? Etes-vous ivre ? s’exclama-t-il, menacant.

— Pas du tout, dit Brown, imperturbable. Lisez ca, Bauman, ca vient de
m’arriver par la poste.

M. Bauman lui arracha des mains une lettre écrite a la machine et lut :
Monsieur Joe Brown,

Les reconnaissances a intéréts usuraires que vous avez souscrites a Karl
Bauman ont été completement détruites. Je vous en donne quittance. Vous ne lui
devez plus rien.

Un ami des opprimés.
— Clest faux !... Cest un mensonge !... bégaya M. Bauman, livide de rage.

— Cest cette voleuse d’hier, dit tranquillement Brown. Il y a du bon monde, tout
de méme. J’ai vu l'histoire dans les journaux. Vous m’aviez prété quatre-vingts
dollars. Je vous en ai rendu déja cent vingt-cing, alors, on est plus que quittes. A
ne pas vous revoir, Bauman. Vous étes une vieille canaille, jai plaisir a vous le
dire.

Il s’en alla. Un autre débiteur lui succéda : un vieillard humble et poli, qui, avec
un air d’excuse, dissimulant sa joie, présenta une lettre analogue a celle de Brown.

M. Bauman lut :
Monsieur Job Peterson,

Les reconnaissances a intéréts usuraires que vous avez souscrites a Karl
Bauman...

M. Bauman n’acheva pas. Il sentait qu’il perdait la raison. Il jeta dehors le vieux
Peterson et se rua lui-méme dans le salon d’attente.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il a ceux qui lattendaient, et qui tous, étaient
ostensiblement porteurs de la lettre libératrice. Allez-vous-en avec vos damnées
lettres, voleurs que vous étes ! On m'’y reprendra a vous obliger ! Larkin, mettez-
les dehors !

Larkin obéit, et Mary dut, avec les autres, quitter la banque.
— J’en deviendrai fou ! gémit M. Bauman.

Et il prit son chapeau pour se précipiter a la station centrale de police, afin de
mettre au courant de ses nouveaux malheurs Randolph Allen et Max Lamar.

Quand elle rentra a Blanc-Castel, Mary monta droit a la chambre de Florence.



La veille gouvernante, sans mot dire, tendit a la jeune fille la reconnaissance a
demi briilée et signée Peterson, qu’elle avait trouvée dans les cendres.

La jeune fille prit le papier, le regarda, tressaillit, parut interdite et jeta la
reconnaissance dans une grande potiche japonaise, placée sur la cheminée. Alors,
Florence, un peu pale, se retourna vers Mary, qu’elle regarda en face.

— Je viens de chez cet usurier qui a été... qui a été... qui a été volé, dit la
gouvernante d’une voix sourde. Je voulais le voir, obtenir de lui quelques détails,
apprendre ce qu’il y avait a redouter... Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous
fait cela ?

Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa téte dans ses mains. Florence
s’approcha d’elle, et, tendrement, passa ses bras autour du cou de la pauvre
femme.

— Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas... Voyons, trouvez-vous vraiment que
jaie fait mal ?... Oui, c’est moi qui ai volé Karl Bauman... C’est moi... ou plutét
non, ce n’est pas la Florence que vous connaissiez, votre petite Flossie... C’est une
autre femme, énergique, décidée, active et habile, une femme sans scrupules, qui
est devenue moi-méme.

— Mon enfant, que voulez-vous dire ?
— Je ne peux pas m’expliquer...
Florence, les yeux fixes, semblait s’interroger elle-méme :

— J’avais, par ma femme de chambre, entendu parler de ce pauvre Peterson, un
brave homme, chargé de famille, qui ne pouvait arriver a se libérer des griffes d’'un
usurier que je connaissais de nom. Alors, I'idée m’était venue de lui porter secours.
Et j'ai pensé a m’emparer des reconnaissances... Ce n’était pas un projet, vous
comprenez, Mary, c’était une de ces idées chimériques auxquelles on songe,
sachant bien qu'on ne les accomplira jamais... Et puis, soudain, hier, je lai
accomplie. Une volonté différente de ma volonté habituelle m’a saisie, m’a
pousse€e a agir...

— Et vous avez volé, vous avez failli tuer un homme, murmura la gouvernante...
Vous, Florence, vous avez fait cela ?...

— Moi... ou une autre, dit la jeune fille, en secouant la téte. Je vous ai dit que je
n’étais plus la méme. Du reste, tuer un homme comme Bauman ne me semblait
pas du tout un crime, acheva-t-elle avec sang-froid. J’ai pris son auto en sortant.
Pendant une heure, je me suis fait promener par la ville, pour dépister les
recherches... ’auto m’a arrétée au parc, ou j'ai rencontré le Dr Lamar...

La jeune fille s’arréta une seconde, et, plus bas, comme malgré elle :
— Il a regardé ma main...

— Votre main ? Qu’y a-t-il sur votre main ? cria Mary, en se dressant,
frémissante.



— Il y a... Mais, a ce moment-la, cela n’y était pas, murmura dans un souffle
Florence, tremblante. Il y a sur ma main... Tenez, tenez, regardez ! cria-t-elle
soudain, voici que cela revient. La, la, sur ma main droite !... Cette marque
circulaire, qui monte, qui se fonce, qui devient rouge sang...

La gouvernante était livide d’horreur.
— Le Cercle rouge, murmura-t-elle. Que Dieu nous protege !

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? dit Florence, haletante. Cela m’est
venu pour la premiere fois apres qu’a l'asile, j’avais été voir cet homme qui s’est
tué... Depuis, c’est revenu plusieurs fois..., Mary, vous savez ce que c’est ? Vous le
savez ! Dites-le-moi !

Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua la téte négativement.

Elle se leva et sortit lentement de la chambre, ou Florence regardait de ses yeux
dilatés, sur sa main droite, le stigmate mystérieux, qui, maintenant, décroissait
peu a peu.



CHAPITRE VIII — Le secret du Far
West

En quittant Florence, Mary s’était enfuie dans le parc de Blanc-Castel.

— Le Cercle rouge, le Cercle rouge sur sa main ! murmurait-elle tout bas, avec
un accablement désespéré. Mais comment n'y serait-il pas ? Comment
échapperait-elle a la fatalité héréditaire ? Et moi, que dois-je faire ? Ou est mon
devoir envers cette enfant ? Dois-je parler ?

Aupres de la fontaine, sur ce méme canapé d’osier ou Florence, trois jours
avant, lui avait fait part de ses appréhensions inexplicables, de ses craintes
mystérieuses, Mary s’assit, plongée dans de sombres pensées.

Le bruit survenant d’une robe frolant les buissons, d'un pas qui glissait sur le
sable doux des allées, fut si léger, que Mary, absorbée, les yeux fixes, les mains
nerveusement serrées I'une dans ’'autre, ne ’entendit pas.

Un bras caressant se passa a son cou, une bouche fraiche se posa sur sa joue
mouillée de larmes, et une voix murmura a son oreille :

— Il faut me dire la vérité...

— Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez pas cela, répondit avec angoisse
la vieille gouvernante, en saisissant les mains de Florence, qui venait de la
rejoindre et qui s’assit pres d’elle.

— Si, si, Mary, il faut parler (la jeune fille la regardait en face avec fermeté), je ne
suis plus une enfant, je suis courageuse, j’ai le droit de tout apprendre. Un mystere
redoutable pese sur moi. Mary, vous connaissez le secret de tout cela. Il faut me le
dire !

Il y eut un long silence.
La vieille gouvernante avait compris qu’elle ne pouvait plus hésiter.

— Oui, vous avez raison, Florence, dit-elle d’'une voix sourde, mais ferme, vous
avez le droit de savoir la vérité. Vous devez connaitre le secret de votre naissance...

— De ma naissance !

La jeune fille avait eu un tressaillement de stupeur, et, interdite, regardait
Mary.

Celle-ci, comme si elle n’efit pas entendu I'interruption, continua :

— Il y a maintenant vingt ans, M. Travis, déja tres riche, quitta Los Angeles pour
faire un voyage dans les régions du Far West.

« Un vieux mineur, auquel il avait jadis sauvé la vie, 'avait fait appeler, se



trouvant pres de mourir, pour lui révéler la situation d’un placer prodigieusement
riche.

« M™M€ Travis, bien qu’elle fit alors sur le point d’étre meére, voulut absolument
accompagner son mari. Ils m’emmenerent avec eux. Depuis plusieurs années déja,
j’étais leur servante dévouée.

« Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce qu’était I’'Ouest dans ce temps-la.
L’endroit ou nous nous rendions était une cité miniere hativement construite, ou,
a part les cabanes en planches ou logeaient les mineurs et leurs familles, il y avait

un seul hotel, une auberge, plutét. Quand nous arrivimes, M™M€ Travis était trés
souffrante. Il nous fallut la soutenir dans nos bras et presque la porter pour la faire
entrer dans 'auberge.

« Dans la salle commune, au fond de laquelle se trouvait ’escalier qui montait
aux chambres, plusieurs hommes étaient réunis et buvaient en discutant. Il y avait
parmi eux le tenancier de ’auberge, qui s’appelait Jake, et un autre homme d’une
trentaine d’années, d’aspect rude et énergique, qui parlait rarement, mais que tous
écoutaient avec une sorte de respect. Celui-la se nommait Jim Barden.

— L’homme que j’ai vu a l'asile, et qui s’est tué ? s’exclama Florence.

— Oui, cet homme-Ila. Il était au bourg depuis quelques semaines, avec sa jeune
femme.

« M. Travis, aprés m’avoir aidée a soutenir M€ Travis jusqu’a une chambre du
premier étage, redescendit, afin d’arréter les derniers détails de I’expédition.
Presque tous les mineurs réunis au bourg devaient 'accompagner, afin de prendre
possession de la nouvelle mine, qui était située assez loin dans la montagne. Le
départ fut fixé au lendemain.

« Les pionniers se mirent en route gaiement. M. Travis tenait la téte de la

troupe. Au moment du départ, M™€ Travis, qui ne quittait pas sa chambre, me
demanda de la transporter sur un vieux rocking-chair placé pres de la fenétre, afin
qu’elle ptt faire un signe d’adieu a son mari.

« L’émotion qu’elle eut en le voyant s’éloigner influa sans doute sur sa situation.
Le soir méme, vers onze heures, le bébé qu’elle attendait vint au monde.

Je descendis. Jake, le tenancier de l'auberge, était un brave homme tres
serviable ; je lui fis part de la naissance de 'enfant et du désir que javais que
M. Travis en fiit averti sans retard.

« — Tiens, me dit Jake, ¢a c’est drole ! La femme de Jim Barden vient aussi
d’avoir un enfant, il n’y a pas une heure. Je vais tout de suite envoyer un de mes
boys prévenir M. Travis, et, en méme temps, ce vieux Jim. Je vais leur écrire un
mot a tous les deux.

« Il écrivit le billet suivant, dont je me souviens comme si c’était d’hier :



« Messieurs Travis et Jim Barden,
« Chacun de vous vient d’étre pere. Revenez vite.
« JAKE

« Le boy partit a cheval, en toute hate, et moi, je remontai aupres de

MME€ Travis. Je pris soin de ’enfant, je pris soin de la mére, et j’attendis I'aube
avec impatience.

« Le jour se leva enfin...

« Tout a coup, un cow-boy parut a I'extrémité de la large rue, ou était ’auberge ;
il courait a perdre haleine.

« — Alerte ! Alerte ! hurla-t-il, des qu’il fut a portée de la voix. Ils viennent !
C’est Slim Bob et sa bande ! Ils veulent piller le bourg !

« Le danger annoncé était redoutable. Slim Bob était un bandit déterminé, qui
dirigeait une des plus nombreuses troupes de pillards infestant la contrée. En
apprenant que presque tous les défenseurs de la ville étaient partis pour les
montagnes, ils avaient résolu de risquer une attaque soudaine pour s’emparer des
dépots d’or des mineurs.

« Il restait bien peu d’hommes pour défendre le bourg, et plusieurs étaient des
vieillards. Ils protégerent de leur mieux la fuite des femmes et des enfants, qui,
affolés, vinrent se réfugier a 'auberge. J’entendais le tumulte, les cris et les appels,

de la chambre de M™€ Travis, que je ne voulais pas quitter.

« Tout a coup, dans la chambre, entrerent un homme, portant une jeune femme
dans ses bras, et une servante, qui tenait un enfant. Jake, le patron, les
accompagnait.

« — Cest la femme de Jim Barden, me dit-il, et voila son enfant. Je vous le
confie, ayez-en bien soin.

« Et il redescendit précipitamment avec 'homme.

« La jeune femme, étendue dans un fauteuil, semblait tres faible. Sa servante
s’empressa aupres d’elle, apres avoir vivement posé le nouveau-né, qu’elle portait,

sur le grand lit, oot M™€ Travis était toujours étendue, les yeux clos.

« Moi, pendant ce temps, j’allais et venais dans la piece, 'enfant de mes maitres
dans les bras et prétant I'oreille avec terreur au bruit de la lutte qui se rapprochait.

« Acharné, le combat dura toute la matinée ; mais, enfin, notre défense
commenca a faiblir. Tout a coup, une vive fusillade retentit derriere les bandits.

— C’étaient les mineurs conduits par mon pere ! s’écria Florence.

— Oui, c’étaient les mineurs qui revenaient, conduits par M. Travis et Jim
Barden. Je vis M. Travis terrasser un brigand puis lutter au corps a corps avec
Slim Bob, le chef ; mais celui-ci était un terrible adversaire ; il se dégagea, et



M. Travis chancela et tomba, frappé par une balle de revolver.

« J’étouffai un cri et quittai la fenétre. Sur une table, au milieu de la chambre, il
y avait, toute grande ouverte, une valise que j’y avais laissée. Des lainages, dans
I'intérieur de la valise, faisaient une couche moelleuse.

« Précipitamment, j’y déposai ’enfant, et, suivie de la servante, je descendis en
courant I'escalier. En quittant la chambre, je crus voir la femme de Jim Barden se
dresser sur son fauteuil, mais je n'y pris garde. Des coups de feu isolés
retentissaient encore. Les brigands étaient en fuite, et la grande porte avait été
rouverte. Je courus au-dehors pour chercher le corps de M. Travis. Je le trouvai
bientot et m’agenouillai pres de lui. Il avait été tué sur le coup, et, bouleversée, la
téte dans mes mains, je me mis a sangloter.

« Je restai la longtemps, éperdue, sans avoir une notion exacte de ce qui se
passait autour de moi.

« Enfin, songeant a la malade que javais laissée dans la chambre, je revins
lentement, brisée d’émotion, a I’auberge.

« — M. Travis est mort, dis-je a Jake, que je rencontrai sur le seuil.

« — Beaucoup de braves gens et de bons compagnons sont morts ce matin, me
dit-il en secouant tristement la téte. Mais ce qui me fait le plus de peine, c’est la
femme de ce pauvre Jim.

« — Comment ?

« — Quli, elle a été tuée la-haut, dans votre chambre, ou elle était. Une balle, qui
est passée a travers la fenétre, ’a tuée raide. Jim était comme un fou. Il a emporté
son enfant dans ses bras et il s’est enfui avec, je ne sais ou. Il est parti a cheval.

« — Il a emporté son enfant ! criai-je, saisie d’'un horrible soupcon.
« Je me précipitai dans l'escalier et j’entrai dans la chambre.

La gouvernante, oppressée, hésitant devant ce qui lui restait a dire, garda un
moment le silence. Mais Florence :

— Mary, je vous en prie ! Vite ! Continuez !

— Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder la jeune fille, un spectacle
tragique s’offrit a mes yeux. La jeune femme de Jim Barden, tout inondée de sang,
était allongée, morte, dans le fauteuil ou on l'avait replacée... Mais ce qui me
frappa, ce qui m’épouvanta, c’est que la valise ou javais déposé l'enfant de

MME Travis était vide. Je compris ce qui s’était passé et ce que je soupconnais
déja. Jim Barden, en voyant un enfant couché dans la valise, sur la table, a coté du
corps de sa femme, avait cru que c’était son enfant et ’'avait emporté... Je me jetai

vers le lit oo M™M€ Travis dormait maintenant d’un pesant sommeil, qu’aucun
tumulte n’avait pu interrompre. Aupres d’elle, a 1a place ou I’avait posé la servante,
un enfant agitait faiblement ses petits bras. C’était ’autre enfant. C’était I’enfant



de la femme qui était 1a, morte, dans le fauteuil. C’était I'enfant de Jim Barden,

une fille. M€ Travis, elle, avait mis au monde un garcon...
— Mary, Mary, que voulez-vous dire ? haleta Florence, d’'une voix sourde.

— Que pouvais-je faire ? dit la gouvernante avec angoisse. Jim Barden s’était
enfui avec l'enfant qu’il croyait le sien, et jamais, sans doute, on ne le
retrouverait... M. Travis était mort. Sa femme gisait la, presque mourante...
Pouvais-je la tuer en lui disant qu’elle n’avait plus d’enfant ?... Moi seule au monde
savais et saurais jamais que le petit étre que je tenais dans mes bras, ou il
s’endormait, n’était pas son enfant... J’hésitai pourtant, le mensonge était si

lourd... Mais, soudain, M™M€ Travis fit un mouvement dans son lit, et elle ouvrit les
yeux.

« — Mary ! appela-t-elle d’une voix faible. Donnez-moi mon enfant !

« Elle tendait les bras. Je n’hésitai plus. Je me penchai vers elle et placai sur son
sein la petite créature, qui a été sa consolation et son bonheur, qui est sa fille bien-
aimée, vous, Florence.

— Alors, articula lentement Florence, pale comme la mort, alors, je suis... je suis
I’'enfant de...

Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche de la jeune fille.

— Vous étes Florence Travis, la fille de M™€ Travis. Notre devoir est de garder
le silence. Le terrible secret que je viens de vous apprendre doit rester a jamais
enseveli dans nos cceurs. Vous devez penser a votre mere, Florence. Une telle
révélation la tuerait...

— Ma mere, oui, elle 'est, par la tendresse, par le dévouement, par le bonheur
dont elle m’entoure, murmura Florence. Mais moi, continua-t-elle d’'une voix
assourdie d’abord, mais ou montait toute ’dpre douleur de son désespoir, mais
moi ! moi ! Je suis la fille de Jim Barden, de ’homme sombre, infortuné, farouche,
violent, que jai vu derriere les grilles d'un asile ; de 'homme qui s’est tué,
désespéré de ses propres crimes ; de 'homme qui m’a 1égué le Cercle rouge !...

Et Florence, contre I'épaule de Mary, s’abattit, sanglotante.



CHAPITRE IX — Soupcons et
stratagemes

Longtemps, Florence, secouée de sanglots éperdus, resta le front appuyé sur
I’épaule de sa fidele gouvernante.

Mary, tout en pleurant silencieusement elle-méme, lui caressait doucement les
cheveux, et murmurait, avec une tendresse infinie, des paroles de consolation.

La jeune fille, enfin, releva son visage.

— Vous avez raison, Mary, dit-elle d’'une voix basse, mais affermie. Je n’ai pas le
droit de bouleverser la vie de cette mere admirable qu’a toujours été pour moi

MME Travis, et que jaime autant qu’elle m’aime. Je ne prends rien a personne.
Celui dont je tiens la place, ce malheureux garcon que Jim Barden croyait son fils,
est mort. Le terrible secret qui pese sur moi doit rester ignoré. Vous l'avez gardé
vingt ans, Mary, vous le garderez toujours. Moi, avec votre aide, je le garderai
aussi... A moins, cependant, qu’il ne soit divulgué par les actes qu’il me fera
commettre dans I'avenir, sans que je puisse, sans que je veuille peut-étre m’en
défendre... A moins méme que ce que j’ai déja fait ne vienne a se découvrir.

- Fl()ssie, ma chérie, c’est impossible ! cria Ma épouvantée. Comment les
>
soupc¢ons se porteraient—ils sur vous ?

Florence eut un mouvement d’épaules, ou il y avait comme un défi.

— Oui, sans doute, c’est impossible !... Du reste, il me semble, voyez-vous, Mary,
que je retrouverais, pour détourner les soupcons, s’ils s’éveillaient, toute I’énergie,
toute l'adresse et toute 'audace que j’ai eues pour accomplir les actes que 1'on
pourrait me reprocher... Ces actes, du reste, je ne les regrette pas, loin de la. Ils
tombent sous le coup de la loi, c’est vrai ; mais je crois encore, en toute conscience,
qu’en les faisant, j’ai fait le bien...

— Mon enfant, n’envisagez pas ainsi cette aventure folle et terrible, supplia la
gouvernante... Songez a quoi vous vous exposiez. C’est un cauchemar d’ou vous
sortez et qu’il faut chasser a jamais !

— Soit ! Mais vous oubliez, Mary, que j’ai sur la main droite quelque chose qui
se chargera de me rappeler trop souvent ce que je suis et quelle fatalité pese sur
moi...

La jeune fille garda un moment le silence, puis, avec un rire nerveux, qui alarma
la gouvernante :

— Je m’apercois que, vraiment, je suis née pour I'aventure... Non, ma bonne
Mary, je vous en prie, ne prenez pas cet air affolé. C’est fini, maintenant, je deviens



raisonnable... Rentrons, voulez-vous ?...

La jeune fille, accompagnée de Mary, regagna sa chambre. Elle se préparait a
changer de toilette, lorsque la vieille gouvernante, qui était debout pres de la
fenétre, eut une exclamation d’effroi.

— Florence, voyez, la-bas, sur la route, le Dr Lamar ; il vient ici ! Pourquoi ?
Mon Dieu, mon enfant, rappelez-vous qu’il vous a rencontrée au parc, apres la
poursuite de 'automobile. Ne vous soupconne-t-il pas ?...

— D’étre la femme voilée ? Ma pauvre Mary, quelle imagination ! Comment le
Dr Lamar me soupconnerait-il ? S’il vient ici, c’est parce que je I’en ai prié moi-
meéme. C’est un homme du monde, et un savant remarquable... Mais, attendez, je
vais prévenir ma mere.

Légere, elle s’élanca dans 'escalier.

— Ma chére mére, dit-elle & M™€ Travis, j’ai vu venir le Dr Lamar. Voudrez-vous
lui dire que je vais le recevoir dans une minute ? je remonte m’habiller. Vite, Mary,
cria-t-elle, lorsqu’elle eut regagné sa chambre, aidez-moi a me faire belle, je veux
éblouir le Dr Lamar !

Elle s’assit devant sa coiffeuse.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Yama, le domestique japonais,

introduisait Max Lamar auprés de M™M€ Travis, qui le recut avec une amabilité
marquée.

Quand elle fut coiffée, Florence s’approcha de la glace de sa cheminée.
Tout a coup, elle palit ; dans la glace, ses yeux s’étaient fixés sur sa main droite.

— Mary ! appela-t-elle d’'une voix changée ; Mary ! regardez !... La gouvernante
palit a son tour. Sur la main de la jeune fille, le Cercle rouge venait d’apparaitre,
couronne écarlate sur la peau satinée. Mais a peine une seconde fut-il visible dans
tout son éclat sinistre. Déja, il s’effacait.

— Clest fini ! cria Florence, joyeuse comme une enfant. Voyez, Mary ! Je suis
délivrée ! Je descends maintenant.

Le fracas d'une porcelaine qui se brise l'interrompit. Elle avait, en voulant
prendre une fleur, heurté sur la cheminée une potiche, qui, tombant a terre, s’y
était fracassée.

— Voulez-vous appeler Yama, pour qu’il ramasse ces débris, dit Florence a
Mary.

Elle sortit de la chambre. Mary, bient6t, descendit a son tour par un escalier de
service. Rencontrant le domestique japonais, elle lui transmit l'ordre d’aller
ramasser les débris de la potiche brisée. Puis la gouvernante gagna, sans bruit, le
grand vestibule.



MME Travis s’était éloignée, pour donner quelques ordres. Florence et Max
Lamar se trouvaient seuls. Assis cote a c6te sur un grand canapé, ils causaient
familierement.

Mary, sans qu’ils prissent garde a sa présence, se glissa dans le vestibule et se
dissimula derriere une draperie.

— Vous avez dii voir des choses bien étranges et bien horribles au cours de votre
carriere, disait Florence, d’autant plus que vous vous occupez aussi de... police, je
crois, docteur Lamar ?

— QOui, dit tranquillement Max Lamar. Il m’est arrivé, tout récemment, vous le
savez, de seconder la force publique, et je vais justement me permettre de vous
poser une question qui a trait a I’enquéte que je poursuis en ce moment.

— Une question ? a moi ? demanda Florence, avec 'apparence dun parfait
étonnement.

— Oui, une question importante. Dites-moi, hier, au moment ou nous nous
sommes rencontrés, n’aviez-vous pas vu dans le parc une femme voilée ?

Florence, malgré son empire sur elle-méme, ne put s’empécher de changer
légerement de couleur.

— Attendez donc, dit-elle. Mais oui, en effet ! Il me semble bien avoir croisé, un
peu avant de vous rencontrer, une femme en grand deuil, qui marchait d’un pas
rapide...

Florence s’interrompit. Yama, le maitre d’hotel japonais, était debout devant
elle, lui présentant un morceau de papier a moitié consumé.

Yama venait, selon l'ordre que lui avait donné Mary, de ramasser dans la
chambre de Florence les débris de la potiche cassée, et, ce faisant, il avait trouvé
par terre le singulier document, qu’il s’empressait d’apporter a la jeune fille.

Florence, d'un mouvement brusque, saisit la feuille. Yama s’éloigna aussitot.

Elle se raidit contre un frémissement de terreur nerveuse. D’'un coup d’ceil, elle
avait reconnu quel était le papier. Max Lamar, d’'un mouvement spontané, s’était
penché sur la feuille, a moitié consumée, que tenait la jeune fille.

Il lut:
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Cétait la reconnaissance échappée au feu, et que Florence avait jetée
machinalement dans la potiche de sa cheminée.

Lamar avait eu un tressaillement de stupeur.

Maintenant, il relevait sur le visage de Florence un regard ou le premier



étonnement avait fait place a un soupcon que son invraisemblance faisait hésiter
encore.

— Mademoiselle Travis, prononca-t-il avec gravité, vous savez quel est ce
papier ? C’est une des reconnaissances qui ont été dérobées a M. Bauman.

— Mais... oui... en effet... dit Florence, d’'un ton aussi calme qu’elle put.

— Permettez-moi, continua Lamar, de vous demander la provenance de ce
document.

Il y eut un silence.
Florence, désemparée, cherchait éperdument une réponse.

— Ce document, dit-elle enfin lentement, comment je I’ai entre les mains ? Mon
Dieu, c’est fort simple. Hier, dans le parc, alors que cette femme voilée, dont nous
parlions tout a ’heure, eut passé pres de moi rapidement, elle laissa tomber a terre
un papier. Je I’ai ramassé presque machinalement, et, en rentrant chez moi, je I’ai
jeté, sans méme le lire, dans la potiche qui était sur la cheminée de ma chambre, et
que j’ai cassée tout a 'heure.

L’explication était, a la rigueur, plausible, et Lamar parut I'accepter comme
telle.

— Cette mystérieuse femme voilée se serait donc débarrassée de ce document
compromettant au moment ou elle se serait crue sur le point d’étre prise, dit-il a
mi-voix. Mademoiselle Travis, poursuivit-il, jattache une grande importance a
connaitre ’endroit précis ou vous vous €étes croisées avec cette inconnue. Puis-je
vous demander d’étre assez bonne pour m’accompagner jusqu’au parc, afin de me
I'indiquer ?

— Tres volontiers, répondit Florence aussitot.

Elle prit un chapeau, se ganta et sortit avec le Dr Lamar. Ils marchaient cote a
cote, en échangeant quelques paroles banales, et atteignirent bientot le parc.

Florence s’arréta au détour d’'une allée.

— Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en regardant Max Lamar en face,
c’est ici, autant que je puisse m’en souvenir, que j'ai croisé cette fameuse femme
voilée.

— De quelle direction venait-elle ? demanda-t-il d’un ton froid.

— De cette direction... commenca Florence en indiquant sa droite. Mais elle
s’interrompit stupéfaite.

Max Lamar sursauta et eut une exclamation étouffée.

La-bas, debout au pied d'un gros arbre, se tenait la femme mystérieuse, la
femme au voile noir et au manteau noir.

Max Lamar, un moment interdit, se précipita dans sa direction.



La femme voilée ’'apercut et prit la fuite en courant.

Florence, d’abord clouée sur place par la surprise, en un éclair comprit quelle
était celle dont le sublime dévouement avait imaginé d’attirer sur elle-méme les
soupcons qui menacaient son enfant bien-aimée.

— Oh ! Mary, ma chere Mary, balbutia-t-elle, bouleversée par I’émotion.

Elle s’élanca. Mary fuyait rapidement, mais le manteau qu’elle portait génait ses
mouvements, et Max Lamar se rapprochait d’elle.

La fugitive, dans une course folle, atteignit enfin l'extrémité du parc, qui
donnait sur la campagne. Elle franchit la route, Max Lamar gagnait a chaque pas
du terrain. Mary, haletante, apercut devant elle un garage dont la porte était
ouverte. Elle s’y jeta, referma le battant et poussa les verrous intérieurs.

Max Lamar, qui arrivait, poussa une exclamation de dépit qui se changea en un
cri de triomphe.

La fugitive s’était trop hatée de refermer la porte ; un large pan de son manteau
noir y était resté pris et dépassait au-dehors.



CHAPITRE X — Prise au piege ?...

Max Lamar, se jetant sur la porte fermée du garage, essaya de 'ouvrir. Ce fut en
vain.

La fugitive tirait de toutes ses forces sur le vétement qui la retenait captive et
serait peut-étre parvenue a se dégager si Max Lamar n’elit saisi et maintenu
solidement le pan d’étoffe noire qui dépassait du chambranle.

A ce moment arriva Florence.
Max Lamar, sans lacher prise, tourna la téte vers elle.

— Je la tiens ! s’écria-t-il, mais j’ai besoin de votre aide, mademoiselle Travis.
Voulez-vous prendre la peine d’aller jusqu’a la maison voisine, a laquelle
appartient certainement ce garage, afin de demander au propriétaire qu’il me
permette d’enfoncer cette porte.

— Tres bien, dit la jeune fille, qui ne pouvait refuser.

La maison, au jardin de laquelle attenait le garage, était un élégant cottage
perdu au milieu d'un massif de verdure. Florence sonna a la grille et fut introduite
aupres d’une jeune femme a laquelle elle exposa sa requéte.

— Une voleuse, comme c’est curieux, dit la dame quand elle fut renseignée.

— Joe, cria-t-elle a un domestique, venez avec nous. Tous trois arriverent au
garage.

— Je m’excuse de vous déranger de la sorte, madame, dit Max Lamar a la
propriétaire, mais mademoiselle a dii vous mettre au courant de la situation.

— Si je puis me permettre un avis — la dame parlait lentement et avec une
politesse étudiée et glaciale —, j'indiquerai qu’il me parait préférable de pénétrer
dans le garage par la seconde porte qui s’ouvre derriere le batiment.

— Merci infiniment, madame, répondit Lamar du méme ton. J’ignorais qu’il y
elit une autre porte. Je vais faire le tour. Mademoiselle Travis, voulez-vous avoir

I'obligeance de tenir un instant ce manteau. La fugitive n’aura pas le temps de se
dégager pendant que nous contournerons le batiment.

— Je suis tres forte, je le tiendrai certainement jusque-la, dit Florence.

Max Lamar s’éloigna, suivi par la dame et par le domestique. A peine Florence
fut-elle seule qu’elle lacha le manteau.

— Mary ! appela-t-elle. Rien ne répondit.

Mais déja des pas s’entendaient dans l'intérieur du garage. La jeune fille
ressaisit le pan du manteau. Presque aussitot elle entendit les verrous qu’on tirait.
La porte s’ouvrit. Le manteau s’affaissa sur le sol, il ne retenait plus personne.



— 1l fallait s’y attendre, dit la voix tranquillement railleuse de la dame. La
voleuse a simplement quitté son manteau et elle s’est enfuie par I'autre issue.
Votre ami continue la-bas son enquéte.

Elle s’éloigna dans la direction de sa maison.

Florence a nouveau fut seule, le manteau dans les mains, ce manteau qui
constituait le plus grave des indices.

Sa premiere idée fut de s’enfuir en emportant le vétement, mais elle eut aussit6t
un haussement d’épaules.

Rapidement elle ramassa le manteau, avec ses dents blanches, arracha
I’étiquette portant le nom et I’'adresse du tailleur, puis cacha I'étiquette dans son
corsage.

Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de la porte et un instant apres,
Lamar revint ; il s’efforcait de sourire, mais, sous le calme qu’il affectait, percait un
violent dépit.

— Eh bien, nous avons perdu la partie, mademoiselle Travis, dit-il a Florence.
Enfin, ce manteau nous reste et constitue une indication précieuse.

Il le ramassa, '’examina et ne put retenir un mouvement d’impatience.

— L’étiquette a été arrachée, s’exclama-t-il. Cette femme est vraiment tres forte,
elle n’oublie rien. C’est une professionnelle.

Florence et Max Lamar, celui-ci portant le manteau noir sous son bras,
s’éloignerent cote a cote.

— Mademoiselle Travis, dit Lamar, je dois vous adresser mes remerciements
tres vifs pour 'aide que vous avez bien voulu me donner.

Il garda un moment le silence et reprit avec un peu d’hésitation :

— J’ai autre chose a vous dire... Une chose qui m’embarrasse beaucoup, mais
que je dois vous avouer, car c’est le seul moyen que je me la pardonne a moi-
méme.

Florence savait parfaitement ce qu’il allait dire, mais elle leva sur son
compagnon de beaux yeux étonnés.

— Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder. Lorsque, chez vous, il y a deux
heures, votre domestique japonais vous a remis cette reconnaissance a demi
brilée qu’il venait de trouver j’ai pensé que... que la femme voilée, c’était...

— Quidonc?
— Vous ! souffla-t-il la téte basse.
Florence partit d’un éclat de rire.

— Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette idée était folle, injurieuse, stupide, je le
sais, mais je l'ai eue ! Déja, hier, lorsque je vous ai vue dans le parc, une



impression vague et informulée, comme 'ombre d'un soupcon, m’avait traversé
I'esprit. Pour vous accuser, tout s’enchainait avec, me semblait-il, une affreuse et
si évidente logique. Reconnaissez-le vous-méme !...

— Ainsi, prononca lentement la jeune fille, vous avez cru que moi, Florence
Travis, j’étais une voleuse ? moi, une voleuse ! mais enfin pourquoi ? Dans quel
intérét ?

— Il n’y a pas que l'intérét qui meut les coupables. Des actes de ce genre peuvent
étre exécutés par des hallucinés... par des malades... observa le médecin.

Florence avait eu un tressaillement intérieur. Soudain, un désir irrésistible
I’avait saisie d’avouer, de crier :

— Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade ! Guérissez-moi ! Mais une
invincible honte la retint.

— Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. J’ai été insensé, je le sais bien... mais si
vous saviez comme j’ai été malheureux...

— Malheureux ? Pourquoi ?

— Parce que j’ai pour vous une tres vive sympathie et une profonde admiration,
mademoiselle Travis, répondit-il d'une voix pleine d’émotion ; me pardonnez-
vous ?

Presque aussitot, ils se séparerent. Florence était arrivée chez elle.

Quand il eut pris congé d’elle, Lamar resta pensif ; il revoyait le sourire
charmant d’'un visage pur ; il entendait une voix douce. Mais il eut un sourire
presque mélancolique et haussa les épaules.

— Je suis fou, murmura-t-il, quelles chimeres vais-je réver ?... Je ne suis quun
pauvre diable de médecin sans fortune, et elle...

Il secoua la téte et, a 'aide d'un énergique effort, réussissant a bannir de son
cerveau toute préoccupation autre que celle de son enquéte, une fois encore il
repassa les données de 'insolite probleme qu’il s’était juré de déchiffrer.

Peu apres Max Lamar, portant toujours le manteau noir sur son bras, arriva a la
station centrale de police. Son ami Randolph Allen se trouvait dans son bureau.

Le chef de police, impassible comme toujours, tendit la main au médecin légiste
qui lui fit le récit des événements de 'apres-midi.

— Je vous apporte ce manteau par acquit de conscience, termina-t-il, quoique
démarqué comme il I’est il ne puisse pas nous servir a grand-chose.

— Je pourrai toujours faire faire une enquéte chez les différents tailleurs de la
ville, observa Allen, mais s’il a été acheté ailleurs... Merci tout de méme de vous en
étre chargé.



— Autre chose, interrompit Lamar un peu agacé. Je voudrais avoir des
renseignements sur Jim Barden...

— Il n’a plus de comptes a rendre a la justice, constata Allen.

— En effet, mais ses descendants, puisqu’il en existe, en ont... Alors je veux
demain aller voir un homme qui a connu Jim-Cercle-Rouge mieux que personne.
Je parle du cordonnier Sam Smiling...

— Sam Eagen, dit Sam Smiling, rectifia Allen... Oui, il connu Barden. Mais c’est
un individu louche, ce Sam.

— Plusieurs de nos agents croient qu’il a joué la comédie quand il a réussi, apres
avoir été arrété pour vol, a se faire passer pour kleptomane. Ils disent que cette

fameuse bonhomie qui lui a valu son surnomil} est tout simplement un masque
qu’il se donne. Nous I’avons repris en surveillance depuis le vol de la bijouterie
Clarke, ou il pourrait bien avoir trempé.

— J’ai vu Sam quand il était en prison, dit Lamar, puis a I’asile, je n’ai jamais été
tres stir qu’il fit vraiment responsable ; mais, en tout cas, il paraissait sincerement
repentant de ses fautes et je croyais que depuis sa libération, il y a un an, il menait
une vie tranquille et travaillait régulierement de son métier de ressemeleur de

chaussures. Cest MI1® Travis — vous savez, la jeune fille que nous avons hier
rencontrée dans le parc ? — qui lui a donné I'argent nécessaire a son installation.
Elle s’était intéressée a lui lors d'une visite qu’elle avait faite a I’asile.

— MIle Travis est donc aussi bonne qu’elle est belle, dit Allen avec solennité.

— C’est mon avis, approuva Lamar. Je vous disais que je compte aller demain
voir Smiling. Aussitot apres, je viendrai vous rendre compte de ce que jaurai

appris.
Pendant que Max Lamar, apres avoir laissé Florence au seuil de chez elle,

s’éloignait vers la station centrale de police, la jeune fille, debout sous le péristyle
de Blanc-Castel, resta immobile.

Elle avait tout d’abord, et jusqu’a ce qu’elle I’etit vu disparaitre, suivi du regard
celui qui venait de la quitter. Puis, un instant, elle demeura réveuse et, sur ses
levres, se dessina un sourire ambigu ou transparaissait une nuance de tristesse.

Enfin elle rentra lentement et gagna sa chambre.

Mary, au milieu de la piece que l'obscurité envahissait, était assise dans un
fauteuil, la téte sur sa main et le coude appuyé au bras du siege.

— Mary, Mary, s’écria Florence en se laissant tomber a genoux aupres de la
gouvernante, comment oublierais-je jamais ce que vous venez de risquer pour me
sauver ?

— Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit doucement Mary en la relevant.
N’étes-vous pas mon enfant bien-aimée, a moi qui n’ai pas au monde d’autre



affection que vous... Allons, habillez-vous, Flossie.
La jeune fille ouvrit I’électricité et obéit silencieusement.

Le bruit du gong annoncant le diner la fit bient6t sursauter : elle était préte,
exquise dans une harmonieuse robe du soir, et descendit.

Apres le repas, pendant lequel elle parvint a se montrer enjouée, elle regagna sa
chambre ou I'attendait Mary, encore bouleversée :

— Je suis extraordinairement lasse, dit la jeune fille en embrassant la fidele
gouvernante. J’ai I'intention de demander a (elle palit un peu, et avec effort)... a
maman, de consentir a ce que nous partions pour notre villa de Surfton demain.
Le déplacement me changera les idées et I'air de la mer me fera du bien... Bonsoir,
ma bonne Mary.

Quand Mary fut sortie, la jeune fille, brisée de fatigue, gagna son lit et
s’endormit profondément.

Le lendemain, des son réveil, Florence se leva, fit rapidement sa toilette, et

descendit rejoindre M™M€ Travis. La vieille dame consentit au voyage a Surfton
avec tant de bonne grace qu’il fut décidé que, le matin méme, des que les malles
seraient prétes, on partirait en auto.

A dix heures et demie, M™M€ Travis, Florence et Mary montaient en auto
pendant que Yama prenait place a c6té du chauffeur.

— Oh, mais j’y pense ! s’écria Florence, comme la voiture se mettait en marche.
Si vous le voulez bien, maman, nous nous arréterons en route : j’ai I'intention de
passer chez mon protégé Sam Smiling avant de quitter la ville. Le pauvre homme
doit croire que je 'oublie.



CHAPITRE XI — Sam Smiling,
cordonnier et chef de bande

Les mains dans ses poches, sa casquette enfoncée sur les yeux, un vieux foulard
au cou, une cigarette a la bouche, ’'homme, le jeune homme plutét, puisqu’il avait
a peine vingt-deux ou vingt-trois ans, aurait eu ’aspect d'un rédeur assez sinistre
sans ’espece d’hébétude répandue sur ses traits et qui lui donnait constamment
I’air d’étre sous l'influence d’un narcotique.

Peut-étre n’avait-il pas de domicile et passait-il ses nuits a errer, mais, en tout
cas, pendant les heures de la journée, il restait adossé dans une attitude de
somnolente indolence contre la devanture d’'une boutique, laquelle, étroite, plus
que modeste, entre sa porte surélevée de deux marches, et sa fenétre aux vitres
dépolies et masquées de poussiere, que le regard traversait malaisément, portait
cette enseigne :

Cordonnerie
Réparations en tous genres

Dix heures venaient de sonner ce matin-la lorsque, au bout de I’avenue ou se
trouvait cette boutique, parut un personnage d’'une trentaine d’années, mal vétu,
long et bléeme comme un cierge. Il avancait a pas muets, étant chaussé
d’espadrilles, détail de toilette qui s’expliquait par la présence sous son bras d'un
paquet enveloppé dans un vieux journal et contenant manifestement une paire de
bottines que leur propriétaire portait a réparer.

A la vue de ce personnage, le jeune homme oisif parut, pour la durée d’un éclair,
s'intéresser aux choses de la vie extérieure. Son regard, une seconde devint
attentif, puis, faisant deux pas avec nonchalance, il poussa la porte de la
cordonnerie.

Au milieu de la boutique, étroite comme une échoppe, et dont la paroi du fond
était occupée, a c6té d’'un vieux poéle, par un grand casier chargé de cartons et de
chaussures, se trouvait un banc de bois tres bas. Sur ce banc, environné d’outils et
de vieilles chaussures était assis un gros homme en manches de chemise et tablier
de cuir, qui réparait avec diligence un soulier fort malade tout en sifflant
allegrement.

C’était Sam Smiling lui-méme.

Selon I’état civil, il s’appelait Sam Eagen, mais, depuis si longtemps que tout le
monde l'appelait Smiling, le surnom, peu a peu, était devenu un nom qui
remplacait le vrai. Aucune réputation ne s’attachait a Eagen, tandis que Smiling
était fameux parmi tous les bandits des villes de ’Ouest, qui ne prononcaient ce
nom redoutable qu’avec respect ou crainte, cela dépendait des termes ou ils



étaient avec le jovial et sinistre cordonnier.

Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ. Sa grosse face ronde, rasée, et
bienveillante, ses cheveux prématurément gris, ébouriffés sur le crane, ses petits
yeux malicieux derriere ses lunettes a branches d’acier, tout cela faisait de lui, en
apparence, un type d’artisan bon vivant et laborieux, dont la bonne humeur ne se
dément jamais et trouve toujours le mot pour rire.

C’était cette allegre bonhomie, devenue proverbiale, qui lui avait valu ce
qualificatif de Smiling, et qui constituait sa meilleure sauvegarde, car il était
difficile de concevoir que, sous cet aspect facétieux et débonnaire, se cachait le
plus déterminé, le plus rusé et le plus féroce des chefs de bande.

— Bonjour, patron, dit en entrant le jeune homme qui, a sa porte, faisait le guet.
Un client vient.

— Quica?

— Jones.

— A-t-il des chaussures ?

— Oui. Il les a sous le bras.

— Tres bien. Laisse venir... Et tu sais, ouvre I'ceil. On nous regarde, ces jours-ci.

Tom ressortit, et une seconde apres, 'homme bléme qu’il venait de nommer
Jones, entra vivement dans la boutique dont il referma la porte avec soin.

— Bonjour, Sam Smiling, dit-il.

— Bonjour, mon garcon, répondit Sam avec bonhomie.
— Je vous apporte la chose...

— Ah ! Eh bien, voyons un peu ca...

Sam prit le paquet qu’on lui tendait, défit le journal et en retira une paire de
vieux souliers, dans un état lamentable d’usure.

D’un coup d’ceil rapide, il examina les deux chaussures. Il posa I'une d’elles pres
de lui, garda 'autre entre ses mains et, a 'aide d’un couteau a lame large et courte,
il fit sauter la moitié inférieure du talon.

Le talon, creusé artistement, formait une boite et, de cette cachette, Smiling
retira d’abord une couche d’ouate qui servait de bourre, puis une broche en or
garnie de diamants d’un assez grand prix.

Sam examina longuement le bijou.
— Eh bien ? demanda Jones.

— Eh bien ! ce n’est pas mal, mais ca pourrait étre mieux, dit Sam en posant le
bijou devant lui.

— Naturellement. On dit toujours ca... Enfin combien ?...



— Vingt.

L’homme bléme sursauta. Une violente indignation convulsa son visage.
— Vingt dollars ! Par exemple ! Non, mais tu ne voudrais pas !

— C’est mon prix, dit Sam placide. C’est a prendre ou a laisser.

— Eh bien, je laisse ! Tu ne m’as pas bien regardé, hein ? Je ne suis pas un
novice.

Sam haussa les épaules.

— A quoi ca sert de bavarder comme ca ? Tu ne veux pas ? Trés bien ! Moi ca
m’est égal. Reprends ton bibelot... Mais dis donc, j’y pense... Qu’est-ce que tu vas
en faire ? Le vendre ailleurs ? Ou ca ? Il n’y a que Jeremie Shaw et Dance chez qui
tu sois sir de ne pas avoir d’ennuis... Mais ils sauront que tu ne t’es pas entendu
avec moi et ils ne marcheront plus... Alors tu reviendras trouver ce vieux papa
Smiling... mais c¢a ne sera plus que dix dollars.

Jones tremblait de rage.

— Je te revaudrai ca, gronda-t-il. La prochaine fois que tu prépareras un coup, si
ca rate, tu sauras d’ou ca vient.

Sa voix sétrangla dans un gémissement de douleur. Sans se lever, le
cordonnier, de sa grosse main tachée de poix, lui avait saisi le poignet et le lui
tordait férocement.

— Mais non, mon petit, tu ne feras pas ca, dit Sam toujours souriant. On ne joue
pas ce jeu-la avec Sam Smiling, vois-tu, parce qu’on aurait trop peu de chance de
rester longtemps dans le méme monde que lui...

Il lacha sa victime, prit, dans sa poche, un vieux portefeuille et se mit
placidement a compter des dollars en billets.

— Voyons, sois gentil, va jusqu’a vingt-cinq dollars, supplia Jones en dévorant
des yeux I’argent que comptait Sam.

— Vingt, dit Sam inexorable.
Au moment ou Jones prenait les billets, la porte s’ouvrit brusquement.
— Attention, voila le Dr Lamar, jeta Tom en entrant.

— Filez tous deux par le fond, ordonna Sam, qui, rapidement replaca le bijou
dans la cachette du talon et la referma de deux coups de marteau.

Tom entraina Jones vers le meuble a casiers, au fond de la boutique ; il
fourragea parmi les boites et poussa un ressort. Le meuble pivota, découvrant
I’entrée d’un réduit ou les deux chenapans s’engouffrerent.

Dun coup de pied, Sam repoussa derriere eux les casiers, qui revinrent
s’encastrer dans la muraille.



Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra dans la boutique, il trouva le
cordonnier qui battait une semelle a coups de marteau cadencés.

— Monsieur le docteur Lamar ! Ah ! par exemple, je peux dire que je suis
content de vous voir, monsieur ! s’exclama Sam.

— Bonjour, Sam, dit cordialement Lamar. Comment cela va-t-il ?

— Grace a vous, et mis a part mes sacrés rhumatismes, la santé n’est pas
mauvaise, monsieur. Et grace a cette bonne demoiselle qui m’a donné de quoi
m’installer, je peux vivre tranquillement... En travaillant comme ca se doit, bien
entendu... Mais c’est vraiment gentil a vous d’étre entré me dire bonjour.

— Oh Sam, ne me remerciez pas trop, dit Max Lamar, si je viens vous voir
aujourd’hui c’est parce que j'espere que vous allez pouvoir me rendre service.

— Moi ! Ah ! bien, si ¢’était vrai, rien ne me ferait plus de plaisir.

— Eh bien, voila. Vous avez connu Jim Barden ? Vous avez été tres lié avec lui
pendant des années ?

— Oui, c’est-a-dire autant qu’on pouvait étre lié avec un homme aussi sauvage
que lui.

— Eh bien, Sam, le fameux Cercle rouge qui marquait, au moment de ses crises,
la main de Jim Barden n’a pas disparu avec lui...

Sam eut un mouvement de surprise.
— Qu’est-ce que vous me dites la, monsieur ?

— Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim Barden, le Cercle rouge a été vu
plusieurs fois. Je ’ai vu moi-méme.

— Sur la main de qui, monsieur ? dit Smiling.

— Sur la main d’'une femme que je ne connais pas et que je n’ai pu rejoindre.

— Laissez donc ¢a, monsieur, vous allez vous salir ! s’écria tout a coup Smiling.
Max Lamar n’entendit pas.

Plongé dans ses réflexions, il s’était machinalement emparé d'un vieux soulier
posé devant lui. Il le tenait par les lacets et le balancait sans prendre garde a ce
qu’il faisait.

Dans les yeux de Sam parut une expression inquiete qui devint menacante. Le

soulier avec lequel jouait Max Lamar était précisément celui dont le talon truqué
recelait la broche en diamants.

— Vous comprenez, Sam, continuait Max Lamar, il me semble absolument
impossible que ce stigmate extraordinaire apparaisse sur une autre main que sur
celle d'un des descendants de la famille Barden.

— En effet, dit le cordonnier d’une voix sourde.



Ses regards suivaient les gestes de Max Lamar.
Celui-ci maintenant ne tenait plus le soulier par les lacets, mais a pleines mains.

Une lueur de meurtre alluma dun feu sinistre les yeux de Sam Smiling. Tout
doucement, derriere le dos du médecin, il passa son bras droit et saisit son
marteau de cordonnier, arme terrible dans sa main d’hercule.

— Doncg, il existe encore des représentants de la famille Barden et 1a se trouve la
clé du probleme, poursuivit Lamar. Sam, vous devez savoir si Jim Barden a eu
d’autres enfants que Bob ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien.

Sam Smiling parlait lentement, et en méme temps, il élevait le bras armé du
marteau au-dessus de la téte de Lamar incliné en avant. Il attendit... prét a
frapper...

Lamar tenait toujours le soulier de sa main droite, et maintenant il tapotait le
creux de sa main gauche avec le talon ou était caché le bijou qui, n’étant plus
enveloppé d’ouate, devait remuer dans son alvéole de cuir.

Lamar percut sans doute ce mouvement insolite et, au milieu de sa
préoccupation, un étonnement encore indécis s’ébaucha.

Sam se vit découvert. Une résolution féroce transfigura sa large face. D’un coup
d’ceil il choisit la place ou frapper.

Il y eut soudain, au-dehors, le bruit d’une auto s’arrétant. Une voix claire se fit
entendre a la porte, qui s’ouvrit. Lamar releva la téte. Déja Sam avait reposé le
marteau.

— Bonjour, Sam, comment allez-vous ? Je pars pour la campagne et, en passant,
j’ai voulu venir vous voir... Oh ! docteur Lamar, c’est vous.

Cétait Florence ; laissant dans la voiture, arrétée devant la boutique,

MME Travis et Mary, elle était entrée rapidement, sauvant la vie de Max Lamar,
sans que ni elle ni lui s’en doutassent.

Maintenant, dans la boutique pauvre et noire, elle mettait ’éblouissement de sa
fraicheur et de sa grace. Lamar, lachant la vieille chaussure, sans plus penser au
bruit singulier qu’il y avait percu, s’était incliné devant la jeune fille, et Sam,
redevenu instantanément paterne, se confondait en remerciements.

Florence, avec gaieté, I'interrompit :
— Et vos affaires, Sam, cela va bien ?

— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a pas trop a se plaindre. Quand on ne boude
pas a 'ouvrage, on s’en tire...

— Oui, oui, je sais bien que vous étes un brave homme, mais il ne faut pas vous
tuer a la peine... Tenez, Sam, prenez ceci... Non, ne me remerciez pas.



Sans se faire prier, Sam prit 'argent que Florence lui offrait.
— Alors, vous partez pour la campagne, mademoiselle Travis ? dit Max Lamar.

— Oui, nous allons a Surfton, ou nous avons une villa. Et il faut méme que je me
sauve. Je veux arriver de bonne heure. J’ai hate de voir la mer.

— Au revoir, Sam ! ajouta-t-elle, je suis contente de vous avoir trouvé en bonne
santé...

— Au revoir, mademoiselle, et encore bien des remerciements.

Florence sortit de la cordonnerie et regagna I'auto en compagnie de Max Lamar
que M™M€ Travis accueillit avec la plus grande amabilité.

— Au revoir, docteur, dit Florence, en remontant en voiture. Nous comptons
absolument vous voir a Surfton.

Max Lamar s’inclina, comblé de joie par I'invitation. L’auto se mit en marche et
bientot disparut au loin.

Le jeune homme, dominé par un sentiment qui, chaque jour, bien qu’il s’en
défendit, tenait plus de place dans son cceur, s’en alla a pas lents vers le centre de
la ville, sans plus penser au Cercle rouge.

Le premier mouvement de Sam Smiling, quand il se vit seul dans sa boutique,
fut de s’emparer du soulier qui avait failli le trahir et de le faire disparaitre dans un
des cartons du casier.

Puis il resta pensif.
— Le Cercle rouge qui reparait ! se dit-il enfin a mi-voix... Voyons... voyons...

Il se leva, alla au meuble a étageres, en fit jouer le ressort et passa dans la piece
dissimulée, réduit de faibles dimensions et entierement privé de meubles. Les
murs étaient nus, sauf dans I'un des angles, ou se trouvait accroché un immense
calendrier réclame. Sam fit basculer en avant le calendrier, et découvrit ainsi un
petit placard, ou il prit un appareil téléphonique.

Il décrocha le récepteur.
— Le numéro 1 726 J, demanda-t-il. Et, quand il ’eut obtenu :

— Mademoiselle Clara Skinner ? Ah ! c’est toi, Clara ? Tu es seule ? Qu’est-ce
que tu fais ? Tu fumes des cigarettes ? Parfait... Eh bien, ma fille, tu vas venir
immédiatement. Il faut que je te voie.

Sam Smiling replaca le téléphone dans le placard et le calendrier sur
I'ouverture. Puis, accrochant a un clou son tablier de cuir, il endossa un veston usé
et se coiffa d’'un vieux chapeau mou.

Au fond du réduit, il se pencha vers le bas de la muraille et remua un clou fiché
dans le mur. Une petite porte basse s’ouvrit. Par cette issue, qui avait déja servi a
la fuite de Tom et de Jones, Sam gagna une étroite allée qui donnait, d’'un coté,



dans une immense cour communiquant avec de vastes terrains vagues, et de
lautre c6té dans une boutique vide.

Il passa par cette boutique pour parvenir a la rue, releva de sa faction le vigilant
Tom Dunn et s’éloigna.

Apres quelques minutes de marche, il s’engagea dans une rue ou se trouvait une
louche petite herboristerie. Sur la porte se tenait une vieille sorciere au visage de
hibou. Elle accueillit avec faveur Sam qui en sa compagnie, entra dans la boutique.
Au bout de cinq minutes il ressortit portant un petit paquet ficelé. Il regagna la
cour populeuse, 'allée et son réduit ou, dans le placard, il déposa le contenu de
son paquet : une boite, une fiole et une éponge.

Ensuite, Sam Smiling, reprenant son tablier, rentra dans sa boutique et
redevint un paisible savetier.

Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui marchait d’'un pas décidé et
rapide, traversa I’avenue et se dirigea vers la cour voisine de la petite cordonnerie.

Cette jeune femme semblait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans. Elle était de
taille moyenne, svelte et bien faite. Avec ses traits réguliers, son teint brun et ses
cheveux noirs, elle eit pu paraitre jolie, sans I’étrange et presque repoussante
expression d’audace qui se lisait dans ses yeux percants et froids.

Elle s’engagea dans la cour et dans I’allée étroite. Une minute apres, elle entrait
dans le réduit au téléphone et, collant son oreille a la porte qui la séparait de la
boutique du cordonnier, écouta. Stire que Sam était seul, elle frappa trois coups
espacés. A I'instant méme, Smiling, la rejoignait.

— Bonjour, Clara, voila de I’exactitude, dit Sam.

— Tu ne pensais pas que j'allais m’amuser en route, répliqua la jeune femme.
Alors il y a quelque chose d’important ?

— Toujours la méme ! Toujours préte au travail ! Ecoute bien, voici I'affaire : ce
soir au Grand-Hotel de Surfton, il y a un bal, tout ce qu’il y a d’élégant... Tu vois ¢a
d’ici, comme bijoux... Alors ma fille, tu vas y aller, et je compte sur toi pour
t’occuper un peu...

Il eut un coup d’ceil significatif.

— Ca va, dit Clara. Si tu crois qu’on peut risquer un coup maintenant...
— Attends donc... Tu as entendu parler du Cercle rouge ?

— La marque du vieux Barden ?

— Eh bien, il parait que le Cercle rouge a continué, malgré la mort de Jim. Oui...
plusieurs personnes l'ont vu... Alors, tu vas aller a Surfton, ma fille ; mais voila ce
que tu feras quand tu auras terminé I’affaire...

Sam, allant soulever le calendrier, rapporta une étroite boite a couleurs, une
petite bouteille et une petite éponge.



— Donne ta main, dit-il a Clara.

Mouillant un pinceau et le frottant sur le vermillon de la boite a couleurs, avec
le plus grand soin, il traca sur la main droite de sa complice un cercle rouge.

— Regarde-le bien, reprit-il. Cest le méme que celui du vieux Jim. Quand tu
auras fait ta récolte, tu te peindras cela sur la main et tu t’arrangeras, sans te faire
pincer, bien entendu, pour qu’on voie ta main... Tu comprends ? Ca brouillera
toutes les pistes. La femme qui porte le Cercle rouge est déja recherchée par le
service de cet empaillé de Randolph Allen, et par Lamar, qui en vaut dix comme
lui. Quand on saura que le Cercle rouge a été vu au bal, personne ne pensera a
accuser ce que certains imbéciles appellent la bande au cordonnier. Tu
comprends ?

Smiling effaca de la main de sa complice le cercle rouge a I’'aide de I'’éponge qu’il
avait imbibée du liquide que contenait la petite fiole.

— Et maintenant, file, ma petite Clara, dit-il en lui remettant la boite a couleurs,
I’éponge et la petite fiole.

— QOui, je n’ai pas de temps a perdre si je veux attraper mon train, répondit
Clara, en disparaissant par la petite porte basse.

— Il n’y en a pas deux comme elle, murmura Sam Smiling, en regagnant sa
boutique. Cette femme-la, si je I'avais connue quand j’étais jeune et beau, elle
m’aurait fait faire des bétises.



CHAPITRE XII — Les plans de
tnvention

— Monsieur Ted Drew ?
— C’est moi-méme, monsieur. Et j’ai ’honneur de parler au comte de Chertek ?
— Parfaitement.

Sur la terrasse d'un hoétel élégant qui dominait la mer, deux hommes venaient
de s’aborder.

Lun d’eux, Ted Drew, était le fils d'un savant illustre. Son pere, Amos Drew,
mort récemment, avait été un chimiste de génie, le plus grand chimiste des temps
modernes, disaient ses admirateurs. Les découvertes d’Amos Drew ne se
comptaient pas et avaient rapporté a son auteur, malgré son désintéressement,
des sommes considérables. Ces sommes s’étaient trouvées a peine suffisantes,
d’ailleurs, pour faire face aux gofiits dispendieux, non de I'inventeur, mais de son
fils unique. Celui-ci, joueur et débauché, dissipait a pleines mains la fortune
paternelle, et on disait que la mort d’Amos Drew avait été hatée par le chagrin que
lui causaient la conduite et le caractére du jeune homme.

Ted Drew était un solide gaillard de taille moyenne et d’encolure épaisse.

Son interlocuteur, qui s’appelait ou se faisait appeler le comte Chertek, était
d’aspect tout différent. I1 affectait des allures aristocratiques, négligentes et
hautaines.

— Eh bien ! monsieur Ted Drew, reprit-il, avec un ton de courtoisie
nonchalante, je suis charmé de faire votre connaissance personnelle apres votre
connaissance épistolaire. Mais puis-je vous demander pourquoi vous m’avez fixé
rendez-vous ici ?

— Parce qu’ici, on fait ce qu’on veut, sans que les gens se mélent de vos affaires.

— Tres juste. Allons donc faire un tour sur la plage, parmi ces rochers que je vois
la-bas. Nous trouverons quelque endroit isolé ou je pourrai examiner a loisir les
plans. Vous les avez sur vous ?

— Qui, fit Ted Drew.

Ted Drew et Chertek s’en allerent le long de la mer, au pied des falaises.

Il y avait deux heures & peine que Florence, en compagnie de M€ Travis et de
Mary, était arrivée a Surfton, et, déja, elle était descendue sur la plage ; puis, de
retour a la villa, elle s’était assise dans une grande véranda.



Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la téte. C’était Yama, qui lui apportait un
journal de Surfton, ou le bal du soir était annoncé.

Florence, machinalement, se mit a le parcourir. Un court article attira son
attention.

LE FILS D'UN GRAND SAVANT MORT RECEMMENT
TRAFIQUE DES INVENTIONS DE SON PERE

M. Ted Drew, le fils de lillustre chimiste Amos Drew, dont la science
américaine porte encore le deuil, serait, dit-on, en pourparlers avec les agents
d’une puissance étrangere pour leur vendre le secret d’une invention que son pere
a faite avant de mourir, et qui serait de nature a assurer, dans une guerre, une
supériorité écrasante aux armées qui en feraient usage.

Sans vouloir apprécier la conduite de M. Ted Drew, il nous est permis de
regretter qu’une invention américaine puisse, le cas échéant, servir darme
contre T”Amérique.

Florence relut une fois encore I'entrefilet et resta songeuse. Tout a coup, elle
sortit de la piece, gagna la véranda, descendit I'escalier conduisant a la plage, et
s’en alla du coté des falaises.

A une assez grande distance devant elle, deux hommes s’avancaient entre les
rochers. Mais la jeune fille n’y attacha nulle importance et continua sa route.

Elle était parvenue a proximité d’une cabine de bain, quand elle s’arréta et préta
Poreille : elle avait entendu des voix dans la cabine de bain, et un nom avait attiré
son attention.

— Vous avez dit vrai, monsieur Ted Drew, prononcait gravement une voix
masculine, empreinte d'un léger accent étranger. Sur ma parole, cela dépasse
encore ce que nous espérions...

Et une autre voix, dans le plus pur américain, répondit :

— Qui. Je le sais. C’est pourquoi mon pere ne voulait pas divulguer le secret.
C’est I'invention la plus terrible qui ait jamais été faite. Quel prix offrez-vous ?

Florence était devenue tres pale. Une indignation violente la soulevait, la jetait
dans une de ces impulsions folles, mais, chez elle, généreuses, qui étaient la
caractéristique de son hérédité nerveuse.

— Oh ! le misérable ! le misérable !... murmura-t-elle, frémissante.
Elle s’approcha de la cabine de bain a pas 1égers.
A travers la petite fenétre, elle jeta un coup d’ceil furtif a I'intérieur.

Florence s’appuyait a la paroi de la cabine de sa main droite, posée a plat sur les
planches, et, tout a coup, sur cette main, une ombre surgit, rose d’abord, puis plus
foncée, puis écarlate : le Cercle rouge.



Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la revoir. Une émotion
plus haute que ses terreurs ou ses angoisses ’animait, le souci d'une destinée plus
vaste que sa destinée a elle '’enfiévrait, la jetait a I’action.

Plus silencieuse qu'une ombre, elle quitta son poste d’observation et alla
ramasser, a quelques pas, une longue traverse de bois, qu’elle dressa obliquement
contre la porte de la cabine, qui s’ouvrait en dehors, et se trouvait ainsi bloquée
solidement.

Florence, ensuite, revint vers la fenétre.

Dans l'intérieur de la cabine, Ted Drew et 'agent étranger débattaient avec
apreté le prix de I'invention terrible.

Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de chaque c6té d'une table de bois
fruste. Sur cette table, entre eux deux, Ted Drew avait posé son portefeuille,
contenant les plans.

— Je vous assure, monsieur Ted Drew, disait Chertek, vos prétentions sont
excessives... Deux millions de dollars, c’est beaucoup trop... Diminuez, moi-méme
jaugmenterai...

— Je vois qu’on va s’entendre, dit Ted Drew, avec un ton lourdement familier.
Il s’interrompit.

Par une des fentes de la fenétre, une main était entrée, une main de femme,
blanche, délicate, mais qu'un étrange anneau rouge sang marquait au dos. Cette
main avait saisi le portefeuille contenant les plans fatals et se retirait en ’enlevant.

Rapide comme I’éclair, Ted Drew empoigna cette main.

Il y eut une lutte breve, la main captive essayant de briser 1’étreinte qui la
maintenait. Puis, par une autre fente de la fenétre, une autre main était passée,
armée dune épingle a chapeau, dont elle frappa a coups redoublés la main de
l’adversaire.

Ted Drew, jetant un rugissement de douleur, lacha prise.
La main tenant le portefeuille disparut.

Les deux hommes se jeteérent sur la porte, mais la porte résista. Fous de rage, ils
saisirent la table, et, a coups furieux, enfoncerent les planches aussi rapidement
qu’ils purent.

Par I'ouverture ainsi faite, ils se précipitérent au-dehors, mais les alentours de
la cabine de bain étaient entierement déserts, et, sur les galets du sol, aucune trace
n’avait pu se marquer.

— Avez-vous vu cette femme ? demanda le comte de Chertek a Ted Drew.

Celui-ci agita avec fureur sa main blessée, dont le sang, qui ruisselait,
l’aspergea.



— Je n’ai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-il. J’ai vu seulement que, sur sa
main, il y avait un Cercle rouge.

— Il faut la retrouver, dit Chertek. N’avez-vous pu voir dans quelle direction elle
s’est enfuie ?

— Je n’ai rien vu du tout ! Est-ce que j’ai eu le temps de voir quelque chose ?
Que le diable emporte ces galets, ou il n’est resté aucune trace ! Courons, nous la
rattraperons ! dit Ted Drew, en enveloppant de son mouchoir sa main blessée.

— Courons si vous voulez !... Mais comme nous ignorons entierement comment
elle est, il nous est impossible de la retrouver... Nous ne pouvons regarder la main
de toutes les femmes pour y découvrir le Cercle rouge... D’autant plus que,
comprenant le danger de cette marque, la coupable a di se ganter... Alors...

Ils parcoururent en courant la plage dans tous les sens, pendant plus d’une
heure, sans découvrir, bien entendu, aucune trace de la voleuse.

Découragé, furieux, Ted Drew s’arréta enfin, essoufflé.

— Je ne vois qu'un moyen, dit-il, de retrouver notre voleuse, c’est de nous
adresser au Dr Lamar, qui est plus fort que tous les policiers. Je le connais, il fait
partie de mon club : je vais lui demander de venir ici.

Chertek approuva, et tous deux allerent aussitét transmettre le message
téléphonique suivant, que dicta Ted Drew :

Docteur Lamar,

Les plans de la derniere invention de mon pére m’ont été volés par une femme
dont la main droite était marquée d’un Cercle rouge. Pouvez-vous m’aider a la
retrouver ? Dans ce cas, voulez-vous venir immédiatement ?

Ted DREW

Le message fut envoyé au bureau officiel de Max Lamar. Celui-ci s’y trouvait, et
sa réponse vint aussitot :

J’arrive par le premier train.

Dr LAMAR

Ted Drew et Chertek attendirent impatiemment ’heure ou ils pourraient se
rendre a la gare pour attendre le médecin légiste, et lui exposer les faits qui
réclamaient sa présence.

Le Cercle rouge, sur la main de Florence, s’effacait peu a peu, mais bien
lentement, pendant que la jeune fille, chargée du portefeuille dont elle venait de
s’emparer, s’éloignait rapidement de la cabine de bain.

Florence, bient6t perdue dans le chaos des roches, se sentit en stireté. Gagnant
Iextrémité d’'un rocher surplombant les flots, aussi loin qu’elle put, elle lanca le



portefeuille a la mer.

Et rapidement, mais sans courir, elle s’en alla, suivant le rivage.



CHAPITRE XIII — Le bal de Uhétel
Surfton

Lorsque l'auto amenant Florence, M™M€ Travis et Mary s’arréta devant le
péristyle de I'hotel Surfton, le bal se trouvait déja commencé.

Florence, radieuse, entra dans les salons : elle se savait jolie et élégante, elle
voulait s’amuser, rien d’autre n’existait plus pour elle... Et aussi, obscurément, elle
attendait, ce soir, une surprise heureuse...

Tout a coup, elle tressaillit : du seuil d'un petit salon, elle avait reconnu, a
quelques pas, Max Lamar, en conversation animée avec deux hommes : Chertek et
Ted Drew, qui espéraient trouver dans la foule élégante du bal quelque trace de
leur mystérieuse voleuse.

— Nous n’avons toujours rien découvert, docteur Lamar, disait Chertek, et nous
n’avons maintenant d’espoir qu’en vous.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, monsieur, dit Lamar
avec froideur, mais, vraiment, 'enquéte manque un peu trop d’éléments. Et puis,
n’oubliez pas que je suis médecin et non détective.

— Je n'oublie pas surtout votre réputation de perspicacité et d’énergie, docteur
Lamar, reprit Chertek, et, puisque vous vous étes consacré a déchiffrer ce mystere
du Cercle rouge, dont on commence a tant parler, nous espérons que vous voudrez
bien nous accorder jusqu’au bout votre précieux concours.

— Et vous savez, Lamar, vous n’aurez pas a vous en plaindre, si vous réussissez,
interrompit Ted Drew, avec sa brutalité coutumiere.

— Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar, lui coupant sechement la parole,
et si jaccepte de faire 'enquéte, c’est qu’elle se rattache au probleme du Cercle
rouge, que je me suis juré de résoudre.

A ce moment Lamar tournant la téte, vit Florence qui lui souriait dans
I’embrasure d’'une porte. Quelques mots de la conversation des trois personnes
étaient parvenus jusqu’a elle, et elle avait admiré les réponses fieres et hautaines
de Max Lamar.

— Excusez-moi, messieurs, dit celui-ci dont le visage s’était animé en
reconnaissant la jeune fille, j’apercois M€ Travis et je vais aller la saluer.

Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon et vint s’incliner devant Florence
et devant M™M€ Travis.



Au moment ou Max Lamar saluait Florence Travis, une jeune femme apparut a
la porte du petit salon ; c’était Clara Skinner qui venait « travailler » au bal de
I’hotel Surfton. Un corsage de velours noir, tres décolleté, faisait valoir la matité de
ses épaules nues. Ses yeux brillaient sous la frange de ses cheveux noirs.

Du premier coup d’ceil jeté dans le petit salon, Clara apercut Lamar. Aussitot
elle se rejeta en arriere et gagna une piece voisine.

Soudain elle fit halte. Non loin d’elle un jeune homme roux, vétu d’'un habit
correct et appuyé aux chambranles d’'une porte, regardait les danseurs.

Clara Skinner eut une toux légere. Le jeune homme roux tourna la téte, Clara,
aussitot, portant la main a sa coiffure, laissa voir a son annulaire une bague,
simple cercle de corail.

Le jeune homme s’approcha et salua.

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous inviter pour un fox-trot, dit-il
avec courtoisie. Et il ajouta plus bas, tres gravement : a moins que vos souliers de
bal ne vous génent pour danser ?

Cette question singuliere n’étonna point Clara.

— J’ai un si bon cordonnier, que jignore cette sorte de géne, répondit-elle a mi-
Voix, en appuyant sur les mots.

Stirs I'un et 'autre de ne pas se tromper, ils partirent ensemble.

— Vous travaillez avec Sam ? dit a voix basse le jeune homme, tout en dansant.
— Oui. Vous aussi ? C’est bizarre que nous ne nous connaissions pas...

— Je viens du Canada, ou j’avais filé pour éviter des ennuis.

— Ou est Tom Dunn ?

— En bas. Il lave les verres. Il s’est fait engager comme extra.

— Attention, dit Clara tout a coup. Le couple a gauche : la petite blonde en
blanc, avec la broche a son corsage...

IlIs firent rapidement quelques pas glissés et, soudain, par un hasard
malheureux, entrerent en collision violente avec le couple que venait de distinguer
Clara. La jeune femme en blanc glissa. Clara et le jeune homme roux se
confondirent en excuses qui furent agréées poliment, quoique la jeune femme en
blanc se fiit tordu la cheville, si bien que son cavalier dut la conduire jusqu’a une
chaise et aller lui chercher une coupe de champagne.

Elle but lentement, mais elle semblait oppressée et porta la main a sa poitrine.
— Mon Dieu, cria-t-elle tout a coup. J’ai perdu ma broche de diamants !

Bouleversée, elle regarda autour d’elle, puis retourna dans la grande salle et se
mit a chercher a terre le bijou perdu, aidée de son cavalier, puis de plusieurs
autres personnes, mais ce fut en vain.



Clara qui, peu apres 'accident, avait quitté le bras de son complice, se méla a
cette recherche avec une si grande ardeur qu’elle heurta deux ou trois personnes.

Apres quelques minutes, elle vit au seuil d’'un petit salon le jeune homme roux
qui lui faisait signe de la rejoindre.

— C’est 'homme a I’écrin dont je vous ai parlé, murmura-t-il. Il m’a demandé a
vous étre présenté. Il a déja bu deux bouteilles de champagne... Attention,
n’oubliez pas ; ici, je m’appelle Davis, et vous étes ma sceur, Maud Meldon.

Clara répondit par un regard significatif. Elle avait compris. Le jeune homme
roux appela d'un geste un gros homme dune quarantaine d’années, haut en
couleur, portant de gros bijoux voyants.

Il s’avanca avec empressement.

— Je vous présente M. Strong, ma chere Maud, dit le pseudo-Davis ; monsieur

Strong, ma sceur, M™€ Meldon.

Le gros homme s’inclina, ils causerent quelques instants tous les trois, puis
M. Strong, visiblement impressionné par la soi-disant Maud Meldon, offrit son
bras a la jeune femme pour la conduire au buffet.

— Cette féte est charmante, lui dit Clara, qui affectait de plus belle des airs
nonchalants et langoureux.

— Oui, maintenant elle est charmante, dit avec ardeur le gros homme. Ah !
mistress Meldon, lorsque je vous ai vue, les lustres...

Il s’embarrassa dans des galanteries compliquées. Clara 1’écoutait avec des
regards en coulisse qu’il prenait pour un encouragement.

Au buffet, elle trempa ses levres dans un verre d’orangeade, et il avala quatre ou
cinq gobelets de champagne. Clara en profita pour se rapprocher d’'une grosse
dame, toute constellée de bijoux.

M. Strong l'entraina ensuite dans une serre a demi obscure ou le gros homme,
exalté par le champagne, devint lyrique et lui offrit de 'enlever.

Quelques minutes apres, seule, elle rejoignait dans un petit salon le jeune
homme roux qui 'attendait.

— Voila la clé de sa malle, lui dit-elle tres vite en lui glissant a la dérobée une
petite clé. Je la lui ai prise sous prétexte de regarder une médaille a sa chaine de
montre. Vous savez ou est sa chambre ?

— Oui, la mienne est tout pres. L’écrin est dans sa malle, qui est blindée comme
un coffre-fort. Mais lui, ou est-il ?

— Il va m’attendre dans un bosquet du jardin. Je lui ai donné rendez-vous pour
dans une demi-heure d’ici. Il patientera bien une autre demi-heure avant de
penser que je me suis moquée de lui... s’il pense jamais cela... Ne vous pressez pas,
vous avez tout le temps... Vous porterez les pierres a Sam comme d’habitude...



Maintenant bonsoir, nous n’avons plus besoin de nous parler.

Pendant que le jeune homme roux faisait un tour dans la salle de bal, avant de
monter dans la chambre de I'infortuné Strong qui, dans les jardins, attendait déja
sa conquéte, Clara Skinner se dirigea vers un grand salon meublé de fauteuils
confortables.

Clara, d’'un coup d’ceil, s’assura que personne ne s’y trouvait, puis vint dans un
angle du salon ou, sur un socle, un bronze représentait un chevalier en armure.
Clara, fouillant dans une poche dissimulée dans la doublure de sa jupe, en tira
d’abord une broche en brillants, qui était précisément celle qu’'avait perdue la
danseuse en robe blanche. Clara prit une bourse dans son corsage et y mit la
broche, puis elle y placa un collier de perles et une boucle de rubis qu’elle tira
successivement de sa poche. Elle remit ensuite la bourse dans son corsage.

Cela fait, ’aventuriere s’approcha du socle de la statue. Derriere un des pieds de
bronze du chevalier porte-flambeau se trouvaient quelques objets que Clara elle-
méme, au commencement de la soirée, était venue y cacher furtivement. Elle
reprit ces objets. C’était la petite boite de couleurs et la fiole que Sam Smiling lui
avait données.

Rapidement, apres avoir imprégné de vermillon le pinceau humecté du liquide
de la fiole, elle traca sur le dos de sa main droite un cercle rouge. Elle en rectifia
quelques détails, replaca sur le socle la boite et la fiole et attendit que la couleur
fit seche.

Alors, dissimulant sa main le long de sa jupe, elle quitta le salon.

M™ME€ Travis, Florence et Max Lamar, au commencement de la soirée, avaient
causé gaiement pendant quelques minutes. Mary, a peu de distance, les observait.
La pauvre femme ne pouvait se défendre d’'une sourde terreur quand elle voyait
ensemble la jeune fille et 'homme qui 'avait déja soupconnée.

Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement lorsquun jeune homme vint inviter
Florence pour danser.

Lamar conduisit M™M€ Travis a un fauteuil et retourna trouver Ted Srew et
Chertek, avec qui il eut une courte conversation. Mary, rassurée, alla s’asseoir
aupres de la porte de 'antichambre.

Florence dansa longtemps avec une ardeur infatigable. Enfin elle se dirigea vers

le petit salon ou elle pensait retrouver M™M€ Travis. Mais le Dr Lamar, qui était
debout dans I'embrasure d’'une fenétre, s’approcha d’elle, comme elle passait
devant lui sans le voir.

— Eh bien, mademoiselle, ce shimmy ne vous tente pas ? Vraiment, je n’ai
jamais tant regretté de ne pas danser...



Il parlait avec l'aisance d'un homme du monde qui formule une galanterie
banale, mais, dans sa voix, Florence crut sentir I'imperceptible tremblement d'une
amertume, dune jalousie peut-étre qu’il ne pouvait entierement contenir. La
jeune fille, sans se ’'avouer, fut touchée et en méme temps satisfaite.

D’un geste spontané, elle prit le bras de Max Lamar :
— Voulez-vous que nous causions un peu, loin de tout ce mouvement ?

Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se poser sur le sien, eut peine a
réprimer un frémissement de joie, mais il affecta un ton calme.

— Gagnons le fumoir, dit-il.

Le fumoir était une vaste piece confortable et gaie. Au fond, adossé a une porte
qu'une double portiere de velours cachait, se trouvait un grand canapé ou les deux
jeunes gens s’assirent cote a cote.

Il y eut entre eux un silence qui se prolongea quelques instants. Ce n’était plus
de la sympathie, ni méme de 'amitié, qui les unissait. Un sentiment plus profond
et plus tendre chaque jour les rapprochait davantage, les pénétrant d’'un trouble
grandissant.

La jeune fille fit un effort pour secouer cette émotion vague et douce.
— Ou en est votre affaire du Cercle rouge ? demanda-t-elle avec intérét.

— Je suis dans l'inconnu, répondit Max. A chaque pas, je me heurte a une
énigme nouvelle.

Florence hésita une seconde.

— Voulez-vous que je vous aide a I’éclaircir ? proposa-t-elle soudain.
Lamar eut un mouvement de surprise et se mit a rire.

— Vous, mademoiselle ?

— Oui, moi. Je vous parle tres sérieusement. Cela m’intéressera beaucoup. Du
reste j’ai des droits a m’en occuper, ajouta-t-elle en jetant au médecin légiste un
coup d’ceil significatif. Lamar se souvint des soupcons qu’il avait congus a I’égard
de la jeune fille et ne put s’empécher de rougir.

— Eh bien ! soit, dit-il. C’est entendu, vous serez pour moi une précieuse
collaboratrice.

Il s’interrompit, croyant entendre derriere lui un léger frélement. Il tourna la
téte, mais il ne vit rien.

— Alors, puisque vous m’acceptez comme collaboratrice continuait Florence, il
faut commencer par me rappeler en quelques mots ce que vous savez du
probleme...

Quelquun qui survenait lui coupa la parole. C’était un homme en habit noir
dont le visage semblait soucieux.



— Le docteur Lamar ? dit-il.
— C’est moi, monsieur, répondit Lamar un peu surpris.

— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, reprit I'autre. Je voudrais vous
demander quelques instants d’entretien.

Lamar s’excusa aupres de Florence et s’éloigna de deux ou trois pas avec le
nouveau venu.

— Je m’appelle John Redmon, dit celui-ci, et je suis le directeur de ’hotel. J’ai
appris que vous étiez ici, docteur Lamar, je me suis permis de venir vous déranger.
J’ai besoin de votre aide.

— De quoi s’agit-il ? dit Lamar étonné.

— Une affaire abominable, monsieur, une affaire qui, si elle s’ébruite, peut
perdre de réputation mon hétel. Des vols ont été commis ici ce soir pendant le bal.
Plusieurs bijoux de prix ont été dérobés avec tant d’adresse que les victimes ne se
sont apercues de rien sur le moment. Il est évident qu'un professionnel a choisi
nos salons pour y opérer. Voulez-vous m’aider a le retrouver ?

Et comme Lamar faisait un geste de protestation.

— Ne refusez pas, je vous en prie : vous étes médecin et non détective, je le sais
bien, mais si jappelle la police et que le scandale éclate, sans parler du tort qui me
sera fait, cela donnera I’éveil au voleur qui réussira a fuir.

Lamar réfléchissait, il voyait une concordance entre ces vols de bijoux et le vol
de documents dont Ted Drew avait été victime.

— N’avez-vous aucun indice, quel qu’il soit, qui puisse vous mettre sur la trace
du voleur ? demanda-t-il.

— Aucun, je vous l'ai dit.

— Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer de vous venir en aide. Veuillez
aller m’attendre dans le petit salon, pres du vestibule.

Le directeur s’en alla et Lamar revint aussitoét aupres de Florence, toujours
assise sur le canapé adossé aux portieres de velours. Le jeune homme reprit place
aupres d’elle.

— Je vous demande pardon, lui dit-il, mais il s’agit encore d'une affaire de vols,
de vols qui viennent d’étre accomplis ici ce soir. J’ai promis de faire une enquéte et
je vais m’en occuper.

— Qui a été volé ? demanda Florence.

Lamar commenca le récit que lui avait fait le directeur. Pendant qu’il parlait, un
mouvement léger se produisit dans les portieres retombant en lourds plis derriere
le canapé.

La téte pale de Clara Skinner apparut un instant. Elle fixa sur Florence et sur le



médecin un regard aigu. Puis son visage fut caché par les plis, retombés a demi, du
velours noir. Sa main s’allongea, une main blanche, fine et soignée, sur le dos de
laquelle était le cercle rouge vif que la voleuse y avait tracé elle-méme quelques
minutes plus t6t.

Cette main, tres doucement, s’avanca vers Florence que le récit de Lamar
absorbait et, défaisant, avec une extraordinaire légereté, le fermoir du collier
agrafé sur la nuque de la jeune fille, elle enleva le bijou.

En sentant les perles glisser sur son cou, Florence jeta un cri et tourna la téte.
Lamar, surpris, fit le méme mouvement.

Tous deux virent la main marquée du Cercle rouge et qui tenait le collier qu’elle
venait de voler.

Florence et Max Lamar, une seconde, furent cloués a leur place par la stupeur.

Lamar bondit, enjamba le canapé, et voulut passer par la porte que les rideaux
cachaient, mais il sentit une résistance et perdit quelques instants. La porte céda
enfin, renversant deux fauteuils avec quoi on l'avait barricadée. Lamar, que
Florence rejoignit, se trouva dans un vestibule désert. Il parcourut une galerie
voisine et sortit dans les jardins sans pouvoir trouver la moindre trace de la
voleuse. Sur le vaste perron tout enguirlandé de lierre, Florence, debout, regardait
de tous cotés.

— Rien. Je n’ai rien trouvé, lui dit Lamar. C’est fou ! Elle a disparu comme une
ombre ! Rentrons dans les salons, voulez-vous ? Et surtout pas un mot a qui que
ce soit, avant que nous ayons pu jeter les yeux sur les mains de toutes les
personnes présentes. Voila I’'heure du départ, nous n’avons qu’a nous poster dans
le vestibule, aupres de la sortie.

La gouvernante Mary resta longtemps dans le vestibule ou elle s’était retirée
apres avoir vu Florence quitter Max Lamar, puis elle se dirigea vers le salon ou

MME Travis se tenait.

— Je vais rentrer, Mary, dit la vieille dame. Vous ramenerez Florence, je vous
renverrai la voiture.

La gouvernante aida M™€ Travis & mettre son manteau et & monter en auto.
Puis elle gagna le grand salon de repos toujours désert, et s’assit dans un immense
fauteuil en tapisserie ; peu a peu, au fond du large siege qui la dissimulait, elle
s’assoupit.

Soudain un bruit léger la réveilla. Elle tourna la téte et vit une femme debout au
fond de la piece, pres d’une statue de bronze portant un flambeau. L'inconnue ne
vit pas Mary dans sa cachette, et, tranquille, retira d'une poche de sa robe un
collier terminé par un pendentif que Mary crut reconnaitre. L'inconnue mit le
bijou dans une bourse qu’elle sortit de son corsage et qu’elle y replaca ensuite.



Apres quoi, élevant sa main droite devant ses yeux, elle la regarda un moment.
Mary eut un sursaut de stupeur : sur cette main il y avait un cercle rouge...

L’inconnue eut un petit haussement d’épaules satisfait et étendant la main, prit
derriere I'un des pieds de bronze de la statue porte-flambeau une petite fiole. Elle
imbiba I’éponge du liquide contenu dans la fiole et, avec soin, effaca de sa main le
Cercle rouge qui y était marqué.

Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta plus aucune trace anormale,
I'inconnue enfouit dans sa poche la fiole et I'éponge et, sans hate, se dirigea vers le
vestibule de sortie.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Mary, toute tremblante, quitta son fauteuil et
s’approcha de la statue.

Pour arriver a ce coin du salon, elle passa devant I'une des fenétres, qui donnait
sur une large galerie extérieure. Soudain la fenétre fut poussée silencieusement.
Un homme sauta dans la piece. Sans un mot, sauvagement, il la frappa au menton
d’un coup de poing terrible. La pauvre femme tournoya sur elle-méme et roula par
terre évanouie.

L’homme disparut par la fenétre, qu’il referma du dehors.

Lorsque Florence et Max Lamar rejoignirent John Redmon, ils le mirent au
courant du nouveau vol commis par 'inconnue, et tous les trois se postérent dans
le vestibule afin de surveiller la sortie de tous les invités. Ils ne remarquerent rien
d’anormal, et devant eux Clara Skinner passa tranquillement.

La complice de Sam Smiling eut soin de lever vers son col, comme pour agrafer
son manteau, ses deux mains dégantées, que le cercle rouge ne marquait plus.

Quand tout le monde fut sorti, John Redmon lanca a Lamar un regard de
désappointement.

— Eh bien ! docteur, voila qui est fini, nous ne retrouverons plus la voleuse.
— Je ne reverrai jamais mon pendentif, murmura Florence, désolée.

Un cri l'interrompit, venant de I'étage supérieur de I’h6tel. Un cri affreux,
désespéré, non pas un cri de peur ou de douleur physique mais la clameur de
détresse et d’angoisse d'un homme frappé par un malheur soudain.

Tous tressaillirent.
— Qu’est-ce encore ? s’exclama M. Redmon.

Déja, dans l'escalier, s’entendaient des pas précipités, et un gros homme en
habit, les yeux hors de la téte, la cravate dénouée, la face livide et offrant la
parfaite image de l'affolement, de ’horreur et désespoir, dégringola quatre a
quatre les marches et se rua vers le directeur.

— M. Redmon ! I’écrin ! on m’a volé I’écrin ! Je suis perdu, cria-t-il d’'une voix



entrecoupée.

— On vous a volé, monsieur Strong ? Quoi ? qui ? commenca le directeur,
bouleversé par ce nouveau malheur.

— L’écrin de diamants... Dans ma chambre !...

— Voyons, monsieur, intervint Lamar avec autorité. Du calme. Racontez-nous
en détail ce qui est arrivé.

— On m’a volé, monsieur ! un écrin de diamants ! Il y en avait pour cinquante
mille dollars... Des parures de noces que je venais présenter !...

— Ou était I’écrin ? Quand vous étes-vous apercu du vol ? demanda Lamar.

— L’écrin était dans ma chambre, caché dans ma malle fermée a clé. J’ai
retrouvé la malle ouverte, et I’écrin avait disparu.

— Vous reveniez du bal quand vous avez fait cette découverte ?

— Oui... c’est-a-dire... Je ne sais jamais résister aux occasions de m’amuser !
J’avais bu une coupe de champagne de trop... et... j’ai rencontré une jeune
femme... Nous avons causé... Elle était charmante. Je lui ai demandé de faire un
tour dans les jardins avec moi... Oh ! sans aucune mauvaise intention, je vous le
jure !... Bref, j’ai été l'attendre. Elle n’est pas venue... De guerre lasse, je suis
rentré, pensant que son frere I'avait retenue...

— Son frere ? Qui ¢a ? demanda Lamar.
— Un jeune homme charmant, M...

Strong fut interrompu par une détonation qui provenait du jardin de ’hotel.
Tous sursauterent.

Lamar se précipita au-dehors, suivi par le courtier en diamants et par le
directeur de I’hotel, qui fut bient6t rejoint par tout son personnel.

— Les voleurs sont 1a ! cria Lamar ; sans doute ils se sont disputés la possession
de I’écrin. Faisons une battue dans les jardins. Nous trouverons leurs traces.

— Il faut courir vers les potagers, dit Redmon ; le mur est, 1a, éboulé en partie.
Peut-étre le savent-ils et tenteront-ils de le franchir.

Ils s’éloignerent tous en courant. Florence, elle aussi, était sortie de la maison.
Elle les regarda s’enfoncer dans I'ombre des massifs. Elle était stupéfaite de ce qui
s’était passé pendant cette soirée. Elle avait vaguement compris 'apparition de la
main marquée de rouge. L’idée qu'une voleuse de profession s’était servie, afin de
détourner les soupcons, du stigmate fatal qui pesait sur sa vie, lui inspirait une
horreur pleine de honte. Il lui semblait que, pour la premiere fois, par cette sorte
de complicité involontaire et avilissante, toute I’étendue de son infortune lui était
révélée. Elle regarda en face sa destinée et se dit que la mort, peut-étre, lui serait
meilleure que la catastrophe vers laquelle ’entrainait I’affreuse maladie mentale —
car quel autre mot pouvait désigner son cas ? — qui s’était abattue sur elle...



Revenant des jardins, Lamar, Redmon, Strong et les garcons de I'hotel la
tirerent de ses pensées douloureuses.

— Le coup de feu n’a blessé personne ? demanda la jeune fine. Mary, Mary... ma
pauvre Mary, qu’avez-vous ?

La gouvernante, pale comme une morte, et le visage meurtri par le coup qu’elle
avait recu, se tenait debout sur le seuil de I'hétel, et le petit jour qui venait la
faisait plus livide encore.

Florence la saisit dans ses bras. Mary, se raidissant contre sa faiblesse, prit la
jeune fille a part et, en quelques mots, la mit au courant de ce qui lui était arrivé.

— Nous allons rentrer. Il faut vous soigner, lui dit Florence, bouleversée
d’émotion. Docteur Lamar, voulez-vous étre assez bon pour nous accompagner
jusqu’a la villa ?

Quelques instants apres, la voiture, qui les attendait toujours, les emportait.

Mary, sur la demande de Florence, raconta au médecin légiste les étranges
événements auxquels elle avait assisté, cachée dans le fauteuil du salon de repos.

— Et cette femme, qui s’était tracé sur la main le Cercle rouge, la reconnaitriez-
vous ? demandait Lamar.

— Oui, oui, dit Mary...

Et, tout a coup, ses yeux s’agrandirent, devinrent fixes : elle regardait passer
une personne qui, d’'un pas rapide, s’en allait sur la route menant vers la gare.

— La voici ! s’écria Mary. C’est elle ! C’est la voleuse au Cercle rouge !
— En étes-vous certaine ? dit Lamar rapidement.

— Oui, oui, certaine ! affirma Mary. C’est elle ! C’est bien elle ! Sans rien dire de
plus, Max Lamar fit arréter la voiture, sauta a terre rapidement, mais en se
dissimulant sur le long de la ligne des arbres, et s’engagea sur les traces de Clara
Skinner qui se hatait pour prendre le premier train, ou le médecin légiste monta
derriere elle sans étre remarqué.



CHAPITRE XIV — Chaussures et
boites a couleurs

Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, il faisait grand jour.
Elle pénétra directement dans sa chambre a coucher.

C’était une piece assez vaste, sobrement, mais élégamment meublée. Dans un
angle, un bouddha de grandeur naturelle, les pouces joints sur son ventre poli,
semblait perdu dans les délices du nirvana.

Clara jeta un regard sur le lit, avec une légere hésitation. Comme il ferait bon
dormir apres une nuit si agitée !

— Non, pensons aux affaires sérieuses, murmura-t-elle. S’installant dans un
fauteuil, elle prit sur ses genoux son sac de voyage, qu’elle ouvrit le plus posément
du monde, pour en retirer un par un les bijoux dérobés.

Puis, ouvrant le bas de I’'armoire, elle en sortit une paire de jolis souliers.

Prenant le soulier gauche elle fit pivoter le talon, qui se dévissa lentement,
mettant a jour I'intérieur qui était creux.

Dans ce creux, Clara placa les bijoux dérobés, puis elle revissa le talon et
enveloppa la paire de chaussures.

Ensuite, refermant le sac de voyage, elle le placa sous le bouddha de bois,
qu’elle fit basculer sans effort...

— Et maintenant, dit-elle, avertissons Sam du résultat de ma mission.
L’appareil téléphonique était a portée de sa main.

— Allo ! Cest moi... oui... moi-méme ! Tout a bien marché... J’arrive dans un
quart d’heure...

Elle raccrocha le récepteur.
Elle se dirigea vers la fenétre, qu’elle ouvrit.

Tout a coup, elle se rejeta en arriere : elle venait d’apercevoir un homme qui se
tenait adossé au mur de la maison.

« Diable ! pensa-t-elle, est-ce que par hasard jaurais été suivie ? »
Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre coup d’ceil furtif au-dehors.
La pluie tombait assez violemment.

« Suis-je béte, se dit Clara ; il pleut, c’est un passant qui s’est mis un instant a
I’abri. »



Et sans plus s’occuper de ce qu’elle considérait comme un détail insignifiant,
elle changea rapidement de toilette, revétit un tailleur sombre, se coiffa d'un béret
de velours. Puis, ayant pris le paquet qu’elle avait préparé, elle quitta la chambre.

Elle descendit rapidement I’escalier, mais, comme elle allait franchir le seuil de
la maison, elle heurta assez violemment le passant qu’elle avait apercu de la
fenétre.

— A-t-on idée de barrer le couloir des maisons, dit-elle d’'une voix seche.

— Je vous demande pardon, madame, répondit I'individu... Mais au lieu de
s’effacer courtoisement, il se mit nettement en travers de la porte.

— Apres réflexion, je change d’avis, dit-il soudain d’une voix coupante, et je vous
arréte !

Clara fit un saut en arriere.

— Moi ?... Vous étes fou !

Mais déja une main de fer lui avait saisi le poignet.

— Pas de bruit, pas de résistance et suivez-moi.

Des menottes d’acier fin tressé luisaient dans sa main.

Sentant toute résistance inutile, Clara répondit, dévorant sa rage :

— Eh bien ! soit, je vous suis pour éviter le scandale. Mais prenez garde ! Vous
commettez une arrestation arbitraire.

— Oh ! je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez, si jai tort... dit
I’homme en prenant le pas a c6té de Clara, qui se laissa emmener sans protester
davantage.

A quelque distance de 1a se trouvait le poste de police. Avant d’y pénétrer, Clara
d’un brusque mouvement tenta de s’échapper.

L’homme la saisit par le pan de sa jupe et, par la porte ouverte du poste, la
poussa dans I'intérieur en lui disant :

— Quand on n’a rien a se reprocher, on ne cherche pas a prendre la fuite.
Et, pénétrant derriere elle, il appela :
— Le brigadier !

Ce dernier accourut aussitot et, reconnaissant le visiteur, s’écria
respectueusement :

— Monsieur Max Lamar ! Qu’y a-t-il pour votre service ? Le docteur dit, en
désignant Clara :

— Voila un gibier de bonne prise. Qu'on la fouille immédiatement. Je vais
trouver votre chef, M. Randolph Allen, et je reviens avec lui.



Clara feignit alors une épouvantable crise de nerfs. Puis, voyant que toutes ses
grimaces étaient inutiles, elle se calma et prit un air dédaigneux.

— Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas vous, surtout, dit-elle au brigadier.

— Oh ! fit avec une ironique galanterie le brave policeman, nous savons les
égards que I'on doit au beau sexe...

Il appela :
— Madame Jomby !

Une petite bonne femme toute ronde, du type de 'ouvreuse aimable, sortit de la
piece voisine.

— Voila, mon brigadier. C’est pour cette belle petite madame ? Allons, suivez-
moi, ma chére enfant !

Clara eut un geste de mépris. Le brigadier intervint.

— Emmenez-la dans la cabine. Nous n’avons pas de temps a perdre. Et laissez-
moi ¢a ici, ajouta-t-il en prenant le petit paquet que Clara cherchait a dissimuler.

Pendant que M™M€ Jomby se livrait a la perquisition dont elle était chargée, Max
Lamar rendait compte au chef de la police des événements de la nuit et de
Parrestation de Clara Skinner.

— Ce que je comprends mal, lui dit Randolph Allen, c’est ce nouveau Cercle
rouge. Sommes-nous en présence de quelque autre sujet de la lignée Barden ?

— Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce cercle était simulé. La

gouvernante de M€ Travis a vu — curiosité qui lui a valu un si phénoménal coup
de poing ! — la femme que je viens d’arréter en train de laver sa main avec une
éponge, pour effacer le cercle rouge qu’elle y avait tracé elle-méme quelques
minutes auparavant.

Randolph Allen ne paraissait pas convaincu.
— Quel intérét cette femme aurait-elle eu a recourir a ce stratageme ?
Max Lamar s’impatienta légerement.

— Quel intérét ? Mais celui de détourner les soupcons. D’ailleurs, nous allons
bien voir. Venez avec moi au poste de police.

Max Lamar et Randolph Allen sortirent. Au poste de police, le brigadier les
recut par ces mots :

— Rien, absolument rien ! M€ Jomby n’a pas découvert un seul bijou.
— Et cette femme, ou est-elle ? demanda Max Lamar.

— Elle se rhabille.

— Vous l'avez interrogée ?



— Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner. Elle habite 301, Quincy Street.

— Je sais... Ecoutez-moi, brigadier. Des qu’elle aura terminé sa toilette, nous
irons avec elle a son domicile.

Clara Skinner sortait & ce moment du cabinet avec M€ Jomby.

— En avant ! dit Max.

— Ou m’emmenez-vous ? demanda Clara d'un ton hautain.

— Une petite formalité. Une simple visite a vous faire en gentlemen !

Randolph Allen et Max Lamar prirent les devants ; deux policemen encadrerent
Clara, et la petite troupe se dirigea vers la maison de cette derniere.

Clara Skinner avait espéré un autre dénouement. En outre, elle était
terriblement inquiete au sujet du paquet contenant ses précieuses chaussures. Si
la visite domiciliaire qui se préparait se terminait sans ennui, elle comptait bien
repasser par le poste et y reprendre le paquet gris.

Pendant qu’elle se livrait a ces réflexions, la distance fut franchie, qui séparait le
poste de police de Quincy Street.

On pénétra dans 'appartement.
— Conduisez-nous a votre chambre...

— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs, dit Clara avec ironie, vous étes chez
moi.

Tous les quatre entrerent dans la chambre.

— Mon cher ami, dit Lamar a Randolph Allen, voulez-vous interroger madame
pendant que je fais ma petite enquéte personnelle.

Le chef de la police s’assit devant un guéridon et pria Clara de faire de méme.
— Vos nom et prénom, je les connais. Qui subvient a vos besoins ?

— Mon mari !

— Hein ?

— Voulez-vous m’accompagner dans la piece voisine ? demanda Clara en
ouvrant la porte d'une chambre.

La, le chef de la police apercut, assis devant une grande table, un bonhomme
d’'une soixantaine d’années, chauve et décrépit, qui, une loupe cylindrique fixée
dans I'ceil droit, piquait des papillons sur une planche.

— Benedict, ne vous dérangez pas ! dit Clara.
— Qu’y a-t-il, ma bonne amie ? fit le bonhomme d’une voix de grelot cassé.

— Rien, Benedict, c’est une petite visite. Je vous présente mon mari,
M. Skinner... M. Randolph Allen...



— Il fait humide aujourd’hui, monsieur, dit le bonhomme en relevant la téte.
Tous nos insectes ont les élytres bas...

Le chef de police se demanda avec quelque apparence de raison si Clara ne se
payait pas sa téte. Il pria la jeune femme de revenir dans sa chambre, ou il
continua son interrogatoire.

— Soit, vous étes mariée... Cest classique... Mais pourriez-vous me dire ce que
vous faisiez hier a Surfton ?

— Je n’étais pas a Surfton. Tout cela est une grossiere erreur.

Max Lamar, qui, depuis un instant, fouillait minutieusement la chambre,
intervint.

— Non, non, je vous assure, madame, I’erreur n’existe pas. Vous avez passé une
partie de la nuit derniere au bal de I'hotel de la Plage... Précisons encore :
pourquoi prenez-vous la peine de peindre des cercles rouges sur votre main ?

Clara eut un air innocent.

— Je ne comprends pas un traitre mot a ce que vous me racontez la...

— Vous étes tres forte. Mais nous vous aurons tout de méme.

Et sifflotant un ragtime a la mode, Max Lamar continua sa perquisition.

— Voila une bien belle idole hindoue, dit-il en se plantant devant le bouddha
doré qui, dans son angle, continuait imperturbablement son réve fabuleux. Qui
vous a donné cela ?

— C’est mon mari, M. Skinner.

— Oui, dit Randolph Allen, un soliveau, un paravent, mais tout de méme une
téte que je crois reconnaitre.

— Ca, j’en doute un peu, fit en ricanant Clara. Il arrive du Béloutchistan, ou,
pendant vingt ans, il a fait de 'entomologie.

Tout a coup, Max Lamar, qui examinait de tres pres le bouddha, le fit
légerement basculer, passa la main au-dessous et en retira le sac de voyage que sa
propriétaire y avait placé quelques heures auparavant.

— Oh ! oh ! fit-il, voila une singuliere armoire !

Clara Skinner, a ce coup de théatre, avait horriblement pali. Elle se crut un
instant perdue. Mais elle se domina tres vite.

— On met les affaires ou ’on peut, dit-elle...

— Cest un droit légitime, repartit Max Lamar. Ce qui m’intéresse c’est que je
crois reconnaitre 1a le sac que vous portiez cette nuit, en revenant de Surfton.

— De Surfton ? fit Clara impatientée. Je vous ai déja dit que je n’y ai jamais mis
les pieds.



— Alors, d’ou vient ce ticket de chemin de fer, poinconné « Surfton », dit
triomphalement Max, qui venait d’ouvrir le sac et en commencait I'inventaire...

— Je ne sais pas... je ne comprends pas, fit Clara troublée... Vous étes bien
capable de I'y avoir mis vous-méme !

— Parbleu ! la belle explication ! Vous devriez me dire, pendant que vous y étes,
que c’est votre mari qui vous I’a rapporté du Béloutchistan... avec le bouddha !

— Ce ticket ne m’appartient pas, je vous le répeéte.
— Et ceci, est-ce a vous ?
Max Lamar lui présentait une boite qu’il venait d’extraire du sac de voyage.

Clara n’eut pas un tressaillement quand Max Lamar lui montra la boite a
couleurs.

— Oui, c’est a moi, cela me sert a faire de 'aquarelle.
— Sur votre main ?
Clara haussa les épaules.

La porte, s‘'ouvrant brusquement, vint battre le mur et livra passage au
brigadier de police. Il tenait a la main une paire de chaussures, et son visage était
animé.

— Regardez, messieurs, regardez bien ! s’exclama-t-il.

Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon une poignée de pierreries.

Clara, les yeux agrandis par la terreur, se dressa d'un bond et se dirigea vers la
fenétre, dont elle fit jouer ’espagnolette. Randolph Allen se précipita sur elle, et la
ramena au milieu de la chambre.

— Soyons calme, madame, dit le chef de police avec flegme. Votre personne
nous est précieuse et, malgré votre souplesse, vous auriez pu en descendant,
détériorer votre charmant physique.

Max Lamar interrogeait le brigadier.

— Ou avez-vous trouvé cela ? lui demanda-t-il, en faisant ruisseler dans sa main
un collier de perles et de diamants magnifiques.

— Dans le talon d’'une de ces chaussures, répondit le brigadier. J’ai eu la
curiosité d’ouvrir le paquet que notre prisonniere avait laissé au poste. J’allais
ranger ces souliers, quand je crus m’apercevoir que la chaussure gauche était plus
lourde que 'autre.

Ici, le brigadier prit un petit air avantageux.

— Il faut vous dire, messieurs, que sans vouloir me donner des gants, je suis un
vieux malin. Je connais tous les trucs dont se servent les malfaiteurs pour mettre a
I’abri les produits de leurs vols.



« Alors, j’ai voulu voir dans le soulier. Je I’ai tourné et retourné. Rien. Je me
suis dit : « Le mieux, c’est de couper le talon en deux. » Et, comme je tenais la
chaussure, voila que le talon se déplace un peu. Je force le mouvement, et le truc
se dévisse, découvrant, dans le creux, les bijoux que je vous apporte.

Max Lamar examinait attentivement la chaussure.

— C’est tres bien, dit-il, tous mes compliments ! Je n’en aurais pas fait autant...
J’aurais dii me méfier, moi aussi, de certaines chaussures semblablement truquées
que l'autre jour j’ai eu entre les mains, chez le cordonnier Sam Smiling...

Au nom de Sam Smiling, un léger cri échappa a Clara Skinner.

— Ca y est ! s’écria Max. Elle s’est trahie ! Elle est bien la complice de Sam
Smiling !... Brigadier, emmenez cette femme, et mettez-la au secret. Quant a nous,
mon cher Randolph...

Il avait apercu le téléphone.

— Demandez d’urgence trois hommes. Il ne faut pas trop éveiller I'attention.
Randolph Allen communiqua immédiatement des ordres a son bureau.

— Cest pour aller ou ? Que comptez-vous faire ? demanda-t-il a Max.

— Prendre le chef de la bande dans son repaire, tout simplement ! Et se frottant
les mains, il dit, avec une certaine satisfaction :

— Ah ! ah ! monsieur Sam Eagen ; on vous a surnommé « le souriant ». Eh
bien ! moi, je vous garantis que vous ne sourirez pas toujours !



CHAPITRE XV — Le siege du fort
Smiling

Plus d'une heure s’était écoulée depuis que Clara Skinner avait téléphoné a Sam
Smiling pour le prévenir de son arrivée.

Le cordonnier, ne voyant venir personne, commencait a s’'inquiéter. Il se dirigea
avec précaution vers la porte de sa boutique.

Dehors, Tom Dunn faisait le guet.
— Eh bien ! Tom Dunn, rien ?

— Rien.

— C’est incompréhensible.

Tom Dunn reprit sa faction, tandis que Sam Smiling s’asseyait devant son établi
et feignait de travailler.

Un quart d’heure plus tard, deux hommes apparurent au tournant de la rue.
C’étaient Max Lamar et I'inspecteur de la police.

Leur systeme d’enveloppement avait été ingénieusement combiné. Tandis que
tous deux s’avancaient vers la boutique, deux autres policiers faisaient le tour par
la rue sur laquelle donnaient les terrains vagues ou s’ouvrait la seconde sortie. Il
semblait bien que les bandits ne pussent pas s’échapper.

Deés que Tom Dunn apercut le docteur et le policier, il pénétra, rapide et furtif,
dans la boutique.

— Attention, vieux, voici Max Lamar qui arrive !

Sam Smiling, qui avait en face de son établi une glace habilement disposée pour
refléter aspect de la rue, était déja debout.

— Aide-moi a fermer et a barricader, ordonna-t-il, car je suppose que, cette fois,
le docteur ne vient pas, comme 'autre jour, me faire une visite de courtoisie.

Tous deux placerent contre la porte une lourde table et deux bancs. Puis,
rapide, Sam ouvrit la cachette, pénétra avec Tom dans le réduit, et tous deux se
mirent en devoir d’utiliser I'issue si habilement dissimulée.

Au dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et son compagnon avaient pu voir
s’agiter les deux complices. A coups de poing, ils brisaient les carreaux, mais ils
eurent beau faire jouer le loquet, en passant la main a I'intérieur, I'huis ne céda
pas. Ils furent obligés de 'enfoncer a coups d’épaule.

Cette opération dura deux ou trois minutes, et lorsqu’ils purent pénétrer dans la



boutique, ils eurent le vif déplaisir d’apercevoir la silhouette épaisse de Sam
Smiling en train de disparaitre par I'issue secrete.

Chercher le secret de la cachette était bien risqué. Mieux valait avoir recours a
la maniere forte.

Saisissant un des bancs que Sam avait disposés derriere la porte, le compagnon
de Max Lamar se mit en devoir, en se servant de ce meuble comme d'un bélier,
d’enfoncer la cloison.

Sous les coups répétés du policeman, les rayons du casier volerent en éclats.
Pendant ce temps, Max Lamar faisait une rapide enquéte parmi les objets
contenus dans la boutique.

Il prit au hasard une bottine et se mit en devoir de dévisser le talon.
Ce talon, en effet, était mobile.

— Vous voyez, s’écria-t-il, voila la preuve indiscutable que le cordonnier Sam
Smiling est bien le complice de cette Clara Skinner.

— Well ! Very well ! répondit sans se retourner le policeman qui, semblable a
quelque héros légendaire des époques fabuleuses, donnait contre la cloison
d’'immenses coups de bélier qui finissaient par avoir raison de cette derniere.

Lachant le banc, il introduisit sa téte et ses épaules par I'ouverture qu’il venait
de pratiquer dans la porte méme du réduit : faisant jouer la targette qui la fermait,
il put 'ouvrir toute grande.

Max Lamar se précipita dans le réduit.
Pendant ce temps, que s’était-il passé de I'autre c6té du décor ?

Derriere la maison de Sam Smiling se trouvait une vieille palissade qui courait
le long d’une allée intérieure qu’elle séparait de terrains vagues. Au milieu de cette
palissade, il y avait une sorte de portillon.

C’est ce portillon que surveillaient avec soin deux policiers postés la par Max
Lamar.

A peine, d’ailleurs, étaient-ils a leur poste, qu’ils apercurent un homme se
dirigeant rapidement vers le petit pavillon.

Les deux policiers se placerent de chaque c6té et, au moment ou ’homme
franchissait 'ouverture, ils le happerent avec la plus extréme facilité.

Cette capture ne faisait pas honneur a la perspicacité de Tom Dunn... car ¢’était
lui : sans trop s’occuper de Sam, il venait de filer, dans le désir tres
compréhensible de ne pas étre mélé a une aventure qui commencait a mal tourner.

Les deux inspecteurs passerent un solide cabriolet aux poignets du jeune drole.
Et, tandis que I'un d’eux faisait bonne garde aupres de leur capture, I'autre
reprenait la surveillance un instant abandonnée. Au bout d'un quart d’heure, un



homme plein de platre et de poussiere tomba de I'arriere-boutique dans I'allée et
se précipita vers le portillon, suivi d'un autre homme a peine moins poussiéreux.

L’inspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir a leur tour les deux nouveaux
venus, quand il reconnut Max Lamar et son compagnon.

— Ou est-il ? demanda Lamar a I'inspecteur.

— Le voila, fit 'inspecteur, en montrant Tom Dunn.

Max Lamar eut un cri de rage :

— Ce n’est pas celui que nous cherchons ! Ce n’est pas Sam Smiling !
— Nous n’avons pas bougé d’ici, affirma l'inspecteur.

— Alors, dit Max Lamar, il doit étre resté dans la maison. Il suffit d'un de vous
pour conduire le prisonnier au poste. Ne le perdez pas de vue. Vous deux, suivez-
moi...

Et Max Lamar, avec les deux policemen, revint dans l'allée. La, il examina
toutes les maisons.

— Tiens, tiens ! dit-il tout a coup, voila une arriere-boutique qui me parait
suspecte.

Il désignait une porte fermée, voisine de celle de Sam Smiling.

Cette porte était celle de la deuxieme boutique que le cordonnier avait louée et
qui, par une communication secrete, donnait dans le réduit que nous connaissons.

Qu’avait fait Sam Smiling ?

Lorsqu’il se fut apercu, au bruit de la lutte, que Tom Dunn venait d’étre happé
par les policiers, il s’était bien gardé de suivre le méme chemin. Profitant de la
minute précise ou la surveillance du guetteur s’était relachée, il avait ouvert la
porte de la seconde arriere-boutique et pénétré dans cette derniere, ou se
trouvaient rassemblés les produits de ses vols.

La, il s’empressa de remplir ses poches de tout ce qu’il avait mis de co6té, bijoux,
valeurs, argent. Cette occupation dura environ trois minutes. Pendant ce temps,
les bruits d’enfoncement de la cloison, dans I'autre boutique, arrivaient jusqu’a lui.

— Tape toujours, disait-il. C’est solide. Tout a coup, les bruits cesserent.
« Il est temps de déguerpir », pensa-t-il.

Ayant jeté un dernier coup d’ceil autour de lui pour s’assurer qu’il n’oubliait
rien, il ouvrit doucement la porte secrete qui donnait dans son magasin.

« Par 13, je pourrai filer, puisqu’ils sont tous maintenant de 'autre coté de la
maison. »

Il était temps.

Au moment ou Sam passait dans sa propre boutique, la porte du fond volait en



éclats, et Max Lamar, suivi de ses deux policemen faisait irruption dans la piece.

Sans laisser a Sam le temps de refermer la porte secrete, il s’engagea derriere lui
impétueusement.

Alors, une poursuite fantastique commenca.

Le cordonnier, bien que corpulent et plus agé que Max, avait conservé une
vigueur et une agilité surprenantes.

I1 détalait comme un cerf a travers les rues.

Max Lamar n’était pas non plus un homme a s’essouffler rapidement. Rompu a
tous les exercices physiques, il allait d’'un mouvement rythmique, mais stir, et, peu
a peu, il rattrapait I’avance qu’avait sur lui Sam Smiling.

Quant aux deux policiers, ils étaient bien loin en arriere.

Sam Smiling courait droit dans la direction de la gare de marchandises qui se
trouvait a un mile de la.

Lamar se rapprochait peu a peu.

Mais Sam Smiling, qui venait d’atteindre la voie ferrée, obliqua brusquement a
gauche et s’éclipsa derriere la maisonnette d'une garde-barriere.

Max Lamar, perplexe, s’arréta quelques secondes.

Il eut tort. A ce moment un train de marchandises démarrait lentement de la
gare voisine. Déja la machine avait dépassé le passage a niveau.

Une silhouette surgit de la maison de la garde-barriere et bondit vers le convoi.
Cétait Sam Smiling qui avait immédiatement compris le secours inespéré que lui
apportait cet événement imprévu.

Sautant légerement sur le marchepied d'un wagon de bestiaux, il en fit jouer la
porte a coulisse et pénétra dans le wagon.

A vingt-cing pas, Max Lamar, qui accourait, lanca une terrible imprécation, car
le convoi avait pris de la vitesse et ne pouvait plus étre rattrapé.

Un moment déconcerté, Max Lamar congut vite un plan. Il entra sans retard,
dans la gare méme, en communication téléphonique avec Randolph Allen, pour
lui demander d’urgence une quarante-chevaux, avec un maitre chauffeur et un
inspecteur choisi.

Cing minutes apres, une automobile de course, conduite par le meilleur
mécanicien de 'administration de la police, arrivait a toute vitesse au rendez-vous
indiqué.

Max Lamar sauta dedans.

— Suivez la route de Surfton, dit-il au chauffeur. Et vivement ! il faut arriver
avant le train de marchandises, qui a sur nous dix minutes d’avance.



Et Max Lamar s’installa a c6té de I'inspecteur.
— Tiens, c’est vous, Smithson ?

— Mais oui, monsieur Lamar.

— Tant mieux, mon brave.

L’auto filait un train d’enfer. Max avait I'impression que du terrain était gagné
de minute en minute.

En effet, a un brusque détour, le train de marchandises apparut, il fut atteint,
puis dépassé sans effort.

Mais un incident se produisit, stupide, inéluctable. La route coupait la voie, a
un mile environ de la gare de Surfton.

L’auto se trouva devant la barriere fermée du passage a niveau.
Max Lamar, furieux, interpella la garde-barriere :
— Ouvrez, ouvrez, cria-t-il.

Mais la garde-barriere ne parut méme pas I'entendre. Son visage, figé dans une
résolution tétue, était empreint de cette inflexibilité que confere le respect de la
consigne.

Le train passa majestueusement devant les trois voyageurs impuissants.
Les portes ouvertes, ’auto repartit frénétiquement.

— Ecoutez-moi, Smithson, fit Max a I'inspecteur, voila le signalement du bandit
que nous poursuivons. Je vais vous descendre a la gare de Surfton, ou vous serez
probablement arrivé cinq minutes apres le train. Ce dernier ne sera pas encore
reparti. Observez bien son départ. Si notre bonhomme n’y remonte pas, c’est qu’il
a 'intention de séjourner a Surfton, ou vous n’aurez pas de peine a retrouver sa
piste. Des que vous aurez repris Sam Smiling en filature, faites-le-moi savoir par

n’importe quel moyen... chez M™€ Travis... Tout le monde connait sa villa. C’est
entendu ?

— A vos ordres, monsieur Lamar... Seulement... Pourquoi ne venez-vous pas
avec moi ? Le train est en gare. Nous avons tout le temps d’opérer, et, a deux,
n’est-ce pas, c’est toujours préférable...

Max Lamar eut un geste d’'impatience.
— Faites ce que je vous dis de faire. J’ai mon plan.
L’inspecteur descendit, et Max Lamar s’en alla de son c6té.

Au fond, Max n’avait pas d’autre plan que de revoir Florence le plus t6t
possible. A ce moment, rien ne comptait pour lui que Florence.



CHAPITRE XVI — Au-dessus de
labime

Il arriva devant la grille de la villa. La porte étant entrouverte, il pénétra
familierement dans le jardin. Florence révait. En apercevant Max, elle se leva
brusquement :

— Oh docteur !... dit-elle, les yeux brillants de joie. Quelle agréable surprise !...

— Bonjour, mademoiselle, j’ai une bonne nouvelle a vous apprendre, annonca
Max : j’ai retrouvé votre pendentif.

— Quel bonheur ! Et comment ?
Ils entrerent dans la villa et s’assirent tous deux sur un canapé du salon.
— Alors, que s’est-il passé ? interrogea Florence.

— Nous avons arrété la femme de cette nuit, une nommée Clara Skinner. Mais
devinez un peu quel est le complice de cette aventuriere ? Sam Smiling, le
cordonnier, votre protégé.

— Sam Smiling !... dit Flossie avec stupéfaction.

— Oui... Un malfaiteur des plus redoutables, un chef de bande dont la capture
sera difficile et périlleuse. Il m’a semé, c’est le mot, dans des conditions peu
ordinaires. Mais j’ai quelques raisons de le croire ici méme, a Surfton.

Et Max Lamar conta a Florence toutes les péripéties de la poursuite a laquelle il
s’était livré.
— Mais il faut retrouver la piste de cet homme. Je vous accompagne, dit-elle.

Max Lamar interrompit, d’un ton calme :

— Un inspecteur est sur ses traces. Cet inspecteur doit me prévenir des que ce
sera utile... Moi, je voulais avant tout vous remettre le bijou retrouvé...

Et, dépliant le papier dans lequel il avait enfermé le pendentif, il prit le bijou et
le tendit a Florence.

Cette derniere eut un regard plein de tendresse et d’'un geste adorable, se
penchant vers Max, elle lui tendit sa nuque.

Lamar, tremblant un peu, eut quelque hésitation. Il attacha maladroitement la
chaine autour du cou de la jeune fille. Au moment ou il scellait le fermoir, il
éprouva comme une défaillance, et Florence sentit sous ses boucles légeres une
haleine tiede qui lui sembla se transformer en un frolement.

La sonnerie du téléphone retentit a ce moment.



Max Lamar sursauta, rappelé a la réalité.
— Clest stirement pour moi, dit-il.
Ayant décroché le récepteur, il dit :

— All6 ! C’est vous, Smithson ? Vous avez retrouvé la piste de Sam Smiling ?
Parfait ! Ou étes-vous ? Birmingham Bar ? Comment ? avec lui ?... A la table
voisine... Mais c’est admirable... Que dites-vous ?... Allo !... Il se leve... Il part ?...
Ne le lachez pas, morbleu !... Je vais dans votre direction. Bon courage...

Max Lamar sortit rapidement de la villa et rejoignit le Birmingham Bar.
Le jour tombait rapidement.

Les lumieres de I’établissement n’éclairaient plus, lorsqu’il y arriva, qu’une salle
vide.

« Partis ! Je le savais... Remontons maintenant I'unique rue de Surfton, et
soyons prét a tout événement. »

Il avait a peine fait un demi-mile qu’il faillit étre renversé par un homme qui
arrivait a une vitesse foudroyante.

— Monsieur Lamar !
— Smithson ! Vous ! Qu’y a-t-il ?

— Ah ! monsieur Lamar, dit 'inspecteur d’'une voix étranglée. Figurez-vous
quen sortant du bar, mon bonhomme se mit tout a coup a détaler comme un
zebre. Je pars derriere lui. En cinq minutes je suis sur son dos. Je I'empoigne au
collet au moment ou il se dérobait derriere un rocher. Mais le gaillard est solide.
Nous roulons tous les deux a terre. Au moment ou je vais le maitriser, le bandit
passe la main dans mon dos et sort mon revolver de son étui. Il le braque sur moi.
Je me releve d'un bond. Il continue a diriger le canon vers ma figure, en me
criant : « Au large, ou je fais feu ! »

— Etalors ?

— Alors, que voulez-vous !... Désarmé, j’ai rebroussé chemin, poursuivi a mon
tour par ce maudit Smiling.

— Ne perdons pas de temps, dit Max Lamar. En avant !

— Il a votre revolver, moi, j’ai le mien. Nous sommes de jeu.

Les deux hommes repartirent dans la direction prise par Sam Smiling.
Au bout d’une centaine de pas, des coups de feu retentirent.

Un projectile atteignit a la cuisse Smithson, qui tomba.

Lamar déchargea alors les six coups de son revolver dans la direction de Sam
Smiling, qui venait de se démasquer et qui fuyait vers la falaise.

Max Lamar n’hésita pas. Laissant la Smithson, qui, d’ailleurs, n’était pas



grievement blessé, il s’élanca a la poursuite du bandit.

Max gagnait du terrain a chaque minute ; les dents serrées, les coudes au corps,
il avancait en foulées puissantes et se rapprochait visiblement quand, tout a coup,
au détour d’un rocher, il se trouva en présence d'un étre bizarre, vétu de guenilles
sordides.

Max avait vaguement entendu parler d’un individu mystérieux qu’on appelait
I’Ermite-de-la-Falaise : il comprit que c’était lui.

Sam n’était plus en vue.

Max Lamar s’arréta, et demanda a ’homme :
— Par ou est-il passé ? Vous l'avez vu ?
L’homme hésita un instant.

Et soudain, étendant la main droite vers le sommet de la falaise, il dit en
étouffant sa voix :

— Cest par la... Mais prenez garde ! La falaise, derriere cette ligne de rochers,
est a pic. Plus de deux cents pieds de hauteur.

— Merci, cria Lamar en reprenant sa course.

L’homme n’avait pas menti. A peine Lamar avait-il fait cinq cents pas qu’il
atteignit une plate-forme vaste et dénudée dominant ’océan.

Sur cette plate-forme se détachait la silhouette de Sam Smiling. Celui-ci se
trouvait enfermé pour ainsi dire sur ce plateau, n’ayant d’autre issue, pour revenir
sur ses pas, que le chemin par lequel arrivait Max Lamar.

Partout ailleurs, autour de lui, des escarpements d’'une hauteur vertigineuse !
La falaise formait, a cet endroit, une sorte de promontoire a pic au-dessus des
roches battues par 'océan.

Il n’y avait plus a reculer ni pour I'un ni pour l'autre.
Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar déboucher sur le plateau.
Tel un sanglier traqué, il attendit.

Les jambes a demi ployées, un couteau dans la main, les yeux étincelants dans
sa face contractée par la haine, il était prét a vendre chérement sa vie.

Max Lamar aurait pu l'abattre a bout portant. Mais il voulait, en homme de
sport, laisser a I’adversaire sa chance de salut.

Il bondit. De sa main gauche, il écarta la lame dirigée vers lui, et, de 'autre, il
saisit le receleur a la gorge.

Mais il avait affaire a un athlete d’une vigueur exceptionnelle.

Sam, dont le couteau avait roulé au loin, empoigna son ennemi aux flancs et les
deux hommes, farouchement embrassés, cherchérent mutuellement a se réduire a



I'impuissance.

Tout a coup, dans un effort supréme, Max Lamar souleva Sam Smiling, et, le
rejetant sur les reins, il le plaqua contre le sol, tout en étant entrainé avec lui.

Mais l'envergure de son geste avait été trop large et, sous cette poussée
nouvelle, les deux corps enlacés venaient de s’engager sur partie déclive du
promontoire.

La fatalité voulut que le premier d’entre eux qui arriva sur le bord de la falaise
flt précisément Max Lamar.

D’un coup de reins désespéré, Sam Smiling se rejeta en arriere, incrustant ses
ongles aux interstices du rocher.

Le docteur, alors, ayant perdu tout point d’appui, roula vers ’abime, et au
rebord escarpé, disparut.

Quant a Sam, si miraculeusement sauvé, il se releva, les yeux hagards,
trébuchant et reprit le chemin qui I'avait amené.

Max Lamar, en roulant dans I’'abime, entrevit en un éclair la mort affreuse et
inévitable. Mais si forte était la nature énergique de cet homme qu’il ne perdit pas
une seconde son sang-froid ni son courage. Il resta lucide et, sans frémir, attendit
le choc qui allait le briser.

La chute fut plus breve qu’il ne le supposait, car une seconde a peine s’était
écoulée qu’il éprouva une secousse violente, mais tres supportable, comme s’il
tombait sur un tas de fagots.

Instinctivement, il allongea les mains et s’accrocha a un appui qui lui parut
assez solide, bien que doué d’une certaine élasticité.

Il reconnut qu’il s’était cramponné a une touffe de genéts qui, au flanc de la
falaise, avait arrété sa chute.

La lune qui se levait a ’horizon lui permit d’examiner sa situation.

Elle était, hélas ! tres précaire. Au-dessus de lui, la falaise surplombait, a
environ dix pieds, inaccessible. Au-dessous, c’étaient les rochers noirs, aigus,
farouches, que ’écume des vagues couvrait et découvrait tour a tour. Et pas une
anfractuosité. Rien. La verticale implacablement lisse.

Ah ! pourquoi ce miracle venait-il de se produire, puisque rien ne pouvait
conjurer le sort ?

Lamar était un homme vraiment courageux. Mais la situation était trop
affreuse. Des larmes vinrent a ses yeux.

— Flossie, Flossie, murmura-t-il.

Soudain le bruit d’une lutte éclata au-dessus de sa téte. Max Lamar en imagina
le sens.



Il imagina Sam Smiling, reprenant le sentier, rencontrant I'Ermite au
croisement des chemins, et a sa vue revenant sur ses pas ; I’Ermite, un brave
homme sans doute, soupconnant qu'un crime venait d’étre commis, n’avait pas
hésité a poursuivre 'homme qui redescendait seul de la falaise.

Ce que Lamar devinait ainsi confusément était la vérité.

Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue a celle qu’il venait de soutenir
quelques instants auparavant.

Sam était terriblement fatigué. Cependant, il n’en portait pas moins de rudes
coups au nouvel adversaire qui venait si courageusement de I'assaillir. Mais ce
dernier prenait visiblement le dessus quand un cri déchirant se fit entendre.

L’Ermite, au milieu du combat qu’il soutenait, eut une hésitation produite par
la surprise.

Cela lui cofita cher, car Sam Smiling lui ayant décoché un magistral coup de
poing se dégagea et reprit sa course.

Etourdi par le coup qu’il venait de recevoir, 'Ermite ne songea pas sur-le-
champ a une poursuite. D’ailleurs, une préoccupation plus immeédiate était de
répondre aux appels de détresse qui redoublaient, déchirant le silence.

L’Ermite, se penchant au-dessus de la falaise, distingua au-dessous de lui une
forme humaine cramponnée désespérément a une branche de genéts.

— Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens a votre secours.

— Hatez-vous, car je sens la branche se rompre sous mon poids, répondit
Lamar.

L’Ermite, ayant détaché la corde qui ceignait ses reins, la jeta au malheureux,
apres en avoir solidement entouré son poing droit.

Max se crut sauvé. En voyant descendre la corde, il s’appréta a la saisir... En
vain : la corde, trop courte, se balancait au-dessus de sa téte...

Tous les efforts qu’il faisait pour Iatteindre ne faisaient que déraciner
davantage ’'arbuste auquel il se cramponnait.

— Courage ! lui criait 'Ermite qui, ayant remonté la corde, joignait a cette
derniere la misérable veste dont il venait de se dépouiller.

Max ne l'entendait plus. Un vertige mortel s’emparait de lui. Une seconde
encore et il lachait la branche qui, d’ailleurs, ne lui était plus que d’'un précaire
secours.

A ce moment, il sentit un pan d’étoffe qui lui balayait le visage. En un dernier
sursaut d’énergie, il s’y agrippa.

Quand Max Lamar reprit nettement conscience, il apercut au-dessus de lui une
face hirsute. Une main rude lui frottait les tempes avec du whisky qui coulait



goutte a goutte d'une gourde de cuir.
Il se souvint.
— Mereci, dit-il, merci...
— Ca va mieux ? demanda ’homme.
— Oui, mieux.

Max Lamar se mit debout avec difficulté et s’appuya lourdement sur I’épaule de
son sauveur. Ensemble, ils firent ainsi quelques pas et rejoignirent le sentier.

— Voulez-vous me ramener a ’hotel Surfton, mon ami ? dit Lamar d’une voix
encore faible.

L’homme eut un tressaillement.
— Cest que, vous savez, moi, je ne tiens pas beaucoup a descendre a la ville.

— Alors, vous allez me laisser ainsi dans la nuit, apres m’avoir sauvé ? Allons,
mon brave, accompagnez-moi. Personne ne vous verra a cette heure.

L’homme hésita un instant.

Puis, avec un haussement des épaules qui signifiait : « Apres tout... », il prit la
direction de Surfton apres avoir passé son bras autour de la taille de Max Lamar.

Il était fort tard quand les deux hommes arriverent a ’hétel. Le concierge de
nuit, a moitié sommeillant, ne les remarqua pas.

— Accompagnez-moi, dit Max Lamar a son sauveur.

Une fois dans son appartement, le docteur s’installa dans un fauteuil, et
s’adressant a '’homme :

— Je ne vous demande pas votre nom, mon ami ; vous avez peut-étre des
raisons de le tenir secret et je n’ai pas le droit de rien exiger de vous apres le grand
service que vous venez de me rendre. Je suis a jamais votre débiteur.

— N’en parlons plus, dit 'homme. Je vais remonter tranquillement vers mon
refuge.

— Mais je ne veux pas vous laisser partir ainsi.

— Oh ! vous ne pouvez rien faire pour moi, monsieur Lamar, dit le vagabond.
— Qui vous a dit mon nom ?

— Je... je vous ai vu plusieurs fois, répondit ’autre évasivement.

— Eh bien ! si vous ne voulez rien accepter, prenez toujours ma carte, sur
laquelle je vais écrire quelques mots.

Voici ce que Max écrivit :

Je n'oublierai pas l'aide que vous m’avez donnée. Si jamais vous avez besoin de
moi, comptez sur mon assistance.



L’homme prit la carte, balbutia quelques remerciements et partit.

— Ou ai-je vu cet homme-la ? se demandait Lamar. Ce n’est stirement pas un
inconnu pour moi...

Il ne se livra pas a de longues réflexions. Epuisé, il s’endormit dun lourd
sommeil.



CHAPITRE XVII — La cabane en
flammes

Le lendemain matin, quand il s’éveilla, Lamar ne se ressentait pas de sa chute.
Il s’habilla et s’empressa de téléphoner pour avoir des nouvelles de Florence.

Ce fut Yama qui lui répondit :

— M€ Travis prend son bain en ce moment sur la plage.

Max Lamar sortit aussitot et se dirigea vers le bord de la mer. Quelques minutes
apres, il était assis, entre Florence et la gouvernante Mary, sur le bord d’un rocher.

— Comment se fait-il, docteur, que votre main droite soit bandée et votre levre
inférieure coupée ? demanda Florence, avec une inquiétude visible. Que s’est-il
passé ? Racontez-moi vite...

— Oh ! ce n’est rien, dit Lamar. Ce n’est qu'un petit souvenir que m’a laissé Sam
Smiling.

Brievement, sur un ton qu’il s’efforcait de rendre plaisant, il raconta son
histoire. Et, en terminant, il ajouta :

— Hier, quand ce vagabond m’a ramené chez moi, j’étais si désemparé que je I'ai
laissé partir sans le remercier comme j’aurais di le faire.

Comme il disait ces mots, une voix derriere lui se fit entendre.

— Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger, mais comme on nous a dit a
I’hotel que vous étiez sur la plage...

Max se retourna et reconnut deux inspecteurs de police avec lesquels il avait
déja fait campagne.

— Tiens, Boyles et Jacob ? Qu’y a-t-il donc ?

— Désolés de vous déranger, monsieur Lamar, mais nous venons vous trouver
de la part du chef. Voici les instructions que nous avons.

Max ouvrit le pli qu’on lui tendait et lut :

Je vous charge d’arréter Charles Gordon, l'avocat de la coopérative Farwell,
qui est accusé de détournements des fonds de garantie de cette société. Il parait
que cet inculpé se cache dans les rochers de Surf ton, ot il vit en ermite. Priez le
docteur Lamar de vous préter aide et assistance.

RANDOLPH ALLEN
chef de la police

En lisant les instructions d’Allen, Max Lamar fronca le sourcil.



— Ca va bien, je vais vous rejoindre dans un moment, dit-il aux détectives, qui
s’éloignerent de quelques pas.

— Qu’avez-vous ? demanda Florence qui s’alarmait... Vous étes soucieux,
tourmenté... Parlez, je vous en prie... Qu'y a-t-il ?

— Une chose pénible, mademoiselle... Les circonstances me mettent en présence
d’un acte que je ne veux pas... que je ne peux pas accomplir. Et cependant...

— Je vous en supplie, expliquez-vous !...

— Eh bien, j’ai mission d’arréter cet homme, cet ermite a qui je dois la vie.
— Mais c’est impossible, s’écria Florence, révoltée.

— N’est-ce pas, c’est votre sentiment...

Lamar resta songeur un moment et reprit a mi-voix.

— Je me rappelle... je 'ai connu jadis, ce Gordon, brillant, élégant, mondain. Il
était avocat-conseil de la société coopérative Farwell. Entrainé par le luxe, d’autre
part généreux et charitable, il ne put, malgré ses honoraires tres élevés, soutenir
longtemps le train de vie dans lequel il s’était imprudemment engagé. Il ne résista
pas a la tentation de puiser dans les fonds qui lui avaient été confiés. Alors, sur le
point d’étre arrété, il prit la fuite, et vint, comme nous venons de 'apprendre, se
réfugier dans les anfractuosités de la falaise de Surfton.

— Donc, au fond, ce n’est pas un mauvais homme ? demanda Florence Travis.
— Lui ? au contraire ! Il me I’a prouvé d’ailleurs...
— Alors, vous n’aurez pas le courage de 'arréter ? dit Florence...

— Ah ! certes non ! répondit Max, et je regrette méme de ne pouvoir le sauver a
mon tour. Mais j’ai une position officielle et la loi est la loi... Je suis assermenté...

— Mais moi, je ne le suis pas ! s’écria Florence avec vivacité. Une sorte de fievre
avait animé son visage et, sur sa main appuyée au rocher, le Cercle rouge peu a
peu apparaissait.

Elle n’y prenait pas garde.

Mais la prudence de Mary n’était jamais en défaut. La gouvernante détacha
rapidement la mantille qui recouvrait sa téte et '’étendit sur la main de Florence.

La jeune fille insistait de toutes ses forces aupres de Max Lamar.

— Docteur, laissez-moi me substituer a vous ! De cette maniére, vous serez
quitte avec lui sans avoir entaché votre honneur professionnel.

— Comment vous y prendrez-vous ? C’est une folie que vous allez tenter 1a !

— Laissez-moi faire, dit Florence en souriant, quelque chose me dit que je
réussirai. J’ai confiance en mon étoile !

— Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné a son tour par une telle assurance.



Allez, c’est une bonne action. Mais soyez prudente...
Les deux détectives s’étaient rapprochés.
— Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar.
Max parut hésiter.

— Clest tres ennuyeux, dit-il, que vous soyez chargés de cette affaire. Moi, je
comptais vous employer contre Sam Smiling, qui a failli m’assassiner cette nuit.
Gordon ne se doute de rien, il restera dans ses rochers, s’y croyant a 'abri.
Remettons a plus tard son arrestation. Occupons-nous d’abord de Sam.

— Nous avons des menottes pour 'avocat Gordon et non pour le cordonnier
Sam Smiling, aujourd’hui, répondit Jacob. Les ordres du chef sont formels.

Max Lamar n’insista pas.

— Mais savez-vous exactement ou est la retraite de Gordon ?

— Parfaitement, dit Boyles, nous avons sa photographie et celle de la cabane ou
il s’est réfugié.

Pendant qu’il montrait les documents a Max Lamar, Florence Travis, d'un coup
d’ceil furtif, les regardait également.

Et, laissant 1a Mary et le groupe des trois hommes, qui discutaient encore, elle
prit sa course vers la falaise.

Parvenue a la pointe d'un rocher, elle se retourna et apercut les deux policiers
qui, conduits par un jeune guide, s’avancaient dans sa direction.

Elle reprit sa course et, aprés de nombreux détours, elle arriva en face d'une
cabane fermée qui semblait déserte.

« C’est bien cette masure, pensa-t-elle, que j'ai vue tout a 'heure, représentée
sur la photographie. »

Elle essaya d’ouvrir la porte qui résista.

Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit compte que la fenétre de
derriére, tres basse, était entrebaillée.

Sans hésitation, elle 'escalada et se trouva dans une petite piece dont le seul
ameublement consistait en un grabat misérable et une table boiteuse sur laquelle
une lampe était posée...

Il n’y avait personne dans cette piece. Elle franchit alors une petite porte qui
communiquait avec une autre piece étroite et sombre.

Comme elle y pénétrait, un homme se dressa devant elle. Elle le reconnut.

— Monsieur Gordon, s’écria-t-elle avant méme qu’il eit ouvert la bouche, la
police vous cherche, elle est a deux pas.

La figure de Gordon exprima un indicible effroi.



— Hatez-vous de fuir ! Je viens vous donner ce conseil de la part de ’'homme
que vous avez sauvé cette nuit ! continua Florence tres vite. Ne perdez pas un
instant. Sautez par la fenétre. Sauvez-vous a travers les rochers. Pendant ce temps,
je retiendrai les policiers ici.

Florence avait saisi Gordon par le bras et I’entrainait vers la fenétre.
— Au nom de la loi ! Ouvrez !

Gordon n’hésita plus. Il se pencha, baisa la main de miss Travis et, s’élancant
par la fenétre, s’enfuit a travers les rochers.

Les coups redoublerent. On enfoncait la porte.

Florence prit une boite d’allumettes qui trainait sur la table et alluma la petite
lampe.

Au méme moment, la porte sauta et les deux policiers s’élancerent dans la
premiere piece. La ils s’arréterent surpris.

Devant eux, la porte de la chambre était légerement entrouverte et, dans
I’'entrebaillement, une main blanche de femme apparut.

Cette main tenait une lampe allumée, de laquelle s’échappait une fumée
inquiétante.

Et une voix s’écria :
— Si vous faites un pas de plus, je mets le feu a la cabane.

La main agitait vivement la lampe et, sur cette main effilée et trés blanche, un
cercle intensément rouge se dessinait. Jacob et Boyles pousserent un cri :

— Le Cercle rouge !
Leur hésitation fut courte. Ils s’avancérent résolument.

Mais alors la main tendue projeta violemment sur le sol la lampe qui éclata, en
dégageant un nuage de fumée infecte, épaisse et noire qui emplit les deux pieces.
Jacob recula a demi asphyxié.

Une lueur s’éleva, des flammes crépiterent, et en quelques minutes la cabane
fut la proie d'un incendie dévorant.

Pendant ce temps, mettant a profit le nuage suffocant qui s’épaississait dans la
cabane, Florence prit la fuite.

*

* *

Sur la plage, Max Lamar, toujours assis a c6té de Mary, causait avec celle-ci de
banalités, mais une sourde préoccupation les absorbait tous deux.

Une voix légere se fit entendre.



— Docteur!

Max se retourna. Il se trouvait en présence de Florence, qui s’avancait,
souriante et calme.

— Eh bien ! ca y est, dit-elle en se penchant a l'oreille de Max. Je crois qu’il est
sauvé. Mais sa cabane est en flammes. Voyez plutot.

Et, du geste, elle montra le panache de fumée qui s’élevait dans les rochers.
Max et Florence coururent vers le lieu de I'incendie.

Au-devant d’eux s’avancaient les deux détectives, Boyles soutenant Jacob,
encore suffoqué par la fumée qu’il avait respirée.

Max Lamar s’informa aussitot :

— Vous n’étes pas allé dans cette fournaise rechercher votre homme ? dit Max
en feignant ’étonnement.

— Ma foi, nous sommes entrés, cela ne flambait pas encore. Nous avons enfoncé
une premiére porte. Puis, comme nous allions en renverser une seconde, une main
de femme apparut dans I’entrebaillent, une main qui jeta une lampe par terre.
Vous voyez d’ici quelle explosion... et quelle fumée !...

— Une femme ?

— Stirement, il n’y a qu'une femme pour avoir la main aussi blanche...

— Et sur cette main, interrompit Jacob qui reprenait ses sens, il y avait...
— Un cercle rouge, acheva Boyles.

Lamar fut bouleversé.

— Un cercle rouge, sur une main de femme ?

Avec une indifférence admirablement jouée, Florence baissa les yeux, regarda
sa main et, la voyant parfaitement nette et blanche, elle la porta nonchalamment a
son pendentif, pour bien la soumettre ainsi a 'examen de Max Lamar.

Mais un doute terrible avait envahi ce dernier, doute auquel, malgré tous ses
efforts, il ne pouvait plus se soustraire.

— Il faut que je revienne immédiatement a la ville, dit-il. J’ai besoin de conférer
avec Randolph Allen.

— Au revoir, mademoiselle, acheva-t-il d'un ton un peu froid...

Max Lamar de dirigea vers la station, tandis que Florence regagnait sa villa.
Une inquiétude crispait son visage et, a voix basse, elle murmura :

— Cette fois, cette fois... j’ai bien peur qu’il ne sache la vérité...



CHAPITRE XVIII — Le chantage

Depuis trente heures, Smiling n’avait pas mangé.

Apres avoir précipité du haut de la falaise Max Lamar, puis s’étre débarrassé de
Gordon, il erra tout le reste de la nuit a travers les rochers et finalement se réfugia
dans une grotte, ou il trouva de vieux filets hors d’usage sur lesquels il s’étendit
pour dormir.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sam Smiling, épuisé, se dressa
lentement. Debout, il considéra ses vétements, que la lutte avait mis en lambeaux.
Son visage et ses mains avaient été meurtris et déchirés, son ceil droit, enflé et
tuméfié, le faisait vivement souffrir. Dans cet état, il ne manquerait pas, s’il se
montrait, d’attirer sur lui I'attention publique et celle des agents lancés a ses
trousses.

Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda a quitter son abri, et, de rocher en
rocher, il gagna la plage. Au loin, il apercut la gare de marchandises.

« Si je pouvais y arriver sans étre vu, pensa-t-il, je trouverais peut-étre encore
un wagon hospitalier... Et puis, dans une gare, on découvre toujours quelque colis
de victuailles... »

Tout en faisant ces réflexions, il s’avancait jusqu’en dehors de la derniere ligne
des rochers. Mais il se rejeta brusquement en arriere.

Il venait d’apercevoir les deux détectives lancés a la poursuite de I'avocat
Gordon.

Précipitamment, il reprit le chemin de la grotte, ou il résolut de rester jusqu’au
soir, malgré les tortures affreuses de la faim.

Hagard, il se laissa tomber sur une pierre et essaya de macher du varech et
quelques morceaux de cuir coupés a sa ceinture.

Soudain, au milieu de la torpeur pleine de vertiges qui commencait a
s’appesantir sur lui, son oreille fut frappée par un bruit insolite et 'odeur acre
d’une fumée qui semblait toute proche.

Cétait quelques minutes apres que Florence eut mis le feu a la cabane de
I’Ermite.

Sam risqua un coup d’ceil hors de la grotte, assez a temps pour voir, dans 1’étroit
sentier, dévaler a toute vitesse un homme recouvert de haillons.

Sam Smiling, furtivement, grimpa jusqu’a la pointe d’'un roc et le suivit des
yeux. Un camion automobile passait sur la route. Gordon, avec une souplesse
inimaginable, s’accrocha derriere ce véhicule et disparut avec lui.



« Voila une chose a laquelle je n’avais pas pensé, songea Sam Smiling. »

Il allait réintégrer la grotte, mais il en fut empéché par la foule, qui accourait de
tous c6tés pour voir briler la masure.

Sam se méla aux curieux. Des lambeaux de phrases parvenaient a son oreille. Il
s’agissait de lampe, de bras de femme, de cercle rouge sur une main...

Sam Smiling s’étonna.
« Le Cercle rouge ici... Encore ! »

Tout a coup, il tressaillit : Jacob et Boyles redescendaient vers la plage et
venaient dans sa direction. Il regagna précipitamment sa retraite.

Le flot des curieux s’écoulait peu a peu. Bient6t, toute la région rocheuse
retomba dans le silence.

Sam Smiling subissait d’indicibles tortures. Il allait et venait au fond de la
grotte, tenaillé par la faim.

Soudain, n’y tenant plus et oubliant toute prudence, il sortit et dirigea ses pas
vers le groupe de villas qui, a I’est de la plage, dominait ’'océan.

— Tant pis si je me fais prendre, marmonnait-il entre ses dents. Celui qui
voudra ma peau la paiera... Je vais filer derriere ces villas. En me glissant par une
allée de service, je trouverai bien a voler des aliments dans quelque cuisine.

A ce moment, Florence Travis regagnait sa demeure, apres avoir quitté Max
Lamar.

Au-devant d’elle, inquiétes toutes deux, M™€ Travis et Mary s’avancaient.

— D’ou viens-tu, Flossie ? Tu as couru la-bas... pour voir cet incendie ?

Florence sourit 8 M™€ Travis et lui passa les bras autour du cou.

— Maman chérie, je t’en conjure, n’aie pas de souci pour moi.

MME Travis se rasséréna et, tout en remontant vers la villa, elle reprit :

— Le Dr Max Lamar a donc quitté Surfton ? Je le regrette. Quel homme
charmant !

— Ah ! celui-la n’est pas un savant de cabinet, répondit Florence avec animation.
J’éprouve pour lui, je 'avoue, de I'estime et de ’affection.

M™M€ Travis 'approuva :

— Tu as raison, ma chérie. J’apprécie moi aussi infiniment le docteur, et son
ceuvre médicale est si intéressante, ses recherches...

— Qui... dit Florence.

Et ingénument elle ajouta :



— Il me semble pourtant que je m’intéresserais moins aux entreprises du
docteur, si ¢’était un autre qui les elit engagées...

M™M€ Travis sourit.
Florence poursuivit, tout animée :

— De toutes mes forces je voudrais 'aider a aboutir dans ses recherches. Je
voudrais qu’il réussit enfin a pénétrer cette énigme terrible du Cercle rouge... Oui,
je voudrais cela. Et cela sera... Il le faut... il le faut...

Elle s’animait de plus en plus. Ses yeux brillaient et, soudain, elle sentit monter
la fievre héréditaire.

Sur sa main, qu’elle venait de projeter pour mieux préciser sa pensée,
s’inscrivait le cercle redoutable...

Elle rejeta vivement ses deux bras derriére son dos, avant que M™€ Travis efit
pu s’apercevoir de rien.

Mais ce que la bonne dame ne put voir, quelqu'un derriere elle s’en rendit
compte.

C’était Sam Smiling.

A pas feutrés, il s’était avancé a proximité du groupe des trois femmes, qui ne se
doutaient point de sa présence.

Ignorant si Florence Travis avait été mise au courant de ses dernieres
aventures, il avait résolu de faire encore une fois appel a son inépuisable bonté.

Que risquait-il, apres tout ?

C’est au moment ou il allait s’approcher qu’il apercut le Cercle rouge sur la main
que la jeune fille avait rejetée en arriere.

Il s’arréta net, stupéfait.

— Le Cercle rouge... Florence Travis... le Cercle rouge.
Résolument, il s’avanca.

— Pardon, miss Travis ?

Florence fit un bond.

— Que voulez-vous ? dit-elle d’'une voix breve.

— Oh ! peu de chose. Une minute d’entretien, seul, avec vous.

M™ME€ Travis voulut s’interposer.
— Viens, Florence, laisse la cet individu. Il me fait peur !
Mais Florence, avec une décision soudaine :

— Laissez-moi, maman... je n’ai rien a craindre. Je veux parler a cet homme...



Venez, ordonna-t-elle a Sam, en s’éloignant de quelques pas.

— Vous savez, dit-elle séverement quand il eut obéi, que je devrais vous faire
arréter...

Sam Smiling eut un ricanement.
— Oh ! Oh ! comme vous y allez, ma belle enfant ! Me faire arréter ?
— Certes, je n’ignore plus rien de vos crimes.

— Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement, je vous préviens qu’on ne
m’arrétera pas seul.

— Et qui donc avec vous ?
— Qui ? Florence Travis, tout simplement.
— Que dites-vous ?

— Oh ! rien... rien... Seulement, voila... je n’ai pas mangé depuis deux jours
bientot... Alors, j’ai pensé que la fille du Cercle rouge, — vous m’entendez bien ? —
la fille du Cercle rouge voudrait bien nourrir et protéger ce brave Sam Smiling.

Florence Travis crut voir autour d’elle tourner tout ce qui 'environnait. Saisie
d’une folle terreur, elle balbutia :

— Que dites-vous ? Que signifient ces paroles... ces menaces ?...
— Ce ne sont pas des menaces. J’expose une situation...

— Je ne comprends pas...

Sam Smiling eut un sourire affreux.

— Vous voulez m’obliger a préciser ?

Et, brusquement, saisissant la main de Florence :

— Regardez !

Le Cercle rouge avait pali, mais les traces en étaient encore si visibles que
Florence comprit I'impossibilité de toute négation.

— Lachez-moi, que voulez-vous de moi ? De 'argent ?
Sam remua la téte négativement.

— De quoi manger, d’abord, et ensuite un abri, répondit-il.
Florence se redressa avec hauteur.

— Cela, jamais ! Sauver un bandit comme vous, jamais !

— Alors, je vous perdrai avec moi !

— Allons donc ! Personne ne vous croira.

— On ne me croira pas d’abord. Mais la police est curieuse, vous savez !... Une



fois qu’on lui a dit les choses, elle s’en occupe. Vous ne pourrez pas refuser d’étre
mise en observation...

Florence se tordait les bras sans répondre.

— Allons ! allons ! ne vous désolez pas, dit Sam Smiling d’'un ton narquois et
protecteur. Sauvez-moi, cachez-moi. Vous serez la derniere personne que l'on
soupconnera d’avoir participé a ma disparition.

Florence sentit que toute résistance était vaine.

— Eh bien ! soit, dit-elle. Restez caché jusqu’a la nuit. Puis venez au garage de la
villa. Vous y trouverez a manger et nous aviserons ensuite.

Sam Smiling s’inclina avec un respect affecté et regagna les rochers. Florence,
en proie a la plus vive agitation, rejoignit sa mere et Mary.

— Ma chérie, tu es toute pale. Que t’a dit cet homme ? demanda M™€ Travis.

Florence se domina de son mieux.

— Ce n’est rien, absolument rien. Ce malheureux n’avait pas mangé depuis deux
jours.

MM™ME€ Travis accepta ’explication. Mary, elle, gardait le silence :

« Je saurai bien ce qui s’est passé », se disait-elle, pendant que toutes les trois
regagnaient la villa. Aussitot arrivée, Florence monta dans sa chambre. Une fois
seule, elle se jeta dans un fauteuil et se mit a sangloter comme une enfant.

Ses pleurs s’arréterent soudain. Une émotion nouvelle s’était emparée d’elle :
I'image de Max était devant ses yeux.

Elle lisait mieux maintenant au fond d’elle-méme.

« Oui, je 'aime ! se disait-elle. Oui, je I'aime follement. Toute ma vie lui
appartient. Ah ! quel cruel amour ! Avoir espéré... tout espéré... »

Elle se reprit a pleurer amerement.

« Il vaudrait mieux que je fusse morte. Comme cela, il ne saurait jamais que je
suis la fille de Jim Barden... »

L’idée brusque lui vint d’en finir, d’aller du haut de la falaise se jeter dans la
mer.

« Qui, je choisirai, pour disparaitre, 'endroit ou, cette nuit, il a failli mourir... »
Elle se leva, résolue, et s’enveloppa d'un manteau.
A ce moment, on frappa a la porte de la chambre et Mary entra.

D’un coup d’ceil, la gouvernante comprit que quelque chose de terrible était
survenu.

— Flossie ! Flossie ! Qu’y a-t-il ?



Elle barrait la porte a la jeune fille.

Florence se rejeta dans le fauteuil, en proie a une nouvelle crise de sanglots.
Mary s’agenouilla devant elle.

— Allons, ma chérie, ma petite Flossie, mon enfant, dites-moi tout.

Florence alors, éperdue, a bout de forces, parla fiévreusement. Elle raconta a
Mary l'entrevue qu’elle venait d’avoir avec Sam Smiling et les menaces de ce
dernier...

— La situation est sans issue, tu le vois bien.
Mary, d’abord atterrée, se ressaisit.
— Voyons, mon enfant, calmez-vous, tout peut s’arranger.

— Clest facile a dire. Mais comment penses-tu qu’on puisse se débarrasser de
Sam Smiling ?

— Et pourquoi s’en débarrasser ? dit Mary. Faisons comme il le demande, en
attendant mieux. C’est notre intérét. Je vais tout préparer dans le garage afin qu’il
y trouve un abri. Je viendrai ensuite vous rejoindre.

Puis, quittant la chambre, elle dit avec fermeté :

— Et pour 'amour de nous tous, ressaisissez-vous, ma chere Flossie.



CHAPITRE XIX — La malle a
surprise

Quand Mary revint, Florence avait séché ses larmes, rafraichi son visage et, de
tout son courage, réagi contre l'horreur et la détresse qui I'avaient d’abord
accablée.

La situation, si tragique fit-elle, devait étre envisagée en face. Et, a tout
prendre, était-elle désespérée ?

Un homme connaissait le secret de Florence. Mais cet homme avait un puissant
intérét a se cacher lui-méme, a éviter d’attirer I'attention. Une dénonciation le
perdrait irrémédiablement. Donc, il garderait le silence jusqu’a la derniere
extrémité. Le jour ou le bandit voudrait recommencer ses exploits, elle saurait
bien ’en empécher par tous les moyens possibles. Tout ce qu’elle avait entrepris
jusqu’ici pour faire triompher ce qu’elle trouvait juste, pour défendre le bien
contre le mal, ne I'avait-elle pas réussi ? Et si elle devait succomber dans cette
lutte, si son secret finissait par étre rendu public, au moins serait-elle courageuse
jusqu’au bout...

Une voix interrompit brusquement sa réverie. C’était Mary qui venait d’entrer.
— Allons ! ma petite Flossie, il faut descendre diner. Voyons, du courage...

— J’en ai ! j’en ai plus que jamais, dit Florence avec une animation fébrile. As-tu
fait ce qu’il fallait ?

— Oui. J’ai entrouvert la porte du garage et j’ai préparé moi-méme a la cuisine
quelques provisions dans un panier que je lui descendrai a la nuit.

— Je t'accompagnerai, dit résolument Florence.
Mary hésita.

— Si vous voulez, ma chérie, dit-elle enfin. Apres tout il vaut mieux que vous
parliez vous-méme a cet homme...

Elles descendirent dans la salle & manger, ou les attendait M™€ Travis. Quand
le diner fut terminé, Florence se leva :

— Je vais faire un tour avec Mary, dit-elle. Te retrouverai-je ici, maman ?

— Je ne le pense pas, répondit M™€ Travis. Je vais me coucher tout de suite. A
demain, ma petite Flossie !



Depuis une heure au moins, Sam Smiling attendait dans un coin obscur du
garage. La faim qui lui tordait les entrailles I’affolait et ses forces commencaient a
s’épuiser.

A cette heure, il se fit livré pour un morceau de pain.

Il murmurait entre ses dents :

— Pourvu qu’elle ne se soit pas jouée de moi ! Ah ! si c’est cela, malheur a elle !

Un rayon de lumiere filtra brusquement dans le fond du garage. Par une petite
porte de dégagement, deux silhouettes se glisserent. C’étaient Florence et Mary. La
premiere tenait une lampe électrique dont elle dirigeait la lueur vers I'entrée ; la
seconde portait un panier.

Sam Smiling, impatient, s’avanca.
Mary, sans mot dire, lui tendit le panier qu’il lui arracha presque des mains.
Alors ce fut un spectacle que les deux femmes ne devaient jamais oublier.

Sam s’était jeté sur les victuailles contenues dans le panier comme une béte que
la faim affole. Au hasard, il dévorait a bouchées énormes, avec une avidité
affreuse, éperdue. La premiere fringale apaisée, il prit une bouteille de vin, en
brisa le goulot et la vida d’un trait.

En un quart d’heure tout fut englouti. L’homme passa sa manche sur sa bouche
d’un air satisfait.

— Et maintenant, dit-il avec son sourire narquois ou percait un menace, ou
pensez-vous me faire coucher ?

Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis répondit :
— Pas ici, en tout cas. Pour l'instant vous allez retourner dans vos rochers.
Sam, serrant les poings, ricana :

— Vous vous moquez de moi ? Je ne m’en irai pas ! Et il se dirigea vers la porte
afin de la verrouiller.

Mais, prompte comme I’éclair, Florence I’'avait suivi et, comme il arrivait sur le
seuil, elle poussa de toutes ses forces le bandit, étourdi par le vin, et, lui faisant
perdre I’équilibre, le jeta dehors.

Apres quoi, elle referma solidement la porte.

Peindre la rage de Sam serait impossible. Mais il réfléchit quun esclandre serait
facheux pour lui.

— Je reviendrai demain, gronda-t-il.

Il gagna a pas lents sa retraite dans les rochers et s’endormit au fond de la
grotte d’'un lourd sommeil.

Des que le soleil parut, il sortit a pas furtifs, décidé cette fois a brusquer les



événements.

Il se dirigea droit vers la villa de M™M€ Travis et, s’étant engagé dans I'allée de
service, vint se tapir au pied d’une fenétre ouverte par laquelle on pouvait observer
ce qui se passait a I'intérieur.

De temps a autre, il se redressait et risquait un regard. Dans l'office, Yama,
fredonnant un air de son pays, était en train de ranger I’argenterie et les couteaux
dans leurs écrins ; des paquets ficelés étaient autour de lui.

« Oh ! oh ! se dit Sam Smiling, est-ce que miss Barden aurait 'intention de me
fausser compagnie ? »

Son attention redoubla.

Florence, suivie de Mary, entra dans l'office. Toutes deux étaient en costume de
voyage.

— Yama ! dit Florence, nous partons tout de suite. Vous resterez aujourd’hui
encore pour achever d’emballer le linge et I'argenterie. Voici la clé de la grande
malle. Vous la ferez parvenir a la ville par le chemin de fer.

Yama, respectueusement, s’inclina, et sortit derriere Florence et Mary.

Sam Smiling, qui avait tout entendu, prit une détermination soudaine : il
enjamba la fenétre et pénétra dans la maison.

Pendant ce temps, M™M€ Travis, Florence et Mary montaient dans I'auto qui les
attendait devant la porte, et la voiture partit rapidement.

Resté seul, Yama obéit aux ordres de sa maitresse : il monta dans les combles
de la villa et se mit en devoir de préparer la grande malle.

Comme il se penchait, une main robuste s’abattit sur son épaule et le fit
pirouetter.

Il se trouvait en face d'un homme au visage souriant, mais dont les yeux
luisaient d'une flamme menacante, et qui tenait dans sa main droite un long
couteau.

— Eh bien ! jeune homme, nous faisons nos malles ?

Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres.

— Qu’est-ce que nous avons mis dans cette grande machine-la ? Voyons un peu.
Le domestique voulut protester.

— On fait des manieres ! dit Sam d’'un ton goguenard en brandissant I'arme
redoutable. Faut pas de ca, mon petit ! Allons, vidons un peu cette malle,
dépéchons ! ou bien gare !

Effrayé, Yama obéit.

Il débarrassa la malle de tout ce qui s’y trouvait entassé.



— Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si 'on est bien la-dedans. Voyons...
en y mettant ce coussin...

Et il s’introduisit dans la malle, qui était immense et le contenait facilement.

— Ecoute-moi bien, mon petit bonhomme, continua-t-il d’'une voix basse et
menacante. Tu vas refermer cette malle et faire venir les commissionnaires qui
doivent la transporter a la gare. Mais ne t'imagine pas, parce que j’y serai enfermé,
que j’y sois prisonnier ! Avec cette lame-1a, je creve le couvercle au premier bruit
suspect et je te larde, toi comme tous ceux qui voudraient m’embéter. Allons,
boucle, et gare a toi si tu bronches !

Yama était tellement terrorisé qu’il n’eut pas un instant I'idée de tirer parti de la
situation en allant chercher la police. Il obéit machinalement a Sam Smiling.

Deux portefaix prirent I’énorme colis, le porterent a la gare, ou il fut dirigé vers
la ville par le premier train.

Le lendemain, a Blanc-Castel, la maison de M™€ Travis, au réveil, reprenait son
train accoutumé.

Florence voulut, dés son arrivée, faire quelques emplettes avec M™M€ Travis.

Les deux femmes sortirent, apres que Florence eut prié Mary de s’occuper du
déballage des malles et des colis.

Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans la chambre de la jeune fille et se
dirigea, les clés a la main, vers la grande malle que I'on venait d’apporter.

A ce moment, Yama qui lavait suivie, s’approcha en faisant des gestes
désordonnés.

Mary, ne comprenant rien a la mimique, inexplicable pour elle, du domestique
japonais, passa outre et, sans hésitation, ouvrit la malle.

Ce fut un coup de théatre.

Sam Smiling, son couteau a la main, venait de surgir brusquement comme un
diable d’une boite. Il sauta hors de la malle et fit quelques pas dans la chambre.

— Il fait bon se dérouiller un peu les jambes, dit-il avec ce sourire faussement
bon enfant qui était sinistre pour qui le connaissait bien.

Yama s’était enfui. Mary, les yeux agrandis par la stupeur et I'effroi, avait reculé
jusqu’au fond de la piece.

— Encore vous ! bégaya-t-elle.

— Moi-méme... Pour vous débarrasser de moi ce n’est pas si facile que ca ! Je
connais le secret de votre maitresse et vous me protégerez, de gré ou de force...

Il ajouta durement :

— Et puis, c’est assez plaisanté comme c¢a ! Cachez-moi tout de suite.



— Suivez-moi, dit Mary résignée.

Elle conduisit le bandit a travers des corridors jusqu’a la porte donnant sur
I'escalier conduisant aux mansardes.

— Montez, dit-elle. Il y a quatre pieces. Choisissez vous-méme votre refuge.

Sam s’engagea dans l'escalier, pendant que Mary fermait a clé la porte de
communication.



CHAPITRE XX — La coopérative
Farwell

Pendant ce temps, dans la rue, M€ Travis et Florence causaient gaiement.

La jeune fille pourtant songeait avec une secrete préoccupation a la facon
bizarre dont Max Lamar avait quitté Surfton, et tout a coup elle fut prise du désir
impérieux de voir le jeune médecin pour se rendre compte de ce qu’il pensait.

Elle prit brusquement congé de M™M€ Travis stupéfaite et, d'un pas rapide,
gagna le bureau de Max Lamar.

Ce dernier était absent.

— Je l'attendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec empressement, 1’avait fait entrer
dans le cabinet de travail du docteur.

Elle s’installa dans un fauteuil.

— Je dois sortir quelques instants, dit le secrétaire, vous voudrez m’en
m’excuser si je vous laisse seule dans les bureaux, mademoiselle, mais le docteur a
toujours dit que vous pouviez vous considérer ici comme chez vous.

Restée seule, la jeune fille réva douloureusement.

Qu’allait-elle dire a Max Lamar, quand elle le verrait ? Pourrait-elle lui cacher
encore sa véritable personnalité morale ?

Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui avouer franchement comme déja
elle en avait eu I'idée confuse ? En devancant ainsi la catastrophe inévitable par
une confession loyale, ne gagnerait-elle pas sa pitié, son intérét ? Il était médecin.
Ne saurait-il pas, lui qui avait guéri tant d’infortunes, la guérir, elle qu’il aimait,
elle le savait, d'un amour chaque jour grandissant ? Oui, oui, mieux valait tout lui
dire : c’était la le salut.

La résolution de Florence était bien prise, et si, a ce moment, la porte qui
s’ouvrit soudain efit livré passage a Max Lamar, la jeune fille efit parlé.

Mais, dans I’encadrement de la porte, ce fut un autre homme qui parut.
Florence ne put retenir un cri.

En face d’elle se tenait I'avocat Gordon, toujours aussi misérablement vétu, et
qui, ayant échappé aux policiers qui le poursuivaient, venait en désespoir de cause
demander aide et protection a Max Lamar.

« Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la mienne a sa merci. »

Gordon, en apercevant Florence, ne fut pas moins étonné qu’elle.



— Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il. N’ayant trouvé personne dans
I’antichambre, je me suis permis de pénétrer jusqu’ici.

Il attachait sur Florence un regard empreint de gratitude, et il reprit :

— Mais je bénis le hasard qui me remet en présence de celle a qui je dois ma
liberté. Il me semble que dés maintenant I'infortune qui m’accable va cesser.

— Vous n’avez pas a me remercier, monsieur Gordon, dit Florence. Si je vous ai
rendu le service dont vous parlez, je I’ai fait surtout a cause du Dr Max Lamar, a
qui vous aviez sauvé la vie la nuit précédente.

Gordon hocha la téte.

— Votre acte n’en demeure pas moins ce qu’il est, et ma reconnaissance va droit
a vous. Comment pourrais-je jamais vous la témoigner ?

— Clest bien simple, dit Florence ; prenez un fauteuil et racontez-moi votre
histoire, monsieur Gordon. Je suis convaincue que vous €étes une victime et non
pas un coupable.

— Merci de votre bienveillante et juste intuition. Cela m’encourage a tout vous
dire.

— Voulez-vous attendre un instant ? interrompit Florence. Elle alla fermer a
double tour la porte qui donnait vers 'antichambre.

— Ainsi vous étes en sécurité. Allez, monsieur Gordon, je vous écoute.

Gordon, sans fausse contrainte, s’assit dans le fauteuil et commenca d’une voix
calme :

— Vous n’ignorez pas, mademoiselle, I'existence de la coopérative Farwell. Ses
produits sont exportés aux quatre coins du monde. Quand le pere Farwell mourut,
il créa, par des dispositions testamentaires spéciales, une situation privilégiée aux
ouvriers qui I'avaient aidé a édifier son immense fortune. Il décida qu'un quart de
tous les bénéfices réalisés par ses successeurs irait au personnel de ses usines,
formé en coopérative, et que chaque employé toucherait une part proportionnée a
ses années de service et a 'importance de ses fonctions.

« Tout marcha bien pendant cinq ans, jamais la moindre discussion ne s’éleva
dans les reglements de comptes.

« Javais été chargé de ce reglement par une clause spéciale du testament du
pere Farwell, dont j’étais I'avocat.

« Les héritiers et nouveaux propriétaires de ’entreprise étaient les deux fils du
défunt. L’ainé, John, droit et juste. Le plus jeune, Silas, au contraire, homme sans
conscience, ne connaissait d’autre loi que son intérét personnel.

« Tant que John vécut, la coopérative Farwell, développa sa prospérité. Silas,
tenu autant que possible a I’écart par son frere, dirigeait le service des expéditions.



« Mais bient6t le role effacé qu’il jouait ne lui suffit plus et il réclama un partage
égal de 'autorité.

« L’eére des discussions graves commenca entre les deux freres, mais prit fin par
la mort soudaine de John.

« On parla beaucoup de cette mort que des circonstances mystérieuses avaient
entourée, et diverses personnes allerent jusqu’a soupconner Silas de n’y étre pas
étranger. Mais 'accusation se présentait si grave qu'on eut peur de s’y arréter.
L’oubli se fit.

« Silas resta seul directeur de la coopérative Farwell. Ce fut le commencement
de la décadence pour la maison. Silas engageait a la Bourse des sommes énormes.
En outre sa détestable réputation personnelle détachait de lui ses meilleurs
correspondants.

« Bient6t des spéculations malheureuses causerent des trous énormes, qu’il
fallut combler sans délai.

« Clest ainsi qu'un jour, apres une semaine de pertes considérables, Silas
n’hésita pas a mettre la main sur le dividende trimestriel qui devait étre distribué
au personnel. Quand je me présentai pour encaisser, au nom des ouvriers, il me
répondit par une fin de non-recevoir assez dure, déclarant qu’il en avait assez
d’étre exploité ainsi.

« — Ces messieurs deviennent trop exigeants, me dit-il. J’entends bien
demeurer seul juge de la situation et ne leur faire 'aumone, pour répondre au voeu
de mon pere, qu’a mon gré et sous mon seul controle.

« En vain je lui représentai que les dispositions testamentaires du pere Farwell
n’étaient pas un simple veeu, mais constituaient bel et bien un droit pour les
bénéficiaires : il m’envoya promener grossierement.

« Je me rendis alors aupres des ouvriers et je les priai de patienter, prétextant
que les comptes du trimestre n’étaient pas encore terminés. Ces braves gens
s’inclinerent, sans protester.

« Mais comme le temps passait et que largent n’arrivait toujours pas, ils
finirent par concevoir des craintes que vint m’exprimer une délégation. J’essayai
encore de les persuader qu’il fallait attendre, mais une véritable révolte éclata
dans les ateliers.

« Je me rendis aupres des ouvriers.

« Leur patience était a bout. Ils prirent la résolution énergique dont je ne pus
les détourner ni méme les blamer.

« Ils me chargerent de porter a Silas Farwell un ultimatum court et précis : dans
les quarante-huit heures, le personnel exigeait une reconnaissance de dette, sans
quoi c’était la cessation du travail. Je me présentai donc le jour méme au bureau
de Silas Farwell.



« Contre mon attente, il me recut avec toute la bonne grace dont il était capable.

« — Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis slir que vous venez me demander encore
de 'argent dii au personnel. Je m’y attendais et jallais précisément vous faire
appeler pour vous remettre une reconnaissance de la somme.

« Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une feuille toute préparée.
Il me la présenta en la tenant par la partie supérieure.

« — Voulez-vous voir si nous sommes d’accord, me dit-il.
«Jelus:
« AVIS AUX EMPLOYES ET OUVRIERS DE LA COOPERATIVE FARWELL

« Comme suite a U'entretien qu’il a eu avec l'avocat Gordon, M. Silas Farwell
reconnait devoir aux employés et ouvriers de la coopérative Farwell la somme de
75 000 dollars, montant de leur part trimestrielle de bénéfices. Cette somme sera
payée fin courant.

« Lu et approuvé,

« Silas FARWELL

« Si je n’avais pas été placé a contre-jour et si j’avais saisi la feuille a deux mains
au lieu de la tenir par la partie inférieure, je me serais apercu que I’épaisseur du
papier n’était pas la méme partout. Mais ce papier était quadrillé et rien a mes
regards ne semblait rompre la disposition géométrique des lignes.

« Silas Farwell avait eu, comme vous le verrez, une idée d'une canaillerie
diabolique et a la fois puérilement maladroite. Je rougis encore d’y avoir été pris...

« — C’est bien ainsi ? me demanda Silas.

« — Parfait, répondis-je.

« — Alors, signez a droite de mon nom avec la mention : Lu et approuvé.
« Je fis comme il le désirait.

« A peine avais-je apposé ma signature sur le papier qu’il me l'arracha des
mains, bien plus qu’il ne me le reprit.

« Cette hate fébrile m’inquiéta.
« J’observai alors tous ses mouvements.
« Il me tournait le dos et ce qu’il faisait me parut suspect.

« Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je le vis enlever la partie
supérieure du papier qui masquait une seconde feuille, portant un texte différent
du premier. Seules, les deux signatures demeuraient sur le document
primitivement dissimulé sous l'autre.

« J’eus une sorte d’éblouissement, jentrevis quelque machination infame et,
me précipitant aupres de Farwell, je lui demandai des explications.



« Se voyant découvert, il fit preuve d’un cynisme inimaginable.

« — Et apres ? dit-il d’'un ton narquois. Je fais ce que je crois devoir faire. Vous
vous étes mis du c6té de la canaille pour me dépouiller de mon héritage ! Eh bien,
c’est moi qui vous tiens maintenant !

« Et déployant a distance le papier que je venais de signer, il me jeta ces mots :
« — Regardez et lisez bien !
« Les lignes dansaient devant mes yeux. Je déchiffrai pourtant ceci :

« Je soussigné, Gordon, avocat-conseil, chargé des intéréts des employés de la
coopérative Farwell, reconnais avoir recu la somme de 75 000 dollars, montant
de la part des bénéfices du dernier trimestre, revenant a ses employés.

« Lu et approuvé, Lu et approuvé,

« Silas FARWELL G. GORDON

« Devant cette infamie inconcevable, je perdis la téte. Je sautai sur Silas et lui
saisis la gorge a deux mains.

« Mais il m’avait prévenu et, avant mon agression, son doigt avait pressé le
bouton d’une sonnerie.

« Des employés se précipiterent dans la piece.

« Ils durent se mettre a quatre pour me faire lacher prise. J’avais, terrassé Silas
Farwell, mon genou lui écrasait la poitrine, et je I’étranglais littéralement.

« Quand on l'arracha de mes mains, il était dans un état lamentable, c’est a
peine s’il put articuler quelques mots :

« — Cet homme... a voulu... me voler... m’assassiner... bégaya-t-il.

« Deux policiers, qu’on était allé chercher en hate, me mirent la main au collet
et m’emmenerent sans tarder a la station de police, malgré mes protestations.

« Fort heureusement, j’étais connu grace a ma profession, et le brigadier
m’autorisa a me rendre chez moi, sous la conduite des deux agents, afin que je
puisse me munir de linge et de vétements.

« Mon but était de prendre la fuite. Qui croirait mon histoire ? Le misérable
avait tendu son piege avec tant d’adresse que, puisque javais eu la bétise de m’y
laisser prendre, je ne pouvais plus en sortir. Rembourser largent m’était
également impossible, méme si je I'avais voulu. Ou aurais-je trouvé soixante-
quinze mille dollars ?

« Mieux valait disparaitre. Le temps m’apporterait peut-étre le moyen de me
justifier.

« Je réussis a m’enfuir plus facilement que je ne 'aurais supposé. Je m’y pris
d’une fagon tres simple.



« Quand je fus dans mon bureau, joffris des cigares aux détectives. Pendant
qu’ils les allumaient, je m’emparai d’'un presse-papier en fonte et je le jetai contre
la vitre de la porte.

« A ce bruit, qui leur sembla venir de l'extérieur, les deux hommes,
instinctivement, se précipiterent vers la sortie.

« Aussi prompt que I’éclair, j'ouvris la fenétre et je sautai sur 1’échelle
d’incendie qui courait du haut en bas du mur de la maison.

« A peine en avais-je gravi quelques échelons que déja les policiers, revenus de
leur surprise, étaient a mes trousses.

« Alors, je grimpai de barreau en barreau. J’arrivai au toit et me hissai sur le
chéneau.

« De maison en maison, au risque de me rompre le cou cent fois, je courus.

« Je parvins au toit d'un immeuble formant une sorte de terrasse. A son
extrémité, il y avait un vitrail qui donnait dans un atelier de peintre. Je le soulevai
et je sautai a I'intérieur de la piece.

« Le propriétaire était absent. Je m’engageai dans I’escalier et je gagnai la rue.
« Les policiers avaient perdu ma trace.

« Je décidai de quitter la ville. En deux étapes, je parvins a Surfton. J’avais sur
moi un peu d’argent. Cela me permit d’acheter quelques provisions, et je vins
chercher un refuge dans les rochers de la falaise.

Gordon s’arréta.
Florence, vivement intéressée par le récit de I'avocat, resta un instant songeuse.

Allait-elle donner suite a son projet primitif et attendre Max Lamar pour lui
avouer son secret terrible ?

Ne devait-elle pas surseoir a cette décision et, reprenant le fil de ses périlleuses
aventures, chercher a sauver tout a fait le malheureux Gordon ?

C’est a ce dernier parti qu’elle s’arréta.
Toute son ardeur combative se réveillait.

A ce moment, quelquun du dehors voulut ouvrir la porte. Celle-ci, fermée,
résista.

Florence courut vers Gordon.

— Je vais vous aider, d’abord a vous sauver, ensuite a vous réhabiliter, lui dit-
elle.

Elle s’arréta. La porte maintenant était, du dehors, violemment secouée. C’était
le secrétaire de Lamar, qui ne comprenait rien a ce verrouillage inattendu.

— Ne bougez pas, murmura Florence.



Tout a coup, le carreau de verre dépoli vola en éclats sous le choc d'un coup de
coude violent, et une main apparut, cherchant a atteindre la clé.

Prompte comme I’éclair, Florence avisa les menottes posées sur le bureau. Puis,
saisissant la main qui, du dehors, tournait déja la clé intérieure, elle entoura cette
main du fin et souple bracelet d’acier, la fixant vigoureusement contre le bec-de-
cane.

Faisant jouer la fermeture des menottes, elle emprisonna solidement le bras du
secrétaire, qui se trouva ainsi réduit a 'impuissance.

Gordon avait assisté avec stupéfaction a la manceuvre de Florence.
— Venez, lui dit a voix basse Florence.
Elle ouvrit 'autre porte et descendit rapidement dans la rue, suivie de I’'avocat.

Florence arréta une auto qui passait, donna un ordre au chauffeur et monta
vivement avec Gordon dans la voiture, qui démarra en vitesse.



CHAPITRE XXI — Les deux cercles
blancs

Max Lamar avait quitté sa demeure pour échapper a sa sourde préoccupation.
« Je vais passer une heure au club, se dit-il, cela me secouera. »

Le salon de lecture était désert. Max s’installa dans un fauteuil et prit un
journal. Il lisait depuis un quart d’heure lorsqu’il vit entrer dans le salon un
personnage qui ne lui inspirait qu'une estime relative.

— Bonjour, docteur Lamar, dit arrivant.
— Bonjour, monsieur Silas Farwell.

— Je suis tres heureux de vous rencontrer ici. Je voulais avoir de vous quelques
conseils sur une affaire...

— Il s’agit, n’est-ce pas, dit Lamar, du fameux avocat Gordon, qui partit en
emportant les fonds destinés aux ouvriers de votre coopérative... du moins, c’est
votre accusation contre lui, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est mon accusation, et je la fonde sur d’indéniables preuves.

Max Lamar regardait Silas Farwell et se demandait si le négociant, dont il
connaissait le caractere peu recommandable, ne serait pas le vrai coupable.

— Vous dites que vous avez des preuves ? Des preuves certaines ?
— Autant que peuvent I’étre des preuves écrites, répondit Silas Farwell.

— En effet, opina Max Lamar, cependant on a vu des accusations terribles
établies sur des... erreurs, acheva-t-il en retenant le mot « faux » qui lui venait aux
levres.

Silas protesta :

— Si vous voulez m’accompagner jusqu’a mes bureaux, je mettrai sous vos yeux
les preuves irréfutables dont je viens de vous parler.

Max Lamar n’hésita pas. Il voulait étre fixé sur le vrai caractere de Gordon.

Au moment ou les deux hommes descendaient les marches du perron du club,
une auto traversait la rue.

Brusquement, a cinquante metres plus loin, le véhicule stoppa. Une femme en
descendit, dit quelques mots au chauffeur, qui remit la voiture en marche, et
s’avanca rapidement derriere Max Lamar et Silas Farwell.

Les deux hommes arrivaient au seuil de la maison Farwell, quand une voix
joyeuse se fit entendre.



— Eh bien, docteur, vous passez devant vos amis sans les reconnaitre ?

Max Lamar se retourna et s’inclina devant Mlle Travis.

Car c’était celle-ci qui venait de quitter 'auto dans laquelle, avec Gordon, elle
était montée quelques minutes avant. Le fugitif, dans la voiture, attendait la jeune
fille dans le parc public.

— Vous avez fait un bon voyage ? demanda Max Lamar. Permettez-moi de vous
présenter M. Silas Farwell.

— Verriez-vous un inconvénient, monsieur Farwell, continua-t-il, a ce que

M€ Travis vint avec nous ? C’est une amie stire qui veut bien s’intéresser a mes
travaux.

— Aucun inconvénient, déclara Silas Farwell avec empressement, car personne
ne pouvait rester insensible a la grace et a la beauté de Florence. Florence alors
demanda, avec une parfaite apparence de naiveté :

— De quelle affaire s’agit-il ?

— Voyons... Rappelez-vous, ma chere amie... a Surfton... cet ermite... ce
Gordon...

— Ah ! oui... oui... dit Florence d’un ton qu’elle s’efforcait de rendre détaché... Je
me rappelle... Un avocat qui aurait détourné des fonds.

— Et M. Farwell doit me donner a I'instant méme les preuves de sa culpabilité.

Florence, en entendant ces mots, réprima un mouvement léger de satisfaction.
Elle affecta méme de l'indifférence. Et pourtant elle sentait bien qu’elle allait se
trouver en présence dune occasion unique.

— Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-la pourrait m’intéresser... Je veux
bien vous accompagner, mais jattendrai dans une autre piece que vous ayez
terminé. Je prierai alors le Dr Lamar de bien vouloir me reconduire chez moi.

— Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux brillerent de joie.
— Je vous précede, fit Silas Farwell.

Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui était d'un ameublement tres
sobre.

Dans I'antichambre, un dactylographe, assis devant une petite table, tapait des
lettres sans lever la téte un instant.

— Je vais m’asseoir la et vous attendre, dit Florence Travis.

Le dactylographe, ayant fini son travail, se leva a ce moment, rangea ses
papiers, ferma sa machine et quitta le bureau...

Lamar et Farwell pénétrerent dans le cabinet directorial.

Florence, alors, ne perdant pas une minute, enleva la machine a écrire



demeurée sur la petite table et transporta cette derniere contre la porte de
communication que venaient de franchir les deux hommes.

Sur la table elle se hissa avec 1égereté.

De la elle pouvait apercevoir, par 'imposte, tout ce qui se faisait dans le bureau
de Silas Farwell.

Jamais elle n’avait été aussi émue.
Elle regardait de tous ses yeux.

Silas, ayant fait asseoir Max Lamar dans un fauteuil, ouvrit un coffre-fort et en
sortit une feuille rectangulaire, portant, en haut et a gauche, la raison sociale de sa
maison.

— Voila l'affaire, dit-il a Max Lamar. Regardez.

Il tenait le papier étalé a la hauteur méme des yeux de son interlocuteur. De son
observatoire, Florence le voyait aussi et n’en perdait pas une ligne. C'était le faux
recu signé Gordon.

Max Lamar, a cette lecture, fut saisi d’'une grande perplexité.
Le papier lui semblait authentique.
Pourtant il éprouva le besoin de demander des explications.

— En somme, dit-il a Silas Farwell, ce n’est 1a qu'un recu. Ou est la preuve qu’il
ait détourné cet argent... si toutefois il I’a touché, ajouta-t-il avec une réticence.

— Parbleu ! s’il I’'a touché ! déclara cyniquement Silas Farwell, c’est moi-méme
qui le lui ai remis.

Florence, de son observatoire, eut envie de briser les carreaux pour passer la
téte par I'imposte et pour crier : « Menteur ! »

Elle se contint.
Farwell continuait :

— S’il n’avait pas détourné cet argent, pourquoi se serait-il enfui ? Réfléchissez,
docteur, le doute n’est pas possible.

Max Lamar écrasé par I'évidence, hochait la téte.

Pendant ce temps, Florence Travis était descendue de son observatoire et avait
remis doucement la table a sa place.

Ouvrant la porte de droite, elle inspecta minutieusement le corridor et le palier.
Personne.

Prenant son sac a main, elle le jeta dans un coin du palier et revint dans
lantichambre.

Arrachant alors le large peigne d’écaillé qui retenait ses cheveux, elle les dénoua



a demi, dégrafa le col de son corsage, en déchira méme une manche, bref, se
donna 'aspect d’'une personne qui vient d’essuyer une agression violente.

Et tout a coup, renversant la table, bousculant les chaises, faisant dégringoler
I'immense banquette, elle se mit a pousser des cris percants.

Les deux hommes, dans le bureau, eurent I'impression qu'une lutte terrible
avait lieu a co6té d’eux.

Ils allaient se précipiter au-dehors quand la porte du cabinet s’ouvrit, et
Florence, échevelée, les yeux dilatés, tous les traits de son joli visage crispés en
une expression de terreur, vint tomber presque a leurs pieds, en disant :

— La... un homme... un homme est entré. Il m’a bousculée, frappée et s’est sauvé
avec mon sac... Courez, rattrapez-le.

Max avait relevé la jeune fille et la forcait de s’asseoir dans un fauteuil.
— Mais cet homme, comment est-il ? demanda Silas Farwell.

Florence, haletante, répondit :

— Grand... blond... je crois, un chapeau mou... un vétement beige...

Et se dressant :

— Mais qu’attendez-vous pour le poursuivre, pour lui reprendre mon sac, ou
javais mes bijoux, mes lettres ?

Max Lamar n’hésita plus.

— Ne perdons pas un instant, monsieur Farwell. Venez avec moi. Nous
prendrons chacun un c6té de la rue.

Silas, sans grand enthousiasme, suivit le docteur.
A peine les deux hommes furent-ils dans le couloir que Florence se dressa.

A Tagitation factice, mais admirablement simulée, a laquelle elle venait de
paraitre en proie, succéda le calme parfait.

S’approchant du bureau de Farwell, ou était resté le recu de Charles Gordon,
elle prit le document et le mit dans son corsage.

Se dirigeant ensuite vers le coffre-fort sur lequel Silas avait laissé la clé,
Florence l'ouvrit, et en retira plusieurs liasses de bank-notes qu’elle compta avec
soin et qui rejoignirent dans son corsage le recu frauduleux.

Ensuite, sans s’expliquer elle-méme pourquoi elle agissait ainsi, elle revint au
bureau, prit deux feuilles blanches, les plia et les découpa en deux cercles égaux.

Elle en posa un, bien en évidence, sur le bureau, et, ayant inscrit au crayon
rouge quelques lignes sur le second, elle le suspendit a la poignée du coffre-fort.

Puis, revenant dans 'antichambre, elle se recoiffa devant la glace, constata non
sans satisfaction que le Cercle rouge avait disparu de sa main, et, comme si rien ne



s’était passé, s’asseyant sur la banquette apres I'avoir redressée, elle attendit.
A cet instant les deux hommes revenaient.

Max Lamar tendit a Florence son sac, qu’il venait de découvrir en repassant
dans le couloir.

— Je viens de le ramasser dans un coin. Votre agresseur 1'y aura jeté sans doute.
Je pense qu’il n’y manque rien...

— Et vous n’avez trouvé personne ?
— Personne ! on n’a vu sortir ame qui vive de la maison.
Florence Travis se leva en simulant une grande lassitude.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle a Farwell, d’étre la cause
involontaire de tout ce désordre. Je vais prendre congé de vous. Ces émotions
m’ont brisée. Il est préférable que je rentre chez moi.

Lamar reconduisit la jeune fille jusqu’a la porte. Quand il rejoignit Silas Farwell,
celui-ci arpentait son cabinet de travail.

— C’est tout de méme bizarre, cette aventure-la, dit-il a Max Lamar.

Et, tout a coup, ses regards tomberent sur le cercle que Florence avait mis en
évidence sur le bureau.

— Que veut dire ceci ?

Lamar avait pris le papier et le regardait, en proie a la plus vive stupéfaction.
Soudain, Silas Farwell poussa un cri.

— Le recu ? Ou est le recu de Gordon ?

Fiévreusement, il fouillait partout et ne trouvait rien.

— Je I’ai peut-étre mis dans mon coffre-fort.

Il se dirigea vers le meuble et c’est alors qu’il apercut un second cercle accroché
a la poignée de la lourde porte.

Il s’en empara et lut ces mots écrits au crayon rouge :

L’argent pris dans ce coffre sera remis a ses légitimes propriétaires par la
dame au Cercle rouge.

Silas Farwell entra dans une colére terrible.

— Le recu de Gordon... L’argent... C’est abominable !... Qui m’a volé ? cria-t-il.
Ce ne peut étre que cette femme... Il faut courir apres cette femme.

Max Lamar, abasourdi, n’avait pas pris garde aux paroles lancées par Silas.
Mais quand il comprit le sens des derniers mots, il protesta :

— Que dites-vous ? Mais vous n’y songez pas ! Soupconner mademoiselle Travis,
riche dix fois comme vous ! Mais c’est de la démence !



Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgré lui, il devait se rendre a ’évidence.
Quand il était sorti avec Silas Farwell, le recu et I'argent étaient encore la. Si
quelqu’un était venu en leur absence, Florence 'aurait vu.

Alors ?

Max Lamar était envahi d'un doute terrible, doute qu’il sentait peu a peu se
transformer en certitude.

« Et pourtant, non, non ! Elle ! Florence, coupable de cela ? Non ! Cest
impossible !... »

La sonnerie du téléphone retentit.
Il décrocha le récepteur, comme s’il etit été dans son propre bureau.

C’était d’ailleurs bien a lui que s’adressait la communication. Son secrétaire
demandait a lui parler.

— Allo ! Ah ! on vous a répondu au club que j’étais ici ?... Bien... Alors ?... Les

deux portes fermées ?... Par qui ?... Non ?... Par M€ Travis ?.. Vous
déraisonnez... On vous a emprisonné la main ?... Dans le cabriolet ?... Quel
roman !... Voyons, mais qui ? — Une main a travers la vitre brisée ?... Et sur cette
main le Cercle rouge ?

Max Lamar haletait. Les questions se pressaient sur ses levres.

— Mais, enfin, vous étes stir qu’il n’y avait pas d’autre personne dans le bureau ?
Vous m’affirmez qu’il n’y avait que miss Travis. Bien... bien... merci.

Il raccrocha le récepteur d'une main tremblante.

Silas Farwell, qui n’avait saisi que quelques mots de cette conversation
téléphonique, lui demanda :

— Avez-vous appris quelque chose ? Max Lamar ne répondit pas.
Silas Farwell insista :

— Pourquoi cet air bouleversé, alors ? Parlez ! Il me semble avoir entendu

prononcer le nom de M€ Travis...
Max gardait toujours le silence.

— Mais oui, j’ai bien compris, continuait Silas, le nom de cette femme qui sort
d’ici, de cette aventuriere.

A ce mot, Max Lamar bondit :

— Je vous défends, entendez-vous, je vous défends, vous surtout, de prononcer
une telle épithete en parlant de cette jeune fille.

Silas Farwell recula, Max Lamar reprit d’'une voix sourde :

— Ce que je viens d’entendre, monsieur Farwell, ne vous concerne pas.



— C’est possible, dit Silas Farwell, mais le vol dont je viens d’étre victime est une
affaire qui m’est personnelle, a moi... Et ca ne se passera pas comme ¢a, je vous
prie de le croire. Je vais a la police...

Il se dirigeait vers la porte. Max Lamar I’arréta par le bras.

— En ce qui vous concerne, lui dit-il brutalement, je vous engage a ne souffler
mot de ceci a qui que ce soit avant que nous ayons trouvé la clé de ce mystere...
Vous m’entendez... a qui que ce soit... c’est un avis que je vous donne... un ordre
meéme si vous voulez... oui, un ordre absolu.



CHAPITRE XXI1I — Vers la
réehabilitation

Le chauffeur, ainsi que le lui avait recommandé Florence Travis, avait conduit
la voiture jusqu’au parc public et s’était arrété.

Dans I'auto, Gordon attendait. Il avait I'impression que sa destinée entrait dans
une phase nouvelle, et il lui semblait que tous ses malheurs allaient étre finis.

— Eh bien, a quoi songez-vous donc, monsieur Gordon ? fit pres de lui une voix
claire.

Florence, par la portiere, lui tendait un papier...

C’était le recu des soixante quinze mille dollars que Silas Farwell lui avait fait
frauduleusement signer.

Prenez, disait Florence, ce document vous intéresse.

Gordon, d’'une main tremblante, saisit le document que lui Présentait Florence.
Il le regarda, le retourna vingt fois. Pale, haletant, il doutait de ses propres yeux.

Enfin, il allait pouvoir se disculper.

La joie I'étouffait. Il ne pouvait articuler une parole et de grosses larmes de
reconnaissance roulaient dans ses yeux.

A ce moment, Florence Travis était presque fiere d’elle-méme, de ce pouvoir,
qui lui avait permis de sauver de la misere et de I'injustice quelques malheureux.

Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille elit couru a sa rencontre pour lui
révéler, non plus comme une confession humiliante mais comme une justification
définitive, le mystere qui pesait sur sa vie.

Gordon avait enfoui dans la plus slire de ses poches le papier et maintenant,
revenu de son émotion, il voulait savoir comment s’était fait le miracle.

Florence, souriante, lui répondit :

— Ne me demandez pas quels moyens jai employés pour obtenir ce recu. Ne
m’en remerciez jamais et contentez-vous de I’accepter.

Puis, mettant la main dans son sac, elle en retira quelques-unes des bank-notes
qu’elle avait prises dans le coffre-fort de Silas Farwell.

— Et je vous supplie, en outre, dit-elle, d’accepter sans facon cette petite avance.
Cela représente exactement, selon ce que vous m’avez dit, la somme que Silas
Farwell vous devait personnellement pour vos honoraires. Vous allez étre obligé
de pourvoir a des nécessités urgentes, ne fiit-ce que celle de réparer un peu votre
toilette.



De la main, Gordon repoussa les billets. Mais Florence eut une moue fachée.

— Vous ne pouvez pas refuser. D’ailleurs, je vous le répete, cet argent est celui
qui vous est dq...

C’était dit avec tant de bonne grace que Gordon comprit qu’il n’avait pas le droit
de repousser cette offre. Il accepta donc les billets.

— Il faut que je vous quitte, dit Florence. J’espere bien vous revoir, monsieur
Gordon, des que vous aurez reconquis votre situation sociale, ce qui ne saurait
tarder. Vous serez toujours le bienvenu a Blanc-Castel.

Et, légere, elle s’enfuit.
Gordon donna alors 'ordre au chauffeur de remettre la voiture en marche.
Mais un incident inattendu se produisit.

Par une allée latérale déboucha soudain un des détectives qui avaient mission
de rechercher Gordon.

Il venait d’apercevoir I'avocat et, reconnaissant immédiatement 'homme qu’il
était chargé d’arréter, il se précipita vers I'auto.

Gordon le vit et le reconnut aussi.

Se sachant toujours sous le coup d’'un mandat d’amener et présumé coupable, il
préféra ne pas se laisser appréhender.

Evidemment, son innocence serait maintenant démontrée. Mais il valait mieux
que les démarches pour aboutir a ce résultat fussent faites par lui-méme en pleine
possession de sa liberté.

Ces réflexions eurent la durée d’un éclair.

Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur venait de mettre le moteur en
marche, il monta sur le siege, empoigna le volant, débraya vivement, et, comme le
policier arrivait pour le saisir, il fit démarrer brusquement I'auto.

Le détective et le chauffeur furent renversés, sans éprouver d’ailleurs aucun
mal.

Ils se releverent aussit6t, mais la voiture était déja loin.
Gordon fit le tour du parec.

Il revint ainsi presque au point de départ. Avisant alors un espace désert, il
stoppa, sauta hors de la voiture, qu’il abandonna, et gagna a pied la sortie.

Il était temps. Le policeman et le chauffeur, ayant erré au hasard, arrivaient
deux minutes apres. Ils se jeterent aussitot dans la voiture et reprirent leur course
a travers le parc, avec le tres faible espoir de remettre la main sur le fugitif.

Celui-ci, qui marchait tres vite, gagna 1'un des faubourgs de la ville. Dans une
cour extérieure, un homme préparait un feu de vieilles planches.



Gordon 'observa quelques instants. L’homme s’éloigna.

Le feu flambait joyeusement.

Gordon tira de sa poche le fameux recu que Florence lui avait remis.
Il jeta le papier dans la flamme qui le dévora en quelques instants.

Et Gordon s’en fut, en marche vers I'ceuvre commencée de sa réhabilitation.

*

* *

En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max Lamar était agité par les
soupcons les plus terribles et les plus justifiés.

Tout tendait, maintenant, impitoyablement, vers la méme conclusion : Florence
Travis était la mystérieuse femme que marquait le Cercle rouge.

Comment en douter, surtout apres les deux événements survenus jurant cette
journée, et que corroboraient encore les incidents de la falaise de Surfton, lorsque
Gordon avait fui ?

Florence, certitude irréfutable, était entrée seule dans le bureau de Max
pendant son absence.

Oui, mais le secrétaire s’était absenté quelques instants. Florence ne pouvait-
elle pas étre partie pendant ce laps de temps ? Et alors la femme au Cercle rouge
n’aurait-elle pas pu survenir ?...

Explication invraisemblable. Max Lamar le comprenait lui-méme !...

Non. L’erreur n’était pas possible. Florence Travis et la femme au Cercle rouge
ne faisaient qu'une... Et le docteur, songeur et sombre, rentra chez lui.

Florence, elle, avait regagné Blanc-Castel.

Elle monta dans son appartement et passa dans son petit boudoir La, elle retira
de son corsage la liasse de bank-notes qu’elle avait prise chez Silas Farwell.

Elle compta soixante-quinze mille dollars.

— Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-elle, qu’a remettre aux employés
de la coopérative Farwell ce qui leur revient légitimement.

Un bruit de pas se fit entendre dans la chambre.
Vivement, Florence glissa les billets de banque dans un tiroir.
C’était Mary.

— Florence, balbutia-t-elle, nous sommes plus que jamais en péril. Sam Smiling
est ici...

— Ici, comment ici ? s’écria Florence stupéfaite.

La pauvre Mary, bouleversée, raconta d'une voix entrecoupée a la jeune fille



I’arrivée de Sam dans la fameuse malle confiée aux soins de Yama.

— Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre enfant. Je I'ai caché la-haut dans
une mansarde.

Florence était tres pale, mais elle fit un supréme effort pour dominer son
angoisse.

Elle sentit frémir en elle tous ses instincts combatifs. Il fallait en finir avec cet
homme abominable.

— Mary, dit-elle résolument, conduis-moi a la cachette de Sam Smiling.
— Oh ! Florence, vous voulez le voir ?

— Je veux simplement essayer de trouver des arguments pour le persuader de
partir. Accompagne-moi.

Les deux femmes monterent par I’escalier qui conduisait aux combles.

Au bruit des pas qu’il avait entendus, Sam Smiling sortit d'une mansarde et se
trouva en présence de Florence Travis.

— Eh bien, lui dit Florence, il parait que vous ne voulez pas étre raisonnable ?
Le bandit eut un sourire narquois.

— Mais si, mais si, mademoiselle. Aussi raisonnable que vous. Car je pense bien
que nous sommes tout a fait d’accord.

— D’accord sur quoi ?

— Mais sur ceci : vous me donnez le vivre et le couvert, et vous vous arrangerez
en outre pour me protéger contre la justice, ce qui est essentiel. Moyennant quoi,
je consens a ne jamais révéler le secret que vous savez !

— Et qui vous croira ?... Lhomme haussa les épaules.

— Ne recommencons pas, hein ? On me croira toujours avec des preuves comme
celle-ci.

Et se précipitant sur Florence, il saisit sa main droite, ou le Cercle rouge venait
d’apparaitre. Florence s’était rejetée en arriere.

— A combien estimez-vous le prix de votre silence ?

— De l'argent ! De largent ! gronda-t-il. Plus tard. Aujourd’hui, ce qui
m’importe, c¢’est ma sécurité. Prenez-en soin, ou gare !...

Florence frissonna de colére.

— Misérable, cria-t-elle, vos révélations m’importent peu. Faites ce qu’il vous
plaira.

Et, suivie de la gouvernante, la jeune fille descendit rapidement, s’efforcant de
rester calme.



... Mais, sans qu’elle consentit a se ’avouer, Florence avait peur...

Florence dormit peu et mal cette nuit-la. L’'idée que le bandit se trouvait dans
I’habitation lui était affreusement pénible. Elle songeait a la stupeur, a

I'affolement, a I'’épouvante de M™€ Travis, au cas ou cette dernieére découvrirait la
présence du misérable.

L’aube enfin commenca a poindre. Florence se leva vivement, passa un peignoir
et ouvrit la fenétre toute grande.

A larges bouffées, l'air entra avec I'odeur des fleurs fraiches et le chant des
oiseaux.

Florence secoua les cauchemars nocturnes. En quelques minutes elle eut
recouvreé le parfait équilibre de ses facultés. Sa pensée redevint claire et sa vision
nette.

« Il faut, se dit-elle, que jaille ce matin méme remettre aux ouvriers de la
coopérative Farwell I’argent que leur directeur retenait frauduleusement. »

Elle sonna, et ce fut Mary qui parut.

— Ma chere Mary, il faut faire immédiatement seller Trilby. Toi, tu vas m’aider a
revétir mon costume de cheval.

Mary ne fit pas un mouvement.

— Eh bien, qu’attends-tu ? lui demanda Florence.

La gouvernante joignit les mains.

— Ma chere Flossie ! Mais qu’allez-vous faire encore ?
Florence sourit mystérieusement :

— Allons, aide-moi, je t’en prie, a m’habiller rapidement.
Avec un soupir résigné, Mary obéit.

— Au revoir, Mary, dit Florence, en embrassant la gouvernante. Avant midi, je
serai de retour.

Elle sortit, descendit les marches du perron et trouva devant la grille un groom
qui retenait a grand-peine un splendide alezan brilé.

Le groom tendit ’étrier a la jeune fille, qui se mit en selle. Le cheval partit au
grand trot.

Florence parvint rapidement au faubourg industriel de la ville et arriva en vue
d’'une vaste cité ouvriere au-dessus de laquelle se lisait cette enseigne
Coopérative Farwell.

Devant la porte d’entrée principale un grand nombre d’hommes discutaient a
haute voix.

Florence mit Trilby au pas et longea la muraille qui formait avec la porte un



angle tres large, dans lequel elle se dissimula.
Elle voyait et entendait tout.
La discussion entre les ouvriers était bruyante.

Soudain déboucha sur la route un grand diable dont l'arrivée provoqua un
enthousiasme général.

— Watson ! Voila Watson !
Watson fit un geste circulaire :
— Dela place ! Ecartez-vous !

Et, grimpant sur une des deux bornes charretieres qui encadraient la porte, il
commenca d’une voix puissante au milieu d’un silence parfait, soudain établi.

— C’est tres simple. Depuis longtemps, nous réclamons a Silas Farwell, notre
directeur, le montant d’'un versement que nous n’avons jamais touché et dont il se
prétend dégagé, sous prétexte que cet argent a été détourné par I'avocat Gordon.
Moi, je n’ai jamais cru un mot de cette histoire-la. Gordon doit étre la victime
d’une canaille que vous connaissez comme moi. Qu’en pensez-vous, camarades ?

— Parfaitement. Il a raison ! Gordon est innocent ! A bas Farwell !
Les interpellations s’entrecroisaient. Watson continua :

— Silas Farwell n’a jamais accepté de bon coeur la généreuse décision que son
pere avait prise. Et, d’ailleurs, c’est un individu que la cupidité entraine dans les
plus louches histoires. Il n’est pas nécessaire de réitérer nos demandes. Il ne nous
paiera pas. C’est un individu sur lequel les paroles justes ne produisent aucune
influence. Il n’y a que de la peur qui puisse ’amener a nous donner notre di.

— Allons le trouver !
Watson descendit de sa borne.

Le tumulte redoubla, mais tout a coup on entendit retentir les sabots d’un
cheval et une voix de femme domina le vacarme.

— Attention ! criait-elle.

Tous s’écarterent. Au milieu d’eux, une jeune écuyere, montée sur un cheval en
plein galop, traversa la route comme un éclair. Elle jeta, aux pieds de l'orateur
improvisé, une large enveloppe jaune et disparut sous un nuage de poussiere.

Les ouvriers resterent ahuris.
Watson, se baissant, ramassa I’enveloppe.

Il lut a haute voix la suscription de 'enveloppe qu’il venait de ramasser : Pour
les ouvriers de la coopérative Farwell.

Watson fit sauter les cachets de I’enveloppe.



Un flot de billets de banque s’en échappa. A ces billets était jointe une lettre
dont 'ouvrier donna lecture :

Voici les bénéfices qui vous reviennent et que vous réclamez avec raison.
Répartissez-les entre vous. Ils sont votre propriété. M. Silas Farwell en est quitte
envers vous.

LA DAME AU CERCLE ROUGE

Une immense clameur montant vers le ciel succéda a une explicable
stupéfaction. Watson était remonté sur sa borne.

— Mes chers amis, nous ferons cet apres-midi le partage de cette somme qui
nous parvient si miraculeusement. En attendant, je vous demande d’acclamer
I'inconnue a qui nous devons cette restitution.

Un tonnerre de hourras lui répondit.

Cette rumeur énorme parvint aux oreilles de Silas Farwell, dans les bureaux de
I'usine d’ou il suivait anxieusement la discussion, posté derriere les carreaux d'une
fenétre.

Les derniers cris arrivés jusqu’a lui lui semblerent empreints d’enthousiasme.
Ce changement brusque l'intrigua. Il se dirigea vers le groupe des ouvriers.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Sans mot dire, Watson prit dans sa poche la précieuse enveloppe, en retira
soigneusement les billets et tendit la lettre a Silas Farwell.

La fureur de celui-ci fut indicible.

Il recevait un double choc : I'un frappait sa cupidité, I’autre son amour-propre.
— Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il a Watson d’une voix étranglée.
Celui-ci, tres poliment, répondit :

— Cest une jeune femme qui est passée a cheval. Elle nous a jeté cette lettre
sans s’arréter... Nous pensions, monsieur le directeur, ajouta-t-il, sans qu’'on pfit
voir §’il raillait ou non, que c’était vous qui l'aviez chargée de cette mission de
justice.

Silas se mordit les levres et s’éloigna dans la direction de la ville.



CHAPITRE XXIII — Le corps a
corps

Max Lamar était rentré chez lui, absorbé par des préoccupations cruelles, et le
lendemain, tous ses soupcons s’étaient multipliés, précisés, se transformant
inexorablement en certitude.

« A tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse la vérité. Et c’est aujourd’hui, je le
pressens, que je saurai... »

Tout en se livrant a ses réflexions, il se dirigeait a petits pas vers Blanc-Castel.

Il franchit la grille du jardin, leva la téte vers la maison, et son regard s’arréta
sur une des petites fenétres des mansardes.

Il tressaillit, saisi de stupeur. A travers la fenétre il avait apercu le profil d’'un
homme.

— Ah c¢a !... mais... on dirait Sam Smiling ! s’écria le médecin légiste, doutant du
témoignage de ses sens.

A ce moment, Florence rentrait & Blanc-Castel. Descendant de son cheval
qu’elle confiait au groom, elle entra dans le jardin.

De loin, elle apercut Max Lamar. Elle s’avanca résolument.

— Bonjour, docteur, dit-elle en tendant la main a Max Lamar. Qu’avez-vous
donc ? Vous avez I'air tout ému.

Lamar, sans quitter du regard le faite de la maison, répondit :

— Mon émotion se comprend, mademoiselle. Savez-vous ce que je viens de
voir ? Sam Smiling a la fenétre de votre grenier.

Florence éclata de rire.

— Sam Smiling ici ! Ah ! docteur, cela c’est de la fantaisie !
Florence insista.

— Voyons, c’est impossible.

— Eh bien, soit ! admettons que je puisse me tromper ; mais cela ne va pas
m’empécher de visiter toute la maison.

Florence comprit que Max Lamar n’en démordrait pas.

Elle le suivit donc dans 'antichambre. A ce moment, M™€ Travis entrait dans la
piece. Max Lamar, I’ayant saluée, lui dit :

— Madame, un bandit s’est introduit dans votre maison et s’y cache. Le souci de



votre sécurité m’oblige a fouiller partout pour le découvrir.

Il se dirigea, suivi de Florence, vers I'escalier conduisant a I'étage supérieur,
qu’ils visiterent entierement.

Vingt fois Florence, au cours de cette perquisition, fut sur le point de tout
avouer a Max Lamar.

Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de rien.
Soudain il lui sembla entendre du bruit dans le couloir.

Il dressa l'oreille. Le bruit s’étant accentué, il se précipita vers la porte qu’il
entrebailla l1égerement.

Une voix arriva jusqu’a lui.
— Il ne me reste plus maintenant qu’a fouiller les mansardes.
Sam, en entendant cette voix, fit un pas en arriere et devint bléme.

— Cette voix ?... Ce n’est pas possible... Lui... ? Mais non... Si je ne I'avais pas
précipité du haut de la falaise, je jurerais que c’est Max Lamar... En tout cas, on
perquisitionne.

Il entrouvrit a peine la porte, espérant se glisser au-dehors sans étre vu. Mais il
la referma brusquement en retenant une exclamation de stupeur et de rage.
Il venait d’apercevoir le seul homme qu’il efit jamais redouté, Max Lamar.

— Lui... c’est lui ! Il est vivant !

Sam courut vers la lucarne, pensant peut-étre pouvoir descendre le long du mur
dans le jardin.

Son espoir fut décu. La muraille était absolument lisse.

Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise vitrée de la porte d’entrée
mettait un danger de plus.

Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint son souffle et écouta.

Max Lamar voulait entrer dans la petite piece, mais Florence lui fit remarquer
qu’ils avaient négligé de fermer en bas la porte donnant dans la galerie. Ils
redescendirent. Comme ils arrivaient a cette porte, Mary arrivait. La gouvernante
se hatait pour secourir Florence, qu’elle sentait en danger.

Pendant que le docteur redescendait, Sam Smiling entrouvrit de nouveau le
battant, se glissa au-dehors, descendit I’escalier, et poussa la porte donnant dans
la galerie. Il vit Lamar qui lui tournait le dos. Le bandit, faisant impérieusement
signe a Florence, qui le regardait, les yeux agrandis par ’horreur, de ne pas bouger
et de garder le silence, se glissa vers le médecin légiste en brandissant son
couteau.

Mais Florence prompte comme 1’éclair s’élanca et poussa le docteur a 'instant



méme ou la lame allait le frapper.
Max Lamar, d'un bond, avait fait face a son antagoniste.

Les deux hommes se trouvaient de nouveau en présence, et, sans un mot, ils se
ruerent 'un sur l'autre.

Du salon, ou elle se tenait, MM€ Travis entendit le tumulte de la lutte et,
dominant son effroi, monta en tremblant 1’escalier, suivit le couloir et arriva dans
la galerie au moment le plus tragique du combat.

Dans un coin de la galerie, Florence et Mary s’étaient réfugiées.

MME Travis, malgré sa terreur, conserva un peu de sang-froid et se précipita au
téléphone pour avertir la police.

Dans la galerie les deux hommes s’affrontaient toujours, mais chacun avait
laché prise et, ramassé sur lui-méme, regardait I’autre avec une attention aigue.

Sam Smiling avait repris son couteau.

De son c6té, Max Lamar, rapidement, sortit son revolver qu’il braqua sur le
bandit.

Mais ce dernier, avec une agilité foudroyante, fit un saut de coté et, se jetant
téte baissée sur son adversaire, lui fit tomber 'arme des mains et le saisit de
nouveau a la ceinture.

La situation était grave pour le docteur. En effet, en un effort supréme, Sam
Smiling le souleva a deux pieds du sol et brutalement le plaqua sur le plancher.

Puis saisissant le revolver qui se trouvait a portée de sa main, il le braqua sur
son adversaire, qui, péniblement, se redressait sur un genou.

A ce moment, Florence, restée jusque-1a immobile, pale et comme pétrifiée par
I’horreur, s’élanca impétueusement en avant et, d'un coup violent de cravache
appliqué sur la main du bandit, elle détourna la mort qui menacait Lamar. La
balle du revolver dévia et blessa seulement a la main le médecin 1égiste. Celui-ci,
en un sursaut de farouche énergie, se dressa et, saisissant sur une console une
énorme potiche, il la lanca de toutes ses forces a la téte de Sam Smiling.

Atteint en plein front par le projectile, le bandit s’écroula.
Max Lamar n’eut pas de peine a lui passer le cabriolet, dont il était muni.
Mais ce geste fait, il chancela a son tour, épuisé, défaillant.

Florence bouleversée retenait ses larmes avec peine. Si Max avait été tué, n’ett-
ce pas été un peu de sa faute ?... N'aurait-elle pas di, au risque de se perdre,
mettre Lamar au courant de la présence du bandit ? Et, en réfléchissant, une
stupeur saisit la jeune fille. Pourquoi était-elle restée ainsi inactive, 1éthargique,
terrifiée, alors que celui qu’elle aimait jouait sa vie pour la défendre ? Ou était
cette intrépidité qui dans des situations infiniment moins graves s’était manifestée



en elle...

Mais un incident coupa court aux réflexions de la jeune fille. Les policemen, que
MME Travis avait demandés par téléphone, arrivaient.

Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours étendu évanoui sur le plancher.

— Voila 'homme que l'on recherche depuis quelques jours, leur dit-il.
Emportez-le a 'hopital.

Les deux policemen chargerent Sam Smiling sur un brancard et 'emporterent.
Alors se tournant vers Florence, Max Lamar lui dit d'une voix grave :

— Mademoiselle Travis, il faut maintenant que je vous pose quelques questions.
Et pour cela je désire que nous soyons seuls.

Et, s’adressant & M™M€ Travis :

— Madame, voulez-vous étre assez bonne pour me laisser seul quelques instants

avec M11€ Florence ?

MME Travis et Mary se retirérent, sans mot dire, oppressées par une cruelle
inquiétude.



CHAPITRE XXIV — La révélation

Devant Max Lamar, Florence se tenait debout, immobile et muette.

Max Lamar, secouant avec effort son abattement, se redressa légerement et
regarda Florence avec des yeux dont il essayait de bannir toute autre expression
que la froideur et la politesse. Il lui dit d'une voix ferme :

— Mademoiselle, il m’est pénible de vous poser cette question, mais il le faut :
savez-vous qui est la jeune fille qui porte le stigmate du Cercle rouge ?

Il avait appuyé sur les mots : « jeune fille », pour bien lui faire comprendre qu’il
s’agissait d’elle et qu’il savait...

Florence ne répondit pas. Elle se sentait défaillir. Elle elit voulu parler,
s’affranchir, en criant son secret... Sa voix s’étranglait dans sa gorge...

Le mystere qui pesait sur ces deux étres alors se déchira et la vérité s’échangea
silencieusement entre eux. Seulement, dans un geste qu’il ne put retenir et ou la
pitié 'emportait, Max Lamar saisit la main de la jeune fille. Et voici que I'aveu, cet
aveu que les levres de Florence retenaient malgré elle, éclata, implacable... Sur
cette main que tenait le Dr Lamar, sur cette main charmante, un anneau
circulaire, irrégulier, d’abord a peine rose, puis plus vif, plus éclatant, parut : le
Cercle rouge...

Max Lamar savait déja le fatal secret, cependant quand la révélation s’en fit
ainsi sous ses yeux mémes, il ne peut retenir un mouvement d’horreur, un cri
douloureux.

— Oh ! Florence ! Florence !...

La jeune fille eut un cri de souffrance, de révolte et d’horreur.

— Eh bien oui, c’est moi... Mais suis-je coupable ? Suis-je vraiment coupable ?...
Sa voix sombra dans un sanglot éperdu...

Max Lamar, sans la regarder, se leva et fit quelques pas vers la porte, mais il
s’arréta... Il voyait pleurer celle qu’il aimait... Celle pour qui maintenant il
cherchait des excuses. N’était-elle pas une malade ? et son devoir a lui médecin
n’était-il pas de la soigner ?

Florence, d’'un geste machinal, avait enfin essuyé ses yeux et encore haletante,
debout, la main appuyée au dossier du siege, elle dirigeait vers Max Lamar un
regard désespéré et qui implorait pitié.

Max revenu sur ses pas, s’avanca vers elle. Il la regarda un instant sans parler
et, enfin, d'une voix sourde, tremblante d’angoisse :

— Vous, Florence, la femme au Cercle rouge... Vous... la jeune fille que j’aimais...



oui, que j’aimais de toutes les forces de mon ame... Oh ! Florence, pourquoi vous
étes-vous jouée de moi ?

— Pardonnez-moi... balbutia Florence, pardonnez-moi... Je suis si
profondément malheureuse.

Max Lamar eut un geste brusque :

— Je comprends ! cria-t-il. Vous cachiez Sam Smiling, qui savait votre secret, et
Sam Smiling avait connu Jim-Cercle-Rouge... et vous étes la fille...

Florence eut une plainte de désespoir.

— Si vous savez, gémit-elle, épargnez-moi. Ah ! si vous connaissiez les combats
qui se livraient en moi chaque fois que je me sentais sous la puissance de
I'impulsion héréditaire...

Florence s’animait, et Max Lamar, silencieux, maintenant, écoutait.

— Et qui sait méme, poursuivit-elle, si ce n’est pas grace a ces luttes intérieures
que je suis arrivée a diriger vers le bien cette influence qui, chez d’autres, avait été
si redoutable, si criminelle... Car, maintenant que vous connaissez mon secret, je
puis bien vous le dire, si vous ne vous en étes déja rendu compte, tout ce qu’a fait
cette main, marquée du Cercle rouge, a été inspiré par le désir de venir en aide aux
malheureux et de chatier les crimes que la loi n’atteint pas... Les moyens que
jemployais étaient condamnables c¢’était la revanche de I’esprit maudit qui était en
moi. Mais, aurais-je réussi avec d’autres moyens ? Rappelez-vous Bauman, enrichi
de la misere de tout un quartier, et a qui j’ai arraché quelques victimes. Rappelez-
vous Ted Drew, prét a vendre a I’étranger le secret peut-étre des victoires futures.
Rappelez-vous, enfin, ce misérable. Silas Farwell, plus lache, plus cupide, plus
fourbe encore que les autres, et sa victime a qui je me suis intéressée, parce que
Gordon vous avait sauvé la vie, a vous... a vous...

Sa voix se brisa dans les larmes, mais elle fit un supréme effort, dompta son
émotion, et reprit avec plus d’assurance :

— Ecoutez-moi encore :

« Une pensée me soutenait dans ces entreprises hasardeuses... et me rendait
plus forte. Cette pensée, c’était la votre... Vous m’entendez bien, Max, la votre !
Vous m’avez dit tout a 'heure que vous m’aimiez. Or, moi aussi je vous aime, je
vous aime de toute mon ame, avec le meilleur de moi-méme.

Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais il ne répondait pas.

Florence passa la main sur son front, dans un geste d’indicible souffrance, et dit
encore :

— Soyez persuadé aussi que mon amour était désintéressé et sans espoir. Je
savais que nous étions a jamais séparés.

Elle s’arréta encore et reprit :



— Quand j’aurai rendu compte de mes actions a la justice, je chercherai quelque
contrée lointaine ou, isolant ma folie, mon malheur et ma honte, je ne trouverai
plus I'occasion d’exercer le terrible pouvoir qui est en moi. Je ne vivrai plus alors
qu'avec mes souvenirs, c’est-a-dire avec un souvenir... que vous ne pouvez
m’arracher.

L’émotion l'accablait peu a peu. Elle couvrit son visage de ses mains et,
éperdue, se laissa tomber dans le fauteuil, en proie au plus violent désespoir.

Max Lamar, durant cette longue confession, était passé par toutes les phases de
la douleur et de I'angoisse. L’aveu qu’il venait d’entendre était pour lui une
révélation. Il comprenait que Florence avait dit vrai, et la jeune fille, a ses yeux,
devenait maintenant I'image méme de la générosité, du courage, de la bonté et du
malheur immérité. Elle s’idéalisait magnifiquement et il se désespérait de ’avoir
jugée si vite, si mal, si impitoyablement.

Soudain il se précipita a ses genoux.

— Florence, Florence, ne pleurez plus. C’est moi, maintenant, qui vous demande
pardon. Je vous ai mal comprise, mal jugée. Pardonnez-moi, Florence. Je vous
admire, je vous aime. Et c’est humblement, mais avec tout mon amour, que je
vous demande : voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille secoua la téte.
— Etre votre femme, jamais ! Non, jamais !

— Et pourquoi, Florence, pourquoi ? Par la science et par la foi qui nous
animera, nous lutterons ensemble contre le retour du danger. Je vous promets
que, grace a nos efforts communs, la marque maudite ne reparaitra plus...

Florence, défaillante, fit un effort et, se contraignant a rester calme, se leva.

— Je vous remercie, dit-elle, de m’avoir fait entendre de telles paroles, elles ne
quitteront jamais ma mémoire, elles m’aideront a supporter toutes les épreuves.
Mais ce que vous me demandez est impossible. Je sens que rien ne pourra vaincre
I'influence terrible que je porte en moi, et j’aimerais mieux mourir que de vous
faire participer a ma honte et a ma misere. Gardez mon souvenir, comme je
garderai le votre. Adieu !

Lentement elle se dirigea vers la porte qui venait de s’entrouvrir pour laisser
entrer Mary.

La gouvernante était pale et bouleversée. Elle avait compris la scene qui venait
de se terminer sous ses yeux. Elle tendit les bras ouverts a Florence, qui s’y jeta en
pleurant.

— Florence, ma chere Florence, murmura la gouvernante. Mon enfant, je vous
admire, vous étes la plus généreuse des femmes...

Max Lamar, accablé, ne releva pas la téte.



Les deux femmes sortirent. Au bruit de la porte qui se fermait, Max tressaillit. Il
lui semblait que tout le bonheur de sa vie venait de le quitter et I'existence lui
apparut soudain misérable et sans intérét. Lentement il sortit a son tour, les
épaules courbées, comme écrasé par le poids de sa douleur.



CHAPITRE XXV — Une journée
bien remplie de Randolph Allen

Quand il eut livré aux flammes le recu frauduleux mais si compromettant, que
lui avait rendu Florence Travis, 'avocat Gordon prit la décision d’éviter pendant
quelques jours les grands quartiers et de rester dans le faubourg populeux ou le
hasard de sa fuite I’avait conduit.

Son premier soin fut d’acheter des vétements, puis il se fit couper les cheveux et
tailler la barbe. Il dina dans une humble taverne et coucha dans une auberge aux
portes de la ville.

Au cours de la nuit il réfléchit. Que faire ? Comment arriver a prouver son
innocence ?

Sa situation lui paraissait a peu pres sans issue, quand tout a coup une solution
s’offrit a son esprit comme étant la seule logique et la seule raisonnable.

Puisque les preuves qu’on avait contre lui étaient anéanties sans retour,
pourquoi n’irait-il pas franchement se constituer prisonnier ?

Il en serait quitte pour s’expliquer. Le pis qui pit lui arriver c’était de faire
quelques semaines de prévention.

Tout bien pesé et examiné, il s’arréta a ce dernier projet.
S’étant levé de bonne heure, il se rendit au bureau central de police.

Randolph Allen était précisément en conversation avec Boyles, un des
détectives chargés de rechercher 'avocat, quand on lui annonca que ce dernier
demandait a lui parler.

Le chef de police, malgré l'indifférence dont il se cuirassait, éprouva
intérieurement un vif étonnement, mais il ne laissa rien paraitre sur son visage
imperturbable.

— Vous voyez, dit-il tranquillement au détective, les délinquants, c’est comme la
fortune : il vaut souvent mieux les attendre chez soi que de courir apres.

— Faites entrer M. Gordon, ordonna-t-il.

Avec beaucoup d’aisance, Gordon entra comme il etit pénétré dans un salon, en
visiteur.

Il prit le premier la parole.

— Je sais, monsieur le chef de police, que rien ne vous étonne. Aussi ne
chercherai-je pas a vous expliquer comment je me trouve ici. Mais, si je ne vous
dis pas comment, je vais toujours vous dire pourquoi.



— Je vous écoute, dit Allen, placide.

— Je suis ici en vertu de ce sentiment assez naturel qui pousse les innocents a ne
pas vouloir demeurer hors la loi. Cette situation est intolérable. J’ai donc résolu de
venir me confier a vous et de vous dire : « Je suis parfaitement innocent du crime
que 'on m’impute. Je viens chercher la protection de la loi et je compte obtenir
une ordonnance de non-lieu. »

— Il me semble, monsieur Gordon, dit Randolph Allen, que vous allez un peu
vite. Il faudrait apporter des preuves de votre innocence.

— Mon Dieu ! monsieur le chef de police, dit Gordon, c’est a la justice a fournir
les preuves de la culpabilité et non au prévenu de donner les preuves de son
Innocence.

— Vous prétendez alors...

—... Qu’il est impossible a celui qui m’accuse d’appuyer de la moindre preuve ses
affirmations.

— Alors pourquoi vous étes-vous enfui ?

— Je conviens que javais peur. Un homme d’esprit a dit que si on I'accusait
d’avoir volé les tours de Notre-Dame... vous savez le reste...

— Vous avez la conscience tranquille ?

— Oui, absolument tranquille. En voulez-vous une preuve ? Téléphonez donc a
M. Silas Farwell, qui a porté plainte contre moi, et demandez-lui d’apporter ici les
preuves de son accusation.

— Je veux bien, dit Randolph Allen. Il décrocha I'appareil.

— All6 ! Monsieur Silas Farwell ? J’ai dans mon cabinet ’avocat Gordon, qui
prétend que l'accusation formulée par vous n’est pas fondée... Hein ? On vous a
volé vos preuves ? C’est regrettable...

Et, se retournant vers ’avocat :

— M. Farwell renouvelle ses accusations. Il prétend qu’on lui a dérobé un recu
signé de vous et qui constitue une preuve indiscutable. Il demande que je vous
garde jusqu’a son arrivée. Ce n’est peut-étre pas tres légal, cette confrontation,
mais...

— J’y consens, déclara Gordon.

Un quart d’heure s’étant écoulé, on annonca Silas Farwell. Quand celui-ci entra,
Gordon, a la vue de son calomniateur, ne put se maitriser. Il bondit de son siege.

— Bandit ! Misérable ! cria-t-il.
Randolph Allen le calma :

— Vous avez tort, monsieur Gordon, prenez garde...



Et se tournant vers Silas Farwell :

— Vous ne m’apportez pas la preuve de la culpabilité de Gordon. Je n’ai pas le
droit de le retenir.

— Mais, pourtant, déclara Silas, j'affirme que cet homme est coupable. La
preuve, je 'avais... Hier, on I'a volée dans mon bureau.

— Quand vous la retrouverez, dit Randolph Allen, nous le ferons arréter de
nouveau. Vous voyez qu’il ne cherche pas a s’enfuir. Pour le moment, je vous le
répete, je ne puis que lui rendre la liberté.

Et a Gordon :
— Vous étes libre, monsieur.
Gordon prit son chapeau et se retira.

Apres le départ de Gordon, Randolph Allen pria Farwell de I'excuser s’il était
obligé de régler certains détails de son service. Il sonna deux fois. Un secrétaire
parut.

— Qu’a-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrété a Blanc-Castel ?

— On I’'a conduit a ’hopital, répondit le secrétaire. Il était sans connaissance. On
craint pour sa vie.

— C’est facheux. Son interrogatoire et été utile. C’est un bandit qui doit en
savoir long sur bien des affaires...

La sonnerie du téléphone retentit.

— All6 ? L’hopital 27 ? Oui... moi-méme... Il va mieux ? Il parle ? Il demande a
me voir ? Hein ?... Vous dites ?...

Randolph Allen, le récepteur collé a I'oreille, semblait écouter avec une extréme
attention, et, chose inouie, une ombre d’émotion passa sur son visage.

— Allo... C’est entendu. Je pars. Dites-lui que dans dix minutes je serai la.
Le chef de police se leva et, s’adressant a Silas Farwell :

— Vous m’excuserez. Je n’ai pas un instant a perdre. Sam Smiling, qui est
grievement blessé, a déclaré a l'infirmier qu’il connaissait le secret du Cercle
rouge.

— Puis-je vous accompagner ? dit Silas Farwell. Je suis directement intéressé a
cette affaire du Cercle rouge.

— Comment cela ?

— Mais oui... La preuve dont je vous parlais était constituée par un document
qui m’a été volé par la dame au Cercle rouge, selon la signature qu’elle m’a laissée
elle-méme. Si Sam Smiling parle, nous saurons bien découvrir ma voleuse, dont je
soupconne déja I'identité.



— Eh bien, accompagnez-moi.

Les deux hommes sortirent, monterent en auto et, cinq minutes apres,
pénétrerent dans I'hopital 27. Ils furent recus par un interne et une infirmiere, et
tous les quatre entrerent dans la petite chambre ou se trouvait Sam Smiling.

Ce dernier, la téte entourée de linges, était étendu dans un lit de fer et restait
immobile, mais quand il entendit le bruit des pas, il fixa sur les arrivants des yeux
qui s’animerent.

Randolph Allen s’approcha de son chevet.

— Alors, ca ne va pas, Smiling ? Il faut réagir un peu, mon garcon.

Le bandit répondit par un grognement sourd. Le chef de police reprit :

— Vous avez, parait-il, des révélations a me faire au sujet du Cercle rouge.
Sam Smiling essaya, sans succes, de se redresser. Un infirmier vint a son aide.
— Approchez-vous, dit le bandit au chef de police.

Celui-ci s’assit a coté du lit.

— Attention, commenca Sam d’une voix rauque, écoutez bien. Je crois que je
n’en ai plus pour longtemps, et, avant, je veux dire ce que je sais. On m’a trahi, il
faut que cela se paie. Alors, je connais le secret du Cercle rouge. Il y a une seule
personne qui en est marquée et qui a tout fait, les vols et tout... C’est la fille de Jim
Barden. On n’en sait rien. On la croit la fille d'une dame riche, mais ce n’est pas
vrai. J’ai connu sa vraie mere, la femme de Jim Barden, sa fille lui ressemble.

Il s’interrompit, haletant.
— Et qui est cette femme ? demanda Randolph Allen.

— Cherchez. Cest une devinette, dit Sam en esquissant un de ses anciens
sourires narquois. Vous ne trouvez pas ? Je vais vous aider... C’est Florence Travis.

— Hein ? dit Allen, qui fit un bond de surprise.

— QOui, dit Sam Smiling, c’est elle. Arrétez-la, mettez-la en observation. T6t ou
tard le Cercle rouge paraitra sur sa main. Je I'ai vu... Cest elle... Elle m’a trahi, je
me venge, acheva-t-il d'une voix qui faiblissait.

Et, épuisé par l'effort qu’il avait fait pour assouvir sa haine, il ferma les yeux.
Le chef de police sortit de I’hdpital, suivi de Farwell.
— Eh bien, demanda-t-il a ce dernier, que pensez-vous de cette révélation ?

— Elle ne m’étonne aucunement, répondit Silas. J’étais stir que la femme au
Cercle rouge était miss Florence Travis.

Etil ajouta, en ricanant :

— Je voudrais voir la figure de M. Lamar quand il apprendra cette nouvelle.



CHAPITRE XXVI — La fin d’un
bandit

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de premiere force. Il I’'avait prouvé
lors de ses premiers démélés avec la justice, et I'état dans lequel il feignait d’étre
était encore une comédie.

Tout risque d’évasion de sa part semblant maintenant écarté, on ne laissa dans
sa chambre qu’un seul gardien, et celui-ci n’hésita pas a sortir lorsque le malade
lui demanda d’aller lui chercher un oreiller supplémentaire dans un cabinet
voisin.

A peine avait-il quitté la piéce que Sam Smiling, se coulant rapidement au bas
de son lit, sauta sur la porte qu’il ferma a double tour, emprisonnant ainsi son
gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piege, se mit a frapper et a appeler de toutes
ses forces.

— Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, murmura Sam, en passant
un pantalon. La porte est solide.

Mais les cris du policier donnerent I’éveil et le docteur, un interne et 'infirmiere
accoururent précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, derriére le battant se
tenait aux aguets, se rua, les bouscula violemment et les rejeta dans le corridor ou
il se trouva avec eux. Alors, apercevant sur une tablette un appareil téléphonique
portatif, il s’en saisit et se mit a le faire tournoyer au-dessus de sa téte, comme il
etit fait d'une massue.

— Ah ! le bandit, s’écria I'interne, et courageusement, il s’élanca sur le furieux
b b >
pour le maitriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de coté et assena, avec lappareil
téléphonique, un coup violent sur la téte de l'interne, qui, étourdi, tomba sur le
plancher.

Mais alors Sam se trouva tout a coup en présence d’un nouvel adversaire :
I'infirmiere s’était glissée dans la salle et avait délivré le gardien qui accourait sur
le théatre de la lutte. Acculé au mur, Sam Smiling l'attendit de pied ferme et
I’envoya rouler a dix pas.

Cependant il avait, en méme temps, laché I'appareil téléphonique. Le médecin
ramassa I'instrument et en frappa le bandit.

Sam Smiling chancela et recula, cherchant un point d’appui pour ne pas



tomber. Derriére lui était une des larges fenétres du corridor qui donnaient sur la
rue, et le bandit, croyant rencontrer le mur, ne trouva que le vide. Il n’eut pas la
force de se rejeter en avant. Un vertige le prit, et basculant par-dessus le rebord de
la fenétre, avec un cri étouffé, il tomba.

Son corps tournoya dans le vide et, de la hauteur de quatre étages, vint s’écraser
sur le trottoir.

Au méme instant, dans la rue, un homme arrivait, qui fut le témoin de cette
chute.

C’était Max Lamar qui se rendait a I’hopital pour y interroger le blessé.
Le médecin légiste se précipita vers le corps, maintenant inanimé.
Max Lamar ne put retenir une exclamation en reconnaissant Sam Smiling.

A ce moment, ayant dégringolé quatre a quatre les escaliers, arrivaient le
meédecin et le gardien.

Le médecin de I’hopital examina un instant le corps par acquit de conscience.
— Il est mort, dit-il enfin.
Max Lamar prit a part le gardien et lui demanda des détails sur I'événement.

— Qui aurait dit, monsieur Lamar, que ce gaillard-la avait conservé tant de
vigueur ? Il avait I’air de ne plus avoir que le souffle, et je croyais qu’il allait mourir
entre chaque mot pendant qu’il jouait la comédie du repentir et de la confession.

— Comment ? Quelle confession ?

— Eh bien, je parle de 'aveu, de I'accusation. J’aurais voulu que vous fussiez 1a,
vous vous seriez peut-étre apercu qu’il nous montait le coup avec sa faiblesse,
tandis que M. Randolph Allen...

— Randolph Allen ? Smiling a parlé a Randolph Allen ?

— Parfaitement, et méme qu’avec M. Allen il y avait M. Silas Farwell, vous savez
bien, le gros industriel.

Max Lamar palit.

— Et qu’a-t-il dit a ces messieurs ?

— Il prétendait connaitre le secret et le nom de la femme au Cercle rouge...
— Eh bien ? demanda Lamar en tremblant.

— Il leur a raconté une histoire vraiment extraordinaire, il a dit que la personne
au Cercle rouge, c’était...

— Cétait... ?

— M€ Florence Travis.

Max Lamar ne s’attendait pas a entendre un autre nom. Cependant il recut un



choc affreux.

Ainsi, tout espoir était perdu... Le secret terrible était divulgué... Le scandale
allait éclater, effroyable. Max Lamar, le front baissé, les levres tremblantes,
souffrait atrocement pour elle d’abord, pour lui ensuite.

Cependant, le gardien reprit son récit :

— Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-la, qu'on n’aurait jamais cru que
c’était une frime. Il simulait la faiblesse et 'épuisement.

Max Lamar n’écoutait pas. Il cherchait a reprendre son sang-froid, a envisager
avec calme et fermeté la situation, a découvrir une lueur de possible espoir dans
l'ombre épaisse qui ’enveloppait, mais un mouvement pres de lui attira son
attention. Le brancard était arrivé, et on y déposait, pour ’emporter, le corps du
bandit, tandis que des policemen maintenaient a distance la foule qui s’était
amassée.

Max Lamar prit congé du médecin chef et de I'interne. Puis il jeta un dernier
regard sur le brancard ou était la dépouille de Sam Smiling.

— Peu d’hommes ont fait autant de mal que cet homme, murmura-t-il.
Et, plus bas encore, pour lui-méme, il ajouta :
— Aucun homme ne m’a fait autant de mal.

Puis Max Lamar s’éloigna d’un pas rapide.



CHAPITRE XXVII — L’arrestation
de Florence Travis

Apres la révélation que lui avait faite Sam Smiling, le chef de police Randolph
Allen se trouva fort perplexe. Il ne savait trop quelle décision prendre, et, en
s’éloignant de I’hépital, il restait silencieux. Silas Farwell insistait aupres de lui
pour que l'arrestation de Florence Travis fit opérée sans retard ; Randolph Allen
hésitait... Il se décida enfin a confronter discretement, a titre d’enquéte, Florence
Travis et Silas Farwell, et se dirigea avec ce dernier vers Blanc-Castel.

MM™ME€ Travis, Florence et Mary étaient assises dans le jardin quand Yama parut,
précédant Randolph Allen et Silas Farwell.

La jeune fille sentit une terreur secrete I'’envahir. Pourtant, en un supréme
sursaut d’énergie, elle raffermit sa volonté défaillante et accueillit aimablement les
visiteurs.

— Vous nous excuserez, mademoiselle Travis, prononca Randolph Allen, d’étre
venus en quelque sorte sans nous faire annoncer. Mais le temps nous pressait.
Nous sommes dans l'obligation de vous demander quelques explications sur
l’affaire du Cercle rouge...

— Ma foi, je n’en sais guere plus que vous n’en savez vous-méme, répondit
Florence. Le Dr Lamar vous a mis au courant des incidents de son enquéte. Mais,
cependant, je suis a votre disposition.

— Clest que, au contraire, vous en savez beaucoup plus que vous voulez bien le
dire... du moins a ce que prétend Sam Smiling, dit le chef de police, en plantant
ses regards dans les yeux de Florence.

— Sam Smiling ? balbutia-t-elle.
Randolph Allen insista :

— Oui, Sam Smiling. Il affirme que vous étes tres au courant du role joué par la
dame au Cercle rouge. Voici, d’autre part, M. Silas Farwell, qui se plaint d’un vol
qui aurait été commis chez lui par cette femme...

— Eh ! monsieur, que m’importe ce qui se passe dans la maison Farwell,
répondit Florence avec hauteur. Vous n’allez pas insinuer, je pense, que je connais
la voleuse de monsieur ?

Randolph Allen, démonté par cette assurance, hésitait a poursuivre.

Seul Silas Farwell gardait son sang-froid. Regardant Florence en face, il lui
demanda, sur un ton tranchant :

— Pourriez-vous alors, mademoiselle, m’expliquer pourquoi un vol a été commis



dans mon cabinet pendant que vous vous y trouviez seule ?

Florence, arrivée au paroxysme de la tension nerveuse, voulut répondre,
ordonner a Farwell de sortir de chez elle, mais une contraction nerveuse lui serra
la gorge et, oubliant toute prudence, bien qu’elle sentit monter en elle la terrible
influence héréditaire, elle étendit la main droite pour montrer la porte a
I'industriel.

Tous les regards étaient fixés sur elle.
Un cri parti a la fois de la poitrine des quatre assistants :
— Le Cercle rouge !

La marque fatale sur la main blanche de Florence Travis inscrivait en son
anneau écarlate, la preuve éclatante, la preuve indéniable de sa culpabilité.

Il y eut un instant de stupeur. On doutait, malgré I’évidence. Pourtant, le Cercle
rouge était la.

L’hésitation de tous, devant un tel spectacle, efit persisté quelques secondes de
plus que, peut-étre, Florence, s’affermissant dans un nouveau dessein, etit pris la
résolution d’accepter toutes les conséquences d'un aveu public. Elle y pensait. Elle
s’habituait a cette idée qui convenait a sa vaillance et a sa droiture.

Mais Randolph Allen fit un geste. Il avanca d’un pas. Avant méme qu’elle efit le
temps de réfléchir, les forces mauvaises du passé la contraignirent une fois de plus
a I’'aventure : soudain, elle s’enfuit éperdument vers la maison.

Elle y entra, manquant de renverser Yama qui sortait ; elle repoussa
violemment la porte, mais la clé n’était pas dans la serrure ; Florence entassa vite
quelques meubles pour former la barricade et prit sa course a travers le vestibule
et les couloirs vers une petite porte de service qui se trouvait derriere la maison.
La clé de cette porte-la était toujours, elle le savait, dans la serrure. Elle ouvrit,
explora d'un coup d’ceil les alentours qui lui parurent déserts, sortit, referma la
porte a double tour et s’élanca dans la direction des écuries. Son but était de
sauter sur son cheval et de gagner le large. Apres on verrait... Mais elle n’avait pas
fait dix pas dans le parc, qu'un homme, débouchant d’'une allée, bondit a sa
rencontre et la saisit solidement par la taille. En voyant fuir Florence, Randolph
Allen et Silas Farwell s’étaient élancés a sa poursuite. Allen sur ses traces gravit le
perron, il rencontra un adversaire inattendu dans Yama qui tenta de I’arréter mais
dont il se débarrassa aisément. Le policier alors ouvrit la porte, renversa, mais non
sans perdre encore quelques instants, la barricade établie par Florence, puis se
précipita dans la direction d’un bruit qu’il entendait a ’autre bout de la maison. Il
parvint a la porte de service, la trouva fermée, gagna en courant le salon et se
pencha a 'une des fenétres. Il vit Florence, folle de peur et de rage, se débattant
entre les bras de Silas Farwell qui la maintenait solidement. Silas Farwell n’avait
pas suivi Allen ; soupconnant que Florence chercherait a gagner une autre issue, il
avait fait le tour de la maison et était arrivé juste a temps pour arréter la jeune



fille.
— Tenez-la bien, cria Randolph Allen, j’arrive a I'instant.
Et il se précipita vers la porte d’entrée.
Au seuil il rencontra Max Lamar qui arrivait.

— Je suis ravi de votre présence, mon cher ami, lui dit-il, nous touchons enfin
au but...

— Expliquez-vous, répondit Lamar alarmé.
— Venez avec moi et vous verrez.
Les deux hommes rapidement firent le tour de la maison.

Silas Farwell maintenait toujours solidement Florence qui, préte a s’évanouir,
ne se débattait plus. Cette vue mit Max Lamar hors de lui.

— Pourquoi vous étes-vous permis d’appréhender M€ Travis ? demanda-t-il en
s’approchant d’un air menacant.

Randolph Allen, intervenant, se placa entre les deux hommes et fit signe a
Farwell de lacher prise.

Ce dernier n’obéit qu’a regret.

Le chef de police, prenant alors doucement par le poignet Florence défaillante,
la placa au centre du groupe formé par les assistants.

— Regardez, dit-il a Max Lamar.

Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit tracait encore son rouge anneau,
palissant, mais distinct.

Max Lamar devint tres pale. Un instant, il faillit révéler son secret et dire : « Je
le savais... »

Mais il garda le silence.

Mary, qui avait suivi Max Lamar et Allen, regardait la scéne avec une douleur
muette.

Tout a coup, M™€ Travis, d’une démarche automatique, s’avanca.

Elle fixait sur Florence des yeux hagards. De sa bouche, qui s’ouvrait
convulsivement, aucune parole ne sortait.

A cette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses bras vers sa mere dans un
mouvement de supplication poignante, comme une enfant que la douleur affole et
qui demande secours.

Mais M™M€ Travis repoussa d’un geste d’horreur la suppliante. Et les paroles,
enfin, jaillirent de ses levres :



— Vous, la voleuse au Cercle rouge !... Vous n’étes pas ma fille... jen suis sire,
maintenant... Je sais qui fut votre pere... Je comprends tout, on vous a substituée
a mon enfant, et vous le saviez. Vous avez usurpé aupres de moi une place qui
n’était pas la votre. Je sais que, sciemment, vous m’avez trompée... Je ne vous
connais plus.

Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame, d’'un pas raide et mécanique, se
retira vers le fond du jardin.

Florence, la téte baissée, semblait a présent résignée. Ses beaux yeux mémes,
devenus ternes, n’avaient pas de larmes.

— Flossie, ma chérie, mon enfant bien-aimée, murmura la fidele Mary.

Mais le chef de police, a ce moment, se tourna vers Max Lamar, lui frappa sur
I’épaule, et désignant Florence Travis :

— Docteur Lamar, c’est a vous que revient 'honneur d’arréter la dame au Cercle
rouge. Vous pourrez mieux que nous, lui adoucir I'épreuve, ajouta-t-il tout bas,
emporté par la pitié que, malgré son indifférence professionnelle, il éprouvait pour
la jeune fille.

Max Lamar se sentait pres de devenir fou, mais il n’eut pas un mouvement de
révolte.

Doucement, tres doucement, il prit Florence par le bras, et celle-ci, tressaillant
a peine, passivement le suivit.

Mary, secouée par les larmes, supplia Randolph Allen.
— Laissez-moi partir avec elle !

Le chef de la police acquiesca de la téte et tous deux suivirent Florence et Max
Lamar. Silas Farwell fermait la marche.

Dans 'automobile qui les attendait a la porte et qu’avait commandée Randolph,
en prévision de ’événement, les deux femmes, nu-téte, prirent place en face des
deux hommes. Silas Farwell s’assit a coté du chauffeur.

Et tandis que la voiture démarrait, on entendit, venant du jardin, un bruit
monotone, spasmodique, déchirant.

C’était M€ Travis qui sanglotait, accablée de chagrin et maintenant solitaire...



CHAPITRE XXVIII — Volonté et
destinée

Quelques jours apres, deux femmes s’installaient dans un modeste logement, au
troisieme étage d’'une maison simple et tranquille.

C’étaient Florence et sa gouvernante Mary.

Grace a la protection de Max Lamar, la jeune fille avait obtenu sa mise en
liberté provisoire sous caution.

— Je suis lasse, dit tout a coup Florence, qui suivait tristement des yeux les
allées et venues adroites de Mary, occupée a donner un air intime et confortable
au petit salon impersonnel ou elles se trouvaient.

La jeune fille se leva et gagna sa chambre.

Quelques instants plus tard, Max Lamar arrivait. Mary, a voix basse, lui donna
des nouvelles de Florence, dont le découragement 'inquiétait.

— Je vous en prie, docteur, parlez-lui, dit-elle en frappant a la porte de la
chambre, qu’elle ouvrit aussit6t.

La téte renversée sur le dossier d’'un fauteuil, Florence dormait. Des traces de
larmes se voyaient encore sur ses joues, et son sommeil était coupé de sanglots
convulsifs.

Max s’approcha sur la pointe des pieds pendant que Mary se retirait. Il s’assit
sur une chaise aupres de la dormeuse, et prit doucement sa main.

— Flossie, murmura-t-il, ma chérie... ma pauvre petite, mon enfant chérie,
n’ayez plus de chagrin, n’ayez pas de craintes... Je vous protégerai, je vous
guérirai...

La jeune fille percut-elle confusément ces paroles ? Elle balbutia quelques mots
sans suite, et sa téte se pencha sur 'épaule de Max. Celui-ci posa sa main sur le
front briilant de Florence :

— Dormez, dit-il, dormez, il faut dormir calme. Je suis la. Dormez... Dormexz...

Soudain il éloigna doucement de lui la téte de la jeune fille et la regarda avec
attention :

— Mais elle ne dort plus d’'un sommeil naturel... murmura-t-il ; elle est en état
d’hypnose...

Et aussitot I'idée lui vint de tirer parti de cet état pour amener la guérison de
Florence. Reprenant la main de la jeune fille, et concentrant sur elle toutes les
forces de sa volonté, il lui dit a voix haute :



— Je veux que passe en vous toute 1’énergie qui est en moi, afin que vous
puissiez lutter contre la fatalité et que vous en triomphiez a jamais.

Florence eut un tressaillement de tout son étre et peu a peu ses membres raidis
s’assouplirent.

Alors, il lui dit tout bas :

— Je t'aime, Florence. Prends toute ta force dans mon amour et dans ton amour.
L’amour est la grande puissance. Avec 'amour, rien n’est impossible. Avec
Pamour, tu redeviendras maitresse de ta destinée. Aie confiance. Tu seras
victorieuse. Il suffit de vouloir.

Il I’éveilla. Florence regarda Max, lui sourit, puis vaincue par la fatigue, elle
referma les yeux presque aussitot mais, cette fois, sous I'influence d’'un sommeil
naturel et réparateur.

— Couchez-la, dit le Dr Lamar a Mary. Veillez bien sur elle. Je reviendrai.



CHAPITRE XXIX — Gordon a son
heure

L’avocat Gordon avait repris son ancienne existence, sans toutefois se livrer a
ses occupations professionnelles.

Le barreau de la ville n’avait pu 'admettre de nouveau. Il aurait fallu que
Gordon apportat des preuves de sa non-culpabilité.

Malgré cela, tous ses confreres, individuellement, lui avaient rendu leur estime.

En attendant sa réhabilitation définitive, il avait été accueilli de nouveau au
club dont il était autrefois le familier et dont faisaient partie Lamar, Randolph
Allen et Silas Farwell. Ce dernier s’était abstenu d’y venir depuis quelque temps.

L’avocat apprit par les journaux du soir I'arrestation de Florence Travis.
Cette nouvelle frappa Gordon de stupeur :

— Florence Travis !... murmura-t-il. La dame au Cercle rouge !...

Il poursuivit la lecture de I'article et connut les détails de I’arrestation.

Il resta perplexe. Il lui était impossible d’admettre que Florence Travis flit une
criminelle.

« Elle m’a sauvé la vie a Surfton, se dit-il. Elle m’a sauvé ’honneur en risquant
sa propre sécurité. Comment concilier ces actions orageuses et désintéressées avec
I’hypothese de faux et de vols commis par cette jeune fille ? »

A ce moment entra un membre du club, Phileas Ponsow, multimillionnaire
connu, qui avait été autrefois 'employé du pere Farwell lequel avait fait sa fortune
en lui prétant les fonds nécessaires a l'installation d’'une grosse affaire de
pécheries.

Ayant apercu Gordon, Ponsow lui tendit cordialement la main.

— Eh bien, mon cher ami, dit-il, vous connaissez la nouvelle ? L’arrestation de
miss Florence Travis. Voila qui est sensationnel. Mais je me demande ce que Silas
Farwell vient faire dans cette histoire...

— Je vais vous le dire, monsieur Ponsow, interrompit vivement Gordon, car tout
cela est étroitement relié a ma propre histoire, que vous n’avez jamais connue
dans ses détails.

Et Gordon fit a Phileas Ponsow le récit qu’il avait déja fait a Florence Travis.

— Ah ! la canaille ! s’écria Ponsow. D’ailleurs rien ne m’étonne de Silas Farwell...
Ecoutez-moi... Je vais vous prouver mon amitié, en vous aidant a confondre un
bandit...



— Je vous écoute, dit Gordon, tres ému.

— Eh bien, voici... Avant d’acquérir la situation que je possede, je n’étais, vous le
savez, quun employé de la maison Farwell. J’ai connu John et Silas lorsqu’ils
étaient tout jeunes ; j’ai suivi leurs dissentiments. Et voici ce que je sais :

« Un jour que les deux freres, apres le déjeuner, prenaient le café dans le parc
attenant a I'usine, Silas Farwell profita d'une courte absence de son frere ainé pour
verser dans le verre de ce dernier le contenu d’une petite bouteille verte.

« Je passais justement dans une allée voisine et je surpris ce geste. A tout
hasard je m’approchai, je pris la tasse et, tout en regardant fixement Silas Farwell,
je répandis sur le sol le café qu’elle contenait.

« — Qu’est-ce que vous faites donc ? me demanda-t-il. Vous jetez le café de
John, dans lequel je viens de verser les gouttes qu’on lui ordonne pour des
crampes d’estomac.

« Etait-ce de I'impudence ou de I'innocence ? Sur le moment je penchai vers
cette seconde hypothese...

« Or vous savez que, plus tard, John mourut mystérieusement. Les
circonstances du déces étaient étranges, on fit un semblant d’enquéte, a laquelle
on ne donna pas suite... mais ou ’'on constata cependant qu’'une petite fiole verte
avait disparu d’'une pharmacie portative... Alors, quand vous verrez Silas Farwell,
demandez-lui donc ce qu’est devenue la fiole verte...

Gordon serra la main de Ponsow.

— Merci. Vous me donnez la peut-étre, les moyens de me justifier par un aveu
arraché a Silas, et de prendre ensuite, comme avocat, la défense de ma bienfaitrice
MUe Travis.

Grace a lintervention audacieuse de Florence Travis, les ouvriers de la

coopérative Farwell avaient pu se partager enfin I'argent dont ils avaient été
frustrés.

Ils ne surent pas d’abord le nom de celle qui leur avait rendu leur bien. Elle était
pour eux la dame au Cercle rouge et, sans chercher a en apprendre plus long sur
elle, ils la considéraient comme leur bienfaitrice.

Leur stupéfaction fut grande lorsqu’ils apprirent l'arrestation de Florence
Travis. Ainsi, c’était une jeune fille du monde qui s’était dévouée de la sorte. Son
intervention prit a leurs yeux un caractere nouveau de générosité admirable.

Mais leurs sentiments se doublerent d’une violente colére lorsqu’ils surent quel
role avait joué dans 'arrestation de la jeune fille leur patron, Silas Farwell.

Les braves gens de la coopérative n’hésiterent pas une minute a prendre parti
pour Florence Travis contre Silas Farwell.

Comme ils 'avaient déja fait, ils organiserent un meeting dans la rue.



— Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas Farwell continue a employer vis-
a-vis de nous les plus mauvais procédés. Vous savez qu’il refuse encore de nous
répartir les sommes qui nous sont dues. Cette situation ne peut durer.

« En outre, vous avez appris que MIIe Florence Travis, la courageuse jeune fille
qui nous a restitué les soixante-quinze mille dollars dont on nous frustrait, a été
arrétée, sur la plainte de Silas Farwell. Il a osé se charger lui-méme du role

d’argousin... Nous devons a M€ Travis une éternelle reconnaissance. Le moment
est venu de payer notre dette. Je vous propose de faire une manifestation
imposante en sa faveur...

Une clameur d’approbation s’éleva de la foule des ouvriers.

Watson, brandissant son chapeau, prit la téte de la colonne, et les manifestants
se dirigerent vers le centre de la ville.

Silas Farwell, qui se trouvait au bureau du chef de police, apprit cette explosion
de mécontentement de ses ouvriers.

Il monta dans une auto et se dirigea a toute vitesse vers I'usine pour mettre a
I’abri ses livres de caisse, ses papiers et son argent.

Mars le hasard lui fut contraire. La voiture tomba précisément sur la colonne
des manifestants qui s’avancait, compacte et menacante.

Les ouvriers l'ayant reconnu entourerent l’automobile en proférant des
imprécations.

Des mains menacantes s’abattirent sur Silas et le tirerent de la voiture
brutalement. Il se vit en danger. Dans un effort désespéré, repoussant ses
agresseurs et profitant d’un passage libre, il prit la fuite.

Derriere lui, ses ouvriers, dont la colere longtemps contenue éclatait enfin, se
lancerent, ainsi qu'une meute en chasse.

Farwell courait comme un homme qui a peur pour sa peau. Vers quel refuge ? Il
I'ignorait. Il fuyait, voila tout.

Tout a coup, il vit devant lui se dresser I'immeuble que son club occupait.
C’était le salut.

Tandis que des policemen, accourus en hate, cherchaient a refouler les
manifestants, Silas Farwell gravit avec une rapidité folle le perron du club que les
agents barrerent aussitot.

Sans s’arréter il monta dans les salons et, haletant, les yeux hagards, les
vetements déchirés, il s’abattit dans un fauteuil.

Tout ce vacarme était parvenu aux oreilles de I'avocat Gordon. Celui-ci quitta le
petit salon ou il se trouvait et, gagnant le hall de réception, vit Silas Farwell
écroulé dans son fauteuil, et défaillant d’épouvante.



Ecartant les membres du club qui entouraient le fauteuil il se rua sur Silas
Farwell, I'’empoigna au collet et, avec une force dont il n’elit pas semblé capable, le
souleva comme une plume et le maintenant devant lui :

— Monsieur Farwell, lui dit-il d’'une voix ferme, haute et distincte, vous allez, a
I'instant méme, reconnaitre publiquement que I'accusation que vous avez portée
contre moi était fausse et mensongere.

Et comme Farwell, espérant qu’on allait le dégager, ne répondait pas :

— Si vous hésitez une seconde encore, continua Gordon, d’'une voix ou vibraient
la colere et la résolution, je vous traine jusqu’a la rue pour vous livrer au juste
ressentiment de ceux que vous exploitez sans pitié depuis des années. Entendez-
vous leurs cris de fureur et de haine ?... Reconnaissez que vous m’avez faussement
accusé ! Reconnaissez que je suis innocent du vol abominable que vous m’avez
imputé !

Farwell garda un sombre silence.

— Si vous ne faites pas 'aveu que je réclame de vous et qui n’est que la vérité
pure et simple, vous le savez, continua Gordon, prenez garde que je ne réclame
une enquéte complete et sérieuse sur votre passé... Avez-vous oublié la fiole verte ?

Gordon avait prononcé ces dernieres paroles a voix basse. Il s’interrompit. Silas
Farwell, le front en sueur, la face livide, avait reculé de deux pas.

— Taisez-vous, rala-t-il, haletant d’épouvante. Taisez-vous. C’est faux... Je le
jure... C’est faux...

Randolph Allen entrait a ce moment.

Il avait pu, grace a son sang-froid et a I’énergie de ses hommes, arréter, pour
quelques instants du moins, I’élan des manifestants. Il arriva dans le salon juste a
temps pour entendre sortir ’aveu de la bouche de Silas Farwell :

— Monsieur Gordon, je reconnais que je vous ai faussement accusé.
Gordon, alors, se tourna vers les assistants.

— Messieurs, et vous, monsieur le chef de police, je fais appel a votre
témoignage et vous prie de bien vouloir enregistrer 'aveu que vient de faire
M. Silas Farwell.

Gordon, ensuite, s’approchant de la fenétre, fit un signe aux ouvriers dont
l’agitation ne se calmait pas.

— Retirez-vous, leur cria-t-il, vous aurez justice. Gordon était populaire a la
coopérative Farwell.

— Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre défenseur, ’avocat Gordon,
nous en prie. Il doit avoir de bonnes raisons pour cela. Ecoutons-le. Obéissons.



Les manifestants approuverent et la foule s’écoula dans les rues transversales.
Gordon ayant pris son chapeau quitta le club.

Dans le vestibule il rencontra Silas Farwell qui, en hate, fuyait le club dont on
venait d’ailleurs de le rayer par acclamation.

— Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il avec une rage haineuse en

voyant ’avocat. Mais il y a quelquun qui paiera pour tout le monde. Mlle Travis,
celle qui vous a si bien défendu, est coupable, elle, et n’échappera pas a la justice.

Gordon eut un moment de colére, mais Randolph Allen qui arrivait s’interposa.
Silas Farwell s’était éclipsé. Gordon reprit, en s’adressant a Randolph Allen :

— Voudriez-vous m’accompagner, monsieur Allen ? Je vais au Palais de justice.
Je désire entretenir le batonnier de ce qui vient de se passer. Votre présence
simplifiera grandement ma démarche.

Randolph Allen n’hésita pas.

— Mais tres volontiers, dit-il. Je considere cela comme un devoir et un peu
comme une réparation.

Les deux hommes arriverent au Palais de justice. Le batonnier se trouvait
précisément dans la salle des pas perdus.

Il recut les deux visiteurs avec la plus grande bienveillance et, quand Gordon lui
eut exposé le but de leur visite, il parut s’en réjouir et lui promit que le conseil de
l'ordre, a sa prochaine réunion, donnerait a son cas la solution qu’il escomptait.

— Vous serez de nouveau des notres. Et je souhaite que vous fassiez une
brillante rentrée.

— J’en suis siir, répondit Gordon. La premiere cause que je plaiderai sera un
triomphe. C’est moi qui vous en réponds.



CHAPITRE XXX — La résolution de
Florence

Max Lamar avait quitté 'appartement de Florence Travis pour se mettre a la
recherche de Gordon, auquel il voulait demander conseil sur la marche a suivre
dans le proces du Cercle rouge.

Il se dirigeait donc vers le club, ou il croyait trouver I’'avocat, lorsque a mi-
chemin il le rencontra.

— Voila un hasard heureux, dit I'avocat au docteur, je vous cherchais

précisément. Je désirerais connaitre l’'adresse de Ml Travis. J’ai une bonne
nouvelle me concernant a lui annoncer.

— Vous avez réussi a arracher a Silas Farwell I’aveu de son infame calomnie ?

— Précisément, et vous devinez les conséquences de cet aveu : je suis du méme
coup réhabilité. Je pourrai de nouveau exercer ma profession d’avocat, et ma

premiere pensée a été d’aller offrir mes services a M€ Travis...

— Nul mieux que vous ne pourra la défendre. C’est un bonheur inespéré qu’il
vous soit possible de le faire.

— Mais je compte bien, reprit Gordon, que vous m’aiderez et me dirigerez
completement. Il faudra me dire tout ce que vous savez...

— Ce que je sais, hélas, n’est pas fait pour nous rendre la besogne bien aisée !
Florence Travis tombe incontestablement sous le coup de la loi. Il faut que vous
sachiez que sur miss Florence Travis pese une hérédité terrible. De temps a autre,
sur sa main, apparait un stigmate qui est le signe extérieur de la crise : ce fameux
Cercle rouge dont on a tant parlé...

— Les journaux ont, en effet, signalé cela, mais ce n’est quun détail.

— C’est capital, reprit Lamar d’un air soucieux. Si Florence Travis est mise en
observation, il lui sera impossible de se soustraire a cette manifestation physique
dont je parle. On la considérera comme une malade ou comme une coupable.

— Evidemment, c’est tres grave.

— J’avais donc pensé a ceci. Il faut persuader Mlle Florence Travis de se
soustraire par la fuite au sort qui la menace.

— Mais le proces...

— Il aura lieu quand méme. Vous emploierez tout votre talent pour que le
tribunal rende un verdict atténué, mais par défaut. Pendant ce temps, je mettrai
au service de notre amie ma science médicale, de facon a amener peu a peu sa



guérison.

— Et, quand elle sera guérie, elle reviendra et demandera a étre jugée de
nouveau.

— En résumé, il faut persuader M€ Travis qu’elle doit s’enfuir.
— QOui, dit Lamar. Accompagnez-moi chez elle.

Bientot ils frapperent a la porte de Florence. Mary leur ouvrit et les fit entrer
dans la piece ou se tenait la jeune fille.

— Ma chere Florence, lui dit Max Lamar, je vous amene notre ami Gordon qui a
repris, grace a vous, sa place au barreau et qui demande a étre votre défenseur.

Florence tendit la main a Gordon.

— Je vous remercie de votre démarche, lui dit-elle avec gratitude, je suis stire
que, grace a vous, la justice me sera clémente.

— Ce n’est pas seulement de la clémence qu’il vous faut obtenir, ma chere amie,
dit Max Lamar.

Et tout au long, il expliqua a Florence le projet qu’ils avaient arrété. M€ Travis
écouta en silence. Quand il eut fini, elle prit la parole.

— Ainsi, docteur Lamar, c’est vous qui me proposez de prendre la fuite, comme
une vulgaire criminelle ? Jamais je ne pourrai me résoudre a vous obéir. Ce serait
une lacheté...

— Mais, nullement, reprit Max. Tout notre systeme de défense est étayé sur
votre guérison. Cette guérison, soyez-en stire, nous l'obtiendrons...

— J’en doute. Il me semble difficile d’empécher le retour de cet abominable
stigmate.

— Ecoutez-moi, Florence, dit Max Lamar. Il faut d’abord que je vous avoue
loyalement ceci : tout a ’heure j’ai profité de votre sommeil pour vous suggérer
I'idée d’une lutte plus opiniatre et plus acharnée contre votre mal. Mais c’est un
remede précaire. L'unique remede, et il est infaillible, c’est votre volonté a vous.
Chez tous les étres, il existe de ces tares douloureuses, qu’elles soient visibles ou
non. Que ce soient des marques extérieures, ou des manies, ou des tics, ou de ces
impulsions irraisonnées qu'on appelle, en psychologie médicale, des
automatismes, elles échappent au contréle de notre conscience jusqu’au jour ou
notre volonté, enfin libérée, se révolte et entreprend une lutte sans merci. De ce
jour, c’est fini. Le stigmate peut apparaitre. N'importe. La victoire est acquise.
L’instinct est vaincu. Florence vous en étes la. Quoi qu’il arrive et dussiez-vous
voir encore sur votre main ’anneau rouge, virtuellement il n’existe plus.

Florence avait écouté profondément. Elle affirma :

— Je vous crois, Max.



— Vous me croyez, Florence... et vous voulez ?
Elle répéta, avec une exaltation croissante :
— Je veux ! je veux ! je veux !

— Alors, laissez-vous convaincre, poursuivit Lamar ardemment, laissez-moi
vous aider, vous soigner. En moins de six mois, je me fais fort d’avoir aboli
I'influence héréditaire. Mais, pour cela, il faut que vous soyez libre. Il faut fuir.

Mais Florence, redressée, toute vibrante, s’écria :

— Eh bien ! non, je ne partirai pas ! Je sens que je n’ai pas le droit de me
soustraire a la justice.

Max Lamar garda le silence un long moment. Puis s’approchant de Florence :
— Vous ne redoutez rien ?

— Rien. Tout m’est indifférent. Je veux guérir. Celle qui paraitra devant les juges
sera une femme nouvelle.

— Alors, vous refusez de fuir ?

— Je refuse.

Il l1a regarda tendrement. Il avait les yeux mouillés de larmes.
— Vous étes admirable, Florence, prononca-t-il.

Elle hocha la téte et sourit encore :

— Ce que je fais est tres facile, Max, je vous aime !



CHAPITRE XXXI — La douleur
d’une mere

On sait dans quelles circonstances mystérieuses et tragiques la fille de Jim
Barden et le fils de M™M€ Travis, au moment de leur naissance, avaient été
substitués 'un a 'autre. Ni M™M€ Travis ni Jim Barden n’avaient connu ce secret.

Mary seule le savait. M€ Travis, donc, n’avait jamais douté que Florence ne fiit
sa fille. Il est facile de concevoir I'affreux écroulement qui se fit dans I'ame de la
malheureuse femme quand elle apprit soudain que cette enfant, si tendrement
chérie, était en réalité la fille d’'un criminel.

Et aussitot se présenta a son esprit cette hypothese qui était la plus
vraisemblable : « Florence, fille de Jim Barden, a été substituée a mon enfant —
tres probablement alors mon enfant a vécu comme étant celui de Jim Barden. »
Cette conclusion s’imposait a elle avec une implacable logique et augmentait
encore son angoisse.

Un apres-midi, obligée de s’occuper de quelque affaire en retard, elle s’assit au
petit bureau ot, de coutume, elle écrivait. Elle commenca une lettre, puis s’arréta,
songeuse, posa sa plume et, ouvrant un tiroir, en tira une photographie. C’était
Florence.

Longuement M™M€ Travis la regarda.
Etait-il possible que ce charmant visage fiit celui d'une coupable ?

Mais en ce moment, un sentiment nouveau la saisit, un sentiment cruel et amer
qui lui tordit le ceeur.

— Non, non, s’écria-t-elle en rejetant la photographie dans le tiroir, ce n’est pas
a cette fille qui a trompé ma tendresse que doit aller mon amour maternel. C’est a
celui qui était mon enfant, mon véritable enfant, et que cette substitution a
conduit au malheur et a la mort... Car c’est lui que Jim Barden a fini par assassiner
avant de se faire justice lui-méme... Mon fils... Il aurait vingt ans maintenant...

Un flot de larmes ruissela sur les joues de la pauvre femme. Elle pleurait sur ce
fils qu’elle n’avait pas connu, dont elle ne savait rien, sinon qu’il avait péri d'une
mort tragique.

Et, tout a coup, elle fut prise dun ardent désir d’étre renseignée avec
exactitude ; elle se dit que c’était son devoir et qu'un seul homme pouvait la
renseigner, a qui elle oserait s’adresser : le Dr Lamar.

Sur-le-champ, elle se rendit chez lui. Lamar travaillait dans son bureau, ou un

secrétaire introduisit M™M€ Travis.



— Excusez-moi, docteur, de vous interrompre dans vos travaux, dit-elle d'une
voix qui tremblait, mais j’ai des questions urgentes et précises a vous poser.

— Je vous écoute, madame, répondit-il.

— Eh bien ! dites-moi tout ce que vous savez sur mon fils.

La vieille dame avait parlé vite et bas. Ses joues pales s’étaient empourprées.
— Votre fils ? répéta Max Lamar, saisi d’étonnement.

— Oui, mon fils. Je veux savoir ce qu’il était, comment il a vécu, s’il a souffert.
Sur mon fils, pour qui j’ai été, sans le vouloir, une si mauvaise mere, je ne sais
rien, rien... que sa mort...

Max Lamar resta un moment silencieux. II jugeait séverement l'attitude
impitoyable de M™€ Travis a I’égard de Florence. Mais a entendre la voix brisée de
la vieille dame, a voir I'expression de son visage, il fut saisi d’une pitié infinie.

— Madame, dit-il enfin, je ne sais ce qu’est devenu votre fils...

— Non, non, ne dites pas cela, interrompit M™M€ Travis. Je veux entendre la
vérité, docteur Lamar. Vous savez aussi bien que moi que mon fils, nouveau-né, a
été emporté par ’horrible bandit qu'on appelait Jim Barden. Vous savez que Jim
Barden, de bonne ou de mauvaise foi, 'appelait son fils et vous savez qu’il I'a
assassiné, puisque vous avez assisté a cette scene affreuse... Docteur Lamar, dites-
moi ce qu’était mon fils, parlez-moi de lui.

— Je vous en prie, dit Lamar d’une voix sourde, ne m’obligez pas a parler.
— Je le veux, au contraire, je I'exige.

— Vous le voulez ? vous l'exigez ? Eh bien, madame, voici ce qu’était celui que
vous appelez votre fils.

Max Lamar avait pris dans un tiroir une photographie qu’il tendit a

MME Travis. Elle vit un adolescent a 1’allure de rodeur, a la face plombée, au
regard faux et sournois sous la casquette trop enfoncée.

Sous la photographie, cette note.

Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle-Rouge. Affilié a la bande de Sam
Smiling. A été déja condamné pour vol de bicyclette. Impliqué dans le vol de la
bijouterie Clarks. S’est offert comme indicateur.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une indicible horreur M™M€ Travis.

— Voici ce qu’était Bob Barden, continua Lamar. J’ajouterai que Jim Barden,
qui était un malade plus encore qu'un coupable, a fait tous ses efforts pour le
maintenir dans le bon chemin, mais les mauvais instincts du jeune homme
I’'emporterent. Vous avez exigé la vérité, madame, vous la savez...

Et le Dr Lamar ajouta d'un ton solennel :



— Votre véritable enfant, madame Travis, quoi que vous puissiez dire ou penser,
celle qui est digne de pardon, de pitié et de tendresse, c’est Florence...

— Florence ? Florence Barden ? murmura la vieille dame avec une ameére
indignation.

— Non, Florence Travis ! Quand le temps aura apaisé votre colere légitime, vous
le comprendrez ; vous la jugerez mieux, vous I’excuserez...

— Jamais.

— Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas le droit de repousser Florence. Elle
a besoin de votre témoignage, de votre affection.

— Non, jamais, je le répete, jamais... Non seulement Florence n’est pas ma fille,
mais elle n’a jamais mérité de I'étre. Je ne la reverrai jamais !...

Tremblante, M™€ Travis, sans ajouter un mot, sortit brusquement.



CHAPITRE XXXII — Le jugement

Le grand jour de 'audience était arrivé.

L’instruction n’avait pas été tres longue. Florence avait avoué tous les faits qui
lui étaient reprochés. Une foule considérable envahissait la salle.

Dans I’enceinte réservée au public se pressaient des personnalités connues et
des gens du monde : une foule de femmes élégantes, des écrivains, des artistes et
surtout beaucoup de médecins. Le Cercle rouge suscitait dans les milieux
scientifiques la plus vive curiosité.

Une autre partie du public, plus simple, mais aussi plus sincerement
sympathique a l'accusée, était composée par les boutiquiers et les employés,
victimes de I'usurier Bauman, et qui savaient gré a Florence Travis d’avoir, par son
intervention, empéché celui-ci de les ruiner définitivement.

Le fond de la salle, enfin, était, comme toujours, occupé par des gens sans aveu
que passionnent toutes les affaires criminelles.

Au banc de la défense se tenait Gordon, dont la présence avait suscité un
murmure de sympathie.

Sur un autre banc réservé, Max Lamar était assis a c6té de Mary. Derriere eux
se trouvaient Randolph Allen et quelques policiers en civil. Une armée de
sténographes, d’huissiers, de gardiens, de comparses de toute espece se pressait
dans le prétoire.

Le bruit des conversations remplissait immense salle du tribunal, mais
soudain un grand silence s’établit.

Le président et ses assesseurs faisaient leur entrée.
— Gardes, introduisez I'accusée, dit le président a haute voix.

Un mouvement de curiosité ardente se produisit, et tous les regards se
braquerent sur Florence Travis, que 'on guidait vers le banc des accusés.

Elle était simplement, mais élégamment vétue. Plus jolie que jamais dans la
paleur qui donnait a sa beauté quelque chose de touchant, elle jeta autour d’elle le
charmant regard de ses grands yeux doux et fiers.

Le jury étant installé, le président commenca I'interrogatoire.

A toutes les questions, Florence répondit avec calme et sincérité. Elle rectifia
des dates, précisa des points obscurs, mit en ordre quand il le fallut 'énumération
des faits incriminés.

Me Gordon, au banc de la défense, prenait des notes. Il était satisfait. Les
débats débutaient bien.



L’interrogatoire ayant pris fin, on passa a ’audition des témoins.

Le premier fut Max Lamar. Sa situation de médecin légiste donnait a sa
déposition un poids considérable. De l'avis qu’il formulerait devait en grande
partie dépendre la réponse faite par le tribunal a cette importante question :
Florence Travis est-elle ou non responsable ?

Apres avoir prété serment, il se tourna de trois quarts, faisant en partie face au
public afin d’en étre mieux entendu.

Mais, a peine avait-il pris la parole, qu’il s’arréta brusquement.

Dans la salle du tribunal, par la porte du fond, une femme venait entrer, une
femme a cheveux blancs, vétue de noir.

C’était M€ Travis.

Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des yeux, le vit regarder avec
étonnement vers le fond de la salle. Elle suivit son regard et apercut a son tour
celle qu’elle n’avait jamais cessé de chérir filialement. Florence tressaillit. Une

profonde émotion anima ses joues, et elle tendit ses bras vers M™M€ Travis sans
pouvoir retenir ce cri d’enfant qui appelle a I'aide :

— Maman !

MME Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit la barriére et, se précipitant vers
Florence, I’étreignit dans ses bras avec une tendresse éperdue. Puis, se retournant
vers les juges, s’écria :

— Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est toute ma vie. Rendez-la-moi !
L’émotion gagnait la salle entiere.

— Je me verrai obligé de faire évacuer la salle, déclara le président, si cet
incident pénible doit se prolonger.

Gordon, aidé de Randolph Allen, sépara doucement les deux femmes qui, de
nouveau, étaient dans les bras I'une de I'autre.

MME Travis s’assit en pleurant auprés de Mary.
L’audience reprit, mais ce fut pour peu d’instants.

Une rumeur sourde, venue de 'extérieur, s’éleva et s’amplifia soudain au point
de couvrir la voix du Dr Lamar qui commencait sa déposition.

Les gardes et une partie des policiers se précipiterent au-dehors.

Les ouvriers de la coopérative Farwell, en un groupe compact, avaient gravi les
marches du Palais de justice.

A leur téte se trouvait Watson qui les entrainait de la voix et du geste.

— Florence Travis est innocente ! criait-il. N’est-ce pas, camarades, que nous ne



la laisserons pas condamner.

La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se pressaient autour de Watson,
mais, comme ils voulaient pénétrer dans la salle d’audience, les gardes de service
essayerent de s’y opposer.

Tentative vaine : le flot populaire fut le plus fort. Ce fut inutilement que la
police débordée voulut le refouler. Le barrage établi par les gardes fut enfoncé. La
porte s’ouvrit sous la poussée formidable des assaillants, qui pénétrerent dans la
salle en criant :

— Justice !... Justice ! Vive Florence Travis ! Elle est innocente ! A bas Farwell !

Florence, émue, jeta un regard de profonde reconnaissance vers ces braves
gens.

Mais Gordon qui comprenait que I'incident pourrait, en se prolongeant, porter
tort a la cause de Florence, fit un signe a Watson pour le prier de se retirer avec ses
camarades.

Watson comprit le geste de ’avocat et, se tournant vers les ouvriers :

— Mes amis, Me Gordon nous prie d’arréter notre manifestation. Le tribunal en
aura stirement compris la portée. Laissons a I’éminent défenseur le soin de faire
triompher définitivement la cause de la justice.

Il y eut un dernier cri formidable :
— Vive Florence Travis ! A bas Farwell !
Et les ouvriers, obéissant a la parole de Watson, se retirerent sans tumulte.

— De telles manifestations sont inadmissibles. Docteur Lamar, je vous prie de
continuer votre déposition, dit le président.

La déposition de Max Lamar fut d'une grande sobriété. Il savait que le public
s’attendait de sa part a une chaleureuse défense de Florence Travis.

Il se contenta donc d’énumérer les faits auxquels, pendant son enquéte, il avait
été mélé et de rendre compte succinctement de chacun d’eux. Il le fit avec la plus
grande impartialité et le plus grand calme, en ayant soin méme de ne pas insister
trop sur le caractere généreux des actes accomplis par Florence.

Max Lamar ensuite parla en tant que médecin 1égiste. Il exposa médicalement
I'insolite probleme du Cercle rouge. Il exposa la théorie des influences
héréditaires, cita des exemples de stigmatisation, et conclut en évoquant les cures
accomplies par la suggestion et 'autosuggestion. La volonté était toute-puissante
sur certaines manifestations de déséquilibre nerveux. Florence Travis pouvait-elle
guérir ? En son ame et conscience de médecin, hardiment, il répondait : Oui.

Le Dr Lamar reprit sa place au milieu d'un murmure général d’approbation.

Le défilé des témoins commenca.



Ce fut d’abord I'usurier Karl Bauman.

M. Bauman, volubile et agité, prit la parole avec feu. Il peignit en termes
pathétiques les souffrances qu’il avait endurées lorsqu’il s’était trouvé captif, dans
son coffre-fort, et les souffrances plus grandes que lui avait causées le vol de ses
reconnaissances.

— Tais-toi, Bauman, tu es une canaille ! interrompit, de la salle, une voix forte.
Bauman sursauta et resta court.

— Pour éviter de semblables incidents, qu’il me faut réprimer, dit le Président,
je vous prierai, monsieur Bauman, d’éviter de vous livrer a un panégyrique de
votre industrie.

Bauman voulut protester.
— Je vous remercie, dit le président, votre déposition est terminée.
L’usurier se retira, accompagné de quelques huées discretes.

A appel de leur nom, Ted Drew et le mystérieux comte Chertek ne répondirent
pas. Le premier avait jugé prudent de partir en voyage. Quant a Chertek, espion
avéré, agissant pour le compte de I’Allemagne, on le savait maintenant, il avait,
apres I’échec de sa tentative, disparu sans laisser de traces.

D’autres témoins a charge déposerent, comparses peu intéressants et qui
n’apporterent a la barre rien de sensationnel.

Enfin, on appela Silas Farwell.

Ce dernier chargea Florence, de tout son pouvoir, avec un cynisme que rien ne
démonta. Animé par la haine qu’il voulait assouvir, il fit le récit détaillé du vol
dont il avait été victime.

Gordon, I'avocat de Florence, était obligé de garder le silence pour ne pas
paraitre s’occuper d’'un fait personnel. Vingt fois, tremblant d’indignation, il fut
sur le point d’'interrompre Silas Farwell. Vingt fois il se contint.

Le président, lui, malgré les reglements qui lui commandaient une impartialité
absolue, ne se crut pas tenu a la méme discrétion, et lorsque Farwell eut terminé
sa déposition, il dit d’'un ton ironique :

— Il faut croire que le dommage causé au témoin est plus moral que matériel,
puisqu’il ne s’est pas porté partie civile dans le proces. Cest a croire qu’il
abandonne généreusement les soixante-quinze mille dollars qui lui furent
dérobés.

Cette ironie ne fut pas du gotit de Silas Farwell qui blémit de colere, mais qui
n’osa répondre.

En somme, les témoins a charge n’avaient pas recu un accueil trés sympathique.
Personne ne plaignait le moins du monde cette bande de coquins et d’exploiteurs.



Les témoins a décharge, en revanche, furent écoutés avec un grand intérét.

Parmi eux se trouvaient tous les braves gens pour qui I'intervention de Florence
Travis avait été providentielle.

Ce fut une explosion de reconnaissance vers celle qui ressemblait bien plus
alors a une bienfaitrice qu’a une coupable.

Avec la déposition de Mary, ’émotion fut portée a son plus haut degré, et la
fidele gouvernante, pour parler de son enfant chérie, trouva des mots, des accents
qui arracherent des pleurs a un grand nombre des assistants.

Le président alors passa la parole au ministere public.
L’avocat général, M. Tramelson, avait une tache particulierement délicate.

Il s’en tira de son mieux en adoptant la these de la justice rigide et aveugle. La
justice, d’apres lui, devait se prononcer sur les faits eux-mémes et n’avait pas a
apprécier les intentions.

— Les principes sont les principes, et sur eux repose tout I'édifice social. C’est en
leur nom que je vous demande une condamnation tout en ne m’opposant pas a ce
que soit accordé a Florence Travis le bénéfice des circonstances atténuantes,
termina-t-il.

Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la forme, fut bien accueilli.
— Maitre Gordon, vous avez la parole.

L’avocat de Florence Travis se leva et commenca sa plaidoirie avec cette voix
chaude et vibrante, cette éloquence large et persuasive qui lui avaient valu tant de
succes et une si belle notoriété.

Me Gordon refit 'historique des aventures, c’est le mot qu’il employa, de
Florence Travis. Il s’attacha a démonter que tous les faits reprochés a I'accusée
avaient eu des conséquences heureuses.

Quand le petit frémissement sympathique causé par ses paroles se fut apaisé,
Me Gordon continua sa plaidoirie. Serrant de pres son sujet, il fit défiler devant la
cour et le jury les physionomies des différentes et prétendues victimes de Florence
Travis. Mais celui pour qui I'avocat réserva particulierement ses foudres, ce fut
Silas Farwell.

Gordon répondit ensuite a I'avocat général :

— Le cas de miss Travis constitue, si jose employer ce pléonasme, une exception
exceptionnelle. Les actes qu’elle a accomplis ont eu des conséquences utiles, qui
ne sauraient les justifier, soit. Mais je puis affirmer a la cour et a messieurs les
jurés que ces actes ne se renouvelleront pas. La terrible influence, dont le Dr
Lamar vous a expliqué si magistralement, tout a I’heure, la cause et les effets,
n’existe plus. Grace a un traitement sévere d’éducation de la volonté et

d’entrainement moral, M€ Travis s’y est entierement soustraite.



« La guérison est donc complete. C’est 1a une garantie pour ’avenir.

Dans une splendide péroraison, Me Gordon demanda que Florence Travis fit
rendue a celle qui 'avait élevée et qui, tout a I’heure, était venue implorer sa grace.

— Vous poursuivez moins Florence Travis que le Cercle rouge lui-méme, cette
marque de folie, de malédiction et de crime. Or, le Cercle rouge n’existe plus. Il
entre dans le domaine des légendes. Savons-nous quel souvenir il laissera ? Peut-
étre plus tard, dans les contes que les grand-meres diront a leurs petits-enfants,
sera-t-il question d’une bonne fée qui, grace a un talisman appelé le Cercle rouge,
récompensait les bons et punissait les méchants... Vous ne voudriez pas qu’il fut
dit, a la fin de I'histoire, que cette bonne fée trouva le chatiment de sa générosité.

« Vous acquitterez Florence Travis !
La cause était gagnée.

Le jury ayant répondu non a toutes les questions, la cour prononca
lacquittement de Florence Travis.

Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter dans les bras de M™€ Travis qui
sanglotait, puis elle embrassa la fidele Mary, dont ’émotion n’était pas moins
profonde.

Max Lamar, le coeur débordant d'une joie indicible, s’approcha de Florence et,
sans prononcer un mot, il lui baisa respectueusement la main. Ensuite, rejoignant
Gordon, il mit dans une poignée de main chaleureuse toute sa gratitude, toute son
admiration et la promesse d’une amitié indissoluble.



EPILOGUE

Un an s’est écoulé, jour a jour.
Max Lamar, dans sa chambre, apporte les derniers soins a sa toilette de voyage.

Avant de quitter son appartement, il relit attentivement une lettre qu’il a recue
la veille et qui est ainsi concue :

Mon cher ami,
L’année d’épreuve est finie.

Apres que, grdce a vous et a notre ami Gordon, jeus été rendue a la liberté, jai
voulu m’assurer que la terrible hérédité qui pesait sur moi était a jamais abolie.
Pour acquérir cette certitude, j’avais besoin d’'un important délai.

Quand je vous fis part de ma volonté irrévocable, vous avez, je le sais,
infiniment souffert. J'ai souffert autant que vous.

Aujourd’hui, Uépreuve est terminée.
Venez ! Celle qui sera votre pour toujours vous attend avec impatience.
Je vous aime !
FLOSSIE
Max Lamar porta le cher billet a ses levres.
Son bonheur était immense.

Pendant douze mois, il était resté sans nouvelles de Florence. Il avait repris le
cours de ses travaux et, pour oublier son chagrin, s’était jeté a corps perdu dans les
études scientifiques.

Lorsqu’il vit approcher le terme di délai fixé par Florence, il devint nerveux,
triste, angoissé.

Il s’isola pendant les derniers jours et ne voulut voir personne.
L’incertitude le déchirait.

Aussi, c’est en tremblant, qu’il avait ouvert la lettre de Florence... Et sa joie fut
si vive, si aigué, si poignante, que cet homme si fort put a peine la supporter.

Il se domina et, fébrilement, se prépara au départ.

Quelques heures plus tard, dans le délicieux jardin dune coquette villa, Max
Lamar se trouva en présence de Florence aupres de laquelle se pressaient

M™M€ Travis et Mary.

L’émotion de tous était profonde.



Max Lamar s’était arrété a trois pas de M€ Travis et la contemplait
éperdument. Ce qui le frappait par-dessus tout, c’était I'extréme jeunesse de
Florence. Il n’y avait plus sur son joli visage cette expression d’inquiétude, de
trouble, ou bien de hardiesse insolite, qui parfois en altérait le charme. Il n'y avait
plus que douceur apaisement, candeur de petite fille qui ne sait rien de 'existence.
Et pourtant... pourtant !...

Max Lamar se souvint de la gracieuse image dont Gordon s’était servi dans son
plaidoyer en évoquant la vision d'une bonne fée qui, par le moyen d’un talisman,
appelé le Cercle rouge, récompensait les bons et punissait les méchants.

Oui, il en était ainsi. Une bonne fée...

La Fée au Cercle rouge ! Elle avait livré contre le monstre une bataille d’autant
plus apre que le monstre était en elle et qu’il lui avait fallu vaincre un ennemi en
quelque sorte séculaire, qui la persécutait avant méme qu’elle fiit née, et qui
disposait de toutes les forces de I'enfer, de toutes les puissances invisibles et
sournoises du monde mystérieux, des instincts et des fatalités !

Et elle avait accompli tout cela en se jouant, avec son rire heureux.

Elle s’était servi d’armes empoisonnées, et ses propres blessures avaient guéri
par le miracle de sa claire volonté et de son intelligence lucide.

— Flossie, chere Flossie, murmura-t-il, dois-je croire a mon bonheur ?
Elle répondit, en frissonnant de bonheur et d’amour :

— Croyez-y de toute votre ame. Vous tenez ma main dans la vbtre. Regardez-la
bien. Elle est pure... Et elle est a vous... Le terrible Cercle rouge n’y reparaitra
plus...

Alors, il lui dit :

— Permettez-moi d’en placer un autre, Flossie... un cercle qui ne vous quittera
jamais...

Elle s’abandonna, tout heureuse et toute rougissante, et, au doigt de la jeune
fille, il passa un cercle d’or, la bague des épousées...



11} Smiling (souriant).
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