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Rendons	à	César…
	

Voici	 l’histoire	 de	 quelques	 affaires	 dont	 l’opinion	 publique,	 peu	 d’années	 avant	 la
guerre,	 s’émut	 d’autant	 plus	 qu’on	 ne	 les	 connut	 que	 par	 fragments	 et	 récits
contradictoires.	Qu’était-ce	que	ce	curieux	personnage	qui	avait	nom	Jim	Barnett,	et	qui
se	trouvait	mêlé,	de	la	façon	la	plus	amusante,	aux	aventures	les	plus	fantaisistes	?	Que	se
passait-il	dans	cette	mystérieuse	agence	privée,	Barnett	et	Cie,	qui	semblait	n’attirer	les
clients	que	pour	les	dépouiller	avec	plus	de	sécurité	?

Aujourd’hui	 que	 les	 circonstances	 permettent	 que	 le	 problème	 soit	 exposé	 dans	 ses
détails	et	résolu	en	toute	certitude,	hâtons-nous	de	rendre	à	César	ce	qui	est	dû	à	César,	et
d’attribuer	les	méfaits	de	Jim	Barnett	à	celui	qui	les	commit,	c’est-à-dire	à	l’incorrigible
Arsène	Lupin.	Il	ne	s’en	portera	pas	plus	mal…



Chapitre	I	–	Les	gouttes	qui	tombent
	

Le	timbre	de	la	cour,	au	bas	du	vaste	hôtel	que	la	baronne	Assermann	occupait	dans	le
faubourg	Saint-Germain,	retentit.	La	femme	de	chambre	arriva	presque	aussitôt,	apportant
une	enveloppe.

«	Il	y	a	là	un	monsieur	que	Madame	a	convoqué	pour	quatre	heures.	»

Mme	Assermann	décacheta	l’enveloppe	et	lut	ces	mots	imprimés	sur	une	carte	:

Agence	Barnett	et	Cie.	Renseignements	gratuits.

«	Conduisez	ce	monsieur	dans	mon	boudoir.	»

Valérie	–	la	belle	Valérie,	comme	on	l’appelait	depuis	plus	de	trente	ans,	hélas	!	–	était
une	 personne	 épaisse	 et	 mûre,	 richement	 habillée,	 minutieusement	 fardée,	 qui	 avait
conservé	de	grandes	prétentions.	Son	visage	exprimait	de	 l’orgueil,	parfois	de	 la	dureté,
souvent	 une	 certaine	 candeur	 qui	 n’était	 point	 sans	 charme.	 Femme	 du	 banquier
Assermann,	elle	 tirait	vanité	de	son	luxe,	de	ses	relations,	de	son	hôtel,	et	en	général	de
tout	ce	qui	la	concernait.	La	chronique	mondaine	lui	reprochait	certaines	aventures	un	peu
scandaleuses.	On	affirmait	même	que	son	mari	avait	voulu	divorcer.

Elle	passa	d’abord	chez	le	baron	Assermann,	homme	âgé,	mal	portant,	que	des	crises
cardiaques	 retenaient	 au	 lit	 depuis	 des	 semaines.	Elle	 lui	 demanda	 de	 ses	 nouvelles,	 et,
distraitement,	lui	ajusta	ses	oreillers	derrière	le	dos.	Il	murmura	:

«	Est-ce	qu’on	n’a	pas	sonné	?

–	 Oui,	 dit-elle.	 C’est	 ce	 détective	 qui	 m’a	 été	 recommandé	 pour	 notre	 affaire.
Quelqu’un	de	tout	à	fait	remarquable,	paraît-il.

–	Tant	mieux,	dit	 le	banquier.	Cette	histoire	me	 tracasse,	et	 j’ai	beau	 réfléchir,	 je	n’y
comprends	rien.	»

Valérie,	qui	avait	 l’air	soucieux	également,	sortit	de	la	chambre	et	gagna	son	boudoir.
Elle	y	trouva	un	individu	bizarre,	bien	pris	comme	taille,	carré	d’épaules,	solide	d’aspect,
mais	 vêtu	 d’une	 redingote	 noire,	 ou	 plutôt	 verdâtre,	 dont	 l’étoffe	 luisait	 comme	 la	 soie
d’un	parapluie.	La	figure,	énergique	et	rudement	sculptée,	était	jeune,	mais	abîmée	par	une
peau	âpre,	rugueuse,	rouge,	une	peau	de	brique.	Les	yeux	froids	et	moqueurs,	derrière	un
monocle	 qu’il	 mettait	 indifféremment	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 s’animaient	 d’une	 gaieté
juvénile.

«	Monsieur	Barnett	?	»	dit-elle.

Il	se	pencha	sur	elle,	et,	avant	qu’elle	n’eût	 le	 loisir	de	retirer	sa	main,	 il	 la	 lui	baisa,
avec	 un	 geste	 arrondi	 que	 suivit	 un	 imperceptible	 claquement	 de	 langue,	 comme	 s’il
appréciait	la	saveur	parfumée	de	cette	main.

«	Jim	Barnett,	pour	vous	servir,	madame	la	baronne.	J’ai	reçu	votre	lettre,	et	le	temps
de	brosser	ma	redingote…	»

Interdite,	 elle	 hésitait	 à	 mettre	 l’intrus	 à	 la	 porte.	 Mais	 il	 lui	 opposait	 une	 telle



désinvolture	 de	grand	 seigneur	 qui	 connaît	 son	 code	de	 courtoisie	mondaine,	 qu’elle	 ne
put	que	prononcer	:

«	Vous	avez	l’habitude,	m’a-t-on	dit,	de	débrouiller	des	affaires	compliquées…	»

Il	sourit	d’un	air	avantageux	:

«	C’est	plutôt	un	don	chez	moi,	le	don	de	voir	clair	et	de	comprendre.	»

La	 voix	 était	 douce,	 le	 ton	 impérieux,	 et	 toute	 l’attitude	 gardait	 une	 façon	 d’ironie
discrète	et	de	persiflage	léger.	Il	semblait	si	sûr	de	lui	et	de	ses	talents	qu’on	ne	pouvait	se
soustraire	à	sa	propre	conviction,	et	Valérie	elle-même	sentit	qu’elle	subissait,	du	premier
coup,	 l’ascendant	de	cet	 inconnu,	vulgaire	détective,	chef	d’agence	privée.	Désireuse	de
prendre	quelque	revanche,	elle	insinua	:

«	Il	est	peut-être	préférable	de	fixer	entre	nous…	les	conditions…

–	Totalement	inutile,	déclara	Barnett.

–	Cependant	–	et	elle	sourit	à	son	tour	–	vous	ne	travaillez	pas	pour	la	gloire	?

–	L’Agence	Barnett	est	entièrement	gratuite,	madame	la	baronne.	»

Elle	parut	contrariée.

«	 J’aurais	 préféré	 que	 notre	 accord	 prévît	 tout	 au	 moins	 une	 indemnité,	 une
récompense.

–	Un	pourboire	»,	ricana-t-il.

Elle	insista	:

«	Je	ne	puis	pourtant	pas…

–	Rester	mon	obligée	?	Une	jolie	femme	n’est	jamais	l’obligée	de	personne.	»

Et,	 sur-le-champ,	 sans	 doute	 pour	 corriger	 un	 peu	 la	 hardiesse	 de	 cette	 boutade,	 il
ajouta	:

«	D’ailleurs,	ne	craignez	rien,	madame	la	baronne.	Quels	que	soient	les	services	que	je
pourrai	vous	rendre,	je	m’arrangerai	pour	que	nous	soyons	entièrement	quittes.	»

Que	signifiaient	ces	paroles	obscures	?	L’individu	avait-il	 l’intention	de	se	payer	soi-
même	?	Et	de	quelle	nature	serait	le	règlement	?

Valérie	 eut	 un	 frisson	 de	 gêne	 et	 rougit.	 Vraiment,	 M.	 Barnett	 suscitait	 en	 elle	 une
inquiétude	confuse,	qui	n’était	point	sans	analogie	avec	les	sentiments	qu’on	éprouve	en
face	 d’un	 cambrioleur.	 Elle	 pensait	 aussi…	mon	 Dieu,	 oui…	 elle	 pensait	 qu’elle	 avait
peut-être	affaire	à	un	amoureux,	qui	aurait	choisi	cette	manière	originale	de	s’introduire
chez	 elle.	 Mais	 comment	 savoir	 ?	 Et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 comment	 réagir	 ?	 Elle	 était
intimidée	 et	 dominée,	 confiante	 en	même	 temps,	 et	 toute	 disposée	 à	 se	 soumettre,	 quoi
qu’il	en	pût	advenir.	Et	ainsi,	quand	le	détective	 l’interrogea	sur	 les	causes	qui	 l’avaient
poussée	 à	 demander	 le	 concours	 de	 l’agence	 Barnett,	 elle	 parla	 sans	 détours	 et	 sans
préambule,	comme	il	exigeait	qu’elle	parlât.	L’explication	ne	fut	pas	longue	:	M.	Barnett
semblait	pressé.

«	C’est	 l’avant-dernier	dimanche,	dit-elle.	J’avais	réuni	quelques	amis	pour	 le	bridge.



Je	me	couchai	d’assez	bonne	heure,	et	m’endormis	comme	à	l’ordinaire.	Le	bruit	qui	me
réveilla	vers	les	quatre	heures	–	exactement	quatre	heures	dix	–	fut	suivi	d’un	bruit	qui	me
parut	celui	d’une	porte	qui	se	ferme.	Cela	provenait	de	mon	boudoir.

–	C’est-à-dire	de	cette	pièce	?	interrompit	M.	Barnett.

–	 Oui,	 laquelle	 pièce	 est	 contiguë,	 d’une	 part,	 à	 ma	 chambre	 (M.	 Barnett	 s’inclina
respectueusement	 du	 côté	 de	 cette	 chambre)	 et,	 d’autre	 part,	 au	 couloir	 qui	 mène	 vers
l’escalier	de	service.	Je	ne	suis	pas	peureuse.	Après	un	moment	d’attente,	je	me	levai.	»

Nouveau	salut	de	M.	Barnett	devant	cette	vision	de	la	baronne	sautant	du	lit.

«	Donc,	dit-il,	vous	vous	levâtes	?…

–	Je	me	levai,	j’entrai	et	j’allumai.	Il	n’y	avait	personne,	mais	cette	petite	vitrine	était
tombée	avec	tous	les	objets,	bibelots	et	statuettes	qui	s’y	trouvaient,	et	dont	quelques-uns
étaient	cassés.	Je	passai	chez	mon	mari,	qui	lisait	dans	son	lit.	Il	n’avait	rien	entendu.	Très
inquiet,	 il	 sonna	 le	maître	 d’hôtel,	 qui	 commença	 aussitôt	 des	 investigations,	 lesquelles
furent	poursuivies,	dès	le	matin,	par	le	commissaire	de	police.

–	Et	le	résultat	?	demanda	M.	Barnett.

–	Le	voici.	Pour	l’arrivée	et	pour	le	départ	de	l’individu,	aucun	indice.	Comment	était-il
entré	?	Comment	était-il	sorti	?	Mystère.	Mais	on	découvrit,	sous	un	pouf,	parmi	les	débris
des	bibelots,	une	demi-bougie	et	un	poinçon	à	manche	de	bois	très	sale.	Or,	nous	savions
qu’au	milieu	de	 l’après-midi	précédent,	un	ouvrier	plombier	avait	 réparé	 les	 robinets	du
lavabo	 de	mon	mari,	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette.	On	 interrogea	 le	 patron	 qui	 reconnut
l’outil	et	chez	qui	on	trouva	l’autre	moitié	de	la	bougie.

–	Par	conséquent,	interrompit	Jim	Barnett,	de	ce	côté,	une	certitude	?

–	 Oui,	 mais	 contredite	 par	 une	 autre	 certitude	 aussi	 indiscutable,	 et	 vraiment
déconcertante.	 L’enquête	 prouva	 que	 l’ouvrier	 avait	 pris	 le	 rapide	 de	 Bruxelles	 à	 six
heures	du	soir,	et	qu’il	était	arrivé	là-bas	à	minuit,	donc	trois	heures	avant	l’incident.

–	Bigre	!	et	cet	ouvrier	est	revenu	?

–	Non.	On	a	perdu	ses	traces	à	Anvers	où	il	dépensait	l’argent	sans	compter.

–	Et	c’est	tout	?

–	Absolument	tout.

–	Qui	a	suivi	cette	affaire	?

–	L’inspecteur	Béchoux.	»

M.	Barnett	manifesta	une	joie	extrême.

«	Béchoux	?	Ah	!	cet	excellent	Béchoux	!	un	de	mes	bons	amis,	madame	la	baronne.
Nous	avons	bien	souvent	travaillé	ensemble.

–	C’est	lui,	en	effet,	qui	m’a	parlé	de	l’Agence	Barnett.

–	Probablement	parce	qu’il	n’aboutissait	pas,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet.



–	Ce	brave	Béchoux	!	combien	je	serais	heureux	de	lui	rendre	service	!	…	ainsi	qu’à
vous,	madame	la	baronne,	croyez-le	bien…	Surtout	à	vous	!	…	»

M.	Barnett	se	dirigea	vers	la	fenêtre	où	il	appuya	son	front	et	demeura	quelques	instants
à	 réfléchir.	 Il	 jouait	 du	 tambour	 sur	 la	 vitre	 et	 sifflotait	 un	 petit	 air	 de	 danse.	 Enfin,	 il
retourna	près	de	Mme	Assermann	et	reprit	:

«	L’avis	de	Béchoux,	le	vôtre,	madame,	c’est	qu’il	y	a	eu	tentative	de	vol,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	tentative	infructueuse,	puisque	rien	n’a	disparu.

–	 Admettons-le.	 En	 tout	 cas,	 cette	 tentative	 avait	 un	 but	 précis,	 et	 que	 vous	 devez
connaître.	Lequel	?

–	Je	l’ignore	»,	répliqua	Valérie	après	une	légère	hésitation.

Le	détective	sourit.

«	Me	permettez-vous,	madame	la	baronne,	de	hausser	respectueusement	les	épaules	?	»

Et	sans	attendre	la	réponse,	tendant	un	doigt	ironique	vers	un	des	panneaux	d’étoffe	qui
encadraient	 le	 boudoir,	 au-dessus	 de	 la	 plinthe,	 il	 demanda,	 comme	 on	 demande	 à	 un
enfant	qui	a	caché	un	objet	:

«	Qu’y	a-t-il,	sous	ce	panneau	?

–	Mais	rien,	fit-elle	interloquée…	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	»

M.	Barnett	prononça	d’un	ton	sérieux	:

«	Cela	veut	dire	que	la	plus	sommaire	des	inspections	permet	de	constater	que	les	bords
de	 ce	 rectangle	 d’étoffe	 sont	 un	 peu	 fatigués,	 madame	 la	 baronne,	 qu’ils	 paraissent,	 à
certains	 endroits,	 séparés	 de	 la	 boiserie	 par	 une	 fente,	 et	 qu’il	 y	 a	 tout	 lieu,	madame	 la
baronne,	de	supposer	qu’un	coffre-fort	se	trouve	dissimulé	là.	»

Valérie	 tressaillit.	 Comment,	 sur	 des	 indices	 aussi	 vagues,	 M.	 Barnett	 avait-il	 pu
deviner	?…	D’un	mouvement	brusque,	elle	fit	glisser	le	panneau	désigné.	Elle	découvrit
ainsi	une	petite	porte	d’acier,	et,	fébrilement,	manœuvra	les	trois	boutons	d’une	serrure	de
coffre.	 Une	 inquiétude	 irraisonnée	 la	 bouleversait.	 Quoique	 l’hypothèse	 fût	 impossible,
elle	 se	 demandait	 si	 l’étrange	 personnage	 ne	 l’avait	 pas	 dévalisée	 durant	 les	 quelques
minutes	où	il	était	resté	seul.

À	 l’aide	 d’une	 clef	 tirée	 de	 sa	 poche,	 elle	 ouvrit	 et,	 tout	 de	 suite,	 eut	 un	 sourire	 de
satisfaction.	Il	y	avait	là,	unique	objet	déposé,	un	magnifique	collier	de	perles	qu’elle	saisit
vivement,	et	dont	les	trois	rangs	se	déroulèrent	autour	de	son	poignet.

M.	Barnett	se	mit	à	rire.

«	Vous	voilà	plus	tranquille,	madame	la	baronne.	Ah	!	c’est	que	les	cambrioleurs	sont	si
adroits,	si	audacieux	!	Il	faut	se	méfier,	madame	la	baronne,	car	vraiment,	c’est	une	bien
jolie	pièce,	et	je	comprends	qu’on	vous	l’ait	volée.	»

Elle	protesta.

«	Mais	 il	n’y	a	pas	eu	de	vol.	Si	 tant	est	qu’on	ait	voulu	s’en	emparer,	 l’entreprise	a
échoué.



–	Croyez-vous,	madame	la	baronne	?

–	Si	 je	 le	 crois	 !	Mais	puisque	 le	voici	 !	Puisque	 je	 l’ai	 entre	 les	mains	 !	Une	chose
volée	disparaît.	Or,	le	voici.	»

Il	rectifia	paisiblement	:

«	Voici	 un	 collier.	Mais	 êtes-vous	 sûre	que	 ce	 soit	votre	 collier	 ?	Êtes-vous	 sûre	que
celui-ci	ait	une	valeur	quelconque	?

–	 Comment	 !	 fit-elle	 exaspérée.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 quinze	 jours	 que	 mon	 bijoutier
l’estimait	un	demi-million.

–	 Quinze	 jours…	 c’est-à-dire	 cinq	 jours	 avant	 la	 nuit…	 Mais	 actuellement	 ?…
Remarquez	que	je	ne	sais	rien…	Je	ne	l’ai	pas	expertisé,	moi…	Je	suppose	simplement…
Et	je	vous	demande	si	aucun	soupçon	ne	se	mêle	à	votre	certitude	?	»

Valérie	ne	bougeait	plus.	De	quel	soupçon	parlait-il	?	À	propos	de	quoi	?	Une	anxiété
confuse	montait	en	elle,	suscitée	par	l’insistance	vraiment	pénible	de	son	interlocuteur.	Au
creux	de	ses	mains	ouvertes,	elle	soupesait	 la	masse	des	perles	amoncelées,	et	voilà	que
cette	 masse	 lui	 paraissait	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 légère.	 Elle	 regardait,	 et	 ses	 yeux
discernaient	 des	 coloris	 différents,	 des	 reflets	 inconnus,	 une	 égalité	 choquante,	 une
perfection	équivoque,	tout	un	ensemble	de	détails	troublants.	Ainsi,	dans	l’ombre	de	son
esprit,	la	vérité	commençait	à	luire,	de	plus	en	plus	distincte	et	menaçante.

Barnett	modula	un	petit	rire	d’allégresse.

«	Parfait	 !	Parfait	 !	Vous	y	venez	!	Vous	êtes	sur	 la	bonne	route	!	…	Encore	un	petit
effort,	 madame	 la	 baronne,	 et	 vous	 y	 verrez	 clair.	 Tout	 cela	 est	 tellement	 logique	 !
L’adversaire	ne	vole	pas,	mais	substitue.	De	la	sorte,	rien	ne	disparaît,	et	s’il	n’y	avait	pas
eu	 ce	 damné	 petit	 bruit	 de	 vitrine,	 tout	 se	 passait	 dans	 les	 ténèbres	 et	 demeurait	 dans
l’inconnu.	Vous	auriez	ignoré	jusqu’à	nouvel	ordre	que	le	véritable	collier	s’était	évanoui
et	que	vous	exhibiez	sur	vos	blanches	épaules	un	collier	de	fausses	perles.	»

La	 familiarité	 de	 l’expression	 ne	 la	 choqua	 point.	 Elle	 songeait	 à	 bien	 autre	 chose.
M.	Barnett	s’inclina	devant	elle,	et	sans	lui	laisser	le	temps	de	respirer,	marchant	droit	au
but,	il	articula	:

«	Donc,	un	premier	point	acquis	 :	 le	collier	s’est	évanoui.	Ne	nous	arrêtons	pas	en	si
bonne	 voie,	 et,	 maintenant	 que	 nous	 savons	 ce	 qui	 fut	 volé,	 cherchons,	 madame	 la
baronne,	 qui	 vola.	Ainsi	 le	 veut	 la	 logique	 d’une	 enquête	 bien	 conduite.	Dès	 que	 nous
connaîtrons	 notre	 voleur,	 nous	 serons	 bien	 près	 de	 lui	 reprendre	 l’objet	 de	 son	 vol…
troisième	étape	de	notre	collaboration.	»

Il	tapota	cordialement	les	mains	de	Valérie.

«	Ayez	confiance,	baronne.	Nous	avançons.	Et,	tout	d’abord,	si	vous	m’y	autorisez,	une
petite	 hypothèse.	 Excellent	 procédé	 que	 l’hypothèse.	 Ainsi,	 supposons	 que	 votre	 mari,
bien	que	malade,	ait	pu,	l’autre	nuit,	se	traîner	de	sa	chambre	jusqu’ici,	qu’il	se	soit	muni
de	 la	bougie	et,	 à	 tout	hasard,	de	 l’instrument	oublié	par	 le	plombier,	qu’il	 ait	ouvert	 le
coffre-fort,	qu’il	ait	maladroitement	renversé	la	vitrine,	et	qu’il	se	soit	enfui	de	peur	que
vous	n’ayez	entendu,	comme	tout	devient	lumineux	!	Comme	il	serait	naturel,	en	ce	cas,
que	 l’on	 n’eût	 point	 relevé	 la	 moindre	 trace	 d’arrivée	 ou	 de	 départ	 !	 Comme	 il	 serait



naturel	que	 le	coffre-fort	eût	été	ouvert	 sans	effraction,	puisque	 le	baron	Assermann,	au
cours	 des	 années,	 quand	 il	 avait	 la	 douce	 faveur	 de	 pénétrer	 dans	 vos	 appartements
particuliers,	a	dû,	bien	des	soirs,	entrer	ici	avec	vous,	assister	au	maniement	de	la	serrure,
noter	les	déclics	et	les	intervalles,	compter	le	nombre	de	crans	déplacés,	et,	peu	à	peu,	de
la	sorte,	connaître	les	trois	lettres	du	chiffre.	»

La	«	petite	hypothèse	»,	comme	disait	Jim	Barnett,	parut	terrifier	la	belle	Valérie	au	fur
et	à	mesure	qu’il	en	déroulait	devant	elle	les	phases	successives.	On	aurait	dit	qu’elle	les
voyait	revivre	et	se	souvenait.

Éperdue,	elle	balbutia	:

«	Vous	êtes	fou	!	mon	mari	est	 incapable…	Si	quelqu’un	est	venu,	 l’autre	nuit,	ce	ne
peut	être	lui…	C’est	en	dehors	de	toute	possibilité…	»

Il	insinua	:

«	Est-ce	qu’il	existait	une	copie	de	votre	collier	?

–	Oui…	Par	prudence,	il	en	avait	fait	faire	une,	à	l’époque	de	l’achat,	il	y	a	quatre	ans.

–	Et	qui	la	possédait	?

–	Mon	mari	»,	dit-elle	très	bas.

Jim	Barnett	conclut	joyeusement	:

«	C’est	cette	copie	que	vous	tenez	entre	les	mains	!	C’est	elle	qui	a	été	substituée	à	vos
perles	véritables.	Les	autres,	les	vraies,	il	 les	a	prises.	Pour	quelle	cause	?	La	fortune	du
baron	Assermann	le	mettant	au-dessus	de	toute	accusation	de	vol,	devons-nous	envisager
des	mobiles	d’un	ordre	intime…	vengeance…	besoin	de	tourmenter,	de	faire	du	mal,	peut-
être	 de	 punir	 ?	 N’est-ce	 pas	 ?	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme	 peut	 commettre	 certaines
imprudences,	bien	légitimes,	mais	qu’un	mari	juge	avec	quelque	sévérité…	Excusez-moi,
baronne.	Il	ne	m’appartient	pas	d’entrer	dans	les	secrets	de	votre	ménage,	mais	seulement
de	chercher,	d’accord	avec	vous,	où	se	trouve	votre	collier.

–	Non	!	s’écria	Valérie,	avec	un	mouvement	de	recul,	non	!	non	!

Elle	en	avait	soudain	assez,	de	cet	insupportable	auxiliaire	qui,	en	quelques	minutes	de
conversation,	presque	badine	par	instants,	et	d’une	façon	contraire	à	toutes	les	règles	d’une
enquête,	découvrait	avec	une	aisance	diabolique	tous	les	mystères	qui	l’enveloppaient,	et
lui	montrait,	d’un	air	goguenard,	 l’abîme	où	 le	destin	 la	précipitait.	Elle	ne	voulait	plus
entendre	sa	voix	sarcastique	:

«	Non	»,	répétait-elle	obstinément.

Il	s’inclina.

«	À	votre	aise,	madame.	Loin	de	moi	 l’idée	de	vous	 importuner.	Je	suis	 là	pour	vous
rendre	 service	 et	 dans	 la	 mesure	 où	 cela	 vous	 plaît.	 Au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,
d’ailleurs,	je	suis	persuadé	que	vous	pouvez	vous	dispenser	de	mon	aide,	d’autant	plus	que
votre	mari,	ne	pouvant	sortir,	n’aura	certes	pas	commis	l’imprudence	de	confier	les	perles
à	quelqu’un,	et	qu’il	doit	les	avoir	cachées	dans	un	coin	quelconque	de	son	appartement.
Une	 recherche	méthodique	 vous	 les	 livrera.	Mon	 ami	Béchoux	me	 semble	 tout	 indiqué
pour	cette	petite	besogne	professionnelle.	Un	mot	encore.	Au	cas	où	vous	auriez	besoin	de



moi,	téléphonez	à	l’Agence.	ce	soir,	de	neuf	à	dix.	Je	vous	salue,	madame.	»

De	nouveau,	il	lui	baisa	la	main,	sans	qu’elle	osât	esquisser	la	moindre	résistance.	Puis
il	partit	d’un	pas	sautillant,	en	se	dandinant	sur	ses	hanches	avec	satisfaction.	Bientôt	 la
porte	de	la	cour	fut	refermée.

Le	 soir	même,	 Valérie	mandait	 l’inspecteur	 Béchoux,	 dont	 la	 présence	 continuelle	 à
l’hôtel	 Assermann	 ne	 pouvait	 paraître	 que	 naturelle,	 et	 les	 recherches	 commencèrent.
Béchoux,	 policier	 estimable,	 élève	 du	 fameux	 Ganimard,	 et	 qui	 travaillait	 selon	 les
méthodes	 courantes,	 divisa	 la	 chambre,	 le	 cabinet	 de	 toilette	 et	 le	 bureau	 particulier	 en
secteurs	qu’il	visita	tour	à	tour.	Un	collier	à	trois	rangs	de	perles	constitue	une	masse	qu’il
n’est	pas	possible	de	celer,	surtout	à	des	gens	du	métier	comme	lui.	Cependant,	après	huit
jours	d’efforts	acharnés,	après	des	nuits	aussi,	où	profitant	de	ce	que	le	baron	Assermann
avait	 l’habitude	de	prendre	des	soporifiques,	 il	explorait	 le	 lit	 lui-même	et	 le	dessous	du
lit,	l’inspecteur	Béchoux	se	découragea.	Le	collier	ne	pouvait	être	dans	l’hôtel.

Malgré	ses	répugnances,	Valérie	pensait	à	reprendre	contact	avec	l’Agence	Barnett	et	à
demander	secours	à	l’intolérable	personnage.	Qu’importait	que	celui-ci	lui	baisât	la	main
et	l’appelât	chère	baronne,	s’il	parvenait	au	but	?

Mais	un	événement,	que	tout	annonçait	sans	qu’on	pût	le	croire	aussi	proche,	brusqua
la	 situation.	Une	 fin	 d’après-midi,	 on	 vint	 la	 chercher	 en	 hâte	 :	 son	mari	 était	 la	 proie
d’une	crise	inquiétante.	Prostré	sur	le	divan,	au	seuil	du	cabinet	de	toilette,	il	étouffait.	Sa
face	décomposée	marquait	d’atroces	souffrances.

Effrayée,	Valérie	téléphona	au	docteur.	Le	baron	marmotta	:

«	Trop	tard…	trop	tard…

–	Mais	non,	dit-elle,	je	te	jure	que	tout	ira	bien.	»

Il	essaya	de	se	lever.

«	À	boire…	demanda-t-il	en	titubant	vers	la	toilette.

–	Mais	tu	as	de	l’eau	dans	la	carafe,	mon	ami.

–	Non…	non…	pas	de	cette	eau-là…

–	Pourquoi	ce	caprice	?

–	Je	veux	boire	l’autre…	celle-ci…	»

Il	 retomba	sans	forces.	Elle	ouvrit	vivement	 le	 robinet	du	 lavabo	qu’il	désignait,	puis
alla	chercher	un	verre	qu’elle	remplit	et	que,	finalement,	il	refusa	de	boire.

Un	 long	 silence	 suivit.	 L’eau	 coulait	 doucement	 à	 côté.	 La	 figure	 du	 moribond	 se
creusait.

Il	 lui	 fit	 signe	 qu’il	 avait	 à	 parler.	 Elle	 se	 pencha.	 Mais	 il	 dut	 craindre	 que	 les
domestiques	n’entendissent,	car	il	ordonna	:

«	Plus	près…	plus	près…	»

Elle	hésitait,	comme	si	elle	eût	redouté	les	paroles	qu’il	voulait	dire.	Le	regard	de	son
mari	fut	si	impérieux	que,	soudain	domptée,	elle	s’agenouilla	et	colla	presque	son	oreille



contre	 lui.	 Des	 mots	 furent	 chuchotés,	 incohérents,	 et	 dont	 elle	 pouvait	 tout	 au	 plus
deviner	le	sens.

«	Les	perles…	le	collier…	Il	faut	que	tu	saches,	avant	que	je	ne	parte…	Voilà…	tu	ne
m’as	jamais	aimé…	Tu	m’as	épousé…	à	cause	de	ma	fortune…	»

Elle	protesta,	indignée,	contre	une	accusation	si	cruelle	à	cette	heure	solennelle.	Mais	il
lui	avait	saisi	le	poignet,	et	il	répétait,	confusément,	d’une	voix	de	délire	:

«	…	à	 cause	 de	ma	 fortune,	 et	 tu	 l’as	 prouvé	 par	 ta	 conduite…	Tu	n’as	 pas	 été	 une
bonne	épouse,	et	c’est	pourquoi	j’ai	voulu	te	punir.	En	ce	moment	même,	je	suis	en	train
de	te	punir…	Et	j’éprouve	une	joie	affreuse…	Mais	il	faut	que	cela	soit…	et	j’accepte	de
mourir	parce	que	les	perles	s’évanouissent…	Tu	ne	les	entends	pas	qui	tombent	et	qui	s’en
vont	au	torrent	?	Ah	!	Valérie,	quel	châtiment	!	…	les	gouttes	qui	tombent…	les	gouttes
qui	tombent…	»

Il	 n’avait	 plus	 de	 forces.	Les	 domestiques	 le	 portèrent	 sur	 son	 lit.	Bientôt	 le	 docteur
arrivait,	et	 il	vint	aussi	deux	vieilles	cousines	que	l’on	avait	averties	et	qui	ne	bougèrent
plus	de	la	chambre.	Elles	semblaient	attentives	aux	moindres	gestes	de	Valérie,	et	 toutes
prêtes	à	défendre	les	tiroirs	et	les	commodes	contre	toute	atteinte.

L’agonie	 fut	 longue.	 Le	 baron	Assermann	mourut	 au	 petit	 jour,	 sans	 avoir	 prononcé
d’autres	paroles.	Sur	la	demande	formelle	des	deux	cousines,	les	scellés	furent	mis	aussitôt
à	 tous	 les	 meubles	 de	 la	 chambre.	 Et	 les	 longues	 heures	 funèbres	 de	 la	 veillée
commencèrent.

Deux	jours	plus	tard,	après	l’enterrement,	Valérie	reçut	la	visite	du	notaire	de	son	mari
qui	lui	demanda	un	entretien	particulier.

Il	gardait	une	expression	grave	et	affligée,	et	il	dit	aussitôt	:

«	 La	 mission	 que	 je	 dois	 remplir	 est	 pénible,	 madame	 la	 baronne,	 et	 je	 voudrais
l’exécuter	 aussi	 rapidement	 que	 possible,	 tout	 en	 vous	 assurant	 d’avance	 que	 je
n’approuve	pas,	que	je	ne	saurais	approuver	ce	qui	a	été	fait	à	votre	détriment.	Mais	je	me
suis	heurté	à	une	volonté	 inflexible.	Vous	connaissiez	l’obstination	de	M.	Assermann,	et
malgré	mes	efforts…

–	Je	vous	en	prie,	monsieur,	expliquez-vous,	supplia	Valérie.

–	Voici	donc,	madame	la	baronne.	Voici.	J’ai	entre	les	mains	un	premier	testament	de
M.	 Assermann	 qui	 date	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 et	 qui	 vous	 désignait	 alors	 comme
légataire	universelle	et	seule	héritière.	Mais	je	dois	vous	dire	que,	le	mois	dernier,	il	m’a
confié	 qu’il	 en	 avait	 fait	 un	 autre…	 par	 lequel	 il	 laissait	 toute	 sa	 fortune	 à	 ses	 deux
cousines.

–	Et	vous	l’avez,	cet	autre	testament	?

–	Après	me	 l’avoir	 lu,	 il	 l’a	enfermé	dans	 le	 secrétaire	que	voici.	 Il	désirait	que	 l’on
n’en	prît	 connaissance	qu’une	 semaine	après	 sa	mort.	Les	 scellés	ne	pourront	être	 levés
qu’à	cette	date.	»

La	baronne	Assermann	 comprit	 alors	 pourquoi	 son	mari	 lui	 avait	 conseillé,	 quelques
années	auparavant,	à	l’époque	de	violents	désaccords	entre	eux,	de	vendre	tous	ses	bijoux



et	 d’acheter,	 avec	 cet	 argent,	 un	 collier	 de	 perles.	 Le	 collier	 étant	 faux,	 Valérie	 étant
déshéritée	et	n’ayant	aucune	fortune,	elle	demeurait	sans	ressources.

La	 veille	 du	 jour	 fixé	 pour	 la	 levée	 des	 scellés,	 une	 automobile	 s’arrêta	 devant	 une
modeste	boutique	de	la	rue	de	Laborde,	qui	portait	cette	inscription	:

Agence	Barnett	et	Cie

ouverte	de	deux	à	trois	heures.

Renseignements	gratuits.

Une	dame	en	grand	deuil	descendit	et	frappa.

«	Entrez	»,	cria-t-on	de	l’intérieur.

Elle	entra.

«	 Qui	 est	 là	 ?	 reprit	 une	 voix	 qu’elle	 reconnut,	 et	 qui	 parlait	 d’une	 arrière-boutique
séparée	de	l’agence	par	un	rideau.

–	La	baronne	Assermann,	dit-elle.

–	Ah	!	toutes	mes	excuses,	baronne.	Veuillez	vous	asseoir.	J’accours.	»

Valérie	Assermann	attendit,	tout	en	examinant	le	bureau.	Il	était	en	quelque	sorte	tout
nu	 :	 une	 table,	 deux	 vieux	 fauteuils,	 des	 murs	 vides,	 pas	 de	 dossiers,	 pas	 la	 moindre
paperasse.	Un	appareil	téléphonique	constituait	l’unique	ornement	et	l’unique	instrument
de	travail.	Sur	un	cendrier,	cependant,	des	bouts	de	cigarettes	de	grand	luxe,	et,	par	toute
la	pièce,	une	odeur	fine	et	délicate.

La	tenture	du	fond	se	souleva,	et	Jim	Barnett	jaillit,	alerte	et	souriant.	Même	redingote
râpée,	nœud	de	cravate	tout	fait,	et	surtout	mal	fait.	Monocle	au	bout	d’un	cordon	noir.

Il	se	précipita	sur	une	main	dont	il	embrassa	le	gant.

«	Comment	allez-vous,	baronne	?	C’est	pour	moi	un	véritable	plaisir…	Mais	qu’y	a-t-il
donc	?	Vous	êtes	en	deuil	?	Rien	de	sérieux,	j’espère	?	Ah	!	mon	Dieu,	suis-je	étourdi	!	Je
me	 rappelle…	 Le	 baron	 Assermann,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Quelle	 catastrophe	 !	 Un	 homme	 si
charmant,	qui	vous	aimait	tant	!	Et	alors,	où	en	étions-nous	?	»

Il	tira	de	sa	poche	un	menu	carnet	qu’il	feuilleta.

«	 Baronne	 Assermann…	 Parfait…	 je	 me	 souviens…	 Perles	 fausses.	 Mari
cambrioleur…	Jolie	femme…	Très	jolie	femme…	Elle	doit	me	téléphoner…	»

«	 Eh	 bien,	 chère	 madame,	 conclut-il	 avec	 une	 familiarité	 croissante,	 je	 l’attends
toujours,	ce	coup	de	téléphone.	»

Cette	 fois	 encore,	 Valérie	 fut	 déroutée	 par	 le	 personnage.	 Sans	 vouloir	 se	 poser	 en
femme	que	 la	mort	de	 son	mari	a	 terrassée,	elle	éprouvait	 tout	de	même	des	 sentiments
pénibles,	auxquels	s’ajoutaient	l’angoisse	de	l’avenir	et	l’horreur	de	la	misère.	Elle	venait
de	 passer	 quinze	 jours	 affreux,	 avec	 des	 visions	 de	 ruine	 et	 de	 détresse,	 avec	 des
cauchemars,	 des	 remords,	 des	 épouvantes,	 des	 désespoirs	 dont	 les	 traces	 marquaient
durement	son	visage	flétri…	Et	voici	qu’elle	se	trouvait	en	face	d’un	petit	homme	joyeux,
désinvolte	et	papillotant,	qui	n’avait	pas	du	tout	l’air	de	comprendre	la	situation.



Pour	 donner	 à	 l’entretien	 le	 ton	 qui	 convenait,	 elle	 raconta	 les	 événements	 avec
beaucoup	 de	 dignité,	 et,	 tout	 en	 évitant	 de	 récriminer	 contre	 son	 mari,	 répéta	 les
déclarations	du	notaire.

«	Parfait	!	Très	bien	!	…	ponctuait	le	détective,	avec	un	sourire	approbateur…	Parfait	!
…	Tout	cela	s’enchaîne	admirablement.	C’est	un	plaisir	de	voir	dans	quel	ordre	se	déroule
ce	drame	passionnant	!

–	Un	plaisir	?	interrogea	Valérie,	de	plus	en	plus	désemparée.

–	Oui,	un	plaisir	que	doit	avoir	ressenti	vivement	mon	ami	l’inspecteur	Béchoux…	Car
je	suppose	qu’il	vous	a	expliqué	?	…

–	Quoi	?

–	Comment,	quoi	?	Mais	le	nœud	de	l’intrigue,	le	ressort	de	la	pièce	!	Hein,	est-ce	assez
cocasse	?	Ce	que	Béchoux	a	dû	rire	!	»

Jim	Barnett	riait	de	bon	cœur,	en	tout	cas,	lui.

«	 Ah	 !	 le	 coup	 du	 lavabo	 !	 en	 voilà	 une	 trouvaille	 !	 Vaudeville	 plutôt	 que	 drame,
d’ailleurs	!	Mais	combien	adroitement	charpenté	!	Tout	de	suite,	je	vous	l’avoue,	j’ai	flairé
le	 truc,	 et,	 quand	 vous	 m’avez	 parlé	 d’un	 ouvrier	 plombier,	 j’ai	 vu	 immédiatement	 le
rapport	entre	 la	réparation	effectuée	au	lavabo	et	 les	projets	du	baron	Assermann.	Je	me
suis	 dit	 :	 «	Mais,	 saperlotte,	 tout	 est	 là	 !	 En	même	 temps	 que	 «	 le	 baron	 combinait	 la
substitution	du	collier,	il	se	réservait	une	bonne	cachette	pour	les	vraies	«	perles	!	»	Car,
pour	 lui,	c’était	 l’essentiel,	n’est-ce	pas	?	S’il	vous	avait	simplement	frustrée	des	perles,
pour	les	jeter	dans	la	Seine	comme	un	paquet	sans	valeur	dont	on	veut	se	débarrasser,	ce
n’eût	 été	 qu’une	 moitié	 de	 vengeance.	 Afin	 que	 cette	 vengeance	 fût	 complète,	 totale,
magnifique,	il	lui	fallait	garder	les	perles	à	sa	portée,	et	les	enfouir,	par	conséquent,	dans
une	cachette	toute	proche	et	vraiment	inaccessible.	Et	c’est	ce	qui	fut	fait.	»

Jim	Barnett	s’amusait	beaucoup	et	continuait	en	riant	:

«	 C’est	 ce	 qui	 fut	 fait,	 grâce	 aux	 instructions	 qu’il	 donna,	 et	 vous	 entendez	 d’ici	 le
dialogue	entre	le	compagnon	plombier	et	le	banquier	:	«	Dites	donc,	l’ami,	examinez	donc
ce	 tuyau	de	vidange,	sous	mon	 lavabo	?	 il	descend	 jusqu’à	 la	plinthe	et	s’en	va	de	mon
cabinet,	de	 toilette	en	pente	presque	insensible,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	cette	pente,	vous
allez	 encore	 l’atténuer,	 et	 vous	 allez	même,	 ici,	 dans	 ce	 coin	 obscur,	 relever	 un	 peu	 le
tuyau	 de	 manière	 à	 former	 une	 sorte	 de	 cul-de-sac	 où	 un	 objet	 pourrait	 au	 besoin
séjourner.	 Si	 l’on	 ouvre	 le	 robinet,	 l’eau	 coulera,	 remplira	 tout	 de	 suite	 le	 cul-de-sac	 et
entraînera	 l’objet.	 Vous	 comprenez,	 mon	 ami	 ?	 Oui	 ?	 En	 ce	 cas,	 sur	 le	 côté	 du	 tuyau,
contre	le	mur,	afin	qu’on	ne	puisse	le	voir,	percez-moi	un	trou	d’environ	un	centimètre	de
diamètre…	Juste	à	cet	endroit…	À	merveille	!	Ça	y	est	!	Maintenant	obturez-moi	ce	trou
avec	ce	bouchon	de	caoutchouc.	Nous	y	sommes	?	Parfait,	mon	ami.	Il	ne	me	reste	plus
qu’à	vous	remercier,	et	à	régler	cette	petite	question	entre	nous.	On	est	d’accord,	n’est-ce
pas	?	Pas	un	mot	à	personne	?	Le	silence.	Tenez,	voici	de	quoi	prendre	un	billet	ce	soir,	à
six	heures,	pour	Bruxelles.	Et	voici	trois	chèques	à	toucher	là-bas,	un	par	mois.	Dans	trois
mois,	liberté	de	revenir.	Adieu,	mon	ami…	»	Sur	quoi,	poignée	de	main.	Et	le	soir	même,
ce	soir	où	vous	avez	entendu	du	bruit	dans	votre	boudoir,	substitution	des	perles	et	dépôt
des	 véritables	 dans	 la	 cachette	 préparée,	 c’est-à-dire	 au	 creux	 du	 tuyau	 !	 Et	 alors	 vous



comprenez	?	Se	sentant	perdu,	le	baron	vous	appelle	:	«	Un	verre	d’eau,	je	t’en	prie.	Non,
pas	de	l’eau	de	la	carafe…	mais	de	celle	qui	est	là.	»	Vous	obéissez.	Et	c’est	le	châtiment,
le	châtiment	terrible	déclenché	par	votre	main	qui	tourne	le	robinet.	L’eau	coule,	entraîne
les	 perles,	 et	 le	 baron	 enthousiasmé	marmotte	 :	 «	 Tu	 entends	 ?	 elles	 s’en	 vont…	 elles
tombent	dans	les	ténèbres.	»

La	 baronne	 avait	 écouté,	 muette	 et	 bouleversée,	 et	 cependant,	 plus	 que	 l’horreur	 de
cette	 histoire	 où	 apparaissaient	 si	 cruellement	 toute	 la	 rancœur	 et	 toute	 la	 haine	 de	 son
mari,	elle	évoquait	une	chose	qui	se	dégageait	des	faits	avec	une	précision	effrayante.

«	Vous	saviez	donc	?	murmura-t-elle…	Vous	saviez	la	vérité	?

–	Dame,	fit-il,	c’est	mon	métier.

–	Et	vous	n’avez	rien	dit	!

–	Comment	!	Mais	c’est	vous,	baronne,	qui	m’avez	empêché	de	dire	ce	que	je	savais,
ou	ce	que	j’étais	sur	le	point	de	savoir,	et	qui	m’avez	congédié,	quelque	peu	brutalement.
Je	suis	un	homme	discret,	moi.	Je	n’ai	pas	insisté.	Et	puis	ne	fallait-il	pas	vérifier	?

–	Et	vous	avez	vérifié	?	balbutia	Valérie.

–	Oh	!	simple	curiosité.

–	Quel	jour	?

–	Cette	même	nuit.

–	Cette	même	nuit	?	Vous	avez	pu	pénétrer	dans	 la	maison	?	dans	cet	appartement	?
Mais	je	n’ai	pas	entendu…

–	L’habitude	d’opérer	sans	bruit…	Le	baron	Assermann	non	plus	n’a	rien	entendu…	Et
cependant.

–	Cependant	?…

–	 Pour	me	 rendre	 compte,	 j’ai	 élargi	 le	 trou	 du	 tuyau…	vous	 savez	 ?…	 ce	 trou	 par
lequel	on	les	avait	introduites.

Elle	tressaillit.

«	Alors	?…	alors	?…	vous	avez	vu	?…

–	J’ai	vu.

–	Les	perles	?…

–	Les	perles	étaient	là.	»

Valérie	répéta	plus	bas,	la	voix	étranglée	:

«	Alors,	si	elles	étaient	là,	alors	vous	avez	pu…	les	prendre…	»

Il	avoua	ingénument	:

«	 Mon	 Dieu,	 je	 crois	 que	 sans	 moi,	 Jim	 Barnett,	 elles	 eussent	 subi	 le	 sort	 que
M.	Assermann	leur	avait	réservé	pour	le	 jour	prévu	de	sa	mort	prochaine,	 le	sort	qu’il	a
décrit…	 rappelez-vous…	 «	 Elles	 s’en	 vont…,	 elles	 tombent	 dans	 les	 ténèbres…	 Des
gouttes	qui	tombent…	»	Et	sa	vengeance	eût	réussi,	ce	qui	aurait	été	dommage.	Un	si	beau



collier…	une	pièce	de	collection	!	»

Valérie	 n’était	 pas	 une	 femme	 à	 sursauts	 de	 violence	 et	 à	 explosions	 de	 colère,	 qui
eussent	dérangé	l’harmonie	de	sa	personne.	Mais,	en	l’occasion,	une	telle	fureur	la	secoua
qu’elle	bondit	vers	le	sieur	Barnett	et	tâcha	de	le	saisir	au	collet.

«	C’est	un	vol	!	Vous	n’êtes	qu’un	aventurier…	Je	m’en	doutais…	Un	aventurier	!	un
aigrefin	!	»

Le	mot	«	aigrefin	»	délecta	le	jeune	homme.

«	Aigrefin	!	…	charmant…	»	chuchota-t-il.

Mais	Valérie	ne	s’arrêtait	pas.	Tremblante	de	rage,	elle	arpentait	la	pièce	en	criant	:

«	Je	ne	me	laisserai	pas	faire	!	Vous	me	le	rendrez,	et	tout	de	suite	!	Sinon,	je	préviens
la	police.

–	Oh	!	le	vilain	projet	!	s’exclama-t-il,	et	comment	une	jolie	femme	comme	vous	peut-
elle	ainsi	manquer	de	délicatesse	à	l’égard	d’un	homme	qui	fut	tout	dévouement	et	toute
probité	!	»

Elle	haussa	les	épaules	et	ordonna	:

«	Mon	collier	!

–	Mais	il	est	à	votre	disposition,	sacrebleu	!	Croyez-vous	que	Jim	Barnett	dévalise	les
gens	qui	lui	font	l’honneur	de	l’utiliser	?	Fichtre	!	que	deviendrait.	l’Agence	Barnett	et	Cie,
dont	 la	 vogue	 est	 précisément	 fondée	 sur	 sa	 réputation	 d’intégrité	 et	 sur	 son
désintéressement	absolu	?	Pas	un	sou,	je	ne	réclame	pas	un	sou	aux	clients.	Si	je	gardais
vos	perles,	 je	serais	un	voleur,	un	aigrefin.	Et	 je	suis	un	honnête	homme.	Le	voici	votre
collier,	chère	baronne	!	»

Il	exhiba	un	sac	d’étoffe	qui	contenait	les	perles	recueillies	et	le	posa	sur	la	table.

Stupéfaite,	la	«	chère	baronne	»	saisit	le	précieux	collier,	d’une	main	qui	tremblait.	Elle
n’en	pouvait	croire	ses	yeux.	Était-il	admissible	que	cet	individu	restituât	ainsi	?…	Mais
soudain	elle	dut	craindre	que	ce	ne	fût	là	qu’un	bon	mouvement,	car	elle	se	sauva	vers	la
porte,	d’un	pas	saccadé,	et	sans	le	moindre	merci.

«	Comme	vous	êtes	pressée	!	dit-il	en	riant.	Vous	ne	les	comptez	même	pas	!	Trois	cent
quarante-cinq.	Elles	y	sont	toutes…	Et	ce	sont	les	vraies,	cette	fois…

–	Oui,	oui…	fit	Valérie…	je	sais…

–	Vous	êtes	sûre,	n’est-ce	pas	?	Ce	sont	bien	celles	que	votre	bijoutier	estimait	cinq	cent
mille	francs	?

–	Oui…	les	mêmes.

–	Vous	le	garantissez	?

–	Oui,	dit-elle	nettement.

–	En	ce	cas,	je	vous	les	achète.

–	Vous	me	les	achetez	?	Que	signifie	?



–	Cela	signifie	qu’étant	sans	fortune	vous	serez	obligée	de	les	vendre.	Alors	autant	vous
adresser	à	moi,	qui	vous	offre	plus	que	personne	au	monde…	vingt	 fois	 leur	valeur.	Au
lieu	 de	 cinq	 cent	mille	 francs,	 je	 vous	 propose	 dix	millions.	 Ha	 !	 ha	 !	 vous	 voilà	 tout
ébahie	!	Dix	millions,	c’est	un	chiffre.

–	Dix	millions	!

–	Exactement	le	prix	auquel	se	monte,	dit-on,	l’héritage	de	M.	Assermann.	»

Valérie	s’était	arrêtée	devant	la	porte.

«	L’héritage	de	mon	mari,	dit-elle…	Je	ne	saisis	pas	le	rapport…	Expliquez-vous.	»

Jim	Barnett	scanda	doucement	:

«	L’explication	tient	en	quelques	mots.	Vous	avez	à	choisir	:	ou	bien	le	collier	de	perles
ou	bien	l’héritage.

–	Le	collier	de	perles…	l’héritage	?…	répéta-t-elle	sans	comprendre.

–	Mon	Dieu,	oui.	Cet	héritage,	comme	vous	me	l’avez	dit,	dépend	de	deux	testaments,
le	premier	 en	votre	 faveur,	 le	 second	en	 faveur	de	deux	vieilles	 cousines	 riches	 comme
Crésus,	et,	paraît-il,	méchantes	comme	des	sorcières.	Que	l’on	ne	retrouve	pas	le	second,
c’est	le	premier	qui	est	valable.	»

Elle	prononça	sourdement	:

«	Demain	on	doit	lever	les	scellés	et	ouvrir	le	secrétaire.	Le	testament	s’y	trouve.

–	 Il	 s’y	 trouve…	 ou	 il	 ne	 s’y	 trouve	 plus,	 ricana	 Barnett.	 J’avoue	 même	 qu’à	 mon
humble	avis	il	ne	s’y	trouve	plus.

–	Est-ce	possible	?

–	Très	possible…	presque	certain	même…	Je	crois	me	souvenir,	en	effet,	que,	le	soir	de
notre	conversation,	lorsque	je	suis	venu	palper	le	tuyau	du	lavabo,	j’en	ai	profité	pour	faire
une	petite	visite	domiciliaire	chez	votre	mari.	Il	dormait	si	bien	!

–	Et	vous	avez	pris	le	testament	?	dit-elle	en	frémissant.

–	Ça	m’en	a	tout	l’air.	C’est	bien	ce	griffonnage,	n’est-ce	pas	?	»

Il	déplia	une	feuille	de	papier	timbré,	où	elle	reconnut	l’écriture	de	M.	Assermann,	et
elle	put	lire	ces	phrases	:

«	 Je	 soussigné,	Assermann,	Léon-Joseph,	banquier,	en	 raison	de	certains	 faits	qu’elle
n’a	pas	oubliés,	 déclare	que	ma	 femme	ne	pourra	 émettre	 la	moindre	prétention	 sur	ma
fortune,	et	que…	»

Elle	n’acheva	pas.	Sa	voix	s’étranglait.	Toute	défaillante,	elle	tomba	sur	le	fauteuil,	en
bégayant	:

«	 Vous	 avez	 volé	 ce	 papier	 !	…	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 complice	 !	…	 Il	 faut	 que	 les
volontés	de	mon	pauvre	mari	soient	exécutées	!	…	Il	le	faut	!	»

Jim	Barnett	esquissa	un	mouvement	d’enthousiasme	:

«	Ah	!	c’est	bien,	ce	que	vous	faites,	chère	amie	!	Le	devoir	est	là,	dans	le	sacrifice,	et



je	vous	approuve	pleinement…	d’autant	plus	que	c’est	un	devoir	très	rude.	Car	enfin	ces
deux	vieilles	cousines	sont	indignes	de	tout	intérêt,	et	c’est	vous-même	que	vous	immolez
aux	 petites	 rancunes	 de	M.	 Assermann.	 Quoi	 ?	 Pour	 quelques	 peccadilles	 de	 jeunesse,
vous	acceptez	une	telle	injustice	!	La	belle	Valérie	sera	privée	du	luxe	auquel	elle	a	droit,
et	réduite	à	la	grande	misère	!	Tout	de	même,	je	vous	supplie	de	réfléchir,	baronne.	Pesez
bien	votre	acte,	et	comprenez-en	toute	la	portée.	Si	vous	choisissez	le	collier,	c’est-à-dire,
pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	malentendu	entre	nous,	si	ce	collier	sort	de	cette	pièce,	le	notaire,
comme	de	juste,	recevra	demain	ce	second	testament,	et	vous	êtes	déshéritée.

–	Sinon	?

–	Sinon,	ni	vu	ni	 connu,	pas	de	 second	 testament,	 et	 vous	héritez	 intégralement.	Dix
millions	qui	rappliquent,	grâce	à	Jim.	»

La	voix	était	sarcastique.	Valérie	se	sentait	étreinte,	prise	à	la	gorge,	inerte	comme	une
proie	entre	les	mains	de	ce	personnage	infernal.	Nulle	résistance	possible.	Au	cas	où	elle
ne	lui	abandonnerait	pas	le	collier,	le	testament	devenait	public.	Avec	un	pareil	adversaire,
toute	prière	était	vaine.	Il	ne	céderait	pas.

Jim	 Barnett	 passa	 un	 instant	 dans	 l’arrière-salle	 que	 masquait	 une	 tenture,	 et	 il	 eut
l’audace	impertinente	de	revenir,	le	visage	enduit	de	gras	qu’il	essuyait	au	fur	et	à	mesure,
ainsi	qu’un	acteur	qui	se	démaquille.

Une	autre	figure	apparut	ainsi,	plus	jeune,	avec	une	peau	fraîche	et	saine.	Le	nœud	tout
fait	fut	changé	contre	une	cravate	à	la	mode.	Un	veston	de	bonne	coupe	remplaça	la	vieille
redingote	luisante.	Et	il	agissait	tranquillement,	en	homme	que	l’on	ne	peut	ni	dénoncer	ni
trahir.	Jamais,	il	en	était	certain,	Valérie	n’oserait	dire	un	mot	de	tout	cela	à	personne,	pas
même	à	l’inspecteur	Béchoux.	Le	secret	était	inviolable.

Il	se	pencha	vers	elle	et	dit	en	riant	:

«	Allons	 !	 j’ai	 l’impression	que	vous	voyez	 les	 choses	plus	 clairement.	Tant	mieux	 !
Après	tout,	qui	saura	jamais	que	la	riche	Mme	Assermann	porte	un	collier	faux	?	Aucune
de	 vos	 amies.	 Aucun	 de	 vos	 amis.	 De	 sorte	 que	 vous	 gagnez	 une	 double	 bataille,
conservant	à	la	fois	votre	légitime	fortune	et	un	collier	que	tout	le	monde	croira	véritable.
N’est-ce	pas	charmant	?	Et	la	vie	ne	vous	apparaît-elle	pas	de	nouveau	délicieuse	?	la	jolie
vie	mouvementée,	diverse,	amusante,	aimable,	où	 l’on	peut	 faire	 toutes	 les	petites	 folies
que	l’on	a	le	droit	de	faire	à	votre	âge	?	»

Valérie	n’avait	pas	pour	l’instant	la	moindre	envie	de	faire	des	petites	folies.	Elle	jeta
sur	Jim	Barnett	un	regard	de	haine	et	de	fureur,	se	leva,	et,	toute	droite,	soutenue	par	une
dignité	de	grande	dame	qui	opère	une	sortie	malaisée	dans	un	salon	hostile,	elle	s’en	alla.

Elle	laissait	sur	la	table	le	petit	sac	de	perles.

«	Et	voilà	ce	qu’on	appelle	une	honnête	femme	!	dit	Barnett	en	se	croisant	les	bras	avec
une	vertueuse	indignation.	Son	mari	la	déshérite	pour	la	punir	de	ses	frasques…	et	elle	ne
tient	pas	compte	des	volontés	de	son	mari	!	Il	y	a	un	testament…	et	elle	l’escamote	!	Un
notaire…	 et	 elle	 se	 joue	 de	 lui	 !	 De	 vieilles	 cousines…	 et	 elle	 les	 dépouille	 !	 Quelle
abomination	!	et	quel	beau	rôle	que	celui	de	justicier	qui	châtie	et	remet	les	choses	à	leur
véritable	place	!	»



Prestement,	Jim	Barnett	remit	le	collier	à	sa	véritable	place,	c’est-à-dire	au	fond	de	sa
poche.	 Puis,	 ayant	 fini	 de	 se	 vêtir,	 le	 cigare	 aux	 lèvres,	 le	 monocle	 à	 l’œil,	 il	 quitta
l’Agence	Barnett	et	Cie.



Chapitre	II	–	La	lettre	d’amour	du	roi	George
	

On	frappa.

M.	Barnett,	de	l’Agence	Barnett	et	Cie,	qui	somnolait	sur	son	fauteuil,	dans	l’attente	du
client,	répondit	:

«	Entrez.	»

Tout	de	suite,	en	voyant	le	nouveau	venu,	il	s’écria	cordialement	:

«	Ah	!	l’inspecteur	Béchoux	!	Ça	c’est	gentil	de	me	rendre	visite.	Comment	allez-vous,
mon	cher	ami	?	»

L’inspecteur	 Béchoux	 contrastait,	 comme	 tenue	 et	 comme	 manières,	 avec	 le	 type
courant	 de	 l’agent	 de	 la	 Sûreté.	 Il	 visait	 à	 l’élégance,	 exagérait	 le	 pli	 de	 son	 pantalon,
soignait	 le	nœud	de	sa	cravate,	et	 faisait	glacer	ses	faux	cols.	 Il	était	pâle,	 long,	maigre,
chétif,	mais	pourvu	de	deux	bras	énormes,	à	biceps	saillants,	qu’il	semblait	avoir	dérobés	à
un	champion	de	boxe	et	accrochés,	tant	bien	que	mal,	à	sa	carcasse	de	poids	plume.	Il	en
était	très	fier.	D’ailleurs	un	air	de	grande	satisfaction	habitait	sa	face	juvénile.	Le	regard	ne
manquait	pas	d’intelligence	et	d’acuité.

«	Je	passais	par	là,	répondit-il,	et	je	me	suis	dit,	connaissant	vos	habitudes	régulières	:
«Tiens,	mais	c’est	l’heure	de	Jim	Barnett.	Si	je	m’arrêtais…	»

–	Pour	lui	demander	conseil…	acheva	Jim	Barnett.

–	Peut-être,	avoua	l’inspecteur,	que	la	clairvoyance	de	Barnett	étonnait	toujours.

Il	restait	indécis	cependant,	et	Barnett	lui	dit	:

«	Qu’y	a-t-il	donc	?	La	consultation	paraît	difficile	aujourd’hui.	»

Béchoux	 frappa	 la	 table	 du	poing	 (et	 la	 force	de	 son	poing	participait	 du	 formidable
levier	que	constituait	son	bras).

«	Eh	bien,	oui,	 j’hésite	un	peu.	Trois	 fois	déjà,	Barnett,	 nous	 avons	 eu	 l’occasion	de
travailler	 ensemble	 à	 des	 enquêtes	malaisées,	 vous	 comme	 détective	 privé,	moi	 comme
inspecteur	 de	 police,	 et,	 les	 trois	 fois,	 j’ai	 cru	 constater	 que	 les	 personnes	 qui	 avaient
sollicité	votre	concours,	 la	baronne	Assermann	par	exemple,	 se	 séparaient	de	vous	avec
une	certaine	rancune.

–	Comme	si	j’avais	profité	de	l’occasion	pour	les	faire	chanter…	interrompit	Barnett.

–	Non…	je	ne	veux	pas	dire…	»

Barnett	lui	frappa	l’épaule	:

«	Inspecteur	Béchoux,	vous	n’ignorez	pas	la	formule	de	la	maison	:	«	Renseignements
gratuits.	»	Eh	bien,	je	vous	donne	ma	parole	d’honneur	que	jamais,	vous	entendez,	je	ne
demande	un	 sou	 à	mes	 clients	 et	 que	 jamais	 je	 n’accepte	d’eux	un	 centime.	 »	Béchoux
respira	plus	librement.

«	Merci,	 dit-il.	Vous	 comprenez	que	ma	conscience	professionnelle	ne	me	permet	de



collaborer	 qu’à	 de	 certaines	 conditions.	 Mais,	 en	 vérité	 (excusez-moi	 d’être	 indiscret),
quelles	sont	donc	les	ressources	de	l’Agence	Barnett	?

–	Je	suis	commandité	par	plusieurs	philanthropes	qui	désirent	garder	l’anonymat.	»

Béchoux	n’insista	pas.	Et	Barnett	reprit	:

«	Et	alors,	Béchoux,	où	cela	se	passe-t-il,	votre	affaire	?

–	 Près	 de	 Marly.	 Il	 s’agit	 de	 l’assassinat	 du	 bonhomme	 Vaucherel.	 Vous	 en	 avez
entendu	parler	?

–	Vaguement.

–	Ça	ne	m’étonne	pas.	Les	journaux	s’y	intéressent	encore	peu,	bien	que	l’affaire	soit
diablement	curieuse…

–	Un	coup	de	couteau,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	entre	les	deux	épaules.

–	Des	empreintes	digitales	sur	le	couteau	?

–	Non.	 Le	manche	 avait	 été	 sans	 doute	 enveloppé	 d’un	 papier,	 que	 l’on	 retrouva	 en
cendres.

–	Et	pas	d’indices	?

–	Aucun.	Du	désordre.	Des	meubles	renversés.	En	outre	 le	 tiroir	d’une	 table	fracturé,
mais	sans	qu’il	soit	possible	de	dire	pourquoi	on	l’a	fracturé	et	ce	que	l’on	y	a	pris.

–	Où	en	est	l’instruction	?

–	À	 l’heure	 actuelle,	 on	 confronte	 le	 sieur	 Leboc,	 fonctionnaire	 en	 retraite,	 avec	 les
trois	cousins	Gaudu,	trois	gredins	de	la	pire	espèce,	maraudeurs	et	braconniers.	Des	deux
côtés,	et	sans	la	moindre	preuve,	on	s’accuse	réciproquement	de	l’assassinat.	Voulez-vous
que	nous	y	allions	en	auto	?	Rien	ne	vaut	la	réalité	d’un	interrogatoire.

–	Allons-y.

–	Un	mot	 encore,	Barnett.	M.	Formerie,	 qui	 instruit	 l’affaire	 et	 qui	 espère	 bien	 ainsi
attirer	 l’attention	 sur	 lui	 et	 conquérir	 un	 poste	 à	 Paris,	 est	 un	 magistrat	 pointilleux,
susceptible,	qui	supporterait	mal	ces	petits	airs	moqueurs	qu’il	vous	arrive	de	prendre	avec
les	représentants	de	la	justice.

–	Je	vous	promets,	Béchoux,	d’avoir	pour	lui	les	égards	qu’il	mérite.	»

À	mi-distance	du	bourg	de	Fontines	à	la	forêt	de	Marly,	au	milieu	de	bois-taillis	qu’une
bande	de	terrain	sépare	de	la	forêt,	se	trouve,	dans	une	enceinte	de	murs	peu	élevés,	une
maisonnette	à	un	seul	étage,	avec	un	modeste	potager.	La	«	Chaumière	»	était	habitée,	huit
jours	 encore	 auparavant,	 par	 un	 ancien	 libraire,	 le	 bonhomme	Vaucherel,	 qui	 ne	quittait
son	petit	 domaine	 de	 fleurs	 et	 de	 légumes	que	 pour	 bouquiner	 de	 temps	 à	 autre	 sur	 les
quais	 de	 Paris.	 Très	 avare,	 il	 passait	 pour	 riche,	 bien	 qu’il	 vécût	 médiocrement.	 Il	 ne
recevait	personne,	sauf	son	ami,	le	sieur	Leboc,	qui	demeurait	à	Fontines.

La	reconstitution	du	crime	et	l’interrogatoire	du	sieur	Leboc	avaient	eu	déjà	lieu,	et	les
magistrats	 déambulaient	 dans	 le	 jardin	 lorsque	 Jim	 Barnett	 et	 l’inspecteur	 descendirent



d’auto.	Béchoux	se	fit	reconnaître	des	agents	qui	gardaient	l’entrée	de	la	«	Chaumière	»	et,
suivi	 de	 Barnett,	 rejoignit	 le	 juge	 d’instruction	 et	 le	 substitut	 au	 moment	 où	 ceux-ci
s’arrêtaient	 à	 l’un	 des	 angles	 du	 mur.	 Les	 trois	 cousins	 Gaudu	 commençaient	 leurs
dépositions.	C’étaient	trois	valets	de	ferme,	à	peu	près	du	même	âge,	qui	n’avaient	rien	de
commun	entre	eux	qu’une	même	expression	sournoise	et	têtue,	sur	des	faces	entièrement
dissemblables.	L’aîné	affirma	:

«	Oui,	monsieur	le	juge,	c’est	bien	là	qu’on	a	sauté	pour	porter	secours.

–	Vous	veniez	de	Fontines	?

–	De	Fontines,	et	en	retournant	au	travail,	sur	le	coup	de	deux	heures,	nous	bavardions
avec	la	mère	Denise,	près	d’ici,	à	la	lisière	du	taillis,	quand	les	cris	ont	commencé.	«	On
appelle	au	secours,	que	je	dis,	«	ça	vient	de	la	Chaumière.	»

«	Le	bonhomme	Vaucherel,	vous	comprenez,	monsieur	le	juge,	si	on	le	connaissait	!	On
a	donc	couru.	On	a	sauté	le	mur…	Pas	commode	avec	les	tessons	de	bouteilles…	Et	on	a
traversé	le	jardin…

–	Où	étiez-vous	exactement	à	l’instant	où	la	porte	de	la	maison	s’est	ouverte	?

–	Ici	même,	dit	l’aîné	des	Gaudu,	qui	mena	le	groupe	vers	une	plate-bande.

–	Somme	toute,	à	quinze	mètres	du	perron,	 fit	 le	 juge	en	désignant	 les	deux	marches
qui	montaient	au	vestibule.	Et	c’est	de	là	que	vous	avez	vu	apparaître…

–	…	M.	 Leboc	 lui-même…	 Je	 l’ai	 vu	 comme	 je	 vous	 vois…	 Il	 sortait	 d’un	 bond,
comme	quelqu’un	qui	se	sauve,	et,	en	nous	voyant,	il	est	rentré	de	même.

–	Vous	êtes	sûr	que	c’était	lui	?

–	Sûr	devant	Dieu	!

–	Et	vous	aussi	?	»	demanda	le	juge	aux	deux	autres.

Ils	affirmèrent	:

«	Sûr,	devant	Dieu	!

–	Vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper	?

–	Voilà	 cinq	 ans	 qu’il	 habite	 près	 de	 nous,	 au	 débouché	 de	 Fontines,	 déclara	 l’aîné,
même	que	j’ai	porté	du	lait	chez	lui.	»

Le	 juge	donna	des	ordres.	La	porte	 du	vestibule	 fut	 ouverte,	 et	 de	 l’intérieur	 vint	 un
homme	d’une	soixantaine	d’années,	vêtu	de	coutil	marron,	coiffé	d’un	chapeau	de	paille,	à
figure	rose	et	souriante.

«	M.	Leboc…	»	articulèrent	en	même	temps	les	trois	cousins.

Le	substitut	prononça,	à	part	:

«	Il	est	évident	qu’aucune	erreur	n’est	possible	à	cette	distance,	et	que	les	Gaudu	n’ont
pas	pu	s’abuser	sur	l’identité	du	fugitif,	c’est-à-dire	de	l’assassin.

–	Certes,	 fit	 le	 juge.	Mais	disent-ils	 la	vérité	?	Est-ce	 réellement	M.	Leboc	qu’ils	ont
vu	?	Continuons,	voulez-vous	?	»



Tout	 le	monde	 pénétra	 dans	 la	maison	 et	 envahit	 une	 vaste	 salle	 où	 les	murs	 étaient
comme	tapissés	de	 livres.	Quelques	meubles	seulement.	Une	grande	 table,	celle	dont	un
des	 tiroirs	avait	été	 fracturé.	Un	portrait	en	pied	et	 sans	cadre	du	bonhomme	Vaucherel,
sorte	de	pochade	coloriée,	comme	peut	en	faire	un	rapin	qui	s’amuse	à	chercher	surtout	la
silhouette.	Par	terre,	un	mannequin	représentant	la	victime.

Le	juge	reprit	:

«	À	votre	arrivée,	Gaudu,	vous	n’avez	pas	revu	M.	Leboc	?

–	Non,	On	entendait	des	gémissements	par	ici,	et	on	est,	venu	tout	de	suite.

–	Donc	M.	Vaucherel	vivait…

–	Oh	!	pas	bien	fort.	Il	était	à	plat	ventre,	avec	son	couteau	entre	les	épaules…	On	s’est
mis	à	genoux…	Le	pauvre	monsieur	disait	des	mots…

–	Que	vous	avez	entendus	?

–	 Non…	 un	 seul	 tout	 au	 plus…	 Le	 nom	 de	 Leboc,	 qu’il	 répéta	 plusieurs	 fois…
«	M.	Leboc…	M.	Leboc…	».	Et	il	mourut	en	se	tordant	sur	lui-même.	Alors	on	a	couru
partout.	Mais	M.	Leboc	n’était	plus	là.	Il	avait	dû	sauter	par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	qui
était	ouverte,	et	puis	s’en	aller	par	 le	petit	chemin	de	cailloux	qui	reste	à	couvert	 jusque
derrière	 chez	 lui…	Alors	 on	 a	 été	 tous	 les	 trois	 à	 la	 gendarmerie…	où	 on	 a	 raconté	 la
chose…	»

Le	juge	posa	encore	quelques	questions,	fit	préciser	de	nouveau	l’accusation	très	nette
que	les	cousins	portaient	contre	M.	Leboc,	et	se	tourna	vers	celui-ci.

M.	 Leboc	 avait	 écouté,	 sans	 interrompre,	 et	 sans	 même	 que	 sa	 paisible	 attitude	 fût
altérée	 par	 la	 moindre	 indignation.	 On	 eût	 dit	 que	 l’histoire	 des	 Gaudu	 lui	 semblait	 si
stupide	qu’il	ne	doutait	point	que	cette	stupidité	n’apparût	à	la	justice	avec	autant	de	force
qu’à	lui.	On	ne	réfute	pas	de	telles	bêtises.

«	Vous	n’avez	rien	à	dire,	monsieur	Leboc	?

–	Rien	de	nouveau.

–	Vous	persistez	à	soutenir	?	…

–	 Je	 persiste	 à	 soutenir	 ce	 que	 vous	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 monsieur	 le	 juge
d’instruction,	 c’est-à-dire	 la	 vérité.	 Toutes	 les	 personnes	 de	 Fontines	 que	 vous	 avez
interrogées,	ou	fait	interroger,	ont	répondu	:	«	M.	Leboc	ne	sort	jamais	de	chez	lui	dans	la
journée.	À	midi,	 on	 lui	 apporte	 de	 l’auberge	 son	 déjeuner.	De	 une	 heure	 à	 quatre,	 il	 lit
devant	sa	«	fenêtre	et	fume	sa	pipe.	»	Or,	il	faisait	beau	ce	jour-là.	Ma	fenêtre	était	ouverte
et	 cinq	 passants	 –	 cinq	 –	 m’ont	 aperçu,	 comme	 chaque	 après-midi,	 d’ailleurs,	 ils
m’aperçoivent,	à	travers	la	grille	de	mon	jardin.

–	Je	les	ai	convoqués	pour	la	fin	de	la	journée.

–	Tant	mieux,	ils	confirmeront	leurs	dépositions,	et	puisque	je	n’ai	pas	le	don	d’ubiquité
et	que	je	ne	puis	pas	être	à	la	fois	ici	et	chez	moi,	vous	admettrez,	monsieur	le	juge,	qu’on
ne	m’a	pas	vu	sortir	de	la	Chaumière,	que	mon	ami	Vaucherel	n’a	pas	pu	prononcer	mon
nom	en	mourant,	et	que,	en	définitive,	les	trois	Gaudu	sont	d’abominables	coquins.



–	Contre	lesquels,	n’est-ce	pas,	vous	retournez	l’accusation	d’assassinat	?

–	Oh	!	simple	hypothèse…

–	 Cependant	 une	 vieille	 femme,	 la	 mère	 Denise,	 qui	 ramassait	 les	 fagots,	 déclare
qu’elle	causait	avec	eux	à	l’instant	où	se	sont	élevés	les	cris.

–	Elle	causait	avec	deux	d’entre	eux.	Où	était	le	troisième	?

–	Un	peu	en	arrière.

–	L’a-t-elle	vu	?

–	Elle	le	croit…	elle	n’est	pas	très	sûre.

–	 Alors,	 monsieur	 le	 juge,	 qui	 vous	 prouve	 que	 le	 troisième	 Gaudu	 n’était	 pas	 ici
même,	 en	 train	 d’exécuter	 le	 coup	 ?	 Et	 qui	 prouve	 que	 les	 deux	 autres,	 postés	 aux
environs,	n’aient	pas	sauté	le	mur,	non	pour	secourir	la	victime,	mais	pour	étouffer	ses	cris
et	l’achever	?

–	En	ce	cas,	quelle	raison	les	porterait	à	vous	accuser,	vous,	personnellement	?

–	 J’ai	 une	 petite	 chasse.	 Les	 cousins	Gaudu	 sont	 des	 braconniers	 impénitents.	 Deux
fois,	 sur	 mes	 indications,	 ils	 ont	 été	 pris	 en	 flagrant	 délit	 et	 condamnés.	 Aujourd’hui,
comme	il	leur	faut,	coûte	que	coûte,	accuser	afin	de	n’être	pas	accusés,	ils	se	vengent.

–	Simple	hypothèse,	comme	vous	le	dites.	Pourquoi	auraient-ils	tué	?

–	Je	l’ignore.

–	Vous	n’imaginez	pas	ce	qui	a	pu	être	dérobé	dans	le	tiroir	?

–	Non,	monsieur	le	juge	d’instruction.	Mon	ami	Vaucherel,	qui	n’était	pas	riche,	quoi
qu’on	dise,	avait	placé	ses	petites	économies	chez	un	agent	de	change	et	ne	gardait	 rien
ici.

–	Aucun	objet	précieux	?

–	Aucun.

–	Ses	livres	?

–	Pas	de	valeur,	comme	vous	pouvez	vous	en	assurer.	Et	c’était	son	regret.	Il	eût	voulu
s’offrir	des	éditions	rares,	des	reliures	anciennes.	Il	n’en	avait	pas	les	moyens.

–	Il	ne	vous	a	jamais	parlé	des	cousins	Gaudu	?

–	Jamais.	Si	grand	que	soit	mon	désir	de	venger	la	mort	de	mon	pauvre	ami,	je	ne	veux
rien	dire	qui	ne	soit	absolument	véridique.	»

L’interrogatoire	 se	 poursuivit.	 Le	 juge	 pressa	 de	 questions	 les	 trois	 cousins.	 Mais,
somme	 toute,	 la	 confrontation	 n’apporta	 aucun	 résultat.	 Après	 avoir	 éclairci	 quelques
points	secondaires,	les	magistrats	se	rendirent	à	Fontines.

La	propriété	de	M.	Leboc,	située	sur	les	confins	du	village,	n’était	pas	plus	importante
que	la	Chaumière.	Une	haie	bien	taillée	et	très	haute	entourait	le	jardin.	À	travers	la	grille
d’entrée	on	 apercevait,	 au-delà	d’une	petite	pelouse	 toute	 ronde,	une	maison	de	briques
badigeonnée	de	blanc.	Comme	à	la	Chaumière,	quinze	à	vingt	mètres	environ	de	distance.



Le	juge	pria	M.	Leboc	de	prendre	la	place	qu’il	occupait	au	jour	du	crime.	M.	Leboc
s’assit	donc	à	sa	fenêtre,	un	livre	sur	ses	genoux	et	sa	pipe	aux	lèvres.

Là	 non	 plus,	 l’erreur	 n’était	 pas	 possible.	 Toute	 personne	 passant	 devant	 la	 grille	 et
jetant	un	coup	d’œil	sur	la	maison,	ne	pouvait	pas	ne	pas	voir	distinctement	M.	Leboc.	Les
cinq	témoins	convoqués,	paysans	ou	boutiquiers	de	Fontines,	confirmèrent	leur	déposition
et	 de	 telle	 façon	 que	 la	 présence	 de	M.	 Leboc,	 le	 jour	 du	 crime,	 entre	 midi	 et	 quatre
heures,	ne	pouvait	pas	faire	plus	de	doute	que	sa	présence	actuelle	devant	les	magistrats.

Ceux-ci	ne	cachèrent	pas	 leur	embarras	devant	 l’inspecteur,	et	 le	 juge	d’instruction,	à
qui	 Béchoux	 présenta	 son	 ami	 Barnett	 comme	 un	 détective	 d’une	 extraordinaire
pénétration,	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

«	Affaire	embrouillée,	monsieur,	qu’en	pensez-vous	?

–	Oui,	 qu’en	 pensez-vous	 ?	 »	 appuya	Béchoux	 qui	 rappela	 d’un	 signe	 à	Barnett	 ses
recommandations	de	courtoisie.

Jim	Barnett	avait	assisté	sans	mot	dire	à	toute	l’enquête	de	la	Chaumière,	et	plusieurs
fois	Béchoux	l’avait	interrogé	vainement.	Il	se	contentait	de	hocher	la	tête	et	de	marmotter
quelques	monosyllabes.

Il	répondit	aimablement	:

«	Très	embrouillée,	monsieur	le	juge	d’instruction.

–	N’est-ce	pas	?	Au	fond,	la	balance	est	égale	entre	les	adversaires.	D’une	part,	il	y	a
l’alibi	de	M.	Leboc,	 lequel	 incontestablement	n’a	guère	pu	quitter	sa	maison	de	 l’après-
midi.	Mais,	d’autre	part,	le	récit	des	trois	cousins	me	semble	de	bon	aloi.

–	De	bon	 aloi,	 en	 effet.	À	droite	ou	 à	 gauche,	 il	 y	 a	 sûrement	 ignominie	 et	 comédie
abjecte.	 Mais	 est-ce	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 ?	 L’innocence	 est-elle	 chez	 les	 trois	 Gaudu,
personnages	louches,	aux	figures	de	brutes	?	et	le	coupable	serait-il	le	souriant	M.	Leboc
dont	le	visage	est	tout	candeur	et	sérénité	?	Ou	bien	doit-on	supposer	que	les	faces	de	tous
les	acteurs	du	drame	sont	conformes	aux	rôles	qu’ils	y	ont	joués,	M.	Leboc	étant	innocent
et	les	Gaudu	coupables	?

–	 Somme	 toute,	 dit	M.	 Formerie	 avec	 satisfaction,	 vous	 n’êtes	 pas	 plus	 avancé	 que
nous.

–	Oh	!	si,	beaucoup	plus	»,	affirma	Jim	Barnett.

M.	Formerie	pinça	les	lèvres.

«	En	ce	cas,	dit-il,	faites-nous	part	de	vos	découvertes.

–	Je	n’y	manquerai	pas	au	moment	voulu.	Aujourd’hui,	je	vous	demanderai	seulement,
monsieur	le	juge	d’instruction,	de	convoquer	un	nouveau	témoin.

–	Un	nouveau	témoin	?

–	Oui.

–	Son	nom	?	son	adresse	?	prononça	M.	Formerie,	tout	à	fait	dérouté.

–	Je	ne	le	connais	pas.



–	Hein	?	que	dites-vous	?	»

M.	Formerie	commençait	à	se	demander	si	«	 l’extraordinaire	»	détective	ne	se	payait
pas	sa	tête.	Béchoux	était	fort	inquiet.

À	la	fin	Jim	Barnett	se	pencha	vers	M.	Formerie,	et	montrant	du	doigt	le	sieur	Leboc
qui,	 dix	 pas	 plus	 loin,	 fumait	 toujours	 consciencieusement	 à	 son	 balcon,	 il	murmura	 en
confidence	:

«	Dans	 la	 poche	 secrète	 du	 portefeuille	 de	M.	 Leboc,	 il	 y	 a	 une	 carte	 de	 visite	 que
percent	 quatre	 petits	 trous	 disposés	 en	 losange.	 Elle	 nous	 donnera	 ledit	 nom	 et	 ladite
adresse.	»

Cette	communication	saugrenue	n’était	point	pour	 rendre	son	aplomb	à	M.	Formerie,
mais	 l’inspecteur	 Béchoux	 n’hésita	 pas.	 Sans	 invoquer	 le	 moindre	 prétexte,	 il	 se	 fit
remettre	le	portefeuille	de	M.	Leboc,	l’ouvrit	et	en	tira	une	carte	de	visite	percée	de	quatre
trous	 en	 losange,	 et	 qui	 présentait	 ce	 nom	 :	Miss	 Élisabeth	 LOVENDALE,	 avec	 cette
adresse	au	crayon	bleu	:	Grand	Hôtel	Vendôme,	Paris.

Les	 deux	magistrats	 se	 regardèrent	 avec	 surprise.	 Béchoux	 rayonnait,	 cependant	 que
M.	Leboc	s’écriait,	sans	le	moindre	embarras	:

«	Bon	Dieu	!	l’ai-je	cherchée,	cette	carte	!	Et	mon	pauvre	ami	Vaucherel,	donc	!

–	Pour	quelle	raison	la	cherchait-il	?

–	Oh	!	ça,	vous	m’en	demandez	 trop,	monsieur	 le	 juge.	Sans	doute	avait-il	besoin	de
l’adresse	ci-dessus.

–	Mais	ces	quatre	trous	?

–	Quatre	 trous	au	poinçon	que	 j’y	ai	 faits	pour	marquer	 les	quatre	points	d’un	écarté
gagné	par	moi.	Nous	jouions	souvent	à	l’écarté,	tous	les	deux,	et	j’ai	dû,	par	inadvertance,
mettre	cette	carte	de	visite	dans	mon	portefeuille.	»

L’explication,	 fort	 plausible,	 fut	 donnée	 tout	 naturellement.	 M.	 Formerie	 l’accueillit
avec	faveur.	Mais	il	restait	à	savoir	comment	Jim	Barnett	avait	pu	deviner	la	présence	de
cette	carte	de	visite	dans	la	poche	secrète	d’un	homme	qu’il	n’avait	jamais	vu.

Cela,	 il	 ne	 le	 dit	 point.	 Il	 souriait	 aimablement,	 et	 réclamait	 avec	 insistance	 la
convocation	d’Élisabeth	Lovendale.	On	la	lui	accorda.

Miss	Lovendale	était	absente	de	Paris	et	ne	vint	que	huit	jours	plus	tard.	L’instruction
ne	 fit	 pas	 de	 progrès	 au	 cours	 de	 cette	 semaine,	 bien	 que	M.	 Formerie	 poursuivît	 ses
investigations	avec	un	acharnement	que	surexcitait	le	souvenir	désagréable	de	Jim	Barnett.

«	Vous	l’avez	horripilé,	dit	l’inspecteur	Béchoux	à	Barnett,	l’après-midi	du	jour	où	l’on
se	réunit	à	la	Chaumière.	C’est	au	point	qu’il	avait	résolu	de	refuser	votre	collaboration.

–	Dois-je	m’en	aller	?

–	Non.	Il	y	a	du	nouveau.

–	Dans	quel	sens	?

–	Je	crois	qu’il	a	pris	position.



–	Tant	mieux.	C’est	sûrement	la	mauvaise	position.	On	va	rigoler.

–	Je	vous	en	prie,	Barnett,	de	la	déférence.

–	De	 la	déférence	et	du	désintéressement.	 Je	vous	 le	promets,	Béchoux.	L’agence	est
gratuite.	Rien	dans	les	mains,	rien	dans	les	poches.	Mais	je	vous	assure	que	votre	Formerie
me	porte	sur	les	nerfs.	»

Le	 sieur	 Leboc	 attendait	 déjà	 depuis	 une	 demi-heure.	 Miss	 Lovendale	 descendit
d’automobile.	Puis	M.	Formerie	arriva,	tout	guilleret,	et	s’écria	aussitôt	:

«	Bonjour,	monsieur	Barnett.	Nous	apportez-vous	de	bonnes	nouvelles	?

–	Peut-être,	monsieur	le	juge	d’instruction.

–	Eh	bien,	moi	aussi…	moi	aussi	!	Mais	nous	allons	d’abord	expédier	votre	témoin,	et
rapidement.	Aucun	intérêt,	votre	témoin.	Du	temps	perdu.	Enfin	!	»

Élisabeth	Lovendale	était	une	vieille	Anglaise,	aux	cheveux	gris	ébouriffés,	aux	allures
excentriques,	vêtue	sans	recherche,	qui	parlait	 français	comme	une	Française,	mais	avec
une	telle	volubilité	qu’on	avait	peine	à	comprendre.

Dès	son	entrée,	et	avant	toute	question,	elle	partit	à	grande	allure.

«	Ce	pauvre	M.	Vaucherel	!	Assassiné	!	Un	si	brave	monsieur,	et	si	curieux	homme	!
Alors	vous	désirez	savoir	si	je	l’ai	connu	?	Pas	beaucoup.	Une	fois	seulement	je	suis	venue
ici	pour	une	affaire.	Je	voulais	lui	acheter	quelque	chose.	L’accord	ne	s’est	pas	fait	sur	le
prix.	 Je	devais	 le	 revoir,	 après	 avoir	 consulté	mes	 frères.	Ce	 sont	des	gens	connus,	mes
frères…	Les	plus	gros…	comment	dites-vous	?…	les	plus	gros	épiciers	de	Londres…	»

M.	Formerie	essaya	de	canaliser	ce	flot	de	paroles.

«	Quelle	chose	désiriez-vous	acheter,	mademoiselle	?

–	Un	petit	bout	de	papier…	tout	petit…	du	papier	qui	pourrait	s’appeler	aujourd’hui	de
la	pelure	d’oignon.

–	Et	qui	a	de	la	valeur	?

–	 Beaucoup	 pour	 moi.	 Et	 j’ai	 eu	 tort	 de	 le	 lui	 dire	 :	 «	 Vous	 saurez,	 cher	 monsieur
Vaucherel,	que	la	mère	de	ma	grand-mère,	la	jolie	Dorothée,	a	eu	comme	soupirant	le	roi
George	IV	lui-même,	et	qu’elle	gardait	les	dix-huit	lettres	d’amour	reçues	de	lui,	dans	les
dix-huit	 tomes	 reliés	 en	 veau	 d’une	 édition	 de	 Richardson…	 une	 par	 volume.	 Or,	 à	 sa
mort,	 notre	 famille	 a	 trouvé	 les	 volumes,	 sauf	 le	 quatorzième	 qui	 avait	 disparu	 avec	 la
lettre	numéro	quatorze…	la	plus	intéressante	parce	qu’elle	prouve	–	on	le	savait	–	que	la
très	jolie	Dorothée	a	manqué	à	ses	devoirs	neuf	mois	avant	la	naissance	de	son	fils	aîné.
Alors,	 vous	 comprenez,	mon	 bon	monsieur	Vaucherel,	 comme	 nous	 serions	 heureux	 de
retrouver	 cette	 lettre	 !	 Les	 Lovendale,	 descendants	 du	 roi	 George	 !	 Cousins	 du	 roi
d’aujourd’hui	!	Une	telle	chose	nous	vaudrait	de	la	gloire,	des	titres	!	»

Élisabeth	Lovendale	respira	et,	continuant	le	récit	de	sa	démarche	auprès	du	bonhomme
Vaucherel,	reprit	:

«	 Et	 puis,	 mon	 bon	 monsieur	 Vaucherel,	 voilà	 qu’après	 trente	 ans	 de	 recherches	 et
d’annonces,	j’ai	su	que	l’on	avait	vendu	dans	une	vente	publique	un	lot	de	volumes,	dont



le	 quatorzième	 tome	 de	 Richardson.	 Je	 cours	 chez	 l’acheteur,	 un	 bouquiniste	 du	 quai
Voltaire,	lequel	me	renvoie	chez	vous,	à	qui	le	livre	appartient	depuis	hier.

«	–	En	effet	»,	me	dit	ce	bon	M.	Vaucherel,	qui	me	montra	le	tome	XIV	de	Richardson.

«	–	Regardez,	lui	dis-je,	la	lettre	n°	14	doit	être	dans	le	dos	du	volume,	sous	la	reliure.	»

«	Il	regarde,	devient	tout	pâle,	et	me	dit	:

«	–	Combien	l’achetez-vous	?	»

«	C’est	là	que	j’ai	vu	ma	bêtise.	Si	je	n’avais	pas	parlé	de	la	lettre,	j’aurais	eu	le	volume
pour	 cinquante	 francs.	 J’en	 ai	 offert	 mille.	 Le	 bon	 M.	 Vaucherel	 se	 mit	 à	 trembler	 et
demanda	 dix	 mille	 francs.	 J’acceptai.	 Il	 perdit	 la	 tête.	 Moi	 aussi.	 C’était,	 vous	 savez,
comme	 aux	 enchères	 publiques.	 Vingt	 mille…	 Trente	 mille…	 À	 la	 fin,	 il	 exigeait
cinquante	mille,	et	il	criait	comme	un	fou,	les	yeux	tout	rouges	:

«	–	Cinquante	mille	!	…	Pas	un	sou	de	moins	!

«	De	quoi	acheter	tous	les	livres	que	je	voudrai	!	…

«	les	plus	beaux	!	…	Cinquante	mille	francs	!	»

«	Il	voulait	tout	de	suite	un	acompte,	un	chèque.

Je	lui	promis	de	revenir.	Il	jeta	le	livre	dans	le	tiroir	de	cette	table,	ferma	à	clef,	et	me
laissa	partir.	»

Élisabeth	 Lovendale	 compléta	 son	 histoire	 par	 une	 suite	 de	 détails	 inutiles,	 que	 l’on
n’écouta	point,	d’ailleurs.	Depuis	un	moment,	quelque	chose	retenait	davantage	l’attention
de	Jim	Barnett	et	de	l’inspecteur	Béchoux,	c’était	le	visage	crispé	de	M.	Formerie.	À	n’en
point	 douter,	 une	 émotion	 violente	 l’avait	 envahi,	 et	 il	 souffrait	 d’une	 sorte	 de	 joie
excessive	 qui	 le	 bouleversait.	 À	 la	 fin,	 il	 chuchota,	 la	 voix	 sourde	 et	 l’expression
emphatique	:

«	Somme	toute,	mademoiselle,	vous	réclamez	le	tome	XIV	des	œuvres	de	Richardson	?

–	Oui,	monsieur.

–	Le	voici,	dit-il	en	tirant	de	sa	poche	avec	un	geste	théâtral	un	petit	livre	relié	en	veau.

–	Est-ce	possible	!	s’écria	l’Anglaise	enthousiasmée.

–	Le	voici,	répéta-t-il.	La	lettre	d’amour	du	roi	George	ne	s’y	trouve	pas.	Je	l’y	aurais
vue.	Mais	je	saurai	bien	la	découvrir	puisque	j’ai	su	découvrir	le	volume	que	l’on	cherche
depuis	cent	ans,	et	puisque	le	voleur	de	l’un	est	fatalement	le	voleur	de	l’autre.	»

M.	Formerie	se	promena	un	instant,	les	mains	au	dos,	en	savourant	son	triomphe.

Et	soudain	il	tapota	la	table	à	petits	coups	et	conclut	:

«	Nous	connaissons	enfin	la	cause	de	l’assassinat.	Un	homme	aux	écoutes	entendit	 la
conversation	de	Vaucherel	et	de	Miss	Lovendale	et	nota	l’endroit	où	Vaucherel	enfermait
le	livre.	Quelques	jours	plus	tard,	cet	homme	tuait	pour	voler	et	pour	vendre	plus	tard	la
lettre	numéro	14.	Quel	était	cet	homme	?	Gaudu,	le	valet	de	ferme,	en	qui	je	n’ai	cessé	de
voir	le	coupable.	Hier,	au	cours	d’une	perquisition,	j’ai	remarqué	une	fente	anormale	entre
les	briques	disjointes	de	sa	cheminée.	J’ai	fait	élargir	le	trou.	Un	livre	était	là,	un	livre	qui,



évidemment,	provenait	de	la	bibliothèque	Vaucherel.	Les	révélations	inattendues	de	Miss
Lovendale	 prouvent	 la	 justesse	 de	 ma	 déduction.	 Je	 vais	 mettre	 sous	 mandat	 les	 trois
cousins	 Gaudu,	 chenapans	 fieffés,	 assassins	 du	 bonhomme	 Vaucherel,	 et	 criminels
accusateurs	de	M.	Leboc.	»

Toujours	 solennel,	M.	 Formerie	 tendit	 la	main	 en	 signe	 d’estime	 à	M.	Leboc,	 qui	 le
remercia	avec	effusion.	Puis,	comme	un	galant	homme,	il	conduisit	Élisabeth	Lovendale
jusqu’à	son	auto,	revint	vers	les	autres,	et	s’écria	en	se	frottant	les	mains	:

«	Allons,	je	crois	que	l’affaire	fera	du	bruit,	et	que	les	oreilles	de	M.	Formerie	tinteront
agréablement.	Que	voulez-vous	?	M.	Formerie	est	un	ambitieux	et	la	capitale	l’attire.

On	se	mit	en	marche	vers	 la	maison	des	Gaudu	où	 il	avait	donne	 l’ordre	que	 fussent
amenés,	 sous	 bonne	 escorte,	 les	 trois	 cousins.	 Le	 temps	 était	 beau.	 Suivi	 de	M.	Leboc,
encadré	par	 l’inspecteur	Béchoux	 et	 par	 Jim	Barnett,	M.	Formerie	 laissait	 déborder	 son
contentement	et,	d’un	ton	gouailleur	:

«	Hein,	mon	cher	Barnett,	ce	fut	rondement	mené	?	et	plutôt	dans	un	sens	contraire	à
vos	prévisions	!	Car	enfin	vous	étiez	hostile	à	M.	Leboc	?

–	 J’avoue,	 en	 effet,	monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 confessa	Barnett,	 que	 je	me	 suis
laissé	 influencer	par	cette	 satanée	carte	de	visite.	Figurez-vous	qu’elle	 se	 trouvait	 sur	 le
plancher	de	la	Chaumière,	lors	de	la	confrontation,	que	le	sieur	Leboc	s’en	était	rapproché,
et	que,	tout	doucement,	il	avait	mis	le	pied	droit	dessus.	En	s’en	allant,	il	l’emportait	ainsi,
collée	 à	 sa	 chaussure,	 l’en	 détachait	 dehors,	 et	 la	 glissait	 dans	 son	 portefeuille.	 Or,
l’empreinte	 de	 sa	 semelle	 droite	 dans	 la	 terre	 mouillée	 me	 fit	 voir	 que	 ladite	 semelle
portait	quatre	pointes	disposées	en	losange	et,	par	conséquent,	que	le	sieur	Leboc,	sachant
qu’il	avait	oublié	cette	carte	sur	le	plancher,	et	ne	voulant	pas	que	l’on	connût	le	nom	et
l’adresse	d’Élisabeth	Lovendale,	avait	combiné	son	petit	manège.	Et,	de	fait,	c’est	grâce	à
cette	carte	de	visite…	»

M.	Formerie	éclata	de	rire.

«	Mais	c’est	de	l’enfantillage,	mon	cher	Barnett	!	En	voilà	des	complications	inutiles	!
Comment	peut-on	s’égarer	ainsi	?	Un	de	mes	principes,	voyez-vous,	Barnett,	c’est	qu’il	ne
faut	pas	chercher	midi	à	quatorze	heures.	Contentons-nous	des	faits,	tels	qu’ils	s’offrent	à
nous,	sans	essayer	de	les	adapter,	coûte	que	coûte,	à	des	idées	préconçues.	»

On	approchait	de	 la	maison	de	M.	Leboc,	 le	 long	de	 laquelle	 il	 fallait	passer	pour	se
rendre	chez	les	Gaudu.	M.	Formerie	prit	 le	bras	de	Barnett	et	continua	cordialement	son
petit	cours	de	psychologie	policière.

«	Votre	grand	tort,	Barnett,	fut	de	n’avoir	pas	voulu	admettre,	comme	intangible,	cette
vérité,	 si	 simple	 pourtant,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 être	 à	 deux	 endroits	 à	 la	 fois.	 Tout	 est	 là.
M.	 Leboc,	 fumant	 à	 sa	 fenêtre,	 ne	 pouvait	 en	même	 temps	 assassiner	 à	 la	 Chaumière.
Tenez,	M.	Leboc	est	derrière	nous,	n’est-ce	pas,	et	voici	la	grille	de	sa	maison	à	dix	pas,
devant	nous	?	Eh	bien,	il	est	impossible	d’imaginer	un	miracle	par	lequel	M.	Leboc	serait
à	la	fois	derrière	nous	et	à	sa	fenêtre.	»

M.	Formerie,	juge	d’instruction,	sauta	sur	place	et	poussa	une	exclamation	de	stupeur.

«	Qu’y	a-t-il	?	»	lui	demanda	Béchoux.



Il	tendit	le	doigt	vers	la	maison.

«	Là-bas…	là-bas…	»

À	 travers	 les	barreaux	de	 la	grille,	de	 l’autre	 côté	de	 la	pelouse,	on	apercevait,	 vingt
mètres	plus	loin,	en	train	de	fumer	sa	pipe	dans	le	décor	de	sa	fenêtre	ouverte,	M.	Leboc…
M.	Leboc	qui	pourtant	se	trouvait	également	près	du	groupe,	sur	le	trottoir	!

Vision	d’horreur	!	Hallucination	!	Fantôme	effrayant	!	Ressemblance	incroyable	!	Qui
donc	jouait,	là-bas,	le	rôle	du	véritable	sieur	Leboc	que	M.	Formerie	tenait	par	le	bras	?

Béchoux	 avait	 ouvert	 la	 grille	 et	 courait.	 M.	 Formerie	 s’élança	 aussi	 vers	 l’image
diabolique	 du	 sieur	 Leboc,	 qu’il	 interpellait	 et	menaçait.	Mais	 l’image	 ne	 semblait	 pas
s’émouvoir	 et	 ne	 bougeait	 pas.	 Comment	 se	 fût-elle	 émue	 et	 comment	 eût-elle	 bougé,
puisque	 –	 ils	 le	 constatèrent	 de	 plus	 près	 –	 ce	 n’était	 rien	 qu’une	 image,	 une	 toile	 qui
remplissait	 exactement	 le	 cadre	de	 la	 fenêtre,	 et	qui	offrait	 en	profondeur,	brossée	de	 la
même	façon,	et	par	la	même	main	évidemment	que	le	portrait	du	bonhomme	Vaucherel,	à
la	Chaumière,	la	silhouette	du	sieur	Leboc	en	train	de	fumer	sa	pipe.

M.	Formerie	se	retourna.	Près	de	lui,	le	souriant,	placide,	et	couperosé	M.	Leboc	n’avait
pas	pu	soutenir	l’attaque	imprévue,	et	s’était	effondré	comme	sous	un	coup	de	massue.	Il
pleurait	et	il	avouait	bêtement.

«	J’avais	perdu	la	tête…	j’ai	frappé	sans	le	vouloir.	Je	voulais	être	de	moitié	avec	lui…
il	m’a	refusé…	alors	j’ai	perdu	la	tête…	j’ai	frappé	sans	le	vouloir…	»

Il	 se	 tut.	 Et,	 dans	 le	 silence,	 la	 voix	 de	 Jim	Barnett	 qui	 se	 faisait	 aigre,	méchante	 et
gouailleuse,	retentit	:

«	 Hein	 !	 qu’en	 dites-vous,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 ?	 Un	 joli	 coco	 que	 votre
protégé	Leboc	!	Quelle	maîtrise	dans	la	préparation	de	son	alibi	!

Et	comment	les	passants	inattentifs	de	chaque	jour	n’eussent-ils	pas	cru	voir,	de	loin,	le
véritable	Leboc	 !	Pour	moi,	 je	me	suis	douté	du	coup,	dès	 le	premier	 jour,	en	voyant	 le
bonhomme	 Vaucherel	 sur	 sa	 toile.	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 le	 même	 artiste	 n’aurait	 pas
dessiné	 la	 silhouette	 de	 son	 ami	Leboc	 ?	 J’ai	 cherché,	 et	 pas	 bien	 longtemps,	 tellement
Leboc	était	sûr	que	nous	serions	trop	bêtes	pour	découvrir	son	truc	:	 la	 toile	était	roulée
dans	le	coin	d’un	hangar,	sous	des	tas	d’ustensiles	hors	d’usage.	Je	n’ai	eu	qu’à	la	clouer
ici,	tout	à	l’heure,	tandis	qu’il	se	rendait	à	votre	convocation.	Et	voilà	comment	on	peut,
en	même	temps,	assassiner	à	la	Chaumière	et	fumer	sa	pipe	à	domicile	!	»

Jim	Barnett	était	féroce.	Sa	voix	pointue	déchirait	l’infortuné	M.	Formerie.

«	 Faut-il	 qu’il	 en	 ait	 perpétré,	 dans	 sa	 vie	 d’honnête	 homme	 !	 Hein,	 est-ce	 beau	 sa
parade	au	sujet	de	la	carte	de	visite,	les	quatre	trous	pour	marquer	les	quatre	peints	d’un
écarté	!	Et	le	livre	qu’il	a	été	déposer	l’autre	après-midi	(je	le	suivais)	dans	la	cheminée
des	Gaudu	!	Et	la	lettre	anonyme	qu’il	vous	a	envoyée	!	Car	je	suppose	bien	que	c’est	cela
qui	 vous	 a	 déclenché,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 !	 Sacré	 Leboc,	 tu	 m’as	 fait	 bien
rigoler	avec	ta	face	de	petit	vieux	bien	propre.	Canaille,	va	!	»

Très	pale,	M.	Formerie	se	contenait.	Il	observait	le	sieur	Leboc.	À	la	fin,	il	murmura	:

«	Ça	ne	m’étonne	pas…	un	regard	faux…	des	manières	obséquieuses.	Quel	bandit	!	»



Une	colère	subite	l’anima.

«	Oui,	un	bandit	!	Et	je	vais	vous	mener	par	un	petit	chemin	…	Et	d’abord	la	lettre,	la
lettre	numéro	quatorze,	où	est-elle	?	»

Incapable	de	résister,	le	sieur	Leboc	balbutia	:

«	Au	creux	de	la	pipe	qui	est	suspendue	contre	le	mur	de	la	pièce	à	gauche…	Cette	pipe
n’est	pas	débourrée	de	ses	cendres…	la	lettre	y	est…	»

On	entra	vivement	dans	la	pièce.	Béchoux	trouva	aussitôt	la	pipe	et	secoua	les	cendres.
Mais	il	n’y	avait	rien	au	creux	du	fourneau,	aucune	lettre,	ce	qui	parut	confondre	le	sieur
Leboc	et	qui	mit	le	comble	à	l’exaspération	de	M.	Formerie.

«	Menteur	!	Imposteur	!	Misérable	!	Ah	!	tu	peux	être	sûr	que	tu	parleras,	gredin,	et	que
tu	la	rendras,	cette	lettre	!	»

Cependant	 les	 yeux	 de	 Béchoux	 et	 de	 Barnett	 s’étaient	 rencontrés.	 Barnett	 souriait.
Béchoux	crispa	les	poings.	Il	comprenait	que	l’Agence	Barnett	et	Cie	avait	une	façon	toute
spéciale	d’être	gratuite,	et	il	s’expliquait	comment	Jim	Barnett,	tout	en	jurant	à	bon	droit
qu’il	 ne	 demandait	 jamais	 un	 centime	 à	 ses	 clients,	 pouvait	 mener	 une	 confortable
existence	de	détective	privé.

Il	s’approcha	de	lui	et	murmura	:

«	Vous	êtes	d’une	jolie	force.	C’est	digne	d’Arsène	Lupin.

–	Quoi	?	fit	Barnett	d’un	air	ingénu.

–	L’escamotage	de	la	lettre.

–	Ah	!	vous	avez	deviné	?

–	Parbleu	!

–	Que	voulez-vous,	je	collectionne	les	autographes	des	rois	d’Angleterre.	»

Trois	 mois	 plus	 tard,	 à	 Londres,	 Élisabeth	 Lovendale	 reçut	 la	 visite	 d’un	 certain
gentleman	très	distingué,	qui	se	fit	fort	de	lui	procurer	la	lettre	d’amour	du	roi	George.	Il
réclamait	la	bagatelle	de	cent	mille	francs.

Les	négociations	furent	laborieuses.	Élisabeth	consulta	ses	frères,	les	plus	gros	épiciers
de	Londres.	Ils	se	débattirent,	refusèrent,	puis	finalement	cédèrent.

Le	gentleman	très	distingué	toucha	donc	cent	mille	francs,	et	détourna,	en	outre,	tout	un
wagon	d’épicerie	fine	dont	on	ne	sut	jamais	ce	qu’il	était	devenu…



Chapitre	III	–	La	partie	de	baccara
	

Au	 sortir	 de	 la	 gare,	 Jim	Barnett	 trouva	 l’inspecteur	Béchoux,	 qui	 lui	 prit	 le	 bras	 et
l’emmena	rapidement.

«	Pas	une	minute	à	perdre.	D’un	instant	à	l’autre	la	situation	peut	empirer.

–	Le	malheur	me	semblerait	beaucoup	plus	grand,	dit	 Jim	Barnett	 avec	 logique,	 si	 je
savais	de	quelle	situation	il	s’agit.	Je	suis	venu	sur	votre	télégramme,	et	sans	le	moindre
renseignement.

–	C’est	ainsi	que	je	l’ai	voulu,	dit	l’inspecteur.

–	Vous	ne	vous	défiez	donc	plus	de	moi,	Béchoux	?

–	Je	me	défie	toujours	de	vous,	Barnett,	et	de	vos	façons	de	régler	le	compte	des	clients
de	l’Agence	Barnett.	Mais,	en	l’occurrence,	rien	à	prélever,	mon	cher.	Pour	une	fois	il	faut
travailler	à	l’œil.	»

Jim	 Barnett	 sifflota.	 Cette	 perspective	 ne	 semblait	 pas	 le	 tourmenter.	 Béchoux	 le
regarda	de	travers,	inquiet	déjà,	et	avec	l’air	de	dire	:	«	Toi,	mon	bonhomme,	si	je	pouvais
me	passer	de	tes	services	!	…	»

Ils	arrivèrent	dans	la	cour.	Une	automobile	de	maître	attendait	à	l’écart,	où	Barnett	vit
une	 dame	 au	 beau	 visage	 dramatique,	 d’une	 pâleur	 impressionnante.	 Ses	 yeux	 étaient
remplis	 de	 larmes,	 ses	 lèvres	 crispées	 par	 l’angoisse.	Elle	 poussa	 aussitôt	 la	 portière,	 et
Béchoux	fit	les	présentations.

«	Jim	Barnett,	madame,	dont	 je	vous	ai	parlé	comme	du	seul	homme	qui	puisse	vous
sauver.	 –	Mme	 Fougeraie,	 femme	 de	 l’ingénieur	 Fougeraie,	 qui	 est	 sur	 le	 point	 d’être
inculpé.

–	Inculpé	de	quoi	?

–	D’assassinat.	»

Jim	Barnett	eut	un	petit	claquement	de	langue.	Béchoux	fut	scandalisé.

«	 Excusez	mon	 ami	Barnett,	madame,	 plus	 une	 affaire	 est	 grave	 et	 plus	 il	 se	 sent	 à
l’aise.	»

L’auto	 roulait	 déjà	 vers	 les	 quais	 de	Rouen.	On	 tourna	 sur	 la	 gauche	 et	 l’on	 s’arrêta
devant	une	vaste	maison	dont	le	troisième	étage	servait	de	local	au	Centre	Normand.

«	C’est	là,	dit	Béchoux,	que	les	gros	négociants	et	industriels	de	Rouen	et	des	environs
se	réunissent	pour	causer,	lire	les	journaux	et	jouer	leur	bridge	ou	leur	poker,	le	vendredi
surtout	 qui	 est	 jour	 de	 Bourse.	 Comme	 il	 n’y	 a	 personne	 avant	 midi	 que	 les	 gens	 de
ménage,	j’ai	tout	loisir	de	vous	mettre	au	courant	du	drame	qui	s’y	est	passé.	»

Trois	 grandes	 salles	 se	 suivaient	 le	 long	 de	 la	 façade,	 confortablement	 meublées	 et
munies	 de	 tapis.	 La	 troisième	 communiquait	 avec	 une	 pièce	 beaucoup	 plus	 petite,	 en
forme	de	rotonde,	et	dont	l’unique	fenêtre	ouvrait	sur	un	large	balcon	d’où	l’on	dominait
les	quais	de	la	Seine.



Ils	s’assirent,	Mme	Fougeraie	un	peu	à	l’écart,	près	d’une	fenêtre,	et	Béchoux	raconta	:

«	Donc,	il	y	a	quelques	semaines,	un	vendredi,	quatre	membres	du	Cercle,	qui	avaient
bien	 dîné,	 se	 mirent	 à	 jouer	 au	 poker.	 C’étaient	 quatre	 amis,	 quatre	 filateurs	 et
manufacturiers	 de	Maromme,	 gros	 centre	 d’usines	 à	 proximité	 de	 Rouen.	 Trois	 étaient
mariés,	 pères	 de	 famille,	 décorés	 :	 Alfred	 Auvard,	 Raoul	 Dupin	 et	 Louis	 Batinet.	 Le
quatrième,	 célibataire	 et	 plus	 jeune,	 s’appelait	 Maxime	 Tuillier.	 Vers	 minuit,	 un	 autre
jeune	homme,	Paul	Erstein,	rentier	et	très	riche,	se	joignit	à	eux,	et	tous	les	cinq,	les	salles
vidées	peu	à	peu,	commencèrent	une	partie	de	baccara.	Paul	Erstein	qui	avait	la	passion	et
l’habitude	du	jeu,	tenait	la	banque.	»

Béchoux	montra	une	des	tables	et	poursuivit	:

«	Ils	jouaient	ici,	à	cette	table.	Partie	fort	calme	au	début,	qu’ils	avaient	entreprise	par
désœuvrement,	sans	y	prêter	attention,	mais	qui	s’anima	peu	à	peu,	dès	que	Paul	Erstein
eut	fait	venir	deux	bouteilles	de	champagne.	Et	tout	de	suite,	à	compter	de	ce	moment,	la
veine	se	dessina	en	faveur	du	banquier,	une	veine	brutale,	injuste,	méchante,	exaspérante.
Paul	Erstein	retournait	un	neuf	quand	il	le	fallait,	donnait	une	bûche	à	l’instant	voulu.	Les
autres	 enrageaient,	 redoublaient	 leurs	 attaques.	 Vainement.	 Inutile,	 n’est-ce	 pas,	 de
s’appesantir	davantage.	Le	résultat	de	ces	extravagances,	où	chacun	s’entêtait	contre	tout
bon	sens,	le	voici.	À	quatre	heures,	les	industriels	de	Maromme	avaient	perdu	tout	l’argent
qu’ils	 rapportaient	 de	Rouen	 pour	 régler	 les	 salaires	 de	 leurs	 ouvriers.	Maxime	Tuillier
devait	en	outre	à	Paul	Erstein,	sur	parole,	quatre-vingt	mille	francs.	»

L’inspecteur	Béchoux	respira	un	moment,	puis	reprit	:

«	Et	 soudain,	 coup	 de	 théâtre.	Un	 coup	 de	 théâtre,	 il	 faut	 l’avouer,	 que	 Paul	Erstein
facilita	par	sa	complaisance	extrême	et	son	désintéressement.	Il	divisa	la	somme	totale	de
ses	gains	en	quatre	portions	qui	correspondaient	exactement	aux	pertes	annoncées,	divisa
ensuite	ces	quatre	paquets	par	 tiers,	et	proposa	à	ses	adversaires	 les	 trois	parties	 finales.
C’était	 donc,	 individuellement,	 quitte	 ou	 double	 sur	 chacune	 des	 trois	 liasses.	 Ils
acceptèrent.	Paul	Erstein	perdit	les	trois	fois.	La	veine	avait	tourné.	Après	toute	une	nuit
de	lutte,	il	n’y	avait	plus	ni	gagnant	ni	perdant.

«	–	Tant	mieux,	dit	Paul	Erstein,	qui	se	leva.	J’avais	un	peu	honte.	Mais,	fichtre,	quelle
migraine	!	Personne	ne	vient	fumer	une	cigarette	sur	le	balcon	?	»

«	Il	passa	dans	la	rotonde.	Quelques	minutes	s’écoulèrent	durant	 lesquelles	 les	quatre
amis	demeurèrent	autour	de	la	table	à	deviser	gaiement	des	péripéties	du	combat	terminé.
Puis	 ils	 se	 résolurent	 au	 départ.	 Ayant	 traversé	 la	 seconde	 salle	 et	 la	 première,	 ils
prévinrent	le	domestique	de	garde	qui	somnolait	dans	l’antichambre.

«	–	M.	Erstein	est	encore	là,	Joseph.	Mais	il	ne	saurait	tarder	à	s’en	aller.	»

«	Puis	ils	sortirent	exactement	à	quatre	heures	trente-cinq.	L’auto	de	l’un	d’eux,	Alfred
Auvard,	 les	 ramena,	 comme	 chaque	 vendredi	 soir,	 à	 Maromme.	 De	 son	 côté,	 le
domestique	Joseph	attendit	une	heure.	Après	quoi,	las	de	sa	faction	nocturne,	il	se	mit	en
quête	de	Paul	Erstein,	et	 le	 trouva	gisant	dans	 la	 rotonde,	 tordu	sur	 lui-même,	 inerte	 :	 il
était	mort.	»

L’inspecteur	Béchoux	fit	une	seconde	pause.	Mme	Fougeraie	avait	baissé	 la	 tête.	 Jim
Barnett	se	rendit	avec	l’inspecteur	dans	la	rotonde	isolée,	l’examina	et	prononça	:



«	Droit	au	but	maintenant,	Béchoux.	L’enquête	a	révélé	?	…

–	A	 révélé,	 répondit	 Béchoux,	 que	 Paul	 Erstein	 avait	 été	 frappé	 à	 la	 tempe	 avec	 un
instrument	contondant	qui	avait	dû	l’abattre	d’un	seul	coup.	Ici,	aucune	trace	de	lutte,	sauf
la	montre	de	Paul	Erstein	brisée	à	quatre	heures	cinquante-cinq,	c’est-à-dire	vingt	minutes
après	le	départ	des	joueurs.	Aucune	trace	de	vol	:	bague	et	billets	de	banque,	rien	n’avait
disparu.	 Enfin,	 aucune	 trace	 de	 l’agresseur,	 qui	 n’avait	 pu	 ni	 entrer	 ni	 sortir	 par
l’antichambre,	puisque	Joseph	n’avait	pas	quitté	son	poste.

–	Alors,	dit	Barnett,	pas	la	moindre	piste	?

–	Si.	»

Béchoux	hésita	et	déclara	:

«	Si,	une	piste	et	même	fort	sérieuse.	L’après-midi,	un	de	mes	collègues	de	Rouen	fit
remarquer	 au	 juge	 que	 le	 balcon	 de	 cette	 pièce	 se	 trouvait	 à	 très	 peu	 de	 distance	 d’un
balcon	 situé	 au	 troisième	étage	de	 l’immeuble	voisin.	Le	Parquet	 se	 transporta	dans	 cet
immeuble,	 dont	 le	 troisième	 étage	 est	 habité	 par	 l’ingénieur	 Fougeraie.	 Il	 était	 absent
depuis	le	matin.	Mme	Fougeraie	conduisit	les	magistrats	dans	la	chambre	de	son	mari.	Le
balcon	de	cette	chambre	est	contigu	à	celui	de	la	rotonde.	Regardez,	Barnett.	»

Barnett	s’approcha	et	dit	:

«	Un	mètre	vingt	environ.	Facile	à	franchir.	Mais	rien	ne	prouve	qu’on	l’ait	franchi.

–	Si,	affirma	Béchoux.	Vous	voyez,	le	long	de	la	rampe,	des	caisses	de	bois	destinées	à
recevoir	 des	 fleurs,	 et	 qui	 ont	 conservé	 leur	 terre	 de	 l’été	 dernier	 ?	 On	 les	 a	 fouillées.
L’une	 d’elles,	 la	 plus	 proche,	 contenait,	 presque	 à	 la	 surface,	 sous	 une	 couche	 de	 terre
fraîchement	 remuée,	 un	 coup	 de	 poing	 américain.	 Le	médecin	 légiste	 a	 constaté	 que	 la
blessure	 faite	 à	 la	 victime	 correspond	 exactement	 à	 la	 forme	 de	 cet	 instrument.	On	 n’a
relevé	 aucune	 empreinte	 de	 doigts	 sur	 le	métal,	 car	 la	 pluie	 n’avait	 pas	 cessé	 depuis	 le
matin.	Mais	la	charge	semble	décisive.	L’ingénieur	Fougeraie,	apercevant	dans	la	rotonde
éclairée	Paul	Erstein,	aura	franchi	le	balcon,	puis,	son	crime	accompli,	aura	caché	l’arme.

–	Mais	pourquoi	ce	crime	?	Il	connaissait	Paul	Erstein	?

–	Non.

–	Alors	?	»

Béchoux	fit	un	signe.	Mme	Fougeraie	s’était	avancée	et	elle	écoutait	 les	questions	de
Barnett.	Son	masque	douloureux	se	contractait.	Un	effort	visible	contenait	ses	larmes	sous
ses	paupières	flétries	par	l’insomnie.	D’une	voix	qui	tremblait	elle	dit	:

«	C’est	à	moi	de	répondre,	monsieur.	Je	le	ferai	en	quelques	mots,	avec	une	franchise
absolue,	 et	 vous	 comprendrez	 mon	 effroi.	 Non,	 mon	 mari	 ne	 connaissait	 pas	 M.	 Paul
Erstein.	Mais	moi,	je	le	connaissais.	Je	l’avais	rencontré	plusieurs	fois	à	Paris	chez	une	de
mes	meilleures	amies,	et,	 tout	de	suite,	 il	m’avait	 fait	 la	cour.	 J’éprouve	pour	mon	mari
beaucoup	 d’affection,	 et	 j’ai	 un	 sentiment	 profond	 de	 mes	 devoirs	 d’épouse.	 J’ai	 donc
résisté	à	l’entraînement	qui	me	portait	vers	Paul	Erstein.	Seulement	j’ai	accepté	de	le	voir
à	diverses	reprises	aux	environs,	dans	la	campagne.

–	Et	vous	lui	avez	écrit	?	…



–	Oui.

–	Et	les	lettres	sont	entre	les	mains	de	sa	famille	?

–	Entre	les	mains	de	son	père.

–	Et	son	père,	qui	veut	à	tout	prix	le	venger,	vous	menace	de	communiquer	ces	lettres	à
la	justice	?

–	Oui.	Ces	 lettres	 prouvent	 la	 nature	 irréprochable	 de	 nos	 relations.	Mais	 enfin	 elles
prouvent	que	je	 le	voyais	en	dehors	de	mon	mari.	Et	 l’une	d’elles	contient	ces	phrases	 :
«	 Je	vous	 en	 supplie,	Paul,	 soyez	 raisonnable.	Mon	mari	 est	 extrêmement	 jaloux	et	 très
violent.	S’il	 soupçonnait	mes	 inconséquences,	 il	 serait	capable	de	 tout.	»	Alors,	n’est-ce
pas,	monsieur…	cette	lettre	apporterait	à	l’accusation	une	force	nouvelle	?…	La	jalousie,
ce	 serait	 là	 le	motif	 que	 l’on	 cherche	 et	 qui	 expliquerait	 le	meurtre	 et	 la	 découverte	 de
l’arme	devant	la	chambre	même	de	mon	mari.

–	Mais	vous,	madame,	êtes-vous	certaine	que	M.	Fougeraie	n’avait	aucun	soupçon	?

–	Aucun.

–	Et	pour	vous	il	est	innocent	?

–	Oh	!	sans	aucun	doute	»,	dit-elle	dans	un	élan.

Barnett	la	regarda	au	plus	profond	de	ses	yeux,	et	il	comprit	que	la	conviction	de	cette
femme	 eût	 impressionné	 Béchoux	 au	 point	 que,	 malgré	 les	 faits,	 malgré	 l’opinion	 du
Parquet,	et	malgré	sa	discrétion	professionnelle,	l’inspecteur	inclinât	à	la	secourir.

Barnett	posa	encore	quelques	questions,	réfléchit	longuement,	et	conclut	:

«	 Je	 ne	 puis	 vous	 donner	 aucun	 espoir,	 madame.	 En	 toute	 logique,	 votre	 mari	 est
coupable.	Je	vais	essayer	cependant	de	donner	tort	à	la	logique.

–	Voyez	mon	mari,	supplia	Mme	Fougeraie.	Ses	explications	vous	permettront…

–	Inutile,	madame.	Mon	assistance	n’a	de	raison	que	si,	dès	l’abord,	je	mets	votre	mari
hors	de	cause,	et	si	je	dirige	mes	efforts	dans	le	sens	de	votre	conviction.	»

L’entretien	 était	 terminé.	 Barnett	 engagea	 la	 lutte	 sans	 retard,	 et,	 accompagné	 de
l’inspecteur	Béchoux,	se	présenta	chez	le	père	de	la	victime,	auquel	il	dit	sans	chercher	de
détours	:

«	Monsieur,	Mme	Fougeraie	m’a	chargé	de	ses	intérêts.	Vous	remettez,	n’est-ce	pas,	au
Parquet	les	lettres	écrites	à	votre	fils	?

–	Aujourd’hui,	monsieur.

–	Vous	n’hésitez	pas	à	compromettre,	à	perdre	la	femme	qu’il	aimait	plus	que	tout	?

–	Si	le	mari	de	cette	femme	a	tué	mon	fils,	je	le	regrette	pour	elle,	mais	mon	fils	sera
vengé.

–	Attendez	cinq	jours,	monsieur.	Mardi	prochain,	l’assassin	sera	démasqué.	»

Ces	 cinq	 jours,	 Jim	Barnett	 les	 employa	 d’une	manière	 qui	 déconcerta	 bien	 souvent
l’inspecteur	Béchoux.	Il	fit	et	lui	fit	faire	des	démarches	insolites,	interrogea,	mobilisa	des



tas	 d’employés	 subalternes	 et	 dépensa	 beaucoup	 d’argent.	Cependant	 il	 ne	 semblait	 pas
très	 satisfait	 et,	 contrairement	 à	 son	 habitude,	 se	 montra	 taciturne	 et	 d’assez	 méchante
humeur.

Le	mardi	matin,	il	vit	Mme	Fougeraie	et	lui	dit	:

«	 Béchoux	 a	 obtenu	 du	 Parquet	 qu’on	 reconstituât	 tantôt	 les	 péripéties	 de	 la	 soirée.
Votre	 mari	 est	 convoqué.	 Vous	 également.	 Je	 vous	 supplie	 de	 rester	 calme	 quoi	 qu’il
arrive,	et	presque	indifférente.	»

Elle	murmura	:

«	Puis-je	espérer	?…

–	 Je	 n’en	 sais	 rien	moi-même.	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 joue	 la	 partie	 «	 sur	 votre
conviction	»,	c’est-à-dire	sur	l’innocence	de	M.	Fougeraie.	Cette	innocence,	je	tâcherai	de
la	prouver	par	la	démonstration	d’une	hypothèse	possible.	Mais	ce	sera	dur.	En	admettant
même	que	j’aie	mis	la	main	sur	la	vérité,	comme	je	le	crois,	elle	peut	se	dérober	jusqu’au
dernier	moment.	»

Le	 procureur	 de	 la	 République	 et	 le	 juge	 d’instruction	 qui	 avaient	 poursuivi	 les
enquêtes	étaient	des	magistrats	consciencieux,	qui	ne	s’en	rapportaient	qu’aux	faits	et	ne
cherchaient	pas	à	les	interpréter	selon	des	opinions	préalables.

«	Avec	ceux-là,	dit	Béchoux,	 je	ne	crains	pas	que	vous	entriez	en	conflit	et	que	vous
fassiez	de	l’ironie	facile,	Barnett.	Ils	m’ont	donné	fort	aimablement	toute	latitude	pour	agir
à	ma	guise…	ou	plutôt	à	la	vôtre,	ne	l’oubliez	pas.

–	Inspecteur	Béchoux,	répliqua	Barnett,	je	ne	fais	d’ironie	que	quand	je	suis	sûr	de	la
victoire.	Ce	n’est	pas	le	cas	aujourd’hui.	»

Beaucoup	de	monde	emplissait	la	troisième	salle.	Les	magistrats	s’entretenaient	de	leur
côté,	au	seuil	même	de	la	rotonde,	où	ils	entrèrent	et	d’où	ils	ressortirent	après	un	moment.
Le	groupe	des	industriels	attendait.	Des	agents	et	des	inspecteurs	allaient	et	venaient.	Le
père	 de	 Paul	 Erstein	 se	 tenait	 debout,	 à	 l’écart,	 ainsi	 que	 le	 domestique	 Joseph.	M.	 et
Mme	Fougeraie	restaient	dans	un	coin,	lui	sombre	et	l’expression	inquiète,	elle	plus	pâle
encore	que	d’ordinaire	:	on	savait	que	l’arrestation	de	l’ingénieur	était	décidée.

L’un	des	magistrats,	s’adressant	aux	quatre	joueurs,	leur	dit	:

«	 L’instruction,	 messieurs,	 va	 procéder	 à	 la	 reconstitution	 de	 la	 soirée	 du	 vendredi.
Vous	voudrez	donc	bien	reprendre	vos	places	autour	de	la	table	afin	d’esquisser	la	partie
de	baccara	telle	qu’elle	eut	lieu.	Inspecteur	Béchoux,	vous	tiendrez	la	banque.	Vous	avez
demandé	 à	 ces	messieurs	 d’apporter	 le	même	 nombre	 de	 billets	 qu’ils	 avaient	 ce	 jour-
là	?	»

Béchoux	 répondit	 affirmativement	 et	 s’assit	 au	milieu	 de	 la	 table,	 Alfred	 Auvard	 et
Raoul	Dupin	à	sa	gauche,	Louis	Batinet	et	Maxime	Tuillier	à	sa	droite.	Six	jeux	de	cartes
étaient	disposés.	Il	fit	couper	et	tailla.

Chose	bizarre	:	tout	de	suite,	comme	au	soir	tragique,	la	veine	favorisa	la	banque.	Aussi
aisément	que	 le	banquier	Paul	Erstein,	 le	banquier	Béchoux	gagna.	Tandis	qu’il	 abattait
huit	ou	neuf,	les	bûches	alternaient	sur	les	deux	tableaux,	et	cela	régulièrement,	d’un	seul



élan	 de	 la	 chance	 qui	 s’obstinait,	 sans	 ces	 à-coups	 et	 ces	 revirements	 qui,	malgré	 tout,
avaient	marqué	la	première	partie.

Cette	continuité,	pour	ainsi	dire	mécanique,	semblait	due	à	un	sortilège,	qui	acquérait
un	 sens	 d’autant	 plus	 déconcertant	 que	 c’était	 la	 répétition	 d’un	 fait	 dont	 les	 joueurs
avaient	déjà	subi	 le	choc.	Désemparé,	Maxime	Tuillier	se	 trompa	deux	fois.	Jim	Barnett
s’impatienta	et,	d’autorité,	prit	sa	place	à	la	droite	de	Béchoux.

Au	 bout	 de	 dix	minutes	 –	 car	 les	 événements	 marchaient	 à	 une	 vitesse	 que	 rien	 ne
ralentissait	 –	 plus	 de	 la	moitié	 des	 billets	 de	 banque,	 tirés	 de	 leurs	 portefeuilles	 par	 les
quatre	 amis,	 encombraient	 le	 tapis	 vert	 devant	 Béchoux.	 Maxime	 Tuillier,	 par
l’intermédiaire	de	Jim	Barnett,	commençait	à	perdre	sur	parole.

Le	rythme	s’accéléra.	Vivement	 la	pointe	extrême	de	 la	partie	fut	atteinte.	Et	soudain
Béchoux,	 comme	 l’avait	 fait	 Paul	 Erstein,	 divisa	 son	 gain	 en	 quatre	 liasses
proportionnelles	aux	pertes,	proposant	ainsi	les	trois	«	quitte	ou	double	»	définitifs.

Ses	 adversaires	 le	 suivaient	du	 regard,	 impressionnés	 évidemment	par	 le	 souvenir	du
soir	tragique.

Trois	fois	Béchoux	servit	les	deux	tableaux.

Et	trois	fois,	au	lieu	de	perdre	comme	Paul	Erstein	avait	perdu,	Béchoux	gagna.

Il	y	eut,	parmi	 les	assistants,	de	 la	surprise.	Pourquoi	 la	chance,	qui	aurait	dû	 tourner
pour	que	 le	miracle	du	 renouvellement	se	continuât	 jusqu’au	bout,	 favorisait-elle	encore
celui	qui	tenait	la	banque	?	Si	l’on	sortait	de	la	réalité	connue	pour	entrer	dans	une	réalité
différente,	devait-on	croire	que	cette	autre	version	était	la	bonne	?

«	Je	suis	confus	»,	dit	Béchoux,	toujours	dans	son	rôle	de	banquier,	et	qui	se	leva	après
avoir	empoché	les	quatre	liasses	de	billets.

De	même	que	Paul	Erstein,	il	se	plaignit	de	migraine	et	souhaita	qu’on	l’accompagnât
sur	le	balcon.	Il	s’y	rendit,	tout	en	allumant	une	cigarette.	On	le	vit,	de	loin,	par	la	porte	de
la	rotonde.

Les	 autres	 demeuraient	 immobiles,	 le	 visage	 contracté.	 Sur	 la	 table	 les	 cartes
s’éparpillaient.

Puis	à	son	tour,	Jim	Barnett	se	leva.	Par	quel	phénomène	avait-il	réussi	à	donner	à	sa
figure,	à	sa	silhouette,	l’apparence	même	de	Maxime	Tuillier,	qu’il	venait	d’écarter	du	jeu
et	dont	il	tenait	la	place	?	Maxime	Tuillier	était	un	garçon	d’une	trentaine	d’années,	serré
dans	sa	veste,	 le	menton	glabre,	un	 lorgnon	d’or	sur	 le	nez,	 l’air	maladif	et	 inquiet.	Jim
Barnett	 fut	 cela.	 Il	 s’avança	 vers	 la	 rotonde	 lentement,	 d’un	 pas	 d’automate,	 avec	 une
expression	qui	était	tantôt	dure	et	implacable,	tantôt	indécise	et	effarée,	l’expression	d’un
homme	qui	va	peut-être	accomplir	un	acte	terrible,	mais	peut-être	aussi	s’enfuir	comme	un
lâche	avant	de	l’avoir	accompli.

Les	joueurs	ne	le	voyaient	pas	de	face.	Mais	les	magistrats	le	voyaient.	Et	ils	oubliaient
Jim	 Barnett,	 interprète	 dont	 ils	 subissaient	 la	 puissance	 pour	 ne	 songer	 qu’à	 Maxime
Tuillier,	 joueur	 décavé,	 qui	 rejoignait	 son	 adversaire	 victorieux.	Dans	 quelle	 intention	 ?
Son	visage,	qu’il	cherchait	à	maîtriser,	 trahissait	 le	désordre	de	son	esprit.	Allait-il	prier,
ou	ordonner,	ou	menacer	?	Quand	il	entra	dans	la	rotonde,	il	était	calme.



Il	referma	la	porte.

La	représentation	du	drame	–	drame	imaginé	ou	reconstitué	?	–	était	si	vivante	que	l’on
attendit	en	silence.	Et	 les	 trois	autres	 joueurs	attendaient	aussi,	 les	yeux	attachés	à	cette
porte	 close,	 derrière	 laquelle	 se	 passait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 au	 soir	 tragique,	 et	 derrière
laquelle	 ce	 n’étaient	 point	 Barnett	 et	 Béchoux	 qui	 jouaient	 leurs	 rôles	 d’assassin	 et	 de
victime,	mais	Maxime	Tuillier	et	Paul	Erstein	qui	se	trouvaient	aux	prises.

Puis	 après	de	 longues	minutes,	 l’assassin	–	pouvait-on	 l’appeler	 autrement	 ?	–	 sortit.
Titubant,	le	regard	halluciné,	il	retourna	vers	ses	amis.	Il	avait	les	quatre	liasses	à	la	main.
Il	 en	 jeta	 une	 sur	 la	 table,	 et	 de	 force	 enfonça	 les	 trois	 autres	 dans	 les	 poches	des	 trois
joueurs,	en	leur	disant	:

«	Paul	Erstein,	avec	qui	je	viens	de	m’expliquer,	m’a	chargé	de	vous	rendre	cet	argent.
Il	n’en	veut	pas.	Allons-nous-en.	»

À	quatre	pas	de	lui,	Maxime	Tuillier,	le	véritable	Maxime	Tuillier,	blême	et	décomposé,
s’appuyait	au	dossier	d’une	chaise.	Jim	Barnett	lui	dit	:

«	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas,	monsieur	Maxime	Tuillier	?	La	scène	a	été	reproduite
dans	ses	points	essentiels	?	J’ai	bien	joué	le	rôle	que	vous	avez	joué	l’autre	soir	?	N’est-ce
pas,	j’ai	bien	évoqué	le	crime	?…	votre	crime	?	»

Maxime	Tuillier	 semblait	 ne	pas	pouvoir	 entendre.	La	 tête	basse,	 les	bras	ballants,	 il
avait	 l’air	d’un	mannequin	que	 le	moindre	 souffle	va	 faire	 tomber.	 Il	 vacilla	 comme	un
homme	ivre.	Ses	genoux	fléchirent.	Il	s’écroula	sur	sa	chaise.

Alors	Barnett	bondit	sur	lui	et	le	saisit	au	collet.

«	Vous	avouez,	hein	?	Pas	possible	autrement,	d’ailleurs.	J’ai	toutes	les	preuves.	Ainsi,
le	coup	de	poing	américain…	je	puis	établir	que	vous	en	portiez	toujours	un	sur	vous.	En
outre,	votre	perte	au	jeu	vous	démolissait.	Oui,	mon	enquête	m’a	révélé	que	vous	étiez	très
bas	dans	vos	affaires.	Plus	d’argent	pour	vos	échéances	de	 fin	de	mois.	C’était	 la	 ruine.
Alors…	alors	vous	avez	frappé,	et,	ne	sachant	quoi	faire	de	l’arme,	vous	avez	enjambé	le
balcon,	et	vous	l’avez	enfouie	sous	la	terre.	»

Il	 était	 inutile	 que	 Barnett	 se	 donnât	 du	 mal	 :	 Maxime	 Tuillier	 n’opposait	 aucune
résistance.	Écrasé	sous	le	poids	d’un	crime	trop	lourd	pour	lui,	et	dont	il	portait	le	fardeau
depuis	des	semaines,	il	balbutia,	malgré	lui,	sans	plus	de	conscience	qu’un	moribond	qui
délire,	les	mots	terribles	de	l’aveu.

La	salle	s’emplissait	de	tumulte.	Le	juge	d’instruction,	penché	au-dessus	du	coupable,
notait	 la	 confession	 involontaire.	Le	 père	 de	Paul	Erstein	 voulait	 se	 jeter	 sur	 l’assassin.
L’ingénieur	Fougeraie	criait	sa	rage.	Mais	les	plus	acharnés	peut-être	étaient	 les	amis	de
Maxime	 Tuillier.	 L’un	 d’eux	 surtout,	 le	 plus	 âgé	 et	 le	 plus	 notable,	 Alfred	 Auvard,	 le
couvrait	d’invectives.

«	Tu	n’es	qu’un	misérable	!	Tu	nous	as	fait	croire	que	ce	malheureux	nous	avait	rendu
l’argent,	et	cet	argent,	tu	l’avais	volé	après	avoir	tué.	»

Il	lança	la	liasse	de	billets	à	la	tête	de	Maxime	Tuillier.	Les	deux	autres,	indignés	eux
aussi,	piétinèrent	un	argent	dont	ils	avaient	horreur.



Le	 calme	 se	 rétablit	 peu	 à	 peu.	 On	 emmena	 dans	 une	 autre	 salle	 Maxime	 Tuillier,
presque	évanoui	et	gémissant.	Un	inspecteur	ramassa	les	liasses	de	billets	qu’il	remit	aux
magistrats.	Ceux-ci	prièrent	M.	et	Mme	Fougeraie	de	se	retirer,	ainsi	que	le	père	de	Paul
Erstein.	Puis	ils	félicitèrent	Jim	Barnett	de	sa	clairvoyance.

«	Tout	cela,	dit-il,	 cet	 écroulement	de	Maxime	Tuillier,	 ce	n’est	que	 le	côté	banal	du
drame.	 Ce	 qui	 en	 constitue	 l’originalité,	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 se	 présente	 comme	 un	 drame
profondément	mystérieux,	alors	que	ce	ne	devrait	être	qu’un	fait	divers,	provient	de	tout
autre	chose.	Et,	bien	que	ceci	ne	me	concerne	pas,	si	vous	voulez	bien	me	permettre…	»

Alors	 Jim	 Barnett	 se	 tourna	 vers	 les	 trois	 industriels	 qui	 conversaient	 à	 voix	 basse,
s’approcha	d’eux	et	frappa	doucement	l’épaule	de	M.	Auvard.

«	Un	mot,	monsieur,	voulez-vous	?	Je	crois	que	vous	pourriez	apporter	quelques	clartés
sur	une	affaire	encore	très	obscure.

–	À	propos	de	quoi	?	répondit	Alfred	Auvard.

–	À	propos	du	rôle	que	vous	y	avez	joué,	vous	et	vos	amis,	monsieur.

–	Mais	nous	n’y	jouons	aucun	rôle.

–	Un	rôle	actif,	non,	bien	entendu.	Cependant,	il	y	a	certaines	contradictions	troublantes
et	qu’il	me	suffira	de	vous	signaler.	Ainsi	vous	avez	déclaré,	dès	le	lendemain	matin,	que
la	 partie	 de	 baccara	 aboutit	 à	 trois	 coups	 en	 votre	 faveur,	 ce	 qui	 annula	 vos	 pertes	 et
détermina	votre	paisible	départ.	Or,	cette	déclaration	se	trouve	contredite	par	les	faits.	»

M.	Auvard	hocha	la	tête	et	répliqua	:

«	Il	y	a	là,	en	effet,	un	malentendu.	La	vérité,	c’est	que	les	trois	derniers	coups	ne	firent
qu’ajouter	à	nos	pertes.	Paul	Erstein	s’étant	levé,	Maxime,	qui	semblait	tout	à	fait	maître
de	 lui,	 le	 suivit	 dans	 la	 rotonde	pour	 fumer	une	cigarette,	 tandis	que	 tous	 les	 trois	nous
restions	à	causer.	Quand	il	revint,	sept	ou	huit	minutes	après	peut-être,	il	nous	dit	que	Paul
Erstein	n’avait	 jamais	envisagé	cette	partie	comme	sérieuse,	que	c’était	un	simulacre	de
partie,	engagée	dans	les	fumées	du	champagne,	et	qu’il	tenait	à	nous	rendre	l’argent,	mais
à	la	condition	qu’on	ne	le	sût	point.	La	fin	de	la	partie	serait	considérée,	au	cas	où	on	en
parlerait,	comme	l’exacte	compensation	des	pertes	subies.

–	 Et	 vous	 avez	 accepté	 une	 pareille	 offre	 !	 un	 cadeau	 que	 rien	 ne	motivait	 !	 s’écria
Barnett.	Et,	l’acceptant,	vous	n’avez	pas	été	remercier	Paul	Erstein	!	Et	vous	avez	trouvé
naturel	que	Paul	Erstein,	qui	était	un	joueur	endurci,	habitué	aux	gains	comme	aux	pertes,
ne	profitât	point	de	sa	veine	!	Que	d’invraisemblances	!

–	Il	était	quatre	heures	du	matin.	Nous	avions	le	cerveau	surchauffé.	Maxime	Tuillier
ne	nous	 laissa	pas	 le	 temps	de	 réfléchir.	Pourquoi,	 d’ailleurs,	 ne	 l’aurions-nous	pas	 cru,
puisque	nous	ignorions	qu’il	avait	tué	et	volé	?

–	Mais,	le	lendemain,	vous	saviez	que	Paul	Erstein	avait	été	tué.

–	Oui,	mais	tué	sans	doute	après	notre	départ,	ce	qui	ne	changeait	rien	au	désir	exprimé
par	lui.

–	Et	pas	un	instant	vous	n’avez	soupçonné	Maxime	Tuillier	?

–	De	quel	droit	?	C’est	un	des	nôtres.	Son	père	était	mon	ami,	et	je	le	connais	depuis



son	enfance.	Non,	nous	n’avons	rien	soupçonné.

–	En	êtes-vous	bien	sûr	?	»

Jim	 Barnett	 avait	 jeté	 ces	 mots	 d’une	 voix	 ironique.	 Alfred	 Auvard	 hésita	 quelques
secondes	et	riposta	avec	hauteur	:

«	Vos	questions,	monsieur,	m’ont	 tout	 l’air	 d’un	 interrogatoire.	À	quel	 titre	 sommes-
nous	donc	ici	?

–	Au	point	de	vue	de	l’instruction,	à	titre	de	témoins.	Mais,	selon	moi…

–	Selon	vous	?

–	Je	vais	vous	l’expliquer,	monsieur.	»

Et	d’un	ton	posé	Barnett	énonça	:

«	 Toute	 cette	 affaire,	 en	 réalité,	 est	 dominée	 par	 le	 facteur	 psychologique	 de	 la
confiance	 que	 vous	 inspiriez.	Matériellement,	 le	 crime	 ne	 pouvait	 être	 commis	 que	 de
l’extérieur	ou	de	l’intérieur.	Or,	tout	de	suite,	l’enquête	s’est	tournée	vers	l’extérieur,	pour
cette	 raison	que,	a	priori,	 on	 ne	 soupçonne	pas	 le	 bloc	 d’honorabilité	 et	 de	 probité	 que
forment	 quatre	 industriels	 riches,	 décorés,	 de	 réputation	 intacte.	 Si	 l’un	 de	 vous,	 si
Maxime	 Tuillier	 avait	 été	 seul	 à	 jouer	 une	 partie	 d’écarté	 avec	 Paul	 Erstein,	 on	 l’eût
indubitablement	suspecté.	Mais	vous	étiez	quatre	joueurs,	et	Maxime	fut	momentanément
sauvé	 par	 le	 silence	 de	 ses	 trois	 amis.	 On	 n’imagina	 point	 que	 trois	 hommes	 de	 votre
importance	pussent	être	complices.	Pourtant	c’est	ce	qui	fut,	et	c’est	ce	que	j’ai	pressenti
tout	de	suite.	»

Alfred	Auvard	tressauta.

«	Mais	vous	êtes	fou,	monsieur	!	Complices	du	crime	?

–	 Oh	 !	 cela,	 non.	 Vous	 ignoriez	 évidemment	 ce	 qu’il	 allait	 faire	 dans	 la	 rotonde
lorsqu’il	 y	 suivit	 Paul	 Erstein.	 Mais	 vous	 saviez	 qu’il	 y	 allait	 avec	 un	 état	 d’esprit
particulier.	Et	lorsqu’il	en	est	revenu,	vous	saviez	qu’il	s’y	était	passé	quelque	chose.

–	Nous	ne	savions	rien	!

–	Si,	quelque	chose	de	brutal.	Pas	un	crime	peut-être,	mais	pas	une	conversation	non
plus.	Quelque	chose	de	brutal,	je	le	répète,	qui	permit	à	Maxime	Tuillier	de	vous	rapporter
l’argent.

–	Allons	donc	!

–	Si	!	si	!	si	!	Un	lâche	comme	votre	ami	ne	tue	pas	sans	que	sa	physionomie	garde	une
expression	d’effarement	et	de	démence.	Et	cette	expression,	il	est	impossible	que	vous	ne
l’ayez	pas	remarquée,	quand	il	est	revenu	du	crime.

–	J’affirme	que	nous	n’avons	rien	vu	!

–	Vous	n’avez	pas	voulu	voir.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	qu’il	vous	remboursait	les	sommes	perdues.	Oui,	je	sais,	vous	êtes	riches,	tous
les	 trois.	Mais	 cette	partie	de	baccara	vous	 avait	 déséquilibrés.	Comme	 tous	 les	 joueurs



d’occasion,	 vous	 aviez	 l’impression	 d’avoir	 été	 dépouillés	 de	 votre	 argent,	 et	 quand	 cet
argent	vous	fut	rendu,	vous	l’avez	accepté	sans	vouloir	connaître	la	façon	dont	votre	ami
l’avait	conquis.	Vous	vous	êtes	accrochés	désespérément	au	silence.	La	nuit,	dans	 l’auto
qui	 vous	 ramena	 vers	Maromme,	 et	malgré	 l’intérêt	 qu’il	 y	 aurait	 eu	 pour	 vous	 à	 vous
concerter	 et	 à	 donner	 de	 cette	 soirée	 une	 version	moins	 dangereuse,	 aucun	 de	 vous	 ne
prononça	une	parole,	pas	une	parole,	je	le	sais	par	votre	chauffeur.	Et	le	lendemain,	et	les
jours	suivants,	après	que	le	crime	eut	été	constaté,	vous	vous	êtes	évités	les	uns	les	autres,
tellement	vous	aviez	peur	d’apprendre	vos	pensées	réciproques.

–	Suppositions	!

–	 Certitudes	 !	 que	 j’ai	 acquises	 par	 une	 enquête	 minutieuse	 dans	 votre	 entourage.
Accuser	votre	ami,	c’était	dénoncer	votre	défaillance	initiale,	c’était	attirer	l’attention	sur
vous	et	sur	vos	familles,	et	jeter	une	ombre	sur	votre	long	passé	d’honneur	et	d’honnêteté.
C’était	le	scandale.	Et	vous	avez	gardé	le	silence,	trompant	ainsi	la	justice	et	garantissant
contre	elle	votre	ami	Maxime.	»

L’accusation	fut	 lancée	avec	une	 telle	véhémence,	et	 le	drame,	ainsi	expliqué,	prenait
un	tel	relief	que	M.	Auvard	eut	un	moment	d’hésitation.	Mais,	par	un	revirement	imprévu,
Jim	Barnett	ne	poussa	pas	plus	loin	son	avantage.	Il	se	mit	à	rire	et	dit	:

«	Tranquillisez-vous,	monsieur.	J’ai	réussi	à	démolir	votre	ami	Maxime,	parce	qu’il	est
un	faible,	bourrelé	de	remords,	parce	que	j’ai	truqué	la	partie	de	tout	à	l’heure	en	préparant
les	cartes	de	manière	à	favoriser	la	banque,	et	enfin	parce	que	la	présentation	de	son	crime
l’avait	 bouleversé.	Mais	 je	 n’avais	 pas	 plus	 de	 preuves	 contre	 lui	 que	 je	 n’en	 ai	 contre
vous,	 et	 vous	 n’êtes	 pas,	 vous,	 des	 gens	 à	 vous	 laisser	 abattre.	D’autant	 plus	 que	 votre
complicité,	je	le	répète,	est	vague,	inconsistante,	et	qu’elle	se	passe	dans	une	région	où	le
regard	a	quelque	peine	à	pénétrer.	Donc,	vous	n’avez	rien	à	craindre.	Seulement…	»

Il	s’approcha	davantage	de	son	interlocuteur,	et	face	à	face	:

«	Seulement,	 j’ai	voulu	vous	 interdire	une	paix	 trop	commode.	À	 force	de	 silence	et
d’adresse,	vous	êtes	arrivés	tous	les	trois	à	vous	envelopper	de	ténèbres	et	à	perdre	de	vue,
vous-mêmes,	cette	complicité	plus	ou	moins	volontaire.	Cela,	je	m’y	oppose.	Il	ne	faut	pas
qu’au	fond	de	votre	conscience	vous	oubliiez	jamais	que	vous	avez	participé	au	mal	dans
une	certaine	mesure,	que,	si	vous	aviez	empêché	votre	ami	de	suivre	Paul	Erstein	dans	la
rotonde,	 comme	vous	 auriez	 dû	 le	 faire,	 Paul	Erstein	 ne	 serait	 pas	mort,	 et	 que	 si	 vous
aviez	dit	ce	que	vous	saviez,	Maxime	Tuillier	n’aurait	pas	été	sur	le	point	de	se	soustraire
au	 châtiment	 qu’il	 mérite.	 Sur	 ce,	 débrouillez-vous	 avec	 la	 justice,	 monsieur.	 J’ai	 idée
d’ailleurs	qu’elle	vous	sera	très	indulgente.	Bonsoir.	»

Jim	Barnett	prit	son	chapeau	et,	tout	en	dédaignant	les	protestations	de	ses	adversaires,
dit	au	juge	d’instruction	:

«	J’avais	promis	à	Mme	Fougeraie	de	secourir	son	mari	et	au	père	de	Paul	Erstein	de
démasquer	le	coupable.	C’est	fait.	Ma	tâche	est	terminée.	»

Les	 poignées	 de	 main	 des	 magistrats	 manquèrent	 de	 chaleur.	 Il	 est	 probable	 que	 le
réquisitoire	de	Barnett	ne	les	satisfaisait	qu’à	demi	et	qu’ils	n’étaient	guère	disposés	à	le
suivre	dans	cette	voie.

Rejoint	sur	le	palier	par	l’inspecteur	Béchoux,	Barnett	lui	dit	:



«	Mes	 trois	 bonshommes	 sont	 inattaquables.	 Jamais	 on	 ne	 se	 permettra	 d’y	 toucher.
Fichtre	!	de	grands	bourgeois,	farcis	de	réputation	et	d’argent,	soutiens	de	la	société,	et	qui
n’ont	 contre	 eux	 que	 la	 subtilité	 de	mes	 déductions…	En	 vérité,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la
justice	ose	«	marcher	».	N’importe	!	j’ai	bien	mené	l’affaire.

–	Et	honnêtement,	approuva	Béchoux.

–	Honnêtement	?

–	Dame	!	il	vous	eût	été	facile	de	cueillir	tous	les	billets	de	banque	au	passage.	Je	l’ai
craint	une	minute.

–	Pour	qui	me	prenez-vous,	inspecteur	Béchoux	?	»	fit	Barnett	dignement.

Il	quitta	Béchoux,	sortit	de	la	maison,	et	monta	dans	l’immeuble	voisin	où	le	ménage
Fougeraie	 le	 remercia	avec	effusion.	Toujours	aussi	digne,	 il	 refusa	 toute	 récompense	et
opposa	le	même	désintéressement	lors	d’une	visite	qu’il	fit	au	père	de	Paul	Erstein.

«	L’agence	Barnett	est	gratuite,	disait-il.	C’est	sa	force	et	sa	noblesse.	Nous	travaillons
pour	la	gloire.	»

Jim	Barnett	 régla	sa	note	à	 l’hôtel	et	donna	 l’ordre	que	sa	valise	 fût	portée	à	 la	gare.
Puis,	comme	il	supposait	que	Béchoux	retournerait	à	Paris	avec	lui,	il	passa	par	les	quais
et	entra	dans	l’immeuble	du	Cercle.	Au	premier	étage,	il	s’arrêta	l’inspecteur	descendait.

Il	descendait	vivement	et,	lorsqu’il	aperçut	Barnett,	il	s’écria	d’un	ton	furieux	:

«	Ah	!	vous	voilà,	vous	!	»

–	Il	sauta	quelques	marches	d’un	coup	et	l’empoigna	au	revers	de	son	veston	:

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	des	billets	?

–	Quels	billets	?	riposta	Barnett	avec	innocence.

–	Ceux	que	vous	avez	tenus	entre	les	mains	dans	la	rotonde,	quand	vous	avez	joué	le
rôle	de	Maxime	Tuillier.

–	 Comment	 !	Mais	 j’ai	 rendu	 les	 quatre	 liasses	 !	 Vous	m’avez	même	 félicité	 tout	 à
l’heure,	mon	cher	ami.

–	Je	ne	savais	pas	ce	que	je	sais,	s’écria	Béchoux.

–	Et	qu’est-ce	que	vous	savez	?

–	Les	billets	que	vous	avez	rendus	sont	faux.	»

Et	la	colère	de	Béchoux	se	déchaînant,	il	s’exclama	:

«	Vous	n’êtes	qu’un	filou	!	Ah	!	vous	croyez	qu’on	en	restera	là	!	Vous	allez	rendre	les
véritables	billets,	et	 tout	de	suite	 !	Les	autres	sont	des	 imitations,	et	vous	 le	 savez	bien,
filou	!	»

Sa	voix	s’étranglait.	 Il	secouait	de	 toute	sa	rage	exaspérée	Jim	Barnett	qui	éclatait	de
rire	et	qui	bredouillait	:

«	Ah	!	les	bandits…	Ça	ne	m’étonne	pas	d’eux…	Alors,	les	billets	qu’ils	ont	jetés	à	la
tête	 de	Maxime	 étaient	 des	 imitations	 ?	Quelles	 canailles	 !	On	 les	 fait	 venir	 avec	 leurs



liasses	et	ils	apportent	de	faux	papiers	!

–	 Mais	 tu	 ne	 comprends	 donc	 pas,	 proféra	 Béchoux	 hors	 de	 lui,	 que	 cet	 argent
appartient	aux	héritiers	de	la	victime	!	Paul	Erstein	l’avait	gagné,	cet	argent,	et	il	faut	que
les	autres	le	rendent	!	»

La	gaieté	de	Barnett	ne	connut	plus	de	bornes.

«	Ah,	ça	!	c’est	le	scandale	!	Les	voilà	volés	à	leur	tour	!	et	deux	fois	!	Quelle	punition
pour	des	voleurs	!

–	Tu	mens	!	tu	mens	!	grinça	Béchoux.	C’est	toi	qui	as	fait	l’échange…	C’est	toi	qui	as
empoché…	Gredin…	Escroc	!	»

Lorsque	 les	 magistrats	 sortirent	 du	 Cercle,	 ils	 avisèrent	 l’inspecteur	 Béchoux	 qui
gesticulait,	sans	voix,	dans	un	état	de	surexcitation	incroyable,	et,	en	face	de	lui,	appuyé
au	mur,	 Jim	Barnett	 qui	 se	 tenait	 les	 côtes,	 les	 larmes	 aux	yeux,	 et	 qui	 riait	 !	…	et	 qui
riait	!	…



Chapitre	IV
L’homme	aux	dents	d’or

	

Jim	Barnett,	 ayant	 soulevé	 le	 rideau	de	 la	 vitrine	 qui	 fermait	 sur	 la	 rue	 le	 bureau	de
l’Agence,	partit	d’un	éclat	de	rire	sonore	et	dut	s’asseoir	tellement	cet	accès	d’hilarité	lui
coupait	les	jambes.

«	Oh	!	ça	c’est	drôle	!	Si	jamais	je	m’étais	attendu	à	celle-là…	Béchoux	qui	vient	me
voir	!	Dieu	!	que	c’est	drôle	!

–	Qu’est-ce	qui	est	drôle	?»	demanda	l’inspecteur	Béchoux	dès	son	arrivée.

Il	contemplait	cet	homme	qui	riait	en	poussant	de	petites	exclamations	haletantes,	et	il
répétait	piteusement	:

«	Qu’est-ce	qui	est	drôle	?

–	Ta	visite,	parbleu	 !	Quoi	 !	après	 l’histoire	du	Cercle	de	Rouen,	 tu	as	 le	courage	de
rappliquer	ici.	Sacré	Béchoux	!	»

Béchoux	avait	 un	 air	 si	 penaud	que	Barnett	 aurait	 bien	voulu	 se	dominer.	Mais	 il	 ne
pouvait	pas	et	il	continuait	avec	des	quintes	de	gaieté	qui	l’étranglaient	:

«	Excuse-moi,	mon	vieux	Béchoux…	c’est	si	rigolo	!	Alors,	voilà	que	toi,	représentant
diplômé	de	la	justice,	voilà	que	tu	m’apportes	encore	un	oiseau	à	plumer	!	Un	millionnaire
peut-être	?	Un	ministre	?	Comme	tu	es	gentil	!	Aussi,	 tu	vois,	 je	fais	comme	toi,	 l’autre
jour,	je	te	tutoie.	N’est-on	pas	des	copains	tous	les	deux	?	Allons,	ne	prends	pas	cette	mine
de	chat	mouillé…	Raconte	ta	petite	histoire.	De	quoi	s’agit-il	?	Quelqu’un	qui	demande	du
secours	?	»

Béchoux	s’efforça	de	retrouver	son	aplomb	et	articula	:

«	Oui,	un	brave	curé	des	environs	de	Paris.

–	Qu’est-ce	qu’il	a	tué,	ton	brave	curé	?	Une	de	ses	ouailles	?

–	Non,	au	contraire.

–	Hein	?	C’est	une	de	ses	ouailles	qui	l’a	tué	?	En	quoi	puis-je	le	secourir	?

–	Mais	non…	mais	non…	seulement…

–	Bigre	!	tu	n’as	pas	l’éloquence	facile	aujourd’hui,	Béchoux	!	Soit.	Ne	parlons	pas	et
conduis-moi	vers	ton	brave	curé	des	environs.	Ma	valise	est	toujours	prête	quand	il	s’agit
de	te	suivre.	»

Le	petit	 village	de	Vaneuil	 s’éparpille	 au	 creux	et	 sur	 les	pentes	de	 trois	 collines	qui
forment	à	sa	vieille	église	romane	un	cadre	de	verdure.	Du	chevet	de	cette	église	part	un
joli	cimetière	de	campagne	que	bornent	à	droite	la	haie	d’une	grande	ferme	où	se	dresse
un	manoir,	et,	à	gauche,	le	mur	du	presbytère.

C’est	 là,	dans	 la	 salle	 à	manger	de	ce	presbytère,	que	Béchoux	mena	 Jim	Barnett,	 et



qu’il	le	présenta,	comme	un	détective	pour	qui	le	mot	impossible	n’existait	pas,	à	l’abbé
Dessole.	C’était	en	effet	un	brave	homme	de	curé,	d’apparence	et	en	réalité,	gras	à	souhait,
onctueux	 et	 rose,	 d’âge	 moyen,	 et	 dont	 le	 visage,	 évidemment	 placide	 à	 l’ordinaire,
exprimait	 des	 soucis	 pour	 lesquels	 il	 n’était	 pas	 fait.	 Barnett	 remarqua	 ses	 mains
boursouflées,	 le	 collier	 de	 chair	 de	 son	 poignet	 et	 son	 ventre	 rebondi	 qui	 tendait	 le
cachemire	d’une	pauvre	soutane	luisante.

«	Monsieur	 le	 curé,	 dit	Barnett,	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 l’affaire	 qui	 vous	 préoccupe.	Mon
ami,	l’inspecteur	Béchoux,	m’a	dit	simplement	qu’il	avait	eu	l’occasion	de	vous	connaître
jadis.	Voulez-vous	maintenant	me	donner	quelques	explications,	sans	vous	perdre	dans	des
détails	inutiles	?	»

L’abbé	Dessole	avait	dû	préparer	son	récit,	car,	sur-le-champ	et	sans	hésitation,	 tirant
du	fond	de	son	double	menton	une	voix	de	basse	chantante,	il	commença	:

«	 Sachez,	 monsieur	 Barnett,	 que	 les	 humbles	 desservants	 de	 cette	 paroisse	 sont	 en
même	temps	gardiens	d’un	trésor	religieux	qui,	au	XVIIIe	siècle,	fut	légué	à	notre	église
par	 les	 seigneurs	 du	 château	 de	 Vaneuil.	 Deux	 ostensoirs	 d’or,	 deux	 crucifix,	 des
flambeaux,	 un	 tabernacle,	 il	 y	 a	 là	 hélas	 !	 dois-je	 dire	 :	 il	 y	 avait	 là	 ?	 –	neuf	pièces	de
valeur,	que	l’on	venait	admirer	de	vingt	lieues	à	la	ronde.	Pour	ma	part…	»

L’abbé	Dessole	s’essuya	le	front	où	perlait	une	sueur	légère,	et	il	reprit	:

«	Pour	ma	part,	 je	dois	dire	que	cette	garde	me	sembla	 toujours	pleine	de	dangers,	et
que	je	l’exerçais	avec	une	attention	où	il	y	avait	autant	de	conscience	que	de	peur.	Vous
pouvez	voir	d’ici,	par	cette	fenêtre,	le	chevet	de	l’église	et	la	sacristie	aux	murs	épais	où	se
trouvaient	les	objets	sacrés.	Dans	cette	sacristie,	une	porte	unique,	en	chêne	massif,	ouvre
sur	le	pourtour	du	chœur.	Moi	seul	en	ai	l’énorme	clef.	Moi	seul	possède	la	clef	du	coffre
réservé	au	trésor.	Moi	seul	accompagne	les	visiteurs.	Et,	chaque	nuit,	comme	la	fenêtre	de
ma	chambre	n’est	pas	à	quinze	mètres	de	1a	lucarne	grillée	qui	éclaire	la	sacristie	par	en
haut,	 j’installe,	 à	 l’insu	 de	 tous,	 une	 corde	 destinée	 à	me	 réveiller,	 par	 un	 tintement	 de
sonnette,	à	la	moindre	tentative	d’effraction.	En	outre,	j’ai	la	précaution	de	monter	chaque
soir	dans	ma	chambre,	 la	pièce	 la	plus	précieuse,	un	 reliquaire	enrichi	de	pierreries.	Or,
cette	nuit…	»

Une	seconde	fois,	l’abbé	Dessole	promena	son	mouchoir	sur	son	front.	Les	gouttes	de
sueur	 croissaient	 en	 nombre	 et	 en	 importance,	 à	 mesure	 que	 se	 déroulait	 la	 tragique
aventure.	Il	reprit	:

«	Or,	cette	nuit,	vers	une	heure,	ce	n’est	pas	un	tintement	de	sonnette	qui	me	jeta	hors
de	mon	lit,	mal	éveillé	et	titubant	au	milieu	des	ténèbres,	mais	le	bruit	de	quelque	chose
qui	serait	tombé	sur	le	parquet.	Je	pensai	au	reliquaire.	Ne	l’avait-on	pas	volé	?	Je	criai	:

«	–	Qui	est	là	?…	»

«	On	ne	 répondit	pas,	mais	 j’étais	 sûr	qu’il	y	 avait	quelqu’un	devant	moi	ou	près	de
moi,	et	sûr	aussi	qu’on	avait	enjambé	la	fenêtre,	car	 je	sentais	 la	 fraîcheur	du	dehors.	À
tâtons,	je	saisis	ma	lanterne	électrique	que	j’allumai	tout	en	levant	le	bras.	Alors,	je	vis,	en
l’espace	d’une	 seconde,	une	 figure	grimaçante	 sous	un	chapeau	gris	à	bords	 rabattus,	 et
au-dessus	 d’un	 col	 marron	 relevé.	 Et	 dans	 la	 bouche,	 que	 la	 grimace	 entrouvrait,	 je
discernai	nettement,	à	gauche,	deux	dents	d’or.	Tout	de	suite,	d’un	coup	sec	sur	mon	bras,



l’homme	 me	 fit	 lâcher	 ma	 lanterne…	 Je	 fonçai	 dans	 sa	 direction.	 Mais	 où	 était-il	 ?
N’avais-je	pas	viré	sur	moi-même	?	En	tout	cas,	je	me	heurtai	au	marbre	de	la	cheminée,	à
l’opposé	même	 de	 la	 fenêtre.	Quand	 j’eus	 réussi	 à	 trouver	 des	 allumettes,	ma	 chambre
était	vide.	Sur	le	rebord	du	balcon,	s’appuyait	une	échelle,	que	l’on	avait	prise	sous	mon
hangar.	Le	reliquaire	n’était	plus	dans	sa	cachette.	En	 toute	hâte,	 je	m’habillai	et	courus
vers	la	sacristie.	Le	trésor	avait	disparu.	»

Pour	 la	 troisième	 fois,	 l’abbé	 Dessole	 s’épongea	 le	 visage.	 Il	 ruisselait.	 Les	 gouttes
coulaient	en	cascade.

«	Et	bien	entendu,	dit	Barnett,	la	lucarne	était	fracturée,	et	la	ficelle	d’alarme	coupée	?
Ce	qui	prouve,	n’est-ce	pas,	que	le	coup	a	été	exécuté	par	quelqu’un	qui	connaît	les	lieux
et	vos	habitudes.	Sur	quoi,	monsieur	le	curé,	vous	vous	êtes	mis	en	chasse	?

–	J’eus	même	le	tort	de	crier	au	voleur,	ce	que	je	regrettai,	car	mes	supérieurs	n’aiment
pas	 le	 scandale	 et	 me	 blâment	 de	 tout	 le	 bruit	 qui	 va	 se	 faire	 autour	 de	 l’aventure.
Heureusement	 que	 mon	 voisin	 seul	 entendit	 mon	 appel.	 Le	 baron	 de	 Gravières,	 qui
exploite	lui-même	depuis	vingt	ans	la	ferme	de	l’autre	côté	du	cimetière,	fut	de	mon	avis	:
avant	 de	 prévenir	 la	 gendarmerie	 et	 de	 porter	 plainte,	 il	 fallait	 essayer	 de	 rentrer	 en
possession	 des	 objets	 volés.	 Comme	 il	 a	 une	 auto,	 je	 le	 priai	 d’aller	 chercher	 à	 Paris
l’inspecteur	Béchoux.

–	Et	j’étais	ici	à	huit	heures	du	matin,	dit	Béchoux,	qui	se	gonfla	d’importance.	À	onze
heures,	c’était	réglé.

–	Hein	?	que	dis-tu	?	s’exclama	Barnett.	Tu	tiens	le	coupable	?	»

Béchoux	tendit	l’index	vers	le	plafond,	d’un	geste	pompeux.

«	Là-haut,	enfermé	dans	le	grenier,	sous	la	garde	du	baron	de	Gravières.

–	Fichtre	!	Quel	coup	de	maître	!	Raconte,	Béchoux,	et	brièvement,	hein	?

–	Un	simple	procès-verbal,	dit	l’inspecteur,	avide	de	compliments,	et	qui	pour	un	peu
eût	parlé	petit	nègre	:	1°	Traces	nombreuses	de	pas,	sur	le	sol	mouillé,	entre	l’église	et	le
presbytère	 ;	 2°	L’examen	des	pas	prouve	qu’il	 y	 eut	un	 seul	malfaiteur,	 qu’il	 transporta
d’abord	 les	 objets	 précieux	 à	 quelque	 distance,	 puisqu’il	 revint	 pour	 l’escalade	 du
presbytère	;	3°	Cette	seconde	tentative	manquée,	il	retourna	prendre	son	butin	et	s’enfuit
par	la	grand-route.	On	perd	la	piste	aux	environs	de	l’auberge	Hippolyte.

–	Aussitôt,	dit	Barnett,	tu	interroges	le	patron	de	l’auberge…

–	Et	 le	 patron	de	 l’auberge,	 continua	Béchoux,	me	 répond	 :	 «	Un	homme	à	 chapeau
gris,	à	pardessus	marron,	et	avec	deux	dents	en	or	?	Mais	c’est	M.	Vernisson,	le	commis
voyageur	en	épingles…	M.	Quatre-Mars	comme	nous	 l’appelons,	vu	qu’il	passe	par	 ici,
tous	les	ans,	le	4	mars.	Il	est	arrivé	hier,	à	midi,	au	petit	trot	de	son	cheval,	il	a	remisé	son
cabriolet,	il	a	déjeuné,	puis	il	est	allé	visiter	ses	clients.	»

«	–	À	quelle	heure	est-il	rentré	?

«	–	Sur	le	coup	de	deux	heures	du	matin,	comme	toujours.

«	–	Et	il	est	parti	maintenant	?

«	–	Depuis	quarante	minutes,	direction	Chantilly.	»



–	Sur	quoi,	dit	Barnett,	tu	as	filé	à	sa	poursuite	?

–	 Le	 baron	me	 conduisait	 dans	 son	 auto.	 Nous	 avons	 rattrapé	 le	 sieur	 Vernisson	 et,
malgré	ses	protestations,	l’avons	contraint	à	tourner	bride.

–	Ah	!	il	n’avoue	pas	?	demanda	Barnett.

–	 À	moitié.	 Il	 répond	 :	 «	 Ne	 dites	 rien	 à	ma	 femme…	Qu’on	 ne	 prévienne	 pas	ma
femme	!…	»

–	Mais	le	trésor	?

–	Rien	dans	le	coffre	de	la	voiture.

–	Cependant	les	preuves	sont	formelles	?

–	Formelles.	Ses	chaussures	collent	exactement	aux	empreintes	du	cimetière.	En	outre,
M.	 le	 curé	 affirme	 avoir	 rencontré	 ce	 même	 individu	 en	 fin	 d’après-midi,	 dans	 le
cimetière.	Donc,	aucun	doute.

–	En	ce	cas,	qu’est-ce	qui	cloche	?	Pourquoi	m’as-tu	mobilisé	?

–	 Ça,	 c’est	 une	 histoire	 de	 M.	 le	 curé…	 fit	 Béchoux	 d’un	 air	 mécontent.	 Nous	 ne
sommes	pas	d’accord	sur	un	point	secondaire.

–	 Secondaire…	 c’est	 vous	 qui	 le	 dites,	 formula	 l’abbé	 Dessole	 dont	 le	 mouchoir
semblait	sortir	de	l’eau.

–	Qu’y	a-t-il	donc,	monsieur	le	curé	?	demanda	Barnett.

–	Eh	bien,	voilà,	fit	l’abbé	Dessole,	c’est	à	propos…

–	À	propos	de	quoi	?

–	À	propos	des	dents	en	or.	Le	sieur	Vernisson	en	a	bien	deux.	Seulement…

–	Seulement	?

–	Elles	sont	à	droite…	tandis	que	celles	que	j’ai	vues	étaient	à	gauche.	»

Jim	Barnett	ne	put	tenir	son	sérieux.	Un	rire	subit	le	secoua.	Comme	l’abbé	Dessole	le
regardait	avec	ahurissement,	il	s’écria	:

«	À	droite	?	Quelle	catastrophe	!	Mais	êtes-vous	certain,	vous,	de	ne	pas	vous	tromper	?

–	J’en	prends	Dieu	à	témoin.

–	Cependant	vous	aviez	rencontré	cet	individu	?	…

–	Dans	le	cimetière.	C’était	bien	le	même.	Mais	la	nuit,	ça	ne	pouvait	pas	être	le	même,
puisque	les	dents	d’or	sont	à	gauche,	et	que	celles-là	sont	à	droite.

–	 Il	 les	 avait	 peut-être	 changées	 de	 côté,	 observa	 Barnett	 qui	 riait	 de	 plus	 belle.
Béchoux,	amène-nous	donc	le	personnage.	»

Deux	minutes	plus	 tard,	entrait,	 lamentable,	courbé,	 figure	mélancolique	à	moustache
tombante,	le	sieur	Vernisson.	Il	était	accompagné	du	baron	de	Gravières,	hobereau	solide,
carré	 d’épaules,	 et	 qui	 portait	 un	 revolver	 au	 poing.	 Et	 tout	 de	 suite	M.	Vernisson,	 qui
semblait	abasourdi,	se	mit	à	geindre	:



«	 Je	 n’y	 comprends	 rien	 à	 votre	 affaire…	Des	 objets	 précieux,	 une	 serrure	 brisée	 ?
Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?

–	Avouez	donc,	ordonna	Béchoux,	au	lieu	de	bafouiller	!

–	J’avoue	tout	ce	qu’on	veut	pourvu	qu’on	n’avertisse	pas	ma	femme.	Ça	non.	Je	dois
la	rejoindre	chez	nous,	près	d’Arras,	la	semaine	prochaine.	Il	faut	que	j’y	sois	et	qu’elle	ne
sache	rien.	»

L’émotion,	 la	peur	 lui	ouvraient	 la	bouche	de	 travers,	en	une	 fente	où	 l’on	voyait	 les
deux	dents	de	métal.	Jim	Barnett	s’approcha,	mit	deux	doigts	dans	cette	fente	et	conclut
gravement	:

«	Elles	ne	bougent	pas.	Ce	sont	bien	des	dents	de	droite.	Et	M.	le	curé	a	vu	des	dents	de
gauche.	»

L’inspecteur	Béchoux	était	furieux.

«	 Ça	 ne	 change	 rien…	Nous	 tenons	 le	 voleur.	 Voilà	 des	 années	 qu’il	 vient	 dans	 le
village	pour	combiner	son	coup.	C’est	lui	!	M.	le	curé	aura	mal	vu.	»

L’abbé	Dessole	tendit	les	bras	avec	solennité	:

«	Je	prends	Dieu	à	témoin	que	les	dents	étaient	à	gauche.

–	À	droite	!

–	À	gauche	!

–	Allons,	pas	de	dispute,	dit	Barnett	en	les	prenant	à	part	tous	les	deux.	Somme	toute,
monsieur	le	curé,	que	demandez-vous	?

–	Une	explication	qui	me	donne	toute	certitude.

–	Sans	quoi	?

–	Sans	quoi,	je	m’adresse	à	la	justice,	comme	ç‘eût	été	mon	devoir	dès	le	début.	Si	cet
homme	n’est	pas	coupable,	nous	n’avons	pas	le	droit	de	le	retenir.	Or,	les	dents	en	or	de
mon	agresseur	étaient	à	gauche.

–	À	droite	!	proféra	Béchoux.

–	À	gauche	!	insista	l’abbé.

–	Ni	à	droite	ni	à	gauche,	déclara	Barnett,	qui	s’amusait	follement.	Monsieur	le	curé,	je
vous	livrerai	le	coupable	demain	matin,	ici,	à	neuf	heures,	et	il	vous	indiquera	lui-même
où	sont	les	objets	précieux.	Vous	passerez	la	nuit	dans	ce	fauteuil,	le	baron	dans	cet	autre
fauteuil,	 et	 M.	 Vernisson	 dans	 celui-ci,	 attaché.	 À	 huit	 heures	 trois	 quarts,	 tu	 me
réveilleras,	Béchoux.	Pain	grillé,	chocolat,	œufs	à	la	coque,	etc.	»

À	la	fin	de	cette	journée,	on	vit	Jim	Barnett	un	peu	partout.	On	le	vit	qui	examinait,	une
à	une,	les	tombes	du	cimetière,	qui	visitait	la	chambre	du	curé.	On	le	vit	à	la	poste,	où	il
téléphonait.	On	le	vit	à	l’auberge	Hippolyte,	où	il	dîna	en	compagnie	du	patron.	On	le	vit
sur	la	route	et	dans	les	champs.

Il	ne	rentra	qu’à	deux	heures	du	matin.	Le	baron	et	l’inspecteur,	serrés	contre	l’homme
aux	 dents	 d’or,	 ronflaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 comme	 si	 chacun	 eût	 voulu	 couvrir	 le



ronflement	de	l’autre.	En	entendant	Barnett,	M.	Vernisson	geignit	:

«	Qu’on	n’avertisse	pas	ma	femme…	»

Jim	Barnett	se	jeta	sur	le	plancher	et	s’endormit	aussitôt.

À	 huit	 heures	 trois	 quarts,	 Béchoux	 le	 réveilla.	 Le	 petit	 déjeuner	 était	 prêt.	 Barnett
avala	quatre	toasts,	son	chocolat,	ses	œufs,	fit	asseoir	ses	auditeurs	autour	de	lui	et	dit	:

«	Monsieur	 le	curé,	 je	 tiens	ma	promesse,	à	 l’heure	 fixée.	Et	 toi,	Béchoux,	 je	vais	 te
montrer	comme	quoi	tous	les	trucs	professionnels,	empreintes,	bouts	de	cigarettes	et	autres
balivernes	 sont	 de	 peu	 de	 poids	 en	 face	 des	 données	 immédiates	 qu’apporte	 une
intelligence	 claire	 appuyée	 sur	 un	 peu	 d’intuition	 et	 d’expérience.	 Je	 commence	 par
M.	Vernisson.

–	Toutes	les	avanies,	pourvu	qu’on	n’avertisse	pas	ma	femme	»,	balbutia	M.	Vernisson,
qui	semblait	ravagé	par	l’insomnie	et	l’inquiétude.

Jim	Barnett	prononça	:

«	 Il	 y	 a	 dix-huit	 ans,	 Alexandre	 Vernisson,	 qui	 voyageait	 déjà	 comme	 représentant
d’une	fabrique	d’épingles,	rencontra	ici,	à	Vaneuil,	une	demoiselle	Angélique,	couturière
aux	environs.	Ce	fut	le	coup	de	foudre,	de	part	et	d’autre.	M.	Vernisson	obtint	un	congé	de
quelques	semaines,	courtisa	et	enleva	Mlle	Angélique,	qui	l’aima	tendrement,	le	choya,	le
rendit	heureux	et	mourut	deux	ans	après.	Il	ne	s’en	consola	pas	et,	bien	qu’il	succombât
plus	tard	aux	coquetteries	d’une	demoiselle	Honorine	et	qu’il	l’épousât,	le	souvenir	de	la
demoiselle	Angélique	resta	d’autant	plus	vivace	en	lui	qu’Honorine	–	personne	acariâtre	et
jalouse	–	ne	cessa	de	le	persécuter	et	de	lui	reprocher	une	liaison	dont	le	hasard	lui	avait
révélé	tous	les	détails.	D’où	le	touchant	et	mystérieux	pèlerinage	à	Vaneuil	que	désormais
accomplit	Alexandre	Vernisson.	Nous	sommes	d’accord,	monsieur	Vernisson	?

–	Tout	ce	qu’on	voudra,	répondit	celui-ci,	pourvu	que…	»

Jim	Barnett	poursuivit	:

«	Donc,	 tous	 les	 ans,	M.	Vernisson	 organise	 ses	 tournées	 en	 cabriolet,	 de	manière	 à
passer	 par	 Vaneuil	 sans	 que	 Mme	 Honorine	 le	 sache.	 Il	 s’agenouille	 sur	 la	 tombe
d’Angélique,	 au	 jour	 anniversaire	 de	 sa	mort,	 dans	 ce	 cimetière	 où	 elle	 a	 voulu	 qu’on
l’enterrât.	 Il	 se	 promène	 aux	 lieux	 où	 ils	 se	 promenèrent	 ensemble	 le	 jour	 de	 leur
rencontre,	et	il	ne	rentre	à	l’auberge	qu’à	l’heure	où	il	y	rentra.	Vous	pouvez	voir	près	d’ici
l’humble	croix	dont	l’épitaphe	m’a	renseigné	sur	les	habitudes	de	M.	Vernisson	:

CI-GÎT

ANGÉLIQUE

DÉCÉDÉE	LE	QUATRE	MARS,

ALEXANDRE	L’AIMA	ET	LA	PLEURE	!

«	 Vous	 comprenez	 maintenant	 pourquoi	 M.	 Vernisson	 redoute	 si	 vivement	 que
Mme	 Vernisson	 soit	 mise	 au	 courant	 de	 sa	 mésaventure.	 Que	 dirait-elle,	 l’irascible
Mme	Vernisson,	si	elle	apprenait	que	l’infidèle	M.	Vernisson	est	soupçonné	de	vol	par	la
faute	de	sa	bien-aimée	défunte	?	»



M.	 Vernisson	 pleurait,	 comme	 l’exigeait	 l’épitaphe.	 Il	 pleurait	 aussi	 d’avance	 en
imaginant	les	représailles	de	Mme	Vernisson.	Cela	seul	évidemment	comptait	pour	lui,	et
le	 reste	 de	 l’histoire	 lui	 demeurait	 étranger.	 Béchoux,	 le	 baron	 de	 Gravières	 et	 l’abbé
Dessole	écoutaient	avec	une	attention	passionnée.

«	Ainsi	donc,	continua	Barnett,	voilà	élucidé	l’un	des	problèmes,	la	présence	régulière	à
Vaneuil	de	M.	Vernisson.	Cette	solution	nous	amène	logiquement	à	résoudre	l’énigme	du
trésor.	Entre	les	deux	faits	la	relation	est	étroite.	Vous	admettrez,	n’est-ce	pas,	qu’un	trésor
aussi	considérable	doit	exciter	les	imaginations	et	déchaîner	les	convoitises.	L’idée	du	vol
doit	germer	dans	la	cervelle	de	bien	des	visiteurs	ou	des	bonnes	gens	du	pays.	Vol	difficile
à	cause	des	précautions	prises	par	M.	 le	curé,	mais	moins	difficile	pour	quelqu’un	qui	a
l’occasion	de	connaître	 ces	précautions,	 et	 la	possibilité,	depuis	des	 années,	d’étudier	 le
terrain,	de	combiner	son	plan	et	de	se	soustraire	au	péril	d’une	accusation.	Car	tout	est	là	:
ne	 pas	 être	 soupçonné.	 Et,	 pour	 n’être	 pas	 soupçonné,	 quel	 meilleur	 moyen	 que	 de
détourner	 les	 soupçons	 sur	 un	 autre…	 vers	 cet	 homme,	 par	 exemple,	 qui	 revient
furtivement	 dans	 le	 cimetière	 à	 date	 fixe,	 qui	 se	 cache,	 et	 que	 ses	 habitudes	 sournoises
rendent	suspect	au	premier	chef	!	Et	alors,	lentement,	patiemment,	s’échafaude	le	complot.
Chapeau	 gris,	 pardessus	 marron,	 empreintes	 des	 chaussures,	 dents	 d’or,	 tout	 cela	 est
minutieusement	relevé.	Le	coupable	sera	cet	inconnu,	et	non	pas	le	véritable	voleur,	c’est-
à-dire	celui	qui,	dans	l’ombre,	familier	peut-être	du	presbytère,	poursuit	ses	manigances,
année	par	année.	»

Barnett	se	tut	un	instant.	Quelque	chose	de	la	vérité	apparaissait.	M.	Vernisson	prenait
figure	de	victime.	Barnett	lui	tendit	la	main.

«	Mme	Vernisson	ne	se	doutera	pas	de	votre	pèlerinage.	Monsieur	Vernisson,	excusez
l’erreur	commise	à	votre	égard	depuis	deux	jours.	Et	excusez-moi	si	j’ai,	cette	nuit,	fouillé
votre	cabriolet	et	découvert,	dans	le	double	fond	de	votre	coffre,	la	mauvaise	cachette	où
vous	gardez	les	lettres	de	Mlle	Angélique	et	vos	confidences	particulières.	Vous	êtes	libre,
monsieur	Vernisson.	»

M.	Vernisson	se	leva.

«	Un	instant	!	protesta	Béchoux,	qu’un	tel	dénouement	indignait.

–	Parle,	Béchoux.

–	Et	les	dents	d’or	?	s’écria	l’inspecteur.	Car	il	ne	faut	pas	éluder	cette	question.	M.	le
curé	a	vu,	de	ses	yeux	vu,	deux	dents	en	or	dans	la	bouche	de	son	voleur.	Et	M.	Vernisson
a	deux	dents	en	or	ici,	à	droite	!	C’est	un	fait,	ça.

–	Celles	que	j’ai	vues	étaient	à	gauche,	rectifia	l’abbé.

–	Ou	à	droite,	monsieur	le	curé.

–	À	gauche,	je	l’affirme.	»

Jim	Barnett	se	mit	à	rire	de	nouveau.

«	 Silence,	 saperlipopette	 !	 Vous	 vous	 chamaillez	 pour	 une	 vétille.	 Comment,	 toi,
Béchoux,	 inspecteur	 de	 la	 Sûreté,	 tu	 en	 es	 encore	 à	 t’ébahir	 devant	 un	 pauvre	 petit
problème	 comme	 celui-là	 !	 Mais	 c’est	 l’enfance	 de	 l’art	 !	 C’est	 un	 mystère	 pour
collégien	!	Monsieur	le	curé,	cette	salle	est	la	répétition	exacte	de	votre	chambre,	n’est-ce



pas	?

–	Exacte.	Ma	chambre	est	au-dessus.

–	 Fermez	 les	 volets,	 monsieur	 le	 curé,	 et	 croisez	 les	 rideaux.	 Monsieur	 Vernisson,
prêtez-moi	votre	chapeau	et	votre	pardessus.	»

Jim	Barnett	se	coiffa	du	chapeau	gris	aux	bords	rabattus	et	se	vêtit	du	pardessus	marron
au	col	relevé	;	puis,	lorsque	la	nuit	fut	complète	dans	la	salle,	il	tira	de	sa	poche	une	lampe
électrique	 et	 se	 planta	 devant	 le	 curé,	 en	 envoyant	 le	 jet	 de	 lumière	 dans	 sa	 bouche
ouverte.

«	L’homme	!	l’homme	aux	dents	d’or,	bredouilla	l’abbé	Dessole	en	regardant	Barnet	!

–	De	quel	côté	sont-elles,	mes	dents	d’or,	monsieur	le	curé	?

–	À	droite,	et	celles	que	j’ai	vues	étaient	à	gauche.	»

Jim	Barnett	éteignit	sa	lampe,	saisit	l’abbé	par	les	épaules	et	le	fit	pivoter	plusieurs	fois
sur	 lui-même,	 comme	 une	 toupie.	 Puis,	 brusquement,	 il	 ralluma	 en	 disant	 d’un	 ton
impérieux	:

«	Regardez	en	face	de	vous…	bien	en	face.	Vous	voyez	les	dents	en	or,	hein	?	De	quel
côté	?

–	À	gauche	»,	dit	l’abbé	stupéfait.

«	À	droite…	ou	à	gauche…	vous	n’êtes	pas	très	sûr.	Eh	bien,	monsieur	le	curé,	c’est	ce
qui	 s’est	 produit	 l’autre	 nuit.	Quand	 vous	 vous	 êtes	 levé	 d’un	 bond,	 le	 cerveau	 confus,
vous	ne	vous	êtes	pas	avisé	que	vous	tourniez	le	dos	à	la	fenêtre,	que	vous	étiez	devant	la
cheminée,	que	l’individu	ne	se	trouvait	pas	en	face	de	vous,	mais	à	côté,	et	qu’en	allumant
votre	lampe,	vous	en	projetiez	la	clarté	non	pas	sur	lui,	mais	sur	son	image	reflétée	par	la
glace.	Et	c’est	ce	même	phénomène	que	j’ai	provoqué	en	vous	étourdissant	par	quelques
pirouettes.	 Comprenez-vous	 maintenant	 ?	 Et	 dois-je	 vous	 rappeler	 qu’une	 glace	 qui
réfléchit	un	objet	vous	présente	la	droite	de	cet	objet	à	gauche	et	la	gauche	à	droite.	D’où
il	advint	que	vous	vîtes	à	gauche	les	dents	d’or	qui	étaient	à	droite.

–	Oui,	s’écria	victorieusement	l’inspecteur	Béchoux.	Mais	il	n’empêche	que	si	j’avais
raison,	M.	le	curé	n’avait	pas	tort	en	affirmant	qu’il	avait	vu	des	dents	en	or.	Il	est	donc
nécessaire	 qu’à	 la	 place	 de	M.	 Vernisson	 vous	 nous	 présentiez	 un	 individu	 qui	 ait	 des
dents	en	or.

–	Pas	la	peine.

–	Pourtant	le	voleur	avait	des	dents	en	or	!

–	Est-ce	que	j’en	ai,	moi	?	»	dit	Barnett.

Il	retira	de	sa	bouche	une	feuille	de	papier	doré	qui	gardait	la	forme	de	ses	deux	dents.

«	Tenez,	voici	la	preuve.	Elle	est	convaincante,	n’est-ce	pas	?	Avec	des	empreintes	de
chaussures,	un	chapeau	gris,	un	pardessus	marron	et	deux	dents	en	or,	on	vous	fabrique	un
indiscutable	M.	 Vernisson.	 Et	 combien	 c’est	 facile	 !	 Il	 suffit	 de	 se	 procurer	 un	 peu	 de
papier	doré…	comme	celui-ci,	qui	provient	de	la	même	boutique	de	Vaneuil	où	le	baron
de	Gravières	a	acheté	une	feuille	de	papier	doré,	voici	trois	mois.	»



La	 phrase,	 jetée	 négligemment,	 se	 prolongea	 dans	 un	 silence	 surpris.	 À	 la	 vérité,
Béchoux,	que	 l’argumentation	de	Barnett	 avait	 conduit	pas	 à	pas	vers	 le	but,	ne	 fut	pas
autrement	 étonné.	 Mais	 l’abbé	 Dessole	 demeurait	 comme	 suffoqué.	 Il	 observait	 à	 la
dérobée	son	honorable	paroissien,	le	baron	de	Gravières.	Celui-ci,	très	rouge,	ne	soufflait
mot.

Barnett	rendit	le	chapeau	et	le	pardessus	à	M.	Vernisson,	qui	se	retira	en	marmottant	:

«	Vous	m’assurez,	n’est-ce	pas,	que	Mme	Vernisson	ne	saura	rien	?	Ce	serait	terrible	si
elle	savait…	Pensez	donc	!…	»

Barnett	le	conduisit,	puis	rentra,	d’un	air	joyeux.	Il	se	frottait	les	mains.

«	Excellente	partie,	rapidement	menée,	et	dont	je	tire	quelque	fierté.	Tu	vois	comment
ça	se	pratique,	Béchoux	?	Toujours	ce	même	procédé,	dont	je	me	suis	servi	les	autres	fois
où	 nous	 avons	 travaillé	 ensemble.	 On	 ne	 commence	 pas	 par	 accuser	 celui	 qu’on
soupçonne.	On	ne	lui	demande	aucune	explication.	On	ne	s’occupe	même	pas	de	lui.	Mais
alors	qu’il	ne	se	défie	pas,	on	reconstitue	peu	à	peu	en	sa	présence	toute	l’aventure.	Il	revit
le	rôle	qu’il	a	tenu.	Il	assiste,	de	plus	en	plus	effaré,	à	la	mise	en	plein	jour	de	tout	ce	qu’il
croyait	à	jamais	enfoui	dans	les	ténèbres.	Et	il	se	sent	si	bien	enveloppé,	ficelé,	impuissant,
confondu…	il	sait	si	bien	que	l’on	a	réuni	contre	lui	toutes	les	preuves	nécessaires…	ses
nerfs	sont	soumis	à	telle	épreuve,	qu’il	ne	songe	même	pas	à	se	défendre	ou	à	protester.
N’est-ce	pas,	monsieur	le	baron	?	Nous	sommes	d’accord,	hein	?	Et	je	n’ai	pas	besoin	de
les	étaler,	mes	preuves	?	Celles-là	vous	suffisent	?	»

Le	baron	de	Gravières	 devait	 éprouver	 les	 impressions	mêmes	que	Barnett	 décrivait,
car	il	ne	cherchait	pas	à	faire	front	à	l’attaque	et	à	dissimuler	sa	détresse.	Il	n’aurait	pas	eu
une	attitude	différente	s’il	avait	été	pris	en	flagrant	délit.

Jim	Barnett	s’approcha	de	lui,	et,	avec	beaucoup	d’aménité,	le	rassura.

«	Vous	n’avez	d’ailleurs	rien	à	craindre,	monsieur	le	baron.	L’abbé	Dessole,	qui	désire	à
tout	prix	éviter	 le	scandale,	vous	demande	simplement	de	 lui	 rendre	 les	objets	précieux.
Moyennant	quoi,	quitus.	»

M.	 de	 Gravières	 leva	 la	 tête,	 considéra	 un	 instant	 son	 terrible	 adversaire	 et,	 sous	 le
regard	inflexible	du	vainqueur,	murmura	:

«	On	ne	portera	pas	plainte	?…	On	ne	parlera	de	rien	?…	M.	le	curé	s’y	engage	?…

–	De	 rien,	 je	m’y	 engage,	 fit	 l’abbé	Dessole.	 J’oublierai	 tout,	 dès	 que	 le	 trésor	 aura
repris	sa	place.	Mais	est-ce	possible,	monsieur	le	baron	?	C’est	vous	!	c’est	vous	qui	avez
commis	 un	 tel	 forfait	 !	 Vous	 en	 qui	 j’avais	 tant	 de	 confiance	 !	 Un	 de	 mes	 fidèles
paroissiens	!	»

M.	 de	 Gravières	 chuchota	 humblement,	 comme	 un	 enfant	 qui	 avoue	 sa	 faute	 et	 se
soulage	en	la	racontant	:

«	Ça	a	été	plus	fort	que	moi,	monsieur	le	curé.	Je	pensais	tout	le	temps	à	ce	trésor,	qui
était	 là,	 à	 portée	 de	ma	main…	Je	 résistais…	 je	 ne	 voulais	 pas…	et	 puis	 la	 chose	 s’est
combinée	en	moi…

–	Est-ce	possible	!	répétait	l’abbé	douloureusement.	Est-ce	possible	!



–	Oui…	j’avais	perdu	de	l’argent	en	spéculations.	Comment	vivre	?	Tenez,	monsieur	le
curé,	 depuis	 deux	 mois	 j’ai	 réuni	 dans	 une	 partie	 de	 mon	 garage	 tous	 mes	 meubles
anciens,	de	belles	pendules,	des	tapisseries.	Je	voulais	les	vendre…	J’aurais	été	sauvé.	Et
puis,	ça	me	crevait	le	cœur…	et	le	4	mars	approchait…	Alors	la	tentation…	l’idée	de	faire
le	coup	comme	je	l’avais	combiné…	J’ai	succombé…	Pardonnez-moi…

–	Je	vous	pardonne,	dit	l’abbé	Dessole,	et	je	prierai	Dieu	qu’il	ne	vous	punisse	pas	trop
sévèrement.	»

Le	baron	se	leva	et	dit	d’un	ton	résolu	:

«	Allons.	Que	l’on	veuille	bien	me	suivre.	»

On	 s’en	 alla	 par	 la	 grand-route,	 comme	 des	 gens	 qui	 se	 promènent.	 L’abbé	Dessole
essuyait	la	sueur	de	son	visage.	Le	baron	marchait	à	pas	lourds	et	le	dos	courbé.	Béchoux
était	inquiet	:	pas	une	seconde	il	ne	doutait	que	Barnett,	qui	avait	si	prestement	débrouillé
l’aventure,	n’eût	aussi	allégrement	confisqué	les	objets	précieux.

Très	à	l’aise,	Jim	Barnett	pérorait,	à	ses	côtés	:

«	Comment,	diable,	n’as-tu	pas	discerné	le	vrai	coupable,	aveugle	Béchoux	?	Moi,	j’ai
tout	de	suite	pensé	que	M.	Vernisson	n’avait	pas	pu	monter	une	telle	machination	à	raison
d’un	voyage	par	an,	et	qu’il	fallait	un	homme	du	pays	même	–	un	voisin,	de	préférence.	Et
quel	voisin	que	le	baron,	dont	le	logis	a	vue	directe	sur	l’église	et	le	presbytère	!	Toutes	les
précautions	du	curé,	il	les	connaissait.	Tous	les	pèlerinages	à	date	fixe	de	M.	Vernisson,	il
y	assistait…	Alors…

Béchoux	n’écoutait	pas,	absorbé	par	des	craintes	que	la	réflexion	rendait	plus	cruelles.
Et	Barnett	plaisantait	:

«	 Alors,	 sûr	 de	 mon	 affaire,	 j’ai	 lancé	 l’accusation.	 Pas	 une	 preuve	 d’ailleurs,	 pas
l’ombre	d’une	preuve.	Mais	je	voyais	mon	bonhomme	qui	blêmissait,	à	mesure	que	ça	se
dessinait,	 et	 qui	 ne	 savait	 plus	 comment	 se	 tenir.	 Ah	 !	 Béchoux,	 je	 ne	 connais	 pas	 de
volupté	pareille	à	celle-là.	Et	tu	vois	le	résultat,	Béchoux	?

–	Oui,	 je	 le	 vois…	 ou	 plutôt	 je	 vais	 le	 voir	 »,	 dit	 Béchoux	 qui	 attendait	 le	 coup	 de
théâtre.

M.	de	Gravières	 avait	 contourné	 les	 fossés	 de	 sa	 propriété	 et	 suivait	 un	petit	 chemin
herbeux.	Trois	cents	mètres	plus	loin,	après	un	bosquet	de	chênes,	il	s’arrêta	:

«	Là,	dit-il	d’une	voix	saccadée…	au	milieu	de	ce	champ…	dans	la	meule.	»

Béchoux	exhala	un	ricanement	plein	d’amertume.	Pourtant,	il	s’élança	avec	la	hâte	d’en
finir,	et	suivi	des	autres.

La	 meule	 était	 de	 dimensions	 restreintes.	 En	 une	 minute,	 il	 la	 décapita	 et	 fouilla,
éparpillant	les	bottes	de	foin	accumulées.	Et	soudain	il	poussa	une	clameur	de	triomphe.

«	Les	voici	!	Un	ostensoir	!	un	flambeau	!	un	candélabre…	six	objets	!…	Sept	!

–	Il	doit	y	en	avoir	neuf,	cria	l’abbé.

–	Neuf…	ils	y	sont	!	…	bravo,	Barnett	!	C’est	vraiment	chic	!	Ah	!	ce	Barnett…	»

L’abbé	défaillait	de	joie,	pressant	contre	sa	poitrine	les	objets	retrouvés,	et	murmurait	:



«	Monsieur	Barnett,	comme	je	vous	remercie	!	La	Providence	vous	récompensera…	»

L’inspecteur	Béchoux	cependant	ne	s’était	pas	trompé	en	prévoyant	un	coup	de	théâtre,
seulement	il	se	produisit	un	peu	plus	tard.

Au	retour,	lorsque	M.	de	Gravières	et	ses	compagnons	longèrent	de	nouveau	le	manoir,
ils	entendirent	des	cris	qui	venaient	du	verger.	M.	de	Gravières	se	précipita	vers	le	garage,
devant	lequel	trois	domestiques	et	valets	de	ferme	gesticulaient.

Tout	de	suite,	 il	devina	 la	nature	du	désastre	et	en	constata	 l’étendue.	La	porte	d’une
petite	 remise	 attenant	 au	 garage	 avait	 été	 fracturée,	 et	 tous	 les	meubles	 anciens,	 belles
pendules,	 tapisseries,	 enfermés	dans	 cette	 remise	 et	 qui	 étaient	 ses	dernières	 ressources,
avaient	disparu.

«	Mais	c’est	effroyable	!	balbutia-t-il	en	chancelant.	Quand	a-t-on	volé	tout	cela	?

–	Cette	nuit…	dit	un	domestique…	Vers	onze	heures	du	soir,	les	chiens	ont	aboyé…

–	Mais	comment	a-t-on	pu	?	…

–	Avec	l’auto	de	M.	le	baron.

–	Avec	mon	auto	!	Elle	est	volée	aussi	?	»

Foudroyé,	 le	 baron	 tomba	 dans	 les	 bras	 de	 l’abbé	Dessole	 qui,	 doucement,	 avec	 des
gestes	paternels,	le	réconforta.

«	 La	 punition	 n’a	 pas	 tardé,	 mon	 pauvre	 monsieur.	 Acceptez-la	 dans	 un	 esprit	 de
contrition…	»

Béchoux	avait	serré	les	poings	et	marchait	pas	à	pas	vers	Jim	Barnett,	tout	ramassé	sur
lui-même	et	prêt	à	bondir.

«	Vous	 porterez	 plainte,	monsieur	 le	 baron,	 grinçait-il	 rageusement.	 Je	 vous	 garantis
que	vos	meubles	ne	sont	pas	perdus.

–	Parbleu,	non,	ils	ne	sont	pas	perdus,	dit	Barnett	qui	souriait	aimablement.	Mais	porter
plainte,	c’est	très	dangereux	pour	M.	le	baron.	»

Béchoux	 avançait,	 l’œil	 de	 plus	 en	 plus	 dur	 et	 l’attitude	 de	 plus	 en	 plus	menaçante.
Mais	Barnett	vint	à	sa	rencontre	et	l’entraîna.

«	 Sais-tu	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 sans	moi	 ?	M.	 le	 curé	 n’aurait	 pas	 retrouvé	 son	 trésor.
L’innocent	Vernisson	serait	sous	les	verrous,	et	Mme	Vernisson	connaîtrait	la	conduite	de
son	mari.	Bref,	tu	n’aurais	plus	qu’à	te	tuer.	»

Béchoux	s’affaissa	sur	le	tronc	coupé	d’un	arbre.	Il	étouffait	de	colère.

«	Vite,	monsieur	le	baron,	s’écria	Barnett,	un	cordial	pour	Béchoux…	il	n’est	pas	à	son
aise.	»

M.	de	Gravières	donna	des	ordres.	On	déboucha	une	bouteille	de	vieux	vin.	Béchoux	en
but	un	verre.	M.	le	curé	également.	M.	de	Gravières	vida	le	reste…



Chapitre	V	–	Les	douze	Africaines	de	Béchoux
	

Le	 premier	 soin	 de	M.	 Gassire,	 en	 s’éveillant,	 fut	 de	 vérifier	 si	 le	 paquet	 de	 titres,
rapporté	par	lui	la	veille	au	soir,	se	trouvait	bien	sur	la	table	de	nuit	où	il	l’avait	déposé.

Rassuré,	il	se	leva	et	fit	sa	toilette.

Nicolas	 Gassire,	 petit	 homme	 gras	 de	 corps	 et	 maigre	 de	 visage,	 exerçait,	 dans	 le
quartier	 des	 Invalides,	 la	 profession	 d’homme	 d’affaires	 et	 groupait	 autour	 de	 lui	 une
clientèle	de	gens	sérieux	qui	lui	confiaient	leurs	économies,	et	auxquels	il	servait	de	jolis
intérêts,	grâce	à	d’heureuses	spéculations	de	Bourse	et	à	de	secrètes	opérations	usuraires.

Il	occupait,	au	premier	étage	d’une	étroite	et	vieille	maison	dont	il	était	propriétaire,	un
appartement	composé	d’une	antichambre,	d’une	chambre,	d’une	salle	à	manger	à	usage	de
cabinet	de	consultation,	d’une	pièce	où	venaient	travailler	trois	employés	et,	tout	au	bout,
d’une	cuisine.

Très	 économe,	 il	 n’avait	 pas	 de	 bonne.	 Chaque	 matin,	 la	 concierge,	 lourde	 femme
active	et	réjouie,	 lui	montait	son	courrier	à	huit	heures,	faisait	 le	ménage	et	déposait	sur
son	bureau	un	croissant	et	une	tasse	de	café.

Ce	 matin-là,	 cette	 femme	 repartit	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 et	 M.	 Gassire,	 ainsi	 que
chaque	 jour,	 en	 attendant	 ses	 employés,	mangea	 tranquillement,	 décacheta	 ses	 lettres	 et
parcourut	 son	 journal.	 Or,	 tout	 à	 coup,	 à	 neuf	 heures	 moins	 cinq	 exactement,	 il	 crut
entendre	du	bruit	dans	sa	chambre.	Se	souvenant	du	paquet	de	titres	qu’il	y	avait	laissé,	il
s’élança.	Le	paquet	de	titres	n’y	était	plus,	et,	en	même	temps,	la	porte	de	l’antichambre
sur	le	palier	se	refermait	violemment.

Il	 voulut	 l’ouvrir.	 Mais	 la	 serrure	 ne	 fonctionnait	 qu’avec	 la	 clef,	 et,	 cette	 clef,
M.	Gassire	l’avait	laissée	sur	son	bureau.

«	Si	je	vais	la	chercher,	pensa-t-il,	le	voleur	s’enfuira	sans	être	vu.	»

M.	Gassire	ouvrit	donc	la	fenêtre	de	l’antichambre,	qui	donnait	sur	la	rue.	À	cet	instant,
il	était	matériellement	impossible	que	quelqu’un	eût	eu	le	temps	de	quitter	la	maison.	Et,
de	fait,	la	rue	était	déserte.	Si	affolé	qu’il	fût,	Nicolas	Gassire	ne	cria	pas	au	secours.	Mais,
quelques	 secondes	 plus	 tard,	 apercevant	 son	 principal	 employé	 qui	 débouchait	 du
boulevard	voisin	et	s’en	venait	vers	la	maison,	il	lui	fit	signe.

«	Vite	!	vite	!	Sarlonat,	dit-il	en	se	penchant,	entrez,	refermez	la	porte,	et	que	personne
ne	passe.	On	m’a	volé.	»

Dès	que	son	ordre	fut	exécuté,	il	descendit	en	hâte,	haletant,	éperdu.

«	Eh	bien,	Sarlonat,	personne	?	…

–	Personne,	monsieur	Gassire.	»

Il	courut	jusqu’à	la	loge	de	la	concierge,	qui	se	trouvait	entre	le	bas	de	l’escalier	et	une
courette	obscure.	La	concierge	balayait.

«	On	m’a	volé,	madame	Alain	!	s’exclama-t-il.	Personne	n’est	venu	se	cacher	ici	?



–	Mais	non,	monsieur	Gassire,	balbutia	la	grosse	femme,	ahurie.

–	Où	mettez-vous	la	clef	de	mon	appartement	?

–	Ici,	monsieur	Gassire,	derrière	la	pendule.	Du	reste,	on	n’a	pas	pu	la	prendre,	puisque
je	n’ai	pas	bougé	de	ma	loge	depuis	une	demi-heure.

–	 Alors,	 c’est	 que	 le	 voleur,	 au	 lieu	 de	 descendre,	 a	 remonté	 l’escalier.	 Ah	 !	 c’est
effroyable	!	»

Nicolas	 Gassire	 revint	 près	 de	 l’entrée.	 Ses	 deux	 autres	 employés	 arrivaient.	 En
quelques	 phrases	 essoufflées,	 il	 leur	 donna,	 en	 toute	 hâte,	 ses	 instructions.	 Personne	 ne
devait	passer,	ni	dans	un	sens	ni	dans	l’autre,	avant	qu’il	ne	fût	de	retour.

«	Compris,	hein,	Sarlonat	?	»

Aussitôt,	il	escalada	l’étage	et	s’engouffra	chez	lui.

«	 Allô,	 hurla-t-il	 en	 empoignant	 le	 cornet	 du	 téléphone…	 Allô	 !	 la	 Préfecture	 de
police…	Mais,	mademoiselle,	je	ne	vous	demande	pas	la	Préfecture	!	je	vous	demande	le
café	de	 la	Préfecture…	Le	numéro	 ?	 Je	ne	 sais	 pas…	Vite…	Les	 renseignements…	Au
galop,	mademoiselle.	»

Il	réussit	enfin	à	obtenir	le	patron	du	café	et	proféra	:

«	L’inspecteur	Béchoux	est	là	?	Appelez-le…	Tout	de	suite…	Au	galop…	C’est	un	de
mes	clients…	Pas	une	seconde	à	perdre.	Allô	!	 l’inspecteur	Béchoux	?	C’est	M.	Gassire
qui	vous	téléphone,	Béchoux.	Oui,	ça	va	bien…	ou	plutôt	non…	On	m’a	volé	des	titres,	un
paquet…	Je	vous	attends.	Hein	?	Quoi	?	Impossible	?	Vous	partez	en	congé	?	Mais	je	m’en
fiche	de	votre	congé	!	Rappliquez	au	galop,	Béchoux…	au	galop	!	Vos	douze	actions	des
Mines	Africaines	étaient	dans	le	paquet	!	»

M.	Gassire	entendit	au	bout	de	la	ligne	un	formidable	:	«	Nom	de…	!	»	qui	le	rassura
pleinement	 sur	 les	 intentions	 et	 sur	 la	 promptitude	 de	 l’inspecteur	 Béchoux.	 En	 effet,
quinze	 minutes	 plus	 tard,	 l’inspecteur	 Béchoux	 arrivait	 en	 coup	 de	 vent,	 la	 figure
décomposée,	et	se	ruait	sur	l’homme	d’affaires.

«	Mes	Africaines	!	…	Toutes	mes	économies	!	Où	sont-elles	?

–	Volées	!	avec	les	titres	de	mes	clients…	avec	tous	mes	titres	à	moi	!

–	Volées	!

–	Oui,	dans	ma	chambre,	il	y	a	une	demi-heure.

–	Crebleu	!	mais	qu’est-ce	que	mes	Africaines	faisaient	dans	votre	chambre	?

–	J’ai	 retiré	 le	paquet,	hier,	de	mon	coffre	du	Crédit	Lyonnais,	pour	 les	confier	à	une
banque.	C’était	plus	commode.	Et	j’ai	eu	tort…	»

Béchoux	lui	appliqua	sur	l’épaule	une	main	de	fer.

«	Vous	êtes	responsable,	Gassire.	Vous	me	rembourserez.

–	Avec	quoi	?	Je	suis	ruiné.

–	Ruiné	?	Et	cette	maison	?



–	Hypothéquée	jusqu’à	la	gauche.	»

Les	deux	hommes	sautaient	et	vociféraient	l’un	en	face	de	l’autre.	La	concierge	et	les
trois	employés	avaient	perdu	la	tête	aussi	et	barraient	le	passage	à	deux	jeunes	filles,	deux
locataires	du	troisième,	qui	voulaient	sortir	à	tout	prix	de	la	maison.

«	Personne	ne	 sortira	 !	 cria	Béchoux,	hors	de	 lui.	Personne,	 avant	qu’on	ait	 retrouvé
mes	douze	Africaines	!

–	Il	faudrait	peut-être	du	secours,	proposa	Gassire…	le	garçon	boucher…	l’épicier…	ce
sont	des	gens	de	confiance.

–	Je	n’en	veux	pas,	articula	Béchoux.	S’il	 faut	quelqu’un,	on	 téléphonera	à	 l’Agence
Barnett,	de	la	rue	de	Laborde.	Et	puis,	on	portera	plainte.	Mais	ce	serait	du	temps	perdu.
Pour	le	moment,	il	faut	agir.	»

Il	essayait	de	se	dominer,	incité	au	calme	par	sa	responsabilité	de	chef.	Mais	ses	gestes
nerveux	et	la	crispation	de	sa	bouche	trahissaient	un	désarroi	extrême.

«	Du	sang-froid,	dit-il	à	Gassire.	Somme	toute,	nous	tenons	le	bon	bout.	Personne	n’est
sorti.	 Donc	 il	 faut	 mettre	 la	 main	 sur	 mes	 douze	 Africaines	 avant	 qu’on	 ne	 puisse	 les
glisser	dehors.	C’est	l’essentiel.	»

Il	 interrogea	 les	 deux	 jeunes	 filles.	 L’une,	 dactylographe,	 copiait	 chez	 elle	 des
circulaires	 et	 des	 rapports.	 L’autre	 donnait,	 chez	 elle	 aussi,	 des	 leçons	 de	 flûte.	 Toutes
deux	désiraient	faire	leurs	provisions	pour	le	déjeuner.

«	Mille	regrets	!	répliqua	Béchoux,	inflexible.	Mais	ce	matin,	la	porte	de	la	rue	restera
close.	Monsieur	Gassire,	deux	de	vos	employés	s’y	tiendront	en	permanence.	Le	troisième
fera	 les	 courses	 des	 locataires.	 Cet	 après-midi,	 ceux-ci	 pourront	 passer,	mais	 avec	mon
autorisation,	 et	 tous	 colis,	 cartons,	 filets	 à	 provisions,	 paquets	 suspects	 seront
rigoureusement	 examinés.	 Voilà	 la	 consigne.	 Quant	 à	 nous,	 monsieur	 Gassire,	 à
l’ouvrage	!	La	concierge	nous	conduira.	»

La	 disposition	 des	 lieux	 rendait	 les	 investigations	 faciles.	 Trois	 étages.	 Un	 seul
appartement	par	étage,	ce	qui	faisait	quatre	avec	celui	du	rez-de-chaussée,	inoccupé	pour
l’instant.	Au	premier,	M.	Gassire.	Au	second,	M.	Touffémont,	député,	ancien	ministre.	Au
troisième,	 qui	 était	 divisé	 en	 deux	 petits	 logements,	 Mlle	 Legoffier,	 dactylographe,	 et
Mlle	Haveline,	professeur	de	flûte.

Ce	matin-là,	le	député	Touffémont	s’en	étant	allé	à	huit	heures	et	demie	à	la	Chambre,
où	il	présidait	une	commission,	et	son	ménage	étant	fait	par	une	voisine	qui	ne	venait	qu’à
l’heure	du	déjeuner,	on	attendit	son	retour.	Mais	les	logements	des	deux	demoiselles	furent
l’objet	 d’une	 enquête	minutieuse.	 Puis	 on	 scruta	 tous	 les	 recoins	 du	 grenier,	 auquel	 on
accédait	par	une	échelle,	puis	 la	courette,	puis	 l’appartement	de	M.	Nicolas	Gassire	 lui-
même.

On	ne	trouva	rien.	Béchoux	pensait	amèrement	à	ses	douze	Africaines.

Vers	midi,	le	député	Touffémont	arriva.	Parlementaire	grave,	alourdi	de	son	portefeuille
d’ancien	ministre,	grand	travailleur,	respecté	de	tous	les	partis,	et	dont	les	interpellations
rares,	 mais	 décisives,	 faisaient	 trembler	 les	 gouvernements.	 D’un	 pas	 mesuré,	 il	 alla
prendre	son	courrier	dans	la	loge	de	la	concierge,	où	Gassire	le	rejoignit	et	lui	expliqua	le



vol	dont	il	était	victime.

Le	 député	 Touffémont	 écouta	 avec	 l’attention	 réfléchie	 qu’il	 semblait	 accorder	 aux
propos	 les	plus	 insignifiants,	promit	son	concours	au	cas	où	Gassire	déciderait	de	porter
plainte	et	insista	pour	que	l’on	fouillât	son	appartement.

«	Qui	sait,	dit-il,	si	quelqu’un	ne	s’est	pas	procuré	une	fausse	clef	?	»

On	 chercha.	 Rien.	 Décidément	 l’affaire	 se	 présentait	 mal,	 et	 les	 deux	 hommes
essayaient	 tour	à	 tour	de	se	remonter	 le	moral	par	des	phrases	réconfortantes,	mais	elles
sonnaient	faux.

Ils	décidèrent	de	se	restaurer	dans	un	petit	café,	situé	en	face	bien	entendu,	ce	qui	leur
permettrait	de	ne	pas	quitter	la	maison	de	l’œil.	Mais	Béchoux	n’avait	pas	faim	:	ses	douze
Africaines	 lui	 pesaient	 sur	 l’estomac.	 Gassire	 se	 plaignait	 de	 vertiges	 et	 tous	 deux
retournaient	la	question	en	tous	sens,	avec	l’espoir	d’y	découvrir	des	motifs	de	sécurité.

«	C’est	bien	simple,	dit	Béchoux.	Quelqu’un	s’est	 introduit	chez	vous	et	a	dérobé	les
titres.	Or,	comme	ce	quelqu’un	n’a	pas	pu	s’en	aller,	c’est	qu’il	est	dans	la	maison.

–	Parbleu	!	approuva	Gassire.

–	Et	s’il	est	dans	la	maison,	c’est	que	mes	douze	Africaines	s’y	trouvent	également.	Ça
ne	s’envole	pas	à	travers	les	plafonds,	douze	Africaines,	que	diable	!

–	Et	un	paquet	de	titres	non	plus	!	renchérit	Nicolas	Gassire.

–	 Nous	 en	 arrivons	 donc,	 continua	 Béchoux,	 à	 cette	 certitude,	 fondée	 sur	 des	 bases
solides,	à	savoir	que…	»

Il	n’acheva	pas.	Ses	yeux	exprimaient	une	terreur	subite.	Il	regardait	de	l’autre	côté	de
la	rue	où	un	individu	cheminait	vers	la	maison	d’un	pas	guilleret.

«	Barnett	!	murmura-t-il.	Barnett	!…	Qui	donc	l’a	prévenu	?

–	Vous	m’aviez	parlé	de	lui,	de	l’Agence	Barnett	de	la	rue	de	Laborde,	confessa	Gassire
un	peu	gêné,	et	 j’ai	cru	que,	dans	des	circonstances	aussi	cruelles,	un	coup	de	téléphone
n’était	pas	inutile.

–	Mais	c’est	idiot,	bredouilla	Béchoux.	Qui	est-ce	qui	dirige	l’enquête	?	Vous	ou	moi	?
Barnett	n’a	rien	à	voir	 là-dedans	!	Barnett	est	un	 intrus	dont	 il	 faut	se	méfier.	Ah	!	non,
alors,	pas	de	Barnett	!	»

La	 collaboration	 de	 Barnett	 lui	 paraissait	 soudain	 la	 chose	 la	 plus	 dangereuse	 du
monde.	Jim	Barnett	dans	la	maison,	Jim	Barnett	mêlé	à	cette	affaire,	c’était,	au	cas	où	les
recherches	 aboutiraient,	 l’escamotage	 du	 paquet	 de	 titres	 et	 principalement	 des	 douze
Africaines.

Furieux,	 il	 franchit	 la	 rue,	 et,	 comme	Barnett	 se	 disposait	 à	 frapper	 à	 la	 porte,	 il	 se
planta	devant	lui,	et,	tout	bas,	la	voix	frémissante	:

«	Décampez.	Pas	besoin	de	vous.	On	vous	a	appelé	par	erreur.	Fichez-nous	la	paix,	et
vivement.	»

Barnett	le	regarda	d’un	œil	étonné.



«	Ce	vieux	Béchoux	!	Qu’est-ce	donc	?	T’as	pas	l’air	dans	ton	assiette	?

–	Tournez	bride	!

–	C’est	donc	sérieux,	ce	qu’on	m’a	dit	au	téléphone	?	Tu	as	été	refait	de	ton	pécule	?
Alors,	tu	ne	veux	pas	un	petit	coup	de	main	?

–	Décampe,	grinça	Béchoux.	On	sait	ce	que	ça	veut	dire,	tes	petits	coups	de	main.	Ça	se
passe	dans	la	poche	des	gens.

–	T’as	peur	pour	tes	Africaines	?

–	Oui,	si	tu	t’en	mêles.

–	N’en	parlons	plus.	Débrouille-toi.

–	Tu	t’en	vas	?

–	Pas	mèche.	J’ai	affaire	dans	la	maison.	»

Et,	s’adressant	à	Gassire,	qui	les	rejoignait	et	entrouvrait	la	porte	:

«	 Pardon,	 monsieur,	 c’est	 bien	 ici	 que	 demeure	 Mlle	 Haveline,	 professeur	 de	 flûte,
second	prix	du	Conservatoire	?	»

Béchoux	s’indigna.

«	Oui,	tu	la	demandes	parce	que	tu	vois	son	adresse	sur	la	plaque…

–	Et	après	?	dit	Barnett.	N’ai-je	pas	le	droit	de	prendre	des	leçons	de	flûte	?

–	Pas	ici.

–	Je	regrette.	Mais	j’ai	une	passion	pour	la	flûte.

–	Je	m’oppose	formellement…

–	Flûte	!	»

Barnett	 passa	 d’autorité,	 sans	 qu’on	 osât	 le	 retenir.	 Très	 inquiet,	 Béchoux	 le	 vit	 qui
montait	 l’escalier	 et,	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 l’accord	 s’étant	 fait	 sans	 doute	 avec
Mlle	Haveline,	 on	 entendit,	 qui	 descendaient	 du	 troisième	 étage,	 les	 gammes	 hésitantes
d’une	flûte.

«	Gredin	 !	marmotta	Béchoux,	de	plus	 en	plus	 tourmenté	pour	 ses	douze	Africaines.
Avec	cet	animal-là,	où	allons-nous	?	»

Il	se	remit	rageusement	à	la	besogne.	On	visita	le	rez-de-chaussée	inoccupé,	ainsi	que	la
loge	de	la	concierge,	où,	à	la	rigueur,	on	aurait	pu	jeter	 les	paquets	de	titres.	Vainement.
Là-haut,	 cependant,	 durant	 tout	 l’après-midi,	 la	 flûte	 sifflota,	 agaçante	 et	 goguenarde.
Comment	 travailler	 dans	 de	 telles	 conditions	 ?	 Enfin,	 sur	 le	 coup	 de	 six	 heures,
chantonnant	et	sautillant,	Barnett	apparut,	un	grand	carton	à	la	main.

Un	carton	!	Béchoux	poussa	une	exclamation	indignée,	et	saisit	l’objet,	dont	il	arracha
le	couvercle.	 Il	y	 avait	dedans	de	vieilles	 formes	de	chapeaux	et	des	 fourrures	mangées
aux	vers.

«	Comme	 elle	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 sortir,	Mlle	Haveline	m’a	 prié	 de	 jeter	 tout	 ça,	 dit
Barnett	gravement.	Elle	est	très	jolie,	tu	sais,	Mlle	Haveline	!	Et	quel	talent	sur	la	flûte	!



Elle	prétend	que	j’ai	des	dispositions	étonnantes,	et	que,	si	je	persévère,	je	pourrai	briguer,
un	poste	d’aveugle	sur	les	marches	d’une	église.	»

Toute	 la	 nuit,	Béchoux	 et	Gassire	 demeurèrent	 en	 faction,	 l’un	 à	 l’intérieur,	 l’autre	 à
l’extérieur,	afin	d’empêcher	que	le	paquet	ne	fût	lancé	par	la	fenêtre	à	un	complice.	Et,	le
lendemain	 matin,	 ils	 se	 remirent	 à	 l’œuvre,	 mais	 sans	 que	 leur	 acharnement	 fût
récompensé.	 Les	 douze	 Africaines	 de	 l’un	 et	 les	 titres	 de	 l’autre	 se	 cachaient	 avec
obstination.

À	trois	heures,	Jim	Barnett	se	présenta	de	nouveau,	le	carton	vide	à	la	main,	et	fila	tout
droit,	 avec	 le	 petit	 salut	 affable	 d’un	 monsieur	 que	 l’emploi	 de	 son	 temps	 satisfait
pleinement.

La	leçon	de	flûte	eut	lieu.	Gammes.	Exercices.	Fausses	notes.	Et	soudain	un	silence	qui
se	prolongea,	inexplicable,	et	qui	intrigua	Béchoux	au-delà	de	toute	expression.

«	Que	diable	peut-il	faire	?	»	se	demandait-il,	imaginant	tout	un	système	de	recherches
effectuées	par	Barnett	et	qui	aboutissaient	à	des	trouvailles	extraordinaires.

Il	monta	les	trois	étages	et	prêta	l’oreille.	Chez	le	professeur	de	flûte,	aucun	bruit.	Mais
chez	sa	voisine,	Mlle	Legoffier,	sténo-dactylographe,	on	entendait	une	voix	d’homme.

«	C’est	sa	voix	»,	pensa	Béchoux,	dont	la	curiosité	n’avait	plus	de	bornes.

Et,	incapable	de	se	contenir,	il	sonna.

«	Entrez	!	cria	Barnett	de	l’intérieur.	La	clef	est	sur	la	porte.	»

Béchoux	entra.	Mlle	Legoffier,	une	fort	jolie	brune,	était	assise	devant	sa	table,	près	de
sa	machine	à	écrire,	et	sténographiait	sur	des	feuilles	volantes	les	paroles	de	Barnett.

«	Tu	viens	pour	une	perquisition	?	dit	celui-ci.	Ne	te	gêne	pas.	Mademoiselle	n’a	rien	à
cacher.	Et	moi	non	plus.	Je	dicte	mes	mémoires.	Tu	permets	?	»

Et,	tandis	que	Béchoux	regardait	sous	les	meubles,	il	continua	:

«	Ce	jour-là,	l’inspecteur	Béchoux	me	trouva	chez	la	charmante	Mlle	Legoffier,	à	qui	la
jeune	 flûtiste	 m’avait	 recommandé,	 et	 il	 se	 mit	 en	 quête	 de	 ses	 douze	 Africaines	 qui
fuyaient	 toujours	 éperdument.	 Sous	 le	 canapé,	 il	 récolta	 trois	 grains	 de	 poussière,	 sous
l’armoire	une	talonnette.	L’inspecteur	Béchoux	ne	néglige	aucun	détail.	Quel	métier	!

Béchoux	se	releva,	montra	le	poing	à	Barnett	et	l’injuria.	L’autre	poursuivait	sa	dictée.
Béchoux	s’en	alla.

Un	peu	plus	 tard,	Barnett	descendait	avec	son	carton.	Béchoux,	qui	montait	 la	garde,
hésita.	Mais	 il	 avait	 trop	 peur	 et	 il	 ouvrit	 le	 carton,	 qui	 contenait	 simplement	 de	 vieux
papiers	et	des	chiffons.

La	 vie	 devint	 insupportable	 pour	 l’infortuné	 Béchoux.	 La	 présence	 de	 Barnett,	 son
persiflage	 et	 ses	 taquineries	 le	 jetaient	 dans	 une	 rage	 croissante.	 Chaque	 jour,	 Barnett
revenait,	 et,	 après	 chaque	 leçon	 de	 flûte	 ou	 chaque	 séance	 de	 sténo-dactylographie,
exhibait	son	carton.	Que	faire	?	Béchoux	ne	doutait	pas	que	ce	fût	une	nouvelle	farce	et
que	 Barnett	 se	 gaussât	 de	 lui.	 Mais	 tout	 de	 même,	 si	 par	 hasard,	 cette	 fois,	 Barnett
emportait	les	titres	?	s’il	se	sauvait	avec	les	douze	Africaines	?	s’il	profitait	de	l’occasion
pour	déménager	son	butin	?	Alors,	bon	gré	mal	gré,	Béchoux	fouillait,	vidait,	glissait	une



main	 fébrile	 parmi	 les	 objets	 les	 plus	 hétéroclites,	 torchons	 déchirés,	 loques,	 plumeaux
sans	 plumes,	 balais	 cassés,	 cendres	 de	 cheminée,	 épluchures	 de	 carottes.	 Et	 Barnett	 se
tenait	les	côtes	de	rire.

«	Elles	y	sont	!	Elles	y	sont	pas	!	Trouvera	!	Trouvera	pas	!…	Ah	!	bougre	de	Béchoux,
m’auras-tu	fait	rigoler	!	»

Cela	dura	toute	une	semaine.	Béchoux	perdait	là,	dans	une	lutte	impuissante,	tout	son
congé,	et,	en	outre,	se	rendait	infiniment	ridicule	dans	le	quartier.	Nicolas	Gassire	et	lui,	en
effet,	 n’avaient	 pu	 s’opposer	 à	 ce	 que	 les	 locataires,	 tout	 en	 acceptant	 d’être	 palpés	 et
fouillés,	vaquassent	à	leurs	affaires.	On	jasait.	La	mésaventure	de	Gassire	faisait	du	bruit.
Ses	clients	affolés	assiégeaient	son	bureau	et	réclamaient	leur	argent.	De	son	côté,	M.	le
député	 Touffémont,	 ancien	ministre,	 dérangé	 dans	 ses	 habitudes,	 et	 qui,	 quatre	 fois	 par
jour,	 en	 sortant	 ou	 en	 rentrant,	 assistait	 à	 toute	 cette	 effervescence,	 sommait	 Nicolas
Gassire	de	prévenir	la	police.	La	situation	ne	pouvait	guère	se	prolonger.

Un	incident	brusqua	les	choses.	Une	fin	d’après-midi,	Gassire	et	Béchoux	entendirent
le	 bruit	 d’une	 violente	 dispute	 qui	 venait	 du	 troisième.	Trépignements,	 cris	 de	 femmes,
cela	semblait	sérieux.

Ils	grimpèrent	en	hâte	les	trois	étages.	Sur	le	palier,	Mlle	Haveline	et	Mlle	Legoffier	se
battaient	 férocement,	 sans	 que	 les	 efforts	 de	 Barnett,	 qui	 se	 divertissait	 beaucoup,
d’ailleurs,	 réussissent	 à	 les	 maîtriser.	 Les	 chignons	 avaient	 sauté,	 les	 corsages	 étaient
déchirés	et	les	invectives	s’entrechoquaient.

On	les	sépara.	La	dactylographe	eut	une	crise	de	nerfs	et	Barnett	dut	la	transporter	chez
elle,	tandis	que	le	professeur	de	flûte	exhalait	sa	fureur.

«	Je	les	ai	surpris	tous	deux,	elle	et	lui,	criait	Mlle	Haveline.	Barnett,	qui	m’avait	fait	la
cour	d’abord,	l’embrassait.	Un	drôle	de	type	que	ce	Barnett	;	vous	devriez	lui	demander,
monsieur	Béchoux,	ce	qu’il	manigance	ici	depuis	huit	jours	et	pourquoi	il	passe	son	temps
à	nous	interroger	et	à	fureter	partout.	Tenez,	je	peux	vous	le	dire,	il	sait	qui	a	volé.	C’est	la
concierge,	oui,	Mme	Alain.	Alors	pourquoi	m’a-t-il	défendu	de	vous	en	souffler	mot	?	Et
puis,	 pour	 les	 titres,	 il	 connaît	 la	 vérité.	 À	 preuve	 ce	 qu’il	m’a	 dit	 :	 «	 Ils	 sont	 dans	 la
maison,	 sans	y	 être,	 et	 ils	n’y	 sont	pas,	 tout	 en	y	 étant.	 »	Méfiez-vous	de	 lui,	monsieur
Béchoux.	»

Jim	 Barnett,	 qui	 en	 avait	 fini	 avec	 la	 dactylographe,	 empoigna	Mlle	 Haveline	 et	 la
poussa	énergiquement	vers	sa	chambre.

«	Allons,	mon	cher	professeur,	pas	de	potins	et	ne	parlez	pas	de	ce	que	vous	ignorez.
En	dehors	de	votre	flûte,	vous	bafouillez.	»

Béchoux	n’attendit	 point	 qu’il	 fût	 de	 retour.	Les	 révélations	de	Mlle	Haveline	 sur	 ce
que	pensait	Jim	Barnett	avaient	aussitôt	éclairé	l’affaire	dans	son	esprit.	Oui,	la	coupable
était	Mme	Alain.	Comment	n’y	avait-on	pas	songé	?	Emporté	par	une	conviction	rageuse,
il	dégringola	l’escalier,	suivi	de	Nicolas	Gassire,	et	se	précipita	dans	la	loge.

«	Mes	Africaines	!	Où	sont-elles	?	C’est	vous	qui	les	avez	volées	!	»

Nicolas	Gassire	arrivait	à	son	tour.

«	Mes	titres	?	Qu’en	avez-vous	fait,	voleuse	?	»



Tous	 deux	 secouaient	 la	 grosse	 femme,	 la	 tiraillaient,	 chacun	 par	 un	 bras,	 et	 la
harcelaient	de	questions	et	d’insultes.	Elle	ne	répondait	pas.	Elle	semblait	abasourdie.

Ce	fut,	pour	Mme	Alain,	une	nuit	affreuse	à	laquelle	succédèrent	deux	jours	non	moins
pénibles.	Pas	une	seconde	Béchoux	n’admit	que	Jim	Barnett	se	fût	trompé.	D’ailleurs,	à	la
lumière	de	cette	accusation,	les	faits	prenaient	leur	véritable	sens.	La	concierge	qui	devait
avoir,	en	faisant	le	ménage,	noté	la	présence	insolite	du	paquet	sur	la	table	de	nuit,	et	qui,
seule,	 possédait	 la	 clef,	 avait	 fort	 bien	 pu,	 connaissant	 les	 habitudes	 régulières	 de
M.	 Gassire,	 rentrer	 dans	 l’appartement,	 mettre	 la	 main	 sur	 les	 titres,	 se	 sauver	 et	 se
réfugier	dans	sa	loge,	où	Nicolas	Gassire	la	retrouvait.

Béchoux	se	découragea.

«	Oui,	 évidemment,	 disait-il,	 c’est	 cette	 coquine	qui	 a	 fait	 le	 coup.	Mais,	 au	 fond,	 le
mystère	demeure	entier.	Que	le	coupable	soit	la	concierge	ou	n’importe	qui,	cela	compte
peu,	tant	qu’on	ne	saura	pas	ce	que	sont	devenues	mes	douze	Africaines.	J’admets	qu’elle
les	 ait	 rapportées	 dans	 la	 loge,	 mais	 par	 quel	 prodige	 en	 sont-elles	 sorties,	 entre	 neuf
heures	et	l’heure	de	nos	recherches	dans	la	loge	?	»

Ce	mystère,	la	grosse	femme,	malgré	les	menaces,	malgré	les	tortures	morales	qu’on	lui
fit	subir,	refusa	d’en	donner	l’explication.	Elle	nia	tout.	Elle	n’avait	rien	vu.	Elle	ne	savait
rien,	et,	quoique	sa	culpabilité	ne	laissât	aucun	doute,	elle	demeura	inflexible.

«	 Il	 faut	 en	 finir,	 dit	 un	 matin	 Gassire	 à	 Béchoux.	 Vous	 avez	 vu	 que	 le	 député
Touffémont	a	renversé	le	ministère	hier	soir.	Les	journalistes	vont	l’interviewer.	Pourrons-
nous	les	fouiller,	eux	?	»

Béchoux	avoua	que	la	position	était	intenable.

«	Dans	trois	heures,	je	saurai	tout	»,	affirma-t-il.

L’après-midi,	il	alla	frapper	à	l’Agence	Barnett.

«	Je	t’attendais,	Béchoux,	que	veux-tu	?

–	Ton	aide.	Je	n’en	sors	pas.	»

La	réponse	était	loyale,	et	la	démarche	prenait	toute	sa	valeur.	Béchoux	faisait	amende
honorable.

Jim	Barnett	s’empressa	autour	de	lui,	le	saisit	affectueusement	par	les	épaules,	lui	serra
la	main,	et,	avec	une	délicatesse	charmante,	lui	épargna	les	humiliations	de	la	défaite.	Ce
ne	fut	pas	l’entrevue	du	vainqueur	et	du	vaincu,	mais	la	réconciliation	de	deux	camarades.

«	 En	 vérité,	 mon	 vieux	 Béchoux,	 le	 petit	 malentendu	 qui	 nous	 séparait	 me	 peinait
infiniment.	Deux	 copains	 comme	 nous,	 adversaires	 !	Quelle	 tristesse	 !	 Je	 n’en	 dormais
plus.	»

Béchoux	fronça	 les	sourcils.	En	sa	conscience	de	policier,	 il	 se	 reprochait	amèrement
ses	 cordiales	 relations	 avec	 Barnett	 et	 s’indignait	 que	 le	 destin	 eût	 fait	 de	 lui	 le
collaborateur	et	l’obligé	de	cet	homme	qu’il	considérait	comme	un	filou.	Mais,	hélas	!	il	y
a	des	circonstances	où	les	plus	honnêtes	fléchissent,	et	la	perte	de	douze	Africaines	est	au
nombre	de	celles-là	!

Étouffant	ses	scrupules,	il	murmura	:



«	C’est	bien	la	concierge,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	elle,	pour	cette	raison	entre	beaucoup	d’autres,	que	ce	ne	peut	être	qu’elle.

–	Mais	 comment	 cette	 femme,	 si	 respectable	 jusque-là,	 a-t-elle	 pu	 commettre	 un	 tel
acte	?

–	Si	 tu	 avais	 eu	 la	 précaution	 élémentaire	 de	prendre	des	 renseignements	 sur	 elle,	 tu
saurais	que	 la	malheureuse	 est	 affligée	d’un	 fils	qui	 est	 la	pire	des	 fripouilles	 et	 qui	 lui
soutire	tout	son	argent.	C’est	pour	lui	qu’elle	a	succombé	à	la	tentation.	»

Béchoux	tressaillit.

«	Elle	a	réussi	à	lui	refiler	mes	Africaines	?	dit-il	en	tremblant.

–	Oh	!	ça,	non,	je	ne	l’aurais	pas	permis.	Tes	douze	Africaines,	c’est	sacré.

–	Où	sont-elles,	alors	?

–	Dans	ta	poche.

–	Ne	plaisante	pas,	Barnett.

–	Je	ne	plaisante	pas,	Béchoux,	quand	il	s’agit	de	choses	aussi	graves.	Vérifie.	»

Béchoux	 glissa	 vers	 la	 poche	 désignée	 une	 main	 timide,	 palpa	 et	 tira	 une	 large
enveloppe	 ornée	 de	 cette	 adresse	 «	À	mon	 ami	Béchoux.	 »	 Il	 la	 décacheta,	 aperçut	 ses
Africaines,	en	compta	douze,	pâlit,	vacilla	sur	ses	jambes	et	renifla	un	flacon	de	sels	que
Barnett	lui	colla	sous	le	nez.

«	Respire,	Béchoux,	et	ne	t’évanouis	pas.	»

Béchoux	ne	s’évanouit	pas,	mais	il	essuya	quelques	larmes	furtives.	La	joie,	l’émotion
lui	étreignaient	la	gorge.	Certes,	il	ne	doutait	point	que	Barnett	lui	eût	fourré	l’enveloppe
dans	 sa	 poche	 dès	 son	 entrée	 et	 durant	 leurs	 effusions.	Mais	 les	 douze	Africaines	 n’en
étaient	pas	moins	 là,	entre	 ses	mains	 frémissantes,	et	Barnett	ne	 lui	apparaissait	plus	du
tout	comme	un	filou.

Recouvrant	tout	à	coup	ses	forces,	il	se	mit	à	gambader	et	à	danser	un	pas	espagnol,	en
s’accompagnant	d’imaginaires	castagnettes.

«	Je	les	ai	!	Au	bercail,	les	Africaines	!	Ah	!	Barnett,	quel	grand	bonhomme	tu	es	!	Il
n’y	a	pas	deux	Barnett	au	monde,	il	n’y	en	a	qu’un,	le	sauveur	de	Béchoux	!	Barnett,	tu
mérites	 une	 statue	 !	 Barnett,	 tu	 es	 un	 héros	 !	Mais	 comment	 diable	 as-tu	 pu	 réussir	 ?
Raconte,	Barnett	!	»

Une	 fois	 de	 plus,	 la	 façon	 dont	 Barnett	 avait	 mené	 les	 événements	 stupéfiait
l’inspecteur	Béchoux.	Stimulé	par	sa	curiosité	professionnelle,	il	demanda	:

«	Et	alors,	Barnett	?

–	Alors,	quoi	?

–	 Eh	 !	 oui,	 comment	 as-tu	 démêlé	 tout	 cela	 ?	Où	 se	 trouvait	 le	 paquet	 ?	 «	Dans	 la
maison	sans	y	être	»,	aurais-tu	dit	?

–	«	Et	hors	de	la	maison,	tout	en	y	étant	»,	plaisanta	Barnett.



–	Raconte,	implora	Béchoux.

–	Tu	donnes	ta	langue	au	chat	?

–	Tout	ce	que	tu	voudras.

–	 Et	 tu	 n’auras	 plus	 avec	moi,	 pour	 des	 peccadilles,	 ces	 airs	 de	 réprobation	 qui	me
désolent	et	qui	me	font	croire	parfois	que	j’ai	quitté	le	droit	chemin	?

–	Raconte,	Barnett.

–	Ah	!	s’écria	celui-ci,	quelle	histoire	charmante	!	Bien	que	je	t’en	avertisse,	mon	vieux
Béchoux,	tu	n’auras	aucune	désillusion.	Je	n’ai	jamais	rien	rencontré	de	plus	joli,	de	plus
inattendu,	 de	 plus	 spontané	 et	 de	 plus	 roublard,	 de	 plus	 humain	 à	 la	 fois	 et	 de	 plus
fantaisiste.	Et	c’est	tellement	simple	que	toi,	Béchoux,	un	bon	policier	cependant,	muni	de
qualités	sérieuses,	tu	n’y	as	vu	que	du	feu.

–	Enfin,	parle,	dit	Béchoux,	vexé,	comment	le	paquet	de	titres	a-t-il	quitté	la	maison	?

–	Sous	tes	yeux,	ineffable	Béchoux	!	et	non	seulement	il	a	quitté	la	maison,	mais	il	y	est
rentré	!	Et	il	la	quittait	deux	fois	par	jour	!	et	il	y	rentrait	deux	fois	par	jour	!	Et	sous	tes
yeux,	Béchoux,	sous	 tes	yeux	candides	et	bénévoles	!	Et	pendant	dix	 jours	 tu	 t’inclinais
devant	lui,	avec	des	salutations	respectueuses.	Un	morceau	de	la	vraie	croix	passait	devant
toi	!	Pour	un	peu,	tu	te	serais	mis	à	genoux	!

–	Allons	donc	!	s’écria	Béchoux,	c’est	absurde,	puisque	tout	était	fouillé.

–	Tout	était	fouillé,	Béchoux,	mais	pas	cela	!	Les	colis,	les	cartons,	les	sacs	à	main,	les
poches,	les	chapeaux,	les	boîtes	de	conserves	et	les	boîtes	à	ordures…	oui,	mais	pas	cela.
Aux	gares	frontières,	on	visite	des	voyageurs,	mais	on	ne	visite	pas	la	valise	diplomatique.
Ainsi	tu	as	tout	visité,	sauf	cela	!

–	Quoi	cela	?	s’écria	Béchoux,	impatienté.

–	Je	te	le	donne	en	mille.

–	Parle,	cré	nom	d’un	chien	!

–	Le	portefeuille	de	l’ancien	ministre	!

Béchoux	sauta	de	son	siège.

«	Hein	?	Que	dis-tu,	Barnett	?	Tu	accuses	le	député	Touffémont	?

–	Tu	es	fou	!	Est-ce	que	je	me	permettrais	d’accuser	un	député	?	À	priori,	un	député,
ancien	ministre,	est	insoupçonnable.	Et	parmi	tous	les	députés	et	tous	les	anciens	ministres
–	et	Dieu	 sait	 si	 ça	pullule	 !	–	 je	 considère	Touffémont	 comme	 le	plus	 insoupçonnable.
N’empêche	qu’il	servit	de	receleur	à	Mme	Alain.

–	Complice,	en	ce	cas	?	Le	député	Touffémont	serait	complice	?

–	Pas	davantage.

–	Alors,	qui	accuses-tu	?

–	Qui	j’accuse	?

–	Oui.



–	Son	portefeuille.	»	Et	posément,	gaiement,	Barnett	expliqua	:

«	Le	portefeuille	d’un	ministre,	Béchoux,	est	un	personnage	considérable.	Il	y	a,	de	par
le	monde,	M.	Touffémont,	et	il	y	a	son	portefeuille.	L’un	ne	va	pas	sans	l’autre,	et	chacun
est	 la	 raison	 d’être	 de	 l’autre.	 Tu	 n’imagines	 pas	M.	 Touffémont	 sans	 son	 portefeuille,
mais	tu	n’imagines	pas	non	plus	le	portefeuille	de	M.	Touffémont	sans	M.	Touffémont.	Ils
ne	 se	 séparent	 jamais	 l’un	 de	 l’autre.	 Seulement	 il	 arrive	 que	 M.	 Touffémont	 pose
quelquefois	son	portefeuille	à	côté	de	lui,	pour	manger,	par	exemple,	ou	pour	dormir,	ou
pour	 accomplir	 tel	 geste	 de	 la	 vie	 courante.	 Dans	 ces	 moments-là,	 le	 portefeuille	 de
M.	 Touffémont	 prend	 une	 existence	 personnelle,	 et	 peut	 se	 prêter	 à	 des	 actes	 dont
M.	Touffémont	n’est	nullement	responsable.	C’est	ce	qui	est	arrivé	le	matin	du	vol.	»

Béchoux	regardait	Barnett.	Où	voulait-il	en	venir	?

Barnett	répéta	:

«	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 le	 matin	 où	 tes	 douze	 Africaines	 ont	 été	 subtilisées.	 La
concierge,	affolée	par	son	vol,	bouleversée	par	le	péril	qui	approche,	ne	sachant	comment
se	débarrasser	d’un	butin	qui	va	la	perdre,	avise	tout	à	coup	sur	sa	cheminée	–	ô	miracle	!
–	le	portefeuille	de	M.	Touffémont,	tout	seul	!	M.	Touffémont	vient	d’entrer	dans	la	loge
pour	prendre	son	courrier.	 Il	a	déposé	son	portefeuille	sur	 la	cheminée	et	décachette	ses
lettres,	 tandis	 que	Nicolas	Gassire,	 et	 toi,	Béchoux,	 vous	 lui	 racontez	 la	 disparition	 des
titres.	 Alors,	 une	 idée	 de	 génie	 –	 oui,	 de	 génie,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 mot	 –	 illumine
Mme	Alain.	Le	paquet	 de	 titres,	 lui	 aussi,	 est	 sur	 la	 cheminée,	 à	 côté	du	portefeuille	 et
caché	 sous	 des	 journaux.	 On	 n’a	 pas	 encore	 fouillé	 la	 loge,	 mais	 on	 va	 la	 fouiller	 et
découvrir	 le	 pot	 aux	 roses.	 Pas	 une	 minute	 à	 perdre.	 Vivement,	 en	 quelques	 gestes,
tournant	 le	dos	au	groupe	qui	discute,	elle	ouvre	 le	portefeuille,	elle	vide	de	ses	papiers
l’une	des	deux	poches	à	soufflet	et	elle	y	enfourne	le	paquet	de	titres.	C’est	fait.	Personne
n’a	rien	soupçonné.	Et	quand	M.	Touffémont	se	retire,	son	portefeuille	sous	le	bras,	il	s’en
va	avec	tes	douze	Africaines	et	tous	les	titres	de	Gassire.	»

Béchoux	n’éleva	pas	la	moindre	protestation.	Lorsque	Barnett	affirmait	avec	un	certain
accent	de	conviction	définitive,	Béchoux	se	soumettait	à	l’irréfutable	vérité.	Il	croyait.	Il
avait	la	foi.

«	J’ai	vu,	en	effet,	ce	jour-là,	dit-il,	une	liasse	de	papiers	et	de	rapports.	Je	n’y	ai	pas	fait
attention.	Mais,	ces	papiers	et	ces	rapports,	elle	a	dû	les	rendre	à	M.	Touffémont.

–	Je	ne	le	pense	pas,	dit	Barnett.	Plutôt	que	d’attirer	sur	elle	les	soupçons,	elle	les	aura
brûlés.

–	Mais	il	a	dû	les	réclamer,	lui	?

–	Non.

–	Comment	!	Il	ne	s’est	pas	aperçu	de	la	disparition	de	cette	liasse	de	documents	?

–	Pas	plus	que	de	la	présence	du	paquet	de	titres.

–	Mais	quand	il	a	ouvert	son	portefeuille	?

–	Il	ne	l’a	pas	ouvert.	Il	ne	l’ouvre	jamais.	Le	portefeuille	de	Touffémont,	comme	celui
de	beaucoup	d’hommes	politiques,	n’est	qu’un	trompe-l’œil,	une	contenance,	une	menace,



un	rappel	à	l’ordre.	S’il	l’avait	ouvert,	il	aurait	réclamé	ses	documents	et	restitué	les	titres.
Or,	il	n’a	ni	réclamé	les	uns	ni	restitué	les	autres.

–	Cependant,	quand	il	travaille	?

–	Il	ne	travaille	pas.	On	n’est	pas	obligé	de	travailler	parce	qu’on	a	un	portefeuille.	Il
suffit	 même	 d’avoir	 un	 portefeuille	 d’ancien	 ministre	 pour	 ne	 plus	 travailler.	 Un
portefeuille	représente	le	travail,	la	puissance,	l’autorité,	l’omnipotence	et	l’omniscience.
Lorsque	Touffémont,	 hier	 soir,	 à	 la	Chambre	 des	 députés	 –	 j’y	 étais	 :	 donc	 je	 parle	 en
connaissance	 de	 cause	 –	 a	 déposé	 sur	 la	 tribune	 son	 portefeuille	 d’ancien	 ministre,	 le
ministère	s’est	senti	perdu.	Que	de	documents	accablants	devait	contenir	le	portefeuille	du
grand	travailleur	!	Que	de	chiffres	!	Que	de	statistiques	!	Touffémont	le	déplia,	mais	ne	tira
rien	de	ses	deux	poches	gonflées.	De	temps	à	autre,	tout	en	parlant,	il	appuyait	la	main	sur
le	 portefeuille,	 avec	 l’air	 de	 dire	 :	 «	 Tout	 est	 là.	 »	 Or,	 rien	 n’était	 là	 que	 les	 douze
Africaines	 de	 Béchoux,	 les	 titres	 de	 Gassire	 et	 de	 vieux	 journaux.	 C’était	 assez.	 Le
portefeuille	de	Touffémont	fit	tomber	le	ministère.

–	Mais	comment	sais-tu	?	…

–	Parce	qu’au	sortir	de	la	Chambre,	à	une	heure	du	matin,	comme	il	s’en	revenait	chez
lui,	 à	 pied,	Touffémont	 fut	 heurté	maladroitement	 par	 un	 quidam,	 et	 s’étala	 tout	 de	 son
long	sur	le	trottoir.	Un	autre	individu,	complice	du	quidam,	ramassa	le	portefeuille	et	eut
le	 temps	de	fourrer	un	paquet	de	vieux	papiers	à	 la	place	des	titres,	qu’il	emporta.	Ai-je
besoin	de	te	dire	le	nom	de	ce	deuxième	individu	?	»

Béchoux	rit	de	bon	cœur.	L’histoire	lui	semblait	d’autant	plus	plaisante,	 l’aventure	de
Touffémont	d’autant	plus	savoureuse	qu’il	sentait	dans	sa	poche	les	douze	Africaines.

Barnett	fit	une	pirouette	et	s’écria	:

«	 Voilà	 tout	 le	 secret,	 vieux	 camarade,	 et	 c’est	 pour	 arriver	 à	 découvrir	 ces	 vérités
pittoresques,	 pour	 respirer	 l’air	 de	 la	maison	 et	 pour	me	documenter	 que	 j’ai	 dicté	mes
mémoires	 et	 pris	 des	 leçons	 de	 flûte.	 Semaine	 charmante.	 Flirt	 au	 troisième	 étage	 et
divertissements	variés	au	rez-de-chaussée.	Gassire,	Béchoux,	Touffémont…	petits	pantins
dont	 je	 tirais	 les	ficelles.	Ce	qui	m’a	donné	le	plus	de	mal,	vois-tu,	c’est	d’admettre	que
Touffémont	 ignorait	 les	 coupables	 agissements	 de	 son	 portefeuille,	 et	 qu’il	 trimbalait,	 à
son	 insu,	 tes	 douze	 Africaines.	 Cela,	 ça	 me	 dépassait.	 Et	 la	 concierge,	 donc	 !	 Quelle
surprise	pour	elle	!	En	son	for	intérieur,	elle	doit	considérer	Touffémont	comme	le	dernier
des	 escrocs,	 puisqu’elle	 croit	 que	 Touffémont	 s’est	 «	 appliqué	 »	 douze	Africaines	 et	 le
reste	du	paquet.	Bougre	de	Touffémont.

–	Dois-je	le	prévenir	?	demanda	Béchoux.

–	À	quoi	bon	?	Qu’il	continue	donc	à	transporter	ses	vieux	journaux	et	à	dormir	sur	son
portefeuille	!	Pas	un	mot	de	cette	histoire	à	personne,	Béchoux.

–	 Sauf	 à	Gassire,	 bien	 entendu,	 fit	 Béchoux,	 puisque	 aussi	 bien	 je	 dois	 le	mettre	 au
courant	en	lui	rapportant	ses	titres.

–	Quels	titres	?	dit	Barnett.

–	 Mais	 les	 titres	 qui	 lui	 appartiennent	 et	 que	 tu	 as	 trouvés	 dans	 la	 serviette	 de
M.	Touffémont.



–	Ah,	 ça	 !	mais	 tu	 es	 toqué,	 Béchoux	 !	 Tu	 t’imagines	 que	M	Gassire	 va	 rentrer	 en
possession	de	ses	titres	?

–	Dame	!	»

Barnett	frappa	la	table	du	poing,	et,	subitement	courroucé	:

«	Sais-tu	ce	que	c’est	que	ton	Nicolas	Gassire,	Béchoux	?	Une	fripouille,	comme	le	fils
de	la	concierge.	Oui,	une	fripouille	!	Il	volait	ses	clients,	Nicolas	Gassire	!	Il	jouait	avec
leur	argent	!	Pis	que	cela,	il	se	préparait	à	le	barboter	!	Tiens,	voilà	son	billet	de	première
classe	pour	Bruxelles,	daté	du	jour	même	où	il	avait	retiré	de	son	coffre	le	paquet	de	titres,
non	pas	pour	 les	déposer	dans	une	banque,	comme	il	 l’a	prétendu,	mais	pour	 filer	avec.
Hein,	qu’en	dis-tu,	de	ton	Nicolas	Gassire	?	»

Béchoux	n’en	disait	rien.	Depuis	le	vol	des	douze	Africaines,	le	niveau	de	sa	confiance
en	Nicolas	Gassire	avait	singulièrement	baissé.	Mais	tout	de	même	il	observa	:

«	Sa	 clientèle	 n’en	 est	 pas	moins	 composée	 de	 braves	 gens.	Est-il	 juste	 qu’ils	 soient
ruinés	?

–	Mais	ils	ne	le	seront	pas	!	Fichtre,	non	!	Je	n’accepterais	jamais	une	pareille	iniquité	!

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	Gassire	est	riche.

–	Il	n’a	plus	le	sou,	dit	Béchoux.

–	Erreur	!	D’après	mes	renseignements,	il	a	de	quoi	rembourser	ses	clients,	et	au-delà.
Crois	bien	que,	s’il	n’a	pas	porté	plainte	dès	le	premier	jour,	c’est	qu’il	ne	veut	pas	que	la
justice	mette	le	nez	dans	ses	affaires.	Mais	menace-le	de	prison,	tu	le	verras	se	débrouiller.
De	l’argent	?	Il	est	millionnaire,	ton	Nicolas	Gassire,	et	le	mal	qu’il	a	fait,	c’est	à	lui	de	le
réparer,	non	pas	à	moi	!

–	Ce	qui	veut	dire	que	tu	as	l’intention	de	garder…	?

–	De	garder	les	titres	?	Jamais	de	la	vie	!	Ils	sont	déjà	vendus.

–	Oui,	mais	tu	gardes	l’argent	?…	»

Barnett	eut	un	accès	d’indignation	vertueuse	:

«	Pas	un	instant	!	Je	ne	garde	rien	!

–	Alors,	qu’en	fais-tu	?

–	Je	le	distribue.

–	À	qui	?

–	À	des	amis	dans	le	besoin,	à	des	œuvres	intéressantes	que	je	subventionne.	Ah	!	n’aie
pas	peur,	Béchoux,	l’argent	de	Nicolas	Gassire	sera	bien	employé	!	»

Béchoux	n’en	doutait	pas.	Cette	fois	encore,	l’aventure	se	terminait	par	une	mainmise
de	Barnett	sur	 le	«	magot	».	Barnett	châtiait	 les	coupables	et	sauvait	 les	 innocents,	mais
n’oubliait	pas	de	se	payer.	Charité	bien	ordonnée	commence	par	soi-même.

L’inspecteur	Béchoux	rougit.	Ne	pas	protester,	c’était	se	rendre	complice.	Mais,	d’autre



part,	il	sentait	dans	sa	poche	le	précieux	paquet	des	douze	Africaines	et	il	savait	que,	sans
l’intervention	 de	 Barnett,	 elles	 eussent	 été	 perdues.	 Était-ce	 le	moment	 de	 se	 fâcher	 et
d’entrer	en	lutte	?

«	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Barnett.	Tu	n’es	pas	content	?

–	Mais	si,	mais	si,	affirma	l’infortuné	Béchoux.	Je	suis	enchanté.

–	Alors,	puisque	tout	va	bien,	souris.	»

Béchoux	sourit	lâchement.

«	 À	 la	 bonne	 heure,	 s’écria	 Barnett.	 C’est	 un	 plaisir	 de	 te	 rendre	 service	 et	 je	 te
remercie	de	m’en	avoir	donné	l’occasion.	Maintenant,	mon	vieux,	séparons-nous.	Tu	dois
être	très	occupé,	et	moi	j’attends	la	visite	d’une	dame.

–	Adieu,	dit	Béchoux,	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

–	À	bientôt	!	»	fit	Barnett.

Béchoux	sortit,	enchanté	comme	il	disait,	mais	 la	conscience	mal	à	 l’aise,	et	 résolu	à
fuir	le	damné	personnage.

Dehors,	au	tournant	de	la	rue	voisine,	il	avisa	la	jolie	dactylographe	qui	était	certes	la
dame	attendue	par	Barnett.

Deux	jours	plus	tard,	d’ailleurs,	il	aperçut	Barnett	au	cinéma,	en	compagnie	de	la	non
moins	jolie	Mlle	Haveline,	professeur	de	flûte…



Chapitre	VI	–	Le	hasard	fait	des	miracles
	

Chargé	d’éclaircir	l’affaire	du	Vieux-Donjon,	et	muni	des	renseignements	nécessaires,
l’inspecteur	Béchoux	prit	le	train	du	soir	pour	le	centre	de	la	France	et	descendit	à	Guéret,
d’où	une	voiture	l’amena	le	lendemain	matin	au	bourg	de	Mazurech.	Il	commença	par	une
visite	 au	 château,	 ancienne	 et	 vaste	 demeure	 construite	 sur	 un	promontoire	 qu’entourait
une	boucle	de	la	Creuse.	Georges	Cazévon	y	habitait.

Riche	 industriel,	 président	 du	Conseil	 général,	 homme	 considérable	 par	 ses	 relations
politiques,	 âgé	 tout	 au	 plus	 de	 quarante	 ans	 et	 bel	 homme,	 Georges	 Cazévon	 avait	 un
masque	vulgaire	et	des	allures	rondes	qui	commandaient	le	respect.	Tout	de	suite,	comme
le	Vieux-Donjon	faisait	partie	de	son	domaine,	il	voulut	y	conduire	Béchoux.

Il	 fallait	 d’abord	 traverser	un	beau	parc,	 planté	de	 châtaigniers,	 et	 l’on	 arrivait	 à	 une
formidable	tour	en	ruine,	seul	vestige	qui	restât	du	Mazurech	féodal	et	qui	s’élançait	dans
le	 ciel	 des	 profondeurs	 mêmes	 du	 défilé	 où	 la	 Creuse	 tournait	 lentement	 sur	 un	 lit	 de
roches	écroulées.

Sur	 l’autre	 rive,	qui	appartenait	à	 la	 famille	d’Alescar,	 se	dressait,	 à	douze	mètres	de
distance,	 formant	comme	une	digue,	un	mur	de	gros	moellons,	 tout	 luisants	d’humidité,
que	 surmontait,	 cinq	 ou	 six	 mètres	 plus	 haut,	 une	 terrasse	 bordée	 d’un	 balcon,	 et	 où
aboutissait	une	allée	du	jardin.

L’endroit	 était	 sauvage.	C’est	 là	que,	dix	 jours	auparavant,	 à	 six	heures	du	matin,	on
avait	 trouvé	sur	 la	plus	grosse	des	 roches	 le	cadavre	du	 jeune	comte	Jean	d’Alescar.	Le
corps	 ne	 portait	 d’autre	 blessure	 que	 celle	 qu’une	 chute	 peut	 produire	 à	 la	 tête	 d’un
homme.	 Or,	 parmi	 les	 branches	 des	 arbres	 de	 la	 terrasse	 opposée,	 il	 en	 était	 une	 qui
pendait,	 fraîchement	 cassée,	 le	 long	du	 tronc.	Dès	 lors,	 le	 drame	 se	 reconstituait	 ainsi	 :
juché	 sur	 cette	 branche,	 le	 comte	 était	 tombé	 dans	 la	 rivière.	Donc	 accident.	Le	 permis
d’inhumer	avait	été	délivré.

«	Mais,	que	diable	le	jeune	comte	allait-il	faire	sur	cet	arbre	?	demanda	Béchoux.

–	Regarder	de	plus	haut	et	de	plus	près	ce	donjon	qui	était	le	berceau	de	la	très	vieille
famille	des	Alescar	»,	répondit	Georges	Cazévon.

Et	il	ajouta	aussitôt	:

«	Je	ne	vous	en	dirai	pas	plus,	monsieur	l’inspecteur.	Vous	n’ignorez	pas	que	c’est	sur
ma	 prière	 instante	 que	 la	 Préfecture	 de	 police	 vous	 a	 donné	mission.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 de
mauvais	bruits	qui	circulent,	des	calomnies	qui	m’atteignent	directement	et	auxquelles	je
veux	 mettre	 fin.	 Faites	 votre	 enquête.	 Interrogez.	 Surtout	 sonnez	 à	 la	 porte	 de
Mlle	d’Alescar,	 sœur	du	 jeune	comte	et	dernière	 survivante	de	 la	 famille.	Et,	 le	 jour	de
votre	départ,	venez	me	serrer	la	main.	»

Béchoux	ne	perdit	pas	de	temps.	Il	explora	le	pied	de	la	tour,	pénétra	dans	le	cirque	de
décombres	 accumulés	 à	 l’intérieur	 par	 l’éboulement	 des	 planchers	 et	 de	 l’escalier,	 puis
regagna	le	bourg,	questionna,	fit	visite	au	curé	et	au	maire,	et	prit	son	repas	à	l’auberge.	À
deux	 heures,	 il	 pénétrait	 dans	 l’étroit	 jardin	 qui	 descendait	 jusqu’à	 la	 terrasse	 et	 que



coupait	 en	 deux	 une	 petite	 bâtisse	 sans	 style	 et	 délabrée	 qu’on	 appelait	 le	Manoir.	 Par
l’intermédiaire	d’une	vieille	bonne,	il	se	fit	annoncer	à	Mlle	d’Alescar	et	fut	aussitôt	reçu
dans	une	salle	basse	et	simplement	meublée,	où	cette	demoiselle	causait	avec	un	monsieur.

Elle	se	leva.	Le	monsieur	aussi.	Béchoux	reconnut	Jim	Barnett.

«	Ah	!	enfin,	te	voilà,	cher	ami,	s’écria	Barnett	joyeusement	et	la	main	tendue.	Quand
j’ai	vu,	ce	matin,	dans	les	journaux,	la	nouvelle	de	ton	départ	pour	la	Creuse,	vite	j’ai	pris
ma	40-chevaux,	afin	de	me	mettre	à	ta	disposition,	et	je	t’attendais.	Mademoiselle,	je	vous
présente	l’inspecteur	Béchoux,	envoyé	spécial	de	la	Préfecture.	Avec	lui,	vous	pouvez	être
tranquille,	 il	 a	 dû	 déjà	 débrouiller	 toute	 cette	 affaire.	 Je	 ne	 connais	 personne	 d’aussi
débrouillard.	C’est	un	maître.	Parle,	Béchoux.	»

Béchoux	 ne	 parla	 point.	 Il	 était	 abasourdi.	 La	 présence	 de	 Barnett,	 qui	 était	 bien	 la
dernière	 chose	 qu’il	 eût	 envisagée,	 le	 désemparait	 et	 l’horripilait.	 Encore	 Barnett	 !
Toujours	 Barnett	 !	 Il	 devait	 donc	 se	 heurter	 encore	 à	 l’inévitable	 Barnett	 et	 subir	 son
exécrable	collaboration	?	N’était-il	pas	avéré	que,	dans	toute	affaire	à	laquelle	il	se	mêlait,
Barnett	n’avait	pas	d’autre	but	que	de	duper	et	d’escroquer	?

De	quoi,	d’ailleurs,	Béchoux	eût-il	 parlé,	puisque,	 jusqu’ici,	 il	 avait	pataugé	dans	 les
ténèbres	les	plus	épaisses	et	ne	pouvait	se	prévaloir	de	la	moindre	découverte	?

Béchoux	se	taisant,	Barnett	reprit	:

«	Eh	bien,	voilà,	mademoiselle.	L’inspecteur	Béchoux,	qui	a	eu	 le	 temps	d’asseoir	sa
conviction	sur	des	bases	sérieuses,	insiste	vivement	auprès	de	vous	pour	que	vous	vouliez
bien	confirmer	les	résultats	de	son	enquête.	Comme	vous	et	moi	n’avons	encore	échangé
que	 quelques	mots,	 auriez-vous	 l’obligeance	 de	 dire	 ce	 que	 vous	 savez	 relativement	 au
drame	dont	fut	victime	le	comte	d’Alescar,	votre	frère	?	»

Élisabeth	 d’Alescar,	 grande	 et	 pâle	 en	 ses	 voiles	 de	 deuil,	 de	 beauté	 grave,	 avec	 un
visage	 austère	 qui	 semblait	 tressaillir	 parfois	 de	 tous	 les	 sanglots	 qu’elle	 contenait,
répliqua	:

«	J’aurais	préféré	garder	le	silence	et	ne	pas	accuser.	Mais,	puisque	vous	me	conviez	à
ce	devoir	pénible,	je	suis	prête	à	répondre,	monsieur.	»

Barnett	reprit	:

«	Mon	ami,	l’inspecteur	Béchoux,	désirerait	savoir	à	quelle	heure	exacte	vous	avez	vu
votre	frère	pour	la	dernière	fois	?

–	À	dix	heures	du	soir.	Nous	avions	dîné	gaiement,	comme	d’habitude.	J’adorais	Jean,
qui	était	de	quelques	années	plus	jeune	que	moi	et	que	j’avais	presque	élevé.	Nous	étions
toujours	heureux	ensemble.

–	Il	sortit	dans	la	nuit	?

–	Il	ne	sortit	qu’un	peu	avant	l’aube,	vers	trois	heures	et	demie	du	matin.	Notre	vieille
bonne	l’entendit.

–	Vous	saviez	où	il	allait	?

–	Il	m’avait	dit	la	veille	qu’il	allait	pêcher	à	la	ligne,	du	haut	de	la	terrasse.	C’était	un
de	ses	plaisirs	favoris.



–	Donc,	 sur	 l’espace	 de	 temps	 qui	 va	 de	 trois	 heures	 et	 demie	 au	moment	 où	 l’on	 a
découvert	son	corps,	vous	ne	pouvez	rien	dire	?

–	Si.	À	six	heures	et	quart,	il	y	a	eu	un	coup	de	feu.

–	En	effet,	certaines	personnes	l’ont	entendu.	Mais	ce	pouvait	être	quelque	braconnier.

–	C’est	 ce	que	 je	me	suis	dit.	 Inquiète	cependant,	 je	 finis	par	me	 lever	et	m’habiller.
Quand	j’arrivai	à	la	terrasse,	il	y	avait	déjà	des	gens	en	face,	et	on	le	remontait	vers	le	parc
du	château,	la	pente	étant	trop	difficile	de	notre	côté.

–	Cette	détonation,	n’est-ce	pas,	ne	peut	avoir	aucun	rapport	avec	l’événement	?	Sans
quoi,	 l’examen	du	corps	aurait	 révélé	 la	blessure	 faite	par	une	balle,	 ce	qui	n’est	pas	 le
cas.	»

Comme	elle	hésitait,	Barnett	insista.

«	Répondez,	je	vous	en	prie.	»

Elle	déclara	:

«	Quelle	que	soit	la	réalité,	je	dois	dire	que,	dans	mon	esprit,	le	rapport	est	certain.

–	Pourquoi	?

–	D’abord	parce	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	explication	possible.

–	Un	accident	?	…

–	Non.	Jean	était	à	la	fois	d’une	agilité	extraordinaire	et	d’une	grande	prudence.	Jamais
il	n’eût	confié	sa	vie	à	cette	branche	beaucoup	trop	mince.

–	Et	qui	cependant	fut	cassée.

–	Rien	ne	prouve	qu’elle	le	fut	par	lui,	et	cette	nuit-là.

–	Alors,	mademoiselle,	votre	opinion	franche,	irréductible,	c’est	qu’il	y	a	eu	crime.

–	Oui.

–	Vous	avez	même,	devant	témoins,	nommé	le	coupable.

–	Oui.

–	 Sur	 quelles	 preuves	 vous	 appuyez-vous,	 voilà	 ce	 que	 l’inspecteur	 Béchoux	 vous
demande.	»

Élisabeth	 réfléchit	quelques	secondes.	On	sentait	qu’il	 lui	était	pénible	d’évoquer	des
souvenirs	affreux.	Pourtant	elle	se	décida	et	dit	:

«	Je	parlerai	donc.	Et	pour	cela	il	me	faut	rappeler	un	événement	qui	remonte	à	vingt-
quatre	années.	À	cette	époque,	mon	père	fut	ruiné	par	la	fuite	de	son	notaire	et	dut,	pour
payer	 ses	créanciers,	 s’adresser	à	un	 riche	 industriel	de	Guéret.	Celui-ci	prêta	deux	cent
mille	francs	à	la	seule	condition	que	le	château,	le	domaine	et	nos	terres	de	Mazurech	lui
appartiendraient	s’il	n’était	pas	remboursé	cinq	ans	plus	tard.

–	Cet	industriel	était	le	père	de	Georges	Cazévon	?

–	Oui.



–	Il	tenait	à	ce	château	?

–	Extrêmement.	Plusieurs	fois	 il	avait	voulu	 l’acheter.	Aussi,	quatre	ans	et	onze	mois
plus	 tard,	 lorsque	mon	père	mourut	d’une	congestion	cérébrale,	 il	prévint	notre	oncle	et
tuteur	que	nous	avions	un	mois	pour	nous	libérer.	Mon	père	n’avait	rien	laissé.	On	nous
expulsa,	Jean	et	moi,	et	nous	fûmes	recueillis	précisément	par	notre	oncle	qui	habitait	ce
manoir	et	qui	n’avait	lui-même	que	de	très	petites	rentes.	Il	mourut	presque	aussitôt,	ainsi
que	M.	Cazévon	père.	»

Barnett	et	Béchoux	avaient	écouté	attentivement	et	Barmen	insinua	:

«	Mon	 ami	 l’inspecteur	 Béchoux	 ne	 voit	 pas	 bien	 en	 quoi	 tout	 ceci	 se	 rattache	 aux
événements	d’aujourd’hui.	»

Mlle	d’Alescar	regarda	l’inspecteur	Béchoux	avec	un	étonnement	un	peu	dédaigneux	et
continua	sans	répondre	:

«	Nous	vécûmes	donc	seuls,	Jean	et	moi,	dans	ce	petit	manoir,	en	face	du	donjon	et	du
château,	qui	avaient	appartenu	de	 tous	 temps	à	nos	ancêtres.	Ce	fut	pour	Jean	une	peine
qui	 grandissait	 avec	 les	 années,	 à	 mesure	 que	 se	 développaient	 son	 intelligence	 et	 sa
sensibilité	 d’adolescent.	 Il	 souffrait	 vraiment	 d’avoir	 été	 chassé	 de	 ce	 qu’il	 considérait
comme	 son	 fief.	 Au	 milieu	 de	 ses	 jeux	 et	 de	 son	 travail,	 il	 se	 réservait	 des	 journées
entières	pour	dépouiller	nos	archives,	pour	lire	les	livres	qui	parlaient	de	notre	famille.	Et
c’est	ainsi	qu’un	jour,	il	découvrit,	dans	un	de	ces	livres,	un	feuillet	où	notre	père	notait	les
comptes	de	ses	dernières	années	et	marquait	les	sommes	qu’il	avait	mises	de	côté,	à	force
d’économies	et	à	la	suite	d’heureuses	opérations	de	terrains.	Il	y	avait	là	des	reçus	d’une
banque.	J’allai	à	cette	banque	et	j	‘appris	que	mon	père,	une	semaine	avant	sa	mort,	avait
éteint	son	compte	de	dépôt	et	 retiré	deux	cents	billets	de	mille	 francs	auxquels	ce	dépôt
avait	fini	par	atteindre.

–	Justement	 la	somme	qu’il	devait	 rembourser	quelques	semaines	plus	 tard.	Pourquoi
donc	a-t-il	différé	ce	remboursement	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Et	pourquoi	ne	remboursait-il	pas	avec	un	chèque	?

–	Je	l’ignore.	Mon	père	avait	ses	habitudes.

–	Donc,	selon	vous,	il	aura	mis	ces	deux	cent	mille	francs	à	l’abri	?

–	Oui.

–	Mais	à	quel	endroit	?	»

Élisabeth	d’Alescar	tendit	à	Barnett	et	à	Béchoux	un	feuillet	composé	d’une	vingtaine
de	pages	et	couvert	de	chiffres.

«	 La	 réponse	 doit	 être	 ici	 »,	 dit-elle	 en	montrant	 une	 dernière	 page	 où	 il	 y	 avait	 un
dessin	représentant	les	trois	quarts	d’un	cercle	auquel	s’ajoutait,	à	droite,	un	demi-cercle
de	moindre	rayon.

Quatre	hachures	coupaient	le	demi-cercle.	Entre	deux	de	ces	hachures,	une	petite	croix.
Tout	cela,	tracé	d’abord	au	crayon,	avait	été	repassé	à	l’encre.



«	Que	signifie	?…	demanda	Barnett.

–	Nous	avons	mis	bien	du	temps	à	le	comprendre,	répondit	Élisabeth,	jusqu’au	jour	où
mon	 pauvre	 Jean	 devina	 que	 ce	 dessin	 représentait	 le	 plan	 exact,	 réduit	 à	 sa	 ligne
extérieure,	du	Vieux-Donjon.	Même	disposition	de	deux	parties	inégales	de	cercles	soudés
l’un	à	l’autre.	Les	quatre	hachures	indiquaient	quatre	créneaux.

–	Et	 la	croix,	acheva	Barnett,	 indique	l’endroit	où	le	comte	d’Alescar	avait	caché	ces
deux	cents	billets,	en	attendant	le	jour	de	l’échéance.

–	Oui	»,	déclara	nettement	la	jeune	fille.

Barnett	réfléchit,	examina	le	document	et	conclut	:

«	 C’est	 fort	 probable,	 en	 effet.	 Le	 comte	 d’Alescar	 aura	 eu	 la	 précaution	 de	 noter
l’emplacement	 choisi,	 et	 sa	 mort	 subite	 ne	 lui	 a	 pas	 laissé	 le	 temps	 d’en	 donner
communication.	Mais	 il	 vous	 suffisait,	 il	me	 semble,	 d’avertir	 le	 fils	 de	M.	Cazévon	 et
d’obtenir	l’autorisation…

–	De	monter	au	sommet	de	la	tour	?	C’est	ce	que	nous	fîmes.	Georges	Cazévon,	avec
qui	 nous	 n’entretenions	 que	 des	 relations	 assez	 froides,	 nous	 reçut	 aimablement.	 Mais
comment	monter	 au	 donjon	 ?	 L’escalier	 s’est	 écroulé	 il	 y	 a	 quinze	 ans.	 Les	 pierres	 se
disjoignent.	 Le	 sommet	 s’effrite.	 Aucune	 échelle	 ni	 aucun	 ensemble	 d’échelles	 liées
ensemble	n’auraient	pu	atteindre	des	créneaux	situés	à	 trente	mètres	de	hauteur.	Et	 il	ne
fallait	pas	songer	à	une	escalade.	Il	y	eut	entre	nous	des	conciliabules	et	des	ébauches	de
plans	qui	durèrent	plusieurs	mois	et	qui	aboutirent…

–	À	une	fâcherie,	n’est-ce	pas	?	dit	Barnett.

–	Oui,	fit-elle	en	rougissant.

–	Georges	Cazévon	s’éprit	de	vous	et	demanda	votre	main.	Refus.	Brutalité	de	sa	part.
Rupture.	Jean	d’Alescar	n’eut	plus	le	droit	de	pénétrer	dans	le	domaine	de	Mazurech.

–	C’est	ainsi,	en	effet,	que	les	choses	se	passèrent,	dit	la	jeune	fille.	Mais	mon	frère	ne
renonça	pas.	Il	voulait	cet	argent,	il	le	voulait	pour	racheter	une	partie	de	notre	domaine,
ou	pour	me	constituer,	disait-il,	une	dot	qui	me	permettrait	de	me	marier	à	mon	gré.	Cela
devint	chez	lui	une	obsession.	Il	vécut	en	face	de	la	tour.	Il	en	contemplait	inlassablement
le	sommet	inaccessible.	Il	inventait	mille	moyens	d’y	parvenir.	Il	s’exerça	au	tir	à	l’arc,	et,
le	 matin,	 dès	 l’aube,	 il	 envoyait	 des	 flèches	 munies	 d’une	 ficelle	 avec	 l’espoir	 que	 la
flèche	retomberait	de	telle	manière	qu’une	corde	pourrait	être	attachée	à	la	ficelle	et	hissée
jusqu’au	haut.	Soixante	mètres	de	corde	même	étaient	préparés,	tentatives	sans	résultats	et
dont	l’échec	le	désespérait.	La	veille	encore	de	sa	mort,	il	me	disait	:	«	Si	je	m’acharne,
vois-tu,	 c’est	 que	 je	 suis	 sûr	 du	 résultat.	 Quelque	 chose	 de	 favorable	 aura	 lieu.	 Il	 se
produira	un	miracle,	j’en	ai	le	pressentiment.	Ce	qui	est	juste	arrive	toujours,	par	la	force
des	événements	ou	par	la	grâce	de	Dieu.	»

Barnett	reprit	:

«	Vous	croyez	donc,	en	définitive,	qu’il	mourut	au	cours	d’un	nouvel	essai	?

–	Oui.

–	La	corde	n’est	plus	où	il	l’avait	mise	?



–	Si.

–	Alors	quelle	preuve	?…

–	Cette	détonation.	Georges	Cazévon,	ayant	surpris	mon	frère,	aura	tiré.

–	 Oh	 !	 Oh	 !	 s’écria	 Barnett,	 vous	 pensez	 que	 Georges	 Cazévon	 est	 capable	 d’agir
ainsi	?

–	Oui.	C’est	un	impulsif,	qui	se	domine,	mais	que	sa	nature	peut	pousser	à	des	excès	de
violence…	au	crime	même.

–	Pour	quel	motif	aurait-il	tiré	?	Pour	dérober	à	votre	frère	l’argent	conquis	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Mlle	d’Alescar.	Et	je	ne	sais	pas	non	plus	comment	le	meurtre	a	pu
être	commis,	puisque	le	corps	de	mon	pauvre	Jean	n’offrait	aucune	trace	de	blessure.	Mais
ma	certitude	est	entière,	absolue.

–	Soit,	mais	avouez	qu’elle	est	fondée	sur	une	intuition	plutôt	que	sur	des	faits,	observa
Barnett.	Et	je	dois	vous	dire	que,	sur	le	terrain	judiciaire,	cela	ne	suffit	point.	Il	n’est	pas
impossible,	 n’est-ce	 pas,	 Béchoux,	 que	 Georges	 Cazévon,	 excédé,	 vous	 attaque	 en
diffamation.	»

Mlle	d’Alescar	se	leva.

«	 Il	 importe	 peu,	 monsieur,	 répliqua-t-elle	 gravement.	 Je	 n’ai	 pas	 parlé	 pour	 venger
mon	pauvre	frère,	à	qui	le	châtiment	du	coupable	ne	rendrait	pas	la	vie	mais	pour	dire	ce
que	 je	crois	être	 la	vérité.	Si	Georges	Cazévon	m’attaque,	 libre	à	 lui	 :	 je	 répondrai	cette
fois	encore	selon	ma	conscience.	»

Elle	se	tut,	puis	ajouta	:

«	Mais	il	se	tiendra	tranquille,	soyez-en	sûr,	monsieur.	»

L’entrevue	 était	 finie.	 Jim	 Barnett	 n’insista	 pas,	 Mlle	 d’Alescar	 n’étant	 point	 une
femme	que	l’on	intimide.

«	Mademoiselle,	 dit-il,	 nous	 nous	 excusons	 d’avoir	 troublé	 votre	 solitude,	mais	 il	 le
fallait,	 hélas	 !	 pour	 l’établissement	 de	 la	 vérité,	 et	 vous	 pouvez	 être	 assurée	 que
l’inspecteur	Béchoux	tirera	de	vos	paroles	les	enseignements	qu’elles	comportent.	»

Il	salua	et	sortit.	Béchoux	salua	également	et	le	suivit.

Dehors,	 l’inspecteur,	qui	n’avait	pas	soufflé	mot,	continua	de	garder	le	silence,	autant
peut-être	 pour	 protester	 contre	 une	 collaboration	 qui	 l’irritait	 de	 plus	 en	 plus,	 que	 pour
dissimuler	le	désarroi	que	lui	infligeait	cette	ténébreuse	affaire.	Barnett	n’en	fut	que	plus
expansif.

«	Tu	as	raison,	Béchoux,	et	je	saisis	ta	pensée	profonde.	Dans	les	déclarations	de	cette
demoiselle,	il	y	a,	pardonne-moi	cette	expression,	à	boire	et	à	manger.	Il	y	a	du	possible	et
de	 l’impossible,	 du	 vrai	 et	 de	 l’invraisemblable.	 Ainsi	 les	 procédés	 du	 jeune	 d’Alescar
sont	enfantins.	Si	ce	malheureux	enfant	a	gagné	le	sommet	de	la	tour	–	et	je	serais	tenté	de
le	croire,	contrairement	à	ton	opinion	secrète	–	c’est	grâce	à	ce	miracle	inconcevable	qu’il
appelait	 de	 tous	 ses	 vœux	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas,	 nous,	 encore	 imaginer.	 Et	 le
problème,	dès	lors,	se	pose	ainsi	:	comment	ce	jeune	homme	a-t-il	pu,	en	l’espace	de	deux



heures,	inventer	un	moyen	d’escalade,	le	préparer,	l’exécuter,	redescendre	et	être	précipité
dans	le	vide	par	l’effet	d’un	coup	de	fusil…	qui	ne	l’a	pas	touché	?	»

Jim	Barnett	répéta	songeusement	:

«	 Par	 l’effet	 d’un	 coup	 de	 fusil…	 qui	 ne	 l’a	 pas	 touché…	Oui,	 Béchoux,	 il	 y	 a	 du
prodige	dans	tout	cela…	»

Barnett	et	Béchoux	se	retrouvèrent	le	soir	à	l’auberge	du	village.	Ils	y	dînèrent,	chacun
de	son	côté.	Et	de	même,	les	deux	jours	suivants,	ils	ne	se	virent	qu’aux	repas.	Le	reste	du
temps,	 Béchoux	 poursuivait	 son	 enquête	 et	 ses	 interrogations,	 tandis	 que	 Barnett,
contournant	le	jardin	du	Manoir,	s’installait	un	peu	plus	loin	que	la	terrasse,	sur	un	talus	de
gazon	d’où	il	apercevait	 le	Vieux-Donjon	et	 la	rivière	de	 la	Creuse.	Il	pêchait	ou	fumait
des	cigarettes,	en	rêvassant.	Pour	découvrir	un	miracle,	il	faut	moins	en	chercher	les	traces
qu’en	deviner	la	nature.	Quel	secours	Jean	d’Alescar	avait-il	pu	trouver	dans	la	faveur	des
circonstances	?

Mais	il	alla,	le	troisième	jour,	à	Guéret,	et	il	y	alla	comme	un	homme	qui	sait	d’avance
ce	qu’il	va	faire	et	à	quelle	porte	il	veut	frapper.

Enfin,	le	quatrième	jour,	il	rencontra	Béchoux,	qui	lui	dit	:

«	J’ai	terminé	mon	enquête.

–	Moi	aussi,	Béchoux,	répondit-il.

–	Je	rentre	donc	à	Paris.

–	Moi	aussi,	Béchoux,	et	je	t’offre	une	place	dans	mon	auto.

–	Soit.	J’ai	rendez-vous	dans	trois	quarts	d’heure	avec	M.	Cazévon.

–	Je	t’y	retrouverai,	dit	Barnett.	J’en	ai	assez	de	ce	patelin.	»

Il	 régla	 sa	 note	 à	 l’auberge,	 se	 dirigea	 vers	 le	 château,	 visita	 le	 parc	 et	 fit	 passer	 à
Georges	Cazévon	 sa	 carte,	 sur	 laquelle	 il	 avait	 inscrit	 :	 «	 Collaborateur	 de	 l’inspecteur
Béchoux.	»

Il	fut	reçu	dans	un	vaste	hall	qui	occupait	toute	une	aile	et	que	décoraient	des	têtes	de
cerfs,	des	panoplies	d’armes	variées,	des	vitrines	de	fusils	et	des	diplômes	de	tireur	et	de
chasseur.	Georges	Cazévon	l’y	rejoignit.

L’inspecteur	Béchoux,	dont	je	suis	l’ami,	dit	Barnett,	doit	me	retrouver	ici.	Nous	avons
poursuivi	de	concert	toute	l’enquête	et	nous	repartons	ensemble.

–	Et	l’avis	de	l’inspecteur	Béchoux	?	demanda	Georges	Cazévon.

–	Il	est	formel,	monsieur.	Rien,	absolument	rien,	ne	permet	de	considérer	cette	affaire
autrement	qu’elle	ne	le	fut.	Les	bruits	recueillis	ne	méritent	aucun	crédit.

–	Mlle	d’Alescar	?…

–	Mlle	d’Alescar,	selon	l’inspecteur	Béchoux,	est	éprouvée	par	la	douleur,	et	ses	propos
ne	résistent	pas	à	l’examen.

–	C’est	également	votre	opinion,	monsieur	Barnett	?



–	Oh	!	moi,	monsieur,	 je	ne	suis	qu’un	modeste	auxiliaire,	et	mon	opinion	dépend	de
celle	de	Béchoux.	»

Il	déambulait	dans	le	hall	et	regardait	les	vitrines,	intéressé	par	la	collection.

«	De	beaux	fusils,	n’est-ce	pas	?	dit	Georges	Cazévon.

–	Magnifiques.

–	Vous	êtes	amateur	?

–	 J’admire	 l’adresse	 surtout.	 Et	 tous	 vos	 diplômes	 et	 certificats	 :	 «	 Les	 disciples	 de
Saint-Hubert	»,	«	Les	Chasseurs	de	 la	Creuse	»,	etc.,	prouvent	que	vous	êtes	un	maître.
C’est	ce	qu’on	me	disait	hier	à	Guéret.

–	On	parle	beaucoup	de	cette	affaire	à	Guéret	?

–	Ma	foi	non.	Mais	votre	habileté	de	tireur	y	est	proverbiale.	»

Il	prit	un	fusil	qu’il	mania	et	soupesa.

«	Soyez	prudent,	dit	Georges	Cazévon,	c’est	un	fusil	de	guerre,	chargé	à	balle.

–	À	l’encontre	des	malfaiteurs	?

–	Des	braconniers,	plutôt.

–	Vraiment,	monsieur,	vous	auriez	le	courage	d’en	abattre	un	?

–	Une	jambe	brisée	net,	ça	me	suffirait.

–	Et	c’est	d’ici,	d’une	de	ces	fenêtres,	que	vous	tireriez	?

–	Oh	!	les	braconniers	n’approchent	pas	de	si	près	!

–	Ce	serait	pourtant	bien	amusant	!	Un	plaisir	royal…	»

Barnett	ouvrit	une	demi-croisée,	très	étroite,	qui	se	dressait	dans	une	encoignure.

«	Tiens,	s’écria-t-il,	on	aperçoit	entre	les	arbres	un	peu	du	Vieux-Donjon,	à	deux	cent
cinquante	mètres	environ.	Ce	doit	être	la	partie	qui	surplombe	la	Creuse,	n’est-ce	pas	?

–	À	peu	près.

–	 Si,	 si	 exactement.	 Tenez,	 je	 reconnais	 une	 touffe	 de	 ravenelles	 entre	 deux	 pierres.
Vous	voyez	cette	fleur	jaune,	au	bout	du	fusil	?	»

Il	avait	épaulé.	Il	tira	vivement.	La	fleur	tomba.

Georges	Cazévon	eut	un	geste	d’humeur.	Où	voulait	en	venir	ce	«	modeste	auxiliaire	»
dont	l’adresse	était	invraisemblable	?	Et	de	quel	droit	faisait-il	tout	ce	bruit	?

«	Vos	domestiques	habitent	l’autre	extrémité	du	château,	n’est-ce	pas	?	dit	Barnett.	Ils
ne	peuvent	donc	entendre	ce	qui	se	passe	 ici…	Mais	 je	 regrette	 le	souvenir	cruel	que	 je
viens	d’infliger	à	Mlle	d’Alescar.	»

Georges	Cazévon	sourit.

«	Mlle	d’Alescar	s’obstine	donc	à	voir	une	corrélation	entre	le	coup	de	fusil	de	l’autre
matin	et	l’accident	de	son	frère	?



–	Oui.

–	Mais,	cette	corrélation	;	comment	l’établit-elle	?

–	Comme	 je	viens	de	 l’établir,	moi-même,	en	 fait.	D’un	côté	quelqu’un	posté	à	cette
fenêtre.	De	l’autre	son	frère	suspendu	le	long	du	donjon.

–	Mais	puisque	son	frère	est	mort	d’une	chute	?

–	D’une	chute	provoquée	par	la	démolition	de	telle	pierre,	de	telle	saillie	où	ses	deux
mains	s’accrochaient.	»

Georges	Cazévon	se	rembrunit.

«	J’ignorais	que	les	déclarations	de	Mlle	d’Alescar	eussent	un	caractère	aussi	défini	et
qu’on	se	trouvât	en	présence	d’une	accusation	formelle.

–	Formelle	»,	répéta	Barnett.

L’autre	 le	 regarda.	 L’aplomb	 du	 modeste	 auxiliaire,	 son	 accent,	 son	 air	 de	 décision
étonnaient	de	plus	en	plus	Georges	Cazévon	qui	 se	demandait	 si	 le	détective	n’était	pas
venu	 avec	 des	 intentions	 agressives.	Car	 enfin	 l’entretien	 commencé	 sur	 un	 ton	 distrait
prenait	de	part	et	d’autre	une	tournure	d’attaque	à	laquelle	Cazévon	devait	faire	face.

Il	s’assit	brusquement	et	continua	:

«	Le	but	de	cette	escalade,	suivant	elle	?

–	La	reprise	de	deux	cent	mille	francs	cachés	par	son	père	à	un	endroit	que	désigne	la
petite	croix	du	dessin	qui	vous	fut	montré.

–	C’est	une	interprétation	que	je	n’ai	jamais	admise,	protesta	Georges	Cazévon.	Si	tant
est	 que	 son	 père	 ait	 réuni	 cette	 somme,	 pourquoi	 l’aurait-il	 cachée	 au	 lieu	 de	 la	 rendre
aussitôt	à	mon	père	?

–	L’objection	 a	 de	 la	 valeur,	 avoua	Barnett.	À	moins	 que	 ça	 ne	 soit	 pas	 une	 somme
d’argent	qui	fut	cachée.

–	Quoi	alors	?

–	Je	l’ignore.	Il	faudrait	procéder	par	l’hypothèse.	»

Georges	Cazévon	haussa	les	épaules.

«	Soyez	sûr	qu’Élisabeth	et	Jean	d’Alescar	ont	fait	le	tour	de	toutes	les	hypothèses.

–	Sait-on	jamais	!	Ce	ne	sont	pas	des	professionnels	comme	moi.

–	Un	professionnel,	si	perspicace	qu’il	soit,	ne	peut	rien	créer	avec	rien.

–	Quelquefois.	Ainsi	connaissez-vous	le	sieur	Gréaume,	qui	tient	le	dépôt	des	journaux
à	Guéret	et	qui	fut	jadis	comptable	dans	vos	usines	?

–	Oui.	Certes,	oui,	un	excellent	homme.

–	Le	sieur	Gréaume	prétend	que	le	père	du	comte	Jean	rendit	visite	au	vôtre	à	une	date
qui	se	trouve	être	le	lendemain	du	jour	où	il	retira	de	sa	banque	les	deux	cent	mille	francs.

–	Eh	bien	?



–	Ne	pourrait-on	supposer	que	les	deux	cent	mille	francs	furent	versés	au	cours	de	cette
visite,	et	que	c’est	le	reçu	qui	fut	provisoirement	caché	au	sommet	du	donjon.	»

Georges	Cazévon	sursauta.

«	 Mais,	 monsieur,	 vous	 rendez-vous	 compte	 de	 tout	 ce	 que	 votre	 hypothèse	 a
d’injurieux	pour	la	mémoire	de	mon	père	?

–	En	quoi	donc	?	dit	Barnett	ingénument.

–	S’il	avait	touché	cette	somme,	mon	père	l’eût	annoncé	en	toute	loyauté.

–	Pourquoi	?	Il	n’était	pas	obligé	de	révéler	autour	de	lui	le	remboursement	d’un	prêt
qu’il	avait	effectué	à	titre	personnel.	»

Georges	Cazévon	frappa	du	poing	sur	son	bureau.

«	Mais	il	n’aurait	pas,	deux	semaines	plus	tard,	c’est-à-dire	quelques	jours	après	la	mort
de	son	débiteur,	fait	valoir	ses	droits	sur	le	domaine	de	Mazurech	!

–	C’est	ce	qu’il	fit	cependant.

–	Voyons,	voyons	!	c’est	fou	ce	que	vous	dites	là.	Il	faut	de	la	logique,	monsieur,	quand
on	 se	 permet	 de	 telles	 affirmations.	 En	 admettant	 que	 mon	 père	 eût	 été	 capable	 de
réclamer	une	somme	déjà	touchée,	il	aurait	craint	qu’on	ne	lui	opposât	ce	reçu	!

–	 Peut-être	 a-t-il	 appris,	 scanda	 négligemment	 Barnett,	 que	 personne	 n’en	 avait
connaissance	 et	 que	 les	 héritiers	 ignoraient	 le	 remboursement.	 Et	 comme	 il	 tenait	 à	 ce
domaine,	m’a-t-on	dit,	qu’il	avait	juré	de	le	conquérir,	il	succomba.	»

Ainsi,	peu	à	peu,	 avec	 les	 insinuations	 sournoises	 et	 tenaces	de	 Jim	Barnett,	 l’affaire
changeait	 de	 visage.	 Le	 père	 Cazévon	 mis	 en	 cause	 était	 accusé	 de	 félonie	 et
d’escroquerie.	 Frémissant	 de	 colère,	 très	 pâle,	 Georges	 Cazévon	 serrait	 les	 poings	 et
observait	avec	stupeur	ce	subalterne	qui,	d’un	ton	placide,	osait	présenter	les	faits	sous	un
jour	abominable.

«	Je	vous	défends	de	parler	ainsi,	mâchonna-t-il.	Vous	dites	des	choses	au	hasard.

–	Au	hasard	?	Mais	non,	je	vous	assure.	Rien	de	ce	que	j’avance	qui	ne	soit	absolument
réel.	»

Brisant	le	cercle	d’hypothèses	et	de	suppositions	où	l’enfermait	cet	adversaire	imprévu,
Georges	Cazévon	s’écria	:

«	Mensonge	!	Vous	n’avez	pas	la	moindre	preuve	!	Pour	avoir	la	preuve	que	mon	père
ait	commis	cette	infamie,	il	faudrait	aller	la	chercher	au	sommet	du	Vieux-Donjon.

–	Jean	d’Alescar	y	est	allé.

–	C’est	faux	!	Je	nie	qu’on	puisse	escalader	les	trente	mètres	de	la	tour	–	ce	qui	est	au-
dessus	des	forces	humaines	–	et	qu’on	puisse	le	faire	en	deux	heures.

–	Jean	d’Alescar	l’a	fait,	répéta	Barnett	obstinément.

–	Mais	par	quel	moyen	?	proféra	Georges	Cazévon	exaspéré.	Par	quel	sortilège	?	»

Barnett	laissa	tomber	ces	quelques	mots	:



«	Par	le	moyen	d’une	corde.	»

Cazévon	éclata	de	rire.

«	Une	 corde	 ?	Mais	 c’est	 de	 la	démence	 !	Oui,	 en	 effet,	 cent	 fois	 je	 l’ai	 surpris,	 qui
lançait	 des	 flèches	 dans	 l’espoir	 imbécile	 d’accrocher	 la	 corde	 qu’il	 avait	 préparée.	 Le
pauvre	enfant	!	Il	n’y	a	pas	de	miracle	de	ce	genre.	Et	puis,	quoi,	je	le	répète…	en	deux
heures	 de	 temps	 ?	 Et	 puis	 !…	 et	 puis	 cette	 corde,	 on	 l’aurait	 vue	 sur	 la	 tour,	 après
l’accident	ou	sur	les	rochers	de	la	Creuse,	elle	ne	serait	pas	au	Manoir,	comme	elle	y	est,
paraît-il.	»

Jim	Barnett	répliqua,	toujours	tranquille	:

«	Ce	n’est	pas	cette	corde	qui	a	servi.

–	Laquelle	alors	?	s’exclama	Georges	Cazévon	qui	riait	nerveusement.	Car	enfin,	c’est
donc	sérieux,	cette	histoire	?	Le	comte	Jean,	muni	de	son	câble	enchanté,	est	descendu	à
l’aube	sur	 la	 terrasse	de	 son	 jardin,	 il	 a	prononcé	 les	paroles	magiques,	et	 le	câble	 s’est
déroulé,	 tout	 seul,	 jusqu’au	 sommet	 du	 donjon,	 afin	 que	 l’enchanteur	 puisse	 le
chevaucher	?	Le	miracle	des	fakirs	hindous,	quoi	!

–	Vous	aussi,	monsieur,	dit	Barnett,	vous	êtes	obligé	d’évoquer	un	miracle,	de	même
que	Jean	d’Alescar	pour	qui	c’était	la	dernière	espérance,	de	même	que	moi	qui	ai	bâti	ma
conviction	sur	cette	idée.	Mais	c’est	un	miracle	qui	s’est	produit	à	l’envers	de	ce	que	vous
imaginez,	 puisque	 cela	 n’a	 pas	 eu	 lieu	 de	 bas	 en	 haut,	 selon	 l’habitude	 et	 selon	 la
vraisemblance,	mais	de	haut	en	bas.	»

Cazévon	plaisanta	:

«	 La	 Providence,	 alors,	 la	 Providence	 qui	 a	 jeté	 une	 bouée	 de	 secours	 à	 l’un	 de	 ses
élus	?

–	Même	pas	la	peine	d’invoquer	une	intervention	divine,	faussant	les	lois	de	la	nature,
prononça	Barnett	paisiblement,	non.	Le	miracle	est	de	ceux	que	peut	susciter	de	nos	jours
le	simple	hasard.

–	Le	hasard	!

–	Rien	ne	lui	est	impossible.	C’est	la	force	la	plus	troublante	et	la	plus	ingénieuse	qui
soit,	 la	plus	imprévue	et	 la	plus	capricieuse.	Le	hasard	rapproche	et	rassemble,	multiplie
les	combinaisons	les	plus	insolites,	et,	avec	les	éléments	les	plus	disparates,	crée	la	réalité
de	chaque	jour.	Il	n’y	a	plus	que	le	hasard	qui	fasse	des	miracles.	Et	celui	que	je	conçois
est-il	si	extraordinaire	à	notre	époque	où	il	tombe	du	ciel	autre	chose	que	des	aérolithes	et
de	la	poussière	de	mondes	?

–	Des	cordes	!	ricana	Cazévon.

–	Des	cordes,	et	n’importe	quoi.	Le	fond	de	la	mer	est	semé	de	choses	qui	dégringolent
des	navires	dont	la	mer	est	sillonnée.

–	Il	n’y	a	pas	de	navires	dans	le	ciel.

–	 Il	 y	 en	 a,	 mais	 qui	 portent	 d’autres	 noms	 et	 s’appellent	 ballons,	 aéroplanes	 ou
dirigeables.	 Ils	parcourent	 l’espace	en	 tous	sens,	comme	 les	autres	parcourent	 la	mer,	et
mille	 choses	 différentes	 peuvent	 en	 tomber	 ou	 être	 jetées	 de	 leur	 bord.	 Qu’une	 de	 ces



choses	soit	un	 rouleau	de	cordes,	et	que	ce	 rouleau	s’accroche	aux	créneaux	du	donjon,
tout	s’explique.

–	Explication	facile.

–	Explication	fondée.	Lisez	les	journaux	du	pays,	parus	l’autre	semaine,	comme	je	l’ai
fait	hier,	et	vous	saurez	qu’un	ballon	libre	a	survolé	la	région	dans	la	nuit	qui	précéda	la
mort	du	comte	Jean.	 Il	 allait	du	nord	vers	 le	 sud,	et	 il	 s’est	délesté	de	plusieurs	 sacs	de
sable	à	quinze	kilomètres	nord	de	Guéret.	Comment	n’en	pas	déduire	 fatalement	qu’il	a
jeté	aussi	un	rouleau	de	corde,	que	l’une	des	extrémités	de	cette	corde	s’est	engagée	dans
un	des	arbres	de	la	terrasse,	que	le	comte	Jean,	pour	l’en	dépêtrer,	a	dû	casser	une	branche,
qu’il	 est	 descendu	de	 la	 terrasse,	 et	 que,	 tenant	 en	main	 les	 deux	 extrémités	 et	 les	 liant
l’une	à	l’autre,	il	a	grimpé.	Exploit	difficile,	mais	qu’on	peut	admettre	d’un	garçon	de	son
âge.

–	Et	alors	?	murmura	Cazévon	dont	toute	la	figure	se	crispait.

–	Et	alors,	conclut	Barnett,	quelqu’un	de	fort	adroit	comme	tireur,	et	qui	se	trouvait	ici,
près	 de	 la	 fenêtre,	 apercevant	 cet	 homme	 suspendu	 dans	 le	 vide,	 tira	 sur	 la	 corde	 et	 la
coupa.

–	Ah	!	fit	sourdement	Cazévon,	voilà	comment	vous	envisagez	l’accident	?

–	 Puis,	 continua	Barnett,	 ce	 quelqu’un	 courut	 jusqu’à	 la	 rivière	 et	 fouilla	 le	 cadavre
pour	lui	enlever	le	reçu,	puis	il	saisit	vivement	le	bout	du	câble	qui	pendait,	attira	tout	le
câble	 vers	 lui	 et	 alla	 jeter	 cette	 pièce	 à	 conviction	 dans	 quelque	 puits	 où	 la	 justice	 le
retrouverait	aisément.	»

Maintenant	 l’accusation	se	déplaçait.	Le	fils,	après	 le	père,	devenait	 l’accusé.	Un	lien
logique,	certain,	irréfutable,	unissait	le	passé	au	présent.

Cazévon	essaya	de	se	dégager,	et	se	révoltant	soudain	contre	l’homme	lui-même	plutôt
que	contre	ses	paroles,	il	s’écria	:

«	J’en	ai	assez	de	tout	ce	système	incohérent	d’explications	commodes	et	d’hypothèses
saugrenues.	 Fichez-moi	 le	 camp	 d’ici.	 J’avertirai	 M.	 Béchoux	 que	 je	 vous	 ai	 mis	 à	 la
porte,	comme	un	maître	chanteur	que	vous	êtes.

–	 Si	 j’avais	 voulu	 vous	 faire	 chanter,	 dit	 en	 riant	 Barnett,	 j’aurais	 commencé	 par
exhiber	mes	preuves.	»

Cazévon	proféra,	hors	de	lui	:

«	Vos	preuves	 !	Est-ce	que	vous	en	avez	?	Des	mots,	oui,	des	balivernes	 !	Mais	une
preuve,	une	seule	preuve	qui	vous	permette	de	parler…	allons	donc	!	Des	preuves	?	Il	n’y
en	a	qu’une	qui	serait	valable	!	Il	n’y	en	a	qu’une	qui	nous	confondrait	mon	père	et	moi	!
…	 tout	 votre	 échafaudage	 de	 sottises	 s’écroule	 si	 vous	 ne	 l’avez	 pas,	 celle-là,	 et	 vous
n’êtes	qu’un	mauvais	plaisant	!

–	Laquelle	?

–	Le	reçu,	parbleu	!	Le	reçu	signé	de	mon	père.

–	Le	voici,	dit	Barnett	en	déployant	une	feuille	de	papier	timbré	aux	plis	usés	et	jaunis.
C’est	bien	l’écriture	de	votre	père,	n’est-ce	pas	?	Et	le	texte	est	formel	?



«	 Je	 soussigné	 Cazévon	 Auguste	 reconnais	 avoir	 reçu	 de	 M.	 le	 comte	 d’Alescar	 la
somme	de	deux	cent	mille	francs	que	je	lui	avais	prêtée.	Ce	remboursement	le	libère,	sans
contestation	possible,	de	l’hypothèque	qu’il	m’avait	consentie	sur	son	château	et	sur	ses
terres.	»

–	La	date	correspond	au	jour	indiqué	par	le	sieur	Gréaume.	La	signature	y	est.	Donc	la
pièce	est	 indiscutable,	et	vous	deviez	la	connaître,	monsieur,	soit	par	des	aveux	de	votre
père,	soit	par	des	documents	secrets	laissés	par	lui.	La	découverte	de	cette	pièce,	c’était	la
condamnation	 de	 votre	 père,	 la	 vôtre	 aussi,	 et	 votre	 expulsion	 du	 château	 auquel	 vous
tenez	comme	y	tenait	votre	père.	C’est	pourquoi	vous	avez	tué.

–	Si	j’avais	tué,	balbutia	Cazévon,	j’aurais	repris	ce	reçu.

–	Vous	l’avez	cherché	sur	le	corps	de	votre	victime.	Il	n’y	était	plus.	Par	prudence,	le
comte	Jean	l’avait	attaché	à	une	pierre	qu’il	jeta	du	sommet	de	la	tour	et	qu’il	eût	ramassée
ensuite.	C’est	moi	qui	la	retrouvai	près	de	la	rivière,	à	vingt	mètres	de	distance.	»

Barnett	n’eut	que	le	temps	de	reculer	:	Georges	Cazévon	avait	essayé	de	lui	arracher	le
document.

Un	moment	les	deux	hommes	s’observèrent.	Barnett	prononça	:

«	Un	tel	geste	est	un	aveu.	Et	quelle	aberration	dans	votre	regard	!	En	de	tels	instants,
comme	me	 l’a	 dit	Mlle	 d’Alescar,	 vous	 êtes	 évidemment	 capable	 de	 tout.	 C’est	 ce	 qui
vous	 est	 arrivé	 l’autre	 jour,	 quand	 vous	 avez	 épaulé,	 à	 votre	 insu	 presque.	 Allons,
dominez-vous.	On	 sonne	 à	 la	 grille.	 C’est	 l’inspecteur	Béchoux,	 et	 vous	 avez	 peut-être
intérêt	à	ce	qu’il	ne	sache	rien.	»

Un	 moment	 se	 passa.	 À	 la	 fin,	 Georges	 Cazévon	 dont	 les	 yeux	 conservaient	 une
expression	d’égarement,	chuchota	:

«	Combien	?	Combien	pour	ce	reçu	?

–	Il	n’est	pas	à	vendre.

–	Vous	le	gardez	?

–	Il	vous	sera	rendu	à	certaines	conditions.

–	Lesquelles	?

–	Je	vous	les	dirai	devant	l’inspecteur	Béchoux.

–	Si	je	refuse	d’y	souscrire	?

–	Je	vous	dénonce.

–	Vos	allégations	ne	tiennent	pas	debout.

–	Essayez.	»

Georges	Cazévon	dut	sentir	toute	la	force	et	l’implacable	volonté	de	son	adversaire,	car
il	baissa	la	tête.	Au	même	moment,	un	domestique	introduisait	Béchoux.

L’inspecteur,	 qui	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 voir	Barnett	 au	 château,	 fronça	 les	 sourcils.	De
quoi	diable	 les	 deux	hommes	 conversaient-ils	 ?	Est-ce	que	 cet	 odieux	Barnett	 avait	 osé
contredire	d’avance	ses	assertions	à	lui,	Béchoux	?



Cette	 crainte	 le	 rendit	 d’autant	 plus	 affirmatif	 dans	 son	 témoignage	 et,	 serrant	 avec
affectation	la	main	de	Georges	Cazévon,	il	formula	:

«	 Monsieur,	 je	 m’étais	 promis	 de	 vous	 donner,	 à	 mon	 départ,	 le	 résultat	 de	 mes
recherches	et	le	sens	du	rapport	que	je	ferai.	Ils	sont	entièrement	conformes	à	la	façon	dont
l’affaire	fut	considérée	jusqu’ici.	»

Et	reprenant	les	termes	mêmes	employés	par	Barnett,	il	ajouta	:

«	Les	bruits	propagés	contre	vous	par	Mlle	d’Alescar	ne	méritent	aucun	crédit.	»

Barnett	approuva.

«	Très	bien,	c’est	exactement	ce	que	j’avais	annoncé	à	M.	Cazévon.	Une	fois	de	plus,
mon	maître	et	ami	Béchoux	fait	preuve	de	son	habituelle	perspicacité.	Je	dois	dire,	d’autre
part,	que	M.	Cazévon	a	l’esprit	de	répondre	de	la	manière	la	plus	généreuse	aux	calomnies
dont	il	est	l’objet.	Il	restitue	à	Mlle	d’Alescar	le	domaine	de	ses	ancêtres.	»

Béchoux	parut	recevoir	un	coup	de	massue.

«	Hein	?…	Est-ce	possible	?

–	 Très	 possible,	 affirma	 Barnett.	 Toute	 cette	 aventure	 a	 quelque	 peu	 indisposé
M.	Cazévon	contre	ce	pays,	et	 il	a	des	vues	sur	un	château	plus	voisin	de	ses	usines	de
Guéret.	M.	Cazévon	était	même,	quand	je	suis	entré,	sur	 le	point	de	rédiger	 le	projet	de
donation,	et	 il	manifestait	 le	désir	d’y	ajouter	un	chèque	de	cent	mille	francs	au	porteur,
lequel	serait	remis	comme	indemnité,	à	Mlle	d’Alescar.	Nous	sommes	toujours	d’accord,
n’est-ce	pas,	monsieur	Cazévon	?	»

Celui-ci	 n’eut	 pas	 une	 seconde	 d’hésitation.	 Obéissant	 aux	 ordres	 de	 Barnett	 avec
autant	de	promptitude	que	s’il	eût	agi	de	lui-même	et	pour	sa	propre	satisfaction,	il	s’assit
à	son	bureau,	rédigea	l’acte	et	signa	le	chèque.

«	Voici,	monsieur,	dit-il,	je	donnerai	mes	instructions	à	mon	notaire.	»

Barnett	reçut	les	deux	documents,	prit	une	enveloppe,	les	y	enferma	et	dit	à	Béchoux	:

«	 Tiens,	 porte	 cela	 à	 Mlle	 d’Alescar.	 Elle	 appréciera,	 j’en	 suis	 sûr,	 le	 procédé	 de
M.	Cazévon.	 Je	 vous	 salue,	monsieur,	 et	 ne	 saurais	 trop	vous	dire	 combien	Béchoux	 et
moi	sommes	heureux	d’un	dénouement	qui	satisfait	tout	le	monde.	»

Il	 sortit	 prestement,	 suivi	 de	 Béchoux,	 qui,	 de	 plus	 en	 plus	 ahuri,	 murmura	 dans	 le
parc	:

«	Alors,	quoi,	c’est	lui	qui	avait	tiré	?…	Il	reconnaît	son	crime	?

–	T’occupe	pas	de	ça,	Béchoux,	lui	dit	Barnett,	et	laisse	cette	affaire.	Elle	est	réglée,	et,
comme	 tu	 le	 vois,	 au	mieux	 des	 intérêts	 communs.	Donc	 remplis	 ta	mission	 auprès	 de
Mlle	d’Alescar…	Demande-lui	le	silence	et	l’oubli	et	rejoins-moi	à	l’auberge.	»

Un	quart	d’heure	après,	Béchoux	revenait.	Mlle	d’Alescar	avait	accepté	la	donation	et
chargerait	son	notaire	d’entrer	en	rapport	avec	le	notaire	de	Georges	Cazévon.	Mais	elle
refusait	tout	argent.	Indignée,	elle	avait	déchiré	le	chèque.

Barnett	 et	 Béchoux	 partirent.	 Voyage	 rapide	 et	 taciturne.	 L’inspecteur	 s’épuisait	 en
vaines	conjectures	:	il	n’y	comprenait	rien,	et	l’ami	Barnett	ne	semblait	guère	disposé	aux



confidences.

À	Paris,	où	ils	arrivèrent	sur	le	coup	de	trois	heures,	Barnett	invita	Béchoux	à	déjeuner
aux	environs	de	la	Bourse.	Béchoux,	inerte,	incapable	de	secouer	sa	torpeur,	accepta.

«	Commande,	dit	Barnett.	J’ai	une	petite	course	à	faire.	»

L’attente	 ne	 fut	 pas	 longue.	 Ils	 mangèrent	 copieusement.	 Tout	 en	 buvant	 son	 café,
Béchoux	prononça	:

«	Il	faudra	que	je	renvoie	à	M.	Cazévon	les	morceaux	du	chèque.

–	Te	donne	pas	cette	peine,	Béchoux.

–	Pourquoi	?

–	Le	chèque	n’avait	aucune	valeur.

–	Comment	cela	?

–	 Oui.	 Prévoyant	 le	 refus	 de	 Mlle	 d’Alescar,	 j’avais	 glissé,	 dans	 l’enveloppe,	 avec
l’acte	de	donation,	un	vieux	chèque	périmé.

–	Mais	le	vrai	?	gémit	Béchoux,	celui	que	M.	Cazévon	a	signé	?

–	Je	viens	de	le	toucher	à	la	banque.	»

Jim	Barnett	entrouvrit	son	veston	et	montra	toute	une	liasse	de	billets.

La	tasse	de	Béchoux	lui	tomba	des	mains.	Cependant	il	se	domina.

Ils	fumèrent	assez	longtemps,	l’un	en	face	de	l’autre.

À	la	fin,	Jim	Barnett	dit	:

«	 En	 vérité,	 Béchoux,	 notre	 collaboration	 a	 été	 fructueuse	 jusqu’ici.	 Autant
d’expéditions,	autant	de	succès	favorables	à	l’accroissement	de	mes	petites	économies.	Je
te	le	jure,	je	commence	à	être	gêné	vis-à-vis	de	toi,	car	enfin	nous	travaillons	ensemble	et
c’est	moi	qui	palpe.	Voyons,	Béchoux,	qu’est-ce	que	tu	dirais	d’une	place	d’associé	dans
la	maison	?	Agence	Barnett	et	Béchoux…	Hein	?	cela	ne	sonnerait	pas	mal	?	»

Béchoux	lui	lança	un	regard	de	haine.	Jamais	il	n’avait	exécré	un	homme	à	ce	point.

Il	 se	 leva,	 jeta	 un	 billet	 sur	 la	 table	 pour	 payer	 l’addition,	 puis	 mâchonna,	 en	 s’en
allant	:

«	Il	y	a	des	moments	où	je	me	demande	si	cet	individu-là	n’est	pas	le	diable	lui-même.

–	C’est	ce	que	je	me	demande	aussi	parfois	»,	dit	Barnett	en	riant.



Chapitre	VII	–	Gants	blancs…	guêtres	blanches…
	

Béchoux	sauta	de	son	taxi	et	se	précipita	dans	l’Agence	comme	un	ouragan.

«	Ah,	ça	!	c’est	gentil	!	s’écria	Barnett	qui	accourut.	On	s’est	quitté	froidement	l’autre
jour	et	j’avais	peur	que	tu	ne	fusses	fâché.	Alors,	quoi,	tu	as	besoin	de	moi	?

–	Oui,	Barnett.	»

Barnett	lui	secoua	vigoureusement	les	mains.

«	Tant	mieux	!	Mais	qu’y	a-t-il	donc	?	Tu	es	tout	rouge.	Tu	n’as	pas	la	scarlatine	?

–	Ne	ris	pas,	Barnett.	Le	cas	est	difficile,	et	je	voudrais	en	sortir	à	mon	honneur.

–	De	quoi	s’agit-il	?

–	De	ma	femme.

–	Ta	femme	!	tu	es	donc	marié	?

–	Divorcé	depuis	six	ans.

–	Incompatibilité	d’humeur	?

–	Non,	elle	obéissait	à	sa	vocation.

–	Qui	était	de	te	quitter	?

–	Elle	voulait	faire	du	théâtre.	Tu	vois	ça	d’ici	?	La	femme	d’un	inspecteur	de	police	!

–	Et	elle	a	réussi	?

–	Oui,	elle	chante.

–	À	l’Opéra	?

–	Aux	Folies-Bergère.

–	Son	nom	?

–	Olga	Vaubant.

–	La	chanteuse-acrobate	?

–	Oui.	»

Jim	Barnett	exprima	son	enthousiasme.

«	 Toutes	 mes	 félicitations,	 Béchoux	 !	 Olga	 Vaubant	 est	 une	 véritable	 artiste,	 qui	 a
trouvé,	 avec	 ses	 chansons	 «	 disloquées	 »	 une	 formule	 nouvelle.	 Son	 dernier	 numéro,
chanté	la	tête	en	bas	:	«	Isidore…	m’adore.	Mais	c’est	Jaime…	que	j’aime	»	vous	donne	le
frisson	du	grand	art.

–	 Je	 te	 remercie.	 Tiens,	 voilà	 ce	 que	 je	 reçois	 d’elle,	 dit	 Béchoux	 en	 lisant	 un
pneumatique	griffonné	au	crayon	et	daté	du	matin	même.

«	On	 a	 volé	 ma	 chambre	 à	 coucher.	 Ma	 pauvre	 mère	 presque	 assassinée.	 Viens.	 –



Olga.	»

–	«	Presque	»	est	une	trouvaille	!	»	dit	Barnett.

Béchoux	reprit	:

«	Aussitôt	j’ai	téléphoné	à	la	Préfecture	où	l’affaire	est	déjà	connue	et	j’ai	obtenu	d’être
adjoint	à	ceux	de	mes	collègues	qui	sont	sur	les	lieux.

–	Et	qu’est-ce	que	tu	crains	?	demanda	Barnett.

–	De	la	revoir,	dit	Béchoux	d’un	ton	piteux.

–	Tu	l’aimes	toujours	?

–	Quand	je	la	vois,	ça	me	reprend…	J’ai	la	gorge	serrée…	Je	bafouille…	Tu	imagines
une	enquête	dans	ces	conditions	?	Je	ne	ferais	que	des	bêtises.

–	Tandis	 que	 tu	 voudrais,	 au	 contraire,	 rester	 digne	 en	 face	 d’elle	 et	 te	montrer	 à	 la
hauteur	de	ta	réputation	?

–	Justement.

–	Bref,	tu	comptes	sur	moi	?

–	Oui,	Barnett.

–	Quelle	conduite	mène-t-elle,	ton	épouse	?

–	Irréprochable.	N’était	sa	vocation,	Olga	serait	encore	Mme	Béchoux.

–	Et	ce	serait	dommage	pour	l’art	»,	dit	gravement	Jim	Barnett,	qui	prit	son	chapeau.

En	quelques	minutes,	 ils	atteignirent	une	des	 rues	 les	plus	calmes	et	 les	plus	désertes
qui	 avoisinent	 le	 jardin	 du	 Luxembourg.	 Olga	Vaubant	 occupait	 le	 troisième	 et	 dernier
étage	 d’une	 maison	 bourgeoise	 dont	 les	 hautes	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 étaient
pourvues	de	barreaux	de	fer.

«	 Un	 mot	 encore,	 dit	 Béchoux.	 Renonce	 pour	 une	 fois	 à	 ces	 prélèvements	 qui
déshonorent	nos	expéditions.

–	Ma	conscience…	objecta	Barnett.

–	Laisse-la	 tranquille,	dit	Béchoux,	et	pense	à	 la	mienne	et	aux	 reproches	qu’elle	me
fait.

–	Me	crois-tu	capable	de	dévaliser	Olga	Vaubant	?

–	Je	te	demande	de	ne	dévaliser	personne.

–	Même	pas	ceux	qui	le	méritent	?

–	Laisse	à	la	justice	le	soin	de	les	punir.	»

Barnett	soupira	:

«	C’est	bien	moins	drôle	!	Mais	enfin,	puisque	tu	le	désires…	»

Un	 agent	 de	 police	 gardait	 la	 porte,	 un	 autre	 restait	 dans	 la	 loge	 avec	 le	 couple	 des
concierges,	que	l’aventure	avait	fâcheusement	remués.	Béchoux	apprit	que	le	commissaire



du	 quartier	 et	 que	 deux	 agents	 de	 la	 Sûreté	 sortaient	 de	 la	 maison	 et	 que	 le	 juge
d’instruction	avait	fait	une	enquête	sommaire.

«	Profitons	de	ce	qu’il	n’y	a	personne	»,	dit	Béchoux	à	Barnett.

Et,	tout	en	montant,	il	expliquait	:

«	C’est	 ici	 une	 ancienne	demeure	 où	 l’on	 a	 conservé	 les	 habitudes	 d’autrefois…	Par
exemple,	 la	 porte	 reste	 toujours	 close,	 personne	 n’a	 la	 clef,	 et	 on	 ne	 peut	 entrer	 qu’en
sonnant.	Au	premier	habite	un	ecclésiastique,	au	second	un	magistrat,	et	la	concierge	fait
leur	ménage.	Quant	à	Olga,	elle	vit	 l’existence	la	plus	respectable	entre	sa	mère	et	deux
vieilles	bonnes	qui	l’ont	élevée.	»

On	leur	ouvrit.	Béchoux	précisa	que	le	vestiaire	menait	à	droite	vers	la	chambre	et	 le
boudoir	d’Olga,	à	gauche	vers	les	chambres	de	la	mère	et	des	deux	vieilles	bonnes,	et	que,
en	face,	 il	y	avait	un	atelier	de	peinture	 transformé	en	gymnase,	avec	une	barre	fixe,	un
trapèze,	 des	 anneaux	 et	 de	 multiples	 accessoires	 disséminés	 parmi	 les	 fauteuils	 et	 les
canapés.

À	peine	furent-ils	introduits	dans	cette	salle	que	quelque	chose	tomba	d’en	haut,	de	la
verrière	par	 laquelle	 le	 jour	pénétrait.	C’était	un	petit	 jeune	homme	qui	 riait	et	secouait,
au-dessus	 d’un	 délicieux	 visage,	 une	 tignasse	 de	 cheveux	 roux	 ébouriffés.	 Sous	 son
pyjama	 serré	 à	 la	 taille,	 Barnett	 reconnut	 Olga	 Vaubant.	 Elle	 s’écria	 aussitôt,	 avec	 des
intonations	faubouriennes	:

«	Tu	sais,	Béchoux,	maman	va	très	bien.	Elle	dort.	Ma	chère	maman	!	Quelle	veine	!

Elle	 piqua	 une	 tête	 qui	 la	 dressa	 sur	 ses	 deux	 bras	 tendus,	 les	 pieds	 en	 l’air,	 et	 elle
chanta,	d’une	voix	de	contralto	émouvante	et	enrouée	 :	«	 Isidore…	m’adore.	Mais	c’est
Jaime…	que	j’aime.	»

«	Et	j’	t’aime	bien	aussi,	mon	brave	Béchoux,	dit-elle	en	se	relevant.	Oui,	c’est	chic	à
toi	d’être	venu	si	vite.

–	 Jim	Barnett,	 un	 camarade,	 présenta	 Béchoux,	 qui	 essayait	 de	 tenir	 bon,	mais	 dont
l’œil	humide	et	des	tics	nerveux	trahissaient	le	désarroi.

–	Parfait	!	dit-elle.	À	vous	deux,	vous	allez	démêler	toute	cette	histoire	et	me	rendre	ma
chambre	à	coucher.	Ça	vous	concerne.	Ah	!	à	mon	tour,	je	vous	présente	Del	Prego,	mon
professeur	de	gymnastique,	masseur,	maquilleur,	marchand	de	pommades	 et	 produits	de
beauté,	qui	fait	fureur	près	de	ces	demoiselles	de	music-hall,	et	qui	vous	rajeunit	et	vous
désarticule	comme	pas	un.	Salue,	Del	Prego.	»

Del	Prego	s’inclina.	Il	avait	des	épaules	larges,	une	peau	cuivrée,	une	figure	épanouie	et
l’allure	d’un	ancien	clown.	Il	était	habillé	de	gris,	guêtré	et	ganté	de	blanc,	et	 tenait	à	la
main	 un	 chapeau	 de	 feutre	 clair.	 Et	 tout	 de	 suite,	 gesticulant,	 grasseyant,	 mêlant	 au
français	exotique	dont	il	usait	des	mots	d’espagnol,	d’anglais	et	de	russe,	il	voulut	exposer
sa	méthode	de	dislocation	progressive.	Olga	lui	coupa	la	parole.

«	Pas	de	temps	à	perdre.	Qu’est-ce	qu’il	te	faut	comme	renseignements,	Béchoux	?

–	Tout	d’abord,	dit	Béchoux,	fais-nous,	voir	ta	chambre.

–	Allons-y,	et	presto	!	»



D’un	bond,	elle	s’accrocha	au	trapèze,	dont	l’élan	la	jeta	sur	les	deux	anneaux,	d’où	elle
dégringola	devant	la	porte.

«	Nous	y	sommes	»,	dit-elle.

La	 chambre	 était	 absolument,	 radicalement	 vide.	 Lit,	 meubles,	 rideaux,	 gravures,
glaces,	tapis,	bibelots,	plus	rien.	Une	chambre	n’est	pas	plus	nue	où	les	déménageurs	ont
opéré.

Olga	pouffa	de	rire.

«	Hein	?	L’ont-ils	nettoyée	!	Jusqu’à	mon	jeu	de	brosses	en	ivoire,	qu’ils	ont	raflé	!	On
dirait	 qu’ils	 ont	même	 emporté	 la	 poussière	 !	 Et	 ce	 que	 j’y	 tenais	 à	ma	 chambre	 !	 Pur
Louis	 XV…	Achetée	 pièce	 par	 pièce	 !…	Un	 lit	 où	 coucha	 la	 Pompadour	 !	…	Quatre
gravures	 de	 Boucher	 !	 …	 Une	 commode	 signée	 !	 …	 Des	 merveilles,	 quoi	 !	 …	 Tout
l’argent	de	ma	tournée	en	Amérique	y	avait	passé	!	»

Elle	fit	un	saut	périlleux	sur	place,	secoua	sa	chevelure	et	s’écria	gaiement	:

«	Bah	!	On	s’en	paiera	une	autre.	Avec	mes	muscles	en	caoutchouc	et	ma	voix	éraillée,
je	n’suis	pas	en	peine…	Mais	qu’est-ce	que	tu	as	à	me	reluquer	ainsi,	Béchoux	?	On	dirait
toujours	 que	 tu	 vas	 t’évanouir	 à	mes	 pieds	 !	Viens	 que	 je	 t’embrasse,	 et	 défile-moi	 tes
questions,	qu’on	en	finisse	avant	l’arrivée	des	types	du	Parquet.	»

Béchoux	prononça	:

«	Raconte	ce	qui	s’est	passé.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	long,	reprit-elle.	Voilà.	Hier	soir,	la	demie	de	dix	heures	venait	de
sonner…	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 j’étais	 partie	 à	 huit	 heures	 avec	 Del	 Prego,	 qui
m’accompagnait	aux	Folies-Bergère	à	la	place	de	maman.	Elle	tricotait,	maman.	Donc	la
demie	sonne.	Tout	à	coup,	un	peu	de	bruit,	du	côté	de	ma	chambre.	Elle	y	court.	À	la	lueur
d’une	lampe	électrique,	qui	s’éteint	aussitôt,	elle	avise	un	homme	qui	démonte	le	lit,	et	un
autre	qui	 lui	dégringole	sur	 la	 tête,	et	 la	 renverse,	 tandis	que	 le	premier	 l’encapuchonne
d’un	tapis	de	table.	Alors	ils	déménagent	la	pièce,	l’un	d’eux	descendant	les	meubles	au
fur	et	à	mesure.	Maman	ne	bouge	pas,	ne	crie	pas.	Elle	entend	une	grosse	auto	qui	démarre
dans	la	rue,	et	puis	elle	tourne	de	l’œil.

–	De	sorte	que,	fit	Béchoux,	quand	tu	es	revenue	des	Folies-Bergère…	?

–	J’ai	 trouvé	la	porte	d’en	bas	ouverte,	 la	porte	de	cet	appartement	ouverte	et	maman
évanouie.	Tu	penses,	mon	ahurissement	!

–	Les	concierges	?

–	 Tu	 les	 connais.	 Deux	 bons	 vieux	 qui	 habitent	 là	 depuis	 trente	 ans	 et	 qu’un
tremblement	de	terre	ne	dérangerait	pas.	Il	n’y	a	que	le	coup	de	sonnette	qui	est	capable	de
les	 réveiller	 la	nuit.	Or,	 ils	 jurent	 leurs	grands	dieux	que,	de	dix	heures	du	soir,	heure	à
laquelle	ils	se	sont	endormis,	jusqu’au	matin,	personne	n’a	sonné.

–	 Et	 par	 conséquent,	 dit	 Béchoux,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 une	 seule	 fois	 tiré	 le	 cordon	 qui
ouvre	?

–	C’est	ça	même.



–	Et	les	autres	locataires	?

–	Rien	entendu,	non	plus.

–	En	fin	de	compte	?…

–	En	fin	de	compte,	quoi	?

–	Ton	avis,	Olga	?	»

La	jeune	femme	s’emporta.

«	Tu	en	as	de	bonnes,	toi	!	Est-ce	que	c’est	mon	affaire	d’avoir	un	avis	?	Vrai,	tu	m’as
l’air	aussi	godiche	que	les	types	du	Parquet.

–	Mais,	fit-il	interloqué,	c’est	à	peine	si	on	commence.

–	 Et	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit,	 bouffi,	 ça	 n’	 te	 suffit	 pas	 pour	 éclairer	 ta	 lanterne	 ?	 Si	 le
dénommé	Barnett	est	aussi	gourde	que	toi,	j’	peux	dire	adieu	à	mon	lit	Pompadour.	»

Le	dénommé	Barnett	s’avança	et	lui	demanda	:

«	Pour	quel	jour	le	désirez-vous,	votre	lit	Pompadour,	madame	?

–	 Comment	 ?	 »	 dit-elle	 en	 regardant	 avec	 surprise	 ce	 personnage	 un	 peu	 falot
d’apparence	et	à	qui	elle	n’avait	accordé	aucune	attention.

Il	spécifia	d’un	ton	familier	:

«	Je	voudrais	savoir	le	jour	et	l’heure	où	vous	désirez	rentrer	en	possession	de	votre	lit
Pompadour	et	de	toute	votre	chambre.

–	Mais…

–	Fixons	la	date.	C’est	aujourd’hui	mardi.	Mardi	prochain,	cela	vous	convient-il	?	»

Elle	ouvrait	de	grands	yeux	ronds	et	semblait	suffoquée.	Que	signifiait	cette	proposition
insolite	?	Plaisanterie	ou	fanfaronnade	?	Et	tout	à	coup	elle	pouffa	de	rire.

«	En	voilà	un	rigolo	!	D’où	l’as-tu	sorti,	ton	copain,	Béchoux	?	Eh	bien,	non,	tu	sais,	il
en	a	de	l’estomac,	le	dénommé	Barnett	!	Une	semaine	!	On	dirait	qu’il	l’a	dans	sa	poche,
mon	 lit	 Pompadour…	 Et	 tu	 t’imagines	 que	 je	 vais	 perdre	 mon	 temps	 avec	 des	 lascars
comme	vous	!	»

Elle	les	poussa	tous	deux	jusqu’au	vestibule.

«	Allons,	décampez,	et	qu’on	ne	vous	revoie	plus.	Je	n’aime	pas	qu’on	se	paie	ma	tête.
Quels	farceurs	que	ces	cocos-là	!	»

La	porte	de	l’atelier	fut	refermée	bruyamment	sur	les	deux	cocos.	Béchoux,	désespéré,
gémit	:

«	Il	n’y	a	pas	dix	minutes	qu’on	est	arrivé.	»

Tranquillement,	 Barnett	 examinait	 le	 vestibule,	 tout	 en	 posant	 quelques	 questions	 à
l’une	des	vieilles	bonnes.	Quand	 ils	 eurent	descendu	 l’escalier,	 il	 entra	dans	 la	 loge	des
concierges,	 qu’il	 interrogea	 également.	 Puis,	 une	 fois	 dehors,	 il	 sauta	 dans	 un	 taxi	 qui
passait	 et	 donna	 son	 adresse	 de	 la	 rue	 de	 Laborde,	 tandis	 que	 Béchoux	 demeurait	 tout
ébaubi	sur	le	trottoir.



Si	 Barnett	 avait	 du	 prestige	 aux	 yeux	 de	 Béchoux,	 Olga	 lui	 en	 imposait	 davantage
encore,	 et	 il	 ne	 douta	 point	 que,	 selon	 l’expression	 d’Olga,	 Barnett	 ne	 se	 fût	 tiré
d’embarras	par	une	promesse	qui	ne	pouvait	être	qu’une	farce.

Béchoux	en	eut	la	preuve	le	lendemain,	quand	il	se	rendit	à	l’Agence	Barnett.	Dans	son
fauteuil,	les	pieds	sur	son	bureau,	Barnett	fumait.

«	 Si	 c’est	 comme	 ça	 que	 tu	 prends	 la	 chose	 à	 cœur,	 s’écria	 Béchoux	 furieux,	 nous
risquons	de	patauger	ad	œternum.	J’ai	beau	me	démener	là-bas,	les	types	du	Parquet	n’y
fichent	 goutte.	 Moi	 non	 plus,	 d’ailleurs.	 On	 est	 bien	 d’accord	 sur	 certains	 points,	 par
exemple	qu’il	y	a	impossibilité	matérielle,	même	avec	une	fausse	clef,	de	pénétrer	dans	la
maison,	si	on	ne	vous	ouvre	pas	de	l’intérieur.	Et	comme	il	n’y	avait	personne	à	l’intérieur
que	 l’on	 puisse	 soupçonner	 de	 complicité,	 on	 arrive	 bien	 à	 ces	 deux	 conclusions
inévitables	:	1°	Que	l’un	des	deux	cambrioleurs	se	trouvait	dans	la	maison	dès	la	fin	de	la
journée	précédente	et	qu’il	a	ouvert	à	son	complice	;	2°	Qu’il	n’avait	pu	s’introduire	sans
être	vu	par	l’un	des	concierges,	puisque	la	porte	de	la	maison	reste	toujours	fermée.	Mais
qui	est	entré	?	Qui	servit	d’introducteur	?	Mystère.	Alors	?	»

Barnett	ne	se	départit	pas	de	son	silence.	Il	paraissait	absolument	étranger	à	l’affaire.	Et
Béchoux	continuait	:

«	On	a	établi	la	liste	des	quelques	personnes	venues	la	veille.	Pour	chacune	d’elles,	les
concierges	sont	aussi	catégoriques	:	toute	personne	entrée	est	ressortie.	Donc	aucun	indice,
et	 le	cambriolage,	que	l’on	suit	dans	ses	diverses	phases,	et	qui	a	été	accompli	avec	des
moyens	 si	 simples	 et	 une	 telle	 audace,	 demeure	 absolument	 inexplicable	 en	 ce	 qui
concerne	son	origine	même.	Hein,	qu’en	dis-tu,	de	cette	affaire	?	»

Barnett	s’étira,	sembla	revenir	à	la	réalité	et	prononça	:

«	Elle	est	délicieuse.

–	Qui	?	Quoi	?	Qui	est-ce	qui	est	délicieuse	?

–	Ta	femme.

–	Hein	?

–	Aussi	délicieuse	dans	la	vie	que	sur	la	scène.	Une	animation	!	Une	exubérance	!	Un
vrai	 gamin	 de	 Paris…	 Et	 avec	 ça,	 du	 goût	 et	 de	 la	 délicatesse	 !	 L’idée	 de	 mettre	 ses
économies	 dans	 l’achat	 d’un	 lit	 Pompadour,	 n’est-ce	 pas	 charmant	 ?	 Béchoux,	 tu	 ne
mérites	pas	ta	veine.	»

Béchoux	bougonna	:

«	Ma	veine,	il	y	a	beau	temps	qu’elle	s’est	évanouie.

–	Après	avoir	duré	?…

–	Un	mois.

–	Et	tu	te	plains	?	»

Le	 samedi,	Béchoux	 revint	 à	 la	 charge.	Barnett	 fumait,	 rêvassait	 et	ne	 répondait	pas.
Enfin,	le	lundi,	Béchoux	apparut,	découragé.

«	Ça	ne	marche	pas,	grogna-t-il.	Tous	ces	types-là	sont	idiots.	Et	pendant	ce	temps,	le



lit	 Pompadour	 et	 la	 chambre	 d’Olga	 doivent	 filer	 vers	 quelque	 port	 d’où	 ils	 seront
expédiés	à	l’étranger	et	vendus	un	jour	ou	l’autre.	De	quoi	ai-je	l’air,	moi,	 inspecteur	de
police,	vis-à-vis	d’Olga	?	D’un	imbécile.	»

Il	observa	Barnett,	qui	regardait	la	fumée	de	sa	cigarette	tourbillonner	vers	le	plafond,
et	il	s’indigna.

«	 Ainsi,	 nous	 luttons	 contre	 des	 adversaires	 formidables,	 tels	 que	 tu	 n’en	 as	 jamais
rencontré…	 des	 gens	 qui	 agissent	 avec	 une	 méthode	 particulière,	 un	 truc	 tellement	 au
point	qu’ils	ont	déjà	dû	l’employer	et	le	perfectionner…	et	ça	te	laisse	calme	?	On	voit,	à
n’en	pas	douter,	qu’ils	ont	introduit	quelqu’un	dans	la	place,	et	tu	n’essaies	pas	d’éclaircir
leur	manigance	?

–	Il	y	a	en	elle,	dit	Barnett,	quelque	chose	qui	me	plaît	plus	que	tout.

–	Quoi	?	fit	Béchoux.

–	Son	naturel,	sa	spontanéité.	Pas	de	cabotinage.	Olga	dit	ce	qu’elle	pense,	agit	selon
son	instinct	et	vit	selon	sa	fantaisie.	Je	te	le	répète,	Béchoux,	c’est	une	créature	délicieuse.

Béchoux	frappa	la	table	d’un	grand	coup	de	poing.

«	Sais-tu	pour	quoi	tu	passes	à	ses	yeux	?	Pour	un	crétin.	Quand	elle	parle	de	toi	avec
Del	Prego,	ils	rigolent	à	se	tenir	les	côtes.	Barnett	le	crétin…	Barnett	le	bluffeur…	»

Barnett	soupira	:

«	Pénible	adjectif	!	Que	faire	pour	ne	plus	le	mériter	?

–	C’est	demain	mardi.	Il	faut	rendre	le	lit	Pompadour,	comme	tu	l’as	promis.

–	Fichtre,	je	ne	sais	malheureusement	pas	où	il	se	trouve.	Donne-moi	donc	un	conseil,
Béchoux.

–	Fais	arrêter	les	cambrioleurs.	Par	eux	tu	sauras	la	vérité.

–	Ça,	c’est	plus	facile,	dit	Barnett.	Tu	as	un	mandat	?

–	Oui.

–	Et	des	hommes	à	ta	disposition	?

–	Je	n’aurais	qu’à	téléphoner	à	la	Préfecture.

–	Téléphone	donc	qu’on	t’envoie	aujourd’hui	deux	gaillards	près	du	Luxembourg,	sous
les	galeries	de	l’Odéon.	»

Béchoux	tressauta.

«	Tu	te	fiches	de	moi	?

–	 Pas	 du	 tout.	 Mais	 crois-tu	 que	 je	 veuille	 passer	 pour	 un	 crétin	 aux	 yeux	 d’Olga
Vaubant	?	Et	puis,	quoi	!	n’ai-je	pas	l’habitude	de	tenir	mes	engagements	?	»

Béchoux	réfléchit	quelques	secondes.	Il	avait	l’impression	soudaine	que	Barnett	parlait
sérieusement	et	que,	depuis	 six	 jours,	 étendu	dans	 son	 fauteuil,	 il	n’avait	point	cessé	de
songer	à	l’énigme.	Ne	disait-il	pas	souvent	qu’il	y	a	des	cas	où	la	réflexion	vaut	mieux	que
toute	enquête	?



Sans	plus	interroger,	Béchoux	demanda	au	téléphone	un	de	ses	amis,	un	nommé	Albert,
qui	 était	 le	 collaborateur	 le	 plus	 direct	 du	 chef	 de	 la	 Sûreté.	 Il	 fut	 convenu	 que	 deux
inspecteurs	seraient	dirigés	sur	l’Odéon.

Barnett	se	leva	et	s’apprêta.	Il	était	trois	heures.	Ils	partirent.

«	Nous	allons	dans	le	quartier	d’Olga	?	fit	Béchoux.

–	Dans	la	maison	même.

–	Mais	pas	chez	elle	?

–	Chez	les	concierges.	»

Ils	 s’installèrent,	en	effet,	au	 fond	de	 la	 loge,	après	que	Barnett	eut	 recommandé	aux
concierges	de	ne	pas	souffler	mot	et	de	ne	rien	faire	qui	pût	donner	à	croire	que	quelqu’un
fût	auprès	d’eux.	Un	grand	rideau	qui	cachait	le	lit	les	dissimula.	De	chaque	côté,	l’un	et
l’autre	pouvaient	voir	toute	personne	à	qui	l’on	aurait	tiré	le	cordon,	soit	pour	entrer,	soit
pour	sortir.

Le	 prêtre	 du	 premier	 étage	 passa,	 puis	 une	 des	 vieilles	 bonnes	 d’Olga,	 qui	 allait	 en
course,	un	panier	sous	le	bras.

«	Qui	diable	attendons-nous	?	murmura	Béchoux.	Quel	est	ton	but	?

–	De	t’apprendre	ton	métier.

–	Mais…

–	Ferme.	»

À	trois	heures	et	demie	entra	Del	Prego.	Gants	blancs,	guêtres	blanches,	complet	gris,
chapeau	 clair.	 Il	 dit	 bonjour	 de	 la	 main	 aux	 concierges	 et	 monta.	 C’était	 l’heure	 où
commençait	la	leçon	de	gymnastique	quotidienne.

Quarante	minutes	plus	tard,	il	sortait	de	nouveau	et	rentrait	avec	un	paquet	de	cigarettes
qu’il	était	allé	acheter.	Gants	blancs…	guêtres	blanches…

Puis	trois	personnes	quelconques	défilèrent.	Et	soudain,	Béchoux	chuchota	:

«	Tiens,	le	voilà	qui	rentre	encore,	pour	la	troisième	fois.	Par	où	donc	était-il	ressorti	?

–	Mais,	par	cette	porte,	je	suppose.

–	Il	me	semble	que	non,	cependant,	déclara	Béchoux,	moins	affirmatif…	à	moins	que
nous	ayons	mal	observé…	Qu’en	penses-tu,	Barnett	?	»

Barnett	écarta	le	rideau	et	répondit	:

«	Je	pense	qu’il	est	temps	d’agir.	Va	retrouver	tes	collègues,	Béchoux.

–	Je	les	amène	?

–	Oui.

–	Et	toi	?

–	Moi,	je	monte.

–	Tu	m’attends	?



–	Pour	quoi	faire	?

–	Mais	enfin,	qu’y	a-t-il	?

–	Tu	le	verras.	Postez-vous	tous	les	trois	au	second	étage.	On	vous	appellera.

–	Alors	tu	marches	?

–	À	fond.

–	Contre	qui	?

–	Contre	des	bonshommes	qui	n’ont	pas	froid	aux	yeux,	je	te	le	jure.	Galope.	»

Béchoux	s’en	alla.	Barnett,	comme	il	l’avait	annoncé,	monta	les	trois	étages	et	sonna.
On	 l’introduisit	 dans	 la	 salle	 de	 gymnastique	 où	 Olga	 achevait	 sa	 leçon	 sous	 la
surveillance	de	Del	Prego.

«	Tiens,	 l’intrépide	M.	Barnett	 !	s’écria	Olga	du	haut	d’une	échelle	de	corde,	 le	 tout-
puissant	M.	Barnett.	Eh	bien,	monsieur	Barnett,	m’apportez-vous	mon	lit	Pompadour	?

–	À	peu	de	chose	près,	madame.	Mais	je	ne	vous	gêne	pas	?

–	Au	contraire.	»

D’une	 agilité	 incroyable,	 méprisant	 le	 danger,	 elle	 exécuta	 comme	 en	 se	 jouant	 les
mouvements	 que	 Del	 Prego	 lui	 indiquait	 d’une	 voix	 brève.	 Le	 professeur	 approuvait,
critiquait,	et	parfois	donnait	 l’exemple,	 lui-même	acrobate	exercé,	mais	plus	violent	que
souple,	et	soucieux,	eût-on	dit,	de	montrer	sa	force	qui	semblait	prodigieuse.

La	 leçon	 terminée,	 il	 enfila	 son	veston,	 boutonna	 ses	guêtres	 blanches,	 prit	 ses	 gants
blancs	et	son	chapeau	clair.

«	À	ce	soir,	au	théâtre,	madame	Olga.

–	Tu	ne	m’attends	donc	pas	aujourd’hui,	Del	Prego	?	Tu	m’y	aurais	conduite,	puisque
maman	est	absente.

–	Pas	possible,	madame	Olga.	J’ai	une	séance	avant	de	dîner.	»

Il	se	dirigea	vers	la	sortie,	mais	il	dut	s’arrêter.	Barnett	se	trouvait	entre	la	porte	et	lui.

«	Quelques	mots	seulement,	cher	monsieur,	dit	Barnett,	puisque	le	hasard	favorable	me
met	en	votre	présence.

–	Je	regrette	vivement	;	mais…

–	Dois-je	me	présenter	encore	?	Jim	Barnett,	détective	privé	de	l’Agence	Barnett	et	Cie,
un	ami	de	Béchoux.	»

Del	Prego	fit	un	pas	en	avant	:

«	Toutes	mes	excuses,	monsieur,	mais	je	suis	un	peu	pressé.

–	Oh	!	une	minute,	pas	davantage,	le	temps	de	faire	appel	à	vos	souvenirs.

–	À	propos	de	quoi	?

–	À	propos	d’un	certain	Turc…



–	Un	Turc	?

–	Oui,	qui	s’appelle	Ben-Vali.	»

Le	professeur	hocha	la	tête	et	répondit	:

«	Ben-Vali	?	Je	n’ai	jamais	entendu	ce	nom.

–	Peut-être	celui	d’un	certain	Avernoff	vous	serait-il	connu	?

–	Pas	davantage.	Quels	étaient	ces	messieurs	?

–	Deux	assassins.	»

Il	y	eut	un	court	silence,	puis	Del	Prego	dit	en	riant	:

«	Ce	sont	des	sortes	de	personnages	que	je	n’aime	pas	beaucoup	fréquenter.

–	On	prétend,	au	contraire,	dit	Barnett,	que	vous	connaissiez	ceux-là	intimement.	»

Del	Prego	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	et	mâchonna	:

«	Qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?	Expliquez-vous	donc	!	Les	charades	m’ennuient.

–	Asseyez-vous,	monsieur	Del	Prego.	Nous	parlerons	plus	à	l’aise.	»

Del	 Prego	 répliqua	 par	 un	 geste	 d’impatience.	 Olga	 s’était	 rapprochée	 des	 deux
hommes,	jolie	et	curieuse,	toute	menue	dans	son	costume	de	gymnastique.

«	Assieds-toi,	Del	Prego.	Pense	donc	qu’il	s’agit	de	mon	lit	Pompadour.

–	Justement,	dit	Barnett.	Et	croyez	bien,	monsieur	Del	Prego,	que	je	ne	vous	propose
aucune	 charade.	Seulement,	 dès	ma	première	visite	 ici,	 après	 le	 cambriolage,	 je	 n’ai	 pu
m’empêcher	 d’évoquer	 deux	 faits	 divers	 dont	 on	 a	 beaucoup	 parlé	 dans	 le	 temps,	 et	 à
propos	desquels	j’aimerais	bien	connaître	votre	avis.	Quelques	minutes	suffiront.	»

Barnett	 n’avait	 plus	 du	 tout	 son	 attitude	 ordinaire	 de	 subalterne.	 Le	 ton	 de	 sa	 voix
prenait	 une	 autorité	 à	 laquelle	 on	 ne	 pouvait	 se	 soustraire.	 Olga	 Vaubant	 en	 était	 tout
impressionnée.	Del	Prego	fut	dominé	et	grogna	:

«	Dépêchez-vous.

–	Voici.	»

Et	Barnett	commença	:

«	 Il	y	 a	 trois	 ans,	un	bijoutier	 en	appartement,	qui	demeurait	 avec	 son	père	à	 l’étage
supérieur	 d’un	 vaste	 immeuble	 situé	 au	 cœur	 de	 Paris,	 M.	 Saurois,	 était	 en	 relations
d’affaires	 avec	 un	 certain	 Ben-Vali,	 lequel,	 coiffé	 d’un	 turban	 et	 vêtu	 d’un	 costume	 de
Turc	 à	 culottes	 bouffantes,	 trafiquait	 sur	 les	 pierres	 précieuses	 de	 second	ordre,	 topazes
orientales,	 perles	 baroques,	 améthystes,	 etc.	 Le	 soir	 d’un	 jour	 où	 Ben-Vali	 était	 monté
plusieurs	 fois	 chez	 lui,	 le	 bijoutier	 Saurois,	 en	 revenant	 du	 théâtre,	 trouva	 son	 père
poignardé	 et	 ses	 coffrets	 à	 bijoux	 entièrement	 vides.	Or,	 l’enquête	 prouva	 que	 le	 crime
avait	été	commis,	non	pas	par	Ben-Vali	 lui-même,	 lequel	excipa	d’un	alibi	 indiscutable,
mais	 par	 quelqu’un	 que	 Ben-Vali	 avait	 dû	 amener	 dans	 l’après-midi.	 Il	 fut,	 du	 reste,
impossible	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 ce	 quelqu’un,	 et	 non	 plus	 sur	 le	 Turc.	 L’affaire	 fut
classée.	Vous	vous	le	rappelez	?



–	Il	n’y	a	que	deux	ans	que	je	suis	arrivé	à	Paris,	répliqua	Del	Prego.	En	outre,	 je	ne
vois	pas	l’intérêt…	»

Jim	Barnett	continua	:

«	 Dix	 mois	 auparavant,	 autre	 crime	 du	 même	 genre,	 dont	 la	 victime	 fut	 un
collectionneur	 de	 médailles,	 M.	 Davoul,	 et	 dont	 l’auteur	 avait	 été	 certainement	 amené
chez	lui	et	caché	par	le	comte	Avernoff,	Russe	à	bonnet	d’astrakan	et	à	longue	redingote.

–	Je	me	souviens,	dit	Olga	Vaubant,	qui	était	très	pâle.

–	Tout	de	suite,	reprit	Barnett,	je	crus	apercevoir	entre	ces	deux	faits	et	le	cambriolage
de	la	chambre	Pompadour,	non	pas	une	analogie	frappante,	mais	un	certain	air	de	famille.
Le	vol	commis	aux	dépens	du	bijoutier	Saurois	par	l’assassin	Ben-Vali	et	 le	vol	commis
aux	dépens	du	collectionneur	Davoul	avaient	été	effectués	par	deux	étrangers,	et	grâce	à
un	 procédé	 que	 l’on	 retrouvait	 ici,	 c’est-à-dire	 grâce	 à	 l’introduction	 préalable	 d’un	 ou
deux	complices	chargés	de	la	besogne.	Mais	quelle	était	la	caractéristique	de	ce	procédé	?
Voilà	ce	que	je	ne	vis	pas	du	premier	coup,	et	voilà	ce	à	quoi	je	me	suis	acharné	depuis
plusieurs	 jours	 dans	 le	 silence	 et	 la	 solitude.	Avec	 les	 deux	 éléments	 que	 je	 possédais,
crime	Ben-Vali	et	crime	Avernoff,	il	fallait	établir	l’idée	générale	d’un	système	qui	avait
dû	être	appliqué	dans	bien	d’autres	circonstances	que	j’ignorais.

–	Et	vous	avez	trouvé	?	demanda	Olga	d’une	voix	passionnée.

–	Oui.	Et	j’avoue	que	l’idée	est	rudement	belle.	C’est	de	l’art,	et	je	m’y	connais,	de	l’art
neuf,	 original,	 et	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 personne…	du	grand	 art	 !	Tandis	 que	 la	 tourbe	 des
cambrioleurs	 et	 des	 assassins	 agit	 en	 sourdine	 et	 s’introduit	 furtivement,	 ou	 envoie
d’avance	des	complices	:	ouvriers	plombiers,	garçons	livreurs,	ou	autres,	qui	se	faufilent
dans	les	maisons,	ceux-là	font	leurs	affaires	en	plein	jour,	la	tête	haute.	Plus	on	les	voit	et
mieux	ça	vaut.	Ils	pénètrent	publiquement	dans	la	maison,	dont	ils	sont	les	familiers,	où	on
a	l’habitude	de	les	voir.	Et	puis,	au	jour	fixé,	ils	en	sortent…	Et	ils	entrent	de	nouveau…
Et	ils	ressortent…	Et	ils	re-rentrent…	Et	puis,	quand	le	chef	de	la	bande	est	à	l’intérieur,
voilà	quelqu’un	qui	rapplique,	quelqu’un	qui	n’est	pas	celui	qu’on	a	vu	aller	et	venir,	mais
qui	a	tellement	son	apparence	que	l’on	croit	que	c’est	lui.	Est-ce	admirable	?	»

Barnett	s’adressait	à	Del	Prego	et	lui	lançait	ardemment	:

«	 C’est	 du	 génie,	 Del	 Prego,	 oui,	 du	 génie.	 Un	 autre,	 je	 le	 répète,	 tente	 le	 coup	 en
tâchant	 de	 passer	 inaperçu,	 comme	 un	 rat	 d’hôtel,	 en	 s’habillant	 de	 couleurs	 neutres	 et
d’une	manière	 qui	 n’attire	 pas	 l’attention.	 Eux,	 ils	 ont	 compris	 qu’ils	 devaient	 se	 faire
remarquer.	Si	un	Russe	à	bonnet	de	fourrure,	si	un	Turc	à	culottes	bouffantes	passe	quatre
fois	 le	 jour	dans	un	escalier,	personne	ne	comptera	qu’il	est	entré	une	 fois	de	plus	qu’il
n’est	 sorti.	 Or,	 la	 cinquième	 fois,	 c’est	 le	 complice	 qui	 est	 entré.	 Et	 personne	 ne	 s’en
doute.	Voilà	le	procédé.	Chapeau	bas	!	Celui	qui	l’a	imaginé	et	qui	l’applique	ainsi	est	un
maître,	et	je	pose	en	fait	qu’un	maître	de	cette	envergure	ne	se	retrouve	pas	deux	fois.	Pour
moi,	Ben-Vali	et	le	comte	Avernoff	ne	font	qu’un,	et	alors	n’est-il	pas	légitime	de	se	dire
que	 celui-là	 est	 apparu	 une	 troisième	 fois,	 sous	 une	 troisième	 forme,	 dans	 l’affaire	 qui
nous	occupe	?	Russe	d’abord,	puis	Ottoman…	puis…	qui	pourrions-nous	apercevoir	 ici
ayant	cette	même	qualité	d’étranger	et	s’habillant	de	cette	même	façon	particulière	?	»

Une	pause.	Olga	avait	eu	un	geste	indigné.	Elle	comprenait	tout	à	coup	le	but	où	tendait



Barnett	depuis	le	début	de	ses	explications,	et	elle	protesta.

«	Ça,	non.	Il	y	a	là	une	insinuation	contre	laquelle	je	me	révolte.	»

Del	Prego	sourit,	d’un	air	indulgent.

«	Laissez	donc,	madame	Olga…	M.	Barnett	s’amuse…

–	Évidemment,	Del	Prego,	dit	Barnett,	je	m’amuse,	et	vous	avez	bien	raison	de	ne	pas
prendre	 au	 sérieux	 mon	 petit	 roman	 d’aventures,	 du	 moins	 avant	 d’en	 connaître	 le
dénouement.	Certes,	 je	 le	 sais	bien,	vous	êtes	étranger,	vous	vous	habillez	de	manière	à
vous	 faire	 remarquer,	 gants	 blancs…	 guêtres	 blanches…	 Certes,	 vous	 avez	 un	 masque
mobile,	apte	aux	transformations,	et	qui	vous	aiderait,	plus	qu’un	autre,	à	passer	du	Russe
au	Turc,	 et	 du	Turc	 au	 rastaquouère.	Certes,	 vous	 êtes	 un	 familier	 de	 la	maison,	 et	 vos
multiples	fonctions	vous	appellent	ici	plusieurs	fois	par	jour.	Mais	enfin,	votre	réputation
d’honnête	 homme	 est	 inattaquable,	 et	 Olga	 Vaubant	 répond	 de	 vous.	 Aussi	 n’est-il
aucunement	question	de	vous	accuser.	Mais	que	faire	?	Vous	comprenez	mon	embarras	?
Le	seul	coupable	possible	était	vous,	or,	vous	ne	pouvez	pas	être	coupable.	N’est-ce	pas,
Olga	Vaubant	?

–	Non,	non,	dit-elle,	les	yeux	brillants	de	fièvre	et	d’anxiété.	Alors,	qui	accuser	?	Quel
moyen	employer	?

–	Un	moyen	très	simple.

–	Lequel	?

–	J’ai	tendu	un	piège.

–	Un	piège	?	Mais	comment	?	»

Jim	Barnett	demanda	:

«	Vous	avez	eu	avant-hier	un	coup	de	téléphone	du	baron	de	Laureins	?

–	Oui,	en	effet.

–	Lequel	est	venu	vous	voir	hier	?

–	Oui…	oui…

–	Et	qui	vous	a	apporté	un	lourd	coffret	d’argenterie	aux	armes	de	la	Pompadour	?

–	Le	voici	sur	cette	table.

–	 Le	 baron	 de	 Laureins,	 qui	 est	 ruiné,	 cherche	 à	 vendre	 ce	 coffret	 qu’il	 tient	 de	 ses
ancêtres	d’Étioles,	et	vous	l’a	laissé	en	dépôt	jusqu’à	demain	mardi.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	 C’est	 moi,	 le	 baron.	 Vous	 avez	 donc	 montré	 et	 fait	 admirer	 cette	 merveilleuse
argenterie	autour	de	vous	?

–	Oui.

–	 D’autre	 part,	 votre	 mère	 a	 reçu	 de	 province	 un	 télégramme	 la	 suppliant	 de	 venir
auprès	d’une	sœur	malade	?

–	Qui	vous	l’a	dit	?



–	C’est	moi	qui	ai	envoyé	le	 télégramme.	Donc,	votre	mère	partie	 le	matin,	 le	coffret
placé	dans	cette	pièce	jusqu’à	demain,	quelle	tentation,	pour	celui	de	vos	familiers	qui	a
réussi	 le	 cambriolage	 de	 votre	 chambre,	 de	 recommencer	 son	 coup	 d’audace	 et
d’escamoter,	ce	qui	est	beaucoup	plus	facile,	ce	coffret	d’argenterie.	»

Olga	prit	peur	subitement	et	s’écria	:

«	Et	la	tentative	a	lieu	ce	soir	?

–	Ce	soir.

–	Mais	c’est	effrayant	!	»	dit-elle	d’une	voix	tremblante.

Del	Prego,	qui	avait	écouté	sans	broncher,	se	leva	et	dit	:

«	 Il	 n’y	 a	 rien	 là	 d’effrayant,	 madame	 Olga,	 puisque	 vous	 êtes	 avertie.	 Il	 suffit	 de
prévenir	la	police.	Si	vous	le	permettez,	j’y	vais	de	ce	pas.

–	Fichtre	non	!	protesta	Barnett.	J’ai	besoin	de	vous,	Del	Prego.

–	Je	ne	vois	guère	en	quoi	je	puis	vous	être	utile.

–	Comment	!	Mais	pour	l’arrestation	du	complice.

–	Nous	avons	le	temps,	puisque	le	coup	est	pour	ce	soir.

–	Oui,	mais	rappelez-vous	que	le	complice	est	introduit	d’avance.

–	Il	serait	donc	déjà	entré	?

–	Depuis	une	demi-heure.

–	Allons	donc	!	Depuis	mon	arrivée	?

–	Depuis	votre	seconde	arrivée.

–	C’est	incroyable.

–	Je	l’ai	vu	passer,	comme	je	vous	vois.

–	Il	se	cacherait	donc	dans	cet	appartement	?

–	Oui.

–	Où	?

Barnett	tendit	le	doigt	vers	la	porte.

«	Là.	Il	y	a	dans	le	vestibule	un	placard	encombré	de	vêtements	et	de	robes,	où	l’on	n’a
guère	l’occasion	de	pénétrer	l’après-midi.	Il	y	est.

–	Mais	il	n’a	pas	pu	entrer	seul	?

–	Non.

–	Qui	lui	a	ouvert	?

–	Toi,	Del	Prego.	»

Certes,	 il	 était	 visible,	 depuis	 le	 début	 de	 la	 conversation,	 que	 toutes	 les	 paroles	 de
Barnett	visaient	le	professeur	de	gymnastique,	et	que	toutes	constituaient	des	allusions	de



plus	 en	plus	précises.	Cependant	 la	 brusquerie	de	 l’attaque	 fit	 sursauter	Del	Prego.	Son
visage	 exprima	 le	 tumulte	 des	 sentiments	 qui	 s’entrechoquaient	 en	 lui	 et	 qu’il	 avait	 pu
dissimuler	 jusque-là	 :	 fureur,	 inquiétude,	 envie	 forcenée	 d’agir…	Barnett,	 devinant	 son
hésitation,	 en	 profita	 pour	 courir	 dans	 le	 vestibule	 et	 pour	 extraire	 de	 son	 placard	 un
homme	qu’il	poussa	vers	l’atelier.

«	Ah	!	s’écria	Olga.	C’était	donc	vrai	?	»

L’homme,	de	même	taille	que	Del	Prego,	était	vêtu	de	gris	comme	lui	et	guêtré	de	blanc
comme	lui.	Même	sorte	de	visage	gras	et	mobile.

«	Vous	oubliez	votre	chapeau	et	vos	gants,	monseigneur	»,	dit	Barnett	qui	lui	colla	sur
la	tête	un	feutre	clair	et	lui	tendit	ses	gants	blancs.

Olga,	 stupéfaite,	 s’éloignait	 pas	 à	 pas,	 et,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 les	 deux	 hommes,
montait	à	reculons	les	degrés	d’une	échelle.	Elle	se	rendait	compte	soudain	de	ce	qu’était
Del	Prego	et	des	dangers	qu’elle	avait	courus	près	de	lui.

«	 Hein,	 lui	 dit	 Barnett	 en	 riant,	 c’est	 drôle	 ?	 Ils	 ne	 se	 ressemblent	 pas	 comme	 des
jumeaux,	 mais	 avec	 leur	 stature	 pareille,	 leur	 visage	 d’anciens	 clowns,	 et	 surtout	 leur
accoutrement	identique,	c’est	tout	à	fait	comme	des	frères.	»

Les	deux	complices	revenaient	peu	à	peu	de	leur	désarroi.	Somme	toute,	ils	n’avaient
en	 face	 d’eux,	 qui	 étaient	 forts	 et	 puissants,	 qu’un	 seul	 adversaire,	 lequel	 faisait	 piètre
figure	avec	sa	redingote	étriquée	et	son	aspect	de	petit	employé	de	commerce.

Del	Prego	bredouilla	une	phrase	en	langue	étrangère	que	Barnett	interpréta	aussitôt.

«	Pas	la	peine	de	parler	russe,	dit-il,	pour	demander	à	ton	acolyte	s’il	a	son	revolver…	»

Del	Prego	tressaillit	de	rage	et	dit	quelques	mots	dans	une	autre	langue.

«	Tu	 joues	de	malheur	 !	 s’exclama	Barnett.	 Je	connais	 le	 turc	comme	ma	poche	 !	Et
puis,	 j’aime	 autant	 te	 prévenir	 :	 dans	 l’escalier,	 il	 y	 a	Béchoux,	 que	 tu	 connais,	 le	mari
d’Olga,	et	deux	de	ses	camarades.	Une	détonation	et	ils	surgissent.	»

Del	Prego	et	 l’autre	échangèrent	un	coup	d’œil.	Ils	se	sentaient	perdus.	Cependant	ils
étaient	 de	 ceux	 qui	 ne	 lâchent	 pas	 prise	 avant	 d’avoir	 touché	 des	 deux	 épaules,	 et,
immobiles	en	apparence,	par	déplacements	imperceptibles,	ils	se	rapprochèrent	de	Barnett.

«	À	 la	bonne	heure	!	s’écria	celui-ci,	 la	 lutte	à	bras-le-corps…	la	 lutte	acharnée…	Et
alors	une	fois	que	je	serai	hors	de	combat,	vous	essaierez	de	brûler	la	politesse	à	Béchoux.
Attention,	madame	Olga	 !	Vous	 allez	 assister	 à	 quelque	 chose	 de	 splendide	 !	 Les	 deux
colosses	 contre	 le	 gringalet.	 Les	 deux	Goliath	 contre	David…	Vas-y	 donc,	Del	 Prego	 !
Plus	vite	que	ça	!	Allons,	un	peu	de	courage	!	Saute-moi	à	la	gorge	!	»

Trois	pas	les	séparaient.	Les	deux	bandits	crispaient	leurs	doigts.	Une	seconde	de	plus,
et	ils	s’élançaient.

Barnett	les	prévint.	Il	piqua	une	tête	sur	le	parquet,	saisit	chacun	d’eux	par	une	jambe	et
les	renversa	comme	des	mannequins.	Avant	même	qu’ils	eussent	le	temps	de	se	défendre,
ils	 sentirent	 que	 leurs	 têtes	 étaient	 clouées	 par	 une	main	 qui	 leur	 parut	 plus	 implacable
qu’un	crampon	de	fer.	Ils	râlèrent	tout	de	suite.	Ils	étouffaient.	Leurs	bras	n’avaient	plus	la
moindre	force.



«	Olga	Vaubant,	 dit	 Barnett	 avec	 un	 calme	 surprenant,	 ayez	 l’obligeance	 d’ouvrir	 et
d’appeler	Béchoux.	»

Olga	 se	 laissa	 tomber	 de	 son	 échelle	 et	 courut	 vers	 la	 porte	 aussi	 vite	 que	 le	 lui
permettaient	ses	forces	défaillantes.

«	Béchoux	!	Béchoux	!	»	cria-t-elle.

Et,	rentrant	avec	l’inspecteur,	pleine	à	la	fois	d’enthousiasme	et	d’effroi,	elle	lui	dit	:

«	Ça	y	est	!	Il	les	a	«	torpillés	»,	à	lui	tout	seul	!	Si	jamais	j’aurais	cru	ça	de	lui	!	…

–	Tiens,	dit	Barnett	à	Béchoux,	voilà	tes	deux	clients.	Tu	n’as	qu’à	leur	passer	la	chaîne
au	poignet,	afin	que	je	les	laisse	respirer,	les	pauvres	diables	!	Non,	ne	les	serre	pas	trop,
Béchoux	 !	 Je	 t’assure	 qu’ils	 seront	 raisonnables.	N’est-ce	 pas,	Del	 Prego	 ?	On	 n’a	 pas
envie	de	rouspéter	?…	»

Il	 se	 releva,	 baisa	 la	 main	 d’Olga,	 qui	 le	 contemplait	 d’un	 œil	 ébaubi,	 puis	 s’écria
gaiement	:

«	Ah	!	Béchoux,	quelle	belle	chasse	aujourd’hui	!	Deux	grands	fauves,	parmi	les	plus
grands	 et	 les	 plus	 rusés	 !	 Del	 Prego,	 tous	 mes	 compliments	 pour	 la	 façon	 dont	 tu
travailles.	»

Du	bout	de	ses	doigts	 raidis,	 il	 lançait	de	petites	pointes	amicales	dans	 la	poitrine	du
professeur,	que	Béchoux	tenait	solidement	à	l’aide	d’un	cabriolet,	et	il	continuait	avec	une
joie	croissante	:

«	C’est	du	génie,	je	le	répète.	Tiens,	tout	à	l’heure,	dans	la	loge	des	concierges	où	nous
guettions,	j’ai	bien	vu,	moi	qui	connaissais	ton	truc,	que	le	dernier	arrivant	n’était	pas	toi.
Mais	Béchoux,	après	une	seconde	d’incertitude,	est	tombé	dans	le	panneau	et	a	cru	que	ce
monsieur	à	guêtres	blanches,	à	gants	blancs,	à	chapeau	clair	et	à	veston	gris,	était	bien	le
Del	Prego	qu’il	avait	vu	passer	plusieurs	fois,	ce	qui	permit	au	Del	Prego	numéro	deux	de
monter	 tranquillement,	 de	 se	 glisser	 par	 la	 porte	 que	 tu	 n’avais	 pas	 refermée	 et	 de	 filer
dans	le	placard.	Exactement	comme	au	soir	où	la	chambre	à	coucher	s’évanouissait	dans
les	ténèbres…	Et	tu	oserais	me	dire	que	tu	n’as	pas	de	génie	?	»

Décidément,	Barnett	ne	pouvait	plus	contenir	sa	joie	exubérante.	Un	bond	formidable	le
mit	 à	 cheval	 sur	 le	 trapèze,	 d’où	 il	 sauta	 sur	 une	 perche	 immobile	 autour	 de	 laquelle	 il
tourna	comme	une	girouette.	Il	attrapa	la	corde	à	nœuds,	puis	les	anneaux,	puis	l’échelle,
tout	cela	dans	un	mouvement	vertigineux,	comparable	aux	pirouettes	d’un	singe	dans	sa
cage.	Et	rien	n’était	plus	comique	que	les	basques	de	sa	vieille	redingote	qui	flottaient	et
virevoltaient	derrière	lui,	raides	et	ridicules.

Olga,	de	plus	en	plus	confondue,	le	retrouva	soudain	planté	devant	elle.

«	Tâtez	mon	cœur,	 jolie	dame…	Aucune	précipitation,	n’est-ce	pas	?	Et	mon	crâne	?
Pas	une	goutte	de	sueur.	»

Il	saisit	l’appareil	téléphonique	et	demanda	un	numéro	:

«	La	Préfecture	de	police,	s’il	vous	plaît…	Service	des	recherches…	à	la	Sûreté…	Ah	!
c’est	 toi,	 Albert	 ?	 C’est	 moi,	 Béchoux.	 Tu	 ne	 reconnais	 pas	 ma	 voix	 ?	 N’importe	 !
Préviens	 que	 l’inspecteur	 Béchoux	 a	 arrêté	 deux	 assassins	 qui	 sont	 les	 auteurs	 du



cambriolage	Olga	Vaubant.	»

Il	tendit	la	main	à	Béchoux.

«	Toute	la	gloire	pour	toi,	mon	vieux.	Madame,	je	vous	salue.	Tu	as	l’air	de	me	faire
grise	mine,	Del	Prego	?	»

Del	Prego	bougonna	:

«	Je	pense	qu’il	n’y	a	qu’un	type	capable	de	me	rouler	ainsi.

–	Qui	donc	?

–	Arsène	Lupin.	»

Barnett	s’exclama	:

«	À	 la	bonne	heure,	Del	Prego,	voilà	de	 la	 fine	psychologie.	Ah	 !	 toi,	 tant	que	 tu	ne
«	perdras	pas	la	tête	»,	il	y	aura	de	la	ressource	!	Seulement,	voilà,	elle	ne	colle	plus	très
bien	à	tes	épaules.	»

Il	éclata	de	rire,	salua	Olga	et	sortit	d’un	pas	léger	en	chantonnant	:

«	Isidore	m’adore.	Mais	c’est	Jaime…	que	j’aime.	»

Le	 lendemain,	 Del	 Prego,	 harcelé	 de	 questions	 et	 accablé	 de	 preuves,	 désignait	 le
hangar	de	banlieue	où	il	avait	enfermé	la	chambre	à	coucher	d’Olga	Vaubant.	C’était	un
mardi.	Barnett	avait	tenu	sa	promesse.

Durant	quelques	jours,	Béchoux	fut	obligé	de	se	rendre	en	province	pour	son	service.
En	revenant,	il	trouvait	un	mot	de	Barnett	:

«	 Avoue	 que	 j’ai	 été	 chic	 !	 Pas	 un	 sou	 de	 bénéfice	 dans	 l’affaire	 !	 Aucun	 de	 ces
prélèvements	 qui	 t’affligent	 !	Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 quelle	 récompense	 si	 je	 garde	 ton
estime	!	…	»

L’après-midi,	 Béchoux,	 résolu	 à	 rompre	 toute	 relation	 avec	 Barnett,	 se	 dirigea	 vers
l’agence	de	la	rue	de	Laborde.

Elle	était	close	et	barrée	d’une	affiche	:

Fermée	pour	cause	de	flirt.

Réouverture	après	la	lune	de	miel.

«	Que	diable	cela	veut-il	dire	?	»	grogna	Béchoux,	non	sans	une	inquiétude	secrète.

Il	 courut	 chez	 Olga.	 Porte	 close	 également.	 Il	 courut	 aux	 Folies-Bergère.	 Là	 on	 lui
annonça	que	la	grande	artiste	avait	payé	un	dédit	important	et	venait	de	partir	en	voyage.

«	Crénom	de	crénom	!	bredouilla	Béchoux	quand	il	fut	dans	la	rue.	Est-ce	que	ce	serait
possible	?	À	défaut	d’un	prélèvement	en	argent,	aurait-il	profité	de	sa	victoire,	et	s’est-il
permis	de	séduire…	?	»

Épouvantable	soupçon	!	Détresse	sans	pareille	!	Comment	savoir	?	Ou	plutôt,	comment
agir	pour	ne	pas	savoir	et	pour	ne	pas	acquérir	une	certitude	que	Béchoux	craignait	plus
que	tout	?



Mais,	hélas	!	Barnett	ne	lâchait	pas	sa	proie.	Et,	à	diverses	reprises,	Béchoux	reçut	des
cartes	postales	illustrées	et	annotées	avec	un	enthousiasme	délirant	:

«	Ah	 !	 Béchoux,	 un	 clair	 de	 lune	 à	 Rome	 !	 Béchoux,	 si	 jamais	 tu	 aimes,	 viens	 en
Sicile…	»

Et	Béchoux	grinçait	des	dents	:

«	Gredin	!	Je	t’ai	tout	pardonné.	Mais	cela,	jamais.	À	bientôt	la	revanche	!	…	»



Chapitre	VIII	–	Béchoux	arrête	Jim	Barnett
	

Béchoux	 s’engouffra	 sous	 la	 voûte	 de	 la	 Préfecture,	 traversa	 des	 cours,	 monta	 des
escaliers,	et,	sans	même	frapper,	ouvrit	une	porte,	se	rua	vers	son	chef	direct,	et	balbutia,
la	figure	décomposée	par	l’émotion	:

«	 Jim	 Barnett	 est	 dans	 l’affaire	 Desroques	 !	 Je	 l’ai	 vu	 devant	 la	 maison	 du	 député
Desroques,	de	mes	yeux	vu.

–	Jim	Barnett	?

–	Oui,	 le	 détective	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 plusieurs	 fois,	 chef,	 et	 qui	 a	 disparu	 depuis
quelques	semaines.

–	Avec	la	danseuse	Olga	?

–	Oui,	mon	ancienne	femme,	s’écria	Béchoux,	emporté	par	la	colère.

–	Et	alors	?

–	Je	l’ai	filé.

–	Sans	qu’il	s’en	doute	?

–	Un	homme	filé	par	moi	ne	s’en	doute	jamais,	chef.	Et	cependant,	tout	en	ayant	l’air
de	flâner,	il	en	prenait	des	précautions,	le	brigand	!	Il	a	contourné	la	place	de	l’Étoile,	il	a
suivi	 l’avenue	 Kléber	 et	 il	 s’est	 arrêté	 au	 rond-point	 du	 Trocadéro,	 près	 d’une	 femme
assise	sur	un	banc,	une	sorte	de	bohémienne,	jolie,	pittoresque	avec	son	châle	de	couleur
et	 le	 casque	 de	 ses	 cheveux	 noirs.	 Au	 bout	 d’une	 minute	 ou	 deux,	 ils	 ont	 parlé,	 sans
remuer	les	lèvres	presque,	et	en	désignant	du	regard,	plusieurs	fois,	une	maison	située	au
coin	de	l’avenue	Kléber	et	de	la	place.	Puis	il	s’est	levé	et	il	a	pris	le	métro.

–	Toujours	filé	par	vous	?

–	Oui.	Malheureusement	un	train	passait,	dans	lequel	je	n’ai	pu,	moi,	monter	à	temps.
Quand	je	suis	revenu	au	rond-point,	la	bohémienne	était	partie.

–	Mais	cette	maison	qu’ils	surveillaient,	vous	y	avez	été	?

–	J’en	arrive,	chef.	»

Et	Béchoux	scanda	pompeusement	:

«	 Au	 quatrième	 étage	 de	 cette	 maison,	 dans	 un	 appartement	 meublé,	 habite,	 depuis
quatre	semaines,	le	père	de	l’inculpé,	le	général	en	retraite	Desroques,	lequel,	comme	vous
le	savez,	est	venu	de	province	pour	défendre	son	fils	accusé	de	 rapt,	de	séquestration	et
d’assassinat.	»

La	phrase	fit	de	l’effet,	et	le	chef	reprit	:

«	Vous	vous	êtes	présenté	chez	le	général	?

–	 Il	m’a	 ouvert	 lui-même	 la	 porte,	 et	 tout	 de	 suite,	 je	 lui	 ai	 exposé	 la	 petite	 scène	 à
laquelle	 j’avais	 assisté.	 Il	 n’en	 fut	pas	 surpris.	La	veille,	 une	bohémienne	était	 venue	 le



voir	 et	 lui	 avait	 offert	 ses	 services	 de	 chiromancienne	 et	 de	 tireuse	 de	 cartes.	 Elle	 lui
demandait	 trois	 mille	 francs	 et	 devait	 attendre	 la	 réponse	 aujourd’hui,	 sur	 la	 place	 du
Trocadéro,	entre	deux	et	trois	heures.	Au	premier	signal,	elle	serait	montée.

–	Et	que	proposait-elle	?

–	Elle	se	faisait	fort	de	découvrir	et	d’apporter	la	fameuse	photographie.

–	La	photographie	que	nous	cherchons	inutilement	?	s’exclama	le	chef.

–	Celle-là	même,	celle	qui	confondrait	ou	sauverait	le	député	Desroques,	selon	qu’on	se
place	au	point	de	vue	de	l’accusation	ou	au	point	de	vue	de	la	défense	représentée	par	le
père.	»

Un	long	silence	suivit.	Et	le	chef	murmura,	d’une	voix	de	confidence	:

«	 Vous	 savez,	 Béchoux,	 quel	 prix	 nous	 attachons	 à	 la	 possession	 de	 cette
photographie	?

–	Je	le	sais.

–	Plus	encore	que	vous	ne	pouvez	le	savoir.	Il	faut,	vous	entendez,	Béchoux,	il	faut	que
cette	photographie	passe	par	nos	mains	avant	d’être	livrée	au	Parquet.	»

Et	il	ajouta,	plus	bas	encore	:

«	La	police	d’abord…	»

Béchoux	répliqua,	du	même	ton	solennel	:

«	Vous	l’aurez,	chef,	et	je	vous	livrerai	en	même	temps	le	détective	Barnett.	»

Un	mois	auparavant,	le	financier	Véraldy,	un	des	rois	de	Paris,	grâce	à	sa	fortune,	à	ses
relations	politiques,	à	la	hardiesse	et	au	succès	de	ses	entreprises,	avait	attendu	vainement
sa	femme	à	l’heure	du	déjeuner.	Le	soir,	elle	n’était	pas	encore	rentrée,	et,	de	toute	la	nuit,
on	ne	la	vit	point.	La	police	fit	des	recherches,	et	 l’on	établit	de	la	façon	la	plus	précise
que	Christiane	Véraldy,	qui	demeurait	près	du	Bois	de	Boulogne	et	s’y	promenait	chaque
matin,	avait	été	accostée	par	un	monsieur	dans	une	allée	déserte	et	entraînée	par	lui	vers
une	automobile	fermée	que	 l’agresseur	emmenait	aussitôt,	à	grande	allure,	du	côté	de	 la
Seine.

Le	 monsieur,	 dont	 personne	 n’avait	 discerné	 le	 visage,	 et	 qui	 semblait	 jeune	 de
tournure,	 était	 vêtu	 d’un	 pardessus	 gros	 bleu	 et	 coiffé	 d’une	 cape	 noire.	 Pas	 d’autre
indication.

Deux	jours	s’écoulèrent.	Aucune	nouvelle.

Puis,	coup	de	théâtre.	Une	fin	d’après-midi,	des	paysans	qui	travaillaient	non	loin	de	la
route	 de	 Chartres	 à	 Paris,	 aperçurent	 une	 automobile	 qui	 filait	 avec	 une	 rapidité
extraordinaire.	 Soudain,	 des	 clameurs.	 Ils	 eurent	 la	 vision	 d’une	 portière	 qui	 s’ouvre	 et
d’une	femme	qui	est	projetée	dans	le	vide.

Ils	s’élancèrent	aussitôt.

En	même	temps,	la	voiture	montait	sur	le	talus,	entrait	dans	une	prairie,	s’accrochait	à
un	arbre	et	capotait.	Un	monsieur,	sain	et	sauf	par	miracle,	en	surgissait,	qui	se	mettait	à



courir	vers	la	femme.

Elle	était	morte.	Sa	tête	avait	porté	sur	un	tas	de	cailloux.

On	la	transporta	jusqu’au	bourg	voisin	et	l’on	avertit	la	gendarmerie.	Le	monsieur	ne	fit
aucune	difficulté	pour	donner	son	nom	:	c’était	 le	député	Jean	Desroques,	parlementaire
considérable	et	chef	de	l’opposition.	La	victime	n’était	autre	que	Mme	Véraldy.

Tout	de	suite	 la	bataille	s’engagea,	ardente	et	haineuse	de	 la	part	du	mari,	non	moins
ardente	 peut-être	 du	 côté	 de	 la	 justice,	 que	 stimulaient	 certains	ministres	 intéressés	 à	 la
perte	du	député	Desroques.	L’enlèvement	ne	faisait	aucun	doute,	puisque	Jean	Desroques
était	 vêtu	 de	 bleu	 et	 coiffé	 d’une	 cape	 noire	 comme	 l’agresseur	 de	 Christiane	Véraldy.
Quant	à	l’assassinat,	le	témoignage	des	paysans	était	catégorique	ils	avaient	vu	le	bras	de
l’homme	qui	poussait	la	femme.	La	levée	de	l’immunité	parlementaire	fut	demandée.

L’attitude	de	Jean	Desroques	donnait	à	l’accusation	une	force	singulière.	Sans	détours,
il	avoua	le	rapt	et	la	séquestration.	Mais	il	opposa	un	démenti	absolu	au	témoignage	des
paysans.	Selon	lui,	Mme	Véraldy	avait	sauté	d’elle-même	hors	de	la	voiture,	et	il	avait	fait
l’impossible	pour	la	retenir.

Sur	 les	motifs	 de	 ce	 suicide,	 sur	 les	 circonstances	de	 l’enlèvement,	 sur	 ce	 qui	 s’était
passé	durant	les	deux	jours	de	l’absence,	sur	les	régions	parcourues,	sur	les	péripéties	qui
avaient	précédé	le	dénouement	tragique,	il	se	tut	obstinément.

On	 ne	 put	 établir	 où	 et	 comment	 il	 avait	 connu	 Mme	 Véraldy,	 et	 même	 si	 elle	 le
connaissait,	puisque	le	financier	Véraldy	n’avait	jamais	eu	l’occasion	de	lui	serrer	la	main.

Si	on	le	pressait	de	questions,	il	répondait	:

«	Je	n’ai	rien	de	plus	à	dire.	Croyez	ce	que	vous	voudrez.	Faites	de	moi	ce	qu’il	vous
plaira.	Quoi	qu’il	arrive,	je	ne	dirai	rien.	»

Et	il	ne	se	présenta	pas	devant	la	commission	de	la	Chambre	des	députés.

Le	lendemain,	lorsque	les	agents	de	la	police,	parmi	lesquels	Béchoux,	vinrent	sonner	à
la	porte	de	son	domicile,	il	ouvrit	lui-même	et	déclara	:

«	Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	messieurs.	»

On	 fit	 une	 perquisition	 minutieuse.	 Dans	 la	 cheminée	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 un
monceau	de	 cendres	 attestait	 que	beaucoup	de	papiers	 avaient	 été	brûlés.	On	 fouilla	 les
tiroirs.	On	vida	les	meubles.	On	secoua	les	livres	de	la	bibliothèque.	On	ficela	des	liasses
de	documents.

Jean	Desroques	suivait	d’un	œil	indifférent	cette	fastidieuse	besogne.	Un	seul	incident
marqua	la	scène,	mais	violent	et	significatif.	Béchoux,	plus	habile	que	ses	collègues,	ayant
saisi	dans	un	vide-poches	un	mince	rouleau	de	papier	qui	semblait	traîner	là	par	hasard,	et
cherchant	à	l’examiner,	Jean	Desroques	bondit	et	le	lui	arracha	des	mains.

«	Vous	voyez	bien	que	ça	n’a	aucune	importance	!	C’est	une	photographie…	une	vieille
photographie	décollée	de	son	carton.	»

Béchoux	réagit	avec	d’autant	plus	de	vigueur	que	l’agitation	de	Desroques	lui	paraissait
plus	anormale,	et	il	voulut	reprendre	le	rouleau.	Mais	le	député	sortit	en	courant,	ferma	la
porte	 derrière	 lui	 et	 passa	 dans	 l’antichambre	 voisine	 où	 veillait	 un	 gardien	 de	 la	 paix.



Béchoux	et	ses	camarades	l’y	rejoignirent	aussitôt.	Il	y	eut	discussion.	On	visita	les	poches
de	Jean	Desroques	 ;	 le	rouleau	de	papier	qui	contenait	 la	photographie	n’y	était	pas.	On
questionna	le	gardien	de	la	paix	:	il	avait	barré	le	passage	du	fugitif	et,	pour	ce	qui	était	du
document	cherché,	n’avait	rien	vu.	Mis	sous	mandat,	le	député	Desroques	fut	emmené.

Voilà	le	drame,	dans	ses	lignes	essentielles.	Il	fit	tant	de	bruit	à	l’époque	(un	peu	avant
la	grande	guerre)	qu’il	est	inutile	de	rappeler	des	détails	que	personne	n’ignore	et	de	noter
les	 phases	 d’une	 instruction	 judiciaire	 qui	 n’aurait	 abouti	 à	 aucun	 résultat	 sans
l’intervention	de	Béchoux.	Il	ne	s’agit	nullement	ici	de	démêler	l’affaire	Desroques,	mais
de	 mettre	 en	 relief	 l’épisode	 secret	 qui	 en	 provoqua	 le	 dénouement	 public,	 tout	 en
terminant	le	duel	de	Béchoux	contre	son	adversaire,	le	détective	Barnett.

Cette	 fois,	 Béchoux	 avait	 au	 moins	 un	 gros	 atout,	 puisqu’il	 voyait	 dans	 le	 jeu	 de
Barnett,	qu’il	connaissait	la	manière	dont	celui-ci	allait	attaquer,	et	que	la	partie	se	jouait
sur	le	terrain	même	dont	Béchoux	prenait	possession.	Le	lendemain,	en	effet,	annoncé	par
le	préfet	de	Police	lui-même,	il	sonnait	chez	le	général	Desroques.

Un	domestique,	 à	gros	ventre,	 l’air	d’un	notaire	de	province	dans	 sa	 redingote	noire,
ouvrit.	Il	introduisit	Béchoux	qui,	de	deux	à	trois	heures,	posté	derrière	une	fenêtre,	épia	la
place	du	Trocadéro.	La	bohémienne	n’y	parut	point.	Le	 jour	 suivant	non	plus.	Peut-être
Barnett	se	méfiait-il.

Béchoux	 s’obstina,	 d’accord	 avec	 le	 général	Desroques.	 C’était	 un	 homme	mince	 et
grand,	de	figure	énergique,	qui	gardait	sous	sa	jaquette	grise	un	air	de	vieil	officier,	un	de
ces	 hommes	 froids	 qui	 parlent	 peu	 à	 l’ordinaire,	 mais	 qui,	 sous	 l’empire	 de	 certaines
passions,	s’exaltent	et	discourent	avec	violence.	Or,	sa	plus	grande	passion,	c’était	son	fils.
L’innocence	de	Jean	Desroques	ne	faisait	aucun	doute	pour	lui.	Dès	son	arrivée	à	Paris,	il
l’avait	proclamée	dans	des	interviews	qui	avaient	ému	l’opinion	publique.

«	Jean	est	incapable	d’une	mauvaise	action.	Jean	n’a	qu’un	défaut,	c’est	l’excès	même
de	sa	probité.	Par	scrupule,	il	peut	se	laisser	aller	jusqu’à	l’oubli	total	de	lui-même	et	de
ses	 intérêts.	Et	cela	va	si	 loin	que	je	refuse	de	le	voir	dans	sa	cellule	ou	de	m’entretenir
avec	 son	 avocat,	 et	 que	 je	ne	 tiens	 aucun	 compte	de	 ses	objurgations.	 Je	 suis	 venu	non
pour	me	concerter	avec	 lui,	mais	pour	 le	défendre	contre	 lui.	Chacun	son	honneur.	Si	 le
sien	est	de	se	taire,	le	mien	m’oblige	à	préserver	notre	nom	de	toute	souillure.	»

Et,	un	jour	où	on	le	pressait	de	questions,	il	s’écria	:

«	Vous	voulez	mon	opinion	?	La	voici,	tout	crûment.	Jean	n’a	enlevé	personne	:	on	l’a
suivi	de	plein	gré.	Il	garde	le	silence	pour	ne	pas	accuser	quelqu’un	qui	est	mort,	et	avec
qui	il	était,	j’en	suis	convaincu,	en	relations	intimes.	Que	l’on	cherche	et	l’on	trouvera.	»

Il	cherchait,	lui,	avec	acharnement,	et	il	disait	à	Béchoux	:

«	Un	peu	partout	j’ai	des	amis	puissants	et	dévoués	qui	se	consacrent	à	cette	enquête,
enquête	 aussi	 restreinte	 que	 la	 vôtre,	 monsieur	 l’inspecteur,	 puisqu’il	 ne	 nous	 manque,
comme	 à	 vous,	 qu’une	 preuve,	 la	 fameuse	 photographie.	 Toute	 l’affaire	 est	 là.	 Une
conjuration	 s’est	 formée,	 et	 vous	 ne	 l’ignorez	 pas,	 entre	 le	 financier	 Véraldy	 et	 les
ennemis	 politiques	 de	 mon	 fils,	 aidés	 par	 certains	 membres	 du	 gouvernement,	 afin	 de
trouver	 le	 document	 qui	 doit	 le	 perdre.	 On	 a	 tout	 bouleversé	 dans	 son	 appartement	 et
fouillé	dans	toute	la	maison.	Véraldy	a	offert	une	fortune	à	qui	donnerait	l’indication	utile.



Attendons.	Le	jour	où	le	but	sera	atteint,	nous	aurons	la	preuve	éclatante	que	mon	fils	est
innocent.	»

Pour	 Béchoux,	 il	 importait	 peu	 que	 cette	 innocence	 fût	 établie	 ou	 non.	 Sa	 mission
consistait	 à	 intercepter	 la	photographie,	 et	Béchoux	pensait	 bien	que,	 s’il	 y	 avait	 là	 une
preuve	 en	 faveur	 du	 député	 Desroques,	 ses	 ennemis	 sauraient	 bien	 la	 faire	 disparaître.
Aussi	Béchoux,	 esclave	de	 son	devoir,	 veillait.	 Il	 attendait	 la	 bohémienne	qui	 ne	venait
pas.	Il	épiait	Barnett,	qui	demeurait	invisible.	Et	il	notait	les	paroles	du	général	Desroques,
lequel,	de	son	côté,	racontait	ses	démarches,	ses	déceptions	et	ses	espoirs.

Un	jour,	le	vieil	officier	qui	semblait	pensif,	apostropha	Béchoux.	Il	y	avait	du	nouveau.

«	Monsieur	l’inspecteur,	mes	amis	et	moi	nous	sommes	arrivés	à	cette	conviction	que	le
seul	 individu	 qui	 pourrait	 émettre	 un	 avis	 sur	 la	 disparition	 de	 la	 photographie,	 c’est	 le
gardien	 de	 la	 paix	 qui	 a	 barré	 le	 passage	 à	mon	 fils,	 le	 jour	 de	 l’arrestation.	Or,	 chose
curieuse,	 le	 nom	 de	 ce	 gardien	 de	 la	 paix,	 personne	 n’a	 pu	 nous	 le	 dire.	 On	 l’avait
réquisitionné	en	passant,	dans	son	commissariat,	pour	avoir	un	homme	de	renfort.	Qu’est-
il	advenu	de	lui	?	On	l’ignore,	du	moins	parmi	vos	collègues.	Mais	on	le	sait	en	haut	lieu,
monsieur	l’inspecteur,	et	nous	avons	acquis	la	certitude	que	cet	agent	a	été	questionné	et
qu’il	est	l’objet	d’une	surveillance	quotidienne.	Il	paraîtrait	qu’on	a	perquisitionné	chez	lui
aussi,	et	dans	sa	famille,	et	que	tous	ses	vêtements,	tous	ses	meubles	ont	été	examinés.	Et
puis-je	vous	dire	 le	nom	d’un	des	 inspecteurs	qui	 furent	 chargés	de	 cette	 surveillance	 ?
L’inspecteur	Béchoux,	ici	présent.	»

Béchoux	n’avoua	ni	ne	démentit.	Sur	quoi,	le	général	s’écria	:

«	Monsieur	Béchoux,	votre	silence	me	montre	la	valeur	de	mes	renseignements.	Je	suis
certain	 qu’on	 voudra	 leur	 donner	 la	 suite	 qu’ils	 comportent	 et	 qu’on	 vous	 permettra	 de
m’amener	cet	agent.	Avertissez	qui	de	droit.	En	cas	de	refus,	j’aviserai…	»

Béchoux	se	chargea	volontiers	de	la	mission.	Son	plan	ne	se	réalisait	pas.	Que	devenait
Barnett	?	Quel	rôle	jouait-il	dans	l’affaire	?	Barnett	n’était	pas	homme	à	rester	inactif,	et
tout	à	coup	on	se	trouverait	en	face	de	lui,	et	il	serait	trop	tard.

Il	obtint	pleins	pouvoirs	de	ses	chefs.	Deux	jours	après,	Sylvestre,	le	valet	de	chambre,
introduisait	Béchoux	et	le	gardien	de	la	paix	Rimbourg,	brave	homme	à	l’air	placide	dans
son	uniforme,	revolver	et	bâton	blanc	sur	les	hanches.

L’entrevue	fut	longue	et	n’apporta	aucune	indication	utile.	Rimbourg	fut	catégorique,	il
n’avait	rien	vu.	Cependant	il	révéla	un	détail	qui	fit	comprendre	au	général	pourquoi	l’on
avait	surveillé	cet	homme	:	il	devait	son	emploi	à	la	protection	du	député	Desroques,	qu’il
avait	connu	au	régiment.

Le	général	 supplia,	 se	mit	en	colère,	menaça,	parla	au	nom	de	son	 fils.	Rimbourg	ne
s’émut	pas.	Il	n’avait	pas	vu	la	photographie	et	le	député	Desroques,	dans	son	agitation,	ne
l’avait	même	pas	reconnu.	De	guerre	lasse,	le	général	céda.

«	 Je	 vous	 remercie,	 dit-il,	 et	 je	 voudrais	 vous	 croire,	mais	 il	 y	 a	 dans	 le	 fait	 de	 vos
relations	avec	mon	fils	une	telle	coïncidence	que	je	conserve	des	doutes.	»

Il	sonna.

«	Sylvestre,	accompagnez	M.	Rimbourg.	»



Le	domestique	et	 le	gardien	de	 la	paix	 sortirent.	On	entendit	 la	porte	du	vestibule	 se
refermer.	À	 ce	moment,	Béchoux,	 rencontrant	 les	 yeux	du	 général	Desroques,	 crut	 voir
que	 ces	 yeux	 avaient	 une	 expression	 goguenarde.	 Joie	 saugrenue	 que	 rien	 ne	 justifiait.
Cependant…

Quelques	 secondes	 s’écoulèrent	 et,	 soudain,	 il	 se	produisit	 un	phénomène	ahurissant,
que	Béchoux	contempla	d’un	œil	 stupide,	 tandis	que	décidément	 le	général	 souriait.	Au
seuil	de	 la	pièce,	dont	 la	porte	était	 restée	ouverte,	avançait	une	forme	étrange,	des	bras
qui	marchaient	de	chaque	côté	d’une	tête,	située	en	bas,	un	torse	rond	comme	une	boule,	et
deux	jambes	minces	qui	gigotaient	vers	le	plafond…

La	forme	se	redressa	brusquement	et	pivota	comme	une	toupie,	sur	la	pointe	d’un	pied
contre	lequel	l’autre	s’appuyait.	C’était	le	domestique	Sylvestre,	pris	de	folie	brusque,	et
qui	tournoyait	à	la	façon	d’un	derviche,	son	gros	ventre	secoué	d’un	rire	qui	s’exhalait	par
une	bouche	ouverte	en	large	entonnoir.

Mais	était-ce	bien	Sylvestre	?	Béchoux,	devant	cette	extravagante	vision,	commençait	à
sentir	 son	 crâne	 qui	 perlait	 de	 sueur.	 Était-ce	 bien	 Sylvestre,	 le	 valet	 de	 chambre
bedonnant,	à	tournure	de	notaire	provincial	?

Il	 s’arrêta	 net,	 planta	 sur	 Béchoux	 ses	 yeux	 écarquillés	 et	 ronds,	 défit	 comme	 un
masque	le	rictus	qui	tordait	son	visage,	déboutonna	sa	redingote	et	son	gilet,	dégrafa	son
ventre	de	caoutchouc,	passa	un	veston	que	lui	tendit	le	général	Desroques	et,	regardant	de
nouveau	Béchoux,	exprima	ce	jugement	sévère	:

«	Béchoux	est	une	poire.	»

Béchoux	ne	s’indigna	pas.	Par	son	attitude	pitoyable,	il	acquiesçait	aux	pires	injures.	Il
conclut	simplement	:

«	Barnett…

–	Barnett	»,	répondit	l’autre.

Le	général	Desroques	riait	de	bon	cœur.	Barnett	lui	dit	:

«	Vous	m’excuserez,	mon	général.	Mais	quand	je	réussis,	j’ai	un	trop-plein	de	joie	qui
se	 manifeste	 par	 de	 petits	 exercices	 acrobatiques	 ou	 chorégraphiques	 parfaitement
ridicules.

–	Alors,	vous	avez	réussi,	monsieur	Barnett	?

–	 Je	 le	 crois,	 dit	Barnett,	 et	 grâce	 à	mon	 vieil	 ami	Béchoux.	Mais	 ne	 le	 faisons	 pas
attendre.	Commençons	par	le	commencement.	»

Barnett	s’assit.	Le	général	et	lui	allumèrent	des	cigarettes,	et	il	prononça	gaiement	:

«	 Eh	 bien,	 voilà,	 Béchoux.	 C’est	 en	 Espagne	 que	 je	 reçus	 d’un	 ami	 commun	 une
dépêche	 me	 demandant	 mon	 concours	 pour	 le	 général	 Desroques.	 J’étais	 en	 voyage
amoureux,	 tu	 te	 rappelles,	 avec	 une	 dame	 charmante,	 mais	 l’amour	 de	 part	 et	 d’autre
languissait	 un	 peu.	 Je	 saisis	 cette	 occasion	 de	 reprendre	 ma	 liberté,	 et	 je	 revins	 en
compagnie	d’une	adorable	bohémienne	rencontrée	à	Grenade.	Tout	de	suite,	 l’affaire	me
plut,	pour	cette	raison	que	tu	t’en	occupais,	et	très	vite	j’arrivai	à	cette	conclusion	que	s’il
existait,	contre	le	député	Desroques	ou	en	sa	faveur,	une	preuve	quelconque,	on	devait	la



demander	au	gardien	de	la	paix	qui	avait	barré	le	passage.	Or	là,	je	te	l’avoue,	Béchoux,
malgré	tous	mes	moyens	d’action	et	toutes	les	ressources	dont	je	dispose,	je	n’ai	pu	réussir
à	connaître	 le	nom	de	ce	brave	homme.	Comment	faire	?	Les	 jours	passaient.	L’épreuve
devenait	dure	pour	le	général	et	pour	son	fils.	Un	seul	espoir,	toi.	»

Béchoux	 ne	 remuait	 pas,	 anéanti.	 Il	 se	 sentait	 la	 victime	 de	 la	 plus	 détestable
mystification.	Aucun	remède.	Aucune	réaction	possible.	Le	mal	était	fait.

«	 Toi,	 Béchoux	 répéta	 Jim	 Barnett.	 Toi	 qui	 savais	 évidemment.	 Toi	 que	 l’on	 avait
chargé,	nous	le	savions,	de	«	cuisiner	»	le	gardien	de	la	paix.	Mais	comment	l’attirer	ici	?
Facile.	Je	me	suis	mis	un	jour	sur	ton	chemin.	Je	me	fis	suivre	par	toi	jusqu’à	cette	place
du	Trocadéro	où	stationnait	ma	jolie	bohémienne.	Quelques	mots	échangés	à	voix	basse,
quelques	regards	vers	cette	maison…	et	tu	tombais	dans	le	panneau.	L’idée	de	me	pincer
ou	de	pincer	ma	complice	t’animait	d’une	belle	ardeur.	Ton	poste	de	bataille	fut	ici,	près
du	général	Desroques	et	près	de	son	valet	de	chambre	Sylvestre,	c’est-à-dire	près	de	moi,
qui,	de	la	sorte,	pouvais	te	voir	chaque	jour,	t’écouter	et	influer	sur	toi	par	l’intermédiaire
du	général	Desroques.	»

Jim	Barnett	se	tourna	vers	celui-ci	:

«	Tous	mes	compliments,	mon	général,	vous	avez	été	avec	Béchoux	d’une	subtilité	et
d’une	adresse	qui	ont	prévenu	ses	soupçons	et	l’ont	conduit	au	but,	c’est-à-dire	à	mettre	à
notre	 disposition,	 durant	 quelques	 minutes,	 le	 gardien	 de	 la	 paix	 inconnu.	 Mais	 oui,
Béchoux	quelques	minutes	suffisaient.	Quel	était	l’objectif	?	Le	tien	?	Celui	de	la	police	?
du	Parquet	?	De	tout	le	monde	?…	Retrouver	la	photographie,	n’est-ce	pas	?	Or,	je	savais
ton	 ingéniosité,	 et	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 tes	 investigations	 n’eussent	 été	 poussées	 aux
limites	 de	 la	 perfection.	Donc,	 inutile	 de	 chercher	 sur	 les	 routes	mille	 fois	 piétinées.	 Il
fallait	 imaginer	 autre	 chose,	 autre	 chose	 d’anormal	 et	 d’extraordinaire,	 et	 l’imaginer	 a
priori,	pour	que	le	jour	où	le	bonhomme	viendrait	ici,	on	le	dépouillât	à	son	insu,	et	en	un
tournemain.	 Les	 vêtements,	 les	 poches,	 les	 doublures,	 les	 semelles,	 les	 talons	 creux	 où
l’on	 cache	 un	 document,	 autant	 de	 trucs	 usés.	 Il	 fallait…	 il	 fallait	 ce	 que	 j’ai	 deviné,
Béchoux.	 L’impossible	 et	 le	 banal…	 le	 fabuleux	 et	 le	 réalisable…	 la	 cachette
inconcevable,	 et	 cependant	 toute	 naturelle,	 et	 répondant	 à	 la	 profession	 de	 cet	 homme
plutôt	qu’au	métier	de	cet	autre.	Or,	qu’est	ce	qui	caractérise	un	gardien	de	la	paix	dans
l’exercice	 de	 sa	 profession	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 le	 distingue	 d’un	 gendarme,	 d’un	 douanier,
d’un	chef	de	gare	ou	d’un	vulgaire	inspecteur	de	police	?	Réfléchis,	compare,	Béchoux…
Je	te	donne	trois	secondes,	pas	davantage,	tellement	c’est	clair.	Une…	deux…	trois…	Eh
bien,	tu	as	trouvé	?	Tu	y	es	?	»

Béchoux	n’y	était	nullement.	Malgré	le	ridicule	de	la	situation,	il	s’efforçait	de	réunir
ses	idées	et	d’évoquer	un	gardien	de	la	paix	en	fonction.

«	Allons,	mon	pauvre	vieux,	tu	n’es	pas	en	forme	aujourd’hui,	dit	Barnett.	Toi,	toujours
si	perspicace	!	…	Faut	donc	que	je	te	mette	les	points	sur	les	i	?	»

C’est	 sur	 son	 nez	 que	Barnett	mit	 quelque	 chose.	 S’étant	 élancé	 hors	 de	 la	 pièce,	 il
revint,	 tenant	en	équilibre	 sur	 ledit	nez	un	bâton	d’agent,	 le	bâton	blanc	avec	 lequel	 les
policemen	de	Paris,	comme	ceux	de	Londres,	et	comme	ceux	du	monde	entier,	dominent,
ordonnent,	gouvernent	les	foules,	commandent	aux	piétons,	endiguent	le	flot	des	voitures,
les	délivrent,	les	canalisent,	bref	sont	rois	de	la	rue	et	maîtres	de	l’heure.



Avec	 celui-là,	Barnett	 jongla	 comme	 avec	 une	 bouteille,	 le	 fit	 passer	 sous	 sa	 jambe,
derrière	son	dos,	autour	de	son	cou.	Puis	s’asseyant,	et	le	tenant	entre	le	pouce	et	l’index,
il	l’interpella	:

«	 Petit	 bâton	 blanc,	 symbole	 de	 l’autorité,	 toi	 que	 j’ai	 pris	 au	 ceinturon	 de	 l’agent
Rimbourg	pour	te	remplacer	par	un	de	tes	innombrables	frères,	petit	bâton	blanc,	je	ne	me
suis	pas	trompé,	n’est-ce	pas,	en	te	soupçonnant	d’être	le	coffret	inviolable	où	la	vérité	fut
enfermée	 ?	 Petit	 bâton	 blanc,	 baguette	 magique	 de	 l’enchanteur	 Merlin,	 tandis	 que	 tu
faisais	 stopper	 l’automobile	 de	 notre	 persécuteur	 le	 financier,	 ou	 de	 notre	 adversaire
mossieu	le	ministre,	c’est	bien	toi,	n’est-ce	pas,	qui	détenais	le	talisman	libérateur	?	»

De	la	main	gauche	il	saisit	le	manche,	strié	de	rainures	;	de	la	main	droite	il	serra	le	dur
morceau	de	frêne	enduit	de	ripolin,	et	il	fit	un	effort	pour	dévisser.

«	C’est	 bien	 cela,	 disait-il.	 J’ai	 deviné.	Chef-d’œuvre	 difficile,	 impossible	 presque…
Miracle	 d’habileté	 et	 de	 minutie,	 qui	 suppose	 que	 l’agent	 Rimbourg	 a	 pour	 ami	 un
tourneur	comme	on	en	 rencontre	peu.	Par	quel	prodige	a-t-on	pu	évider	ainsi	 l’intérieur
d’un	bâton	de	frêne,	y	pratiquer	un	canal	qui	ne	le	fasse	pas	éclater,	le	doter	d’un	pas	de
vis	irréprochable,	faire	en	sorte	que	la	fermeture	tienne	hermétiquement	et	que	le	sceptre
de	l’agent	ne	branle	pas	dans	le	manche	?	»

Barnett	 tourna.	La	poignée	se	dévissa,	découvrant	une	virole	de	cuivre.	Le	général	et
Béchoux	regardaient	éperdument.	L’objet	se	scinda	en	deux	parties	dans	la	plus	longue,	on
entrevoyait	un	tube	de	cuivre	qui	devait	s’enfoncer	jusqu’au	bout.

Les	visages	 étaient	 contractés.	On	 retenait	 sa	 respiration.	Malgré	 lui,	Barnett	 agissait
avec	un	peu	de	solennité.

Il	renversa	le	tube	et	le	frappa	sur	une	table.	Un	rouleau	de	papier	en	tomba.

Béchoux,	livide,	gémit	:

«	La	photographie…	je	la	reconnais…

–	Tu	la	reconnais,	n’est-ce	pas	?	Environ	quinze	centimètres…	décollée	de	son	carton	et
quelque	peu	froissée.	Voulez-vous	la	dérouler	vous-même,	mon	général	?	»

Le	général	Desroques	s’empara	du	document	d’une	main	qui	n’était	pas	aussi	sûre	qu’à
l’ordinaire.	Quatre	lettres	et	un	télégramme	s’y	trouvaient	épinglés.

Il	 contempla	 la	 photographie	 un	 moment	 et	 la	 montra	 à	 ses	 deux	 compagnons	 en
expliquant	 d’une	 voix	 où	 il	 y	 avait	 une	 émotion	 infinie,	 de	 la	 joie	 et,	 peu	 à	 peu,	 une
angoisse	croissante	:

«	Le	portrait	 d’une	 femme,	une	 jeune	 femme	qui	 tient	 un	 enfant	 sur	 ses	 genoux.	On
retrouve	 en	 elle	 l’expression	 même	 de	 Mme	 Véraldy…	 telle	 que	 la	 représentent	 les
photographies	publiées	par	 les	 journaux.	Sans	aucun	doute,	c’est	elle,	 il	y	a	neuf	ou	dix
ans	peut-être.	D’ailleurs,	 la	 date	 est	 inscrite…	 ici,	 en	bas…	Tenez…	 je	 ne	me	 trompais
guère…	 cela	 remonte	 à	 onze	 ans…	 Comme	 signature	 :	 Christiane…	 le	 prénom	 de
Mme	Véraldy…	»

Le	général	Desroques	murmura	:

Que	devons-nous	penser	?	Mon	fils	la	connaissait	donc	à	cette	époque,	avant	qu’elle	ne



soit	mariée	?…

–	 Lisez	 les	 lettres,	 mon	 général	 »,	 fit	 Barnett	 qui	 tendit	 la	 première	 feuille,	 usée	 à
l’endroit	des	plis,	et	où	l’on	apercevait	une	écriture	de	femme.

Le	 général	 Desroques	 lut,	 et,	 dès	 le	 début,	 étouffa	 un	 cri	 comme	 s’il	 apprenait	 une
chose	grave	et	douloureuse.	Avidement	il	continua	sa	lecture,	parcourut	les	autres	lettres	et
le	télégramme	que	lui	offrait	Barnett	au	fur	et	à	mesure.	Et	il	se	tut,	le	visage	bouleversé
d’angoisse.

«	Vous	pouvez	nous	expliquer,	mon	général	?	»

Il	 ne	 répondit	 pas	 aussitôt.	 Ses	 yeux	 se	 mouillèrent	 de	 larmes.	 À	 la	 fin	 il	 dit
sourdement	:

«	C’est	moi,	le	vrai	coupable…	Il	y	a	une	douzaine	d’années,	mon	fils	Jean	aimait	une
jeune	 fille	 du	 peuple…	 une	 simple	 ouvrière,	 de	 qui	 il	 avait	 eu	 un	 enfant…	 un	 petit
garçon…	Il	voulait	l’épouser.	Par	orgueil,	stupidement,	j’ai	refusé	de	la	voir,	et	je	me	suis
opposé	à	ce	mariage.	Il	allait	passer	outre	à	ma	volonté.	Mais	la	jeune	fille	se	sacrifia…
Voici	sa	lettre…	la	première…

«	 Adieu,	 Jean.	 Ton	 père	 ne	 veut	 pas	 notre	 mariage,	 tu	 ne	 dois	 pas	 désobéir.	 Cela
porterait	malheur	à	notre	cher	petit.	Je	t’envoie	notre	photographie	à	tous	deux.	Garde-la
toujours	et	ne	nous	oublie	pas	trop	vite…	»

«	Ce	fut	elle	qui	oublia.	Elle	épousa	Véraldy.	Jean,	prévenu,	fit	élever	l’enfant	chez	un
vieux	maître	d’école,	aux	environs	de	Chartres,	où	sa	mère	alla	plusieurs	 fois	 le	voir	en
grand	secret.	»

Béchoux	et	Barnett	se	penchèrent.	À	peine	si	l’on	entendait	les	paroles	que	le	général
semblait	prononcer	pour	 lui-même,	 tout	 en	 tenant	 les	yeux	 sur	 les	 lettres	où	 le	passé	 se
résumait	d’une	manière	si	troublante.

«	La	 dernière,	 dit-il,	 remonte	 à	 cinq	mois…	Quelques	 lignes…	Christiane	 avoue	 ses
remords.	Elle	adore	l’enfant…	Puis	plus	rien…	Mais	il	y	a	le	télégramme,	envoyé	par	le
vieux	 maître	 d’école,	 et	 adressé	 à	 Jean	 «	 Enfant	 très	 malade.	 Venez.	 »	 Et	 sur	 ce
télégramme,	 ces	 terribles	mots	 de	mon	 fils	 écrits	 par	 la	 suite	 et	 relatant	 l’épouvantable
dénouement	:	«	Notre	fils	mort.	Christiane	s’est	tuée.	»

De	 nouveau,	 le	 général	 garda	 le	 silence.	 Les	 faits,	 d’ailleurs,	 s’expliquaient	 d’eux-
mêmes.	Au	 reçu	du	 télégramme,	 Jean	 avait	 cherché	Christiane	 et	 l’avait	 entraînée	 toute
défaillante	vers	l’automobile.	En	revenant	de	Chartres,	après	avoir	embrassé	son	fils	mort,
Christiane,	dans	une	crise	de	désespoir,	s’était	tuée.

«	Que	décidez-vous,	mon	général	?	demanda	Jim	Barnett.

–	De	proclamer	la	vérité.	Si	Jean	ne	l’a	pas	fait,	c’est	évidemment	pour	ne	pas	accuser
la	morte,	mais	 c’est	 aussi	 pour	 ne	 pas	m’accuser,	moi	 qui	 porte	 la	 responsabilité	 de	 la
douloureuse	histoire.	Cependant,	quoique	certain	que	le	maître	d’école	de	Chartres	ne	le
trahirait	pas,	et	non	plus	le	gardien	de	la	paix	Rimbourg,	il	a	tout	de	même	voulu	que	cette
vérité	ne	 fût	pas	 anéantie,	 et	 que	 le	destin	pût	 remettre	 les	 choses	 à	 leur	place.	Puisque
vous	y	avez	réussi,	monsieur	Barnett…



–	J’y	ai	réussi,	mon	général,	grâce	à	mon	ami	Béchoux,	ne	l’oublions	pas.	Si	Béchoux
ne	m’avait	pas	amené	l’agent	Rimbourg	et	son	bâton	blanc,	je	perdais	la	partie.	Remerciez
Béchoux,	mon	général.

–	 Je	vous	 remercie	 tous	deux.	Vous	avez	 sauvé	mon	 fils,	 et	 je	n’hésite	pas	 à	 remplir
mon	devoir.	»

Béchoux	approuva	le	général	Desroques.	Impressionné	par	les	événements,	mettant	de
côté	tout	amour-propre,	il	renonçait	à	intercepter	les	documents	que	recherchait	la	police.
Sa	 conscience	 d’homme	 l’emportait	 sur	 sa	 conscience	 professionnelle.	Mais,	 comme	 le
général	se	retirait	dans	sa	chambre,	il	s’approcha	de	Barnett,	lui	frappa	sur	l’épaule	et	dit
brusquement	:

«	Je	vous	arrête,	Jim	Barnett.	»

Et	il	dit	cela	d’un	ton	naïf	et	convaincu,	comme	un	homme	qui	sait	parfaitement	que	sa
menace	est	vaine,	mais	qui	la	lance	quand	même	par	scrupule,	et	pour	ne	pas	déroger	à	sa
mission,	qui	était	d’arrêter	Barnett.

«	Bien	dit,	Béchoux,	s’écria	Barnett	en	lui	 tendant	 la	main.	Bien	dit.	Me	voici	arrêté,
jugulé	et	vaincu.	On	ne	peut	rien	te	reprocher.	Maintenant,	si	tu	y	consens,	je	m’évade,	ce
qui	donne	toute	satisfaction	à	ton	amitié	pour	moi.	»

Béchoux	formula	malgré	lui,	avec	cette	sorte	de	candeur	qui	le	rendait	sympathique	:

«	 Tu	 les	 dépasses	 tous,	 Barnett…	 Tu	 as	 une	 tête	 de	 plus	 qu’eux.	 Ce	 que	 tu	 as	 fait
aujourd’hui	tient	vraiment	du	miracle.	Avoir	deviné	ça	!	Avoir	deviné,	sans	aucun	indice,
une	cachette	aussi	invraisemblable	qu’un	bâton	de	gardien	de	la	paix	!	»

Barnett	joua	la	comédie	:

«	Bah	!	l’appât	du	gain	stimule	l’imagination.

–	 Quel	 gain	 ?	 observa	 Béchoux,	 inquiet.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 t’offrira	 le	 général
Desroques.

–	Et	que	je	refuserais	!	puisque	l’Agence	Barnett	est	gratuite,	ne	l’oublions	pas.

–	Alors	?…	»

Jim	Barnett	fut	impitoyable.

«	Alors,	Béchoux,	 en	 parcourant	 la	 quatrième	 lettre	 du	 coin	 de	 l’œil,	 j’ai	 appris	 que
Christiane	Véraldy,	dès	le	début,	avait	averti	loyalement	son	mari.	Par	conséquent,	celui-ci
connaissant	l’ancienne	liaison	de	sa	femme	et	l’existence	d’un	enfant	a	trompé	la	justice
en	ne	l’éclairant	pas,	et	cela,	dans	le	but	de	se	venger	de	Jean	Desroques	et	de	l’envoyer,	si
possible,	 à	 l’échafaud.	 Calcul	 effroyable,	 conviens-en.	 Crois-tu	 donc	 que	 le	 richissime
Véraldy	ne	 serait	 pas	heureux	de	 racheter	une	 lettre	 aussi	 infamante,	 et	que	 si	un	brave
homme,	désireux	d’étouffer	un	nouveau	scandale,	allait	la	lui	proposer	gentiment,	crois-tu
que	Véraldy	n’en	donnerait	pas	un	joli	prix	?	À	tout	hasard,	je	l’ai	mise	dans	ma	poche.	»

Béchoux	 soupira,	 mais	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 protester.	 Pourvu	 que	 l’innocence
triomphât,	que	le	mal	fût	réparé,	et	le	crime	puni	d’une	façon	ou	d’une	autre,	n’était-ce	pas
l’essentiel	 ?	Et	 devait-on	 attacher	 tant	 d’importance	 à	 ces	 petits	 «	 prélèvements	 »	 de	 la
dernière	heure	qui,	somme	toute,	s’exerçaient	 toujours	aux	dépens	des	coupables	ou	des



fautifs	?

«	Adieu,	Barnett,	dit-il.	Vois-tu,	il	est	préférable	qu’on	ne	se	rencontre	plus.	Je	finirais
par	perdre	toute	conscience	professionnelle.	Adieu.

–	Adieu	donc,	Béchoux.	Je	comprends	tes	scrupules.	Ils	t’honorent.	»

Quelques	jours	plus	tard,	Béchoux	recevait	de	Barnett	cette	missive	:

«	Sois	heureux,	mon	vieux.	Bien	que	tu	n’aies	pas	coffré	ce	coquin	de	Barnett,	comme
tu	l’avais	promis,	ni	intercepté	la	photographie,	comme	on	te	l’avait	ordonné,	j’ai	si	bien
plaidé	 ta	 cause,	 si	 bien	montré	 ton	 rôle	prépondérant	 en	 l’occurrence,	que	 j’ai	 fini	par
obtenir	ta	nomination	au	grade	de	brigadier.	»

Béchoux	eut	un	geste	de	fureur.	Être	l’obligé	de	Barnett,	était-ce	admissible	?

Mais	d’autre	part,	pouvait-il	 refuser	que	 la	société	 récompensât	 le	mérite	d’un	de	ses
meilleurs	 serviteurs,	 alors	 que	 les	 mérites	 de	 Béchoux	 ne	 faisaient	 aucun	 doute	 pour
Béchoux	?

Il	déchira	la	lettre,	mais	accepta	le	grade.
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