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Rendons a Cesar...

Voici I’histoire de quelques affaires dont [’opinion publique, peu d’années avant la
guerre, s’émut d’autant plus qu’on ne les connut que par fragments et récits
contradictoires. Qu’était-ce que ce curieux personnage qui avait nom Jim Barnett, et qui
se trouvait mélé, de la facon la plus amusante, aux aventures les plus fantaisistes ? Que se
passait-il dans cette mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui semblait n’attirer les
clients que pour les dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permettent que le probleme soit exposé dans ses
détails et résolu en toute certitude, hatons-nous de rendre a César ce qui est dii a César, et
d’attribuer les méfaits de Jim Barnett a celui qui les commit, c’est-a-dire a I’incorrigible
Arsene Lupin. Il ne s’en portera pas plus mal...



Chapitre I — Les gouttes qui tombent

Le timbre de la cour, au bas du vaste hotel que la baronne Assermann occupait dans le
faubourg Saint-Germain, retentit. La femme de chambre arriva presque aussitot, apportant
une enveloppe.

« Il y a la un monsieur que Madame a convoqué pour quatre heures. »

Mme Assermann décacheta 1’enveloppe et lut ces mots imprimés sur une carte :
Agence Barnett et C*. Renseignements gratuits.

« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

Valérie — la belle Valérie, comme on I’appelait depuis plus de trente ans, hélas ! — était
une personne épaisse et mire, richement habillée, minutieusement fardée, qui avait
conservé de grandes prétentions. Son visage exprimait de 1’orgueil, parfois de la dureté,
souvent une certaine candeur qui n’était point sans charme. Femme du banquier
Assermann, elle tirait vanité de son luxe, de ses relations, de son hotel, et en général de
tout ce qui la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines aventures un peu
scandaleuses. On affirmait méme que son mari avait voulu divorcer.

Elle passa d’abord chez le baron Assermann, homme agé, mal portant, que des crises
cardiaques retenaient au lit depuis des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et,
distraitement, lui ajusta ses oreillers derriere le dos. Il murmura :

« Est-ce qu’on n’a pas sonné ?

— QOui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été recommandé pour notre affaire.
Quelqu’un de tout a fait remarquable, parait-il.

— Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et j’ai beau réfléchir, je n’y
comprends rien. »

Valérie, qui avait 1’air soucieux également, sortit de la chambre et gagna son boudoir.
Elle y trouva un individu bizarre, bien pris comme taille, carré d’épaules, solide d’aspect,
mais vétu d’une redingote noire, ou plutot verdatre, dont 1’étoffe luisait comme la soie
d’un parapluie. La figure, énergique et rudement sculptée, était jeune, mais abimée par une
peau apre, rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux froids et moqueurs, derriére un
monocle qu’il mettait indifféremment a droite ou a gauche, s’animaient d’une gaieté
juvénile.

« Monsieur Barnett ? » dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’elit le loisir de retirer sa main, il la lui baisa,
avec un geste arrondi que suivit un imperceptible claquement de langue, comme s’il
appréciait la saveur parfumée de cette main.

« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J’ai recu votre lettre, et le temps
de brosser ma redingote... »

Interdite, elle hésitait a mettre 1’intrus a la porte. Mais il lui opposait une telle



désinvolture de grand seigneur qui connait son code de courtoisie mondaine, qu’elle ne
put que prononcer :

« Vous avez I’habitude, m’a-t-on dit, de débrouiller des affaires compliquées... »
Il sourit d’un air avantageux :
« C’est plutot un don chez moi, le don de voir clair et de comprendre. »

La voix était douce, le ton impérieux, et toute 1’attitude gardait une facon d’ironie
discrete et de persiflage l1éger. Il semblait si siir de lui et de ses talents qu’on ne pouvait se
soustraire a sa propre conviction, et Valérie elle-méme sentit qu’elle subissait, du premier
coup, I’ascendant de cet inconnu, vulgaire détective, chef d’agence privée. Désireuse de
prendre quelque revanche, elle insinua :

« Il est peut-étre préférable de fixer entre nous... les conditions...

— Totalement inutile, déclara Barnett.

— Cependant — et elle sourit a son tour — vous ne travaillez pas pour la gloire ?
— L’ Agence Barnett est entierement gratuite, madame la baronne. »

Elle parut contrariée.

« Jaurais préféré que notre accord prévit tout au moins une indemnité, une
récompense.

— Un pourboire », ricana-t-il.

Elle insista :

« Je ne puis pourtant pas...

— Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est jamais 1’obligée de personne. »

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse de cette boutade, il
ajouta :

« D’ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que soient les services que je
pourrai vous rendre, je m’arrangerai pour que nous soyons entierement quittes. »

Que signifiaient ces paroles obscures ? L’individu avait-il ’intention de se payer soi-
méme ? Et de quelle nature serait le reglement ?

Valérie eut un frisson de géne et rougit. Vraiment, M. Barnett suscitait en elle une
inquiétude confuse, qui n’était point sans analogie avec les sentiments qu’on éprouve en
face d’un cambrioleur. Elle pensait aussi... mon Dieu, oui... elle pensait qu’elle avait
peut-étre affaire a un amoureux, qui aurait choisi cette maniére originale de s’introduire
chez elle. Mais comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle était
intimidée et dominée, confiante en méme temps, et toute disposée a se soumettre, quoi
qu’il en put advenir. Et ainsi, quand le détective I’interrogea sur les causes qui ’avaient
poussée a demander le concours de I’agence Barnett, elle parla sans détours et sans
préambule, comme il exigeait qu’elle parlat. L’explication ne fut pas longue : M. Barnett
semblait pressé.

« C’est I’avant-dernier dimanche, dit-elle. J’avais réuni quelques amis pour le bridge.



Je me couchai d’assez bonne heure, et m’endormis comme a 1’ordinaire. Le bruit qui me
réveilla vers les quatre heures — exactement quatre heures dix — fut suivi d’un bruit qui me
parut celui d’une porte qui se ferme. Cela provenait de mon boudoir.

— C’est-a-dire de cette piece ? interrompit M. Barnett.

— Oui, laquelle piece est contigué, d’une part, a ma chambre (M. Barnett s’inclina
respectueusement du coté de cette chambre) et, d’autre part, au couloir qui mene vers
I’escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Apres un moment d’attente, je me levai. »

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne sautant du lit.
« Donc, dit-il, vous vous levates ?...

— Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait personne, mais cette petite vitrine était
tombée avec tous les objets, bibelots et statuettes qui s’y trouvaient, et dont quelques-uns
étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n’avait rien entendu. Tres
inquiet, il sonna le matitre d’hdtel, qui commenca aussitot des investigations, lesquelles
furent poursuivies, des le matin, par le commissaire de police.

— Et le résultat ? demanda M. Barnett.

— Le voici. Pour I’arrivée et pour le départ de 1’individu, aucun indice. Comment était-il
entré ? Comment était-il sorti ? Mystere. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris
des bibelots, une demi-bougie et un poincon a manche de bois tres sale. Or, nous savions
qu’au milieu de I’apres-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les robinets du
lavabo de mon mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui reconnut
I’outil et chez qui on trouva I’autre moitié de la bougie.

— Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce coté, une certitude ?

— QOui, mais contredite par une autre certitude aussi indiscutable, et vraiment
déconcertante. [’enquéte prouva que l’ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles a six
heures du soir, et qu’il était arrivé la-bas a minuit, donc trois heures avant I’incident.

— Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

— Non. On a perdu ses traces a Anvers ou il dépensait I’argent sans compter.
— Et C’est tout ?

— Absolument tout.

— Qui a suivi cette affaire ?

— L’inspecteur Béchoux. »

M. Barnett manifesta une joie extréme.

« Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes bons amis, madame la baronne.
Nous avons bien souvent travaillé ensemble.

— C’est lui, en effet, qui m’a parlé de I’Agence Barnett.
— Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, n’est-ce pas ?
— En effet.



— Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui rendre service ! ... ainsi qu’a
vous, madame la baronne, croyez-le bien... Surtout a vous ! ... »

M. Barnett se dirigea vers la fenétre ou il appuya son front et demeura quelques instants
a réfléchir. Il jouait du tambour sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il
retourna prés de Mme Assermann et reprit :

« L’avis de Béchoux, le votre, madame, c’est qu’il y a eu tentative de vol, n’est-ce pas ?
— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a disparu.

— Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but précis, et que vous devez
connatitre. Lequel ?

— Je I’ignore », répliqua Valérie apres une légere hésitation.
Le détective sourit.
« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser respectueusement les épaules ? »

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un des panneaux d’étoffe qui
encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il demanda, comme on demande a un
enfant qui a caché un objet :

« Qu’y a-t-il, sous ce panneau ?
— Mais rien, fit-elle interloquée... Qu’est-ce que cela veut dire ? »
M. Barnett prononga d’un ton sérieux :

« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet de constater que les bords
de ce rectangle d’étoffe sont un peu fatigués, madame la baronne, qu’ils paraissent, a
certains endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu’il y a tout lieu, madame la
baronne, de supposer qu’un coffre-fort se trouve dissimulé la. »

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M. Barnett avait-il pu
deviner ?... D’un mouvement brusque, elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit
ainsi une petite porte d’acier, et, fébrilement, manceuvra les trois boutons d’une serrure de
coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait. Quoique 1’hypothése fiit impossible,
elle se demandait si I’étrange personnage ne 1’avait pas dévalisée durant les quelques
minutes ou il était resté seul.

A P’aide d’une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de suite, eut un sourire de
satisfaction. Il y avait 1a, unique objet déposé, un magnifique collier de perles qu’elle saisit
vivement, et dont les trois rangs se déroulerent autour de son poignet.

M. Barnett se mit a rire.

« Vous voila plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c’est que les cambrioleurs sont si
adroits, si audacieux ! Il faut se méfier, madame la baronne, car vraiment, c’est une bien
jolie piéce, et je comprends qu’on vous 1’ait volée. »

Elle protesta.

« Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on ait voulu s’en emparer, 1’entreprise a
échoué.



— Croyez-vous, madame la baronne ?

— Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je 1’ai entre les mains ! Une chose
volée disparatit. Or, le voici. »

Il rectifia paisiblement :

« Voici un collier. Mais étes-vous siire que ce soit votre collier ? Etes-vous siire que
celui-ci ait une valeur quelconque ?

— Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a pas quinze jours que mon bijoutier
’estimait un demi-million.

— Quinze jours... c’est-a-dire cing jours avant la nuit... Mais actuellement ?...
Remarquez que je ne sais rien... Je ne I’ai pas expertisé, moi... Je suppose simplement...
Et je vous demande si aucun soupcon ne se méle a votre certitude ? »

Valérie ne bougeait plus. De quel soupcon parlait-il ? A propos de quoi ? Une anxiété
confuse montait en elle, suscitée par I’insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au
creux de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amoncelées, et voila que
cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légere. Elle regardait, et ses yeux
discernaient des coloris différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une
perfection équivoque, tout un ensemble de détails troublants. Ainsi, dans 1’ombre de son
esprit, la vérité commencait a luire, de plus en plus distincte et menacante.

Barnett modula un petit rire d’allégresse.

« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous étes sur la bonne route ! ... Encore un petit
effort, madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est tellement logique !
L’adversaire ne vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparait, et s’il n’y avait pas
eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait dans les ténebres et demeurait dans
I’inconnu. Vous auriez ignoré jusqu’a nouvel ordre que le véritable collier s’était évanoui
et que vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses perles. »

La familiarité de 1’expression ne la choqua point. Elle songeait a bien autre chose.
M. Barnett s’inclina devant elle, et sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit au
but, il articula :

« Donc, un premier point acquis : le collier s’est évanoui. Ne nous arrétons pas en si
bonne voie, et, maintenant que nous savons ce qui fut volé, cherchons, madame la
baronne, qui vola. Ainsi le veut la logique d’une enquéte bien conduite. Dés que nous
connaitrons notre voleur, nous serons bien pres de lui reprendre 1’objet de son vol...
troisieme étape de notre collaboration. »

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

« Ayez confiance, baronne. Nous avancons. Et, tout d’abord, si vous m’y autorisez, une
petite hypothese. Excellent procédé que 1’hypothese. Ainsi, supposons que votre mari,
bien que malade, ait pu, 1’autre nuit, se trainer de sa chambre jusqu’ici, qu’il se soit muni
de la bougie et, a tout hasard, de I’instrument oublié par le plombier, qu’il ait ouvert le
coffre-fort, qu’il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit enfui de peur que
vous n’ayez entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait naturel, en ce cas,
que 1’on n’elit point relevé la moindre trace d’arrivée ou de départ ! Comme il serait



naturel que le coffre-fort efit été ouvert sans effraction, puisque le baron Assermann, au
cours des années, quand il avait la douce faveur de pénétrer dans vos appartements
particuliers, a dii, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au maniement de la serrure,
noter les déclics et les intervalles, compter le nombre de crans déplacés, et, peu a peu, de
la sorte, connaitre les trois lettres du chiffre. »

La « petite hypothese », comme disait Jim Barnett, parut terrifier la belle Valérie au fur
et a mesure qu’il en déroulait devant elle les phases successives. On aurait dit qu’elle les
voyait revivre et se souvenait.

Eperdue, elle balbutia :

« Vous étes fou ! mon mari est incapable... Si quelqu’un est venu, I’autre nuit, ce ne
peut étre lui... C’est en dehors de toute possibilité... »

Il insinua :

« Est-ce qu’il existait une copie de votre collier ?

— Oui... Par prudence, il en avait fait faire une, a I’époque de 1’achat, il y a quatre ans.
— Et qui la possédait ?

— Mon mari », dit-elle tres bas.

Jim Barnett conclut joyeusement :

« C’est cette copie que vous tenez entre les mains ! C’est elle qui a été substituée a vos
perles véritables. Les autres, les vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du
baron Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol, devons-nous envisager
des mobiles d’un ordre intime... vengeance... besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-
étre de punir ? N’est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre certaines
imprudences, bien légitimes, mais qu’un mari juge avec quelque sévérité... Excusez-moi,
baronne. Il ne m’appartient pas d’entrer dans les secrets de votre ménage, mais seulement
de chercher, d’accord avec vous, ou se trouve votre collier.

— Non ! s’écria Valérie, avec un mouvement de recul, non ! non !

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire qui, en quelques minutes de
conversation, presque badine par instants, et d’une facon contraire a toutes les regles d’une
enquéte, découvrait avec une aisance diabolique tous les mystéres qui 1’enveloppaient, et
lui montrait, d’un air goguenard, 1’abime ou le destin la précipitait. Elle ne voulait plus
entendre sa voix sarcastique :

« Non », répétait-elle obstinément.
Il s’inclina.

« A votre aise, madame. Loin de moi 1’idée de vous importuner. Je suis 12 pour vous
rendre service et dans la mesure ou cela vous plait. Au point ou nous en sommes,
d’ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez vous dispenser de mon aide, d’autant plus que
votre mari, ne pouvant sortir, n’aura certes pas commis 1’imprudence de confier les perles
a quelqu’un, et qu’il doit les avoir cachées dans un coin quelconque de son appartement.
Une recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me semble tout indiqué
pour cette petite besogne professionnelle. Un mot encore. Au cas ou vous auriez besoin de



moi, téléphonez a I’ Agence. ce soir, de neuf a dix. Je vous salue, madame. »

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle osat esquisser la moindre résistance. Puis
il partit d’un pas sautillant, en se dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientot la
porte de la cour fut refermée.

Le soir méme, Valérie mandait I’inspecteur Béchoux, dont la présence continuelle a
I’hotel Assermann ne pouvait paraitre que naturelle, et les recherches commencerent.
Béchoux, policier estimable, éleve du fameux Ganimard, et qui travaillait selon les
méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toilette et le bureau particulier en
secteurs qu’il visita tour a tour. Un collier a trois rangs de perles constitue une masse qu’il
n’est pas possible de celer, surtout a des gens du métier comme lui. Cependant, apres huit
jours d’efforts acharnés, apres des nuits aussi, ou profitant de ce que le baron Assermann
avait 1’habitude de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-méme et le dessous du
lit, I’inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne pouvait étre dans 1’hotel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait a reprendre contact avec I’Agence Barnett et a
demander secours a 1’intolérable personnage. Qu’importait que celui-ci lui baisat la main
et I’appelat chere baronne, s’il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annoncait sans qu’on piit le croire aussi proche, brusqua
la situation. Une fin d’apreés-midi, on vint la chercher en hate : son mari était la proie
d’une crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette, il étouffait. Sa
face décomposée marquait d’atroces souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta :
« Trop tard... trop tard...

— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

Il essaya de se lever.

« A boire... demanda-t-il en titubant vers la toilette.

— Mais tu as de 1’eau dans la carafe, mon ami.

— Non... non... pas de cette eau-la...

— Pourquoi ce caprice ?

— Je veux boire I’autre... celle-ci... »

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du lavabo qu’il désignait, puis
alla chercher un verre qu’elle remplit et que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L’eau coulait doucement a coté. La figure du moribond se
creusait.

II lui fit signe qu’il avait a parler. Elle se pencha. Mais il dut craindre que les
domestiques n’entendissent, car il ordonna :

« Plus pres... plus prés... »

Elle hésitait, comme si elle efit redouté les paroles qu’il voulait dire. Le regard de son
mari fut si impérieux que, soudain domptée, elle s’agenouilla et colla presque son oreille



contre lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait tout au plus
deviner le sens.

« Les perles... le collier... Il faut que tu saches, avant que je ne parte... Voila... tu ne
m’as jamais aimé... Tu m’as épousé... a cause de ma fortune... »

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle a cette heure solennelle. Mais il
lui avait saisi le poignet, et il répétait, confusément, d’une voix de délire :

« ... a cause de ma fortune, et tu ’as prouvé par ta conduite... Tu n’as pas été une
bonne épouse, et c’est pourquoi j’ai voulu te punir. En ce moment méme, je suis en train
de te punir... Et j’éprouve une joie affreuse... Mais il faut que cela soit... et j’accepte de
mourir parce que les perles s’évanouissent... Tu ne les entends pas qui tombent et qui s’en
vont au torrent ? Ah ! Valérie, quel chatiment ! ... les gouttes qui tombent... les gouttes
qui tombent... »

Il n’avait plus de forces. Les domestiques le porterent sur son lit. Bient6t le docteur
arrivait, et il vint aussi deux vieilles cousines que I’on avait averties et qui ne bougerent
plus de la chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de Valérie, et toutes
prétes a défendre les tiroirs et les commodes contre toute atteinte.

L’agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit jour, sans avoir prononcé
d’autres paroles. Sur la demande formelle des deux cousines, les scellés furent mis aussitot
a tous les meubles de la chambre. Et les longues heures funebres de la veillée
commencerent.

Deux jours plus tard, apres I’enterrement, Valérie recut la visite du notaire de son mari
qui lui demanda un entretien particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitot :

« La mission que je dois remplir est pénible, madame la baronne, et je voudrais
I’exécuter aussi rapidement que possible, tout en vous assurant d’avance que je
n’approuve pas, que je ne saurais approuver ce qui a été fait a votre détriment. Mais je me
suis heurté a une volonté inflexible. Vous connaissiez 1’obstination de M. Assermann, et
malgré mes efforts...

— Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valérie.

— Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai entre les mains un premier testament de
M. Assermann qui date d’une vingtaine d’années, et qui vous désignait alors comme
légataire universelle et seule héritiere. Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il m’a
confié qu’il en avait fait un autre... par lequel il laissait toute sa fortune a ses deux
cousines.

— Et vous I’avez, cet autre testament ?

— Apres me ’avoir lu, il I’a enfermé dans le secrétaire que voici. Il désirait que 1’on
n’en prit connaissance qu’une semaine apres sa mort. Les scellés ne pourront étre levés
qu’a cette date. »

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui avait conseillé, quelques
années auparavant, a I’époque de violents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux



et d’acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le collier étant faux, Valérie étant
déshéritée et n’ayant aucune fortune, elle demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automobile s’arréta devant une
modeste boutique de la rue de Laborde, qui portait cette inscription :

Agence Barnett et C*
ouverte de deux a trois heures.
Renseignements gratuits.
Une dame en grand deuil descendit et frappa.
« Entrez », cria-t-on de I’intérieur.
Elle entra.

« Qui est la ? reprit une voix qu’elle reconnut, et qui parlait d’une arriere-boutique
séparée de I’agence par un rideau.

— La baronne Assermann, dit-elle.
— Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir. J’accours. »

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il était en quelque sorte tout
nu : une table, deux vieux fauteuils, des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre
paperasse. Un appareil téléphonique constituait I’'unique ornement et 1’unique instrument
de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de grand luxe, et, par toute
la piece, une odeur fine et délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte et souriant. Méme redingote
rapée, nceud de cravate tout fait, et surtout mal fait. Monocle au bout d’un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

« Comment allez-vous, baronne ? C’est pour moi un véritable plaisir... Mais qu’y a-t-il
donc ? Vous étes en deuil ? Rien de sérieux, j’espere ? Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je
me rappelle... Le baron Assermann, n’est-ce pas ? Quelle catastrophe ! Un homme si
charmant, qui vous aimait tant ! Et alors, ou en étions-nous ? »

Il tira de sa poche un menu carnet qu’il feuilleta.

« Baronne Assermann... Parfait... je me souviens... Perles fausses. Mari
cambrioleur... Jolie femme... Tres jolie femme... Elle doit me téléphoner... »

« Eh bien, chére madame, conclut-il avec une familiarité croissante, je 1’attends
toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. Sans vouloir se poser en
femme que la mort de son mari a terrassée, elle éprouvait tout de méme des sentiments
pénibles, auxquels s’ajoutaient 1’angoisse de I’avenir et I’horreur de la misére. Elle venait
de passer quinze jours affreux, avec des visions de ruine et de détresse, avec des
cauchemars, des remords, des épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient
durement son visage flétri... Et voici qu’elle se trouvait en face d’un petit homme joyeux,
désinvolte et papillotant, qui n’avait pas du tout 1’air de comprendre la situation.



Pour donner a ’entretien le ton qui convenait, elle raconta les événements avec
beaucoup de dignité, et, tout en évitant de récriminer contre son mari, répéta les
déclarations du notaire.

« Parfait ! Tres bien ! ... ponctuait le détective, avec un sourire approbateur... Parfait !
... Tout cela s’enchaine admirablement. C’est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule
ce drame passionnant !

— Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désemparée.

— Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami I’inspecteur Béchoux... Car
je suppose qu’il vous a expliqué ? ...

— Quoi ?

— Comment, quoi ? Mais le nceud de I’intrigue, le ressort de la piece ! Hein, est-ce assez
cocasse ? Ce que Béchoux a di rire ! »

Jim Barnett riait de bon coeur, en tout cas, lui.

« Ah ! le coup du lavabo ! en voila une trouvaille ! Vaudeville plutot que drame,
d’ailleurs ! Mais combien adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous 1’avoue, j’ai flairé
le truc, et, quand vous m’avez parlé d’un ouvrier plombier, j’ai vu immédiatement le
rapport entre la réparation effectuée au lavabo et les projets du baron Assermann. Je me
suis dit : « Mais, saperlotte, tout est la ! En méme temps que « le baron combinait la
substitution du collier, il se réservait une bonne cachette pour les vraies « perles ! » Car,
pour lui, c’était I’essentiel, n’est-ce pas ? S’il vous avait simplement frustrée des perles,
pour les jeter dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce
n’eiit été qu’une moitié de vengeance. Afin que cette vengeance fiit compleéte, totale,
magnifique, il lui fallait garder les perles a sa portée, et les enfouir, par conséquent, dans
une cachette toute proche et vraiment inaccessible. Et c’est ce qui fut fait. »

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait en riant :

« C’est ce qui fut fait, grace aux instructions qu’il donna, et vous entendez d’ici le
dialogue entre le compagnon plombier et le banquier : « Dites donc, 1’ami, examinez donc
ce tuyau de vidange, sous mon lavabo ? il descend jusqu’a la plinthe et s’en va de mon
cabinet, de toilette en pente presque insensible, n’est-ce pas ? Eh bien, cette pente, vous
allez encore 1’atténuer, et vous allez méme, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le
tuyau de maniere a former une sorte de cul-de-sac ou un objet pourrait au besoin
séjourner. Si ’on ouvre le robinet, I’eau coulera, remplira tout de suite le cul-de-sac et
entrainera 1’objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le coté du tuyau,
contre le mur, afin qu’on ne puisse le voir, percez-moi un trou d’environ un centimetre de
diamétre... Juste & cet endroit... A merveille ! Ca y est | Maintenant obturez-moi ce trou
avec ce bouchon de caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste plus
qu’a vous remercier, et a régler cette petite question entre nous. On est d’accord, n’est-ce
pas ? Pas un mot a personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce soir, a
six heures, pour Bruxelles. Et voici trois cheques a toucher la-bas, un par mois. Dans trois
mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami... » Sur quoi, poignée de main. Et le soir méme,
ce soir ou vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, substitution des perles et dépot
des véritables dans la cachette préparée, c’est-a-dire au creux du tuyau ! Et alors vous



comprenez ? Se sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre d’eau, je t’en prie. Non,
pas de I’eau de la carafe... mais de celle qui est la. » Vous obéissez. Et c’est le chatiment,
le chatiment terrible déclenché par votre main qui tourne le robinet. L’eau coule, entraine
les perles, et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu entends ? elles s’en vont... elles
tombent dans les ténebres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cependant, plus que I’horreur de
cette histoire ou apparaissaient si cruellement toute la rancceur et toute la haine de son
mari, elle évoquait une chose qui se dégageait des faits avec une précision effrayante.

« Vous saviez donc ? murmura-t-elle... Vous saviez la vérité ?
— Dame, fit-il, c’est mon métier.
— Et vous n’avez rien dit !

— Comment ! Mais c’est vous, baronne, qui m’avez empéché de dire ce que je savais,
ou ce que j’étais sur le point de savoir, et qui m’avez congédié, quelque peu brutalement.
Je suis un homme discret, moi. Je n’ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas vérifier ?

— Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.
— Oh ! simple curiosité.

— Quel jour ?

— Cette méme nuit.

— Cette méme nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la maison ? dans cet appartement ?
Mais je n’ai pas entendu...

— L’habitude d’opérer sans bruit... Le baron Assermann non plus n’a rien entendu... Et
cependant.

— Cependant ?...

— Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du tuyau... vous savez ?... ce trou par
lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

« Alors ?... alors ?... vous avez vu ?...

— J’ai vu.

— Les perles ?...

— Les perles étaient la. »

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

« Alors, si elles étaient la, alors vous avez pu... les prendre... »
Il avoua ingénument :

« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eussent subi le sort que
M. Assermann leur avait réservé pour le jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu’il a
décrit... rappelez-vous... « Elles s’en vont..., elles tombent dans les ténebres... Des
gouttes qui tombent... » Et sa vengeance elit réussi, ce qui aurait été dommage. Un si beau



collier... une piece de collection ! »

Valérie n’était pas une femme a sursauts de violence et a explosions de colere, qui
eussent dérangé 1’harmonie de sa personne. Mais, en 1’occasion, une telle fureur la secoua
qu’elle bondit vers le sieur Barnett et tacha de le saisir au collet.

« C’est un vol ! Vous n’étes qu’un aventurier... Je m’en doutais... Un aventurier ! un
aigrefin ! »

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.
« Aigrefin ! ... charmant... » chuchota-t-il.
Mais Valérie ne s’arrétait pas. Tremblante de rage, elle arpentait la piece en criant :

« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout de suite ! Sinon, je préviens
la police.

— Oh ! le vilain projet ! s’exclama-t-il, et comment une jolie femme comme vous peut-
elle ainsi manquer de délicatesse a I’égard d’un homme qui fut tout dévouement et toute
probité ! »

Elle haussa les épaules et ordonna :
« Mon collier !

— Mais il est a votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous que Jim Barnett dévalise les
gens qui lui font I’honneur de 1’utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. I’ Agence Barnett et C',
dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation d’intégrité et sur son
désintéressement absolu ? Pas un sou, je ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais
vos perles, je serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnéte homme. Le voici votre
collier, chéere baronne ! »

Il exhiba un sac d’étoffe qui contenait les perles recueillies et le posa sur la table.

Stupéfaite, la « chere baronne » saisit le précieux collier, d’une main qui tremblait. Elle
n’en pouvait croire ses yeux. Etait-il admissible que cet individu restituat ainsi ?... Mais
soudain elle dut craindre que ce ne fiit la qu’un bon mouvement, car elle se sauva vers la
porte, d’un pas saccadé, et sans le moindre merci.

« Comme vous étes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les comptez méme pas ! Trois cent
quarante-cing. Elles y sont toutes... Et ce sont les vraies, cette fois...

— Qui, oui... fit Valérie... je sais...

— Vous étes siire, n’est-ce pas ? Ce sont bien celles que votre bijoutier estimait cinq cent
mille francs ?

— Oui... les mémes.

— Vous le garantissez ?

— Oui, dit-elle nettement.

— En ce cas, je vous les achete.

— Vous me les achetez ? Que signifie ?



— Cela signifie qu’étant sans fortune vous serez obligée de les vendre. Alors autant vous
adresser a moi, qui vous offre plus que personne au monde... vingt fois leur valeur. Au
lieu de cing cent mille francs, je vous propose dix millions. Ha ! ha ! vous voila tout
ébahie ! Dix millions, c’est un chiffre.

— Dix millions !

— Exactement le prix auquel se monte, dit-on, 1I’héritage de M. Assermann. »
Valérie s’était arrétée devant la porte.

« L’héritage de mon mari, dit-elle... Je ne saisis pas le rapport... Expliquez-vous. »
Jim Barnett scanda doucement :

« L’explication tient en quelques mots. Vous avez a choisir : ou bien le collier de perles
ou bien I’héritage.

— Le collier de perles... I’héritage ?... répéta-t-elle sans comprendre.

— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me 1’avez dit, dépend de deux testaments,
le premier en votre faveur, le second en faveur de deux vieilles cousines riches comme
Crésus, et, parait-il, méchantes comme des sorcieres. Que 1’on ne retrouve pas le second,
c’est le premier qui est valable. »

Elle prononga sourdement :
« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le testament s’y trouve.

— Il s’y trouve... ou il ne s’y trouve plus, ricana Barnett. J’avoue méme qu’a mon
humble avis il ne s’y trouve plus.

— Est-ce possible ?

— Tres possible... presque certain méme... Je crois me souvenir, en effet, que, le soir de
notre conversation, lorsque je suis venu palper le tuyau du lavabo, j’en ai profité pour faire
une petite visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien !

— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.
— Cam’en a tout I’air. C’est bien ce griffonnage, n’est-ce pas ? »

I1 déplia une feuille de papier timbré, ou elle reconnut 1’écriture de M. Assermann, et
elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en raison de certains faits qu’elle
n’a pas oubliés, déclare que ma femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma
fortune, et que... »

Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute défaillante, elle tomba sur le fauteuil, en
bégayant :

« Vous avez volé ce papier ! ... Je ne veux pas étre complice ! ... Il faut que les
volontés de mon pauvre mari soient exécutées ! ... Il le faut ! »

Jim Barnett esquissa un mouvement d’enthousiasme :

« Ah'! C’est bien, ce que vous faites, chere amie ! Le devoir est la, dans le sacrifice, et



je vous approuve pleinement... d’autant plus que c’est un devoir tres rude. Car enfin ces
deux vieilles cousines sont indignes de tout intérét, et c’est vous-méme que vous immolez
aux petites rancunes de M. Assermann. Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse,
vous acceptez une telle injustice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a droit,
et réduite a la grande misere ! Tout de méme, je vous supplie de réfléchir, baronne. Pesez
bien votre acte, et comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez le collier, c’est-a-dire,
pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous, si ce collier sort de cette piece, le notaire,
comme de juste, recevra demain ce second testament, et vous étes déshéritée.

— Sinon ?

— Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous héritez intégralement. Dix
millions qui rappliquent, grace a Jim. »

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise a la gorge, inerte comme une
proie entre les mains de ce personnage infernal. Nulle résistance possible. Au cas ou elle
ne lui abandonnerait pas le collier, le testament devenait public. Avec un pareil adversaire,
toute priere était vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans 1’arriere-salle que masquait une tenture, et il eut
I’audace impertinente de revenir, le visage enduit de gras qu’il essuyait au fur et a mesure,
ainsi qu’un acteur qui se démaquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau fraiche et saine. Le nceud tout
fait fut changé contre une cravate a la mode. Un veston de bonne coupe remplaca la vieille
redingote luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que 1’on ne peut ni dénoncer ni
trahir. Jamais, il en était certain, Valérie n’oserait dire un mot de tout cela a personne, pas
méme a I’inspecteur Béchoux. Le secret était inviolable.

Il se pencha vers elle et dit en riant :

« Allons ! j’ai I’impression que vous voyez les choses plus clairement. Tant mieux !
Apreés tout, qui saura jamais que la riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune
de vos amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double bataille,
conservant a la fois votre l1égitime fortune et un collier que tout le monde croira véritable.
N’est-ce pas charmant ? Et la vie ne vous apparait-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie
vie mouvementée, diverse, amusante, aimable, ou I’on peut faire toutes les petites folies
que I’on a le droit de faire a votre age ? »

Valérie n’avait pas pour I’instant la moindre envie de faire des petites folies. Elle jeta
sur Jim Barnett un regard de haine et de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une
dignité de grande dame qui opere une sortie malaisée dans un salon hostile, elle s’en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

« Et voila ce qu’on appelle une honnéte femme ! dit Barnett en se croisant les bras avec
une vertueuse indignation. Son mari la déshérite pour la punir de ses frasques... et elle ne
tient pas compte des volontés de son mari ! Il y a un testament... et elle I’escamote ! Un
notaire... et elle se joue de lui ! De vieilles cousines... et elle les dépouille ! Quelle
abomination ! et quel beau role que celui de justicier qui chatie et remet les choses a leur
véritable place ! »



Prestement, Jim Barnett remit le collier a sa véritable place, c’est-a-dire au fond de sa
poche. Puis, ayant fini de se vétir, le cigare aux levres, le monocle a I’ceil, il quitta
I’ Agence Barnett et C*,



Chapitre II — La lettre d’amour du roi George

On frappa.

M. Barnett, de I’Agence Barnett et C'®, qui somnolait sur son fauteuil, dans 1’attente du
client, répondit :

« Entrez. »
Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s’écria cordialement :

« Ah ! I’inspecteur Béchoux ! Ca c’est gentil de me rendre visite. Comment allez-vous,
mon cher ami ? »

L’inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme manieres, avec le type
courant de I’agent de la Sireté. Il visait a 1’élégance, exagérait le pli de son pantalon,
soignait le nceud de sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pale, long, maigre,
chétif, mais pourvu de deux bras énormes, a biceps saillants, qu’il semblait avoir dérobés a
un champion de boxe et accrochés, tant bien que mal, a sa carcasse de poids plume. Il en
était tres fier. D’ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa face juvénile. Le regard ne
manquait pas d’intelligence et d’acuité.

« Je passais par la, répondit-il, et je me suis dit, connaissant vos habitudes régulieres :
«Tiens, mais c’est I’heure de Jim Barnett. Si je m’arrétais... »

— Pour lui demander conseil... acheva Jim Barnett.

— Peut-étre, avoua I’inspecteur, que la clairvoyance de Barnett étonnait toujours.
Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

« Qu’y a-t-il donc ? La consultation parait difficile aujourd’hui. »

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing participait du formidable
levier que constituait son bras).

« Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déja, Barnett, nous avons eu 1’occasion de
travailler ensemble a des enquétes malaisées, vous comme détective privé, moi comme
inspecteur de police, et, les trois fois, j’ai cru constater que les personnes qui avaient
sollicité votre concours, la baronne Assermann par exemple, se séparaient de vous avec
une certaine rancune.

— Comme si j’avais profité de I’occasion pour les faire chanter... interrompit Barnett.
— Non... je ne veux pas dire... »
Barnett lui frappa 1’épaule :

« Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la formule de la maison : « Renseignements
gratuits. » Eh bien, je vous donne ma parole d’honneur que jamais, vous entendez, je ne
demande un sou a mes clients et que jamais je n’accepte d’eux un centime. » Béchoux
respira plus librement.

« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience professionnelle ne me permet de



collaborer qu’a de certaines conditions. Mais, en vérité (excusez-moi d’étre indiscret),
quelles sont donc les ressources de 1’ Agence Barnett ?

— Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui désirent garder I’anonymat. »
Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit :
« Et alors, Béchoux, ou cela se passe-t-il, votre affaire ?

— Pres de Marly. Il s’agit de 1’assassinat du bonhomme Vaucherel. Vous en avez
entendu parler ?

— Vaguement.

— Ca ne m’étonne pas. Les journaux s’y intéressent encore peu, bien que I’affaire soit
diablement curieuse...

— Un coup de couteau, n’est-ce pas ?
— Oui, entre les deux épaules.
— Des empreintes digitales sur le couteau ?

— Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d’un papier, que 1’on retrouva en
cendres.

— Et pas d’indices ?

— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le tiroir d’une table fracturé,
mais sans qu’il soit possible de dire pourquoi on 1I’a fracturé et ce que I’on y a pris.

— Ou en est ’instruction ?

— A P’heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonctionnaire en retraite, avec les
trois cousins Gaudu, trois gredins de la pire espéce, maraudeurs et braconniers. Des deux
cOtés, et sans la moindre preuve, on s’accuse réciproquement de 1’assassinat. Voulez-vous
que nous Y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité d’un interrogatoire.

— Allons-y.

— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit 1’affaire et qui espeére bien ainsi
attirer 1’attention sur lui et conquérir un poste a Paris, est un magistrat pointilleux,
susceptible, qui supporterait mal ces petits airs moqueurs qu’il vous arrive de prendre avec
les représentants de la justice.

— Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui les égards qu’il mérite. »

A mi-distance du bourg de Fontines a la forét de Marly, au milieu de bois-taillis qu’une
bande de terrain sépare de la forét, se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une
maisonnette a un seul étage, avec un modeste potager. La « Chaumieére » était habitée, huit
jours encore auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait
son petit domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps a autre sur les
quais de Paris. Tres avare, il passait pour riche, bien qu’il véclit médiocrement. Il ne
recevait personne, sauf son ami, le sieur Leboc, qui demeurait a Fontines.

La reconstitution du crime et 1’interrogatoire du sieur Leboc avaient eu déja lieu, et les
magistrats déambulaient dans le jardin lorsque Jim Barnett et 1’inspecteur descendirent



d’auto. Béchoux se fit reconnaitre des agents qui gardaient 1’entrée de la « Chaumiere » et,
suivi de Barnett, rejoignit le juge d’instruction et le substitut au moment ou ceux-ci
s’arrétaient a I’'un des angles du mur. Les trois cousins Gaudu commencaient leurs
dépositions. C’étaient trois valets de ferme, a peu pres du méme age, qui n’avaient rien de
commun entre eux qu’une méme expression sournoise et tétue, sur des faces entierement
dissemblables. L’ainé affirma :

« Oui, monsieur le juge, c’est bien la qu’on a sauté pour porter secours.
— Vous veniez de Fontines ?

— De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de deux heures, nous bavardions
avec la mere Denise, pres d’ici, a la lisiere du taillis, quand les cris ont commencé. « On
appelle au secours, que je dis, « ¢a vient de la Chaumiere. »

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le juge, si on le connaissait ! On
a donc couru. On a sauté le mur... Pas commode avec les tessons de bouteilles... Et on a
traversé le jardin...

— Ou étiez-vous exactement a I’instant ou la porte de la maison s’est ouverte ?
— Ici méme, dit I’ainé des Gaudu, qui mena le groupe vers une plate-bande.

— Somme toute, a quinze metres du perron, fit le juge en désignant les deux marches
qui montaient au vestibule. Et c’est de la que vous avez vu apparaitre...

— ... M. Leboc lui-méme... Je I’ai vu comme je vous vois... Il sortait d’un bond,
comme quelqu’un qui se sauve, et, en nous voyant, il est rentré de méme.

— Vous étes sir que c’était lui ?

— Siir devant Dieu !

— Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.
Ils affirmerent :

« Str, devant Dieu !

— Vous ne pouvez pas vous tromper ?

— Voila cing ans qu’il habite prés de nous, au débouché de Fontines, déclara 1’ainé,
méme que j’ai porté du lait chez lui. »

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, et de I’intérieur vint un
homme d’une soixantaine d’années, vétu de coutil marron, coiffé d’un chapeau de paille, a
figure rose et souriante.

« M. Leboc... » articulérent en méme temps les trois cousins.
Le substitut prononga, a part :

« Il est évident qu’aucune erreur n’est possible a cette distance, et que les Gaudu n’ont
pas pu s’abuser sur I’identité du fugitif, c’est-a-dire de I’assassin.

— Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce réellement M. Leboc qu’ils ont
vu ? Continuons, voulez-vous ? »



Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste salle ou les murs étaient
comme tapissés de livres. Quelques meubles seulement. Une grande table, celle dont un
des tiroirs avait été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du bonhomme Vaucherel,
sorte de pochade coloriée, comme peut en faire un rapin qui s’amuse a chercher surtout la
silhouette. Par terre, un mannequin représentant la victime.

Le juge reprit :

« A votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas revu M. Leboc ?

— Non, On entendait des gémissements par ici, et on est, venu tout de suite.
— Donc M. Vaucherel vivait...

— Oh ! pas bien fort. Il était a plat ventre, avec son couteau entre les épaules... On s’est
mis a genoux... Le pauvre monsieur disait des mots...

— Que vous avez entendus ?

— Non... un seul tout au plus... Le nom de Leboc, qu’il répéta plusieurs fois...
« M. Leboc... M. Leboc... ». Et il mourut en se tordant sur lui-méme. Alors on a couru
partout. Mais M. Leboc n’était plus la. Il avait dii sauter par la fenétre de la cuisine, qui
était ouverte, et puis s’en aller par le petit chemin de cailloux qui reste a couvert jusque
derriere chez lui... Alors on a été tous les trois a la gendarmerie... ou on a raconté la
chose... »

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de nouveau 1’accusation tres nette
que les cousins portaient contre M. Leboc, et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans méme que sa paisible attitude fiit
altérée par la moindre indignation. On et dit que I’histoire des Gaudu lui semblait si
stupide qu’il ne doutait point que cette stupidité n’appariit a la justice avec autant de force
qu’a lui. On ne réfute pas de telles bétises.

« Vous n’avez rien a dire, monsieur Leboc ?
— Rien de nouveau.
— Vous persistez a soutenir ? ...

— Je persiste a soutenir ce que vous savez aussi bien que moi, monsieur le juge
d’instruction, c’est-a-dire la vérité. Toutes les personnes de Fontines que vous avez
interrogées, ou fait interroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui dans la
journée. A midi, on lui apporte de ’auberge son déjeuner. De une heure & quatre, il lit
devant sa « fenétre et fume sa pipe. » Or, il faisait beau ce jour-la. Ma fenétre était ouverte
et cinq passants — cing — m’ont apercu, comme chaque apres-midi, d’ailleurs, ils
m’apercoivent, a travers la grille de mon jardin.

— Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

— Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et puisque je n’ai pas le don d’ubiquité
et que je ne puis pas étre a la fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, qu’on
ne m’a pas vu sortir de la Chaumiére, que mon ami Vaucherel n’a pas pu prononcer mon
nom en mourant, et que, en définitive, les trois Gaudu sont d’abominables coquins.



— Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez 1’accusation d’assassinat ?
— Oh ! simple hypothese...

— Cependant une vieille femme, la mere Denise, qui ramassait les fagots, déclare
gu’elle causait avec eux a I’instant ou se sont élevés les cris.

— Elle causait avec deux d’entre eux. Ou était le troisieme ?
— Un peu en arriere.

— L’a-t-elle vu ?

— Elle le croit... elle n’est pas tres siire.

— Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisieme Gaudu n’était pas ici
méme, en train d’exécuter le coup ? Et qui prouve que les deux autres, postés aux
environs, n’aient pas sauté le mur, non pour secourir la victime, mais pour étouffer ses cris
et I’achever ?

— En ce cas, quelle raison les porterait a vous accuser, vous, personnellement ?

— J’ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des braconniers impénitents. Deux
fois, sur mes indications, ils ont été pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd’hui,
comme il leur faut, cofite que colite, accuser afin de n’étre pas accusés, ils se vengent.

— Simple hypothése, comme vous le dites. Pourquoi auraient-ils tué ?

— Je I’ignore.

— Vous n’imaginez pas ce qui a pu étre dérobé dans le tiroir ?

— Non, monsieur le juge d’instruction. Mon ami Vaucherel, qui n’était pas riche, quoi
qu’on dise, avait placé ses petites économies chez un agent de change et ne gardait rien
ici.

— Aucun objet précieux ?

— Aucun.

— Ses livres ?

— Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et ¢’était son regret. Il etit voulu
s’offrir des éditions rares, des reliures anciennes. Il n’en avait pas les moyens.

— Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

— Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de mon pauvre ami, je ne veux
rien dire qui ne soit absolument véridique. »

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions les trois cousins. Mais,
somme toute, la confrontation n’apporta aucun résultat. Apres avoir éclairci quelques
points secondaires, les magistrats se rendirent a Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village, n’était pas plus importante
que la Chaumiére. Une haie bien taillée et trés haute entourait le jardin. A travers la grille
d’entrée on apercevait, au-dela d’une petite pelouse toute ronde, une maison de briques
badigeonnée de blanc. Comme a la Chaumiére, quinze a vingt metres environ de distance.



Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu’il occupait au jour du crime. M. Leboc
s’assit donc a sa fenétre, un livre sur ses genoux et sa pipe aux levres.

La non plus, I’erreur n’était pas possible. Toute personne passant devant la grille et
jetant un coup d’ceil sur la maison, ne pouvait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les
cing témoins convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines, confirmerent leur déposition
et de telle facon que la présence de M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre
heures, ne pouvait pas faire plus de doute que sa présence actuelle devant les magistrats.

Ceux-ci ne cacherent pas leur embarras devant I’inspecteur, et le juge d’instruction, a
qui Béchoux présenta son ami Barnett comme un détective d’une extraordinaire
pénétration, ne put s’empécher de dire :

« Affaire embrouillée, monsieur, qu’en pensez-vous ?

— Oui, qu’en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui rappela d’un signe a Barnett ses
recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire a toute 1’enquéte de la Chaumiere, et plusieurs
fois Béchoux 1’avait interrogé vainement. Il se contentait de hocher la téte et de marmotter
quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :
« Tres embrouillée, monsieur le juge d’instruction.

— N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les adversaires. D’une part, il y a
I’alibi de M. Leboc, lequel incontestablement n’a guere pu quitter sa maison de 1’apres-
midi. Mais, d’autre part, le récit des trois cousins me semble de bon aloi.

— De bon aloi, en effet. A droite ou a gauche, il y a sirement ignominie et comédie
abjecte. Mais est-ce a droite ou a gauche ? L’innocence est-elle chez les trois Gaudu,
personnages louches, aux figures de brutes ? et le coupable serait-il le souriant M. Leboc
dont le visage est tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les faces de tous
les acteurs du drame sont conformes aux roles qu’ils y ont joués, M. Leboc étant innocent
et les Gaudu coupables ?

— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous n’étes pas plus avancé que
nous.

— Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.
M. Formerie pinga les lévres.
« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

— Je n’y manquerai pas au moment voulu. Aujourd’hui, je vous demanderai seulement,
monsieur le juge d’instruction, de convoquer un nouveau témoin.

— Un nouveau témoin ?
— Oui.
— Son nom ? son adresse ? prononga M. Formerie, tout a fait dérouté.

— Je ne le connais pas.



— Hein ? que dites-vous ? »
M. Formerie commencait a se demander si « I’extraordinaire » détective ne se payait
pas sa téte. Béchoux était fort inquiet.

A la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et montrant du doigt le sieur Leboc
qui, dix pas plus loin, fumait toujours consciencieusement a son balcon, il murmura en
confidence :

« Dans la poche secrete du portefeuille de M. Leboc, il y a une carte de visite que
percent quatre petits trous disposés en losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite
adresse. »

Cette communication saugrenue n’était point pour rendre son aplomb a M. Formerie,
mais 1’inspecteur Béchoux n’hésita pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il se fit
remettre le portefeuille de M. Leboc, I’ouvrit et en tira une carte de visite percée de quatre
trous en losange, et qui présentait ce nom : Miss Elisabeth LOVENDALE, avec cette
adresse au crayon bleu : Grand Hotel Vendome, Paris.

Les deux magistrats se regarderent avec surprise. Béchoux rayonnait, cependant que
M. Leboc s’écriait, sans le moindre embarras :

« Bon Dieu ! I’ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre ami Vaucherel, donc !
— Pour quelle raison la cherchait-il ?

— Oh ! ¢a, vous m’en demandez trop, monsieur le juge. Sans doute avait-il besoin de
I’adresse ci-dessus.

— Mais ces quatre trous ?

— Quatre trous au poincon que j’y ai faits pour marquer les quatre points d’un écarté
gagné par moi. Nous jouions souvent a I’écarté, tous les deux, et j’ai di, par inadvertance,
mettre cette carte de visite dans mon portefeuille. »

L’explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement. M. Formerie 1’accueillit
avec faveur. Mais il restait a savoir comment Jim Barnett avait pu deviner la présence de
cette carte de visite dans la poche secrete d’un homme qu’il n’avait jamais vu.

Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait avec insistance la
convocation d’Elisabeth Lovendale. On la lui accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit jours plus tard. L’instruction
ne fit pas de progreés au cours de cette semaine, bien que M. Formerie poursuivit ses
investigations avec un acharnement que surexcitait le souvenir désagréable de Jim Barnett.

« Vous I’avez horripilé, dit I’inspecteur Béchoux a Barnett, 1’apres-midi du jour ou I’on
se réunit a la Chaumiéere. C’est au point qu’il avait résolu de refuser votre collaboration.

— Dois-je m’en aller ?
— Non. Il y a du nouveau.
— Dans quel sens ?

— Je crois qu’il a pris position.



— Tant mieux. C’est slirement la mauvaise position. On va rigoler.
— Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

— De la déférence et du désintéressement. Je vous le promets, Béchoux. L’agence est
gratuite. Rien dans les mains, rien dans les poches. Mais je vous assure que votre Formerie
me porte sur les nerfs. »

Le sieur Leboc attendait déja depuis une demi-heure. Miss Lovendale descendit
d’automobile. Puis M. Formerie arriva, tout guilleret, et s’écria aussitot :

« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de bonnes nouvelles ?
— Peut-étre, monsieur le juge d’instruction.

— Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous allons d’abord expédier votre témoin, et
rapidement. Aucun intérét, votre témoin. Du temps perdu. Enfin ! »

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux cheveux gris ébouriffés, aux allures
excentriques, vétue sans recherche, qui parlait francais comme une Francaise, mais avec
une telle volubilité qu’on avait peine a comprendre.

Des son entrée, et avant toute question, elle partit a grande allure.

« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave monsieur, et si curieux homme !
Alors vous désirez savoir si je I’ai connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis venue
ici pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque chose. L’accord ne s’est pas fait sur le
prix. Je devais le revoir, apres avoir consulté mes freres. Ce sont des gens connus, mes
freres... Les plus gros... comment dites-vous ?... les plus gros épiciers de Londres... »

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.
« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

— Un petit bout de papier... tout petit... du papier qui pourrait s’appeler aujourd’hui de
la pelure d’oignon.

— Et qui a de la valeur ?

— Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui dire : « Vous saurez, cher monsieur
Vaucherel, que la mere de ma grand-mere, la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le roi
George IV lui-méme, et qu’elle gardait les dix-huit lettres d’amour recues de lui, dans les
dix-huit tomes reliés en veau d’une édition de Richardson... une par volume. Or, a sa
mort, notre famille a trouvé les volumes, sauf le quatorziéme qui avait disparu avec la
lettre numéro quatorze... la plus intéressante parce qu’elle prouve — on le savait — que la
trés jolie Dorothée a manqué a ses devoirs neuf mois avant la naissance de son fils ainé.
Alors, vous comprenez, mon bon monsieur Vaucherel, comme nous serions heureux de
retrouver cette lettre ! Les Lovendale, descendants du roi George ! Cousins du roi
d’aujourd’hui ! Une telle chose nous vaudrait de la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa démarche auprés du bonhomme
Vaucherel, reprit :

« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voila qu’apres trente ans de recherches et
d’annonces, j’ai su que I’on avait vendu dans une vente publique un lot de volumes, dont



le quatorzieme tome de Richardson. Je cours chez I’acheteur, un bouquiniste du quai
Voltaire, lequel me renvoie chez vous, a qui le livre appartient depuis hier.

« — En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra le tome XIV de Richardson.
« — Regardez, lui dis-je, la lettre n°® 14 doit étre dans le dos du volume, sous la reliure. »
« Il regarde, devient tout pale, et me dit :

« — Combien 1’achetez-vous ? »

« C’est la que j’ai vu ma bétise. Si je n’avais pas parlé de la lettre, j’aurais eu le volume
pour cinquante francs. J’en ai offert mille. Le bon M. Vaucherel se mit a trembler et
demanda dix mille francs. J’acceptai. Il perdit la téte. Moi aussi. C’était, vous savez,
comme aux enchéres publiques. Vingt mille... Trente mille... A la fin, il exigeait
cinquante mille, et il criait comme un fou, les yeux tout rouges :

« — Cinquante mille ! ... Pas un sou de moins !

« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! ...
« les plus beaux ! ... Cinquante mille francs ! »

« Il voulait tout de suite un acompte, un cheque.

Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de cette table, ferma a clef, et me
laissa partir. »

Flisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de détails inutiles, que I’on
n’écouta point, d’ailleurs. Depuis un moment, quelque chose retenait davantage 1’attention
de Jim Barnett et de I’inspecteur Béchoux, c’était le visage crispé de M. Formerie. A n’en
point douter, une émotion violente 1’avait envahi, et il souffrait d’une sorte de joie
excessive qui le bouleversait. A la fin, il chuchota, la voix sourde et 1’expression
emphatique :

« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV des ceuvres de Richardson ?
— Oul, monsieur.

— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste théatral un petit livre relié en veau.
— Est-ce possible ! s’écria I’ Anglaise enthousiasmée.

— Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi George ne s’y trouve pas. Je I’y aurais
vue. Mais je saurai bien la découvrir puisque j’ai su découvrir le volume que 1’on cherche
depuis cent ans, et puisque le voleur de 1’un est fatalement le voleur de 1’autre. »

M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en savourant son triomphe.
Et soudain il tapota la table a petits coups et conclut :

« Nous connaissons enfin la cause de 1’assassinat. Un homme aux écoutes entendit la
conversation de Vaucherel et de Miss Lovendale et nota 1’endroit ou Vaucherel enfermait
le livre. Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour voler et pour vendre plus tard la
lettre numéro 14. Quel était cet homme ? Gaudu, le valet de ferme, en qui je n’ai cessé de
voir le coupable. Hier, au cours d’une perquisition, j’ai remarqué une fente anormale entre
les briques disjointes de sa cheminée. J’ai fait élargir le trou. Un livre était la, un livre qui,



évidemment, provenait de la bibliotheque Vaucherel. Les révélations inattendues de Miss
Lovendale prouvent la justesse de ma déduction. Je vais mettre sous mandat les trois
cousins Gaudu, chenapans fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel, et criminels
accusateurs de M. Leboc. »

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe d’estime a M. Leboc, qui le
remercia avec effusion. Puis, comme un galant homme, il conduisit Elisabeth Lovendale
jusqu’a son auto, revint vers les autres, et s’écria en se frottant les mains :

« Allons, je crois que 1’affaire fera du bruit, et que les oreilles de M. Formerie tinteront
agréablement. Que voulez-vous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale I’attire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu ou il avait donne 1’ordre que fussent
ameneés, sous bonne escorte, les trois cousins. Le temps était beau. Suivi de M. Leboc,
encadré par I’inspecteur Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait déborder son
contentement et, d’un ton gouailleur :

« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et plutot dans un sens contraire a
vos prévisions ! Car enfin vous étiez hostile a M. Leboc ?

— J’avoue, en effet, monsieur le juge d’instruction, confessa Barnett, que je me suis
laissé influencer par cette satanée carte de visite. Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le
plancher de la Chaumiere, lors de la confrontation, que le sieur Leboc s’en était rapproché,
et que, tout doucement, il avait mis le pied droit dessus. En s’en allant, il I’emportait ainsi,
collée a sa chaussure, I’en détachait dehors, et la glissait dans son portefeuille. Or,
I’empreinte de sa semelle droite dans la terre mouillée me fit voir que ladite semelle
portait quatre pointes disposées en losange et, par conséquent, que le sieur Leboc, sachant
qu’il avait oublié cette carte sur le plancher, et ne voulant pas que 1’on conniit le nom et
’adresse d’Flisabeth Lovendale, avait combiné son petit manége. Et, de fait, c’est grace a
cette carte de visite... »

M. Formerie éclata de rire.

« Mais c’est de I’enfantillage, mon cher Barnett ! En voila des complications inutiles !
Comment peut-on s’égarer ainsi ? Un de mes principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne
faut pas chercher midi a quatorze heures. Contentons-nous des faits, tels qu’ils s’offrent a
nous, sans essayer de les adapter, colite que cotite, a des idées précongues. »

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de laquelle il fallait passer pour se
rendre chez les Gaudu. M. Formerie prit le bras de Barnett et continua cordialement son
petit cours de psychologie policiere.

« Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas voulu admettre, comme intangible, cette
vérité, si simple pourtant, qu’on ne peut pas étre a deux endroits a la fois. Tout est la.
M. Leboc, fumant a sa fenétre, ne pouvait en méme temps assassiner a la Chaumiere.
Tenez, M. Leboc est derriere nous, n’est-ce pas, et voici la grille de sa maison a dix pas,
devant nous ? Eh bien, il est impossible d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait
a la fois derriere nous et a sa fenétre. »

M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur place et poussa une exclamation de stupeur.

« Qu’y a-t-il ? » lui demanda Béchoux.



Il tendit le doigt vers la maison.
« La-bas... la-bas... »

A travers les barreaux de la grille, de I’autre c6té de la pelouse, on apercevait, vingt
metres plus loin, en train de fumer sa pipe dans le décor de sa fenétre ouverte, M. Leboc...
M. Leboc qui pourtant se trouvait également pres du groupe, sur le trottoir !

Vision d’horreur ! Hallucination ! Fantome effrayant ! Ressemblance incroyable ! Qui
donc jouait, la-bas, le role du véritable sieur Leboc que M. Formerie tenait par le bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie s’élanca aussi vers 1’image
diabolique du sieur Leboc, qu’il interpellait et menacait. Mais I’image ne semblait pas
s’émouvoir et ne bougeait pas. Comment se fiit-elle émue et comment eiit-elle bougé,
puisque — ils le constaterent de plus pres — ce n’était rien qu’une image, une toile qui
remplissait exactement le cadre de la fenétre, et qui offrait en profondeur, brossée de la
méme facon, et par la méme main évidemment que le portrait du bonhomme Vaucherel, a
la Chaumiere, la silhouette du sieur Leboc en train de fumer sa pipe.

M. Formerie se retourna. Pres de lui, le souriant, placide, et couperosé M. Leboc n’avait
pas pu soutenir 1’attaque imprévue, et s’était effondré comme sous un coup de massue. Il
pleurait et il avouait bétement.

« J’avais perdu la téte... j’ai frappé sans le vouloir. Je voulais étre de moitié avec lui...
il m’a refusé... alors j’ai perdu la téte... j’ai frappé sans le vouloir... »

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se faisait aigre, méchante et
gouailleuse, retentit :

« Hein ! qu’en dites-vous, monsieur le juge d’instruction ? Un joli coco que votre
protégé Leboc ! Quelle maitrise dans la préparation de son alibi !

Et comment les passants inattentifs de chaque jour n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le
véritable Leboc ! Pour moi, je me suis douté du coup, deés le premier jour, en voyant le
bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par hasard le méme artiste n’aurait pas
dessiné la silhouette de son ami Leboc ? J’ai cherché, et pas bien longtemps, tellement
Leboc était sir que nous serions trop bétes pour découvrir son truc : la toile était roulée
dans le coin d’un hangar, sous des tas d’ustensiles hors d’usage. Je n’ai eu qu’a la clouer
ici, tout a I’heure, tandis qu’il se rendait a votre convocation. Et voila comment on peut,
en méme temps, assassiner a la Chaumiére et fumer sa pipe a domicile ! »

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait I’infortuné M. Formerie.

« Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie d’honnéte homme ! Hein, est-ce beau sa
parade au sujet de la carte de visite, les quatre trous pour marquer les quatre peints d’un
écarté ! Et le livre qu’il a été déposer I’autre aprés-midi (je le suivais) dans la cheminée
des Gaudu ! Et la lettre anonyme qu’il vous a envoyée ! Car je suppose bien que c’est cela
qui vous a déclenché, monsieur le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu m’as fait bien
rigoler avec ta face de petit vieux bien propre. Canaille, va ! »

Tres pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur Leboc. A la fin, il murmura :

« Ca ne m’étonne pas... un regard faux... des manieres obséquieuses. Quel bandit ! »



Une colere subite 1I’anima.

« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit chemin ... Et d’abord la lettre, la
lettre numéro quatorze, ou est-elle ? »

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la piece a gauche... Cette pipe
n’est pas débourrée de ses cendres... la lettre y est... »

On entra vivement dans la piece. Béchoux trouva aussitot la pipe et secoua les cendres.
Mais il n’y avait rien au creux du fourneau, aucune lettre, ce qui parut confondre le sieur
Leboc et qui mit le comble a I’exaspération de M. Formerie.

« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu peux étre siir que tu parleras, gredin, et que
tu la rendras, cette lettre ! »

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s’étaient rencontrés. Barnett souriait.
Béchoux crispa les poings. Il comprenait que I’ Agence Barnett et C** avait une fagon toute
spéciale d’étre gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett, tout en jurant a bon droit
qu’il ne demandait jamais un centime a ses clients, pouvait mener une confortable
existence de détective priveé.

Il s’approcha de lui et murmura :

« Vous étes d’une jolie force. C’est digne d’ Arsene Lupin.

— Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu.

— L’escamotage de la lettre.

— Ah ! vous avez deviné ?

— Parbleu !

— Que voulez-vous, je collectionne les autographes des rois d’ Angleterre. »

Trois mois plus tard, a Londres, Elisabeth Lovendale recut la visite d’un certain
gentleman tres distingué, qui se fit fort de lui procurer la lettre d’amour du roi George. Il
réclamait la bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth consulta ses fréres, les plus gros épiciers
de Londres. Ils se débattirent, refusérent, puis finalement céderent.

Le gentleman tres distingué toucha donc cent mille francs, et détourna, en outre, tout un
wagon d’épicerie fine dont on ne sut jamais ce qu’il était devenu...



Chapitre III — La partie de baccara

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva 1’inspecteur Béchoux, qui lui prit le bras et
I’emmena rapidement.

« Pas une minute a perdre. D’un instant a I’autre la situation peut empirer.

— Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim Barnett avec logique, si je
savais de quelle situation il s’agit. Je suis venu sur votre télégramme, et sans le moindre
renseignement.

— C’est ainsi que je 1’ai voulu, dit I’inspecteur.
— Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

— Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos facons de régler le compte des clients
de I’Agence Barnett. Mais, en 1’occurrence, rien a prélever, mon cher. Pour une fois il faut
travailler a I’ ceil. »

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le tourmenter. Béchoux le
regarda de travers, inquiet déja, et avec 1I’air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais
me passer de tes services ! ... »

Ils arriverent dans la cour. Une automobile de maitre attendait a I’écart, ou Barnett vit
une dame au beau visage dramatique, d’une paleur impressionnante. Ses yeux étaient
remplis de larmes, ses levres crispées par 1’angoisse. Elle poussa aussitot la portiere, et
Béchoux fit les présentations.

« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du seul homme qui puisse vous
sauver. — Mme Fougeraie, femme de I’ingénieur Fougeraie, qui est sur le point d’étre
inculpé.

— Inculpé de quoi ?
— D’assassinat. »
Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux fut scandalisé.

« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est grave et plus il se sent a
I’aise. »

L’auto roulait déja vers les quais de Rouen. On tourna sur la gauche et I’on s’arréta
devant une vaste maison dont le troisiéme étage servait de local au Centre Normand.

« C’est 1a, dit Béchoux, que les gros négociants et industriels de Rouen et des environs
se réunissent pour causer, lire les journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi
surtout qui est jour de Bourse. Comme il n’y a personne avant midi que les gens de
ménage, j’ai tout loisir de vous mettre au courant du drame qui s’y est passé. »

Trois grandes salles se suivaient le long de la facade, confortablement meublées et
munies de tapis. La troisiéme communiquait avec une piéce beaucoup plus petite, en
forme de rotonde, et dont I’unique fenétre ouvrait sur un large balcon d’ou I’on dominait
les quais de la Seine.



Ils s’assirent, Mme Fougeraie un peu a 1’écart, pres d’une fenétre, et Béchoux raconta :

« Dong, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre membres du Cercle, qui avaient
bien diné, se mirent a jouer au poker. C’étaient quatre amis, quatre filateurs et
manufacturiers de Maromme, gros centre d’usines a proximité de Rouen. Trois étaient
mariés, peres de famille, décorés : Alfred Auvard, Raoul Dupin et Louis Batinet. Le
quatrieme, célibataire et plus jeune, s’appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre
jeune homme, Paul Erstein, rentier et tres riche, se joignit a eux, et tous les cing, les salles
vidées peu a peu, commencerent une partie de baccara. Paul Erstein qui avait la passion et
I’habitude du jeu, tenait la banque. »

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

« Ils jouaient ici, a cette table. Partie fort calme au début, qu’ils avaient entreprise par
désceuvrement, sans y préter attention, mais qui s’anima peu a peu, des que Paul Erstein
eut fait venir deux bouteilles de champagne. Et tout de suite, a compter de ce moment, la
veine se dessina en faveur du banquier, une veine brutale, injuste, méchante, exaspérante.
Paul Erstein retournait un neuf quand il le fallait, donnait une biiche a I’instant voulu. Les
autres enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vainement. Inutile, n’est-ce pas, de
s’appesantir davantage. Le résultat de ces extravagances, ou chacun s’entétait contre tout
bon sens, le voici. A quatre heures, les industriels de Maromme avaient perdu tout 1’argent
qu’ils rapportaient de Rouen pour régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime Tuillier
devait en outre a Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille francs. »

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

« Et soudain, coup de théatre. Un coup de théatre, il faut 1’avouer, que Paul Erstein
facilita par sa complaisance extréme et son désintéressement. Il divisa la somme totale de
ses gains en quatre portions qui correspondaient exactement aux pertes annoncées, divisa
ensuite ces quatre paquets par tiers, et proposa a ses adversaires les trois parties finales.
C’était donc, individuellement, quitte ou double sur chacune des trois liasses. Ils
acceptéerent. Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait tourné. Apres toute une nuit
de lutte, il n’y avait plus ni gagnant ni perdant.

« — Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J’avais un peu honte. Mais, fichtre, quelle
migraine ! Personne ne vient fumer une cigarette sur le balcon ? »

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s’écoulerent durant lesquelles les quatre
amis demeurerent autour de la table a deviser gaiement des péripéties du combat terminé.
Puis ils se résolurent au départ. Ayant traversé la seconde salle et la premiere, ils
prévinrent le domestique de garde qui somnolait dans 1’antichambre.

« — M. Erstein est encore 1a, Joseph. Mais il ne saurait tarder a s’en aller. »

« Puis ils sortirent exactement a quatre heures trente-cing. L’auto de 1’un d’eux, Alfred
Auvard, les ramena, comme chaque vendredi soir, a Maromme. De son coté, le
domestique Joseph attendit une heure. Apres quoi, las de sa faction nocturne, il se mit en
quéte de Paul Erstein, et le trouva gisant dans la rotonde, tordu sur lui-méme, inerte : il
était mort. »

L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause. Mme Fougeraie avait baissé la téte. Jim
Barnett se rendit avec I’inspecteur dans la rotonde isolée, I’examina et prononga :



« Droit au but maintenant, Béchoux. L’enquéte a révélé ? ...

— A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été frappé a la tempe avec un
instrument contondant qui avait dii 1’abattre d’un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf
la montre de Paul Erstein brisée a quatre heures cinquante-cing, c’est-a-dire vingt minutes
apres le départ des joueurs. Aucune trace de vol : bague et billets de banque, rien n’avait
disparu. Enfin, aucune trace de I’agresseur, qui n’avait pu ni entrer ni sortir par
I’antichambre, puisque Joseph n’avait pas quitté son poste.

— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?
— Si. »
Béchoux hésita et déclara :

« Si, une piste et méme fort sérieuse. L’apres-midi, un de mes collegues de Rouen fit
remarquer au juge que le balcon de cette piece se trouvait a tres peu de distance d’un
balcon situé au troisieme étage de I’immeuble voisin. Le Parquet se transporta dans cet
immeuble, dont le troisieme étage est habité par 1’ingénieur Fougeraie. Il était absent
depuis le matin. Mme Fougeraie conduisit les magistrats dans la chambre de son mari. Le
balcon de cette chambre est contigu a celui de la rotonde. Regardez, Barnett. »

Barnett s’approcha et dit :
« Un metre vingt environ. Facile a franchir. Mais rien ne prouve qu’on 1’ait franchi.

— Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe, des caisses de bois destinées a
recevoir des fleurs, et qui ont conservé leur terre de 1’été dernier ? On les a fouillées.
L’une d’elles, la plus proche, contenait, presque a la surface, sous une couche de terre
fraichement remuée, un coup de poing américain. Le médecin légiste a constaté que la
blessure faite a la victime correspond exactement a la forme de cet instrument. On n’a
relevé aucune empreinte de doigts sur le métal, car la pluie n’avait pas cessé depuis le
matin. Mais la charge semble décisive. L’ingénieur Fougeraie, apercevant dans la rotonde
éclairée Paul Erstein, aura franchi le balcon, puis, son crime accompli, aura caché 1’arme.

— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?
— Non.

— Alors ? »

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était avancée et elle écoutait les questions de
Barnett. Son masque douloureux se contractait. Un effort visible contenait ses larmes sous
ses paupieres flétries par I’insomnie. D’une voix qui tremblait elle dit :

« C’est a moi de répondre, monsieur. Je le ferai en quelques mots, avec une franchise
absolue, et vous comprendrez mon effroi. Non, mon mari ne connaissait pas M. Paul
Erstein. Mais moi, je le connaissais. Je 1’avais rencontré plusieurs fois a Paris chez une de
mes meilleures amies, et, tout de suite, il m’avait fait la cour. J’éprouve pour mon mari
beaucoup d’affection, et j’ai un sentiment profond de mes devoirs d’épouse. J’ai donc
résisté a I’entrainement qui me portait vers Paul Erstein. Seulement j’ai accepté de le voir
a diverses reprises aux environs, dans la campagne.

— Et vous lui avez écrit ? ...



— Oui.
— Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?
— Entre les mains de son pere.

— Et son pere, qui veut a tout prix le venger, vous menace de communiquer ces lettres a
la justice ?

— Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos relations. Mais enfin elles
prouvent que je le voyais en dehors de mon mari. Et I’une d’elles contient ces phrases :
« Je vous en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est extrémement jaloux et tres
violent. S’il soupconnait mes inconséquences, il serait capable de tout. » Alors, n’est-ce
pas, monsieur... cette lettre apporterait a 1’accusation une force nouvelle ?... La jalousie,
ce serait la le motif que 1’on cherche et qui expliquerait le meurtre et la découverte de
I’arme devant la chambre méme de mon mari.

— Mais vous, madame, étes-vous certaine que M. Fougeraie n’avait aucun soupcon ?
— Aucun.

— Et pour vous il est innocent ?

— Oh ! sans aucun doute », dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il comprit que la conviction de cette
femme efit impressionné Béchoux au point que, malgré les faits, malgré 1’opinion du
Parquet, et malgré sa discrétion professionnelle, I’inspecteur inclinat a la secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit longuement, et conclut :

« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute logique, votre mari est
coupable. Je vais essayer cependant de donner tort a la logique.

— Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses explications vous permettront...

— Inutile, madame. Mon assistance n’a de raison que si, des 1’abord, je mets votre mari
hors de cause, et si je dirige mes efforts dans le sens de votre conviction. »

L’entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans retard, et, accompagné de
I’inspecteur Béchoux, se présenta chez le pere de la victime, auquel il dit sans chercher de
détours :

« Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de ses intéréts. Vous remettez, n’est-ce pas, au
Parquet les lettres écrites a votre fils ?

— Aujourd’hui, monsieur.
— Vous n’hésitez pas a compromettre, a perdre la femme qu’il aimait plus que tout ?

— Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette pour elle, mais mon fils sera
vengeé.

— Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain, I’assassin sera démasqué. »

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d’une maniere qui déconcerta bien souvent
I’inspecteur Béchoux. 1l fit et lui fit faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des



tas d’employés subalternes et dépensa beaucoup d’argent. Cependant il ne semblait pas
tres satisfait et, contrairement a son habitude, se montra taciturne et d’assez méchante
humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

« Béchoux a obtenu du Parquet qu’on reconstituat tantot les péripéties de la soirée.
Votre mari est convoqué. Vous également. Je vous supplie de rester calme quoi qu’il
arrive, et presque indifférente. »

Elle murmura :
« Puis-je espérer ?...

— Je n’en sais rien moi-méme. Comme je vous I’ai dit, je joue la partie « sur votre
conviction », c’est-a-dire sur I’innocence de M. Fougeraie. Cette innocence, je tacherai de
la prouver par la démonstration d’une hypothese possible. Mais ce sera dur. En admettant
méme que j’aie mis la main sur la vérité, comme je le crois, elle peut se dérober jusqu’au
dernier moment. »

Le procureur de la République et le juge d’instruction qui avaient poursuivi les
enquétes étaient des magistrats consciencieux, qui ne s’en rapportaient qu’aux faits et ne
cherchaient pas a les interpréter selon des opinions préalables.

« Avec ceux-la, dit Béchoux, je ne crains pas que vous entriez en conflit et que vous
fassiez de I’ironie facile, Barnett. Ils m’ont donné fort aimablement toute latitude pour agir
a ma guise... ou plutot a la votre, ne I’oubliez pas.

— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d’ironie que quand je suis siir de la
victoire. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. »

Beaucoup de monde emplissait la troisieme salle. Les magistrats s’entretenaient de leur
coté, au seuil méme de la rotonde, ou ils entrerent et d’ou ils ressortirent apres un moment.
Le groupe des industriels attendait. Des agents et des inspecteurs allaient et venaient. Le
pere de Paul Erstein se tenait debout, a 1’écart, ainsi que le domestique Joseph. M. et
Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui sombre et I’expression inquiete, elle plus pale
encore que d’ordinaire : on savait que I’arrestation de 1’ingénieur était décidée.

L’un des magistrats, s’adressant aux quatre joueurs, leur dit :

« L’instruction, messieurs, va procéder a la reconstitution de la soirée du vendredi.
Vous voudrez donc bien reprendre vos places autour de la table afin d’esquisser la partie
de baccara telle qu’elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la banque. Vous avez
demandé a ces messieurs d’apporter le méme nombre de billets qu’ils avaient ce jour-
la?»

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au milieu de la table, Alfred Auvard et
Raoul Dupin a sa gauche, Louis Batinet et Maxime Tuillier a sa droite. Six jeux de cartes
étaient disposés. 1l fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la veine favorisa la banque. Aussi
aisément que le banquier Paul Erstein, le banquier Béchoux gagna. Tandis qu’il abattait
huit ou neuf, les biiches alternaient sur les deux tableaux, et cela régulierement, d’un seul



élan de la chance qui s’obstinait, sans ces a-coups et ces revirements qui, malgré tout,
avaient marqué la premiere partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due a un sortilege, qui acquérait
un sens d’autant plus déconcertant que c’était la répétition d’un fait dont les joueurs
avaient déja subi le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois. Jim Barnett
s’impatienta et, d’autorité, prit sa place a la droite de Béchoux.

Au bout de dix minutes — car les événements marchaient a une vitesse que rien ne
ralentissait — plus de la moitié des billets de banque, tirés de leurs portefeuilles par les
quatre amis, encombraient le tapis vert devant Béchoux. Maxime Tuillier, par
I’intermédiaire de Jim Barnett, commencait a perdre sur parole.

Le rythme s’accéléra. Vivement la pointe extréme de la partie fut atteinte. Et soudain
Béchoux, comme [I’avait fait Paul Erstein, divisa son gain en quatre liasses
proportionnelles aux pertes, proposant ainsi les trois « quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés évidemment par le souvenir du
soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.
Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait perdu, Béchoux gagna.

Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la chance, qui aurait dii tourner
pour que le miracle du renouvellement se continuat jusqu’au bout, favorisait-elle encore
celui qui tenait la banque ? Si I’on sortait de la réalité connue pour entrer dans une réalité
différente, devait-on croire que cette autre version était la bonne ?

« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son role de banquier, et qui se leva apres
avoir empoché les quatre liasses de billets.

De méme que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et souhaita qu’on 1’accompagnat
sur le balcon. Il s’y rendit, tout en allumant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de
la rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur la table les cartes
s’éparpillaient.

Puis a son tour, Jim Barnett se leva. Par quel phénomene avait-il réussi a donner a sa
figure, a sa silhouette, I’apparence méme de Maxime Tuillier, qu’il venait d’écarter du jeu
et dont il tenait la place ? Maxime Tuillier était un garcon d’une trentaine d’années, serré
dans sa veste, le menton glabre, un lorgnon d’or sur le nez, 1’air maladif et inquiet. Jim
Barnett fut cela. 1l s’avanca vers la rotonde lentement, d’un pas d’automate, avec une
expression qui était tantdt dure et implacable, tant6t indécise et effarée, 1’expression d’un
homme qui va peut-étre accomplir un acte terrible, mais peut-étre aussi s’enfuir comme un
lache avant de 1’avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats le voyaient. Et ils oubliaient
Jim Barnett, interprete dont ils subissaient la puissance pour ne songer qu’a Maxime
Tuillier, joueur décavé, qui rejoignait son adversaire victorieux. Dans quelle intention ?
Son visage, qu’il cherchait a maitriser, trahissait le désordre de son esprit. Allait-il prier,
ou ordonner, ou menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était calme.



Il referma la porte.

La représentation du drame — drame imaginé ou reconstitué ? — était si vivante que 1’on
attendit en silence. Et les trois autres joueurs attendaient aussi, les yeux attachés a cette
porte close, derriere laquelle se passait ce qui s’était passé au soir tragique, et derriere
laquelle ce n’étaient point Barnett et Béchoux qui jouaient leurs roles d’assassin et de
victime, mais Maxime Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis apres de longues minutes, 1’assassin — pouvait-on 1’appeler autrement ? — sortit.
Titubant, le regard hallucinég, il retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses a la main.
Il en jeta une sur la table, et de force enfonga les trois autres dans les poches des trois
joueurs, en leur disant :

« Paul Erstein, avec qui je viens de m’expliquer, m’a chargé de vous rendre cet argent.
Il n’en veut pas. Allons-nous-en. »

A quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime Tuillier, bléme et décomposé,
s’appuyait au dossier d’une chaise. Jim Barnett lui dit :

« C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ? La scene a été reproduite
dans ses points essentiels ? J’ai bien joué le role que vous avez joué 1’autre soir ? N’est-ce
pas, j’ai bien évoqué le crime ?... votre crime ? »

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La téte basse, les bras ballants, il
avait I’air d’un mannequin que le moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un
homme ivre. Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d’ailleurs. J’ai toutes les preuves. Ainsi,
le coup de poing américain... je puis établir que vous en portiez toujours un sur vous. En
outre, votre perte au jeu vous démolissait. Oui, mon enquéte m’a révélé que vous étiez tres
bas dans vos affaires. Plus d’argent pour vos échéances de fin de mois. C’était la ruine.
Alors... alors vous avez frappé, et, ne sachant quoi faire de I’arme, vous avez enjambé le
balcon, et vous 1’avez enfouie sous la terre. »

Il était inutile que Barnett se donnat du mal : Maxime Tuillier n’opposait aucune
résistance. Fcrasé sous le poids d’un crime trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau
depuis des semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de conscience qu’un moribond qui
délire, les mots terribles de 1’aveu.

La salle s’emplissait de tumulte. Le juge d’instruction, penché au-dessus du coupable,
notait la confession involontaire. Le pere de Paul Erstein voulait se jeter sur 1’assassin.
L’ingénieur Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-étre étaient les amis de
Maxime Tuillier. L’un d’eux surtout, le plus agé et le plus notable, Alfred Auvard, le
couvrait d’invectives.

« Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait croire que ce malheureux nous avait rendu
’argent, et cet argent, tu I’avais volé aprés avoir tué. »

Il langa la liasse de billets a la téte de Maxime Tuillier. Les deux autres, indignés eux
aussi, piétinerent un argent dont ils avaient horreur.



Le calme se rétablit peu a peu. On emmena dans une autre salle Maxime Tuillier,
presque évanoui et gémissant. Un inspecteur ramassa les liasses de billets qu’il remit aux
magistrats. Ceux-ci prierent M. et Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le pere de Paul
Erstein. Puis ils féliciterent Jim Barnett de sa clairvoyance.

« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce n’est que le c6té banal du
drame. Ce qui en constitue 1’originalité, ce qui fait qu’il se présente comme un drame
profondément mystérieux, alors que ce ne devrait étre qu’un fait divers, provient de tout
autre chose. Et, bien que ceci ne me concerne pas, si vous voulez bien me permettre... »

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui conversaient a voix basse,
s’approcha d’eux et frappa doucement 1’épaule de M. Auvard.

« Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous pourriez apporter quelques clartés
sur une affaire encore tres obscure.

— A propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.
— A propos du role que vous y avez joué, vous et vos amis, monsieur.
— Mais nous n’y jouons aucun role.

— Un réle actif, non, bien entendu. Cependant, il y a certaines contradictions troublantes
et qu’il me suffira de vous signaler. Ainsi vous avez déclaré, des le lendemain matin, que
la partie de baccara aboutit a trois coups en votre faveur, ce qui annula vos pertes et
détermina votre paisible départ. Or, cette déclaration se trouve contredite par les faits. »

M. Auvard hocha la téte et répliqua :

« Il y a 1a, en effet, un malentendu. La vérité, c’est que les trois derniers coups ne firent
qu’ajouter a nos pertes. Paul Erstein s’étant levé, Maxime, qui semblait tout a fait maitre
de lui, le suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, tandis que tous les trois nous
restions a causer. Quand il revint, sept ou huit minutes apres peut-étre, il nous dit que Paul
Erstein n’avait jamais envisagé cette partie comme sérieuse, que c’était un simulacre de
partie, engagée dans les fumées du champagne, et qu’il tenait a nous rendre 1’argent, mais
a la condition qu’on ne le siit point. La fin de la partie serait considérée, au cas ou on en
parlerait, comme 1’exacte compensation des pertes subies.

— Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau que rien ne motivait ! s’écria
Barnett. Et, I’acceptant, vous n’avez pas été remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé
naturel que Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux gains comme aux pertes,
ne profitat point de sa veine ! Que d’invraisemblances !

— 1l était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau surchauffé. Maxime Tuillier
ne nous laissa pas le temps de réfléchir. Pourquoi, d’ailleurs, ne 1’aurions-nous pas cru,
puisque nous ignorions qu’il avait tué et volé ?

— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait été tué.

— Oui, mais tué sans doute apres notre départ, ce qui ne changeait rien au désir exprimé
par lui.

— Et pas un instant vous n’avez soup¢onné Maxime Tuillier ?

— De quel droit ? C’est un des notres. Son pére était mon ami, et je le connais depuis



son enfance. Non, nous n’avons rien soupgonné.
— En étes-vous bien siir ? »

Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix ironique. Alfred Auvard hésita quelques
secondes et riposta avec hauteur :

« Vos questions, monsieur, m’ont tout 1’air d’un interrogatoire. A quel titre sommes-
nous donc ici ?

— Au point de vue de I’instruction, a titre de témoins. Mais, selon moi...
— Selon vous ?

— Je vais vous I’expliquer, monsieur. »

Et d’un ton posé Barnett énonca :

« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur psychologique de la
confiance que vous inspiriez. Matériellement, le crime ne pouvait étre commis que de
I’extérieur ou de I’intérieur. Or, tout de suite, I’enquéte s’est tournée vers 1’extérieur, pour
cette raison que, a priori, on ne soupconne pas le bloc d’honorabilité et de probité que
forment quatre industriels riches, décorés, de réputation intacte. Si 1’un de vous, si
Maxime Tuillier avait été seul a jouer une partie d’écarté avec Paul Erstein, on I’elit
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre joueurs, et Maxime fut momentanément
sauvé par le silence de ses trois amis. On n’imagina point que trois hommes de votre
importance pussent étre complices. Pourtant c’est ce qui fut, et c’est ce que j’ai pressenti
tout de suite. »

Alfred Auvard tressauta.
« Mais vous étes fou, monsieur ! Complices du crime ?

— Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu’il allait faire dans la rotonde
lorsqu’il y suivit Paul Erstein. Mais vous saviez qu’il y allait avec un état d’esprit
particulier. Et lorsqu’il en est revenu, vous saviez qu’il s’y était passé quelque chose.

— Nous ne savions rien !

— Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-étre, mais pas une conversation non
plus. Quelque chose de brutal, je le répéete, qui permit a Maxime Tuillier de vous rapporter
’argent.

— Allons donc !

— Si!'si!si! Un lache comme votre ami ne tue pas sans que sa physionomie garde une
expression d’effarement et de démence. Et cette expression, il est impossible que vous ne
I’ayez pas remarquée, quand il est revenu du crime.

— J’affirme que nous n’avons rien vu !
— Vous n’avez pas voulu voir.
— Et pourquoi ?

— Parce qu’il vous remboursait les sommes perdues. Oui, je sais, vous étes riches, tous
les trois. Mais cette partie de baccara vous avait déséquilibrés. Comme tous les joueurs



d’occasion, vous aviez 1’impression d’avoir été dépouillés de votre argent, et quand cet
argent vous fut rendu, vous 1’avez accepté sans vouloir connaitre la facon dont votre ami
I’avait conquis. Vous vous étes accrochés désespérément au silence. La nuit, dans 1’auto
qui vous ramena vers Maromme, et malgré 1’intérét qu’il y aurait eu pour vous a vous
concerter et a donner de cette soirée une version moins dangereuse, aucun de vous ne
prononca une parole, pas une parole, je le sais par votre chauffeur. Et le lendemain, et les
jours suivants, apres que le crime eut été constaté, vous vous étes évités les uns les autres,
tellement vous aviez peur d’apprendre vos pensées réciproques.

— Suppositions !

— Certitudes ! que j’ai acquises par une enquéte minutieuse dans votre entourage.
Accuser votre ami, c’était dénoncer votre défaillance initiale, c’était attirer 1’attention sur
vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur votre long passé d’honneur et d’honnéteté.
C’était le scandale. Et vous avez gardé le silence, trompant ainsi la justice et garantissant
contre elle votre ami Maxime. »

L’accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le drame, ainsi expliqué, prenait
un tel relief que M. Auvard eut un moment d’hésitation. Mais, par un revirement imprévu,
Jim Barnett ne poussa pas plus loin son avantage. Il se mit a rire et dit :

« Tranquillisez-vous, monsieur. J’ai réussi a démolir votre ami Maxime, parce qu’il est
un faible, bourrelé de remords, parce que j’ai truqué la partie de tout a I’heure en préparant
les cartes de maniere a favoriser la banque, et enfin parce que la présentation de son crime
I’avait bouleversé. Mais je n’avais pas plus de preuves contre lui que je n’en ai contre
vous, et vous n’étes pas, vous, des gens a vous laisser abattre. D’autant plus que votre
complicité, je le répete, est vague, inconsistante, et qu’elle se passe dans une région ou le
regard a quelque peine a pénétrer. Donc, vous n’avez rien a craindre. Seulement... »

Il s’approcha davantage de son interlocuteur, et face a face :

« Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix trop commode. A force de silence et
d’adresse, vous étes arrivés tous les trois a vous envelopper de ténebres et a perdre de vue,
vous-mémes, cette complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m’y oppose. Il ne faut pas
qu’au fond de votre conscience vous oubliiez jamais que vous avez participé au mal dans
une certaine mesure, que, si vous aviez empéché votre ami de suivre Paul Erstein dans la
rotonde, comme vous auriez dii le faire, Paul Erstein ne serait pas mort, et que si vous
aviez dit ce que vous saviez, Maxime Tuillier n’aurait pas été sur le point de se soustraire
au chatiment qu’il mérite. Sur ce, débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J’ai idée
d’ailleurs qu’elle vous sera trés indulgente. Bonsoir. »

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les protestations de ses adversaires,
dit au juge d’instruction :

« J’avais promis a Mme Fougeraie de secourir son mari et au pere de Paul Erstein de
démasquer le coupable. C’est fait. Ma tache est terminée. »

Les poignées de main des magistrats manquerent de chaleur. Il est probable que le
réquisitoire de Barnett ne les satisfaisait qu’a demi et qu’ils n’étaient guere disposés a le
suivre dans cette voie.

Rejoint sur le palier par I’inspecteur Béchoux, Barnett lui dit :



« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne se permettra d’y toucher.
Fichtre ! de grands bourgeois, farcis de réputation et d’argent, soutiens de la société, et qui
n’ont contre eux que la subtilité de mes déductions... En vérité, je ne crois pas que la
justice ose « marcher ». N’importe ! j’ai bien mené 1’affaire.

— Et honnétement, approuva Béchoux.
— Honnétement ?

— Dame ! il vous efit été facile de cueillir tous les billets de banque au passage. Je 1’ai
craint une minute.

— Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit Barnett dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans 1I’immeuble voisin ou le ménage
Fougeraie le remercia avec effusion. Toujours aussi digne, il refusa toute récompense et
opposa le méme désintéressement lors d’une visite qu’il fit au pere de Paul Erstein.

« L’agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est sa force et sa noblesse. Nous travaillons
pour la gloire. »

Jim Barnett régla sa note a 1’hotel et donna 1’ordre que sa valise fiit portée a la gare.
Puis, comme il supposait que Béchoux retournerait a Paris avec lui, il passa par les quais
et entra dans I’immeuble du Cercle. Au premier étage, il s’arréta 1’inspecteur descendait.

Il descendait vivement et, lorsqu’il apercut Barnett, il s’écria d’un ton furieux :
« Ah ! vous voila, vous ! »

— Il sauta quelques marches d’un coup et I’empoigna au revers de son veston :
« Qu’est-ce que vous avez fait des billets ?

— Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

— Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la rotonde, quand vous avez joué le
role de Maxime Tuillier.

— Comment ! Mais j’ai rendu les quatre liasses ! Vous m’avez méme félicité tout a
I’heure, mon cher ami.

— Je ne savais pas ce que je sais, s’écria Béchoux.

— Et qu’est-ce que vous savez ?

— Les billets que vous avez rendus sont faux. »

Et la coléere de Béchoux se déchainant, il s’exclama :

« Vous n’étes qu’un filou ! Ah ! vous croyez qu’on en restera la ! Vous allez rendre les
véritables billets, et tout de suite ! Les autres sont des imitations, et vous le savez bien,
filou ! »

Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée Jim Barnett qui éclatait de
rire et qui bredouillait :

