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PREMIÈRE	PARTIE



CHAPITRE	PREMIER
	

–	Ça	y	est	!

–	Quoi	?

–	Le	poteau	allemand…	au	rond-point	de	la	Butte-aux-Loups.

–	Eh	bien	?

–	Renversé.

–	Non	!

–	Regarde	toi-même.

Le	 vieux	Morestal	 s’écarta.	 Sa	 femme	 sortit	 du	 salon	 et	 prit	 place	 devant	 le
trépied	qui	supportait	la	longue-vue,	à	l’extrémité	de	la	terrasse.

–	Je	n’aperçois	rien,	dit-elle	au	bout	d’un	instant.

–	Tu	ne	vois	pas	un	arbre	plus	haut	que	les	autres,	avec	un	feuillage	plus	clair	?

–	Oui.

–	Et	à	droite	de	cet	arbre,	un	peu	au-dessous,	un	espace	vide	entre	des	sapins	?

–	Oui.

–	 C’est	 le	 rond-point	 de	 la	 Butte-aux-Loups,	 qui	 marque	 la	 frontière	 à	 cet
endroit.

–	 Ah	 !	 j’y	 suis…	 voilà…	 Par	 terre,	 n’est-ce	 pas	 ?	 couché	 dans	 l’herbe…
absolument	comme	si	l’orage	de	cette	nuit	l’avait	déraciné…

–	Que	dis-tu	?	On	l’a	bel	et	bien	abattu	à	coups	de	hache…	l’entaille	est	visible
d’ici.

–	En	effet…	en	effet…

Elle	se	releva	et,	hochant	la	tête	:

–	C’est	le	troisième,	cette	année…	Ça	va	encore	faire	des	histoires.

–	Eh	!	quoi,	s’écria-t-il,	ils	n’ont	qu’à	remplacer	leur	bout	de	bois	par	un	poteau
solide.

Et	il	ajouta,	d’un	ton	d’orgueil	:

–	Le	poteau	français	qui	est	à	deux	mètres	de	là	ne	bouge	pas,	lui	!

–	Parbleu	!	il	est	en	fonte	et	scellé	dans	la	pierre.

–	Qu’ils	 en	 fassent	 autant	 !	 Ce	 n’est	 pas	 l’argent	 qui	 leur	manque…	Avec	 les
cinq	milliards	qu’ils	nous	ont	volés	!…	Non,	mais	tout	de	même…	le	troisième	en



huit	mois…	Comment	vont-ils	prendre	la	chose,	de	l’autre	côté	des	Vosges	?

Il	 ne	 pouvait	 dissimuler	 le	 sentiment	 ironique	 et	 joyeux	 qui	 le	 remplissait
d’aise,	et	il	allait	et	venait	sur	la	terrasse	en	frappant	des	pieds,	très	fort.

Mais,	 s’approchant	 soudain	 de	 sa	 femme,	 il	 la	 saisit	 par	 le	 bras	 et	 prononça
d’une	voix	sourde	:

–	Veux-tu	savoir	le	fond	de	ma	pensée	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	tout	ça	finira	mal.

–	Non,	déclara	paisiblement	la	vieille	dame.

–	Comment,	non	?

–	Voilà	 trente-cinq	 ans	que	nous	 sommes	mariés,	 et,	 depuis	 trente-cinq	 ans,
tous	les	huit	jours,	tu	me	dis	que	ça	finira	mal.	Alors,	tu	comprends…

Elle	 lui	 tourna	 le	 dos	 et	 rentra	 dans	 le	 salon	 où	 elle	 se	mit	 à	 épousseter	 les
meubles	avec	un	plumeau.

Il	haussa	les	épaules.

–	Oh	!	toi,	évidemment,	tu	es	la	mère	tranquille.	Rien	ne	t’émeut.	Pourvu	que
tes	 armoires	 soient	 en	 ordre,	 ton	 linge	 au	 complet,	 et	 tes	 confitures	 dans	 leurs
pots	!…	Tu	ne	devrais	pourtant	pas	oublier	qu’ils	ont	tué	ton	pauvre	père.

–	Je	ne	l’oublie	pas…	Seulement,	que	veux-tu,	il	y	a	plus	de	quarante	ans…

–	C’était	hier,	dit-il	à	voix	basse,	hier,	pas	plus	tard	qu’hier…

–	Tiens,	voilà	le	facteur,	dit-elle,	se	hâtant	de	changer	la	conversation.

On	entendait	 en	 effet	un	pas	 lourd	du	 côté	des	 fenêtres	qui	donnaient	 sur	 le
jardin.	 Le	 marteau	 de	 la	 porte,	 au	 rez-de-chaussée,	 retentit.	 Un	 instant	 après,
Victor,	le	domestique,	apportait	le	courrier.

–	 Ah	 !	 dit	Mme	 Morestal,	 une	 lettre	 du	 fils…	 Ouvre-la	 donc,	 je	 n’ai	 pas	mes
lunettes…	Sans	doute,	 il	nous	confirme	son	arrivée	pour	ce	soir,	puisqu’il	devait
quitter	Paris	ce	matin.

–	 Pas	 du	 tout	 !	 s’écria	 M.	 Morestal,	 qui	 parcourait	 la	 lettre.	 Philippe	 et	 sa
femme	ont	conduit	leurs	deux	fils	chez	des	amis	à	Versailles,	et	ils	sont	partis	avec
l’intention	de	coucher	le	soir	au	ballon	de	Colnard,	d’assister	au	lever	du	soleil,	et
de	faire	la	route	à	pied,	le	sac	au	dos.	À	midi,	ils	seront	ici.

Elle	s’affola.

–	Et	l’orage	!	L’orage	de	cette	nuit	?

–	Mon	fils	s’en	moque	de	l’orage.	C’est	un	gaillard	qui	en	a	vu	bien	d’autres.	Il
est	onze	heures.	Dans	une	heure	nous	l’embrasserons.



–	Mais	c’est	impossible	!	Rien	n’est	prêt	pour	les	recevoir.

Elle	se	mit	à	 l’œuvre	sur-le-champ	avec	toute	son	activité	de	petite	vieille,	un
peu	trop	grosse,	un	peu	lasse,	mais	alerte	encore,	et	si	méthodique,	si	ordonnée,
qu’elle	ne	risquait	pas	un	mouvement	qui	ne	fût	indispensable	et	ne	lui	apportât
un	avantage	immédiat.

Lui,	il	reprit	sa	promenade	entre	la	terrasse	et	le	salon.	Il	marchait	à	grands	pas
égaux,	 le	 buste	 droit,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 veston,	 un	 veston	 de
jardinier	en	coutil	bleu,	d’où	l’on	voyait	émerger	la	pointe	d’un	sécateur	et	le	tuyau
d’une	pipe.	 Il	était	haut	de	 taille,	épais	d’encolure,	et	son	visage,	au	 teint	coloré,
semblait	jeune	encore,	malgré	le	collier	de	barbe	blanc	qui	l’encadrait.

–	Ah	 !	 s’écria-t-il,	 ce	bon	Philippe,	quelle	 joie	 !	 Il	 y	a	 trois	ans	déjà	qu’on	ne
s’est	 vu.	 Parbleu	 !	 depuis	 sa	 nomination	 à	 Paris	 comme	 professeur	 d’histoire.
Bigre,	en	voilà	un	qui	a	fait	son	chemin	!	Ce	que	nous	allons	le	soigner	pendant	ces
quinze	 jours	 !	De	 la	marche…	de	 l’exercice…	Eh	!	quoi,	c’est	un	homme	de	plein
air,	comme	le	vieux	Morestal	!

Il	se	mit	à	rire	:

–	Sais-tu	ce	qu’il	lui	faudrait	?	Six	mois	de	bivouac	du	côté	de	Berlin.

–	Je	suis	tranquille,	déclara-t-elle,	il	a	passé	par	l’École	normale.	En	temps	de
guerre,	les	professeurs	ne	quitteront	pas	leur	garnison.

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?

–	C’est	l’instituteur	qui	me	l’a	dit.

Il	sursauta.

–	Comment	tu	lui	adresses	encore	la	parole,	à	ce	pleutre-là	?

–	C’est	un	très	brave	homme,	assura-t-elle.

–	Lui,	un	brave	homme	!	avec	de	pareilles	théories	!

Elle	s’empressa	de	sortir	pour	éviter	la	bourrasque.	Mais	Morestal	était	lancé	:

–	Oui,	oui,	des	théories	!	Je	maintiens	le	mot…	des	théories	!	Comme	conseiller
d’arrondissement,	 comme	 maire	 de	 Saint-Élophe,	 j’ai	 le	 droit	 d’assister	 à	 ses
leçons.	 Ah	 !	 tu	 n’imagines	 pas	 !…	 Il	 a	 une	 manière	 d’enseigner	 l’histoire	 de
France	 !…	 De	mon	 temps,	 les	 héros,	 c’était	 le	 chevalier	 d’Assas,	 c’était	 Bayard,
c’était	La	Tour	D’Auvergne,	tous	ces	bougres	qui	ont	illustré	un	pays.	Aujourd’hui,
c’est	 Mossieu	 Étienne	 Marcel,	 Mossieu	 Dolet…	 Ah	 !	 elles	 sont	 propres,	 leurs
théories.

Il	barra	le	chemin	à	sa	femme	qui	rentrait,	et	lui	jeta	au	visage	:

–	Sais-tu	pourquoi	Napoléon	a	perdu	la	bataille	de	Waterloo	?

–	Impossible	de	retrouver	le	bol	à	café	au	lait,	dit	Mme	Morestal,	tout	entière	à
ses	occupations.



–	Eh	bien,	demande-le	à	ton	instituteur,	il	te	donnera	sur	Napoléon	les	théories
du	jour.

–	Je	l’avais	mis	moi-même	sur	ce	bahut.

–	Mais	voilà,	on	s’ingénie	à	déformer	l’esprit	des	enfants.

–	Ça	dépare	ma	douzaine.

–	 Ah	 !	 je	 te	 jure	 bien	 qu’autrefois	 nous	 l’aurions	 fichu	 à	 l’eau,	 notre	maître
d’école,	 s’il	 avait	 osé…	Mais	 fichtre,	 la	 France	 avait	 alors	 sa	 place	 au	 soleil.	 Et
quelle	place	!	C’était	l’époque	de	Solférino	!…	de	Magenta	!…	On	ne	se	contentait
pas	alors	de	démolir	les	poteaux	des	frontières…	on	les	franchissait,	les	frontières,
et	au	pas	de	course…

Il	s’arrêta,	hésitant,	l’oreille	tendue.	Des	sonneries	de	trompettes	retentissaient
au	loin,	sautaient	de	vallon	en	vallon,	doublées	et	triplées	par	l’obstacle	des	grands
rochers	de	granit,	et	se	dispersaient	de	droite	et	de	gauche	comme	étouffées	par
l’ombre	des	forêts.

Il	murmura,	tout	ému	:

–	Le	clairon	français…

–	Tu	es	sûr	?	dit-elle.

–	Oui,	il	y	a	des	troupes	d’alpins	en	manœuvre…	une	compagnie	de	Noirmont…
Écoute…	écoute…	Quelle	gaieté	!…	Quelle	crânerie	!	Ah	!	à	deux	pas	de	la	frontière,
ça	prend	une	allure…

Elle	écoutait	aussi,	pénétrée	de	la	même	émotion,	et	elle	dit	avec	anxiété	:

–	Est-ce	que	tu	crois	vraiment	que	la	guerre	soit	possible	?

–	Oui,	répondit-il,	je	le	crois.

Ils	se	turent	un	instant.	Et	Morestal	reprit	:

–	 C’est	 un	 pressentiment	 chez	moi…	Ça	 va	 recommencer	 comme	 en	 70…	Et
pour	sûr,	j’espère	bien,	cette	fois…

Elle	 déposa	 son	 bol	 à	 café	 qu’elle	 avait	 découvert	 dans	 un	 placard	 et,
s’appuyant	au	bras	de	son	mari	:

–	Dis	donc,	le	fils	arrive…	avec	sa	femme,	qui	est	une	bonne	femme,	que	nous
aimons	bien…	Je	voudrais	que	la	maison	soit	jolie	pour	les	recevoir,	gaie,	pleine	de
fleurs…	Va	cueillir	les	plus	belles	de	ton	jardin.

Il	sourit.

–	Autant	dire	que	tu	me	trouves	un	peu	rengaine,	hein	?	Que	veux-tu	?	Je	 le
serai	jusqu’au	dernier	jour.	La	blessure	est	trop	profonde	pour	jamais	se	fermer.

Ils	 se	 regardèrent	 un	moment,	 avec	 une	 grande	 douceur,	 comme	deux	 vieux
compagnons	 de	 voyage	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 sans	 raison	 très	 précise,



s’arrêtent,	mêlent	leurs	yeux	et	leurs	pensées,	et	repartent.

Il	lui	dit	:

–	Faut-il	couper	mes	roses…	mes	Gloires	de	Dijon	?

–	Oui.

–	Allons-y	!	Soyons	héroïque.

Morestal,	 fils	 et	 petit-fils	 de	 riches	 paysans,	 avait	 décuplé	 la	 fortune	 de	 ses
pères	en	fondant	une	scierie	mécanique	à	Saint-Élophe,	gros	bourg	voisin.	C’était
un	 homme	 tout	 d’une	 pièce,	 comme	 il	 disait,	 «	 sans	 double	 fond,	 rien	 dans	 les
mains,	rien	dans	les	poches	»…	quelques	idées	morales	directrices,	aussi	simples
et	 aussi	 vieilles	 que	 possible,	 et	 ces	 quelques	 idées	 soumises	 elles-mêmes	 à	 un
sentiment	 qui	 dominait	 toute	 sa	 vie	 et	 réglait	 tous	 ses	 actes,	 l’amour	 du	 pays.
Sentiment	qui,	chez	Morestal,	signifiait	le	regret	du	passé,	la	haine	du	présent,	et
surtout	l’âpre	souvenir	de	la	défaite.

Devenu	maire	de	Saint-Élophe,	puis	conseiller	d’arrondissement,	il	avait	vendu
son	usine	et	s’était	fait	construire,	en	vue	de	la	frontière	et	sur	l’emplacement	d’un
moulin	en	ruines,	une	maison	spacieuse,	dessinée	selon	ses	plans,	et	bâtie,	pour
ainsi	 dire,	 en	 sa	 présence.	 Les	Morestal	 y	 vivaient	 depuis	 une	 dizaine	 d’années,
avec	 deux	 domestiques,	 Victor,	 brave	 homme	 tout	 rond,	 à	 face	 réjouie,	 et
Catherine,	servante	bretonne	qui	avait	nourri	Philippe.

Ils	voyaient	peu	de	monde	en	dehors	de	quelques	amis,	dont	 les	plus	assidus
étaient	le	commissaire	spécial	du	gouvernement,	Jorancé,	et	sa	fille	Suzanne.

Le	 Vieux-Moulin	 occupait	 le	 sommet	 arrondi	 d’une	 colline	 aux	 pentes	 de
laquelle	 s’étageaient	 d’assez	 vastes	 jardins	 que	 Morestal	 cultivait	 avec	 une
véritable	 passion.	 Un	 haut	mur,	 garni	 sur	 le	 faîte	 d’un	 treillis	 de	 fer	 hérissé	 de
pointes,	entourait	la	propriété.	Une	source	jaillissait	de	place	en	place	et	retombait
en	cascades	au	creux	de	rochers	que	décoraient	des	plantes	sauvages,	de	la	mousse
et	des	capillaires.

	

Morestal	cueillit	une	moisson	de	fleurs,	dévasta	sa	roseraie,	immola	toutes	les
Gloires	de	Dijon	dont	il	était	si	fier,	et	revint	au	salon	où	il	disposa	lui-même	les
bouquets	dans	de	grands	vases	de	cristal.

La	pièce,	 sorte	de	hall	 situé	au	centre	de	 la	maison,	avec	des	poutres	de	bois
apparentes	et	une	énorme	cheminée	où	luisaient	des	cuivres,	la	pièce	était	claire	et
joyeuse,	ouverte	sur	les	deux	façades	;	à	l’est,	sur	la	terrasse,	par	une	longue	baie	;
à	 l’occident,	par	deux	 fenêtres,	 sur	 le	 jardin	qu’elle	dominait	de	 la	hauteur	d’un
premier	étage.

Au	 mur	 s’étalaient	 des	 cartes	 d’état-major,	 des	 cartes	 du	 ministère	 de
l’Intérieur,	des	cartes	de	cantons.	Il	y	avait	un	râtelier	de	chêne	qui	portait	douze
fusils,	 tous	 semblables	 et	 d’un	 modèle	 récent.	 À	 côté,	 clouées	 à	 même	 le	 bois,



grossièrement	cousues	les	unes	aux	autres,	salies,	usées,	lamentables,	trois	loques
bleu,	blanc,	rouge.

–	Ça	fait	bon	effet,	tout	cela,	qu’en	dis-tu	?	conclut-il,	comme	si	sa	femme	eût
été	dans	le	salon.	Maintenant,	je	crois	qu’une	bonne	pipe…

Il	sortit	sa	blague,	des	allumettes	et,	traversant	la	terrasse,	il	s’appuya	contre	la
balustrade	de	pierre	qui	la	bordait.

Des	vallons	et	des	collines	se	mêlaient	en	courbes	harmonieuses,	toutes	vertes,
par	endroits,	du	vert	allègre	des	pâturages,	toutes	sombres	du	vert	mélancolique
des	sapins	et	des	mélèzes.

Au-dessous	de	 lui,	 à	 trente	 ou	quarante	pieds,	 passait	 la	 route	 qui	monte	de
Saint-Élophe	 au	 Vieux-Moulin.	 Elle	 contournait	 les	 murs,	 puis	 redescendait
jusqu’à	l’Étang-des-Moines,	dont	elle	suivait	la	rive	gauche.	Interrompue	soudain,
elle	se	continuait	en	un	mauvais	sentier	que	l’on	voyait	au	loin,	dressé	comme	une
échelle	contre	un	rempart,	et	qui	s’engageait	dans	une	coupure	étroite,	entre	deux
montagnes	d’aspect	plus	âpre,	de	forme	plus	heurtée	que	les	paysages	ordinaires
des	Vosges.	C’était	 le	 col	du	Diable,	 situé	à	quinze	cents	mètres	et	au	niveau	du
Vieux-Moulin.

Quelques	bâtisses	s’accrochaient	à	l’un	des	versants	du	col,	la	ferme	Saboureux.
De	la	ferme	Saboureux	à	la	Butte-aux-Loups,	que	l’on	apercevait	sur	la	gauche,	si
l’on	suivait	une	 ligne	dont	Morestal	connaissait	 tous	 les	points	de	repère,	 toutes
les	sinuosités	invisibles,	toutes	les	montées	et	toutes	les	descentes,	on	discernait	et
l’on	devinait	la	frontière.

–	La	Frontière,	murmura-t-il…	La	Frontière	ici…	à	vingt-cinq	lieues	du	Rhin…
en	pleine	France	!

Chaque	 jour,	et	dix	 fois	par	 jour,	 il	 se	 torturait	ainsi	à	 la	contempler,	 la	 ligne
implacable	 et	 douloureuse,	 et,	 au-delà	 d’elle,	 par	 des	 échappées	 que	 son
imagination	découpait	à	même	les	Vosges,	il	évoquait,	dans	la	brume	de	l’horizon,
la	plaine	allemande.

Et	cela	aussi,	il	se	le	répétait,	et	il	se	le	répéta	cette	fois	comme	les	autres,	avec
une	amertume	que	les	années	ne	calmaient	point.

–	La	plaine	allemande…	 les	 collines	allemandes…	 tout	 ce	pays	d’Alsace	où	 je
me	 promenais,	 enfant…	 le	 Rhin	 français,	 qui	 était	 mon	 fleuve	 et	 celui	 de	 mes
pères.	Deutschland…	Deutsches	Rhein…

Un	sifflement	léger	le	fit	tressaillir.	Il	se	pencha	vers	l’escalier	qui	gravissait	la
terrasse,	taillé	en	plein	roc,	et	par	lequel	ceux	qui	venaient	de	la	frontière	entraient
souvent	 chez	 lui	 pour	 éviter	 le	 tournant	 de	 la	 route.	 Il	 n’y	 avait	 personne,	 et
personne	non	plus	en	face,	sur	le	talus,	enchevêtré	d’arbustes	et	de	fougères.

Et	 le	 même	 bruit	 recommença,	 discret,	 sournois,	 formé	 des	 mêmes
modulations.



–	C’est	lui…	c’est	lui…	pensa	M.	Morestal,	avec	un	sentiment	de	gêne.

Une	tête	jaillit	entre	les	buissons,	une	tête	où	tous	les	os	saillaient,	rejoints	par
des	muscles	en	relief,	ce	qui	lui	donnait	l’air	d’une	tête	de	pièce	anatomique.	Sur
l’os	 du	nez,	 des	 lunettes	 de	 cuivre.	Au	 travers	 du	 visage,	 comme	une	 balafre,	 la
bouche	édentée,	grimaçante.

–	Encore	toi,	Dourlowski.

–	Je	peux	venir	?	fit	l’homme.

–	Non…	non…	tu	es	fou…

–	Ça	presse.

–	Impossible…	Et	puis,	tu	sais,	je	ne	veux	plus.	Je	te	l’ai	déjà	dit…

Mais	l’homme	insistait	:

–	 Ce	 serait	 pour	 ce	 soir,	 pour	 cette	 nuit…	 C’est	 un	 soldat	 de	 la	 garnison	 de
Bœrsweilen…	Il	ne	veut	plus	porter	l’uniforme	allemand.

–	Un	déserteur…	j’en	ai	assez…	fiche-moi	la	paix.

–	 Faites	 pas	 le	 méchant,	 monsieur	 Morestal…	 Réfléchissez…	 Tenez,	 on	 se
retrouvera	 vers	 quatre	 heures,	 au	 col,	 près	 de	 la	 ferme	 Saboureux…	 comme	 la
dernière	fois…	Je	vous	attends.	On	causera…	et	c’est	bien	le	diable…

–	Silence	!	fit	Morestal.

Une	voix	criait	du	salon	:

–	Les	voilà,	monsieur,	les	voilà	!

C’était	le	domestique,	et	Mme	Morestal	accourut	également	et	dit	:

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc	là	?	Avec	qui	parlais-tu	?

–	Avec	personne.

–	Mais	si,	j’entendais…

–	Non,	je	t’assure…

–	Ah	!	j’avais	cru…	Et	bien,	tu	sais,	tu	avais	raison…	Il	est	midi,	et	les	voilà	tous
deux.

–	Philippe	et	Marthe	?

–	Oui,	ils	arrivent.	Ils	sont	presque	à	l’entrée	du	jardin.	Dépêchons-nous…



CHAPITRE	II
	

Il	n’a	pas	changé…	Toujours	 son	 teint	 frais…	Les	yeux	un	peu	 fatigués,	peut-
être…	mais	la	mine	est	bonne…

–	 Avez-vous	 fini	 de	m’éplucher	 tous	 les	 deux	 ?	 dit	 Philippe	 en	 riant.	 Quelle
inspection	!	Embrassez	plutôt	ma	femme.

Marthe	se	jeta	dans	les	bras	de	Mme	Morestal,	puis	dans	les	bras	de	son	beau-
père,	et,	à	son	tour,	elle	fut	examinée	des	pieds	à	la	tête.

–	Oh	 !	 oh	 !	 la	 figure	 est	moins	pleine…	Nous	 avons	besoin	de	nous	 refaire…
Mais	ce	que	vous	êtes	trempés,	mes	pauvres	enfants	!

–	Nous	avons	reçu	tout	l’orage,	dit	Philippe.

–	 Et	 savez-vous	 ce	 qui	 m’est	 arrivé	 ?	 dit	 Marthe,	 j’ai	 eu	 peur	 !	 Oui,	 peur,
comme	une	fillette…	et	je	me	suis	évanouie…	Et	Philippe	a	dû	me	porter…	pendant
une	demi-heure	au	moins…

–	Hein	!	dit	le	vieux	Morestal	à	sa	femme…	pendant	une	demi-heure	!	Toujours
solide,	 le	garçon.	Et	 tes	 fils,	pourquoi	ne	 les	as-tu	pas	amenés	?	C’est	dommage.
Deux	braves	petits	gosses,	 je	suis	sûr.	Et	bien	élevés…	Je	connais	Marthe	 !	Quel
âge	ont-ils	?	Dix	ans,	n’est-ce	pas,	et	neuf	ans	?	À	propos,	la	mère	a	préparé	deux
chambres.	On	fait	donc	chambre	à	part,	maintenant	?

–	Oh	!	non,	dit	Marthe,	 ici	seulement…	Philippe	veut	se	 lever	au	petit	 jour	et
battre	les	grands	chemins…	tandis	que	moi,	j’ai	besoin	de	repos.

–	Parfait	!	parfait	!	Conduis-les,	la	mère…	et	sitôt	prêts,	à	table,	les	enfants	Le
déjeuner	fini,	je	prends	la	voiture	et	je	vais	chercher	les	malles	à	Saint-Élophe,	où
la	diligence	du	chemin	de	fer	les	apportera.	Et	si	je	rencontre	mon	ami	Jorancé,	je
le	ramène.	Il	doit	être	tout	triste.	Sa	fille	est	partie	ce	matin	pour	Lunéville.	Mais
elle	m’a	dit	qu’elle	vous	avait	écrit…

–	Oui,	oui,	 fit	Marthe.	Suzanne	m’a	écrit	 l’autre	 jour.	Elle	non	plus	n’est	pas
gaie	de	partir.

	

Deux	 heures	 plus	 tard,	 Philippe	 et	 sa	 femme	 s’installaient	 dans	 deux	 jolies
chambres	voisines,	situées	au	second	étage,	et	qui	avaient	vue	sur	le	côté	français.
Marthe	se	 jetait	sur	son	lit	et	s’endormait	presque	aussitôt,	 tandis	que	son	mari,
accoudé	à	 la	 fenêtre,	regardait	 le	paisible	vallon	où	s’étaient	écoulés	 les	 jours	 les
plus	heureux	de	son	enfance.

C’était	là-bas,	au	bourg	de	Saint-Élophe-la-Côte,	dans	le	modeste	logis	que	ses
parents	 habitaient	 avant	 le	 Vieux-Moulin.	 Interne	 au	 collège	 de	 Noirmont,	 il
passait	au	village	d’enthousiastes	vacances	à	jouer	ou	bien	à	courir	les	Vosges	en



compagnie	de	son	père	–	papa	Trompette,	comme	il	l’appelait,	en	raison	de	toutes
les	 trompettes,	 clairons,	 cors	 et	 cornets,	 qui	 constituaient	 avec	des	 tambours	de
tous	les	modèles,	avec	des	épées	et	des	poignards,	des	casques	et	des	cuirasses,	des
fusils	et	des	pistolets,	les	seuls	cadeaux	que	connût	son	jeune	âge.	Un	peu	sévère,
Morestal,	 un	 peu	 trop	 attaché	 à	 ce	 qui	 concernait	 les	 principes,	 les	 usages,	 la
discipline,	 l’exactitude,	 un	 peu	 emporté,	mais	 si	 bon,	 et	 sachant	 si	 bien	 se	 faire
aimer	de	son	fils,	d’une	affection	si	respectueuse	et	si	franche	!

La	 seule	 fois	 qu’ils	 se	 heurtèrent,	 ce	 fut	 le	 jour	 où	 Philippe,	 alors	 élève	 de
philosophie,	 annonça	 son	 intention	 de	 poursuivre	 ses	 études	 au-delà	 du
baccalauréat	 et	 d’entrer	 à	 l’École	Normale.	 Tout	 le	 rêve	 du	 père	 s’écroulait,	 son
beau	 rêve	 de	 voir	 Philippe	 en	 uniforme,	 des	 soutaches	 d’or	 à	 la	manche	 de	 son
dolman,	le	sabre	au	côté.

Choc	 véhément	 et	 douloureux	 où	Morestal,	 stupéfait,	 se	 trouva	 en	 face	 d’un
Philippe	 obstiné,	 réfléchi,	 maître	 de	 lui,	 et	 fermement	 résolu	 à	 conduire	 sa	 vie
comme	 il	 l’entendait	 et	 selon	 ses	 propres	 aspirations.	 Durant	 une	 semaine,	 on
disputa,	on	se	fit	du	mal,	on	se	réconcilia	pour	se	fâcher	encore.	Puis	le	père	céda
tout	d’un	coup,	au	milieu	d’une	discussion,	et	comme	s’il	comprenait	subitement
la	vanité	de	ses	efforts.

–	Tu	le	veux	?	s’écria-t-il,	soit	?	Tu	seras	pion,	puisque	c’est	ton	idéal,	mais	je
t’avertis	que	je	décline	toute	responsabilité	quant	à	l’avenir,	et	que	je	me	lave	les
mains	de	ce	qui	arrivera.

Il	arriva	tout	simplement	que	 la	carrière	de	Philippe	fut	rapide	et	brillante	et
que,	 après	 un	 stage	 à	 Lunéville,	 puis	 un	 autre	 à	 Châteauroux,	 il	 était	 nommé	 à
Versailles	professeur	d’histoire.	Il	publiait	alors,	à	quelques	mois	d’intervalle,	deux
livres	remarquables	et	qui	soulevèrent	d’ardentes	controverses	 :	L’Idée	de	patrie
dans	 la	 Grèce	 antique,	 et	L’Idée	 de	 patrie	 avant	 la	 Révolution.	 Trois	 ans	 plus
tard,	on	l’appelait	à	Paris,	au	lycée	Carnot.

Philippe,	aujourd’hui,	approchait	de	la	quarantaine.	Le	travail	et	les	veilles	ne
semblaient	 pas	 avoir	 de	 prise	 sur	 sa	 rude	 nature	 de	 montagnard.	 Solidement
musclé,	 aussi	 robuste	 que	 son	 père,	 il	 se	 reposait	 de	 l’étude	 par	 de	 violents
exercices,	par	de	longues	courses	à	bicyclette	dans	les	campagnes	et	dans	les	bois
de	 la	banlieue.	Au	 lycée,	 les	 élèves,	qui,	d’ailleurs,	 avaient	pour	 lui	une	 sorte	de
vénération,	se	racontaient	ses	exploits	et	ses	tours	de	force.

Avec	 cela,	 un	 grand	 air	 de	 douceur,	 et	 des	 yeux	 surtout,	 des	 yeux	 bleus	 très
bons,	souriants	quand	il	parlait,	et,	au	repos,	naïfs,	enfantins	presque,	emplis	de
rêve	et	de	tendresse.

Maintenant,	le	vieux	Morestal	était	fier	de	son	fils.	Le	jour	où	il	avait	appris	sa
nomination	à	Carnot,	il	écrivait	ingénument	:

Bravo	!	mon	cher	Philippe,	te	voilà	arrivé,	et	en	passe	de	prétendre	à	tout	ce
que	tu	voudras.	Je	t’avouerai	que	je	n’en	suis	nullement	surpris,	ayant	toujours
prévu	qu’avec	tes	qualités,	ta	persévérance	et	ta	façon	sérieuse	d’envisager	la	vie,



tu	conquerrais	la	place	que	tu	mérites.	Donc,	encore	bravo	!	Te	dirai-je	pourtant
que	ton	dernier	livre,	sur	l’idée	de	patrie	en	France,	m’a	quelque	peu	dérouté	?	Je
suis	sûr,	évidemment,	que	tes	opinions	ne	changeront	pas	à	ce	propos,	mais	il	me
semble	 que	 tu	 cherches	 à	 expliquer	 l’idée	 de	 patrie	 par	 des	 motifs	 plutôt
subalternes,	et	que	cette	idée	te	paraît,	non	pas	inhérente	aux	sociétés	humaines,
mais	 passagère	 et	 comme	 un	 progrès	 momentané	 de	 la	 civilisation.	 J’ai	 mal
compris	sans	doute.	N’importe,	 ton	 livre	n’est	pas	 très	clair.	On	croirait	que	 tu
hésites.	J’attends	avec	impatience	l’ouvrage	que	tu	annonces	sur	l’idée	de	patrie	à
notre	époque	et	dans	l’avenir…

Ce	 livre,	 auquel	 Morestal	 faisait	 allusion,	 était	 prêt	 depuis	 un	 an,	 sans	 que
Philippe,	pour	des	raisons	qu’il	tenait	secrètes,	consentît	à	le	livrer	à	son	éditeur.

–	Tu	es	heureux	d’être	ici	?

Marthe	s’était	approchée	et	avait	croisé	les	deux	mains	sur	son	bras.

–	Très	heureux,	dit-il.	Et	je	le	serais	encore	davantage,	s’il	ne	devait	pas	y	avoir
entre	mon	père	et	moi	cette	explication…	que	je	suis	venu	chercher.

–	Tout	se	passera	bien,	mon	Philippe.	Ton	père	a	tant	d’affection	pour	toi	!	Et
puis	tu	es	si	sincère	!…

–	Ma	bonne	Marthe,	dit-il	en	l’embrassant	au	front	avec	tendresse.

Il	l’avait	connue	à	Lunéville,	par	l’intermédiaire	de	M.	Jorancé	dont	elle	était	la
petite	cousine,	et	tout	de	suite	il	avait	senti	en	elle	la	compagne	de	sa	vie,	celle	qui
le	soutiendrait	aux	heures	difficiles,	celle	qui	 lui	donnerait	de	beaux	enfants,	qui
saurait	 les	 élever	 et	 faire	 d’eux,	 avec	 son	 aide	 et	 ses	 principes,	 des	 hommes
vigoureux	et	dignes	de	porter	son	nom.

Peut-être	Marthe	eût-elle	souhaité	davantage,	et	peut-être,	jeune	fille,	avait-elle
rêvé	 que	 la	 femme	 n’est	 pas	 seulement	 l’épouse	 et	 la	 mère,	 qu’elle	 est	 aussi
l’amante	 de	 son	 mari.	 Mais	 elle	 vit	 bientôt	 que	 l’amour	 comptait	 peu	 pour
Philippe,	homme	d’étude,	et	qui	s’intéressait	beaucoup	plus	aux	spéculations	de	la
pensée	et	aux	problèmes	sociaux	qu’à	toutes	les	manifestations	du	sentiment.	Elle
l’aima	donc	comme	il	voulait	être	aimé,	étouffant	en	elle,	ainsi	que	des	 flammes
que	 l’on	 recouvre,	 toute	 une	 passion	 frémissante,	 faite	 de	 désirs	 inassouvis,
d’ardeurs	 contenues,	 d’inutiles	 jalousies,	 et	 n’en	 laissant	 échapper	 que	 ce	 qu’il
fallait	pour	le	réchauffer	aux	heures	du	doute	et	de	la	défaite.

Petite,	 mince,	 d’aspect	 fragile,	 elle	 fut	 vaillante,	 dure	 à	 la	 peine,	 sans	 peur
devant	l’obstacle,	sans	déception	après	l’échec.	Ses	yeux	noirs	et	vifs	disaient	son
énergie.	Malgré	 tout	 l’empire	que	Philippe	 exerçait	 sur	 elle,	malgré	 l’admiration
qu’il	 lui	inspirait,	elle	garda	sa	personnalité,	sa	propre	existence,	ses	goûts	et	ses
haines.	Et,	pour	un	homme	comme	Philippe,	rien	ne	pouvait	avoir	plus	de	prix.

–	Tu	ne	dors	pas	un	peu	?	demanda-t-elle.

–	Non.	Je	vais	le	rejoindre.



–	Ton	père	?	dit-elle	anxieusement.

–	Oui,	je	ne	veux	pas	tarder	davantage.	C’est	déjà	presque	une	mauvaise	action
que	d’être	venu	ici	et	de	l’avoir	embrassé	sans	qu’il	sache	l’exacte	vérité	sur	moi.

Ils	 demeurèrent	 silencieux	 assez	 longtemps.	 Philippe	 semblait	 indécis,
tourmenté.

Il	interrogea	:

–	Tu	n’es	pas	de	mon	avis	?	Tu	trouves	qu’il	faut	remettre	à	demain	?…

Elle	lui	ouvrit	la	porte.

–	Non,	dit-elle,	tu	as	raison.

Elle	 avait	 de	 ces	 gestes	 imprévus	 qui	 coupent	 court	 aux	 hésitations	 et	 vous
jettent	en	face	des	événements.	Une	autre	se	fût	répandue	en	paroles.	Marthe,	elle,
engageait	tout	de	suite	sa	responsabilité,	alors	même	qu’il	s’agissait	des	plus	petits
faits	 de	 la	 vie	 ordinaire.	 C’est	 ce	 que	 Philippe	 appelait	 en	 riant	 l’héroïsme
quotidien.

Il	l’embrassa,	tout	réconforté	par	son	assurance.

En	bas,	ayant	appris	que	son	père	n’était	pas	de	retour,	il	résolut	de	l’attendre
au	salon.	Il	alluma	une	cigarette,	la	laissa	s’éteindre	et,	distraitement	d’abord,	puis
avec	 un	 intérêt	 croissant,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 comme	 s’il	 cherchait	 à	 se
renseigner	auprès	des	choses	sur	celui	qui	vivait	en	leur	intimité.

Il	examina	 le	 râtelier	où	s’alignaient	 les	douze	 fusils.	 Ils	étaient	 tous	chargés,
prêts	à	servir.	Contre	quel	ennemi	?

Il	 vit	 le	 drapeau	 qu’il	 avait	 si	 souvent	 contemplé	 dans	 l’ancienne	maison	 de
Saint-Élophe,	le	vieux	drapeau	déchiré	dont	il	savait	la	glorieuse	histoire.

Il	vit	les	cartes	pendues	au	mur,	qui	toutes	décrivaient,	en	ses	moindres	détails,
la	frontière	et	les	pays	qui	l’avoisinaient,	à	gauche	et	à	droite	des	Vosges.

Il	 se	 pencha	 sur	 les	 rayons	 de	 la	 petite	 bibliothèque	 et	 lut	 les	 titres	 des
ouvrages	:	La	Guerre	de	70,	d’après	le	grand	état-major	allemand	;	La	Retraite
de	Bourbaki	;	Comment	préparer	la	revanche	?…	Le	Crime	des	pacifistes.

Mais	un	volume	attira	son	attention.	C’était	son	livre	sur	l’idée	de	patrie.	Il	 le
feuilleta	 et,	 comme	 certaines	 pages	 étaient	 couvertes	 et	 balafrées	 de	 coups	 de
crayon,	il	s’assit	et	se	mit	à	lire.

–	 C’est	 bien	 cela,	murmura-t-il	 au	 bout	 d’un	 instant.	 Pourra-t-on	 s’entendre
désormais	 ?	 Sur	 quel	 terrain	 se	 placer	 l’un	 et	 l’autre	 ?	 Il	 est	 inadmissible	 qu’il
accepte	mes	idées.	Et	comment	me	soumettre	aux	siennes	?

Il	continua	sa	lecture,	relevant	des	réflexions	dont	la	rigueur	le	désolait.	Vingt
minutes	 s’écoulèrent	 ainsi	 dans	 un	 silence	 que	 troublait	 seulement	 le	 bruit	 des
feuillets.



Et,	soudain,	il	sentit	deux	bras	nus	qui	lui	entouraient	la	tête,	deux	bras	nus	et
frais	qui	caressaient	son	visage.	Il	voulut	se	dégager.	Les	deux	bras	serrèrent	leur
étreinte.

Il	fit	un	effort	brusque	et	se	leva.

–	Vous	!	s’écria-t-il	en	reculant,	vous	ici,	Suzanne	!

Une	jolie	créature	se	tenait	devant	 lui,	souriante	à	 la	 fois	et	honteuse,	en	une
attitude	 de	 provocation	 et	 de	 crainte,	 les	 mains	 jointes	 et	 les	 bras	 offerts	 de
nouveau,	de	beaux	bras	savoureux	et	blancs	qui	émergeaient	de	sa	chemisette	de
fine	batiste.	Ses	cheveux	blonds	se	séparaient	en	deux	bandeaux	ondulés	et	lâches
dont	les	boucles	indociles	jouaient	à	l’aventure.	Elle	avait	des	yeux	gris,	très	longs,
avec	des	cils	noirs	qui	les	voilaient	à	demi,	et	ses	petites	dents	riaient	au	bord	de
ses	lèvres	rouges,	si	rouges	qu’on	eût	dit,	bien	à	tort,	qu’elles	étaient	peintes.

C’était	Suzanne	Jorancé,	 la	 fille	de	Jorancé,	commissaire	spécial,	et	 l’amie	de
Marthe,	qui	l’avait	connue	tout	enfant	à	Lunéville.

L’hiver	 précédent,	 Suzanne	 avait	 passé	 quatre	mois	 à	 Paris	 chez	 les	 Philippe
Morestal.

–	Vous,	répéta-t-il,	vous,	Suzanne	!

Elle	répondit	gaiement	:

–	Moi-même.	Votre	père	est	venu	chez	nous	à	Saint-Élophe.	Comme	 le	mien
est	en	promenade,	il	m’a	emmenée.	Je	suis	descendue	de	voiture.	Et	me	voici.

Il	la	saisit	aux	poignets,	en	une	crise	de	colère,	et,	la	voix	sourde	:

–	Vous	ne	deviez	pas	 être	 à	Saint-Élophe	Vous	avez	 écrit	 à	Marthe	que	vous
partiez	ce	matin.	Il	ne	fallait	pas	rester.	Vous	savez	bien	qu’il	ne	fallait	pas	rester.

–	Pourquoi	?	murmura-t-elle	toute	confuse.

–	Pourquoi	 ?	Parce	que,	 à	 la	 fin	de	 votre	 séjour	 à	Paris,	 vous	m’avez	dit	 des
paroles	que	j’avais	le	droit	d’interpréter…	où	j’ai	cru	comprendre…	et	je	ne	serais
pas	venu…	si	votre	départ…

Il	s’interrompit,	gêné	lui-même	par	son	emportement.	Suzanne	avait	les	larmes
aux	 yeux,	 et	 une	 telle	 rougeur	 enflammait	 sa	 figure	 que	 ses	 lèvres	 sanglantes
paraissaient	à	peine	rouges.

Philippe,	stupéfait	des	mots	qu’il	avait	prononcés,	et	plus	encore	de	ceux	qu’il
avait	été	sur	le	point	de	prononcer,	Philippe	éprouvait	subitement,	en	présence	de
la	 jeune	 fille,	 le	 besoin	 d’être	 doux,	 amical,	 et	 de	 réparer	 son	 inexplicable
brusquerie.	Une	pitié	 imprévue	 l’amollissait.	 Il	 saisit	 entre	 ses	mains	 les	 petites
mains	glacées	et,	gentiment,	avec	une	intonation	de	grand	frère	qui	gronde	:

–	Pourquoi	êtes-vous	restée,	Suzanne	?

–	Je	puis	vous	l’avouer,	Philippe	?



–	Mais	oui,	puisque	je	vous	le	demande,	répondit-il,	un	peu	inquiet.

–	 J’ai	 voulu	 vous	 voir,	 Philippe…	Quand	 j’ai	 su	 que	 vous	 arriviez…,	 et	 qu’en
retardant	mon	départ	d’un	jour…	d’un	seul	jour…	vous	comprenez,	n’est-ce	pas	?…

Il	se	tut,	pensant	bien	que,	s’il	répliquait	le	moindre	mot,	elle	en	dirait	aussitôt
qu’il	ne	voulait	pas	entendre.	Et	ils	ne	savaient	plus	comment	se	tenir	l’un	en	face
de	l’autre,	et	ils	n’osaient	plus	se	regarder.	Mais	Philippe	sentait	les	petites	mains
tiédir	 au	 contact	 des	 siennes,	 et	 toute	 la	 vie,	 en	 cet	 être	 jeune	 et	 tumultueux,
affluer	 de	 nouveau	 ainsi	 qu’une	 source	 libérée	 qui	 ramène	 la	 joie,	 la	 force	 et
l’espoir.

Des	pas	se	faisaient	entendre,	et	un	bruit	de	voix	s’éleva	dans	le	vestibule.

–	Monsieur	Morestal,	chuchota	Suzanne.

Et	le	vieux	Morestal	criait,	en	effet,	avant	même	d’entrer	:

–	Où	es-tu	donc,	Suzanne	?	Voilà	ton	père	qui	arrive.	Vite,	Jorancé,	les	enfants
sont	ici.	Mais	oui,	ta	fille	également…	je	l’ai	ramenée	de	Saint-Élophe…	Mais	toi,
tu	es	donc	venu	par	les	bois	?

Suzanne	 enfila	 de	 longs	 gants	 de	 suède	 et,	 au	 moment	 même	 où	 la	 porte
s’ouvrit,	 elle	 dit,	 d’un	 ton	de	 résolution	 implacable,	 et	 comme	 si	 cette	 promesse
devait	combler	Philippe	de	satisfaction	:

–	 On	 ne	 verra	 plus	 mes	 bras	 nus…	 Personne	 ne	 les	 verra,	 je	 vous	 le	 jure,
Philippe.	Personne	ne	les	caressera	jamais…



CHAPITRE	III
	

Jorancé,	gros	homme	un	peu	lourd	d’aspect,	mais	de	figure	sympathique,	avait
épousé,	 vingt-cinq	 ans	 auparavant,	 alors	 qu’il	 était	 secrétaire	 au	 commissariat
d’Épinal,	une	jeune	fille	de	grande	beauté	qui	donnait	des	leçons	de	piano	dans	un
pensionnat.	Après	quatre	années	de	mariage,	quatre	années	de	 torture,	pendant
lesquelles	 le	malheureux	subit	 les	pires	humiliations,	Jorancé	 trouva,	un	soir,	 la
maison	 vide.	 Sa	 femme	 était	 partie	 sans	 explication,	 emmenant	 leur	 fillette,
Suzanne.

La	seule	raison	qui	l’empêcha	de	se	tuer,	ce	fut	l’espoir	de	reprendre	l’enfant	et
de	l’arracher	à	la	vie	que	l’exemple	de	la	mère	lui	eût	imposée	dans	l’avenir.

Les	 recherches,	 d’ailleurs,	 ne	 furent	 pas	 longues.	 Le	mois	 suivant,	 sa	 femme
renvoya	la	petite,	qui,	sans	doute,	la	gênait.	Mais	la	plaie	demeura	au	plus	profond
de	 lui-même,	 et	 ni	 le	 temps,	 ni	 l’affection	 qu’il	 reporta	 sur	 sa	 fille,	 ne	 purent
effacer	le	souvenir	de	la	cruelle	aventure.

Il	 se	mit	 au	 travail,	 accepta	 les	 besognes	 les	 plus	 pénibles	 pour	 accroître	 ses
ressources	et	donner	à	Suzanne	une	bonne	instruction,	passa	au	commissariat	de
Lunéville	et,	sur	le	tard,	fut	promu	au	poste	important	de	commissaire	spécial	à	la
frontière.	Fonctions	délicates	de	sentinelle	avancée	qui	regarde	le	plus	possible	ce
qui	 se	 passe	 chez	 le	 voisin,	 et	 que	 Jorancé	 accomplit	 avec	 tant	 de	 scrupule	 et
d’habileté	que	ce	voisin,	tout	en	redoutant	sa	clairvoyance,	rendait	hommage	à	son
caractère	et	à	ses	qualités	professionnelles.

À	 Saint-Élophe,	 il	 retrouva	 le	 vieux	Morestal,	 dont	 il	 était	 le	 petit-neveu	 par
alliance	et	qui	avait	pour	lui	beaucoup	d’amitié.

Les	 deux	 hommes	 se	 virent	 presque	 chaque	 jour.	 Le	 jeudi	 et	 le	 dimanche,
Jorancé	 et	 sa	 fille	 dînaient	 au	 Vieux-Moulin.	 Souvent,	 Suzanne	 venait	 seule	 et
accompagnait	 le	 vieillard	 dans	 sa	 promenade	 quotidienne.	 Il	 se	 prit	 d’affection
pour	 elle.	 Et	 c’est	 ainsi	 que,	 conseillé	 par	 lui	 et	 sollicité	 par	 Philippe	 et	Marthe
Morestal,	Jorancé	avait	conduit	Suzanne	à	Paris,	l’hiver	précédent.

Tout	de	suite	en	entrant,	il	remercia	Philippe	:

–	 Tu	 ne	 saurais	 croire,	 mon	 bon	 Philippe,	 combien	 cela	 m’a	 fait	 plaisir.
Suzanne	est	jeune.	Un	peu	de	distraction	n’est	pas	pour	me	déplaire.

Il	 regardait	Suzanne	avec	 cette	passion	des	pères	qui	ont	 élevé	 leur	 fille	 eux-
mêmes	et	dont	l’amour	se	mêle	d’une	tendresse	un	peu	féminine.

Et	il	dit	à	Philippe	:

–	Tu	sais	la	nouvelle	?	Je	la	marie.

–	Ah	!	prononça	Philippe.



–	Oui,	 un	de	mes	 cousins	de	Nancy,	 un	homme	un	peu	mûr	peut-être,	mais
sérieux,	actif,	intelligent.	Il	plaît	beaucoup	à	Suzanne.	N’est-ce	pas,	Suzanne,	il	te
plaît	beaucoup	?

La	jeune	fille	ne	sembla	pas	entendre	la	question	et	demanda	:

–	Marthe	est	dans	sa	chambre,	Philippe	?

–	Oui,	au	second	étage.

–	 La	 chambre	 bleue,	 je	 sais.	 Je	 suis	 venue	 hier	 pour	 aider	Mme	Morestal.	 Je
monte	vite	l’embrasser.

Dès	qu’elle	fut	au	seuil	du	salon,	elle	se	retourna	et	envoya	un	baiser	aux	trois
hommes,	tout	en	regardant	Philippe.

–	Ce	qu’elle	est	jolie	et	gracieuse,	ta	fille	!	dit	Morestal	à	Jorancé.

Mais	 on	 voyait	 qu’il	 pensait	 à	 autre	 chose	 et	 qu’il	 avait	 hâte	 de	 changer	 de
conversation.	Il	ferma	vivement	la	porte	et,	revenant	vers	le	commissaire	spécial	:

–	Tu	as	suivi	le	chemin	de	la	frontière	?

–	Non.

–	Et	l’on	ne	t’a	pas	encore	averti	?

–	Quoi	?

–	Le	poteau	allemand…	à	la	Butte-aux-Loups…

–	Renversé	?

–	Oui.

–	Ah	!	bigre	!

Morestal	savoura	un	instant	l’effet	produit,	et	il	continua	:

–	Qu’en	dis-tu	?

–	Je	dis…	je	dis	que	c’est	très	embêtant…	Ils	sont	déjà	de	fort	mauvaise	humeur
de	l’autre	côté.	Cela	va	me	faire	des	histoires.

–	Comment	?

–	Mais	 oui.	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 l’on	 m’accuse	 aujourd’hui	 de	 faire
appel	aux	déserteurs	allemands	?

–	Pas	possible	?

–	Comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.	Il	y	aurait	par	ici	un	bureau	clandestin
de	désertion	;	c’est	moi	qui	le	dirige.	Et	vous,	vous	en	êtes	l’âme.

–	Oh	!	moi,	ils	ne	peuvent	pas	me	souffrir.

–	Et	moi	pas	davantage.	Weisslicht,	 le	commissaire	allemand	de	Bœrsweilen,
m’a	 voué	 une	 haine	mortelle.	 On	 ne	 se	 salue	 plus.	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 les



calomnies	sont	répandues	par	lui.

–	Mais	quelles	preuves	avancent-ils	?

–	D’innombrables…	toutes	aussi	mauvaises…	entre	autres,	celle-ci	:	des	pièces
d’or	françaises	qu’on	aurait	trouvées	sur	des	soldats.	Alors,	vous	comprenez…	avec
le	poteau	qui	retombe	une	fois	de	plus,	les	explications	qui	vont	recommencer,	les
enquêtes	qui	vont	se	poursuivre…

Philippe	s’approcha	:

–	Voyons,	voyons,	il	me	semble	que	tout	cela	n’est	pas	bien	grave.

–	Tu	crois,	mon	garçon	?	Tu	n’as	donc	pas	lu	dans	les	journaux,	ce	matin,	les
dépêches	de	la	dernière	heure	?

–	Non,	dirent	Philippe	et	son	père.	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	?

–	Un	incident	en	Asie	Mineure.	Les	officiers	français	et	allemands	se	sont	pris
de	querelle.	Un	des	consuls	a	été	tué.

–	Oh	!	oh	!	fit	Morestal,	cette	fois…

Et	Jorancé	précisa	:

–	 Oui,	 la	 situation	 est	 extrêmement	 tendue.	 La	 question	 du	 Maroc	 s’est
rouverte.	Il	y	a	eu	des	affaires	d’espionnage,	l’histoire	des	aviateurs	français	volant
au-dessus	des	forteresses	d’Alsace	et	jetant	des	drapeaux	tricolores	dans	les	rues
de	Strasbourg…	Depuis	six	mois,	c’est	une	série	de	complications	et	de	chocs.	Le
ton	 des	 journaux	 devient	 agressif.	 On	 arme.	 On	 fortifie.	 Bref,	 malgré	 la	 bonne
volonté	 des	 deux	 gouvernements,	 nous	 sommes	 à	 la	 merci	 d’un	 hasard.	 Une
étincelle…	et	ça	y	est.

Un	 lourd	 silence	 pesa	 sur	 les	 trois	 hommes.	 Chacun	 d’eux,	 selon	 son
tempérament,	selon	ses	instincts,	évoquait	la	vision	sinistre.

Jorancé	répéta	:

–	Une	étincelle…	et	ça	y	est.

–	Eh	bien,	ça	y	sera,	fit	Morestal	avec	un	geste	violent.

Philippe	eut	un	sursaut	:

–	Qu’est-ce	que	vous	dites,	père	?

–	Eh	quoi	!	il	faut	bien	que	tout	cela	finisse.

–	Mais	cela	peut	finir	autrement	que	dans	le	sang.

–	Non…	non…	Il	y	a	des	injures	qui	ne	se	lavent	que	dans	le	sang.	Et	lorsqu’un
grand	 pays	 comme	 le	 nôtre	 a	 reçu	 le	 soufflet	 de	 70,	 il	 peut	 attendre	 quarante,
cinquante	ans,	mais	il	arrive	un	jour	où	il	le	rend,	son	soufflet,	et	des	deux	mains	!

–	Et	si	nous	sommes	battus	?	dit	Philippe.



–	Tant	 pis	 !	 L’honneur	 avant	 tout	 !	 Et	 puis,	 nous	 ne	 serons	 pas	 battus.	Que
chacun	fasse	son	devoir	et	l’on	verra	!	En	70,	prisonnier	de	guerre,	j’ai	donné	ma
parole	de	ne	plus	servir	dans	l’armée	française.	Je	me	suis	échappé,	j’ai	réuni	les
gamins	 de	 Saint-Élophe	 et	 des	 environs,	 les	 vieux,	 les	 éclopés,	 des	 femmes
même…	On	s’est	jeté	dans	les	bois.	Trois	loques	nous	ralliaient,	un	bout	de	linge
blanc,	de	la	flanelle	rouge	et	un	morceau	de	tablier	bleu…	Le	drapeau	de	la	bande	!
Le	voilà…	il	reverra	le	grand	jour,	s’il	le	faut.

Jorancé	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Croyez-vous	que	c’est	ça	qui	arrêtera	les	Prussiens	?

–	Ne	ris	pas,	mon	ami.	Tu	sais	comment	j’entends	mon	devoir,	et	ce	que	je	fais.
Mais	il	est	bon	que	Philippe	le	sache	aussi.	Assieds-toi,	mon	garçon.

Lui-même	 il	 s’assit,	 abandonna	 la	 pipe	 qu’il	 fumait,	 et	 commença,	 avec	 la
satisfaction	visible	d’un	homme	qui	peut	enfin	parler	de	ce	qui	lui	tient	le	plus	à
cœur	:

–	 Tu	 connais	 la	 frontière,	 Philippe,	 ou	 plutôt	 le	 versant	 allemand	 de	 la
frontière	?…	une	 falaise	abrupte,	une	suite	de	pics	et	de	 ravins	qui	 font	de	cette
partie	des	Vosges	un	rempart	infranchissable…

–	Absolument	infranchissable,	en	effet,	dit	Philippe.

–	 Erreur,	 s’exclama	Morestal,	 erreur	 funeste	 !	 Dès	 le	 premier	 instant	 où	 j’ai
réfléchi	à	ces	questions,	j’ai	pensé	qu’un	jour	viendrait	où	l’ennemi	l’attaquerait,	ce
rempart.

–	Impossible	!

–	Ce	jour	est	venu,	Philippe.	Depuis	six	mois,	pas	une	semaine	ne	s’écoule	sans
que	 je	 rencontre	 par	 là	 quelque	 figure	 louche,	 ou	 que	 je	 me	 heurte	 à	 des
promeneurs	 dont	 la	 blouse	 cache	 à	 peine	 l’uniforme.	 C’est	 un	 travail	 sournois,
progressif,	 ininterrompu.	 Tout	 le	 monde	 y	 concourt.	 L’usine	 électrique	 que	 la
maison	Wildermann	a	dressée	follement	au	bord	du	précipice	n’est	qu’un	trompe-
l’œil.	La	route	qui	la	dessert	est	une	route	stratégique.	De	l’usine	au	col	du	Diable,
cinq	cents	mètres	tout	au	plus.	Un	effort,	la	frontière	est	franchie.

–	Par	une	compagnie,	objecta	Jorancé.

–	 Où	 passe	 la	 compagnie,	 le	 régiment	 peut	 passer,	 et	 puis	 la	 brigade…	 À
Bœrsweilen,	à	huit	kilomètres	des	Vosges,	il	y	a	trois	mille	soldats	allemands	sur	le
pied	 de	 guerre.	 À	 Gernach,	 vingt	 kilomètres	 plus	 loin,	 il	 y	 en	 a	 douze	mille,	 et
quatre	mille	chevaux,	et	huit	cents	fourgons.	Le	soir	de	la	déclaration,	avant	même
peut-être,	ces	quinze	mille	hommes	auront	 franchi	 le	col	du	Diable.	Ce	n’est	pas
un	 coup	 de	 main	 qu’on	 veut	 tenter.	 À	 quoi	 bon	 ?	 C’est	 le	 passage,	 la	 prise	 de
possession	des	crêtes,	 l’occupation	de	Saint-Élophe.	Quand	nos	troupes	arrivent,
trop	tard	!	Noirmont	est	coupé,	Belfort	menacé,	le	sud	des	Vosges	envahi…	Tu	vois
d’ici	 l’effet	moral…	 nous	 sommes	 perdus.	 Voilà	 ce	 qui	 se	 prépare	 dans	 l’ombre.
Voilà	ce	que	 tu	n’as	pas	su	voir,	Jorancé,	malgré	 toute	 ton	attention…	et	malgré



mes	avertissements.

–	J’ai	écrit,	la	semaine	dernière,	à	la	préfecture.

–	 Il	 fallait	 écrire	 l’année	 dernière	 !	 Pendant	 ce	 temps,	 l’autre	 vient,	 l’autre
avance…	C’est	à	peine	s’il	se	cache…	Tiens…	Écoute-le…	écoute-le…

Très	 loin,	 comme	 un	 bruit	 d’écho,	 assourdie	 par	 la	 masse	 des	 arbres,	 une
sonnerie	de	clairon	avait	vibré,	quelque	part.	Sonnerie	indistincte…	Mais	Morestal
ne	s’y	trompa	point,	et	il	dit	à	voix	basse	:

–	 Oh	 !	 c’est	 lui	 !…	 c’est	 lui…	 Je	 reconnais	 la	 voix	 de	 l’Allemagne…	 Je	 la
reconnais	entre	toutes…	La	voix	rauque	et	détestée…

Après	un	moment,	Philippe,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	prononça	:

–	Et	alors,	père	?

–	Et	alors,	mon	fils,	c’est	en	prévision	de	ce	jour-là	que	j’ai	bâti	ma	maison	sur
cette	colline,	que	j’ai	clos	mes	jardins	d’un	mur,	qu’à	l’insu	de	tous	j’ai	accumulé
dans	les	communs	les	moyens	de	défense	:	des	munitions,	des	sacs	de	sable,	de	la
poudre…	 bref,	 que	 j’ai	 dressé,	 pour	 le	 cas	 d’une	 alerte,	 cette	 petite	 forteresse
inconnue	à	vingt	minutes	du	col	du	Diable…	au	seuil	même	de	la	frontière	!

Il	 s’était	 planté	 face	 au	 levant,	 face	 à	 l’ennemi,	 et,	 les	 poings	 crispés	 aux
hanches,	en	une	attitude	de	défi,	il	semblait	attendre	l’inévitable	assaut.

Le	commissaire	spécial,	qui	doutait	encore	que	son	zèle	eût	été	pris	en	défaut
dans	cette	affaire,	bougonna	:

–	Votre	bicoque	ne	tiendra	pas	une	heure.

–	Et	qui	te	dit,	s’écria	Morestal	avec	véhémence,	qui	te	dit	que	cette	heure-là	ne
soit	pas	précisément	l’heure	même	qu’il	aurait	fallu	gagner	?…	Une	heure	!	le	mot
est	juste…	une	heure	de	résistance	au	premier	choc	!	une	heure	d’arrêt	!…	voilà	ce
que	j’ai	voulu,	voilà	ce	que	j’offre	à	mon	pays.	Que	chacun	fasse	comme	moi,	dans
la	mesure	de	ses	forces,	que	chacun	soit	hanté	jusqu’à	la	fièvre	par	l’obsession	du
service	individuel	qu’il	devra	rendre	à	la	patrie	et,	si	la	guerre	éclate,	vous	verrez
comment	un	grand	peuple	sait	prendre	sa	revanche.

–	Et	si,	malgré	tout,	nous	sommes	battus	?	répéta	Philippe.

–	Quoi	?

Le	vieux	Morestal	s’était	retourné	vers	son	fils,	comme	s’il	avait	reçu	un	coup,
et	une	bouffée	de	sang	enflammait	son	visage.	Il	regarda	Philippe	dans	les	yeux.

–	Que	dis-tu	?

Philippe	eut	l’impression	du	choc	qui	allait	les	jeter	l’un	contre	l’autre	s’il	osait
préciser	davantage	ses	objections.	Alors	il	articula	des	mots	au	hasard	:

–	 Évidemment	 l’hypothèse	 n’est	 pas	 de	 celles	 qu’on	 puisse	 admettre…	Mais,
tout	de	même…	ne	pensez-vous	pas	qu’il	faut	l’envisager	?…



–	 Envisager	 l’hypothèse	 d’une	 défaite	 ?	 acheva	 le	 vieillard	 qui	 paraissait
interdit…	 Serais-tu	 d’avis	 que	 cette	 crainte	 doive	 influer	 sur	 la	 conduite	 de	 la
France	?

	

Une	diversion	tira	Philippe	d’embarras.	À	l’extrémité	de	la	terrasse,	quelqu’un
avait	 surgi	 de	 l’escalier,	 et	 de	 façon	 si	 bruyante	 que	 Morestal	 n’attendit	 pas	 la
réponse	de	son	fils.

–	C’est	donc	vous,	Saboureux	?	Quel	vacarme	!

C’était,	en	effet,	maître	Saboureux,	le	fermier	dont	on	apercevait	la	maison	au
col	du	Diable.	Un	vieux	chemineau,	tout	en	haillons,	l’accompagnait.

Saboureux	 venait	 se	 plaindre.	Des	 soldats	 de	 la	manœuvre	 avaient	 fait	main
basse	sur	deux	de	ses	poules	et	sur	un	canard.	Il	semblait	hors	de	lui,	exaspéré	par
un	tel	désastre.

–	 Seulement,	 j’ai	 un	 témoin,	 le	 père	 Poussière,	 que	 voilà.	 Et	 je	 veux	 une
indemnité,	sans	parler	des	dommages,	et	de	la	punition…	C’est-i	pas	malheureux	?
…	des	soldats	de	not’pays	!…	J’suis	un	bon	Français,	mais	tout	de	même.

Morestal	 était	 beaucoup	 trop	 absorbé	 par	 la	 discussion	 des	 idées	 qu’il
chérissait	 pour	 prendre	 le	 moindre	 intérêt	 aux	 histoires	 du	 bonhomme,	 et	 la
présence	 du	 fermier	 lui	 parut,	 au	 contraire,	 un	 excellent	moyen	 de	 revenir	 à	 la
conversation.	Il	s’agissait	bien	de	poules	et	de	canards	!	Et	la	guerre	?	Et	les	bruits
alarmants	qui	couraient	?

–	Qu’est-ce	que	vous	en	dites,	Saboureux	?

Le	fermier,	type	de	ces	paysans	que	l’on	rencontre	parfois	dans	l’Est,	à	 figure
austère,	tout	rasés	et	qui,	avec	leur	face	de	médaille	antique,	rappellent,	plutôt	que
les	Gaulois	ou	les	Francs,	nos	ancêtres	de	Rome,	le	fermier	s’emporta	de	nouveau.
En	70,	il	avait	marché	comme	les	autres,	crevant	de	faim	et	de	misère,	risquant	sa
peau.	 Et,	 au	 retour,	 il	 avait	 trouvé	 sa	 bicoque	 en	 cendres.	 Des	 uhlans	 qui
passaient…	Depuis	ce	temps,	il	trimait	pour	réparer	le	mal.

–	Et	vous	voulez	que	ça	 recommence	?	dit-il,	que	 les	uhlans	viennent	encore
brûler,	 saccager	 ?…	Ah	 !	non,	 j’en	 ai	 assez	de	 ces	histoires-là,	 qu’on	me	 fiche	 la
paix	!

On	 sentait	 sa	 haine	 de	 petit	 propriétaire	 contre	 tous	 ceux,	 de	 France	 et
d’ailleurs,	qui	fouleraient	d’un	pied	sacrilège	le	sol	ensemencé,	où	la	moisson	est	si
lente	à	venir.	Il	se	croisa	les	bras,	l’air	grave.

–	 Et	 toi,	 père	 Poussière,	 qu’est-ce	 que	 tu	 dirais,	 si	 on	 se	 battait	 ?	 demanda
Morestal	 en	 appelant	 le	 vieux	 chemineau	 qui	 cassait	 une	 croûte,	 assis	 sur	 le
parapet	de	la	terrasse.

Il	était	maigre,	sec,	tordu	comme	un	sarment	de	vigne,	avec	de	longs	cheveux
couleur	 de	 poussière,	 et	 un	 triste	 visage	 impassible	 qui	 semblait	 taillé	 dans	 du



vieux	bois	 d’église.	Tous	 les	 trois	 ou	quatre	mois	 on	 le	 voyait	 à	 Saint-Élophe.	 Il
frappait	au	seuil	des	portes,	puis	repartait.

–	De	quel	pays	es-tu,	d’abord	?

Il	grogna	:

–	J’sais	pas	trop…	y	a	longtemps…

–	Qu’est-ce	que	tu	préfères	?	La	France,	hein	?	Les	routes	de	par	ici	?

Le	 bonhomme	 se	 dandinait	 sans	 répondre,	 sans	 comprendre	 peut-être.
Saboureux	ricana	:

–	Si	vous	croyez	qu’il	les	regarde,	les	routes	!	Sait-il	seulement	s’il	est	du	pays
de	droite	ou	de	gauche	!	Son	pays,	c’est	là	où	il	y	a	du	fricot…	hein,	Poussière	?

Alors,	 pris	 d’une	mauvaise	 humeur	 soudaine,	Morestal	 s’indigna	 et	 flétrit	 les
indifférents,	les	tièdes,	hommes	du	peuple,	bourgeois	ou	paysans,	qui	ne	songent
qu’à	leur	bien-être	sans	s’inquiéter	que	la	patrie	soit	humiliée	ou	glorieuse.	Mais
comment	pouvait-il	en	être	autrement	avec	les	idées	abominables	que	répandaient
certains	journaux	et	qu’apportaient	 jusqu’au	fond	des	campagnes	les	 livres	et	 les
brochures	des	colporteurs	!

–	 Oui,	 s’écria-t-il,	 les	 idées	 nouvelles,	 voilà	 le	 mal	 qui	 nous	 détruit.	 Les
instituteurs	 empoisonnent	 la	 jeunesse.	 L’armée	 elle-même	 est	 gangrenée.	 Des
régiments	entiers	se	révoltent…

Du	regard,	 il	s’adressait	à	Philippe	qui,	de	temps	à	autre,	hochait	 la	tête	sans
répondre	et	d’un	mouvement	que	son	père	pouvait	prendre	pour	une	approbation.

–	N’est-ce	pas,	Philippe	?	tu	vois	cela	de	près,	toi,	là-bas,	tous	ces	poltrons	qui
nous	affaiblissent	avec	leurs	beaux	rêves	de	paix	à	tout	prix	!	Tu	les	entends,	tous
les	braillards	de	réunion	publique	qui	prêchent	à	salle	ouverte,	avec	la	complicité
de	nos	gouvernants,	la	croisade	abominable	contre	l’armée	et	la	patrie…	Et	quand
je	parle	de	la	capitale	!…	mais	la	province	n’échappe	pas	à	la	contagion	!	Tiens,	as-
tu	lu	cette	ignominie	?

Il	 saisit,	 parmi	 les	 papiers	 qui	 encombraient	 sa	 table,	 un	 petit	 volume	 à
couverture	violette	qu’il	mit	sous	les	yeux	de	son	fils.	Et	il	reprit	:

–	La	Paix	quand	même	!	sans	nom	d’auteur,	un	livre	d’autant	plus	dangereux
qu’il	est	très	bien	fait,	et	non	par	un	de	ces	braillards	auxquels	je	faisais	allusion,
mais	 par	 un	 homme	 d’étude,	 un	 provincial,	 et,	 qui	 plus	 est,	 un	 Français	 de	 la
frontière.	 Il	 porterait	 même	 notre	 nom…	 quelque	 cousin	 éloigné…	 La	 famille
Morestal	est	nombreuse.

–	Vous	êtes	certain	?…	articula	Philippe,	qui	avait	pâli	en	voyant	la	brochure…
Comment	savez-vous	?

–	Oh	!	un	hasard…	une	lettre	qui	me	fut	adressée,	et	où	l’on	écrivait	«	Tous	mes
compliments	pour	votre	brochure,	mon	cher	Morestal.	»



Philippe	se	souvint.	L’an	dernier,	il	devait	venir	au	Vieux-Moulin,	et	la	lettre	lui
avait	été	envoyée	par	l’un	de	ses	amis.

–	Et	vous	n’avez	pas	cherché	à	éclaircir	?

–	À	quoi	bon	 !	Quand	on	a	dans	 sa	 famille	un	misérable,	on	n’est	nullement
pressé	 de	 le	 connaître.	 Et	 puisque	 lui-même	 a	 la	 pudeur	 de	 ne	 pas	 signer	 ses
petites	 infamies…	N’importe,	 si	 jamais	 il	me	 tombe	sous	 la	main,	celui-là	 !	Mais
n’en	parlons	plus…

Il	en	parla	encore,	et	longtemps,	ainsi	que	de	toutes	les	questions	de	guerre	ou
de	 paix,	 d’histoire	 ou	 de	 politique,	 qui	 lui	 venaient	 à	 l’esprit.	 Ce	 n’est	 qu’après
avoir	«	vidé	son	sac	»,	comme	il	disait,	qu’il	s’écria	tout	à	coup	:

–	 Assez	 bavardé,	 les	 amis	 !	 Quatre	 heures	 déjà,	 Saboureux,	 je	 suis	 votre
homme…	Comme	ça,	on	vous	a	barboté	vos	volailles	?	Tu	viens,	Jorancé	?	On	va
voir	 quelques	 bonnes	 figures	 de	 soldats	 en	 train	 de	 préparer	 la	 soupe.	 Un
campement	français,	il	n’y	a	rien	de	plus	vivant	et	de	plus	gai	!



CHAPITRE	IV
	

Marthe	 et	 Suzanne,	 malgré	 la	 différence	 d’âge,	 s’entendaient	 bien.	 Marthe,
indulgente	envers	son	amie,	qu’elle	avait	connue	toute	petite,	sans	mère	et	livrée	à
elle-même	 ;	 Suzanne,	 d’humeur	moins	 égale	 avec	Marthe,	 tantôt	 exubérante	 et
câline,	tantôt	agressive	et	moqueuse,	mais	toujours	pleine	de	grâce.

Lorsque	Marthe	 eut	 achevé	 de	 défaire	 les	malles,	 Suzanne	 voulut	 elle-même
vider	le	sac	de	voyage	et	ranger	sur	la	table	tous	les	menus	objets	à	l’aide	desquels
on	 cherche	 à	 rendre	 plus	 intime	 la	 chambre	 inhabitée,	 portraits	 d’enfants,
buvards,	livres	favoris…

–	Tu	seras	bien	 là,	Marthe,	dit-elle,	 la	pièce	est	claire…	un	cabinet	de	toilette
seul	 te	 sépare	 de	 Philippe…	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 aies	 voulu	 deux
chambres	?

–	C’est	Philippe.	Il	a	peur	de	me	gêner	le	matin…

–	Ah	!	C’est	Philippe,	répéta	la	jeune	fille…	c’est	lui	qui	a	voulu…

Au	bout	d’un	instant,	elle	prit	un	des	portraits	et	l’examina.

–	Comme	ton	fils	Jacques	ressemble	à	ton	mari	!…	beaucoup	plus	que	Paul…
Ne	trouves-tu	pas	?

Marthe	s’avança	et,	penchée	sur	son	amie,	elle	regarda	la	photographie	avec	ces
yeux	 de	mère	 qui	 semblent	 voir,	 dans	 l’image	 inanimée,	 la	 vie,	 le	 sourire	 et	 la
beauté	de	l’absent.

–	Qui	préfères-tu	?	Jacques	ou	Paul	?	demanda	Suzanne.

–	Cette	question	!	Si	tu	étais	mère…

–	Moi,	c’est	celui	qui	me	rappellerait	 le	plus	mon	mari	que	j’aimerais	 le	plus.
Pour	l’autre,	il	me	semblerait	que	mon	mari	avait	cessé	de	m’aimer…

–	Tu	rapportes	tout	à	 l’amour,	ma	pauvre	Suzanne	!	Crois-tu	donc	qu’il	n’y	a
pas	autre	chose	que	l’amour	?

–	Il	y	a	beaucoup	d’autres	choses.	Mais	toi-même,	Marthe,	ne	voudrais-tu	pas
que	l’amour	tînt	plus	de	place	dans	ta	vie	?

Cela	fut	prononcé	avec	une	certaine	ironie	dont	Marthe	sentit	 la	pointe.	Mais
avant	qu’elle	eût	le	temps	de	répliquer,	Philippe	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte.

Aussitôt	Suzanne	s’écria	:

–	Nous	causions	de	vous,	Philippe.

Il	ne	répondit	pas.	Il	alla	vers	 la	 fenêtre,	 la	 ferma,	puis	 il	revint	vers	 les	deux
jeunes	 femmes.	Suzanne	 lui	offrit	une	chaise	à	côté	d’elle,	mais	 il	 s’assit	près	de



Marthe,	et	Marthe	vit	à	son	air	qu’il	s’était	passé	quelque	chose.

–	Tu	lui	as	parlé	?

–	Non.

–	Cependant…

En	quelques	phrases,	 il	 raconta	 l’entretien	 et	 l’incident	de	 la	brochure,	 et	 les
mots	que	son	père	avait	prononcés	contre	l’auteur	de	ce	livre.	Il	les	redit,	ces	mots,
une	seconde	fois,	avec	une	amertume	croissante.	Puis	il	se	tut,	réfléchit,	et	posant
ses	 poings	 sur	 ses	 tempes,	 il	 prononça	 lentement,	 comme	 s’il	 se	 donnait	 à	 lui-
même	des	explications	:

–	Voilà	trois	ans	que	cela	dure…	depuis	sa	lettre	à	propos	de	ma	nomination	et
à	 propos	 de	 mon	 second	 livre	 sur	 l’idée	 de	 patrie.	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 à	 ce
moment	 lui	 écrire	 l’évolution	 de	 ma	 pensée	 et	 le	 changement	 formidable
qu’apportait	en	moi	l’étude	de	l’histoire	et	des	civilisations	disparues.

–	Peut-être	aurait-il	fallu,	en	effet…	approuva	Marthe.

–	 J’ai	 eu	 peur,	 dit	 Philippe,	 j’ai	 eu	 peur	 de	 le	 faire	 souffrir…	 Il	 aurait	 tant
souffert	!…	Et	mon	affection	pour	lui	est	si	profonde	!…	Et	puis,	vois-tu,	Marthe,
les	idées	qu’il	défend,	et	dont	il	est,	à	mes	yeux,	l’incarnation	vivante	et	admirable,
ces	 idées	 sont	 si	 belles	 que,	 quand	 on	 ne	 les	 partage	 plus,	 longtemps	 encore,
toujours,	on	leur	garde,	au	fond	de	soi,	une	sorte	de	tendresse	involontaire.	Elles
furent	 la	 grandeur	 de	 notre	 pays,	 pendant	 des	 siècles.	 Elles	 sont	 fortes,	 comme
tout	ce	qui	est	religieux	et	pur.	On	se	sent	un	renégat	à	ne	plus	les	avoir,	et	toute
parole	contre	elles	semble	un	blasphème.	Comment	dire	à	mon	père	:	«	Ces	idées-
là,	que	tu	m’as	données,	et	qui	ont	été	la	vie	de	ma	jeunesse,	je	ne	les	ai	plus.	Non,
je	ne	pense	plus	comme	toi.	Mon	amour	de	l’humanité	ne	s’arrête	pas	aux	limites
du	 pays	 où	 je	 suis	 né,	 et	 je	 ne	 hais	 point	 ceux	 qui	 sont	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
frontière.	Je	suis	de	ceux	qui	ne	veulent	plus	de	la	guerre,	qui	n’en	veulent	à	aucun
prix,	 et	qui	donneraient	 leur	 sang	pour	 éviter	 au	monde	 l’horreur	de	 ce	 fléau.	»
Comment	lui	dire	de	pareilles	choses	?

Il	se	leva,	et,	tout	en	marchant,	il	continuait	:

–	Je	ne	les	ai	pas	dites.	J’ai	caché	ma	pensée	comme	une	plaie	honteuse.	Dans
les	réunions,	dans	les	journaux	où	je	collabore	à	la	dérobée,	pour	mes	adversaires
comme	 pour	 la	 plupart	 de	 mes	 compagnons	 de	 bataille,	 j’ai	 été	 M.	 Philippe,
reniant	mon	nom	et	ma	personnalité,	donnant	le	mauvais	exemple	à	ceux	qui	se
taisent	 par	 prudence	 et	 par	 peur	 de	 se	 compromettre.	 Je	 ne	 signe	 pas	 les
brochures	que	j’écris,	et,	depuis	un	an,	le	livre	où	je	donne	la	conclusion	de	mon
œuvre,	ce	livre	est	prêt	sans	que	j’ose	le	publier.	Et	bien,	c’est	fini.	Je	ne	peux	plus.
Le	silence	m’étouffe.	En	m’abaissant	moi-même,	je	rabaisse	mes	idées.	Il	faut	que
je	parle	à	haute	voix	devant	tous.	Je	parlerai.

Il	s’était	animé	peu	à	peu,	ému	lui-même	par	les	mots	qu’il	disait.	Sa	voix	avait
pris	de	l’ampleur.	Son	visage	exprimait	l’enthousiasme	ardent,	irrésistible,	aveugle



souvent,	de	ceux	qui	 se	dévouent	aux	causes	généreuses.	Et	 s’abandonnant	à	un
besoin	d’expansion,	assez	rare	chez	lui,	il	continuait	:

–	On	ne	sait	pas,	on	ne	sait	pas	ce	que	c’est,	pour	un	homme,	qu’une	grande
idée	qui	l’enflamme…	que	ce	soit	l’amour	de	l’humanité,	la	haine	de	la	guerre,	ou
toute	autre	belle	illusion.	Elle	nous	éclaire	et	nous	dirige.	Elle	est	notre	orgueil	et
notre	 foi.	 Il	 nous	 semble	 que	 nous	 avons	 une	 seconde	 vie,	 la	 vraie,	 qui	 lui
appartient,	et	un	cœur	inconnu	qui	ne	bat	que	pour	elle.	Et	nous	sommes	prêts	à
tous	les	sacrifices,	à	toutes	les	douleurs,	à	toutes	les	misères,	à	tous	les	affronts…
pourvu	qu’elle	triomphe.

Suzanne	 l’écoutait	 avec	 une	 admiration	 visible.	 Marthe	 paraissait	 inquiète.
Connaissant	à	fond	la	nature	de	Philippe,	elle	ne	doutait	point	que,	en	se	laissant
aller	de	la	sorte,	il	ne	fût	pas	seulement	entraîné	par	un	flot	de	paroles	éloquentes.

Il	ouvrit	la	fenêtre	et	respira,	à	pleine	poitrine,	cet	air	pur	qu’il	chérissait.	Puis
il	revint	et	ajouta	:

–	Nous	sommes	prêts	même	à	sacrifier	ceux	qui	nous	entourent.

Marthe	sentit	toute	l’importance	qu’il	attachait	à	cette	petite	phrase,	et,	après
un	instant,	elle	prononça	:

–	C’est	à	moi	que	tu	fais	allusion	?

–	Oui,	dit-il.

–	 Tu	 sais	 bien,	 Philippe,	 qu’en	 acceptant	 d’être	 ta	 femme,	 j’ai	 accepté	 de
partager	ta	vie,	quelle	qu’elle	fût.

–	Ma	vie	telle	qu’elle	s’annonçait,	mais	non	telle	que	je	vais	être	contraint	de	la
faire.

Elle	 le	 regarda	 avec	 un	peu	d’appréhension.	Depuis	 quelque	 temps	déjà,	 elle
avait	remarqué	qu’il	se	livrait	encore	moins,	qu’il	causait	à	peine	de	ses	projets,	et
qu’il	ne	la	tenait	plus	au	courant	de	ses	travaux.

–	Que	veux-tu	dire,	Philippe	?	demanda-t-elle.

Il	tira	de	sa	poche	une	lettre	cachetée	dont	il	lui	montra	l’adresse	:

Monsieur	le	ministre	de	l’Instruction	publique.

–	Qu’y	a-t-il	dans	cette	lettre	?	dit	Marthe.

–	Ma	démission.

–	Ta	démission	!	Ta	démission	de	professeur	?

–	Oui.	Cette	lettre	partira	dès	le	moment	où	j’aurai	tout	avoué	à	mon	père.	Je
n’avais	pas	voulu	t’en	parler	jusqu’ici,	par	crainte	de	tes	objections…	Mais	j’ai	eu
tort…	Il	faut	que	tu	saches…

–	Je	ne	comprends	pas,	balbutia-t-elle…	je	ne	comprends	pas…



–	 Si,	 Marthe,	 tu	 comprends.	 Les	 idées	 qui	 m’ont	 peu	 à	 peu	 conquis,	 et
auxquelles	 je	 veux	me	 consacrer	 sans	 réserve,	 sont	 dangereuses	 pour	 de	 jeunes
cerveaux.	C’est	la	foi	d’une	époque	que	j’appelle	de	toutes	mes	forces,	mais	ce	n’est
pas	celle	d’aujourd’hui,	 et	 je	n’ai	pas	 le	droit	de	 l’enseigner	aux	enfants	que	 l’on
m’a	confiés.

Elle	 fut	 sur	 le	 point,	 songeant	 à	 ses	 enfants	 à	 elle,	 que	 cette	 décision	 allait
atteindre	dans	leur	bien-être	et	dans	leur	avenir,	elle	fut	sur	le	point	de	s’écrier	:
«	Qui	t’oblige	au	scandale	?	Étouffe	de	vains	scrupules	et	continue	d’enseigner	ce
qu’il	y	a	dans	les	manuels	et	dans	les	livres.	»	Mais	elle	savait	qu’il	était	comme	ces
prêtres	qui	aiment	mieux	la	misère	et	la	malédiction	de	tous,	que	de	prêcher	une
religion	à	laquelle	ils	ne	croient	plus.

Et	elle	lui	dit	simplement	:

–	 Je	 ne	 partage	 pas	 toutes	 tes	 opinions,	 Philippe.	 Il	 en	 est	 même	 qui
m’effraient…	surtout	celles	que	j’ignore	et	dont	j’ai	l’intuition.	Mais	quel	que	soit	le
but	où	tu	nous	mènes,	j’irai	les	yeux	fermés.

–	Et…	jusqu’ici…	tu	m’approuves	?

–	Entièrement.	Tu	dois	agir	 selon	 ta	 conscience,	 envoyer	 cette	 lettre,	 et,	 tout
d’abord,	prévenir	ton	père.	Qui	sait	!	peut-être	admettra-t-il…

–	 Jamais	 s’écria	 Philippe.	 Ceux	 qui	 regardent	 en	 avant	 peuvent	 encore
comprendre	 les	 croyances	 d’autrefois,	 puisqu’elles	 furent	 les	 leurs	 quand	 ils
étaient	jeunes.	Mais	ceux	qui	s’accrochent	au	passé	ne	peuvent	pas	admettre	des
idées	qu’ils	ne	comprennent	pas	et	qui	heurtent	leurs	sentiments	et	leurs	instincts.

–	Alors	?

–	Alors	on	va	se	choquer,	se	faire	du	mal,	et	c’est	une	peine	infinie	pour	moi.

Il	s’était	assis	en	un	mouvement	de	lassitude.	Elle	se	pencha	sur	lui	:

–	Ne	perds	pas	courage.	Je	suis	sûre	que	les	choses	s’arrangeront	mieux	que	tu
ne	crois.	Attends	quelques	jours…	Rien	ne	presse,	et	tu	auras	le	loisir	de	voir…	de
préparer…

Elle	le	baisa	au	front	avec	une	tendresse	profonde.

–	Tout	s’arrange	quand	tu	parles,	dit-il	en	souriant,	et	en	se	laissant	caresser…
Malheureusement…

Il	 n’acheva	 pas.	 En	 face	 de	 lui,	 il	 apercevait	 Suzanne	 qui	 les	 regardait	 tous
deux.	 Elle	 était	 livide,	 une	 expression	 atroce	 de	 douleur	 et	 de	 haine	 tordait	 sa
bouche.	Il	la	devina	prête	à	se	jeter	sur	eux	et	à	crier	sa	rage.

Il	se	dégagea	vivement,	et,	s’efforçant	de	plaisanter	:

–	Bah	 !	qui	vivra	verra…	Assez	de	 jérémiades,	n’est-ce	pas,	Suzanne	?	Si	 l’on
s’occupait	un	peu	de	mon	installation	?…	Mes	affaires	sont	en	ordre	?



Sa	brusquerie	étonna	Marthe.	Cependant	elle	répondit	:

–	Il	n’y	a	plus	que	tes	papiers,	et	 j’aime	toujours	mieux	que	tu	les	ranges	toi-
même.

–	Allons-y,	dit-il	gaiement.

Marthe	traversa	le	cabinet	de	toilette	et	gagna	la	chambre	de	son	mari.	Philippe
allait	 la	 suivre	et,	déjà,	 il	 touchait	 le	 seuil,	quand	Suzanne	s’élança	devant	 lui	 et
barra	la	porte	de	ses	bras	étendus.

Ce	fut	si	rapide	qu’il	eut	un	léger	cri.	De	l’autre	chambre,	Marthe	demanda	:

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Rien,	fit	Suzanne,	nous	te	rejoignons.

Philippe	voulut	passer.	Elle	le	repoussa	brutalement,	et	d’un	tel	air,	qu’il	céda
aussitôt.

Ils	s’observèrent	quelques	secondes,	comme	deux	ennemis.	Philippe	maugréa	:

–	Et	après	?	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Vous	n’avez	pas	la	prétention	de	me
retenir	indéfiniment…

Elle	 se	 rapprocha,	 et,	 d’une	 voix	 qui	 frémissait	 d’énergie	 contenue	 et
implacable	:

–	Je	vous	attends	ce	soir…	C’est	facile…	Vous	pouvez	sortir…	À	onze	heures,	je
serai	devant	ma	porte.

Il	demeura	stupéfait.

–	Vous	êtes	folle…

–	Non…	Mais	je	veux	vous	voir…	vous	parler…	Je	le	veux…	je	souffre	trop…	je
souffre	à	mourir.

Elle	 avait	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 un	 menton	 convulsé,	 et	 des	 lèvres	 qui
tremblaient.

Un	 peu	 de	 pitié	 se	 mêla	 au	 courroux	 de	 Philippe,	 et	 surtout	 il	 sentait	 la
nécessité	d’en	finir	au	plus	vite.

–	 Voyons,	 voyons,	 petite	 fille,	 dit-il,	 employant	 une	 expression	 dont	 il	 usait
souvent	avec	elle…

–	Vous	viendrez…	je	le	veux…	je	suis	restée	pour	cela…	une	heure,	une	heure	de
votre	 présence	 !…	Si	 vous	 ne	 venez	 pas,	 c’est	moi,	 c’est	moi	 qui	 viendrai…	quoi
qu’il	arrive.

Il	 avait	 reculé	 jusqu’à	 la	 fenêtre.	 Instinctivement,	 il	 regarda	 si	 l’on	 pouvait
enjamber	le	balcon	et	sauter.	C’eût	été	absurde.

Mais	 comme	 il	 se	penchait,	 il	 aperçut,	deux	 fenêtres	plus	 loin,	 sa	 femme	qui
était	accoudée,	et	qui	l’avisa.



Il	dut	sourire	pour	masquer	son	trouble,	et	rien	ne	pouvait	lui	être	plus	odieux
que	cette	comédie	à	laquelle	le	contraignaient	les	caprices	d’une	enfant.

–	Tu	es	tout	pâle,	dit	Marthe.

–	Tu	crois	?	Un	peu	de	fatigue	sans	doute.	Toi,	de	même,	tu	parais…

Elle	reprit	:

–	Il	me	semblait	que	j’avais	vu	ton	père.

–	Il	serait	déjà	revenu	?

–	Mais	oui,	tiens,	là-bas,	au	bout	du	jardin,	avec	M.	Jorancé.	Ils	te	font	signe.

En	 effet,	 Morestal	 et	 son	 ami	 montaient	 le	 long	 de	 la	 cascade,	 tout	 en
gesticulant	pour	attirer	 l’attention	de	Philippe.	Et	quand	 il	 fut	 sous	 les	 fenêtres,
Morestal	cria	:

–	Voici	ce	qui	est	décidé,	Philippe.	Nous	dînons	tous	deux	chez	Jorancé.

–	Mais…

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	mais,	 on	 t’expliquera	pourquoi.	 Je	 fais	 atteler	 la	 voiture,	 et
Jorancé	part	en	avant	avec	Suzanne.

–	Et	Marthe	?	demanda	Philippe.

–	Marthe	viendra	si	ça	lui	plaît.	Descends.	Nous	allons	combiner	cela.

Lorsque	Philippe	se	retourna,	Suzanne	était	contre	lui.

–	Vous	acceptez,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	vivement.

–	Oui,	si	Marthe	vient.

–	Même	si	Marthe	ne	vient	pas…	je	 le	veux…	je	 le	veux.	Ah	!	 je	vous	en	prie,
Philippe,	ne	me	poussez	pas	à	bout.

Il	eut	peur	d’un	éclat.

–	 Au	 fait,	 dit-il,	 pourquoi	 refuserais-je	 ?	 Il	 est	 tout	 naturel	 que	 je	 dîne	 chez
vous	avec	mon	père.

–	C’est	vrai	?	murmura-t-elle…	vous	voulez	bien	?

Elle	 paraissait	 soudain	 calmée,	 et	 sa	 figure	 prit	 une	 expression	 de	 joie
enfantine.

–	Oh	!	je	suis	heureuse…	Comme	je	suis	heureuse	!	mon	beau	rêve	se	réalise…
Nous	 nous	 promènerons	 dans	 l’ombre,	 sans	 rien	 dire…	 Et	 je	 n’oublierai	 jamais
cette	heure-là…	Vous	non	plus,	Philippe…	vous	non	plus…



CHAPITRE	V
	

Une	 main	 s’engagea	 entre	 les	 barreaux	 de	 la	 grille	 supérieure	 qui	 fermait
l’escalier	de	la	terrasse	et	saisit	le	battant	de	la	petite	sonnette	accrochée	à	l’un	de
ces	barreaux.	Une	poussée…	la	grille	fut	ouverte.

–	Pas	plus	difficile	que	ça,	dit	l’homme	en	s’aventurant	sur	la	terrasse.	Puisque
la	montagne	ne	vient	pas	à	Dourlowski…

L’homme	 s’arrêta	 :	 il	 avait	 entendu	des	 voix.	Mais,	 ayant	 écouté,	 il	 se	 rendit
compte	que	ce	bruit	de	voix	s’élevait	derrière	la	maison.	Il	entra	donc	paisiblement
dans	 le	 hall,	 qu’il	 traversa	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 et	 gagna	 les	 fenêtres	 de	 l’autre
façade.	Un	peu	plus	loin,	au	bas	du	perron,	il	vit	une	voiture	attelée,	où	Suzanne	et
son	père	avaient	pris	place.	La	famille	Morestal	entourait	la	voiture.

–	 Allez,	 disait	 Morestal,	 Philippe	 et	 moi	 nous	 irons	 à	 pied…	 et	 nous
reviendrons	de	même,	n’est-ce	pas,	mon	garçon	?

–	Et	vous,	Marthe	?	demanda	Jorancé.

–	Non,	je	vous	remercie.	Je	reste	avec	maman.

–	 Eh	 bien,	 on	 vous	 renverra	 vos	 hommes	 de	 bonne	 heure…	 d’autant	 que
Morestal	se	couche	tôt.	À	dix	heures	précises,	ils	partiront	de	la	maison,	et	je	leur
ferai	un	bout	de	conduite	jusqu’à	la	Butte.

–	C’est	ça,	dit	Morestal,	on	verra	le	poteau	renversé,	au	clair	de	lune.	Et	à	dix
heures	et	demie	nous	serons	ici,	la	mère.	C’est	juré.	Au	trot,	Victor.

La	 voiture	 fila.	 Dans	 le	 salon,	 Dourlowski	 sortit	 sa	montre	 et	 la	 régla	 sur	 la
pendule	en	chuchotant	:

–	 Par	 conséquent,	 ils	 passeront	 à	 la	 Butte	 vers	 dix	 heures	 et	 quart.	 Bon	 à
savoir,	ça.	Il	s’agit	maintenant	d’avertir	le	vieux	Morestal	que	son	ami	Dourlowski
est	venu	le	relancer	à	domicile.

Avec	 deux	 de	 ses	 doigts,	 qu’il	 introduisit	 dans	 sa	 bouche,	 il	 répéta	 la	même
modulation	 légère	 que	Morestal	 avait	 perçue	 le	 matin.	 On	 eût	 dit	 le	 sifflement
inachevé	de	certains	oiseaux.

–	Ça	y	est,	ricana-t-il	;	le	vieux	a	dressé	l’oreille.	Il	envoie	les	autres	faire	le	tour
du	jardin,	et	il	s’amène…

Il	eut	un	geste	de	recul	en	discernant	le	pas	de	Morestal	dans	le	vestibule,	car	il
savait	que	le	bonhomme	ne	plaisantait	point.	Et,	de	fait,	Morestal,	à	peine	entré,
courut	vers	lui	et	l’empoigna	par	le	collet	de	son	veston.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fiches	 ici	 ?	 Comment	 oses-tu	 ?…	 Je	 vais	 t’apprendre	 un
chemin	que	tu	ne	connais	pas	!…



Dourlowski	se	mit	à	rire	de	toute	sa	bouche	oblique	:

–	Mon	bon	monsieur	Morestal,	vous	allez	vous	salir	les	mains.

Il	avait	des	habits	luisants,	épais	de	crasse,	tendus	sur	un	petit	corps	en	boule
qui	 contrastait	 avec	 son	visage	osseux	d’homme	maigre.	Et	 tout	 cela	 formait	un
ensemble	joyeux,	cocasse	et	inquiétant.

Morestal	le	relâcha,	et,	d’un	ton	impérieux	:

–	Explique-toi,	et	rapidement.	Je	ne	veux	pas	que	mon	fils	te	voie	ici.	Parle.

Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	Dourlowski	s’en	rendit	compte.

–	Eh	bien	!	voilà,	il	s’agit	d’un	jeune	soldat	de	la	garnison	de	Bœrsweilen.	Il	est
trop	malheureux	là-bas…	et	ça	l’enrage	de	servir	l’Allemagne…

–	Un	fainéant,	grogna	Morestal,	un	lâche	qui	rechigne	à	l’ouvrage.

–	Non,	pas	celui-là,	que	je	vous	dis,	pas	celui-là.	C’est	pour	prendre	du	service
dans	la	Légion.	Il	aime	la	France.

–	Oui,	 toujours	 la	même	histoire.	Et	puis	 après,	 bernique	 !	 on	n’entend	plus
causer	d’eux.	Encore	de	la	graine	à	malfaiteur.

Dourlowski	parut	scandalisé.

–	Pouvez-vous	 dire,	monsieur	Morestal	 ?…	Si	 vous	 le	 connaissiez	 !	 un	 brave
soldat	qui	ne	demande	qu’à	se	faire	tuer	pour	notre	pays.

Le	vieillard	sursauta	:

–	Notre	pays	!	je	te	défends	de	parler	de	la	sorte.	Sait-on	seulement	d’où	tu	es	?
Un	chenapan	comme	toi	n’a	pas	de	pays.

–	Vous	oubliez	tout	ce	que	j’ai	fait,	Monsieur	Morestal…	À	nous	deux,	on	en	a
fait	passer	déjà	quatre.

–	Tais-toi	!	dit	Morestal,	à	qui	ce	souvenir	semblait	désagréable…	tais-toi…	Si
c’était	à	recommencer…

–	 Vous	 recommenceriez,	 parce	 que	 vous	 êtes	 bon	 et	 qu’il	 y	 a	 des	 choses…
Tenez…	C’est	comme	ce	garçon-là…	Ça	vous	fendrait	le	cœur	si	vous	le	voyiez	!…
Jean	Baufeld	qu’il	se	nomme…	Son	père	vient	de	mourir…	et	 il	veut	rejoindre	sa
mère	qui	habite	l’Algérie	et	qui	était	divorcée…	Un	gentil	garçon,	courageux…

–	Eh	quoi	!	dit	Morestal,	il	n’a	qu’à	passer	!	Pas	besoin	de	moi	pour	ça.

–	 Et	 l’argent	 !	 Il	 n’a	 pas	 le	 sou.	 Et	 puis	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 comme	 vous	 pour
connaître	tous	les	sentiers,	les	bons	passages,	l’heure	qu’il	faut	choisir.

–	On	verra…	on	verra,	dit	Morestal…	rien	ne	presse…

–	Si…

–	Pourquoi	?



–	Le	régiment	de	Bœrsweilen	manœuvre	sur	le	flanc	des	Vosges.	Si	vous	nous
donnez	un	coup	de	main,	je	cours	d’abord	à	Saint-Élophe	où	j’achète	la	défroque
d’un	paysan	français,	et	je	vais	retrouver	mon	homme.	Cette	nuit,	je	l’amène	dans
l’ancienne	grange	de	votre	petite	ferme…	comme	les	autres	fois…

–	Où	est-il	en	ce	moment	?

–	Sa	compagnie	cantonne	en	pleins	bois	d’Albern.

–	Mais	c’est	à	côté	de	 la	 frontière,	s’écria	Morestal.	Une	heure	de	marche,	au
plus.

–	Justement,	mais	comment	gagner	la	frontière	?	À	quel	point	la	traverser	?

–	 Rien	 de	 plus	 facile,	 dit	 Morestal,	 en	 prenant	 un	 crayon	 et	 une	 feuille	 de
papier	 à	 lettre…	 Tiens,	 ici,	 voilà	 les	 bois	 d’Albern.	 Ici,	 le	 col	 du	 Diable…	 Ici	 la
Butte-aux-Loups…	Eh	bien,	on	n’a	qu’à	sortir	des	bois	par	la	Fontaine-Froide	et	à
prendre	le	premier	sentier	à	droite,	contre	la	roche	de…

Il	s’interrompit	soudain,	observa	Dourlowski	d’un	air	soupçonneux,	et	lui	dit	:

–	Mais	tu	le	connais,	ce	chemin-là…	il	n’y	a	pas	de	doute…	alors…

–	Ma	foi,	dit	Dourlowski…	je	vais	toujours	par	le	col	du	Diable	et	par	l’usine.

Morestal	 réfléchit,	 traça	distraitement	quelques	 lignes	et	quelques	mots,	puis
d’un	geste	de	résolution	subite,	il	saisit	la	feuille,	la	froissa,	en	fit	une	boule	et	la
jeta	dans	une	corbeille	à	papier.

–	Non,	non,	décidément	non,	 s’écria-t-il,	 assez	de	bêtises	 !	On	réussit	quatre
fois,	 et	 la	 cinquième…	 D’ailleurs,	 c’est	 une	 besogne	 qui	 ne	 me	 plaît	 guère.	 Un
soldat,	c’est	un	soldat…	et	quel	que	soit	son	uniforme…

–	Cependant…	marmotta	Dourlowski.

–	Je	 refuse.	Sans	 compter	qu’on	 se	méfie	de	moi	par	 là-bas.	Le	 commissaire
allemand	me	 regarde	d’un	drôle	d’œil,	quand	on	 se	 rencontre,	 et	 je	ne	veux	pas
risquer…

–	Vous	ne	risquez	rien.

–	Fiche-moi	la	paix	et	va-t-en	au	plus	vite…	Ah	!	une	seconde…	Il	me	semble…
Écoute…

Morestal	courut	jusqu’aux	fenêtres	du	jardin.

Il	 n’avait	 pas	 le	 dos	 tourné	 que	 Dourlowski	 se	 baissa	 subitement	 et	 attrapa
dans	la	corbeille	la	feuille	de	papier	froissée	par	Morestal.	Il	la	cacha	au	creux	de
sa	main	et	conclut	à	haute	voix	:

–	N’en	parlons	plus,	puisqu’il	n’y	a	pas	moyen.	J’y	renonce.

–	C’est	ça,	fit	Morestal,	qui	n’avait	vu	personne	dans	le	jardin,	renonces-y,	tu	as
raison.



Il	saisit	Dourlowski	par	les	épaules	et	le	poussa	vers	la	terrasse.

–	File…	et	ne	reviens	pas…	il	n’y	a	plus	rien	à	 faire	 ici	pour	 toi…	absolument
rien…

Il	 espérait	 se	débarrasser	du	personnage	 sans	qu’on	 l’eût	 vu,	mais,	 comme	 il
arrivait	à	la	grille,	il	aperçut	sa	femme,	son	fils	et	Marthe	qui	montaient	l’escalier,
après	avoir	contourné	les	murs	du	Vieux-Moulin.

Dourlowski	 ôta	 son	 chapeau	 et	 se	 confondit	 en	 salutations.	 Puis,	 dès	 que	 le
passage	fut	libre,	il	disparut.

Mme	Morestal	s’étonna	:

–	Comment	!	tu	reçois	encore	ce	coquin	de	Dourlowski	?

–	Oh	!	un	hasard…

–	Tu	as	tort.	Sait-on	seulement	d’où	il	vient	et	le	métier	qu’il	pratique	?

–	Il	est	colporteur.

–	Espion	plutôt,	c’est	le	bruit	qui	court.

–	Bah	!	à	la	solde	de	quel	pays	?

–	 Des	 deux	 peut-être.	 Victor	 croit	 bien	 l’avoir	 vu,	 l’autre	 dimanche,	 avec	 le
commissaire	allemand.

–	Weisslicht	?	Impossible.	Il	ne	le	connaît	même	pas.

–	Je	te	dis	ce	qu’on	dit.	Quoi	qu’il	en	soit,	Morestal,	fais	attention	à	celui-là.	Il
porte	malheur.

–	 Allons,	 allons,	 la	 mère,	 pas	 de	 mauvaises	 paroles.	 C’est	 un	 jour	 de	 joie,
aujourd’hui.	Tu	viens,	Philippe	?



CHAPITRE	VI
	

Plusieurs	 chemins	 conduisaient	 à	 Saint-Élophe.	 La	 grand’route	 d’abord,	 qui
s’allonge	 en	 serpentant	 sur	 une	 descente	 de	 trois	 kilomètres,	 puis	 quelques
raccourcis	assez	abrupts,	et	enfin,	plus	au	nord,	la	sente	forestière	dont	une	partie
borde	la	crête	des	Vosges.

–	La	route,	hein	?	dit	Morestal	à	son	fils.

Et,	dès	qu’ils	furent	en	marche,	il	lui	prit	le	bras	avec	allégresse.

–	 Figure-toi,	 mon	 garçon,	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 au	 campement,	 nous	 avons
rencontré	 un	 des	 lieutenants	 de	 la	 compagnie	 en	 manœuvre.	 On	 a	 causé	 de
l’affaire	Saboureux,	et,	ce	soir,	il	doit	nous	présenter	à	son	capitaine,	qui	justement
est	neveu	du	général	Daspry,	commandant	le	corps	d’armée.	Alors,	tu	comprends,
je	 lui	 expose	 ce	 que	 j’ai	 fait	 au	 Vieux-Moulin,	 il	 le	 communique	 à	 son	 oncle
Daspry,	et	voilà,	du	coup,	le	fort	Morestal	classé…

Il	rayonnait,	la	tête	haute	et	le	torse	bombé,	tandis	que	sa	main	libre	exécutait
avec	 une	 canne	 des	moulinets	 belliqueux.	 Une	 fois	même,	 il	 s’arrêta,	 se	mit	 en
garde	et	frappa	du	pied.

–	Trois	appels…	Engagez	le	fer…	Fendez-vous	!	Hein	!	qu’est-ce	que	tu	dis	de
cela.	Philippe	?	Encore	d’attaque,	le	vieux	Morestal.

Philippe	souriait,	plein	de	tendresse.	Maintenant	que,	sur	le	conseil	de	Marthe,
il	 avait	 retardé	 l’explication	 douloureuse,	 la	 vie	 lui	 paraissait	 meilleure,	 toute
simple	 et	 toute	 facile,	 et	 il	 s’abandonnait	 au	 plaisir	 de	 retrouver	 son	 père,	 les
paysages	qu’il	aimait,	les	souvenirs	d’enfance	qui	semblaient	l’attendre	à	tous	les
coins	de	la	route	et	se	lever	à	son	approche.

–	Rappelle-toi,	père,	c’est	 ici	que	je	suis	tombé	de	bicyclette…	J’étais	sous	cet
arbre	quand	la	foudre	l’a	brûlé.

Ils	 faisaient	une	halte,	 évoquaient	 toutes	 les	 circonstances	de	 l’événement,	 et
repartaient	bras	dessus,	bras	dessous.

Et	plus	loin	le	vieux	Morestal	reprenait	:

–	Et	 là…	 tu	 te	 rappelles	 ?	 c’est	 là	que	 tu	as	 tué	 ton	premier	 lapin…	avec	une
sarbacane	 !	 Ah	 !	 tu	 promettais	 déjà	 d’être	 un	 bon	 tireur…	 le	 premier	 de	 Saint-
Élophe,	ma	foi	!…	Mais	j’oubliais…	tu	ne	chasses	plus	!	Monsieur	n’aime	pas	verser
le	 sang…	Poule	mouillée,	 va	 !…	Un	gaillard	de	 ton	espèce	 !	Mais	 la	 chasse,	mon
garçon,	c’est	l’apprentissage	de	la	guerre…

	

Saint-Élophe-la-Côte,	jadis	petite	ville	florissante,	et	qui,	depuis	la	guerre,	n’a
pu	 panser	 les	 blessures	 que	 son	 héroïsme	 lui	 a	 values,	 se	 pressait	 autour	 d’un



vieux	château	en	ruines	que	l’on	apercevait	au	dernier	tournant	de	la	route.	Située
aux	confins	du	département,	à	vingt	kilomètres	de	Noirmont,	 la	sous-préfecture,
elle	 devait	 pourtant	 un	 certain	 relief	 à	 la	 position	 qu’elle	 occupait	 près	 de	 la
frontière,	en	face	des	garnisons	allemandes,	dont	l’activité	croissante	devenait	un
sujet	d’inquiétude.	La	nomination	de	Jorancé	comme	commissaire	spécial	n’avait
pas	d’autre	cause.

Jorancé,	premier	titulaire	du	poste,	habitait	à	l’autre	extrémité	du	village	et	un
peu	 en	 dehors,	 une	 petite	 maison	 basse	 que	 le	 goût	 et	 la	 fantaisie	 de	 Suzanne
avaient	 transformée.	 Un	 jardin	 à	 tonnelles	 et	 à	 vieux	 arbres	 savamment	 taillés
l’entourait,	 et	 il	 y	 avait,	 en	 bordure,	 un	 clair	 ruisseau	 qui	 coulait	 sous	 la	 pierre
même	du	seuil.

La	 nuit	 s’annonçait	 quand	Morestal	 entra,	 suivi	 de	 Philippe.	 Tout	 était	 prêt
déjà	pour	 les	recevoir,	 le	couvert	mis	dans	une	salle	aux	étoffes	gaies,	des	 fleurs
effeuillées	sur	la	nappe,	deux	lampes	allumées	d’où	s’épandait	une	calme	lumière,
et	Suzanne	qui	souriait,	heureuse	et	charmante.

Tout	 cela	 était	 très	 simple.	 Cependant	 Philippe	 eut	 l’impression	 d’une	 fête
qu’on	 avait	 improvisée	pour	 lui.	 Il	 était	 celui	 qu’on	 attend,	 le	maître	qu’on	 veut
conquérir	 et	 enchaîner	par	d’invisibles	 liens.	 Il	 le	 sentit,	 et	durant	 tout	 le	 repas,
Suzanne	 le	 lui	 dit	 de	 ses	 yeux	 aimables,	 de	 ses	 gestes	 attentifs,	 de	 tout	 son	 être
incliné	vers	lui.

–	Je	n’aurais	pas	dû	venir,	pensa-t-il,	non,	je	n’aurais	pas	dû.

Et	 chaque	 fois	 qu’il	 rencontrait	 le	 regard	 de	 Suzanne,	 il	 évoquait	 l’allure
discrète	et	l’air	réfléchi	de	sa	femme.

–	Comme	tu	es	absorbé,	Philippe	!	s’écria	Morestal,	qui,	lui,	n’avait	point	cessé,
tout	 en	mangeant,	 de	discourir.	Et	 toi,	 Suzanne,	 où	donc	 es-tu	 ?	Avec	 ton	 futur
époux	?

–	Ma	foi	non,	dit-elle	sans	se	troubler.	Je	songeais	aux	quelques	mois	que	j’ai
passés	cet	hiver	à	Paris.	Combien	vous	avez	été	bon	avec	moi,	Philippe	!	J’ai	gardé
de	certaines	promenades	un	souvenir	!…

Ils	parlèrent	de	ces	promenades,	et,	peu	à	peu,	Philippe	s’étonnait	de	constater
à	 quel	 point	 leur	 vie	 avait	 été	mêlée	 pendant	 ce	 séjour.	Marthe	 demeurait	 à	 la
maison,	 retenue	 par	 les	 soins	 du	 ménage.	 Eux	 s’échappaient,	 en	 camarades
insouciants	 et	 libres.	 Ils	 visitaient	 les	musées	 et	 les	 églises	 de	 Paris,	 les	 petites
villes	 et	 les	 châteaux	 de	 l’Île-de-France.	 L’intimité	 se	 créait	 entre	 eux.	 Et
maintenant	cela	le	confondait	que	Suzanne	fût	à	la	fois	si	près	et	si	loin	de	lui,	près
comme	une	amie,	loin	comme	une	femme.

	

Sitôt	le	repas	fini,	il	se	rapprocha	de	son	père.	Morestal,	pressé	de	partir	et	de
rejoindre	le	capitaine	Daspry	au	rendez-vous	fixé,	se	leva.

–	Tu	nous	accompagnes,	Philippe	?



–	Certes.

Les	 trois	hommes	prirent	 leurs	chapeaux	et	 leurs	cannes,	mais	au	seuil	de	 la
porte,	après	un	conciliabule	à	voix	basse	avec	Jorancé,	Morestal	dit	à	son	fils	:

–	 Tout	 bien	 réfléchi,	 il	 est	 préférable	 que	 nous	 y	 allions	 seuls.	 Autant	 que
possible,	l’entrevue	doit	rester	secrète,	et	à	trois	l’on	est	moins	tranquille…

–	 Et	 puis,	 ajouta	 le	 commissaire	 spécial,	 tu	 peux	 bien	 tenir	 compagnie	 à
Suzanne,	c’est	 son	dernier	soir.	À	 tout	à	 l’heure,	 les	enfants.	Quand	 l’horloge	du
beffroi	sonnera	dix	coups,	vous	pouvez	être	sûrs	que	les	deux	conspirateurs	seront
de	retour…	n’est-ce	pas,	Morestal	?

Ils	s’éloignèrent,	laissant	Philippe	assez	embarrassé.

Suzanne	éclata	de	rire	:

–	 Mon	 pauvre	 Philippe,	 vous	 avez	 l’air	 tout	 déconfit.	 Voyons,	 un	 peu	 de
courage.	Que	diable	!	Je	ne	vous	mangerai	pas.

–	Non,	dit-il,	en	riant	aussi.	Mais,	tout	de	même,	il	est	étrange…

–	Tout	 de	même	 il	 est	 étrange,	 acheva-t-elle,	 que	 nous	 fassions	 l’un	 près	 de
l’autre	le	tour	de	ce	jardin,	comme	je	vous	l’avais	demandé.	Résignez-vous.	C’est	le
clair	de	lune	obligatoire.

La	lune,	en	effet,	se	dégageait	lentement	des	gros	nuages	amoncelés	à	la	cime
d’une	montagne	et	sa	lueur	dessinait	sur	les	pelouses	l’ombre	régulière	des	sapins
et	 des	 ifs.	 Le	 temps	 était	 lourd	 d’orages	 prochains.	 Un	 vent	 tiède	 remuait	 des
parfums	de	plantes	et	de	gazon.

Trois	fois,	ils	suivirent	l’allée	extérieure,	le	long	d’une	haie	et	le	long	d’un	mur.
Ils	ne	disaient	rien,	et	ce	silence,	qu’il	 lui	était	 impossible	de	rompre,	emplissait
Philippe	de	 remords.	En	 ce	moment,	 il	 éprouva	de	 l’aversion	 contre	 cette	petite
fille	 fantasque	 et	 déraisonnable,	 qui	 suscitait	 entre	 eux	 ces	minutes	 équivoques.
Peu	 habitué	 aux	 femmes,	 assez	 timide	 avec	 elles,	 il	 lui	 supposait	 des	 desseins
mystérieux.

–	 Allons	 là,	 dit	 Suzanne,	 en	 désignant,	 au	milieu	 du	 jardin,	 un	 groupe	 plus
épais	d’arbustes	et	de	charmilles	où	l’ombre	semblait	s’accumuler.

Ils	s’y	engagèrent	par	un	sentier	en	berceau,	qui	les	conduisit	à	un	escalier	de
quelques	marches.	C’était	un	rond-point,	entouré	d’une	balustrade	de	pierre,	avec
un	petit	bassin,	et,	en	 face,	dans	un	cadre	de	 feuillage,	une	statue	de	 femme	sur
laquelle	 tremblait	 un	 rayon	 de	 lune.	 Une	 odeur	 un	 peu	 moisie	 émanait	 de	 cet
endroit	suranné.

–	 Vénus	 ou	 Minerve	 ?	 Corinne	 peut-être	 ?	 dit	 Philippe	 qui	 plaisanta	 pour
cacher	sa	gêne.	J’avoue	qu’on	ne	distingue	pas	très	bien.	Est-ce	un	péplum	ou	une
robe	qui	la	revêt	?	Est-ce	un	casque	ou	un	turban	qui	la	coiffe	?

–	Ça	dépend,	dit	Suzanne.



–	Comment	?	de	quoi	?

–	Oui,	ça	dépend	de	mon	humeur.	Elle	est	Minerve	quand	je	suis	sage	et	forte.
Elle	 est	 Vénus	 quand	 je	 la	 regarde	 avec	mon	 cœur	 amoureux.	 Et	 elle	 est	 aussi,
suivant	les	heures,	la	déesse	de	la	folie…	et	celle	des	larmes…	et	celle	de	la	mort.

Elle	avait	un	enjouement	qui	attrista	Philippe.	Il	lui	demanda	:

–	Et	aujourd’hui,	c’est	la	déesse…

–	La	déesse	des	adieux.

–	Des	adieux	?

–	Oui,	à	Suzanne	Jorancé,	à	la	jeune	fille	qui	vient	ici	tous	les	jours,	depuis	cinq
ans,	et	qui	ne	viendra	plus	jamais.

Elle	s’appuya	contre	la	statue.

–	 Ma	 bonne	 déesse,	 en	 avons-nous	 fait	 des	 rêves	 toutes	 les	 deux	 !	 Nous
attendions	ensemble.	Qui	?	L’Oiseau	Bleu…	le	Prince	Charmant.	Un	jour	le	prince
devait	 arriver	 à	 cheval,	 sauter	 d’un	 bond	 le	 mur	 du	 jardin,	 et	 m’emporter	 en
travers	 de	 sa	 selle.	 Un	 soir,	 il	 devait	 se	 glisser	 sous	 les	 arbres	 et	 monter	 les
marches	 à	 genoux	 en	 sanglotant.	 Et	 tous	 mes	 serments	 à	 la	 bonne	 déesse	 !
Imaginez-vous,	 Philippe,	 que	 je	 lui	 avais	 promis	 de	 n’amener	 jamais	 aucun
homme	 en	 sa	 présence,	 à	 moins	 que	 je	 n’aime	 cet	 homme.	 Et	 j’ai	 tenu	 ma
promesse.	Vous	êtes	le	premier,	Philippe.

Il	rougit	dans	l’ombre,	et	elle	continuait	d’une	voix	dont	la	gaîté	sonnait	faux	:

–	 Si	 vous	 saviez	 comme	 c’est	 bête	 une	 jeune	 fille	 qui	 fait	 des	 rêves	 et	 des
serments	 !	 Tenez,	 je	 lui	 avais	 même	 promis	 que	 cet	 homme	 et	 moi	 nous
échangerions	notre	premier	baiser	devant	elle.	Est-ce	assez	idiot	!	Pauvre	déesse,
elle	 ne	 le	 verra	 pas,	 le	 baiser	 d’amour,	 car,	 enfin,	 je	 ne	 suppose	 pas	 que	 vous
vouliez	m’embrasser	?

–	Suzanne	!

–	N’est-ce	pas	?	Il	n’y	a	aucune	raison,	et	tout	cela	est	absurde.	Vous	avouerez
aussi	 que	 cette	 bonne	 déesse	 n’a	 pas	 le	 sens	 commun,	 et	 qu’elle	 mérite	 une
punition.

D’un	 geste	 elle	 poussa	 la	 statue	 qui	 tomba	 sur	 le	 sol	 et	 se	 brisa	 en	 deux
morceaux.

–	Que	faites-vous	?	s’écria-t-il.

–	Laissez-moi…	Laissez-moi…	proféra	Suzanne	d’un	ton	méchant.

On	eût	dit	que	son	acte	avait	déchaîné	en	elle	une	colère	longtemps	contenue	et
des	instincts	mauvais	dont	elle	n’était	plus	maîtresse.	Elle	se	précipita,	et,	à	coups
de	 talon,	 avec	 des	 exclamations	 de	 rage,	 elle	 s’acharna	 furieusement	 après	 les
morceaux	de	la	statue.



Il	tenta	de	s’interposer	et	la	prit	par	le	bras.	Elle	se	retourna	contre	lui.

–	Je	vous	défends	de	me	toucher	!…	C’est	de	votre	faute…	Laissez-moi…	je	vous
déteste…	Ah	!	oui,	c’est	de	votre	faute	!

Et,	se	dégageant,	elle	s’enfuit	vers	la	maison.

La	scène	n’avait	pas	duré	vingt	secondes.

–	Crebleu	de	crebleu	!	grinça	Philippe,	qui	ne	jurait	pourtant	pas	volontiers.

Son	 exaspération	 était	 telle	 que,	 si	 la	 bonne	 déesse	 de	 plâtre	 n’avait	 pas	 été
réduite	en	miettes,	il	l’eût	certainement	jetée	à	bas	de	son	socle.	Mais,	par-dessus
toutes	choses,	une	idée	le	dominait	:	s’en	aller,	ne	plus	voir	Suzanne,	en	finir	avec
ces	histoires	dont	il	sentait	l’odieux	et	le	ridicule.

À	son	tour,	il	reprit	rapidement	le	chemin	de	la	maison.	Par	malheur,	comme	il
ne	connaissait	point	d’autre	issue	pour	s’échapper,	il	traversa	le	vestibule.	La	porte
de	la	salle	à	manger	était	ouverte.	Il	aperçut	la	jeune	fille	courbée	sur	une	chaise	et
la	tête	entre	ses	mains.	Elle	pleurait.

Il	ne	savait	pas	ce	qu’il	y	a	de	factice	dans	les	pleurs	d’une	femme.	Il	ne	savait
pas	non	plus	 le	danger	des	 larmes	pour	celui	qui	s’émeut	à	 les	voir	couler.	Mais
l’eût-il	su	qu’il	fût	resté	quand	même,	car	la	pitié	de	l’homme	est	infinie.



CHAPITRE	VII
	

–	Voilà,	dit-elle	au	bout	de	quelques	minutes,	l’orage	s’est	éloigné.

Elle	releva	son	beau	visage	qu’un	sourire	illuminait	déjà.

–	Pas	de	noir	aux	yeux,	ajouta-t-elle	gaiement,	pas	de	rouge	aux	lèvres…	Qu’on
se	rende	compte…	Ça	ne	déteint	pas.

Cette	mobilité	d’humeur,	 ce	désespoir	qu’il	 avait	 senti	 réel	et	que	suivait	une
allégresse	dont	il	sentait	l’égale	sincérité,	tout	cela	confondit	Philippe.

Elle	se	mit	à	rire.

–	 Philippe	 !	 Philippe	 !	 vous	 n’avez	 pas	 l’air	 de	 comprendre	 grand’chose	 aux
femmes…	et	moins	encore	aux	jeunes	filles.

Elle	se	leva	et	passa	dans	la	pièce	voisine,	qui	était	sa	chambre,	comme	il	put	le
voir	 aux	 rideaux	 blancs	 et	 à	 l’arrangement	 des	 meubles,	 et	 elle	 revint	 avec	 un
album	 où	 elle	 lui	 montra	 en	 première	 page,	 la	 photographie	 d’un	 enfant	 qui
sanglotait.

–	 Regardez,	 Philippe.	 Je	 n’ai	 pas	 changé.	 À	 deux	 ans	 comme	 aujourd’hui,
j’avais	de	gros	chagrins,	et	des	yeux	qui	coulaient	comme	des	fontaines.

Il	 feuilleta	 l’album.	C’était	 Suzanne	à	 tous	 les	 âges.	 Suzanne	 enfant,	 Suzanne
petite	fille,	Suzanne	jeune	fille,	et	c’était	elle	chaque	fois	plus	séduisante.

Au	bas	d’une	page,	il	lut	:	Suzanne,	vingt	ans.

–	Dieu	!	que	vous	étiez	jolie,	murmura-t-il,	ébloui	par	cette	image	de	beauté	et
de	joie.

Et	malgré	lui,	il	regarda	Suzanne.

–	J’ai	vieilli,	dit-elle…	trois	longues	années…

Il	haussa	les	épaules	sans	répondre,	car	il	la	trouvait	plus	belle	au	contraire,	et
il	 tourna	 la	 page.	 Deux	 photographies	 tombèrent,	 qui	 n’étaient	 pas	 fixées	 à
l’album.	 Elle	 avança	 la	 main	 pour	 les	 reprendre,	 mais	 n’acheva	 pas	 son
mouvement.

–	Vous	permettez	?	demanda	Philippe.

–	Oui…	oui…

Il	fut	très	étonné,	en	examinant	l’un	des	portraits.

–	Là-dessus,	dit-il,	vous	êtes	plus	âgée	que	vous	ne	l’êtes…

Comme	 c’est	 bizarre	 !	 Et	 pourquoi	 cette	 robe	 démodée	 ?…	 Cette	 coiffure
d’autrefois	?…	C’est	vous…	et	ce	n’est	pas	vous…	Qui	est-ce	?



–	Maman,	dit-elle.

Il	fut	assez	surpris	que	Jorancé,	dont	il	n’ignorait	point	la	rancune	persistante,
eût	donné	à	sa	fille	le	portrait	d’une	mère	qu’elle	croyait	morte	depuis	longtemps.
Et	 il	 se	 rappela	 les	 aventures	 tumultueuses	 de	 l’épouse	 divorcée,	 aujourd’hui	 la
belle	Madame	de	Glaris,	que	les	échos	de	la	chronique	galante	célébraient	pour	ses
toilettes	et	ses	bijoux,	et	dont	les	passants	pouvaient	admirer	la	photographie	aux
vitrines	de	la	rue	de	Rivoli.

–	En	effet,	dit-il	avec	embarras,	et	sans	trop	savoir	ce	qu’il	disait,	en	effet,	vous
lui	ressemblez…	Et	celle-ci,	c’est	également…

Il	 réprima	 un	 geste	 de	 stupeur.	 Cette	 fois,	 il	 avait	 bien	 reconnu	 la	 mère	 de
Suzanne,	ou	plutôt	la	Mme	de	Glaris	de	la	rue	de	Rivoli,	les	épaules	nues,	parée	de
ses	diamants	et	de	ses	perles,	insolente	et	magnifique.

Suzanne,	qui	tenait	 les	yeux	 levés	sur	 lui,	ne	répondit	pas,	et	 ils	demeurèrent
l’un	en	face	de	l’autre,	immobiles	et	silencieux.

–	Sait-elle	la	vérité	?	se	demandait	Philippe.	Non…	non…	ce	n’est	pas	possible…
Elle	aura	acheté	cette	photographie	pour	l’air	de	ressemblance	qu’elle	lui	trouvait
avec	elle-même,	et	elle	ne	se	doute	de	rien…

Mais	l’hypothèse	ne	le	satisfaisait	pas,	et	il	n’osait	interroger	la	jeune	fille	par
crainte	de	toucher	à	l’une	de	ces	mystérieuses	douleurs	qui	s’avivent	à	n’être	plus
secrètes.

Elle	 remit	 les	deux	portraits	 dans	 l’album,	dont	 elle	 ferma	 la	 serrure	 à	 l’aide
d’une	 petite	 clef.	 Puis,	 après	 de	 longs	 instants,	 posant	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de
Philippe,	elle	 lui	dit	–	et	 ses	paroles	correspondaient	d’étrange	manière	avec	 les
pensées	qui	le	troublaient	:

–	Ne	m’en	voulez	pas,	mon	ami,	et	surtout	ne	me	jugez	pas	trop	sévèrement.	Il
y	a	en	moi	une	Suzanne	que	je	connais	mal…	et	qui	me	fait	peur	souvent…	Elle	est
fantasque,	 jalouse,	 exaltée,	 capable	 de	 tout…	 oui,	 de	 tout…	 La	 vraie	 est	 sage	 et
raisonnable	:	«	Tu	es	ma	fille,	aujourd’hui	»,	me	disait	papa	lorsque	j’étais	petite.
Et	il	disait	cela	d’un	ton	si	heureux	!	Mais	le	lendemain,	je	n’étais	plus	sa	fille,	et
j’avais	beau	lutter	et	faire	l’impossible,	je	ne	pouvais	pas	le	redevenir…	Des	choses
l’empêchaient,	 et	 je	 pleurais	 parce	 que	 papa	 avait	 l’air	 de	 me	 détester…	 Et	 je
voulais	 être	 sage…	 Et	 je	 le	 veux	 encore	 et	 toujours…	Mais	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus
difficile	au	monde…	parce	que	l’autre…	l’autre	ne	veut	pas…	Et	puis…

–	Et	puis	?

Elle	se	tut	un	moment,	comme	hésitante,	et	continua	:

–	 Et	 puis	 ce	 qu’elle	 désire,	 cette	 autre	 Suzanne,	 ne	 me	 paraît	 pas	 si
déraisonnable.	 C’est	 un	 immense	 besoin	 d’aimer,	 mais	 follement,	 sans	 limites,
d’aimer	trop…	Il	me	semble	alors	que	 la	vie	n’a	pas	d’autre	but…	et	 tout	 le	reste
m’ennuie…	 Oh	 !	 l’amour,	 voyez-vous,	 Philippe,	 toute	 petite,	 déjà	 ce	 mot	 me
bouleversait.	Et	plus	tard…	et	maintenant,	à	certaines	heures,	je	sens	mon	cerveau



qui	m’échappe	et	toute	mon	âme	qui	cherche,	qui	attend…

Elle	 avait	 de	 nouveau	 caché	 son	 visage	 comme	 si	 une	 pudeur	 soudaine	 la
pénétrait,	et	Philippe	voyait,	entre	ses	doigts,	son	front	et	ses	joues	empourprés.

La	pitié	grandit	en	lui.	À	travers	ces	confidences	désordonnées,	il	vit	Suzanne
telle	 qu’elle	 était,	 ignorante,	mal	 renseignée	 sur	 elle-même	 et	 sur	 les	 réalités	 de
l’existence,	 troublée	 de	 désirs	 qu’elle	 prenait	 pour	 des	 sentiments	 inassouvis,
déchirée	par	le	duel	implacable	d’instincts	contraires,	et	n’ayant	de	contrepoids	à
sa	nature	de	femme	qu’une	vertu	volontaire	et	douloureuse.

Comme	il	eût	été	bon	de	la	secourir	!	Il	se	rapprocha	d’elle,	et,	très	doucement	:

–	Il	faut	vous	marier,	Suzanne,	dit-il.

Elle	hocha	la	tête.

–	 Il	 est	 venu	 ici	 des	 jeunes	 gens	 à	qui	 je	ne	déplaisais	pas,	mais,	 au	bout	de
quelques	 jours,	 ils	 disparaissaient.	 On	 eût	 cru	 qu’ils	 avaient	 peur	 de	 moi…	 ou
qu’ils	avaient	appris	des	choses…	sur	mon	compte…	D’ailleurs…	 je	ne	 les	aimais
pas…	Ce	n’était	pas	eux	que	j’attendais…	C’était	un	autre…	qui,	lui,	ne	venait	pas.

Il	 comprit	 les	 mots	 irréparables	 qu’elle	 allait	 prononcer,	 et	 ardemment,	 il
souhaita	qu’elle	ne	les	prononçât	point.

Suzanne	devina	son	désir	et	se	tut.	Mais	l’aveu	était	si	clair,	même	inexprimé,
que	Philippe	en	perçut	toute	la	passion	dans	le	long	silence	qui	suivit.	Et	Suzanne
éprouva	une	grande	joie,	comme	si	le	lien	indissoluble	des	paroles	les	unissait	l’un
à	autre.	Elle	ajouta	:

–	C’est	un	peu	de	votre	faute,	Philippe,	et	vous	en	avez	eu	l’impression	pendant
le	 dîner.	 Oui,	 un	 peu	 de	 votre	 faute…	 À	 Paris,	 j’ai	 vécu	 près	 de	 vous	 une	 vie
dangereuse…	 Pensez	 donc,	 nous	 étions	 toujours	 ensemble,	 toujours	 seuls,	 et,
pendant	des	journées	entières,	j’avais	le	droit	de	croire	qu’il	n’y	avait	personne	au
monde	que	vous	et	moi.	C’était	pour	moi	que	vous	parliez,	c’était	pour	me	rendre
digne	 de	 vous	 que	 vous	 m’expliquiez	 des	 choses	 que	 j’ignorais,	 que	 vous	 me
conduisiez	devant	les	beaux	spectacles,	dans	les	églises,	dans	les	vieilles	villes…	Et
moi,	j’étais	émerveillée.	De	ce	que	j’apprenais	?	Oh	!	non,	Philippe,	mais	du	monde
nouveau	 qui	 s’entrouvrait	 tout	 à	 coup.	 Vos	 paroles,	 je	 ne	 les	 écoutais	 pas,	mais
j’écoutais	le	son	de	votre	voix.	Mes	yeux	ne	regardaient	que	vos	yeux.	C’était	votre
admiration	 que	 j’admirais,	 votre	 amour	 pour	 ce	 qui	 est	 beau	 qui	 faisait	 mon
amour.	 C’est	 vous	 seul,	 Philippe,	 que	 vous	 m’avez	 enseigné	 à	 connaître…	 et	 à
aimer.

Malgré	 sa	 révolte,	 les	 mots	 pénétraient	 Philippe	 comme	 une	 caresse,	 et,	 lui
aussi,	il	s’oubliait	à	écouter	le	son	d’une	voix	douce	et	à	regarder	des	yeux	qui	vous
sont	chers.

Il	dit	simplement	:

–	Et	Marthe	?



Elle	ne	 répondit	point,	 et	 il	 sentit	qu’elle	 était,	 comme	beaucoup	de	 femmes,
étrangère	aux	considérations	de	cette	sorte.	L’amour	est	une	raison	qui,	pour	elles,
excuse	tout.

Alors,	cherchant	une	diversion,	il	répéta	:

–	Il	faut	vous	marier,	Suzanne,	il	le	faut,	c’est	le	salut.

–	 Ah	 !	 dit-elle,	 en	 se	 tordant	 les	 mains	 avec	 désespoir,	 je	 le	 sais…	 mais
seulement…

–	Seulement	?

–	Je	n’ai	pas	la	force.

–	Vous	devez	avoir	la	force.

–	 Je	ne	 l’ai	 pas…	 Il	 faudrait	m’en	donner.	 Il	 faudrait…	Oh	 !	 pas	 grand’chose
peut-être,	une	petite	 joie…	un	souvenir	de	joie…	l’idée	que	ma	vie	n’aura	pas	été
entièrement	perdue…	L’idée	que,	moi	aussi,	j’aurai	eu	ma	minute	d’amour…	Mais
cette	minute-là,	je	la	demande…	je	l’implore.

Il	balbutia	:

–	Vous	la	trouverez	dans	le	mariage,	Suzanne.

–	Non,	non,	fit-elle	plus	âprement,	celui-là	seul	que	j’aime	peut	me	la	donner…
Je	 veux…,	 je	 veux	 sentir,	 une	 fois	 au	moins,	 des	bras	qui	m’entourent,	 rien	que
cela,	je	vous	jure…	poser	ma	tête	sur	votre	épaule,	et	rester	là,	un	instant.

Elle	était	si	près	de	lui	que	la	mousseline	de	son	corsage	frôla	les	vêtements	de
Philippe	et	qu’il	respira	l’odeur	de	ses	cheveux.	Il	eut	la	tentation	folle	de	refermer
les	bras	sur	elle.	Et	c’eût	été	bien	peu	de	chose,	elle	l’avait	dit,	une	de	ces	minutes
de	bonheur	que	l’on	cueille	et	dont	on	se	souvient.

Elle	 le	 regardait,	 non	 plus	 triste	 maintenant,	 ni	 résignée,	 mais	 souriante,
coquette,	avec	toute	la	grâce	ingénieuse	de	la	femme	qui	cherche	à	conquérir.

Il	pâlit	et	murmura	:

–	 Suzanne,	 je	 suis	 votre	 ami.	 Soyez	 mon	 amie,	 simplement,	 et	 que	 votre
imagination…

–	Vous	avez	peur,	dit-elle.

Il	essaya	de	sourire.

–	J’ai	peur	!	Et	de	quoi,	mon	Dieu	!

–	Peur	du	petit	geste	affectueux	que	 je	réclame,	de	ce	petit	geste	de	 frère	qui
embrasse	sa	sœur,	et	que	vous	redoutez,	Philippe.

–	Que	je	redoute	parce	qu’il	est	mauvais	et	pervers,	déclara-t-il	fortement,	il	n’y
a	pas	d’autre	raison.

–	Si,	Philippe,	il	y	en	a	une	autre.



–	Laquelle	?

–	Vous	m’aimez.

–	Moi	!	Je	vous	aime	?…	Moi	!

–	Oui,	vous,	Philippe,	vous	m’aimez.	Et	 je	vous	mets	au	défi	de	me	dire	non,
bien	en	face,	les	yeux	dans	les	yeux.

Et	sans	lui	laisser	le	temps	de	se	reprendre,	elle	continua,	ardemment	penchée
sur	lui	:

–	Vous	m’aimiez	 avant	 que	 je	 ne	 vous	 aime.	 C’est	 votre	 amour	 qui	 a	 créé	 le
mien.	Ne	protestez	pas,	vous	n’en	avez	plus	le	droit	maintenant,	car	vous	savez…
Et,	moi,	je	l’ai	su	dès	le	premier	jour.	Oh	!	Croyez-moi,	une	femme	ne	s’y	trompe
pas…	Vos	yeux	avaient,	en	me	regardant,	un	regard	nouveau…,	tenez,	le	regard	de
tout	à	 l’heure.	Jamais	vous	n’avez	regardé	comme	cela,	Philippe,	aucune	femme,
pas	même	Marthe…	Non…	pas	même	elle…	Vous	ne	l’avez	jamais	aimée,	ni	elle	ni
les	 autres.	 C’est	 moi	 la	 première.	 L’amour	 vous	 était	 inconnu,	 et	 vous	 ne
comprenez	pas	encore…	et	vous	restez	là,	devant	moi,	 interdit,	bouleversé,	parce
que	la	vérité	vous	apparaît,	et	que	vous	m’aimez,	mon	Philippe,	que	vous	m’aimez,
mon	Philippe	chéri…

Elle	s’attachait	à	lui,	soulevée	d’espoir	et	de	certitude,	et	Philippe	ne	semblait
pas	résister.

–	 Vous	 aviez	 peur,	 Philippe.	 Voilà	 pourquoi	 vous	 étiez	 résolu	 à	 ne	 plus	 me
voir…	 Voilà	 pourquoi	 vous	 m’avez	 dit	 tantôt	 des	 paroles	 si	 dures…	 Vous	 aviez
peur,	parce	que	vous	m’aimez…	Comprenez-vous,	maintenant	?…	Oh	Philippe,	je
n’aurais	pas	agi	comme	cela	avec	vous,	 si	vous	ne	m’aviez	pas	aimée…	 jamais	 je
n’aurais	 eu	 l’audace…	Mais	 je	 savais…	 je	 savais…	 et	 vous	 ne	me	 dites	 pas	 non,
n’est-ce	pas	?	Oh	!	ce	que	j’ai	souffert	!	Ma	jalousie	contre	Marthe	!…	Aujourd’hui
encore,	quand	elle	vous	embrassait…	Et	 l’idée	de	partir,	 sans	même	un	adieu	de
vous	!…	Et	l’idée	de	ce	mariage	!…	Quelle	torture	!	Mais	c’est	fini,	n’est-ce	pas	?	Je
ne	souffrirai	plus,	puisque	vous	m’aimez.

Elle	avait	prononcé	 les	derniers	mots	avec	une	sorte	d’hésitation	craintive,	et
sans	 quitter	 Philippe	 des	 yeux,	 comme	 si	 elle	 attendait	 de	 lui	 une	 réponse	 qui
calmât	l’angoisse	subite	dont	elle	était	déchirée.

Il	 se	 taisait.	 Son	 regard	 était	 vague,	 son	 front	plissé	de	 rides.	 Il	 avait	 l’air	 de
réfléchir	et	ne	paraissait	plus	se	soucier	que	la	jeune	fille	se	tînt	si	près	de	lui,	les
bras	noués	à	ses	bras.

Elle	murmura	:

–	Philippe…	Philippe…

Avait-il	entendu	?	Il	demeura	 impassible.	Alors,	peu	à	peu,	Suzanne	desserra
son	 étreinte.	 Ses	mains	 retombèrent.	 Elle	 contempla,	 avec	 une	 détresse	 infinie,
celui	qu’elle	aimait	et,	tout	à	coup,	s’affaissa	en	sanglotant	:



–	Ah	!	je	suis	folle	!…	je	suis	folle	!	Pourquoi	ai-je	parlé	?

L’épreuve	 était	 horrible	 pour	 elle,	 après	 l’espérance	 qui	 l’avait	 exaltée,	 et
c’étaient	de	vraies	 larmes	douloureuses,	cette	 fois,	qui	coulaient	de	ses	 joues.	Le
bruit	des	pleurs	éveilla	Philippe	de	sa	rêverie.	Il	l’écouta	tristement,	puis	se	mit	à
marcher	à	travers	la	pièce.	Si	attendri	qu’il	fût,	ce	qui	se	passait	en	lui	le	troublait
davantage.	Il	aimait	Suzanne	!

Il	n’eut	pas	une	seconde	la	pensée	de	se	soustraire	à	la	vérité.	Dès	les	premières
phrases	de	Suzanne	et	sans	qu’il	lui	fût	nécessaire	de	chercher	d’autres	preuves,	il
avait	admis	cet	amour	comme	on	admet	 la	présence	d’une	chose	que	 l’on	voit	et
que	l’on	touche.	Et	c’est	pourquoi	Suzanne,	à	la	seule	attitude	de	Philippe,	avait	eu
la	 révélation	 brusque	 de	 l’imprudence	 qu’elle	 commettait	 en	 parlant	 :	 averti,
Philippe	lui	échappait.	Il	était	de	ceux	qui	prennent	conscience	de	leur	devoir	à	la
minute	même	où	ils	discernent	leur	faute.

–	Philippe,	dit-elle	encore,	Philippe	!

Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	reprit	sa	main	et	chuchota	:

–	Vous	m’aimez	cependant…	vous	m’aimez…	Alors,	si	vous	m’aimez…

Les	 pleurs	 n’abîmaient	 pas	 son	 adorable	 figure.	 Le	 chagrin,	 au	 contraire,	 la
parait	 d’une	 beauté	 nouvelle,	 plus	 grave	 et	 plus	 émouvante.	 Elle	 acheva
ingénument	:

–	Alors,	si	vous	m’aimez,	pourquoi	me	repoussez-vous	?	Quand	on	aime	on	ne
repousse	pas	celle	qu’on	aime…	Et	vous	m’aimez…

La	jolie	bouche	suppliait.	Philippe	en	observait	le	mouvement	voluptueux.	On
eût	dit	que	 les	deux	 lèvres	étaient	heureuses	de	prononcer	des	mots	d’amour,	et
qu’elles	n’en	pouvaient	prononcer	d’autres.

Il	 détourna	 les	 yeux	afin	d’échapper	 au	vertige,	 et,	maître	de	 lui,	 assurant	 sa
voix	pour	qu’elle	n’en	perçût	pas	le	frémissement,	il	dit	:

–	 C’est	 justement	 parce	 que	 je	 vous	 aime,	 Suzanne,	 que	 je	 vous	 repousse…
parce	que	je	vous	aime	trop…

Phrase	de	rupture	qu’elle	sentit	irréparable.	Elle	ne	protesta	point.	C’était	fini.
Et	elle	le	savait	de	façon	si	profonde	que,	un	moment	plus	tard,	comme	Philippe
ouvrait	la	porte	et	se	disposait	à	partir,	elle	ne	leva	même	pas	la	tête.

Il	ne	partit	point,	cependant,	craignant	de	l’outrager.	Il	s’assit.	Une	petite	table
seulement	 les	 séparait.	Mais	comme	 il	 était	 loin	d’elle	 !	Et	 comme	cela	devait	 la
surprendre	 que	 tous	 les	 artifices	 féminins,	 sa	 coquetterie,	 l’appât	 de	 ses	 lèvres,
fussent	impuissants	à	soumettre	la	volonté	de	cet	homme	qui	l’aimait	!

L’horloge	sonna	dix	coups.	Quand	Morestal	et	Jorancé	arrivèrent,	ils	n’avaient
pas	échangé	la	moindre	parole.

	



–	 Nous	 sommes	 prêts,	 Philippe	 ?	 s’écria	 Morestal,	 tu	 as	 fait	 tes	 adieux	 à
Suzanne	?

Elle	répondit	:

–	Oui,	nos	adieux	sont	faits.

–	Eh	 bien,	 voici	 les	miens,	 dit-il	 en	 embrassant	 la	 jeune	 fille.	 Jorancé,	 il	 est
entendu	que	tu	nous	accompagnes.

–	Jusqu’à	la	Butte-aux-Loups.

–	Si	 tu	 vas	 jusqu’à	 la	Butte,	 dit	 Suzanne	 à	 son	père,	 tu	peux	 aussi	 bien	 aller
jusqu’au	Vieux-Moulin	et	revenir	par	la	grande	route.

–	Ça	c’est	vrai.	Mais	toi,	Suzanne,	tu	restes	?

Elle	 décida	 de	 les	 conduire	 au-delà	 de	 Saint-Élophe	 et	 rapidement	 elle
s’enveloppa	d’une	écharpe	de	soie.

–	Me	voici,	dit-elle.

Ils	s’en	furent	tous	les	quatre	par	les	rues	endormies	de	la	petite	ville,	et,	dès	les
premiers	 pas,	 Morestal	 se	 hâta	 de	 commenter	 sa	 rencontre	 avec	 le	 capitaine
Daspry.	 Un	 homme	 très	 intelligent,	 ce	 capitaine,	 et	 qui	 avait	 fort	 bien	 saisi
l’importance	du	Vieux-Moulin	comme	«	blockhaus	»,	selon	son	expression,	mais
qui,	à	un	autre	point	de	vue,	avait	quelque	peu	choqué	 les	opinions	de	Morestal
sur	le	rôle	de	l’officier	français	vis-à-vis	de	ses	inférieurs.

–	Imagine-toi,	Philippe,	qu’il	se	refuse	à	punir	les	soldats	que	je	lui	ai	signalés…
tu	 sais,	 les	 pillards	 dont	 Saboureux	 se	 plaignait	 ?…	 Eh	 bien,	 il	 se	 refuse	 à	 les
punir…	même	le	chef	de	la	bande,	un	nommé	Duvauchel,	un	sans-patrie,	dit-on,
qui	se	fait	gloire	de	ses	idées.	Comprends-tu	cela	?	le	chenapan	s’en	tire	avec	une
amende	de	dix	francs,	des	excuses,	la	promesse	de	ne	pas	récidiver	et	un	sermon
de	son	capitaine	!	Et	Mossieu	Daspry	prétend	que,	par	la	douceur	et	la	patience,	il
arrive	à	faire,	de	Duvauchel	et	de	ses	semblables,	les	meilleurs	de	ses	soldats	!	La
bonne	blague	!	Comme	si	on	mâtait	ces	bougres-là	autrement	que	par	la	discipline
Un	tas	de	vauriens	qui	passeraient	la	frontière	au	premier	coup	de	feu.

Instinctivement,	Philippe	avait	ralenti	le	pas.	Suzanne	marchait	auprès	de	lui,
et,	de	place	en	place,	à	 la	clarté	d’une	lampe	électrique,	 il	apercevait	 l’auréole	de
ses	cheveux	blonds	et	sa	belle	silhouette	que	drapait	l’écharpe	de	soie.

Il	se	sentait	plein	de	mansuétude	envers	elle,	maintenant	qu’il	ne	 la	craignait
plus,	et	 il	 fut	 tenté	de	 lui	dire	de	bonnes	paroles,	ainsi	qu’à	une	petite	sœur	que
l’on	chérit.	Mais	le	silence	était	plus	doux	encore,	et	il	ne	voulut	pas	en	rompre	le
charme.

On	dépassa	les	dernières	maisons.	La	rue	se	continua	en	route	blanche,	bordée
de	hauts	peupliers.	Et	ils	entendaient	par	bribes	les	discours	de	Morestal.

–	Ah	!	capitaine	Daspry,	l’indulgence,	les	relations	cordiales	entre	supérieurs	et



inférieurs,	 la	 caserne	 considérée	 comme	 une	 école	 de	 fraternité,	 et	 les	 chefs
comme	des	éducateurs,	c’est	très	joli,	tout	cela,	mais	savez-vous	ce	que	vous	nous
préparez	avec	un	pareil	système	?	Une	armée	de	déserteurs	et	de	renégats…

Suzanne	dit	à	voix	basse	:

–	Puis-je	vous	donner	le	bras,	Philippe	?

Il	s’empressa	aussitôt,	heureux	de	lui	faire	plaisir.	Et	il	éprouvait	d’ailleurs	un
grand	bien-être	à	voir	qu’elle	s’inclinait	contre	lui	avec	la	confiance	d’une	amie.	Ils
allaient	 se	 séparer,	 et	 rien	 ne	 ternirait	 le	 pur	 souvenir	 de	 ce	 jour.	 Impression
réconfortante,	 qui	 n’était	 point	 cependant	 sans	 lui	 causer	 quelque	 tristesse.	 Le
devoir	accompli	laisse	toujours	un	goût	d’amertume.	L’ivresse	du	sacrifice	ne	vous
exalte	plus,	et	l’on	comprend	ce	qu’on	a	refusé.

Dans	la	nuit	chaude,	parmi	toutes	les	odeurs	que	la	brise	agitait,	le	parfum	de
Suzanne	monta	jusqu’à	lui.	Il	le	respira	longuement,	et	pensa	que	nul	parfum	ne
l’avait	jamais	ému.

–	Adieu,	dit-il	en	lui-même,	adieu,	petite	fille,	adieu	ce	qui	fut	mon	amour.

Et,	durant	ces	dernières	minutes,	comme	une	grâce	suprême	qu’il	accordait	à
ses	désirs	 impossibles	et	 à	 ses	 rêves	défendus,	 il	 s’abandonna	aux	délices	de	 cet
amour,	éclos	mystérieusement	dans	les	régions	ignorées	de	son	âme.

–	Adieu,	dit	Suzanne	à	son	tour,	adieu,	Philippe.

–	Vous	nous	quittez	?

–	 Oui,	 sans	 quoi,	 mon	 père	 reviendrait	 avec	 moi,	 et	 je	 ne	 veux	 personne…
personne…

D’ailleurs,	Jorancé	et	Morestal	s’étaient	arrêtés	près	d’un	banc,	au	croisement
de	deux	sentiers,	dont	le	plus	large,	celui	de	gauche,	montait	vers	la	frontière.	On
appelait	l’endroit	«	le	carrefour	du	Grand-Chêne	».

Morestal	embrassa	de	nouveau	la	jeune	fille.

–	 À	 bientôt,	 ma	 bonne	 Suzanne,	 et	 n’oublie	 pas	 que	 je	 suis	 témoin	 à	 ton
mariage.

Il	fit	sonner	sa	montre.

–	Eh	!	eh	!	dix	heures	et	quart,	Philippe…	Il	est	vrai	que	rien	ne	nous	presse…
Ta	mère	et	Marthe	doivent	dormir.	N’importe,	activons…

–	 Écoutez,	 père,	 si	 cela	 vous	 est	 égal,	 je	 préfère	 prendre	 le	 chemin	 le	 plus
direct…	Le	sentier	de	la	Butte-aux-Loups	rallonge,	et	je	suis	un	peu	fatigué.

Au	 fond,	 comme	 Suzanne,	 Philippe	 voulait	 rentrer	 seul,	 pour	 que	 rien	 ne
troublât	 le	 charme	 mélancolique	 de	 sa	 rêverie.	 Les	 discours	 du	 vieux	 Morestal
l’effrayaient.

–	À	ta	guise,	mon	garçon,	s’écria	celui-ci,	mais	surtout	ne	mets	pas	le	verrou	ni



la	chaîne	à	la	porte	du	vestibule.

Jorancé	fit	les	mêmes	recommandations	à	Suzanne,	et	tous	deux	s’éloignèrent.

–	Adieu,	Philippe,	répéta	la	jeune	fille.

Il	s’était	déjà	engagé	sur	le	sentier	de	droite.

–	Adieu,	Suzanne,	dit-il.

–	Votre	main,	Philippe.

Pour	que	sa	main	atteignît	celle	de	Suzanne,	il	lui	fallait	retourner	de	deux	ou
trois	 pas	 en	 arrière.	 Il	 hésita.	Mais	 elle	 s’était	 avancée,	 et,	 très	 doucement,	 elle
l’attirait	au	bas	du	sentier.

–	Philippe,	nous	ne	devons	pas	nous	quitter	ainsi…	C’est	trop	triste	!	Revenons
ensemble	jusqu’à	Saint-Élophe…	jusqu’à	la	maison…	je	vous	en	prie…

–	Non,	fit-il	brusquement.

–	Ah	 !	 gémit-elle,	 je	 demandais	 cela	 pour	 rester	 plus	 longtemps	 avec	 vous…
C’est	si	triste	!	Mais	vous	avez	raison.	Séparons-nous.

Il	lui	dit	avec	plus	de	douceur	:

–	Suzanne…	Suzanne…

La	tête	un	peu	inclinée,	elle	lui	tendit	le	front.

–	Embrassez-moi,	Philippe.

Il	 se	 pencha	 et	 voulut	 baiser	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux.	 Mais	 elle	 eut	 un
mouvement	rapide,	et	lui	enlaça	le	cou	de	ses	deux	bras.

Il	se	sentit	perdu	et	tenta	un	effort	désespéré.	Les	lèvres	de	Suzanne	s’offrirent
aux	siennes.

–	Ah	!	Suzanne…	Suzanne	chérie…	murmura-t-il,	à	bout	de	forces,	en	serrant	la
jeune	fille	contre	sa	poitrine…



CHAPITRE	VIII
	

Le	 chemin	 que	 suivaient	 Morestal	 et	 son	 ami	 fait	 d’abord	 un	 crochet,	 puis
s’élève	sur	le	flanc	boisé	d’un	ravin.	Employé	jadis	pour	l’exploitation	des	forêts,	il
est	 encore	 pavé	 de	 grosses	 pierres	 qui,	 les	 jours	 où	 il	 a	 plu,	 couvertes	 de	 boue,
rendent	l’ascension	difficile.

En	haut	de	la	montée,	Morestal	souffla.

–	On	devrait,	dit-il,	voir	Philippe	d’ici.

Des	 nuages	 légers	 ternissaient	 la	 lumière	 de	 la	 lune,	 mais	 on	 apercevait
pourtant,	à	certains	endroits	dénudés,	l’autre	côté	du	ravin.

Il	appela	:

–	Ohé	!…	Philippe	!

–	Voulez-vous	que	je	vous	dise	?	objecta	Jorancé.	Eh	bien,	Philippe	n’aura	pas
voulu	 que	 Suzanne	 rentrât	 seule,	 et	 il	 la	 reconduit,	 tout	 au	 moins	 jusqu’aux
maisons.

–	Possible,	prononça	Morestal.	Cette	pauvre	Suzanne,	elle	n’a	pas	l’air	très	gai.
Alors,	décidément,	tu	la	maries	?

–	Oui…	je	la	marie…	c’est	une	chose	résolue.

Ils	 se	 remirent	 en	 route,	 et,	 par	 une	pente	 insensible,	 arrivèrent	 à	 deux	 gros
arbres,	après	lesquels	le	chemin	tournait	à	droite.	Dès	lors,	courant	parmi	des	bois
de	 sapins	 sur	 la	 ligne	même	 des	 crêtes,	 il	marquait	 la	 frontière	 jusqu’au	 col	 du
Diable.

À	leur	gauche,	c’était	le	versant	allemand,	plus	abrupt.

–	 Oui,	 reprit	 Jorancé,	 la	 chose	 est	 résolue.	 Évidemment	 Suzanne	 aurait	 pu
rencontrer	 un	 homme	 plus	 jeune…	 plus	 avenant…	 mais	 aucun	 qui	 soit	 plus
honnête	 et	 plus	 sérieux…	Sans	 compter	 qu’il	 a	 un	 caractère	 très	 ferme,	 et,	 avec
Suzanne,	une	certaine	fermeté	est	nécessaire.	Et	puis…

–	Et	puis	?	dit	Morestal	qui	devinait	son	hésitation.

–	Eh	bien,	voyez-vous,	Morestal,	il	faut	que	Suzanne	se	marie.	Elle	tient	de	moi
une	 nature	 droite,	 des	 principes	 rigoureux…	 mais	 elle	 n’est	 pas	 seulement	 ma
fille…	et	parfois,	j’ai	peur	de	retrouver	en	elle…	de	mauvais	instincts…

–	Est-ce	que	tu	aurais	découvert	?…

–	 Oh	 !	 rien,	 et	 je	 suis	 sûr	 de	 ne	 pas	 me	 tromper.	 Mais	 c’est	 l’avenir	 qui
m’effraie.	Un	jour	ou	l’autre,	elle	peut	connaître	la	tentation…	on	peut	lui	faire	la
cour…	l’étourdir	de	belles	paroles.	Saura-t-elle	résister	?	Oh	!	Morestal,	cette	idée
me	rend	fou.	Je	n’aurais	pas	la	force…	Pensez	donc,	la	fille	après	la	mère…	Ah	!	je



crois…	je	crois	que	je	la	tuerais…

Morestal	plaisanta	:

–	En	voilà	des	histoires	!	Une	brave	fille	comme	Suzanne…

–	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 c’est	 absurde.	 Que	 voulez-vous,	 je	 ne	 peux	 pas
oublier…	Et	 je	ne	 veux	pas	non	plus.	Mon	devoir	 est	de	penser	 à	 tout,	 et	de	 lui
donner	un	guide,	un	maître	qui	 la	conseillera…	Je	connais	Suzanne,	ce	sera	une
épouse	parfaite…

–	Et	elle	aura	beaucoup	d’enfants,	et	ils	seront	très	heureux,	acheva	Morestal…
Allons,	tu	nous	embêtes	avec	tes	imaginations…	Parlons	d’autre	chose.	À	propos…

Il	 attendit	 Jorancé.	 Tous	 deux	 marchèrent	 de	 front.	 Et	 Morestal,	 que	 nulle
conversation	n’intéressait	en	dehors	de	ses	préoccupations	personnelles,	Morestal
reprit	:

–	 À	 propos,	 pourrais-tu	 me	 dire	 –	 si	 toutefois	 il	 n’y	 a	 pas	 là	 un	 secret
professionnel	–	pourrais-tu	me	dire	ce	que	c’est	au	juste	que	le	sieur	Dourlowski	?

–	Il	y	a	six	mois,	 répliqua	Jorancé,	 il	m’eût	été	 impossible	de	vous	répondre.
Mais	maintenant…

–	Mais	maintenant	?…

–	Il	n’est	plus	à	notre	service.

–	Crois-tu	qu’il	ait	passé	de	l’autre	côté	?

–	Je	 le	suppose,	mais	sans	 la	moindre	preuve.	En	 tout	cas,	 l’individu	est	peu
recommandable.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?	Vous	avez	affaire	à	lui	?

–	Non,	non,	dit	Morestal,	qui	demeura	pensif.

Ils	 continuèrent	en	silence.	Le	vent,	plus	âpre	sur	 la	 crête,	 se	 jouait	entre	 les
arbres.	Des	aiguilles	de	sapin	craquaient	sous	leurs	bottes.	La	lune	avait	disparu,
mais	le	ciel	était	blanc	de	clarté.

–	 La	 Pierre-Branlante…	 La	 Cheminée-des-Fées…	 annonça	 Morestal,	 en
désignant	la	forme	vague	de	deux	roches.

Ils	marchèrent	encore	un	moment.

–	Hein	?	Qu’y	a-t-il	?	fit	Jorancé,	que	son	compagnon	avait	saisi	par	le	bras.

–	Tu	n’as	pas	entendu	?

–	Non.

–	Écoute	!

–	Eh	bien,	quoi	?

–	Tu	n’as	pas	entendu	une	sorte	de	cri	?

–	Oui,	le	cri	d’une	chouette.



–	Tu	es	sûr	?	Ça	ne	m’a	pas	semblé	naturel.

–	Que	voulez-vous	que	ce	soit	?	Un	signal	?

–	Certes.

Jorancé	réfléchit	et	déclara	:

–	 Après	 tout,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 d’impossible…	 quelque	 contrebandier	 peut-
être…	Mais	le	moment	serait	mal	choisi.

–	Pourquoi	?

–	Dame	!	le	poteau	allemand	ayant	été	démoli,	 il	est	probable	que	toute	cette
partie	de	la	frontière	est	l’objet	d’une	surveillance	plus	étroite.

–	En	effet…	en	effet…	dit	Morestal.	Pourtant	ce	cri	de	chouette…

Il	 y	 eut	 une	 petite	 côte,	 puis	 ils	 débouchèrent	 sur	 un	 plateau	 plus	 élevé	 que
d’énormes	sapins	entouraient	d’un	rempart.	C’était	la	Butte-aux-Loups.	Le	chemin
la	 coupait	 en	 deux,	 et	 les	 poteaux	 de	 chaque	 pays	 s’y	 dressaient	 l’un	 en	 face	 de
l’autre.

Jorancé	constata	que	le	poteau	allemand	avait	été	remis	debout,	mais	de	façon
provisoire,	à	l’aide	de	grosses	pierres	qui	en	maintenaient	la	base.

–	Un	coup	de	vent	et	ça	croulerait	encore,	dit-il	en	l’ébranlant.

–	 Eh	 !	 ricana	 Morestal,	 attention	 !	 vois-tu	 que	 tu	 l’abattes	 et	 que	 des
gendarmes	nous	sautent	dessus	?…	En	retraite,	l’ami.

Mais	il	n’avait	pas	achevé	ces	mots	qu’un	autre	cri	parvint	jusqu’à	eux.

–	Ah	!	cette	fois,	dit	Morestal,	tu	avoueras…

–	Oui…	oui…	déclara	Jorancé…	la	plainte	de	la	chouette	est	plus	sourde…	plus
lente…	On	croirait	vraiment	un	signal,	à	cent	ou	deux	cents	pas	en	avant	de	nous…
Des	contrebandiers,	évidemment,	de	France	ou	d’Allemagne.

–	Si	nous	rebroussions	chemin	?	dit	Morestal.	Tu	ne	crains	pas	d’être	mêlé	à
une	affaire	?…

–	Pourquoi	?	c’est	une	question	de	douane	qui	ne	nous	regarde	pas.	Qu’ils	se
débrouillent…

Ils	écoutèrent	un	moment,	puis	repartirent,	soucieux	et	l’oreille	attentive.

Après	la	Butte-aux-Loups,	la	crête	de	la	montagne	s’aplatit,	la	forêt	s’étale,	plus
à	 l’aise,	 et	 la	 route,	 plus	 libre,	 serpente	 entre	 les	 arbres,	 court	 d’un	 versant	 à
l’autre,	 évite	 les	 racines,	 contourne	 les	 aspérités	 du	 terrain,	 et	 disparaît	 parfois
sous	un	lit	de	feuilles	mortes.

Mais	 la	 lune	 s’était	 dégagée	 et	 Morestal	 marchait	 droit	 devant	 lui,	 sans
hésitation.	 Il	 la	 connaissait	 si	 bien,	 la	 frontière	 !	 Il	 l’eût	 suivie	 les	 yeux	 fermés,
dans	les	ténèbres	des	nuits	les	plus	obscures.	À	tel	endroit,	il	y	avait	une	branche



qui	barrait	le	passage	;	à	tel	autre,	le	tronc	d’un	vieux	chêne	qui	sonnait	le	creux
quand	il	le	frappait	de	sa	canne.	Et	il	annonça	la	branche,	et	il	frappa	sur	le	vieux
chêne.

Son	inquiétude,	irraisonnée	d’ailleurs,	se	dissipait.	Ayant	de	nouveau	interrogé
sa	montre,	il	pressa	l’allure,	afin	de	rentrer	à	l’heure	dite.

Mais,	brusquement,	il	s’arrêta.	À	trente	ou	quarante	mètres	de	lui,	il	avait	cru
voir	une	ombre	qui	se	dissimulait.

–	As-tu	vu	?	murmura-t-il.

–	Oui…	j’ai	vu…

Et	soudain,	un	coup	de	sifflet	sec,	strident…	Cela	semblait	provenir	de	la	place
même	où	l’ombre	s’était	évanouie.

–	Ne	bougeons	pas,	fit	Jorancé.

Ils	 attendaient,	 le	 cœur	 serré,	 dans	 l’angoisse	 de	 l’événement	 qui	 allait	 se
produire.

Une	 minute	 s’écoula,	 et	 d’autres	 encore,	 puis	 il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 pas,	 au-
dessous	d’eux,	du	côté	allemand,	le	bruit	d’un	homme	qui	se	hâte…

Morestal	pensa	au	raidillon	qu’il	avait	 indiqué	à	Dourlowski	pour	monter	des
bois	d’Albern	à	la	frontière	par	la	Fontaine-Froide.	En	toute	certitude,	quelqu’un
escaladait	la	partie	supérieure	de	ce	raidillon,	en	s’accrochant	aux	branches	et	en
se	traînant	sur	les	cailloux.

–	Un	déserteur,	souffla	Jorancé,	pas	de	bêtises	!

Mais	 Morestal	 le	 repoussa	 et	 se	 mit	 à	 courir	 jusqu’au	 croisement	 des	 deux
chemins.	 Au	 moment	 même	 où	 il	 y	 arrivait,	 un	 homme	 déboucha,	 haletant,
éperdu,	qui	balbutia	en	français	:

–	Sauvez-moi,	on	m’a	trahi…	J’ai	peur…

Des	 silhouettes	 s’élançaient	 de	 l’ombre.	 Il	 semblait	 en	 surgir	 de	 chacun	 des
arbres.

–	Sauvez-moi	!…	sauvez-moi	!…

Morestal	l’empoigna	et	le	jeta	hors	de	la	route.

–	File	au	galop…	droit	devant	toi.

Il	y	eut	une	détonation.	L’homme	chancela	en	gémissant	;	mais	il	ne	devait	être
que	blessé,	car,	après	quelques	secondes,	il	se	redressa	et	partit	à	travers	bois.

Aussitôt	ce	fut	la	chasse.	Quatre	ou	cinq	Allemands	franchirent	la	frontière	et
se	mirent,	 en	 jurant,	 à	 la	 poursuite	 du	 fugitif,	 tandis	 que	 leurs	 camarades,	 plus
nombreux,	se	dirigeaient	vers	Morestal.

Jorancé	s’empara	de	lui	à	bras-le-corps	et	le	contraignit	à	reculer	:



–	Par	là,	dit-il…	par	là…	ils	n’oseront	pas…

Ils	 retournèrent	 du	 côté	de	 la	Butte-aux-Loups,	mais	 tout	 de	 suite,	 ils	 furent
rejoints.

–	Halte	 !	 ordonna	 une	 voix	 rude…	 Je	 vous	 arrête…	Vous	 êtes	 complice…	 Je
vous	arrête.

–	Nous	sommes	en	France,	riposta	Jorancé,	qui	fit	face	à	ses	agresseurs.

Une	main	s’abattit	sur	son	épaule.

–	On	verra	ça…	on	verra	ça…	Suivez-nous.

Dix	hommes	les	entourèrent,	mais	tous	deux	vigoureux,	exaspérés,	à	coups	de
poing,	ils	réussirent	à	se	faire	un	passage.

–	À	la	Butte-aux-Loups,	dit	Jorancé…	et	restons	à	gauche	de	la	route.

–	 Nous	 n’y	 sommes	 pas	 à	 gauche,	 dit	 Morestal,	 qui	 s’aperçut	 au	 bout	 d’un
instant	qu’ils	avaient	bifurqué	vers	la	droite.

Ils	 rentrèrent	 sur	 le	 territoire	 français,	 mais	 les	 agents	 qui	 poursuivaient	 le
déserteur,	ayant	perdu	sa	trace,	se	rabattaient	de	leur	côté.

Alors	 ils	 firent	 un	 crochet	 à	 droite,	 hésitèrent	 un	moment,	 attentifs	 à	 ne	pas
traverser	 la	 route,	 puis	 repartirent	 et,	 toujours	 traqués	 par	 les	 hommes,	 qu’ils
sentaient	 sur	 leurs	 talons,	 ils	 gagnèrent	 la	montée	 de	 la	 Butte-aux-Loups.	 À	 ce
moment,	cernés	de	toutes	parts,	essoufflés,	ils	durent	reprendre	haleine.

–	Arrêtez-les	!	dit	le	chef,	en	qui	ils	avaient	reconnu	le	commissaire	Weisslicht,
arrêtez-les	!	nous	sommes	en	Allemagne.

–	 Vous	mentez,	 hurla	Morestal,	 qui	 se	 débattait	 avec	 une	 énergie	 sauvage…
Vous	n’avez	pas	le	droit…	C’est	un	piège	abominable	!

La	lutte	fut	violente,	mais	ne	dura	pas.	Il	reçut	un	coup	de	crosse	au	menton,
vacilla,	se	défendit	encore,	frappant	et	mordant	ses	adversaires.	À	la	fin,	on	réussit
à	le	terrasser	et,	pour	étouffer	ses	clameurs,	on	le	bâillonna.

Jorancé,	qui	avait	fait	un	bon	en	arrière,	et	s’adossait	à	un	arbre,	résistait	tout
en	protestant	:

–	Je	suis	M.	Jorancé,	commissaire	spécial	à	Saint-Élophe.	Je	suis	ici	chez	moi.
Nous	sommes	en	France.	Voilà	la	frontière.

On	se	jeta	sur	lui	et	on	l’entraîna,	tandis	qu’il	proférait	de	toutes	ses	forces	:

–	Au	secours	!	On	arrête	le	commissaire	français	sur	le	territoire	français.

Une	détonation	retentit,	puis	une	autre.	D’un	effort	surhumain,	Morestal	avait
renversé	 les	 agents	 qui	 le	 tenaient	 et,	 de	 nouveau,	 il	 prenait	 la	 fuite,	 un	 de	 ses
poignets	entravé	par	une	corde,	le	bâillon	à	la	bouche.

Mais,	deux	cents	mètres	plus	 loin,	 comme	 il	 retournait	 vers	 le	 col	du	Diable,



son	pied	heurta	une	racine	et	il	tomba.

Aussitôt	il	fut	assailli	et	lié	solidement.

Quelques	 instants	 après,	 les	 deux	 prisonniers,	 portés	 par	 les	 agents	 jusqu’au
chemin	des	bois	d’Albern,	étaient	hissés	sur	des	chevaux.	Ils	furent	conduits	au	col
du	Diable	 et,	 de	 là,	 par	 l’usine	Wildermann	 et	 par	 le	 hameau	de	Torins,	 dirigés
vers	la	ville	allemande	de	Bœrsweilen.



DEUXIÈME	PARTIE



CHAPITRE	PREMIER
	

Suzanne	 Jorancé	 poussa	 la	 barrière	 et	 pénétra	 dans	 le	 domaine	 du	 Vieux-
Moulin.

Elle	était	vêtue	de	blanc,	toute	fraîche	sous	un	grand	chapeau	de	paille	d’Italie
dont	 les	 brides	 de	 velours	 noir	 pendaient	 sur	 ses	 épaules.	 La	 jupe	 courte
découvrait	ses	chevilles	délicates.	Elle	marchait	d’un	pas	rapide,	en	s’aidant	d’une
haute	canne	à	bout	ferré,	tandis	que	sa	main	libre	froissait	des	fleurs	qu’elle	avait
cueillies	en	route	et	qu’elle	laissait	tomber	distraitement.

La	 paisible	 maison	 des	 Morestal	 s’éveillait	 au	 soleil	 du	 matin.	 Plusieurs
croisées	étaient	ouvertes,	et	Suzanne	aperçut	Marthe	qui	écrivait,	assise	devant	la
table	de	sa	chambre.

Elle	appela	:

–	Je	puis	monter	?

Mais,	 à	 l’une	 des	 fenêtres	 du	 salon,	Mme	Morestal	 apparut	 et	 lui	 fit	 un	 signe
impérieux	:

–	Chut	!	taisez-vous	!

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	dit	Suzanne	après	avoir	rejoint	la	vieille	dame.

–	Ils	dorment.

–	Qui	?

–	Eh	!	le	père	et	le	fils.

–	Ah	!	dit	Suzanne…	Philippe…

–	Oui,	 ils	 ont	 dû	 rentrer	 tard,	 et	 ils	 se	 reposent.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 ils	 n’ont
encore	sonné.	Mais,	dites	donc,	Suzanne,	vous	ne	partez	donc	pas	?

–	Demain…	ou	après-demain…	Je	vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	pressée.

Mme	Morestal	la	conduisit	jusqu’à	la	chambre	de	sa	belle-fille	et	demanda	:

–	Philippe	dort	toujours,	n’est-ce	pas	?

–	Je	suppose,	dit	Marthe,	on	ne	l’entend	pas…

–	Morestal	non	plus…	Il	est	pourtant	«	du	matin	»,	lui…	Et	Philippe	qui	voulait
vagabonder	à	l’aube	!	Enfin,	tant	mieux,	le	sommeil	leur	fait	du	bien,	à	mes	deux
hommes.	À	propos,	Marthe,	vous	n’avez	pas	été	réveillée	par	les	coups	de	feu,	cette
nuit	?

–	Des	coups	de	feu	?

–	Il	est	vrai	que	votre	chambre	est	à	l’opposé.	C’était	du	côté	de	la	frontière…



Quelque	braconnier,	sans	doute…

–	M.	Morestal	et	Philippe	étaient	ici	?

–	Oh	!	sûrement.	Il	devait	être	une	heure	ou	deux…	peut-être	davantage…	Je	ne
sais	pas	au	juste.

Elle	 reposa	 sur	 le	 plateau	 la	 théière	 et	 le	 pot	 de	 miel	 qui	 avaient	 servi	 au
déjeuner	 de	 Marthe,	 et,	 par	 manie	 d’arrangement,	 elle	 mit	 en	 ordre,	 avec	 de
mystérieux	 principes	 de	 symétrie,	 les	 affaires	 de	 sa	 belle-fille	 et	 les	 objets	 de	 la
chambre	 que	 l’on	 avait	 pu	 déplacer.	 Tout	 bien	 fini,	 les	 mains	 immobiles,	 elle
chercha	 des	 yeux	 un	motif	 qui	 l’autorisât	 à	 rompre	 cette	 cruelle	 inaction.	 N’en
découvrant	aucun,	elle	sortit.

	

–	Comme	tu	es	matinale,	dit	Marthe	à	Suzanne.

–	J’avais	besoin	d’air…	de	mouvement…	D’ailleurs,	 j’avais	averti	Philippe	que
je	 viendrais	 le	 chercher.	 J’aimerais	 voir	 avec	 lui	 les	 ruines	 de	 la	 Petite-
Chartreuse…	C’est	ennuyeux	qu’il	ne	soit	pas	encore	levé.

Elle	semblait	déçue	de	ce	contretemps	qui	la	privait	d’un	plaisir.

–	Tu	permets	que	je	finisse	mes	lettres	?	lui	dit	Marthe	en	reprenant	sa	plume.

Suzanne	flâna	dans	la	pièce,	regarda	par	la	fenêtre,	se	pencha	pour	voir	si	celle
de	Philippe	était	ouverte,	puis	s’assit	en	face	de	Marthe	et	l’examina	longuement.
Elle	nota	les	paupières	un	peu	fripées,	le	teint	inégal,	les	menues	rides	des	tempes,
quelques	cheveux	blancs	mêlés	aux	bandeaux	noirs,	tout	ce	qui	annonce	les	petites
victoires	du	temps	sur	la	jeunesse	défaillante.	Et,	 levant	les	yeux,	elle	se	vit	dans
une	glace.

Marthe	surprit	son	regard	et	s’écria	avec	une	admiration	que	n’altérait	aucune
envie	:

–	 Tu	 es	 magnifique,	 Suzanne	 !	 Tu	 as	 l’air	 d’une	 déesse	 triomphante.	 Quel
triomphe	as-tu	remporté	?

Suzanne	rougit,	et,	gênée,	elle	prononça	au	hasard	:

–	Mais	toi,	Marthe,	on	croirait	que	tu	es	préoccupée…

–	En	effet…	peut-être…	avoua	la	jeune	femme.

Alors	elle	raconta	que	la	veille	au	soir,	se	trouvant	seule	avec	sa	belle-mère,	elle
lui	avait	dit	 les	nouvelles	 idées	de	Philippe,	 l’esprit	de	ses	 travaux,	son	projet	de
démission,	et	sa	volonté	irrévocable	d’une	explication	avec	M.	Morestal.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	déclara	Marthe,	ma	belle-mère	a	bondi.	Elle	s’oppose	absolument	à
toute	explication.

–	Pourquoi	?



–	M.	Morestal	a	des	 troubles	au	cœur.	Le	docteur	Borel,	qui	 le	soigne	depuis
vingt	ans,	ordonne	qu’on	lui	évite	les	contrariétés,	les	émotions	trop	fortes.	Or,	un
entretien	avec	Philippe	pourrait	avoir	des	suites	funestes…	Que	répondre	à	cela	?

–	Il	faut	que	tu	avertisses	Philippe.

–	Certes.	Et	lui,	il	devra,	ou	bien	se	taire	et	continuer	une	existence	intolérable,
ou	bien	affronter,	et	avec	quelle	angoisse,	la	colère	de	M.	Morestal.

Elle	se	tut	un	moment,	puis,	frappant	la	table	de	ses	deux	poings	:

–	Ah	 !	 s’exclama-t-elle,	 si	 je	pouvais	prendre	 tous	 ces	 ennuis-là	pour	moi,	 et
protéger	la	paix	de	Philippe	!

Suzanne	sentit	toute	sa	violence	et	toute	son	énergie.	Aucune	douleur	ne	l’eût
effrayée,	aucun	sacrifice	n’eût	été	au-dessus	de	ses	forces.

–	Tu	aimes	beaucoup	Philippe	?	demanda-t-elle.

Marthe	sourit	:

–	Le	plus	que	je	peux…	Il	le	mérite.

La	 jeune	 fille	 éprouva	 une	 certaine	 aigreur,	 et	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 lui
dire	:

–	Est-ce	qu’il	t’aime	autant	que	tu	l’aimes	?

–	Dame,	je	crois.	Moi	aussi,	je	le	mérite.

–	Et	tu	as	confiance	en	lui	?

–	Oh	!	pleine	confiance.	Philippe	est	l’être	le	plus	droit	que	je	connaisse.

–	Cependant…

–	Cependant	?

–	Rien.

–	Mais	si,	parle…	Ah	!	tu	peux	m’interroger	sans	crainte.

–	Eh	bien,	je	pensais	à	ceci…	Suppose	que	Philippe	aime	une	autre	femme…

Marthe	éclata	de	rire	:

–	Si	tu	savais	comme	Philippe	attache	peu	d’importance	à	toutes	ces	questions
d’amour	!

–	Admets,	pourtant…

–	 Soit,	 j’admets,	 dit-elle,	 affectant	 d’être	 sérieuse.	 Philippe	 aime	 une	 autre
femme.	Il	est	fou	de	passion.	Et	alors	?

–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	ferais	?

–	Ma	foi…	tu	me	prends	au	dépourvu.

–	Tu	ne	divorcerais	pas	?



–	Et	mes	enfants	?

–	Mais,	s’il	voulait	divorcer,	lui	?

–	Bon	voyage,	M.	Philippe.

Suzanne	réfléchit,	 sans	quitter	Marthe	des	yeux,	comme	si	elle	épiait	 sur	son
visage	 une	 trace	 d’inquiétude,	 ou	 qu’elle	 voulût	 pénétrer	 jusqu’au	 fond	 de	 sa
pensée	la	plus	secrète.

Elle	murmura	:

–	Et	s’il	te	trompait	?

Cette	fois,	la	pointe	porta.	Marthe	tressaillit,	touchée	au	vif.	Sa	figure	changea.
Et	elle	dit,	d’une	voix	qui	se	contenait	:

–	 Ah	 !	 cela	 non	 !	 Que	 Philippe	 s’éprenne	 d’une	 autre	 femme,	 qu’il	 veuille
refaire	sa	vie	sans	moi,	et	qu’il	me	l’avoue	loyalement,	je	consentirais	à	tout…	oui,
à	 tout,	 même	 au	 divorce,	 quel	 que	 soit	 mon	 désespoir…	 Mais	 la	 trahison,	 le
mensonge…

–	Tu	ne	lui	pardonnerais	pas	?

–	Jamais	 !	Philippe	n’est	pas	un	homme	à	qui	 l’on	peut	pardonner.	C’est	un
homme	 conscient,	 qui	 sait	 ce	 qu’il	 fait,	 incapable	 d’une	 défaillance	 et	 que	 le
pardon	n’absoudrait	pas.	D’ailleurs,	moi,	je	ne	pourrais	pas…	non…	en	vérité,	non.

Et	elle	ajouta	:

–	J’ai	trop	d’orgueil.

La	parole	 fut	grave,	prononcée	simplement,	et	révélait	une	âme	hautaine	que
Suzanne	ne	soupçonnait	pas.	Devant	la	rivale	qu’elle	attaquait,	et	qui	la	dominait
par	tant	de	fierté,	elle	éprouva	une	sorte	de	confusion.

Un	long	silence	divisa	les	deux	femmes,	et	Marthe	prononça	:

–	Tu	es	méchante,	aujourd’hui,	n’est-ce	pas,	Suzanne	?

–	Je	 suis	 trop	heureuse	pour	être	méchante,	 ricana	 la	 jeune	 fille.	Seulement,
c’est	un	bonheur	si	étrange	!	J’ai	peur	qu’il	ne	dure	pas.

–	Ton	mariage…

–	 Je	 ne	 veux	 pas	me	marier	 !	 déclara	 Suzanne	 avec	 emportement…	 Je	 ne	 le
veux	à	aucun	prix	J’ai	horreur	de	cet	homme…	Il	n’y	a	pas	que	lui	au	monde,	n’est-
ce	pas	?	Il	y	en	a	d’autres…	d’autres	qui	m’aimeront…	Moi	aussi,	je	suis	digne	que
l’on	m’aime…	et	que	l’on	m’offre	sa	vie	!…

Il	 y	 avait	 des	 larmes	 dans	 sa	 voix,	 et	 un	 tel	 accablement	 sur	 son	 visage,	 que
Marthe	eut	envie	de	la	consoler	comme	elle	le	faisait	en	pareil	cas.	Pourtant	elle	ne
dit	 rien.	 Suzanne	 l’avait	 blessée,	 non	 point	 tant	 par	 ses	 questions	 que	 par	 son
attitude,	par	une	certaine	 ironie	de	 l’accent,	et	par	un	air	de	défi	qui	se	mêlait	à
l’expression	de	sa	douleur.



Elle	préféra	couper	court	à	une	scène	pénible	dont	le	sens	lui	échappait,	mais
qui	ne	l’étonnait	pas	trop	de	la	part	de	Suzanne.

–	Je	descends,	dit-elle,	c’est	l’heure	du	courrier,	et	j’attends	des	lettres.

–	Ainsi	donc,	tu	me	laisses	!	dit	Suzanne	d’une	voix	entrecoupée.

Marthe	ne	put	s’empêcher	de	rire.

–	Ma	foi,	oui,	 je	 te	 laisse	dans	cette	chambre…	à	moins	que	tu	ne	refuses	d’y
rester…

Suzanne	courut	après	elle	et,	la	retenant	:

–	Tu	as	tort	il	suffirait	d’un	mouvement,	d’un	mot	affectueux…	Je	traverse	une
crise	 affreuse,	 j’ai	 besoin	 de	 secours,	 et	 toi	 tu	 me	 repousses…	 C’est	 toi	 qui	 me
repousses,	ne	l’oublie	pas…	C’est	toi…

–	Entendu,	dit	Marthe,	je	suis	une	amie	cruelle…	Seulement,	vois-tu,	ma	petite
Suzanne,	 si	 c’est	 l’idée	 de	 ce	 mariage	 qui	 te	 détraque	 à	 ce	 point,	 il	 serait	 bon
d’avertir	ton	père…	Allons,	viens,	et	calme-toi.

	

En	bas,	elles	trouvèrent	Mme	Morestal,	un	plumeau	à	la	main,	un	tablier	autour
de	 la	 taille,	 et	 livrant	 le	 combat	 quotidien	 contre	 une	 poussière	 qui	 n’existait,
d’ailleurs,	que	dans	son	imagination.

–	Vous	savez,	maman,	que	Philippe	fait	toujours	la	grasse	matinée	?

–	Le	paresseux	!	Il	est	près	de	neuf	heures.	Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	malade	!

–	Oh	!	non,	fit	Marthe.	Mais	tout	de	même,	en	remontant,	j’irai	voir.

Mme	Morestal	accompagna	les	deux	jeunes	femmes	jusqu’au	vestibule.	Suzanne
s’éloignait	déjà,	sans	un	mot,	avec	sa	figure	des	heures	mauvaises,	comme	disait
Marthe,	lorsque	Mme	Morestal	la	rappela.

–	Tu	oublies	ton	bâton,	petite.

La	vieille	dame	avait	saisi	le	long	bâton	ferré	et	le	retirait	du	porte-parapluies.
Mais,	 tout	 à	 coup,	 elle	 se	 mit	 à	 bouleverser	 les	 cannes	 et	 les	 ombrelles	 en
marmottant	:

–	Tiens,	c’est	assez	drôle…

–	Qu’y	a-t-il,	demanda	Marthe	?

–	La	canne	de	Morestal	que	je	ne	retrouve	pas.	Elle	est	toujours	ici	cependant.

–	Il	l’aura	peut-être	posée	ailleurs.

–	Impossible	!	Ce	serait	la	première	fois.	Et	je	le	connais	Comment	se	fait-il	?…
Victor	!

Le	domestique	accourut.



–	Madame	?

–	Victor,	comment	se	fait-il	que	la	canne	de	monsieur	ne	soit	pas	là	?

–	Pour	moi,	madame,	j’ai	idée	que	monsieur	est	déjà	sorti.

–	Sorti	!	Mais	il	fallait	me	le	dire…	je	commençais	à	m’inquiéter.

–	Je	viens	de	le	dire	à	Catherine.

–	Mais	pourquoi	supposez-vous	?…

–	D’abord,	monsieur	n’a	pas	mis	 ses	bottines	à	 la	porte	comme	d’ordinaire…
M.	Philippe	non	plus…

–	Quoi	fit	Marthe,	M.	Philippe	serait	sorti	également	?

–	Et	de	très	bonne	heure…	avant	que	je	ne	me	lève.

Malgré	elle,	Suzanne	Jorancé	protesta	:

–	Mais	non,	ce	n’est	pas	admissible…

–	 Dame,	 reprit	 Victor,	 quand	 je	 suis	 descendu,	 cette	 serrure-là	 n’était	 pas
fermée	à	clé.

–	Et	monsieur	n’oublie	jamais	son	tour	de	clé,	n’est-ce	pas	?

–	Jamais.	Si	la	serrure	n’était	pas	fermée,	c’est	que	monsieur	est	déjà	dehors…
ou	bien…

–	Ou	bien	?

–	Ou	bien	qu’il	n’est	pas	rentré…	Seulement,	je	dis	ça	comme	je	dirais…

–	Pas	rentré	!	s’exclama	Mme	Morestal.

Elle	réfléchit	une	seconde,	puis	tourna	sur	elle-même,	gravit	l’escalier	avec	une
agilité	surprenante,	franchit	un	couloir,	et	pénétra	dans	la	chambre	de	son	mari.

Elle	poussa	un	cri	et	appela	:

–	Marthe	!…	Marthe	!…

Mais	 la	 jeune	 femme,	 qui	 l’avait	 suivie,	 montait	 déjà,	 ainsi	 que	 Suzanne,
l’escalier	du	second	étage.	La	chambre	de	Philippe	se	trouvait	au	fond.

Elle	ouvrit	vivement,	et	resta	sur	le	seuil,	interdite.

Philippe	n’était	pas	là,	et	le	lit	n’avait	même	pas	été	défait.



CHAPITRE	II
	

Les	 trois	 femmes	 se	 rejoignirent	 dans	 le	 salon.	Mme	Morestal	 allait	 et	 venait
avec	effarement,	ne	sachant	trop	ce	qu’elle	disait	:

–	Pas	rentré	!…	Philippe	non	plus	!…	Victor,	il	faut	courir…	Mais	où	courir	?…
Où	chercher	?	Ah	!	c’est	vraiment	terrible…

Soudain,	elle	s’arrêta	devant	Marthe	et	bégaya	:

–	Les	coups	de	feu,	hier	soir…

Pâle	d’anxiété,	Marthe	ne	répondit	pas.	Dès	le	premier	instant,	elle	avait	eu	la
même	pensée	atroce.

Mais	Suzanne	s’exclama	:

–	En	tout	cas,	Marthe,	tu	ne	dois	pas	t’inquiéter.	Philippe	n’a	pas	pris	la	route
de	la	frontière.

–	Tu	es	sûre	?

–	 On	 s’est	 séparé	 au	 carrefour	 du	 Grand-Chêne.	 M.	 Morestal	 et	 papa	 ont
continué	seuls.	Philippe	est	revenu	directement.

–	 Directement	 ?	 Non,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 ici,	 objecta	Marthe.	 Qu’est-ce	 qu’il
aurait	fait	de	toute	la	nuit	?	Il	n’est	même	pas	rentré	dans	sa	chambre	!

Mais	 l’affirmation	de	Suzanne	avait	 épouvanté	Mme	Morestal.	Elle	ne	pouvait
plus	 douter	maintenant	 que	 son	mari	 n’eût	 suivi	 la	 route	 de	 la	 frontière,	 et	 les
coups	de	feu	venaient	précisément	de	la	frontière	!

–	Oui,	c’est	vrai,	fit	Suzanne,	mais	il	n’était	que	dix	heures	quand	nous	sommes
partis	de	Saint-Élophe,	 et	 les	 coups	de	 feu	que	 vous	 avez	 entendus	ont	 été	 tirés
vers	une	heure	ou	deux	heures	du	matin…	Vous	l’avez	dit	vous-même.

–	Est-ce	que	je	sais	?	s’écria	la	vieille	dame,	qui	décidément	perdait	la	tête…	Il
était	peut-être	beaucoup	plus	tôt.

–	Mais	ton	père,	lui,	doit	le	savoir,	dit	Marthe	à	Suzanne.	Il	ne	t’a	rien	raconté	?

–	Je	n’ai	pas	vu	mon	père	ce	matin,	répliqua	Suzanne…	Il	dormait…

Elle	n’avait	 pas	 achevé	 sa	phrase	qu’une	 idée	 la	heurta,	 une	 idée	 si	 naturelle
que	les	deux	autres	femmes	en	furent	également	frappées,	et	que	personne	ne	la
formula.

Suzanne	 se	 précipita	 vers	 la	 porte,	 mais	 Marthe	 la	 retint.	 Ne	 pouvait-on
communiquer	par	téléphone	avec	Saint-Élophe	et	avec	la	maison	du	commissaire
spécial	?

Au	 bout	 d’une	 minute,	 la	 bonne	 de	 M.	 Jorancé	 répondait	 qu’elle	 venait	 de



constater	l’absence	de	son	maître.	Le	lit,	non	plus,	n’avait	pas	été	défait.

–	Oh	!	dit	Suzanne	toute	frissonnante,	mon	pauvre	père…	Pourvu	qu’il	ne	 lui
soit	pas	arrivé	de	mal	!…	Mon	pauvre	père	!	J’aurais	dû…

	

Un	 instant,	 elles	 demeurèrent	 toutes	 les	 trois	 comme	 paralysées,	 incapables
d’une	résolution.	Le	domestique	sortit	en	disant	qu’il	 sellait	 le	cheval	et	galopait
jusqu’au	col	du	Diable.

Au	 hasard,	 Marthe,	 qui	 était	 restée	 près	 du	 téléphone,	 demanda	 des
renseignements	 à	 la	 mairie	 de	 Saint-Élophe.	 Là,	 on	 ne	 savait	 rien.	 Mais	 deux
gendarmes	venaient	de	traverser	la	place	à	grande	allure.	Alors,	sur	le	conseil	de
Mme	Morestal,	qui	saisit	un	des	récepteurs,	elle	réclama	la	communication	avec	la
gendarmerie.	L’ayant	obtenue,	elle	expliqua	sa	démarche.	Il	lui	fut	répondu	que	le
brigadier	était	en	route	pour	la	frontière,	conduit	par	un	paysan	qui	déclarait	avoir
trouvé	dans	les	bois,	entre	la	Butte-aux-Loups	et	le	col	du	Diable,	le	cadavre	d’un
homme.	On	n’en	pouvait	dire	davantage…

Mme	 Morestal	 lâcha	 le	 récepteur	 et	 tomba	 évanouie.	 Marthe	 et	 Suzanne
voulurent	 la	 soigner.	 Mais	 leurs	 mains	 tremblaient.	 Catherine,	 la	 bonne,	 étant
survenue,	elles	se	sauvèrent	toutes	les	deux,	secouées	par	une	énergie	subite	et	par
un	 immense	besoin	d’agir,	de	marcher,	de	contempler	ce	cadavre,	dont	 la	vision
sanglante	les	obsédait.

Elles	 descendirent	 l’escalier	 de	 la	 terrasse	 et	 coururent	 dans	 la	 direction	 de
l’Étang-des-Moines.

Elles	 n’avaient	 pas	 fait	 cent	 pas	 qu’elles	 furent	 dépassées	 par	 Victor,	 qui
galopait	à	cheval	et	qui	leur	cria	:

–	Rentrez	donc	!	À	quoi	qu’ça	sert,	puisque	je	r’viens	!

Elles	 continuèrent	 cependant.	Mais	 deux	 chemins	 s’étant	 présentés,	 Suzanne
voulut	prendre	celui	du	col,	à	droite,	Marthe,	celui	de	gauche,	à	 travers	 les	bois.
Elles	échangèrent	des	mots	âpres,	se	barrant	la	route	l’une	à	l’autre.

Tout	 à	 coup,	 Suzanne,	 qui	 n’avait	 pas	 conscience	 de	 ce	 qu’elle	 disait,	 se	 jeta
dans	les	bras	de	son	amie,	en	bégayant	:

–	 Il	 faut	que	 je	 te	dise…	c’est	mon	devoir…	D’ailleurs	 toute	 la	 faute	 est	 pour
moi…

Exaspérée,	et	ne	comprenant	pas	ces	paroles,	dont	elle	devait	se	souvenir	plus
tard	de	façon	si	nette,	Marthe	la	brutalisa.

–	Tu	es	folle,	aujourd’hui…	laisse-moi	tranquille.

Elle	 s’élança	 au	 milieu	 des	 bois	 et,	 quelques	 minutes	 après,	 atteignit	 une
carrière	abandonnée.	Le	sentier	n’allait	pas	plus	 loin.	Elle	eut	un	mouvement	de
rage,	fut	sur	le	point	de	se	coucher	à	terre	et	de	pleurer,	puis	reprit	sa	course,	car	il



lui	semblait	percevoir	des	appels.	C’était	Suzanne,	en	effet,	qui	avait	vu	un	homme
à	cheval	revenir	de	la	frontière	et	qui	avait	essayé	vainement	de	se	faire	entendre.
Sans	doute	apportait-il	des	nouvelles…

Haletantes,	à	bout	de	forces,	elles	s’en	retournèrent.	Mais,	au	Vieux-Moulin,	il
n’y	 avait	 personne,	 personne	que	Mme	Morestal	 et	 Catherine,	 qui	 priaient	 sur	 la
terrasse.	Tous	les	domestiques	étaient	partis	à	l’aventure,	et	l’homme	à	cheval,	un
paysan,	avait	passé	sans	lever	la	tête.

Alors	 elles	 tombèrent	 assises	 près	 de	 la	 balustrade,	 stupides,	 épuisées	 par
l’effort	 qu’elles	 venaient	 d’accomplir,	 et	 il	 s’écoula	 des	 minutes	 effroyables.
Chacune	des	trois	femmes	pensait	à	sa	douleur	particulière,	et	chacune,	en	outre,
subissait	 l’angoisse	 du	 malheur	 inconnu	 qui	 les	 menaçait	 toutes	 trois.	 Elles
n’osaient	 pas	 se	 regarder.	 Elles	 n’osaient	 point	 parler,	 quoique	 le	 silence	 les
torturât.	Le	moindre	bruit	était	un	motif	d’espoir	 insensé	ou	de	crainte	horrible,
et,	les	yeux	sur	la	ligne	des	bois	sombres,	elles	attendaient.

Soudain,	elles	tressautèrent.	Catherine,	qui	veillait	sur	les	marches	de	l’escalier,
s’était	dressée.

–	Voilà	Henriot,	cria-t-elle.

–	Henriot	?	fit	Mme	Morestal.

–	Oui,	le	garçon	du	jardinier,	je	le	reconnais.

–	Où	ça	?	On	ne	l’a	pas	vu	venir.

–	Il	a	dû	prendre	un	raccourci…	Il	monte	l’escalier…	Vite,	Henriot	!…	dépêche-
toi	!…	Tu	sais	quelque	chose	?

Elle	 tira	 la	 grille,	 et	 un	 gamin	 d’une	 quinzaine	 d’années,	 le	 visage	 en	 sueur,
apparut.

Tout	de	suite,	il	dit	:

–	C’est	un	déserteur	qui	est	mort…	un	déserteur	allemand.

Et	 aussitôt	 une	 grande	 paix	 envahit	 les	 trois	 femmes.	 Après	 l’assaut	 des
événements	qui	s’étaient	rués	sur	elles	comme	une	tempête,	 il	 leur	semblait	que
rien	ne	pouvait	plus	les	atteindre.	Le	fantôme	de	la	mort	s’écartait	de	leur	esprit.
Un	 homme	 avait	 bien	 été	 tué,	 mais	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance,	 puisque	 cet
homme	 n’était	 point	 l’un	 des	 leurs.	 Et	 une	 telle	 allégresse	 les	 secouait	 qu’elles
avaient	envie	de	rire.

Et	de	nouveau	Catherine	survint.	Elle	annonçait	 le	retour	de	Victor.	Les	trois
femmes	virent,	en	effet,	au	débouché	du	col,	un	homme	qui	talonnait	son	cheval
au	risque	d’une	chute	sur	la	pente	rapide	de	la	route.	On	s’aperçut	bientôt,	lorsque
l’homme	parvint	à	 l’Étang-des-Moines,	que	quelqu’un	 le	 suivait	 à	grands	pas,	 et
Marthe	poussa	des	 exclamations	de	 joie	 en	 reconnaissant	 la	haute	 silhouette	de
son	mari.



Elle	agita	son	mouchoir.	Philippe	répondit	au	signal.

–	C’est	 lui	 !	dit-elle	 toute	défaillante.	C’est	 lui,	maman…	Je	suis	 sûre	qu’il	 va
nous	renseigner…	et	que	M.	Morestal	ne	tardera	pas…

–	Allons	à	leur	rencontre,	proposa	Suzanne.

–	Oui,	fit-elle	vivement,	j’y	vais.	Reste	ici,	toi,	Suzanne…	reste	avec	maman.

Elle	s’élança,	avide	d’être	la	première	qui	accueillît	Philippe,	et	retrouvant	assez
de	forces	pour	courir	jusqu’au	bas	de	la	descente.

–	Philippe	Philippe	!	criait-elle…	Enfin,	te	voilà…

Il	la	souleva	de	terre	et	la	pressa	contre	lui.

–	Ma	chérie,	il	paraît	que	tu	étais	inquiète…	Il	ne	fallait	pas…	je	te	raconterai…

–	Oui,	 tu	 nous	 raconteras…	Mais	 viens…	 viens	 vite	 embrasser	 ta	mère	 et	 la
rassurer…

Elle	l’entraîna.	Ils	gravirent	l’escalier,	et,	sur	la	terrasse,	il	se	trouva	tout	à	coup
en	présence	de	Suzanne,	qui	attendait,	crispée	de	jalousie	et	de	haine.	L’émoi	de
Philippe	fut	si	 fort	qu’il	ne	lui	tendit	même	pas	la	main.	À	cet	 instant,	d’ailleurs,
Mme	Morestal	se	précipitait	:

–	Ton	père	?

–	Vivant.

Et	Suzanne	dit	à	son	tour	:

–	Papa	?

–	 Vivant	 aussi…	 tous	 deux	 enlevés	 par	 des	 agents	 allemands,	 près	 de	 la
frontière.

–	Quoi	?	Prisonniers	?

–	Oui.

–	On	ne	leur	a	pas	fait	de	mal	?

Elles	l’entouraient	toutes	les	trois	et	le	pressaient	de	questions.	Il	répondit	en
riant	:

–	Du	calme	d’abord…	Je	vous	avouerai	que	je	suis	quelque	peu	étourdi…	Voilà
deux	nuits	mouvementées…	Et,	en	outre,	je	meurs	de	faim…

Ses	vêtements	et	ses	souliers	étaient	gris	de	poussière.	Du	sang	tachait	l’une	de
ses	manchettes.

–	Tu	es	blessé	!	s’écria	Marthe.

–	Non…	pas	moi…	je	vais	t’expliquer…

Catherine	lui	apporta	une	tasse	de	café	qu’il	but	avidement,	et	il	commença	:



–	 Il	 était	 environ	 cinq	 heures	 du	 matin	 quand	 je	 me	 suis	 levé,	 et	 je	 ne	 me
doutais	certes	pas	en	sortant	de	ma	chambre…

Marthe	 fut	 stupéfaite.	 Pourquoi	 Philippe	 disait-il	 qu’il	 avait	 couché	 là	 ?	 Il
ignorait	donc	que	son	absence	était	connue	?	Mais	alors	pourquoi	ce	mensonge	?

Instinctivement,	 elle	 se	 plaça	 devant	 Suzanne	 et	 devant	 sa	 belle-mère,	 et
comme	Philippe	s’était	interrompu,	gêné	lui-même	par	le	trouble	visible	qu’il	avait
provoqué,	elle	lui	demanda	:

–	Ainsi,	hier	soir,	tu	avais	quitté	ton	père	et	M.	Jorancé	?…

–	Au	carrefour	du	Grand-Chêne.

–	Oui,	Suzanne	nous	a	raconté	cela.	Et	tu	es	rentré	directement	?

–	Directement.

–	Mais	tu	as	entendu	les	coups	de	feu	?…

–	Des	coups	de	feu	?

–	Oui,	du	côté	de	la	frontière.

–	 Non.	 Je	 devais	 dormir	 déjà…	 J’étais	 fatigué…	 Sans	 quoi,	 si	 je	 les	 avais
entendus…

Il	eut	 l’intuition	du	danger	qu’il	courait,	d’autant	que	Suzanne	cherchait	à	 lui
faire	 des	 signes.	Mais	 il	 avait	 si	 bien	 préparé	 le	 début	 de	 son	 histoire	 que,	 peu
accoutumé	à	mentir,	il	n’eût	pu	y	changer	un	seul	mot	sans	perdre	le	peu	de	sang-
froid	 qui	 lui	 restait.	 En	 outre,	 exténué	 lui-même,	 incapable	 de	 réagir	 contre
l’atmosphère	 d’inquiétude	 et	 d’énervement	 qui	 l’enveloppait,	 comment	 aurait-il
discerné	le	piège	que	Marthe	lui	avait	tendu	inconsciemment	?	Il	répéta	donc	:

–	Encore	une	fois,	quand	je	suis	sorti	de	ma	chambre,	je	ne	me	doutais	pas	de
ce	qui	s’était	passé.	C’est	un	hasard	qui	m’a	mis	sur	la	voie.	J’avais	gagné	le	col	du
Diable	et	je	suivais	la	route	de	la	frontière,	lorsque,	à	moitié	chemin	de	la	Butte-
aux-Loups,	 je	 distinguai	 sur	 ma	 gauche	 des	 gémissements,	 des	 plaintes.	 En
m’approchant,	 je	découvris,	au	milieu	des	 fourrés,	un	homme	blessé,	 couvert	de
sang…

–	Le	déserteur,	précisa	Mme	Morestal.

–	Oui,	un	soldat	allemand,	Jean	Baufeld,	répondit	Philippe.

Et,	tranquille	maintenant,	car	il	arrivait	à	la	partie	véridique	de	l’histoire,	son
entrevue	avec	le	déserteur	ayant	eu	lieu,	en	effet,	au	petit	jour,	alors	qu’il	revenait
de	Saint-Élophe,	il	continua	:

–	Jean	Baufeld	n’avait	plus	que	quelques	minutes	à	vivre.	Il	râlait.	Cependant,
il	eut	encore	la	force	de	me	dire	son	nom	et	d’articuler	quelques	mots,	et	il	mourut
entre	mes	bras.	Mais	je	savais	par	lui	que	M.	Jorancé	et	mon	père	avaient	essayé
de	le	défendre	sur	le	territoire	français,	et	que	les	agents	s’étaient	retournés	contre



eux.	 Je	 me	 mis	 donc	 à	 leur	 recherche.	 La	 trace	 était	 facile	 à	 suivre.	 Elle	 me
conduisit	par	 le	 col	du	Diable	 jusqu’au	hameau	de	Torins.	Là,	 l’aubergiste	ne	 fit
aucune	 difficulté	 pour	m’apprendre	 qu’une	 escouade	 d’agents,	 dont	 plusieurs	 à
cheval,	avait	passé	chez	lui,	emmenant	vers	Bœrsweilen	deux	prisonniers	français.
L’un	d’eux	était	blessé.	Je	ne	pus	savoir	si	c’était	votre	père,	Suzanne,	ou	le	mien.
En	tout	cas,	les	blessures	devaient	être	légères,	car	les	deux	prisonniers	se	tenaient
à	cheval	sans	l’aide	de	personne.	Rassuré,	je	revins	sur	mes	pas.	Au	col	du	Diable,
je	rencontrai	Victor…	Vous	savez	le	reste.

Il	semblait	tout	heureux	d’en	avoir	fini,	et	il	se	versa	une	seconde	tasse	de	café,
avec	la	satisfaction	d’un	homme	qui	s’est	tiré	d’affaire	à	bon	compte.

Les	trois	femmes	gardaient	le	silence.	Suzanne	baissait	la	tête	pour	qu’on	ne	vît
point	 son	 émotion.	 Enfin,	 Marthe,	 qui	 n’avait	 aucun	 soupçon,	 mais	 que	 le
mensonge	de	Philippe	préoccupait,	Marthe	reprit	:

–	À	quelle	heure	es-tu	rentré	hier	soir	?

–	À	onze	heures	moins	le	quart.

–	Et	tu	t’es	couché	tout	de	suite	?

–	Tout	de	suite.

–	Alors	comment	se	fait-il	que	ton	lit	ne	soit	pas	défait	?

Philippe	eut	un	haut-le-corps.	La	question	le	suffoquait.	Au	lieu	d’imaginer	un
prétexte	quelconque,	il	balbutia	ingénument	:

–	Ah	!	tu	es	entrée…	tu	as	vu…

Il	n’avait	point	réfléchi	à	ce	détail,	ni	d’ailleurs	à	aucun	de	ceux	qui	pouvaient	le
mettre	en	contradiction	avec	la	réalité,	et	il	ne	savait	plus	que	dire.

Suzanne	insinua	:

–	Peut-être	Philippe	a-t-il	reposé	sur	un	fauteuil…

Marthe	 haussa	 les	 épaules,	 et,	 Philippe,	 tout	 à	 fait	 désemparé,	 essayant	 de
trouver	une	autre	version,	ne	répondit	même	pas.	Il	demeurait	stupide,	comme	un
enfant	pris	en	faute.

–	Voyons,	Philippe,	demanda	Marthe,	qu’est-ce	qu’il	 y	a	 là-dessous	?	Tu	n’es
donc	pas	revenu	directement	?

–	Non,	avoua-t-il.

–	Tu	es	revenu	par	la	frontière	?

–	Oui.

–	Alors,	pourquoi	le	cacher	?	Je	ne	pouvais	plus	m’inquiéter,	puisque	tu	étais
ici.

–	 Justement	 !	 s’écria	 Philippe,	 qui	 s’engagea	 au	 hasard	 dans	 cette	 voie,



justement	!	Je	n’ai	pas	voulu	te	dire	que	j’avais	passé	la	nuit	à	la	recherche	de	mon
père.

–	La	nuit	!	Ce	n’est	donc	pas	ce	matin	que	tu	as	connu	son	enlèvement	!

–	Non.	Dès	hier	soir.

–	Dès	hier	 soir	 !	Mais	 comment	?	Par	qui	 ?	Tu	n’as	pu	 le	 savoir	que	 si	 tu	as
assisté	à	l’enlèvement	?

Il	hésita	une	 seconde.	 Il	 aurait	pu	 faire	 remonter	à	 cet	 instant	de	 la	nuit	 son
entretien	avec	le	déserteur	Baufeld.	Il	n’y	songea	pas,	et	déclara	d’un	ton	résolu	:

–	Eh	bien,	oui,	j’étais	là…	ou	du	moins	à	quelque	distance…

–	Et	tu	as	entendu	les	coups	de	feu	?

–	Oui,	j’ai	entendu	les	coups	de	feu,	et	aussi	des	cris	de	douleur…	Quand	je	suis
arrivé	sur	 le	terrain	de	la	bataille,	 il	n’y	avait	plus	personne.	Alors,	 j’ai	cherché…
Tu	comprends,	j’avais	peur	que	mon	père	ou	M.	Jorancé	n’eussent	été	atteints	par
les	 balles…	 J’ai	 cherché	 toute	 la	 nuit,	 suivant	 leur	 piste	 dans	 les	 ténèbres…	une
mauvaise	 piste,	 d’abord,	 qui	 m’a	 mené	 du	 côté	 des	 bois	 d’Albern…	 Et	 puis,	 ce
matin,	 j’ai	 découvert	 le	 soldat	 Baufeld,	 et,	 renseigné	 sur	 la	 direction	 que	 les
agresseurs	avaient	prise,	j’ai	poussé	jusqu’à	l’usine	et	jusqu’à	l’auberge	de	Torins.
Mais	 si	 je	 t’avais	 dit	 cela,	 ah	 !	 bigre	 !…	 ce	 que	 tu	 te	 serais	 tourmentée	 de	 ma
fatigue	!	Non,	je	te	vois	d’ici,	ma	pauvre	Marthe	!

Il	affectait	 la	gaieté	et	 l’insouciance.	Marthe	 l’observait	avec	étonnement.	Elle
hocha	la	tête	d’un	air	pensif.

–	Certes…	tu	as	raison…

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 Il	 était	 beaucoup	 plus	 simple	 de	 dire	 que	 je	 sortais	 de	 ma
chambre,	 bien	dispos,	 après	 une	 bonne	nuit…	Voyons,	maman,	 n’est-ce	 pas	 ton
opinion	?	Et	toi-même,	d’ailleurs…

	

Mais	 à	 ce	 moment,	 un	 bruit	 de	 voix	 s’éleva	 sous	 les	 fenêtres	 du	 jardin,	 et
Catherine	fit	irruption	dans	la	pièce	en	criant	:

–	Monsieur	!	monsieur	!

Et	Victor	bondit	également	!

–	Voilà	monsieur	!	Le	voilà	!

–	Mais	qui	?	demanda	Mme	Morestal	en	se	précipitant.

–	Monsieur	Morestal	!	Le	voilà	!	Nous	l’avons	vu	au	bout	du	jardin…	Tenez,	là-
bas,	près	de	la	cascade…	La	vieille	dame	courut	à	l’une	des	fenêtres.

–	Oui	!	il	nous	a	vues	!	Ah	!	Seigneur	Dieu,	est-il	possible	!

Bouleversée,	 titubante,	 elle	 s’appuya	 au	 bras	 de	 Marthe	 et	 l’entraîna	 vers



l’escalier	qui	conduisait	au	vestibule	et	au	perron.

À	peine	avaient-elles	disparu	toutes	les	deux	que	Suzanne	se	jeta	sur	Philippe.

–	Ah	!	je	vous	en	prie…	je	vous	en	prie,	Philippe,	implora-t-elle.

Il	ne	comprit	pas	d’abord.

–	Qu’y	a-t-il,	Suzanne	?

–	Je	vous	en	prie,	faites	attention.	Que	Marthe	ne	se	doute	pas…

–	Est-ce	que	vous	croyez	?

–	 Une	 seconde,	 j’ai	 cru…	 Elle	m’a	 regardé	 d’un	 air	 si	 drôle…	 Oh	 !	 ce	 serait
terrible…	Je	vous	en	prie…

Elle	s’éloigna	vivement,	mais	ses	paroles,	ses	yeux	égarés,	causèrent	à	Philippe
une	 véritable	 frayeur.	 Il	 n’avait	 eu	 jusqu’ici,	 en	 face	 de	 Marthe,	 qu’une	 gêne
provoquée	par	l’ennui	de	mentir.	Maintenant	il	apercevait	soudain	la	gravité	de	la
situation,	le	péril	qui	menaçait	Suzanne	et	qui	pouvait	anéantir	le	bonheur	de	son
propre	ménage.	Une	maladresse	et	tout	se	découvrait.	Et	cette	idée,	au	lieu	de	se
traduire	chez	lui	en	un	sursaut	de	clairvoyance,	augmentait	son	désarroi.

–	Il	faut	sauver	Suzanne,	répétait-il,	avant	tout	il	faut	la	sauver.

Mais	 il	 sentait	 qu’il	 n’avait	 pas	 plus	 de	 pouvoir	 sur	 les	 événements	 qui	 se
préparaient	que	 l’on	n’en	a	 contre	 la	 tempête	qui	 approche.	Et	une	peur	 sourde
croissait	en	lui.



CHAPITRE	III
	

La	tête	nue,	les	cheveux	en	désordre,	ses	vêtements	déchirés,	sans	col,	du	sang
sur	sa	chemise,	à	ses	mains,	sur	son	visage,	du	sang	partout,	une	blessure	au	cou,
une	autre	à	la	lèvre,	méconnaissable,	atroce,	mais	superbe	d’énergie,	héroïque	et
triomphant,	tel	surgit	le	vieux	Morestal.

Il	exultait.

–	Présent	!	clama-t-il.

Un	rire	énorme	roula	sous	sa	moustache.

–	Morestal	?	Présent	!…	Morestal,	pour	la	seconde	fois	prisonnier	du	Teuton…
et,	pour	la	seconde	fois,	libre.

Philippe	le	regardait	avec	stupeur,	comme	une	apparition.

–	Eh	bien	!	le	fiston,	c’est	ainsi	qu’on	me	reçoit	?

Saisissant	une	serviette,	d’un	large	mouvement	il	essuya	sa	figure.	Puis	il	attira
sa	femme	contre	lui.

–	Qu’on	m’embrasse,	la	mère	!	À	ton	tour,	Philippe…	À	ton	tour,	Marthe	!…	Et
toi	aussi,	la	belle	Suzanne…	une	fois	pour	moi,	et	l’autre	pour	ton	père…	Ne	pleure
pas,	ma	fille…	Il	va	bien,	le	papa…	On	le	dorlote	comme	un	empereur,	là-bas…	en
attendant	qu’on	 le	 relâche.	Et	ça	ne	 tardera	pas.	Par	Dieu,	non	 !	J’espère	que	 le
gouvernement	français…

Il	parlait	ainsi	qu’un	homme	ivre,	trop	vite	et	d’une	voix	mal	assurée.	Sa	femme
voulut	le	faire	asseoir.	Il	protesta.

–	 Me	 reposer	 ?	 Pas	 besoin,	 la	 mère.	 Un	 Morestal	 ne	 se	 repose	 pas.	 Mes
blessures	?	Des	bobos	!	Quoi	?	Le	médecin	?	S’il	met	le	pied	ici,	je	l’expédie	par	la
fenêtre.

–	Pourtant,	il	faut	te	soigner…

–	Me	 soigner	 ?	Un	 verre	 de	 vin,	 si	 ça	 t’amuse…	du	 vin	 de	France…	C’est	 ça,
débouche	une	bouteille…	On	va	trinquer…	À	ta	santé,	Weisslicht…	Ah	!	celle-là	est
drôle	 !…	 Quand	 je	 pense	 à	 la	 tête	 de	 Weisslicht,	 commissaire	 spécial	 du
gouvernement	impérial…	Parti,	le	prisonnier	!	Envolé,	l’oiseau	!

Il	riait	à	pleine	gorge,	et	quand	il	eut	bu	deux	verres	de	vin,	coup	sur	coup,	il
embrassa	 de	 nouveau	 les	 trois	 femmes,	 embrassa	 Philippe,	 appela	 Victor,
Catherine,	 le	 jardinier,	 leur	 serra	 la	 main,	 les	 renvoya	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 en
proférant	:

–	 Pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 les	 enfants	 !	 Sur	 la	 route	 de	 Saint-Élophe	 j’ai
rencontré	le	brigadier	de	gendarmerie.	Le	Parquet	est	déjà	au	courant	de	l’affaire…



D’ici	une	demi-heure,	on	peut	venir.	Je	tiens	à	présenter	un	rapport.	Prends	une
plume,	Philippe.

–	 Ce	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 urgent,	 objecta	 sa	 femme,	 c’est	 de	 ne	 pas	 te
surmener	ainsi.	Tiens,	raconte-nous	la	chose,	plutôt,	tout	doucement.

	

Le	vieux	Morestal	ne	se	refusait	jamais	à	discourir.	Il	commença	donc	son	récit,
à	 petites	 phrases	 lentes,	 comme	 elle	 le	 voulait,	 racontant	 tous	 les	 détails	 de
l’agression	 et	 toutes	 les	 phases	 du	 voyage	 vers	 Bœrsweilen.	 Mais,	 de	 nouveau
surexcité,	il	haussa	le	ton,	s’indigna,	se	mit	en	colère,	railla.

–	Ah	!	des	égards,	ils	n’en	ont	pas	manqué	!	Monsieur	le	commissaire	spécial	!
…	Monsieur	le	conseiller	d’arrondissement	!…	Weisslicht	en	avait	plein	la	bouche,
de	nos	titres	!	N’empêche	qu’à	une	heure	du	matin	nous	étions	bel	et	bien	bouclés
dans	deux	jolies	pièces	de	la	maison	communale	de	Bœrsweilen…	Au	violon,	quoi	!
…	avec	accusation	probable	de	complicité,	d’espionnage,	de	haute	trahison,	tout	le
diable	et	son	train.	Seulement,	dans	ce	cas-là,	messieurs,	il	ne	faut	pas	pousser	la
déférence	 jusqu’à	 délivrer	 vos	 captifs	 de	 leurs	menottes,	 il	 ne	 faut	 pas	non	plus
que	 les	 fenêtres	 de	 vos	 cellules	 soient	 fermées	 par	 des	 barreaux	 trop	minces,	 et
point	davantage	que	 l’un	de	vos	prisonniers	garde	son	couteau	de	poche.	Sinon,
pour	peu	que	ce	prisonnier	ait	du	cœur	au	ventre…	et	une	lime	à	son	couteau…	il
tentera	 l’aventure.	Et	 je	 l’ai	 tentée,	mordieu	 !	À	quatre	heures	du	matin,	 la	vitre
coupée,	et	quatre	barreaux	sciés	ou	descellés,	le	vieux	Morestal	se	laissait	choir	le
long	 d’une	 gouttière,	 et	 prenait	 la	 poudre	 d’escampette.	 Au	 revoir,	 mes	 bons
amis…	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 de	 rentrer	 chez	 soi…	 Le	 col	 du	 Diable	 ?	 Les	 bois
d’Albern	?	La	Butte-aux-Loups	?	Pas	si	bête	!	La	vermine	doit	pulluler	de	ce	côté…
Et	 de	 fait,	 j’entendis	 battre	 le	 tambour,	 et	 sonner	 les	 trompettes	 d’alarme,	 et
galoper	 les	 chevaux.	 On	 me	 cherchait,	 parbleu	 !…	 Mais	 comment	 m’eût-on
cherché	à	dix	kilomètres	de	là,	au	val	de	Sainte-Marie,	en	pleine	forêt	d’Arzance	?
Et	 je	 trottais…	 Je	 trottais	 jusqu’à	 extinction…	 À	 huit	 heures,	 je	 franchissais	 la
ligne…	Ni	vu	ni	connu	!	Morestal	foulait	le	sol	de	ses	pères	!	À	dix	heures,	du	haut
de	 la	 Côte-Blanche,	 j’apercevais	 le	 clocher	 de	 Saint-Élophe,	 et	 je	 coupais	 droit
pour	revenir	ici	plus	vite.	Et	me	voilà	!	Un	peu	fourbu,	je	vous	l’accorde,	pas	très
présentable…	Mais,	tout	de	même,	hein,	qu’en	dites-vous,	du	vieux	Morestal	?

Il	 s’était	 levé	 et,	 sans	 plus	 se	 souvenir	 des	 fatigues	 de	 la	 nuit,	 il	 animait	 son
discours	de	toute	une	mimique	virulente	qui	désolait	sa	femme.

–	Et	mon	pauvre	père	n’a	pu	s’échapper	?	demanda	Suzanne.

–	 Lui,	 on	 avait	 eu	 soin	 de	 le	 fouiller,	 répondit	 Morestal.	 D’ailleurs,	 on	 le
surveillait	de	plus	près	que	moi…	de	sorte	que	ce	qu’il	n’a	pu	faire,	je	l’ai	fait…

Et	il	ajouta	:

–	Heureusement	!	car	moi,	j’aurais	pourri	sur	la	paille	de	leurs	cachots	jusqu’à
la	fin	d’un	procès	interminable	;	tandis	que	lui,	d’ici	quarante-huit	heures…	Mais



tout	cela,	c’est	du	bavardage.	Ces	messieurs	du	Parquet	ne	doivent	pas	être	loin.	Je
veux	que	mon	rapport	soit	prêt…	Il	y	a	certaines	choses	que	je	soupçonne…	toute
une	manigance…

Il	 s’interrompit,	 comme	 heurté	 par	 une	 idée	 imprévue,	 et	 il	 resta	 longtemps
immobile,	la	tête	entre	ses	mains.	Puis,	brusquement,	il	frappa	la	table.

–	Ça	y	est	Je	comprends	tout	!	Eh	bien,	vrai,	j’y	ai	mis	le	temps	!

–	Quoi	?	lui	dit	sa	femme.

–	Dourlowski,	parbleu	!

–	Dourlowski	?

–	Eh	oui	 !	Dès	 la	première	minute,	 j’ai	 deviné	que	 c’était	 un	piège,	 un	piège
d’agents	subalternes.	Mais	comment	l’avait-on	dressé	?	Maintenant,	 je	vois	clair.
Dourlowski	 est	 venu	 ici	 hier	 matin,	 sous	 un	 prétexte	 quelconque.	 Il	 a	 su	 que
Jorancé	 et	 moi	 nous	 suivrions,	 dans	 la	 soirée,	 le	 chemin	 de	 la	 frontière,	 et,
d’accord	avec	les	policiers	allemands,	le	passage	du	déserteur	a	été	combiné	pour
ce	moment-là	!	À	notre	approche,	un	coup	de	sifflet,	et	le	soldat,	à	qui	l’on	a	fait
croire	 sans	 doute	 que	 ce	 coup	 de	 sifflet	 est	 un	 signal	 de	 complices	 français,	 le
soldat,	 que	 Dourlowski	 ou	 ses	 acolytes	 tiennent	 en	 laisse	 ainsi	 qu’un	 chien,	 le
soldat	est	lâché.	Tout	le	mystère	est	là	!	Ce	ne	n’est	pas	lui,	le	malheureux,	que	l’on
visait,	c’était	Jorancé,	c’était	Morestal.	Comme	de	juste,	Morestal	vole	au	secours
du	fugitif.	On	lui	met	la	main	au	collet,	on	s’empare	de	Jorancé,	et	nous	voilà	tous
deux	complices.	Bravo,	messieurs,	le	tour	est	bien	joué.

Mme	Morestal	murmura	:

–	Dis	donc,	ça	pourrait	être	grave…

–	 Pour	 Jorancé,	 dit-il,	 oui,	 parce	 qu’il	 est	 sous	 les	 verrous	 ;	 mais	 il	 y	 a	 un
seulement…	 La	 poursuite	 du	 déserteur	 a	 eu	 lieu	 sur	 le	 territoire	 français.	 C’est
également	 sur	 le	 territoire	 français	 que	 nous	 avons	 été	 arrêtés.	 La	 violation	 est
flagrante.	Par	conséquent,	rien	à	craindre.

–	Vous	croyez	?	demanda	Suzanne.	Vous	croyez	que	mon	père…

–	Rien	à	craindre,	répéta	Morestal.

Et	il	déclara	nettement	:

–	Je	considère	Jorancé	comme	libre.

–	Heu	!	heu	!	marmotta	la	vieille	dame,	les	choses	n’iront	pas	si	vite…

–	 Encore	 une	 fois,	 je	 considère	 Jorancé	 comme	 libre,	 et	 pour	 cette	 bonne
raison	qu’il	y	a	eu	violation	de	frontière.

–	Qui	prouvera	cette	violation	?

–	Qui	?	Mais	moi	!…	Mais	Jorancé	!…	T’imagines-tu	qu’on	suspectera	la	parole
des	 honnêtes	 gens	 que	 nous	 sommes	 ?	 D’ailleurs	 il	 y	 a	 d’autres	 preuves.	 On



relèvera	les	traces	de	la	poursuite,	 les	traces	de	l’agression,	celles	du	combat	que
nous	avons	soutenu.	Et	qui	sait,	il	y	a	peut-être	eu	des	témoins…

Marthe	 tourna	 les	 yeux	 sur	 Philippe.	 Il	 écoutait	 son	 père,	 le	 visage	 si	 pâle
qu’elle	en	fut	stupéfaite.	Elle	attendit	quelques	secondes,	puis	voyant	qu’il	gardait
le	silence,	elle	prononça	:

–	Il	y	a	eu	un	témoin.

Morestal	tressaillit.

–	Que	dis-tu,	Marthe	?

–	Philippe	était	là.

–	Allons	donc,	nous	avons	laissé	Philippe	au	carrefour	du	Grand-Chêne,	en	bas
de	la	côte,	n’est-ce	pas,	Suzanne	?	Vous	êtes	restés	ensemble.

Vivement	Philippe	intervint.

–	Suzanne	est	partie	presque	aussitôt,	moi	également…	mais	je	n’avais	pas	fais
trois	cents	pas	que	je	suis	retourné.

–	C’est	donc	pour	cela	que,	quand	je	t’ai	appelé,	au	milieu	de	la	côte,	tu	n’as	pas
répondu	?

–	Sans	doute.	Je	suis	retourné	au	Grand-Chêne.

–	Pourquoi	?

–	Pour	te	rejoindre…	je	regrettais	de	t’avoir	laissé.

–	Alors,	tu	étais	derrière	nous	au	moment	de	l’agression	?

–	Oui.

–	En	ce	cas,	forcément,	tu	as	entendu	les	coups	de	feu	!…	Voyons,	tu	devais	être
sur	la	Butte-aux-loups…

–	À	peu	près…

–	Et	tu	nous	as	vus	peut-être…	D’en	haut	!…	Avec	le	clair	de	lune	!…

–	Ah	!	non,	protesta	Philippe,	non,	je	n’ai	rien	vu.

–	Mais	 si	 tu	 as	 entendu	 les	 coups	 de	 feu,	 il	 est	 impossible	 que	 tu	 n’aies	 pas
entendu	 les	cris	de	Jorancé…	Moi,	 ils	m’avaient	 fichu	un	bâillon	sur	 la	bouche…
Mais	 Jorancé	 hurlait,	 lui	 !…	 «	 Nous	 sommes	 en	 France	 !	 Nous	 sommes	 sur	 le
territoire	français	!	»	Hein	!	tu	as	entendu	les	cris	de	Jorancé	?

Philippe	 hésita	 devant	 une	 réponse	 dont	 il	 sentait	 confusément	 l’importance
redoutable.	Mais,	 en	 face	 de	 lui,	 il	 vit	Marthe	 qui	 l’observait	 avec	 une	 surprise
croissante,	et	il	vit,	près	de	Marthe,	la	figure	convulsée	de	Suzanne.	Il	affirma	:

–	Oui,	j’ai	entendu…	De	loin,	j’ai	entendu.

Le	vieux	Morestal	ne	se	tenait	pas	de	joie.	Et	quand	il	sut	en	outre	que	Philippe



avait	recueilli	les	dernières	paroles	du	déserteur	Baufeld,	il	éclata	:

–	Tu	l’as	vu	?	Il	vivait	?	Il	t’a	dit	qu’on	nous	avait	tendu	un	piège,	n’est-ce	pas	?

–	Il	a	prononcé	le	nom	de	Dourlowski.

–	Parfait	!	Mais	notre	rencontre	avec	le	soldat,	la	poursuite…	il	a	dû	te	dire	que
tout	cela	avait	eu	lieu	en	France	?

–	J’ai	cru	comprendre,	en	effet…

–	Nous	 les	 tenons	 !	 proféra	Morestal,	 nous	 les	 tenons	 !	 Évidemment,	 j’étais
tranquille…	 Tout	 de	 même,	 le	 témoignage	 de	 Philippe,	 l’attestation	 du	 soldat
mourant…	Ah	!	les	brigands,	il	faudra	bien	qu’ils	lâchent	leur	proie…	Nous	étions
en	France,	mes	bons	amis	!	Il	y	a	eu	violation	de	frontière	!

Philippe	comprit	qu’il	s’était	trop	avancé,	et	il	objecta	:

–	Mon	témoignage	n’en	est	pas	un	au	sens	propre	du	mot…	Quant	au	soldat,
c’est	à	peine	si	j’ai	distingué…

–	Nous	 les	 tenons,	 je	 te	 dis.	 Le	 peu	 que	 tu	 as	 pu	 voir,	 le	 peu	 que	 tu	 as	 pu
entendre,	 tout	 s’accorde	 avec	mon	 témoignage	 à	moi,	 c’est-à-dire	 avec	 la	 vérité.
Nous	les	tenons	!	Et	voilà	ces	messieurs	du	Parquet	qui	seront	de	mon	avis,	je	t’en
donne	mon	billet	!	Et	ça	ne	traînera	pas	!	Demain,	Jorancé	sera	libre.

Il	 lâcha	 la	 plume,	 qu’il	 avait	 saisie	 pour	 écrire	 lui-même	 son	 rapport,	 et	 se
dirigea	 vivement	 vers	 la	 fenêtre,	 attiré	 par	 le	 bruit	 d’une	 automobile	 qui
contournait	la	pelouse	du	jardin.

–	 Le	 sous-préfet,	 dit-il.	 Bigre	 !	 Le	 gouvernement	 est	 déjà	 averti.	 Le	 juge
d’instruction	 et	 le	 procureur	 !…	Oh	 !	 Oh	 !	 on	 va	 nous	mener	 ça	 rondement,	 je
vois…	Vite,	la	mère,	qu’on	les	reçoive	ici…	Moi,	je	reviens,	le	temps	de	mettre	un
faux	col,	d’enfiler	une	jaquette…

–	Père	!

Sur	le	seuil	de	la	porte,	Morestal	s’arrêta.	C’était	son	fils	qui	l’interpellait.

–	Qu’est-ce	que	tu	veux,	mon	garçon	?

–	J’ai	à	vous	parler,	déclara	Philippe	avec	résolution.

–	Tant	mieux	!	Mais	nous	remettrons	cela	à	tantôt,	hein	?

–	J’ai	à	vous	parler	maintenant.

–	Ah	 !	En	ce	cas,	accompagne-moi.	Tiens,	 tu	me	donneras	un	coup	de	main.
Justement	Victor	n’est	pas	là.

Et,	tout	en	riant,	il	passa	dans	sa	chambre.

Malgré	elle,	Marthe	fit	quelques	pas	comme	si	elle	se	proposait	d’assister	à	la
conversation.	Philippe	eut	un	moment	d’embarras.	Puis	il	se	décida	brusquement.

–	Non,	Marthe,	il	est	préférable	que	tu	restes.



–	Cependant…

–	 Non,	 encore	 une	 fois	 non.	 Excuse-moi.	 Plus	 tard,	 je	 te	 donnerai
l’explication…

Et	il	rejoignit	son	père.

Dès	 qu’ils	 furent	 seuls,	 Morestal,	 qui	 songeait	 d’ailleurs	 beaucoup	 plus	 à	 sa
déposition	qu’aux	paroles	de	Philippe,	Morestal	demanda	distraitement	:

–	C’est	confidentiel	?

–	Oui,	et	très	grave,	déclara	Philippe.

–	Oh	!	Oh	!

–	 Très	 grave,	 comme	 vous	 allez	 le	 comprendre,	 mon	 père…	 Il	 s’agit	 d’une
situation	où	je	me	trouve,	une	situation	affreuse	d’où	il	m’est	impossible	de	sortir
sans…

Il	n’alla	pas	plus	loin.	Dans	un	élan	instinctif,	bouleversé	par	l’arrivée	du	juge
d’instruction	 et	 par	 une	 vision	 subite	 des	 événements	 prochains,	 il	 avait
apostrophé	 son	 père.	 Il	 voulait	 parler,	 dire	 les	 mots	 qui	 le	 délivreraient.	 Quels
mots	 ?	 Il	 ne	 savait	 pas	 au	 juste.	 Mais	 tout,	 tout	 plutôt	 que	 de	 faire	 un	 faux
témoignage	et	d’apposer	sa	signature	au	bas	d’une	déposition	mensongère	!

Il	 balbutia	 d’abord,	 le	 cerveau	 en	déroute,	 et	 cherchant	 en	 vain	 une	 solution
admissible.	 Comment	 s’arrêter	 sur	 la	 pente	 où	 l’entraînait	 un	 jeu	 de	 forces
ennemies,	de	hasards,	de	 coïncidences	et	de	petits	 faits	 implacables	?	Comment
rompre	le	cercle	qu’un	destin	cruel	s’ingéniait	à	tracer	autour	de	lui	?

Il	n’y	avait	qu’un	moyen,	auquel	il	se	heurtait	tout	à	coup	sans	l’avoir	aperçu	:
la	vérité	immédiate,	la	révélation	brutale	de	sa	conduite.

Il	 frissonna	 de	 dégoût.	 Accuser	 Suzanne	 !	 Était-ce	 cela,	 l’idée	 obscure	 qui
l’animait	 à	 son	 insu	 ?	Pour	 se	 sauver,	 avait-il	 pensé	 à	 la	perdre	 ?	 Il	 eut	 alors	 la
conscience	exacte	de	sa	détresse,	car	il	aurait	préféré	mille	fois	mourir	plutôt	que
de	déshonorer	la	jeune	fille,	fût-ce	aux	seuls	yeux	de	son	père.

Morestal,	dont	la	toilette	était	achevée,	plaisanta.

–	C’est	tout	ce	que	tu	avais	à	me	confier	?

–	Oui…	je	me	suis	trompé…	répliqua	Philippe…	j’avais	cru…

Il	s’était	appuyé	au	balcon	de	 la	 fenêtre	et	regardait	vaguement	 le	grand	parc
anglais	que	 forment	 les	bouquets	d’arbres	et	 les	prairies	onduleuses	des	Vosges.
D’autres	pensées	maintenant	l’obsédaient,	qui	se	mêlaient	à	son	propre	tourment.
Il	revint	vers	le	vieux	Morestal.

–	Vous	êtes	bien	sûr	que	l’arrestation	a	été	opérée	sur	le	territoire	français	?

–	Ah	!	ça,	tu	es	fou	?

–	Il	se	peut	que,	sans	le	voir,	vous	ayez	traversé	la	ligne…



–	 Oui…	 en	 effet…	 c’est	 même	 ce	 qui	 s’est	 produit.	 Mais	 au	 moment	 de	 la
première	 agression,	 comme	 au	moment	 de	 l’arrestation,	 nous	 étions	 en	 France.
Là-dessus,	pas	de	doute.

–	Songez	donc,	mon	père,	s’il	y	avait	le	moindre	doute	!…

–	Eh	bien,	quoi	?	Que	veux-tu	dire	?

–	Je	veux	dire	que	cet	incident	aura	des	suites.	L’affaire	fera	du	bruit.

–	Que	m’importe	!	La	vérité	d’abord,	n’est-ce	pas	?	Dès	l’instant	où	nous	avons
raison,	nous	devons	faire	en	sorte	que	notre	droit	soit	reconnu	et	que	Jorancé	soit
relâché.

Morestal	se	planta	devant	son	fils	:

–	Tu	es	de	mon	avis,	je	suppose	?

–	Non.

–	Comment	non	?

–	Écoutez,	mon	père,	les	circonstances	me	paraissent	très	sérieuses.	L’enquête
du	 juge	 d’instruction	 est	 d’une	 importance	 considérable.	 Elle	 servira	 de	 base	 à
d’autres	enquêtes.	Il	me	semble	que	nous	devons	réfléchir	et	déposer	avec	réserve,
avec	crainte…	Il	faut	agir	prudemment.

–	Il	 faut	agir	en	bon	Français	qui	a	raison,	s’écria	Morestal,	et	qui,	 lorsqu’il	a
raison,	ne	craint	rien	au	monde.

–	Même	la	guerre	?

–	La	guerre	!	Qu’est-ce	que	tu	me	chantes	?	La	guerre	!	Mais	 il	ne	peut	pas	y
avoir	 la	 guerre	 pour	 un	 incident	 de	 ce	 genre	 !	 De	 la	 façon	 dont	 les	 choses	 se
présentent,	l’Allemagne	cédera.

–	Tu	crois	?	dit	Philippe,	que	cette	affirmation	semblait	soulager.

–	 Certes	 !	mais	 à	 une	 condition,	 c’est	 que	 nous	 établissions	 fortement	 notre
droit.	 Il	y	a	eu	violation	de	 frontière.	Cela	est	 indiscutable.	Prouvons-le,	et	 toute
chance	de	conflit	est	écartée.

–	Mais,	si	nous	ne	parvenons	pas	à	le	prouver	?	dit	Philippe.

–	 Ah	 !	 en	 ce	 cas,	 tant	 pis	 !…	 Il	 est	 évident	 que	 l’on	 discutera.	 Mais,	 sois
tranquille,	mon	garçon,	les	preuves	existent,	et	nous	pouvons	y	aller	carrément,	en
toute	sécurité…	Viens,	on	nous	attend…

Il	mit	la	main	sur	la	poignée	de	la	serrure.

–	Père	?

–	Ah	!	ça,	qu’est-ce	que	tu	as	donc	aujourd’hui	?	Tu	ne	viens	pas	?

–	 Non,	 pas	 encore,	 articula	 Philippe,	 qui	 voyait	 une	 issue	 et	 qui	 tentait	 un
dernier	 effort	 pour	 s’échapper	 ;	 non,	 tout	 à	 l’heure…	 Il	 faut	 absolument	 que	 je



vous	 dise…	 Nous	 partons	 d’un	 point	 de	 vue	 différent…	 J’ai	 des	 idées	 plutôt
différentes	des	vôtres…	et	puisque	l’occasion	s’offre…

–	Impossible,	mon	garçon	!	nous	sommes	attendus…

–	Il	le	faut,	s’écria	Philippe	en	lui	barrant	le	passage…	Je	refuse	de	prendre	à	la
légère	 une	 responsabilité	 qui	 n’est	 pas	 d’accord	 avec	mes	 opinions	 actuelles,	 et
c’est	pourquoi	une	explication	est	devenue	indispensable	entre	nous.

Morestal	le	contempla	d’un	air	stupéfait.

–	 Tes	 opinions	 actuelles	 !	Des	 idées	 différentes	 des	miennes	 !	Qu’est-ce	 que
c’est	que	toutes	ces	histoires	?

Plus	 encore	 que	 la	 veille,	 Philippe	 sentit	 la	 violence	 du	 conflit	 qu’un	 aveu
déchaînerait.	 Mais,	 cette	 fois,	 sa	 résolution	 était	 prise.	 Trop	 de	 motifs	 le
contraignaient	à	une	rupture	qu’il	jugeait	nécessaire.	L’esprit	tendu,	tout	son	être
palpitant	de	volonté,	il	allait	prononcer	les	mots	irrévocables,	quand	Marthe	entra
vivement.

–	Ne	retiens	pas	ton	père,	Philippe,	le	juge	d’instruction	le	réclame.

–	Ah	!	fit	Morestal,	je	ne	suis	pas	fâché	que	tu	me	délivres,	ma	bonne	Marthe.	Il
a	un	grain,	 ton	époux.	Voilà	dix	minutes	qu’il	débite	un	 tas	de	balivernes.	Tu	as
besoin	de	repos,	mon	garçon.

Philippe	esquissa	un	geste.	Marthe	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Tais-toi.

Et	d’un	ton	si	impérieux	qu’il	fut	déconcerté.

Avant	de	sortir,	Morestal	s’approcha	de	la	fenêtre.	Au	loin,	des	notes	de	clairon
résonnaient,	et	il	se	pencha	pour	mieux	les	entendre.

Aussitôt	Marthe	dit	à	Philippe	:

–	Je	suis	entrée	au	hasard.	J’étais	sûre	que	 tu	cherchais	une	explication	avec
ton	père.

–	Oui,	il	le	faut.

–	Sur	tes	idées,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	il	le	faut.

–	 Ton	 père	 est	 malade…	 le	 cœur…	 une	 colère	 trop	 forte	 pourrait	 lui	 être
funeste…	surtout	après	cette	nuit.	Pas	un	mot,	Philippe.

À	 ce	 moment,	 Morestal	 refermait	 la	 fenêtre.	 Il	 passa	 devant	 eux,	 puis,	 se
retournant	et	mettant	la	main	sur	l’épaule	de	son	fils,	il	murmura	avec	une	ardeur
contenue	:

–	Tu	entends,	là-bas,	le	clairon	ennemi	!…	Ah	!	Philippe,	je	ne	désire	certes	pas
que	cela	devienne	un	chant	de	guerre…	Mais	tout	de	même…	tout	de	même,	si	cela



était	!…

	

À	une	heure	de	l’après-midi,	mardi	 le	deux	septembre,	Philippe,	assis	en	face
de	son	père,	sous	le	regard	pensif	de	Marthe,	sous	le	regard	anxieux	de	Suzanne,
Philippe,	après	avoir,	d’une	façon	très	précise,	raconté	son	entretien	avec	le	soldat
mourant,	 déclarait	 qu’il	 avait	 entendu	 de	 loin	 les	 protestations	 du	 commissaire
spécial	Jorancé.

La	déclaration	faite,	il	la	signa.



CHAPITRE	IV
	

Le	drame	qui	se	déroula	en	cette	nuit	et	en	cette	matinée	fut	si	âpre,	si	virulent
et	si	rapide,	que	les	hôtes	du	Vieux-Moulin	en	demeurèrent	comme	assommés.	Au
lieu	de	les	réunir	dans	une	émotion	commune,	il	les	dispersa,	leur	laissant	à	tous
une	impression	de	gêne	et	de	malaise.

Chez	 Philippe,	 cela	 se	 traduisit	 par	 une	 torpeur	 qui	 le	 tint	 endormi	 jusqu’au
lendemain	matin.	 Il	 se	 réveilla	 du	 reste	 en	 excellente	 disposition,	mais	 avec	 un
désir	immense	de	solitude.	Au	fond,	il	craignait	de	se	retrouver	en	présence	de	son
père	et	de	sa	femme.

Il	 partit	 donc,	 de	 très	 bonne	 heure,	 à	 travers	 les	 bois	 et	 les	 prairies,	 s’arrêta
dans	 une	 auberge,	 escalada	 le	 ballon	 de	 Vergix,	 et	 ne	 revint	 qu’au	moment	 du
déjeuner.	Il	était	alors	très	calme	et	tout	à	fait	maître	de	lui.

Pour	des	hommes	 comme	Philippe,	de	nature	droite,	d’esprit	 généreux,	mais
qui	 ne	 perdent	 point	 leur	 temps	 à	 réfléchir	 sur	 les	 petits	 cas	 de	 conscience	 que
suscite	la	vie	quotidienne,	le	sentiment	du	devoir	accompli	devient,	aux	périodes
de	crise,	une	sorte	de	mesure	d’après	laquelle	ils	jugent	leurs	actes.	Ce	sentiment-
là,	Philippe	l’éprouva	en	toute	sa	plénitude.	Placé,	par	une	série	de	circonstances
anormales,	 entre	 l’obligation	 de	 trahir	 Suzanne	 ou	 l’obligation	 d’affirmer	 sous
serment	une	chose	qu’il	ignorait,	incontestablement	il	était	en	droit	de	mentir.	Le
mensonge	était	juste	et	naturel.	Il	ne	niait	certes	pas	la	faute	qu’il	avait	commise
en	succombant	aux	charmes	et	aux	artifices	de	 la	 jeune	 fille,	mais,	cette	 faute,	 il
devait	 à	 Suzanne	de	 la	 tenir	 secrète,	 quelles	 que	 fussent	 les	 conséquences	de	 sa
discrétion.	Il	n’y	avait	pas	d’excuse	au	monde	qui	lui	permît	de	rompre	le	silence.

La	 lecture	 des	 journaux	 qu’il	 trouva	 sur	 la	 table	 du	 salon	 –	 on	 recevait	 au
Vieux-Moulin	L’Éclaireur	des	Vosges,	un	journal	de	Paris,	publié	la	veille	au	soir,
et	 la	Gazette	 de	 Bœrsweilen,	 feuille	 imprimée	 en	 allemand,	 mais	 d’inspiration
française	 –,	 cette	 lecture	 acheva	 de	 le	 rassurer.	 Dans	 la	 cohue	 des	 premières
nouvelles	 consacrées	 à	 l’affaire	 Jorancé,	 son	 rôle,	 à	 lui,	 passait	 à	 peu	 près
inaperçu.	En	deux	lignes,	L’Éclaireur	des	Vosges	résumait	sa	déposition.	Somme
toute,	il	n’était	et	ne	serait	qu’un	comparse.

–	Un	figurant,	tout	au	plus,	murmura-t-il	avec	satisfaction.

–	Oui,	tout	au	plus.	C’est	ton	père	et	M.	Jorancé	qui	tiennent	l’affiche.

Marthe	était	entrée	et,	surprenant	ses	dernières	paroles	qu’il	avait	prononcées
à	haute	voix,	elle	y	répondait	en	riant.

Elle	lui	entoura	le	cou	du	même	geste	affectueux	dont	elle	avait	l’habitude	et	lui
dit	:

–	Mais	oui,	Philippe,	tu	n’as	pas	à	te	tourmenter.	Ton	témoignage	n’a	aucune



importance	et	ne	peut	 influer	 en	aucune	 façon	 sur	 les	 événements.	Sois-en	bien
certain.

Leurs	 visages	 étaient	 tout	 près	 l’un	 de	 l’autre,	 et,	 dans	 les	 yeux	 de	 Marthe,
Philippe	ne	perçut	que	de	la	gaieté	et	de	la	tendresse.

Il	 comprit	 qu’elle	 avait	 attribué	 à	 des	 scrupules	 de	 conscience	 et	 à	 des
appréhensions	mal	définies	sa	conduite	de	la	veille,	sa	fausse	version	du	début,	ses
réticences	 et	 son	 trouble.	 Inquiet	 sur	 les	 suites	de	 l’affaire	 et	 redoutant	que	 son
témoignage	 ne	 la	 compliquât,	 il	 avait	 essayé	 de	 se	 soustraire	 aux	 ennuis	 d’une
déposition.

–	Je	crois	que	tu	as	raison,	dit-il	afin	de	 la	confirmer	dans	son	erreur.	Et,	du
reste,	l’affaire	est-elle	si	grave	?

Ils	 causèrent	 quelques	 minutes	 et,	 peu	 à	 peu,	 tout	 en	 l’observant,	 il	 amena
l’entretien	sur	les	Jorancé.

–	Suzanne	est	venue	ce	matin	?

Marthe	sembla	étonnée…

–	 Suzanne	 ?	 dit-elle.	 Tu	 ignores	 donc	 ?…	 En	 effet,	 tu	 dormais	 hier	 soir.
Suzanne	a	couché	là.

Il	tourna	la	tête	pour	cacher	sa	rougeur,	et	il	reprit	:

–	Ah	!	elle	a	couché	là…

–	Oui.	M.	Morestal	veut	qu’elle	habite	avec	nous	jusqu’au	retour	de	M.	Jorancé.

–	Mais…	en	ce	moment	?…

–	Elle	est	à	Bœrsweilen,	où	elle	sollicite	l’autorisation	de	voir	son	père.

–	Seule	?

–	Non,	Victor	l’accompagne.

Philippe	prononça	d’un	air	indifférent	:

–	Comment	est-elle	?	Abattue	?

–	Très	 abattue…	Je	ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 elle	 s’imagine	 que	 l’enlèvement	 de
son	père	lui	est	imputable…	C’est	elle	qui	l’aurait	poussé	à	faire	cette	promenade	!
…	Pauvre	Suzanne,	quel	intérêt	pouvait-elle	avoir	à	rester	seule	?…

Il	 saisit	 nettement,	 à	 l’intonation	 comme	 à	 l’attitude	 de	 sa	 femme,	 que,	 si
certaines	 coïncidences	 l’avaient	 surprise,	 aucun	 soupçon	 du	 moins	 ne	 l’avait
effleurée.	De	ce	côté,	tout	était	fini.	Le	péril	s’éloignait.

Heureux,	 délivré	 de	 ses	 craintes,	 Philippe	 eut	 encore	 la	 satisfaction
d’apprendre	que	son	père	avait	passé	une	excellente	nuit	et	qu’il	s’était	rendu	dès
le	 matin	 à	 la	 mairie	 de	 Saint-Élophe.	 Il	 interrogea	 sa	 mère.	 Mme	 Morestal,
obéissant	 comme	 Philippe	 à	 ce	 besoin	 d’apaisement	 et	 de	 sécurité	 qui	 nous



envahit	après	les	grandes	secousses,	le	rassura	sur	la	santé	du	vieillard.	Certes,	le
cœur	 était	 malade	 ;	 le	 docteur	 Borel	 exigeait	 la	 vie	 la	 plus	 régulière	 et	 la	 plus
monotone.	 Mais	 le	 docteur	 Borel	 voyait	 les	 choses	 en	 noir,	 et,	 somme	 toute,
Morestal	 avait	 fort	 bien	 supporté	 les	 fatigues,	 pourtant	 très	 dures,	 de	 son
enlèvement	et	de	son	évasion.

–	D’ailleurs,	tu	n’as	qu’à	le	regarder,	conclut-elle.	Le	voilà	qui	arrive	de	Saint-
Élophe.

Ils	 le	 virent	 descendre	 de	 voiture,	 allègre	 comme	 un	 jeune	 homme.	 Il	 les
rejoignit	au	salon	et,	tout	de	suite,	il	s’écria	:

–	Hein	!	quel	vacarme	!	J’ai	téléphoné	à	la	ville…	On	ne	parle	que	de	cela…	Et
puis,	savez-vous	ce	qui	me	tombe	sur	le	dos	à	Saint-Élophe	?	Une	demi-douzaine
de	reporters	!	Ce	que	je	les	ai	congédiés	!	Des	gens	qui	enveniment	tout,	arrangent
tout	à	 leur	façon	!…	La	plaie	de	notre	époque	!…	Je	vais	donner	à	Catherine	des
ordres	 formels…	L’entrée	 du	Vieux-Moulin	 est	 interdite…	Non,	mais	 tu	 as	 vu	 la
manière	 dont	 ils	 rapportent	mon	 évasion	 ?	 J’aurais	 étranglé	 la	 sentinelle	 et	 fait
mordre	la	poussière	à	deux	uhlans	qui	me	poursuivaient	!…

Il	ne	parvenait	pas	à	dissimuler	son	contentement,	et	il	se	redressa,	en	homme
qu’un	exploit	de	ce	genre	n’étonnait	point.

Philippe	lui	demanda	:

–	Et	l’impression	générale	?

–	Telle	que	tu	as	pu	la	connaître	par	les	journaux.	La	libération	de	Jorancé	est
imminente.	D’ailleurs,	je	te	l’avais	dit.	Plus	nous	serons	affirmatifs,	et	nous	avons
le	 droit	 de	 l’être,	 plus	 nous	 hâterons	 le	 dénouement.	 Comprends	 bien	 que,	 à
l’heure	 actuelle,	 on	 interroge	 l’ami	 Jorancé	 et	 qu’il	 répond	 exactement	 comme
moi.	Alors	?	Non,	je	le	répète,	l’Allemagne	cédera.	Donc	ne	te	fais	pas	de	bile,	mon
garçon,	puisque	tu	crains	tant	la	guerre…	et	les	responsabilités	!…

C’était	là,	en	fin	de	compte	et	de	même	que	Marthe,	le	motif	auquel	il	attribuait
les	 paroles	 incohérentes	 que	 Philippe	 avait	 prononcées	 avant	 sa	 comparution
devant	les	magistrats,	et,	sans	regarder	plus	au	fond,	il	en	concevait	à	son	endroit
une	 certaine	 rancune	 et	 un	 peu	 de	 dédain.	 Philippe	 Morestal,	 le	 fils	 du	 vieux
Morestal,	redouter	la	guerre	!	Encore	un	que	le	poison	de	Paris	avait	corrompu…

On	déjeuna	gaiement.	Le	vieillard	ne	cessa	de	bavarder.	Sa	bonne	humeur,	son
optimisme,	 sa	 foi	 inébranlable	 dans	 une	 heureuse	 et	 prochaine	 solution,
emportèrent	les	résistances,	et	Philippe	lui-même	subit	l’autorité	d’une	conviction
qui	le	réjouissait.

L’après-midi	se	continua	sous	des	auspices	également	 favorables.	Convoqués,
Morestal	et	son	fils	se	rendirent	à	la	frontière,	où,	en	présence	du	procureur	de	la
République,	 du	 sous-préfet,	 du	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 et	 de	 nombreux
journalistes	 que	 l’on	 cherchait	 en	 vain	 à	 écarter,	 le	 juge	 d’instruction	 compléta,
avec	 un	 soin	 minutieux,	 les	 investigations	 qu’il	 avait	 commencées	 la	 veille.



Morestal	dut	 reprendre	 sur	place	 le	 récit	de	 l’agression,	préciser	 le	 chemin	suivi
avant	l’attaque	et	pendant	la	fuite,	déterminer	l’endroit	où	le	soldat	Baufeld	avait
traversé	la	ligne	et	l’endroit	où	le	commissaire	et	lui,	Morestal,	avaient	été	arrêtés.

Il	 le	 fit	 sans	 hésitation,	 allant	 et	 venant,	 parlant	 et	 affirmant	 avec	 une	 telle
certitude,	 tant	de	 logique	et	de	sincérité,	 tant	de	verve	et	d’enthousiasme,	que	 la
scène	 évoquée	 par	 lui,	 revivait	 aux	 yeux	 des	 spectateurs.	 Sa	 démonstration	 fut
claire	 et	 impérieuse.	 Ici,	 le	 premier	 coup	 de	 feu.	 Là,	 crochet	 à	 droite,	 sur	 le
territoire	 allemand.	Là,	 retour	 en	France,	 et	plus	 loin,	 à	 cet	 emplacement	 exact,
quinze	mètres	en	deçà	de	la	frontière,	le	terrain	du	combat,	le	lieu	de	l’arrestation.
Les	 indices	 abondaient,	 irréfutables.	 C’était	 la	 vérité,	 sans	 crainte	 d’erreur
possible.

Philippe,	 entraîné,	 confirma,	 de	 façon	 plus	 catégorique,	 sa	 première
déclaration.	 En	 approchant	 de	 la	 Butte-aux-Loups	 il	 avait	 entendu	 les	 cris	 du
commissaire	spécial.	Ces	mots	:	«	Nous	sommes	en	France…	voilà	la	frontière	»	lui
étaient	parvenus	distinctement.	Et	il	raconta	ses	recherches,	sa	conversation	avec
le	soldat	Baufeld,	et	le	témoignage	du	blessé	en	ce	qui	concernait	l’envahissement
du	territoire	français.

L’enquête	 s’acheva	 sur	 une	 bonne	 nouvelle.	 Le	 lundi,	 quelques	 heures	 avant
l’agression,	 maître	 Saboureux	 avait	 aperçu,	 disait-on,	 l’Allemand	 Weisslicht,	 le
chef	des	policiers,	et	un	nommé	Dourlowski,	colporteur,	qui	se	promenaient	dans
les	bois	et	tentaient	de	se	dissimuler.

Or	 Morestal,	 sans	 avouer	 les	 rapports	 qu’il	 entretenait	 avec	 ce	 personnage,
avait	cependant	relaté	la	visite	du	sieur	Dourlowski	et	son	offre	de	complicité.	Un
accord	 entre	Dourlowski	 et	Weisslicht,	 c’était	 la	 preuve	qu’une	 embuscade	 avait
été	dressée	et	que	le	passage	du	soldat	Baufeld,	combiné	pour	dix	heures	et	demie,
n’avait	été	qu’un	prétexte	pour	prendre	au	piège	le	commissaire	spécial	et	son	ami.

Les	 magistrats	 ne	 cachèrent	 pas	 leur	 contentement.	 L’affaire	 Jorancé,
machination	 ourdie	 par	 des	 agents	 subalternes	 que	 le	 gouvernement	 impérial
n’aurait	 aucune	honte	à	désavouer,	 se	 réduisait	de	plus	 en	plus	aux	proportions
d’un	incident	qui	ne	pouvait	avoir	de	lendemain.

–	 Allons,	 dit	 Morestal	 en	 emmenant	 son	 fils,	 tandis	 que	 les	 magistrats	 se
rendaient	 à	 la	 ferme	 Saboureux,	 allons,	 ce	 sera	 encore	 plus	 simple	 que	 je	 ne
l’espérais.	 Ce	 soir,	 le	 gouvernement	 français	 connaîtra	 les	 conclusions	 de
l’enquête.	Un	échange	de	vues	avec	l’ambassade	d’Allemagne,	et	demain…

–	Vous	croyez	?…

–	Je	vois	plus	loin.	Je	crois	que	l’Allemagne	prendra	les	devants.

Comme	 ils	débouchaient	au	col	du	Diable,	 ils	 croisèrent	une	petite	 troupe	de
gens	que	conduisait	un	homme	à	casquette	galonnée.

Morestal	salua	d’un	grand	coup	de	chapeau,	en	ricanant	:

–	Bonjour	!…	Ça	va	bien	?



L’homme	passa	sans	rien	dire.

–	Qui	est-ce	?	demanda	Philippe.

–	Weisslicht,	le	chef	des	policiers.

–	Et	les	autres	?

–	Les	autres	?…	C’est	l’enquête	allemande	qui	opère	à	son	tour.

Il	était	alors	quatre	heures	de	l’après-midi.

	

Cette	fin	de	journée	fut	paisible	au	Vieux-Moulin.	À	la	nuit	tombante,	Suzanne
arriva,	tout	heureuse,	de	Bœrsweilen.	On	lui	avait	remis	une	lettre	de	son	père	et,
le	samedi,	on	lui	donnerait	l’autorisation	de	le	voir.

–	Tu	n’auras	même	pas	besoin	de	retourner	à	Bœrsweilen,	dit	Morestal,	c’est
ton	père	qui	viendra	te	rechercher,	n’est-ce	pas,	Philippe	?

Le	dîner	les	réunit	tous	les	cinq	sous	la	lampe	de	famille,	et	ils	éprouvèrent	une
impression	de	détente,	de	bien-être	et	de	repos.	On	but	à	la	santé	du	commissaire
spécial.	 Il	 leur	 semblait	 d’ailleurs	 que	 sa	 place	 n’était	 pas	 vide,	 tellement	 ils
songeaient	à	son	retour	avec	certitude.

Seul,	Philippe	ne	participait	pas	à	l’allégresse.	Placé	à	côté	de	Marthe	et	en	face
de	 Suzanne,	 il	 était	 de	 nature	 trop	 droite	 et	 de	 jugement	 trop	 sain	 pour	 ne	 pas
souffrir	d’une	situation	aussi	fausse.

Depuis	l’avant-dernière	nuit,	depuis	l’instant	où	il	quittait	Suzanne	aux	clartés
naissantes	 de	 l’aube	 qui	 se	 glissait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 jeune	 fille,	 à	 Saint-
Élophe,	c’était	la	première	fois	qu’il	avait,	en	quelque	sorte,	le	temps	d’évoquer	le
souvenir	 de	 ces	 heures	 troublantes.	 Effrayé	 par	 les	 événements,	 obsédé	 par	 le
souci	de	la	conduite	qu’il	devait	tenir,	il	ne	pensait	à	Suzanne	que	pour	ne	point	la
compromettre.

Maintenant,	 il	 la	 voyait.	 Il	 l’écoutait	 rire	 et	parler.	Elle	 vivait	 en	 sa	présence,
non	point	telle	qu’il	l’avait	connue	à	Paris	et	retrouvée	à	Saint-Élophe,	mais	parée
d’un	autre	charme,	dont	il	avait	 le	secret	mystérieux.	Certes,	 il	demeurait	maître
de	lui	et	il	sentait	bien	qu’aucune	tentation	ne	l’induirait	à	succomber	de	nouveau.
Mais	 pouvait-il	 faire	 qu’elle	 n’eût	 pas	 des	 cheveux	 blonds,	 dont	 la	 couleur	 le
séduisait,	 des	 lèvres	 frissonnantes,	 une	 voix	 harmonieuse	 comme	un	 chant	 ?	Et
pouvait-il	 faire	 que	 tout	 cela,	 peu	 à	 peu,	 ne	 l’emplît	 d’une	 émotion	 que	 chaque
minute	rendait	plus	profonde	?

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Suzanne	trembla	sous	le	regard	de	Philippe.	Une
sorte	de	pudeur	 l’orna,	ainsi	qu’un	voile	qui	embellit.	Elle	était	désirable	comme
une	épouse	et	touchante	comme	une	fiancée.

Au	même	moment,	Marthe	souriait	à	Philippe.	Il	rougit	et	pensa	:

–	Je	partirai	demain.



Sa	décision	était	 immédiate.	Il	ne	resterait	pas	un	jour	de	plus	entre	 les	deux
femmes.	Le	spectacle	seul	de	leur	intimité	lui	semblait	odieux.	Il	partirait	sans	un
mot.	Il	savait	maintenant	le	piège	des	adieux	entre	ceux	qui	s’aiment,	combien	ils
nous	amollissent	et	nous	désarment.	Il	ne	voulait	pas	de	ces	compromis	et	de	ces
équivoques.	La	tentation,	même	si	l’on	y	résiste,	est	déjà	une	faute.

Le	repas	terminé,	il	se	leva	et	passa	dans	sa	chambre	où	Marthe	le	rejoignit.	Il
apprit	 par	 elle	 que	 la	 chambre	 de	 Suzanne	 était	 au	 même	 étage.	 Plus	 tard,	 il
entendit	monter	la	jeune	fille.	Mais	il	savait	que	rien	ne	le	ferait	plus	déchoir.	Une
fois	seul,	il	ouvrit	sa	fenêtre,	demeura	longtemps	à	contempler	la	forme	indistincte
des	arbres,	puis	se	coucha.

Le	matin,	ce	fut	Marthe	qui	lui	apporta	son	courrier.	Aussitôt	Philippe	discerna
sur	une	enveloppe	l’écriture	d’un	de	ses	amis.

–	Bon	 !	prononça-t-il,	 s’empressant	de	 saisir	 le	prétexte,	une	 lettre	de	Pierre
Belun.	Pourvu	qu’il	ne	me	rappelle	pas	!…

Il	décacheta	et	dit,	après	avoir	lu	:

–	Justement	ce	que	je	craignais	!	Je	vais	être	obligé	de	partir.

–	Pas	avant	ce	soir,	mon	garçon.

C’était	le	vieux	Morestal	qui	survenait	avec	un	pli	décacheté.

–	Qu’y	a-t-il,	père	?

–	Nous	 sommes	convoqués	d’urgence	par	 le	préfet	des	Vosges	à	 la	mairie	de
Saint-Élophe.

–	Moi	aussi	?

–	Toi	aussi.	On	veut	vérifier	certains	points	de	ta	déposition.

–	Alors,	on	recommence	?

–	Oui.	C’est	une	nouvelle	enquête.	Il	paraît	que	les	choses	se	compliquent.

–	Que	dis-tu	?

–	Je	dis	ce	que	disent	les	journaux	de	ce	matin.	D’après	les	dernières	dépêches,
l’Allemagne	 n’a	 pas	 l’intention	 de	 relâcher	 Jorancé.	 En	 outre,	 il	 y	 a	 eu	 des
manifestations	à	Paris.	Berlin	se	remue	également.	La	presse	chauvine	parle	avec
arrogance.	Bref…

–	Bref	?

–	Eh	bien,	cela	prend	très	mauvaise	tournure.

Philippe	sursauta.	Il	s’approcha	de	son	père,	et	soudain	furieux	:

–	Hein	 !	 Qui	 donc	 avait	 raison	 ?	 Tu	 vois…	 tu	 vois	 tout	 ce	 qui	 arrive	 !	 Si	 tu
m’avais	écouté…

–	Si	je	t’avais	écouté	?…	scanda	Morestal,	aussitôt	prêt	à	la	querelle.



Mais	Philippe	se	contint.	Marthe	dit	des	mots	au	hasard.	Et	tous	trois	se	turent.

Et	 puis,	 à	 quoi	 servaient	 les	 paroles	 ?	L’orage	 avait	 passé	 au-dessus	de	 leurs
têtes	 et	 grondait	 sur	 la	France.	Désormais	 impuissants,	 ils	 en	devaient	 subir	 les
contre-coups	et	entendre	les	échos	lointains	sans	pouvoir	influer	sur	les	éléments
formidables	déchaînés	en	cette	nuit	du	lundi	au	mardi.



CHAPITRE	V
	

La	thèse	allemande	était	simple	 :	 l’arrestation	avait	eu	 lieu	en	Allemagne.	Du
moins,	 c’est	 ce	 qu’affirmaient	 les	 journaux	 dont	 Philippe	 et	 son	 père	 lurent	 les
extraits	dans	 la	Gazette	de	Bœrsweilen.	Ne	 fallait-il	 pas	prévoir	 que	 ce	 serait	 la
thèse	adoptée,	si	elle	ne	l’était	déjà,	par	le	gouvernement	impérial	?

À	Bœrsweilen,	la	Gazette	n’en	faisait	pas	mystère,	on	était	catégorique.	Après
un	 silence	 de	 vingt-quatre	 heures,	 les	 autorités,	 se	 fondant	 sur	 les	 explications
données	 la	 veille	 par	 Weisslicht,	 au	 cours	 d’une	 enquête	 à	 laquelle	 assistaient
plusieurs	 fonctionnaires	 désignés,	 les	 autorités	 déclaraient	 hautement	 que	 tout
s’était	passé	dans	les	règles	et	qu’il	n’y	avait	pas	à	revenir	sur	le	fait	accompli.	Le
commissaire	spécial	Jorancé	et	 le	conseiller	Morestal,	pris	en	 flagrant	délit	dans
une	affaire	de	désertion,	seraient	déférés	devant	 les	tribunaux	allemands,	et	 leur
cas	 serait	 jugé	 selon	 les	 lois	 allemandes.	D’ailleurs,	 ajoutait-on,	 il	 y	 avait	 contre
eux	d’autres	charges.

Du	sieur	Dourlowski,	il	n’était	pas	question.	On	l’ignorait.

–	Mais	tout	est	là	!	s’écria	Morestal,	après	avoir	reçu	le	préfet	des	Vosges	à	la
mairie	 de	 Saint-Élophe	 et	 commenté	 avec	 lui	 et	 le	 juge	 d’instruction	 la	 thèse
allemande,	tout	est	là,	monsieur	le	préfet.	Même	juste,	que	vaut	leur	thèse,	si	l’on
prouve	 que	 nous	 avons	 été	 attirés	 dans	 un	 guet-apens	 par	Weisslicht,	 et	 que	 la
désertion	de	Baufeld	a	été	combinée	par	des	agents	subalternes	?	Or,	cette	preuve,
c’est	Dourlowski.

La	disparition	du	colporteur	l’indignait.	Mais	il	ajouta	:

–	Heureusement,	nous	avons	le	témoignage	de	maître	Saboureux.

–	Nous	l’avions	hier,	dit	le	juge	d’instruction,	nous	ne	l’avons	plus.

–	Comment	cela	?

–	Hier,	mercredi,	 interrogé	par	moi,	maître	Saboureux	affirmait	 la	 rencontre
de	 Weisslicht	 et	 de	 Dourlowski.	 Certaines	 de	 ses	 paroles	 me	 firent	 même
soupçonner	qu’il	avait	surpris	les	préparatifs	de	l’agression	et	qu’il	en	avait	été	le
témoin	 invisible…	et	précieux,	n’est-il	pas	vrai	?	Ce	matin,	 jeudi,	 il	se	rétracte,	 il
n’est	 pas	 sûr	 d’avoir	 reconnu	 Weisslicht,	 et,	 la	 nuit,	 il	 dormait…	 il	 n’a	 rien
entendu…	pas	même	les	coups	de	fusil…	Or,	il	habite	à	cinq	cents	mètres	!

–	C’est	inouï	!	Pourquoi	cette	reculade	?

–	Je	ne	 saurais	dire,	prononça	 le	 juge…	Cependant,	 j’ai	 vu	dans	 sa	poche	un
numéro	 de	 la	Gazette	 de	 Bœrsweilen…	 Les	 choses	 ont	 changé	 depuis	 hier…	 et
Saboureux	a	réfléchi…

–	Vous	croyez	?	La	peur	de	la	guerre	?



–	Oui,	la	peur	des	représailles.	Il	m’a	raconté	une	vieille	histoire	de	uhlans,	de
ferme	brûlée.	Enfin,	quoi	!	il	a	peur…

	

La	journée	commençait	mal.	On	s’en	alla	silencieusement	par	l’ancienne	route
jusqu’à	 la	 frontière	 où	 l’enquête	 fut	 reprise	 en	 détail.	Mais,	 au	 rond-point	 de	 la
Butte,	 on	 aperçut	 trois	 hommes	 à	 casquette	 galonnée	 qui	 fumaient	 leur	 pipe
auprès	du	poteau	allemand.

Et	 plus	 loin,	 au	 bas	 de	 la	 descente,	 dans	 une	 sorte	 de	 clairière	 située	 sur	 la
gauche,	on	en	vit	deux	autres	étendus	à	plat	ventre	et	qui	fumaient	aussi.

Et,	autour	de	ces	deux-là,	il	y	avait,	plantés	en	terre	et	dessinant	un	cercle,	des
piquets	fraîchement	peints	de	jaune	et	de	noir,	que	reliait	une	corde.

Questionnés,	les	hommes	répondirent	que	c’était	là	l’endroit	où	l’arrestation	du
commissaire	Jorancé	avait	eu	lieu.

Or,	cet	endroit,	adopté	par	l’enquête	adverse,	se	trouvait	en	territoire	allemand
et	à	vingt	mètres	au-delà	du	chemin	qui	marquait	la	séparation	!

Philippe	dut	entraîner	son	père.	Le	vieux	Morestal	suffoquait.

–	Ils	mentent	!	ils	mentent	!	C’est	une	ignominie…	Et	ils	le	savent	bien	!	Est-ce
que	je	puis	me	tromper	?	Je	suis	du	pays,	moi	!	Tandis	qu’eux…	des	mouchards	!…

Quand	 il	 fut	 plus	 calme,	 il	 recommença	 ses	 explications.	 Philippe,	 ensuite,
répéta	les	siennes,	en	termes	plus	vagues	cette	fois,	et	avec	une	hésitation	que	le
vieux	Morestal,	 absorbé,	 ne	 remarqua	 point,	mais	 qui	 ne	 pouvait	 échapper	 aux
autres	personnes.

Ensemble,	 comme	 la	 veille,	 le	 père	 et	 le	 fils	 retournèrent	 au	 Vieux-Moulin.
Morestal	 ne	 chantait	 plus	 victoire,	 et	 Philippe	 songeait	 à	maître	 Saboureux	 qui,
averti	 par	 sa	 finesse	 de	 paysan,	 variait	 ses	 dépositions	 selon	 les	 menaces
d’événements	possibles.

Aussitôt	arrivé,	il	se	réfugia	dans	sa	chambre.	Marthe,	l’ayant	rejoint,	le	trouva
étendu	 sur	 son	 lit	 la	 tête	 entre	 les	mains.	 Il	 ne	 voulut	même	 pas	 lui	 répondre.
Mais,	 à	 quatre	 heures,	 apprenant	 que	 son	 père,	 avide	 de	 nouvelles,	 partait	 en
voiture,	il	descendit	aussitôt.

Ils	se	firent	mener	à	Saint-Élophe,	puis,	de	plus	en	plus	inquiets,	à	cinq	lieues
au-delà,	 à	 Noirmont,	 où	 Morestal	 avait	 de	 nombreux	 amis.	 L’un	 d’eux	 les
conduisit	aux	bureaux	de	L’Éclaireur.

Là,	on	ne	savait	encore	rien	;	les	lignes	télégraphiques	et	téléphoniques	étaient
encombrées.	 Mais,	 à	 huit	 heures,	 première	 dépêche	 :	 des	 groupes	 avaient
manifesté	 aux	 environs	 de	 l’ambassade	 d’Allemagne…	 Place	 de	 la	 Concorde,	 la
statue	de	la	ville	de	Strasbourg	était	couverte	de	fleurs	et	de	drapeaux.

Puis	les	télégrammes	affluèrent.



Interpellé,	 le	 président	 du	 Conseil	 avait	 répondu,	 aux	 applaudissements	 de
toute	l’Assemblée	:	«	Nous	demandons,	nous	réclamons	votre	confiance	absolue,
votre	 confiance	 aveugle.	 Si	 certains	 d’entre	 vous	 la	 refusent	 au	 ministre,	 qu’ils
l’accordent	au	Français.	Car	c’est	un	Français	qui	parle	en	votre	nom.	Et	c’est	un
Français	qui	agira.	»

Dans	 les	 couloirs	de	 la	Chambre,	un	député	de	 l’opposition	avait	 entonné	La
Marseillaise,	reprise	en	chœur	par	tous	ses	collègues.

Et	ce	fut	la	contre-partie,	les	dépêches	venant	d’Allemagne,	la	presse	chauvine
exaspérée,	tous	les	journaux	du	soir	intransigeants,	agressifs,	Berlin	tumultueux…

	

À	minuit,	 ils	s’en	revinrent,	et,	bien	qu’une	émotion	pareille	 les	étreignît,	elle
suscitait	 en	 eux	 des	 idées	 si	 différentes	 qu’ils	 n’échangèrent	 pas	 une	 parole.
Morestal	 lui-même,	 qui	 ne	 connaissait	 point	 le	 divorce	 de	 leurs	 esprits,	 n’osait
s’abandonner	à	ses	discours	habituels.

Le	lendemain,	la	Gazette	de	Bœrsweilen	annonça	des	mouvements	de	troupes
vers	la	frontière.	L’empereur,	qui	croisait	dans	la	mer	du	Nord,	avait	débarqué	à
Ostende.	 Le	 chancelier	 l’attendait	 à	 Cologne.	 Et	 l’on	 pensait	 que	 notre
ambassadeur	se	rendrait	également	au-devant	de	lui.

Dès	lors,	toute	cette	journée	du	vendredi	et	toute	celle	du	samedi,	les	hôtes	du
Vieux-Moulin	vécurent	un	affreux	cauchemar.	La	tempête	secouait	maintenant	la
France	entière,	et	l’Allemagne,	toute	l’Europe	frémissante.	Ils	l’entendaient	rugir.
La	 terre	 craquait	 sous	 son	 effort.	 Quel	 cataclysme	 épouvantable	 allait-elle
provoquer	?

Et	 eux,	 qui	 l’avaient	 déchaînée,	 acteurs	 infimes	 relégués	 à	 l’arrière-plan,
comparses	dont	 le	rôle	était	 fini,	 ils	ne	pouvaient	plus	rien	voir	du	spectacle	que
des	lueurs	lointaines	et	sanglantes.

Philippe	s’enfermait	dans	un	silence	farouche	qui	désolait	sa	femme.	Morestal
était	agité,	nerveux,	d’humeur	exécrable.	Il	sortait	sans	raison,	rentrait	aussitôt,	ne
tenait	pas	en	place.

–	 Ah	 !	 s’écria-t-il,	 en	 un	 moment	 de	 défaillance	 où	 sa	 pensée	 apparut
clairement,	 pourquoi	 sommes-nous	 revenus	 par	 la	 frontière	 ?	 Pourquoi	 ai-je
secouru	ce	déserteur	?	Car,	il	n’y	a	pas	à	dire,	si	je	ne	l’avais	pas	secouru,	rien	ne
serait	arrivé.

Le	 vendredi	 soir,	 on	 apprit	 que	 le	 chancelier,	 qui	 possédait	 déjà	 les	 rapports
allemands,	 avait	 en	 mains	 le	 dossier	 français	 communiqué	 par	 notre
ambassadeur.	L’affaire,	purement	administrative	jusqu’ici,	devenait	diplomatique.
Et	le	gouvernement	demandait	la	mise	en	liberté	du	commissaire	spécial	de	Saint-
Élophe,	arrêté	sur	le	territoire	de	la	France.

–	S’ils	y	consentent,	cela	va	tout	seul,	dit	Morestal.	Il	n’y	a	aucune	humiliation
pour	l’Allemagne	à	renier	des	agents	subalternes.	Mais	si	l’on	refuse,	si	l’on	ajoute



foi	 aux	 mensonges	 de	 ces	 agents,	 qu’adviendra-t-il	 ?	 La	 France	 ne	 peut	 pas
reculer.

Le	matin	du	samedi,	la	Gazette	de	Bœrsweilen,	en	une	édition	spéciale,	inséra
une	 courte	 note	 :	 «	 Après	 une	 étude	 attentive,	 le	 chancelier	 a	 fait	 remettre	 le
dossier	français	à	l’ambassadeur	de	France.	Les	tribunaux	allemands	examineront
le	cas	du	commissaire	Jorancé,	accusé	du	crime	de	haute	trahison,	et	arrêté	sur	le
territoire	de	l’Allemagne.	»

C’était	le	refus.

Ce	matin-là,	Morestal	 emmena	 son	 fils	 jusqu’au	 col	 du	Diable,	 et,	 courbé	 en
deux,	suivant	pas	à	pas	le	chemin	de	la	Butte-aux-Loups,	examinant	chacune	des
sinuosités,	notant	telle	racine	plus	forte	et	telle	branche	plus	longue,	il	refit	le	plan
de	l’attaque.	Et	il	montrait	à	Philippe	les	arbres	qu’il	avait	côtoyés	dans	sa	fuite,	et
les	arbres	au	pied	desquels	son	ami	et	lui	s’étaient	battus.

–	C’est	là,	Philippe,	nulle	part	ailleurs…	Vois-tu	ce	petit	espace	?	C’est	là…	J’y
suis	venu	souvent	fumer	ma	pipe	à	cause	de	ce	tertre	où	l’on	peut	s’asseoir…	C’est
là	!

Il	s’assit	sur	ce	même	tertre,	et	il	ne	dit	plus	rien,	les	yeux	vagues,	pendant	que
Philippe	le	considérait.	Plusieurs	fois	il	répéta	entre	ses	dents	:

–	Oui,	c’est	bien	là…	Comment	pourrais-je	me	tromper	?

Et	tout	à	coup	il	serra	ses	deux	poings	contre	ses	tempes	et	balbutia	:

–	Pourtant,	si	je	me	trompais	!	Si	j’avais	bifurqué	plus	à	droite…	et	si…

Il	s’interrompit,	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	et,	se	redressant	:

–	 Impossible	 !	 On	 ne	 fait	 pas	 d’erreur	 aussi	 grossière,	 à	 moins	 d’être	 fou	 !
Comment	l’aurais-je	faite	?	Je	ne	songeais	qu’à	cela	«	Il	faut	rester	en	France…	me
disais-je,	il	faut	rester	à	gauche	de	la	ligne.	»	Et	j’y	suis	resté,	crebleu	!	Il	y	a	là	une
certitude	absolue…	Alors	quoi	?	vais-je	renier	la	vérité	pour	leur	faire	plaisir	?

Et	Philippe,	qui	ne	cessait	de	l’observer,	répondait	en	lui-même	:

«	 Pourquoi	 pas,	 mon	 père	 ?	 Que	 signifierait	 ce	 petit	 mensonge	 auprès	 du
magnifique	résultat	qui	 serait	obtenu	?	Si	vous	mentiez,	mon	père,	 si	 seulement
vous	affirmiez	avec	moins	de	force	une	vérité	si	funeste,	la	France	pourrait	reculer
sans	honte,	puisque	c’est	votre	témoignage	qui	nécessite	sa	réclamation	?	Et	de	la
sorte,	vous	auriez	sauvé	votre	pays…	»

Mais	Philippe	se	taisait.	Son	père	était	guidé	par	une	conception	du	devoir	qu’il
savait	aussi	haute	et	aussi	légitime	que	la	sienne.	De	quel	droit	aurait-il	voulu	que
son	père	agît	selon	sa	propre	conscience,	à	lui,	Philippe	?	Ce	qui	n’était	pour	l’un
qu’un	petit	mensonge,	pour	l’autre,	pour	le	vieux	Morestal,	serait	un	crime	de	lèse-
patrie.	Morestal,	en	témoignant,	parlait	au	nom	de	la	France.	La	France	ne	ment
pas.



–	S’il	y	a	une	solution	possible,	se	disait-il,	ce	n’est	pas	à	mon	père	qu’il	faut	la
demander.	 Mon	 père	 représente	 un	 bloc	 d’idées,	 de	 principes	 et	 de	 traditions
intangibles.	Mais	moi,	moi,	que	puis-je	 faire	?	Quel	est	mon	devoir	particulier	?
Quel	est	le	but	où	je	dois	tendre	à	travers	tous	les	obstacles	?

Vingt	fois,	il	fut	sur	le	point	de	s’écrier	:

–	Mon	témoignage	est	faux,	père.	Je	n’étais	pas	là.	J’étais	avec	Suzanne.

À	 quoi	 bon	 !	 C’était	 déshonorer	 Suzanne,	 et	 la	 marche	 implacable	 des
événements	 n’en	 continuerait	 pas	 moins.	 Or,	 cela	 seul	 importait.	 Toutes	 les
douleurs	 individuelles,	 toutes	 les	 crises	 de	 conscience,	 toutes	 les	 théories,	 tout
disparaissait	devant	la	formidable	catastrophe	qui	menaçait	l’humanité,	et	devant
la	tâche	qui	incombait	à	des	hommes	comme	lui,	affranchis	du	passé,	libres	d’agir
suivant	une	conception	nouvelle	du	devoir.

	

L’après-midi,	 aux	 bureaux	 de	 L’Éclaireur,	 ils	 apprirent	 qu’une	 bombe	 avait
éclaté	 derrière	 l’automobile	 de	 l’ambassadeur	 d’Allemagne,	 à	 Paris.	 Au	Quartier
latin,	 l’effervescence	 était	 à	 son	 comble.	 On	 avait	 maltraité	 deux	 Allemands	 et
assommé	un	Russe,	qu’on	accusait	d’espionnage.	À	Lyon,	à	Toulouse,	à	Bordeaux,
des	bagarres	s’étaient	produites.

Mêmes	 désordres	 à	 Berlin	 et	 dans	 les	 grandes	 villes	 de	 l’Empire.	 Le	 parti
militaire	dirigeait	le	mouvement.

Enfin,	à	six	heures,	on	donnait	comme	certain	que	l’Allemagne	mobilisait	trois
corps	d’armée.

Au	Vieux-Moulin,	 la	 soirée	 fut	 tragique.	 Suzanne,	 qui	 arrivait	 de	Bœrsweilen
sans	avoir	pu	voir	son	père,	Suzanne	ajoutait	à	la	détresse	par	ses	sanglots	et	ses
lamentations.	Morestal	 et	 Philippe,	 taciturnes,	 le	 regard	 fiévreux,	 semblaient	 se
fuir.	Marthe,	qui	devinait	 les	 angoisses	de	 son	mari,	ne	 le	quittait	pas	des	yeux,
comme	 si	 elle	 craignait	 de	 sa	 part	 un	 coup	 de	 tête.	 Et	 la	 même	 appréhension
devait	tourmenter	Mme	Morestal,	car	elle	recommanda	plusieurs	fois	à	Philippe	:

–	Surtout	pas	de	discussions	avec	ton	père.	Il	est	malade.	Toutes	ces	histoires
le	remuent	bien	assez.	Un	choc	entre	vous	serait	terrible.

Et	 cela	 aussi,	 l’idée	 de	 ce	 mal	 qu’il	 ignorait,	 mais	 auquel	 son	 imagination
exaspérée	donnait	une	importance	croissante,	cela	aussi	torturait	Philippe.

	

Ils	se	levèrent	tous,	le	dimanche	matin,	avec	la	certitude	que	la	nouvelle	de	la
guerre	 leur	 parviendrait	 au	 cours	 de	 cette	 journée,	 et	 le	 vieux	Morestal	 partait
pour	 Saint-Élophe	 afin	 d’y	 prendre	 les	 dispositions	 nécessaires	 en	 cas	 d’alerte,
quand	une	sonnerie	de	téléphone	le	rappela.

C’était	 le	 sous-préfet	 de	 Noirmont	 qui	 lui	 transmettait	 une	 nouvelle
communication	de	la	préfecture.	Les	deux	Morestal	devaient	se	trouver	à	midi	à	la



Butte-aux-Loups.

Un	instant	plus	tard,	L’Éclaireur	des	Vosges,	par	une	dépêche	publiée	en	tête
de	ses	colonnes,	les	renseignait	sur	la	portée	de	cette	troisième	convocation.

Hier,	samedi,	à	dix	heures	du	soir,	l’ambassadeur	d’Allemagne	a	rendu	visite
au	 président	 du	 Conseil.	 Après	 une	 longue	 conversation,	 et	 au	 moment	 de
rompre	un	entretien	qui	semblait	ne	pouvoir	aboutir,	l’ambassadeur	a	reçu	par
exprès	 et	 remis	 au	 président	 du	 Conseil	 une	 note	 personnelle	 de	 l’empereur.
L’empereur	proposait	un	examen	nouveau	de	l’affaire,	pour	lequel	il	déléguerait
le	 gouverneur	 d’Alsace-Lorraine,	 avec	 mission	 de	 contrôler	 le	 rapport	 des
agents.	L’entente	fut	aussitôt	établie	sur	ce	terrain,	et	le	gouvernement	français	a
désigné	 comme	représentant	un	des	membres	du	 cabinet,	M.	Le	Corbier,	 sous-
secrétaire	 d’État	 à	 l’intérieur,	 il	 est	 possible	 qu’une	 entrevue	 ait	 lieu	 entre	 ces
deux	personnages.

Et	le	journal	ajoutait	:

Cette	intervention	de	l’empereur	est	une	preuve	de	ses	sentiments	pacifiques,
mais	 ne	modifie	 guère	 la	 situation.	 Si	 la	 France	 a	 tort,	 et	 ce	 serait	 presque	 à
souhaiter,	 elle	 cédera.	 Mais	 s’il	 est	 prouvé	 une	 fois	 de	 plus	 de	 notre	 côté	 que
l’enlèvement	 a	 eu	 lieu	 sur	 le	 territoire	 français,	 et	 si	 l’Allemagne	 ne	 cède	 pas,
qu’adviendra-t-il	?



CHAPITRE	VI
	

Quels	 que	 dussent	 être	 les	 résultats	 de	 cet	 effort	 suprême,	 c’était	 un	 répit
accordé	 aux	 deux	 nations.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 lueur	 d’espoir,	 une	 possibilité
d’arrangement.

Et	le	vieux	Morestal,	repris	de	confiance,	déjà	victorieux,	ne	manqua	pas	de	se
réjouir.

–	 Parbleu	 oui	 !	 conclut-il,	 tout	 s’arrangera.	 Ne	 te	 l’ai-je	 pas	 toujours	 dit,
Philippe	?	Il	suffisait	d’un	peu	d’énergie…	Nous	avons	parlé	nettement	et,	aussitôt,
sous	des	apparences	de	conciliation	qui	ne	trompent	personne,	 l’ennemi	dessine
un	mouvement	de	retraite.	Car,	note-le	bien,	ce	n’est	pas	autre	chose…

Et,	comme	il	continuait	à	lire	son	journal,	il	s’écria	:

–	Ah	!	parfait…	Je	comprends	!…	Écoute,	Philippe,	ce	petit	télégramme	qui	n’a
l’air	de	rien	du	tout	:	L’Angleterre	a	rappelé	ses	escadres	et	les	concentre	dans	la
mer	du	Nord	et	dans	le	Pas-de-Calais.	Ah	!	ah	!	voilà	le	mot	de	l’énigme	!	On	aura
réfléchi…	 et	 la	 réflexion	 est	 mère	 de	 la	 sagesse…	 Et	 ceci,	 Philippe,	 cet	 autre
télégramme	qui	n’est	pas	à	dédaigner	:	Trois	cents	aviateurs	français	ont	répondu
de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 France	 à	 l’appel	 enflammé	 du	 capitaine	 de	 territoriale
Lériot,	le	héros	de	la	traversée	de	la	Manche.	Ils	seront	tous,	mardi,	au	camp	de
Châlons,	avec	leurs	appareils.	Hein	!	Que	dis-tu	de	cela,	mon	garçon	?	D’un	côté,
la	flotte	de	l’Angleterre…	De	l’autre,	notre	flotte	aérienne…	Essuie	tes	beaux	yeux,
ma	jolie	Suzanne,	et	prépare	la	soupe	ce	soir	au	papa	Jorancé	!	Ah	!	pour	le	coup,
la	mère,	on	boira	du	champagne	!

Son	 allégresse,	 un	 peu	 forcée,	 n’eut	 point	 d’écho.	 Philippe	 demeurait
silencieux,	 le	 front	barré	d’un	pli	 que	Marthe	 connaissait	bien.	À	 sa	mine,	 à	 ses
paupières	battues,	elle	ne	douta	point	qu’il	n’eût	passé	la	nuit	debout,	examinant
la	 situation	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 cherchant	 la	 route	 à	 suivre.	 Avait-il	 pris	 une
décision	?	Et	qu’était-elle	?	Il	semblait	si	dur,	si	âpre	et	tellement	clos	en	lui-même
qu’elle	n’osa	l’interroger.

Après	un	 repas	 rapidement	 servi,	Morestal,	 sur	une	nouvelle	 communication
téléphonique,	 se	 rendit	 en	 toute	 hâte	 à	 Saint-Élophe,	 où	 l’attendait	 le	 sous-
secrétaire	d’État	Le	Corbier.

Philippe,	dont	l’heure	de	convocation	était	retardée,	monta	dans	sa	chambre	et
s’y	enferma.

Quand	 il	 redescendit,	 il	 trouva	 Marthe	 et	 Suzanne	 qui	 avaient	 résolu	 de
l’accompagner.	Mme	Morestal	 le	prit	à	part	et,	une	dernière	fois,	 lui	recommanda
de	surveiller	son	père.

Tous	 trois,	 ils	 s’en	 allèrent	 vers	 le	 col	 du	 Diable.	 Un	 ciel	 lourd,	 pesant	 de



nuages,	 se	 traînait	 sur	 la	 cime	 des	 montagnes,	 mais	 le	 temps	 était	 tiède	 et	 les
pelouses	semées	d’arbres	avaient	encore	un	air	d’été.

Marthe	dit,	pour	rompre	le	silence	:

–	Il	y	a	quelque	chose	dans	la	nature	d’apaisant	et	de	doux	aujourd’hui.	C’est
bon	 signe.	 Ceux	 qui	 dirigent	 l’enquête	 en	 subiront	 l’influence.	 Car	 tout	 dépend,
n’est-ce	 pas,	 Philippe,	 de	 leur	 humeur,	 de	 leurs	 impressions,	 de	 l’état	 de	 leurs
nerfs	?

–	Oui,	dit-il,	tout	dépend	d’eux.

Elle	reprit	:

–	Je	ne	pense	pas	qu’on	t’interroge.	Ta	déposition	a	si	peu	d’importance	!	Tu	as
vu	 que	 les	 journaux	 en	 parlent	 à	 peine…	 Sauf	 cependant	 en	 ce	 qui	 concerne
Dourlowski…	Quant	à	celui-ci,	on	ne	le	retrouve	toujours	pas…

Philippe	 ne	 répondait	 point.	 Entendait-il	 seulement	 ?	 De	 sa	 canne,	 il
décapitait,	 à	 gestes	 brefs,	 les	 fleurs	 qui	 se	 penchaient	 sur	 la	 route,	 fleurs	 de
campanule	ou	de	serpolet,	de	gentiane	ou	d’angélique.	Marthe	se	souvint	que,	ce
même	acte,	il	priait	ses	fils	de	ne	point	l’accomplir.

Avant	le	col,	on	tourna	dans	les	bois	par	un	étroit	sentier	qui	s’accrochait	aux
racines	 des	 sapins.	 Ils	 montaient	 les	 uns	 derrière	 les	 autres.	 Marthe	 précédait
Philippe	 et	 Suzanne.	 Vers	 le	 milieu,	 le	 chemin	 eut	 un	 coude	 brusque.	 Lorsque
Marthe	eut	disparu,	Philippe	sentit	la	main	de	Suzanne	qui	serrait	la	sienne	et	qui
le	retenait.

Il	s’arrêta.	Elle	se	haussa	vivement	jusqu’à	lui.

–	Philippe,	vous	êtes	triste…	Ce	n’est	pas	à	cause	de	moi	?

–	Non,	avoua-t-il	franchement.

–	Je	le	savais,	dit-elle,	sans	amertume.	Depuis	trois	jours,	il	y	a	tant	de	choses	!
…	Je	ne	compte	plus	pour	vous.

Il	 ne	 protesta	 pas,	 car	 c’était	 vrai.	 Il	 pensait	 bien	 à	 elle,	 mais	 de	 façon
passagère,	comme	à	une	femme	que	l’on	aime,	que	l’on	désire,	mais	à	qui	l’on	n’a
pas	 le	 temps	 de	 penser.	 Il	 n’analysait	même	 point	 ses	 sentiments.	 Tout	 cela	 se
mêlait	à	toutes	les	peines	dont	il	était	accablé.

–	Je	ne	vous	oublierai	jamais,	Suzanne,	dit-il.

–	Je	le	sais,	Philippe.	Et	moi	non	plus,	je	ne	vous	oublierai	jamais…	Seulement,
je	 tenais	 à	 vous	 dire	 ceci,	 qui	 vous	 donnera	 un	 peu	 de	 joie…	 Philippe,	 je	 vous
promets	 de	 continuer	ma	 vie…	de	 la	 refaire…	 Il	 se	 passe	 en	moi	 ce	 que	 je	 vous
avais	dit…	J’ai	plus	de	courage,	maintenant	que	j’ai…	que	j’ai	ce	souvenir…	Vous
m’avez	donné	du	bonheur	pour	toute	mon	existence…	Je	serai	ce	que	je	n’aurais
pas	été…	une	femme	honnête…	je	vous	le	jure,	Philippe,	une	bonne	épouse…

Il	comprit	qu’elle	allait	se	marier,	et	il	en	éprouva	de	la	souffrance.	Mais	il	lui



dit	doucement,	après	avoir	regardé	ses	lèvres,	son	cou	nu,	toute	sa	jolie	personne
savoureuse	et	désirable	:

–	Je	vous	 remercie,	Suzanne…	C’est	 la	meilleure	preuve	de	votre	amour…	Je
vous	remercie…

Elle	lui	dit	encore	:

–	Et	puis,	voyez-vous,	Philippe,	je	ne	veux	pas	que	mon	père	ait	de	la	peine	par
moi…	On	sent	si	bien	qu’il	a	été	très	malheureux…	Et	si	j’ai	eu	peur,	l’autre	matin,
que	Marthe	ne	découvrît	la	vérité,	c’était	pour	lui.

–	Ne	craignez	rien,	Suzanne.

–	 Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 fit-elle…	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger…	 Et	 cependant,	 cette
enquête…	Si	vous	étiez	contraint	d’avouer	?

–	Oh	!	Suzanne,	comment	pouvez-vous	croire	?

Leurs	 yeux	 se	 confondaient	 affectueusement,	 leurs	 mains	 ne	 s’étaient	 pas
quittées.	Philippe	eût	voulu	dire	des	mots	 tendres,	et	dire	surtout	combien	 il	 lui
souhaitait	d’être	heureuse.	Mais	il	ne	venait	à	ses	lèvres	que	des	mots	d’amour,	et
il	ne	voulait	pas…

Elle	eut	un	sourire.	Une	larme	brilla	au	bout	de	ses	cils.	Elle	balbutia	:

–	Je	vous	aime…	je	vous	aimerai	toujours.

Puis	elle	détacha	sa	main.

Marthe,	qui	était	retournée	sur	ses	pas,	les	vit	l’un	près	de	l’autre,	immobiles.

	

En	 débouchant	 à	 l’angle	 du	 sentier	 d’Albern,	 ils	 aperçurent	 un	 groupe	 de
journalistes	 et	 de	 curieux	 massés	 derrière	 une	 demi-douzaine	 de	 gendarmes.
Toute	la	route	était	ainsi	gardée	jusqu’à	la	montée	de	Saint-Élophe.	Et,	à	droite,	se
tenaient	de	place	en	place	des	gendarmes	allemands.

Ils	arrivèrent	à	la	Butte.	C’est	un	rond-point	spacieux,	en	terrain	presque	plat,
et	 qu’un	 cercle	 de	 grands	 arbres	 séculaires	 entoure	 comme	 la	 colonnade	 d’un
temple.	Le	 chemin,	 zone	neutre	d’une	 largeur	de	deux	mètres,	 le	 traverse	par	 le
milieu.

À	l’ouest,	le	poteau	français,	tout	simple,	en	fonte	noire,	et	portant	comme	un
poteau	kilométrique	une	plaque	où	des	directions	sont	indiquées.

À	 l’est,	 le	 poteau	 allemand,	 en	 bois	 peint	 d’une	 spirale	 noire	 et	 blanche	 qui
l’enroule,	et	surmonté	de	l’écusson	Deutschland	Reich.

Pour	 la	 double	 enquête,	 deux	 tentes	 militaires	 avaient	 été	 dressées,	 que
séparait	 un	 intervalle	 de	 quatre-vingts	 à	 cent	 pas.	 Au-dessus	 d’elles	 flottait	 le
drapeau	de	chaque	pays.	Près	d’elles,	deux	soldats	montaient	la	garde	un	fantassin
allemand,	 casque	 en	 tête,	 la	 jugulaire	 au	 cou,	 un	 chasseur	 alpin,	 coiffé	 de	 son



béret,	guêtré	de	ses	molletières,	tous	deux	l’arme	au	pied.

Non	 loin	 d’eux,	 en	 deçà	 et	 au-delà	 du	 rond-point,	 il	 y	 avait	 deux	 petits
campements	établis	parmi	les	arbres	–	soldats	français,	soldats	allemands.	Et	les
officiers	formaient	deux	groupes.

Entre	 les	 branches,	 on	 distinguait	 dans	 la	 brume	 des	 horizons	 de	 France	 et
d’Allemagne.

–	 Tu	 vois,	 Marthe,	 tu	 vois,	 murmura	 Philippe,	 dont	 le	 cœur	 était	 étreint
d’émotion…	N’est-ce	pas	que	c’est	effrayant	?

–	Oui,	oui,	fit-elle.

Mais	un	jeune	homme	s’avança	vers	eux,	qui	portait	sous	le	bras	un	portefeuille
bourré	de	papiers.

–	M.	Philippe	Morestal,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	M.	de	Trébons,	attaché	au	cabinet
du	 sous-secrétaire	 d’État.	M.	 Le	 Corbier	 est	 en	 conférence	 avec	Monsieur	 votre
père,	et	vous	prie	de	vouloir	bien	attendre.

Il	 le	 conduisit,	 ainsi	 que	 Marthe	 et	 Suzanne,	 au	 campement	 français	 où	 se
trouvaient	déjà,	sur	un	banc,	maître	Saboureux	et	le	père	Poussière,	que	l’on	avait
également	convoqués.	De	là,	ils	dominaient	tout	le	rond-point.

–	Comme	tu	es	pâle,	Philippe	!	dit	Marthe.	Es-tu	souffrant	?

–	Non,	dit-il,	laisse-moi,	je	t’en	prie.

Une	 demi-heure	 s’écoula.	 Puis	 la	 toile	 qui	 fermait	 la	 tente	 allemande	 fut
soulevée	et	plusieurs	personnes	sortirent.

Suzanne	étouffa	un	cri.

–	Papa	!…	Regardez…	Oh	!	mon	pauvre	papa…	Je	vais	l’embrasser.

Philippe	 la	 retint,	 et	 elle	 obéit,	 toute	 faible.	 Jorancé	 d’ailleurs	 avait	 disparu,
emmené	 par	 deux	 gendarmes	 vers	 l’autre	 campement,	 et	 ce	 fut	 le	 policier
Weisslicht	et	ses	hommes	que	l’on	introduisit.

Mais	 la	 tente	 française	 s’ouvrit	 un	 instant	 après,	 livrant	 passage	 au	 vieux
Morestal.	 M.	 de	 Trébons	 l’accompagna	 et	 repartit	 avec	 Saboureux	 et	 le	 père
Poussière.	Toutes	ces	allées	et	venues	semblaient	réglées	et	s’effectuaient	dans	un
grand	silence	que	troublait	seul	le	bruit	des	pas.

Morestal,	 lui	 aussi,	 était	 très	 pâle.	 Comme	 Philippe	 ne	 l’interrogeait	 point,
Marthe	lui	demanda	:

–	Vous	êtes	content,	père	?

–	Oui,	nous	avons	recommencé	tout	depuis	le	début.	Je	lui	ai	donné	sur	place
toutes	 les	 explications.	 Mes	 preuves	 et	 mes	 arguments	 l’ont	 frappé.	 C’est	 un
homme	sérieux	et	qui	agit	avec	une	grande	prudence.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 M.	 de	 Trébons	 ramena	 Saboureux	 et	 le	 père



Poussière.	Fort	agité,	maître	Saboureux	continuait	à	se	débattre.

–	C’est-i	fini	c’te	fois	?	En	v’là	trois	qui	m’enquêtent…	Qu’é	qu’on	veut	de	moi	à
la	 fin	des	 fins	 ?	Pisque	 j’vous	 répète	 à	 tous	que	 j’dormais…	Et	Poussière	 aussi…
N’est-ce	pas,	Poussière,	que	nous	n’avons	rien	vu	de	la	chose	?

Et,	 empoignant	 soudain	 M.	 de	 Trébons	 par	 le	 bras,	 il	 articula	 d’une	 voix
étranglée	:

–	Dites	donc,	va	pas	y	avoir	de	guerre	?	Ah	!	non	!	ça	serait	pas	à	faire	ça	!	Vous
pouvez	 dire	 à	 vos	messieurs	 de	 Paris	 qu’on	 n’en	 veut	 pas…	Ah	 !	 non,	 j’ai	 assez
trimé	comme	ça	!	La	guerre	!	Les	uhlans	qui	brûlent	tout	!…

Il	 paraissait	 terrifié.	 Ses	 vieilles	 mains	 osseuses	 se	 convulsaient	 au	 bras	 de
M.	de	Trébons,	et	ses	petits	yeux	étincelaient	de	fureur.

Le	père	Poussière	hocha	la	tête	et	bredouilla	:

–	Ah	!	non…	les	uhlans…	les	uhlans…

M.	 de	Trébons	 se	 dégagea	 sans	 brusquerie	 et	 les	 fit	 asseoir.	 Puis,	 s’avançant
vers	Marthe	:

–	M.	 Le	 Corbier	 serait	 désireux	 de	 vous	 voir,	madame,	 en	même	 temps	 que
M.	Philippe	Morestal.	Et	il	prie	aussi	M.	Morestal	de	vouloir	bien	revenir.

Les	deux	Morestal	et	Marthe	s’en	allèrent,	laissant	Suzanne	Jorancé.

Mais	à	ce	moment,	il	se	passa	un	fait	étrange	qui	retentit,	sans	aucun	doute,	sur
la	 suite	 des	 événements.	 De	 la	 tente	 allemande	 surgirent	 Weisslicht	 et	 ses
hommes,	puis	un	officier	en	grande	tenue	qui	 traversa	 le	rond-point,	s’approcha
de	M.	de	Trébons	et	le	prévint	que	Son	Excellence	le	statthalter,	ayant	terminé	sa
mission,	 serait	 très	 honoré	 de	 s’entretenir	 un	 instant	 avec	M.	 le	 sous-secrétaire
d’État.

M.	 de	 Trébons	 avertit	 aussitôt	M.	 Le	 Corbier.	 Celui-ci,	 conduit	 par	 l’officier
allemand,	 se	 dirigea	 vers	 la	 route,	 tandis	 que	 M.	 de	 Trébons	 introduisait	 les
Morestal.

La	 tente,	 de	 proportions	 assez	 vastes,	 était	 meublée	 de	 quelques	 chaises	 et
d’une	table,	sur	laquelle	se	trouvaient	les	dossiers	de	l’affaire.	On	voyait	encore,	à
la	 page	 ouverte,	 la	 signature	 maladroite	 de	 Saboureux	 et	 la	 croix	 que	 le	 père
Poussière	avait	tracée.

Ils	 s’asseyaient	 quand	 un	 bruit	 de	 voix	 attira	 leur	 attention	 et,	 par
l’entrebâillement	que	laissait	la	portière,	ils	avisèrent	un	personnage	en	tenue	de
général,	haut	de	taille,	très	maigre,	l’air	d’un	oiseau	de	proie,	mais	de	belle	allure
dans	sa	longue	tunique	noire.	La	main	sur	la	poignée	de	son	sabre,	il	arpentait	la
route	en	compagnie	du	sous-secrétaire	d’État.

Morestal	dit	à	voix	basse	:

–	Le	statthalter…	ils	se	sont	déjà	rencontrés,	il	y	a	une	heure.



Ils	disparurent	 tous	deux	à	 l’extrémité	de	 la	Butte,	 revinrent	ensuite	et,	 cette
fois,	gênés	sans	doute	par	le	voisinage	des	officiers	allemands,	ils	pénétrèrent	de
quelques	pas	sur	le	territoire	français.

Certains	mots	 de	 la	 conversation	 arrivèrent	 jusqu’à	Morestal.	 Puis,	 les	 deux
interlocuteurs	s’étant	arrêtés,	ils	perçurent	distinctement	la	voix	du	statthalter.

–	Monsieur	 le	 ministre,	 ma	 conclusion	 est	 forcément	 différente	 de	 la	 vôtre,
puisque	 tous	 les	 agents	 qui	 ont	 participé	 à	 cette	 arrestation	 sont	 unanimes	 à
déclarer	qu’elle	a	eu	lieu	en	territoire	allemand.

–	Le	commissaire	Jorancé	et	M.	Morestal,	objecta	M.	Le	Corbier,	affirment	le
contraire.

–	Ils	sont	seuls	à	l’affirmer.

–	M.	Philippe	Morestal	a	recueilli	l’arrestation	du	soldat	Baufeld.

–	Le	soldat	Baufeld	a	déserté,	répliqua	vivement	le	statthalter,	son	attestation
ne	compte	pas.

Il	 y	 eut	 une	 pause.	 Puis	 l’Allemand	 reprit,	 en	 termes	 qu’il	 choisissait
lentement	:

–	 Ainsi	 donc,	 monsieur	 le	 ministre,	 aucun	 témoignage	 étranger	 n’appuyant
l’une	ou	l’autre	des	deux	versions	contradictoires,	je	ne	puis	trouver	aucune	raison
qui	permette	de	détruire	les	conclusions	auxquelles	ont	abouti	toutes	les	enquêtes
allemandes.	C’est	ce	que	je	dirai	ce	soir	à	l’empereur.

Il	 s’inclina.	 M.	 Le	 Corbier	 enleva	 son	 chapeau,	 hésita	 une	 seconde,	 puis,	 se
décidant	:

–	 Un	 mot	 encore,	 Excellence.	 Avant	 de	 partir…	 définitivement,	 j’ai	 voulu
rassembler	une	dernière	fois	la	famille	Morestal.	Je	vous	demanderai,	Excellence,
s’il	est	possible	que	le	commissaire	Jorancé	assiste	à	cette	réunion.	Je	réponds	de
lui	sur	l’honneur.

Le	 statthalter	 parut	 embarrassé.	 L’acte,	 évidemment,	 dépassait	 ses
attributions.	Néanmoins	il	prononça	d’un	ton	net	:

–	Qu’il	soit	fait	comme	vous	le	désirez,	monsieur	le	ministre.	Le	commissaire
Jorancé	est	ici,	à	votre	disposition.

Il	 joignit	 brusquement	 les	 talons,	 porta	 la	 main	 à	 son	 casque	 et	 salua
militairement.

C’était	fini.

L’Allemand	traversa	la	frontière.	M.	Le	Corbier	le	regarda	s’éloigner,	demeura
pensif	un	moment,	puis	revint	vers	la	tente	française.

La	présence	des	Morestal	le	surprit.	Mais	il	eut	un	geste	comme	si,	après	tout,
ce	hasard	n’était	pas	pour	lui	déplaire,	et	il	dit	à	M.	de	Trébons	:



–	Vous	avez	entendu	?

–	Oui,	monsieur	le	ministre.

–	Alors	ne	perdez	pas	une	minute,	mon	cher	de	Trébons.	Au	bas	de	la	côte	vous
trouverez	 mon	 automobile.	 À	 Saint-Élophe,	 vous	 téléphonerez	 au	 président	 du
Conseil	et	vous	lui	transmettrez	officieusement	la	réponse	allemande.	C’est	urgent.
Il	y	a	peut-être	des	mesures	immédiates	à	prendre…	du	côté	de	la	frontière.

Il	 dit	 ces	 derniers	mots	 tout	 bas,	 en	 observant	 les	 deux	Morestal	 et,	 sortant
avec	M.	de	Trébons,	il	l’accompagna	jusqu’au	campement	français.

Un	long	silence	suivit	sa	disparition.	Philippe	balbutia,	les	deux	poings	crispés	:

–	C’est	effrayant…	c’est	effrayant…

Et	se	tournant	vers	son	père	:

–	Vous	êtes	bien	sûr,	n’est-ce	pas,	de	ce	que	vous	affirmez…	de	l’endroit	exact	?

Morestal	haussa	les	épaules.

Philippe	insista	:

–	C’était	la	nuit…	une	erreur	est	possible.

–	Non,	non,	 je	te	dis	que	non…	gronda	Morestal,	exaspéré…	je	ne	me	trompe
pas…	Tu	m’ennuies	à	la	fin…

Marthe	voulut	s’interposer	:

–	Voyons,	Philippe…	ton	père	a	l’habitude…

Mais	Philippe	la	saisit	par	le	bras,	et	violemment	:

–	Tais-toi…	Je	ne	te	permets	pas…	Est-ce	que	tu	sais	?…	De	quoi	te	mêles-tu	?

Il	 s’interrompit	 tout	 à	 coup,	 comme	 s’il	 avait	 honte	 de	 sa	 colère,	 et,	 pris	 de
défaillance,	il	murmura	:

–	Je	te	demande	pardon,	Marthe…	Vous	aussi,	mon	père,	pardonnez-moi…	Je
vous	en	supplie,	pardonnez-moi…	Il	y	a	des	situations	où	 l’on	doit	se	pardonner
tout	le	mal	qu’on	peut	se	faire.

On	eût	dit,	à	voir	la	contraction	de	son	visage,	qu’il	était	sur	le	point	de	pleurer,
comme	un	enfant	qui	retient	ses	larmes	et	qui	est	à	bout	de	forces.

Morestal	le	considéra	d’un	œil	stupéfait.	Sa	femme	l’épiait	à	la	dérobée,	et	elle
sentait	la	peur	monter	en	elle,	ainsi	qu’à	l’approche	d’un	grand	malheur.

Mais	la	tente	s’ouvrit	de	nouveau.	M.	Le	Corbier	entra.	Le	commissaire	spécial
Jorancé,	que	des	gendarmes	allemands	avaient	conduit,	l’accompagnait.

Jorancé	fit	simplement	un	signe	de	tête	aux	Morestal	et	prononça	:

–	Suzanne	?

–	Elle	va	bien,	dit	Marthe.



Pendant	ce	temps,	Le	Corbier	s’était	assis	et	feuilletait	les	dossiers.

	

La	figure	taillée	en	triangle	et	que	terminait	une	barbiche,	la	lèvre	rasée,	le	teint
bilieux,	il	avait,	avec	ses	vêtements	noirs,	l’apparence	austère	d’un	clergyman.	On
disait	de	lui	que,	au	temps	de	la	Révolution,	il	eût	été	Robespierre	ou	Saint-Just.
Son	 regard,	 très	 sympathique,	 presque	 affectueux,	 démentait	 l’hypothèse.	 En
réalité,	 c’était	 un	 homme	 de	 conscience,	 à	 qui	 un	 sentiment	 excessif	 du	 devoir
donnait	de	la	gravité.

Il	 ferma	 les	 dossiers	 et	 réfléchit	 assez	 longtemps.	 Sa	 bouche	 articulait	 des
syllabes	 muettes.	 Visiblement,	 il	 composait	 son	 discours.	 Et	 il	 s’exprima	 ainsi,
avec	un	ton	de	confidence	et	d’amitié	qui	était	infiniment	troublant	:

–	 Je	 pars	 dans	 une	 heure.	 En	 chemin	 de	 fer,	 j’établirai	mon	 rapport	 sur	 les
notes	que	voici,	et	sur	les	dépositions	individuelles	que	vous	m’avez	faites	ou	que
vous	me	ferez.	À	neuf	heures	du	soir,	je	serai	chez	le	président	du	Conseil.	À	neuf
heures	et	demie,	 le	président	du	Conseil	parlera	devant	la	Chambre,	et	 il	parlera
d’après	les	termes	mêmes	de	mon	rapport.	Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire	avant
tout.	 Il	 faut,	maintenant	 que	 vous	 connaissez	 la	 réponse	 allemande,	 il	 faut	 que
vous	sachiez	l’importance	considérable,	irrémédiable,	de	chacune	de	vos	paroles.
Quant	à	moi,	qui	sens	tout	le	poids	de	ma	responsabilité,	je	veux	chercher	derrière
ces	paroles,	au-delà	de	vous-mêmes,	s’il	n’y	a	pas	quelque	détail	inaperçu	de	vous-
mêmes,	 qui	 détruise	 la	 redoutable	 vérité	 établie	 par	 vos	 dépositions.	 Ce	 que	 je
cherche,	 je	 vous	 le	 dis	 franchement,	 c’est	 un	 doute	 de	 votre	 part,	 une
contradiction.	Je	la	cherche…

Il	hésita	et,	d’une	voix	plus	sourde,	il	acheva	:

–	Je	l’espère	presque.

Une	grande	paix	envahit	 les	Morestal.	Chacun	d’eux,	dominant	son	agitation,
se	haussa	tout	à	coup	au	niveau	de	la	tâche	qui	lui	était	assignée,	et	chacun	d’eux
fut	prêt	à	la	remplir	vaillamment,	aveuglément,	en	dépit	des	obstacles.

Et	Le	Corbier	reprit	:

–	Monsieur	Morestal,	voici	vos	dépositions.	Je	vous	demande	pour	la	dernière
fois	de	m’affirmer	l’exacte,	la	complète	vérité.

–	Je	l’affirme,	monsieur	le	ministre.

–	Cependant	Weisslicht	et	ses	hommes	déclarent	que	l’arrestation	a	eu	lieu	en
territoire	allemand.

–	Le	plateau	est	plus	 large	en	cet	endroit,	dit	Morestal,	 le	chemin	qui	sert	de
délimitation	 serpente…	 Pour	 des	 étrangers,	 une	 erreur	 est	 possible.	 Pour	 nous,
pour	moi,	elle	ne	l’est	pas.	Nous	avons	été	arrêtés	sur	le	territoire	français.

–	Vous	le	certifiez	sur	l’honneur	?



–	Je	le	jure	sur	la	tête	de	ma	femme	et	de	mon	fils.	Je	le	jure	devant	Dieu.

Le	Corbier	se	tourna	vers	le	commissaire	spécial	:

–	M.	Jorancé,	vous	confirmez	cette	déposition	?

–	Je	confirme	en	tous	points	chacune	des	paroles	de	mon	ami	Morestal,	dit	le
commissaire,	elles	sont	l’expression	de	la	vérité.	Je	le	jure	sur	la	tête	de	ma	fille.

–	Des	serments	aussi	graves	ont	été	faits	par	les	agents,	remarqua	Le	Corbier.

–	Les	agents	allemands	ont	intérêt	à	faire	leur	déposition.	Ils	masquent	ainsi	la
faute	qu’ils	ont	commise.	Nous,	nous	n’avons	commis	aucune	faute.	Si	 le	hasard
avait	 voulu	 que	 nous	 fussions	 arrêtés	 en	 territoire	 allemand,	 rien	 au	monde	 ne
nous	 eût	 empêchés,	Morestal	 et	moi,	 de	 le	 reconnaître.	Morestal	 est	 libre	 et	 ne
craint	rien.	Et	moi,	bien	que	prisonnier,	je	ne	crains	pas	davantage.

–	 C’est	 l’opinion	 à	 laquelle	 s’est	 rallié	 le	 gouvernement	 français,	 dit	 le	 sous-
secrétaire.	En	outre,	nous	avons	un	 témoignage.	Le	vôtre,	M.	Philippe	Morestal.
Ce	témoignage,	le	gouvernement,	par	un	excès	de	scrupule,	n’a	pas	voulu	en	tenir
compte	officiellement.	Il	nous	a	paru,	en	effet,	moins	ferme,	plus	vague,	la	seconde
fois	que	la	première.	Mais,	tel	qu’il	est,	il	prend	à	mes	yeux	une	valeur	singulière,
puisqu’il	corrobore	les	deux	autres.	Monsieur	Philippe	Morestal,	vous	maintenez
dans	toute	leur	rigueur	les	termes	de	vos	dépositions	?

Philippe	se	leva,	regarda	son	père,	repoussa	Marthe	qui	s’approchait	vivement
de	lui,	et	répondit	à	voix	basse	:

–	Non,	monsieur	le	ministre.



CHAPITRE	VII
	

Ce	fut	 immédiat.	Entre	Morestal	et	Philippe,	 le	duel	se	dessina	sur-le-champ.
Les	 événements	des	 journées	précédentes	 l’avaient	préparé	 :	 au	premier	mot,	 le
père	et	le	fils	se	dressèrent	l’un	contre	l’autre	en	ennemis	irréconciliables,	le	père
fougueux	et	agressif,	le	fils	inquiet	et	douloureux,	mais	inflexible.

Aussitôt,	Le	Corbier	flaira	la	scène.	Il	sortit	de	la	tente,	enjoignit	à	la	sentinelle
de	s’éloigner,	constata	que	le	groupe	des	Allemands	ne	pouvait	entendre	les	éclats
de	voix,	et,	après	avoir	ajusté	la	portière	avec	soin,	il	revint	à	sa	place.

–	 Tu	 es	 fou	 !	 tu	 es	 fou	 !	 disait	 Morestal,	 qui	 s’était	 approché	 de	 son	 fils.
Comment	oses-tu	?

Et	Jorancé	reprenait	:

–	Voyons,	Philippe…	ce	n’est	pas	sérieux…	Tu	ne	vas	pas	démentir…

Le	Corbier	leur	imposa	silence	et,	s’adressant	à	Philippe	:

–	Expliquez-vous,	monsieur,	je	ne	comprends	pas.

Philippe	regarda	de	nouveau	son	père,	et,	lentement,	d’une	voix	qu’il	s’efforçait
d’affermir,	il	reprit	:

–	Je	dis,	monsieur	 le	ministre,	que	certains	 termes	de	ma	déposition	ne	sont
pas	exacts,	et	qu’il	est	de	mon	devoir	de	les	rectifier.

–	Parlez,	monsieur,	ordonna	le	sous-secrétaire,	avec	une	certaine	sécheresse.

Philippe	n’hésita	pas.	En	face	du	vieux	Morestal,	qui	frémissait	d’indignation,	il
commença,	comme	s’il	avait	hâte	d’en	finir	:

–	Tout	 d’abord,	 le	 soldat	Baufeld	 ne	m’a	 pas	 dit	 des	 choses	 aussi	 nettes	 que
celles	que	j’ai	rapportées.	Ses	paroles	furent	obscures,	incohérentes.

–	Comment	!	Mais	vos	déclarations	sont	précises…

–	Monsieur	le	ministre,	quand	j’ai	déposé	pour	la	première	fois	devant	le	juge
d’instruction,	 j’étais	 sous	 le	 coup	 de	 l’arrestation	 de	 mon	 père.	 J’ai	 subi	 son
influence.	Il	m’a	semblé	que	l’incident	n’aurait	pas	de	suite	si	l’arrestation	avait	été
effectuée	sur	le	territoire	allemand,	et,	en	relatant	les	dernières	paroles	du	soldat
Baufeld,	malgré	moi,	à	mon	insu,	je	les	ai	interprétées	dans	le	sens	même	de	mon
désir.	Plus	tard,	j’ai	compris	mon	erreur.	Je	la	répare.

Il	se	tut.	Le	sous-secrétaire	feuilleta	ses	dossiers,	relut	sans	doute	la	déposition
de	Philippe,	et	demanda	:

–	En	ce	qui	concerne	le	soldat	Baufeld,	vous	n’avez	rien	à	ajouter	?

Philippe	 parut	 fléchir	 sur	 ses	 jambes,	 au	 point	 que	 Le	 Corbier	 le	 pria	 de



s’asseoir.

Il	obéit,	et,	se	maîtrisant,	articula	:

–	 Si.	 Je	 dois	 faire	 à	 ce	 propos	 une	 révélation	 qui	 m’est	 pénible.	 Mon	 père,
évidemment,	n’y	a	pas	attaché	d’importance,	mais	il	me	semble…

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	s’écria	Morestal.

–	Oh	 !	mon	père,	 je	vous	en	conjure,	 supplia	Philippe	en	 joignant	 les	mains,
nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 nous	 quereller,	 ni	 pour	 nous	 juger,	 mais	 pour
remplir	 notre	 devoir.	 Le	 mien	 est	 horrible.	 Ne	 me	 découragez	 pas.	 Vous	 me
condamnerez	après,	s’il	y	a	lieu.

–	Je	te	condamne	déjà,	mon	fils.

Le	Corbier	eut	un	geste	impérieux	;	et	il	répéta,	d’un	ton	plus	cassant	encore	:

–	Parlez,	M.	Philippe	Morestal.

Très	vite,	Philippe	prononça	:

–	Monsieur	 le	ministre,	 le	 soldat	Baufeld	 avait	 des	 relations	de	 ce	 côté	de	 la
frontière.	Sa	désertion	était	préparée,	soutenue.	Il	savait	le	chemin	sûr	qu’il	devait
prendre.

–	Par	qui	savait-il	cela	?

Philippe	baissa	la	tête	et,	les	yeux	à	demi	clos,	il	murmura	:

–	Par	mon	père.

–	Ce	n’est	 pas	 vrai	 !	 proféra	 le	 vieux	Morestal,	 rouge	 de	 colère.	 Ce	 n’est	 pas
vrai	!	Moi,	j’aurais	préparé…	moi	!…

–	Voici	le	papier	que	j’ai	trouvé	dans	la	poche	du	soldat	Baufeld,	dit	Philippe	en
tendant	 une	 feuille	 à	 Le	 Corbier.	 Voici	 en	 quelque	 sorte	 le	 plan	 de	 l’évasion,	 le
chemin	que	doit	suivre	le	fugitif,	l’endroit	exact	où	il	doit	passer	la	frontière	pour
échapper	aux	surveillants.

–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	Qu’est-ce	que	tu	oses	dire	!	Une	correspondance	entre
moi	et	ce	misérable	!

–	Les	deux	mots	«	sentier	d’Albern	»	sont	de	votre	main,	mon	père,	et	c’est	par
ce	sentier	d’Albern	que	le	déserteur	a	débouché	en	France.	Cette	feuille	est	une	de
vos	feuilles	de	papier	à	lettres.

Morestal	avait	bondi.

–	Et	tu	 l’as	prise	dans	cette	corbeille,	où	elle	était	déchirée	et	 froissée	!	Tu	as
fait	ce	métier-là,	toi,	mon	fils	!	C’est	toi	qui	as	eu	l’infamie…

–	Oh	!	mon	père.

–	Alors,	qui	?	Réponds.



–	C’est	le	soldat	Baufeld	qui	me	l’a	remise	avant	sa	mort.

Morestal	était	debout,	face	à	Philippe,	les	bras	serrés	sur	sa	poitrine,	et,	loin	de
se	défendre	contre	 les	accusations	de	son	 fils,	 il	paraissait	plutôt	s’adresser	à	un
coupable.

Et	 Philippe	 le	 regardait	 avec	 angoisse.	 À	 chacun	 des	 coups	 qu’il	 portait,	 à
chacune	de	ses	phrases,	il	épiait	sur	le	visage	de	son	père	la	marque	de	la	blessure.
Telle	veine	qui	se	gonflait	aux	 tempes	du	vieillard	 le	bouleversait.	 Il	 s’effarait	de
voir	des	 filets	de	sang	entremêlés	sur	 le	blanc	des	yeux.	Et	 il	 lui	semblait,	à	 tout
instant,	que	son	père	allait	tomber	comme	un	arbre	que	la	cognée	entame	jusqu’au
fond	même	du	cœur.

Le	 sous-secrétaire	 d’État,	 qui	 avait	 examiné	 la	 feuille	 tendue	 par	 Philippe,
reprit	:

–	En	tout	cas,	monsieur	Morestal,	ces	lignes	furent	tracées	par	vous	?

–	 Oui,	 monsieur	 le	 ministre.	 J’ai	 raconté	 déjà	 la	 démarche	 que	 le	 sieur
Dourlowski	avait	tentée	auprès	de	moi	et	la	réponse	que	j’avais	faite.

–	C’était	la	première	fois	que	cet	individu	essayait	?…

–	La	première	fois,	dit	Morestal	après	une	imperceptible	hésitation.

–	Alors	ce	papier	?…	ces	lignes	?…

–	Ces	 lignes	 furent	 tracées	 par	moi	 au	 cours	 de	 l’entretien.	À	 la	 réflexion,	 je
rejetai	la	feuille.	Je	comprends	maintenant	que	Dourlowski	l’a	ramassée	derrière
mon	dos	et	qu’il	s’en	est	servi	pour	l’exécution	de	son	plan.	Si	les	agents	l’avaient
trouvée	 sur	 le	 déserteur,	 c’était	 la	 preuve	 de	 ma	 culpabilité.	 Du	 moins,	 eût-on
interprété	cela	de	la	sorte…	comme	le	fait	mon	fils.	J’espère,	monsieur	le	ministre,
que	cette	interprétation	ne	sera	pas	la	vôtre.

Le	 Corbier	 resta	 pensif	 un	 assez	 long	 moment,	 consulta	 les	 dossiers	 et
prononça	:

–	 Les	 deux	 gouvernements	 se	 sont	 mis	 d’accord	 pour	 laisser	 en	 dehors	 du
débat	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 la	 désertion	 du	 soldat	 Baufeld,	 au	 rôle	 du	 sieur
Dourlowski,	et	à	l’accusation	de	complicité	lancée	contre	le	commissaire	français,
et	contre	vous,	monsieur	Morestal.	Ce	sont	là	des	questions	d’ordre	judiciaire	qui
relèvent	 des	 tribunaux	 allemands.	 Le	 seul	 fait	 pour	 lequel	 j’ai	 été	 délégué,	 c’est
d’établir	si,	oui	ou	non,	l’arrestation	a	eu	lieu	sur	le	territoire	français.	Ma	mission
est	très	étroite.	Je	ne	veux	pas	m’en	écarter.	Je	vous	prie	donc,	monsieur	Philippe
Morestal,	de	me	dire,	ou	plutôt	de	me	confirmer,	ce	que	vous	savez	à	ce	sujet.

–	Je	ne	sais	rien.

	

Ce	 fut	 de	 la	 stupeur.	 Morestal,	 confondu,	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 protester.
Évidemment,	il	considérait	son	fils	comme	atteint	de	folie.



–	 Vous	 ne	 savez	 rien	 ?	 dit	 le	 sous-secrétaire,	 qui	 ne	 voyait	 pas	 encore
clairement	 le	 but	 de	 Philippe.	 Cependant,	 vous	 avez	 déclaré	 avoir	 entendu
l’exclamation	 de	 M.	 Jorancé	 :	 «	 Nous	 sommes	 en	 France…	 on	 arrête	 le
commissaire	français…	»

–	Je	ne	l’ai	pas	entendue.

–	Comment	!	comment	mais	vous	étiez	à	trois	cents	pas	en	arrière…

–	Je	n’étais	pas	là.	J’ai	quitté	mon	père	au	carrefour	du	Grand-Chêne,	et	je	n’ai
ni	vu	ni	entendu	ce	qui	s’est	passé	après	notre	séparation.

–	Alors,	pourquoi	avez-vous	dit	le	contraire,	monsieur	?

–	Je	vous	le	répète,	monsieur	le	ministre,	j’ai	tout	de	suite	compris,	au	retour
de	mon	père,	l’importance	des	premières	paroles	que	nous	dirions	devant	le	juge
d’instruction.	J’ai	cru	que,	en	appuyant	le	récit	de	mon	père,	j’aiderais	à	écarter	les
événements.	 Aujourd’hui,	 devant	 les	 faits	 inexorables,	 je	 reviens	 à	 la	 simple	 et
pure	vérité.

Ses	réponses	étaient	nettes,	rapides.	Sans	aucun	doute,	 il	suivait	une	ligne	de
conduite	tracée	d’avance	et	dont	rien	ne	le	ferait	dévier.

Morestal	et	Jorancé	l’écoutaient	avec	effroi.

Marthe,	immobile,	les	yeux	accrochés	à	ceux	de	son	mari,	se	taisait.

Le	Corbier	conclut	:

–	C’est-à-dire	que	vous	ne	voulez	pas	prendre	votre	part	de	responsabilité.

–	Je	prends	la	responsabilité	de	tout	ce	que	j’ai	fait.

–	Mais	vous	vous	retirez	du	débat.

–	En	ce	qui	me	concerne,	oui.

–	 Je	 dois	 donc	 annuler	 votre	 témoignage,	 et	 m’en	 tenir	 aux	 assertions
inébranlables	de	M.	Morestal,	n’est-ce	pas	?

Philippe	garda	le	silence.

–	Hein	!	quoi	!	s’écria	Morestal,	tu	ne	réponds	pas	?

Il	y	avait	dans	la	voix	du	vieillard	comme	une	supplication,	un	appel	désespéré
aux	 bons	 sentiments	 de	 Philippe.	 Sa	 colère	 tombait	 presque,	 tellement	 il	 était
malheureux	de	voir	son	fils,	son	garçon,	en	proie	à	une	pareille	démence.

–	N’est-ce	pas	?	reprit-il	avec	douceur,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	ministre	peut
et	doit	s’en	tenir	à	mes	déclarations	?

–	Non,	dit	Philippe,	intraitable.

Morestal	tressaillit.

–	Non,	mais	pourquoi	?	Quel	motif	as-tu	de	répondre	ainsi	?	Pourquoi	?



–	Parce	 que,	mon	père,	 si	 la	 nature	même	de	 vos	 déclarations	n’a	 pas	 varié,
votre	 attitude,	 depuis	 trois	 jours,	 prouve	 qu’il	 y	 a	 en	 vous	 certaines	 réticences,
certaines	hésitations.

–	Où	as-tu	vu	cela	?	demanda	Morestal,	tout	frémissant,	mais	encore	maître	de
lui…

–	Votre	certitude	n’est	pas	absolue.

–	Comment	le	sais-tu	?	Quand	on	accuse,	on	prouve.

–	Je	n’accuse	pas,	j’essaie	de	préciser	ce	qui	est	mon	impression.

–	Ton	impression	!	Qu’est-ce	qu’elle	vaut	à	côté	des	faits	?	Et	ce	sont	des	faits,
moi,	que	j’avance.

–	Des	faits	interprétés	par	vous,	mon	père,	et	dont	vous	ne	pouvez	pas	être	sûr.
Mais	 non,	 vous	 ne	 le	 pouvez	 pas	 !	 Rappelez-vous,	 l’autre	 matin,	 le	 matin	 de
vendredi,	nous	sommes	revenus	ici,	et,	tandis	que	vous	me	montriez	de	nouveau	la
route	 parcourue,	 vous	 vous	 êtes	 écrié	 :	 «	 Et	 si	 je	me	 trompais	 !	 Si	 nous	 avions
bifurqué	plus	à	droite	!	Si	je	me	trompais	!

–	Scrupule	exagéré	!	Tous	mes	actes,	toutes	mes	réflexions,	au	contraire…

–	Il	n’y	avait	pas	à	réfléchir	!	Il	n’y	avait	même	pas	à	retourner	sur	ce	chemin	Si
vous	y	êtes	retourné,	c’est	qu’un	doute	vous	torturait.

–	Je	n’ai	pas	douté	une	seconde.

–	Vous	 croyez	 ne	 pas	 douter,	mon	 père	 !	 Vous	 croyez	 aveuglément	 en	 votre
certitude	!	Et	vous	croyez	cela,	parce	que	vous	n’y	voyez	pas	clair.	Il	y	a	en	vous	un
sentiment	 qui	 plane	 sur	 toutes	 vos	 pensées	 et	 sur	 toutes	 vos	 actions…	 un
sentiment	admirable	et	qui	fait	votre	grandeur,	c’est	l’amour	de	la	France.	Il	vous
semble	que	la	France	a	raison	envers	et	contre	tout,	et	quoi	qu’il	arrive,	et	que	ce
serait	le	déshonneur	pour	elle	que	d’avoir	tort.	C’est	avec	cet	état	d’esprit	que	vous
avez	déposé	devant	le	juge	d’instruction.	Et	c’est	ce	même	état	d’esprit,	monsieur
le	ministre,	dont	je	vous	demande	de	tenir	compte.

–	Et	toi,	proféra	le	vieux	Morestal,	éclatant	à	la	fin,	je	t’accuse	d’être	poussé	par
je	ne	sais	quel	sentiment	abominable	contre	 ton	père,	contre	 ton	pays,	par	 je	ne
sais	quelles	idées	infâmes…

–	Mes	idées	sont	en	dehors…

–	Tes	idées	que	je	devine	sont	la	raison	de	ta	conduite	et	de	ton	aberration.	Si
j’ai	trop	d’amour	pour	la	France,	tu	oublies	trop,	toi,	ton	devoir	envers	elle.

–	 Je	 l’aime	 autant	 que	 vous,	 mon	 père,	 s’écria	 Philippe	 avec	 véhémence,	 et
mieux	peut-être	!	C’est	un	amour	qui	m’émeut	parfois	jusqu’aux	larmes,	quand	je
pense	à	ce	qu’elle	fut,	à	ce	qu’elle	est,	si	belle,	si	intelligente,	si	haute,	si	adorable
de	grâce	et	de	bonne	foi	!	Je	l’aime,	parce	qu’elle	est	la	mère	de	toutes	les	grandes
idées.	Je	 l’aime	parce	que	son	langage	est	 le	plus	clair	et	 le	plus	noble.	Je	 l’aime



pace	qu’elle	marche	 toujours	 en	avant,	 au	 risque	de	 se	 casser	 les	 reins,	 et	parce
qu’elle	 chante	 en	 marchant,	 et	 qu’elle	 est	 gaie,	 alerte,	 vivante,	 toujours	 pleine
d’espoirs	et	d’illusion,	et	qu’elle	est	 le	 sourire	du	monde…	Mais	 il	ne	me	semble
pas	 qu’elle	 soit	 diminuée,	 si	 elle	 admet	 qu’un	 de	 ses	 agents	 ait	 été	 pris	 à	 vingt
mètres	à	droite	de	la	frontière.	Pourquoi	l’admettrait-elle,	si	ce	n’est	pas	vrai,	dit
Morestal.

–	 Pourquoi	 ne	 l’admettrait-elle	 pas,	 si	 la	 paix	 doit	 en	 résulter	 ?	 répartit
Philippe.

–	La	paix	!	voilà	le	grand	mot	lâché,	ricana	Morestal.	La	paix	!	Toi	aussi,	tu	t’es
laissé	 empoisonner	par	 la	 théorie	du	 jour	 !	La	paix	au	prix	de	 la	honte,	n’est-ce
pas	?

–	La	paix	au	prix	d’un	infime	sacrifice	d’amour-propre.

–	C’est	le	déshonneur.

–	 Mais	 non,	 mais	 non,	 riposta	 Philippe,	 soulevé	 d’enthousiasme.	 C’est	 la
beauté	d’un	peuple	de	s’élever	au-dessus	de	ces	misérables	questions.	Et	la	France
en	est	digne.	Sans	que	vous	le	sachiez,	mon	père,	depuis	quarante	ans,	depuis	la
date	exécrable,	depuis	cette	guerre	maudite,	dont	le	souvenir	vous	obsède	et	vous
ferme	les	yeux	à	toutes	les	réalités,	il	est	né	une	autre	France,	dont	le	regard	s’est
ouvert	 sur	 d’autres	 vérités,	 une	 France	 qui	 voudrait	 s’évader	 du	 passé	mauvais,
répudier	 tout	 ce	qui	nous	 reste	de	 la	barbarie	antique	et	 s’affranchir	des	 lois	du
sang	et	de	la	guerre.	Elle	ne	le	peut	pas	encore,	mais	elle	y	tend	de	toute	sa	jeune
ardeur	et	de	toute	sa	conviction	qui	grandit.	Et	deux	fois	déjà,	depuis	dix	ans	–	au
cœur	 de	 l’Afrique,	 en	 face	 de	 l’Angleterre	 ;	 aux	 rives	 du	 Maroc,	 en	 face	 de
l’Allemagne	–	deux	fois,	elle	a	dominé	son	vieil	instinct	barbare.

–	Souvenirs	d’opprobre,	dont	tous	les	Français	rougissent	!

–	Souvenirs	de	gloire,	dont	nous	devons	nous	enorgueillir	!	Un	jour,	ce	seront
là	 les	 plus	 belles	 pages	 de	 notre	 époque,	 et	 ces	 dates-là	 effaceront	 la	 date
exécrable.	Voilà	la	vraie	revanche	!	Qu’un	peuple	qui	n’a	jamais	connu	la	peur,	qui
toujours,	aux	heures	tragiques	de	son	histoire,	a	réglé	ses	querelles	selon	le	vieux
mode	barbare,	l’épée	à	la	main,	qu’un	tel	peuple	se	soit	élevé	à	une	pareille	notion
de	beauté	et	de	civilisation,	je	dis	que	c’est	là	son	plus	beau	titre	de	gloire.

–	Des	mots	!	des	mots	!	c’est	la	théorie	de	la	paix	à	tout	prix,	c’est	le	mensonge
que	tu	me	conseilles.

–	 Non,	 c’est	 la	 vérité	 possible	 que	 je	 vous	 demande	 d’admettre,	 si	 cruelle
qu’elle	puisse	être	pour	vous.

–	Mais	la	vérité,	s’écria	Morestal,	en	agitant	les	bras,	tu	la	connais.	Trois	fois,
tu	 l’as	 jurée	 !	 Trois	 fois,	 tu	 l’as	 signée	 de	 ton	 nom	 !	 La	 vérité,	 tu	 l’as	 vue	 et
entendue,	la	nuit	de	l’attaque.

–	Je	ne	la	connais	pas,	dit	Philippe	d’une	voix	ferme.	Je	n’étais	pas	là.	Je	n’ai
pas	 assisté	 à	 votre	 enlèvement.	 Je	n’ai	 pas	 entendu	 l’appel	 de	M.	 Jorancé.	 Je	 le



jure	sur	l’honneur.	Je	le	jure	sur	la	tête	de	mes	enfants.	Je	n’étais	pas	là.

–	Alors,	où	étais-tu	?	demanda	Marthe.



CHAPITRE	VIII
	

La	petite	phrase,	si	terrible	en	sa	concision,	sépara	net	les	deux	adversaires.

Emportés	par	l’élan	de	leurs	convictions,	ils	avaient	élargi	le	débat	jusqu’à	une
sorte	de	 joute	oratoire	où	chacun	d’eux	 luttait	ardemment	pour	 les	 idées	qui	 lui
étaient	 chères.	 Et	 Le	Corbier	 se	 gardait	 d’interrompre	 un	 duel	 d’où	 il	 supposait
bien	qu’allait	jaillir	à	la	fin,	parmi	les	mots	inutiles,	quelque	lumière	imprévue.

La	petite	 phrase	de	Marthe	 suscita	 cette	 lumière.	 Le	Corbier	 avait	 déjà	noté,
depuis	le	début	de	la	scène,	l’attitude	étrange	de	la	jeune	femme,	son	mutisme,	son
regard	 fiévreux	 qui	 semblait	 scruter	 l’âme	 même	 de	 Philippe	 Morestal.	 À	 son
accent,	 il	 comprit	 toute	 la	 valeur	 de	 la	 question.	 Plus	 de	 vaines	 tirades	 et	 de
théories	éloquentes	!	Il	ne	s’agissait	plus	de	savoir	qui,	du	père	ou	du	fils,	pensait
avec	le	plus	de	justesse	et	servait	son	pays	avec	le	plus	de	dévouement.

Un	seul	point	importait,	et	Marthe	l’indiquait	de	façon	irrécusable.

Philippe	 en	 demeura	 interloqué.	 Au	 cours	 de	 ses	méditations,	 il	 avait	 prévu
toutes	 les	 demandes,	 toutes	 les	 hypothèses,	 toutes	 les	 difficultés,	 bref	 toutes	 les
conséquences	de	l’acte	auquel	il	s’était	résolu.	Mais	comment	aurait-il	prévu	celle-
ci,	 ignorant	que	Marthe	assisterait	à	cet	entretien	suprême	?	Devant	Le	Corbier,
devant	son	père,	il	pouvait,	en	admettant	qu’on	songeât	à	ce	détail,	invoquer	une
excuse	quelconque.	Mais	devant	Marthe	?…

Dès	cette	minute,	il	eut	la	vision	effarante	du	dénouement	qui	se	préparait.	Une
sueur	 le	couvrit.	 Il	aurait	 fallu	 faire	 face	au	danger,	bravement,	et	accumuler	 les
explications,	au	risque	de	se	contredire.	 Il	 rougit	et	balbutia.	C’était	déjà	donner
barre	sur	lui.

	

Morestal	avait	repris	sa	place.	Le	Corbier	attendait,	impassible.	Dans	le	grand
silence,	Marthe,	toute	pâle,	d’une	voix	lente,	qui	détachait	les	syllabes	les	unes	des
autres,	prononça	:

–	Monsieur	le	ministre,	j’accuse	mon	mari	de	faux	témoignage	et	de	mensonge.
C’est	maintenant,	en	rétractant	ses	dépositions	antérieures,	qu’il	s’insurge	contre
la	vérité,	contre	une	vérité	qu’il	connaît…	oui,	qu’il	connaît,	je	l’affirme.	Par	tout	ce
qu’il	m’a	dit,	par	tout	ce	que	je	sais,	je	jure	qu’il	n’a	jamais	mis	en	doute	la	parole
de	son	père.	Et	je	jure	qu’il	assistait	à	l’agression.

–	 Alors,	 dit	 Le	 Corbier,	 pourquoi	 monsieur	 Philippe	 Morestal	 agit-il	 ainsi
maintenant	?

–	Monsieur	 le	ministre,	 déclara	 la	 jeune	 femme,	mon	mari	 est	 l’auteur	de	 la
brochure	intitulée	La	Paix	quand	même.



La	 révélation	 produisit	 comme	 un	 coup	 de	 théâtre.	 Le	 Corbier	 sursauta.	 Le
commissaire	 eut	 un	 air	 indigné.	 Quant	 au	 vieux	Morestal,	 il	 voulut	 se	 dresser,
chancela	aussitôt,	et	retomba	sur	sa	chaise.	Il	n’avait	plus	de	force.	Sa	colère	faisait
place	 à	 un	 désespoir	 immense.	 Il	 n’eût	 pas	 souffert	 davantage	 en	 apprenant	 la
mort	de	Philippe.

Et	Marthe	répéta	:

–	Mon	mari	 est	 l’auteur	de	 la	brochure	 intitulée	La	Paix	quand	même.	Pour
l’amour	de	ses	idées,	pour	être	d’accord	avec	la	foi	profonde,	avec	la	foi	exaltée	que
ses	opinions	soulèvent	en	lui,	mon	mari	est	capable…

Le	Corbier	insinua	:

–	D’aller	jusqu’au	mensonge	?

–	 Oui,	 dit-elle.	 Une	 fausse	 déposition	 ne	 peut	 que	 lui	 paraître	 insignifiante
auprès	 de	 la	 grande	 catastrophe	 qu’il	 veut	 conjurer,	 et	 sa	 conscience,	 seule,	 lui
dicte	son	devoir.	Est-ce	vrai,	Philippe	?

Il	répondit	gravement	:

–	Certes.	Dans	les	circonstances	où	nous	sommes,	lorsque	deux	grands	peuples
se	butent	 l’un	 contre	 l’autre	pour	une	misérable	question	d’amour-propre,	 je	ne
reculerais	 pas	 devant	 un	 mensonge	 qui	 me	 paraît	 un	 devoir.	 Mais	 je	 n’ai	 pas
besoin	de	recourir	à	ce	moyen.	J’ai	pour	moi	la	vérité	même.	Je	n’étais	pas	là.

–	Alors,	où	étais-tu	?	redit	Marthe.

De	nouveau	 la	 petite	 phrase	 résonna,	 impitoyable.	Mais	 cette	 fois,	Marthe	 la
prononça	 d’un	 ton	 plus	 hostile	 et	 avec	 un	 geste	 qui	 en	 soulignait	 toute
l’importance.	Et	aussitôt	elle	ajouta,	le	pressant	de	questions	:

–	 Tu	 n’es	 rentré	 qu’à	 huit	 heures	 du	 matin.	 Ton	 lit	 n’était	 pas	 défait.	 Par
conséquent,	tu	n’avais	pas	couché	au	Vieux-Moulin.	Où	as-tu	passé	la	nuit	?

–	J’ai	cherché	mon	père.

–	Tu	n’as	su	l’enlèvement	de	ton	père	qu’à	cinq	heures	du	matin,	par	le	soldat
Baufeld.	Par	conséquent,	tu	n’as	commencé	à	chercher	ton	père	qu’à	cinq	heures
du	matin.

–	Oui.

–	Et	à	ce	moment-là	tu	n’étais	pas	encore	rentré	au	Vieux-Moulin,	puisque	je	le
répète,	ton	lit	n’a	pas	été	défait.

–	Non.

–	Et	d’où	revenais-tu	?	Qu’as-tu	fait	de	onze	heures	du	soir,	heure	à	laquelle	tu
as	 quitté	 ton	 père,	 jusqu’à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 heure	 où	 tu	 as	 appris	 son
enlèvement	?

L’interrogatoire	était	serré,	d’une	logique	indiscutable.	Aucune	issue	ne	restait



à	Philippe	pour	s’enfuir.	Il	se	sentit	perdu.

Un	instant	il	fut	sur	le	point	d’abandonner	la	partie	et	de	s’écrier	:

«	Eh	bien,	oui,	j’étais	là.	J’ai	tout	entendu.	Mon	père	a	raison.	Il	faut	croire	en
sa	parole…	»

Défaillance	 à	 laquelle	 un	 homme	 comme	Philippe	 devait	 fatalement	 résister.
D’autre	part,	pouvait-il	trahir	Suzanne	?

Il	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine	et	murmura	:

–	Je	n’ai	rien	à	dire.

Marthe	 se	 jeta	 sur	 lui,	 déchue	 soudain	 de	 son	 rôle	 d’accusatrice,	 et,	 secouée
d’angoisse,	elle	s’écria	:

–	Tu	n’as	rien	à	dire	?	Est-ce	possible	?	Oh	!	Philippe,	je	t’en	prie,	parle…	Avoue
que	tu	mens	et	que	tu	étais	là…	je	t’en	supplie…	Il	me	vient	des	idées	horribles…	Il
y	 a	 des	 choses	 qui	 se	 sont	 passées…	 que	 j’ai	 surprises…	 et	 qui	 maintenant
m’obsèdent…	Ce	n’est	pas	vrai,	n’est-ce	pas	?

Il	 crut	 voir	 le	 salut	 dans	 cette	 détresse	 inattendue.	 Sa	 femme	 désarmée,	 sa
femme	 réduite	 au	 silence	 par	 une	 sorte	 d’aveu	 sur	 lequel	 il	 saurait	 revenir,	 sa
femme	se	faisait	complice	et	le	secourait	en	ne	l’attaquant	plus.

–	Tu	dois	te	taire,	ordonna-t-il,	ton	chagrin	personnel	doit	s’effacer…

–	Que	dis-tu	?

–	Tais-toi,	Marthe,	l’explication	que	tu	réclames,	nous	l’aurons,	mais	tais-toi.

C’était	une	maladresse	 inutile.	Comme	toutes	 les	 femmes	qui	aiment,	Marthe
ne	pouvait	que	souffrir	davantage	de	ce	demi-aveu.	Elle	se	cabra	sous	la	douleur.

–	 Non,	 Philippe,	 je	 ne	 me	 tairai	 pas…	 Je	 veux	 savoir	 ce	 que	 tes	 paroles
signifient…	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 t’échapper	 par	 un	 faux-fuyant…	 C’est	 une
explication	immédiate	que	je	réclame.

Elle	s’était	levée	et,	face	à	son	mari,	elle	scandait	chacune	de	ses	phrases	d’un
coup	de	main	sec.	Comme	il	ne	répondait	pas,	ce	fut	Le	Corbier	qui	continua	:

–	Madame	Philippe	Morestal	a	raison,	monsieur,	vous	devez	vous	expliquer,	et
non	point	pour	elle,	c’est	affaire	entre	vous,	mais	pour	moi,	pour	la	clarté	même	de
mon	enquête.	Depuis	le	début,	vous	vous	conformez	à	une	espèce	de	programme
établi	d’avance	et	qu’il	 est	 facile	de	discerner.	Après	avoir	 renié	vos	dispositions
antérieures,	c’est	le	témoignage	même	de	votre	père	que	vous	essayez	de	démolir.
Ce	 doute,	 que	 je	 cherchais	 derrière	 vos	 réponses,	 vous	 tâchez	 de	 l’éveiller	 dans
mon	esprit	en	rendant	suspectes	les	affirmations	de	votre	père,	et	cela	par	tous	les
moyens.	J’ai	le	droit	de	me	demander	si	l’un	de	ces	moyens	n’est	pas	le	mensonge
–	le	mot	n’est	pas	de	moi,	monsieur,	il	est	de	votre	femme	–	et	si	l’amour	de	vos
idées	ne	passe	pas	avant	l’amour	de	la	vérité.



–	Je	dis	la	vérité,	monsieur	le	ministre.

–	Alors	prouvez-le.	Est-ce	actuellement	que	vous	 faites	un	 faux	 témoignage	?
Ou	 bien	 était-ce	 les	 autres	 fois	 ?	 Comment	 puis-je	 le	 savoir	 ?	 Il	 me	 faut	 une
certitude.	Sans	quoi,	je	passe	outre,	et	m’en	tiens	aux	paroles	d’un	témoin	qui,	lui,
n’a	jamais	varié.

–	Mon	père	se	trompe…	Mon	père	est	victime	d’illusions…

–	Jusqu’à	preuve	du	contraire,	monsieur,	vos	accusations	n’ont	aucune	valeur.
Elles	 n’en	 auraient	 que	 si	 vous	 me	 donniez	 une	 marque	 irrécusable	 de	 votre
sincérité.	 Or,	 il	 n’en	 est	 qu’une	 qui	 porterait	 ce	 caractère	 irrécusable,	 et	 vous
refusez	de	me	le	fournir…

–	Cependant…

–	Je	vous	dis,	monsieur,	interrompit	Le	Corbier	avec	impatience,	qu’il	n’y	a	pas
d’autre	 problème	 à	 résoudre.	 Ou	 bien	 vous	 vous	 trouviez	 sur	 la	 frontière	 au
moment	de	l’agression	et	vous	avez	entendu	les	protestations	de	M.	Jorancé,	et,	en
ce	 cas,	 vos	 dépositions	 antérieures	 et	 celles	 de	 M.	 Morestal	 gardent	 toute	 leur
importance.	 Ou	 bien	 vous	 n’étiez	 pas	 là,	 et,	 en	 ce	 cas,	 vous	 avez	 le	 devoir
impérieux	de	me	prouver	que	vous	n’étiez	pas	 là.	C’est	 facile	 :	où	étiez-vous	à	ce
même	moment	?

Philippe	 eut	 un	 accès	 de	 révolte,	 et,	 répondant	 tout	 haut	 aux	 pensées	 qui	 le
torturaient	:

–	Ah	 !	non…	non…	Voyons,	 ce	n’est	pas	possible	que	 l’on	m’oblige…	Voyons,
quoi	!	c’est	monstrueux…

Il	 lui	 semblait	 qu’un	 génie	 malfaisant	 s’efforçait,	 depuis	 quatre	 jours,	 à
conduire	 les	 événements	 de	 telle	 façon	 que	 lui,	 Philippe,	 fût	 dans	 l’obligation
épouvantable	d’accuser	Suzanne.

–	Non,	mille	fois	non,	reprit-il	exaspéré,	il	n’y	a	pas	de	puissance	qui	puisse	me
contraindre…	Admettons	que	j’aie	passé	la	nuit	à	me	promener	ou	à	dormir	sur	un
talus.	Admettons	 ce	que	vous	voulez…	Mais	 laissez-moi	 libre	de	mes	actes	et	de
mes	paroles.

–	Alors,	dit	le	sous-secrétaire	d’État	en	prenant	ses	dossiers,	l’enquête	est	finie,
et	le	témoignage	de	M.	Morestal	sert	de	base	à	ma	conviction.

–	Soit	riposta	Philippe,	hors	de	lui.

Il	 se	mit	à	marcher,	à	courir	presque,	autour	de	 la	 tente.	On	eût	dit	une	bête
fauve	qui	cherche	une	issue.	Allait-il	renoncer	à	l’œuvre	entreprise	?	Frêle	obstacle
qui	s’opposait	au	torrent,	allait-il	être	vaincu	à	son	tour	?	Ah	!	avec	quelle	 joie	 il
aurait	donné	sa	propre	vie	!	Il	en	eut	l’intuition	profonde.	Et	il	comprit,	pour	ainsi
dire	physiquement,	le	sacrifice	de	ceux	qui	vont	à	la	mort	en	souriant,	quand	une
grande	idée	les	exalte.

Mais	 en	 quoi	 la	mort	 eût-elle	 arrangé	 les	 choses	 ?	 Il	 fallait	 parler,	 et	 parler



contre	 Suzanne	 supplice	 infiniment	 plus	 atroce	 que	 de	 mourir	 –	 ou	 bien	 se
résigner.	Ceci	ou	cela,	il	n’y	avait	pas	d’autre	alternative.

Il	 allait	 et	 venait,	 comme	 harcelé	 par	 le	 feu	 qui	 le	 dévorait.	 Devait-il	 se
précipiter	aux	genoux	de	Marthe	et	lui	demander	grâce,	ou	bien	joindre	les	mains
devant	Le	Corbier	?	Il	ne	savait	pas.	Son	cerveau	éclatait.	Et	il	avait	 l’impression
désolante	que	tous	ses	efforts	étaient	vains	et	se	retournaient	contre	lui-même.

Il	s’arrêta	et	dit	:

–	Monsieur	 le	ministre,	 votre	opinion	seule	 importe,	 et	 cette	opinion	 je	veux
tenter	 l’impossible	pour	qu’elle	soit	conforme	à	 la	réalité	des	faits.	Je	suis	prêt	à
tout,	monsieur	le	ministre…	à	une	condition	cependant,	c’est	que	notre	entretien
sera	secret.	Vis-à-vis	de	vous,	et	de	vous	uniquement,	je	peux…

Encore	 une	 fois,	 il	 trouva	 en	 face	 de	 lui	 Marthe,	 l’ennemie	 imprévue,	 qui
semblait	 le	 tenir	 sous	 sa	 griffe	 comme	 une	 proie,	 et	 qui	 ne	 le	 lâcherait	 point,
implacable,	farouche,	attentive	aux	moindres	ruses.

–	 J’ai	 le	 droit	 d’être	 là	 !	 s’écria-t-elle.	 C’est	 en	 ma	 présence	 que	 tu	 dois
t’expliquer	 !	 Ta	 parole	 n’aura	 de	 valeur	 que	 si	 je	 suis	 là…	 Sinon,	 je	 la	 récuse
comme	un	nouveau	mensonge.	Monsieur	le	ministre,	je	vous	mets	en	garde	contre
une	manœuvre…

Le	Corbier	fit	un	signe	d’approbation,	et	s’adressant	à	Philippe	:

–	À	 quoi	 bon,	monsieur,	 un	 entretien	 secret	 ?	Quel	 que	 soit	 le	 crédit	 que	 je
veuille	attacher	à	votre	confidence,	il	me	faudra,	pour	y	croire	sans	arrière-pensée,
un	 contrôle	 que	 votre	 femme	 seule,	 et	 votre	 père,	 pourront	 me	 fournir.
Malheureusement,	 après	 toutes	 vos	 versions	 contradictoires,	 le	 doute	 m’est
permis…

–	Monsieur	le	ministre,	insinua	Philippe,	il	est	quelquefois	des	circonstances…
des	faits	que	l’on	ne	peut	révéler…	des	secrets	d’une	telle	nature…

–	Tu	mens	!	tu	mens	!	s’écria	Marthe	que	l’aveu	affolait…	ce	n’est	pas	vrai.	Une
femme,	 n’est-ce	 pas	 !	 non…	 non…	 Ah	 !	 je	 t’en	 prie,	 Philippe…	 Monsieur	 le
ministre,	 je	 vous	 jure	 qu’il	 ment…	 je	 vous	 jure…	 il	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 son
mensonge.	 Me	 trahir,	 lui	 !	 aimer	 une	 autre	 femme	 !	 N’est-ce	 pas,	 Philippe,	 tu
mens	?	Oh	!	tais-toi,	tais-toi	!

Soudain	Philippe	sentit	une	main	qui	lui	tordait	le	bras.	S’étant	retourné,	il	vit
le	 commissaire	 Jorancé,	 tout	 pâle,	 la	 figure	 menaçante,	 et	 il	 l’entendit	 qui
articulait	d’une	voix	sourde	:

–	Qu’est-ce	que	 tu	as	voulu	dire	 ?	De	qui	 s’agit-il	 ?	Ah	 !	 je	 te	 forcerai	bien	à
répondre,	moi	!

Philippe	 le	regarda	avec	stupeur.	Et	 il	regarda	aussi	 le	visage	méconnaissable
de	Marthe.	Et	il	était	surpris,	car	il	ne	pensait	point	avoir	prononcé	des	mots	qui
pussent	éveiller	leurs	soupçons.



–	 Mais	 vous	 êtes	 fous	 dit-il.	 Voyons,	 monsieur	 Jorancé…	 voyons,	 Marthe…
qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	pu	comprendre…	C’est	peut-
être	de	ma	faute…	Je	suis	si	las	!

–	De	qui	s’agit-il	?	répéta	Jorancé	frémissant	de	colère.

–	Mais	avoue	donc	!	exigea	Marthe,	qui	le	traquait	de	toute	sa	haine	jalouse.

Et,	 derrière	 elle,	 Philippe	 apercevait	 le	 vieux	Morestal,	 écrasé	 sur	 sa	 chaise,
comme	 s’il	 ne	 pouvait	 se	 remettre	 des	 coups	 qui	 l’avaient	 frappé.	 C’était	 sa
première	victime,	celui-là.	Allait-il	immoler	les	deux	autres	?	Il	sursauta.

–	 Assez	 !	 assez	 !	 Tout	 cela	 est	 odieux…	 Il	 y	 a	 entre	 nous	 un	 malentendu
terrible…	 Et	 tout	 ce	 que	 je	 dis	 ne	 fait	 que	 l’aggraver…	 Plus	 tard,	 nous	 nous
expliquerons,	 je	 vous	 le	promets,	monsieur	 Jorancé…	Toi	 aussi,	Marthe,	 je	 te	 le
jure…	Et	 tu	 comprendras	 ton	 erreur.	Mais	 taisons-nous,	 je	 vous	 en	 prie…	 C’est
assez	nous	torturer	les	uns	les	autres.

Il	semblait	si	résolu	que	Jorancé	demeura	indécis	et	que	Marthe	elle-même	fut
ébranlée.	Disait-il	vrai	?	Était-ce	simplement	un	malentendu	qui	les	divisait	?

Le	Corbier	devina	le	drame,	et,	attaquant	Philippe	à	son	tour,	il	lui	dit	:

–	Ainsi,	monsieur,	je	dois	renoncer	à	tout	éclaircissement	sur	le	point	que	vous
me	signaliez	?	Et	c’est	vous-même,	n’est-ce	pas,	par	votre	attitude	définitive,	qui
clôturez	le	débat	?

–	Oui,	répondit-il	fermement.

–	Non,	protesta	Marthe,	revenant	à	la	charge	avec	une	vigueur	inlassable	;	non,
ce	n’est	pas	fini,	monsieur	le	ministre,	cela	ne	peut	pas	finir	ainsi.	Qu’il	le	veuille
ou	non,	mon	mari	a	prononcé	des	mots	que	nous	avons	tous	 interprétés	dans	 le
même	sens.	S’il	y	a	un	malentendu,	qu’il	soit	dissipé	dès	maintenant.	Et	une	seule
personne	peut	le	faire.	Cette	personne	est	ici.	Je	demande	qu’elle	soit	introduite.

–	Je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire,	balbutia	Philippe.

–	Si	tu	le	sais,	Philippe.	Tu	sais	à	qui	je	fais	allusion	et	quelles	sont	toutes	les
preuves	qui	m’en	donnent	le	droit…

–	Tais-toi,	Marthe,	commanda	Philippe,	hors	de	lui.

–	Alors,	avoue.	Sinon,	je	te	jure…

La	vue	de	M.	Jorancé	suspendit	sa	menace.	Ignorant	la	présence	de	Suzanne	à
la	 Butte-aux-Loups,	 Jorancé	 ne	 comprenait	 plus,	 et	 ses	 soupçons,	 éveillés	 par
l’imprudence	 de	 Philippe,	 s’apaisaient	 peu	 à	 peu.	 Au	 dernier	moment,	 et	 sur	 le
point	 de	 formuler	 l’irréparable	 accusation,	 Marthe	 hésita.	 Sa	 haine	 désarmait
devant	la	douleur	du	père.

D’ailleurs	 il	 se	 produisit,	 à	 cet	 instant,	 une	 diversion	 qui	 amena	 comme	 un
armistice	au	milieu	de	la	lutte	implacable.	Le	Corbier	s’était	levé	précipitamment
et	avait	écarté	la	portière.	On	entendait	dehors	un	pas	rapide.



–	Ah	!	vous	voilà,	de	Trébons.

En	 courant	 presque,	 il	 alla	 chercher	 le	 jeune	 homme,	 et	 il	 le	 pressait	 de
questions.

–	Vous	avez	communiqué	avec	le	président	du	Conseil	?	Que	vous	a-t-il	dit	?

M.	de	Trébons	entra.	Mais,	avisant	la	famille	Morestal,	il	se	retourna.

–	Monsieur	le	ministre,	je	crois	qu’il	serait	préférable…

–	Non,	non,	de	Trébons.	Personne	ne	nous	 gêne	 ici…	au	 contraire…	Voyons,
qu’y	a-t-il	?	De	mauvaises	nouvelles	?

–	 Extrêmement	 mauvaises,	 monsieur	 le	 ministre.	 L’ambassade	 française	 à
Berlin	a	été	brûlée…

–	Oh	!	fit	Le	Corbier.	On	ne	la	gardait	donc	pas	?

–	Si,	mais	les	troupes	ont	été	débordées	par	la	foule.

–	Et	puis	?

–	L’Allemagne	mobilise	ses	corps	d’armée	de	la	frontière.

–	Mais	à	Paris	?	À	Paris	?

–	 C’est	 l’émeute…	 Les	 boulevards	 sont	 envahis…	 En	 ce	 moment,	 les	 gardes
municipaux	chargent	pour	dégager	le	Palais-Bourbon.

–	Mais	enfin,	qu’est-ce	qu’on	veut	?

–	La	guerre.

Le	 mot	 retentit	 comme	 un	 glas.	 Après	 quelques	 secondes,	 Le	 Corbier
demanda	:

–	C’est	tout	?

–	Le	président	du	Conseil	attend	votre	retour	avec	anxiété.	«	Qu’il	ne	perde	pas
une	 minute,	 m’a-t-il	 dit,	 son	 rapport	 pourrait	 être	 le	 salut.	 C’est	 ma	 dernière
cartouche.	Si	elle	rate,	je	ne	réponds	de	rien.	»	Et	il	a	ajouté	:	«	Et	encore,	n’est-il
pas	trop	tard	?	»

Autour	 de	 la	 table,	 dans	 le	 petit	 espace	 que	 recouvrait	 la	 tente	 et	 où	 le	 plus
cruel	 des	 drames	 précipitait	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 des	 êtres	 de	 noblesse
qu’unissait	la	plus	loyale	affection,	vraiment	le	silence	fut	tragique.	Chacun	d’eux
oubliait	sa	peine	particulière	pour	ne	songer	qu’à	l’horreur	du	lendemain.	Le	mot
sinistre	se	répercutait	au	fond	des	cœurs.

Le	Corbier	eut	un	geste	désespéré	:

–	Sa	dernière	cartouche	Oui,	si	mon	rapport	lui	avait	permis	un	mouvement	de
recul	!	Mais…

Il	observa	le	vieux	Morestal,	comme	s’il	eût	espéré	une	rétraction	soudaine.	À



quoi	bon	?	En	admettant	qu’il	prît	sur	lui	d’atténuer	les	affirmations	du	vieillard,
Morestal,	en	son	intransigeance,	était	homme	à	lui	infliger	un	démenti	public.	Et
quelle	posture	équivoque	aurait	alors	le	gouvernement	?

–	Allons,	fit-il,	que	le	sort	s’accomplisse	!	Nous	avons	tenté	l’impossible.	Mon
cher	de	Trébons,	l’automobile	est	au	carrefour	?

–	Oui,	monsieur	le	ministre.

–	 Veuillez	 prendre	 les	 dossiers,	 nous	 partons.	 Nous	 avons	 une	 heure	 pour
gagner	la	gare.	C’est	plus	qu’il	ne	faut.

Il	prit	son	chapeau,	son	vêtement,	fit	quelques	pas	de	droite	et	de	gauche,	puis
s’arrêta	 près	 de	 Philippe.	 Celui-là,	 semblait-il,	 n’avait	 peut-être	 pas	 fait
l’impossible.	À	celui-là,	peut-être,	il	restait	une	étape	à	franchir.	Mais	comment	le
savoir	 ?	 Comment	 pénétrer	 en	 cette	 âme	 mystérieuse	 et	 déchiffrer	 l’énigme
insoluble	 ?	 Le	 Corbier	 les	 connaissait	 bien,	 ces	 hommes	 qu’anime	 un	 souffle
d’apôtre,	 et	 qui	 sont	 capables,	 pour	 le	 succès	 de	 leur	 cause,	 de	 dévouements
admirables,	 d’immolations	 presque	 surhumaines,	 mais	 aussi	 d’hypocrisies,	 de
ruses,	de	 crimes	parfois.	Que	valait	 ce	Philippe	Morestal	 ?	Quel	 rôle	 jouait-il	 au
juste	 ?	 Était-ce	 à	 dessein	 et	 faussement	 qu’il	 avait	 fait	 naître	 la	 supposition	 de
quelque	 rendez-vous	 amoureux	 ?	 Ou	 bien	 réellement	 poussait-il	 l’héroïsme
jusqu’à	dire	la	vérité	?

Lentement,	pensivement,	comme	s’il	obéissait	à	un	espoir	nouveau,	Le	Corbier
revint	 à	 sa	 place,	 jeta	 son	 vêtement	 sur	 la	 table,	 s’assit,	 et,	 interpellant
M.	de	Trébons	:

–	 Une	 seconde	 encore…	 Laissez	 les	 dossiers.	 Et	 veuillez	 avoir	 l’obligeance
d’amener	ici	Mlle	Suzanne	Jorancé.

M.	de	Trébons	sortit.

–	Suzanne	est	donc	là	?	dit	Jorancé,	la	voix	anxieuse…	Elle	était	déjà	là	tout	à
l’heure	?…

Il	n’obtint	pas	de	réponse,	et,	tour	à	tour,	il	épiait	vainement	le	visage	de	ceux
qu’il	 interrogeait.	Durant	 les	trois	ou	quatre	minutes	qui	s’écoulèrent,	aucun	des
acteurs	du	drame	ne	fit	un	geste.	Morestal	demeurait	assis,	la	tête	inclinée	sur	sa
poitrine.	Marthe	avait	les	yeux	fixés	sur	l’ouverture	de	la	tente.	Quant	à	Philippe,	il
attendait	avec	angoisse	ce	surcroît	de	malheur.	Le	massacre	n’était	pas	fini.	Après
son	 père,	 après	 sa	 femme,	 après	 Jorancé,	 le	 destin	 ordonnait	 qu’il	 sacrifiât	 lui-
même	cette	quatrième	victime.

Le	Corbier,	qui	l’observait,	fut	envahi	d’une	compassion	involontaire,	presque
de	sympathie.	À	ce	moment,	la	sincérité	de	Philippe	lui	semblait	absolue,	et	il	eut
envie	 de	 renoncer	 à	 l’épreuve.	 Mais	 la	 méfiance	 l’emporta.	 Si	 absurde	 que	 fût
l’hypothèse,	 il	 avait	 l’impression	 que	 cet	 homme	 était	 capable	 d’accuser
mensongèrement	 la	 jeune	 fille	 devant	 sa	 femme,	 devant	 son	 père	 et	 devant
Jorancé	lui-même.	Suzanne	présente,	le	mensonge	devenait	impossible.	L’épreuve



était	 cruelle,	 mais,	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l’autre,	 elle	 entraînait	 cette	 certitude
irrécusable	sans	laquelle	Le	Corbier	ne	voulait	pas	conclure	son	enquête.

Un	 tressaillement	 agita	 Philippe.	Marthe	 et	 Jorancé	 se	 levèrent.	 La	 tente	 fut
écartée.	Suzanne	entra.

Tout	 de	 suite,	 elle	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul.	 Au	 premier	 coup	 d’œil,	 au
premier	aspect	de	 ces	gens	 immobiles,	 elle	devina	 le	danger	que	 son	 instinct	de
femme	avait	déjà	pressenti.	Et,	toute	pâle,	sans	forces,	elle	n’osait	plus	avancer.

Le	Corbier	lui	saisit	la	main,	et	doucement	:

–	Veuillez	prendre	place,	mademoiselle.	Il	se	peut	que,	pour	éclaircir	quelques
points,	votre	témoignage	nous	soit	précieux.

Il	n’y	avait	qu’une	chaise	libre,	à	côté	de	Jorancé.	Suzanne	fit	quelques	pas	et
regarda	son	père,	qu’elle	n’avait	pas	vu	depuis	le	soir	de	Saint-Élophe.	Il	tourna	la
tête.	Elle	s’assit	en	tremblant.

Alors	Le	Corbier,	qui	avait	hâte	d’en	finir,	s’approcha	vivement	de	Philippe	et
lui	dit	:

–	 C’est	 la	 dernière	 fois,	 monsieur,	 que	 je	 m’adresse	 à	 vous.	 Dans	 quelques
minutes,	tout	sera	terminé,	irrévocablement.	Il	dépend	de	votre	bonne	volonté…

Mais	il	n’alla	pas	plus	loin.	Jamais	il	n’avait	vu	une	face	aussi	ravagée	que	celle
de	 Philippe,	 et	 jamais	 non	 plus,	 parmi	 le	 chaos	 des	 traits	 convulsés,	 une	 telle
expression	de	 force	et	d’énergie.	 Il	comprit	que	Philippe	avait	 résolu	de	 franchir
l’étape	dernière.	Sans	un	mot,	il	attendit.

Et,	de	 fait,	 comme	si,	 lui	 également,	 il	 eût	 été	avide	de	 toucher	à	 l’effroyable
but,	Philippe	prononça	:

–	 Monsieur	 le	 ministre,	 si	 je	 vous	 donne	 l’emploi	 certain	 de	 ma	 nuit,	 mes
paroles	auront-elles	pour	vous	une	valeur	indiscutable	?

Sa	voix	était	presque	calme.	Ses	yeux	avaient	choisi	un	point	de	la	tente	d’où	il
n’osait	 plus	 les	 détacher,	 car	 il	 craignait	 de	 rencontrer	 ceux	 de	 Marthe	 ou	 de
Jorancé	ou	de	Suzanne.

Le	Corbier	répondit	:

–	Une	valeur	indiscutable.

–	Les	déclarations	de	mon	père	s’en	trouveront-elles	affaiblies	?

–	 Oui,	 puisqu’il	 me	 faudra	 les	 balancer	 avec	 celles	 d’un	 homme	 dont	 je	 ne
pourrai	plus	mettre	en	doute	la	sincérité	parfaite.

Philippe	 se	 tut.	 Son	 front	 dégouttait	 de	 sueur,	 et	 il	 chancelait	 comme	 un
homme	ivre	qui	va	tomber.

Le	Corbier	insista	:

–	Parlez	 sans	scrupule,	monsieur.	 Il	 y	a	des	circonstances	où	 il	 faut	 regarder



droit	devant	soi	et	où	le	but	à	atteindre	doit,	en	quelque	sorte,	vous	aveugler.

Philippe	continua	:

–	Et	vous	croyez,	monsieur	le	ministre,	que	votre	rapport,	ainsi	modifié,	peut
avoir	à	Paris	une	influence	décisive	?

–	Je	l’affirme.	Le	président	du	Conseil	m’a	fait	entrevoir	sa	pensée	secrète.	En
outre,	 je	 connais	 ce	 dont	 il	 est	 capable.	 Si	 les	 conclusions	 de	 mon	 rapport	 lui
laissent	 un	 peu	 de	 latitude,	 il	 donnera	 un	 coup	 de	 téléphone	 à	 l’ambassade
d’Allemagne,	 et	 il	montera	 à	 la	 tribune	pour	mettre	 la	Chambre,	 pour	mettre	 le
pays	 en	 face	 du	 fait	 accompli.	 Le	 cabinet	 tombera	 sous	 les	 huées,	 il	 y	 aura
quelques	 émeutes,	 mais	 ce	 sera	 la	 paix,	 et	 une	 paix,	 comme	 vous	 le	 disiez,
monsieur,	il	y	a	un	instant,	une	paix	sans	déshonneur,	au	prix	d’un	infime	sacrifice
d’amour-propre,	et	qui	grandira	la	France.

–	Oui…	oui…	dit	Philippe.	Mais	s’il	est	trop	tard	déjà	?	Si	l’on	ne	peut	plus	rien
empêcher	?

–	Cela,	dit	Le	Corbier,	c’est	l’inconnu…	Peut-être,	en	effet,	est-il	trop	tard…

Ce	 fut	 pour	 Philippe	 la	 pensée	 la	 plus	 dure.	 Ses	 joues	 se	 creusèrent.	 Les
minutes	semblaient	le	vieillir	comme	de	longues	années	de	maladie.	À	le	voir,	on
évoquait	 le	masque	 de	 ces	martyrs	 qui	 agonisent	 en	 certains	 tableaux	 primitifs.
Seule,	 la	 douleur	 physique	 peut	 ainsi	 tordre	 un	 visage.	Et,	 vraiment,	 il	 souffrait
comme	si	on	l’avait	torturé	sur	un	chevalet	et	brûlé	d’un	fer	rouge.	Cependant,	il
sentait	que	son	esprit	demeurait	lucide,	ainsi	que	devait	l’être	celui	des	martyrs	au
supplice,	 et	 il	 comprenait	 clairement	 que,	 par	 une	 suite	 de	 faits	 inexorables,	 il
avait,	 durant	quelques	 instants	–	mais	 à	quelles	 conditions	 épouvantables	 !	–	 il
avait	le	pouvoir	d’épargner	peut-être	au	monde	le	grand	fléau	de	la	guerre.

Il	se	raidit,	et,	livide,	il	articula	:

–	Monsieur	le	ministre,	ce	que	ma	femme	a	pressenti,	ce	que	vous	avez	deviné
déjà,	est	 la	vérité	exacte.	La	nuit	du	lundi	au	mardi,	pendant	que	l’arrestation	se
produisait	et	que	l’on	emmenait	les	deux	captifs	en	Allemagne,	j’étais,	moi,	auprès
de	Suzanne	Jorancé.

On	aurait	 cru	que	Jorancé,	posté	derrière	 lui,	 épiait	 l’accusation	ainsi	qu’une
attaque	à	laquelle	il	faut	répondre	sans	retard.

–	Suzanne	!	ma	fille	 !	s’écria-t-il,	en	empoignant	Philippe	par	 le	collet	de	son
veston,	qu’est-ce	que	tu	oses	dire,	misérable	!

Marthe	n’avait	pas	remué,	comme	étourdie.	Le	vieux	Morestal	protestait	avec
indignation.	Philippe	chuchota	:

–	Je	dis	ce	qui	fut.

–	Tu	mens	!	tu	mens	!	hurla	Jorancé.	Ma	fille,	 la	plus	honnête,	 la	plus	pure	!
Mais,	avoue	donc	que	tu	mens…	avoue…	avoue…



Le	pauvre	homme	suffoquait.	Les	mots	s’arrêtaient	au	travers	de	sa	gorge.	Tout
son	corps	semblait	grelotter,	 et	 l’on	voyait	dans	ses	yeux	des	 lueurs	de	haine,	et
des	 envies	 de	 meurtre,	 et	 de	 la	 colère,	 et	 de	 la	 douleur	 surtout,	 de	 la	 douleur
humaine	et	pitoyable,	infinie.

Et	il	suppliait,	et	il	ordonnait	:

–	Mais	avoue	donc…	Tu	mens,	n’est-ce	pas	?	C’est	pour	tes	idées…	C’est	cela	!
Pour	tes	idées	Il	te	faut	une	preuve…	un	alibi…	et	alors…

S’adressant	à	Le	Corbier	:

–	Qu’on	me	laisse	seul	avec	lui,	monsieur	le	ministre…	À	moi,	il	avouera	qu’il
ment,	qu’il	parle	ainsi	par	nécessité…	ou	par	 folie…	est-ce	que	 je	 sais	?	Oui,	par
folie	!	Comment	t’aimerait-elle	?	Pourquoi	?	Depuis	quand	?	Elle,	qui	est	l’amie	de
ta	femme…	Allons	donc	!	Je	connais	ma	fille	 !…	Mais	réponds	donc,	misérable…
Morestal,	mon	ami,	exigez	de	 lui	qu’il	 réponde…	qu’il	donne	des	preuves.	Et	 toi,
Suzanne,	pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	craché	au	visage	?

Il	s’était	retourné	contre	Suzanne,	et	Marthe,	sortant	de	sa	torpeur,	comme	lui,
s’avança	vers	la	jeune	fille.

Suzanne,	debout,	vacillait,	le	regard	fuyant.

–	Eh	bien,	quoi	!	gronda	son	père,	tu	ne	réponds	pas	non	plus	?	Voyons,	quoi,
tu	n’as	pas	un	mot	à	répondre	à	ce	menteur	?

Elle	essaya	de	parler,	bégaya	des	syllabes	confuses,	et	se	tut.

Philippe	rencontra	ses	yeux	de	bête	traquée,	ses	pauvres	yeux	qui	imploraient
du	secours.

–	Tu	avoues	!	Tu	avoues	!	proféra	Jorancé.

Et	 soudain	 il	 se	 rua	 sur	 elle,	 et	 Philippe	 vit,	 comme	 dans	 un	 cauchemar,
Suzanne	renversée,	secouée	par	son	père,	brutalisée	par	Marthe	qui,	elle	aussi,	en
un	accès	de	fureur	subite,	exigeait	l’inutile	aveu.

La	scène	fut	affreuse	et	violente.	Le	Corbier	et	M.	de	Trébons	s’interposèrent,
tandis	que	Morestal,	le	poing	tendu	vers	Philippe,	criait	:

–	 Je	 te	 maudis	 !	 Tu	 es	 un	 criminel	 !	 Laisse-la	 donc,	 Jorancé.	 C’est	 une
malheureuse.	Le	coupable,	c’est	lui…	Oui,	toi,	toi,	mon	fils	!…	Et	je	te	maudis…	je
te	chasse…

Le	 vieillard	 porta	 la	 main	 à	 son	 cœur,	 bredouilla	 quelques	 mots	 encore,
demandant	pardon	à	Jorancé	et	lui	promettant	de	recueillir	sa	fille,	puis	il	tourna
sur	lui-même	et	tomba	contre	la	table,	évanoui…
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–	Madame	!

–	Quoi	!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	fit	Mme	Morestal,	réveillée	en	sursaut.

–	C’est	moi,	Catherine.

–	Eh	bien	!

–	 On	 vient	 de	 la	 mairie,	 madame…	 On	 réclame	 monsieur…	 Il	 faut	 des
instructions…	Victor	prétend	qu’on	mobilise…

La	 veille,	 après	 son	 évanouissement	 à	 la	 Butte-aux-Loups,	 le	 père	Morestal,
porté	sur	une	civière	par	les	soldats	du	détachement,	avait	été	reconduit	au	Vieux-
Moulin.	Marthe,	qui	l’accompagnait,	jetait	quelques	mots	d’explication	à	sa	belle-
mère,	et,	sans	s’occuper	des	plaintes	de	la	bonne	femme,	sans	même	lui	parler	de
Philippe	et	de	ce	qu’il	avait	pu	devenir,	courait	à	sa	chambre	et	s’y	enfermait.

Le	 docteur	 Borel,	 mandé	 en	 hâte,	 examinait	 le	 malade,	 constatait	 de	 graves
désordres	dans	la	région	du	cœur,	et	refusait	de	se	prononcer.

Le	 soir	 et	 toute	 cette	 nuit	 du	 dimanche	 au	 lundi,	 la	 maison	 fut	 en	 l’air.
Catherine	 et	 Victor	 allaient	 et	 venaient.	Mme	 Morestal,	 au	 fond	 pleine	 de	 sang-
froid,	mais	accoutumée	à	gémir	dans	 les	grandes	occasions,	 veillait	 le	malade	et
multipliait	 les	ordres.	Deux	fois	elle	envoya	 le	 jardinier	à	 la	pharmacie	de	Saint-
Élophe.

À	minuit,	le	vieillard	souffrait	tellement,	qu’on	dut	rappeler	le	docteur	Borel.	Il
parut	inquiet	et	fit	une	piqûre	de	morphine.

Il	y	eut	quelques	heures	d’apaisement,	et	Mme	Morestal,	bien	que	 tourmentée
par	l’absence	de	Philippe,	dont	elle	craignait	un	coup	de	tête,	put	s’étendre	sur	un
canapé.

C’est	alors	que	Catherine	fit	irruption	dans	la	chambre,	au	risque	de	troubler	le
repos	du	malade.

À	la	fin,	Mme	Morestal	la	bouscula	:

–	Mais	taisez-vous	donc	!	Vous	voyez	bien	que	monsieur	dort.

–	On	mobilise,	madame…	c’est	certain	qu’il	va	y	avoir	la	guerre…

–	Laissez-nous	tranquilles	avec	votre	guerre,	bougonna	la	bonne	femme,	en	la
poussant	 dehors.	 Faites	 bouillir	 de	 l’eau	 pour	monsieur	 et	 ne	 perdez	 pas	 votre
temps	à	des	balivernes.

Elle-même	 se	mit	 aussitôt	 à	 l’ouvrage.	Mais,	 tout	 autour	 d’elle,	 venant	 de	 la
terrasse,	 du	 jardin,	 de	 la	 maison,	 c’était	 un	 bruit	 confus	 de	 murmures	 et
d’exclamations.



À	neuf	heures,	Morestal	se	réveilla.

–	Suzanne	?…	Où	est	Suzanne	?	demanda-t-il,	les	yeux	à	peine	ouverts.

–	Comment	!	Suzanne…

–	Mais	oui…	mais	oui,	Suzanne…	J’ai	promis	à	son	père…	Il	n’y	a	qu’elle	qui	ait
le	droit	d’habiter	ici…	Philippe	n’est	pas	là,	je	suppose	?

Il	se	redressa,	déjà	furieux.

–	Il	n’est	pas	rentré,	dit	sa	femme…	On	ignore	où	il	est…

–	Tant	mieux	!	Qu’il	ne	s’avise	pas	de	revenir	!…	Je	l’ai	chassé…	Et	maintenant,
je	veux	Suzanne…	C’est	elle	qui	me	soignera…	elle	seule,	tu	entends…

–	Voyons,	Morestal,	tu	ne	vas	pas	exiger…	Il	est	impossible	que	Suzanne…	Mais
une	telle	colère	contracta	la	figure	de	son	mari	qu’elle	n’osa	protester	davantage.

–	Comme	tu	voudras,	dit-elle…	Après	tout,	si	tu	le	juges	à	propos…

Par	 téléphone,	 elle	 consulta	 le	docteur	Borel.	 Il	 répondit	qu’il	ne	 fallait,	 sous
aucun	 prétexte,	 contrarier	 le	malade.	 Il	 se	 chargeait,	 d’ailleurs,	 de	 voir	 la	 jeune
fille,	 de	 lui	montrer	 la	mission	qui	 l’appelait	 au	Vieux-Moulin,	 et	 de	 vaincre	 ses
répugnances.

De	 fait,	 vers	midi,	 le	 docteur	Borel	 amenait	 Suzanne.	 Les	 paupières	 gonflées
par	les	larmes,	rouge	de	honte,	elle	subit	 l’accueil	outrageant	de	Mme	Morestal	et
prit	sa	place	de	garde	au	chevet	du	vieillard.

L’ayant	aperçue,	il	soupira	:

–	Ah	!	je	suis	content…	Ça	va	déjà	mieux…	Ne	me	quitte	pas,	n’est-ce	pas,	ma
petite	Suzanne	?…

Et	presque	aussitôt,	sous	l’action	d’une	nouvelle	piqûre,	il	se	rendormait.

Comme	 la	 veille	 au	 soir,	 la	 salle	 à	 manger	 du	 Vieux-Moulin	 resta	 vide.	 La
bonne	apporta	quelques	aliments	sur	un	plateau	à	Mme	Morestal,	puis	à	Marthe.
Mais	celle-ci	ne	répondit	même	pas	à	son	appel.

La	 jeune	femme	n’était	pas	sortie	de	sa	chambre	 le	matin,	et	 toute	 la	 journée
elle	 demeura	 seule,	 la	 porte	 barricadée,	 les	 volets	 clos.	 Elle	 était	 assise	 au	 bord
d’une	chaise,	et,	ployée	en	deux,	elle	tenait	ses	poings	contre	sa	mâchoire	et	serrait
les	 dents	 pour	 ne	 pas	 crier.	 Cela	 lui	 eût	 fait	 du	 bien	 de	 pleurer,	 et	 elle	 croyait
parfois	 que	 sa	 douleur	 allait	 ainsi	 s’épandre	 en	 sanglots,	 mais	 les	 larmes
bienfaisantes	 ne	 mouillèrent	 pas	 ses	 yeux.	 Et	 obstinément,	 rageusement,	 elle
reprenait	 toute	 l’histoire	 lamentable,	 évoquant	 le	 séjour	 de	 Suzanne	 à	 Paris,	 les
promenades	auxquelles	Philippe	conviait	 la	 jeune	fille	et	d’où	ils	revenaient	tous
deux	 avec	 un	 air	 de	 telle	 allégresse,	 leur	 réunion	 au	Vieux-Moulin,	 le	 départ	 de
Philippe	 pour	 Saint-Élophe,	 et,	 le	 lendemain,	 l’attitude	 étrange	 de	 Suzanne,	 ses
questions	équivoques,	son	mauvais	sourire	de	rivale	qui	cherche	à	blesser	l’épouse
et	 qui	 rêve	 de	 la	 supplanter.	Oh	 !	 la	 cruelle	 aventure	 et	 comme	 la	 vie,	 si	 douce



auparavant,	lui	semblait	odieuse	et	méchante	!

À	 six	 heures,	 poussée	 par	 la	 faim,	 elle	 se	 rendit	 à	 la	 salle.	 Au	moment	 d’en
sortir,	 après	 avoir	 mangé	 un	 peu	 de	 pain	 et	 bu	 un	 verre	 d’eau,	 elle	 aperçut
Mme	Morestal	qui	descendait	les	marches	du	perron	à	la	rencontre	du	docteur.	Elle
se	souvint	alors	que	son	beau-père	était	malade,	et	qu’elle	ne	l’avait	pas	encore	vu.
La	 chambre	 était	 proche.	Elle	 traversa	 le	 couloir,	 frappa,	 entendit	 une	 voix	–	 la
voix	d’une	garde	sans	doute	–	qui	disait	:	«	Entrez	».	Et	elle	ouvrit	la	porte.

En	face	d’elle,	à	quelques	pas,	près	du	vieillard	endormi,	Suzanne	apparut.

–	Toi	!	toi	!	gronda	Marthe…	Toi,	ici	!

Suzanne	se	mit	à	trembler	sous	son	regard	et	balbutia	:

–	C’est	ton	beau-père…	il	a	exigé…	Le	docteur	est	venu…

Et,	les	genoux	fléchissants,	elle	dit	à	plusieurs	reprises	:

–	 Je	 te	 demande	 pardon…	Pardonne-moi…	pardonne-moi…	C’est	ma	 faute…
Jamais	Philippe…

Marthe	 ne	 bougeait	 pas.	 Peut-être	 eût-elle	 pu	 se	 contenir.	Mais,	 au	 nom	 de
Philippe,	 au	 nom	 de	 Philippe	 articulé	 par	 la	 jeune	 fille,	 elle	 bondit,	 étreignit
Suzanne	à	 la	gorge	et	 la	renversa	contre	 la	 table.	Elle	 tressaillait	de	rage	comme
une	bête	qui	tient	enfin	l’ennemi.	Elle	aurait	voulu	détruire	ce	corps	qu’un	autre
avait	pressé	dans	ses	bras,	anéantir	cette	chair	amoureuse,	déchirer,	mordre,	faire
du	mal,	le	plus	de	mal	possible.

Suzanne	râlait	sous	l’assaut.	Alors,	perdant	la	tête,	de	ses	doigts	raidis,	à	coups
d’ongle,	elle	la	griffa	au	front,	aux	joues,	aux	lèvres,	à	ces	lèvres	humides	et	roses
que	Philippe	avait	baisées.	Sa	haine	s’avivait	à	chacun	des	gestes.	Du	sang	coula
qui	 se	 mêlait	 aux	 pleurs	 de	 Suzanne.	 Elle	 l’insulta	 avec	 des	 mots	 abominables
qu’elle	 n’avait	 jamais	 prononcés.	 Et,	 ivre	 de	 fureur,	 trois	 fois,	 elle	 lui	 cracha	 au
visage.

Elle	partit	en	courant,	se	retourna,	lança	une	dernière	injure,	claqua	la	porte	et
cria	le	long	du	corridor	:

–	Victor	!	Catherine	!

Dans	 sa	 chambre,	 elle	 pressa	 le	 bouton	 de	 la	 sonnerie	 jusqu’à	 ce	 que	 les
domestiques	fussent	arrivés.

–	Ma	malle	!	qu’on	la	descende	Et	qu’on	attelle,	n’est-ce	pas,	Victor	?	tout	de
suite…

Attirée	par	le	bruit,	Mme	Morestal	survint.	Le	docteur	Borel	l’accompagnait.

–	Qu’est-ce	que	vous	avez,	Marthe	?	Qu’y	a-t-il	?

–	 Il	 y	 a	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 ici	 une	 heure	 de	 plus	 !	 répliqua-t-elle,
indifférente	à	la	présence	du	médecin	et	des	domestiques…	Suzanne	ou	moi,	que



l’on	choisisse…

–	C’est	mon	mari	qui	s’était	engagé…

–	Entendu.	Puisque	l’on	choisit	cette	femme,	je	pars.

Elle	ouvrait	 les	 tiroirs	de	 la	commode	et	 jetait	pêle-mêle	 les	robes	et	 le	 linge.
D’un	mouvement,	elle	arracha	le	tapis	de	la	table.	Tous	les	bibelots	tombèrent.

Le	docteur	Borel	essaya	de	la	raisonner.

–	Tout	cela	est	très	bien…	Mais	où	allez-vous	?

–	À	Paris.	Mes	fils	m’y	rejoindront.

–	 Vous	 n’avez	 donc	 pas	 lu	 les	 journaux	 ?	 La	 situation	 s’aggrave	 d’heure	 en
heure.	On	mobilise	les	corps	de	frontière.	Êtes-vous	sûre	de	passer	?

–	Je	pars,	dit-elle.

–	Et	si	vous	n’arrivez	pas	?

–	Je	pars,	répéta-t-elle.

–	Et	Philippe	?

Elle	haussa	 les	épaules.	 Il	 comprit	que	rien	ne	 lui	 importait,	ni	 l’existence	de
son	 mari,	 ni	 les	 menaces	 de	 guerre,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à	 lutter	 contre	 son
désespoir.

Pourtant,	comme	il	s’en	allait	avec	Mme	Morestal,	il	dit,	de	façon	à	être	entendu
de	Marthe	:

–	 À	 propos	 de	 Philippe,	 ne	 soyez	 pas	 inquiète.	 Il	 est	 venu	 me	 voir,	 me
demander	des	nouvelles	de	son	père.	Il	reviendra.	Je	 lui	ai	promis	de	 le	tenir	au
courant…

Vers	sept	heures,	quand	Victor	annonça	que	la	voiture	était	prête,	Marthe	avait
changé	d’avis.	L’idée	que	Philippe	rôdait	aux	environs,	qu’il	pourrait	rentrer,	que
Suzanne	et	lui	habiteraient	sous	le	même	toit	et	se	verraient	à	leur	guise,	cette	idée
lui	semblait	intolérable.	Elle	resta	donc,	mais	l’oreille	aux	aguets,	debout	derrière
sa	porte.	Quand	tout	le	monde	fut	couché,	elle	descendit	et	se	dissimula,	 jusqu’à
l’aube,	 dans	 un	 enfoncement	 du	 vestibule.	 Au	 moindre	 craquement,	 elle	 se
préparait	 à	 bondir,	 convaincue	 que	 Suzanne	 se	 glissait	 dans	 l’ombre	 avec
l’intention	de	 rejoindre	Philippe.	Cette	 fois,	 elle	 l’eût	 tuée.	Et	 sa	 jalousie	 était	 si
exaspérée,	 qu’elle	 épiait,	 non	 pas	 avec	 crainte,	 mais	 avec	 l’espoir	 féroce	 que
Suzanne	allait	réellement	apparaître	devant	elle.

De	 telles	 crises,	 anormales	 chez	 une	 femme	 comme	 Marthe,	 qui,	 en	 temps
habituel,	 obéissait	 à	 sa	 raison	 plus	 qu’à	 son	 instinct,	 de	 telles	 crises	 sont
passagères.	 Elle	 finit,	 tout	 à	 coup,	 par	 éclater	 en	 sanglots.	 Ayant	 pleuré
longuement,	elle	monta	dans	sa	chambre,	et,	harassée	de	fatigue,	se	coucha.

	



Ce	 matin-là,	 le	 mardi,	 Philippe	 se	 présentait	 au	 Vieux-Moulin.	 On	 avertit
Mme	Morestal,	qui	se	précipita,	tout	émue,	avide	d’exhaler	son	courroux	contre	le
fils	indigne.	Mais	quand	elle	l’aperçut	au	seuil	de	la	terrasse,	malgré	son	besoin	de
récriminations,	elle	ne	lui	fit	aucun	reproche,	tellement	elle	s’effraya	de	le	voir	si
pâle	et	si	triste.

Elle	demanda	:

–	Où	étais-tu	?

–	Qu’importe	!	dit	Philippe,	je	n’aurais	pas	dû	revenir…	mais	je	ne	pouvais	pas,
à	cause	de	père…	Cela	me	bouleversait…	Comment	va-t-il	?

–	Le	docteur	Borel	se	réserve	encore.

–	Ton	avis,	à	toi	?

–	Mon	 avis	 ?	 Eh	 bien,	 franchement,	 j’ai	 beaucoup	 d’espoir.	 Ton	 père	 est	 si
solide	!	Mais	tout	de	même,	le	coup	a	été	violent…

–	Oui,	dit-il,	c’est	pourquoi	j’ai	peur.	Je	ne	vis	pas	depuis	deux	jours.	Comment
me	serait-il	possible	de	partir	avant	d’être	sûr	?…

Elle	insinua,	avec	une	certaine	appréhension	:

–	Tu	veux	donc	habiter	ici	?

–	Oui…	du	moment	qu’il	ne	le	saura	pas.

–	C’est	que…	voilà…	Suzanne	est	là,	dans	la	chambre	de	ton	père…	Il	a	exigé…

–	Ah	!	fit-il,	Suzanne	est	là	?

–	Où	 voulais-tu	qu’elle	 aille	 ?	Elle	n’a	 plus	personne.	 Sait-on	quand	Jorancé
sortira	de	prison	?	Et	puis	lui	pardonnera-t-il	jamais	?

Il	demeura	pensif	et	reprit	:

–	Marthe	l’a	rencontrée	?

–	Il	y	a	eu	une	scène	terrible	entre	elles	deux.	J’ai	retrouvé	Suzanne	la	figure	en
sang,	toute	balafrée.

–	Oh	!	les	malheureuses…	murmura-t-il…	les	malheureuses…

Il	baissa	la	tête,	et,	au	bout	d’un	instant,	elle	vit	qu’il	pleurait.

Comme	 elle	 n’avait	 aucun	mot	 de	 consolation	 à	 lui	 dire,	 elle	 se	 retourna	 et
marcha	vers	le	salon,	dont	elle	dérangea	les	meubles	pour	avoir	la	satisfaction	de
les	remettre	à	leur	place.	Sa	rancune	cherchait	un	prétexte.	Philippe	s’étant	assis
devant	la	table,	elle	lui	montra	les	journaux.

–	Tu	les	as	lus	?

–	Oui,	les	nouvelles	sont	mauvaises.

–	Il	ne	s’agit	pas	de	cela.	Il	s’agit	du	cabinet	qui	a	été	renversé	sur	 le	rapport



même	du	sous-secrétaire	d’État.	La	Chambre	entière	a	protesté.

–	Eh	bien	?

–	 Eh	 bien,	 ce	 rapport,	 c’est	 celui-là	 même	 qui	 a	 suivi	 la	 dernière	 enquête…
avant-hier…	à	la	Butte-aux-Loups…	Par	conséquent,	tu	vois…

Philippe	éprouva	le	besoin	de	se	justifier.

–	Tu	oublies,	mère,	qu’il	 s’est	produit	un	 fait	 imprévu.	Avant	 la	 séance	de	 la
Chambre,	 on	 connaissait,	 par	 un	 télégramme,	 les	 paroles	 que	 l’empereur	 avait
prononcées	après	avoir	écouté	les	explications	du	statthalter.

Il	désigna	l’un	des	journaux.

–	Tiens,	mère,	lis	ceci,	ce	sont	les	paroles	mêmes	de	l’empereur	:	Maintenant,
notre	conscience	est	 tranquille.	Nous	avions	 la	 force	 :	nous	avons	 le	droit.	Que
Dieu	 décide	 !	 Je	 suis	 prêt.	 Et	 la	 Chambre,	 en	 désavouant	 et	 en	 renversant	 un
ministère	 prêt	 à	 la	 conciliation,	 a	 voulu	 répondre	 à	 des	 paroles	 qu’elle	 jugeait
provocantes.

–	Soit,	dit	la	vieille	dame,	mais	tout	de	même	le	rapport	n’a	rien	empêché.

–	Non,	en	effet.

–	Alors,	à	quoi	bon	toutes	tes	histoires	?	Ce	n’était	pas	la	peine	de	faire	tant	de
mal	puisque	cela	n’a	servi	à	rien.

Philippe	hocha	la	tête.

–	Il	 le	 fallait.	Certains	actes	doivent	être	accomplis,	et	 il	ne	 faut	pas	 les	 juger
d’après	les	conséquences	que	le	hasard	leur	inflige,	mais	d’après	celles	qu’on	leur
attribuait,	en	toute	logique	humaine	et	en	toute	loyauté.

–	Des	 phrases	 !	 dit-elle,	 obstinée,	 tu	 n’aurais	 pas	 dû…	C’est	 là	 de	 l’héroïsme
bien	inutile.

–	Ne	crois	pas	cela,	mère.	Il	n’était	pas	besoin	d’être	un	héros	pour	agir	ainsi.	Il
suffisait	d’être	un	honnête	homme.	Le	premier	venu	qui	aurait	eu	comme	moi	la
vision	claire	de	ce	qui	pouvait	arriver	n’aurait	pas	hésité	davantage.

–	De	sorte	que	tu	ne	regrettes	rien	?

Il	lui	saisit	la	main,	et,	douloureusement	:

–	 Oh	 !	 mère,	 peux-tu	 parler	 ainsi,	 toi	 qui	 me	 connais	 ?	 Comment	 serais-je
indifférent	à	tant	de	ruines	autour	de	moi	?

Il	 dit	 ces	mots	 avec	 un	 tel	 accablement	 qu’elle	 eut	 l’intuition	 de	 sa	 détresse.
Mais	 elle	 lui	 en	 voulait	 trop	profondément,	 et	 surtout	 ils	 étaient	 de	nature	 trop
différente	pour	qu’elle	pût	s’émouvoir.	Elle	conclut	:

–	 N’importe,	mon	 garçon,	 tout	 cela	 est	 de	 ta	 faute.	 Si	 tu	 n’avais	 pas	 écouté
Suzanne…



Il	 ne	 répondit	 point.	 L’accusation	 portait	 au	 plus	 vif	 d’une	 plaie	 que	 rien	 ne
pouvait	apaiser,	et	il	n’était	pas	homme	à	se	chercher	des	excuses.

–	Allons,	viens,	dit	la	mère.

Elle	 le	 conduisit	 dans	 une	 autre	 pièce	 du	 second	 étage,	 plus	 éloignée	 que	 la
première	de	la	pièce	où	Marthe	habitait.

–	Victor	t’apportera	ta	valise	et	te	servira	ici,	c’est	préférable.	D’ailleurs,	je	vais
avertir	ta	femme.

–	Donne-lui	 cette	 lettre	 que	 j’ai	 préparée,	 dit-il.	 Je	 lui	 demande	 simplement
une	entrevue,	une	explication.	Elle	ne	peut	s’y	refuser.

	

Ainsi	donc,	en	cette	 journée	du	mardi,	 la	famille	Morestal	se	retrouva	sous	le
même	toit,	mais	dans	quelles	conditions	désolantes	!	Et	quelles	haines	divisaient
ces	êtres	que	réunissait	auparavant	une	si	vive	affection	!

Philippe	 sentit	 le	 désastre	 d’une	 façon	 pour	 ainsi	 dire	 visible	 et	 palpable,
durant	 ces	 heures	 où	 chacun	 des	 blessés	 demeurait	 enfermé,	 comme	 dans	 une
chambre	 de	 torture.	 Rien	 n’eût	 pu	 le	 distraire	 de	 son	 obsession,	 pas	 même	 la
crainte	de	cette	guerre	maudite	qu’il	n’avait	pu	conjurer.

Et	pourtant	les	nouvelles	lui	parvenaient	à	tout	moment,	menaçantes,	comme
les	 nouvelles	 d’un	 fléau	 qui	 gagne	 de	 proche	 en	 proche,	 malgré	 la	 distance	 et
malgré	les	océans.

À	midi,	ce	fut	Victor	qui,	à	peine	entré	avec	son	plateau,	s’exclama	:

–	Monsieur	Philippe	connaît	le	télégramme	d’Angleterre	?	Le	premier	ministre
anglais	a	déclaré	devant	le	Parlement	que,	s’il	y	avait	la	guerre,	une	armée	de	cent
mille	hommes	débarquerait	à	Brest	et	à	Cherbourg.	C’est	l’alliance	ouverte.

Plus	tard,	il	entendit	le	fils	du	jardinier,	Henriot,	qui	arrivait	de	Saint-Élophe	à
bicyclette,	et	qui	criait	à	son	père	et	à	Victor	:

–	On	se	révolte	à	Strasbourg	!	il	y	a	des	barricades	!	une	caserne	a	sauté	!…

Et,	 tout	de	suite,	Victor	téléphonait	à	L’Éclaireur	des	Vosges,	soi-disant	de	 la
part	de	M.	Morestal,	et	le	domestique	remontait	en	hâte	:

–	 Monsieur	 Philippe,	 Strasbourg	 est	 en	 insurrection…	 tous	 les	 paysans	 des
environs	ont	pris	les	armes.

Et	Philippe	 songeait	 qu’il	n’y	 avait	point	d’espérance,	que	 les	 gouvernements
seraient	débordés.	Et	il	songeait	à	cela	presque	calmement.	Son	rôle	était	fini.	Plus
rien	ne	l’intéressait	que	sa	douleur	à	lui,	que	la	santé	de	son	père,	que	la	peine	de
Marthe	et	de	Suzanne,	premières	victimes	de	l’exécrable	fléau.

À	 cinq	 heures,	 il	 apprit	 qu’un	 des	 pays	 avait	 lancé	 à	 l’autre	 un	 ultimatum.
Lequel	des	deux	pays	?	Et	que	signifiait	cet	ultimatum	?	Il	ne	put	le	savoir.



À	 neuf	 heures,	 les	 dépêches	 annonçaient	 que	 le	 nouveau	 cabinet,	 choisi	 en
majorité	 parmi	 les	 membres	 de	 l’opposition,	 avait	 proposé	 à	 la	 Chambre	 la
création	immédiate	d’un	«	Comité	de	Salut	national,	chargé,	en	cas	de	guerre,	de
prendre	 toutes	 les	mesures	nécessaires	à	 la	défense	de	 la	patrie	».	D’urgence,	 la
Chambre	 avait	 voté	 la	 proposition	 et	 nommé	 chef	 du	 Comité	 de	 Salut	 national,
avec	 pouvoirs	 discrétionnaires,	 le	 gouverneur	 de	 Paris.	 C’était	 la	 dictature
éventuelle.

Toute	 cette	nuit	du	mardi	 au	mercredi,	 le	Vieux-Moulin,	 silencieux	et	morne
au-dedans,	fut,	à	l’extérieur,	tumultueux,	agité,	en	proie	à	cette	crise	de	fièvre	qui
précède	 les	 grandes	 catastrophes.	 Victor,	 le	 jardinier,	 son	 fils,	 tour	 à	 tour,
sautèrent	sur	la	bicyclette	et	filèrent	à	Saint-Élophe,	où	d’autres	gens	apportaient
des	nouvelles	de	la	sous-préfecture.	Les	femmes	se	lamentaient.	Vers	trois	heures
du	matin,	Philippe	discerna	la	voix	furieuse	de	maître	Saboureux.

Au	petit	 jour,	une	accalmie	 se	produisit.	Philippe,	que	 tant	de	 veilles	 avaient
épuisé,	finit	par	s’endormir,	et,	tout	en	dormant,	il	percevait	des	allées	et	venues,
des	bruits	de	pas	sur	les	galets	du	jardin.	Et	soudain,	assez	tard	dans	la	matinée,
des	clameurs	le	réveillèrent.

Il	 se	 leva	 précipitamment.	 Devant	 le	 perron,	 Victor	 sautait	 de	 cheval	 en
hurlant	:

–	L’ultimatum	est	repoussé	!	C’est	la	guerre	!	C’est	la	guerre	!



CHAPITRE	II
	

Aussitôt	vêtu,	Philippe	descendit.	Il	trouva	tous	les	domestiques	réunis	dans	le
vestibule	 et	 commentant	 la	 nouvelle.	 Victor	 la	 lui	 confirma	 :	 il	 arrivait	 de
Noirmont.

En	outre,	le	facteur	tenait	d’un	gendarme	que	la	gare	de	la	sous-préfecture	était
occupée	militairement.	Pour	 lui,	en	quittant	Saint-Élophe,	 il	avait	vu	des	soldats
télégraphistes	dans	le	bureau	de	poste.

Ces	 mesures	 hâtives	 concordaient	 bien	 avec	 le	 rejet	 de	 l’ultimatum	 et
prouvaient	l’imminence	du	dénouement	redouté.

Philippe	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	C’est	la	guerre.

–	Voilà	deux	jours	que	je	le	crie	sur	les	toits	!	proféra	Victor	qui	semblait	très
surexcité…	 Est-ce	 qu’on	 ne	 devrait	 pas	 se	 préparer,	 ici	 ?…	 À	 vingt	 pas	 de	 la
frontière	!

Mais	 un	 coup	 de	 sonnette	 retentit.	 Catherine	 s’élança	 dans	 le	 salon,	 où
Mme	Morestal	apparut.

–	Où	étiez-vous	?	Je	vous	cherche.	Le	docteur	n’est	pas	venu	?	Ah	 !	c’est	 toi,
Philippe	!	Vite,	téléphone	au	docteur.

–	Est-ce	que	mon	père	?…

–	 Ton	 père	 va	 mieux,	 mais,	 tout	 de	 même,	 il	 tarde	 trop	 à	 se	 réveiller…	 La
morphine,	peut-être…	Téléphone	donc.

Elle	s’en	alla.	Philippe	décrochait	le	récepteur,	quand	on	lui	frappa	sur	l’épaule.
C’était	 Victor,	 dont	 l’agitation	 croissait	 de	minute	 en	minute,	 et	 qui	 l’interrogea
d’un	air	perplexe.

–	 Qu’est-ce	 qu’il	 faut	 faire,	 monsieur	 Philippe	 ?	 Va-t-on	 rester	 ?	 Va-t-on
partir	?	Fermer	la	maison	?	Madame	ne	se	rend	pas	compte…

Et,	sans	attendre	la	réponse,	il	se	retourna	:

–	N’est-ce	pas,	Catherine,	madame	ne	se	rend	pas	compte…	Monsieur	est	tout
à	fait	rétabli…	Alors,	qu’on	se	décide	!

–	Évidemment,	dit	la	bonne,	il	faut	tout	prévoir.	Et	si	l’ennemi	nous	envahit	?

Ils	 marchaient	 tous	 les	 deux	 à	 travers	 le	 salon,	 ouvrant	 les	 portes,	 les
refermant,	faisant	des	signes	par	la	fenêtre.

Une	femme	entra,	une	vieille	femme	qu’on	employait	au	Vieux-Moulin	comme
laveuse.	Elle	agitait	les	bras.



–	C’est-i	vrai	?	C’est-i	vrai	?	La	guerre	?	Et	mon	fils,	le	cadet,	qu’est	au	service	!
…	Et	 l’autre	 qu’est	 à	 la	 réserve…	C’est-i	 vrai	 ?	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 des	 histoires
qu’on	raconte	!

–	Des	histoires	 !	dit	 la	 femme	du	 jardinier	en	survenant,	vous	verrez	ça…	Ils
partiront	tous…	mon	mari	aussi,	qu’est	de	la	territoriale.

Un	enfant	de	trois	ou	quatre	ans	la	suivait,	et	dans	ses	bras	elle	en	portait	un
autre,	au	maillot,	qui	pleurnichait.

–	 Pour	 sûr	 qu’ils	 partiront,	 fit	 Victor…	 Et	moi	 donc	 !	 vous	 verrez	 qu’on	me
rappellera,	quoique	j’aie	passé	l’âge	!	Vous	verrez	!

–	 Toi	 comme	 les	 autres,	 ricana	 le	 jardinier,	 s’introduisant	 à	 son	 tour.	 Du
moment	qu’on	peut	tenir	son	fusil…	Mais	notre	aîné	qu’a	seize	ans,	Henriot,	crois-
tu	qu’on	l’oubliera	?

–	Ah	!	celui-là,	gronda	la	mère,	je	le	cache,	si	on	veut	me	le	prendre	!

–	Et	les	gendarmes	?

Tout	le	monde	gesticulait,	s’apostrophait.	Et	Victor	répéta	:

–	En	attendant,	 il	 faut	s’en	aller.	On	fermera	 la	maison	et	on	partira.	C’est	 le
plus	sage.	On	ne	peut	pas	rester	comme	ça,	à	vingt	pas	de	la	frontière.

À	 ses	 yeux,	 la	 guerre	 représentait	 la	 fuite	 désordonnée	 des	 vieillards	 et	 des
femmes,	 se	 sauvant	 par	 troupeaux	 et	 poussant	 des	 charrettes	 encombrées	 de
meubles	et	de	matelas.	Et	il	frappa	du	pied,	résolu	à	un	déménagement	immédiat.

Mais	un	vacarme	s’éleva	sur	la	terrasse.	Un	petit	paysan	se	rua	dans	le	salon.

–	Il	en	a	vu	!	il	en	a	vu	!

Il	 précédait	 son	maître,	 le	 fermier	Saboureux,	 qui	 arriva	 en	 trombe,	 les	 yeux
hors	de	la	tête.

–	J’en	ai	vu	!	j’en	ai	vu	!	Il	y	en	avait	cinq.	J’en	ai	vu	!

–	Mais	quoi	?	dit	Victor	en	le	secouant.	Qu’est-ce	que	t’as	vu	?

–	Des	uhlans	!

–	Des	uhlans	!	T’es	sûr	?

–	Comme	je	 te	vois	 !	 Il	y	en	avait	cinq	à	cheval	 !	Ah	!	 je	 les	ai	bien	reconnus
d’autrefois…	des	uhlans,	que	j’te	dis…	Ils	vont	tout	brûler	!

Au	bruit	qu’il	faisait,	Mme	Morestal	accourut.

–	Taisez-vous	donc	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	?

–	J’en	ai	vu,	hurla	Saboureux…	des	uhlans	!	Ils	sont	partis	chercher	les	autres.

–	Des	uhlans,	murmura-t-elle	avec	effroi.

–	Oui,	comme	dans	le	temps	!



–	Ah	!	Seigneur	Dieu…	est-ce	possible	!…

–	Je	les	ai	vus,	que	j’vous	dis…	Prévenez	M.	le	maire.

Elle	s’indigna.

–	 Le	 prévenir	 !	mais	 il	 est	malade…	Taisez-vous	 donc,	 à	 la	 fin…	Philippe,	 le
docteur	?

Philippe	reposa	l’appareil.

–	 Le	 téléphone	 est	 occupé	 militairement,	 les	 communications	 particulières
sont	interrompues.

–	Ah	!	fit	la	vieille	dame,	mais	c’est	épouvantable…	Que	va-t-on	devenir	?

Elle	ne	pensait	 qu’à	Morestal,	 retenu	 à	 la	 chambre,	 et	 aux	 inconvénients	 qui
résulteraient	pour	lui	de	cet	état	de	choses.

On	entendit	le	grelot	d’une	bicyclette.

–	Tenez,	s’écria	le	jardinier	en	se	penchant	à	la	fenêtre	du	jardin…	Voilà	mon
garçon	qui	 s’amène…	La	 canaille,	 ce	qu’il	 avance	 !	Et	 tu	 crois,	 la	mère,	qu’on	 le
laissera	au	logis	plumer	les	oies	?	Un	débrouillard	de	son	espèce	!

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 le	 gamin	 débouchait	 dans	 le	 salon.	 À	 bout	 de
souffle,	titubant,	il	s’affaissa	contre	la	table	et	il	bégaya,	d’une	voix	sourde	:

–	La…	la	guerre…

Philippe,	qui,	malgré	tout,	conservait	de	l’espoir,	se	jeta	sur	lui.

–	La	guerre	?

–	Oui…	elle	est	déclarée…

–	Par	qui	?

–	On	ne	sait	pas…

Et	Saboureux,	repris	de	colère,	bredouilla	:

–	Parbleu	!	je	l’avais	bien	dit…	J’ai	vu	les	uhlans…	ils	étaient	cinq.

Un	 mouvement	 se	 produisit	 parmi	 les	 domestiques.	 Tous	 se	 ruèrent	 à	 la
rencontre	d’un	nouvel	arrivant,	Gridoux,	 le	garde-champêtre,	qui	galopait	 sur	 la
terrasse	en	brandissant	une	canne.	Il	les	bouscula.

–	Fichez-moi	 la	paix	!…	J’ai	une	mission	!	M.	 le	maire	Il	 faut	qu’il	vienne	On
l’attend	!

Il	semblait	furieux	que	le	maire	de	Saint-Élophe	ne	fût	pas	là,	prêt	à	le	suivre.

–	Pas	si	fort,	donc,	Gridoux,	exigea	Mme	Morestal…	vous	allez	le	réveiller.

–	 Il	 faut	 le	 réveiller.	 On	m’envoie	 de	 la	mairie…	 Il	 faut	 qu’il	 vienne	 tout	 de
suite.



Philippe	l’empoigna	:

–	Puisqu’on	vous	dit	de	vous	taire,	cré	nom	!	Mon	père	est	malade.

–	Ça	ne	fait	rien.	J’ai	la	carriole	du	boucher…	Je	l’emmène	comme	ça,	tout	de
go.

–	Mais	c’est	impossible,	gémit	Mme	Morestal.	Il	est	au	lit.

–	Ça	ne	fait	rien…	Il	faut	des	ordres.	Il	y	a	toute	une	compagnie	de	soldats…	les
soldats	 de	 la	manœuvre…	La	mairie	 est	 à	 l’envers…	 Il	 n’y	 a	 que	 lui	 qui	 peut	 se
démener.

–	Allons	donc	!	et	les	adjoints	?	Arnauld	?	Walter	?

–	Ils	ont	perdu	la	tête.

–	Qui	est-ce	qui	est	à	la	mairie	?

–	Tout	le	monde.

–	Le	curé	?

–	Une	poule	mouillée	!

–	Le	pasteur	?

–	 Une	 tourte	 !	 Il	 n’y	 en	 a	 qu’un	 qui	 ne	 pleure	 pas	 comme	 les	 autres…
Seulement,	jamais	M.	Morestal	ne	consentirait…	Ils	sont	fâchés.

–	Qui	est-ce	?

–	L’instituteur.

–	Qu’on	lui	obéisse,	alors	!…	L’instituteur,	soit	!…	Qu’il	prenne	la	direction	au
nom	de	mon	mari.

Le	désir	d’épargner	tout	ennui	à	Morestal	lui	donnait	une	autorité	soudaine.	Et
elle	poussa	tout	le	monde,	jusqu’à	l’escalier,	jusqu’au	vestibule…

–	Allez,	qu’on	nous	laisse…	Gridoux,	retournez	à	la	mairie…

–	C’est	ça,	dit	Saboureux,	en	étreignant	le	bras	du	garde-champêtre,	retourne	à
Saint-Élophe,	 Gridoux,	 et	 qu’on	 envoie	 les	 soldats	 chez	 moi,	 hein	 ?	 Qu’on	 me
défende,	crebleu	!	Les	uhlans	vont	tout	brûler,	ma	maison	!	ma	grange	!

Ils	sortirent	en	tumulte.	Longtemps	encore,	par	 la	 fenêtre	du	 jardin,	Philippe
distingua	 les	 exclamations	 de	 maître	 Saboureux.	 Et	 l’image	 de	 tous	 ces	 êtres,
bruyants,	 inquiets,	 qui	 s’étourdissaient	 de	 paroles	 et	 de	 mouvements,	 qui	 se
ruaient	de	côté	et	d’autre	sous	des	impulsions	irraisonnées,	cette	image	évoquait
en	lui	la	vision	des	grandes	foules	éperdues	que	la	guerre	allait	déchaîner	comme
les	vagues	d’un	océan.

–	Allons,	se	dit-il,	c’est	l’heure	d’agir.

Il	 prit	 sur	 la	 table	 un	 indicateur	 et	 chercha	 la	 gare	 de	 Langoux.	 À	 Langoux,



passait	la	nouvelle	ligne	stratégique	qui,	suivant	les	Vosges,	descend	vers	Belfort	et
vers	la	Suisse.	Le	soir	même,	il	s’en	rendit	compte,	il	pouvait	être	à	Bâle	et	coucher
à	Zurich.

Il	se	leva	et	regarda	autour	de	lui,	le	cœur	étreint	à	l’idée	de	partir	ainsi,	sans
un	adieu.	Marthe	n’avait	pas	répondu	à	sa	lettre	et	demeurait	invisible.	Son	père
l’avait	chassé	et	ne	lui	pardonnerait	jamais.	Il	devait	s’en	aller	furtivement,	comme
un	malfaiteur.

–	 Eh	 bien,	 murmura-t-il,	 en	 songeant	 à	 l’acte	 qu’il	 était	 sur	 le	 point
d’accomplir,	 cela	 vaut	 mieux.	 Quand	même,	 malgré	 tout,	 puisque	 la	 guerre	 est
déclarée,	ne	devais-je	pas	être	aux	yeux	de	mon	père	un	malfaiteur,	un	renégat	?
Aurais-je	eu	le	droit	de	lui	voler	la	moindre	parole	affectueuse	?

Mme	Morestal	remonta	du	jardin,	et	il	l’entendit	qui	gémissait	:

–	La	guerre	!	Seigneur	Dieu	!	 la	guerre	comme	autrefois	!	Et	ton	pauvre	père
qui	est	cloué	au	lit	!	Ah	!	Philippe,	c’est	la	fin	de	tout.

Elle	remit	quelques	meubles	en	place,	essuya	le	tapis	avec	son	tablier,	et,	quand
le	salon	lui	parut	en	ordre,	elle	se	dirigea	vers	la	porte	en	disant	:

–	Il	est	peut-être	réveillé…	Que	voudra-t-il	faire	lorsqu’il	apprendra	?…	Pourvu
qu’il	se	tienne	tranquille	!	Un	homme	de	son	âge…

Philippe	s’approcha	d’elle,	dans	un	élan	instinctif.

–	Tu	sais	que	je	m’en	vais,	mère	?

Elle	répliqua	:

–	 Tu	 t’en	 vas	 ?	 Eh	 bien	 oui,	 tu	 as	 raison.	 Je	 déciderai	 bien	 Marthe	 à	 te
rejoindre…

Il	hocha	la	tête.

–	J’ai	bien	peur…

–	Si	 si,	 affirma-t-elle,	Marthe	 t’aime	beaucoup.	Et	puis,	 il	 y	 a	 les	 enfants	qui
vous	réuniront.	J’arrangerai	cela…	C’est	comme	pour	ton	père.	Ne	t’inquiète	pas…
Avec	 le	 temps,	 tout	 s’apaisera	 entre	 vous	 deux.	 Va,	 mon	 garçon…	 Écris-moi
souvent…

–	Tu	ne	m’embrasses	pas,	mère	?

Elle	 l’embrassa	 sur	 le	 front,	 d’un	 baiser	 froid	 et	 rapide	 où	 se	 révélait	 la
persistance	de	sa	rancune.

Mais	au	moment	d’ouvrir	la	porte,	elle	s’arrêta,	réfléchit	et	dit	:

–	C’est	bien	à	Paris	que	tu	retournes	?	Chez	toi	?

–	Pourquoi	cette	question,	mère	?

–	Une	idée	qui	me	vient.	J’ai	la	tête	dans	un	tel	état,	à	cause	de	ton	père,	que	je



n’y	avais	pas	songé…

–	Quelle	idée	?	Peux-tu	me	dire	?

–	À	propos	de	cette	guerre…	Mais	non,	n’est-ce	pas,	comme	professeur,	tu	es
dispensé…

Il	 comprit	 sa	 crainte,	 et,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 la	 rassurer	 en	 lui	 avouant	 ses
intentions	secrètes,	il	la	laissa	dans	l’erreur.

–	Oui,	dit-il,	je	suis	dispensé.

–	Cependant,	tu	as	fait	une	période	de	réserviste	?

–	Dans	les	bureaux.	Et	c’est	là	que	nous	servons,	en	temps	de	guerre.

–	 Ah	 !…	 dit-elle,	 tant	 mieux…	 tant	 mieux…	 Sans	 quoi,	 j’aurais	 été	 bien
inquiète…	 Vois-tu…	 la	 pensée	 que	 tu	 aurais	 pu	 te	 battre	 !…	 recevoir	 des
blessures…	Ah	!	ce	serait	horrible	!

Elle	 l’attira	 contre	 elle	 avec	 une	 sorte	 de	 violence	 qui	 ravit	 Philippe,	 et
l’embrassa	comme	il	avait	souhaité	de	l’être.	Il	fut	sur	le	point	de	lui	dire	:

–	Comprends-tu,	mère	chérie	?…	Comprends-tu	ce	que	j’ai	tenté	l’autre	jour	?
Des	milliers	et	des	milliers	de	mères	vont	pleurer…	Si	grandes	qu’elles	soient,	nos
douleurs	 intimes	 passeront.	 Celles	 qui	 vont	 naître	 demain	 ne	 passeront	 pas.	 La
mort	seule	est	irréparable.

Mais	 pourquoi	 des	 mots	 ?	 L’émotion	 de	 sa	 mère	 ne	 lui	 donnait-elle	 pas
entièrement	raison	?

Ils	 demeurèrent	 enlacés	 quelques	 instants,	 et	 les	 pleurs	 de	 la	 vieille	 dame
coulaient	sur	les	joues	de	Philippe.

À	la	fin,	elle	lui	dit	:

–	Tu	ne	pars	pas	tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?

–	Le	temps	de	remplir	ma	valise.

–	Comme	tu	es	pressé	!	D’ailleurs,	tu	n’as	pas	de	train	à	cette	heure-là.	Non,	je
veux	t’embrasser	encore	et	voir	si	 tu	as	bien	tout	ce	qu’il	 te	 faut.	En	outre,	 il	est
impossible	que,	Marthe	et	 toi,	vous	vous	quittiez	ainsi.	Je	 lui	parlerai,	à	Marthe.
Pour	le	moment,	ton	père	a	peut-être	besoin	de	moi…

Il	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 chambre	 du	 malade	 et,	 comme	 elle	 avait	 pris	 en
chemin,	dans	un	placard,	une	pile	de	serviettes	qui	l’encombraient,	elle	lui	dit	:

–	Ouvre-moi,	veux-tu	?

Alors,	de	loin,	il	avisa	son	père,	inerte,	la	figure	très	pâle,	et	Suzanne	qui	était
assise	au	pied	du	lit.	Distinctement	il	aperçut	les	marques	rouges	qui	balafraient
son	menton	et	ses	joues.

–	Ferme	la	porte,	Suzanne,	dit	Mme	Morestal,	une	fois	entrée.



Suzanne	obéit.	En	s’approchant,	elle	vit	Philippe	dans	l’ombre	du	couloir.	Elle
n’eut	pas	un	geste,	pas	un	tressaillement,	et	elle	ferma	la	porte	sur	lui,	comme	s’il
n’avait	pas	été	là.

–	Elle	non	plus,	songea	Philippe,	elle	ne	me	pardonnera	jamais,	pas	plus	que
mon	père	et	que	Marthe.

Et	 il	 résolut	 de	 s’en	 aller	 aussitôt,	 puisque	 la	 tendresse	 de	 sa	mère	 lui	 avait
donné	un	peu	de	réconfort.

Devant	 le	 perron	du	 jardin,	 il	 retrouva	Victor	 qui	 se	 lamentait	 au	milieu	des
autres	domestiques	et	préconisait	la	fuite	immédiate.

–	En	une	heure,	nous	 entassons	 l’argenterie,	 les	pendules,	 les	objets	 les	plus
précieux,	et	nous	filons…	Quand	l’ennemi	arrive,	plus	personne.

Philippe	 l’appela	 et	 lui	 demanda	 s’il	 était	 possible	 de	 trouver	 une	 voiture	 à
Saint-Élophe.

–	Ah	!	monsieur	part	?	Il	a	bien	raison.	Mais	tantôt	seulement,	n’est-ce	pas	?
avec	Mme	Philippe	?	Je	dois	conduire	Mme	Philippe	à	Saint-Élophe.	De	là,	il	y	a	la
diligence	qui	mène	à	Noirmont.

–	Non,	je	ne	vais	pas	de	ce	côté.

–	Comment	?	mais	il	n’y	a	qu’une	ligne	sur	Paris.

–	 Je	 ne	 vais	 pas	 à	 Paris	 directement.	 Je	 dois	 prendre	 le	 train	 à	 la	 gare	 de
Langoux.

–	La	nouvelle	ligne	de	Suisse	?	Mais	ça	n’en	finit	pas,	monsieur	!	On	descend
jusqu’à	Belfort	!

–	C’est	cela,	en	effet.	Quelle	distance	de	Saint-Élophe	à	Langoux	?

–	Cinq	kilomètres,	pas	plus.

–	En	ce	cas,	j’irai	à	pied,	conclut	Philippe.	Merci.

Il	 avait	 hâte	 de	 quitter	 le	 Vieux-Moulin,	 car	 il	 sentait	 que	 les	 événements
allaient	se	précipiter	et	que,	d’une	heure	à	l’autre,	il	lui	serait	peut-être	interdit	de
réaliser	son	projet.

De	fait,	en	remontant,	il	fut	dépassé	par	Henriot,	le	fils	du	jardinier,	qui	battait
des	mains.

–	Les	voilà	 !	 les	 soldats	de	 la	 compagnie	de	manœuvre	 !…	 Ils	vont	au	col	du
Diable,	au	pas	accéléré.	On	va	les	voir	de	la	terrasse.

Il	était	escorté	des	autres	domestiques,	de	sa	mère,	de	son	petit	frère	qui	agitait
les	mains	comme	lui,	et,	tous,	ils	traversèrent	le	salon.

Philippe	 s’avança	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 terrasse.	 Déjà	 la	 troupe	 débouchait	 en
bon	ordre.	C’étaient	de	jeunes	soldats,	dont	la	plupart,	imberbes,	avaient	presque
l’air	 d’enfants	 qui	 s’amusent	 à	 défiler.	Mais	 il	 vit	 sur	 leur	 figure	 une	 expression



inaccoutumée	d’inquiétude	et	de	méfiance.	Ils	marchaient	silencieusement,	la	tête
basse,	et	comme	courbés	par	la	fatigue	des	manœuvres	précédentes.

Un	commandement	retentit	en	arrière,	que	deux	sous-officiers	reprirent	d’une
voix	 brève.	 Il	 y	 eut	 un	 certain	 flottement.	 Puis	 la	 colonne	 s’élança	 au	 pas
gymnastique	dans	la	descente	qui	menait	à	l’Étang-des-Moines.

Et	 lorsque	 les	derniers	 rangs	 eurent	défilé	 en	 contre-bas	de	 la	 terrasse,	 deux
officiers	à	cheval	apparurent	que	suivait	un	clairon.	L’un	deux	mit	promptement
pied	à	terre,	jeta	la	bride	au	clairon,	et	gravit	l’escalier,	tout	en	criant	:

–	Je	vous	rejoins,	Fabrègues…	Rendez-vous	au	col	du	Diable…	Prenez	position
à	la	ferme	Saboureux.

Sur	la	terrasse,	il	porta	la	main	à	son	képi.

–	Monsieur	Morestal,	je	vous	prie	?

Philippe	s’avança	:

–	Mon	père	est	souffrant,	mon	capitaine.

La	nouvelle	affecta	visiblement	l’officier.

–	Ah	 !	 dit-il…	 je	 comptais	 bien	 sur	M.	Morestal.	 J’ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 faire	 sa
connaissance,	 et	 il	 m’a	 parlé	 du	 Vieux-Moulin…	 d’une	 façon	 que	 je	 comprends
aujourd’hui.	La	situation,	en	effet,	est	excellente…	Mais,	pour	l’instant,	monsieur,
je	 vous	 en	 prie…	 je	 sais	 que	 le	 téléphone	 est	 ici,	 et	 j’ai	 une	 communication
urgente…	Excusez-moi…	l’heure	est	si	grave…

Philippe	 le	 conduisit	 vers	 l’appareil.	 L’officier	 pressa	 le	 bouton	 d’appel	 avec
impatience	et,	comme	on	ne	répondait	pas	aussitôt,	il	se	retourna	:

–	En	 attendant,	 permettez-moi	 de	me	 présenter…	Le	 capitaine	Daspry…	 J’ai
connu	monsieur	votre	père	à	propos	d’un	incident	assez	comique,	le	massacre	des
poules	 de	 maître	 Saboureux…	 Allô	 !	 Allô	 !	 Dieu,	 que	 cette	 communication	 est
difficile	à	obtenir	!…	Allô	!	Allô	!…	J’ai	même	scandalisé	M.	Morestal	en	refusant
de	punir	le	coupable,	le	nommé	Duvauchel,	antimilitariste	impénitent…	Un	motif
de	ce	genre	l’aurait	mené	loin,	le	bougre…

Il	 avait	 une	 physionomie	 un	 peu	 vulgaire,	 le	 teint	 trop	 rouge,	mais	 des	 yeux
francs	et	une	allégresse	qui	le	rendaient	infiniment	sympathique.	Il	se	mit	à	rire.

–	 En	 récompense,	 Duvauchel	 m’a	 promis,	 ce	 matin,	 de	 tourner	 le	 dos	 à
l’ennemi	 au	 premier	 coup	 de	 feu	 et	 de	 déserter…	 Une	 place	 de	mécano	 lui	 est
réservée	en	Suisse…	Et,	comme	dit	Duvauchel,	«	 les	mécanos	de	France,	 il	n’y	a
encore	 que	 ceux-là	 ».	 Allô	 !…	 Ah	 !	 voilà	 !…	 Allô	 !	 C’est	 le	 capitaine	 Daspry…
Veuillez	me	 donner	 le	 poste	militaire	 de	 Noirmont…	Oui,	 tout	 de	 suite…	 Allô	 !
Noirmont	 ?…	 le	 poste	militaire	 ?	 Je	 voudrais	 le	 commandant	 Dutreuil…	 Qu’on
nous	mette	en	communication…	C’est	urgent.

Le	capitaine	se	tut.	Instinctivement,	Philippe	saisit	l’autre	récepteur.



–	Vous	permettez	?

–	Mais	certes…

Et	Philippe	 entendit	 ce	dialogue,	 dont	 les	 répliques	 s’échangèrent,	 rapides	 et
anxieuses.

–	C’est	vous,	Daspry	?

–	Oui,	mon	commandant.

–	Les	cyclistes	vont	ont	rejoint	?

–	Quels	cyclistes	?

–	J’en	ai	envoyé	trois	à	votre	recherche.

–	Je	n’ai	encore	vu	personne.	Je	suis	à	la	maison	Morestal.

–	Le	Vieux-Moulin	?

–	Oui,	mon	commandant…	je	vous	ai	écrit	à	ce	propos.

–	Eh	bien,	qu’y	a-t-il,	Daspry	?

–	Des	uhlans	se	sont	montrés	au	col	du	Diable.

–	Je	suis	prévenu.	La	cavalerie	de	Bœrsweilen	est	en	marche.

–	Quoi	!

–	 D’ici	 une	 heure	 elle	 aura	 passé	 la	 frontière,	 soutenue	 par	 deux	 régiments
d’infanterie.

–	Quoi	!

–	C’est	ce	que	je	vous	faisais	dire	par	mes	cyclistes.	Courez	au	col	du	Diable.

–	 Mes	 hommes	 y	 sont,	 mon	 commandant.	 Dès	 que	 l’ennemi	 arrivera,	 nous
nous	replierons,	tout	en	gardant	contact.

–	Non.

–	Hein	!	Mais	c’est	impossible,	je	n’ai	que	ma	compagnie.

–	Vous	tiendrez,	Daspry.	Il	faut	tenir	deux	heures	et	demie,	trois	heures.	Mon
bataillon	 sort	 de	 la	 caserne.	 Le	 vingt-huitième	 nous	 suit	 à	marche	 forcée.	Nous
sommes	à	la	frontière	vers	deux	heures	de	l’après-midi.	Il	faut	tenir.

–	Voyons,	mon	commandant.

–	Il	faut	tenir,	Daspry.

D’un	geste	machinal,	l’officier	se	redressa,	rassembla	les	talons,	et	répondit	:

–	On	tiendra,	mon	commandant.

Il	lâcha	l’appareil	et	réfléchit	quelques	secondes.	Puis	il	dit	en	souriant	:

–	 Bigre,	 ça	 commence	 bien.	 Deux	 cents	 hommes	 contre	 quelques	 milliers…



Pendant	 trois	 heures	 !	 S’il	 en	 reste	un	de	 la	 quatrième	 compagnie,	 il	 aura	de	 la
chance,	celui-là…

–	Mais	c’est	de	la	folie	!	protesta	Philippe.

–	Monsieur,	les	chasseurs	alpins	et	le	vingt-huitième	de	ligne	sont	en	route,	et,
derrière	eux,	certainement,	la	division	Dornat.	S’ils	arrivent	trop	tard,	si	les	crêtes
des	Vosges	sont	prises,	si	la	frontière	est	franchie,	si	le	vallon	de	Saint-Élophe	est
occupé,	 et	 cela,	 le	 jour	 même	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 –	 pensez	 au
retentissement	que	ce	premier	échec	aura	dans	 toute	 la	France.	Si,	au	contraire,
une	poignée	d’hommes	 se	 sacrifie…	et	 réussit,	 l’effet	moral	 sera	 incalculable.	 Je
tiendrai	trois	heures,	monsieur.

Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 simplement,	 avec	 la	 conviction	 profonde	 de
l’homme	 qui	 envisage	 toute	 l’importance	 de	 son	 acte.	 Déjà	 il	 descendait	 les
marches	de	pierre.	En	saluant	Philippe,	il	dit	encore	:

–	Vous	pouvez	 féliciter	M.	Morestal,	monsieur.	C’est	un	Français	clairvoyant.
Tout	ce	qui	se	passe,	il	l’avait	prévu.	Espérons	qu’il	n’est	pas	trop	tard.

Il	sauta	en	selle,	éperonna	son	cheval,	et	partit	au	galop.

Philippe	 le	 suivit	 des	 yeux	 jusqu’à	 l’Étang-des-Moines.	 Lorsque	 l’officier	 eut
disparu	 derrière	 un	 repli	 de	 terrain,	 il	 laissa	 échapper	 un	 geste	 de	 colère,	 et
murmura	:

–	Cabotinage	!

Cependant	il	braqua	la	longue-vue	sur	le	col	du	Diable,	et	il	aperçut,	autour	de
la	ferme	Saboureux,	des	soldats	qui	couraient,	grimpant	aux	rochers	de	droite	et
de	 gauche	 avec	 une	 agilité	 de	 jeunes	 bêtes.	 Il	 songea	 qu’ils	 avaient	 oublié	 leur
lassitude,	et	qu’ils	semblaient	se	divertir	à	une	manœuvre	où	chacun	apportait	son
effort	 particulier,	 sa	 tactique	 personnelle	 et	 ses	 dons	 d’amour-propre	 et
d’initiative.

Il	demeura	pensif	quelques	minutes.	Mais	le	temps	pressait.	Il	rappela	Victor	et
monta	dans	sa	chambre.

–	Vite,	ma	valise.

Pêle-mêle,	 ils	 entassèrent	 les	 papiers,	 les	manuscrits,	 un	 peu	 de	 linge	 et	 les
objets	de	toilette.	La	valise	fut	bouclée.	Philippe	l’empoigna.

–	Au	revoir,	Victor,	vous	direz	à	maman	que	je	l’embrasse.

Il	 traversa	 le	 palier.	 Mais	 quelqu’un	 s’élança	 d’une	 chambre	 voisine.	 C’était
Marthe.	Elle	lui	barra	le	passage.

–	Où	vas-tu	?	demanda-t-elle.



CHAPITRE	III
	

Depuis	 la	 veille,	 retirée	 chez	 elle,	 mais	 attentive	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 au
Vieux-Moulin,	par	sa	 fenêtre	ouverte	et	par	sa	porte	entrebâillée,	elle	écoutait	et
observait	les	allées	et	venues,	le	tumulte	des	domestiques,	tout	l’affolement	d’une
maison	qui	se	sent	menacée	par	l’approche	d’un	cyclone.

Sa	crise	de	haine	et	de	rage	dominée,	maîtresse	d’elle-même,	elle	ne	s’effrayait
plus	 d’un	 rendez-vous	 possible	 entre	 Philippe	 et	 Suzanne.	 Un	 autre	 tourment
l’assiégeait.	 Que	 comptait	 faire	 son	mari	 ?	 Placé	 en	 face	 d’une	 éventualité	 qu’il
avait	souvent	prévue,	quelle	conduite	adopterait-il	?

Et	 c’est	 lui	 qu’elle	 épiait.	 Avant	 de	 partir	 elle	 voulait	 savoir.	 Elle	 entendit	 sa
première	 conversation	 avec	 Victor.	 Elle	 assista	 de	 loin	 à	 sa	 rencontre	 avec	 le
capitaine	Daspry.	Elle	le	vit	entrer	dans	sa	chambre.	Elle	le	vit	qui	en	sortait.	Et,
malgré	elle,	bien	que	poussée	par	un	sentiment	très	défini,	elle	se	dressa	devant	lui
comme	un	obstacle.

–	Où	vas-tu	?

Philippe	ne	se	démonta	pas.	Il	répondit	:

–	En	quoi	cela	peut-il	t’intéresser	?

–	Viens,	dit-elle,	nous	avons	à	parler…	Viens.

Elle	le	fit	entrer,	ferma	la	porte	et	répéta,	d’un	ton	impérieux	:

–	Où	vas-tu,	Philippe	?

Il	répliqua,	aussi	nettement	:

–	Je	pars.

–	Il	n’y	a	pas	de	voiture.

–	Je	vais	à	pied.

–	Jusqu’où	?

–	Jusqu’à	Noirmont.

–	Pour	quel	train	?

–	Le	train	de	Paris.

–	Ce	n’est	 pas	 vrai,	 dit-elle	 avec	 véhémence.	Tu	ne	 vas	pas	 à	Paris.	Tu	 vas	 à
Langoux	prendre	le	train	de	Belfort.

–	En	effet,	mais	demain	matin	je	serai	à	Paris.

–	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Tu	 ne	 t’arrêteras	 pas	 à	 Belfort.	 Tu	 iras	 jusqu’à	 Bâle,
jusqu’en	Suisse.	Et	 si	 tu	 vas	 en	Suisse,	 ce	n’est	pas	pour	un	 jour,	 c’est	pour	des



mois…	pour	la	vie	!

–	Et	alors	?

–	Tu	veux	déserter,	Philippe.

Il	se	tut.	Et	son	silence	atterra	la	jeune	femme.	Si	violente	que	fût	la	certitude
qui	la	soulevait,	Marthe	était	stupéfaite	qu’il	ne	protestât	point.

Elle	balbutia	:

–	Ah	!	est-ce	possible	?	Tu	veux	déserter	!

Philippe	s’irrita	:

–	 Eh	 !	 que	 t’importe	 !	 Depuis	 hier,	 tu	 as	 une	 lettre	 de	moi	 entre	 les	mains,
t’offrant	une	explication.	Tu	ne	réponds	même	pas	!	Soit	!	j’ai	envers	toi	des	torts
irrémédiables.	Par	ma	faute,	 toute	notre	vie	est	brisée.	Ton	attitude	 jusqu’ici	me
prouve	que	jamais	tu	ne	me	pardonneras…	Alors,	de	quel	droit	me	réclames-tu	des
comptes	?

Elle	redit	à	voix	basse,	les	yeux	fixes	:

–	Tu	veux	déserter…

–	Oui.

–	Est-ce	croyable	!	Je	connaissais	tes	idées	contre	la	guerre…	toutes	les	idées	de
tes	 livres…	qui	 sont	 les	miennes…	Mais	 je	n’avais	 jamais	 réfléchi	 à	 cela…	Tu	ne
m’en	as	jamais	parlé…	et	puis	non…	je	n’aurais	pu	admettre…

–	Il	faut	pourtant	que	tu	admettes,	Marthe.

Il	se	dirigea	vers	la	porte.	De	nouveau	elle	surgit	devant	lui.

–	Laisse-moi	passer,	dit-il.

–	Non.

–	Tu	es	folle	!

–	Écoute…	Philippe…

–	Je	n’écouterai	rien.	L’heure	n’est	pas	aux	querelles.	J’ai	résolu	de	partir.	Je
partirai.	Ce	n’est	pas	un	coup	de	tête.	C’est	une	détermination	prise	dans	le	silence
et	le	calme.	Laisse-moi	passer.

Il	 voulut	 dégager	 la	 porte.	 Elle	 le	 repoussa,	 soudain	 secouée	 d’une	 énergie
d’autant	 plus	 farouche	 qu’elle	 sentait	 son	 mari	 plus	 inflexible.	 Elle	 n’avait	 que
quelques	minutes,	et	c’était	cela	qui	l’effrayait.	En	quelques	minutes,	il	fallait	que
par	 des	 phrases,	 de	 pauvres	 phrases	 jetées	 au	 hasard,	 elle	 gagnât	 la	 bataille,	 et
contre	un	ennemi	dont	elle	savait	la	fougue	et	l’obstination.

–	Laisse-moi	passer,	répéta-t-il.

–	Eh	bien,	non,	non,	s’écria-t-elle,	tu	ne	déserteras	pas	!	Non,	tu	ne	feras	pas



cette	 chose	 infâme	 !	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qu’on	 ne	 fait	 pas…	 Celle-là,	 Philippe,	 est
monstrueuse	!	Tiens,	veux-tu	que	je	te	dise,	Philippe	?…

Elle	s’approcha	de	lui,	et	sourdement	:

–	Écoute,	 Philippe…	 écoute	 cet	 aveu…	Philippe,	 ta	 conduite	 de	 dimanche,	 ta
cruauté	 envers	 ton	 père,	 envers	 Suzanne,	 envers	 nous	 tous,	 eh	 bien,	 oui,	 j’ai
compris	cela…	j’ai	souffert	 la	mort,	 j’ai	souffert	plus	que	les	autres…	Chacune	de
tes	 paroles	 entrait	 en	 moi	 comme	 du	 feu…	 Mais,	 tout	 de	 même,	 Philippe,	 je
comprenais…	Il	fallait	nous	sacrifier	à	la	cause	de	la	paix.	C’était	ton	droit,	c’était
ton	devoir	de	nous	immoler	tous	pour	sauver	tout	un	peuple…	Mais	ce	que	tu	vas
faire…	 Ah	 !	 l’ignominie	 !	 Vois-tu,	 si	 tu	 le	 faisais…	 je	 penserais	 à	 toi	 comme	 on
pense…	je	ne	sais	pas…	comme	on	pense	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	abject,	avec	dégoût…

Il	haussa	les	épaules,	impatienté.

–	Tant	pis	si	tu	ne	comprends	pas.	C’est	mon	droit…	et	mon	devoir	aussi…

–	Ton	devoir,	c’est	de	rejoindre	ton	régiment,	puisque	la	guerre	est	déclarée,	et
de	te	battre,	oui,	de	te	battre	pour	la	France,	comme	tous	les	Français…	comme	le
premier	paysan	venu,	qui	peut	certes	trembler	de	toute	sa	pauvre	chair	humaine	et
dont	les	entrailles	se	vident,	mais	qui	croit	que	son	devoir	est	d’être	là…	et	qui	va
de	 l’avant,	 tout	 de	même	 !	Marche	 comme	 lui,	 Philippe	 !	 J’ai	 admis	 toutes	 tes
opinions,	 j’ai	 été	 ta	 compagne,	 ton	associée…	Si	notre	union	est	 rompue,	 laisse-
moi	du	moins	t’adresser	cette	prière	suprême	:	rejoins	ton	régiment…	ta	place	est
là-bas…

–	Ma	place	 est	 partout,	 sauf	 où	 l’on	 commet	 l’acte	 odieux	de	 tuer,	 s’exclama
Philippe,	qui	 l’avait	écoutée	malgré	 lui,	et	qui	se	reprenait	soudain.	Ma	place	est
auprès	de	mes	amis.	 Ils	ont	confiance	en	moi,	et	 j’ai	confiance	en	eux.	C’est	eux
que	je	dois	rejoindre.

–	Où	?	À	Paris	?

–	Non.	 Au	 premier	 signal,	 nous	 avons	 juré	 de	 nous	 retrouver	 en	 Suisse.	 De
Zurich,	nous	lancerons	un	manifeste	pour	appeler	à	nous	tous	les	penseurs	et	tous
les	révoltés	d’Allemagne	et	de	France.

–	Mais	personne	ne	répondra	à	votre	appel	!

–	N’importe	!	L’appel	aura	retenti.	Le	monde	aura	entendu	la	protestation	de
quelques	 hommes	 libres,	 de	 professeurs	 comme	moi,	 d’instituteurs,	 d’écrivains,
d’hommes	qui	réfléchissent	et	qui	n’agissent	que	d’après	leurs	convictions,	et	non
comme	des	bêtes	de	somme	qui	vont	à	l’abattoir	pour	s’y	faire	égorger.

–	Tu	dois	défendre	ton	pays,	fit	Marthe,	qui	cherchait	à	gagner	du	temps,	dans
l’espoir	qu’un	secours	lui	arriverait.

–	Je	dois	défendre	mes	idées	!	déclara	Philippe.	Si	mon	pays	fait	une	folie,	 je
n’ai	 pas	 à	 le	 suivre.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 deux	 grands	 peuples,	 les	 plus
civilisés	 du	 monde,	 et	 qui	 vont	 se	 battre	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 sur



l’arrestation	d’un	subalterne,	ou	parce	que	l’un	d’eux	veut	manger	le	Maroc	et	que
l’autre	s’exaspère	de	n’avoir	pas	sa	part	au	festin	!	Et,	pour	cela,	 ils	vont	s’entre-
tuer	 comme	 des	 fauves	 !	 jeter	 partout	 le	 deuil	 et	 la	 misère	 !	 Non,	 moi,	 je	 m’y
refuse	 !	 Ces	 mains-ci,	 Marthe,	 ces	 mains-ci	 ne	 tueront	 pas	 !	 J’ai	 des	 frères	 en
Allemagne	comme	en	France.	Je	n’ai	point	de	haine	contre	eux.	Je	ne	 les	 tuerai
pas.

Elle	affectait	d’écouter	ses	arguments	avec	attention,	sachant	que,	de	la	sorte,
elle	le	retiendrait	un	peu	plus.	Et	elle	lui	dit	:

–	Ah	 !	 tes	 frères	d’Allemagne,	 qu’ils	 aient	 de	 la	 haine	 ou	non,	 sois	 sûr	 qu’ils
marcheront	contre	la	France.	Tu	ne	l’aimes	donc	pas	davantage,	elle	?

–	Si,	si,	je	l’aime,	mais	justement	parce	qu’elle	est	la	plus	généreuse	et	la	plus
noble,	parce	que,	en	elle	seule,	peut	germer	et	s’épanouir	l’idée	de	révolte	contre	la
loi	du	sang	et	de	la	guerre.

–	On	te	traitera	de	lâche.

–	Aujourd’hui	peut-être…	mais,	dans	dix	ans,	dans	vingt	ans,	on	nous	traitera
de	héros.	Nos	noms	seront	cités	comme	les	noms	des	bienfaiteurs	de	l’humanité.
Et	c’est	encore	la	France	qui	aura	eu	cet	honneur-là…	par	nous	!	par	moi	!…

–	Mais	ton	nom	sera	honni	de	ton	vivant.

–	 Honni	 par	 ceux	 que	 je	 méprise,	 par	 ceux	 qui	 ont	 l’état	 d’esprit	 de	 ce
capitaine,	un	des	meilleurs	cependant,	et	qui	rit	et	plaisante	quand	on	l’envoie	à	la
mort,	avec	sa	compagnie.

Marthe	s’indigna	:

–	Rire	de	Français,	Philippe,	de	Français	qui	dissimule	 son	angoisse	 sous	un
peu	d’ironie.	Rire	admirable	et	qui	est	la	beauté	de	notre	race	!

–	On	ne	rit	pas	devant	la	mort	des	autres.

–	Oui,	Philippe,	si	c’est	pour	leur	cacher	le	péril	et	pour	garder	à	soi	seul	toute
l’horreur	et	toute	l’épouvante…	Écoute,	Philippe	!…

Au	loin,	de	 l’autre	côté	de	 la	maison,	des	coups	de	feu	avaient	retenti.	Ce	fut,
durant	quelques	secondes,	un	crépitement	ininterrompu	de	détonations,	puis	cela
s’espaça,	et,	au	bout	d’un	instant,	il	n’y	eut	plus	aucun	bruit.

Marthe	chuchota	:

–	Le	premier	coup	de	 fusil,	Philippe…	Ils	 se	battent	à	 la	 frontière…	C’est	 ton
pays	qu’ils	défendent…	La	France	menacée…	Oh	!	ton	cœur	ne	tressaille	donc	pas
comme	 le	 cœur	d’un	 fils	 ?	Tu	ne	 sens	donc	pas	 les	 blessures	qu’on	 lui	 fait…	 les
blessures	qu’on	veut	lui	faire	?…

Il	avait	son	attitude	de	souffrance,	gardant	les	bras	croisés	sur	son	buste	rigide
et	fermant	à	moitié	les	yeux.	Il	répondit	douloureusement	:



–	Si,	si,	je	les	sens,	ces	blessures…	Mais	pourquoi	se	bat-elle	?	Pour	quel	amour
éperdu	 de	 gloire	 ?	 N’est-elle	 pas	 ivre	 de	 succès	 et	 de	 conquêtes	 ?	 Rappelle-toi
notre	voyage	à	 travers	 l’Europe…	Partout	on	retrouve	des	 traces	de	son	passage,
des	cimetières,	des	charniers	qui	attestent	qu’elle	fut	la	grande	victorieuse.	N’est-
ce	pas	assez	de	victoires,	assez	de	conquêtes	?

–	Mais,	fou	que	tu	es,	s’écria	Marthe,	elle	ne	cherche	pas	à	conquérir	!	Elle	se
défend	 !	 Évoque	 cette	 vision,	 un	moment…	 La	 France	 envahie	 de	 nouveau…	 la
France	démembrée…	la	France	rayée	du	monde…

–	Mais	non,	mais	non,	fit-il,	avec	un	geste	de	protestation	;	il	ne	s’agit	pas	de
cela	!

–	Si,	il	s’agit	de	cela,	il	s’agit	de	sa	vie	ou	de	sa	mort…	Et	toi,	tu	désertes	!

Philippe	ne	bougeait	point.	Marthe	le	sentit,	sinon	ébranlé,	du	moins	inquiet,
mal	à	l’aise.	Mais,	subitement,	il	décroisa	ses	bras,	et	frappant	la	table	du	poing	:

–	 Il	 le	 faut	 !	 Il	 le	 faut	 !	 J’ai	 promis	 !…	Et	 j’ai	 eu	 raison	de	 promettre	 !	 Et	 je
tiendrai	mon	serment	!	Ce	que	tu	appelles	déserter,	c’est	combattre,	mais	 le	vrai
combat	 !	Moi	 aussi	 je	 vais	 faire	 la	 guerre,	mais	 la	 guerre	 d’indépendance	 et	 de
pensée,	et	mes	compagnons	d’héroïsme	m’attendent.	Va,	Marthe,	je	ne	veux	plus
t’écouter	!

Elle	se	colla	contre	la	porte,	les	bras	étendus	:

–	Et	tes	enfants	!	tes	enfants	que	tu	abandonnes	!

–	Plus	tard,	dit-il,	tu	me	les	enverras.

Elle	leva	la	main.

–	 Jamais,	 je	 le	 jure	 sur	 leur	 tête,	 jamais	 tu	 ne	 les	 reverras	 !	 Les	 fils	 d’un
déserteur…	Ils	te	renieront	!

–	Ils	m’aimeront,	s’ils	comprennent	!

–	Je	leur	enseignerai	à	ne	pas	te	comprendre.

–	S’ils	ne	me	comprennent	pas,	c’est	moi	qui	les	renierai.	Tant	pis	pour	eux	!

Il	 la	 prit	 aux	 épaules	 et	 voulut	 l’éloigner.	 Et	 comme	 Marthe	 résistait,	 il	 la
bouscula,	exaspéré	par	la	peur	de	l’obstacle	imprévu	qui	pouvait	survenir,	l’arrivée
de	sa	mère,	peut-être	l’apparition	du	vieux	Morestal.

Marthe	 faiblit.	 Aussitôt,	 il	 saisit	 la	 poignée	 et	 tira	 le	 battant.	Mais,	 dans	 un
effort	suprême,	elle	fit	reculer	son	mari,	et,	haletante,	désespérée	:

–	Un	mot	!	un	mot	encore	!	implorait-elle.	Écoute,	Philippe,	ne	fais	pas	cela…
Et,	 si	 tu	 ne	 le	 fais	 pas,	 eh	 bien,	 je	 suis	 capable…	 Oh	 !	 c’est	 horrible	 de	 me
contraindre	ainsi…	Pourtant,	 je	ne	veux	pas	que	tu	t’en	ailles…	Écoute,	Philippe.
Tu	connais	mon	orgueil,	ma	rancune,	et	combien	j’ai	souffert,	combien	je	souffre	à
cause	de	Suzanne.	Eh	bien,	 j’oublierai	 tout.	Ce	n’est	pas	 le	pardon	que	 je	 t’offre,



c’est	l’oubli.	Jamais	un	seul	mot	ne	rappellera	le	passé…	jamais	une	allusion…	je	te
le	jure	!	Mais	ne	déserte	pas,	je	t’en	prie,	Philippe,	ne	fais	pas	cela.

Elle	s’accrochait	à	ses	vêtements	et	se	pressait	contre	lui	en	bégayant	:

–	Non,	ne	fais	pas	cela…	Que	tes	enfants	n’aient	pas	cette	honte	!	Les	fils	d’un
déserteur…	Oh	!	je	t’en	conjure,	Philippe,	reste,	nous	partirons	ensemble…	et	la	vie
recommencera	comme	avant…

Elle	 se	 traînait	 à	 ses	 pieds,	 humble	 et	 suppliante,	 et	 elle	 avait	 l’impression
affreuse	 que	 ses	 paroles	 ne	 servaient	 à	 rien.	 Elle	 se	 heurtait	 à	 une	 idée,	 rivale
contre	laquelle	toute	sa	force	se	brisait.	Philippe	ne	l’entendait	point.	Aucune	pitié
même	ne	l’inclinait	vers	elle.

Calmement,	 d’un	 geste	 irrésistible,	 il	 étreignit	 les	 poignets	 de	 Marthe,	 les
réunit	dans	une	seule	de	ses	mains,	de	l’autre	ouvrit	la	porte,	et,	rejetant	sa	femme
en	arrière,	il	s’enfuit.

Marthe	 eut	 une	 défaillance.	 D’ailleurs,	 la	 valise	 était	 là,	 et	 elle	 crut	 qu’il
reviendrait	la	chercher.	Mais,	comprenant	son	erreur,	elle	se	leva	subitement	et	se
mit	à	courir.

–	Philippe	!	Philippe	!	criait-elle.

Comme	lui,	elle	songeait	à	une	intervention	étrangère,	au	vieux	Morestal,	que
les	clameurs	attireraient	et	que	Philippe	trouverait	sur	son	chemin.

–	Philippe	!	Philippe	!

Elle	s’effarait,	ne	sachant	où	le	rejoindre.	Dans	le	jardin,	personne.	Elle	revint
vers	 le	 salon,	 car	 il	 lui	 semblait	 percevoir	 un	 bruit	 de	 voix.	 De	 fait,	 elle	 vit	 un
sergent	 et	 un	 soldat	 qui	 traversaient	 la	 terrasse	 en	 hâte,	 conduits	 par	 le	 fils	 du
jardinier.

–	Suivez-moi,	ordonnait	le	gamin…	Nous	allons	monter	sur	le	toit…	On	domine
toute	la	vallée…	Ah	!	la	longue-vue…

En	passant,	il	saisit	l’instrument.

Marthe	se	précipita.	:

–	Qu’y	a-t-il	donc	?

–	 Impossible	 de	 tenir	 là-bas,	 fit	 le	 sergent…	 ils	 sont	 trop	 nombreux…	 on	 se
replie…

–	Mais	alors,	ils	vont	venir	?

–	Oui,	oui,	Ils	viennent…

Marthe	s’avança	jusqu’à	la	terrasse.	Un	flot	de	soldats	jaillissait	de	l’escalier.

Dans	un	coin,	elle	aperçut	Philippe.

Il	apostrophait	les	hommes	:



–	Ils	viennent	?

–	Oui.

–	Ils	ont	passé	la	frontière	?

–	Non,	pas	encore.

Il	se	tourna	vers	sa	femme	et	lui	dit,	comme	une	bonne	nouvelle	:

–	Ils	n’ont	pas	encore	passé	la	frontière.

Et	il	alla	au-devant	d’un	autre	groupe	de	soldats.

Alors,	Marthe	pensa	que	le	destin	lui	envoyait	le	secours	qu’elle	implorait.	Elle
n’avait	plus	qu’à	s’en	remettre	aux	événements.



CHAPITRE	IV
	

Clairon	!…	le	ralliement…	au	pas	gymnastique…	et	sans	bruit.

C’était	le	capitaine	Daspry,	qui	arrivait	à	son	tour,	l’allure	rapide,	mais	le	visage
grave	et	résolu	du	chef	qui	commande	en	une	heure	solennelle.

Il	dit	à	Philippe	:

–	M.	Morestal	est	toujours	malade	?

Mme	Morestal	accourait	justement.

–	Mon	mari	dort…	Il	est	 très	 las…	la	morphine…	Mais	si	vous	avez	besoin	de
quelque	chose,	je	puis	le	remplacer.	Je	connais	ses	intentions,	ses	travaux.

–	Nous	allons	tenter	l’impossible,	dit	l’officier.

Et	il	ajouta,	en	s’adressant	à	son	lieutenant	:

–	Quant	à	rester	là-bas,	c’eût	été	fou,	n’est-ce	pas,	Fabrègues	?	Il	ne	s’agit	point
de	démolir	quelques	uhlans,	comme	nous	l’avons	fait,	mais	de	tenir	contre	toute
une	brigade	qui	grimpait	 l’autre	versant…	Ah	!	c’était	combiné	de	 longue	main…
Et	M.	Morestal	est	un	rude	homme	!…

Le	clairon	sonnait	sourdement,	et,	de	tous	côtés,	par	la	terrasse,	par	le	jardin,
par	des	portes	de	service,	émergeaient	des	chasseurs	alpins.

–	Assez	 !	ordonna	 l’officier	au	clairon,	 ils	ont	entendu…	et	 il	ne	 faut	pas	que
l’ennemi	entende,	lui.

Il	tira	sa	montre.

–	Midi…	Encore	deux	heures,	au	moins…	Ah	!	si	 j’avais	seulement	vingt-cinq
ou	 trente	 minutes	 devant	 moi	 pour	 préparer	 la	 résistance…	 Mais	 rien	 ne	 les
arrêtera…	Le	passage	est	libre…

Il	appela	:

–	Fabrègues	!

–	Mon	capitaine.

–	Tous	les	hommes	devant	la	remise,	à	gauche	du	jardin.	Au	fond	de	la	remise,
il	y	a	un	grenier	à	fourrage.	Vous	démolirez	la	porte…

–	Victor,	conduisez	monsieur,	dit	Mme	Morestal	au	domestique…	Voici	la	clef.

–	Dans	le	grenier,	continua	le	capitaine,	il	y	a	deux	cents	sacs	de	plâtre…	Vous
boucherez	 le	 parapet	 de	 cette	 terrasse…	 Au	 galop	 !…	 Chaque	 minute	 vaut	 une
heure.

Lui-même	s’approcha	du	parapet,	qu’il	mesura	et	dont	il	compta	les	balustres.



Au	loin,	à	une	portée	de	fusil,	le	col	du	Diable	se	creusait,	en	coupure	profonde,
au	 milieu	 des	 grands	 rocs.	 La	 ferme	 Saboureux	 gardait	 l’entrée.	 On	 ne	 voyait
encore	aucune	silhouette.

–	Ah	!	vingt	minutes	seulement	!…	Si	je	les	avais,	répéta	l’officier…	La	situation
de	ce	Vieux-Moulin	est	de	premier	ordre.	On	aurait	quelques	chances…

Un	adjudant	et	deux	soldats	encore	apparurent	au	haut	de	l’escalier.

–	Eh	bien,	demanda	le	capitaine	Daspry,	ils	viennent	?

–	 L’avant-garde	 bouclait	 l’usine,	 à	 cinq	 cents	 mètres	 du	 col,	 répondit
l’adjudant.

–	Il	n’y	en	a	plus	d’autres,	de	la	compagnie,	derrière	vous	?

–	Si,	mon	capitaine,	il	y	a	Duvauchel.	Il	est	blessé.	On	l’a	mis	sur	une	civière…

–	Duvauchel	!	s’écria	l’officier	avec	inquiétude…	Ce	n’est	pas	sérieux	?

–	Ma	foi…	je	ne	sais	pas	trop.

–	Crebleu	!	Mais	aussi,	cet	animal-là,	on	ne	voyait	que	lui,	au	premier	rang	!…
Impossible	de	le	retenir…

–	 Ah	 !	 pour	 ça,	 ricana	 l’adjudant,	 il	 a	 une	 façon	 à	 lui	 de	 déserter	 devant
l’ennemi…	Il	fonce	en	plein	dessus,	le	bougre	!

Mais	Mme	Morestal	s’effara.

–	Un	blessé	!	Je	vais	préparer	des	bandes,	la	boîte	de	pharmacie…	Nous	avons
ce	qu’il	faut…	Tu	viens,	Marthe	?

–	Oui,	mère,	répondit	Marthe,	qui	ne	bougea	point.

Elle	 ne	 quittait	 pas	 son	 mari	 des	 yeux	 et	 cherchait	 à	 lire	 sur	 le	 visage	 de
Philippe	les	sentiments	qui	l’agitaient.	Elle	l’avait	vu	d’abord	rentrer	dans	le	salon
et	 franchir	 le	 vestibule	 comme	 s’il	 pensait	 aux	 issues	 encore	 libres	 du	 jardin.
L’irruption	des	chasseurs	l’ayant	refoulé,	il	s’entretint	à	voix	basse	avec	plusieurs
d’entre	eux	et	leur	donna	du	pain	et	un	flacon	d’eau-de-vie.	Puis,	il	retourna	vers
la	 terrasse.	 Son	 inaction,	 au	 milieu	 des	 allées	 et	 venues,	 le	 gênait	 visiblement.
Deux	fois,	il	consulta	l’horloge	du	salon,	et	Marthe	devina	qu’il	songeait	à	l’heure
du	train	et	au	temps	qu’il	lui	fallait	pour	gagner	la	station	de	Langoux.	Mais	elle	ne
s’alarma	point.	Chaque	seconde	 tissait	autour	de	 lui	des	 liens	qui	 l’attachaient	à
son	insu,	et	il	semblait	à	Marthe	que	les	événements	n’avaient	pas	d’autre	but	que
de	rendre	impossible	le	départ	de	son	mari.

La	 résistance,	 cependant,	 s’organisait.	Rapidement,	 les	 chasseurs	 apportaient
les	sacs	de	plâtre,	que	le	capitaine	faisait	aussitôt	placer	entre	les	deux	balustres.
Chacun	 des	 sacs	 était	 de	 la	 hauteur	 et	 de	 la	 longueur	 correspondant	 aux
dimensions	 des	 intervalles,	 et	 laissait,	 de	 chaque	 côté,	 un	 espace	 vide,	 une
meurtrière.	Et	le	vieux	Morestal	avait	même	eu	le	souci	d’assortir	la	couleur	de	la
toile	à	celle	du	parapet,	afin	que	 l’on	ne	pût	soupçonner	de	 loin	qu’il	y	eût	 là	un



ouvrage	de	défense	derrière	lequel	des	tireurs	se	dissimulaient.

À	droite	et	à	gauche	de	la	terrasse,	le	mur	d’enceinte	qui	fermait	le	jardin	était
l’objet	des	mêmes	soins.	Le	capitaine	donna	l’ordre	aux	soldats	de	ranger	des	sacs
au	pied	de	ce	mur	pour	en	rendre	le	faîte	accessible.

Mais	des	cris	rappelèrent	le	capitaine	au	salon.	Le	fils	du	jardinier	dégringolait
de	son	observatoire	en	criant	:

–	De	la	fumée	à	la	ferme	Saboureux	!	Des	flammes	!	On	voit	des	flammes	!

Le	capitaine	bondit	sur	la	terrasse.

La	 fumée,	 en	 effet,	 tourbillonnait	 au-dessus	 de	 la	 grange.	 Des	 lueurs
s’allumèrent,	faibles	encore,	hésitantes.	Et	soudain,	comme	libérées,	 les	flammes
jaillirent	 en	 spirales	 furieuses.	Le	 vent	 les	 rabattit	 aussitôt.	 Le	 toit	 de	 la	maison
prit	 feu.	Et	ce	 fut,	en	quelques	minutes,	 l’incendie	violent,	 la	 flambée	hâtive	des
poutres	vermoulues,	du	chaume	sec,	des	bottes	de	foin	et	de	paille	accumulées	par
centaines	dans	la	grange	et	dans	les	hangars.

–	Au	travail	!	clama	le	capitaine	joyeusement…	Le	col	du	Diable	est	obstrué	par
les	 flammes…	 Il	 y	 en	a	bien	pour	quinze	ou	vingt	minutes…	et	 l’ennemi	n’a	pas
d’autre	route…

La	fièvre	s’empara	des	soldats.	Sous	le	fardeau	des	sacs,	si	lourds	qu’ils	fussent,
aucun	d’eux	ne	pliait.	Le	capitaine	répartit	 les	gradés	de	place	en	place	pour	que
ses	ordres	pussent	être	transmis	de	la	terrasse	à	toutes	les	extrémités	du	domaine.

Le	 lieutenant	 Fabrègues	 survint.	 Les	 matériaux	 manquaient	 et	 le	 mur	 trop
élevé	demeurait	en	plusieurs	endroits	 inaccessibles	aux	tireurs.	Mme	Morestal	 fut
héroïque.

–	Prenez	les	meubles,	mon	capitaine,	les	chaises,	les	tables.	Démolissez,	s’il	le
faut…	Brûlez	même…	Faites	comme	si	mon	mari	était	là.

–	M.	Morestal	m’a	parlé	d’un	dépôt	de	cartouches,	demanda	le	capitaine.

–	Dans	les	coffres	de	la	sellerie.	Voici	les	clés.

L’activité	redoubla.	On	mit	le	Vieux-Moulin	au	pillage,	et	les	soldats	passaient,
chargés	de	matelas,	de	divans,	de	vieux	bahuts,	de	tentures	aussi	et	de	tapis	avec
lesquels	on	bouchait	les	trous	et	les	fenêtres.

–	Les	flammes	se	propagent,	fit	le	capitaine,	en	s’avançant	jusqu’à	l’escalier.	Il
ne	reste	rien	des	bâtiments	de	maître	Saboureux…	Mais	par	quel	prodige	?…	Qui
donc	a	allumé	cet	incendie	?…

–	Moi.

En	haut	des	marches,	un	paysan	se	dressa,	la	blouse	brûlée,	la	figure	noircie.

–	Vous,	maître	Saboureux	?

–	Oui,	moi,	grogna	Saboureux	d’un	ton	farouche…	Il	le	fallait	bien…	Je	vous	ai



entendu	là-bas…	«	Si	on	pouvait	les	arrêter,	que	vous	disiez…	Si	j’avais	une	demi-
heure	devant	moi	!…	»	La	voilà,	votre	demi-heure…	J’ai	mis	le	feu	à	la	baraque.

–	Même	que	j’ai	manqué	d’y	rôtir,	ricana	le	père	Poussière,	qui	accompagnait
le	fermier…	Je	dormais	dans	la	paille…

Le	capitaine	hocha	la	tête.

–	Fichtre	 !	maître	Saboureux,	 c’est	 rudement	crâne	ce	que	vous	avez	 fait	 là	 !
J’avais	 de	 vous	 une	 fausse	 opinion.	 Toutes	 mes	 excuses.	 Voulez-vous	 me
permettre	de	vous	serrer	la	main	?

Le	paysan	tendit	sa	main,	puis	s’éloigna,	le	dos	ployé	en	deux.	Il	s’assit	dans	un
coin	du	salon.	Poussière	s’accroupit	également,	 tira	de	sa	besace	un	morceau	de
pain,	le	rompit,	et	en	offrit	la	moitié	à	maître	Saboureux,	comme	s’il	lui	semblait
naturel	de	partager	avec	celui	qui	n’avait	plus	rien.

–	Voilà	Duvauchel,	mon	capitaine	!	annonça	un	chasseur.	Voilà	Duvauchel	!

L’escalier	 étant	 trop	 étroit,	 on	 avait	 dû	 rentrer	 la	 civière	 par	 le	 jardin.
Vivement,	le	capitaine	courut	au-devant	du	blessé,	qui	fit	un	effort	pour	se	mettre
sur	ses	jambes.

–	Eh	bien	!	Duvauchel,	on	est	touché	?

–	Mais	non,	mais	non,	dit	l’homme,	dont	le	visage	était	livide	et	dont	les	yeux
brillaient	de	fièvre.	Un	pruneau	qui	m’a	chatouillé	l’épaule…	Histoire	de	rigoler…
Ce	n’est	rien…

–	Mais	le	sang	coule.

–	 Rien,	 que	 j’vous	 dis,	 mon	 capitaine…	 Je	 m’y	 connais…	 J’en	 ai	 assez	 vu
comme	mécano	!…	Dans	cinq	minutes,	il	n’y	paraîtra	plus…	et	je	file…

–	Ah	!	c’est	vrai,	tu	désertes…

–	Parbleu	!	les	camarades	m’attendent.

–	Alors,	commence	par	te	soigner…

–	Me	soigner	?	Ah	!	elle	est	bonne	!	C’est	rien	qu’on	vous	dit…	moins	que	rien…
une	caresse…	un	souffle…

Un	 instant,	 il	 se	 tint	 debout,	 mais	 ses	 paupières	 battirent,	 ses	 mains
cherchèrent	un	appui,	et	il	retomba	sur	le	brancard.

Mme	Morestal	et	Marthe	s’empressèrent	aussitôt.

–	Laissez-moi,	maman,	je	vous	en	prie,	dit	Marthe,	j’ai	l’habitude…	Mais	vous
avez	oublié	le	coton	hydrophile…	et	l’eau	oxygénée…	Vite,	maman…	et	des	bandes
encore,	beaucoup	de	bandes.

Mme	Morestal	 sortit.	Marthe	 se	 pencha	 sur	 le	 blessé,	 et,	 tout	 de	 suite,	 tâta	 le
pouls.



–	Ce	n’est	rien,	en	effet,	dit-elle,	l’artère	est	intacte.

Elle	mit	la	plaie	à	découvert,	et,	avec	beaucoup	de	délicatesse,	étancha	le	sang
qui	ruisselait.

–	L’eau	oxygénée,	vite,	maman.

Elle	saisit	le	flacon	qu’on	lui	tendait,	et,	levant	la	tête,	elle	vit	Suzanne	inclinée
comme	elle	au-dessus	du	blessé.

–	 M.	 Morestal	 s’éveille,	 dit	 la	 jeune	 fille…	 Mme	 Morestal	 m’a	 envoyée	 à	 sa
place…

Marthe	 n’eut	 pas	 un	 tressaillement.	 Il	 ne	 parut	 même	 pas	 qu’un	 mauvais
souvenir	l’eût	effleurée	et	qu’elle	dût	faire	un	effort	pour	réprimer	sa	haine.

–	Déroule	les	bandes,	dit-elle.

Et	 Suzanne	 aussi	 était	 calme	 en	 face	 de	 son	 ennemie.	 Aucun	 sentiment	 de
honte	ou	d’embarras	ne	la	troublait.	Leurs	haleines	mêlées	caressaient	le	visage	du
soldat.

Et	il	ne	semblait	pas	non	plus	qu’un	souvenir	d’amour	existât	entre	Philippe	et
Suzanne,	et	qu’un	lien	de	chair	les	unît	l’un	à	l’autre.	Ils	se	regardèrent	sans	émoi.
Marthe	elle-même	dit	à	Philippe	de	déboucher	un	flacon.	Il	obéit.	Sa	main	toucha
celle	de	Suzanne.	Ni	Suzanne	ni	lui	ne	frissonnèrent.

Autour	d’eux,	c’était	le	travail	ininterrompu	de	tous	les	hommes,	chacun	d’eux
se	 conformant	 aux	 ordres	 et	 les	 exécutant	 d’après	 sa	 propre	 initiative,	 sans
confusion	et	sans	tumulte.	Les	domestiques	avaient	envahi	 le	salon.	Les	 femmes
concouraient	 à	 la	 besogne.	Dans	 la	 grande	 angoisse	 qui	 étreignait	 les	 cœurs,	 au
souffle	 formidable	 de	 la	 guerre,	 personne	 ne	 songeait	 plus	 qu’à	 sa	 tâche
individuelle,	 à	 la	 contribution	 d’héroïsme	 que	 le	 destin	 réclamait	 de	 tous.
Qu’importaient	vraiment	les	petites	blessures	de	l’orgueil	et	les	petits	chagrins	que
suscitent	 en	 nous	 les	 raffinements	 de	 l’amour	 !	 Que	 signifiaient	 les	 petites
trahisons	de	la	vie	quotidienne	!

–	Il	va	mieux,	dit	Marthe…	Tiens,	Suzanne,	fais-lui	respirer	des	sels.

Duvauchel	ouvrit	les	yeux.	Il	aperçut	Marthe	et	Suzanne,	sourit	et	murmura	:

–	Bigre	!…	Ça	valait	la	peine…	Duvauchel	est	un	veinard…

Mais	il	y	eut,	dans	la	vaste	salle,	un	silence	imprévu,	comme	un	arrêt	spontané
de	tous	les	organes	qui	fonctionnaient.	Et,	soudain,	une	voix	s’éleva	sur	le	seuil	:

–	Ils	ont	passé	la	frontière	!	Il	y	en	a	deux	qui	ont	passé	la	frontière	!

Et	Victor	s’écria	:

–	 Et	 d’autres	 viennent	 !	 On	 voit	 leurs	 casques…	 Ils	 viennent	 !	 Ils	 sont	 en
France	!

Les	femmes	tombèrent	à	genoux.	L’une	d’elles	gémit	:



–	Oh	!	mon	Dieu	!	Ayez	pitié	!

Marthe	 avait	 rejoint	 Philippe	 à	 l’entrée	 de	 la	 terrasse,	 et	 ils	 entendirent	 le
capitaine	répéter	tout	bas,	avec	un	accent	de	désespoir	:

–	Oui,	ils	sont	en	France…	Ils	ont	traversé	la	frontière.

–	Ils	sont	en	France,	Philippe,	dit	Marthe,	en	prenant	la	main	de	son	mari.

Et	elle	sentit	que	cette	main	tremblait.

Se	redressant	vivement,	le	capitaine	commanda	:

–	Pas	un	coup	de	feu	!…	Que	personne	ne	se	montre	!

L’ordre	vola	de	bouche	en	bouche,	et,	dans	le	Vieux-Moulin,	d’une	extrémité	à
l’autre	du	domaine,	ce	fut	le	silence	et	l’immobilité.	Chacun	se	tenait	à	son	poste.
Tout	 le	 long	 du	 mur,	 juchés	 d’aplomb	 sur	 un	 talus	 improvisé,	 les	 soldats	 se
dissimulaient.

À	ce	moment,	une	des	portes	du	salon	s’ouvrit,	et	le	père	Morestal	apparut,	au
bras	 de	 sa	 femme.	 Vêtu	 d’un	 pantalon	 et	 d’une	 veste,	 il	 avait	 la	 tête	 nue,	 les
cheveux	en	désordre,	un	foulard	noué	autour	du	cou,	et	 il	chancelait,	 les	 jambes
incertaines.	 Pourtant,	 une	 sorte	 d’allégresse,	 comme	 un	 sourire	 intérieur,
illuminait	son	visage.

–	Laisse-moi,	dit-il	à	sa	femme,	qui	cherchait	à	le	soutenir.

Il	 assura	 sa	 marche	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 râtelier	 où	 les	 douze	 fusils	 étaient
alignés.

Il	 en	 saisit	 un	 avec	 une	 hâte	 fébrile,	 le	 palpa	 d’un	 geste	 de	 chasseur	 qui
reconnaît	 son	 arme	 favorite,	 passa	 devant	 Philippe	 sans	 paraître	 le	 voir,	 et
s’avança	jusqu’à	la	terrasse.

–	Vous,	monsieur	Morestal	!	fit	le	capitaine.

Le	vieillard	lui	dit,	en	désignant	la	frontière	:

–	Ils	sont	là	?

–	Oui.

–	Vous	résistez	?

–	Oui.

–	Ils	sont	nombreux	?

–	Vingt	contre	un.

–	Alors	?

–	Il	le	faut.

–	Cependant…

–	Il	le	faut,	monsieur	Morestal,	et	soyez	tranquille,	nous	tiendrons…	j’en	ai	la



certitude.

Morestal	prononça,	d’un	ton	plus	sourd	:

–	Rappelez-vous	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 capitaine…	La	 route	 est	minée	 à	 trois
cents	pas	de	cette	terrasse…	Une	allumette…

–	 Oh	 !	 protesta	 l’officier.	 J’espère	 bien	 que	 nous	 n’en	 viendrons	 pas	 là.
J’attends	du	secours.

–	Soit	!	reprit	Morestal…	Mais	tout	plutôt	que	de	les	laisser	monter	au	Vieux-
Moulin…

–	Ils	n’y	monteront	pas.	Il	est	inadmissible	qu’ils	y	montent	avant	l’arrivée	des
troupes	françaises.

–	Parfait	!	Tant	que	le	Vieux-Moulin	sera	libre,	ils	ne	pourront	pas	s’établir	sur
les	crêtes	et	menacer	Saint-Élophe.

On	voyait	distinctement	des	colonnes	de	fantassins	suivre	le	défilé	du	Diable.
Là,	elles	se	divisaient,	une	partie	des	hommes	tournant	vers	 la	Butte-aux-Loups,
les	 autres,	 en	 nombre	 plus	 considérable,	 car	 c’était	 évidemment	 l’objectif	 de
l’ennemi,	 les	 autres	 descendant	 vers	 l’Étang-des-Moines	 pour	 s’emparer	 de	 la
grand-route.

Ceux-là	disparurent	un	moment,	cachés	par	le	repli	du	terrain.

Le	capitaine	dit	à	Morestal	:

–	Quand	cette	route	sera	atteinte	et	que	l’assaut	commencera,	le	départ	ne	sera
plus	possible…	Or,	il	serait	plus	prudent	que	ces	dames…	et	que	vous-même…

Morestal	eut	un	tel	regard	que	l’officier	n’insista	point.

–	Allons,	allons,	dit-il	en	souriant,	ne	vous	fâchez	pas.	Aidez-moi	plutôt	à	faire
comprendre	à	ces	braves	gens…

Il	s’adressait	aux	domestiques,	à	Victor	qui	décrochait	un	fusil,	au	jardinier,	à
Henriot,	 et	 il	 les	 avertit	 qu’il	 ne	 devait	 rester	 au	 Vieux-Moulin	 que	 des
combattants,	tout	homme	pris	les	armes	à	la	main	s’exposant	aux	représailles.

Ils	le	laissèrent	parler,	et	Victor,	sans	plus	songer	à	la	retraite,	répondit	:

–	Ça	se	peut,	mon	capitaine.	Mais	ça,	c’est	des	choses	auxquelles	on	ne	pense
pas.	Moi,	je	reste.

–	Et	vous,	maître	Saboureux	?	Vous	risquez	gros,	si	l’on	prouve	que	le	feu	a	été
allumé	par	vous.

–	Je	reste,	grogna	le	paysan,	laconique.

–	Et	vous,	le	chemineau	?

Le	 père	 Poussière	 n’avait	 pas	 encore	mangé	 le	 morceau	 de	 pain	 tiré	 de	 son
bissac.	 Il	 écoutait	 et	 observait,	 les	 yeux	 écarquillés,	 avec	 un	 effort	 visible



d’attention.	 Il	 examina	 le	 capitaine,	 son	uniforme,	 les	 soutaches	qui	 ornaient	 sa
manche,	parut	réfléchir	à	des	choses	mystérieuses,	se	leva	et	saisit	un	fusil.

–	À	la	bonne	heure,	père	Poussière,	ricana	Morestal.	Tu	sais	bien	quel	est	ton
pays,	quand	il	a	besoin	qu’on	le	défende.

Un	 homme	 avait	 fait,	 presque	 en	 même	 temps,	 le	 même	 geste	 que	 le
chemineau.	Une	case	de	plus	fut	vide	au	râtelier.

C’était	Duvauchel,	un	peu	titubant	encore,	mais	la	mine	intrépide.

–	Comment,	Duvauchel,	demanda	le	capitaine	Daspry,	on	ne	déserte	pas	?

–	Vous	vous	foutez	de	moi,	mon	capitaine	!	Que	ces	bougres-là	fichent	le	camp
de	France,	d’abord	!	Je	déserterai	après.

–	Mais	tu	n’as	qu’un	bras	de	valide.

–	Un	bras	de	mécano,	mon	capitaine,	et	de	mécano	français…	Ça	en	vaut	bien
deux.

–	Passez-m’en	un,	de	fusil,	réclama	le	fils	du	jardinier,	ça	me	connaît.

Duvauchel	se	mit	à	rire.

–	Toi	aussi	le	gosse	?	Il	t’en	faut	un	?	Vous	verrez	que	les	petits	à	la	mamelle	se
lèveront	comme	les	autres.	Ah	!	crénom	!	Mon	sang	tourne	à	l’idée	qu’ils	sont	en
France	!

Tous,	ils	suivirent	le	capitaine,	qui	leur	assigna	un	poste	le	long	du	parapet.	Les
femmes	s’occupèrent	de	mettre	des	munitions	à	la	portée	des	tireurs.

Marthe	 se	 trouva	 seule	 auprès	 de	 son	mari.	 Elle	 vit	 bien	 que	 la	 scène	 l’avait
remué.	 Dans	 la	 façon	 dont	 ces	 braves	 gens	 comprenaient	 leur	 devoir,	 et
l’accomplissaient	sans	y	être	obligés,	simplement	et	spontanément,	il	y	avait	cette
sorte	de	grandeur	qui	vous	touche	au	plus	profond	de	l’âme.

Elle	lui	dit	:

–	Eh	bien,	Philippe	?

Il	ne	répondit	pas,	la	figure	contractée.

Elle	reprit	:

–	Eh	bien,	pars…	Que	fais-tu	?	Personne	ne	s’apercevra	de	ta	fuite…	Dépêche-
toi…	Profite	de	l’occasion…

Ils	entendirent	le	capitaine	interpeller	son	lieutenant	:

–	Baissez	donc	la	tête,	Fabrègues…	On	peut	vous	voir…

Marthe	saisit	le	bras	de	Philippe,	et,	se	penchant	vers	lui	:

–	Mais	avoue-le	donc	que	tu	ne	peux	pas	partir…	que	tout	cela	te	bouleverse…
et	que	ton	devoir	est	ici…	que	tu	le	sens…



Il	se	taisait,	et	elle	avisa	sur	son	front	deux	petites	rides	qui	marquaient	l’effort
douloureux	de	sa	pensée.

–	Les	voilà	!	les	voilà	!	fit	une	voix.

–	 Oui,	 dit	 le	 capitaine	 Daspry,	 qui	 scrutait	 la	 route	 par	 l’orifice	 d’une
meurtrière,	oui,	 les	voilà	 !…	à	six	cents	mètres	au	plus…	C’est	 l’avant-garde…	Ils
longent	l’étang	sans	trop	se	méfier…

Un	sergent	vint	l’avertir	que	l’ennemi	avait	hissé	un	canon	sur	le	versant	du	col.
L’officier	s’alarma,	mais	le	vieux	Morestal	se	mit	à	rire.

–	Qu’ils	montent	 toutes	 les	pièces	qu’ils	voudront…	Ils	ne	peuvent	 les	établir
que	 sur	 des	 emplacements	 que	 nous	 dominons	 et	 que	 j’ai	 notés.	 Il	 suffit	 de
quelques	bons	tireurs	pour	rendre	impossible	une	mise	en	batterie.

Et,	se	tournant	vers	son	fils,	il	lui	dit	tout	naturellement,	comme	si	rien	ne	les
avait	jamais	séparés	:

–	Tu	viens,	Philippe	?	À	nous	deux,	nous	les	démolirons.

Le	capitaine	Daspry	s’interposa.

–	Ne	tirez	pas	!	Nous	ne	sommes	pas	encore	découverts.	Attendez	mes	ordres…
Il	sera	toujours	temps…

Le	vieux	Morestal	s’était	éloigné.

Résolument,	 Philippe	marcha	 vers	 la	 porte	 qui	 conduisait	 au	 jardin,	 vers	 la
campagne	libre.	Mais	 il	n’avait	pas	fait	dix	pas,	qu’il	s’arrêta.	Il	semblait	souffrir
indéfiniment,	et	Marthe,	qui	ne	le	quittait	point,	Marthe,	anxieuse,	pleine	d’espoir
et	d’appréhension,	assistait	aux	phases	de	la	lutte	tragique.

–	Tout	le	passé	s’impose	à	toi,	Philippe,	tout	ce	que	le	passé	t’a	légué	d’amour
pour	la	France.	Écoute-le.

Et	répondant	aux	objections	:

–	Oui,	je	sais,	ton	intelligence	se	révolte.	Mais	est-ce	que	l’intelligence	est	tout	?
…	Obéis	à	ton	instinct,	Philippe…	C’est	lui	qui	a	raison.

–	Non,	non,	balbutia-t-il,	l’instinct	n’a	jamais	raison.

–	Il	a	raison.	Sans	quoi	tu	serais	loin	déjà.	Mais	tu	ne	peux	pas.	Tout	ton	être
s’y	refuse.	Tes	jambes	n’ont	pas	de	force	pour	la	fuite.

Là-bas,	 le	col	du	Diable	déversait	des	troupes,	et	encore	des	troupes,	dont	on
voyait	les	masses	grouillantes.	Il	devait	en	venir	aussi	par	le	chemin	d’Albern,	et,
de	 tous	 côtés,	 le	 long	 de	 toutes	 les	 sentes	 et	 à	 travers	 toutes	 les	 trouées,	 les
hommes	d’Allemagne	envahissaient	le	sol	de	la	France.

L’avant-garde	atteignait	la	grand-route,	à	l’extrémité	de	l’Étang-des-Moines.

Il	 y	 eut	 un	 roulement	 assourdi	 de	 tambour,	 et	 tout	 à	 coup,	 dans	 le	 silence
proche,	une	voix	rauque	martela	un	commandement	allemand.



Philippe	sursauta,	comme	si	on	l’avait	frappé.

Et	Marthe	s’agrippait	à	lui,	impitoyable.

–	Entends-tu,	Philippe	?	Comprends-tu	?	La	parole	allemande	chez	nous	!	Leur
langue	imposée	!

–	Oh	!	non,	dit-il,	cela	ne	peut	pas	être	!…	Cela	ne	sera	jamais	!

–	 Pourquoi	 cela	 ne	 serait-il	 jamais	 ?	 L’invasion	 commence…	 et	 puis	 la
conquête…	et	l’asservissement…

Près	d’eux,	le	capitaine	ordonna	:

–	Que	personne	ne	bouge	!

Des	 balles	 crépitèrent	 sur	 les	 murailles,	 tandis	 que	 les	 détonations	 se
répercutaient.	Une	vitre	fut	cassée	à	l’étage	supérieur.	Et	des	balles	encore	firent
sauter	des	fragments	de	pierre	à	la	crête	du	parapet.	L’ennemi,	surpris	déjà	par	la
disparition	des	troupes	françaises,	 l’ennemi	tâtait	 le	terrain	avant	de	passer	sous
cette	demeure,	dont	l’aspect	morne	devait	lui	sembler	équivoque.

–	Ah	!	fit	un	soldat,	qui	pirouetta	et	vint	tomber	au	seuil	du	salon,	la	figure	en
sang.

Les	femmes	se	précipitèrent.

Philippe,	les	yeux	hagards,	contempla	cet	homme	qui	allait	mourir,	cet	homme
qui	 était	 de	 sa	 race,	 qui	 vivait	 sous	 le	même	 ciel	 que	 lui,	 respirait	 le	même	 air,
mangeait	le	même	pain	et	buvait	le	même	vin.

Marthe	 avait	 décroché	un	 fusil	 et	 le	présentait	 à	Philippe.	 Il	 l’empoigna	 avec
une	sorte	de	désespoir.

–	Qui	m’aurait	jamais	dit	?…	balbutia-t-il.

–	Moi,	Philippe…	J’étais	sûre	de	toi.	Il	ne	s’agit	pas	de	théories,	mais	de	faits
implacables.	C’est	la	réalité,	aujourd’hui…	C’est	l’ennemi	qui	foule	le	coin	de	terre
où	tu	es	né,	où	tu	jouais,	enfant.	C’est	l’ennemi	qui	pénètre	en	France.	Défends-la,
Philippe.

Il	crispait	ses	poings	autour	de	son	fusil,	et	elle	vit	que	ses	yeux	étaient	pleins
de	larmes.

Il	murmura,	tout	frémissant	de	révolte	intérieure	:

–	Nos	 fils	 refuseront…	 Je	 leur	 apprendrai	 à	 refuser…	Ce	 que	 je	 ne	 peux	 pas
faire,	ce	que	je	n’ai	pas	le	courage	de	faire,	ils	le	feront,	eux.

–	 Peut-être,	 mais	 qu’importe	 l’avenir	 !	 dit-elle	 ardemment.	 Qu’importe	 le
devoir	de	demain	!	Notre	devoir,	à	nous,	c’est	celui	d’aujourd’hui.

Une	voix	chuchota	:

–	Ils	approchent,	mon	capitaine…	Ils	approchent…



Une	autre	voix,	à	côté	de	Philippe,	la	voix	d’une	des	femmes	qui	soignaient	le
blessé,	gémit	:

–	Il	est	mort…	Le	pauvre	gars…	il	est	mort…

À	la	frontière,	le	canon	tonna.

–	Tu	viens,	Philippe	?	appela	le	vieux	Morestal.

–	Je	viens,	père,	dit-il.

Très	vite,	il	marcha	vers	la	terrasse	et	s’agenouilla	près	de	son	père,	contre	les
balustres.	Marthe	s’agenouilla	derrière	 lui,	 et	elle	pleurait	en	songeant	à	ce	qu’il
devait	souffrir.	Pourtant,	elle	ne	doutait	point	que,	malgré	son	désespoir,	il	n’agit
en	toute	conscience.

Le	 capitaine	 prononça	 nettement	 –	 et	 l’ordre	 fut	 répété	 jusqu’au	 bout	 du
jardin	:

–	Feu	à	volonté…	À	trois	cents	mètres…

Il	y	eut	quelques	secondes	d’attente	solennelle…	Puis,	le	mot	terrible	:

–	Feu	!

Là-bas,	au	bout	de	son	fusil,	près	d’un	vieux	chêne	dans	les	branches	duquel	il
grimpait	 jadis,	 Philippe	 vit	 un	 grand	diable	 de	 soldat	 qui	 battait	 des	mains,	 qui
plia	ses	jambes	l’une	après	l’autre,	et	qui	s’étendit	à	terre,	lentement,	comme	pour
y	dormir…
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