https://TheVirtualLibrary.org

LA FRONTIERE
Maurice Leblanc

Premiere publication dans I’Excelsior
du 16 décembre 1910 au 23 janvier 1911

Premiere publication en volume Lafitte, septembre 1911



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

—Cayest!

— Quoi ?

— Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux-Loups.
— Eh bien ?

— Renversé.

— Non !

— Regarde toi-méme.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit place devant le
trépied qui supportait la longue-vue, a 'extrémité de la terrasse.

— Je n’apercois rien, dit-elle au bout d’un instant.

— Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage plus clair ?
— Oui.

— Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre des sapins ?
— Oui.

— Clest le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontiere a cet
endroit.

— Ah ! j’y suis... voila... Par terre, n’est-ce pas ? couché dans l'herbe...
absolument comme si 'orage de cette nuit 'avait déraciné...

— Que dis-tu ? On I'a bel et bien abattu a coups de hache... 'entaille est visible
d’ici.

— En effet... en effet...

Elle se releva et, hochant la téte :

— C’est le troisieme, cette année... Ca va encore faire des histoires.

— Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’a remplacer leur bout de bois par un poteau
solide.

Et il ajouta, d’'un ton d’orgueil :
— Le poteau francais qui est a deux metres de la ne bouge pas, lui !
— Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

— Qu’ils en fassent autant ! Ce n’est pas 'argent qui leur manque... Avec les
cinqg milliards qu’ils nous ont volés !... Non, mais tout de méme... le troisieme en



huit mois... Comment vont-ils prendre la chose, de 'autre c6té des Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le remplissait
d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des pieds, tres fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et prononca
d’une voix sourde :

— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

— Oui.

— Eh bien, tout ¢a finira mal.

— Non, déclara paisiblement la vieille dame.
— Comment, non ?

— Voila trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-cinq ans,
tous les huit jours, tu me dis que ¢a finira mal. Alors, tu comprends...

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon ou elle se mit a épousseter les
meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

— Oh ! toi, évidemment, tu es la mere tranquille. Rien ne t'‘émeut. Pourvu que
tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes confitures dans leurs
pots !... Tu ne devrais pourtant pas oublier qu’ils ont tué ton pauvre pere.

— Je ne 'oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante ans...
— C’était hier, dit-il a voix basse, hier, pas plus tard qu’hier...
— Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du c6té des fenétres qui donnaient sur le
jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un instant apres,
Victor, le domestique, apportait le courrier.

— Ah ! dit M™® Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la donc, je n’ai pas mes
lunettes... Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir, puisqu’il devait
quitter Paris ce matin.

— Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe et sa
femme ont conduit leurs deux fils chez des amis a Versailles, et ils sont partis avec
I'intention de coucher le soir au ballon de Colnard, d’assister au lever du soleil, et
de faire la route & pied, le sac au dos. A midj, ils seront ici.

Elle s’affola.
— Et'orage ! L’orage de cette nuit ?

— Mon fils s’en moque de I'orage. C’est un gaillard qui en a vu bien d’autres. Il
est onze heures. Dans une heure nous I’embrasserons.



— Mais c’est impossible ! Rien n’est prét pour les recevoir.

Elle se mit a 'ceuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite vieille, un
peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si méthodique, si ordonnée,
qu’elle ne risquait pas un mouvement qui ne fiit indispensable et ne lui apportat
un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait a grands pas
égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son veston, un veston de
jardinier en coutil bleu, d’ou I'on voyait émerger la pointe d'un sécateur et le tuyau
d’une pipe. Il était haut de taille, épais d’encolure, et son visage, au teint coloré,
semblait jeune encore, malgré le collier de barbe blanc qui I’encadrait.

— Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! Il y a trois ans déja qu’on ne
s’est vu. Parbleu ! depuis sa nomination a Paris comme professeur d’histoire.
Bigre, en voila un qui a fait son chemin ! Ce que nous allons le soigner pendant ces
quinze jours ! De la marche... de I'exercice... Eh ! quoi, c’est un homme de plein
air, comme le vieux Morestal !

Il se mit a rire :
— Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du coté de Berlin.

— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par 'Ecole normale. En temps de
guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— C’est I'instituteur qui me I’a dit.

Il sursauta.

— Comment tu lui adresses encore la parole, a ce pleutre-la ?

— C’est un treés brave homme, assura-t-elle.

— Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal était lancé :

— Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot... des théories ! Comme conseiller
d’arrondissement, comme maire de Saint-Elophe, j’ai le droit d’assister a ses
lecons. Ah ! tu n’imagines pas !... Il a une maniere d’enseigner lhistoire de
France !... De mon temps, les héros, c’était le chevalier d’Assas, c’était Bayard,
c’était La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui ont illustré un pays. Aujourd’hui,
c’est Mossieu Etienne Marcel, Mossieu Dolet... Ah ! elles sont propres, leurs
théories.

Il barra le chemin a sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage :
— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo ?

— Impossible de retrouver le bol a café au lait, dit M™ Morestal, tout entiere a
ses occupations.



— Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te donnera sur Napoléon les théories
du jour.

— Je I’avais mis moi-méme sur ce bahut.
— Mais voila, on s’ingénie a déformer I’esprit des enfants.
— Ca dépare ma douzaine.

— Ah ! je te jure bien qu’autrefois nous l'aurions fichu a 'eau, notre maitre
d’école, s’il avait osé... Mais fichtre, la France avait alors sa place au soleil. Et
quelle place ! C’était I'’époque de Solférino !... de Magenta !... On ne se contentait
pas alors de démolir les poteaux des frontieres... on les franchissait, les frontieres,
et au pas de course...

Il s’arréta, hésitant, l'oreille tendue. Des sonneries de trompettes retentissaient
au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées par 'obstacle des grands
rochers de granit, et se dispersaient de droite et de gauche comme étouffées par
I'ombre des foréts.

Il murmura, tout ému :
— Le clairon francais...
— Tu es sir ? dit-elle.

— Oui, il y a des troupes d’alpins en manceuvre... une compagnie de Noirmont...
Ecoute... écoute... Quelle gaieté !... Quelle cranerie ! Ah ! a deux pas de la frontiere,
ca prend une allure...

Elle écoutait aussi, pénétrée de la méme émotion, et elle dit avec anxiété :
— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ?

— Oui, répondit-il, je le crois.

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :

— Clest un pressentiment chez moi... Ca va recommencer comme en 70... Et
pour sir, j’espere bien, cette fois...

Elle déposa son bol a café qu’elle avait découvert dans un placard et,
s’appuyant au bras de son mari :

— Dis dong, le fils arrive... avec sa femme, qui est une bonne femme, que nous
aimons bien... Je voudrais que la maison soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de
fleurs... Va cueillir les plus belles de ton jardin.

Il sourit.

— Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ? Que veux-tu ? Je le
serai jusqu’au dernier jour. La blessure est trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regarderent un moment, avec une grande douceur, comme deux vieux
compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison tres précise,



s’arrétent, mélent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.
Il lui dit :
— Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ?
— Oui.
— Allons-y ! Soyons héroique.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune de ses
péres en fondant une scierie mécanique a Saint-Elophe, gros bourg voisin. Cétait
un homme tout d’une piece, comme il disait, « sans double fond, rien dans les
mains, rien dans les poches »... quelques idées morales directrices, aussi simples
et aussi vieilles que possible, et ces quelques idées soumises elles-mémes a un
sentiment qui dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, 'amour du pays.
Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du présent, et
surtout I'apre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller d’arrondissement, il avait vendu
son usine et s’était fait construire, en vue de la frontiere et sur 'emplacement d’un
moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée selon ses plans, et batie, pour
ainsi dire, en sa présence. Les Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années,
avec deux domestiques, Victor, brave homme tout rond, a face réjouie, et
Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus assidus
étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’'une colline aux pentes de
laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que Morestal cultivait avec une
véritable passion. Un haut mur, garni sur le faite d'un treillis de fer hérissé de
pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de place en place et retombait
en cascades au creux de rochers que décoraient des plantes sauvages, de la mousse
et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola toutes les
Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon ou il disposa lui-méme les
bouquets dans de grands vases de cristal.

La piece, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres de bois
apparentes et une énorme cheminée ou luisaient des cuivres, la piece était claire et
joyeuse, ouverte sur les deux facades ; a I'est, sur la terrasse, par une longue baie ;
a I'occident, par deux fenétres, sur le jardin qu’elle dominait de la hauteur dun
premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du ministere de
I'Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un ratelier de chéne qui portait douze
fusils, tous semblables et d'un modeéle récent. A co6té, clouées a méme le bois,



grossierement cousues les unes aux autres, salies, usées, lamentables, trois loques
bleu, blanc, rouge.

— Ca fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ? conclut-il, comme si sa femme efit
été dans le salon. Maintenant, je crois quune bonne pipe...

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il s’appuya contre la
balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mélaient en courbes harmonieuses, toutes vertes,
par endroits, du vert allegre des paturages, toutes sombres du vert mélancolique
des sapins et des mélezes.

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds, passait la route qui monte de
Saint-Elophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis redescendait
jusqu’a I'’Etang-des-Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain,
elle se continuait en un mauvais sentier que I’on voyait au loin, dressé comme une
échelle contre un rempart, et qui s’engageait dans une coupure étroite, entre deux
montagnes d’aspect plus apre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires
des Vosges. C’était le col du Diable, situé a quinze cents metres et au niveau du
Vieux-Moulin.

Quelques batisses s’accrochaient a I'un des versants du col, la ferme Saboureux.
De la ferme Saboureux a la Butte-aux-Loups, que 'on apercevait sur la gauche, si
I'on suivait une ligne dont Morestal connaissait tous les points de repere, toutes
les sinuosités invisibles, toutes les montées et toutes les descentes, on discernait et
I'on devinait la frontiere.

— La Frontiere, murmura-t-il... La Frontiere ici... a vingt-cinq lieues du Rhin...
en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi a la contempler, la ligne
implacable et douloureuse, et, au-dela d’elle, par des échappées que son
imagination découpait a méme les Vosges, il évoquait, dans la brume de ’horizon,
la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les autres, avec
une amertume que les années ne calmaient point.

— La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce pays d’Alsace ou je
me promenais, enfant... le Rhin francais, qui était mon fleuve et celui de mes
peres. Deutschland... Deutsches Rhein...

Un sifflement 1éger le fit tressaillir. Il se pencha vers I’escalier qui gravissait la
terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient de la frontiére entraient
souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il n’y avait personne, et
personne non plus en face, sur le talus, enchevétré d’arbustes et de fougeres.

Et le méme bruit recommenca, discret, sournois, formé des mémes
modulations.



— C’est lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un sentiment de géne.

Une téte jaillit entre les buissons, une téte ou tous les os saillaient, rejoints par
des muscles en relief, ce qui lui donnait I'air d’'une téte de piece anatomique. Sur
l'os du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, la
bouche édentée, grimacante.

— Encore toi, Dourlowski.

— Je peux venir ? fit ’homme.

— Non... non... tu es fou...

— Ca presse.

— Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te I'ai déja dit...
Mais ’homme insistait :

— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... Cest un soldat de la garnison de
Beersweilen... Il ne veut plus porter I'uniforme allemand.

— Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix.

— Faites pas le méchant, monsieur Morestal... Réfléchissez... Tenez, on se
retrouvera vers quatre heures, au col, pres de la ferme Saboureux... comme la
derniéere fois... Je vous attends. On causera... et c’est bien le diable...

— Silence ! fit Morestal.

Une voix criait du salon :

— Les voila, monsieur, les voila !

C’était le domestique, et M™ Morestal accourut également et dit :
— Qu’est-ce que tu fais donc la ? Avec qui parlais-tu ?

— Avec personne.

— Mais si, jentendais...

— Non, je t’assure...

— Ah ! j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il est midi, et les voila tous
deux.

— Philippe et Marthe ?

— Oui, ils arrivent. Ils sont presque a I’entrée du jardin. Dépéchons-nous...



CHAPITRE 11

Il n’a pas changé... Toujours son teint frais... Les yeux un peu fatigués, peut-
étre... mais la mine est bonne...

— Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux ? dit Philippe en riant. Quelle
inspection ! Embrassez pluto6t ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de M™ Morestal, puis dans les bras de son beau-
pere, et, a son tour, elle fut examinée des pieds a la téte.

— Oh ! oh ! la figure est moins pleine... Nous avons besoin de nous refaire...
Mais ce que vous étes trempés, mes pauvres enfants !

— Nous avons recu tout 'orage, dit Philippe.

— Et savez-vous ce qui m’est arrivé ? dit Marthe, j’ai eu peur ! Oui, peur,
comme une fillette... et je me suis évanouie... Et Philippe a di me porter... pendant
une demi-heure au moins...

— Hein ! dit le vieux Morestal a sa femme... pendant une demi-heure ! Toujours
solide, le garcon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas amenés ? Cest dommage.
Deux braves petits gosses, je suis stir. Et bien élevés... Je connais Marthe ! Quel
Age ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf ans ? A propos, la mére a préparé deux
chambres. On fait donc chambre a part, maintenant ?

— Oh ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se lever au petit jour et
battre les grands chemins... tandis que moi, j’ai besoin de repos.

— Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mere... et sitot préts, a table, les enfants Le
déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les malles & Saint-Elophe, ot
la diligence du chemin de fer les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorancé, je
le ramene. Il doit étre tout triste. Sa fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais
elle m’a dit qu’elle vous avait écrit...

— Qui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit l'autre jour. Elle non plus n’est pas
gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient dans deux jolies
chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue sur le c6té francais.
Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque aussit6t, tandis que son mari,
accoudé a la fenétre, regardait le paisible vallon ou s’étaient écoulés les jours les
plus heureux de son enfance.

C’était 1a-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-Céte, dans le modeste logis que ses
parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au college de Noirmont, il
passait au village d’enthousiastes vacances a jouer ou bien a courir les Vosges en



compagnie de son pere — papa Trompette, comme il 'appelait, en raison de toutes
les trompettes, clairons, cors et cornets, qui constituaient avec des tambours de
tous les modeles, avec des épées et des poignards, des casques et des cuirasses, des
fusils et des pistolets, les seuls cadeaux que connftit son jeune age. Un peu sévere,
Morestal, un peu trop attaché a ce qui concernait les principes, les usages, la
discipline, I’exactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si bien se faire
aimer de son fils, d’'une affection si respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour ou Philippe, alors éleve de
philosophie, annonca son intention de poursuivre ses études au-dela du
baccalauréat et d’entrer a I'Ecole Normale. Tout le réve du pére s’écroulait, son
beau réve de voir Philippe en uniforme, des soutaches d’or a la manche de son
dolman, le sabre au coté.

Choc véhément et douloureux ou Morestal, stupéfait, se trouva en face d'un
Philippe obstiné, réfléchi, maitre de lui, et fermement résolu a conduire sa vie
comme il I’entendait et selon ses propres aspirations. Durant une semaine, on
disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se facher encore. Puis le pere céda
tout d’'un coup, au milieu d’'une discussion, et comme s’il comprenait subitement
la vanité de ses efforts.

— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton idéal, mais je
t’avertis que je décline toute responsabilité quant a ’avenir, et que je me lave les
mains de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carriere de Philippe fut rapide et brillante et
que, apres un stage a Lunéville, puis un autre a Chateauroux, il était nommé a
Versailles professeur d’histoire. Il publiait alors, a quelques mois d’intervalle, deux
livres remarquables et qui souleverent d’ardentes controverses : L’Idée de patrie
dans la Grece antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois ans plus
tard, on 'appelait a Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le travail et les veilles ne
semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de montagnard. Solidement
musclé, aussi robuste que son pere, il se reposait de I’étude par de violents
exercices, par de longues courses a bicyclette dans les campagnes et dans les bois
de la banlieue. Au lycée, les éleves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte de
vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus tres
bons, souriants quand il parlait, et, au repos, naifs, enfantins presque, emplis de
réve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour ou il avait appris sa
nomination a Carnot, il écrivait ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voila arrivé, et en passe de prétendre a tout ce
que tu voudras. Je tavouerai que je n'en suis nullement surpris, ayant toujours
prévu qu’avec tes qualités, ta persévérance et ta facon sérieuse d’envisager la vie,



tu conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant
que ton dernier livre, sur l'idée de patrie en France, m’a quelque peu dérouté ? Je
suis stir, évidemment, que tes opinions ne changeront pas a ce propos, mais il me
semble que tu cherches a expliquer lidée de patrie par des motifs plutot
subalternes, et que cette idée te parait, non pas inhérente aux sociétés humaines,
mais passagere et comme un progres momentané de la civilisation. J'ai mal
compris sans doute. N'importe, ton livre n’est pas tres clair. On croirait que tu
hésites. J'attends avec impatience lUouvrage que tu annonces sur l'idée de patrie a
notre époque et dans lavenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prét depuis un an, sans que
Philippe, pour des raisons qu’il tenait secretes, consentit a le livrer a son éditeur.

— Tu es heureux d’étre ici ?
Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

— Tres heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait pas y avoir
entre mon pere et moi cette explication... que je suis venu chercher.

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton pere a tant d’affection pour toi ! Et
puis tu es si sincere !...

— Ma bonne Marthe, dit-il en I’embrassant au front avec tendresse.

Il 'avait connue a Lunéville, par I'intermédiaire de M. Jorancé dont elle était la
petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui
le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait de beaux enfants, qui
saurait les élever et faire d’eux, avec son aide et ses principes, des hommes
vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-étre Marthe etit-elle souhaité davantage, et peut-€étre, jeune fille, avait-elle
réevé que la femme n’est pas seulement I'épouse et la mere, qu'elle est aussi
lamante de son mari. Mais elle vit bientét que I'amour comptait peu pour
Philippe, homme d’étude, et qui s’intéressait beaucoup plus aux spéculations de la
pensée et aux problemes sociaux qu’a toutes les manifestations du sentiment. Elle
I’aima donc comme il voulait étre aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes
que l'on recouvre, toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis,
d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu’il
fallait pour le réchauffer aux heures du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure a la peine, sans peur
devant 'obstacle, sans déception apres I’échec. Ses yeux noirs et vifs disaient son
énergie. Malgré tout I'empire que Philippe exercait sur elle, malgré ’admiration
qu’il lui inspirait, elle garda sa personnalité, sa propre existence, ses goiits et ses
haines. Et, pour un homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

— Non. Je vais le rejoindre.



— Ton pere ? dit-elle anxieusement.

— Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déja presque une mauvaise action
que d’étre venu ici et de ’avoir embrassé sans qu’il sache ’exacte vérité sur moi.

Ils demeurerent silencieux assez longtemps. Philippe semblait indécis,
tourmenté.

Il interrogea :

— Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre a demain ?...
Elle lui ouvrit la porte.

— Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hésitations et vous
jettent en face des événements. Une autre se fit répandue en paroles. Marthe, elle,
engageait tout de suite sa responsabilité, alors méme qu’il s’agissait des plus petits
faits de la vie ordinaire. Cest ce que Philippe appelait en riant I’héroisme
quotidien.

Il 'embrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son pere n’était pas de retour, il résolut de I’attendre
au salon. Il alluma une cigarette, la laissa s’éteindre et, distraitement d’abord, puis
avec un intérét croissant, il regarda autour de lui, comme s’il cherchait a se
renseigner aupres des choses sur celui qui vivait en leur intimité.

Il examina le ratelier ou s’alignaient les douze fusils. Ils étaient tous chargés,
préts a servir. Contre quel ennemi ?

Il vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans I’ancienne maison de
Saint-Elophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses moindres détails,
la frontiere et les pays qui I'avoisinaient, a gauche et a droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliotheque et lut les titres des
ouvrages : La Guerre de 70, d’'apres le grand état-major allemand ; La Retraite
de Bourbaki ; Comment préparer la revanche ?... Le Crime des pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur 'idée de patrie. Il le
feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et balafrées de coups de
crayon, il s’assit et se mit a lire.

— C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’'un instant. Pourra-t-on s’entendre
désormais ? Sur quel terrain se placer I'un et 'autre ? Il est inadmissible qu’il
accepte mes idées. Et comment me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur le désolait. Vingt
minutes s’écoulerent ainsi dans un silence que troublait seulement le bruit des
feuillets.



Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la téte, deux bras nus et
frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les deux bras serrerent leur
étreinte.

I1 fit un effort brusque et se leva.
— Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante a la fois et honteuse, en une
attitude de provocation et de crainte, les mains jointes et les bras offerts de
nouveau, de beaux bras savoureux et blancs qui émergeaient de sa chemisette de
fine batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux bandeaux ondulés et laches
dont les boucles indociles jouaient a ’aventure. Elle avait des yeux gris, tres longs,
avec des cils noirs qui les voilaient a demi, et ses petites dents riaient au bord de
ses levres rouges, si rouges qu’on etit dit, bien a tort, qu’elles étaient peintes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et 'amie de
Marthe, qui 'avait connue tout enfant a Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois a Paris chez les Philippe
Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !
Elle répondit gaiement :

— Moi-méme. Votre pére est venu chez nous a Saint-Elophe. Comme le mien
est en promenade, il m’a emmenée. Je suis descendue de voiture. Et me voici.

Il 1a saisit aux poignets, en une crise de colere, et, la voix sourde :

— Vous ne deviez pas étre a Saint-Elophe Vous avez écrit & Marthe que vous
partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien qu’il ne fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

— Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre séjour a Paris, vous m’avez dit des
paroles que j'avais le droit d’interpréter... ou j’ai cru comprendre... et je ne serais
pas venu... si votre départ...

Il s’interrompit, géné lui-méme par son emportement. Suzanne avait les larmes
aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure que ses levres sanglantes
paraissaient a peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus encore de ceux qu’il
avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait subitement, en présence de
la jeune fille, le besoin d’étre doux, amical, et de réparer son inexplicable
brusquerie. Une pitié imprévue ’amollissait. Il saisit entre ses mains les petites
mains glacées et, gentiment, avec une intonation de grand frere qui gronde :

— Pourquoi étes-vous restée, Suzanne ?

— Je puis vous I'avouer, Philippe ?



— Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.

— J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand j’ai su que vous arriviez..., et qu’en
retardant mon départ d’un jour... d’'un seul jour... vous comprenez, n’est-ce pas ?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot, elle en dirait aussitot
qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus comment se tenir I'un en face
de l'autre, et ils n’osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait les petites mains
tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet étre jeune et tumultueux,
affluer de nouveau ainsi qu'une source libérée qui ramene la joie, la force et
I’espoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’éleva dans le vestibule.
— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.
Et le vieux Morestal criait, en effet, avant méme d’entrer :

— Ou es-tu donc, Suzanne ? Voila ton pere qui arrive. Vite, Jorancé, les enfants
sont ici. Mais oui, ta fille également... je ’'ai ramenée de Saint-Elophe... Mais toi,
tu es donc venu par les bois ?

Suzanne enfila de longs gants de suede et, au moment méme ou la porte
s’ouvrit, elle dit, d'un ton de résolution implacable, et comme si cette promesse
devait combler Philippe de satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les verra, je vous le jure,
Philippe. Personne ne les caressera jamais...



CHAPITRE III

Jorancé, gros homme un peu lourd d’aspect, mais de figure sympathique, avait
épousé, vingt-cinq ans auparavant, alors qu’il était secrétaire au commissariat
d’Epinal, une jeune fille de grande beauté qui donnait des lecons de piano dans un
pensionnat. Apres quatre années de mariage, quatre années de torture, pendant
lesquelles le malheureux subit les pires humiliations, Jorancé trouva, un soir, la
maison vide. Sa femme était partie sans explication, emmenant leur fillette,
Suzanne.

La seule raison qui I’empécha de se tuer, ce fut I'espoir de reprendre ’enfant et
de ’arracher a la vie que I'exemple de la mere lui elit imposée dans I’avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le mois suivant, sa femme
renvoya la petite, qui, sans doute, la génait. Mais la plaie demeura au plus profond
de lui-méme, et ni le temps, ni l'affection qu’il reporta sur sa fille, ne purent
effacer le souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail, accepta les besognes les plus pénibles pour accroitre ses
ressources et donner a Suzanne une bonne instruction, passa au commissariat de
Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste important de commissaire spécial a la
frontiere. Fonctions délicates de sentinelle avancée qui regarde le plus possible ce
qui se passe chez le voisin, et que Jorancé accomplit avec tant de scrupule et
d’habileté que ce voisin, tout en redoutant sa clairvoyance, rendait hommage a son
caractere et a ses qualités professionnelles.

A Saint-Elophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il était le petit-neveu par
alliance et qui avait pour lui beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi et le dimanche,
Jorancé et sa fille dinaient au Vieux-Moulin. Souvent, Suzanne venait seule et
accompagnait le vieillard dans sa promenade quotidienne. Il se prit d’affection
pour elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et sollicité par Philippe et Marthe
Morestal, Jorancé avait conduit Suzanne a Paris, ’hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :

— Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela m’a fait plaisir.
Suzanne est jeune. Un peu de distraction n’est pas pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des peres qui ont élevé leur fille eux-
mémes et dont 'amour se méle d'une tendresse un peu féminine.

Et il dit a Philippe :
— Tu sais la nouvelle ? Je la marie.

— Ah ! prononca Philippe.



— Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mir peut-étre, mais
sérieux, actif, intelligent. Il plait beaucoup a Suzanne. N’est-ce pas, Suzanne, il te
plait beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et demanda :
— Marthe est dans sa chambre, Philippe ?
— Oui, au second étage.

— La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider M™ Morestal. Je
monte vite ’embrasser.

Des qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya un baiser aux trois
hommes, tout en regardant Philippe.

— Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal a Jorancé.

Mais on voyait qu’il pensait a autre chose et qu’il avait hate de changer de
conversation. Il ferma vivement la porte et, revenant vers le commissaire spécial :

— Tu as suivi le chemin de la frontiere ?

— Non.

— Et 'on ne t’a pas encore averti ?

— Quoi?

— Le poteau allemand... a 1a Butte-aux-Loups...

— Renversé ?

— Oui.

— Ah ! bigre !

Morestal savoura un instant I’effet produit, et il continua :
— Qu’en dis-tu ?

— Je dis... je dis que c’est tres embétant... Ils sont déja de fort mauvaise humeur
de l'autre coté. Cela va me faire des histoires.

— Comment ?

— Mais oui. Vous ne savez donc pas que 'on m’accuse aujourd’hui de faire
appel aux déserteurs allemands ?

— Pas possible ?

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire. Il y aurait par ici un bureau clandestin
de désertion ; c’est moi qui le dirige. Et vous, vous en étes 'ame.

— Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.

— Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire allemand de Boersweilen,
m’a voué une haine mortelle. On ne se salue plus. Il est hors de doute que les



calomnies sont répandues par lui.
— Mais quelles preuves avancent-ils ?

— D’innombrables... toutes aussi mauvaises... entre autres, celle-ci : des pieces
d’or francaises qu’on aurait trouvées sur des soldats. Alors, vous comprenez... avec
le poteau qui retombe une fois de plus, les explications qui vont recommencer, les
enquétes qui vont se poursuivre...

Philippe s’approcha :
— Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas bien grave.

— Tu crois, mon garcon ? Tu n’as donc pas lu dans les journaux, ce matin, les
dépéches de la derniere heure ?

— Non, dirent Philippe et son péere. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Un incident en Asie Mineure. Les officiers francais et allemands se sont pris
de querelle. Un des consuls a été tué.

— Oh ! oh! fit Morestal, cette fois...
Et Jorancé précisa :

— Oui, la situation est extrémement tendue. La question du Maroc s’est
rouverte. Il y a eu des affaires d’espionnage, 'histoire des aviateurs francais volant
au-dessus des forteresses d’Alsace et jetant des drapeaux tricolores dans les rues
de Strasbourg... Depuis six mois, c’est une série de complications et de chocs. Le
ton des journaux devient agressif. On arme. On fortifie. Bref, malgré la bonne
volonté des deux gouvernements, nous sommes a la merci d'un hasard. Une
étincelle... et ca y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun d’eux, selon son
tempérament, selon ses instincts, évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :

— Une étincelle... et ca y est.

— Eh bien, ca y sera, fit Morestal avec un geste violent.
Philippe eut un sursaut :

— Qu’est-ce que vous dites, pere ?

— Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.

— Mais cela peut finir autrement que dans le sang.

— Non... non... Il y a des injures qui ne se lavent que dans le sang. Et lorsqu'un
grand pays comme le notre a recu le soufflet de 70, il peut attendre quarante,
cinquante ans, mais il arrive un jour ou il le rend, son soufflet, et des deux mains !

— Et si nous sommes battus ? dit Philippe.



— Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne serons pas battus. Que
chacun fasse son devoir et 'on verra ! En 70, prisonnier de guerre, jai donné ma
parole de ne plus servir dans ’'armée francaise. Je me suis échappé, j’ai réuni les
gamins de Saint-Elophe et des environs, les vieux, les éclopés, des femmes
méme... On s’est jeté dans les bois. Trois loques nous ralliaient, un bout de linge
blanc, de la flanelle rouge et un morceau de tablier bleu... Le drapeau de la bande !
Le voila... il reverra le grand jour, s’il le faut.

Jorancé ne put s’empécher de rire.
— Croyez-vous que c’est ¢a qui arrétera les Prussiens ?

— Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j’entends mon devoir, et ce que je fais.
Mais il est bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon garcon.

Lui-méme il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et commenca, avec la
satisfaction visible d'un homme qui peut enfin parler de ce qui lui tient le plus a
coeur :

— Tu connais la frontiere, Philippe, ou plutét le versant allemand de la
frontiere ?... une falaise abrupte, une suite de pics et de ravins qui font de cette
partie des Vosges un rempart infranchissable...

— Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.

— Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Des le premier instant ou j’ai
réfléchi a ces questions, j’ai pensé qu’un jour viendrait ou I’ennemi I’attaquerait, ce
rempart.

— Impossible !

— Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une semaine ne s’écoule sans
que je rencontre par la quelque figure louche, ou que je me heurte a des
promeneurs dont la blouse cache a peine I'uniforme. C’est un travail sournois,
progressif, ininterrompu. Tout le monde y concourt. L'usine électrique que la
maison Wildermann a dressée follement au bord du précipice n’est quun trompe-
P'ceil. La route qui la dessert est une route stratégique. De 'usine au col du Diable,
cing cents metres tout au plus. Un effort, la frontiere est franchie.

— Par une compagnie, objecta Jorancé.

— Ou passe la compagnie, le régiment peut passer, et puis la brigade... A
Beersweilen, a huit kilometres des Vosges, il y a trois mille soldats allemands sur le
pied de guerre. A Gernach, vingt kilométres plus loin, il y en a douze mille, et
quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le soir de la déclaration, avant méme
peut-étre, ces quinze mille hommes auront franchi le col du Diable. Ce n’est pas
un coup de main qu'on veut tenter. A quoi bon ? C’est le passage, la prise de
possession des crétes, 'occupation de Saint-Elophe. Quand nos troupes arrivent,
trop tard ! Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des Vosges envahi... Tu vois
d’ici I'effet moral... nous sommes perdus. Voila ce qui se prépare dans 'ombre.
Voila ce que tu n’as pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention... et malgré



mes avertissements.
— J’ai écrit, la semaine derniere, a la préfecture.

— Il fallait écrire 'année derniere ! Pendant ce temps, 'autre vient, l'autre
avance... C’est a peine s’il se cache... Tiens... Ecoute-le... écoute-le...

Tres loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la masse des arbres, une
sonnerie de clairon avait vibré, quelque part. Sonnerie indistincte... Mais Morestal
ne s’y trompa point, et il dit a voix basse :

— Oh ! Cest lui !... c’est lui... Je reconnais la voix de I’Allemagne... Je la
reconnais entre toutes... La voix rauque et détestée...

Apres un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux, prononca :
— Et alors, pere ?

— Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-la que j’ai bati ma maison sur
cette colline, que j’ai clos mes jardins d’un mur, qu’a I'insu de tous j’ai accumulé
dans les communs les moyens de défense : des munitions, des sacs de sable, de la
poudre... bref, que j’ai dressé, pour le cas d’'une alerte, cette petite forteresse
inconnue a vingt minutes du col du Diable... au seuil méme de la frontiere !

Il s’était planté face au levant, face a 'ennemi, et, les poings crispés aux
hanches, en une attitude de défi, il semblait attendre I'inévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zele elit été pris en défaut
dans cette affaire, bougonna :

— Votre bicoque ne tiendra pas une heure.

— Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te dit que cette heure-la ne
soit pas précisément ’heure méme qu’il aurait fallu gagner ?... Une heure ! le mot
est juste... une heure de résistance au premier choc ! une heure d’arrét !... voila ce
que j’ai voulu, voila ce que j'offre a mon pays. Que chacun fasse comme moi, dans
la mesure de ses forces, que chacun soit hanté jusqu’a la fievre par 'obsession du
service individuel qu’il devra rendre a la patrie et, si la guerre éclate, vous verrez
comment un grand peuple sait prendre sa revanche.

— Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta Philippe.
— Quoi ?

Le vieux Morestal s’était retourné vers son fils, comme s’il avait recu un coup,
et une bouffée de sang enflammait son visage. Il regarda Philippe dans les yeux.

— Que dis-tu ?

Philippe eut I'impression du choc qui allait les jeter I'un contre I'autre s’il osait
préciser davantage ses objections. Alors il articula des mots au hasard :

— Evidemment I'hypothése n’est pas de celles qu'on puisse admettre... Mais,
tout de méme... ne pensez-vous pas qu’il faut ’envisager ?...



— Envisager 'hypothese d’'une défaite ? acheva le vieillard qui paraissait
interdit... Serais-tu d’avis que cette crainte doive influer sur la conduite de la
France ?

Une diversion tira Philippe d’embarras. A I'extrémité de la terrasse, quelqu’un
avait surgi de l'escalier, et de facon si bruyante que Morestal n’attendit pas la
réponse de son fils.

— C’est donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !

C’était, en effet, maitre Saboureux, le fermier dont on apercevait la maison au
col du Diable. Un vieux chemineau, tout en haillons, 'accompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manceuvre avaient fait main
basse sur deux de ses poules et sur un canard. Il semblait hors de lui, exaspéré par
un tel désastre.

— Seulement, j’ai un témoin, le pere Poussiere, que voila. Et je veux une
indemnité, sans parler des dommages, et de la punition... C’est-i pas malheureux ?
... des soldats de not’pays !... J’suis un bon Francais, mais tout de méme.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des idées qu’il
chérissait pour prendre le moindre intérét aux histoires du bonhomme, et la
présence du fermier lui parut, au contraire, un excellent moyen de revenir a la
conversation. Il s’agissait bien de poules et de canards ! Et la guerre ? Et les bruits
alarmants qui couraient ?

— Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?

Le fermier, type de ces paysans que I'on rencontre parfois dans I'Est, a figure
austere, tout rasés et qui, avec leur face de médaille antique, rappellent, plutot que
les Gaulois ou les Francs, nos ancétres de Rome, le fermier s’emporta de nouveau.
En 70, il avait marché comme les autres, crevant de faim et de misere, risquant sa
peau. Et, au retour, il avait trouvé sa bicoque en cendres. Des uhlans qui
passaient... Depuis ce temps, il trimait pour réparer le mal.

— Et vous voulez que ca recommence ? dit-il, que les uhlans viennent encore
briler, saccager ?... Ah ! non, j'en ai assez de ces histoires-la, qu’on me fiche la
paix !

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux, de France et
d’ailleurs, qui fouleraient d’un pied sacrilege le sol ensemencé, ou la moisson est si
lente a venir. Il se croisa les bras, l'air grave.

— Et toi, pere Poussiere, qu’'est-ce que tu dirais, si on se battait ? demanda
Morestal en appelant le vieux chemineau qui cassait une croite, assis sur le
parapet de la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec de longs cheveux
couleur de poussiere, et un triste visage impassible qui semblait taillé dans du



vieux bois d’église. Tous les trois ou quatre mois on le voyait a Saint-Elophe. Il
frappait au seuil des portes, puis repartait.

— De quel pays es-tu, d’abord ?

Il grogna :

— J’sais pas trop... y a longtemps...

— Qu’est-ce que tu préferes ? La France, hein ? Les routes de par ici ?

Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans comprendre peut-étre.
Saboureux ricana :

— Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il seulement s’il est du pays
de droite ou de gauche ! Son pays, c’est 1a ou il y a du fricot... hein, Poussiere ?

Alors, pris d'une mauvaise humeur soudaine, Morestal s’indigna et flétrit les
indifférents, les tiedes, hommes du peuple, bourgeois ou paysans, qui ne songent
qu’a leur bien-étre sans s’inquiéter que la patrie soit humiliée ou glorieuse. Mais
comment pouvait-il en étre autrement avec les idées abominables que répandaient
certains journaux et qu'apportaient jusqu’au fond des campagnes les livres et les
brochures des colporteurs !

— Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voila le mal qui nous détruit. Les
instituteurs empoisonnent la jeunesse. L’armée elle-méme est gangrenée. Des
régiments entiers se révoltent...

Du regard, il s’adressait a Philippe qui, de temps a autre, hochait la téte sans
répondre et d'un mouvement que son pere pouvait prendre pour une approbation.

— N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de pres, toi, la-bas, tous ces poltrons qui
nous affaiblissent avec leurs beaux réves de paix a tout prix ! Tu les entends, tous
les braillards de réunion publique qui préchent a salle ouverte, avec la complicité
de nos gouvernants, la croisade abominable contre 'armée et la patrie... Et quand
je parle de la capitale !... mais la province n’échappe pas a la contagion ! Tiens, as-
tu lu cette ignominie ?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un petit volume a
couverture violette qu’il mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

— La Paix quand méme ! sans nom d’auteur, un livre d’autant plus dangereux
qu’il est tres bien fait, et non par un de ces braillards auxquels je faisais allusion,
mais par un homme d’étude, un provincial, et, qui plus est, un Francais de la
frontiere. Il porterait méme notre nom... quelque cousin éloigné... La famille
Morestal est nombreuse.

— Vous étes certain ?... articula Philippe, qui avait pali en voyant la brochure...
Comment savez-vous ?

— Oh ! un hasard... une lettre qui me fut adressée, et ot 'on écrivait « Tous mes
compliments pour votre brochure, mon cher Morestal. »



Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux-Moulin, et la lettre lui
avait été envoyée par I'un de ses amis.

— Et vous n’avez pas cherché a éclaircir ?

— A quoi bon ! Quand on a dans sa famille un misérable, on n’est nullement
pressé de le connaitre. Et puisque lui-méme a la pudeur de ne pas signer ses
petites infamies... N'importe, si jamais il me tombe sous la main, celui-la ! Mais
n’en parlons plus...

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les questions de guerre ou
de paix, d’histoire ou de politique, qui lui venaient a I'esprit. Ce n’est qu’apres
avoir « vidé son sac », comme il disait, qu’il s’écria tout a coup :

— Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déja, Saboureux, je suis votre
homme... Comme ¢a, on vous a barboté vos volailles ? Tu viens, Jorancé ? On va
voir quelques bonnes figures de soldats en train de préparer la soupe. Un
campement francais, il n’y a rien de plus vivant et de plus gai !



CHAPITRE IV

Marthe et Suzanne, malgré la différence d’age, s’entendaient bien. Marthe,
indulgente envers son amie, qu’elle avait connue toute petite, sans mere et livrée a
elle-méme ; Suzanne, ’humeur moins égale avec Marthe, tant6t exubérante et
caline, tant6t agressive et moqueuse, mais toujours pleine de grace.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne voulut elle-méme
vider le sac de voyage et ranger sur la table tous les menus objets a ’aide desquels
on cherche a rendre plus intime la chambre inhabitée, portraits d’enfants,
buvards, livres favoris...

— Tu seras bien la, Marthe, dit-elle, la piece est claire... un cabinet de toilette
seul te sépare de Philippe... Mais comment se fait-il que tu aies voulu deux
chambres ?

— C’est Philippe. Il a peur de me géner le matin...
— Ah ! C’est Philippe, répéta la jeune fille... c’est lui qui a voulu...
Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et ’examina.

— Comme ton fils Jacques ressemble a ton mari !... beaucoup plus que Paul...
Ne trouves-tu pas ?

Marthe s’avanca et, penchée sur son amie, elle regarda la photographie avec ces
yeux de mere qui semblent voir, dans 'image inanimée, la vie, le sourire et la
beauté de I'absent.

— Qui préferes-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne.
— Cette question ! Si tu étais mere...

— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que j’aimerais le plus.
Pour I'autre, il me semblerait que mon mari avait cessé de m’aimer...

— Tu rapportes tout a 'amour, ma pauvre Suzanne ! Crois-tu donc qu’il n’y a
pas autre chose que 'amour ?

— Il y a beaucoup d’autres choses. Mais toi-méme, Marthe, ne voudrais-tu pas
que 'amour tint plus de place dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe sentit la pointe. Mais
avant qu’elle efit le temps de répliquer, Philippe apparut sur le seuil de la porte.

Aussitot Suzanne s’écria :
— Nous causions de vous, Philippe.

Il ne répondit pas. Il alla vers la fenétre, la ferma, puis il revint vers les deux
jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise a coté d’elle, mais il s’assit pres de



Marthe, et Marthe vit a son air qu’il s’était passé quelque chose.
— Tu lui as parlé ?
— Non.
— Cependant...

En quelques phrases, il raconta I'entretien et 'incident de la brochure, et les
mots que son pere avait prononcés contre ’auteur de ce livre. Il les redit, ces mots,
une seconde fois, avec une amertume croissante. Puis il se tut, réfléchit, et posant
ses poings sur ses tempes, il prononca lentement, comme s’il se donnait a lui-
méme des explications :

— Voila trois ans que cela dure... depuis sa lettre a propos de ma nomination et
a propos de mon second livre sur I'idée de patrie. Peut-étre aurais-je dii a ce
moment lui écrire I’évolution de ma pensée et le changement formidable
qu’apportait en moi I’étude de I'histoire et des civilisations disparues.

— Peut-étre aurait-il fallu, en effet... approuva Marthe.

— J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le faire souffrir... Il aurait tant
souffert !... Et mon affection pour lui est si profonde !... Et puis, vois-tu, Marthe,
les idées qu’il défend, et dont il est, a mes yeux, I'incarnation vivante et admirable,
ces idées sont si belles que, quand on ne les partage plus, longtemps encore,
toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte de tendresse involontaire. Elles
furent la grandeur de notre pays, pendant des siecles. Elles sont fortes, comme
tout ce qui est religieux et pur. On se sent un renégat a ne plus les avoir, et toute
parole contre elles semble un blasphéme. Comment dire a mon pere : « Ces idées-
13, que tu m’as données, et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non,
je ne pense plus comme toi. Mon amour de ’'humanité ne s’arréte pas aux limites
du pays ou je suis né, et je ne hais point ceux qui sont de l'autre coté de la
frontiere. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui n’en veulent a aucun
prix, et qui donneraient leur sang pour éviter au monde ’horreur de ce fléau. »
Comment lui dire de pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :

— Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme une plaie honteuse. Dans
les réunions, dans les journaux ou je collabore a la dérobée, pour mes adversaires
comme pour la plupart de mes compagnons de bataille, j’ai été M. Philippe,
reniant mon nom et ma personnalité, donnant le mauvais exemple a ceux qui se
taisent par prudence et par peur de se compromettre. Je ne signe pas les
brochures que j’écris, et, depuis un an, le livre ou je donne la conclusion de mon
ceuvre, ce livre est prét sans que j'ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus.
Le silence m’étouffe. En m’abaissant moi-méme, je rabaisse mes idées. Il faut que
je parle a haute voix devant tous. Je parlerai.

Il s’était animé peu a peu, ému lui-méme par les mots qu’il disait. Sa voix avait
pris de 'ampleur. Son visage exprimait I'enthousiasme ardent, irrésistible, aveugle



souvent, de ceux qui se dévouent aux causes généreuses. Et s’abandonnant a un
besoin d’expansion, assez rare chez lui, il continuait :

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un homme, qu'une grande
idée qui '’enflamme... que ce soit 'amour de 'humanité, la haine de la guerre, ou
toute autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est notre orgueil et
notre foi. I nous semble que nous avons une seconde vie, la vraie, qui lui
appartient, et un coeur inconnu qui ne bat que pour elle. Et nous sommes préts a
tous les sacrifices, a toutes les douleurs, a toutes les miseres, a tous les affronts...
pourvu qu’elle triomphe.

Suzanne I’écoutait avec une admiration visible. Marthe paraissait inquiete.
Connaissant a fond la nature de Philippe, elle ne doutait point que, en se laissant
aller de la sorte, il ne fiit pas seulement entrainé par un flot de paroles éloquentes.

Il ouvrit la fenétre et respira, a pleine poitrine, cet air pur qu’il chérissait. Puis
il revint et ajouta :

— Nous sommes préts méme a sacrifier ceux qui nous entourent.

Marthe sentit toute 'importance qu’il attachait a cette petite phrase, et, apres
un instant, elle prononca :

— C’est a moi que tu fais allusion ?
— Oui, dit-il.

— Tu sais bien, Philippe, qu’'en acceptant d’étre ta femme, j’ai accepté de
partager ta vie, quelle qu’elle fit.

— Ma vie telle qu’elle s’annoncait, mais non telle que je vais étre contraint de la
faire.

Elle le regarda avec un peu d’appréhension. Depuis quelque temps déja, elle
avait remarqué qu’il se livrait encore moins, qu’il causait a peine de ses projets, et
qu’il ne la tenait plus au courant de ses travaux.

— Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.

Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui montra ’adresse :
Monsieur le ministre de UInstruction publique.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.

— Ma démission.

— Ta démission ! Ta démission de professeur ?

— Oui. Cette lettre partira des le moment ou jaurai tout avoué a mon pere. Je
n’avais pas voulu t’en parler jusqu’ici, par crainte de tes objections... Mais j’ai eu
tort... Il faut que tu saches...

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne comprends pas...



— Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui m’ont peu a peu conquis, et
auxquelles je veux me consacrer sans réserve, sont dangereuses pour de jeunes
cerveaux. C’est la foi d’'une époque que j’appelle de toutes mes forces, mais ce n’est
pas celle d’aujourd’hui, et je n’ai pas le droit de ’enseigner aux enfants que 'on
m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant a ses enfants a elle, que cette décision allait
atteindre dans leur bien-€étre et dans leur avenir, elle fut sur le point de s’écrier :
« Qui t'oblige au scandale ? Etouffe de vains scrupules et continue d’enseigner ce
qu’il y a dans les manuels et dans les livres. » Mais elle savait qu’il était comme ces
prétres qui aiment mieux la misere et la malédiction de tous, que de précher une
religion a laquelle ils ne croient plus.

Et elle lui dit simplement :

— Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. I en est méme qui
m’effraient... surtout celles que j'ignore et dont j’ai I'intuition. Mais quel que soit le
but ot tu nous menes, j’irai les yeux fermés.

— Et... jusqu’ici... tu m’approuves ?

— Entierement. Tu dois agir selon ta conscience, envoyer cette lettre, et, tout
d’abord, prévenir ton pere. Qui sait ! peut-étre admettra-t-il...

— Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent en avant peuvent encore
comprendre les croyances d’autrefois, puisqu’elles furent les leurs quand ils
étaient jeunes. Mais ceux qui s’accrochent au passé ne peuvent pas admettre des
idées qu’ils ne comprennent pas et qui heurtent leurs sentiments et leurs instincts.

— Alors ?
— Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une peine infinie pour moi.
Il s’était assis en un mouvement de lassitude. Elle se pencha sur lui :

— Ne perds pas courage. Je suis siire que les choses s’arrangeront mieux que tu
ne crois. Attends quelques jours... Rien ne presse, et tu auras le loisir de voir... de
préparer...

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.

— Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en souriant, et en se laissant caresser...
Malheureusement...

Il n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne qui les regardait tous
deux. Elle était livide, une expression atroce de douleur et de haine tordait sa
bouche. Il la devina préte a se jeter sur eux et a crier sa rage.

Il se dégagea vivement, et, s’efforcant de plaisanter :

— Bah ! qui vivra verra... Assez de jérémiades, n’est-ce pas, Suzanne ? Si 'on
s’occupait un peu de mon installation ?... Mes affaires sont en ordre ?



Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle répondit :

— Il n’y a plus que tes papiers, et j’aime toujours mieux que tu les ranges toi-
meéme.

— Allons-y, dit-il gaiement.

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la chambre de son mari. Philippe
allait la suivre et, déja, il touchait le seuil, quand Suzanne s’élanca devant lui et
barra la porte de ses bras étendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De I'autre chambre, Marthe demanda :
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.

Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement, et d’un tel air, qu’il céda
aussitot.

Ils s’observerent quelques secondes, comme deux ennemis. Philippe maugréa :

— Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas la prétention de me
retenir indéfiniment...

Elle se rapprocha, et, d'une voix qui frémissait d’énergie contenue et
implacable :

— Je vous attends ce soir... C’est facile... Vous pouvez sortir... A onze heures, je
serai devant ma porte.

Il demeura stupéfait.
— Vous étes folle...

— Non... Mais je veux vous voir... vous parler... Je le veux... je souffre trop... je
souffre a mourir.

Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulsé, et des levres qui
tremblaient.

Un peu de pitié se méla au courroux de Philippe, et surtout il sentait la
nécessité d’en finir au plus vite.

— Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expression dont il usait
souvent avec elle...

— Vous viendrez... je le veux... je suis restée pour cela... une heure, une heure de
votre présence !... Si vous ne venez pas, c’est moi, c’est moi qui viendrai... quoi
qu’il arrive.

Il avait reculé jusqu’a la fenétre. Instinctivement, il regarda si I'on pouvait
enjamber le balcon et sauter. C’etit été absurde.

Mais comme il se penchait, il apercut, deux fenétres plus loin, sa femme qui
était accoudée, et qui ’avisa.



Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne pouvait lui étre plus odieux
que cette comédie a laquelle le contraignaient les caprices d’'une enfant.

— Tu es tout pale, dit Marthe.

— Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de méme, tu parais...

Elle reprit :

— Il me semblait que j’avais vu ton pere.

— Il serait déja revenu ?

— Mais oui, tiens, la-bas, au bout du jardin, avec M. Jorancé. Ils te font signe.

En effet, Morestal et son ami montaient le long de la cascade, tout en
gesticulant pour attirer I'attention de Philippe. Et quand il fut sous les fenétres,
Morestal cria :

— Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dinons tous deux chez Jorancé.
— Mais...

— Il n’y a pas de mais, on t'expliquera pourquoi. Je fais atteler la voiture, et
Jorancé part en avant avec Suzanne.

— Et Marthe ? demanda Philippe.

— Marthe viendra si ca lui plait. Descends. Nous allons combiner cela.
Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement.

— Oui, si Marthe vient.

— Méme si Marthe ne vient pas... je le veux... je le veux. Ah ! je vous en prie,
Philippe, ne me poussez pas a bout.

Il eut peur d’un éclat.

— Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est tout naturel que je dine chez
VOus avec mon pere.

— C’est vrai ? murmura-t-elle... vous voulez bien ?

Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une expression de joie
enfantine.

— Oh ! je suis heureuse... Comme je suis heureuse ! mon beau réve se réalise...
Nous nous promenerons dans 'ombre, sans rien dire... Et je n’oublierai jamais
cette heure-la... Vous non plus, Philippe... vous non plus...



CHAPITRE YV

Une main s’engagea entre les barreaux de la grille supérieure qui fermait
I'escalier de la terrasse et saisit le battant de la petite sonnette accrochée a I'un de
ces barreaux. Une poussée... la grille fut ouverte.

— Pas plus difficile que ca, dit 'homme en s’aventurant sur la terrasse. Puisque
la montagne ne vient pas a Dourlowski...

L’homme s’arréta : il avait entendu des voix. Mais, ayant écouté, il se rendit
compte que ce bruit de voix s’élevait derriere la maison. Il entra donc paisiblement
dans le hall, qu’il traversa d’un bout a l'autre, et gagna les fenétres de l'autre
facade. Un peu plus loin, au bas du perron, il vit une voiture attelée, ou Suzanne et
son pere avaient pris place. La famille Morestal entourait la voiture.

— Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons a pied... et nous
reviendrons de méme, n’est-ce pas, mon garcon ?

— Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
— Non, je vous remercie. Je reste avec maman.

— Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne heure... d’autant que
Morestal se couche t6t. A dix heures précises, ils partiront de la maison, et je leur
ferai un bout de conduite jusqu’a la Butte.

— C’est ca, dit Morestal, on verra le poteau renversé, au clair de lune. Et a dix
heures et demie nous serons ici, la mere. C’est juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa montre et la régla sur la
pendule en chuchotant :

— Par conséquent, ils passeront a la Butte vers dix heures et quart. Bon a
savoir, ca. Il s’agit maintenant d’avertir le vieux Morestal que son ami Dourlowski
est venu le relancer a domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa bouche, il répéta la méme
modulation 1égere que Morestal avait percue le matin. On et dit le sifflement
inachevé de certains oiseaux.

— Cay est, ricana-t-il ; le vieux a dressé l'oreille. Il envoie les autres faire le tour
du jardin, et il s’amene...

Il eut un geste de recul en discernant le pas de Morestal dans le vestibule, car il
savait que le bonhomme ne plaisantait point. Et, de fait, Morestal, a peine entré,
courut vers lui et 'empoigna par le collet de son veston.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?... Je vais t'apprendre un
chemin que tu ne connais pas !...



Dourlowski se mit a rire de toute sa bouche oblique :
— Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les mains.

Il avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur un petit corps en boule
qui contrastait avec son visage osseux d’homme maigre. Et tout cela formait un
ensemble joyeux, cocasse et inquiétant.

Morestal le relacha, et, d'un ton impérieux :
— Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon fils te voie ici. Parle.
Il n’y avait pas de temps a perdre. Dourlowski s’en rendit compte.

— Eh bien ! voila, il s’agit d’'un jeune soldat de la garnison de Beersweilen. Il est
trop malheureux la-bas... et ca ’enrage de servir ’Allemagne...

— Un fainéant, grogna Morestal, un lache qui rechigne a 'ouvrage.

— Non, pas celui-la, que je vous dis, pas celui-la. C’est pour prendre du service
dans la Légion. Il aime la France.

— Oui, toujours la méme histoire. Et puis apres, bernique ! on n’entend plus
causer d’eux. Encore de la graine a malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.

— Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si vous le connaissiez ! un brave
soldat qui ne demande qu’a se faire tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta :

— Notre pays ! je te défends de parler de la sorte. Sait-on seulement d’ou tu es ?
Un chenapan comme toi n’a pas de pays.

— Vous oubliez tout ce que j’ai fait, Monsieur Morestal... A nous deux, on en a
fait passer déja quatre.

— Tais-toi ! dit Morestal, a qui ce souvenir semblait désagréable... tais-toi... Si
c’était a recommencer...

— Vous recommenceriez, parce que vous étes bon et qu’il y a des choses...
Tenez... Cest comme ce garcon-la... Ca vous fendrait le cceur si vous le voyiez !...
Jean Baufeld qu’il se nomme... Son pére vient de mourir... et il veut rejoindre sa
mere qui habite I’Algérie et qui était divorcée... Un gentil garcon, courageux...

— Eh quoi ! dit Morestal, il n’a qu’a passer ! Pas besoin de moi pour ca.

— Et largent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y en a pas comme vous pour
connaitre tous les sentiers, les bons passages, 'heure qu’il faut choisir.

— On verra... on verra, dit Morestal... rien ne presse...
— Si...

— Pourquoi ?



— Le régiment de Boersweilen manceuvre sur le flanc des Vosges. Si vous nous
donnez un coup de main, je cours d’abord a Saint-Elophe ot j'achéte la défroque
d’un paysan francais, et je vais retrouver mon homme. Cette nuit, je 'ameéne dans
I’ancienne grange de votre petite ferme... comme les autres fois...

— Ou est-il en ce moment ?
— Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern.

— Mais c’est a cOté de la frontiere, s’écria Morestal. Une heure de marche, au
plus.

— Justement, mais comment gagner la frontiére ? A quel point la traverser ?

— Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un crayon et une feuille de
papier a lettre... Tiens, ici, voila les bois d’Albern. Ici, le col du Diable... Ici la
Butte-aux-Loups... Eh bien, on n’a qu’a sortir des bois par la Fontaine-Froide et a
prendre le premier sentier a droite, contre la roche de...

Il s’interrompit soudain, observa Dourlowski d’un air soupconneux, et lui dit :
— Mais tu le connais, ce chemin-la... il n’y a pas de doute... alors...
— Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par le col du Diable et par 'usine.

Morestal réfléchit, traca distraitement quelques lignes et quelques mots, puis
d’un geste de résolution subite, il saisit la feuille, la froissa, en fit une boule et la
jeta dans une corbeille a papier.

— Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez de bétises ! On réussit quatre
fois, et la cinquieme... D’ailleurs, c’est une besogne qui ne me plait guere. Un
soldat, c’est un soldat... et quel que soit son uniforme...

— Cependant... marmotta Dourlowski.

— Je refuse. Sans compter qu'on se méfie de moi par la-bas. Le commissaire
allemand me regarde d’un drole d’ceil, quand on se rencontre, et je ne veux pas
risquer...

— Vous ne risquez rien.

— Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite... Ah ! une seconde... Il me semble...
Ecoute...

Morestal courut jusqu’aux fenétres du jardin.

Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa subitement et attrapa
dans la corbeille la feuille de papier froissée par Morestal. Il la cacha au creux de
sa main et conclut a haute voix :

— N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. J’y renonce.

— C’est ca, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le jardin, renonces-y, tu as
raison.



Il saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la terrasse.

— File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien a faire ici pour toi... absolument
rien...

Il espérait se débarrasser du personnage sans qu’on l'etit vu, mais, comme il
arrivait a la grille, il apercut sa femme, son fils et Marthe qui montaient I’escalier,
apres avoir contourné les murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski 0ta son chapeau et se confondit en salutations. Puis, des que le
passage fut libre, il disparut.

Mm™¢ Morestal s’étonna :

— Comment ! tu recois encore ce coquin de Dourlowski ?

— Oh ! un hasard...

— Tu as tort. Sait-on seulement d’ou il vient et le métier qu’il pratique ?
— Il est colporteur.

— Espion plutot, c’est le bruit qui court.

— Bah ! a la solde de quel pays ?

— Des deux peut-étre. Victor croit bien I'avoir vu, 'autre dimanche, avec le
commissaire allemand.

— Weisslicht ? Impossible. Il ne le connait méme pas.

— Je te dis ce qu’'on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais attention a celui-la. Il
porte malheur.

— Allons, allons, la mere, pas de mauvaises paroles. Cest un jour de joie,
aujourd’hui. Tu viens, Philippe ?



CHAPITRE VI

Plusieurs chemins conduisaient a Saint-Elophe. La grand’route d’abord, qui
s’allonge en serpentant sur une descente de trois kilometres, puis quelques
raccourcis assez abrupts, et enfin, plus au nord, la sente forestiere dont une partie
borde la créte des Vosges.

— La route, hein ? dit Morestal a son fils.
Et, des qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec allégresse.

— Figure-toi, mon garcon, que, tout a I’heure, au campement, nous avons
rencontré un des lieutenants de la compagnie en manceuvre. On a causé de
I’affaire Saboureux, et, ce soir, il doit nous présenter a son capitaine, qui justement
est neveu du général Daspry, commandant le corps d’armée. Alors, tu comprends,
je lui expose ce que jai fait au Vieux-Moulin, il le communique a son oncle
Daspry, et voila, du coup, le fort Morestal classé...

Il rayonnait, la téte haute et le torse bombé, tandis que sa main libre exécutait
avec une canne des moulinets belliqueux. Une fois méme, il s’arréta, se mit en
garde et frappa du pied.

— Trois appels... Engagez le fer... Fendez-vous ! Hein ! qu’est-ce que tu dis de
cela. Philippe ? Encore d’attaque, le vieux Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que, sur le conseil de Marthe,
il avait retardé l'explication douloureuse, la vie lui paraissait meilleure, toute
simple et toute facile, et il s’Tabandonnait au plaisir de retrouver son pere, les
paysages qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui semblaient I’attendre a tous les
coins de la route et se lever a son approche.

— Rappelle-toi, pére, c’est ici que je suis tombé de bicyclette... J’étais sous cet
arbre quand la foudre I’a brilé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les circonstances de 1’événement, et
repartaient bras dessus, bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait :

— Et 1a... tu te rappelles ? c’est 1a que tu as tué ton premier lapin... avec une
sarbacane ! Ah ! tu promettais déja d’étre un bon tireur... le premier de Saint-
Elophe, ma foi !... Mais j'oubliais... tu ne chasses plus ! Monsieur n’aime pas verser
le sang... Poule mouillée, va !... Un gaillard de ton espece ! Mais la chasse, mon
garcon, c’est 'apprentissage de la guerre...

Saint-Elophe-la-Cbte, jadis petite ville florissante, et qui, depuis la guerre, n’a
pu panser les blessures que son héroisme lui a values, se pressait autour d'un



vieux chateau en ruines que 'on apercevait au dernier tournant de la route. Située
aux confins du département, a vingt kilometres de Noirmont, la sous-préfecture,
elle devait pourtant un certain relief a la position qu’elle occupait pres de la
frontiere, en face des garnisons allemandes, dont 'activité croissante devenait un
sujet d'inquiétude. La nomination de Jorancé comme commissaire spécial n’avait
pas d’autre cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait a ’autre extrémité du village et un
peu en dehors, une petite maison basse que le gofit et la fantaisie de Suzanne
avaient transformée. Un jardin a tonnelles et a vieux arbres savamment taillés
I'entourait, et il y avait, en bordure, un clair ruisseau qui coulait sous la pierre
méme du seuil.

La nuit s’annoncait quand Morestal entra, suivi de Philippe. Tout était prét
déja pour les recevoir, le couvert mis dans une salle aux étoffes gaies, des fleurs
effeuillées sur la nappe, deux lampes allumées d’ou s’épandait une calme lumiere,
et Suzanne qui souriait, heureuse et charmante.

Tout cela était tres simple. Cependant Philippe eut I'impression d’une féte
qu’on avait improvisée pour lui. Il était celui qu’'on attend, le maitre qu’on veut
conquérir et enchainer par d’invisibles liens. Il le sentit, et durant tout le repas,
Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de ses gestes attentifs, de tout son étre
incliné vers lui.

— Je n’aurais pas di venir, pensa-t-il, non, je n’aurais pas du.

Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il évoquait I'allure
discrete et lair réfléchi de sa femme.

— Comme tu es absorbé, Philippe ! s’écria Morestal, qui, lui, n’avait point cessé,
tout en mangeant, de discourir. Et toi, Suzanne, ou donc es-tu ? Avec ton futur
époux ?

— Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux quelques mois que j’ai
passés cet hiver a Paris. Combien vous avez été bon avec moi, Philippe ! J’ai gardé
de certaines promenades un souvenir !...

Ils parlerent de ces promenades, et, peu a peu, Philippe s’étonnait de constater
a quel point leur vie avait été mélée pendant ce séjour. Marthe demeurait a la
maison, retenue par les soins du ménage. Eux s’échappaient, en camarades
insouciants et libres. Ils visitaient les musées et les églises de Paris, les petites
villes et les chateaux de I'Ile-de-France. L’intimité se créait entre eux. Et
maintenant cela le confondait que Suzanne fiit a la fois si pres et si loin de lui, pres
comme une amie, loin comme une femme.

Sit6t le repas fini, il se rapprocha de son pere. Morestal, pressé de partir et de
rejoindre le capitaine Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

— Tu nous accompagnes, Philippe ?



— Certes.

Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs cannes, mais au seuil de la
porte, apres un conciliabule a voix basse avec Jorancé, Morestal dit a son fils :

— Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions seuls. Autant que
possible, I’entrevue doit rester secrete, et a trois I'on est moins tranquille...

— Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien tenir compagnie a
Suzanne, c’est son dernier soir. A tout & heure, les enfants. Quand I'horloge du
beffroi sonnera dix coups, vous pouvez étre sirs que les deux conspirateurs seront
de retour... n’est-ce pas, Morestal ?

Ils s’éloignerent, laissant Philippe assez embarrassé.
Suzanne éclata de rire :

— Mon pauvre Philippe, vous avez l'air tout déconfit. Voyons, un peu de
courage. Que diable ! Je ne vous mangerai pas.

— Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de méme, il est étrange...

— Tout de méme il est étrange, acheva-t-elle, que nous fassions I'un pres de
lautre le tour de ce jardin, comme je vous I'avais demandé. Résignez-vous. C’est le
clair de lune obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros nuages amoncelés a la cime
d’'une montagne et sa lueur dessinait sur les pelouses 'ombre réguliere des sapins
et des ifs. Le temps était lourd d’orages prochains. Un vent tiede remuait des
parfums de plantes et de gazon.

Trois fois, ils suivirent I’allée extérieure, le long d’'une haie et le long d’un mur.
Ils ne disaient rien, et ce silence, qu’il lui était impossible de rompre, emplissait
Philippe de remords. En ce moment, il éprouva de I'aversion contre cette petite
fille fantasque et déraisonnable, qui suscitait entre eux ces minutes équivoques.
Peu habitué aux femmes, assez timide avec elles, il lui supposait des desseins
mystérieux.

— Allons 1a, dit Suzanne, en désignant, au milieu du jardin, un groupe plus
épais d’arbustes et de charmilles ot 'ombre semblait s’accumuler.

Ils s’y engagerent par un sentier en berceau, qui les conduisit a un escalier de
quelques marches. C’était un rond-point, entouré d'une balustrade de pierre, avec
un petit bassin, et, en face, dans un cadre de feuillage, une statue de femme sur
laquelle tremblait un rayon de lune. Une odeur un peu moisie émanait de cet
endroit suranné.

— Vénus ou Minerve ? Corinne peut-étre ? dit Philippe qui plaisanta pour
cacher sa géne. J’avoue qu’on ne distingue pas tres bien. Est-ce un péplum ou une
robe qui la revét ? Est-ce un casque ou un turban qui la coiffe ?

— Ca dépend, dit Suzanne.



— Comment ? de quoi ?

— Oui, ca dépend de mon humeur. Elle est Minerve quand je suis sage et forte.
Elle est Vénus quand je la regarde avec mon coeur amoureux. Et elle est aussi,
suivant les heures, la déesse de la folie... et celle des larmes... et celle de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui demanda :
— Et aujourd’hui, c’est la déesse...

— La déesse des adieux.

— Des adieux ?

— Oui, a Suzanne Jorancé, a la jeune fille qui vient ici tous les jours, depuis cinq
ans, et qui ne viendra plus jamais.

Elle s’appuya contre la statue.

— Ma bonne déesse, en avons-nous fait des réves toutes les deux ! Nous
attendions ensemble. Qui ? L’Oiseau Bleu... le Prince Charmant. Un jour le prince
devait arriver a cheval, sauter d’'un bond le mur du jardin, et m’emporter en
travers de sa selle. Un soir, il devait se glisser sous les arbres et monter les
marches a genoux en sanglotant. Et tous mes serments a la bonne déesse !
Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis de n’amener jamais aucun
homme en sa présence, a moins que je n’aime cet homme. Et jai tenu ma
promesse. Vous étes le premier, Philippe.

Il rougit dans 'ombre, et elle continuait d’'une voix dont la gaité sonnait faux :

— Si vous saviez comme c’est béte une jeune fille qui fait des réves et des
serments ! Tenez, je lui avais méme promis que cet homme et moi nous
échangerions notre premier baiser devant elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre déesse,
elle ne le verra pas, le baiser d’amour, car, enfin, je ne suppose pas que vous
vouliez m’embrasser ?

— Suzanne!

— N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout cela est absurde. Vous avouerez
aussi que cette bonne déesse n’a pas le sens commun, et quelle mérite une
punition.

Dun geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et se brisa en deux
morceaux.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il.

— Laissez-moi... Laissez-moi... proféra Suzanne d’'un ton méchant.

On efit dit que son acte avait déchainé en elle une colere longtemps contenue et
des instincts mauvais dont elle n’était plus maitresse. Elle se précipita, et, a coups

de talon, avec des exclamations de rage, elle s’acharna furieusement apres les
morceaux de la statue.



Il tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se retourna contre lui.

— Je vous défends de me toucher !... C’est de votre faute... Laissez-moi... je vous
déteste... Ah ! oui, c’est de votre faute !

Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scene n’avait pas duré vingt secondes.
— Crebleu de crebleu ! grinca Philippe, qui ne jurait pourtant pas volontiers.

Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de platre n’avait pas été
réduite en miettes, il I’elit certainement jetée a bas de son socle. Mais, par-dessus
toutes choses, une idée le dominait : s’en aller, ne plus voir Suzanne, en finir avec
ces histoires dont il sentait 'odieux et le ridicule.

A son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison. Par malheur, comme il
ne connaissait point d’autre issue pour s’échapper, il traversa le vestibule. La porte
de la salle a manger était ouverte. Il apercut la jeune fille courbée sur une chaise et
la téte entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs d’'une femme. Il ne savait
pas non plus le danger des larmes pour celui qui s’émeut a les voir couler. Mais
Ietit-il su qu’il fit resté quand méme, car la pitié de 'homme est infinie.



CHAPITRE VII

— Voila, dit-elle au bout de quelques minutes, I'orage s’est éloigné.
Elle releva son beau visage qu’un sourire illuminait déja.

— Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de rouge aux levres... Qu'on
se rende compte... Ca ne déteint pas.

Cette mobilité d’humeur, ce désespoir qu’il avait senti réel et que suivait une
allégresse dont il sentait 1’égale sincérité, tout cela confondit Philippe.

Elle se mit a rire.

— Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas l'air de comprendre grand’chose aux
femmes... et moins encore aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la piece voisine, qui était sa chambre, comme il put le
voir aux rideaux blancs et a I'arrangement des meubles, et elle revint avec un
album ou elle lui montra en premiere page, la photographie d'un enfant qui
sanglotait.

— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. A deux ans comme aujourdhui,
javais de gros chagrins, et des yeux qui coulaient comme des fontaines.

Il feuilleta 'album. C’était Suzanne a tous les ages. Suzanne enfant, Suzanne
petite fille, Suzanne jeune fille, et c’était elle chaque fois plus séduisante.

Au bas dune page, il lut : Suzanne, vingt ans.

— Dieu ! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par cette image de beauté et
de joie.

Et malgré lui, il regarda Suzanne.

— J’ai vieilli, dit-elle... trois longues années...

Il haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait plus belle au contraire, et
il tourna la page. Deux photographies tombérent, qui n’étaient pas fixées a
lalbum. Elle avanca la main pour les reprendre, mais n’acheva pas son
mouvement.

— Vous permettez ? demanda Philippe.

— Oui... oui...

Il fut tres étonné, en examinant I'un des portraits.

— La-dessus, dit-il, vous étes plus agée que vous ne I'étes...

Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe démodée ?... Cette coiffure
d’autrefois ?... C’est vous... et ce n’est pas vous... Qui est-ce ?



— Maman, dit-elle.

Il fut assez surpris que Jorancé, dont il n’ignorait point la rancune persistante,
etit donné a sa fille le portrait d'une mere qu’elle croyait morte depuis longtemps.
Et il se rappela les aventures tumultueuses de 1’épouse divorcée, aujourd’hui la
belle Madame de Glaris, que les échos de la chronique galante célébraient pour ses
toilettes et ses bijoux, et dont les passants pouvaient admirer la photographie aux
vitrines de la rue de Rivoli.

— En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce qu’il disait, en effet, vous
lui ressemblez... Et celle-ci, c’est également...

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien reconnu la mere de
Suzanne, ou plut6t la M™ de Glaris de la rue de Rivoli, les épaules nues, parée de
ses diamants et de ses perles, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit pas, et ils demeurerent
I'un en face de I'autre, immobiles et silencieux.

— Sait-elle la vérité ? se demandait Philippe. Non... non... ce n’est pas possible...
Elle aura acheté cette photographie pour 'air de ressemblance qu’elle lui trouvait
avec elle-méme, et elle ne se doute de rien...

Mais I’hypothese ne le satisfaisait pas, et il n’osait interroger la jeune fille par
crainte de toucher a I'une de ces mystérieuses douleurs qui s’avivent a n’étre plus
secretes.

Elle remit les deux portraits dans I'album, dont elle ferma la serrure a l'aide
d’'une petite clef. Puis, apres de longs instants, posant sa main sur le bras de
Philippe, elle lui dit — et ses paroles correspondaient d’étrange maniere avec les
pensées qui le troublaient :

— Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez pas trop séverement. Il
y a en moi une Suzanne que je connais mal... et qui me fait peur souvent... Elle est
fantasque, jalouse, exaltée, capable de tout... oui, de tout... La vraie est sage et
raisonnable : « Tu es ma fille, aujourd’hui », me disait papa lorsque j’étais petite.
Et il disait cela d’'un ton si heureux ! Mais le lendemain, je n’étais plus sa fille, et
javais beau lutter et faire I'impossible, je ne pouvais pas le redevenir... Des choses
I’empéchaient, et je pleurais parce que papa avait 'air de me détester... Et je
voulais étre sage... Et je le veux encore et toujours... Mais il n’y a rien de plus
difficile au monde... parce que lautre... Uautre ne veut pas... Et puis...

— Et puis ?

Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua :

— Et puis ce qu’elle désire, cette autre Suzanne, ne me parait pas si
déraisonnable. C’est un immense besoin d’aimer, mais follement, sans limites,
d’aimer trop... Il me semble alors que la vie n’a pas d’autre but... et tout le reste

m’ennuie... Oh ! 'amour, voyez-vous, Philippe, toute petite, déja ce mot me
bouleversait. Et plus tard... et maintenant, a certaines heures, je sens mon cerveau



qui m’échappe et toute mon ame qui cherche, qui attend...

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une pudeur soudaine la
pénétrait, et Philippe voyait, entre ses doigts, son front et ses joues empourprés.

La pitié grandit en lui. A travers ces confidences désordonnées, il vit Suzanne
telle qu’elle était, ignorante, mal renseignée sur elle-méme et sur les réalités de
I'existence, troublée de désirs qu’elle prenait pour des sentiments inassouvis,
déchirée par le duel implacable d’instincts contraires, et n’ayant de contrepoids a
sa nature de femme qu’une vertu volontaire et douloureuse.

Comme il etit été bon de la secourir ! Il se rapprocha d’elle, et, tres doucement :
— II faut vous marier, Suzanne, dit-il.
Elle hocha la téte.

— Il est venu ici des jeunes gens a qui je ne déplaisais pas, mais, au bout de
quelques jours, ils disparaissaient. On eflit cru qu’ils avaient peur de moi... ou
qu’ils avaient appris des choses... sur mon compte... D’ailleurs... je ne les aimais
pas... Ce n’était pas eux que j'attendais... C’était un autre... qui, lui, ne venait pas.

Il comprit les mots irréparables qu’elle allait prononcer, et ardemment, il
souhaita qu’elle ne les prononcat point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais ’'aveu était si clair, méme inexprimé,
que Philippe en percut toute la passion dans le long silence qui suivit. Et Suzanne
éprouva une grande joie, comme si le lien indissoluble des paroles les unissait I'un
a autre. Elle ajouta :

— C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez eu I'impression pendant
le diner. Oui, un peu de votre faute... A Paris, j’ai vécu prés de vous une vie
dangereuse... Pensez donc, nous étions toujours ensemble, toujours seuls, et,
pendant des journées entieres, j’avais le droit de croire qu’il n’y avait personne au
monde que vous et moi. C’était pour moi que vous parliez, ¢’était pour me rendre
digne de vous que vous m’expliquiez des choses que jignorais, que vous me
conduisiez devant les beaux spectacles, dans les églises, dans les vieilles villes... Et
moi, j’étais émerveillée. De ce que j'apprenais ? Oh ! non, Philippe, mais du monde
nouveau qui s’entrouvrait tout a coup. Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais
j’écoutais le son de votre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux. C’était votre
admiration que jadmirais, votre amour pour ce qui est beau qui faisait mon
amour. C'est vous seul, Philippe, que vous m’avez enseigné a connaitre... et a
aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe comme une caresse, et, lui
aussi, il s’oubliait a écouter le son d'une voix douce et a regarder des yeux qui vous
sont chers.

Il dit simplement :
— Et Marthe ?



Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, comme beaucoup de femmes,
étrangere aux considérations de cette sorte. L’amour est une raison qui, pour elles,
excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :
— I1 faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut.

— Ah ! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir, je le sais... mais
seulement...

— Seulement ?
— Je n’ai pas la force.
— Vous devez avoir la force.

— Je ne l'ai pas... Il faudrait m’en donner. Il faudrait... Oh ! pas grand’chose
peut-étre, une petite joie... un souvenir de joie... I'idée que ma vie n’aura pas été
entierement perdue... L'idée que, moi aussi, j’aurai eu ma minute d’amour... Mais
cette minute-1a, je la demande... je I'implore.

Il balbutia :
— Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.

— Non, non, fit-elle plus aprement, celui-la seul que jaime peut me la donner...
Je veux..., je veux sentir, une fois au moins, des bras qui m’entourent, rien que
cela, je vous jure... poser ma téte sur votre épaule, et rester la, un instant.

Elle était si pres de lui que la mousseline de son corsage frola les véetements de
Philippe et qu’il respira 'odeur de ses cheveux. Il eut la tentation folle de refermer
les bras sur elle. Et c’elit été bien peu de chose, elle I'avait dit, une de ces minutes
de bonheur que l'on cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni résignée, mais souriante,
coquette, avec toute la grace ingénieuse de la femme qui cherche a conquérir.

Il palit et murmura :

— Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, simplement, et que votre
imagination...

— Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.
— J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !

— Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce petit geste de frere qui
embrasse sa sceur, et que vous redoutez, Philippe.

— Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers, déclara-t-il fortement, il n’y
a pas d’autre raison.

— Si, Philippe, il y en a une autre.



— Laquelle ?
— Vous m’aimez.
— Moi ! Je vous aime ?... Moi !

— Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au défi de me dire non,
bien en face, les yeux dans les yeux.

Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle continua, ardemment penchée
sur lui :

— Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. C’est votre amour qui a créé le
mien. Ne protestez pas, vous n’en avez plus le droit maintenant, car vous savez...
Et, moi, je I’ai su des le premier jour. Oh ! Croyez-moi, une femme ne s’y trompe
pas... Vos yeux avaient, en me regardant, un regard nouveau..., tenez, le regard de
tout a I'’heure. Jamais vous n’avez regardé comme cela, Philippe, aucune femme,
pas méme Marthe... Non... pas méme elle... Vous ne ’avez jamais aimée, ni elle ni
les autres. C'est moi la premiere. L’amour vous était inconnu, et vous ne
comprenez pas encore... et vous restez l1a, devant moi, interdit, bouleversé, parce
que la vérité vous apparait, et que vous m’aimez, mon Philippe, que vous m’aimez,
mon Philippe chéri...

Elle s’attachait a lui, soulevée d’espoir et de certitude, et Philippe ne semblait
pas résister.

— Vous aviez peur, Philippe. Voila pourquoi vous étiez résolu a ne plus me
voir... Voila pourquoi vous m’avez dit tantot des paroles si dures... Vous aviez
peur, parce que vous m’aimez... Comprenez-vous, maintenant ?... Oh Philippe, je
n’aurais pas agi comme cela avec vous, si vous ne m’aviez pas aimée... jamais je
n’aurais eu ’audace... Mais je savais... je savais... et vous ne me dites pas non,
n’est-ce pas ? Oh ! ce que j’ai souffert ! Ma jalousie contre Marthe !... Aujourd’hui
encore, quand elle vous embrassait... Et I'idée de partir, sans méme un adieu de
vous !... Et I'idée de ce mariage !... Quelle torture ! Mais c’est fini, n’est-ce pas ? Je
ne souffrirai plus, puisque vous m’aimez.

Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte d’hésitation craintive, et
sans quitter Philippe des yeux, comme si elle attendait de lui une réponse qui
calmat 'angoisse subite dont elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de rides. Il avait l'air de
réfléchir et ne paraissait plus se soucier que la jeune fille se tint si pres de lui, les
bras noués a ses bras.

Elle murmura :
— Philippe... Philippe...

Avait-il entendu ? Il demeura impassible. Alors, peu a peu, Suzanne desserra
son étreinte. Ses mains retomberent. Elle contempla, avec une détresse infinie,
celui qu’elle aimait et, tout a coup, s’affaissa en sanglotant :



— Ah ! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi ai-je parlé ?

L’épreuve était horrible pour elle, apres 'espérance qui l'avait exaltée, et
c’étaient de vraies larmes douloureuses, cette fois, qui coulaient de ses joues. Le
bruit des pleurs éveilla Philippe de sa réverie. Il I’écouta tristement, puis se mit a
marcher a travers la piece. Si attendri qu’il ft, ce qui se passait en lui le troublait
davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se soustraire a la vérité. Des les premieres
phrases de Suzanne et sans qu’il lui fiit nécessaire de chercher d’autres preuves, il
avait admis cet amour comme on admet la présence d’'une chose que I'on voit et
que I'on touche. Et c’est pourquoi Suzanne, a la seule attitude de Philippe, avait eu
la révélation brusque de I'imprudence qu’elle commettait en parlant : averti,
Philippe lui échappait. Il était de ceux qui prennent conscience de leur devoir a la
minute méme ou ils discernent leur faute.

— Philippe, dit-elle encore, Philippe !
Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et chuchota :
— Vous m’aimez cependant... vous m’aimez... Alors, si vous m’aimez...

Les pleurs n’abimaient pas son adorable figure. Le chagrin, au contraire, la
parait d’'une beauté nouvelle, plus grave et plus émouvante. Elle acheva
ingénument :

— Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-vous ? Quand on aime on ne
repousse pas celle qu’on aime... Et vous m’aimez...

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le mouvement voluptueux. On
et dit que les deux levres étaient heureuses de prononcer des mots d’amour, et
qu’elles n’en pouvaient prononcer d’autres.

Il détourna les yeux afin d’échapper au vertige, et, maitre de lui, assurant sa
voix pour qu’elle n’en perciit pas le frémissement, il dit :

— Clest justement parce que je vous aime, Suzanne, que je vous repousse...
parce que je vous aime trop...

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable. Elle ne protesta point. C’était fini.
Et elle le savait de facon si profonde que, un moment plus tard, comme Philippe
ouvrait la porte et se disposait a partir, elle ne leva méme pas la téte.

Il ne partit point, cependant, craignant de 'outrager. Il s’assit. Une petite table
seulement les séparait. Mais comme il était loin d’elle ! Et comme cela devait la
surprendre que tous les artifices féminins, sa coquetterie, ’'appat de ses levres,
fussent impuissants a soumettre la volonté de cet homme qui ’aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorancé arriverent, ils n’avaient
pas échangé la moindre parole.



— Nous sommes préts, Philippe ? s’écria Morestal, tu as fait tes adieux a
Suzanne ?

Elle répondit :
— QOui, nos adieux sont faits.

— Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune fille. Jorancé, il est
entendu que tu nous accompagnes.

— Jusqu’a la Butte-aux-Loups.

— Si tu vas jusqu’a la Butte, dit Suzanne a son pere, tu peux aussi bien aller
jusqu’au Vieux-Moulin et revenir par la grande route.

— Ca c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?

Elle décida de les conduire au-deld de Saint-Elophe et rapidement elle
s’enveloppa d’'une écharpe de soie.

— Me voici, dit-elle.

Ils s’en furent tous les quatre par les rues endormies de la petite ville, et, des les
premiers pas, Morestal se hata de commenter sa rencontre avec le capitaine
Daspry. Un homme tres intelligent, ce capitaine, et qui avait fort bien saisi
I'importance du Vieux-Moulin comme « blockhaus », selon son expression, mais
qui, a un autre point de vue, avait quelque peu choqué les opinions de Morestal
sur le réle de l'officier francais vis-a-vis de ses inférieurs.

— Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse a punir les soldats que je lui ai signalés...
tu sais, les pillards dont Saboureux se plaignait ?... Eh bien, il se refuse a les
punir... méme le chef de la bande, un nommé Duvauchel, un sans-patrie, dit-on,
qui se fait gloire de ses idées. Comprends-tu cela ? le chenapan s’en tire avec une
amende de dix francs, des excuses, la promesse de ne pas récidiver et un sermon
de son capitaine ! Et Mossieu Daspry prétend que, par la douceur et la patience, il
arrive a faire, de Duvauchel et de ses semblables, les meilleurs de ses soldats ! La
bonne blague ! Comme si on matait ces bougres-la autrement que par la discipline
Un tas de vauriens qui passeraient la frontiere au premier coup de feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne marchait aupres de lui,
et, de place en place, a la clarté d'une lampe électrique, il apercevait 'auréole de
ses cheveux blonds et sa belle silhouette que drapait I’écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle, maintenant qu’il ne la craignait
plus, et il fut tenté de lui dire de bonnes paroles, ainsi qu’a une petite sceur que
I'on chérit. Mais le silence était plus doux encore, et il ne voulut pas en rompre le
charme.

On dépassa les dernieres maisons. La rue se continua en route blanche, bordée
de hauts peupliers. Et ils entendaient par bribes les discours de Morestal.

— Ah ! capitaine Daspry, I'indulgence, les relations cordiales entre supérieurs et



inférieurs, la caserne considérée comme une école de fraternité, et les chefs
comme des éducateurs, c’est tres joli, tout cela, mais savez-vous ce que vous nous
préparez avec un pareil systeme ? Une armée de déserteurs et de renégats...

Suzanne dit a voix basse :
— Puis-je vous donner le bras, Philippe ?

Il s’empressa aussitot, heureux de lui faire plaisir. Et il éprouvait d’ailleurs un
grand bien-étre a voir qu’elle s’inclinait contre lui avec la confiance d’'une amie. Ils
allaient se séparer, et rien ne ternirait le pur souvenir de ce jour. Impression
réconfortante, qui n’était point cependant sans lui causer quelque tristesse. Le
devoir accompli laisse toujours un gotit d’amertume. L’ivresse du sacrifice ne vous
exalte plus, et 'on comprend ce qu’on a refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la brise agitait, le parfum de
Suzanne monta jusqu’a lui. Il le respira longuement, et pensa que nul parfum ne
I’avait jamais ému.

— Adieu, dit-il en lui-méme, adieu, petite fille, adieu ce qui fut mon amour.

Et, durant ces dernieres minutes, comme une grace supréme qu’il accordait a
ses désirs impossibles et a ses réves défendus, il s’abandonna aux délices de cet
amour, éclos mystérieusement dans les régions ignorées de son ame.

— Adieu, dit Suzanne a son tour, adieu, Philippe.
— Vous nous quittez ?

— Oui, sans quoi, mon pere reviendrait avec moi, et je ne veux personne...
personne...

D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient arrétés pres dun banc, au croisement
de deux sentiers, dont le plus large, celui de gauche, montait vers la frontiere. On
appelait I'endroit « le carrefour du Grand-Chéne ».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.

— A bientot, ma bonne Suzanne, et n'oublie pas que je suis témoin a ton
mariage.

Il fit sonner sa montre.

— Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe... Il est vrai que rien ne nous presse...
Ta mere et Marthe doivent dormir. N'importe, activons...

— Ecoutez, pére, si cela vous est égal, je préfére prendre le chemin le plus
direct... Le sentier de la Butte-aux-Loups rallonge, et je suis un peu fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul, pour que rien ne
troublat le charme mélancolique de sa réverie. Les discours du vieux Morestal
Ieffrayaient.

— A ta guise, mon garcon, s’écria celui-ci, mais surtout ne mets pas le verrou ni



la chaine a la porte du vestibule.
Jorancé fit les mémes recommandations a Suzanne, et tous deux s’éloignerent.
— Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.
Il s’était déja engagé sur le sentier de droite.
— Adieu, Suzanne, dit-il.
— Votre main, Philippe.

Pour que sa main atteignit celle de Suzanne, il lui fallait retourner de deux ou
trois pas en arriere. Il hésita. Mais elle s’était avancée, et, tres doucement, elle
Iattirait au bas du sentier.

— Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi... C’est trop triste ! Revenons
ensemble jusqu’a Saint-Elophe... jusqu’a la maison... je vous en prie...

— Non, fit-il brusquement.

— Ah ! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus longtemps avec vous...
C’est si triste ! Mais vous avez raison. Séparons-nous.

Il lui dit avec plus de douceur :

— Suzanne... Suzanne...

La téte un peu inclinée, elle lui tendit le front.
— Embrassez-moi, Philippe.

Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses cheveux. Mais elle eut un
mouvement rapide, et lui enlaca le cou de ses deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les levres de Suzanne s’offrirent
aux siennes.

— Ah ! Suzanne... Suzanne chérie... murmura-t-il, a bout de forces, en serrant la
jeune fille contre sa poitrine...



CHAPITRE VIII

Le chemin que suivaient Morestal et son ami fait d’abord un crochet, puis
s’éleve sur le flanc boisé d’un ravin. Employ¢ jadis pour I’exploitation des foréts, il
est encore pavé de grosses pierres qui, les jours ou il a plu, couvertes de boue,
rendent I'ascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.
— On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.

Des nuages légers ternissaient la lumiere de la lune, mais on apercevait
pourtant, a certains endroits dénudés, I'autre coté du ravin.

Il appela :
— Ohé !... Philippe !

— Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorancé. Eh bien, Philippe n’aura pas
voulu que Suzanne rentrat seule, et il la reconduit, tout au moins jusqu'aux
maisons.

— Possible, prononca Morestal. Cette pauvre Suzanne, elle n’a pas l'air tres gai.
Alors, décidément, tu la maries ?

— Oui... je la marie... c’est une chose résolue.

Ils se remirent en route, et, par une pente insensible, arriverent a deux gros
arbres, apres lesquels le chemin tournait a droite. Des lors, courant parmi des bois
de sapins sur la ligne méme des crétes, il marquait la frontiere jusqu’au col du
Diable.

A leur gauche, ¢’était le versant allemand, plus abrupt.

— Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue. Evidlemment Suzanne aurait pu
rencontrer un homme plus jeune... plus avenant... mais aucun qui soit plus
honnéte et plus sérieux... Sans compter qu’il a un caractere tres ferme, et, avec
Suzanne, une certaine fermeté est nécessaire. Et puis...

— Et puis ? dit Morestal qui devinait son hésitation.

— Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne se marie. Elle tient de moi
une nature droite, des principes rigoureux... mais elle n’est pas seulement ma
fille... et parfois, j’ai peur de retrouver en elle... de mauvais instincts...

— Est-ce que tu aurais découvert ?...

— Oh ! rien, et je suis siir de ne pas me tromper. Mais c’est 'avenir qui
m’effraie. Un jour ou l'autre, elle peut connaitre la tentation... on peut lui faire la
cour... I’étourdir de belles paroles. Saura-t-elle résister ? Oh ! Morestal, cette idée
me rend fou. Je n’aurais pas la force... Pensez donc, la fille apres la mere... Ah ! je



crois... je crois que je la tuerais...
Morestal plaisanta :
— En voila des histoires ! Une brave fille comme Suzanne...

— Oui, vous avez raison, cest absurde. Que voulez-vous, je ne peux pas
oublier... Et je ne veux pas non plus. Mon devoir est de penser a tout, et de lui
donner un guide, un maitre qui la conseillera... Je connais Suzanne, ce sera une
épouse parfaite...

— Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront tres heureux, acheva Morestal...
Allons, tu nous embétes avec tes imaginations... Parlons d’autre chose. A propos...

Il attendit Jorancé. Tous deux marcherent de front. Et Morestal, que nulle
conversation n’intéressait en dehors de ses préoccupations personnelles, Morestal
reprit :

— A propos, pourrais-tu me dire — si toutefois il n'y a pas la un secret
professionnel — pourrais-tu me dire ce que c’est au juste que le sieur Dourlowski ?

— Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’etit été impossible de vous répondre.
Mais maintenant...

— Mais maintenant ?...
— Il n’est plus a notre service.
— Crois-tu qu’il ait passé de l'autre coté ?

— Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout cas, I'individu est peu
recommandable. Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous avez affaire a lui ?

— Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.

Ils continuerent en silence. Le vent, plus apre sur la créte, se jouait entre les
arbres. Des aiguilles de sapin craquaient sous leurs bottes. La lune avait disparu,
mais le ciel était blanc de clarté.

— La Pierre-Branlante... La Cheminée-des-Fées... annonca Morestal, en
désignant la forme vague de deux roches.

Ils marcherent encore un moment.

— Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son compagnon avait saisi par le bras.
— Tu n’as pas entendu ?

— Non.

— Ecoute !

— Eh bien, quoi ?

— Tu n’as pas entendu une sorte de cri ?

— Oui, le cri d’'une chouette.



— Tu es stir ? Ca ne m’a pas semblé naturel.
— Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?
— Certes.

Jorancé réfléchit et déclara :

— Apres tout, il n'y aurait rien d’impossible... quelque contrebandier peut-
étre... Mais le moment serait mal choisi.

— Pourquoi ?

— Dame ! le poteau allemand ayant été démoli, il est probable que toute cette
partie de la frontiere est 'objet d'une surveillance plus étroite.

— En effet... en effet... dit Morestal. Pourtant ce cri de chouette...

Il y eut une petite cote, puis ils déboucherent sur un plateau plus élevé que
d’énormes sapins entouraient d'un rempart. C’était la Butte-aux-Loups. Le chemin
la coupait en deux, et les poteaux de chaque pays s’y dressaient I'un en face de
lautre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été remis debout, mais de facon
provisoire, a I'aide de grosses pierres qui en maintenaient la base.

— Un coup de vent et ¢a croulerait encore, dit-il en 1’ébranlant.

— Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu l'abattes et que des
gendarmes nous sautent dessus ?... En retraite, 'ami.

Mais il n’avait pas achevé ces mots qu'un autre cri parvint jusqu’a eux.
— Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras...

— Oui... oui... déclara Jorancé... la plainte de la chouette est plus sourde... plus
lente... On croirait vraiment un signal, a cent ou deux cents pas en avant de nous...
Des contrebandiers, évidemment, de France ou d’Allemagne.

— Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne crains pas d’étre mélé a
une affaire ?...

— Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous regarde pas. Qu’ils se
débrouillent...

Ils écouterent un moment, puis repartirent, soucieux et l'oreille attentive.

Apres la Butte-aux-Loups, la créte de la montagne s’aplatit, la forét s’étale, plus
a laise, et la route, plus libre, serpente entre les arbres, court d’'un versant a
lautre, évite les racines, contourne les aspérités du terrain, et disparait parfois
sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’était dégagée et Morestal marchait droit devant lui, sans
hésitation. Il la connaissait si bien, la frontiere ! Il I'elit suivie les yeux fermés,
dans les ténebres des nuits les plus obscures. A tel endroit, il y avait une branche



qui barrait le passage ; a tel autre, le tronc d’'un vieux chéne qui sonnait le creux
quand il le frappait de sa canne. Et il annonca la branche, et il frappa sur le vieux
chéne.

Son inquiétude, irraisonnée d’ailleurs, se dissipait. Ayant de nouveau interrogé
sa montre, il pressa I’allure, afin de rentrer a I’heure dite.

Mais, brusquement, il s’arréta. A trente ou quarante metres de lui, il avait cru
voir une ombre qui se dissimulait.

— As-tu vu ? murmura-t-il.
— Oui... jai vu...

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident... Cela semblait provenir de la place
meéme ou I’'ombre s’était évanouie.

— Ne bougeons pas, fit Jorancé.

Ils attendaient, le cceur serré, dans l'angoisse de I'’événement qui allait se
produire.

Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis il y eut un bruit de pas, au-
dessous d’eux, du coté allemand, le bruit d'un homme qui se hate...

Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué a Dourlowski pour monter des
bois d’Albern a la frontiere par la Fontaine-Froide. En toute certitude, quelqu’un
escaladait la partie supérieure de ce raidillon, en s’accrochant aux branches et en
se trainant sur les cailloux.

— Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bétises !

Mais Morestal le repoussa et se mit a courir jusqu'au croisement des deux
chemins. Au moment méme ou il y arrivait, un homme déboucha, haletant,
éperdu, qui balbutia en francais :

— Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur...

Des silhouettes s’élancaient de 'ombre. II semblait en surgir de chacun des
arbres.

— Sauvez-moi !... sauvez-moi !...
Morestal I'empoigna et le jeta hors de la route.
— File au galop... droit devant toi.

Il y eut une détonation. L’homme chancela en gémissant ; mais il ne devait étre
que blessé, car, apres quelques secondes, il se redressa et partit a travers bois.

Aussitot ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands franchirent la frontiere et
se mirent, en jurant, a la poursuite du fugitif, tandis que leurs camarades, plus
nombreux, se dirigeaient vers Morestal.

Jorancé s’empara de lui a bras-le-corps et le contraignit a reculer :



— Par 13, dit-il... par la... ils n’oseront pas...

Ils retournerent du c6té de la Butte-aux-Loups, mais tout de suite, ils furent
rejoints.

— Halte ! ordonna une voix rude... Je vous arréte... Vous étes complice... Je
vous arréte.

— Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face a ses agresseurs.
Une main s’abattit sur son épaule.
— On verra ¢a... on verra ¢a... Suivez-nous.

Dix hommes les entourerent, mais tous deux vigoureux, exaspérés, a coups de
poing, ils réussirent a se faire un passage.

— A la Butte-aux-Loups, dit Jorancé... et restons a gauche de la route.

— Nous n'y sommes pas a gauche, dit Morestal, qui s’apercut au bout d’'un
instant qu’ils avaient bifurqué vers la droite.

Ils rentrerent sur le territoire francais, mais les agents qui poursuivaient le
déserteur, ayant perdu sa trace, se rabattaient de leur coté.

Alors ils firent un crochet a droite, hésiterent un moment, attentifs a ne pas
traverser la route, puis repartirent et, toujours traqués par les hommes, qu’ils
sentaient sur leurs talons, ils gagnérent la montée de la Butte-aux-Loups. A ce
moment, cernés de toutes parts, essoufflés, ils durent reprendre haleine.

— Arrétez-les ! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le commissaire Weisslicht,
arrétez-les ! nous sommes en Allemagne.

— Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec une énergie sauvage...
Vous n’avez pas le droit... C’est un piege abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il recut un coup de crosse au menton,
vacilla, se défendit encore, frappant et mordant ses adversaires. A la fin, on réussit
a le terrasser et, pour étouffer ses clameurs, on le baillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arriere, et s’adossait a un arbre, résistait tout
en protestant :

— Je suis M. Jorancé, commissaire spécial a Saint-Elophe. Je suis ici chez moi.
Nous sommes en France. Voila la frontiere.

On se jeta sur lui et on 'entraina, tandis qu’il proférait de toutes ses forces :
— Au secours ! On arréte le commissaire francais sur le territoire francais.

Une détonation retentit, puis une autre. D’un effort surhumain, Morestal avait
renversé les agents qui le tenaient et, de nouveau, il prenait la fuite, un de ses
poignets entravé par une corde, le baillon a la bouche.

Mais, deux cents metres plus loin, comme il retournait vers le col du Diable,



son pied heurta une racine et il tomba.
Aussitot il fut assailli et lié solidement.

Quelques instants apres, les deux prisonniers, portés par les agents jusqu’au
chemin des bois d’Albern, étaient hissés sur des chevaux. Ils furent conduits au col
du Diable et, de 1la, par I'usine Wildermann et par le hameau de Torins, dirigés
vers la ville allemande de Boersweilen.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Suzanne Jorancé poussa la barriere et pénétra dans le domaine du Vieux-
Moulin.

Elle était vétue de blanc, toute fraiche sous un grand chapeau de paille d’Ttalie
dont les brides de velours noir pendaient sur ses épaules. La jupe courte
découvrait ses chevilles délicates. Elle marchait d’'un pas rapide, en s’aidant d’'une
haute canne a bout ferré, tandis que sa main libre froissait des fleurs qu’elle avait
cueillies en route et qu’elle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au soleil du matin. Plusieurs
croisées étaient ouvertes, et Suzanne apercut Marthe qui écrivait, assise devant la
table de sa chambre.

Elle appela :
— Je puis monter ?

Mais, a I'une des fenétres du salon, M™ Morestal apparut et lui fit un signe
impérieux :

— Chut ! taisez-vous !

— Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne apres avoir rejoint la vieille dame.
— Ils dorment.

—Qui?

— Eh ! le pere et le fils.

— Ah ! dit Suzanne... Philippe...

— Qui, ils ont da rentrer tard, et ils se reposent. Ni I'un ni l'autre, ils n’ont
encore sonné. Mais, dites donc, Suzanne, vous ne partez donc pas ?

— Demain... ou apres-demain... Je vous avoue que je ne suis pas pressée.
M™e Morestal la conduisit jusqu’a la chambre de sa belle-fille et demanda :
— Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?

— Je suppose, dit Marthe, on ne 'entend pas...

— Morestal non plus... Il est pourtant « du matin », lui... Et Philippe qui voulait
vagabonder a 'aube ! Enfin, tant mieux, le sommeil leur fait du bien, a mes deux
hommes. A propos, Marthe, vous n’avez pas été réveillée par les coups de feu, cette
nuit ?

— Des coups de feu ?

— Il est vrai que votre chambre est a 'opposé. Cétait du c6té de la frontiere...



Quelque braconnier, sans doute...
— M. Morestal et Philippe étaient ici ?

— Oh ! sirement. Il devait étre une heure ou deux... peut-étre davantage... Je ne
sais pas au juste.

Elle reposa sur le plateau la théiere et le pot de miel qui avaient servi au
déjeuner de Marthe, et, par manie d’arrangement, elle mit en ordre, avec de
mystérieux principes de symétrie, les affaires de sa belle-fille et les objets de la
chambre que 'on avait pu déplacer. Tout bien fini, les mains immobiles, elle
chercha des yeux un motif qui 'autorisat a rompre cette cruelle inaction. N’en
découvrant aucun, elle sortit.

— Comme tu es matinale, dit Marthe a Suzanne.

— J’avais besoin d’air... de mouvement... D’ailleurs, j’avais averti Philippe que
je viendrais le chercher. J’aimerais voir avec lui les ruines de la Petite-
Chartreuse... C’est ennuyeux qu’il ne soit pas encore levé.

Elle semblait décue de ce contretemps qui la privait d’un plaisir.
— Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit Marthe en reprenant sa plume.

Suzanne flana dans la piece, regarda par la fenétre, se pencha pour voir si celle
de Philippe était ouverte, puis s’assit en face de Marthe et 'examina longuement.
Elle nota les paupieres un peu fripées, le teint inégal, les menues rides des tempes,
quelques cheveux blancs mélés aux bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites
victoires du temps sur la jeunesse défaillante. Et, levant les yeux, elle se vit dans
une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une admiration que n’altérait aucune
envie :

— Tu es magnifique, Suzanne ! Tu as l'air d'une déesse triomphante. Quel
triomphe as-tu remporté ?

Suzanne rougit, et, génée, elle prononca au hasard :
— Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée...
— En effet... peut-étre... avoua la jeune femme.

Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant seule avec sa belle-mere, elle
lui avait dit les nouvelles idées de Philippe, I’esprit de ses travaux, son projet de
démission, et sa volonté irrévocable d’une explication avec M. Morestal.

— Eh bien ?

— Eh bien, déclara Marthe, ma belle-mere a bondi. Elle s’oppose absolument a
toute explication.

— Pourquoi ?



— M. Morestal a des troubles au cceur. Le docteur Borel, qui le soigne depuis
vingt ans, ordonne qu’on lui évite les contrariétés, les émotions trop fortes. Or, un
entretien avec Philippe pourrait avoir des suites funestes... Que répondre a cela ?

— Il faut que tu avertisses Philippe.

— Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer une existence intolérable,
ou bien affronter, et avec quelle angoisse, la colere de M. Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses deux poings :

— Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces ennuis-la pour moi, et
protéger la paix de Philippe !

Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie. Aucune douleur ne I'efit
effrayée, aucun sacrifice n’efit été au-dessus de ses forces.

— Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle.
Marthe sourit :
— Le plus que je peux... Il le mérite.

La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne put s’empécher de lui
dire :

— Est-ce qu’il Yaime autant que tu 'aimes ?

— Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.

— Et tu as confiance en lui ?

— Oh ! pleine confiance. Philippe est I’étre le plus droit que je connaisse.

— Cependant...

— Cependant ?

— Rien.

— Mais si, parle... Ah ! tu peux m’interroger sans crainte.

— Eh bien, je pensais a ceci... Suppose que Philippe aime une autre femme...
Marthe éclata de rire :

— Si tu savais comme Philippe attache peu d’importance a toutes ces questions
d’amour !

— Admets, pourtant...

— Soit, jadmets, dit-elle, affectant d’étre sérieuse. Philippe aime une autre
femme. Il est fou de passion. Et alors ?

— Alors, qu’est-ce que tu ferais ?
— Ma foi... tu me prends au dépourvu.

— Tu ne divorcerais pas ?



— Et mes enfants ?
— Mais, s’il voulait divorcer, lui ?
— Bon voyage, M. Philippe.

Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux, comme si elle épiait sur son
visage une trace d’inquiétude, ou qu’elle vouliit pénétrer jusqu’'au fond de sa
pensée la plus secrete.

Elle murmura :
— Et s’il te trompait ?
Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée au vif. Sa figure changea.

Et elle dit, d’'une voix qui se contenait :

— Ah ! cela non ! Que Philippe s’éprenne d’'une autre femme, qu’il veuille
refaire sa vie sans moi, et qu’il me ’avoue loyalement, je consentirais a tout... oui,
a tout, méme au divorce, quel que soit mon désespoir... Mais la trahison, le
mensonge...

— Tu ne lui pardonnerais pas ?

— Jamais ! Philippe n’est pas un homme a qui 'on peut pardonner. C’est un
homme conscient, qui sait ce qu’il fait, incapable d’'une défaillance et que le
pardon n’absoudrait pas. D’ailleurs, moi, je ne pourrais pas... non... en vérité, non.

Et elle ajouta :
— J’ai trop d’orgueil.

La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait une ame hautaine que
Suzanne ne soupconnait pas. Devant la rivale qu’elle attaquait, et qui la dominait
par tant de fierté, elle éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe prononca :
— Tu es méchante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ?

— Je suis trop heureuse pour étre méchante, ricana la jeune fille. Seulement,
c’est un bonheur si étrange ! J’ai peur qu’il ne dure pas.

— Ton mariage...

— Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne avec emportement... Je ne le
veux a aucun prix J’ai horreur de cet homme... Il n’y a pas que lui au monde, n’est-
ce pas ? Il y en a d’autres... d’autres qui m’aimeront... Moi aussi, je suis digne que
I’on m’aime... et que 'on m’offre sa vie !...

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel accablement sur son visage, que
Marthe eut envie de la consoler comme elle le faisait en pareil cas. Pourtant elle ne
dit rien. Suzanne l'avait blessée, non point tant par ses questions que par son
attitude, par une certaine ironie de I’accent, et par un air de défi qui se mélait a
I’expression de sa douleur.



Elle préféra couper court a une scene pénible dont le sens lui échappait, mais
qui ne I’étonnait pas trop de la part de Suzanne.

— Je descends, dit-elle, c’est ’heure du courrier, et j’attends des lettres.
— Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une voix entrecoupée.
Marthe ne put s’empécher de rire.

— Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre... 2 moins que tu ne refuses d’y
rester...

Suzanne courut apres elle et, la retenant :

— Tu as tort il suffirait d'un mouvement, d’'un mot affectueux... Je traverse une
crise affreuse, j’ai besoin de secours, et toi tu me repousses... C’est toi qui me
repousses, ne I'oublie pas... C’est toi...

— Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle... Seulement, vois-tu, ma petite
Suzanne, si c’est I'idée de ce mariage qui te détraque a ce point, il serait bon
d’avertir ton pere... Allons, viens, et calme-toi.

En bas, elles trouverent M™ Morestal, un plumeau a la main, un tablier autour
de la taille, et livrant le combat quotidien contre une poussiere qui n’existait,
d’ailleurs, que dans son imagination.

— Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la grasse matinée ?
— Le paresseux ! Il est pres de neuf heures. Pourvu qu’il ne soit pas malade !
— Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de méme, en remontant, j’irai voir.

M™e Morestal accompagna les deux jeunes femmes jusqu’au vestibule. Suzanne
s’éloignait déja, sans un mot, avec sa figure des heures mauvaises, comme disait
Marthe, lorsque M™® Morestal la rappela.

— Tu oublies ton baton, petite.

La vieille dame avait saisi le long baton ferré et le retirait du porte-parapluies.
Mais, tout a coup, elle se mit a bouleverser les cannes et les ombrelles en
marmottant :

— Tiens, c’est assez drole...

— Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?

— La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est toujours ici cependant.
— Il Paura peut-€étre posée ailleurs.

— Impossible ! Ce serait la premiere fois. Et je le connais Comment se fait-il ?...
Victor !

Le domestique accourut.



— Madame ?

— Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur ne soit pas la ?
— Pour moi, madame, j’ai idée que monsieur est déja sorti.

— Sorti ! Mais il fallait me le dire... je commencais a m’inquiéter.

— Je viens de le dire a Catherine.

— Mais pourquoi supposez-vous ?...

— D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines a la porte comme d’ordinaire...
M. Philippe non plus...

— Quoi fit Marthe, M. Philippe serait sorti également ?
— Et de tres bonne heure... avant que je ne me leve.
Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta :

— Mais non, ce n’est pas admissible...

— Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette serrure-la n’était pas
fermée a clé.

— Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, n’est-ce pas ?

— Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est que monsieur est déja dehors...
ou bien...

— Ou bien ?
— Ou bien qu’il n’est pas rentré... Seulement, je dis ca comme je dirais...
— Pas rentré ! s’exclama M™ Morestal.

Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-méme, gravit I'escalier avec une
agilité surprenante, franchit un couloir, et pénétra dans la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :
— Marthe !... Marthe !...

Mais la jeune femme, qui l'avait suivie, montait déja, ainsi que Suzanne,
I’escalier du second étage. La chambre de Philippe se trouvait au fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.

Philippe n’était pas 1a, et le lit n’avait méme pas été défait.



CHAPITRE 11

Les trois femmes se rejoignirent dans le salon. M™ Morestal allait et venait
avec effarement, ne sachant trop ce qu’elle disait :

— Pas rentré !... Philippe non plus !... Victor, il faut courir... Mais ou courir ?...
Ot chercher ? Ah ! c’est vraiment terrible...

Soudain, elle s’arréta devant Marthe et bégaya :
— Les coups de feu, hier soir...

Pale d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Des le premier instant, elle avait eu la
méme pensée atroce.

Mais Suzanne s’exclama :

— En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t'inquiéter. Philippe n’a pas pris la route
de la frontiere.

— Tu es stire ?

— On s’est séparé au carrefour du Grand-Chéne. M. Morestal et papa ont
continué seuls. Philippe est revenu directement.

— Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta Marthe. Qu’est-ce qu’il
aurait fait de toute la nuit ? Il n’est méme pas rentré dans sa chambre !
Mais l'affirmation de Suzanne avait épouvanté M™ Morestal. Elle ne pouvait

plus douter maintenant que son mari n’etit suivi la route de la frontiere, et les
coups de feu venaient précisément de la frontiere !

— Qui, c’est vrai, fit Suzanne, mais il n’était que dix heures quand nous sommes
partis de Saint-Elophe, et les coups de feu que vous avez entendus ont été tirés
vers une heure ou deux heures du matin... Vous I'avez dit vous-méme.

— Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, qui décidément perdait la téte... Il
était peut-étre beaucoup plus tot.

— Mais ton pere, lui, doit le savoir, dit Marthe a Suzanne. Il ne t’a rien raconté ?
— Je n’ai pas vu mon pere ce matin, répliqua Suzanne... Il dormait...

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’une idée la heurta, une idée si naturelle
que les deux autres femmes en furent également frappées, et que personne ne la
formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la retint. Ne pouvait-on
communiquer par téléphone avec Saint-Elophe et avec la maison du commissaire
spécial ?

Au bout d’'une minute, la bonne de M. Jorancé répondait qu’elle venait de



constater I'absence de son maitre. Le lit, non plus, n’avait pas été défait.

— Oh ! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre pere... Pourvu qu’il ne lui
soit pas arrivé de mal !... Mon pauvre pere ! J’aurais dd...

Un instant, elles demeurerent toutes les trois comme paralysées, incapables
d’'une résolution. Le domestique sortit en disant qu’il sellait le cheval et galopait
jusqu’au col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée pres du téléphone, demanda des
renseignements a la mairie de Saint-Elophe. L3, on ne savait rien. Mais deux
gendarmes venaient de traverser la place a grande allure. Alors, sur le conseil de
Mm™¢ Morestal, qui saisit un des récepteurs, elle réclama la communication avec la
gendarmerie. L’ayant obtenue, elle expliqua sa démarche. Il lui fut répondu que le
brigadier était en route pour la frontiere, conduit par un paysan qui déclarait avoir
trouvé dans les bois, entre la Butte-aux-Loups et le col du Diable, le cadavre d’un
homme. On n’en pouvait dire davantage...

M™¢ Morestal lacha le récepteur et tomba évanouie. Marthe et Suzanne
voulurent la soigner. Mais leurs mains tremblaient. Catherine, la bonne, étant
survenue, elles se sauverent toutes les deux, secouées par une énergie subite et par
un immense besoin d’agir, de marcher, de contempler ce cadavre, dont la vision
sanglante les obsédait.

Elles descendirent 1’escalier de la terrasse et coururent dans la direction de
I’Etang-des-Moines.

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent dépassées par Victor, qui
galopait a cheval et qui leur cria :

— Rentrez donc ! A quoi qu’ca sert, puisque je r'viens !

Elles continuerent cependant. Mais deux chemins s’étant présentés, Suzanne
voulut prendre celui du col, a droite, Marthe, celui de gauche, a travers les bois.
Elles échangerent des mots apres, se barrant la route I'une a 'autre.

Tout a coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce qu’elle disait, se jeta
dans les bras de son amie, en bégayant :

— Il faut que je te dise... c’est mon devoir... D’ailleurs toute la faute est pour
moi...

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle devait se souvenir plus
tard de facon si nette, Marthe la brutalisa.

— Tu es folle, aujourd’hui... laisse-moi tranquille.

Elle s’élanca au milieu des bois et, quelques minutes apres, atteignit une
carriere abandonnée. Le sentier n’allait pas plus loin. Elle eut un mouvement de
rage, fut sur le point de se coucher a terre et de pleurer, puis reprit sa course, car il



lui semblait percevoir des appels. C’était Suzanne, en effet, qui avait vu un homme
a cheval revenir de la frontiere et qui avait essayé vainement de se faire entendre.
Sans doute apportait-il des nouvelles...

Haletantes, a bout de forces, elles s’en retournerent. Mais, au Vieux-Moulin, il
n’y avait personne, personne que M™® Morestal et Catherine, qui priaient sur la
terrasse. Tous les domestiques étaient partis a I’aventure, et ’homme a cheval, un
paysan, avait passé sans lever la téte.

Alors elles tomberent assises pres de la balustrade, stupides, épuisées par
leffort qu’elles venaient d’accomplir, et il s’écoula des minutes effroyables.
Chacune des trois femmes pensait a sa douleur particuliere, et chacune, en outre,
subissait I'angoisse du malheur inconnu qui les menacait toutes trois. Elles
n’osaient pas se regarder. Elles n’osaient point parler, quoique le silence les
torturat. Le moindre bruit était un motif d’espoir insensé ou de crainte horrible,
et, les yeux sur la ligne des bois sombres, elles attendaient.

Soudain, elles tressauterent. Catherine, qui veillait sur les marches de I’escalier,
s’était dressée.

— Voila Henriot, cria-t-elle.

— Henriot ? fit M™ Morestal.

— Oui, le garcon du jardinier, je le reconnais.
— Ou ca ? On ne I’a pas vu venir.

— Il a di prendre un raccourci... Il monte I’escalier... Vite, Henriot !... dépéche-
toi !... Tu sais quelque chose ?

Elle tira la grille, et un gamin d’'une quinzaine d’années, le visage en sueur,
apparut.

Tout de suite, il dit :
— C’est un déserteur qui est mort... un déserteur allemand.

Et aussitét une grande paix envahit les trois femmes. Apres l'assaut des
événements qui s’étaient rués sur elles comme une tempéte, il leur semblait que
rien ne pouvait plus les atteindre. Le fantdme de la mort s’écartait de leur esprit.
Un homme avait bien été tué, mais cela n’avait pas d'importance, puisque cet
homme n’était point I'un des leurs. Et une telle allégresse les secouait qu’elles
avaient envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annongait le retour de Victor. Les trois
femmes virent, en effet, au débouché du col, un homme qui talonnait son cheval
au risque d’une chute sur la pente rapide de la route. On s’apercut bient6t, lorsque
I’homme parvint a I'Etang-des-Moines, que quelqu’un le suivait a grands pas, et
Marthe poussa des exclamations de joie en reconnaissant la haute silhouette de
son mari.



Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.

— Clest lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui, maman... Je suis stire qu’il va
nous renseigner... et que M. Morestal ne tardera pas...

— Allons a leur rencontre, proposa Suzanne.
— Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi, Suzanne... reste avec maman.

Elle s’élanca, avide d’étre la premiere qui accueillit Philippe, et retrouvant assez
de forces pour courir jusqu’au bas de la descente.

— Philippe Philippe ! criait-elle... Enfin, te voila...
Il la souleva de terre et la pressa contre lui.
— Ma chérie, il parait que tu étais inquiete... Il ne fallait pas... je te raconterai...

— QOui, tu nous raconteras... Mais viens... viens vite embrasser ta mere et la
rassurer...

Elle I'entraina. Ils gravirent I’escalier, et, sur la terrasse, il se trouva tout a coup
en présence de Suzanne, qui attendait, crispée de jalousie et de haine. L’émoi de
Philippe fut si fort qu’il ne lui tendit méme pas la main. A cet instant, d’ailleurs,
Mm™e¢ Morestal se précipitait :

— Ton pere ?

— Vivant.

Et Suzanne dit a son tour :
— Papa ?

— Vivant aussi... tous deux enlevés par des agents allemands, pres de la
frontiere.

— Quoi ? Prisonniers ?
— Oui.
— On ne leur a pas fait de mal ?

Elles 'entouraient toutes les trois et le pressaient de questions. Il répondit en
riant :

— Du calme d’abord... Je vous avouerai que je suis quelque peu étourdi... Voila
deux nuits mouvementées... Et, en outre, je meurs de faim...

Ses veétements et ses souliers étaient gris de poussiere. Du sang tachait I'une de
ses manchettes.

— Tu es blessé ! s’écria Marthe.
— Non... pas moi... je vais t’expliquer...

Catherine lui apporta une tasse de café qu’il but avidement, et il commenca :



— Il était environ cinq heures du matin quand je me suis levé, et je ne me
doutais certes pas en sortant de ma chambre...

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il avait couché 1la ? Il
ignorait donc que son absence était connue ? Mais alors pourquoi ce mensonge ?

Instinctivement, elle se placa devant Suzanne et devant sa belle-mere, et
comme Philippe s’était interrompu, géné lui-méme par le trouble visible qu’il avait
provoqué, elle lui demanda :

— Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton pere et M. Jorancé ?...

— Au carrefour du Grand-Chéne.

— Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré directement ?
— Directement.

— Mais tu as entendu les coups de feu ?...

— Des coups de feu ?

— QOui, du coté de la frontiere.

— Non. Je devais dormir déja... J’étais fatigué... Sans quoi, si je les avais
entendus...

Il eut 'intuition du danger qu’il courait, d’autant que Suzanne cherchait a lui
faire des signes. Mais il avait si bien préparé le début de son histoire que, peu
accoutumeé a mentir, il n’elit pu y changer un seul mot sans perdre le peu de sang-
froid qui lui restait. En outre, exténué lui-méme, incapable de réagir contre
latmosphere d’inquiétude et d’énervement qui I'enveloppait, comment aurait-il
discerné le piege que Marthe lui avait tendu inconsciemment ? Il répéta donc :

— Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre, je ne me doutais pas de
ce qui s’était passé. C’est un hasard qui m’a mis sur la voie. J’avais gagné le col du
Diable et je suivais la route de la frontiere, lorsque, a moitié chemin de la Butte-
aux-Loups, je distinguai sur ma gauche des gémissements, des plaintes. En
m’approchant, je découvris, au milieu des fourrés, un homme blessé, couvert de
sang...

— Le déserteur, précisa M™ Morestal.
— Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit Philippe.

Et, tranquille maintenant, car il arrivait a la partie véridique de I'histoire, son
entrevue avec le déserteur ayant eu lieu, en effet, au petit jour, alors qu’il revenait
de Saint-Elophe, il continua :

— Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes a vivre. Il ralait. Cependant,
il eut encore la force de me dire son nom et d’articuler quelques mots, et il mourut
entre mes bras. Mais je savais par lui que M. Jorancé et mon pere avaient essayé
de le défendre sur le territoire francais, et que les agents s’étaient retournés contre



eux. Je me mis donc a leur recherche. La trace était facile a suivre. Elle me
conduisit par le col du Diable jusqu’au hameau de Torins. La, 'aubergiste ne fit
aucune difficulté pour m’apprendre quune escouade d’agents, dont plusieurs a
cheval, avait passé chez lui, emmenant vers Beersweilen deux prisonniers francais.
L’un d’eux était blessé. Je ne pus savoir si c’était votre pere, Suzanne, ou le mien.
En tout cas, les blessures devaient étre 1égeres, car les deux prisonniers se tenaient
a cheval sans ’aide de personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au col du Diable,
je rencontrai Victor... Vous savez le reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa une seconde tasse de café,
avec la satisfaction d’un homme qui s’est tiré d’affaire a bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait la téte pour qu’on ne vit
point son émotion. Enfin, Marthe, qui n’avait aucun soupcon, mais que le
mensonge de Philippe préoccupait, Marthe reprit :

— A quelle heure es-tu rentré hier soir ?

— A onze heures moins le quart.

— Et tu t’es couché tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas défait ?

Philippe eut un haut-le-corps. La question le suffoquait. Au lieu d’imaginer un
prétexte quelconque, il balbutia ingénument :

— Ah ! tu es entrée... tu as vu...

Il n’avait point réfléchi a ce détail, ni d’ailleurs a aucun de ceux qui pouvaient le
mettre en contradiction avec la réalité, et il ne savait plus que dire.

Suzanne insinua :
— Peut-étre Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil...

Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout a fait désemparé, essayant de
trouver une autre version, ne répondit méme pas. Il demeurait stupide, comme un
enfant pris en faute.

— Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? Tu n’es
donc pas revenu directement ?

— Non, avoua-t-il.

— Tu es revenu par la frontiere ?

— Oui.

— Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais plus m’inquiéter, puisque tu étais
ici.

— Justement ! s’écria Philippe, qui s’engagea au hasard dans cette voie,



justement ! Je n’ai pas voulu te dire que j’avais passé la nuit a la recherche de mon
pere.

— La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu as connu son enlévement !
— Non. Des hier soir.

— Des hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu le savoir que si tu as
assisté a '’enlevement ?

Il hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter a cet instant de la nuit son
entretien avec le déserteur Baufeld. Il n’y songea pas, et déclara d'un ton résolu :

— Eh bien, oui, j’étais la... ou du moins a quelque distance...
— Et tu as entendu les coups de feu ?

— Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de douleur... Quand je suis
arrivé sur le terrain de la bataille, il n’y avait plus personne. Alors, j’ai cherché...
Tu comprends, j’avais peur que mon pere ou M. Jorancé n’eussent été atteints par
les balles... J’ai cherché toute la nuit, suivant leur piste dans les ténebres... une
mauvaise piste, d’abord, qui m’a mené du coté des bois d’Albern... Et puis, ce
matin, j’ai découvert le soldat Baufeld, et, renseigné sur la direction que les
agresseurs avaient prise, j’ai poussé jusqu’a I'usine et jusqu’a 'auberge de Torins.
Mais si je t’avais dit cela, ah ! bigre !... ce que tu te serais tourmentée de ma
fatigue ! Non, je te vois d’ici, ma pauvre Marthe !

Il affectait la gaieté et I'insouciance. Marthe I'observait avec étonnement. Elle
hocha la téte d’un air pensif.

— Certes... tu as raison...

— N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple de dire que je sortais de ma
chambre, bien dispos, aprés une bonne nuit... Voyons, maman, n’est-ce pas ton
opinion ? Et toi-méme, d’ailleurs...

Mais a ce moment, un bruit de voix s’éleva sous les fenétres du jardin, et
Catherine fit irruption dans la piece en criant :

— Monsieur ! monsieur !

Et Victor bondit également !

— Voila monsieur ! Le voila !

— Mais qui ? demanda M™¢ Morestal en se précipitant.

— Monsieur Morestal ! Le voila ! Nous ’avons vu au bout du jardin... Tenez, la-
bas, pres de la cascade... La vieille dame courut a I'une des fenétres.

— Oui ! il nous a vues ! Ah ! Seigneur Dieu, est-il possible !

Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras de Marthe et l’entraina vers



I'escalier qui conduisait au vestibule et au perron.
A peine avaient-elles disparu toutes les deux que Suzanne se jeta sur Philippe.
— Ah ! je vous en prie... je vous en prie, Philippe, implora-t-elle.
Il ne comprit pas d’abord.
— Qu’y a-t-il, Suzanne ?
— Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se doute pas...
— Est-ce que vous croyez ?

— Une seconde, j’ai cru... Elle m’a regardé d’un air si drole... Oh ! ce serait
terrible... Je vous en prie...

Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux égarés, causerent a Philippe
une véritable frayeur. Il n’avait eu jusqu’ici, en face de Marthe, quune géne
provoquée par I’ennui de mentir. Maintenant il apercevait soudain la gravité de la
situation, le péril qui menacait Suzanne et qui pouvait anéantir le bonheur de son
propre ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et cette idée, au lieu de se
traduire chez lui en un sursaut de clairvoyance, augmentait son désarroi.

— Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut la sauver.

Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les événements qui se
préparaient que 'on n’en a contre la tempéte qui approche. Et une peur sourde
croissait en lui.



CHAPITRE III

La téte nue, les cheveux en désordre, ses vétements déchirés, sans col, du sang
sur sa chemise, a ses mains, sur son visage, du sang partout, une blessure au cou,
une autre a la levre, méconnaissable, atroce, mais superbe d’énergie, héroique et
triomphant, tel surgit le vieux Morestal.

Il exultait.
— Présent ! clama-t-il.
Un rire énorme roula sous sa moustache.

— Morestal ? Présent !... Morestal, pour la seconde fois prisonnier du Teuton...
et, pour la seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une apparition.
— Eh bien ! le fiston, c’est ainsi qu’on me recoit ?

Saisissant une serviette, d'un large mouvement il essuya sa figure. Puis il attira
sa femme contre lui.

— Qu'on m’embrasse, la meére ! A ton tour, Philippe... A ton tour, Marthe !... Et
toi aussi, la belle Suzanne... une fois pour moi, et I’autre pour ton pere... Ne pleure
pas, ma fille... Il va bien, le papa... On le dorlote comme un empereur, la-bas... en
attendant qu’on le relache. Et ca ne tardera pas. Par Dieu, non ! J’espéere que le
gouvernement francais...

Il parlait ainsi qu'un homme ivre, trop vite et d'une voix mal assurée. Sa femme
voulut le faire asseoir. Il protesta.

— Me reposer ? Pas besoin, la mere. Un Morestal ne se repose pas. Mes
blessures ? Des bobos ! Quoi ? Le médecin ? S’il met le pied ici, je 'expédie par la
fenétre.

— Pourtant, il faut te soigner...

— Me soigner ? Un verre de vin, si ¢ca tamuse... du vin de France... Cest ca,
débouche une bouteille... On va trinquer... A ta santé, Weisslicht... Ah ! celle-13 est
drole !... Quand je pense a la téte de Weisslicht, commissaire spécial du
gouvernement impérial... Parti, le prisonnier ! Envolé, 'oiseau !

Il riait a pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de vin, coup sur coup, il
embrassa de nouveau les trois femmes, embrassa Philippe, appela Victor,
Catherine, le jardinier, leur serra la main, les renvoya et se mit a marcher en
proférant :

— Pas de temps & perdre, les enfants ! Sur la route de Saint-Elophe jai
rencontré le brigadier de gendarmerie. Le Parquet est déja au courant de I'affaire...



D’ici une demi-heure, on peut venir. Je tiens a présenter un rapport. Prends une
plume, Philippe.

— Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme, c’est de ne pas te
surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la chose, plutot, tout doucement.

Le vieux Morestal ne se refusait jamais a discourir. Il commenca donc son récit,
a petites phrases lentes, comme elle le voulait, racontant tous les détails de
Iagression et toutes les phases du voyage vers Boersweilen. Mais, de nouveau
surexcité, il haussa le ton, s’indigna, se mit en colere, railla.

— Ah ! des égards, ils n’en ont pas manqué ! Monsieur le commissaire spécial !
... Monsieur le conseiller d’arrondissement !... Weisslicht en avait plein la bouche,
de nos titres ! N°empéche qu’a une heure du matin nous étions bel et bien bouclés
dans deux jolies pieces de la maison communale de Beersweilen... Au violon, quoi !
... avec accusation probable de complicité, d’espionnage, de haute trahison, tout le
diable et son train. Seulement, dans ce cas-la, messieurs, il ne faut pas pousser la
déférence jusqu’a délivrer vos captifs de leurs menottes, il ne faut pas non plus
que les fenétres de vos cellules soient fermées par des barreaux trop minces, et
point davantage que I'un de vos prisonniers garde son couteau de poche. Sinon,
pour peu que ce prisonnier ait du coeur au ventre... et une lime a son couteau... il
tentera l'aventure. Et je l'ai tentée, mordieu ! A quatre heures du matin, la vitre
coupée, et quatre barreaux sciés ou descellés, le vieux Morestal se laissait choir le
long d’'une gouttiere, et prenait la poudre d’escampette. Au revoir, mes bons
amis... Il ne s’agit plus que de rentrer chez soi... Le col du Diable ? Les bois
d’Albern ? La Butte-aux-Loups ? Pas si béte ! La vermine doit pulluler de ce c6té...
Et de fait, jentendis battre le tambour, et sonner les trompettes d’alarme, et
galoper les chevaux. On me cherchait, parbleu !... Mais comment m’efit-on
cherché a dix kilometres de 1a, au val de Sainte-Marie, en pleine forét d’Arzance ?
Et je trottais... Je trottais jusqu’a extinction... A huit heures, je franchissais la
ligne... Ni vu ni connu ! Morestal foulait le sol de ses péres ! A dix heures, du haut
de la Cote-Blanche, japercevais le clocher de Saint-Elophe, et je coupais droit
pour revenir ici plus vite. Et me voila ! Un peu fourbu, je vous I’'accorde, pas tres
présentable... Mais, tout de méme, hein, qu’en dites-vous, du vieux Morestal ?

Il s’était levé et, sans plus se souvenir des fatigues de la nuit, il animait son
discours de toute une mimique virulente qui désolait sa femme.

— Et mon pauvre pere n’a pu s’échapper ? demanda Suzanne.

— Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal. D’ailleurs, on le
surveillait de plus pres que moi... de sorte que ce qu’il n’a pu faire, je I'ai fait...

Etil ajouta :

— Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur la paille de leurs cachots jusqu’a
la fin d’'un proces interminable ; tandis que lui, d’ici quarante-huit heures... Mais



tout cela, c’est du bavardage. Ces messieurs du Parquet ne doivent pas étre loin. Je
veux que mon rapport soit prét... Il y a certaines choses que je soupconne... toute
une manigance...

Il s’'interrompit, comme heurté par une idée imprévue, et il resta longtemps
immobile, la téte entre ses mains. Puis, brusquement, il frappa la table.

— Cay est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis le temps !
— Quoi ? lui dit sa femme.

— Dourlowski, parbleu !

— Dourlowski ?

— Eh oui ! Deés la premiere minute, j’ai deviné que c’était un piege, un piege
d’agents subalternes. Mais comment ’avait-on dressé ? Maintenant, je vois clair.
Dourlowski est venu ici hier matin, sous un prétexte quelconque. Il a su que
Jorancé et moi nous suivrions, dans la soirée, le chemin de la frontiere, et,
d’accord avec les policiers allemands, le passage du déserteur a été combiné pour
ce moment-1a ! A notre approche, un coup de sifflet, et le soldat, & qui l'on a fait
croire sans doute que ce coup de sifflet est un signal de complices francais, le
soldat, que Dourlowski ou ses acolytes tiennent en laisse ainsi qu'un chien, le
soldat est laché. Tout le mystere est 1a ! Ce ne n’est pas lui, le malheureux, que 'on
visait, c’était Jorancé, c’était Morestal. Comme de juste, Morestal vole au secours
du fugitif. On lui met la main au collet, on s’empare de Jorancé, et nous voila tous
deux complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

Mm™¢ Morestal murmura :
— Dis donc, ¢a pourrait étre grave...

— Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous les verrous ; mais il y a un
seulement... La poursuite du déserteur a eu lieu sur le territoire francais. C’est
également sur le territoire francais que nous avons été arrétés. La violation est
flagrante. Par conséquent, rien a craindre.

— Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que mon pere...

— Rien a craindre, répéta Morestal.

Et il déclara nettement :

— Je considere Jorancé comme libre.

— Heu ! heu ! marmotta la vieille dame, les choses n’iront pas si vite...

— Encore une fois, je considere Jorancé comme libre, et pour cette bonne
raison qu’il y a eu violation de frontiere.

— Qui prouvera cette violation ?

— Qui ? Mais moi !... Mais Jorancé !... T'imagines-tu qu'on suspectera la parole
des honnétes gens que nous sommes ? D’ailleurs il y a d’autres preuves. On



relevera les traces de la poursuite, les traces de I’agression, celles du combat que
nous avons soutenu. Et qui sait, il y a peut-étre eu des témoins...

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son pere, le visage si pale
qu’elle en fut stupéfaite. Elle attendit quelques secondes, puis voyant qu’il gardait
le silence, elle prononca :

— Il y a eu un témoin.
Morestal tressaillit.

— Que dis-tu, Marthe ?
— Philippe était la.

— Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour du Grand-Chéne, en bas
de la cote, n’est-ce pas, Suzanne ? Vous étes restés ensemble.

Vivement Philippe intervint.

— Suzanne est partie presque aussitot, moi également... mais je n’avais pas fais
trois cents pas que je suis retourné.

— C’est donc pour cela que, quand je t’ai appelé, au milieu de la cote, tu n’as pas
répondu ?

— Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chéne.

— Pourquoi ?

— Pour te rejoindre... je regrettais de t’avoir laissé.

— Alors, tu étais derriere nous au moment de I’agression ?
— Oui.

— En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu !... Voyons, tu devais étre
sur la Butte-aux-loups...

— A peu preés...
— Et tu nous as vus peut-étre... D’en haut !... Avec le clair de lune !...
— Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu.

— Mais si tu as entendu les coups de feu, il est impossible que tu n’aies pas
entendu les cris de Jorancé... Moi, ils m’avaient fichu un baillon sur la bouche...
Mais Jorancé hurlait, lui !... « Nous sommes en France ! Nous sommes sur le
territoire francais ! » Hein ! tu as entendu les cris de Jorancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait confusément I'importance
redoutable. Mais, en face de lui, il vit Marthe qui 'observait avec une surprise
croissante, et il vit, pres de Marthe, la figure convulsée de Suzanne. Il affirma :

— Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu.

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il sut en outre que Philippe



avait recueilli les dernieres paroles du déserteur Baufeld, il éclata :
— Tul’as vu ? Il vivait ? Il t’a dit qu’on nous avait tendu un piege, n’est-ce pas ?
— Il a prononcé le nom de Dourlowski.

— Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la poursuite... il a di te dire que
tout cela avait eu lieu en France ?

— J’ai cru comprendre, en effet...

— Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les tenons ! Evidemment, jétais
tranquille... Tout de méme, le témoignage de Philippe, I'attestation du soldat
mourant... Ah ! les brigands, il faudra bien qu’ils lachent leur proie... Nous étions
en France, mes bons amis ! Il y a eu violation de frontiere !

Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il objecta :

— Mon témoignage n’en est pas un au sens propre du mot... Quant au soldat,
c’est a peine si j’ai distingué...

— Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le peu que tu as pu
entendre, tout s’accorde avec mon témoignage a moi, c’est-a-dire avec la vérité.
Nous les tenons ! Et voila ces messieurs du Parquet qui seront de mon avis, je t’en
donne mon billet ! Et ¢ca ne trainera pas ! Demain, Jorancé sera libre.

Il lacha la plume, qu’il avait saisie pour écrire lui-méme son rapport, et se
dirigea vivement vers la fenétre, attiré par le bruit d’'une automobile qui
contournait la pelouse du jardin.

— Le sous-préfet, dit-il. Bigre ! Le gouvernement est déja averti. Le juge
d’instruction et le procureur !... Oh ! Oh ! on va nous mener ¢a rondement, je
vois... Vite, la mere, qu’on les recoive ici... Moi, je reviens, le temps de mettre un
faux col, d’enfiler une jaquette...

— Pere !

Sur le seuil de la porte, Morestal s’arréta. C’était son fils qui 'interpellait.
— Qu’est-ce que tu veux, mon garcon ?

— J’ai a vous parler, déclara Philippe avec résolution.

— Tant mieux ! Mais nous remettrons cela a tantot, hein ?

— J’ai a vous parler maintenant.

— Ah ! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me donneras un coup de main.
Justement Victor n’est pas la.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.

Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se proposait d’assister a la
conversation. Philippe eut un moment d’embarras. Puis il se décida brusquement.

— Non, Marthe, il est préférable que tu restes.



— Cependant...

— Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je te donnerai
I'explication...

Et il rejoignit son pere.

Des qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs beaucoup plus a sa
déposition qu’aux paroles de Philippe, Morestal demanda distraitement :

— C’est confidentiel ?
— QOui, et tres grave, déclara Philippe.
— Oh!Oh!

— Tres grave, comme vous allez le comprendre, mon pere... Il s’agit dune
situation ou je me trouve, une situation affreuse d’ou il m’est impossible de sortir
sans...

Il n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif, bouleversé par I’arrivée du juge
d’instruction et par une vision subite des événements prochains, il avait
apostrophé son pere. Il voulait parler, dire les mots qui le délivreraient. Quels
mots ? Il ne savait pas au juste. Mais tout, tout plutot que de faire un faux
témoignage et d’apposer sa signature au bas d'une déposition mensongere !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et cherchant en vain une solution
admissible. Comment s’arréter sur la pente ou l'entrainait un jeu de forces
ennemies, de hasards, de coincidences et de petits faits implacables ? Comment
rompre le cercle qu'un destin cruel s’ingéniait a tracer autour de lui ?

Il n’y avait qu’'un moyen, auquel il se heurtait tout a coup sans I’avoir apercu :
la vérité immédiate, la révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégofit. Accuser Suzanne ! Etait-ce cela, 1'idée obscure qui
I’animait a son insu ? Pour se sauver, avait-il pensé a la perdre ? Il eut alors la
conscience exacte de sa détresse, car il aurait préféré mille fois mourir plutot que
de déshonorer la jeune fille, fiit-ce aux seuls yeux de son pere.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.
— C’est tout ce que tu avais a me confier ?
— Oui... je me suis trompé... répliqua Philippe... j’avais cru...

Il s’était appuyé au balcon de la fenétre et regardait vaguement le grand parc
anglais que forment les bouquets d’arbres et les prairies onduleuses des Vosges.
D’autres pensées maintenant 'obsédaient, qui se mélaient a son propre tourment.
Il revint vers le vieux Morestal.

— Vous étes bien sir que 'arrestation a été opérée sur le territoire francais ?
— Ah ! ca, tuesfou?

— Il se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la ligne...



— QOui... en effet... c’est méme ce qui s’est produit. Mais au moment de la
premiere agression, comme au moment de l'arrestation, nous étions en France.
La-dessus, pas de doute.

— Songez donc, mon pere, s’il y avait le moindre doute !...
— Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que cet incident aura des suites. L’affaire fera du bruit.

— Que m’'importe ! La vérité d’abord, n’est-ce pas ? Des I'instant ou nous avons
raison, nous devons faire en sorte que notre droit soit reconnu et que Jorancé soit
relaché.

Morestal se planta devant son fils :
— Tu es de mon avis, je suppose ?
— Non.

— Comment non ?

— Ecoutez, mon pére, les circonstances me paraissent trés sérieuses. L’enquéte
du juge d’instruction est d'une importance considérable. Elle servira de base a
d’autres enquétes. Il me semble que nous devons réfléchir et déposer avec réserve,
avec crainte... Il faut agir prudemment.

— II faut agir en bon Francais qui a raison, s’écria Morestal, et qui, lorsqu’il a
raison, ne craint rien au monde.

— Méme la guerre ?

— La guerre ! Qu’est-ce que tu me chantes ? La guerre ! Mais il ne peut pas y
avoir la guerre pour un incident de ce genre ! De la facon dont les choses se
présentent, ’Allemagne cédera.

— Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait soulager.

— Certes ! mais a une condition, c’est que nous établissions fortement notre
droit. Il y a eu violation de frontiere. Cela est indiscutable. Prouvons-le, et toute
chance de conflit est écartée.

— Mais, si nous ne parvenons pas a le prouver ? dit Philippe.

— Ah ! en ce cas, tant pis !... Il est évident que l'on discutera. Mais, sois
tranquille, mon garcon, les preuves existent, et nous pouvons y aller carrément, en
toute sécurité... Viens, on nous attend...

Il mit la main sur la poignée de la serrure.
— Pere ?
— Ah ! ¢ca, qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ? Tu ne viens pas ?

— Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une issue et qui tentait un
dernier effort pour s’échapper ; non, tout a I’heure... Il faut absolument que je



vous dise... Nous partons dun point de vue différent... J’ai des idées plut6t
différentes des vétres... et puisque I'occasion s’offre...

— Impossible, mon garcon ! nous sommes attendus...

— Il le faut, s’écria Philippe en lui barrant le passage... Je refuse de prendre a la
légere une responsabilité qui n’est pas d’accord avec mes opinions actuelles, et
c’est pourquoi une explication est devenue indispensable entre nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.

— Tes opinions actuelles ! Des idées différentes des miennes ! Qu’est-ce que
c’est que toutes ces histoires ?

Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du conflit quun aveu
déchainerait. Mais, cette fois, sa résolution était prise. Trop de motifs le
contraignaient a une rupture qu’il jugeait nécessaire. L’esprit tendu, tout son étre
palpitant de volonté, il allait prononcer les mots irrévocables, quand Marthe entra
vivement.

— Ne retiens pas ton pere, Philippe, le juge d’'instruction le réclame.

— Ah ! fit Morestal, je ne suis pas faché que tu me délivres, ma bonne Marthe. Il
a un grain, ton époux. Voila dix minutes qu’il débite un tas de balivernes. Tu as
besoin de repos, mon garcon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit a voix basse :
— Tais-toi.
Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.

Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenétre. Au loin, des notes de clairon
résonnaient, et il se pencha pour mieux les entendre.

Aussitot Marthe dit a Philippe :

— Je suis entrée au hasard. J’étais stire que tu cherchais une explication avec
ton pere.

— Oui, il le faut.
— Sur tes idées, n’est-ce pas ?
— Oui, il le faut.

— Ton pere est malade... le cceur... une colere trop forte pourrait lui étre
funeste... surtout apres cette nuit. Pas un mot, Philippe.

A ce moment, Morestal refermait la fenétre. Il passa devant eux, puis, se
retournant et mettant la main sur I’épaule de son fils, il murmura avec une ardeur
contenue :

— Tu entends, la-bas, le clairon ennemi !... Ah ! Philippe, je ne désire certes pas
que cela devienne un chant de guerre... Mais tout de méme... tout de méme, si cela



était !...

A une heure de I'aprés-midi, mardi le deux septembre, Philippe, assis en face
de son pere, sous le regard pensif de Marthe, sous le regard anxieux de Suzanne,
Philippe, apres avoir, d’'une facon tres précise, raconté son entretien avec le soldat
mourant, déclarait qu’il avait entendu de loin les protestations du commissaire
spécial Jorancé.

La déclaration faite, il la signa.



CHAPITRE IV

Le drame qui se déroula en cette nuit et en cette matinée fut si apre, si virulent
et si rapide, que les hotes du Vieux-Moulin en demeurerent comme assommeés. Au
lieu de les réunir dans une émotion commune, il les dispersa, leur laissant a tous
une impression de géne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le tint endormi jusqu’au
lendemain matin. Il se réveilla du reste en excellente disposition, mais avec un
désir immense de solitude. Au fond, il craignait de se retrouver en présence de son
pere et de sa femme.

Il partit donc, de tres bonne heure, a travers les bois et les prairies, s’arréta
dans une auberge, escalada le ballon de Vergix, et ne revint qu’au moment du
déjeuner. Il était alors tres calme et tout a fait maitre de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite, d’esprit généreux, mais
qui ne perdent point leur temps a réfléchir sur les petits cas de conscience que
suscite la vie quotidienne, le sentiment du devoir accompli devient, aux périodes
de crise, une sorte de mesure d’apres laquelle ils jugent leurs actes. Ce sentiment-
1a, Philippe I’éprouva en toute sa plénitude. Placé, par une série de circonstances
anormales, entre l'obligation de trahir Suzanne ou l'obligation d’affirmer sous
serment une chose qu’il ignorait, incontestablement il était en droit de mentir. Le
mensonge était juste et naturel. Il ne niait certes pas la faute qu’il avait commise
en succombant aux charmes et aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il
devait a Suzanne de la tenir secrete, quelles que fussent les conséquences de sa
discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au monde qui lui permit de rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du salon — on recevait au
Vieux-Moulin L’Eclaireur des Vosges, un journal de Paris, publié la veille au soir,
et la Gazette de Beersweilen, feuille imprimée en allemand, mais d’inspiration
francaise —, cette lecture acheva de le rassurer. Dans la cohue des premieres
nouvelles consacrées a l'affaire Jorancé, son role, a lui, passait a peu pres
inapercu. En deux lignes, L’Eclaireur des Vosges résumait sa déposition. Somme
toute, il n’était et ne serait quun comparse.

— Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec satisfaction.
— Oui, tout au plus. C’est ton pere et M. Jorancé qui tiennent 'affiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses dernieres paroles qu’il avait prononcées
a haute voix, elle y répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du méme geste affectueux dont elle avait ’habitude et lui
dit :

— Mais oui, Philippe, tu n’as pas a te tourmenter. Ton témoignage n’a aucune



importance et ne peut influer en aucune facon sur les événements. Sois-en bien
certain.

Leurs visages étaient tout pres I'un de l'autre, et, dans les yeux de Marthe,
Philippe ne percut que de la gaieté et de la tendresse.

Il comprit qu’elle avait attribué a des scrupules de conscience et a des
appréhensions mal définies sa conduite de la veille, sa fausse version du début, ses
réticences et son trouble. Inquiet sur les suites de I’affaire et redoutant que son
témoignage ne la compliquat, il avait essayé de se soustraire aux ennuis d’une
déposition.

— Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer dans son erreur. Et, du
reste, ’affaire est-elle si grave ?

Ils causerent quelques minutes et, peu a peu, tout en I'observant, il amena
I'entretien sur les Jorancé.

— Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée...

— Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?... En effet, tu dormais hier soir.
Suzanne a couché la.

Il tourna la téte pour cacher sa rougeur, et il reprit :

— Ah ! elle a couché la...

— Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous jusqu’au retour de M. Jorancé.
— Mais... en ce moment ?...

— Elle est a Beersweilen, ou elle sollicite I'autorisation de voir son pere.

— Seule ?

— Non, Victor 'accompagne.

Philippe prononca d’un air indifférent :

— Comment est-elle ? Abattue ?

— Tres abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle s'imagine que I'’enlevement de
son pere lui est imputable... C’est elle qui 'aurait poussé a faire cette promenade !
... Pauvre Suzanne, quel intérét pouvait-elle avoir a rester seule ?...

Il saisit nettement, a l'intonation comme a l'attitude de sa femme, que, si
certaines coincidences l’avaient surprise, aucun soup¢on du moins ne lavait
effleurée. De ce cOté, tout était fini. Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la satisfaction
d’apprendre que son pere avait passé une excellente nuit et qu’il s’était rendu des
le matin & la mairie de Saint-Elophe. Il interrogea sa mére. M™ Morestal,
obéissant comme Philippe a ce besoin d’apaisement et de sécurité qui nous



envahit apres les grandes secousses, le rassura sur la santé du vieillard. Certes, le
coeur était malade ; le docteur Borel exigeait la vie la plus réguliere et la plus
monotone. Mais le docteur Borel voyait les choses en noir, et, somme toute,
Morestal avait fort bien supporté les fatigues, pourtant tres dures, de son
enlevement et de son évasion.

— D’ailleurs, tu n’as qu’a le regarder, conclut-elle. Le voila qui arrive de Saint-
Elophe.

Ils le virent descendre de voiture, allegre comme un jeune homme. Il les
rejoignit au salon et, tout de suite, il s’écria :

— Hein ! quel vacarme ! J’ai téléphoné a la ville... On ne parle que de cela... Et
puis, savez-vous ce qui me tombe sur le dos a Saint-Elophe ? Une demi-douzaine
de reporters ! Ce que je les ai congédiés ! Des gens qui enveniment tout, arrangent
tout a leur facon !... La plaie de notre époque !... Je vais donner a Catherine des
ordres formels... L’entrée du Vieux-Moulin est interdite... Non, mais tu as vu la
maniere dont ils rapportent mon évasion ? J’aurais étranglé la sentinelle et fait
mordre la poussiere a deux uhlans qui me poursuivaient !...

Il ne parvenait pas a dissimuler son contentement, et il se redressa, en homme
qu’'un exploit de ce genre n’étonnait point.

Philippe lui demanda :
— Et 'impression générale ?

— Telle que tu as pu la connaitre par les journaux. La libération de Jorancé est
imminente. D’ailleurs, je te I’avais dit. Plus nous serons affirmatifs, et nous avons
le droit de I’étre, plus nous haterons le dénouement. Comprends bien que, a
I’heure actuelle, on interroge 'ami Jorancé et qu’il répond exactement comme
moi. Alors ? Non, je le répete, ’Allemagne cédera. Donc ne te fais pas de bile, mon
garcon, puisque tu crains tant la guerre... et les responsabilités !...

C’était 1a, en fin de compte et de méme que Marthe, le motif auquel il attribuait
les paroles incohérentes que Philippe avait prononcées avant sa comparution
devant les magistrats, et, sans regarder plus au fond, il en concevait a son endroit
une certaine rancune et un peu de dédain. Philippe Morestal, le fils du vieux
Morestal, redouter la guerre ! Encore un que le poison de Paris avait corrompu...

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de bavarder. Sa bonne humeur, son
optimisme, sa foi inébranlable dans une heureuse et prochaine solution,
emporterent les résistances, et Philippe lui-méme subit 'autorité d'une conviction
qui le réjouissait.

L’apres-midi se continua sous des auspices également favorables. Convoqués,
Morestal et son fils se rendirent a la frontiere, ou, en présence du procureur de la
République, du sous-préfet, du brigadier de gendarmerie, et de nombreux
journalistes que I'on cherchait en vain a écarter, le juge d’instruction compléta,
avec un soin minutieux, les investigations qu’il avait commencées la veille.



Morestal dut reprendre sur place le récit de I'agression, préciser le chemin suivi
avant I'attaque et pendant la fuite, déterminer ’endroit ou le soldat Baufeld avait
traversé la ligne et ’endroit ou le commissaire et lui, Morestal, avaient été arrétés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et affirmant avec une telle
certitude, tant de logique et de sincérité, tant de verve et d’enthousiasme, que la
scene évoquée par lui, revivait aux yeux des spectateurs. Sa démonstration fut
claire et impérieuse. Ici, le premier coup de feu. La, crochet a droite, sur le
territoire allemand. La, retour en France, et plus loin, a cet emplacement exact,
quinze metres en deca de la frontiere, le terrain du combat, le lieu de I’arrestation.
Les indices abondaient, irréfutables. C’était la vérité, sans crainte d’erreur
possible.

Philippe, entrainé, confirma, de facon plus catégorique, sa premiere
déclaration. En approchant de la Butte-aux-Loups il avait entendu les cris du
commissaire spécial. Ces mots : « Nous sommes en France... voila la frontiere » lui
étaient parvenus distinctement. Et il raconta ses recherches, sa conversation avec
le soldat Baufeld, et le témoignage du blessé en ce qui concernait ’envahissement
du territoire francais.

L’enquéte s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi, quelques heures avant
lagression, maitre Saboureux avait apercu, disait-on, I’Allemand Weisslicht, le
chef des policiers, et un nommé Dourlowski, colporteur, qui se promenaient dans
les bois et tentaient de se dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait avec ce personnage,
avait cependant relaté la visite du sieur Dourlowski et son offre de complicité. Un
accord entre Dourlowski et Weisslicht, c’était la preuve quune embuscade avait
été dressée et que le passage du soldat Baufeld, combiné pour dix heures et demie,
n’avait été qu'un prétexte pour prendre au piege le commissaire spécial et son ami.

Les magistrats ne cacherent pas leur contentement. L’affaire Jorancé,
machination ourdie par des agents subalternes que le gouvernement impérial
n’aurait aucune honte a désavouer, se réduisait de plus en plus aux proportions
d’un incident qui ne pouvait avoir de lendemain.

— Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que les magistrats se
rendaient a la ferme Saboureux, allons, ce sera encore plus simple que je ne
I’espérais. Ce soir, le gouvernement francais connaitra les conclusions de
I’enquéte. Un échange de vues avec 'ambassade d’Allemagne, et demain...

— Vous croyez ?...
— Je vois plus loin. Je crois que ’Allemagne prendra les devants.

Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croiserent une petite troupe de
gens que conduisait un homme a casquette galonnée.

Morestal salua d’un grand coup de chapeau, en ricanant :

— Bonjour !... Ca va bien ?



L’homme passa sans rien dire.

— Qui est-ce ? demanda Philippe.

— Weisslicht, le chef des policiers.

— Et les autres ?

— Les autres ?... C’est 'enquéte allemande qui opere a son tour.

Il était alors quatre heures de 'apres-midi.

Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. A la nuit tombante, Suzanne
arriva, tout heureuse, de Beersweilen. On lui avait remis une lettre de son pere et,
le samedi, on lui donnerait ’autorisation de le voir.

— Tu n’auras méme pas besoin de retourner a Beersweilen, dit Morestal, c’est
ton pere qui viendra te rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le diner les réunit tous les cing sous la lampe de famille, et ils éprouverent une
impression de détente, de bien-étre et de repos. On but a la santé du commissaire
spécial. Il leur semblait d’ailleurs que sa place n’était pas vide, tellement ils
songeaient a son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas a I'allégresse. Placé a coté de Marthe et en face
de Suzanne, il était de nature trop droite et de jugement trop sain pour ne pas
souffrir d’'une situation aussi fausse.

Depuis 'avant-derniere nuit, depuis 'instant ou il quittait Suzanne aux clartés
naissantes de l'aube qui se glissait dans la chambre de la jeune fille, a Saint-
Elophe, c’était la premiére fois qu’il avait, en quelque sorte, le temps d’évoquer le
souvenir de ces heures troublantes. Effrayé par les événements, obsédé par le
souci de la conduite qu’il devait tenir, il ne pensait a Suzanne que pour ne point la
compromettre.

Maintenant, il la voyait. Il ’écoutait rire et parler. Elle vivait en sa présence,
non point telle qu’il 'avait connue a Paris et retrouvée a Saint-Elophe, mais parée
d’'un autre charme, dont il avait le secret mystérieux. Certes, il demeurait maitre
de lui et il sentait bien qu’aucune tentation ne 'induirait a succomber de nouveau.
Mais pouvait-il faire qu’elle n’elit pas des cheveux blonds, dont la couleur le
séduisait, des levres frissonnantes, une voix harmonieuse comme un chant ? Et
pouvait-il faire que tout cela, peu a peu, ne 'emplit d'une émotion que chaque
minute rendait plus profonde ?

Leurs yeux se rencontrerent. Suzanne trembla sous le regard de Philippe. Une
sorte de pudeur 'orna, ainsi qu'un voile qui embellit. Elle était désirable comme
une épouse et touchante comme une fiancée.

Au méme moment, Marthe souriait a Philippe. Il rougit et pensa :

— Je partirai demain.



Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour de plus entre les deux
femmes. Le spectacle seul de leur intimité lui semblait odieux. Il partirait sans un
mot. Il savait maintenant le piege des adieux entre ceux qui s’aiment, combien ils
nous amollissent et nous désarment. Il ne voulait pas de ces compromis et de ces
équivoques. La tentation, méme si ’on y résiste, est déja une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre ou Marthe le rejoignit. Il
apprit par elle que la chambre de Suzanne était au méme étage. Plus tard, il
entendit monter la jeune fille. Mais il savait que rien ne le ferait plus déchoir. Une
fois seul, il ouvrit sa fenétre, demeura longtemps a contempler la forme indistincte
des arbres, puis se coucha.

Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier. Aussit6t Philippe discerna
sur une enveloppe I'écriture d'un de ses amis.

— Bon ! prononcga-t-il, sempressant de saisir le prétexte, une lettre de Pierre
Belun. Pourvu qu’il ne me rappelle pas !...

Il décacheta et dit, apres avoir lu :

— Justement ce que je craignais ! Je vais étre obligé de partir.
— Pas avant ce soir, mon garcon.

C’était le vieux Morestal qui survenait avec un pli décacheté.
— Qu’y a-t-il, pere ?

— Nous sommes convoqués durgence par le préfet des Vosges a la mairie de
Saint-Elophe.

— Moi aussi ?

— Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta déposition.

— Alors, on recommence ?

— Oui. C’est une nouvelle enquéte. Il parait que les choses se compliquent.
— Que dis-tu ?

— Je dis ce que disent les journaux de ce matin. D’apres les dernieres dépéches,
I’Allemagne n’a pas l'intention de relacher Jorancé. En outre, il y a eu des
manifestations a Paris. Berlin se remue également. La presse chauvine parle avec
arrogance. Bref...

— Bref ?
— Eh bien, cela prend tres mauvaise tournure.
Philippe sursauta. Il s’approcha de son pere, et soudain furieux :

— Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois... tu vois tout ce qui arrive ! Si tu
m’avais écouté...

— Si je t’avais écouté ?... scanda Morestal, aussitot prét a la querelle.



Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au hasard. Et tous trois se turent.

Et puis, a quoi servaient les paroles ? L’orage avait passé au-dessus de leurs
tétes et grondait sur la France. Désormais impuissants, ils en devaient subir les
contre-coups et entendre les échos lointains sans pouvoir influer sur les éléments
formidables déchainés en cette nuit du lundi au mardi.



CHAPITRE YV

La these allemande était simple : I'arrestation avait eu lieu en Allemagne. Du
moins, c’est ce qu’affirmaient les journaux dont Philippe et son pere lurent les
extraits dans la Gazette de Beersweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait la
these adoptée, si elle ne ’était déja, par le gouvernement impérial ?

A Beersweilen, la Gazette n’en faisait pas mystére, on était catégorique. Apres
un silence de vingt-quatre heures, les autorités, se fondant sur les explications
données la veille par Weisslicht, au cours d’'une enquéte a laquelle assistaient
plusieurs fonctionnaires désignés, les autorités déclaraient hautement que tout
s’était passé dans les regles et qu’il n’y avait pas a revenir sur le fait accompli. Le
commissaire spécial Jorancé et le conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans
une affaire de désertion, seraient déférés devant les tribunaux allemands, et leur
cas serait jugé selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait-on, il y avait contre
eux d’autres charges.

Du sieur Dourlowski, il n’était pas question. On I'ignorait.

— Mais tout est 1a ! s’écria Morestal, apres avoir recu le préfet des Vosges a la
mairie de Saint-Elophe et commenté avec lui et le juge d’instruction la thése
allemande, tout est 1a, monsieur le préfet. Méme juste, que vaut leur these, si 'on
prouve que nous avons été attirés dans un guet-apens par Weisslicht, et que la
désertion de Baufeld a été combinée par des agents subalternes ? Or, cette preuve,
c’est Dourlowski.

La disparition du colporteur I'indignait. Mais il ajouta :

— Heureusement, nous avons le témoignage de maitre Saboureux.
— Nous I’avions hier, dit le juge d’instruction, nous ne I’avons plus.
— Comment cela ?

— Hier, mercredi, interrogé par moi, maitre Saboureux affirmait la rencontre
de Weisslicht et de Dourlowski. Certaines de ses paroles me firent méme
soupconner qu’il avait surpris les préparatifs de 'agression et qu’il en avait été le
témoin invisible... et précieux, n’est-il pas vrai ? Ce matin, jeudi, il se rétracte, il
n’est pas stir d’avoir reconnu Weisslicht, et, la nuit, il dormait... il n’a rien
entendu... pas méme les coups de fusil... Or, il habite a cinq cents metres !

— C’est inoui ! Pourquoi cette reculade ?

— Je ne saurais dire, prononca le juge... Cependant, j’ai vu dans sa poche un
numéro de la Gazette de Beersweilen... Les choses ont changé depuis hier... et
Saboureux a réfléchi...

— Vous croyez ? La peur de la guerre ?



— Qui, la peur des représailles. Il m’a raconté une vieille histoire de uhlans, de
ferme brilée. Enfin, quoi ! il a peur...

La journée commencait mal. On s’en alla silencieusement par ’ancienne route
jusqu’a la frontiere ou I'’enquéte fut reprise en détail. Mais, au rond-point de la
Butte, on apercut trois hommes a casquette galonnée qui fumaient leur pipe
aupres du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de clairiere située sur la
gauche, on en vit deux autres étendus a plat ventre et qui fumaient aussi.

Et, autour de ces deux-la, il y avait, plantés en terre et dessinant un cercle, des
piquets fraichement peints de jaune et de noir, que reliait une corde.

Questionnés, les hommes répondirent que c¢’était 1a I’endroit ou I'arrestation du
commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par I'enquéte adverse, se trouvait en territoire allemand
et a vingt metres au-dela du chemin qui marquait la séparation !

Philippe dut entrainer son pere. Le vieux Morestal suffoquait.

— Ils mentent ! ils mentent ! C’est une ignominie... Et ils le savent bien ! Est-ce
que je puis me tromper ? Je suis du pays, moi ! Tandis qu’eux... des mouchards !...

Quand il fut plus calme, il recommenca ses explications. Philippe, ensuite,
répéta les siennes, en termes plus vagues cette fois, et avec une hésitation que le
vieux Morestal, absorbé, ne remarqua point, mais qui ne pouvait échapper aux
autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le pere et le fils retournerent au Vieux-Moulin.
Morestal ne chantait plus victoire, et Philippe songeait a maitre Saboureux qui,
averti par sa finesse de paysan, variait ses dépositions selon les menaces
d’événements possibles.

Aussitot arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe, ayant rejoint, le trouva
étendu sur son lit la téte entre les mains. Il ne voulut méme pas lui répondre.
Mais, a quatre heures, apprenant que son pere, avide de nouvelles, partait en
voiture, il descendit aussitot.

Ils se firent mener a Saint-Elophe, puis, de plus en plus inquiets, a cinq lieues
au-dela, a Noirmont, ou Morestal avait de nombreux amis. L'un d’eux les
conduisit aux bureaux de L’Eclaireur.

La, on ne savait encore rien ; les lignes télégraphiques et téléphoniques étaient
encombrées. Mais, a huit heures, premiere dépéche : des groupes avaient
manifesté aux environs de 'ambassade d’Allemagne... Place de la Concorde, la
statue de la ville de Strasbourg était couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluerent.



Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux applaudissements de
toute ’Assemblée : « Nous demandons, nous réclamons votre confiance absolue,
votre confiance aveugle. Si certains d’entre vous la refusent au ministre, qu’ils
l'accordent au Francais. Car c’est un Francais qui parle en votre nom. Et c’est un
Francais qui agira. »

Dans les couloirs de la Chambre, un député de 'opposition avait entonné La
Marseillaise, reprise en choeur par tous ses collegues.

Et ce fut la contre-partie, les dépéches venant d’Allemagne, la presse chauvine
exaspérée, tous les journaux du soir intransigeants, agressifs, Berlin tumultueux...

A minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu'une émotion pareille les étreignit, elle
suscitait en eux des idées si différentes qu’ils n’échangerent pas une parole.
Morestal lui-méme, qui ne connaissait point le divorce de leurs esprits, n’osait
s’abandonner a ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Baersweilen annonca des mouvements de troupes
vers la frontiere. L’empereur, qui croisait dans la mer du Nord, avait débarqué a
Ostende. Le chancelier lattendait a Cologne. Et l'on pensait que notre
ambassadeur se rendrait également au-devant de lui.

Des lors, toute cette journée du vendredi et toute celle du samedi, les hotes du
Vieux-Moulin vécurent un affreux cauchemar. La tempéte secouait maintenant la
France entiere, et 'Allemagne, toute 'Europe frémissante. Ils ’entendaient rugir.
La terre craquait sous son effort. Quel cataclysme épouvantable allait-elle
provoquer ?

Et eux, qui l'avaient déchainée, acteurs infimes relégués a l’arriere-plan,
comparses dont le role était fini, ils ne pouvaient plus rien voir du spectacle que
des lueurs lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui désolait sa femme. Morestal
était agité, nerveux, d’humeur exécrable. Il sortait sans raison, rentrait aussit6t, ne
tenait pas en place.

— Ah ! s’écria-t-il, en un moment de défaillance ou sa pensée apparut
clairement, pourquoi sommes-nous revenus par la frontiere ? Pourquoi ai-je
secouru ce déserteur ? Car, il n’y a pas a dire, si je ne I’avais pas secouru, rien ne
serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui possédait déja les rapports
allemands, avait en mains le dossier francais communiqué par notre
ambassadeur. L’affaire, purement administrative jusqu’ici, devenait diplomatique.
Et le gouvernement demandait la mise en liberté du commissaire spécial de Saint-
Elophe, arrété sur le territoire de la France.

— S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. Il n’y a aucune humiliation
pour I’Allemagne a renier des agents subalternes. Mais si ’on refuse, si I’on ajoute



foi aux mensonges de ces agents, qu'adviendra-t-il ? La France ne peut pas
reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Beersweilen, en une édition spéciale, inséra
une courte note : « Apres une étude attentive, le chancelier a fait remettre le
dossier francais a 'ambassadeur de France. Les tribunaux allemands examineront
le cas du commissaire Jorancé, accusé du crime de haute trahison, et arrété sur le
territoire de ’Allemagne. »

C’était le refus.

Ce matin-la, Morestal emmena son fils jusqu’au col du Diable, et, courbé en
deux, suivant pas a pas le chemin de la Butte-aux-Loups, examinant chacune des
sinuosités, notant telle racine plus forte et telle branche plus longue, il refit le plan
de I'attaque. Et il montrait a Philippe les arbres qu’il avait c6toyés dans sa fuite, et
les arbres au pied desquels son ami et lui s’étaient battus.

— Clest la, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-tu ce petit espace ? Cest la... J'y
suis venu souvent fumer ma pipe a cause de ce tertre ou I'on peut s’asseoir... Cest
la!

Il s’assit sur ce méme tertre, et il ne dit plus rien, les yeux vagues, pendant que
Philippe le considérait. Plusieurs fois il répéta entre ses dents :

— Qui, c’est bien la... Comment pourrais-je me tromper ?

Et tout a coup il serra ses deux poings contre ses tempes et balbutia :
— Pourtant, si je me trompais ! Si j’avais bifurqué plus a droite... et si...
Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se redressant :

— Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossiere, a moins d’étre fou !
Comment I'aurais-je faite ? Je ne songeais qu’a cela « Il faut rester en France... me
disais-je, il faut rester a gauche de la ligne. » Et j'y suis resté, crebleu ! Il y a 1a une
certitude absolue... Alors quoi ? vais-je renier la vérité pour leur faire plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de 'observer, répondait en lui-méme :

« Pourquoi pas, mon pere ? Que signifierait ce petit mensonge aupres du
magnifique résultat qui serait obtenu ? Si vous mentiez, mon pere, si seulement
vous affirmiez avec moins de force une vérité si funeste, la France pourrait reculer
sans honte, puisque c’est votre témoignage qui nécessite sa réclamation ? Et de la
sorte, vous auriez sauvé votre pays... »

Mais Philippe se taisait. Son pere était guidé par une conception du devoir qu'’il
savait aussi haute et aussi légitime que la sienne. De quel droit aurait-il voulu que
son pere agit selon sa propre conscience, a lui, Philippe ? Ce qui n’était pour I'un
qu’un petit mensonge, pour 'autre, pour le vieux Morestal, serait un crime de lese-
patrie. Morestal, en témoignant, parlait au nom de la France. La France ne ment
pas.



— S’il y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas a mon pere qu’il faut la
demander. Mon pere représente un bloc d’idées, de principes et de traditions
intangibles. Mais moi, moi, que puis-je faire ? Quel est mon devoir particulier ?
Quel est le but ou je dois tendre a travers tous les obstacles ?

Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :
— Mon témoignage est faux, pere. Je n’étais pas la. J’étais avec Suzanne.

A quoi bon ! Cétait déshonorer Suzanne, et la marche implacable des
événements n’en continuerait pas moins. Or, cela seul importait. Toutes les
douleurs individuelles, toutes les crises de conscience, toutes les théories, tout
disparaissait devant la formidable catastrophe qui menacait 'humanité, et devant
la tache qui incombait a des hommes comme lui, affranchis du passé, libres d’agir
suivant une conception nouvelle du devoir.

L’aprés-midi, aux bureaux de L’Eclaireur, ils apprirent qu'une bombe avait
éclaté derriere 'automobile de 'ambassadeur d’Allemagne, a Paris. Au Quartier
latin, l'effervescence était a son comble. On avait maltraité deux Allemands et
assommé un Russe, qu’on accusait d’espionnage. A Lyon, a Toulouse, & Bordeaux,
des bagarres s’étaient produites.

Meémes désordres a Berlin et dans les grandes villes de 'Empire. Le parti
militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, a six heures, on donnait comme certain que I’Allemagne mobilisait trois
corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui arrivait de Beersweilen
sans avoir pu voir son pere, Suzanne ajoutait a la détresse par ses sanglots et ses
lamentations. Morestal et Philippe, taciturnes, le regard fiévreux, semblaient se
fuir. Marthe, qui devinait les angoisses de son mari, ne le quittait pas des yeux,
comme si elle craignait de sa part un coup de téte. Et la méme appréhension
devait tourmenter M™ Morestal, car elle recommanda plusieurs fois a Philippe :

— Surtout pas de discussions avec ton pere. Il est malade. Toutes ces histoires
le remuent bien assez. Un choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, I'idée de ce mal qu’il ignorait, mais auquel son imagination
exaspérée donnait une importance croissante, cela aussi torturait Philippe.

Ils se leverent tous, le dimanche matin, avec la certitude que la nouvelle de la
guerre leur parviendrait au cours de cette journée, et le vieux Morestal partait
pour Saint-Elophe afin d’y prendre les dispositions nécessaires en cas d’alerte,
quand une sonnerie de téléphone le rappela.

Cétait le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait une nouvelle
communication de la préfecture. Les deux Morestal devaient se trouver a midi a la



Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard, L’Eclaireur des Vosges, par une dépéche publiée en téte
de ses colonnes, les renseignait sur la portée de cette troisieme convocation.

Hier, samedi, a dix heures du soir, lambassadeur d’Allemagne a rendu visite
au président du Conseil. Aprés une longue conversation, et au moment de
rompre un entretien qui semblait ne pouvoir aboutir, lambassadeur a recu par
expres et remis au président du Conseil une note personnelle de l'empereur.
L’empereur proposait un examen nouveau de lUaffaire, pour lequel il déléguerait
le gouverneur d’Alsace-Lorraine, avec mission de controler le rapport des
agents. L'entente fut aussitot établie sur ce terrain, et le gouvernement francais a
désigné comme représentant un des membres du cabinet, M. Le Corbier, sous-
secrétaire d’Etat a lintérieur, il est possible qu’une entrevue ait lieu entre ces
deux personnages.

Et le journal ajoutait :

Cette intervention de I'empereur est une preuve de ses sentiments pacifiques,
mais ne modifie guere la situation. Si la France a tort, et ce serait presque a
souhaiter, elle cédera. Mais s’il est prouvé une fois de plus de notre coté que
I'enlevement a eu lieu sur le territoire francais, et si UAllemagne ne cede pas,
qu’adviendra-t-il ?



CHAPITRE VI

Quels que dussent étre les résultats de cet effort supréme, c’était un répit
accordé aux deux nations. Il y avait la une lueur d’espoir, une possibilité
d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déja victorieux, ne manqua pas de se
réjouir.

— Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te l'ai-je pas toujours dit,
Philippe ? Il suffisait d'un peu d’énergie... Nous avons parlé nettement et, aussitot,

sous des apparences de conciliation qui ne trompent personne, '’ennemi dessine
un mouvement de retraite. Car, note-le bien, ce n’est pas autre chose...

Et, comme il continuait a lire son journal, il s’écria :

— Ah ! parfait... Je comprends !... Ecoute, Philippe, ce petit télégramme qui n’a
I'air de rien du tout : L’Angleterre a rappelé ses escadres et les concentre dans la
mer du Nord et dans le Pas-de-Calais. Ah ! ah ! voila le mot de I’énigme ! On aura
réfléchi... et la réflexion est mere de la sagesse... Et ceci, Philippe, cet autre
télégramme qui n’est pas a dédaigner : Trois cents aviateurs francais ont répondu
de tous les coins de la France a Uappel enflammé du capitaine de territoriale
Lériot, le héros de la traversée de la Manche. Ils seront tous, mardi, au camp de
Chalons, avec leurs appareils. Hein ! Que dis-tu de cela, mon garcon ? D’un coté,
la flotte de ’Angleterre... De I'autre, notre flotte aérienne... Essuie tes beaux yeux,
ma jolie Suzanne, et prépare la soupe ce soir au papa Jorancé ! Ah ! pour le coup,
la mere, on boira du champagne !

Son allégresse, un peu forcée, n'eut point d’écho. Philippe demeurait
silencieux, le front barré d’'un pli que Marthe connaissait bien. A sa mine, a ses
paupieres battues, elle ne douta point qu’il n’elit passé la nuit debout, examinant
la situation dans tous les sens et cherchant la route a suivre. Avait-il pris une
décision ? Et qu’était-elle ? Il semblait si dur, si apre et tellement clos en lui-méme
qu’elle n’osa I'interroger.

Apres un repas rapidement servi, Morestal, sur une nouvelle communication
téléphonique, se rendit en toute hate a Saint-Elophe, ou l'attendait le sous-
secrétaire d’Etat Le Corbier.

Philippe, dont ’heure de convocation était retardée, monta dans sa chambre et
s’y enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui avaient résolu de
l’accompagner. M™ Morestal le prit a part et, une derniere fois, lui recommanda
de surveiller son pere.

Tous trois, ils s’en allerent vers le col du Diable. Un ciel lourd, pesant de



nuages, se trainait sur la cime des montagnes, mais le temps était tiede et les
pelouses semées d’arbres avaient encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :

— Il y a quelque chose dans la nature d’apaisant et de doux aujourd’hui. C’est
bon signe. Ceux qui dirigent '’enquéte en subiront 'influence. Car tout dépend,
n’est-ce pas, Philippe, de leur humeur, de leurs impressions, de I'état de leurs
nerfs ?

— Oui, dit-il, tout dépend d’eux.
Elle reprit :

— Je ne pense pas qu’on t'interroge. Ta déposition a si peu d'importance ! Tu as
vu que les journaux en parlent a peine... Sauf cependant en ce qui concerne
Dourlowski... Quant a celui-ci, on ne le retrouve toujours pas...

Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement ? De sa canne, il
décapitait, a gestes brefs, les fleurs qui se penchaient sur la route, fleurs de
campanule ou de serpolet, de gentiane ou d’angélique. Marthe se souvint que, ce
méme acte, il priait ses fils de ne point 'accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit sentier qui s’accrochait aux
racines des sapins. Ils montaient les uns derriere les autres. Marthe précédait
Philippe et Suzanne. Vers le milieu, le chemin eut un coude brusque. Lorsque
Marthe eut disparu, Philippe sentit la main de Suzanne qui serrait la sienne et qui
le retenait.

Il s’arréta. Elle se haussa vivement jusqu’a lui.
— Philippe, vous étes triste... Ce n’est pas a cause de moi ?
— Non, avoua-t-il franchement.

— Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois jours, il y a tant de choses !
... Je ne compte plus pour vous.

Il ne protesta pas, car c’était vrai. Il pensait bien a elle, mais de facon
passagere, comme a une femme que 'on aime, que I'on désire, mais a qui I'on n’a
pas le temps de penser. Il n’analysait méme point ses sentiments. Tout cela se
meélait a toutes les peines dont il était accablé.

— Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.

— Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous oublierai jamais... Seulement,
je tenais a vous dire ceci, qui vous donnera un peu de joie... Philippe, je vous
promets de continuer ma vie... de la refaire... Il se passe en moi ce que je vous
avais dit... J’ai plus de courage, maintenant que j’ai... que j’ai ce souvenir... Vous
m’avez donné du bonheur pour toute mon existence... Je serai ce que je n’aurais
pas été... une femme honnéte... je vous le jure, Philippe, une bonne épouse...

Il comprit qu’elle allait se marier, et il en éprouva de la souffrance. Mais il lui



dit doucement, apres avoir regardé ses levres, son cou nu, toute sa jolie personne
savoureuse et désirable :

— Je vous remercie, Suzanne... C’est la meilleure preuve de votre amour... Je
vous remercie...

Elle lui dit encore :

— Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que mon pere ait de la peine par
moi... On sent si bien qu’il a été tres malheureux... Et si j’ai eu peur, 'autre matin,
que Marthe ne découvrit la vérité, c’était pour lui.

— Ne craignez rien, Suzanne.

— Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de danger... Et cependant, cette
enquéte... Si vous étiez contraint d’avouer ?

— Oh ! Suzanne, comment pouvez-vous croire ?

Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs mains ne s’étaient pas
quittées. Philippe eflit voulu dire des mots tendres, et dire surtout combien il lui
souhaitait d’étre heureuse. Mais il ne venait a ses levres que des mots d’amour, et
il ne voulait pas...

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils. Elle balbutia :
— Je vous aime... je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.

Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit I'un pres de ’'autre, immobiles.

En débouchant a I'angle du sentier d’Albern, ils apercurent un groupe de
journalistes et de curieux massés derriere une demi-douzaine de gendarmes.
Toute la route était ainsi gardée jusqu’a la montée de Saint-Elophe. Et, a droite, se
tenaient de place en place des gendarmes allemands.

Ils arriverent a la Butte. C’est un rond-point spacieux, en terrain presque plat,
et quun cercle de grands arbres séculaires entoure comme la colonnade dun
temple. Le chemin, zone neutre d’'une largeur de deux metres, le traverse par le
milieu.

A l'ouest, le poteau francais, tout simple, en fonte noire, et portant comme un
poteau kilométrique une plaque ou des directions sont indiquées.

A Test, le poteau allemand, en bois peint d’une spirale noire et blanche qui
I’enroule, et surmonté de ’écusson Deutschland Reich.

Pour la double enquéte, deux tentes militaires avaient été dressées, que
séparait un intervalle de quatre-vingts a cent pas. Au-dessus d’elles flottait le
drapeau de chaque pays. Pres d’elles, deux soldats montaient la garde un fantassin
allemand, casque en téte, la jugulaire au cou, un chasseur alpin, coiffé de son



béret, guétré de ses molletieres, tous deux ’arme au pied.

Non loin d’eux, en deca et au-dela du rond-point, il y avait deux petits
campements établis parmi les arbres — soldats francais, soldats allemands. Et les
officiers formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des horizons de France et
d’Allemagne.

— Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le cceur était étreint
d’émotion... N’est-ce pas que c’est effrayant ?

— QOui, oui, fit-elle.

Mais un jeune homme s’avanca vers eux, qui portait sous le bras un portefeuille
bourré de papiers.

— M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis M. de Trébons, attaché au cabinet
du sous-secrétaire d’Etat. M. Le Corbier est en conférence avec Monsieur votre
pere, et vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au campement francais ou se
trouvaient déja, sur un banc, maitre Saboureux et le pere Poussiere, que ’on avait
également convoqués. De 13, ils dominaient tout le rond-point.

— Comme tu es pale, Philippe ! dit Marthe. Es-tu souffrant ?

— Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.

Une demi-heure s’écoula. Puis la toile qui fermait la tente allemande fut
soulevée et plusieurs personnes sortirent.

Suzanne étouffa un cri.

— Papa !... Regardez... Oh ! mon pauvre papa... Je vais I'embrasser.

Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé d’ailleurs avait disparu,
emmené par deux gendarmes vers l'autre campement, et ce fut le policier
Weisslicht et ses hommes que I'on introduisit.

Mais la tente francaise s’ouvrit un instant apres, livrant passage au vieux
Morestal. M. de Trébons 'accompagna et repartit avec Saboureux et le péere
Poussiere. Toutes ces allées et venues semblaient réglées et s’effectuaient dans un
grand silence que troublait seul le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était tres pale. Comme Philippe ne l'interrogeait point,
Marthe lui demanda :

— Vous étes content, pere ?

— Oui, nous avons recommencé tout depuis le début. Je lui ai donné sur place
toutes les explications. Mes preuves et mes arguments l'ont frappé. C'est un
homme sérieux et qui agit avec une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M. de Trébons ramena Saboureux et le pére



Poussiere. Fort agité, maitre Saboureux continuait a se débattre.

— Cest-i fini c’te fois ? En v’la trois qui m’enquétent... Qu’é qu’on veut de moi a
la fin des fins ? Pisque j'vous répete a tous que j’dormais... Et Poussiere aussi...
N’est-ce pas, Poussiere, que nous n’avons rien vu de la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le bras, il articula d'une voix
étranglée :

— Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non ! ca serait pas a faire ca ! Vous
pouvez dire a vos messieurs de Paris qu'on n’en veut pas... Ah ! non, jai assez
trimé comme c¢a ! La guerre ! Les uhlans qui briilent tout !...

Il paraissait terrifié. Ses vieilles mains osseuses se convulsaient au bras de
M. de Trébons, et ses petits yeux étincelaient de fureur.

Le pere Poussiere hocha la téte et bredouilla :
— Ah ! non... les uhlans... les uhlans...

M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et les fit asseoir. Puis, s’avancant
vers Marthe :

— M. Le Corbier serait désireux de vous voir, madame, en méme temps que
M. Philippe Morestal. Et il prie aussi M. Morestal de vouloir bien revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allerent, laissant Suzanne Jorancé.

Mais a ce moment, il se passa un fait étrange qui retentit, sans aucun doute, sur
la suite des événements. De la tente allemande surgirent Weisslicht et ses
hommes, puis un officier en grande tenue qui traversa le rond-point, s’approcha
de M. de Trébons et le prévint que Son Excellence le statthalter, ayant terminé sa
mission, serait trés honoré de s’entretenir un instant avec M. le sous-secrétaire
d’Etat.

M. de Trébons avertit aussitot M. Le Corbier. Celui-ci, conduit par 'officier
allemand, se dirigea vers la route, tandis que M. de Trébons introduisait les
Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de quelques chaises et
d’une table, sur laquelle se trouvaient les dossiers de I’affaire. On voyait encore, a
la page ouverte, la signature maladroite de Saboureux et la croix que le pere
Poussiere avait tracée.

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur attention et, par
I’entrebaillement que laissait la portiere, ils aviseérent un personnage en tenue de
général, haut de taille, tres maigre, ’air d’'un oiseau de proie, mais de belle allure
dans sa longue tunique noire. La main sur la poignée de son sabre, il arpentait la
route en compagnie du sous-secrétaire d’Etat.

Morestal dit a voix basse :

— Le statthalter... ils se sont déja rencontrés, il y a une heure.



Ils disparurent tous deux a I'extrémité de la Butte, revinrent ensuite et, cette
fois, génés sans doute par le voisinage des officiers allemands, ils pénétrerent de
quelques pas sur le territoire francais.

Certains mots de la conversation arriverent jusqu’a Morestal. Puis, les deux
interlocuteurs s’étant arrétés, ils percurent distinctement la voix du statthalter.

— Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément différente de la votre,
puisque tous les agents qui ont participé a cette arrestation sont unanimes a
déclarer qu’elle a eu lieu en territoire allemand.

— Le commissaire Jorancé et M. Morestal, objecta M. Le Corbier, affirment le
contraire.

— Ils sont seuls a I'affirmer.
— M. Philippe Morestal a recueilli 'arrestation du soldat Baufeld.

— Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le statthalter, son attestation
ne compte pas.

Il vy eut une pause. Puis I’Allemand reprit, en termes qu’il choisissait
lentement :

— Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage étranger n’appuyant
I'une ou I'autre des deux versions contradictoires, je ne puis trouver aucune raison
qui permette de détruire les conclusions auxquelles ont abouti toutes les enquétes
allemandes. C’est ce que je dirai ce soir a 'empereur.

Il s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hésita une seconde, puis, se
décidant :

— Un mot encore, Excellence. Avant de partir... définitivement, j’ai voulu
rassembler une derniére fois la famille Morestal. Je vous demanderai, Excellence,
s’il est possible que le commissaire Jorancé assiste a cette réunion. Je réponds de
lui sur I'honneur.

Le statthalter parut embarrassé. L’acte, évidemment, dépassait ses
attributions. Néanmoins il prononca d’un ton net :

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur le ministre. Le commissaire
Jorancé est ici, a votre disposition.

Il joignit brusquement les talons, porta la main a son casque et salua
militairement.

C’était fini.
L’Allemand traversa la frontiere. M. Le Corbier le regarda s’éloigner, demeura
pensif un moment, puis revint vers la tente francaise.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un geste comme si, apres tout,
ce hasard n’était pas pour lui déplaire, et il dit a M. de Trébons :



— Vous avez entendu ?
— Oui, monsieur le ministre.

— Alors ne perdez pas une minute, mon cher de Trébons. Au bas de la cote vous
trouverez mon automobile. A Saint-Elophe, vous téléphonerez au président du
Conseil et vous lui transmettrez officieusement la réponse allemande. C’est urgent.
Il y a peut-étre des mesures immédiates a prendre... du c6té de la frontiere.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux Morestal et, sortant
avec M. de Trébons, il 'accompagna jusqu’au campement francais.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia, les deux poings crispés :
— Clest effrayant... c’est effrayant...

Et se tournant vers son pere :

— Vous étes bien siir, n’est-ce pas, de ce que vous affirmez... de ’endroit exact ?
Morestal haussa les épaules.

Philippe insista :

— C’était la nuit... une erreur est possible.

— Non, non, je te dis que non... gronda Morestal, exaspéré... je ne me trompe
pas... Tu m’ennuies a la fin...

Marthe voulut s’interposer :

— Voyons, Philippe... ton pere a 'habitude...

Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment :

— Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que tu sais ?... De quoi te méles-tu ?

Il s’interrompit tout a coup, comme s’il avait honte de sa colere, et, pris de
défaillance, il murmura :

— Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi, mon pere, pardonnez-moi... Je
vous en supplie, pardonnez-moi... Il y a des situations ou I'on doit se pardonner
tout le mal qu’on peut se faire.

On efit dit, a voir la contraction de son visage, qu’il était sur le point de pleurer,
comme un enfant qui retient ses larmes et qui est a bout de forces.

Morestal le considéra dun ceil stupéfait. Sa femme I’épiait a la dérobée, et elle
sentait la peur monter en elle, ainsi qu’a ’'approche d’un grand malheur.

Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le Corbier entra. Le commissaire spécial
Jorancé, que des gendarmes allemands avaient conduit, ’accompagnait.

Jorancé fit simplement un signe de téte aux Morestal et prononca :
— Suzanne ?
— Elle va bien, dit Marthe.



Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et feuilletait les dossiers.

La figure taillée en triangle et que terminait une barbiche, la levre rasée, le teint
bilieux, il avait, avec ses vétements noirs, I’apparence austere d’un clergyman. On
disait de lui que, au temps de la Révolution, il elit été Robespierre ou Saint-Just.
Son regard, tres sympathique, presque affectueux, démentait ’hypothese. En
réalité, c’était un homme de conscience, a qui un sentiment excessif du devoir
donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa bouche articulait des
syllabes muettes. Visiblement, il composait son discours. Et il s’exprima ainsi,
avec un ton de confidence et d’amitié qui était infiniment troublant :

— Je pars dans une heure. En chemin de fer, j’établirai mon rapport sur les
notes que voici, et sur les dépositions individuelles que vous m’avez faites ou que
vous me ferez. A neuf heures du soir, je serai chez le président du Conseil. A neuf
heures et demie, le président du Conseil parlera devant la Chambre, et il parlera
d’apres les termes mémes de mon rapport. Voila ce que je voulais vous dire avant
tout. Il faut, maintenant que vous connaissez la réponse allemande, il faut que
vous sachiez I'importance considérable, irrémédiable, de chacune de vos paroles.
Quant a moi, qui sens tout le poids de ma responsabilité, je veux chercher derriere
ces paroles, au-dela de vous-mémes, s’il n’y a pas quelque détail inapercu de vous-
mémes, qui détruise la redoutable vérité établie par vos dépositions. Ce que je
cherche, je vous le dis franchement, c’est un doute de votre part, une
contradiction. Je la cherche...

Il hésita et, d’'une voix plus sourde, il acheva :
— Je ’'espere presque.

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux, dominant son agitation,
se haussa tout a coup au niveau de la tache qui lui était assignée, et chacun d’eux
fut prét a la remplir vaillamment, aveuglément, en dépit des obstacles.

Et Le Corbier reprit :

— Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous demande pour la derniére
fois de m’affirmer I’exacte, la complete vérité.

— Je l'affirme, monsieur le ministre.

— Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que I’arrestation a eu lieu en
territoire allemand.

— Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal, le chemin qui sert de
délimitation serpente... Pour des étrangers, une erreur est possible. Pour nous,
pour moi, elle ne I'est pas. Nous avons été arrétés sur le territoire francais.

— Vous le certifiez sur I’honneur ?



— Je le jure sur la téte de ma femme et de mon fils. Je le jure devant Dieu.
Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial :
— M. Jorancé, vous confirmez cette déposition ?

— Je confirme en tous points chacune des paroles de mon ami Morestal, dit le
commissaire, elles sont 'expression de la vérité. Je le jure sur la téte de ma fille.

— Des serments aussi graves ont été faits par les agents, remarqua Le Corbier.

— Les agents allemands ont intérét a faire leur déposition. Ils masquent ainsi la
faute qu’ils ont commise. Nous, nous n’avons commis aucune faute. Si le hasard
avait voulu que nous fussions arrétés en territoire allemand, rien au monde ne
nous elit empéchés, Morestal et moi, de le reconnaitre. Morestal est libre et ne
craint rien. Et moi, bien que prisonnier, je ne crains pas davantage.

— C’est 'opinion a laquelle s’est rallié le gouvernement francais, dit le sous-
secrétaire. En outre, nous avons un témoignage. Le votre, M. Philippe Morestal.
Ce témoignage, le gouvernement, par un exces de scrupule, n’a pas voulu en tenir
compte officiellement. Il nous a paru, en effet, moins ferme, plus vague, la seconde
fois que la premiere. Mais, tel qu’il est, il prend a mes yeux une valeur singuliere,
puisqu’il corrobore les deux autres. Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez
dans toute leur rigueur les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son pere, repoussa Marthe qui s’approchait vivement
de lui, et répondit a voix basse :

— Non, monsieur le ministre.



CHAPITRE VII

Ce fut immeédiat. Entre Morestal et Philippe, le duel se dessina sur-le-champ.
Les événements des journées précédentes I'avaient préparé : au premier mot, le
pere et le fils se dresseérent I'un contre 'autre en ennemis irréconciliables, le pere
fougueux et agressif, le fils inquiet et douloureux, mais inflexible.

Aussitot, Le Corbier flaira la scene. Il sortit de la tente, enjoignit a la sentinelle
de s’éloigner, constata que le groupe des Allemands ne pouvait entendre les éclats
de voix, et, apres avoir ajusté la portiere avec soin, il revint a sa place.

— Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal, qui s’était approché de son fils.
Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :

— Voyons, Philippe... ce n’est pas sérieux... Tu ne vas pas démentir...
Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant a Philippe :

— Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.

Philippe regarda de nouveau son pere, et, lentement, d'une voix qu’il s’efforcait
d’affermir, il reprit :

— Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de ma déposition ne sont
pas exacts, et qu’il est de mon devoir de les rectifier.

— Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec une certaine sécheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux Morestal, qui frémissait d’indignation, il
commenca, comme s’il avait hate d’en finir :

— Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas dit des choses aussi nettes que
celles que j’ai rapportées. Ses paroles furent obscures, incohérentes.

— Comment ! Mais vos déclarations sont précises...

— Monsieur le ministre, quand j’ai déposé pour la premiere fois devant le juge
d’instruction, j’étais sous le coup de l'arrestation de mon pere. J’ai subi son
influence. Il m’a semblé que l'incident n’aurait pas de suite si I'arrestation avait été
effectuée sur le territoire allemand, et, en relatant les dernieres paroles du soldat
Baufeld, malgré moi, a mon insu, je les ai interprétées dans le sens méme de mon
désir. Plus tard, j’ai compris mon erreur. Je la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut sans doute la déposition
de Philippe, et demanda :

— En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien a ajouter ?

Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le Corbier le pria de



S’ asSeoir.
Il obéit, et, se maitrisant, articula :

— Si. Je dois faire a ce propos une révélation qui m’est pénible. Mon pere,
évidemment, n’y a pas attaché d’importance, mais il me semble...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Morestal.

— Oh ! mon pere, je vous en conjure, supplia Philippe en joignant les mains,
nous ne sommes pas ici pour nous quereller, ni pour nous juger, mais pour
remplir notre devoir. Le mien est horrible. Ne me découragez pas. Vous me
condamnerez apres, s’il y a lieu.

— Je te condamne déja, mon fils.

Le Corbier eut un geste impérieux ; et il répéta, d’'un ton plus cassant encore :
— Parlez, M. Philippe Morestal.

Tres vite, Philippe prononca :

— Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des relations de ce coté de la
frontiere. Sa désertion était préparée, soutenue. Il savait le chemin stir qu’il devait
prendre.

— Par qui savait-il cela ?
Philippe baissa la téte et, les yeux a demi clos, il murmura :
— Par mon pere.

— Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal, rouge de colere. Ce n’est pas
vrai ! Moi, j’aurais préparé... moi !...

— Voici le papier que j’ai trouvé dans la poche du soldat Baufeld, dit Philippe en
tendant une feuille a Le Corbier. Voici en quelque sorte le plan de I’évasion, le
chemin que doit suivre le fugitif, 'endroit exact ou il doit passer la frontiere pour
échapper aux surveillants.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ! Une correspondance entre
moi et ce misérable !

— Les deux mots « sentier d’Albern » sont de votre main, mon pere, et c’est par
ce sentier d’Albern que le déserteur a débouché en France. Cette feuille est une de
vos feuilles de papier a lettres.

Morestal avait bondi.

— Et tu ’as prise dans cette corbeille, ou elle était déchirée et froissée ! Tu as
fait ce métier-1a, toi, mon fils ! C’est toi qui as eu I'infamie...

— Oh ! mon pere.

— Alors, qui ? Réponds.



— C’est le soldat Baufeld qui me I’a remise avant sa mort.

Morestal était debout, face a Philippe, les bras serrés sur sa poitrine, et, loin de
se défendre contre les accusations de son fils, il paraissait plutot s’adresser a un
coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. A chacun des coups qu’il portait, a
chacune de ses phrases, il épiait sur le visage de son pere la marque de la blessure.
Telle veine qui se gonflait aux tempes du vieillard le bouleversait. Il s’effarait de
voir des filets de sang entremélés sur le blanc des yeux. Et il lui semblait, a tout
instant, que son pere allait tomber comme un arbre que la cognée entame jusqu’au
fond méme du ceeur.

Le sous-secrétaire d’Etat, qui avait examiné la feuille tendue par Philippe,
reprit :

— En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent tracées par vous ?

— Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté déja la démarche que le sieur
Dourlowski avait tentée aupres de moi et la réponse que j’avais faite.

— C’était la premiere fois que cet individu essayait ?...
— La premiere fois, dit Morestal apres une imperceptible hésitation.
— Alors ce papier ?... ces lignes ?...

— Ces lignes furent tracées par moi au cours de I'entretien. A la réflexion, je
rejetai la feuille. Je comprends maintenant que Dourlowski I’a ramassée derriere
mon dos et qu’il s’en est servi pour I'exécution de son plan. Si les agents I'avaient
trouvée sur le déserteur, c’était la preuve de ma culpabilité. Du moins, eflit-on
interprété cela de la sorte... comme le fait mon fils. J’espere, monsieur le ministre,
que cette interprétation ne sera pas la votre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta les dossiers et
prononca :

— Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour laisser en dehors du
débat tout ce qui se rapporte a la désertion du soldat Baufeld, au réle du sieur
Dourlowski, et a I'accusation de complicité lancée contre le commissaire francais,
et contre vous, monsieur Morestal. Ce sont la des questions d’ordre judiciaire qui
relevent des tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel j'ai été délégué, c’est
d’établir si, oui ou non, I’arrestation a eu lieu sur le territoire francais. Ma mission
est tres étroite. Je ne veux pas m’en écarter. Je vous prie donc, monsieur Philippe
Morestal, de me dire, ou plutot de me confirmer, ce que vous savez a ce sujet.

— Je ne sais rien.

Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea méme pas a protester.
Evidemment, il considérait son fils comme atteint de folie.



— Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, qui ne voyait pas encore
clairement le but de Philippe. Cependant, vous avez déclaré avoir entendu
I'exclamation de M. Jorancé : « Nous sommes en France... on arréte le
commissaire francais... »

— Je ne l’ai pas entendue.
— Comment ! comment mais vous étiez a trois cents pas en arriere...

— Je n’étais pas la. J’ai quitté mon pere au carrefour du Grand-Chéne, et je n’ai
ni vu ni entendu ce qui s’est passé apres notre séparation.

— Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire, monsieur ?

— Je vous le répete, monsieur le ministre, j’ai tout de suite compris, au retour
de mon pere, I'importance des premieres paroles que nous dirions devant le juge
d’instruction. J’ai cru que, en appuyant le récit de mon pere, j’aiderais a écarter les
événements. Aujourd’hui, devant les faits inexorables, je reviens a la simple et
pure vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun doute, il suivait une ligne de
conduite tracée d’avance et dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé I’écoutaient avec effroi.

Marthe, immobile, les yeux accrochés a ceux de son mari, se taisait.

Le Corbier conclut :

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas prendre votre part de responsabilité.
— Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai fait.

— Mais vous vous retirez du débat.

— En ce qui me concerne, oui.

— Je dois donc annuler votre témoignage, et m’en tenir aux assertions
inébranlables de M. Morestal, n’est-ce pas ?

Philippe garda le silence.
— Hein ! quoi ! s’écria Morestal, tu ne réponds pas ?

Il y avait dans la voix du vieillard comme une supplication, un appel désespéré
aux bons sentiments de Philippe. Sa coleére tombait presque, tellement il était
malheureux de voir son fils, son garcon, en proie a une pareille démence.

— N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas, monsieur le ministre peut
et doit s’en tenir a mes déclarations ?

— Non, dit Philippe, intraitable.
Morestal tressaillit.

— Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de répondre ainsi ? Pourquoi ?



— Parce que, mon pere, si la nature méme de vos déclarations n’a pas varié,
votre attitude, depuis trois jours, prouve qu’il y a en vous certaines réticences,
certaines hésitations.

— Ou as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout frémissant, mais encore maitre de
lui...

— Votre certitude n’est pas absolue.
— Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on prouve.
— Je n’accuse pas, j’essaie de préciser ce qui est mon impression.

— Ton impression ! Qu’est-ce qu’elle vaut a coté des faits ? Et ce sont des faits,
moi, que j’avance.

— Des faits interprétés par vous, mon pere, et dont vous ne pouvez pas étre str.
Mais non, vous ne le pouvez pas ! Rappelez-vous, 'autre matin, le matin de
vendredi, nous sommes revenus ici, et, tandis que vous me montriez de nouveau la
route parcourue, vous vous étes écrié : « Et si je me trompais ! Si nous avions
bifurqué plus a droite ! Si je me trompais !

— Scrupule exagéré ! Tous mes actes, toutes mes réflexions, au contraire...

— Il n’y avait pas a réfléchir ! Il n’y avait méme pas a retourner sur ce chemin Si
vous y étes retourné, c’est qu'un doute vous torturait.

— Je n’ai pas douté une seconde.

— Vous croyez ne pas douter, mon pere ! Vous croyez aveuglément en votre
certitude ! Et vous croyez cela, parce que vous n'y voyez pas clair. Il y a en vous un
sentiment qui plane sur toutes vos pensées et sur toutes vos actions... un
sentiment admirable et qui fait votre grandeur, c’est I'amour de la France. Il vous
semble que la France a raison envers et contre tout, et quoi qu’il arrive, et que ce
serait le déshonneur pour elle que d’avoir tort. C’est avec cet état d’esprit que vous
avez déposé devant le juge d’instruction. Et c’est ce méme état d’esprit, monsieur
le ministre, dont je vous demande de tenir compte.

— Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant a la fin, je t'accuse d’étre poussé par
je ne sais quel sentiment abominable contre ton pere, contre ton pays, par je ne
sais quelles idées infames...

— Mes idées sont en dehors...

— Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite et de ton aberration. Si
j’ai trop d’amour pour la France, tu oublies trop, toi, ton devoir envers elle.

— Je I'aime autant que vous, mon pere, s’écria Philippe avec véhémence, et
mieux peut-étre ! C’est un amour qui m’émeut parfois jusqu’aux larmes, quand je
pense a ce qu’elle fut, a ce qu’elle est, si belle, si intelligente, si haute, si adorable
de grace et de bonne foi ! Je I'aime, parce qu’elle est la mere de toutes les grandes
idées. Je 'aime parce que son langage est le plus clair et le plus noble. Je 'aime



pace qu’elle marche toujours en avant, au risque de se casser les reins, et parce
qu’elle chante en marchant, et qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine
d’espoirs et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde... Mais il ne me semble
pas qu’elle soit diminuée, si elle admet qu'un de ses agents ait été pris a vingt
metres a droite de la frontiere. Pourquoi 'admettrait-elle, si ce n’est pas vrai, dit
Morestal.

— Pourquoi ne l'admettrait-elle pas, si la paix doit en résulter ? répartit
Philippe.

— La paix ! voila le grand mot laché, ricana Morestal. La paix ! Toi aussi, tu t’es
laissé empoisonner par la théorie du jour ! La paix au prix de la honte, n’est-ce
pas ?

— La paix au prix d’'un infime sacrifice d’amour-propre.
— C’est le déshonneur.

— Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé d’enthousiasme. Cest la
beauté d'un peuple de s’élever au-dessus de ces misérables questions. Et la France
en est digne. Sans que vous le sachiez, mon pere, depuis quarante ans, depuis la
date exécrable, depuis cette guerre maudite, dont le souvenir vous obsede et vous
ferme les yeux a toutes les réalités, il est né une autre France, dont le regard s’est
ouvert sur d’autres vérités, une France qui voudrait s’évader du passé mauvais,
répudier tout ce qui nous reste de la barbarie antique et s’affranchir des lois du
sang et de la guerre. Elle ne le peut pas encore, mais elle y tend de toute sa jeune
ardeur et de toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déja, depuis dix ans — au
coeur de I'Afrique, en face de I’Angleterre ; aux rives du Maroc, en face de
I’Allemagne — deux fois, elle a dominé son vieil instinct barbare.

— Souvenirs d’opprobre, dont tous les Francais rougissent !

— Souvenirs de gloire, dont nous devons nous enorgueillir ! Un jour, ce seront
la les plus belles pages de notre époque, et ces dates-la effaceront la date
exécrable. Voila la vraie revanche ! Qu'un peuple qui n’a jamais connu la peur, qui
toujours, aux heures tragiques de son histoire, a réglé ses querelles selon le vieux
mode barbare, I’épée a la main, quun tel peuple se soit élevé a une pareille notion
de beauté et de civilisation, je dis que c’est 1a son plus beau titre de gloire.

— Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la paix a tout prix, c’est le mensonge
que tu me conseilles.

— Non, c’est la vérité possible que je vous demande d’admettre, si cruelle
qu’elle puisse étre pour vous.

— Mais la vérité, s’écria Morestal, en agitant les bras, tu la connais. Trois fois,
tu l'as jurée ! Trois fois, tu I'as signée de ton nom ! La vérité, tu 'as vue et
entendue, la nuit de I'attaque.

— Je ne la connais pas, dit Philippe d'une voix ferme. Je n’étais pas la. Je n’ai
pas assisté a votre enlevement. Je n’ai pas entendu l'appel de M. Jorancé. Je le



jure sur I'honneur. Je le jure sur la téte de mes enfants. Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? demanda Marthe.



CHAPITRE VIII

La petite phrase, si terrible en sa concision, sépara net les deux adversaires.

Emportés par I’élan de leurs convictions, ils avaient élargi le débat jusqu’a une
sorte de joute oratoire ou chacun d’eux luttait ardemment pour les idées qui lui
étaient cheres. Et Le Corbier se gardait d’interrompre un duel d’ou il supposait
bien qu’allait jaillir a la fin, parmi les mots inutiles, quelque lumiere imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumiere. Le Corbier avait déja noté,
depuis le début de la scene, I'attitude étrange de la jeune femme, son mutisme, son
regard fiévreux qui semblait scruter 'Ame méme de Philippe Morestal. A son
accent, il comprit toute la valeur de la question. Plus de vaines tirades et de
théories éloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir qui, du pere ou du fils, pensait
avec le plus de justesse et servait son pays avec le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe I'indiquait de facon irrécusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses méditations, il avait prévu
toutes les demandes, toutes les hypotheses, toutes les difficultés, bref toutes les
conséquences de I'acte auquel il s’était résolu. Mais comment aurait-il prévu celle-
ci, ignorant que Marthe assisterait a cet entretien supréme ? Devant Le Corbier,
devant son pere, il pouvait, en admettant qu’'on songeat a ce détail, invoquer une
excuse quelconque. Mais devant Marthe ?...

Des cette minute, il eut la vision effarante du dénouement qui se préparait. Une
sueur le couvrit. Il aurait fallu faire face au danger, bravement, et accumuler les
explications, au risque de se contredire. Il rougit et balbutia. C’était déja donner
barre sur lui.

Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait, impassible. Dans le grand
silence, Marthe, toute pale, d’'une voix lente, qui détachait les syllabes les unes des
autres, prononca :

— Monsieur le ministre, jaccuse mon mari de faux témoignage et de mensonge.
C’est maintenant, en rétractant ses dépositions antérieures, qu’il s’insurge contre
la vérité, contre une vérité qu’il connait... oui, qu’il connait, je 'affirme. Par tout ce
qu’il m’a dit, par tout ce que je sais, je jure qu’il n’a jamais mis en doute la parole
de son pere. Et je jure qu’il assistait a ’agression.

— Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe Morestal agit-il ainsi
maintenant ?

— Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, mon mari est 'auteur de la
brochure intitulée La Paix quand méme.



La révélation produisit comme un coup de théatre. Le Corbier sursauta. Le
commissaire eut un air indigné. Quant au vieux Morestal, il voulut se dresser,
chancela aussitot, et retomba sur sa chaise. Il n’avait plus de force. Sa colere faisait
place a un désespoir immense. Il n’eiit pas souffert davantage en apprenant la
mort de Philippe.

Et Marthe répéta :

— Mon mari est 'auteur de la brochure intitulée La Paix quand méme. Pour
I’amour de ses idées, pour étre d’accord avec la foi profonde, avec la foi exaltée que
ses opinions soulevent en lui, mon mari est capable...

Le Corbier insinua :
— D’aller jusqu’au mensonge ?

— Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui paraitre insignifiante
aupres de la grande catastrophe qu’il veut conjurer, et sa conscience, seule, lui
dicte son devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :

— Certes. Dans les circonstances ou nous sommes, lorsque deux grands peuples
se butent 'un contre 'autre pour une misérable question d’amour-propre, je ne
reculerais pas devant un mensonge qui me parait un devoir. Mais je n’ai pas
besoin de recourir a ce moyen. J’ai pour moi la vérité méme. Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? redit Marthe.

De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable. Mais cette fois, Marthe la
prononca d’'un ton plus hostile et avec un geste qui en soulignait toute
I'importance. Et aussit6t elle ajouta, le pressant de questions :

— Tu n’es rentré qu’a huit heures du matin. Ton lit n’était pas défait. Par
conséquent, tu n’avais pas couché au Vieux-Moulin. Ou as-tu passé la nuit ?

— J’ai cherché mon pere.

— Tu n’as su 'enléevement de ton pere qu’a cinq heures du matin, par le soldat
Baufeld. Par conséquent, tu n’as commencé a chercher ton pere qu’a cinq heures
du matin.

— QOui.

— Et a ce moment-la tu n’étais pas encore rentré au Vieux-Moulin, puisque je le
répete, ton lit n’a pas été défait.

— Non.

— Et d’ou revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du soir, heure a laquelle tu
as quitté ton pere, jusqu’a cinq heures du matin, heure ou tu as appris son
enlevement ?

L’interrogatoire était serré, d'une logique indiscutable. Aucune issue ne restait



a Philippe pour s’enfuir. Il se sentit perdu.
Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et de s’écrier :

« Eh bien, oui, j’étais la. J’ai tout entendu. Mon pere a raison. Il faut croire en
sa parole... »

Défaillance a laquelle un homme comme Philippe devait fatalement résister.
D’autre part, pouvait-il trahir Suzanne ?

Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura :
— Jen’airien a dire.

Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son role d’accusatrice, et, secouée
d’angoisse, elle s’écria :

— Tu n’as rien a dire ? Est-ce possible ? Oh ! Philippe, je t’en prie, parle... Avoue
que tu mens et que tu étais la... je t’en supplie... Il me vient des idées horribles... Il
y a des choses qui se sont passées... que j'ai surprises... et qui maintenant
m’obsedent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa femme désarmée, sa
femme réduite au silence par une sorte d’aveu sur lequel il saurait revenir, sa
femme se faisait complice et le secourait en ne I'attaquant plus.

— Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel doit s’effacer...
— Que dis-tu ?
— Tais-toi, Marthe, 'explication que tu réclames, nous I'aurons, mais tais-toi.

C’était une maladresse inutile. Comme toutes les femmes qui aiment, Marthe
ne pouvait que souffrir davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra sous la douleur.

— Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux savoir ce que tes paroles
signifient... Tu n’as pas le droit de t’échapper par un faux-fuyant... Cest une
explication immédiate que je réclame.

Elle s’était levée et, face a son mari, elle scandait chacune de ses phrases d’'un
coup de main sec. Comme il ne répondait pas, ce fut Le Corbier qui continua :

— Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous devez vous expliquer, et
non point pour elle, c’est affaire entre vous, mais pour moi, pour la clarté méme de
mon enquéte. Depuis le début, vous vous conformez a une espece de programme
établi d’avance et qu’il est facile de discerner. Apres avoir renié vos dispositions
antérieures, c’est le témoignage méme de votre pere que vous essayez de démolir.
Ce doute, que je cherchais derriere vos réponses, vous tachez de I’éveiller dans
mon esprit en rendant suspectes les affirmations de votre pere, et cela par tous les
moyens. J’ai le droit de me demander si I'un de ces moyens n’est pas le mensonge
— le mot n’est pas de moi, monsieur, il est de votre femme — et si 'amour de vos
idées ne passe pas avant 'amour de la vérité.



— Je dis la vérité, monsieur le ministre.

— Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous faites un faux témoignage ?
Ou bien était-ce les autres fois ? Comment puis-je le savoir ? Il me faut une
certitude. Sans quoi, je passe outre, et m’en tiens aux paroles d’'un témoin qui, lui,
n’a jamais varié.

— Mon pere se trompe... Mon pere est victime d’illusions...

— Jusqu’a preuve du contraire, monsieur, vos accusations n’ont aucune valeur.
Elles n’en auraient que si vous me donniez une marque irrécusable de votre
sincérité. Or, il n’en est qu'une qui porterait ce caractere irrécusable, et vous
refusez de me le fournir...

— Cependant...

— Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec impatience, qu’il n’y a pas
d’autre probleme a résoudre. Ou bien vous vous trouviez sur la frontiere au
moment de I’'agression et vous avez entendu les protestations de M. Jorancé, et, en
ce cas, vos dépositions antérieures et celles de M. Morestal gardent toute leur
importance. Ou bien vous n’étiez pas la, et, en ce cas, vous avez le devoir
impérieux de me prouver que vous n’étiez pas la. Cest facile : ou étiez-vous a ce
méme moment ?

Philippe eut un acces de révolte, et, répondant tout haut aux pensées qui le
torturaient :

— Ah ! non... non... Voyons, ce n’est pas possible que 'on m’oblige... Voyons,
quoi ! c’est monstrueux...

Il lui semblait quun génie malfaisant s’efforcait, depuis quatre jours, a
conduire les événements de telle facon que lui, Philippe, fit dans l'obligation
épouvantable d’accuser Suzanne.

— Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y a pas de puissance qui puisse me
contraindre... Admettons que j'aie passé la nuit a me promener ou a dormir sur un
talus. Admettons ce que vous voulez... Mais laissez-moi libre de mes actes et de
mes paroles.

— Alors, dit le sous-secrétaire d’Etat en prenant ses dossiers, I'enquéte est finie,
et le témoignage de M. Morestal sert de base a ma conviction.

— Soit riposta Philippe, hors de lui.

Il se mit a marcher, a courir presque, autour de la tente. On efit dit une béte
fauve qui cherche une issue. Allait-il renoncer a I'ceuvre entreprise ? Fréle obstacle
qui s’opposait au torrent, allait-il étre vaincu a son tour ? Ah ! avec quelle joie il
aurait donné sa propre vie ! Il en eut I'intuition profonde. Et il comprit, pour ainsi
dire physiquement, le sacrifice de ceux qui vont a la mort en souriant, quand une
grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort elt-elle arrangé les choses ? Il fallait parler, et parler



contre Suzanne supplice infiniment plus atroce que de mourir — ou bien se
résigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas d’autre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui le dévorait. Devait-il se
précipiter aux genoux de Marthe et lui demander grace, ou bien joindre les mains
devant Le Corbier ? Il ne savait pas. Son cerveau éclatait. Et il avait I'impression
désolante que tous ses efforts étaient vains et se retournaient contre lui-méme.

Il s’arréta et dit :

— Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et cette opinion je veux
tenter 'impossible pour qu’elle soit conforme a la réalité des faits. Je suis prét a
tout, monsieur le ministre... a une condition cependant, c’est que notre entretien
sera secret. Vis-a-vis de vous, et de vous uniquement, je peux...

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe, 'ennemie imprévue, qui
semblait le tenir sous sa griffe comme une proie, et qui ne le lacherait point,
implacable, farouche, attentive aux moindres ruses.

— J’ai le droit d’étre la ! s’écria-t-elle. C’est en ma présence que tu dois
t’expliquer ! Ta parole n’aura de valeur que si je suis la... Sinon, je la récuse
comme un nouveau mensonge. Monsieur le ministre, je vous mets en garde contre
une manoceuvre...

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant a Philippe :

— A quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que soit le crédit que je
veuille attacher a votre confidence, il me faudra, pour y croire sans arriere-pensée,
un contréle que votre femme seule, et votre pere, pourront me fournir.
Malheureusement, apres toutes vos versions contradictoires, le doute m’est
permis...

— Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est quelquefois des circonstances...
des faits que 'on ne peut révéler... des secrets d'une telle nature...

— Tu mens ! tu mens ! s’écria Marthe que I’aveu affolait... ce n’est pas vrai. Une
femme, n’est-ce pas ! non... non... Ah ! je t'en prie, Philippe... Monsieur le
ministre, je vous jure qu’il ment... je vous jure... il va jusqu’au bout de son
mensonge. Me trahir, lui ! aimer une autre femme ! N’est-ce pas, Philippe, tu
mens ? Oh ! tais-toi, tais-toi !

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras. S’étant retourné, il vit
le commissaire Jorancé, tout pale, la figure menacante, et il I'entendit qui
articulait d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ? Ah ! je te forcerai bien a
répondre, moi !

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le visage méconnaissable
de Marthe. Et il était surpris, car il ne pensait point avoir prononcé des mots qui
pussent éveiller leurs soupcons.



— Mais vous étes fous dit-il. Voyons, monsieur Jorancé... voyons, Marthe...
qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas ce que vous avez pu comprendre... Cest peut-
étre de ma faute... Je suis si las !

— De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant de colere.
— Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le traquait de toute sa haine jalouse.

Et, derriere elle, Philippe apercevait le vieux Morestal, écrasé sur sa chaise,
comme s’il ne pouvait se remettre des coups qui l'avaient frappé. C’était sa
premiere victime, celui-la. Allait-il immoler les deux autres ? Il sursauta.

— Assez ! assez ! Tout cela est odieux... Il y a entre nous un malentendu
terrible... Et tout ce que je dis ne fait que l'aggraver... Plus tard, nous nous
expliquerons, je vous le promets, monsieur Jorancé... Toi aussi, Marthe, je te le
jure... Et tu comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je vous en prie... C’est
assez nous torturer les uns les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et que Marthe elle-méme fut
ébranlée. Disait-il vrai ? Etait-ce simplement un malentendu qui les divisait ?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe a son tour, il lui dit :

— Ainsi, monsieur, je dois renoncer a tout éclaircissement sur le point que vous
me signaliez ? Et c’est vous-méme, n’est-ce pas, par votre attitude définitive, qui
cloturez le débat ?

— Oui, répondit-il fermement.

— Non, protesta Marthe, revenant a la charge avec une vigueur inlassable ; non,
ce n’est pas fini, monsieur le ministre, cela ne peut pas finir ainsi. Qu’il le veuille
ou non, mon mari a prononcé des mots que nous avons tous interprétés dans le
méme sens. S’il y a un malentendu, qu’il soit dissipé des maintenant. Et une seule
personne peut le faire. Cette personne est ici. Je demande qu’elle soit introduite.

— Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.

— Si tu le sais, Philippe. Tu sais a qui je fais allusion et quelles sont toutes les
preuves qui m’en donnent le droit...

— Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.
— Alors, avoue. Sinon, je te jure...

La vue de M. Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la présence de Suzanne a
la Butte-aux-Loups, Jorancé ne comprenait plus, et ses soupcons, éveillés par
I'imprudence de Philippe, s’apaisaient peu a peu. Au dernier moment, et sur le
point de formuler l'irréparable accusation, Marthe hésita. Sa haine désarmait
devant la douleur du pere.

D’ailleurs il se produisit, a cet instant, une diversion qui amena comme un
armistice au milieu de la lutte implacable. Le Corbier s’était levé précipitamment
et avait écarté la portiere. On entendait dehors un pas rapide.



— Ah ! vous voila, de Trébons.

En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et il le pressait de
questions.

— Vous avez communiqué avec le président du Conseil ? Que vous a-t-il dit ?
M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille Morestal, il se retourna.
— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait préférable...

— Non, non, de Trébons. Personne ne nous géne ici... au contraire... Voyons,
qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ?

— Extrémement mauvaises, monsieur le ministre. L’ambassade francaise a
Berlin a été brilée...

— Oh ! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas ?

— Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.

— Et puis ?

— L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de la frontiere.
— Mais & Paris ? A Paris ?

— Clest I’émeute... Les boulevards sont envahis... En ce moment, les gardes
municipaux chargent pour dégager le Palais-Bourbon.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
— La guerre.

Le mot retentit comme un glas. Apreés quelques secondes, Le Corbier
demanda :

— Clest tout ?

— Le président du Conseil attend votre retour avec anxiété. « Qu’il ne perde pas
une minute, m’a-t-il dit, son rapport pourrait étre le salut. C’est ma derniere
cartouche. Si elle rate, je ne réponds de rien. » Et il a ajouté : « Et encore, n’est-il
pas trop tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait la tente et ou le plus
cruel des drames précipitait les uns contre les autres des étres de noblesse
qu’unissait la plus loyale affection, vraiment le silence fut tragique. Chacun d’eux
oubliait sa peine particuliere pour ne songer qu’a ’horreur du lendemain. Le mot
sinistre se répercutait au fond des cceurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :

— Sa derniere cartouche Oui, si mon rapport lui avait permis un mouvement de
recul ! Mais...

Il observa le vieux Morestal, comme s’il elit espéré une rétraction soudaine. A



quoi bon ? En admettant qu’il prit sur lui d’atténuer les affirmations du vieillard,
Morestal, en son intransigeance, était homme a lui infliger un démenti public. Et
quelle posture équivoque aurait alors le gouvernement ?

— Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons tenté I'impossible. Mon
cher de Trébons, ’automobile est au carrefour ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous avons une heure pour
gagner la gare. C’est plus qu’il ne faut.

Il prit son chapeau, son vétement, fit quelques pas de droite et de gauche, puis
s’arréta pres de Philippe. Celui-la, semblait-il, n’avait peut-étre pas fait
I'impossible. A celui-13, peut-étre, il restait une étape a franchir. Mais comment le
savoir ? Comment pénétrer en cette ame mystérieuse et déchiffrer 1’énigme
insoluble ? Le Corbier les connaissait bien, ces hommes qu’anime un souffle
d’apotre, et qui sont capables, pour le succes de leur cause, de dévouements
admirables, d’immolations presque surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de
ruses, de crimes parfois. Que valait ce Philippe Morestal ? Quel role jouait-il au
juste ? Etait-ce a dessein et faussement qu’il avait fait naitre la supposition de
quelque rendez-vous amoureux ? Ou bien réellement poussait-il 1’héroisme
jusqu’a dire la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait a un espoir nouveau, Le Corbier
revint a sa place, jeta son vétement sur la table, s’assit, et, interpellant
M. de Trébons :

— Une seconde encore... Laissez les dossiers. Et veuillez avoir 1'obligeance
d’amener ici M"* Suzanne Jorancé.

M. de Trébons sortit.

— Suzanne est donc la ? dit Jorancé, la voix anxieuse... Elle était déja la tout a
I’heure ?...

Il n’obtint pas de réponse, et, tour a tour, il épiait vainement le visage de ceux
qu’il interrogeait. Durant les trois ou quatre minutes qui s’écoulérent, aucun des
acteurs du drame ne fit un geste. Morestal demeurait assis, la téte inclinée sur sa
poitrine. Marthe avait les yeux fixés sur 'ouverture de la tente. Quant a Philippe, il
attendait avec angoisse ce surcroit de malheur. Le massacre n’était pas fini. Apres
son pere, apres sa femme, apres Jorancé, le destin ordonnait qu’il sacrifiat lui-
méme cette quatrieme victime.

Le Corbier, qui 'observait, fut envahi d'une compassion involontaire, presque
de sympathie. A ce moment, la sincérité de Philippe lui semblait absolue, et il eut
envie de renoncer a I'épreuve. Mais la méfiance ’emporta. Si absurde que fiit
I’hypothese, il avait l'impression que cet homme était capable d’accuser
mensongerement la jeune fille devant sa femme, devant son pere et devant
Jorancé lui-méme. Suzanne présente, le mensonge devenait impossible. L’épreuve



était cruelle, mais, dans un sens ou dans l'autre, elle entrainait cette certitude
irrécusable sans laquelle Le Corbier ne voulait pas conclure son enquéte.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se leverent. La tente fut
écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au premier coup d’ceil, au
premier aspect de ces gens immobiles, elle devina le danger que son instinct de
femme avait déja pressenti. Et, toute pale, sans forces, elle n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :

— Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que, pour éclaircir quelques
points, votre témoignage nous soit précieux.

Il n’y avait qu'une chaise libre, a c6té de Jorancé. Suzanne fit quelques pas et
regarda son pere, qu’elle n’avait pas vu depuis le soir de Saint-Elophe. Il tourna la
téte. Elle s’assit en tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hate d’en finir, s’approcha vivement de Philippe et
lui dit :

— Clest la derniere fois, monsieur, que je m’adresse a vous. Dans quelques
minutes, tout sera terminé, irrévocablement. Il dépend de votre bonne volonté...

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face aussi ravagée que celle
de Philippe, et jamais non plus, parmi le chaos des traits convulsés, une telle
expression de force et d’énergie. Il comprit que Philippe avait résolu de franchir
I’étape derniere. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il elit été avide de toucher a I'effroyable
but, Philippe prononga :

— Monsieur le ministre, si je vous donne I’emploi certain de ma nuit, mes
paroles auront-elles pour vous une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un point de la tente d’ou il
n’osait plus les détacher, car il craignait de rencontrer ceux de Marthe ou de
Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit :
— Une valeur indiscutable.
— Les déclarations de mon pere s’en trouveront-elles affaiblies ?

— Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles d'un homme dont je ne
pourrai plus mettre en doute la sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il chancelait comme un
homme ivre qui va tomber.

Le Corbier insista :

— Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des circonstances ou il faut regarder



droit devant soi et ou le but a atteindre doit, en quelque sorte, vous aveugler.
Philippe continua :

— Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre rapport, ainsi modifié, peut
avoir a Paris une influence décisive ?

— Je laffirme. Le président du Conseil m’a fait entrevoir sa pensée secrete. En
outre, je connais ce dont il est capable. Si les conclusions de mon rapport lui
laissent un peu de latitude, il donnera un coup de téléphone a I'ambassade
d’Allemagne, et il montera a la tribune pour mettre la Chambre, pour mettre le
pays en face du fait accompli. Le cabinet tombera sous les huées, il y aura
quelques émeutes, mais ce sera la paix, et une paix, comme vous le disiez,
monsieur, il y a un instant, une paix sans déshonneur, au prix d’un infime sacrifice
d’amour-propre, et qui grandira la France.

— Oui... oui... dit Philippe. Mais s’il est trop tard déja ? Si ’on ne peut plus rien
empécher ?

— Cela, dit Le Corbier, c’est I'inconnu... Peut-étre, en effet, est-il trop tard...

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se creuserent. Les
minutes semblaient le vieillir comme de longues années de maladie. A le voir, on
évoquait le masque de ces martyrs qui agonisent en certains tableaux primitifs.
Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un visage. Et, vraiment, il souffrait
comme si on l'avait torturé sur un chevalet et briilé d’'un fer rouge. Cependant, il
sentait que son esprit demeurait lucide, ainsi que devait I’étre celui des martyrs au
supplice, et il comprenait clairement que, par une suite de faits inexorables, il
avait, durant quelques instants — mais a quelles conditions épouvantables ! — il
avait le pouvoir d’épargner peut-étre au monde le grand fléau de la guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula :

— Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti, ce que vous avez deviné
déja, est la vérité exacte. La nuit du lundi au mardi, pendant que l'arrestation se
produisait et que 'on emmenait les deux captifs en Allemagne, j’étais, moi, aupres
de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derriere lui, épiait 'accusation ainsi qu'une
attaque a laquelle il faut répondre sans retard.

— Suzanne ! ma fille ! s’écria-t-il, en empoignant Philippe par le collet de son
veston, qu’est-ce que tu oses dire, misérable !

Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le vieux Morestal protestait avec
indignation. Philippe chuchota :

— Je dis ce qui fut.

— Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille, la plus honnéte, la plus pure !
Mais, avoue donc que tu mens... avoue... avoue...



Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arrétaient au travers de sa gorge. Tout
son corps semblait grelotter, et I'on voyait dans ses yeux des lueurs de haine, et
des envies de meurtre, et de la colére, et de la douleur surtout, de la douleur
humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :

— Mais avoue donc... Tu mens, n’est-ce pas ? C’est pour tes idées... C’est cela !
Pour tes idées Il te faut une preuve... un alibi... et alors...

S’adressant a Le Corbier :

— Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre... A moi, il avouera qu’il
ment, qu’il parle ainsi par nécessité... ou par folie... est-ce que je sais ? Oui, par
folie ! Comment t’aimerait-elle ? Pourquoi ? Depuis quand ? Elle, qui est 'amie de
ta femme... Allons donc ! Je connais ma fille !... Mais réponds donc, misérable...
Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il réponde... qu’il donne des preuves. Et toi,
Suzanne, pourquoi ne lui as-tu pas craché au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant de sa torpeur, comme lui,
s’avanca vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.

— Eh bien, quoi ! gronda son pere, tu ne réponds pas non plus ? Voyons, quoi,
tu n’as pas un mot a répondre a ce menteur ?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et se tut.

Philippe rencontra ses yeux de béte traquée, ses pauvres yeux qui imploraient
du secours.

— Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme dans un cauchemar,
Suzanne renversée, secouée par son pere, brutalisée par Marthe qui, elle aussi, en
un acces de fureur subite, exigeait I'inutile aveu.

La scene fut affreuse et violente. Le Corbier et M. de Trébons s’interposérent,
tandis que Morestal, le poing tendu vers Philippe, criait :

— Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la donc, Jorancé. Cest une
malheureuse. Le coupable, c’est lui... Oui, toi, toi, mon fils !... Et je te maudis... je
te chasse...

Le vieillard porta la main a son cceur, bredouilla quelques mots encore,
demandant pardon a Jorancé et lui promettant de recueillir sa fille, puis il tourna
sur lui-méme et tomba contre la table, évanoui...



TROISIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

— Madame !

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit M™¢ Morestal, réveillée en sursaut.
— C’est moi, Catherine.

— Eh bien !

— On vient de la mairie, madame... On réclame monsieur... Il faut des
instructions... Victor prétend qu’on mobilise...

La veille, apres son évanouissement a la Butte-aux-Loups, le pere Morestal,
porté sur une civiere par les soldats du détachement, avait été reconduit au Vieux-
Moulin. Marthe, qui ’accompagnait, jetait quelques mots d’explication a sa belle-
mere, et, sans s’occuper des plaintes de la bonne femme, sans méme lui parler de
Philippe et de ce qu’il avait pu devenir, courait a sa chambre et s’y enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hate, examinait le malade, constatait de graves
désordres dans la région du ceeur, et refusait de se prononcer.

Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la maison fut en lair.
Catherine et Victor allaient et venaient. M™® Morestal, au fond pleine de sang-
froid, mais accoutumée a gémir dans les grandes occasions, veillait le malade et
multipliait les ordres. Deux fois elle envoya le jardinier a la pharmacie de Saint-
Elophe.

A minuit, le vieillard souffrait tellement, qu’on dut rappeler le docteur Borel. Il
parut inquiet et fit une piqiire de morphine.

Il y eut quelques heures d’apaisement, et M™ Morestal, bien que tourmentée
par I'absence de Philippe, dont elle craignait un coup de téte, put s’étendre sur un
canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre, au risque de troubler le
repos du malade.

A la fin, M™¢ Morestal la bouscula :
— Mais taisez-vous donc ! Vous voyez bien que monsieur dort.
— On mobilise, madame... c’est certain qu’il va y avoir la guerre...

— Laissez-nous tranquilles avec votre guerre, bougonna la bonne femme, en la
poussant dehors. Faites bouillir de ’eau pour monsieur et ne perdez pas votre
temps a des balivernes.

Elle-méme se mit aussitot a 'ouvrage. Mais, tout autour d’elle, venant de la
terrasse, du jardin, de la maison, c’était un bruit confus de murmures et
d’exclamations.



A neuf heures, Morestal se réveilla.
— Suzanne ?... Ou est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux a peine ouverts.
— Comment ! Suzanne...

— Mais oui... mais oui, Suzanne... J’ai promis a son pere... Il n’y a qu’elle qui ait
le droit d’habiter ici... Philippe n’est pas la, je suppose ?

Il se redressa, déja furieux.
— Il n’est pas rentré, dit sa femme... On ignore ou il est...

— Tant mieux ! Qu’il ne s’avise pas de revenir !... Je I’ai chassé... Et maintenant,
je veux Suzanne... C’est elle qui me soignera... elle seule, tu entends...

— Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... Il est impossible que Suzanne... Mais
une telle colere contracta la figure de son mari qu’elle n’osa protester davantage.

— Comme tu voudras, dit-elle... Apres tout, si tu le juges a propos...

Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il répondit qu’il ne fallait, sous
aucun prétexte, contrarier le malade. Il se chargeait, d’ailleurs, de voir la jeune
fille, de lui montrer la mission qui 'appelait au Vieux-Moulin, et de vaincre ses
répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne. Les paupieres gonflées
par les larmes, rouge de honte, elle subit I’'accueil outrageant de M™® Morestal et
prit sa place de garde au chevet du vieillard.

L’ayant apercue, il soupira :

— Ah ! je suis content... Ca va déja mieux... Ne me quitte pas, n’est-ce pas, ma
petite Suzanne ?...

Et presque aussitot, sous ’action d'une nouvelle piqire, il se rendormait.

Comme la veille au soir, la salle a manger du Vieux-Moulin resta vide. La
bonne apporta quelques aliments sur un plateau a M™® Morestal, puis a Marthe.
Mais celle-ci ne répondit méme pas a son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa chambre le matin, et toute la journée
elle demeura seule, la porte barricadée, les volets clos. Elle était assise au bord
d’une chaise, et, ployée en deux, elle tenait ses poings contre sa machoire et serrait
les dents pour ne pas crier. Cela lui et fait du bien de pleurer, et elle croyait
parfois que sa douleur allait ainsi s’épandre en sanglots, mais les larmes
bienfaisantes ne mouilléerent pas ses yeux. Et obstinément, rageusement, elle
reprenait toute I’histoire lamentable, évoquant le séjour de Suzanne a Paris, les
promenades auxquelles Philippe conviait la jeune fille et d’ou ils revenaient tous
deux avec un air de telle allégresse, leur réunion au Vieux-Moulin, le départ de
Philippe pour Saint-Elophe, et, le lendemain, l'attitude étrange de Suzanne, ses
questions équivoques, son mauvais sourire de rivale qui cherche a blesser I'épouse
et qui réve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et comme la vie, si douce



auparavant, lui semblait odieuse et méchante !

A six heures, poussée par la faim, elle se rendit a la salle. Au moment d’en
sortir, apres avoir mangé un peu de pain et bu un verre d’eau, elle apercut
Mm™¢ Morestal qui descendait les marches du perron a la rencontre du docteur. Elle
se souvint alors que son beau-pere était malade, et qu’elle ne I’avait pas encore vu.
La chambre était proche. Elle traversa le couloir, frappa, entendit une voix — la
voix d’'une garde sans doute — qui disait : « Entrez ». Et elle ouvrit la porte.

En face d’elle, a quelques pas, pres du vieillard endormi, Suzanne apparut.
— Toi ! toi ! gronda Marthe... Toi, ici !

Suzanne se mit a trembler sous son regard et balbutia :

— C’est ton beau-pere... il a exigé... Le docteur est venu...

Et, les genoux fléchissants, elle dit a plusieurs reprises :

— Je te demande pardon... Pardonne-moi... pardonne-moi... C’est ma faute...
Jamais Philippe...

Marthe ne bougeait pas. Peut-étre efit-elle pu se contenir. Mais, au nom de
Philippe, au nom de Philippe articulé par la jeune fille, elle bondit, étreignit
Suzanne a la gorge et la renversa contre la table. Elle tressaillait de rage comme
une béte qui tient enfin 'ennemi. Elle aurait voulu détruire ce corps qu'un autre
avait pressé dans ses bras, anéantir cette chair amoureuse, déchirer, mordre, faire
du mal, le plus de mal possible.

Suzanne ralait sous ’'assaut. Alors, perdant la téte, de ses doigts raidis, a coups
d’ongle, elle la griffa au front, aux joues, aux levres, a ces levres humides et roses
que Philippe avait baisées. Sa haine s’avivait a chacun des gestes. Du sang coula
qui se mélait aux pleurs de Suzanne. Elle I'insulta avec des mots abominables
qu’elle n’avait jamais prononcés. Et, ivre de fureur, trois fois, elle lui cracha au
visage.

Elle partit en courant, se retourna, lanca une derniere injure, claqua la porte et
cria le long du corridor :

— Victor ! Catherine !

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie jusqu'a ce que les
domestiques fussent arrivés.

— Ma malle ! qu'on la descende Et qu’on attelle, n’est-ce pas, Victor ? tout de
suite...

Attirée par le bruit, M™® Morestal survint. Le docteur Borel I'accompagnait.
— Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a que je ne veux pas rester ici une heure de plus ! répliqua-t-elle,
indifférente a la présence du médecin et des domestiques... Suzanne ou moi, que



I'on choisisse...
— C’est mon mari qui s’était engagé...
— Entendu. Puisque I'on choisit cette femme, je pars.

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait péle-méle les robes et le linge.
D’un mouvement, elle arracha le tapis de la table. Tous les bibelots tomberent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.
— Tout cela est tres bien... Mais ou allez-vous ?
— A Paris. Mes fils m’y rejoindront.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La situation s’aggrave d’heure en
heure. On mobilise les corps de frontiere. Etes-vous stire de passer ?

— Je pars, dit-elle.

— Et si vous n’arrivez pas ?
— Je pars, répéta-t-elle.

— Et Philippe ?

Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui importait, ni 'existence de
son mari, ni les menaces de guerre, et qu’il n'y avait pas a lutter contre son
désespoir.

Pourtant, comme il s’en allait avec M™ Morestal, il dit, de facon a étre entendu
de Marthe :

— A propos de Philippe, ne soyez pas inquiéte. Il est venu me voir, me
demander des nouvelles de son pére. Il reviendra. Je lui ai promis de le tenir au
courant...

Vers sept heures, quand Victor annonca que la voiture était préte, Marthe avait
changé d’avis. L’idée que Philippe rédait aux environs, qu’il pourrait rentrer, que
Suzanne et lui habiteraient sous le méme toit et se verraient a leur guise, cette idée
lui semblait intolérable. Elle resta donc, mais l'oreille aux aguets, debout derriere
sa porte. Quand tout le monde fut couché, elle descendit et se dissimula, jusqu’a
laube, dans un enfoncement du vestibule. Au moindre craquement, elle se
préparait a bondir, convaincue que Suzanne se glissait dans l'ombre avec
I'intention de rejoindre Philippe. Cette fois, elle I'etit tuée. Et sa jalousie était si
exaspérée, qu’elle épiait, non pas avec crainte, mais avec l’espoir féroce que
Suzanne allait réellement apparaitre devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme Marthe, qui, en temps
habituel, obéissait a sa raison plus qu’a son instinct, de telles crises sont
passageres. Elle finit, tout a coup, par éclater en sanglots. Ayant pleuré
longuement, elle monta dans sa chambre, et, harassée de fatigue, se coucha.



Ce matin-la, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-Moulin. On avertit
Mm™e Morestal, qui se précipita, tout émue, avide d’exhaler son courroux contre le
fils indigne. Mais quand elle 'apercut au seuil de la terrasse, malgré son besoin de
récriminations, elle ne lui fit aucun reproche, tellement elle s’effraya de le voir si
pale et si triste.

Elle demanda :
— Ou étais-tu ?

— Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas di revenir... mais je ne pouvais pas,
a cause de pere... Cela me bouleversait... Comment va-t-il ?

— Le docteur Borel se réserve encore.
— Ton avis, a toi ?

— Mon avis ? Eh bien, franchement, j’ai beaucoup d’espoir. Ton pere est si
solide ! Mais tout de méme, le coup a été violent...

— Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis pas depuis deux jours. Comment
me serait-il possible de partir avant d’étre sir ?...

Elle insinua, avec une certaine appréhension :

— Tu veux donc habiter ici ?

— Oui... du moment qu’il ne le saura pas.

— C’est que... voila... Suzanne est 1a, dans la chambre de ton pere... Il a exigé...
— Ah'! fit-il, Suzanne est 1a ?

— Ou voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne. Sait-on quand Jorancé
sortira de prison ? Et puis lui pardonnera-t-il jamais ?

Il demeura pensif et reprit :
— Marthe I’a rencontrée ?

— Il y a eu une scene terrible entre elles deux. J’ai retrouvé Suzanne la figure en
sang, toute balafrée.

— Oh ! les malheureuses... murmura-t-il... les malheureuses...
Il baissa la téte, et, au bout d’un instant, elle vit qu’il pleurait.

Comme elle n’avait aucun mot de consolation a lui dire, elle se retourna et
marcha vers le salon, dont elle dérangea les meubles pour avoir la satisfaction de
les remettre a leur place. Sa rancune cherchait un prétexte. Philippe s’étant assis
devant la table, elle lui montra les journaux.

—Tules aslus ?
— Quli, les nouvelles sont mauvaises.

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet qui a été renversé sur le rapport



méme du sous-secrétaire d’Etat. La Chambre entiére a protesté.
— Eh bien ?

— Eh bien, ce rapport, c’est celui-la méme qui a suivi la derniere enquéte...
avant-hier... a la Butte-aux-Loups... Par conséquent, tu vois...

Philippe éprouva le besoin de se justifier.

— Tu oublies, mere, qu’il s’est produit un fait imprévu. Avant la séance de la
Chambre, on connaissait, par un télégramme, les paroles que 'empereur avait
prononcées apres avoir écouté les explications du statthalter.

Il désigna I'un des journaux.

— Tiens, mere, lis ceci, ce sont les paroles mémes de 'empereur : Maintenant,
notre conscience est tranquille. Nous avions la force : nous avons le droit. Que
Dieu décide ! Je suis prét. Et la Chambre, en désavouant et en renversant un
ministere prét a la conciliation, a voulu répondre a des paroles qu’elle jugeait
provocantes.

— Soit, dit la vieille dame, mais tout de méme le rapport n’a rien empéché.
— Non, en effet.

— Alors, a quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’était pas la peine de faire tant de
mal puisque cela n’a servi a rien.

Philippe hocha la téte.

— 1II le fallait. Certains actes doivent étre accomplis, et il ne faut pas les juger
d’apres les conséquences que le hasard leur inflige, mais d’apres celles qu’on leur
attribuait, en toute logique humaine et en toute loyauté.

— Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais pas di... C’est la de 'héroisme
bien inutile.

— Ne crois pas cela, mere. Il n’était pas besoin d’étre un héros pour agir ainsi. Il
suffisait d’étre un honnéte homme. Le premier venu qui aurait eu comme moi la
vision claire de ce qui pouvait arriver n’aurait pas hésité davantage.

— De sorte que tu ne regrettes rien ?
Il lui saisit la main, et, douloureusement :

— Oh ! mere, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais ? Comment serais-je
indifférent a tant de ruines autour de moi ?

Il dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut I'intuition de sa détresse.
Mais elle lui en voulait trop profondément, et surtout ils étaient de nature trop
différente pour qu’elle piit s’émouvoir. Elle conclut :

— N’importe, mon garcon, tout cela est de ta faute. Si tu n’avais pas écouté
Suzanne...



Il ne répondit point. L’accusation portait au plus vif d’'une plaie que rien ne
pouvait apaiser, et il n’était pas homme a se chercher des excuses.

— Allons, viens, dit la meére.

Elle le conduisit dans une autre piece du second étage, plus éloignée que la
premiere de la piece ou Marthe habitait.

— Victor t’apportera ta valise et te servira ici, c’est préférable. D’ailleurs, je vais
avertir ta femme.

— Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-il. Je lui demande simplement
une entrevue, une explication. Elle ne peut s’y refuser.

Ainsi donc, en cette journée du mardi, la famille Morestal se retrouva sous le
méme toit, mais dans quelles conditions désolantes ! Et quelles haines divisaient
ces étres que réunissait auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d'une facon pour ainsi dire visible et palpable,
durant ces heures ou chacun des blessés demeurait enfermé, comme dans une
chambre de torture. Rien n’efit pu le distraire de son obsession, pas méme la
crainte de cette guerre maudite qu’il n’avait pu conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient a tout moment, menacantes, comme
les nouvelles d’'un fléau qui gagne de proche en proche, malgré la distance et
malgré les océans.

A midi, ce fut Victor qui, a peine entré avec son plateau, s’exclama :

— Monsieur Philippe connait le télégramme d’Angleterre ? Le premier ministre
anglais a déclaré devant le Parlement que, s’il y avait la guerre, une armée de cent
mille hommes débarquerait a Brest et a Cherbourg. C’est ’alliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui arrivait de Saint-Elophe a
bicyclette, et qui criait a son pere et a Victor :
— On se révolte a Strasbourg ! il y a des barricades ! une caserne a sauté !...

Et, tout de suite, Victor téléphonait a L’Eclaireur des Vosges, soi-disant de la
part de M. Morestal, et le domestique remontait en hate :

— Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection... tous les paysans des
environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’espérance, que les gouvernements
seraient débordés. Et il songeait a cela presque calmement. Son réle était fini. Plus
rien ne l'intéressait que sa douleur a lui, que la santé de son pere, que la peine de
Marthe et de Suzanne, premieres victimes de ’exécrable fléau.

A cinq heures, il apprit qu'un des pays avait lancé & l'autre un ultimatum.
Lequel des deux pays ? Et que signifiait cet ultimatum ? Il ne put le savoir.



A neuf heures, les dépéches annoncaient que le nouveau cabinet, choisi en
majorité parmi les membres de l'opposition, avait proposé a la Chambre la
création immédiate d'un « Comité de Salut national, chargé, en cas de guerre, de
prendre toutes les mesures nécessaires a la défense de la patrie ». D’urgence, la
Chambre avait voté la proposition et nommé chef du Comité de Salut national,
avec pouvoirs discrétionnaires, le gouverneur de Paris. Cétait la dictature
éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-Moulin, silencieux et morne
au-dedans, fut, a 'extérieur, tumultueux, agité, en proie a cette crise de fievre qui
précede les grandes catastrophes. Victor, le jardinier, son fils, tour a tour,
sautérent sur la bicyclette et filérent a Saint-Elophe, ot d’autres gens apportaient
des nouvelles de la sous-préfecture. Les femmes se lamentaient. Vers trois heures
du matin, Philippe discerna la voix furieuse de maitre Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que tant de veilles avaient
épuisé, finit par s’endormir, et, tout en dormant, il percevait des allées et venues,
des bruits de pas sur les galets du jardin. Et soudain, assez tard dans la matinée,
des clameurs le réveillerent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor sautait de cheval en
hurlant :

— L’ultimatum est repoussé ! C’est la guerre ! C’est la guerre !



CHAPITRE 11

Aussito6t vétu, Philippe descendit. Il trouva tous les domestiques réunis dans le
vestibule et commentant la nouvelle. Victor la lui confirma : il arrivait de
Noirmont.

En outre, le facteur tenait d’'un gendarme que la gare de la sous-préfecture était
occupée militairement. Pour lui, en quittant Saint-Elophe, il avait vu des soldats
télégraphistes dans le bureau de poste.

Ces mesures hatives concordaient bien avec le rejet de l'ultimatum et
prouvaient 'imminence du dénouement redouté.

Philippe ne put s’empécher de dire :
— Cest la guerre.

— Voila deux jours que je le crie sur les toits ! proféra Victor qui semblait tres
surexcité... Est-ce qu’on ne devrait pas se préparer, ici ?... A vingt pas de la
frontiere !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’élanca dans le salon, ou
Mm™e¢ Morestal apparut.

— Ou étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est pas venu ? Ah ! c’est toi,
Philippe ! Vite, téléphone au docteur.

— Est-ce que mon pere ?...

— Ton pére va mieux, mais, tout de méme, il tarde trop a se réveiller... La
morphine, peut-étre... Téléphone donc.

Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, quand on lui frappa sur I’épaule.
C’était Victor, dont l'agitation croissait de minute en minute, et qui I'interrogea
d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-on rester ? Va-t-on
partir ? Fermer la maison ? Madame ne se rend pas compte...

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :

— N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas compte... Monsieur est tout
a fait rétabli... Alors, qu’on se décide !

— Evidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si 'ennemi nous envahit ?

Ils marchaient tous les deux a travers le salon, ouvrant les portes, les
refermant, faisant des signes par la fenétre.

Une femme entra, une vieille femme qu’on employait au Vieux-Moulin comme
laveuse. Elle agitait les bras.



— Cest-i vrai ? C’est-i vrai ? La guerre ? Et mon fils, le cadet, qu’est au service !
... Et I'autre qu’est a la réserve... Cest-i vrai ? Non, n’est-ce pas ? des histoires
9
qu’on raconte !

— Des histoires ! dit la femme du jardinier en survenant, vous verrez ca... Ils
partiront tous... mon mari aussi, qu’est de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses bras elle en portait un
autre, au maillot, qui pleurnichait.

— Pour sir qu’ils partiront, fit Victor... Et moi donc ! vous verrez qu’on me
rappellera, quoique j’aie passé I’age ! Vous verrez !

— Toi comme les autres, ricana le jardinier, s’introduisant a son tour. Du
moment qu’on peut tenir son fusil... Mais notre ainé qu’a seize ans, Henriot, crois-
tu qu’on I'oubliera ?

— Ah ! celui-la, gronda la mere, je le cache, si on veut me le prendre !
— Et les gendarmes ?
Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor répéta :

— En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison et on partira. Cest le
plus sage. On ne peut pas rester comme c¢a, a vingt pas de la frontiere.

A ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée des vieillards et des
femmes, se sauvant par troupeaux et poussant des charrettes encombrées de
meubles et de matelas. Et il frappa du pied, résolu a un déménagement immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur la terrasse. Un petit paysan se rua dans le salon.
—Ilenavu!ilenavu!

Il précédait son maitre, le fermier Saboureux, qui arriva en trombe, les yeux
hors de la téte.

—J’enaivu ! jen ai vu! Il y en avait cing. J’en ai vu !

— Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que t’as vu ?
— Des uhlans !

— Des uhlans ! T’es stir ?

— Comme je te vois ! Il y en avait cinq a cheval ! Ah ! je les ai bien reconnus
d’autrefois... des uhlans, que j’te dis... Ils vont tout briiler !

Au bruit qu’il faisait, M™ Morestal accourut.

— Taisez-vous donc ! Qu’est-ce que vous avez ?

— J’en ai vu, hurla Saboureux... des uhlans ! Ils sont partis chercher les autres.
— Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.

— Oui, comme dans le temps !



— Ah ! Seigneur Dieu... est-ce possible !...
— Je les ai vus, que j'vous dis... Prévenez M. le maire.
Elle s’indigna.

— Le prévenir ! mais il est malade... Taisez-vous donc, a la fin... Philippe, le
docteur ?

Philippe reposa 'appareil.

— Le téléphone est occupé militairement, les communications particulieres
sont interrompues.

— Ah'! fit la vieille dame, mais c’est épouvantable... Que va-t-on devenir ?

Elle ne pensait qu’a Morestal, retenu a la chambre, et aux inconvénients qui
résulteraient pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot d’'une bicyclette.

— Tenez, s’écria le jardinier en se penchant a la fenétre du jardin... Voila mon
garcon qui s’amene... La canaille, ce qu’il avance ! Et tu crois, la mere, qu'on le
laissera au logis plumer les oies ? Un débrouillard de son espece !

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans le salon. A bout de
souffle, titubant, il s’affaissa contre la table et il bégaya, d’une voix sourde :

— La... la guerre...

Philippe, qui, malgré tout, conservait de I'espoir, se jeta sur lui.

— La guerre ?

— Oui... elle est déclarée...

— Parqui?

— On ne sait pas...

Et Saboureux, repris de colere, bredouilla :

— Parbleu ! je 'avais bien dit... J’ai vu les uhlans... ils étaient cing.

Un mouvement se produisit parmi les domestiques. Tous se ruerent a la
rencontre d’un nouvel arrivant, Gridoux, le garde-champétre, qui galopait sur la
terrasse en brandissant une canne. Il les bouscula.

— Fichez-moi la paix !... J’ai une mission ! M. le maire Il faut qu’il vienne On
lattend !

Il semblait furieux que le maire de Saint-Elophe ne fiit pas 13, prét a le suivre.
— Pas si fort, donc, Gridoux, exigea M™ Morestal... vous allez le réveiller.

— Il faut le réveiller. On m’envoie de la mairie... Il faut qu’il vienne tout de
suite.



Philippe 'empoigna :
— Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! Mon pere est malade.

— Ca ne fait rien. J’ai la carriole du boucher... Je 'emmene comme ca, tout de
go.
— Mais c’est impossible, gémit M™® Morestal. Il est au lit.

— Ca ne fait rien... Il faut des ordres. Il y a toute une compagnie de soldats... les
soldats de la manceuvre... La mairie est a 'envers... Il n’y a que lui qui peut se
démener.

— Allons donc ! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ?
— IIs ont perdu la téte.

— Qui est-ce qui est a la mairie ?

— Tout le monde.

— Le curé ?

— Une poule mouillée !

— Le pasteur ?

— Une tourte ! Il n’y en a quun qui ne pleure pas comme les autres...
Seulement, jamais M. Morestal ne consentirait... Ils sont fachés.

— Qui est-ce ?

— L’instituteur.

— Qu’on lui obéisse, alors !... L'instituteur, soit !... Qu’il prenne la direction au
nom de mon mari.

Le désir d’épargner tout ennui a Morestal lui donnait une autorité soudaine. Et
elle poussa tout le monde, jusqu’a I’escalier, jusqu’au vestibule...

— Allez, qu’on nous laisse... Gridoux, retournez a la mairie...

— C’est ca, dit Saboureux, en étreignant le bras du garde-champétre, retourne a
Saint-Elophe, Gridoux, et qu’on envoie les soldats chez moi, hein ? Qu'on me
défende, crebleu ! Les uhlans vont tout briiler, ma maison ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la fenétre du jardin, Philippe
distingua les exclamations de maitre Saboureux. Et I'image de tous ces étres,
bruyants, inquiets, qui s’étourdissaient de paroles et de mouvements, qui se
ruaient de coté et d’autre sous des impulsions irraisonnées, cette image évoquait
en lui la vision des grandes foules éperdues que la guerre allait déchainer comme
les vagues d’un océan.

— Allons, se dit-il, c’est 'heure d’agir.

Il prit sur la table un indicateur et chercha la gare de Langoux. A Langoux,



passait la nouvelle ligne stratégique qui, suivant les Vosges, descend vers Belfort et
vers la Suisse. Le soir méme, il s’en rendit compte, il pouvait étre a Bale et coucher
a Zurich.

Il se leva et regarda autour de lui, le coeur étreint a I'idée de partir ainsi, sans
un adieu. Marthe n’avait pas répondu a sa lettre et demeurait invisible. Son pere
I’avait chassé et ne lui pardonnerait jamais. Il devait s’en aller furtivement, comme
un malfaiteur.

— Eh bien, murmura-t-il, en songeant a l'acte qu’il était sur le point
d’accomplir, cela vaut mieux. Quand méme, malgré tout, puisque la guerre est
déclarée, ne devais-je pas étre aux yeux de mon pere un malfaiteur, un renégat ?
Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre parole affectueuse ?

M™¢ Morestal remonta du jardin, et il I’entendit qui gémissait :

— La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme autrefois ! Et ton pauvre pere
qui est cloué au lit ! Ah ! Philippe, c’est la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis avec son tablier, et, quand
le salon lui parut en ordre, elle se dirigea vers la porte en disant :

— Il est peut-étre réveillé... Que voudra-t-il faire lorsqu’il apprendra ?... Pourvu
qu’il se tienne tranquille ! Un homme de son age...

Philippe s’approcha d’elle, dans un élan instinctif.
— Tu sais que je m’en vais, mere ?
Elle répliqua :

— Tu t'en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai bien Marthe a te
rejoindre...

Il hocha la téte.
— J’ai bien peur...

— Si si, affirma-t-elle, Marthe t'aime beaucoup. Et puis, il y a les enfants qui
vous réuniront. J’arrangerai cela... Cest comme pour ton pere. Ne t'inqui€ete pas...
Avec le temps, tout s’apaisera entre vous deux. Va, mon garcon... Ecris-moi
souvent...

— Tu ne m’embrasses pas, mere ?

Elle I'embrassa sur le front, d'un baiser froid et rapide ou se révélait la
persistance de sa rancune.

Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arréta, réfléchit et dit :
— C’est bien a Paris que tu retournes ? Chez toi ?
— Pourquoi cette question, mere ?

— Une idée qui me vient. J’ai la téte dans un tel état, a cause de ton pere, que je



n’y avais pas songg...
— Quelle idée ? Peux-tu me dire ?

— A propos de cette guerre... Mais non, n’est-ce pas, comme professeur, tu es
dispensé...

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la rassurer en lui avouant ses
intentions secretes, il la laissa dans 'erreur.

— Oui, dit-il, je suis dispensé.
— Cependant, tu as fait une période de réserviste ?
— Dans les bureaux. Et c’est 1a que nous servons, en temps de guerre.

— Ah !... dit-elle, tant mieux... tant mieux... Sans quoi, jaurais été bien
inquiete... Vois-tu... la pensée que tu aurais pu te battre !... recevoir des
blessures... Ah ! ce serait horrible !

Elle D'attira contre elle avec une sorte de violence qui ravit Philippe, et
I'embrassa comme il avait souhaité de I’étre. Il fut sur le point de lui dire :

— Comprends-tu, mere chérie ?... Comprends-tu ce que j’ai tenté I'autre jour ?
Des milliers et des milliers de meres vont pleurer... Si grandes qu’elles soient, nos
douleurs intimes passeront. Celles qui vont naitre demain ne passeront pas. La
mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa mere ne lui donnait-elle pas
entierement raison ?

Ils demeurerent enlacés quelques instants, et les pleurs de la vieille dame
coulaient sur les joues de Philippe.

Ala fin, elle lui dit :
— Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?
— Le temps de remplir ma valise.

— Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas de train a cette heure-la. Non, je
veux t'embrasser encore et voir si tu as bien tout ce qu’il te faut. En outre, il est
impossible que, Marthe et toi, vous vous quittiez ainsi. Je lui parlerai, a Marthe.
Pour le moment, ton pere a peut-étre besoin de moi...

Il Paccompagna jusqu’a la chambre du malade et, comme elle avait pris en
chemin, dans un placard, une pile de serviettes qui 'encombraient, elle lui dit :

— Ouvre-moi, veux-tu ?

Alors, de loin, il avisa son pere, inerte, la figure tres pale, et Suzanne qui était
assise au pied du lit. Distinctement il apercut les marques rouges qui balafraient
son menton et ses joues.

— Ferme la porte, Suzanne, dit M™® Morestal, une fois entrée.



Suzanne obéit. En s’approchant, elle vit Philippe dans I'ombre du couloir. Elle
n’eut pas un geste, pas un tressaillement, et elle ferma la porte sur lui, comme s’il
n’avait pas été la.

— Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera jamais, pas plus que
mon pere et que Marthe.

Et il résolut de s’en aller aussitot, puisque la tendresse de sa mere lui avait
donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se lamentait au milieu des
autres domestiques et préconisait la fuite immeédiate.

— En une heure, nous entassons I’argenterie, les pendules, les objets les plus
précieux, et nous filons... Quand ’ennemi arrive, plus personne.

Philippe I'appela et lui demanda s’il était possible de trouver une voiture a
Saint-Elophe.

— Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tantot seulement, n’est-ce pas ?
avec M™ Philippe ? Je dois conduire M™ Philippe a Saint-Elophe. De 13, il y a la
diligence qui mene a Noirmont.

— Non, je ne vais pas de ce c6té.
— Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur Paris.

— Je ne vais pas a Paris directement. Je dois prendre le train a la gare de
Langoux.

— La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ca n’en finit pas, monsieur ! On descend
jusqu’a Belfort !

— C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-Elophe 4 Langoux ?
— Cing kilometres, pas plus.
— En ce cas, j’irai a pied, conclut Philippe. Merci.

Il avait hate de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait que les événements
allaient se précipiter et que, d'une heure a 'autre, il lui serait peut-étre interdit de
réaliser son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils du jardinier, qui battait
des mains.

— Les voila ! les soldats de la compagnie de manceuvre !... Ils vont au col du
Diable, au pas accéléré. On va les voir de la terrasse.

Il était escorté des autres domestiques, de sa mere, de son petit frére qui agitait
les mains comme lui, et, tous, ils traverserent le salon.

Philippe s’avanca jusqu’au bord de la terrasse. Déja la troupe débouchait en
bon ordre. C’étaient de jeunes soldats, dont la plupart, imberbes, avaient presque
lair d’enfants qui s’amusent a défiler. Mais il vit sur leur figure une expression



inaccoutumée d’inquiétude et de méfiance. Ils marchaient silencieusement, la téte
basse, et comme courbés par la fatigue des manceuvres précédentes.

Un commandement retentit en arriere, que deux sous-officiers reprirent d’'une
voix breve. Il y eut un certain flottement. Puis la colonne s’élanca au pas
gymnastique dans la descente qui menait a 'Etang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contre-bas de la terrasse, deux
officiers a cheval apparurent que suivait un clairon. L'un deux mit promptement
pied a terre, jeta la bride au clairon, et gravit 'escalier, tout en criant :

— Je vous rejoins, Fabregues... Rendez-vous au col du Diable... Prenez position
a la ferme Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main a son képi.
— Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avanca :

— Mon pere est souffrant, mon capitaine.
La nouvelle affecta visiblement I'officier.

— Ah ! dit-il... je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu le plaisir de faire sa
connaissance, et il m’a parlé du Vieux-Moulin... d’'une facon que je comprends
aujourd’hui. La situation, en effet, est excellente... Mais, pour I'instant, monsieur,
je vous en prie... je sais que le téléphone est ici, et jai une communication
urgente... Excusez-moi... ’heure est si grave...

Philippe le conduisit vers I'appareil. L’officier pressa le bouton d’appel avec
impatience et, comme on ne répondait pas aussitot, il se retourna :

— En attendant, permettez-moi de me présenter... Le capitaine Daspry... J’ai
connu monsieur votre pere a propos d’un incident assez comique, le massacre des
poules de maitre Saboureux... All6 ! All6 ! Dieu, que cette communication est
difficile a obtenir !... Allo ! Allo !... J’ai méme scandalisé M. Morestal en refusant
de punir le coupable, le nommé Duvauchel, antimilitariste impénitent... Un motif
de ce genre I'aurait mené loin, le bougre...

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop rouge, mais des yeux
francs et une allégresse qui le rendaient infiniment sympathique. Il se mit a rire.

— En récompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de tourner le dos a
I’ennemi au premier coup de feu et de déserter... Une place de mécano lui est
réservée en Suisse... Et, comme dit Duvauchel, « les mécanos de France, il n'y a
encore que ceux-la ». All6 !... Ah ! voila !... All6 ! Cest le capitaine Daspry...
Veuillez me donner le poste militaire de Noirmont... Oui, tout de suite... All6 !
Noirmont ?... le poste militaire ? Je voudrais le commandant Dutreuil... Qu’on
nous mette en communication... C’est urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit I’autre récepteur.



— Vous permettez ?
— Mais certes...

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques s’échangerent, rapides et
anxieuses.

— Cest vous, Daspry ?

— Oui, mon commandant.

— Les cyclistes vont ont rejoint ?

— Quels cyclistes ?

— J’en ai envoyé trois a votre recherche.

— Je n’ai encore vu personne. Je suis a la maison Morestal.
— Le Vieux-Moulin ?

— Oui, mon commandant... je vous ai écrit a ce propos.

— Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?

— Des uhlans se sont montrés au col du Diable.

— Je suis prévenu. La cavalerie de Boersweilen est en marche.
— Quoi !

— D’ici une heure elle aura passé la frontiere, soutenue par deux régiments
d’infanterie.

— Quoi !
— C’est ce que je vous faisais dire par mes cyclistes. Courez au col du Diable.

— Mes hommes y sont, mon commandant. Des que I’ennemi arrivera, nous
nous replierons, tout en gardant contact.

— Non.
— Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma compagnie.

— Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et demie, trois heures. Mon
bataillon sort de la caserne. Le vingt-huitieme nous suit a marche forcée. Nous
sommes a la frontiere vers deux heures de ’apres-midi. Il faut tenir.

— Voyons, mon commandant.

— Il faut tenir, Daspry.

D’un geste machinal, I'officier se redressa, rassembla les talons, et répondit :
— On tiendra, mon commandant.

Il 1acha ’'appareil et réfléchit quelques secondes. Puis il dit en souriant :

— Bigre, ca commence bien. Deux cents hommes contre quelques milliers...



Pendant trois heures ! S’il en reste un de la quatrieme compagnie, il aura de la
chance, celui-la...

— Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.

— Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitieme de ligne sont en route, et,
derriere eux, certainement, la division Dornat. S’ils arrivent trop tard, si les crétes
des Vosges sont prises, si la frontiére est franchie, si le vallon de Saint-Elophe est
occupé, et cela, le jour méme de la déclaration de guerre, — pensez au
retentissement que ce premier échec aura dans toute la France. Si, au contraire,
une poignée d’hommes se sacrifie... et réussit, I'effet moral sera incalculable. Je
tiendrai trois heures, monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la conviction profonde de
I’'homme qui envisage toute I'importance de son acte. Déja il descendait les
marches de pierre. En saluant Philippe, il dit encore :

— Vous pouvez féliciter M. Morestal, monsieur. C’est un Francais clairvoyant.
Tout ce qui se passe, il ’avait prévu. Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au galop.

Philippe le suivit des yeux jusqu’a I'Etang-des-Moines. Lorsque l'officier eut
disparu derriere un repli de terrain, il laissa échapper un geste de colere, et
murmura :

— Cabotinage !

Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable, et il apercut, autour de
la ferme Saboureux, des soldats qui couraient, grimpant aux rochers de droite et
de gauche avec une agilité de jeunes bétes. Il songea qu’ils avaient oublié leur
lassitude, et qu’ils semblaient se divertir a une manceuvre ou chacun apportait son
effort particulier, sa tactique personnelle et ses dons d’amour-propre et
d’initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps pressait. Il rappela Victor et
monta dans sa chambre.

— Vite, ma valise.

Péle-meéle, ils entasserent les papiers, les manuscrits, un peu de linge et les
objets de toilette. La valise fut bouclée. Philippe I'empoigna.

— Au revoir, Victor, vous direz a maman que je 'embrasse.

Il traversa le palier. Mais quelquun s’é¢lanca d'une chambre voisine. C’était
Marthe. Elle lui barra le passage.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.



CHAPITRE III

Depuis la veille, retirée chez elle, mais attentive a tout ce qui se passait au
Vieux-Moulin, par sa fenétre ouverte et par sa porte entrebaillée, elle écoutait et
observait les allées et venues, le tumulte des domestiques, tout I'affolement d'une
maison qui se sent menacée par I’approche dun cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maitresse d’elle-méme, elle ne s’effrayait
plus d'un rendez-vous possible entre Philippe et Suzanne. Un autre tourment
lassiégeait. Que comptait faire son mari ? Placé en face d'une éventualité qu’il
avait souvent prévue, quelle conduite adopterait-il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle voulait savoir. Elle entendit sa
premiere conversation avec Victor. Elle assista de loin a sa rencontre avec le
capitaine Daspry. Elle le vit entrer dans sa chambre. Elle le vit qui en sortait. Et,
malgré elle, bien que poussée par un sentiment tres défini, elle se dressa devant lui
comme un obstacle.

— Ou vas-tu ?

Philippe ne se démonta pas. Il répondit :

— En quoi cela peut-il t'intéresser ?

— Viens, dit-elle, nous avons a parler... Viens.
Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’'un ton impérieux :
— Ou vas-tu, Philippe ?

Il répliqua, aussi nettement :

— Je pars.

— Il n’y a pas de voiture.

— Je vais a pied.

—Jusqu’ou ?

— Jusqu’a Noirmont.

— Pour quel train ?

— Le train de Paris.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas pas a Paris. Tu vas a
Langoux prendre le train de Belfort.

— En effet, mais demain matin je serai a Paris.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arréteras pas a Belfort. Tu iras jusqu'a Bale,
jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce n’est pas pour un jour, c’est pour des



mois... pour la vie !
— Etalors ?
— Tu veux déserter, Philippe.

Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si violente que fit la certitude
qui la soulevait, Marthe était stupéfaite qu’il ne protestat point.

Elle balbutia :
— Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !
Philippe s’irrita :

— Eh ! que t'importe ! Depuis hier, tu as une lettre de moi entre les mains,
t'offrant une explication. Tu ne réponds méme pas ! Soit ! j’ai envers toi des torts
irrémédiables. Par ma faute, toute notre vie est brisée. Ton attitude jusqu’ici me
prouve que jamais tu ne me pardonneras... Alors, de quel droit me réclames-tu des
comptes ?

Elle redit a voix basse, les yeux fixes :
— Tu veux déserter...
— Oui.

— Est-ce croyable ! Je connaissais tes idées contre la guerre... toutes les idées de
tes livres... qui sont les miennes... Mais je n’avais jamais réfléchi a cela... Tu ne
m’en as jamais parlé... et puis non... je n’aurais pu admettre...

— Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.

Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit devant lui.
— Laisse-moi passer, dit-il.

— Non.

— Tu es folle !

— Ecoute... Philippe...

— Je n’écouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles. J’ai résolu de partir. Je
partirai. Ce n’est pas un coup de téte. C’est une détermination prise dans le silence
et le calme. Laisse-moi passer.

Il voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain secouée d’'une énergie
d’autant plus farouche qu’elle sentait son mari plus inflexible. Elle n’avait que
quelques minutes, et c’était cela qui I'effrayait. En quelques minutes, il fallait que
par des phrases, de pauvres phrases jetées au hasard, elle gagnat la bataille, et
contre un ennemi dont elle savait la fougue et 'obstination.

— Laisse-moi passer, répéta-t-il.

— Eh bien, non, non, s’écria-t-elle, tu ne déserteras pas ! Non, tu ne feras pas



cette chose infame ! Il y a des choses qu’on ne fait pas... Celle-1a, Philippe, est
monstrueuse ! Tiens, veux-tu que je te dise, Philippe ?...

Elle s’approcha de lui, et sourdement :

— Ecoute, Philippe... écoute cet aveu... Philippe, ta conduite de dimanche, ta
cruauté envers ton pere, envers Suzanne, envers nous tous, eh bien, oui, jai
compris cela... j’ai souffert la mort, jai souffert plus que les autres... Chacune de
tes paroles entrait en moi comme du feu... Mais, tout de méme, Philippe, je
comprenais... Il fallait nous sacrifier a la cause de la paix. C’était ton droit, c’était
ton devoir de nous immoler tous pour sauver tout un peuple... Mais ce que tu vas
faire... Ah ! I'ignominie ! Vois-tu, si tu le faisais... je penserais a toi comme on
pense... je ne sais pas... comme on pense a ce qu’il y a de plus abject, avec dégofit...

Il haussa les épaules, impatienté.
— Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit... et mon devoir aussi...

— Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, puisque la guerre est déclarée, et
de te battre, oui, de te battre pour la France, comme tous les Francais... comme le
premier paysan venu, qui peut certes trembler de toute sa pauvre chair humaine et
dont les entrailles se vident, mais qui croit que son devoir est d’étre la... et qui va
de l'avant, tout de méme ! Marche comme lui, Philippe ! J’ai admis toutes tes
opinions, j'ai été ta compagne, ton associée... Si notre union est rompue, laisse-
moi du moins t’adresser cette priere supréme : rejoins ton régiment... ta place est
la-bas...

— Ma place est partout, sauf ou 'on commet I'acte odieux de tuer, s’exclama
Philippe, qui I'avait écoutée malgré lui, et qui se reprenait soudain. Ma place est
aupres de mes amis. Ils ont confiance en moi, et j’ai confiance en eux. C’est eux
que je dois rejoindre.

— Ou ? A Paris ?

— Non. Au premier signal, nous avons juré de nous retrouver en Suisse. De
Zurich, nous lancerons un manifeste pour appeler a nous tous les penseurs et tous
les révoltés d’Allemagne et de France.

— Mais personne ne répondra a votre appel !

— N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura entendu la protestation de
quelques hommes libres, de professeurs comme moi, d’instituteurs, d’écrivains,
d’hommes qui réfléchissent et qui n’agissent que d’apres leurs convictions, et non
comme des bétes de somme qui vont a ’abattoir pour s’y faire égorger.

— Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait a gagner du temps, dans
I’espoir qu’'un secours lui arriverait.

— Je dois défendre mes idées ! déclara Philippe. Si mon pays fait une folie, je
n’ai pas a le suivre. Qu’est-ce que c’est que ces deux grands peuples, les plus
civilisés du monde, et qui vont se battre parce qu’ils ne sont pas d’accord sur



larrestation d’un subalterne, ou parce que I'un d’eux veut manger le Maroc et que
lautre s’exaspere de n’avoir pas sa part au festin ! Et, pour cela, ils vont s’entre-
tuer comme des fauves ! jeter partout le deuil et la misére ! Non, moi, je m’y
refuse ! Ces mains-ci, Marthe, ces mains-ci ne tueront pas ! J’ai des freres en
Allemagne comme en France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne les tuerai
pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec attention, sachant que, de la sorte,
elle le retiendrait un peu plus. Et elle lui dit :

— Ah ! tes freres d’Allemagne, qu’ils aient de la haine ou non, sois stir qu’ils
marcheront contre la France. Tu ne I’'aimes donc pas davantage, elle ?

— Si, si, je 'aime, mais justement parce qu’elle est la plus généreuse et la plus
noble, parce que, en elle seule, peut germer et s’épanouir I'idée de révolte contre la
loi du sang et de la guerre.

— On te traitera de lache.

— Aujourd’hui peut-étre... mais, dans dix ans, dans vingt ans, on nous traitera
de héros. Nos noms seront cités comme les noms des bienfaiteurs de 'humanité.
Et c’est encore la France qui aura eu cet honneur-la... par nous ! par moi !...

— Mais ton nom sera honni de ton vivant.

— Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont I'état d’esprit de ce
capitaine, un des meilleurs cependant, et qui rit et plaisante quand on I’envoie a la
mort, avec sa compagnie.

Marthe s’indigna :

— Rire de Francais, Philippe, de Francais qui dissimule son angoisse sous un
peu d’ironie. Rire admirable et qui est la beauté de notre race !

— On ne rit pas devant la mort des autres.

— Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le péril et pour garder a soi seul toute
I’horreur et toute I’épouvante... Ecoute, Philippe !...

Au loin, de l'autre coté de la maison, des coups de feu avaient retenti. Ce fut,
durant quelques secondes, un crépitement ininterrompu de détonations, puis cela
s’espaca, et, au bout d'un instant, il n’y eut plus aucun bruit.

Marthe chuchota :

— Le premier coup de fusil, Philippe... Ils se battent a la frontiere... C’est ton
pays qu’ils défendent... La France menacée... Oh ! ton cceur ne tressaille donc pas
comme le coeur d’un fils ? Tu ne sens donc pas les blessures qu'on lui fait... les
blessures qu’on veut lui faire ?...

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras croisés sur son buste rigide
et fermant a moitié les yeux. Il répondit douloureusement :



— Si, si, je les sens, ces blessures... Mais pourquoi se bat-elle ? Pour quel amour
éperdu de gloire ? N’est-elle pas ivre de succes et de conquétes ? Rappelle-toi
notre voyage a travers I’Europe... Partout on retrouve des traces de son passage,
des cimetieres, des charniers qui attestent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-
ce pas assez de victoires, assez de conquétes ?

— Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne cherche pas a conquérir ! Elle se
défend ! Evoque cette vision, un moment... La France envahie de nouveau... la
France démembrée... la France rayée du monde...

— Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de protestation ; il ne s’agit pas de
cela !

— Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort... Et toi, tu désertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon ébranlé, du moins inquiet,
mal a 'aise. Mais, subitement, il décroisa ses bras, et frappant la table du poing :

— Il le faut ! Il le faut ! J’ai promis !... Et j’ai eu raison de promettre ! Et je
tiendrai mon serment ! Ce que tu appelles déserter, c’est combattre, mais le vrai
combat ! Moi aussi je vais faire la guerre, mais la guerre d’indépendance et de
pensée, et mes compagnons d’héroisme m’attendent. Va, Marthe, je ne veux plus
t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :

— Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes !
— Plus tard, dit-il, tu me les enverras.

Elle leva la main.

— Jamais, je le jure sur leur téte, jamais tu ne les reverras ! Les fils dun
déserteur... IlIs te renieront !

— Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
— Je leur enseignerai a ne pas te comprendre.
— S’ils ne me comprennent pas, ¢’est moi qui les renierai. Tant pis pour eux !

Il la prit aux épaules et voulut I’éloigner. Et comme Marthe résistait, il la
bouscula, exaspéré par la peur de 'obstacle imprévu qui pouvait survenir, ’arrivée
de sa mere, peut-étre ’apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitot, il saisit la poignée et tira le battant. Mais, dans un
effort supréme, elle fit reculer son mari, et, haletante, désespérée :

— Un mot ! un mot encore ! implorait-elle. Ecoute, Philippe, ne fais pas cela...
Et, si tu ne le fais pas, eh bien, je suis capable... Oh ! c’est horrible de me
contraindre ainsi... Pourtant, je ne veux pas que tu ten ailles... Ecoute, Philippe.
Tu connais mon orgueil, ma rancune, et combien j’ai souffert, combien je souffre a
cause de Suzanne. Eh bien, j'oublierai tout. Ce n’est pas le pardon que je t’offre,



c’est ’oubli. Jamais un seul mot ne rappellera le passé... jamais une allusion... je te
le jure ! Mais ne déserte pas, je t’en prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle s’accrochait a ses vétements et se pressait contre lui en bégayant :

— Non, ne fais pas cela... Que tes enfants n’aient pas cette honte ! Les fils d'un
déserteur... Oh ! je t’en conjure, Philippe, reste, nous partirons ensemble... et la vie
recommencera comme avant...

Elle se trainait a ses pieds, humble et suppliante, et elle avait 'impression
affreuse que ses paroles ne servaient a rien. Elle se heurtait a une idée, rivale
contre laquelle toute sa force se brisait. Philippe ne I’entendait point. Aucune pitié
méme ne l'inclinait vers elle.

Calmement, d'un geste irrésistible, il étreignit les poignets de Marthe, les
réunit dans une seule de ses mains, de 'autre ouvrit la porte, et, rejetant sa femme
en arriere, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la valise était 1a, et elle crut qu’il
reviendrait la chercher. Mais, comprenant son erreur, elle se leva subitement et se
mit a courir.

— Philippe ! Philippe ! criait-elle.

Comme lui, elle songeait a une intervention étrangere, au vieux Morestal, que
les clameurs attireraient et que Philippe trouverait sur son chemin.

— Philippe ! Philippe !

Elle s’effarait, ne sachant ou le rejoindre. Dans le jardin, personne. Elle revint
vers le salon, car il lui semblait percevoir un bruit de voix. De fait, elle vit un
sergent et un soldat qui traversaient la terrasse en hate, conduits par le fils du
jardinier.

— Suivez-moi, ordonnait le gamin... Nous allons monter sur le toit... On domine
toute la vallée... Ah ! la longue-vue...

En passant, il saisit I'instrument.
Marthe se précipita. :
— Qu’y a-t-il donc ?

— Impossible de tenir la-bas, fit le sergent... ils sont trop nombreux... on se
replie...

— Mais alors, ils vont venir ?

— Ouli, oui, Ils viennent...

Marthe s’avancga jusqu’a la terrasse. Un flot de soldats jaillissait de I’escalier.
Dans un coin, elle apercut Philippe.

Il apostrophait les hommes :



— Ils viennent ?

— Oui.

— Ils ont passé la frontiere ?

— Non, pas encore.

Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne nouvelle :
— Ils n’ont pas encore passé la frontiere.

Et il alla au-devant d’un autre groupe de soldats.

Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le secours qu’elle implorait. Elle
n’avait plus qu’a s’en remettre aux événements.



CHAPITRE IV

Clairon !... le ralliement... au pas gymnastique... et sans bruit.

C’était le capitaine Daspry, qui arrivait a son tour, I’allure rapide, mais le visage
grave et résolu du chef qui commande en une heure solennelle.

Il dit a Philippe :
— M. Morestal est toujours malade ?
Mm™e¢ Morestal accourait justement.

— Mon mari dort... Il est tres las... la morphine... Mais si vous avez besoin de
quelque chose, je puis le remplacer. Je connais ses intentions, ses travaux.

— Nous allons tenter I'impossible, dit l'officier.
Et il ajouta, en s’adressant a son lieutenant :

— Quant a rester la-bas, c’elit été fou, n’est-ce pas, Fabregues ? Il ne s’agit point
de démolir quelques uhlans, comme nous I’avons fait, mais de tenir contre toute
une brigade qui grimpait autre versant... Ah ! ¢’était combiné de longue main...
Et M. Morestal est un rude homme !...

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous cotés, par la terrasse, par le jardin,
par des portes de service, émergeaient des chasseurs alpins.

— Assez ! ordonna lofficier au clairon, ils ont entendu... et il ne faut pas que
I’ennemi entende, lui.

Il tira sa montre.

— Midi... Encore deux heures, au moins... Ah ! si javais seulement vingt-cinq
ou trente minutes devant moi pour préparer la résistance... Mais rien ne les
arrétera... Le passage est libre...

Il appela :
— Fabregues !
— Mon capitaine.

— Tous les hommes devant la remise, a gauche du jardin. Au fond de la remise,
il y a un grenier a fourrage. Vous démolirez la porte...

— Victor, conduisez monsieur, dit M™ Morestal au domestique... Voici la clef.

— Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux cents sacs de platre... Vous
boucherez le parapet de cette terrasse... Au galop !... Chaque minute vaut une
heure.

Lui-méme s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont il compta les balustres.



Au loin, a une portée de fusil, le col du Diable se creusait, en coupure profonde,
au milieu des grands rocs. La ferme Saboureux gardait I'entrée. On ne voyait
encore aucune silhouette.

— Ah ! vingt minutes seulement !... Si je les avais, répéta l'officier... La situation
de ce Vieux-Moulin est de premier ordre. On aurait quelques chances...

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au haut de I’escalier.
— Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ?

— L’avant-garde bouclait l'usine, a cinq cents metres du col, répondit
I’'adjudant.

— Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derriere vous ?

— Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On I’a mis sur une civiere...
— Duvauchel ! s’écria I'officier avec inquiétude... Ce n’est pas sérieux ?

— Ma foi... je ne sais pas trop.

— Crebleu ! Mais aussi, cet animal-la, on ne voyait que lui, au premier rang !...
Impossible de le retenir...

— Ah ! pour ca, ricana I'adjudant, il a une facon a lui de déserter devant
I’ennemi... Il fonce en plein dessus, le bougre !

Mais M™¢ Morestal s’effara.

— Un blessé ! Je vais préparer des bandes, la boite de pharmacie... Nous avons
ce qu’il faut... Tu viens, Marthe ?

— Oui, mere, répondit Marthe, qui ne bougea point.

Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait a lire sur le visage de
Philippe les sentiments qui I’agitaient. Elle 'avait vu d’abord rentrer dans le salon
et franchir le vestibule comme s’il pensait aux issues encore libres du jardin.
L’'irruption des chasseurs I'ayant refoulé, il s’entretint a voix basse avec plusieurs
d’entre eux et leur donna du pain et un flacon d’eau-de-vie. Puis, il retourna vers
la terrasse. Son inaction, au milieu des allées et venues, le génait visiblement.
Deux fois, il consulta I’horloge du salon, et Marthe devina qu’il songeait a I’heure
du train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la station de Langoux. Mais elle ne
s’alarma point. Chaque seconde tissait autour de lui des liens qui l'attachaient a
son insu, et il semblait a Marthe que les événements n’avaient pas d’autre but que
de rendre impossible le départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les chasseurs apportaient
les sacs de platre, que le capitaine faisait aussitot placer entre les deux balustres.
Chacun des sacs était de la hauteur et de la longueur correspondant aux
dimensions des intervalles, et laissait, de chaque c6té, un espace vide, une
meurtriere. Et le vieux Morestal avait méme eu le souci d’assortir la couleur de la
toile a celle du parapet, afin que 'on ne pit soupconner de loin qu’il y et 1a un



ouvrage de défense derriere lequel des tireurs se dissimulaient.

A droite et a gauche de la terrasse, le mur d’enceinte qui fermait le jardin était
I'objet des mémes soins. Le capitaine donna l’ordre aux soldats de ranger des sacs
au pied de ce mur pour en rendre le faite accessible.

Mais des cris rappelerent le capitaine au salon. Le fils du jardinier dégringolait
de son observatoire en criant :

— De la fumée a la ferme Saboureux ! Des flammes ! On voit des flammes !
Le capitaine bondit sur la terrasse.

La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la grange. Des lueurs
s’allumerent, faibles encore, hésitantes. Et soudain, comme libérées, les flammes
jaillirent en spirales furieuses. Le vent les rabattit aussitot. Le toit de la maison
prit feu. Et ce fut, en quelques minutes, I'incendie violent, la flambée hative des
poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et de paille accumulées par
centaines dans la grange et dans les hangars.

— Au travail ! clama le capitaine joyeusement... Le col du Diable est obstrué par
les flammes... Il y en a bien pour quinze ou vingt minutes... et 'ennemi n’a pas
d’autre route...

La fievre s’empara des soldats. Sous le fardeau des sacs, si lourds qu’ils fussent,
aucun d’eux ne pliait. Le capitaine répartit les gradés de place en place pour que
ses ordres pussent étre transmis de la terrasse a toutes les extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabregues survint. Les matériaux manquaient et le mur trop
élevé demeurait en plusieurs endroits inaccessibles aux tireurs. M™ Morestal fut
héroique.

— Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les tables. Démolissez, s’il le
faut... Brlilez méme... Faites comme si mon mari était la.

— M. Morestal m’a parlé d’'un dépot de cartouches, demanda le capitaine.

— Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.

L’activité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage, et les soldats passaient,
chargés de matelas, de divans, de vieux bahuts, de tentures aussi et de tapis avec
lesquels on bouchait les trous et les fenétres.

— Les flammes se propagent, fit le capitaine, en s’avancant jusqu’a l'escalier. Il
ne reste rien des batiments de maitre Saboureux... Mais par quel prodige ?... Qui
donc a allumé cet incendie ?...

— Moi.
En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse brilée, la figure noircie.
— Vous, maitre Saboureux ?

— Oui, moi, grogna Saboureux d’un ton farouche... Il le fallait bien... Je vous ai



entendu la-bas... « Si on pouvait les arréter, que vous disiez... Si j’avais une demi-
heure devant moi !... » La voila, votre demi-heure... J’ai mis le feu a la baraque.

— Méme que j’ai manqué d’y rétir, ricana le pere Poussiere, qui accompagnait
le fermier... Je dormais dans la paille...

Le capitaine hocha la téte.

— Fichtre ! maitre Saboureux, c’est rudement crane ce que vous avez fait 1a !
J’avais de vous une fausse opinion. Toutes mes excuses. Voulez-vous me
permettre de vous serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’éloigna, le dos ployé en deux. Il s’assit dans un
coin du salon. Poussiere s’accroupit également, tira de sa besace un morceau de
pain, le rompit, et en offrit la moitié a maitre Saboureux, comme s’il lui semblait
naturel de partager avec celui qui n’avait plus rien.

— Voila Duvauchel, mon capitaine ! annonca un chasseur. Voila Duvauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait di rentrer la civiere par le jardin.
Vivement, le capitaine courut au-devant du blessé, qui fit un effort pour se mettre
sur ses jambes.

— Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?

— Mais non, mais non, dit ’'homme, dont le visage était livide et dont les yeux
brillaient de fievre. Un pruneau qui m’a chatouillé ’épaule... Histoire de rigoler...
Ce n’est rien...

— Mais le sang coule.

— Rien, que jvous dis, mon capitaine... Je m’y connais... J’en ai assez vu
comme mécano !... Dans cinq minutes, il n'y paraitra plus... et je file...

— Ah ! c’est vrai, tu désertes...
— Parbleu ! les camarades m’attendent.
— Alors, commence par te soigner...

— Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on vous dit... moins que rien...
une caresse... un souffle...

Un instant, il se tint debout, mais ses paupieres battirent, ses mains
chercherent un appui, et il retomba sur le brancard.

M™e Morestal et Marthe s’empresserent aussitot.

— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai I’habitude... Mais vous
avez oublié le coton hydrophile... et 'eau oxygénée... Vite, maman... et des bandes
encore, beaucoup de bandes.

Mm™e Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé, et, tout de suite, tata le
pouls.



— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, ’artere est intacte.

Elle mit la plaie a découvert, et, avec beaucoup de délicatesse, étancha le sang
qui ruisselait.

— L’eau oxygénée, vite, maman.

Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la téte, elle vit Suzanne inclinée
comme elle au-dessus du blessé.

— M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille... M™ Morestal m’a envoyée a sa
place...

Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut méme pas quun mauvais
souvenir l'etit effleurée et qu’elle dit faire un effort pour réprimer sa haine.

— Déroule les bandes, dit-elle.

Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie. Aucun sentiment de
honte ou d’embarras ne la troublait. Leurs haleines mélées caressaient le visage du
soldat.

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour existat entre Philippe et
Suzanne, et quun lien de chair les unit I'un a I'autre. Ils se regarderent sans émoi.
Marthe elle-méme dit a Philippe de déboucher un flacon. Il obéit. Sa main toucha
celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne frissonnerent.

Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les hommes, chacun d’eux
se conformant aux ordres et les exécutant d’apres sa propre initiative, sans
confusion et sans tumulte. Les domestiques avaient envahi le salon. Les femmes
concouraient a la besogne. Dans la grande angoisse qui étreignait les cceurs, au
souffle formidable de la guerre, personne ne songeait plus qu’a sa tache
individuelle, a la contribution d’héroisme que le destin réclamait de tous.
Qu’importaient vraiment les petites blessures de 'orgueil et les petits chagrins que
suscitent en nous les raffinements de 'amour ! Que signifiaient les petites
trahisons de la vie quotidienne !

— Il va mieux, dit Marthe... Tiens, Suzanne, fais-lui respirer des sels.
Duvauchel ouvrit les yeux. Il apercut Marthe et Suzanne, sourit et murmura :
— Bigre !... Ca valait la peine... Duvauchel est un veinard...

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu, comme un arrét spontané
de tous les organes qui fonctionnaient. Et, soudain, une voix s’éleva sur le seuil :

— Ils ont passé la frontiere ! Il y en a deux qui ont passé la frontiere !
Et Victor s’écria :

— Et d’autres viennent ! On voit leurs casques... Ils viennent ! Ils sont en
France !

Les femmes tomberent a genoux. L'une d’elles gémit :



— Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !

Marthe avait rejoint Philippe a I'entrée de la terrasse, et ils entendirent le
capitaine répéter tout bas, avec un accent de désespoir :

— QOui, 1ls sont en France... Ils ont traversé la frontiere.

— Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant la main de son mari.
Et elle sentit que cette main tremblait.

Se redressant vivement, le capitaine commanda :

— Pas un coup de feu !... Que personne ne se montre !

L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-Moulin, d’'une extrémité a
lautre du domaine, ce fut le silence et 'immobilité. Chacun se tenait a son poste.
Tout le long du mur, juchés d’aplomb sur un talus improvisé, les soldats se
dissimulaient.

A ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le pére Morestal apparut, au
bras de sa femme. Vétu d'un pantalon et d’'une veste, il avait la téte nue, les
cheveux en désordre, un foulard noué autour du cou, et il chancelait, les jambes
incertaines. Pourtant, une sorte d’allégresse, comme un sourire intérieur,
illuminait son visage.

— Laisse-moi, dit-il a sa femme, qui cherchait a le soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le ratelier ou les douze fusils étaient
alignés.

Il en saisit un avec une hate fébrile, le palpa d'un geste de chasseur qui
reconnait son arme favorite, passa devant Philippe sans paraitre le voir, et
s’avanca jusqu’a la terrasse.

— Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lui dit, en désignant la frontiere :
—Ils sontla?

— Oui.

— Vous résistez ?

— Oui.

— Ils sont nombreux ?

— Vingt contre un.

— Alors ?

— Il le faut.

— Cependant...

— II le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille, nous tiendrons... j’en ai la



certitude.
Morestal prononca, d’'un ton plus sourd :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine... La route est minée a trois
cents pas de cette terrasse... Une allumette...

— Oh ! protesta l'officier. J’espere bien que nous n’en viendrons pas la.
J’attends du secours.

— Soit ! reprit Morestal... Mais tout plutot que de les laisser monter au Vieux-
Moulin...

— Ils n’y monteront pas. Il est inadmissible qu’ils y montent avant I'arrivée des
troupes francaises.

— Parfait ! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne pourront pas s’établir sur
les crétes et menacer Saint-Elophe.

On voyait distinctement des colonnes de fantassins suivre le défilé du Diable.
La, elles se divisaient, une partie des hommes tournant vers la Butte-aux-Loups,
les autres, en nombre plus considérable, car c’était évidemment l'objectif de
I'ennemi, les autres descendant vers I'Etang-des-Moines pour s’emparer de la
grand-route.

Ceux-la disparurent un moment, cachés par le repli du terrain.
Le capitaine dit a Morestal :

— Quand cette route sera atteinte et que I’assaut commencera, le départ ne sera
plus possible... Or, il serait plus prudent que ces dames... et que vous-méme...

Morestal eut un tel regard que 'officier n’insista point.

— Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fachez pas. Aidez-moi plutot a faire
comprendre a ces braves gens...

Il s’adressait aux domestiques, a Victor qui décrochait un fusil, au jardinier, a
Henriot, et il les avertit qu'il ne devait rester au Vieux-Moulin que des
combattants, tout homme pris les armes a la main s’exposant aux représailles.

Ils le laisserent parler, et Victor, sans plus songer a la retraite, répondit :

— Ca se peut, mon capitaine. Mais ¢a, c’est des choses auxquelles on ne pense
pas. Moi, je reste.

— Et vous, maitre Saboureux ? Vous risquez gros, si 'on prouve que le feu a été
allumé par vous.

— Je reste, grogna le paysan, laconique.
— Et vous, le chemineau ?

Le pére Poussiere n’avait pas encore mangé le morceau de pain tiré de son
bissac. Il écoutait et observait, les yeux écarquillés, avec un effort visible



d’attention. Il examina le capitaine, son uniforme, les soutaches qui ornaient sa
manche, parut réfléchir a des choses mystérieuses, se leva et saisit un fusil.

— A la bonne heure, pére Poussiére, ricana Morestal. Tu sais bien quel est ton
pays, quand il a besoin qu’on le défende.

Un homme avait fait, presque en méme temps, le méme geste que le
chemineau. Une case de plus fut vide au ratelier.

C’était Duvauchel, un peu titubant encore, mais la mine intrépide.
— Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry, on ne déserte pas ?

— Vous vous foutez de moi, mon capitaine ! Que ces bougres-la fichent le camp
de France, d’abord ! Je déserterai apres.

— Mais tu n’as qu’un bras de valide.

— Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano francais... Ca en vaut bien
deux.

— Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du jardinier, ca me connait.
Duvauchel se mit a rire.

— Toi aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous verrez que les petits a la mamelle se
leveront comme les autres. Ah ! crénom ! Mon sang tourne a I'idée qu’ils sont en
France !

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un poste le long du parapet. Les
femmes s’occuperent de mettre des munitions a la portée des tireurs.

Marthe se trouva seule aupres de son mari. Elle vit bien que la scéne l'avait
remué. Dans la facon dont ces braves gens comprenaient leur devoir, et
l’accomplissaient sans y étre obligés, simplement et spontanément, il y avait cette
sorte de grandeur qui vous touche au plus profond de I’ame.

Elle lui dit :

— Eh bien, Philippe ?

Il ne répondit pas, la figure contractée.
Elle reprit :

— Eh bien, pars... Que fais-tu ? Personne ne s’apercevra de ta fuite... Dépéche-
toi... Profite de 'occasion...

Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant :
— Baissez donc la téte, Fabregues... On peut vous voir...
Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers lui :

— Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir... que tout cela te bouleverse...
et que ton devoir est ici... que tu le sens...



Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites rides qui marquaient I'effort
douloureux de sa pensée.

— Les voila ! les voila ! fit une voix.

— OQOui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par lorifice d’une
meurtriere, oui, les voila !... a six cents metres au plus... C’est ’avant-garde... Ils
longent I’étang sans trop se méfier...

Un sergent vint 'avertir que I'ennemi avait hissé un canon sur le versant du col.
L’officier s’alarma, mais le vieux Morestal se mit a rire.

— Qu’ils montent toutes les pieces qu’ils voudront... Ils ne peuvent les établir
que sur des emplacements que nous dominons et que j’ai notés. Il suffit de
quelques bons tireurs pour rendre impossible une mise en batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout naturellement, comme si rien ne les
avait jamais séparés :

— Tu viens, Philippe ? A nous deux, nous les démolirons.
Le capitaine Daspry s’interposa.

— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore découverts. Attendez mes ordres...
Il sera toujours temps...

Le vieux Morestal s’était éloigné.

Résolument, Philippe marcha vers la porte qui conduisait au jardin, vers la
campagne libre. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il s’arréta. Il semblait souffrir
indéfiniment, et Marthe, qui ne le quittait point, Marthe, anxieuse, pleine d’espoir
et d’appréhension, assistait aux phases de la lutte tragique.

— Tout le passé s’'impose a toi, Philippe, tout ce que le passé t’a 1égué d’amour
pour la France. Ecoute-le.

Et répondant aux objections :

— Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce que l'intelligence est tout ?
... Obéis a ton instinct, Philippe... C’est lui qui a raison.

— Non, non, balbutia-t-il, I'instinct n’a jamais raison.

— Il a raison. Sans quoi tu serais loin déja. Mais tu ne peux pas. Tout ton étre
s’y refuse. Tes jambes n’ont pas de force pour la fuite.

La-bas, le col du Diable déversait des troupes, et encore des troupes, dont on
voyait les masses grouillantes. Il devait en venir aussi par le chemin d’Albern, et,
de tous coOtés, le long de toutes les sentes et a travers toutes les trouées, les
hommes d’Allemagne envahissaient le sol de la France.

L ’avant-garde atteignait la grand-route, 4 I'extrémité de I’Etang-des-Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout a coup, dans le silence
proche, une voix rauque martela un commandement allemand.



Philippe sursauta, comme si on I'avait frappé.
Et Marthe s’agrippait a lui, impitoyable.

— Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La parole allemande chez nous ! Leur
langue imposée !

— Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas étre !... Cela ne sera jamais !

— Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion commence... et puis la
conqueéte... et 'asservissement...

Pres d’eux, le capitaine ordonna :
— Que personne ne bouge !

Des balles crépiterent sur les murailles, tandis que les détonations se
répercutaient. Une vitre fut cassée a I’étage supérieur. Et des balles encore firent
sauter des fragments de pierre a la créte du parapet. L'ennemi, surpris déja par la
disparition des troupes francaises, '’ennemi tatait le terrain avant de passer sous
cette demeure, dont I'aspect morne devait lui sembler équivoque.

— Ah ! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au seuil du salon, la figure en
sang.

Les femmes se précipiterent.

Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui allait mourir, cet homme
qui était de sa race, qui vivait sous le méme ciel que lui, respirait le méme air,
mangeait le méme pain et buvait le méme vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait a Philippe. Il I'empoigna avec
une sorte de désespoir.

— Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il.

— Moi, Philippe... J’étais stire de toi. Il ne s’agit pas de théories, mais de faits
implacables. C’est la réalité, aujourd’hui... C’est 'ennemi qui foule le coin de terre
ou tu es né, ou tu jouais, enfant. C’est 'ennemi qui pénetre en France. Défends-la,
Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que ses yeux étaient pleins
de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure :

— Nos fils refuseront... Je leur apprendrai a refuser... Ce que je ne peux pas
faire, ce que je n’ai pas le courage de faire, ils le feront, eux.

— Peut-étre, mais quimporte l'avenir ! dit-elle ardemment. Qu'importe le
devoir de demain ! Notre devoir, a nous, c’est celui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :

— Ils approchent, mon capitaine... Ils approchent...



Une autre voix, a co6té de Philippe, la voix d'une des femmes qui soignaient le
blessé, gémit :

— Il est mort... Le pauvre gars... il est mort...

A la frontiére, le canon tonna.

— Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal.
— Je viens, pere, dit-il.

Tres vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla pres de son pere, contre les
balustres. Marthe s’agenouilla derriere lui, et elle pleurait en songeant a ce qu’il
devait souffrir. Pourtant, elle ne doutait point que, malgré son désespoir, il n’agit
en toute conscience.

Le capitaine prononca nettement — et I'ordre fut répété jusqu’au bout du
jardin :

— Feu a volonté... A trois cents métres...
Il y eut quelques secondes d’attente solennelle... Puis, le mot terrible :
— Feu !

La-bas, au bout de son fusil, pres dun vieux chéne dans les branches duquel il
grimpait jadis, Philippe vit un grand diable de soldat qui battait des mains, qui
plia ses jambes 1'une apres l'autre, et qui s’étendit a terre, lentement, comme pour
y dormir...
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