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Préface
	

La	Dent	d’Hercule	Petitgris	 fut	publiée,	en	France,	en	1924.	Deux	ans	plus	tard,	 le	7
octobre	 1926,	 Maurice	 Leblanc	 publiait	 dans	 le	 magazine	 américain	 The	 Popular
Magazine,	The	overcoat	of	Arsène	Lupin.

La	 plus	 grande	 partie	 de	 cette	 nouvelle	 est	 identique	 à	La	Dent	 d’Hercule	 Petitgris,
mais	 la	 fin	 diffère,	 puisque	 le	 héros	 de	 l’histoire	 se	 révèle	 être	 Arsène	 Lupin.	Maurice
Leblanc	voulait	publier	cette	nouvelle,	avec	Le	Cabochon	d’émeraude,	L’homme	à	la	peau
de	bique	et	d’autres,	dans	un	recueil	intitulé	Le	cabochon	d’émeraude,	chez	Hachette,	vers
le	début	des	années	1930,	mais	ce	projet	n’a	pas	abouti.

Nous	avons	pu	reconstituer	le	texte	en	français	de	cette	nouvelle	!

Jusqu’à	la	phrase	:	–	Monsieur	!	s’écria	Rouxval	exaspéré,	le	texte	des	deux	nouvelles
est	commun	à	une	ou	deux	minuscules	différences	près,	apparemment	:

Dans	 Le	 Pardessus	 d’Arsène	 Lupin,	 Hercule	 Petitgris	 semble	 prononcer	 correctement
Monsieur	le	Ministre,	et	non	Mossieu	le	Minisse.

Il	 est	 possible	 que	 quelques	 descriptions	 aient	 été	 légèrement	 raccourcies	 dans	 Le
Pardessus	d’Arsène	Lupin.

Le	 texte	 des	 parties	 différentes	 dans	 les	 deux	 nouvelles,	 est	 en	 bleu,	 pour	 mieux	 le
différencier.
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La	Dent	d’Hercule	Petitgris
	

Les	mains	au	dos,	 le	cou	engoncé	dans	sa	 jaquette,	 tout	son	âpre	visage	crispé	par	 la
réflexion,	Jean	Rouxval	mesurait	d’un	pas	 rapide	son	vaste	cabinet	de	ministre,	au	seuil
duquel	le	chef	des	huissiers	attendait	les	ordres.	Un	pli	soucieux	marquait	son	front.	Il	lui
échappait	des	gestes	saccadés	qui	trahissaient	cette	agitation	extrême	dont	on	est	secoué	à
certaines	minutes	dramatiques	de	la	vie.

S’arrêtant	d’un	coup,	il	dit	avec	un	accent	résolu.

–	Un	monsieur	et	une	dame	d’un	certain	âge	se	présenteront.	Vous	les	ferez	entrer	dans
le	salon	rouge.	Puis	 il	viendra	un	monsieur	seul,	plus	 jeune,	que	vous	conduirez	dans	 la
grande	salle.	Qu’ils	ne	puissent	ni	se	parler	ni	se	voir,	n’est-ce	pas	?	Et	vous	m’avertirez
aussitôt.

–	Bien,	monsieur	le	Ministre.

	

La	personnalité	politique	de	Jean	Rouxval	s’appuyait	sur	de	fortes	qualités	d’énergie	et
d’intelligence	laborieuse.	La	guerre,	qu’il	avait	faite	dès	le	début,	pour	venger	ses	deux	fils
disparus	 et	 sa	 femme	morte	 de	 chagrin,	 lui	 avait	 donné	 un	 sens	 parfois	 excessif	 de	 la
discipline,	de	l’autorité	et	du	devoir.	Dans	toutes	les	affaires	auxquelles	les	événements	le
mêlaient,	 il	prenait	 toujours	à	son	compte	 le	plus	de	responsabilité	possible,	en	vertu	de
quoi	il	s’arrogeait	le	plus	possible	de	droits.	Il	aimait	son	pays	avec	une	sorte	de	frénésie
contenue,	 qui	 lui	 montrait	 comme	 justes	 et	 permis	 des	 actes	 souvent	 arbitraires.	 Ces
raisons	 lui	 valaient	 l’estime	 de	 ses	 collègues,	mais	 une	 certaine	méfiance,	 que	 suscitait
l’exagération	 de	 ses	 qualités.	 On	 craignait	 toujours	 qu’il	 n’entraînât	 le	 cabinet	 dans
d’inutiles	complications.

Il	regarda	sa	montre.	Cinq	heures	moins	vingt.	Il	avait	encore	le	temps	de	jeter	un	coup
d’œil	sur	le	dossier	de	la	redoutable	aventure	qui	lui	causait	une	telle	anxiété.	Mais,	à	ce
moment,	 la	 sonnerie	 téléphonique	 retentit.	 Il	 saisit	 le	 récepteur.	 On	 désirait	 lui	 parler
directement	de	la	présidence	du	Conseil.

Il	attendit.	Ce	fut	assez	long.	Enfin,	la	communication	s’établit,	et	il	répliqua	:

–	Oui,	c’est	moi,	mon	cher	Président.

Il	écouta,	parut	contrarié,	et	prononça	d’un	ton	un	peu	amer	:

–	Mon	Dieu,	monsieur	le	Président,	 je	recevrai	l’agent	que	vous	venez	de	m’envoyer.
Mais	ne	pensez-vous	pas	qu’à	moi	seul	j’aurais	obtenu	les	certitudes	que	nous	cherchons	?
…	Enfin,	puisque	vous	insistez,	mon	cher	Président,	et	que	cet	Hercule	Petitgris	est,	selon
votre	 expression,	 un	 spécialiste	 en	matière	 d’enquête,	 il	 assistera	 à	 la	 confrontation	que
j’ai	préparée…	Allô	?…	Vous	avez	raison,	mon	cher	Président,	tout	cela	est	extrêmement
grave,	surtout	à	cause	de	certaines	rumeurs	qui	commencent	à	circuler…	Si	je	n’arrive	pas



à	une	solution	immédiate,	et	que	la	vérité	soit	conforme	à	nos	craintes,	c’est	un	scandale
effroyable	et	un	désastre	pour	le	pays…	Allô…	Oui,	oui,	vous	pouvez	être	tranquille,	mon
cher	Président,	je	ferai	l’impossible	pour	réussir…	Et	je	réussirai…	Il	le	faut…

Quelques	mots	furent	encore	échangés,	puis	Rouxval	ferma	le	téléphone	et	répéta	entre
ses	dents	:

–	Oui…	Il	le	faut…	Il	le	faut…	Un	pareil	scandale…

Il	réfléchissait	aux	moyens	qui	lui	permettraient	de	réussir	lorsqu’il	eut	la	sensation	que
quelqu’un	se	trouvait	près	de	lui,	quelqu’un	qui	ne	cherchait	pas	à	se	faire	remarquer.

Il	tourna	la	tête	et	demeura	interdit.	À	quatre	pas	se	dressait	un	individu	d’assez	piètre
mine,	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 pauvre	 diable,	 lequel	 pauvre	 diable	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la
main,	selon	l’humble	attitude	d’un	mendiant	en	quête	d’un	petit	sou.

–	Que	faites-vous	là	?	Comment	êtes-vous	entré	?

–	Par	 la	porte,	monsieur	 le	Ministre…	Votre	huissier	 s’occupait	à	parquer	des	gens	à
droite	et	à	gauche.	J’ai	filé	droit.

L’individu	baissa	la	tête	respectueusement	et	se	présenta	:

–	Hercule	Petitgris…	«	 l’espécialiste	»	que	M.	 le	Président	du	Conseil	vient	de	vous
annoncer,	monsieur	le	Ministre…

–	Ah	!	vous	avez	écouté	?…	dit	Rouxval,	avec	humeur.

–	Qu’auriez-vous	fait	à	ma	place,	monsieur	le	Ministre	?

C’était	 un	 être	malingre	 et	 pitoyable,	 dont	 toute	 la	 figure	 triste,	 dont	 les	 cheveux,	 la
moustache,	 le	 nez,	 les	 joues	maigres,	 les	 coins	 de	 bouche	 tombaient	mélancoliquement.
Ses	bras	descendaient	avec	lassitude	le	long	d’un	pardessus	verdâtre	qui	semblait	ne	pas
lui	 tenir	 aux	 épaules.	 Il	 s’exprimait	 d’une	 voix	 désolée,	 non	 sans	 recherche,	 mais	 en
déformant	 parfois	 certaines	 syllabes,	 à	 la	 manière	 des	 gens	 du	 peuple.	 Il	 prononçait
«	Mossieu	le	Minisse…	vot’huissier.	»

–	J’ai	même	entendu,	mossieu	le	Minisse,	continua-t-il,	que	vous	parliez	de	moi	comme
d’un	agent.	Erreur	 !	 Je	ne	 suis	agent	de	 rien	du	 tout,	 ayant	été	 révoqué,	à	 la	préfecture,
pour	«	caractère	insipide,	ivrognerie	et	paresse	».	Je	cite	le	texte	de	ma	radiation.

Rouxval	ne	put	cacher	sa	stupeur.

–	Je	ne	comprends	pas.	M.	le	Président	du	Conseil	vous	recommande	à	moi	comme	un
homme	capable,	d’une	lucidité	déconcertante.

–	Déconcertante,	mossieu	le	Minisse,	c’est	le	vrai	mot,	et	voilà	pourquoi	ces	messiers
veulent	bien	m’utiliser	dans	les	cas	où	personne	n’a	réussi	ou	ne	pourrait	réussir,	et	sans
me	 tenir	 rigueur	 rapport	 à	 mes	 petites	 habitudes.	 Que	 voulez-vous,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
travailleur.	J’aime	boire	à	ma	soif,	et	j’ai	un	faible	pour	la	manille	aux	enchères.	Quant	au
caractère,	ça	ne	compte	pas.	Simples	vétilles.	On	me	reproche	d’être	vaniteux	et	insolent
vis-à-vis	de	mes	employeurs	?	Et	après	?	Lorsqu’ils	bafouillent	et	que	je	vois	clair,	j’ai-t-i
pas	 le	droit	de	leur	z’y	dire	et	de	rigoler	un	brin	?	Tenez,	mossieu	le	Minisse,	plus	d’un
coup	 j’ai	 refusé	 de	 l’argent	 pour	 garder	 le	 droit	 de	m’esclaffer.	 Ils	 sont	 si	 rigolos	 à	 ce
moment	!	I’font	la	tête	!…



Dans	sa	figure	tombante,	au-dessous	de	ses	moustaches	mélancoliques,	le	coin	gauche
de	sa	bouche	se	retroussa	en	un	petit	rire	silencieux	qui	découvrit	une	canine	démesurée,
une	 canine	 de	 bête	 féroce.	 Durant	 une	 seconde	 ou	 deux,	 cela	 lui	 donna	 un	 air	 de	 joie
sardonique.	Avec	une	pareille	dent,	le	personnage	devait	mordre	à	fond.

Rouxval	n’avait	pas	peur	d’être	mordu.	Mais	son	interlocuteur	ne	lui	disait	rien	de	bon,
et	il	s’en	fût	débarrassé	en	toute	hâte,	si	le	président	du	Conseil	ne	l’avait	pas	imposé	avec
une	telle	insistance.

–	Asseyez-vous,	dit-il,	d’un	ton	bourru.	Je	vais	interroger	et	confronter	entre	elles	trois
personnes	 qui	 sont	 ici.	 Au	 cas	 où	 vous	 auriez	 quelque	 observation	 à	 faire,	 vous	me	 la
communiquerez	directement.

–	Directement,	mossieur	 le	Minisse,	et	 tout	bas,	comme	c’est	mon	habitude	quand	 le
supérieur	bafouille…

Rouxval	 fronça	 le	 sourcil.	 D’abord,	 il	 détestait	 qu’on	 ne	 gardât	 point	 les	 distances
auprès	de	lui.	Puis,	comme	beaucoup	d’hommes	d’action,	il	avait	le	sentiment	très	vif	et	la
crainte	du	ridicule.	Appliquée	à	 lui,	cette	expression	de	«	bafouillage	»	 lui	semblait	à	 la
fois	 un	 outrage	 inadmissible	 et	 une	 menace	 volontaire.	 Mais	 déjà	 il	 avait	 sonné,	 et
l’huissier	 entrait.	 Sans	 plus	 attendre,	 il	 donna	 l’ordre	 que	 les	 trois	 personnes	 fussent
introduites.

Hercule	Petitgris	retira	son	pardessus	verdâtre,	le	plia	soigneusement	et	s’assit.

	

Le	monsieur	et	 la	dame	se	présentèrent	les	premiers.	Ils	étaient	en	deuil	 tous	deux,	et
d’allure	distinguée	;	elle,	grande,	jeune	encore	et	très	belle,	avec	des	cheveux	grisonnants
et	un	pâle	visage	aux	traits	sévères	:	lui,	plus	petit,	mince,	élégant,	la	moustache	presque
blanche.

Jean	Rouxval	lui	dit	:

–	Le	comte	de	Bois-Vernay,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui,	 monsieur	 le	Ministre.	Ma	 femme	 et	moi	 nous	 avons	 reçu	 votre	 convocation,
laquelle	 nous	 a	 un	 peu	 étonnés,	 je	 l’avoue.	 Mais	 nous	 voulons	 croire	 qu’elle	 ne	 nous
annonce	rien	de	pénible	?	Ma	femme	est	assez	souffrante…

Il	 la	 regardait	 avec	 une	 inquiétude	 affectueuse.	 Rouxval	 les	 pria	 de	 prendre	 place	 et
répondit	:

–	 Je	 suis	 persuadé	 que	 tout	 s’arrangera	 pour	 le	 mieux	 et	 que	 Mme	 de	 Bois-Vernay
excusera	le	petit	dérangement	que	je	lui	cause.

La	porte	s’ouvrait	de	nouveau.	Un	homme	de	vingt-cinq	à	trente	ans	s’avança.	Il	était
de	 condition	 plus	 modeste,	 peu	 soigné	 dans	 sa	 mise,	 et	 sa	 physionomie	 quoique
sympathique	et	avenante,	présentait	des	signes	de	déchéance	et	de	fatigue	qui	déroutaient
chez	cet	être	jeune	et	carré	d’épaules.

–	C’est	bien	vous,	Maxime	Lériot	?

–	C’est	moi,	monsieur	le	Ministre.



–	Vous	ne	connaissez	pas	monsieur	et	madame	?

–	 Non,	 monsieur	 le	 Ministre,	 affirma	 le	 nouveau	 venu	 en	 observant	 le	 comte	 et	 la
comtesse.

–	Nous	 ne	 connaissons	 pas	 non	 plus	monsieur,	 fit	 le	 comte	 de	Bois-Vernay,	 sur	 une
question	de	Rouxval.

Celui-ci	eut	un	sourire	:

–	 Je	 regrette	 que	 l’entretien	 commence	 par	 une	 déclaration	 contre	 laquelle	 je	 suis
contraint	 de	 protester.	 Mais	 cette	 petite	 erreur	 se	 dissipera	 d’elle-même	 au	 moment
opportun.	N’allons	pas	trop	vite,	et,	sans	nous	attarder	à	ce	qui	n’est	pas	essentiel,	prenons
les	choses	du	début.

Et,	 se	 servant	 du	 dossier	 ouvert	 sur	 la	 table,	 il	 se	 tourna	 vers	 Maxime	 Lériot	 et
prononça	d’une	voix	où	il	y	avait	quelque	hostilité	:

–	 Nous	 commencerons	 par	 vous,	monsieur.	 Vous	 êtes	 né	 à	 Dolincourt,	 Eure-et-Loir,
d’un	paysan	laborieux,	qui	s’est	saigné	aux	quatre	veines	pour	vous	donner	une	éducation
convenable.	 Je	 dois	 dire	 que	 vous	 l’en	 avez	 amplement	 récompensé	 par	 votre	 travail.
Études	sérieuses,	conduite	parfaite,	attentions	délicates	pour	votre	père,	en	tout	vous	vous
êtes	montré	bon	fils	et	 irréprochable	élève.	La	mobilisation	vous	surprend	simple	soldat
aux	chasseurs	à	pied.	Quatre	ans	plus	tard,	vous	étiez	adjudant	et	croix	de	guerre	avec	cinq
citations.	 Vous	 contractez	 un	 engagement.	 À	 la	 fin	 de	 1920,	 on	 vous	 trouve	 à	 Verdun.
Toujours	 excellente	 tenue.	 Vos	 notes	 vous	 signalent	 comme	 capable	 de	 faire	 un	 bon
officier,	 et	 vous	 songez	même	à	passer	votre	 examen.	Or,	vers	 la	mi-novembre	de	cette
année,	 coup	 de	 théâtre.	 Un	 soir,	 dans	 un	 dancing	 de	 troisième	 ordre,	 après	 avoir	 fait
déboucher	 dix	 bouteilles	 de	 champagne,	 la	 tête	 perdue,	 au	 cours	 d’une	 discussion	 sans
motif,	vous	dégainez.	On	vous	arrête.	On	vous	mène	au	poste.	On	vous	fouille.	Vous	étiez
porteur	 de	 cent	 mille	 francs	 en	 billets	 de	 banque.	 D’où	 teniez-vous	 cet	 argent	 ?	 Vous
n’avez	jamais	pu	l’expliquer.

Maxime	Lériot	protesta	:

–	Pardon,	monsieur	 le	Ministre,	 j’ai	dit	que	cet	argent	m’avait	été	remis	en	dépôt	par
quelqu’un	qui	ne	voulait	pas	se	nommer.

–	Explication	 sans	valeur.	Toujours	est-il	qu’une	 instruction	est	ouverte	par	 l’autorité
militaire.	Elle	n’aboutit	pas.	Mais,	six	mois	après,	libéré	de	tout	service,	vous	êtes	l’objet
d’un	autre	scandale.	Cette	fois,	votre	portefeuille	contenait	pour	quarante	mille	francs	de
bons	de	la	Défense.	Et,	là-dessus	encore,	le	silence	et	le	mystère.

Lériot	 ne	 se	 donna	 pas	 la	 peine	 de	 répondre.	 Il	 semblait	 considérer	 ces	 événements
comme	tout	à	fait	insignifiants,	et	il	ne	s’émut	pas	davantage	de	l’évocation	de	deux	autres
démêlés	exactement	du	même	genre	qu’il	avait	eus	avec	la	justice.

–	Ainsi	donc,	continua	Rouxval,	aucune	explication,	n’est-ce	pas	?	Vous	ne	pouvez	pas
nous	 dire	 comment	 vous	 faites	 face	 à	 la	 vie	 de	 débauche	 que	 vous	 menez	 depuis	 ce
temps	?	Pas	de	situation,	pas	de	ressource	avouable,	et	cependant	l’argent	coule	entre	vos
doigts	comme	si	la	source	en	était	inépuisable.

–	J’ai	des	amis,	murmura	Maxime	Lériot.



–	Quels	amis	?	On	ne	vous	en	connaît	pas.	La	bande	avec	laquelle	vous	courez	les	lieux
de	plaisir	se	renouvelle	constamment,	et	se	compose	d’ailleurs	d’individus	sans	aveu	qui
vivent	à	vos	dépens.	Les	agents	spéciaux	qui	se	sont	occupés	de	vous	à	cette	époque	n’ont
rien	découvert,	et	vous	avez	continué	à	descendre	 la	mauvaise	pente.	Seul	 le	hasard,	ou
une	imprudence	de	votre	part,	pouvait	se	tourner	contre	vous.	C’est	ce	qui	se	produisit.	Un
jour,	 sous	 l’Arc	 de	 triomphe,	 non	 loin	 de	 la	 tombe	 du	 Soldat	 Inconnu,	 un	 homme
s’approcha	d’une	dame	qui	chaque	jour,	venait	y	prier	et	lui	dit	cette	phrase	:	«	J’attends
demain	l’envoi	de	votre	mari.	Avertissez-le,	sinon…	»	Le	ton	était	menaçant,	l’attitude	de
l’homme	 hargneuse	 et	 méchante.	 La	 dame	 se	 troubla	 et	 remonta	 vivement	 dans	 son
automobile.	 Dois-je	 préciser	 que	 l’une	 de	 ces	 personnes	 était	 vous,	 Maxime	 Lériot,	 et
l’autre,	 la	comtesse	de	Bois-Vernay,	et	que	tout	à	 l’heure	elles	affectaient	de	ne	point	se
connaître	?

Rouxval,	brusquement,	leva	les	mains	:

–	 Je	vous	en	 supplie,	monsieur,	dit-il	 au	comte	qui	 allait	 intervenir,	n’essayez	pas	de
nier	 l’évidence.	Ce	que	 j’affirme	n’est	pas	 le	 résultat	de	déductions	ou	d’hypothèses,	ni
l’interprétation	 de	 racontars,	mais	 le	 strict	 énoncé	 de	 faits	 que	 j’ai	 connus	 ou	 contrôlés
moi-même.	Si	vous	avez	perdu	votre	 fils	 à	 la	guerre,	 et	 si	Mme	 de	Bois-Vernay	va	prier
chaque	 jour	 près	 de	 la	 dalle	 sacrée,	 moi	 j’ai	 perdu	 les	 deux	 miens,	 et	 il	 n’est	 pas	 de
semaine	où	je	ne	m’arrête	également	 là-bas	pour	m’entretenir	avec	eux.	Or,	 la	scène	eut
lieu	 près	 de	 moi.	 C’est	 moi	 qui	 entendis	 la	 phrase	 prononcée.	 Et	 ce	 fut	 pour	 mon
édification	personnelle,	 sans	 rien	 connaître	 encore	 des	 incidents	 que	 je	 viens	 d’exposer,
que	 je	m’occupai	de	 savoir	qui	 avait	 ainsi	parlé,	 et	quelle	 était	 la	victime	de	ce	qui	me
paraissait	un	chantage.

Le	 comte	 se	 tut.	 Sa	 femme	 n’avait	 pas	 bougé.	 Dans	 son	 coin,	 le	 policier	 Hercule
Petitgris	 hochait	 la	 tête	 et	 semblait	 approuver	 la	 façon	 dont	 l’interrogatoire	 était	mené.
Jean	Rouxval,	 qui	 l’observait	 du	 coin	 de	 l’œil,	 en	 ressentait	 de	 l’assurance.	 La	 dent	 ne
pointait	 pas	 au	 coin	 de	 la	 bouche.	 Tout	 allait	 donc	 pour	 le	 mieux,	 et	 il	 poursuivit,	 en
resserrant	de	plus	en	plus	l’étreinte	de	son	réquisitoire	:

–	À	partir	du	moment	où	 les	circonstances	me	donnèrent	 la	conduite	de	cette	affaire,
elle	changea	de	face,	pour	la	raison	qu’elle	s’était	révélée	à	moi	dans	un	cadre	plutôt	que
dans	 un	 autre.	 Que	 je	 m’en	 rendisse	 compte	 ou	 non,	 ce	 souvenir	 domina	 toutes	 mes
pensées	et	gouverna	l’enquête	que	je	fis	presque	involontairement,	sur	l’ordre	catégorique
d’une	intuition	à	laquelle	je	ne	pus	résister.	Tout	de	suite,	au	lieu	de	voir	en	Maxime	Lériot
l’homme	d’aujourd’hui,	 je	 vis	 le	 soldat	 d’autrefois.	 Son	passé	m’intéressa	 plus	 que	 son
présent.	 Or,	 instantanément,	 au	 premier	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 le	 dossier,	 deux	 choses	me
frappèrent,	un	nom	et	une	date	:	Maxime	Lériot	se	trouvait	à	Verdun,	et	il	s’y	trouvait	au
mois	de	novembre	1920.	Pour	un	père	qui	pleure	ses	fils	disparus,	il	y	a	dans	ce	nom	et
dans	cette	date	quelque	chose	de	particulier.	Leur	rapprochement	prend	une	signification
immédiate.	Si,	chaque	jour,	Mme	de	Bois-Vernay	vient	prier	sous	l’Arc	de	triomphe,	si	j’y
vais	avec	tant	de	ferveur,	c’est	parce	que,	la	veille	du	11	novembre	1920,	anniversaire	de
l’armistice,	 il	 s’est	déroulé,	dans	 les	 souterrains	de	 la	ville	 sainte,	 la	plus	 solennelle	des
cérémonies.	Ce	fait	bien	établi,	comment	s’expliquait	la	présence,	sous	l’Arc	de	triomphe,
de	 Maxime	 Lériot,	 adjudant	 de	 chasseurs	 à	 Verdun,	 en	 novembre	 1920	 ?	 J’allai	 me
renseigner	 sur	 place.	 Ce	 ne	 fut	 ni	 long	 ni	 difficile.	 Son	 ancien	 chef	 de	 bataillon,	 que



j’interrogeai,	me	montra	aussitôt	le	texte	d’une	décision	signée	par	lui	à	cette	époque,	et
dont	 la	 lecture	 fut	 pour	moi	 un	 trait	 de	 lumière.	 Le	 conducteur	 d’un	 des	 huit	 fourgons
funèbres	 qui	 avaient	 amené,	 de	 huit	 points	 différents	 des	 champs	 de	 bataille,	 les	 huit
cadavres	non	identifiés	parmi	lesquels	devait	être	choisi	le	Soldat	Inconnu,	ce	conducteur
n’était	autre	que	l’adjudant	Lériot.

Jean	Rouxval	 frappa	du	poing	 le	dossier,	et,	 le	visage	crispé,	 tout	son	être	 tendu	vers
l’adversaire,	il	scanda,	d’une	voix	assourdie	:

–	C’était	vous,	Maxime	Lériot,	et,	dans	la	galerie	souterraine	où	se	passa	la	cérémonie
historique,	parmi	ceux	qui	composaient	la	garde	d’honneur,	vous	étiez	encore	là,	Maxime
Lériot.	 Votre	 héroïsme,	 votre	 renommée	militaire,	 vous	 avaient	 fait	 élire	 au	 nombre	 de
ceux	 qui	 jouèrent	 un	 rôle	 entre	 les	 drapeaux	 tricolores	 et	 les	 panoplies	 qui	 ornaient	 les
murs	de	la	chapelle	ardente.	Vous	étiez	là,	et,	par	conséquent…

L’émotion	 interrompit	 l’apostrophe	véhémente	de	Rouxval.	D’ailleurs,	 avait-il	 besoin
de	dire	des	paroles	plus	précises	pour	que	l’on	devinât	sa	pensé	secrète.	Hercule	Petitgris
balançait	 toujours	 la	 tête	 avec	 une	 approbation	 visible,	 qui	 surexcitait	 l’ardeur	 et	 la
conviction	du	ministre.

L’ancien	adjudant	ne	soufflait	mot.	Comme	des	 troupes	qui	cernent	 l’ennemi	assiégé,
les	 phrases	 d’abord	 hésitantes,	 puis	 vigoureuses	 et	 logiques	 de	 Rouxval	 avaient	 investi
l’adversaire	avant	qu’il	n’y	prît	garde.	Le	comte	écoutait	et	observait	sa	femme	d’un	air
soucieux.

Rouxval	dit	à	voix	basse	:

–	Jusqu’ici,	même	au	plus	profond	de	moi-même,	je	n’avais	eu	que	des	pressentiments
vagues,	 et	 jamais	 encore	un	 soupçon	nettement	 formulé.	 Je	 redoutais	de	 comprendre,	 et
c’est	avec	le	même	état	d’esprit	craintif,	effaré,	que	je	cherchai	les	preuves	de	ce	que	je	ne
voulais	 pas	 savoir.	 Elles	 furent	 implacables.	 Je	 vais	 les	 énumérer	 dans	 leur	 ordre
chronologique,	et	brièvement,	sans	aucun	commentaire.	Elles	proclament	d’elles-mêmes,
par	leur	simple	exposé,	la	série	des	faits	qui	s’enchaînent	et	des	actes	qui	furent	accomplis.
Ceci	d’abord.	Le	jour	de	la	Toussaint,	puis	le	3	novembre,	le	4	et	le	5,	l’adjudant	Lériot,
dont	 je	réussis	à	reconstituer	exactement	 la	vie	quotidienne,	se	rendit,	 le	soir	venu,	dans
une	auberge	isolée,	où	il	rencontra	un	monsieur	et	une	dame	avec	lesquels	il	demeura	en
conférence	 jusqu’au	 dîner.	Ce	monsieur	 et	 cette	 dame	 venaient	 en	 auto,	 paraît-il,	 d’une
grande	 ville	 proche	 où	 ils	 habitaient	 un	 hôtel	 dont	 on	 me	 donna	 l’adresse.	 J’y	 allai	 et
demandai	le	registre.	Du	1er	au	11	novembre	1920	avaient	séjourné	en	cet	hôtel	le	comte	et
la	comtesse	de	Bois-Vernay.

Un	silence.	Le	pâle	visage	de	la	comtesse	se	creusait.	Rouxval	étala	son	dossier.	Il	en
tira	deux	feuilles	qu’il	déplia.

–	Voici	deux	actes	de	naissance.	L’un	concerne	Maxime	Lériot,	né	à	Dolincourt,	Eure-
et-Loir,	en	1895.	C’est	le	vôtre,	Maxime	Lériot.	L’autre	est	celui	de	Julien	de	Bois-Vernay,
né	à	Dolincourt,	Eure-et-Loir,	en	1895.	C’est	celui	de	votre	fils,	monsieur	de	Bois-Vernay.
Donc,	n’est-ce	pas,	même	origine	et	même	âge.	Ce	point	est	acquis.	Voici,	maintenant,	une
lettre	du	maire	de	Dolincourt.	Les	deux	jeunes	gens	avaient	eu	la	même	nourrice.	Pendant
toute	leur	jeunesse,	ils	avaient	conservé	des	relations	de	camaraderie.	Ils	s’étaient	engagés
en	même	temps.	Nouvelle	certitude.



Rouxval	continuait	de	feuilleter	son	dossier,	et	il	énonçait	au	fur	et	à	mesure	:

–	Voici	l’acte	de	décès	de	Julien	de	Bois-Vernay,	mort	en	1916,	à	Verdun.	Voici	la	copie
du	certificat	d’inhumation	dans	le	cimetière	de	Douaumont.	Voici	un	extrait	du	rapport	de
l’adjudant	Lériot	qui	recueillit	«	dans	une	tranchée,	longeant	la	route	de	Fleury	à	Bras,	et
près	 d’un	 ancien	 poste	 de	 secours,	 la	 dépouille	 desséchée,	 mais	 intacte	 d’un	 fantassin
inconnu…	»	Enfin,	voici	le	relevé	topographique	de	la	région.	L’ancien	poste	de	secours
est	ici,	à	cinq	cents	mètres	du	cimetière	où	fut	inhumé	Julien	de	Bois-Vernay.	J’ai	été	de
l’un	à	l’autre.	J’ai	fait	creuser	le	sol	:	la	tombe	est	vide.	Qu’est	devenu	le	cercueil	de	Julien
de	Bois-Vernay	?	Qui	l’a	enlevé	du	cimetière	de	Douaumont	?	Qui,	sinon	vous,	Maxime
Lériot,	vous	l’ami	de	Julien,	vous	l’ami	du	comte	et	de	la	comtesse	de	Bois-Vernay	?

Aucune	des	phrases	de	Rouxval	qui	ne	contribuât	à	 l’établissement	d’une	vérité	dont
l’évidence	 s’imposait.	 Toutes	 enveloppaient	 l’ennemi	 d’arguments	 irrécusables.	 Il	 n’y
avait	qu’à	se	soumettre.

Rouxval	s’approcha	de	Lériot	et	lui	dit,	les	yeux	dans	les	yeux	:

–	Certains	points	demeurent	obscurs.	Est-il	besoin	de	les	éclaircir	et	de	connaître,	heure
par	heure,	ce	qui	se	passa	dans	l’ombre,	au	cours	de	la	mission	dont	vous	étiez	chargé	?
Non,	n’est-ce	pas	?	La	sinistre	aventure	est	inscrite	pour	ainsi	dire	sur	les	pages	d’un	livre
ouvert.	 Nous	 savons	 que	 le	 cercueil	 de	 votre	 frère	 de	 lait	 fut	 d’abord	 transporté	 de
Douaumont,	 où	 il	 reposait	 dans	 une	 tombe	 régulière,	 jusqu’à	 la	 tranchée	 où	 l’on	 vous
envoyait	en	quête	d’un	combattant	qui	ne	pût	être	identifié.	Nous	savons	que	vous	l’y	avez
pris,	 et	 nous	 savons	 que	 c’est	 celui-là	 que	 vous	 avez	 amené	 près	 des	 autres	 dans	 la
casemate	 de	 Verdun.	 Nous	 sommes	 d’accord,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 pour	 la	 suite,	 pour	 la
désignation	suprême	parmi	les	huit	Inconnus…

Mais	 Rouxval	 n’acheva	 pas.	 Il	 essuya	 son	 front	 couvert	 de	 sueur,	 et	 il	 lui	 fallut	 un
certain	temps	pour	reprendre,	avec	sa	même	intonation	sourde	et	anxieuse	:

–	C’est	à	peine	si	 j’ose	évoquer	 la	 scène…	Toute	parole	de	doute	à	ce	propos	est	un
blasphème.	Et	cependant,	n’est-ce	pas	une	certitude	plutôt	qu’un	doute	?	Ah	!	quelle	chose
affreuse	!	Je	me	souviens	des	instructions	qui	furent	adressées	à	l’un	des	poilus	de	la	garde
d’honneur	 :	«	Soldat,	voici	un	bouquet	de	 fleurs	cueilli	 sur	 les	champs	de	bataille,	vous
allez	le	déposer	sur	un	de	ces	cercueils,	qui	sera	celui	du	soldat	que	le	peuple	de	France
accompagnera	jusqu’à	l’Arc	de	triomphe…	»	Vous	les	avez	entendues,	ces	paroles.	Vous
pleuriez	évidemment,	comme	les	autres,	en	les	écoutant.	Et	malgré	tout,	par	une	trahison
monstrueuse…	Mais	 comment	 a-t-elle	 pu	 se	 produire,	 cette	 trahison	 ?	 Comment	 avez-
vous	 réussi	 la	 duperie	 infâme	 ?…	 Il	 n’est	 pas	 possible	 que	 ce	 poilu	 désigné	 au	 hasard,
vous	 ait	 vendu	 son	 concours,	 ni	 que	 sa	 main	 ait	 pu	 être	 dirigée	 lorsqu’elle	 déposa	 le
bouquet	?	Alors	?…	alors	?…	Répondez	donc	!

Jean	Rouxval	interrogeait,	mais	on	eût	dit	qu’il	avait	peur	d’entendre	l’aveu.	Son	ordre
n’avait	 pas	 cet	 accent	 impérieux	 qui	 force	 la	 vérité.	 Il	 s’ensuivit	 un	 long	 silence,	 tout
pesant	de	gêne	et	d’anxiété.	Mme	de	Bois-Vernay	respira	des	sels	que	son	mari	lui	tendit.
Elle	semblait	très	faible	et	sur	le	point	de	s’évanouir.

À	la	fin,	Maxime	Lériot	débita	quelques	explications	confuses	:

–	Il	y	a	en	effet	des	choses…	qui	ont	pu	vous	faire	croire,	monsieur	le	Ministre…	Mais



il	y	a	aussi	des	erreurs,	des	malentendus…

Incapable	 de	 dissiper	 lui-même	 ces	 erreurs	 et	 ces	 malentendus,	 il	 se	 tourna	 vers	 le
comte	 pour	 lui	 demander	 assistance.	 Celui-ci	 regarda	 sa	 femme,	 en	 homme	 qui	 craint
d’engager	une	lutte	dangereuse	et	qui	se	demande	sur	quel	terrain	il	l’acceptera.	Puis	il	se
leva	et	dit	:

–	Monsieur	le	Ministre,	me	permettrez-vous	de	vous	poser	une	question	?

–	Certes.

–	 Il	 arrive,	 monsieur	 le	 Ministre,	 que,	 par	 la	 tournure	 que	 vous	 avez	 donnée	 à
l’entretien,	nous	sommes	ici	tous	les	trois,	en	face	de	vous,	comme	des	coupables.	Avant
de	 nous	 défendre	 contre	 une	 accusation	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore	 bien	 saisie,	 je	 voudrais
savoir	à	quel	titre	vous	nous	interrogez,	et	en	vertu	de	quel	pouvoir	vous	exigez	que	nous
répondions.

–	En	vertu,	monsieur,	répliqua	Rouxval,	de	mon	très	grand	désir	d’étouffer	une	affaire
qui,	rendue	publique,	aurait	pour	mon	pays	des	conséquences	incalculables.

–	Si	 l’affaire	est	 telle	que	vous	 l’avez	exposée,	monsieur	 le	Ministre,	 il	n’y	a	aucune
raison	de	croire	qu’elle	puisse	devenir	publique.

–	 Si,	 monsieur.	 Sous	 l’influence	 de	 la	 boisson,	Maxime	 Lériot	 a	 prononcé	 quelques
paroles	qui	n’ont	pas	été	comprises,	mais	qui	ont	donné	 lieu	à	des	 interprétations,	à	des
bruits…

–	Des	bruits	faux,	monsieur	le	Ministre.

–	N’importe	!	j’y	veux	couper	court.

–	Comment	?

–	Maxime	Lériot	quittera	la	France.	Un	emploi	lui	sera	réservé	dans	le	sud	de	l’Algérie.
Vous	voudrez	bien,	j’en	suis	convaincu,	lui	fournir	les	fonds	nécessaires.

–	Et	nous,	monsieur	le	Ministre	?

–	 Vous	 partirez	 aussi,	 madame	 et	 vous.	 Loin	 de	 France,	 vous	 serez	 à	 l’abri	 de	 tout
chantage.

–	L’exil,	alors	?

–	Oui,	monsieur,	pendant	quelques	années.

Le	 comte	 regarda	 de	 nouveau	 sa	 femme.	Malgré	 sa	 pâleur	 et	 son	 aspect	 fragile,	 elle
donnait,	 elle,	 au	 contraire,	 une	 impression	 d’énergie	 et	 d’obstination	 réfléchie.	 Elle	 se
porta	en	avant	et,	résolument	:

–	Pas	un	jour,	monsieur	le	Ministre,	dit-elle,	pas	une	heure,	je	ne	m’éloignerai	de	Paris.

–	Pourquoi	donc,	madame	?

–	Parce	qu’il	est	là,	dans	la	tombe.

	

La	 petite	 phrase	 qui	 constituait	 l’aveu	 le	 plus	 formel	 et	 le	 plus	 terrible	 se	 prolongea



dans	un	silence	effrayant,	comme	un	écho	qui	répéterait,	syllabe	par	syllabe,	un	message
de	mort	et	de	deuil.	Il	y	avait	en	Mme	de	Bois-Vernay	plus	qu’une	volonté	indomptable,	il	y
avait	 du	 défi,	 et	 comme	 l’acceptation	 d’un	 combat	 qu’elle	 affectait	 de	 ne	 pas	 redouter.
Rien	ne	pouvait	 faire	que	son	 fils	ne	 fût	point	dans	 la	 tombe	sacrée,	et	qu’il	n’y	dormît
d’un	sommeil	que	nulle	puissance	au	monde	ne	troublerait	jamais.

Rouxval	se	prit	la	tête	entre	les	mains,	d’un	mouvement	désespéré.	Jusqu’à	cet	instant
même,	 il	 avait	 pu,	 malgré	 toutes	 les	 preuves,	 garder	 quelque	 illusion	 et	 attendre	 une
justification	impossible.	L’aveu	le	terrassa.

–	C’est	donc	vrai,	murmura-t-il…	Je	ne	pensais	pas…	je	n’admettais	pas…	Ce	sont	des
choses	en	dehors	de	toute	réalité…

M.	 de	 Bois-Vernay	 s’était	 placé	 devant	 la	 comtesse	 et	 la	 suppliait	 de	 s’asseoir.	 Elle
l’écarta,	 prête	 à	 la	 lutte,	 et	 obstinée	 dans	 son	 attitude	 provocante.	 Deux	 adversaires
s’affrontaient,	ennemis	acharnés	du	premier	coup.	Le	comte	et	Maxime	Lériot	devenaient
des	comparses.

De	 telles	 scènes	 où	 la	 tension	 nerveuse	 est	 poussée	 à	 l’excès	 ne	 peuvent	 être	 que
brèves,	comme	un	engagement	d’épée	où	chacun,	dès	le	début,	jette	toutes	ses	forces.	Ce
qui	 accrut	 encore	 la	 violence	 tragique	du	duel,	 c’est	 qu’il	 se	 poursuivit	 d’abord	dans	 le
calme,	et	en	quelque	sorte,	dans	une	immobilité	presque	continue.	Pas	d’éclat	de	voix.	Pas
de	 colère	 apparente.	De	 simples	mots,	mais	 lourds	d’émotion.	De	 simples	phrases,	 sans
éloquence,	mais	qui	révélaient	la	stupeur	et	l’indignation	de	Rouxval.

–	Comment	avez-vous	osé	?…	Comment	vivez-vous	avec	 l’idée	de	ce	qui	est	?	Moi,
j’aurais	mieux	aimé	subir	toutes	les	tortures	que	de	faire	cela	pour	un	de	mes	fils…	Il	me
semble	 que	 je	 lui	 aurais	 porté	 malheur	 dans	 la	 mort…	 Donner	 ainsi	 à	 son	 enfant	 une
sépulture	qui	ne	lui	appartient	pas	!	Détourner	vers	lui	des	prières,	des	larmes,	et	toutes	les
pensées	 secrètes	 qui	 descendent	 sur	 un	 cercueil	 !…	Quel	 crime	 abominable	 !	 Vous	 ne
sentez	donc	pas	cela	?

Il	la	contemplait,	toute	blanche	en	face	de	lui,	et	reprenait	d’un	ton	plus	agressif	:

–	Par	milliers	et	par	milliers,	il	y	a	des	mères	et	des	épouses	qui	peuvent	croire	que	leur
fils	 ou	 leur	mari	 sont	 là.	 Ces	 créatures,	 aussi	meurtries	 que	 vous,	madame,	 armées	 des
mêmes	 droits,	 les	 voilà	 trahies,	 dépossédées,	 volées…,	 oui,	 volées,	 et	 volées
sournoisement,	dans	l’ombre.

Elle	 pâlissait	 sous	 l’injure	 et	 sous	 le	 mépris.	 Jamais,	 certes,	 elle	 n’avait	 perdu	 une
minute	 à	 considérer	 son	 acte	 en	 lui-même,	 ou	 à	 le	 peser	 pour	 en	 connaître	 la	 valeur
morale.	Elle	avait	agi	avec	l’âpre	souffrance	d’une	mère	qui	cherche	à	reconquérir	un	peu
du	fils	qui	lui	fut	arraché,	et,	pour	le	reste,	ne	se	soucie	de	rien.

Elle	murmura	:

–	Il	n’a	volé	la	place	de	personne…	Il	est	le	Soldat	Inconnu	lui-même…	Il	est	là	pour
les	autres,	et	les	représente	tous…

Rouxval	lui	saisit	le	bras.	De	telles	paroles	l’exaspéraient.	Il	pensait	à	ses	fils	disparus
dont	 il	 avait	 presque	 retrouvé	 les	 dépouilles	 le	 jour	 de	 l’inhumation	 solennelle,	 et	 qui
maintenant	 retombaient	 au	 gouffre	 insondable.	 Où	 prier	 désormais	 ?	 Quel	 rendez-vous



prendre	avec	les	pauvres	âmes	évanouies	?

Mais	elle	souriait,	le	visage	illuminé	de	tout	le	bonheur	qui	frémissait	en	elle.

–	Ce	sont	les	circonstances	qui	l’ont	choisi	parmi	tant	d’autres.	Ce	que	j’ai	fait	pour	le
mettre	là	n’aurait	pas	suffi,	s’il	n’y	avait	pas	eu	en	sa	faveur	une	volonté	supérieure	à	la
mienne.	Le	hasard	aurait	pu	désigner	quelque	soldat	qui	ne	l’eût	mérité	ni	par	sa	vie	ni	par
sa	mort.	Mon	fils	était	digne	de	la	récompense,	lui.

–	Tous	en	étaient	dignes,	protesta	Rouxval	avec	véhémence.	Même	s’il	eût	été	au	cours
de	sa	vie	le	plus	obscur	et	le	plus	détestable	des	hommes,	celui	que	le	destin	choisissait	fût
devenu,	en	cet	instant	même,	l’égal	des	plus	nobles.

Elle	 hocha	 la	 tête.	 Ses	 yeux	 exprimaient	 une	 fierté	 un	 peu	 dédaigneuse.	 Elle	 devait
évoquer	toute	la	lignée	d’ancêtres	et	de	morts	héroïques	qui	faisaient	de	son	fils	un	être	à
part,	plus	spécialement	formé	pour	la	gloire	et	pour	l’honneur.

–	Tout	est	bien	ainsi,	croyez-moi,	monsieur	le	Ministre,	dit-elle,	et	soyez	sûr	que	je	ne
vole	 ni	 larmes	 ni	 prières.	 Toutes	 les	mères	 qui	 s’agenouillent	 et	 qui	 pleurent	 devant	 la
tombe	prient	pour	leur	fils	mort.	Qu’importe	que	ce	soit	le	mien,	si	elles	ne	le	savent	pas	?

–	Mais	je	le	sais,	moi,	dit	Rouxval,	et	elles	peuvent	le	savoir,	elles	!	Et	alors…,	alors
comprenez-vous	 toutes	ces	haines	qui	se	déchaîneraient,	cette	explosion	de	fureur	?	Nul
forfait	au	monde	ne	provoquerait	plus	de	rage	et	d’indignation.	Comprenez-vous	?

Il	perdait	peu	à	peu	tout	empire	sur	lui-même.	Il	exécrait	cette	femme.	Son	départ	 lui
semblait	de	plus	en	plus	le	seul	dénouement	qui	pût	conjurer	le	péril	et	apaiser	son	mal	à
lui.	Et	il	le	lui	disait	sans	ménagement,	d’une	voix	dure	:

–	Il	faut	vous	en	aller,	madame.	Votre	présence	auprès	de	la	tombe	est	un	outrage	pour
les	autres	femmes.	Allez-vous-en.

–	Non,	dit-elle.

–	Il	le	faut.	Vous	partie,	elles	reprendront	leurs	droits,	et	celui	qui	est	là	redeviendra	le
Soldat	Inconnu.

–	Non,	non,	non.	Ce	que	vous	demandez	est	impossible.	Je	ne	vivrais	pas	loin	de	lui.	Si
je	vis	 encore	 c’est	 justement	parce	qu’il	 est	 là,	 et	que	 je	vais	 le	voir	 chaque	 jour,	 et	 lui
parler,	et	l’entendre	me	parler.	Ah	!	vous	ne	savez	pas	ce	que	j’éprouve	quand	je	suis	au
milieu	de	la	foule	!	De	tous	les	coins	de	la	France	on	accourt	avec	des	fleurs	et	des	mains
qui	se	joignent.	Et	c’est	mon	fils	que	l’on	vient	honorer	!	L’univers	entier	défile	devant	lui.
Il	est	toute	la	guerre	et	toute	la	victoire.	Ah	!	il	y	a	des	minutes	où	un	tel	élan	de	bonheur
et	d’orgueil	me	grandit	que	j’oublie	sa	mort,	monsieur,	et	que	c’est	mon	fils	vivant	que	je
vois	debout	sous	la	voûte	et	devant	qui	mes	genoux	fléchissent.	Et	vous	me	demandez	de
renoncer	à	tout	cela	!	Mais	ce	serait	le	tuer	une	seconde	fois,	mon	fils	bien-aimé	!

Les	 poings	 de	 Rouxval	 se	 crispaient.	 Il	 eût	 voulu	 écraser	 l’ennemie	 intraitable,	 et,
sentant	qu’elle	était	la	plus	forte,	il	la	menaça,	les	yeux	fixés	sur	les	siens	:

–	 J’irai	 jusqu’au	bout	de	mon	devoir…	Si	vous	ne	partez	pas,	 je	 jure	Dieu…	 je	 jure
Dieu	que	 je	vous	dénonce…	Oui,	 j’irai	 jusque-là.	Tout	plutôt	que	de	 laisser	 cette	 chose
monstrueuse…



Elle	eut	un	rire	de	moquerie	:

–	Me	dénoncer	?	Est-ce	que	c’est	possible	?	Osez	donc	me	dénoncer,	monsieur,	et	 la
rendre	publique,	cette	chose	qui	vous	fait	trembler	!

–	 Jusqu’au	 bout	 de	mon	 devoir,	 cria-t-il.	 Rien	 ne	m’arrêtera…	 Je	 ne	 peux	 pas	 vivre
avec	une	telle	idée…	Si	vous	ne	partez	pas,	c’est	lui,	madame,	c’est	lui	qui	partira…	C’est
le	cadavre	de	votre	fils…

Elle	tressaillit,	frappée	par	l’expression	brutale.	L’atroce	vision	de	ce	cadavre	chassé	de
la	tombe	et	jeté	dans	quelque	coin	lui	fut	intolérable.	Sa	figure	se	convulsa,	et	elle	porta	la
main	à	son	cœur	avec	un	gémissement	de	souffrance.	M.	de	Bois-Vernay	voulut	la	saisir
dans	ses	bras.	Mais	elle	s’affaissa	sur	elle-même,	tomba,	et	s’étendit	tout	de	son	long.

Le	duel	prenait	 fin.	Atteinte	au	plus	profond	de	son	être,	mais	victorieuse	puisqu’elle
n’avait	pas	cédé,	la	comtesse	fut	portée	sur	un	divan	par	M.	de	Bois-Vernay	qu’assistaient
Lériot	et	Hercule	Petitgris.	Elle	suffoquait.	Ses	dents	grinçaient.

–	Ah	!	monsieur	le	Ministre,	balbutia	le	comte,	qu’avez-vous	fait	?

Rouxval	ne	s’excusa	point.	Sa	nature,	qui	le	poussait	aux	décisions	extrêmes	lorsqu’il
l’avait	trop	longtemps	contenue,	ne	lui	permettait	plus	de	patienter	et	de	réfléchir.	En	ces
cas-là,	 on	 peut	 dire	 qu’il	 voyait	 rouge.	 La	 situation	 lui	 paraissait	 irrémédiable	 au	 point
qu’il	 n’eût	 reculé	 devant	 aucune	 solution,	 si	 absurde	 qu’elle	 fût.	 En	 était-ce	 une	 que
d’avertir	le	Président	du	Conseil	?	Cela	importait	peu.	Il	fallait	agir.	Celle-ci	se	présentant
seule	à	son	esprit,	il	l’adopta	sur-le-champ,	comme	si	le	fait	d’agir,	dans	un	sens	ou	dans
l’autre,	eût	été	déjà	un	commencement	de	revanche.	Il	décrocha	donc	le	téléphone,	et,	dès
qu’il	eût	obtenu	la	communication,	rapidement,	d’une	voix	haletante	:

–	 Oui,	 c’est	 moi,	 mon	 cher	 Président…	 J’ai	 à	 vous	 parler	 sans	 retard…	Allô,	 vous
n’êtes	 pas	 libre	 avant	 une	 demi-heure	 ?	 Soit	 dans	 une	 demi-heure.	 J’y	 serai.	 Merci.
Situation	grave…	décisions	urgentes…

Cependant	on	s’empressait	autour	de	la	malade.	Elle	devait	être	sujette	à	ces	malaises,
car	son	mari	avait	sur	lui	une	petite	trousse	et	des	flacons.	Il	retira	vivement	son	pardessus,
s’agenouilla,	et	 la	soigna	avec	une	angoisse	qui	 lui	étreignait	 la	gorge	et	rendait	presque
inintelligibles	les	questions	qu’il	lui	posait	comme	si	elle	avait	pu	entendre.

–	C’est	ton	cœur,	n’est-ce	pas,	ma	chérie	?…	c’est	ton	pauvre	cœur	?…	Mais	ce	ne	sera
rien…	Déjà	tu	ne	souffres	plus…	Tes	joues	sont	plus	roses…	Je	t’assure	que	tout	va	bien.
N’est-ce	pas,	ma	chérie	?

La	syncope	dura	quelques	minutes.	Lorsque	Mme	de	Bois-Vernay	se	réveilla	et	qu’elle
eût	aperçu	Rouxval,	son	premier	mot	fut	un	mot	de	détresse	:

–	Emmène-moi…	Partons…	je	ne	veux	pas	rester	ici…

–	Voyons,	ma	chérie,	sois	raisonnable…	repose-toi	d’abord…

–	Non…,	partons…	je	ne	veux	pas	rester…

Il	y	eut	un	instant	d’agitation.	Sur	la	prière	du	comte,	Maxime	Lériot	la	saisit	dans	ses
bras	et	l’emporta.	M.	de	Bois-Vernay	suivait,	bouleversé,	tout	en	remettant	son	pardessus
avec	l’aide	d’Hercule	Petitgris.



	

Rouxval	 n’avait	 pas	 bougé.	 On	 eût	 cru	 que	 la	 scène	 se	 passait	 en	 dehors	 de	 lui.
D’ailleurs	 ces	 gens	 coupables	 du	 forfait	 le	 plus	 odieux	 ne	 lui	 inspiraient	 que	 de
l’antipathie,	et	il	ne	se	fût	pas	avisé	qu’il	devait	secours	ou	pitié	à	une	femme	comme	la
comtesse.	Le	front	collé	contre	la	vitre	d’une	fenêtre,	il	essayait	de	raisonner	et	de	trouver
une	 ligne	 de	 conduite	 adaptée	 aux	 circonstances.	 Pourquoi	 cette	 visite	 au	 président	 du
Conseil	?	N’eut-il	pas	mieux	valu	en	finir	et	se	mettre	en	rapport	avec	le	parquet,	avec	la
justice	?

«	Allons,	se	dit-il,	je	vais	faire	des	bêtises.	À	tout	prix,	du	sang-froid.	»

Il	résolut	d’aller	à	pied	jusqu’à	la	présidence.	L’air	vif,	la	marche	le	calmeraient.	Il	prit
donc	son	chapeau	dans	un	placard	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Mais,	à	 sa	grande	surprise,	 il	 se	heurta,	une	seconde	 fois,	 au	 sieur	Petitgris,	 assis	 sur
une	chaise,	près	de	l’entrée.	Le	policier	n’avait	pas	quitté	la	pièce.

–	Comment,	c’est	vous	?	dit	Rouxval	agacé.	Vous	êtes	encore	là	!

–	Oui,	monsieur	le	Ministre,	et	je	ne	saurais	trop	vous	engager	à	me	tenir	compagnie.

Rouxval	 fit	 la	 grimace	 et	 il	 allait	 relever,	 comme	 elle	 le	 méritait,	 cette	 familiarité
choquante,	 lorsqu’un	 haut-le-corps	 le	 redressa	 soudain.	 Il	 venait	 de	 s’apercevoir	 que	 la
canine	du	policier	pointait	à	gauche,	en	dehors	de	la	lèvre	retroussée.	Il	n’eût	pas	été	plus
décontenancé	si	quelque	phénomène	inattendu	avait	surgi	en	face	de	lui.	L’apparition	de
cette	dent	acérée,	très	blanche,	longue	comme	une	dent	de	bête	fauve,	il	savait	ce	que	cela
signifiait	d’ironique	et	d’impertinent.

«	Crénom,	je	n’ai	pourtant	pas	bafouillé	»,	se	dit	Rouxval	qui	employa	le	terme	même
dont	s’était	servi	Petitgris.

Il	se	rebiffa.	Un	ministre,	habitué	comme	lui	au	maniement	des	hommes	et	des	affaires,
ne	bafouille	pas.	Sa	vision	des	faits	est	nette.	Le	chemin	qu’il	choisit	mène	droit	au	but,	et
les	petits	pièges	où	trébuche	le	vulgaire	ne	s’ouvrent	point	sous	ses	pas.	Tout	de	même,	la
vue	de	cette	dent	le	gênait.	Pourquoi	cette	dent	?	Que	signifiait-elle	en	l’occurrence	?

Afin	de	se	rassurer,	il	retourna	l’accusation	contre	Petitgris.

«	Si	l’un	des	deux	bafouille,	c’est	ce	coquin-là.	Car	enfin,	tout	cela	est	tellement	clair
Un	collégien	ne	s’y	tromperait	pas.	»

Si	clair	que	ce	fût,	il	accepta	l’entretien	et	demanda	d’un	ton	rogue	:

–	Je	suis	pressé.	Qu’y	a-t-il	?	Parlez.

–	Parler	?	Mais	je	n’ai	rien	à	vous	dire,	mossieu	le	Ministre.

–	 Comment,	 rien	 à	 me	 dire	 ?	 Mais	 je	 suppose	 que	 vous	 n’avez	 pas	 l’intention	 de
coucher	ici	?

–	Certes	non,	mossieu	le	Ministre.

–	Alors.

–	Alors,	j’attends.



–	Vous	attendez	quoi	?

–	Une	chose	qui	va	se	produire.

–	Quelle	chose	?

–	 Patientez,	 mossieu	 le	 Ministre.	 Vous	 avez	 encore	 plus	 d’intérêt	 que	 moi	 à	 la
connaître.	Ce	ne	sera	pas	long,	d’ailleurs.	Quelques	minutes…,	une	dizaine	tout	au	plus…
C’est	cela…	dix	minutes…

–	Mais	il	ne	se	produira	rien	du	tout	!	s’écria	Rouxval.	Les	aveux	de	ces	gens-là	sont
catégoriques.

–	Quel	aveux	?	fit	le	policier.

–	Comment,	mais	ceux	de	Lériot,	du	comte	et	de	sa	femme.

–	La	comtesse	peut-être.	Mais	le	comte	n’a	rien	avoué,	et	Lériot	pas	davantage.

–	Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là	?

–	Ce	n’est	pas	une	chanson,	mossieu	le	Ministre,	c’est	un	fait.	Les	deux	hommes	n’ont,
autant	 dire,	 pas	 soufflé	mot.	Au	 fond	 il	 n’y	 a	 qu’une	 personne	 qui	 a	 causé,	 c’est	 vous,
mossieu	le	Ministre.

Et,	sans	paraître	remarquer	l’attitude	menaçante	de	Rouxval,	il	articula	:

–	Un	beau	discours,	d’ailleurs,	que	j’ai	savouré	comme	il	convenait.	Quelle	éloquence	!
À	la	tribune	de	la	Chambre,	vous	en	auriez	eu	un	succès	!	ovations,	affichage,	et	 tout	 le
reste.	 Seulement,	 c’était	 pas	 ça	 du	 tout	 qu’il	 fallait	 !	 Quand	 il	 s’agit	 de	 cuisiner	 le
coupable,	on	ne	le	farcit	pas	de	discours.	Au	contraire	!	on	l’interroge.	On	le	fait	jacasser.
On	 l’écoute.	Voilà	 ce	que	 c’est	 qu’une	 instruction.	Si	 vous	 croyez	que	 le	 sieur	Petitgris
s’est	contenté	de	roupiller	dans	son	coin	!	Fichtre	non.	Le	sieur	Petitgris	ne	lâchait	pas	de
l’œil	 nos	 deux	 bonshommes,	 surtout	 le	 Bois-Vernay.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 mossieu	 le
Ministre,	 je	 vous	 avertis	 que	 dans	 huit	 minutes,	 quelqu’un	 viendra	 et	 qu’une	 chose	 se
produira…	Encore	sept	minutes	et	demie…

Rouxval	 était	 dompté.	 Il	 n’accordait	 pas	 le	 moindre	 crédit	 aux	 prédictions	 du	 sieur
Petitgris	et	à	cette	annonce	d’une	chose	qui,	soi-disant,	allait	se	produire.	Mais	la	ténacité
du	personnage	le	maîtrisait.	Et	cette	dent	surtout,	cette	canine	féroce,	méchante,	arrogante,
énigmatique…	 Il	 se	 résigna.	 Retournant	 à	 sa	 place,	 il	 martelait,	 à	 coups	 rageurs,	 son
bureau	avec	le	bois	d’un	porte-plume	et,	de	temps	à	autre,	il	observait	la	pendule	ou	bien
épiait	le	sieur	Petitgris.

Une	 seule	 fois	 celui-ci	 remua.	 Ce	 fut	 pour	 arracher	 d’un	 bloc-notes	 une	 feuille	 de
papier,	où	il	écrivit	rapidement	quelques	lignes	à	l’aide	du	porte-plume	même	que	tenait
Rouxval	 et	 qu’il	 lui	 emprunta	 d’autorité.	 Cette	 feuille,	 il	 la	 plia	 en	 quatre,	 l’introduisit
dans	une	enveloppe	et	 la	déposa	 sous	un	annuaire	mondain	qui	 traînait	 à	 l’extrémité	du
bureau.	À	la	suite	de	quoi,	il	se	rassit.	Qu’est-ce	que	tout	cela	voulait	dire	?	Et	pour	quelle
raison	mystérieuse	l’abominable	canine	s’obstinait-elle	à	ricaner	?

Trois	minutes.	Deux	minutes.	Une	colère	subite	chassa	Rouxval	de	son	fauteuil,	et	 le
déchaîna	dans	son	cabinet,	qu’il	se	mit	à	parcourir	de	nouveau	en	bousculant	des	chaises
et	en	faisant	sauter	les	bibelots	sur	les	meubles.	Toute	cette	histoire	était	vraiment	insipide.



Le	sieur	Petitgris	et	sa	dent	diabolique	le	mettaient	hors	de	lui.

–	Chut,	mossieu	le	Ministre…	marmotta	le	policier	en	agitant	la	main.	Écoutez…

–	Écoutez	quoi	?

–	Un	bruit	de	pas.	Tenez,	on	frappe…

On	frappait,	en	effet.	Rouxval	reconnut	la	manière	discrète	de	l’huissier.

–	Il	n’est	pas	seul,	affirma	Petitgris.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Il	ne	peut	pas	être	seul,	puisque	la	chose	dont	j’ai	parlé	va	se	produire	et	qu’elle	ne
peut	se	produire	que	par	l’intermédiaire	de	quelqu’un.

–	Mais,	sapristi,	de	quelle	chose	est-il	question	?

–	De	la	vérité,	mossieur	le	Ministre.	Il	y	a	des	instants,	quand	l’heure	est	venue,	où	l’on
ne	peut	pas	l’empêcher	de	sortir	de	son	puits.	Elle	entre	par	la	fenêtre	si	la	porte	est	close.
Mais	la	porte	est	au	bout	de	mon	bras,	et	vous	ne	m’interdirez	pas	de	l’ouvrir,	n’est-ce	pas,
mossieur	le	Ministre	?

Rouxval,	excédé,	ouvrit	lui-même.	L’huissier	passa	la	tête.

–	Monsieur	 le	Ministre,	 le	monsieur	qui	est	sorti	 tout	à	 l’heure	avec	la	dame	réclame
son	pardessus.

–	Son	pardessus	?

–	Oui,	monsieur	le	Ministre,	ce	monsieur	l’a	oublié,	ou	plutôt	il	y	a	eu	changement.

Hercule	Petitgris	expliqua	:

–	 En	 effet,	 monsieur	 le	 Ministre,	 je	 m’aperçois	 qu’une	 erreur	 a	 été	 commise.	 Ce
monsieur	a	emporté	mon	pardessus	et	m’a	laissé	 le	sien.	Peut-être	pourrait-on	introduire
ce	monsieur…

Rouxval	acquiesça.	L’huissier	sortit	et,	presque	aussitôt,	M.	de	Bois-Vernay	entra.

L’échange	des	pardessus	eut	lieu.	Le	comte,	après	avoir	salué	Rouxval,	qui	affectait	de
tourner	la	tête,	s’en	alla	vers	la	porte	et	saisit	la	poignée	de	la	serrure.	Mais,	sur	le	seuil,	il
hésita	et	murmura	quelques	mots	qu’on	ne	pouvait	entendre.	Enfin,	il	revint	au	milieu	de
la	pièce.

–	 Les	 dix	 minutes	 sont	 écoulées,	 monsieur	 le	 Ministre,	 murmura	 Petitgris.	 Par
conséquent	la	chose	va	se	produire.

Rouxval	attendait.	Les	événements	semblaient	se	soumettre	aux	prévisions	du	policier.

–	Que	désirez-vous,	monsieur	?

Après	une	longue	hésitation,	M.	de	Bois-Vernay	demanda	:

–	Monsieur	le	Ministre,	est-ce	que	vraiment	vous	avez	le	projet	de	nous	dénoncer	?…
Les	 conséquences	 d’un	 tel	 acte	 seraient	 tellement	 graves,	 que	 je	me	 permets	 d’appeler
votre	attention…	Pensez	donc,	le	scandale…	l’indignation	publique…



Rouxval	s’emporta	:

–	Eh	!	monsieur,	puis-je	faire	autrement	?

–	Oui,	vous	le	pouvez…	Vous	le	devez	même…	Tout	cela	doit	se	terminer	entre	vous	et
moi,	et	d’une	façon	absolument	normale…	Il	n’y	a	aucun	motif	pour	que	nous	n’arrivions
pas	à	un	accord…

–	L’accord,	je	vous	l’ai	proposé,	madame	de	Bois-Vernay	n’a	pas	voulu.

–	Elle	non,	mais	moi	?

Rouxval	parut	surpris,	cette	distinction	entre	sa	femme	et	lui,	Petitgris	l’avait	déjà	faite,
tout	à	l’heure.

–	Expliquez-vous.

Le	 comte	 semblait	 embarrassé.	 L’attitude	 indécise,	 prenant	 des	 pauses	 après	 chaque
phrase,	il	prononça	:

–	J’ai	pour	ma	femme,	monsieur	le	Ministre,	un	attachement	qui	n’a	pas	de	bornes…	et
qui	m’entraîne	à	des	faiblesses…	dangereuses.	C’est	ce	qui	est	advenu.	La	mort	de	notre
pauvre	fils	l’avait	bouleversée	au	point	que	deux	fois,	malgré	ses	sentiments	religieux,	elle
se	 livra	 à	 des	 tentatives	 de	 suicide.	C’était	 devenu	 chez	 elle	 une	 obsession.	Malgré	ma
surveillance,	 il	 est	 certain	 qu’elle	 serait	 arrivée	 à	mettre	 à	 exécution	 son	 affreux	 projet.
C’est	alors	que	j’eus	la	visite	de	Maxime	Lériot	et	que,	au	cours	de	notre	conversation,	il
me	vint	l’idée	de	combiner…	cette	entreprise…

Il	reculait	devant	les	paroles	décisives.	Rouxval,	de	plus	en	plus	irrité,	objecta	:

–	Nous	 perdons	 notre	 temps,	monsieur,	 puisque	 je	 sais	 à	 quoi	 vos	machinations	 ont
abouti.	Et	cela	seul	importe.

–	C’est	précisément	parce	que	cela	seul	importe,	dit	M.	de	Bois-Vernay,	que	j’insiste.
Du	 fait	 que	 vous	 avez	 découvert	 les	 préparatifs	 d’un	 acte,	 vous	 avez	 conclu	 trop
hâtivement,	et	plutôt	par	appréhension,	à	l’accomplissement	de	cet	acte.	Or,	il	n’en	fut	pas
ainsi.

Rouxval	ne	comprenait	pas.

–	Il	n’en	fut	pas	ainsi	?	Cependant	vous	n’avez	pas	protesté.

–	Je	ne	le	pouvais	pas.

–	Pourquoi	?

–	Ma	femme	eût	entendu.

–	Mais	puisque	Mme	de	Bois-Vernay	elle-même	a	avoué…

–	Oui,	mais	pas	moi.	De	ma	part,	ç’eût	été	un	mensonge.

–	Un	mensonge	 !	Mais	 les	 faits	 sont	 là,	monsieur.	Dois-je	 vous	 relire	 le	 dossier,	 les
procès-verbaux,	les	témoignages	qui	relatent	l’enlèvement	du	corps,	vos	rendez-vous	avec
Lériot	?…

–	 Encore	 une	 fois,	 monsieur	 le	 Ministre,	 ces	 faits	 montrent	 un	 commencement



d’exécution,	mais	non	l’exécution	elle-même.

–	C’est-à-dire	?

–	C’est-à-dire	qu’il	y	a	bien	eu	des	rendez-vous	entre	Maxime	et	nous,	et	qu’il	y	a	bien
eu	enlèvement	de	corps.	Mais	jamais	mon	idée	n’a	été	de	commettre	un	acte	que	j’aurais
considéré,	moi	 aussi,	 comme	 un	 sacrilège	 inexpiable,	 et	 auquel	Maxime	Lériot	 n’aurait
d’ailleurs	jamais	consenti…

–	Votre	idée	alors	?

–	Ce	fut	simplement	de	donner	à	ma	femme…

–	De	lui	donner	?…

–	L’illusion,	monsieur	le	Ministre.

–	L’illusion,	répéta	Rouxval	en	qui	la	vérité	commençait	à	prendre	forme.

–	Oui,	monsieur	le	Ministre,	une	illusion	qui	pût	la	soutenir	et	lui	rendre	le	goût	de	la
vie…	et	qui,	en	effet,	 l’a	soutenue	jusqu’ici.	Elle	croit,	monsieur	 le	Ministre.	Concevez-
vous	tout	ce	que	cela	signifie	pour	elle	?	Elle	croit	que	son	fils	est	dans	la	tombe	sacrée,	et
cette	croyance	lui	suffit.

Rouxval	baissa	la	tête	et	se	passa	la	main	sur	le	front.	Une	joie	si	brusque	l’envahissait
qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	en	vît	sur	sa	figure	l’expression	désordonnée.

Affectant	l’indifférence,	il	dit	:

–	Ah	!	voilà	donc	ce	qui	a	eu	lieu	?	Il	y	aurait	eu	simulation	?…	Cependant	toutes	ces
preuves…

–	Ce	 sont	 précisément	 celles	 que	 j’accumulais	 afin	 qu’elle	 n’eût	 aucun	 doute.	Elle	 a
donc	tout	vu,	monsieur	le	Ministre,	elle	a	voulu	assister	à	tout,	à	l’exhumation	du	corps	et
à	son	transfert	dans	le	fourgon.	Comment	aurait-elle	soupçonné,	comment	soupçonnerait-
elle	que	ce	fourgon	n’alla	pas	jusqu’à	la	casemate	de	Verdun,	et	que	notre	pauvre	fils	est
enterré	 à	 quelque	 distance,	 dans	 un	 cimetière	 de	 campagne	 où	 je	 vais	 parfois
m’agenouiller	près	de	 lui…	et	 lui	demander	pardon,	en	mon	nom	et	au	nom	de	sa	mère
absente.

Il	 disait	 vrai,	Rouxval	 en	 fut	 convaincu.	Aucune	objection	ne	pouvait	 être	opposée	 à
des	paroles	qui	étaient	l’affirmation	même	des	faits.	Rouxval	reprit	:

–	Et	le	rôle	de	Maxime	Lériot	?

–	Maxime	Lériot	m’obéissait.

–	Sa	conduite,	depuis	?…

–	 Hélas,	 l’argent	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 fut	 pour	 lui	 une	 cause	 de	 déséquilibre	 et
d’avilissement.	C’est	mon	grand	remords.	Plus	je	lui	en	donnais,	plus	il	voulait	en	avoir,	et
c’est	pourquoi	il	menaçait	de	tout	révéler	à	ma	femme.	Mais	je	réponds	de	sa	nature	qui
est	honnête	et	loyale.	Il	m’a	promis	de	partir.

–	Vous	êtes	prêt,	dit	Rouxval,	au	bout	d’une	minute,	à	certifier	 l’absolue	sincérité	de
votre	déclaration	?



–	Je	suis	prêt	à	tout,	pourvu	que	ma	femme	ne	sache	rien	et	continue	à	croire.

–	Nous	sommes	d’accord,	monsieur.	Le	secret	sera	gardé.	Je	m’y	engage.

Il	prépara	une	feuille	de	papier	et	pria	le	comte	d’écrire.	Mais,	à	ce	moment,	Hercule
Petitgris	désigna	du	doigt	l’annuaire	et	dit	tout	bas	à	Rouxval	:

–	Là,	monsieur	 le	Ministre…	 sous	 le	 livre…	Vous	 n’avez	 qu’à	 le	 pousser…	et	 vous
trouverez…

–	Je	trouverai	quoi	?

–	La	déclaration…	je	l’ai	rédigée	tout	à	l’heure…

–	Vous	saviez	donc	?…

–	Parbleu,	si	je	savais	!	Monsieur	le	comte	n’a	plus	qu’à	mettre	sa	signature.

Rouxval	interloqué	déplaça	l’annuaire,	saisit	la	feuille,	et	lut	:

Je	soussigné,	comte	de	Bois-Vernay,	reconnais	qu’avec	la	connivence	du	sieur	Lériot,
j’ai	 procédé	 à	 un	 certain	 nombre	 de	manœuvres	 susceptibles	 d’imposer	 à	ma	 femme	 la
conviction	que	notre	fils	était	enterré	sous	l’Arc	de	triomphe.	Mais	j’affirme	sur	l’honneur
qu’aucune	 tentative	 ne	 fut	 faite	 par	 moi,	 ni	 par	 le	 sieur	 Lériot,	 pour	 donner	 à	 mon
malheureux	enfant	la	place	du	Soldat	Inconnu.

Posément,	 tandis	 que	Rouxval	 se	 taisait,	 le	 comte,	 qui	 semblait	 aussi	 étonné	que	 lui,
relut	la	lettre	à	haute	voix,	comme	s’il	en	pesait	chaque	terme.

–	C’est	bien.	Je	n’ai	 rien	à	ajouter	ni	à	retrancher.	Je	n’aurais	pas	écrit	autre	chose	si
j’avais	rédigé	moi-même	cette	déclaration.

D’un	geste	résolu	il	signa.

–	J’ai	foi	en	vous,	monsieur	le	Ministre.	Le	moindre	doute	causerait	la	mort	d’une	mère
qui	n’est,	elle,	coupable	que	de	trop	aimer.	Vous	me	promettez	donc	?…

–	Je	n’ai	qu’une	parole,	monsieur.	J’ai	promis,	je	tiendrai.

Il	serra	distraitement	la	main	de	M.	de	Bois-Vernay,	l’accompagna	jusqu’à	la	porte	sans
dire	un	mot,	ferma	et	revint	vers	la	fenêtre	où	il	se	colla	de	nouveau	le	front	contre	la	vitre.

Ainsi	donc	Petitgris	avait	deviné	la	vérité	!	Dans	le	chaos	ténébreux,	plein	d’obstacles
et	d’embûches,	Petitgris	avait	discerné	l’invisible	sentier	qui	menait	au	but	!	Rouxval	en
était	à	la	fois	confondu	et	furieux,	et	le	plaisir	qu’il	éprouvait	à	voir	cette	affaire	sous	un
autre	 jour	 s’en	 trouvait	 singulièrement	 amoindri.	 Il	 entendait	 derrière	 lui	 un	 menu
gloussement	qui	devait	être	chez	le	policier	la	manifestation	du	triomphe,	et	il	évoqua	la
dent	pointue,	l’effroyable	dent.

«	Il	se	paie	ma	tête,	pensa	Rouxval,	et	cela	depuis	le	début.	Par	rosserie,	il	m’a	laissé
patauger.	Car	enfin	il	aurait	pu	m’avertir,	et	il	ne	l’a	pas	fait.	Quelle	brute	!	»

Mais	 son	 prestige	 de	 ministre	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 rester	 dans	 cette	 position
humiliante.	D’un	coup,	il	se	retourna,	et,	prenant	l’offensive	:

–	 Et	 après	 ?	 Le	 hasard	 vous	 a	 servi,	 voilà	 tout	 !	Vous	 avez	 probablement	 découvert
quelque	indice…



–	Aucun	indice,	ricana	Petitgris,	qui	ne	voulait	pas	faire	grâce	à	son	adversaire.	À	quoi
bon	d’ailleurs	?	Il	suffisait	d’un	peu	de	jugeotte	et	d’une	miette	de	bon	sens.

Et,	avec	une	bonhomie	horripilante,	il	débita	:

–	Voyons,	quoi,	mossieu	 le	Minisse,	ça	ne	 tenait	pas	debout,	votre	histoire	 !	Ça	suait
l’invraisemblance	 et	 la	 loufoquerie.	 Contradictions,	 lacunes,	 impossibilités,	 je	 vous	 en
montrerais	de	toutes	les	couleurs	!	Un	scénario,	déplorable	!	Que	la	comtesse	y	ait	mordu,
soit.	Mais	vous,	un	minisse	de	première	classe	 !	Voyons,	est-ce	qu’on	 jongle	comme	ça
avec	 les	cadavres	dans	 la	vie	!	Comment	!	 tout	est	combiné	pour	que	 le	Soldat	 Inconnu
soit	bien	un	soldat	 inconnu,	on	mobilise	des	gens,	des	 fourgons,	des	 fonctionnaires,	des
généraux,	des	maréchaux,	des	ministres,	tout	le	diable	et	son	train,	et	vous	avez	la	naïveté
de	croire	qu’un	mossieu	qu’a	des	billets	de	banque	en	poche	peut	s’offrir	le	luxe	de	rouler
tout	le	monde	et	d’acheter	une	concession	à	perpet’	sous	l’Arc	de	triomphe	!	Vrai,	j’en	ai
vu	de	raides,	mais	pas	de	ce	calibre	!

Rouxval	se	contint	:

–	Les	preuves	abondaient…

–	 Les	 preuves,	 c’est	 du	 chichi	 pour	 enfant.	 Tout	 de	 suite,	 moi,	 Petitgris,	 je	 m’suis
demandé	:	«	Du	moment	que	le	comte	ne	pouvait	pas	se	payer	l’Arc	de	triomphe,	qu’est-
ce	qu’il	a	manigancé	avec	le	sieur	Lériot	?	»	Et	 tout	de	suite,	en	voyant	 la	façon	dont	 il
regardait	sa	femme,	j’ai	compris	la	chose	«	Toi,	mon	garçon,	t’es	un	roublard.	Pour	sauver
ta	 dame,	 tu	 as	 joué	 la	 farce	 de	 lui	 faire	 croire	 que	 ça	 y	 était.	 Seulement	 t’es	 aussi	 un
froussard,	et,	si	mon	supérieur	se	fâche	et	qu’il	menace,	tu	flancheras.	»	Voilà	tout	le	truc,
mossieu	le	Minisse.	Colère	de	votre	part.	Menaces.	Le	mossieu	Bois-Vernay	a	flanché.

–	D’accord,	dit	Rouxval,	mais	vous	ne	pouviez	pas	savoir	qu’il	reviendrait	?	et	qu’une
chose,	comme	vous	disiez,	allait	se	produire	?

–	Comment	!	eh	bien,	et	le	pardessus	?

–	Le	pardessus	?

–	Dame,	 le	client	ne	 serait	pas	 revenu	sans	ça	 !	 Il	 fallait	 lui	donner	un	prétexte	pour
quitter	sa	dame,	et	pour	se	confesser	avant	que	la	justice	ait	mis	son	nez	dans	l’affaire.

–	Alors	?

–	Alors,	 quand	 il	 est	 parti,	 je	 lui	 ai	 enfilé	mon	 pardessus	 à	 la	 place	 du	 sien.	 Il	 était
comme	 fou,	 et	 il	 n’y	a	vu	que	du	 feu.	Seulement,	dehors,	dans	 son	auto,	 en	avisant	ma
défroque,	vous	comprenez	s’il	s’est	jeté	sur	l’occasion	pour	rappliquer	ici	!	Hein	!	c’est-i
manigancé,	 c’t’histoire-là	 ?	Certes	 j’ai	 fait	mieux	dans	ma	vie,	 j’ai	 été	quelquefois	plus
fort…	Mais	jamais	plus	malin	peut-être.	Gagner	la	victoire	sans	agir…	Pas	sortir	la	main
de	 sa	 poche	 et	 flanquer	 un	 swing	qui	 vous	 abat	 l’adversaire	 !	C’est-i	 de	 l’ouvrage	bien
faite	?

Rouxval	gardait	le	silence.	L’adresse	et	l’aisance	avec	lesquelles	Hercule	Petitgris	avait
manœuvré	le	déconcertaient.	Tout	seul	dans	un	coin,	n’intervenant	pas	une	seule	fois	dans
les	 débats,	 ne	 posant	 aucune	 question,	 et	 ne	 connaissant	 de	 l’aventure	 que	 ce	 que	 lui-
même,	 Rouxval,	 en	 racontait,	 Petitgris	 avait,	 en	 fait,	 conduit	 les	 débats,	 dirigé	 les
questions,	jeté	l’aventure	en	pleine	lumière,	et	imposé	par	un	geste	tout	petit,	mais	d’une



habileté	formidable,	la	solution	qui	convenait.	Décidément,	c’était	un	maître.	Il	n’y	avait
qu’à	s’incliner.

Rouxval	saisit	son	portefeuille	et	en	tira	un	billet	de	banque.	Mais	son	bras	demeura	en
suspens,	arrêté	net	par	une	phrase	incisive	:

–	Rentrez	ça	!	mossieu	le	Minisse,	j’suis	payé.

La	 dent	 luisait.	 Le	 gloussement	 reprit	 au	 fond	 de	 la	 gorge.	 La	 physionomie	 redevint
féroce.	 Comment	 ne	 pas	 se	 rappeler	 les	 paroles	 goguenardes	 :	 «	 Quand	 un	 des	 mes
supérieurs	bafouille,	 j’ai-t’i	pas	 le	droit	de	rigoler	un	brin	?	Ça	me	paye	de	mon	travail.
I’font	un	tel	nez	!	»

Le	hasard	voulut	que	Rouxval	se	vît	dans	une	glace.	Il	dut	avouer	que	l’expression	de
Petitgris	n’avait	rien	d’excessif.	Il	enrageait.

–	Vous	frappez	pas,	monsieur	le	Ministre,	dit	le	policier,	plein	de	condescendance.	J’ai
rencontré	des	cas	plus	pendables.	Votre	grand	 tort,	 ç’a	été	de	vous	gouverner	d’après	 la
logique,	et	la	logique	de	ce	qu’on	voit	et	de	ce	qu’on	entend,	faut	s’en	méfier	comme	de	la
peste.	 La	 vraie,	 c’est	 elle	 qui	 coule	 en	 dessous,	 comme	 certaines	 sources,	 et	 c’est
justement	quand	elle	est	sous	terre,	et	qu’on	ne	la	voit	pas,	qu’il	ne	faut	plus	la	lâcher	de
l’œil	!	Or	vous,	à	ce	moment-là,	vous	avez	perdu	la	boule.	Au	lieu	d’examiner	à	fond	la
chose	de	 la	cérémonie	et	des	huit	poilus	alignés	dans	 la	casemate	de	Verdun,	vous	vous
êtes	voilé	la	face	!	«	On	n’évoque	pas	de	pareilles	scènes	!	Toute	parole	est	un	blasphème	!
…	»	Mais,	sacré	nom,	monsieur	le	Ministre,	il	fallait	regarder	au	contraire,	et	réfléchir	!
Vous	 auriez	 compris	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	mèche	 de	 frauder.	Et	Hercule	Petitgris	 ne	 vous
ferait	pas	la	leçon	aujourd’hui,	dans	votre	cabinet	de	ministre	de	première	classe	!

Il	s’était	levé,	et	mettait	sur	son	bras	le	pardessus	verdâtre.	La	dent	pointait	de	plus	en
plus.	Rouxval	en	sentait	la	morsure,	et	il	avait	une	forte	envie	de	saisir	le	personnage	au
collet	et	de	l’étrangler.

Il	ouvrit	la	porte	:

–	Restons-en	là,	dit-il.	Je	vais	mettre	le	président	au	courant	du	service	que	vous	avez
rendu.

–	 Pas	 la	 peine,	 interrompit	 le	 policier.	 Je	 ferai	 la	 commission	 moi-même.	 Ça	 vaut
mieux.

–	Monsieur	!	s’écria	Rouxval	exaspéré.{1}

–	Eh	bien,	quoi,	mossieur	le	Minisse,	le	président	a	bafouillé	également	dans	c’t’affaire.
Croyez-vous	que	je	vais	rater	l’occasion	de	me	payer	aussi	sa	tête	?	Vrai,	la	vie	n’est	pas	si
drôle	!

Il	jubilait,	la	dent	énorme	et	implacable.

Rouxval	 lui	 montra	 l’antichambre.	 Hercule	 Petitgris	 passa	 devant	 lui	 en	 s’effaçant,
comme	un	homme	qui	n’est	pas	 sûr	de	ne	pas	 recevoir	un	coup	de	pied	dans	 le	bas	du
dos	:

–	Au	revoir,	monsieur	le	Ministre…	Et	puis,	un	bon	conseil	:	ne	vous	risquez	pas	hors
de	votre	compartiment.	Chacun	son	métier.	Faites	les	lois.	Faites	tout	votre	gribouillis	de



gouvernement.	Mais,	pour	ce	qui	est	de	la	police,	laissez	ça	aux	bougres	de	mon	espèce.

Il	 s’éloigna	de	 trois	 pas.	Était-ce	 fini	 ?	Non.	 Il	 eut	 l’audace	de	 revenir,	 de	 se	planter
devant	Rouxval,	et	de	lui	dire	le	plus	gravement	du	monde	:

–	Après	 tout,	vous	avez	peut-être	 raison…	et	 c’est	peut-être	moi	qu’ai	bafouillé.	Car
enfin,	 si	on	 raisonne	 froidement,	qu’est-ce	qui	nous	prouve	que	 le	comte	 s’est	 arrêté	en
route	et	qu’il	n’a	pas	fait	l’escamotage	?	Tout	est	possible,	et	son	truc	était	rudement	bien
monté	!	Pour	moi,	j’y	perds	mon	latin.	Au	revoir,	monsieur	le	Ministre.

Cette	 fois,	 il	 semblait	 qu’il	 n’eût	 plus	 rien	 à	 dire.	 Il	 ajusta	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,
remercia	l’huissier	qui	l’escortait	et	sortit	de	l’antichambre	en	ricanant.

Rouxval	 rentra	 dans	 son	 bureau,	 l’allure	 lourde	 et	 pensive.	 Les	 dernières	 paroles	 de
Petitgris	 le	 troublaient	 singulièrement.	 C’était	 comme	 une	 nouvelle	morsure	 où	 la	 dent
satanique	 de	 l’individu	 avait	 distillé	 une	 goutte	 de	 venin.	 Confusément,	 il	 se	 rendait
compte	que	cette	affaire	demeurerait	à	jamais	ténébreuse	dans	son	esprit,	et	qu’il	garderait
toujours	au	fond	de	lui	le	poison	du	doute.	C’était	absurde,	il	ne	l’ignorait	point.	Mais	tout
de	 même…	 tout	 de	 même…	 il	 y	 avait	 tant	 de	 preuves	 !…	 Ce	 cadavre	 exhumé…	 ce
fourgon…

–	 Crebleu	 de	 crebleu	 !	 s’écria-t-il	 en	 un	 accès	 de	 révolte	 furieuse,	 quel	 bonhomme
infernal	!	Si	jamais	je	le	repince,	celui-là	!

	

Mais	Rouxval	savait	fort	bien	que	Petitgris	n’était	pas	de	ceux	qu’on	repince…



	

Le	Pardessus	d’Arsène	Lupin
	

…/…{2}

–	Eh	bien,	quoi,	M.	le	Ministre.

L’individu	s’était	redressé	et	semblait	prendre	une	apparence	nouvelle.	Ce	n’était	plus
le	pauvre	diable	à	 l’humble	attitude,	mais	un	gaillard	bien	d’aplomb	et	 tout	à	 fait	 à	 son
aise.

Il	saisit	délicatement	entre	le	pouce	et	l’index	son	énorme	canine	et	l’ôta,	comme	on	se
débarrasse	 d’un	 accessoire.	 Les	 traits	 se	 relevèrent.	 Plus	 de	 rictus.	 Le	 visage	 devint
normal,	l’expression	aimable,	un	peu	arrogante.

Rouxval	prononça	:

–	Que	signifie	?	Qui	êtes-vous	?

–	Ce	que	je	suis,	n’a	aucune	importance,	répondit-il.	Mettons	que	je	sois	Arsène	Lupin.
Le	souvenir	que	vous	laissera	votre	petite	mésaventure	sera	peut-être	moins	désagréable,
si	le	nom	d’Arsène	Lupin,	plutôt	que	celui	de	Petitgris,	s’y	trouve	mêlé.

Rouxval	lui	montra	l’antichambre.	L’autre	passa	devant	lui	avec	désinvolture.

–	Au	revoir,	monsieur	le	Ministre…	Et	puis,	un	bon	conseil	:	ne	vous	risquez	pas	hors
de	votre	compartiment.	Chacun	son	métier.	Faites	des	lois.	Faites	tout	votre	gribouillis	de
gouvernement.	Mais,	pour	ce	qui	est	de	la	police,	laissez	ça	aux	spécialistes.

Il	 s’éloigna	de	 trois	 pas.	Était-ce	 fini	 ?	Non.	 Il	 eut	 l’audace	de	 revenir,	 de	 se	planter
devant	Rouxval,	et	de	lui	dire	le	plus	gravement	du	monde	:

–	Après	 tout,	vous	avez	peut-être	 raison…	et	 c’est	peut-être	moi	qu’ai	bafouillé.	Car
enfin,	 si	on	 raisonne	 froidement,	qu’est-ce	qui	nous	prouve	que	 le	comte	 s’est	 arrêté	en
route	et	qu’il	n’a	pas	fait	l’escamotage	?	Tout	est	possible,	et	son	truc	était	rudement	bien
monté	!	Pour	moi,	j’y	perds	mon	latin.	Au	revoir,	monsieur	le	Ministre.

Cette	 fois,	 il	 semblait	 qu’il	 n’eût	 plus	 rien	 à	 dire.	 Il	 ajusta	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,
remercia	l’huissier	qui	l’escortait	et	sortit	de	l’antichambre	en	ricanant.

Rouxval	 rentra	 dans	 son	 bureau,	 l’allure	 lourde	 et	 pensive.	 Les	 dernières	 paroles	 de
Petitgris	 le	 troublaient	 singulièrement.	 C’était	 comme	 une	 nouvelle	morsure	 où	 la	 dent
satanique	 de	 l’individu	 avait	 distillé	 une	 goutte	 de	 venin.	 Confusément,	 il	 se	 rendait
compte	que	cette	affaire	demeurerait	à	jamais	ténébreuse	dans	son	esprit,	et	qu’il	garderait
toujours	au	fond	de	lui	le	poison	du	doute.	C’était	absurde,	il	ne	l’ignorait	point.	Mais	tout
de	 même…	 tout	 de	 même…	 il	 y	 avait	 tant	 de	 preuves	 !…	 Ce	 cadavre	 exhumé…	 ce
fourgon…

–	 Crebleu	 de	 crebleu	 !	 s’écria-t-il	 en	 un	 accès	 de	 révolte	 furieuse,	 quel	 bonhomme



infernal	!	Si	jamais	je	le	repince,	celui-là	!

	

Mais	Rouxval	se	disait	que	Petitgris	n’était	autre	qu’Arsène	Lupin,	et	qu’Arsène	Lupin
n’était	pas	de	ceux	qu’on	repince…



{1}	C’est	à	partir	de	 là	que	 le	 texte	du	Pardessus	d’Arsène	Lupin	diverge	de	celui	de	 la	Dent	 d’Hercule	Petitgris.
(Note	ELG.)

{2}	Comme	expliqué	dans	la	préface,	le	texte	des	deux	nouvelles	est	le	même	jusqu’à	la	phrase	:

–	Monsieur	!	s’écria	Rouxval	exaspéré.
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