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Préface

La Dent d’Hercule Petitgris fut publiée, en France, en 1924. Deux ans plus tard, le 7
octobre 1926, Maurice Leblanc publiait dans le magazine américain The Popular
Magazine, The overcoat of Arséne Lupin.

La plus grande partie de cette nouvelle est identique a La Dent d’Hercule Petitgris,
mais la fin differe, puisque le héros de I’histoire se révele étre Arsene Lupin. Maurice
Leblanc voulait publier cette nouvelle, avec Le Cabochon d’émeraude, L’homme a la peau
de bique et d’autres, dans un recueil intitulé Le cabochon d’émeraude, chez Hachette, vers
le début des années 1930, mais ce projet n’a pas abouti.

Nous avons pu reconstituer le texte en francais de cette nouvelle !

Jusqu’a la phrase : — Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré, le texte des deux nouvelles
est commun a une ou deux minuscules différences pres, apparemment :

Dans Le Pardessus d’Arsene Lupin, Hercule Petitgris semble prononcer correctement
Monsieur le Ministre, et non Mossieu le Minisse.

Il est possible que quelques descriptions aient été légerement raccourcies dans Le
Pardessus d’ Arsene Lupin.

Le texte des parties différentes dans les deux nouvelles, est en bleu, pour mieux le
différencier.

Coolmicro



La Dent d’Hercule Petitgris

Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son apre visage crispé par la
réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas rapide son vaste cabinet de ministre, au seuil
duquel le chef des huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son front. Il lui
échappait des gestes saccadés qui trahissaient cette agitation extréme dont on est secoué a
certaines minutes dramatiques de la vie.

S’arrétant d’un coup, il dit avec un accent résolu.

— Un monsieur et une dame d’un certain age se présenteront. Vous les ferez entrer dans
le salon rouge. Puis il viendra un monsieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans la
grande salle. Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce pas ? Et vous m’avertirez
aussitot.

— Bien, monsieur le Ministre.

La personnalité politique de Jean Rouxval s’appuyait sur de fortes qualités d’énergie et
d’intelligence laborieuse. La guerre, qu’il avait faite des le début, pour venger ses deux fils
disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens parfois excessif de la
discipline, de I’autorité et du devoir. Dans toutes les affaires auxquelles les événements le
meélaient, il prenait toujours a son compte le plus de responsabilité possible, en vertu de
quoi il s’arrogeait le plus possible de droits. Il aimait son pays avec une sorte de frénésie
contenue, qui lui montrait comme justes et permis des actes souvent arbitraires. Ces
raisons lui valaient 1’estime de ses collegues, mais une certaine méfiance, que suscitait
I’exagération de ses qualités. On craignait toujours qu’il n’entrainat le cabinet dans
d’inutiles complications.

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait encore le temps de jeter un coup
d’ceil sur le dossier de la redoutable aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, a ce
moment, la sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On désirait lui parler
directement de la présidence du Conseil.

Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication s’établit, et il répliqua :
— Oui, c’est moi, mon cher Président.
Il écouta, parut contrarié, et prononca d’un ton un peu amer :

— Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai 1’agent que vous venez de m’envoyer.
Mais ne pensez-vous pas qu’a moi seul j’aurais obtenu les certitudes que nous cherchons ?
... Enfin, puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet Hercule Petitgris est, selon
votre expression, un spécialiste en matiere d’enquéte, il assistera a la confrontation que
j’ai préparée... Allo ?... Vous avez raison, mon cher Président, tout cela est extréemement
grave, surtout a cause de certaines rumeurs qui commencent a circuler... Si je n’arrive pas



a une solution immédiate, et que la vérité soit conforme a nos craintes, c’est un scandale
effroyable et un désastre pour le pays... All6... Oui, oui, vous pouvez étre tranquille, mon
cher Président, je ferai I’impossible pour réussir... Et je réussirai... Il le faut...

Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval ferma le téléphone et répéta entre
ses dents :

— Qui... Il le faut... Il le faut... Un pareil scandale...

Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir lorsqu’il eut la sensation que
quelqu’un se trouvait pres de lui, quelqu’un qui ne cherchait pas a se faire remarquer.

Il tourna la téte et demeura interdit. A quatre pas se dressait un individu d’assez piétre
mine, ce qu’on appelle un pauvre diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau a la
main, selon I’humble attitude d’un mendiant en quéte d’un petit sou.

— Que faites-vous la ? Comment étes-vous entré ?

— Par la porte, monsieur le Ministre... Votre huissier s’occupait a parquer des gens a
droite et a gauche. J’ai filé droit.

L’individu baissa la téte respectueusement et se présenta :

— Hercule Petitgris... « 1’espécialiste » que M. le Président du Conseil vient de vous
annoncer, monsieur le Ministre...

— Ah ! vous avez écouté ?... dit Rouxval, avec humeur.
— Qu’auriez-vous fait a ma place, monsieur le Ministre ?

C’était un étre malingre et pitoyable, dont toute la figure triste, dont les cheveux, la
moustache, le nez, les joues maigres, les coins de bouche tombaient mélancoliquement.
Ses bras descendaient avec lassitude le long d’un pardessus verdatre qui semblait ne pas
lui tenir aux épaules. Il s’exprimait d’une voix désolée, non sans recherche, mais en
déformant parfois certaines syllabes, a la maniére des gens du peuple. Il pronongait
« Mossieu le Minisse... vot’huissier. »

— J’ai méme entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il, que vous parliez de moi comme
d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du tout, ayant été révoqué, a la préfecture,
pour « caractere insipide, ivrognerie et paresse ». Je cite le texte de ma radiation.

Rouxval ne put cacher sa stupeur.

— Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil vous recommande a moi comme un
homme capable, d’une lucidité déconcertante.

— Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et voila pourquoi ces messiers
veulent bien m’utiliser dans les cas ou personne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans
me tenir rigueur rapport a mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas un
travailleur. J’aime boire a ma soif, et j’ai un faible pour la manille aux enchéres. Quant au
caracteére, ca ne compte pas. Simples vétilles. On me reproche d’étre vaniteux et insolent
vis-a-vis de mes employeurs ? Et apres ? Lorsqu’ils bafouillent et que je vois clair, j’ai-t-i
pas le droit de leur z’y dire et de rigoler un brin ? Tenez, mossieu le Minisse, plus d’un
coup j’ai refusé de I’argent pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si rigolos a ce
moment ! I’font la téte !...



Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches mélancoliques, le coin gauche
de sa bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui découvrit une canine démesurée,
une canine de béte féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui donna un air de joie
sardonique. Avec une pareille dent, le personnage devait mordre a fond.

Rouxval n’avait pas peur d’étre mordu. Mais son interlocuteur ne lui disait rien de bon,
et il s’en fiit débarrassé en toute hate, si le président du Conseil ne I’avait pas imposé avec
une telle insistance.

— Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais interroger et confronter entre elles trois
personnes qui sont ici. Au cas ou vous auriez quelque observation a faire, vous me la
communiquerez directement.

— Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme c’est mon habitude quand le
supérieur bafouille...

Rouxval fronca le sourcil. D’abord, il détestait qu’on ne gardat point les distances
aupres de lui. Puis, comme beaucoup d’hommes d’action, il avait le sentiment tres vif et la
crainte du ridicule. Appliquée a lui, cette expression de « bafouillage » lui semblait a la
fois un outrage inadmissible et une menace volontaire. Mais déja il avait sonné, et
I’huissier entrait. Sans plus attendre, il donna I’ordre que les trois personnes fussent
introduites.

Hercule Petitgris retira son pardessus verdatre, le plia soigneusement et s’assit.

Le monsieur et la dame se présenterent les premiers. Ils étaient en deuil tous deux, et
d’allure distinguée ; elle, grande, jeune encore et tres belle, avec des cheveux grisonnants

et un pale visage aux traits séveres : lui, plus petit, mince, élégant, la moustache presque
blanche.

Jean Rouxval lui dit :
— Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons recu votre convocation,
laquelle nous a un peu étonnés, je 1’avoue. Mais nous voulons croire qu’elle ne nous
annonce rien de pénible ? Ma femme est assez souffrante...

Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les pria de prendre place et
répondit :

— Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et que M™ de Bois-Vernay
excusera le petit dérangement que je lui cause.

La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cing a trente ans s’avanca. Il était
de condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, et sa physionomie quoique
sympathique et avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui déroutaient
chez cet étre jeune et carré d’épaules.

— C’est bien vous, Maxime Lériot ?

— C’est moi, monsieur le Ministre.



— Vous ne connaissez pas monsieur et madame ?

— Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en observant le comte et la
comtesse.

— Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte de Bois-Vernay, sur une
question de Rouxval.

Celui-ci eut un sourire :

— Je regrette que I’entretien commence par une déclaration contre laquelle je suis
contraint de protester. Mais cette petite erreur se dissipera d’elle-méme au moment
opportun. N’allons pas trop vite, et, sans nous attarder a ce qui n’est pas essentiel, prenons
les choses du début.

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna vers Maxime Lériot et
prononca d’une voix ou il y avait quelque hostilité :

— Nous commencerons par vous, monsieur. Vous étes né a Dolincourt, Eure-et-Loir,
d’un paysan laborieux, qui s’est saigné aux quatre veines pour vous donner une éducation
convenable. Je dois dire que vous I’en avez amplement récompensé par votre travail.
Etudes sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates pour votre pére, en tout vous vous
étes montré bon fils et irréprochable éleve. La mobilisation vous surprend simple soldat
aux chasseurs a pied. Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et croix de guerre avec cing
citations. Vous contractez un engagement. A la fin de 1920, on vous trouve a Verdun.
Toujours excellente tenue. Vos notes vous signalent comme capable de faire un bon
officier, et vous songez méme a passer votre examen. Or, vers la mi-novembre de cette
année, coup de théatre. Un soir, dans un dancing de troisieme ordre, apres avoir fait
déboucher dix bouteilles de champagne, la téte perdue, au cours d’une discussion sans
motif, vous dégainez. On vous arréte. On vous mene au poste. On vous fouille. Vous étiez
porteur de cent mille francs en billets de banque. D’ou teniez-vous cet argent ? Vous
n’avez jamais pu I’expliquer.

Maxime Lériot protesta :

— Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet argent m’avait été remis en dépot par
quelqu’un qui ne voulait pas se nommer.

— Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une instruction est ouverte par 1’autorité
militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six mois apres, libéré de tout service, vous étes 1’objet
d’un autre scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait pour quarante mille francs de
bons de la Défense. Et, la-dessus encore, le silence et le mystere.

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait considérer ces événements
comme tout a fait insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de 1’évocation de deux autres
démelés exactement du méme genre qu’il avait eus avec la justice.

— Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas
nous dire comment vous faites face a la vie de débauche que vous menez depuis ce
temps ? Pas de situation, pas de ressource avouable, et cependant 1’argent coule entre vos
doigts comme si la source en était inépuisable.

— J’ai des amis, murmura Maxime Lériot.



— Quels amis ? On ne vous en connait pas. La bande avec laquelle vous courez les lieux
de plaisir se renouvelle constamment, et se compose d’ailleurs d’individus sans aveu qui
vivent a vos dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés de vous a cette époque n’ont
rien découvert, et vous avez continué a descendre la mauvaise pente. Seul le hasard, ou
une imprudence de votre part, pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui se produisit. Un
jour, sous I’Arc de triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme
s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y prier et lui dit cette phrase : « J’attends
demain I’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon... » Le ton était menacant, 1’attitude de
I’homme hargneuse et méchante. La dame se troubla et remonta vivement dans son
automobile. Dois-je préciser que 1’une de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et
I’autre, la comtesse de Bois-Vernay, et que tout a I’heure elles affectaient de ne point se
connaitre ?

Rouxval, brusquement, leva les mains :

— Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait intervenir, n’essayez pas de
nier 1’évidence. Ce que j’affirme n’est pas le résultat de déductions ou d’hypothéses, ni
I’interprétation de racontars, mais le strict énoncé de faits que j’ai connus ou controlés
moi-méme. Si vous avez perdu votre fils a la guerre, et si M™ de Bois-Vernay va prier
chaque jour pres de la dalle sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est pas de
semaine ou je ne m’arréte également la-bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scene eut
lieu pres de moi. C’est moi qui entendis la phrase prononcée. Et ce fut pour mon
édification personnelle, sans rien connaitre encore des incidents que je viens d’exposer,
que je m’occupai de savoir qui avait ainsi parlé, et quelle était la victime de ce qui me
paraissait un chantage.

Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son coin, le policier Hercule
Petitgris hochait la téte et semblait approuver la facon dont I’interrogatoire était mené.
Jean Rouxval, qui I’observait du coin de I’ceil, en ressentait de 1’assurance. L.a dent ne
pointait pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour le mieux, et il poursuivit, en
resserrant de plus en plus I’étreinte de son réquisitoire :

— A partir du moment ot les circonstances me donnérent la conduite de cette affaire,
elle changea de face, pour la raison qu’elle s’était révélée a moi dans un cadre plut6t que
dans un autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce souvenir domina toutes mes
pensées et gouverna 1’enquéte que je fis presque involontairement, sur 1’ordre catégorique
d’une intuition a laquelle je ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en Maxime Lériot
I’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que son
présent. Or, instantanément, au premier coup d’ceil jeté sur le dossier, deux choses me
frappeérent, un nom et une date : Maxime Lériot se trouvait a Verdun, et il s’y trouvait au
mois de novembre 1920. Pour un pére qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et
dans cette date quelque chose de particulier. Leur rapprochement prend une signification
immeédiate. Si, chaque jour, M™ de Bois-Vernay vient prier sous I’Arc de triomphe, si j’y
vais avec tant de ferveur, c’est parce que, la veille du 11 novembre 1920, anniversaire de
I’armistice, il s’est déroulé, dans les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle des
cérémonies. Ce fait bien établi, comment s’expliquait la présence, sous 1’ Arc de triomphe,
de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs a Verdun, en novembre 1920 ? J’allai me
renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son ancien chef de bataillon, que



j’interrogeai, me montra aussitot le texte d’une décision signée par lui a cette époque, et
dont la lecture fut pour moi un trait de lumiere. Le conducteur d’un des huit fourgons
funebres qui avaient amené, de huit points différents des champs de bataille, les huit
cadavres non identifiés parmi lesquels devait étre choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur
n’était autre que 1’adjudant Lériot.

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage crispé, tout son étre tendu vers
I’adversaire, il scanda, d’une voix assourdie :

— C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie souterraine ou se passa la cérémonie
historique, parmi ceux qui composaient la garde d’honneur, vous étiez encore la, Maxime
Lériot. Votre héroisme, votre renommeée militaire, vous avaient fait élire au nombre de
ceux qui jouerent un role entre les drapeaux tricolores et les panoplies qui ornaient les
murs de la chapelle ardente. Vous étiez la, et, par conséquent...

L’émotion interrompit 1’apostrophe véhémente de Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin
de dire des paroles plus précises pour que 1’on devinat sa pensé secrete. Hercule Petitgris
balancait toujours la téte avec une approbation visible, qui surexcitait 1’ardeur et la
conviction du ministre.

L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui cernent 1’ennemi assiégeé,
les phrases d’abord hésitantes, puis vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi
I’adversaire avant qu’il n’y prit garde. Le comte écoutait et observait sa femme d’un air
soucieux.

Rouxval dit a voix basse :

— Jusqu’ici, méme au plus profond de moi-méme, je n’avais eu que des pressentiments
vagues, et jamais encore un soupcon nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et
C’est avec le méme état d’esprit craintif, effaré, que je cherchai les preuves de ce que je ne
voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je vais les énumérer dans leur ordre
chronologique, et brievement, sans aucun commentaire. Elles proclament d’elles-mémes,
par leur simple exposé, la série des faits qui s’enchainent et des actes qui furent accomplis.
Ceci d’abord. Le jour de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5, I’adjudant Lériot,
dont je réussis a reconstituer exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir venu, dans
une auberge isolée, ou il rencontra un monsieur et une dame avec lesquels il demeura en
conférence jusqu’au diner. Ce monsieur et cette dame venaient en auto, parait-il, d’une
grande ville proche ou ils habitaient un hotel dont on me donna 1’adresse. J’y allai et
demandai le registre. Du 1* au 11 novembre 1920 avaient séjourné en cet hotel le comte et
la comtesse de Bois-Vernay.

Un silence. Le pale visage de la comtesse se creusait. Rouxval étala son dossier. Il en
tira deux feuilles qu’il déplia.

— Voici deux actes de naissance. L’un concerne Maxime Lériot, né a Dolincourt, Eure-
et-Loir, en 1895. C’est le votre, Maxime Lériot. L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay,
né a Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de votre fils, monsieur de Bois-Vernay.
Donc, n’est-ce pas, méme origine et méme age. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une
lettre du maire de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la méme nourrice. Pendant
toute leur jeunesse, ils avaient conservé des relations de camaraderie. Ils s’étaient engagés
en méme temps. Nouvelle certitude.



Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énoncait au fur et a mesure :

— Voici I’acte de déces de Julien de Bois-Vernay, mort en 1916, a Verdun. Voici la copie
du certificat d’inhumation dans le cimetiere de Douaumont. Voici un extrait du rapport de
I’adjudant Lériot qui recueillit « dans une tranchée, longeant la route de Fleury a Bras, et
pres d’un ancien poste de secours, la dépouille desséchée, mais intacte d’un fantassin
inconnu... » Enfin, voici le relevé topographique de la région. L’ancien poste de secours
est ici, a cinqg cents metres du cimetiere ou fut inhumé Julien de Bois-Vernay. J’ai été de
I’un a I’autre. J’ai fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil de Julien
de Bois-Vernay ? Qui I’a enlevé du cimetiere de Douaumont ? Qui, sinon vous, Maxime
Lériot, vous I’ami de Julien, vous I’ami du comte et de la comtesse de Bois-Vernay ?

Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuat a 1’établissement d’une vérité dont
I’évidence s’imposait. Toutes enveloppaient I’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y
avait qu’a se soumettre.

Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les yeux :

— Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les éclaircir et de connaitre, heure
par heure, ce qui se passa dans I’ombre, au cours de la mission dont vous étiez charge ?
Non, n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur les pages d’un livre
ouvert. Nous savons que le cercueil de votre frere de lait fut d’abord transporté de
Douaumont, ou il reposait dans une tombe réguliere, jusqu’a la tranchée ou 1’on vous
envoyait en quéte d’un combattant qui ne piit étre identifié. Nous savons que vous I’y avez
pris, et nous savons que c’est celui-la que vous avez amené pres des autres dans la
casemate de Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et pour la suite, pour la
désignation supréme parmi les huit Inconnus...

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de sueur, et il lui fallut un
certain temps pour reprendre, avec sa méme intonation sourde et anxieuse :

— C’est a peine si j’ose évoquer la scene... Toute parole de doute a ce propos est un
blaspheme. Et cependant, n’est-ce pas une certitude plutot qu’un doute ? Ah ! quelle chose
affreuse ! Je me souviens des instructions qui furent adressées a 1’un des poilus de la garde
d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous
allez le déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France
accompagnera jusqu’a 1I’Arc de triomphe... » Vous les avez entendues, ces paroles. Vous
pleuriez évidemment, comme les autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison
monstrueuse... Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison ? Comment avez-
vous réussi la duperie infame ?... Il n’est pas possible que ce poilu désigné au hasard,
vous ait vendu son concours, ni que sa main ait pu étre dirigée lorsqu’elle déposa le
bouquet ? Alors ?... alors ?... Répondez donc !

Jean Rouxval interrogeait, mais on et dit qu’il avait peur d’entendre I’aveu. Son ordre
n’avait pas cet accent impérieux qui force la vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout
pesant de géne et d’anxiété. M™ de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui tendit.
Elle semblait tres faible et sur le point de s’évanouir.

A la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses :

— Il y a en effet des choses... qui ont pu vous faire croire, monsieur le Ministre... Mais



il y a aussi des erreurs, des malentendus. ..

Incapable de dissiper lui-méme ces erreurs et ces malentendus, il se tourna vers le
comte pour lui demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint
d’engager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il I’acceptera. Puis il se
leva et dit :

— Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser une question ?
— Certes.

— Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que vous avez donnée a
I’entretien, nous sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des coupables. Avant
de nous défendre contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je voudrais
savoir a quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous
répondions.

— En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon tres grand désir d’étouffer une affaire
qui, rendue publique, aurait pour mon pays des conséquences incalculables.

— Si I’affaire est telle que vous 1’avez exposée, monsieur le Ministre, il n’y a aucune
raison de croire qu’elle puisse devenir publique.

— Si, monsieur. Sous I’influence de la boisson, Maxime Lériot a prononcé quelques
paroles qui n’ont pas été comprises, mais qui ont donné lieu a des interprétations, a des
bruits...

— Des bruits faux, monsieur le Ministre.
— N’importe ! j’y veux couper court.
— Comment ?

— Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réservé dans le sud de 1’ Algérie.
Vous voudrez bien, j’en suis convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

— Et nous, monsieur le Ministre ?

— Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous serez a 1’abri de tout
chantage.

— L’exil, alors ?
— Oui, monsieur, pendant quelques années.

Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa paleur et son aspect fragile, elle
donnait, elle, au contraire, une impression d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se
porta en avant et, résolument :

— Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je ne m’éloignerai de Paris.
— Pourquoi donc, madame ?

— Parce qu’il est la, dans la tombe.

La petite phrase qui constituait 1’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea



dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message
de mort et de deuil. Il y avait en M™ de Bois-Vernay plus qu’une volonté indomptable, il y
avait du défi, et comme 1’acceptation d’un combat qu’elle affectait de ne pas redouter.
Rien ne pouvait faire que son fils ne fiit point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormit
d’un sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

Rouxval se prit la téte entre les mains, d’un mouvement désespéré. Jusqu’a cet instant
méme, il avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque illusion et attendre une
justification impossible. L’aveu le terrassa.

— C’est donc vrai, murmura-t-il... Je ne pensais pas... je n’admettais pas... Ce sont des
choses en dehors de toute réalité...

M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la suppliait de s’asseoir. Elle
I’écarta, préte a la lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux adversaires
s’affrontaient, ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient
des comparses.

De telles scenes ou la tension nerveuse est poussée a 1’exces ne peuvent étre que
breves, comme un engagement d’épée ou chacun, des le début, jette toutes ses forces. Ce
qui accrut encore la violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord dans le
calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas
de colere apparente. De simples mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans
éloquence, mais qui révélaient la stupeur et I’indignation de Rouxval.

— Comment avez-vous 0sé ?... Comment vivez-vous avec 1’idée de ce qui est ? Moi,
j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils... Il me
semble que je lui aurais porté malheur dans la mort... Donner ainsi a son enfant une
sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner vers lui des prieres, des larmes, et toutes les
pensées secretes qui descendent sur un cercueil !... Quel crime abominable ! Vous ne
sentez donc pas cela ?

I1 la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait d’un ton plus agressif :

— Par milliers et par milliers, il y a des meres et des épouses qui peuvent croire que leur
fils ou leur mari sont la. Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des
mémes droits, les voila trahies, dépossédées, volées..., oui, volées, et volées
sournoisement, dans 1’ombre.

Elle palissait sous I’injure et sous le mépris. Jamais, certes, elle n’avait perdu une
minute a considérer son acte en lui-méme, ou a le peser pour en connaitre la valeur
morale. Elle avait agi avec I’apre souffrance d’une mére qui cherche a reconquérir un peu
du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de rien.

Elle murmura :

— Il n’a volé la place de personne... Il est le Soldat Inconnu lui-méme... Il est la pour
les autres, et les représente tous...

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles 1’exaspéraient. Il pensait a ses fils disparus
dont il avait presque retrouvé les dépouilles le jour de I’inhumation solennelle, et qui
maintenant retombaient au gouffre insondable. Ou prier désormais ? Quel rendez-vous



prendre avec les pauvres ames évanouies ?
Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui frémissait en elle.

— Ce sont les circonstances qui 1’ont choisi parmi tant d’autres. Ce que j’ai fait pour le
mettre la n’aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure a la
mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne I’e{it mérité ni par sa vie ni par
sa mort. Mon fils était digne de la récompense, lui.

— Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence. Méme s’il efit été au cours
de sa vie le plus obscur et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fiit
devenu, en cet instant méme, 1’égal des plus nobles.

Elle hocha la téte. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dédaigneuse. Elle devait
évoquer toute la lignée d’ancétres et de morts héroiques qui faisaient de son fils un étre a
part, plus spécialement formé pour la gloire et pour I’honneur.

— Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-elle, et soyez siir que je ne
vole ni larmes ni prieres. Toutes les meres qui s’agenouillent et qui pleurent devant la
tombe prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si elles ne le savent pas ?

— Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir, elles ! Et alors..., alors
comprenez-vous toutes ces haines qui se déchaineraient, cette explosion de fureur ? Nul
forfait au monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Comprenez-vous ?

Il perdait peu a peu tout empire sur lui-méme. Il exécrait cette femme. Son départ lui
semblait de plus en plus le seul dénouement qui piit conjurer le péril et apaiser son mal a
lui. Et il le lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

— Il faut vous en aller, madame. Votre présence aupres de la tombe est un outrage pour
les autres femmes. Allez-vous-en.

— Non, dit-elle.

— 11 le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui qui est la redeviendra le
Soldat Inconnu.

— Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si
je vis encore c’est justement parce qu’il est la, et que je vais le voir chaque jour, et lui
parler, et I’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand je suis au
milieu de la foule ! De tous les coins de la France on accourt avec des fleurs et des mains
qui se joignent. Et c’est mon fils que 1’on vient honorer ! L’univers entier défile devant lui.
Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes ou un tel élan de bonheur
et d’orgueil me grandit que j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils vivant que je
vois debout sous la vofite et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de
renoncer a tout cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé !

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eflit voulu écraser I’ennemie intraitable, et,
sentant qu’elle était la plus forte, il la menaga, les yeux fixés sur les siens :

— J’irai jusqu’au bout de mon devoir... Si vous ne partez pas, je jure Dieu... je jure
Dieu que je vous dénonce... Oui, j’irai jusque-la. Tout plutdt que de laisser cette chose
monstrueuse. ..



Elle eut un rire de moquerie :

— Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me dénoncer, monsieur, et la
rendre publique, cette chose qui vous fait trembler !

— Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne m’arrétera... Je ne peux pas vivre
avec une telle idée... Si vous ne partez pas, c’est lui, madame, c’est lui qui partira... C’est
le cadavre de votre fils...

Elle tressaillit, frappée par 1’expression brutale. L’atroce vision de ce cadavre chassé de
la tombe et jeté dans quelque coin lui fut intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la
main a son cceur avec un gémissement de souffrance. M. de Bois-Vernay voulut la saisir
dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-méme, tomba, et s’étendit tout de son long.

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son étre, mais victorieuse puisqu’elle
n’avait pas cédé, la comtesse fut portée sur un divan par M. de Bois-Vernay qu’assistaient
Lériot et Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents grincaient.

— Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, qu’avez-vous fait ?

Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le poussait aux décisions extrémes lorsqu’il
I’avait trop longtemps contenue, ne lui permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces
cas-la, on peut dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait irrémédiable au point
qu’il n’elit reculé devant aucune solution, si absurde qu’elle fiit. En était-ce une que
d’avertir le Président du Conseil ? Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant
seule a son esprit, il I’adopta sur-le-champ, comme si le fait d’agir, dans un sens ou dans
’autre, efit été déja un commencement de revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, des
qu’il efit obtenu la communication, rapidement, d’une voix haletante :

— QOui, c’est moi, mon cher Président... J’ai a vous parler sans retard... Allo, vous
n’étes pas libre avant une demi-heure ? Soit dans une demi-heure. J’y serai. Merci.
Situation grave... décisions urgentes...

Cependant on s’empressait autour de la malade. Elle devait étre sujette a ces malaises,
car son mari avait sur lui une petite trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus,
s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la gorge et rendait presque
inintelligibles les questions qu’il lui posait comme si elle avait pu entendre.

— C’est ton cceur, n’est-ce pas, ma chérie ?... c’est ton pauvre cceur ?... Mais ce ne sera
rien... Déja tu ne souffres plus... Tes joues sont plus roses... Je t’assure que tout va bien.
N’est-ce pas, ma chérie ?

La syncope dura quelques minutes. Lorsque M™ de Bois-Vernay se réveilla et qu’elle
efit apercu Rouxval, son premier mot fut un mot de détresse :

— Emmene-moi... Partons... je ne veux pas rester ici...
— Voyons, ma chérie, sois raisonnable... repose-toi d’abord...
— Non..., partons... je ne veux pas rester...

Il y eut un instant d’agitation. Sur la priere du comte, Maxime Lériot la saisit dans ses
bras et I’emporta. M. de Bois-Vernay suivait, bouleversé, tout en remettant son pardessus
avec I’aide d’Hercule Petitgris.



Rouxval n’avait pas bougé. On eiit cru que la scene se passait en dehors de lui.
D’ailleurs ces gens coupables du forfait le plus odieux ne lui inspiraient que de
I’antipathie, et il ne se fiit pas avisé qu’il devait secours ou pitié a une femme comme la
comtesse. Le front collé contre la vitre d’une fenétre, il essayait de raisonner et de trouver
une ligne de conduite adaptée aux circonstances. Pourquoi cette visite au président du
Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se mettre en rapport avec le parquet, avec la
justice ?

« Allons, se dit-il, je vais faire des bétises. A tout prix, du sang-froid. »

Il résolut d’aller a pied jusqu’a la présidence. L’air vif, la marche le calmeraient. Il prit
donc son chapeau dans un placard et se dirigea vers la porte.

Mais, a sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur
une chaise, pres de ’entrée. Le policier n’avait pas quitté la piece.

— Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous étes encore la !
— Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous engager a me tenir compagnie.

Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le méritait, cette familiarité
choquante, lorsqu’un haut-le-corps le redressa soudain. Il venait de s’apercevoir que la
canine du policier pointait a gauche, en dehors de la levre retroussée. Il n’elit pas été plus
décontenancé si quelque phénomene inattendu avait surgi en face de lui. L’apparition de
cette dent acérée, tres blanche, longue comme une dent de béte fauve, il savait ce que cela
signifiait d’ironique et d’impertinent.

« Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval qui employa le terme méme
dont s’était servi Petitgris.

Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement des hommes et des affaires,
ne bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le chemin qu’il choisit méne droit au but, et
les petits pieges ou trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous ses pas. Tout de méme, la
vue de cette dent le génait. Pourquoi cette dent ? Que signifiait-elle en I’occurrence ?

Afin de se rassurer, il retourna 1’accusation contre Petitgris.

« Si I’un des deux bafouille, c’est ce coquin-la. Car enfin, tout cela est tellement clair
Un collégien ne s’y tromperait pas. »

Si clair que ce fiit, il accepta I’entretien et demanda d’un ton rogue :
— Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez.
— Parler ? Mais je n’ai rien a vous dire, mossieu le Ministre.

— Comment, rien a me dire ? Mais je suppose que vous n’avez pas l’intention de
coucher ici ?

— Certes non, mossieu le Ministre.
— Alors.
— Alors, j’attends.



— Vous attendez quoi ?
— Une chose qui va se produire.

— Quelle chose ?

— Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus d’intérét que moi a la
connaitre. Ce ne sera pas long, d’ailleurs. Quelques minutes..., une dizaine tout au plus...
C’est cela... dix minutes...

— Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria Rouxval. Les aveux de ces gens-la sont
catégoriques.

— Quel aveux ? fit le policier.

— Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa femme.

— La comtesse peut-étre. Mais le comte n’a rien avoué, et Lériot pas davantage.
— Qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, c’est un fait. Les deux hommes n’ont,
autant dire, pas soufflé mot. Au fond il n’y a qu’une personne qui a causé, c’est vous,
mossieu le Ministre.

Et, sans paraitre remarquer 1’attitude menacante de Rouxval, il articula :

— Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai savouré comme il convenait. Quelle éloquence !
A la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un succes ! ovations, affichage, et tout le
reste. Seulement, c’était pas ca du tout qu’il fallait ! Quand il s’agit de cuisiner le
coupable, on ne le farcit pas de discours. Au contraire ! on I’interroge. On le fait jacasser.
On I’écoute. Voila ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris
s’est contenté de roupiller dans son coin ! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne lachait pas de
I’ceil nos deux bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, mossieu le
Ministre, je vous avertis que dans huit minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se
produira... Encore sept minutes et demie...

Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le moindre crédit aux prédictions du sieur
Petitgris et a cette annonce d’une chose qui, soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité
du personnage le maitrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, méchante, arrogante,
énigmatique... Il se résigna. Retournant a sa place, il martelait, a coups rageurs, son
bureau avec le bois d’un porte-plume et, de temps a autre, il observait la pendule ou bien
épiait le sieur Petitgris.

Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher d’un bloc-notes une feuille de
papier, ou il écrivit rapidement quelques lignes a 1’aide du porte-plume méme que tenait
Rouxval et qu’il lui emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia en quatre, I’introduisit
dans une enveloppe et la déposa sous un annuaire mondain qui trainait a 1’extrémité du
bureau. A la suite de quoi, il se rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et pour quelle
raison mystérieuse 1’abominable canine s’obstinait-elle a ricaner ?

Trois minutes. Deux minutes. Une colére subite chassa Rouxval de son fauteuil, et le
déchaina dans son cabinet, qu’il se mit a parcourir de nouveau en bousculant des chaises
et en faisant sauter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire était vraiment insipide.



Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient hors de lui.
— Chut, mossieu le Ministre... marmotta le policier en agitant la main. Ecoutez...
— Ecoutez quoi ?
— Un bruit de pas. Tenez, on frappe...
On frappait, en effet. Rouxval reconnut la maniéere discrete de I’huissier.
— Il n’est pas seul, affirma Petitgris.
— Qu’en savez-vous ?

— Il ne peut pas étre seul, puisque la chose dont j’ai parlé va se produire et qu’elle ne
peut se produire que par I’intermédiaire de quelqu’un.

— Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ?

— De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants, quand 1’heure est venue, ou 1’on
ne peut pas I’empécher de sortir de son puits. Elle entre par la fenétre si la porte est close.
Mais la porte est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez pas de 1’ouvrir, n’est-ce pas,
mossieur le Ministre ?

Rouxval, excédé, ouvrit lui-méme. L’huissier passa la téte.

— Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout a 1’heure avec la dame réclame
son pardessus.

— Son pardessus ?
— Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur 1’a oublié, ou plutot il y a eu changement.
Hercule Petitgris expliqua :

— En effet, monsieur le Ministre, je m’apercois qu’une erreur a été commise. Ce
monsieur a emporté mon pardessus et m’a laissé le sien. Peut-étre pourrait-on introduire
ce monsieur...

Rouxval acquiesca. L’huissier sortit et, presque aussitot, M. de Bois-Vernay entra.

L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, apres avoir salué Rouxval, qui affectait de
tourner la téte, s’en alla vers la porte et saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il
hésita et murmura quelques mots qu’on ne pouvait entendre. Enfin, il revint au milieu de
la piece.

— Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre, murmura Petitgris. Par
conséquent la chose va se produire.

Rouxval attendait. Les événements semblaient se soumettre aux prévisions du policier.
— Que désirez-vous, monsieur ?
Apres une longue hésitation, M. de Bois-Vernay demanda :

— Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le projet de nous dénoncer ?...
Les conséquences d’un tel acte seraient tellement graves, que je me permets d’appeler
votre attention... Pensez donc, le scandale... I’indignation publique...



Rouxval s’emporta :
— Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?

— Oui, vous le pouvez... Vous le devez méme... Tout cela doit se terminer entre vous et
moi, et d’une facon absolument normale... Il n’y a aucun motif pour que nous n’arrivions
pas a un accord...

— L’accord, je vous I’ai proposé, madame de Bois-Vernay n’a pas voulu.
— Elle non, mais moi ?

Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et lui, Petitgris I’avait déja faite,
tout a I’heure.

— Expliquez-vous.

Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, prenant des pauses apres chaque
phrase, il prononga :

— J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un attachement qui n’a pas de bornes... et
qui m’entraine a des faiblesses... dangereuses. C’est ce qui est advenu. La mort de notre
pauvre fils 1’avait bouleversée au point que deux fois, malgré ses sentiments religieux, elle
se livra a des tentatives de suicide. C’était devenu chez elle une obsession. Malgré ma
surveillance, il est certain qu’elle serait arrivée a mettre a exécution son affreux projet.
C’est alors que j’eus la visite de Maxime Lériot et que, au cours de notre conversation, il
me vint I’idée de combiner... cette entreprise...

Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en plus irrité, objecta :

— Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais a quoi vos machinations ont
abouti. Et cela seul importe.

— C’est précisément parce que cela seul importe, dit M. de Bois-Vernay, que j’insiste.
Du fait que vous avez découvert les préparatifs d’un acte, vous avez conclu trop
hativement, et plutodt par appréhension, a 1’accomplissement de cet acte. Or, il n’en fut pas
ainsi.

Rouxval ne comprenait pas.

— Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas protesté.

— Je ne le pouvais pas.

— Pourquoi ?

— Ma femme eiit entendu.

— Mais puisque M™ de Bois-Vernay elle-méme a avoué...

— Oui, mais pas moi. De ma part, ¢’elit été un mensonge.

— Un mensonge ! Mais les faits sont la, monsieur. Dois-je vous relire le dossier, les
proces-verbaux, les témoignages qui relatent I’enlevement du corps, vos rendez-vous avec
Lériot ?...

— Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent un commencement



d’exécution, mais non 1’exécution elle-méme.
— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous entre Maxime et nous, et qu’il y a bien
eu enlevement de corps. Mais jamais mon idée n’a été de commettre un acte que j’aurais
considéré, moi aussi, comme un sacrilege inexpiable, et auquel Maxime Lériot n’aurait
d’ailleurs jamais consenti...

— Votre idée alors ?

— Ce fut simplement de donner a ma femme...

— De lui donner ?...

— L’illusion, monsieur le Ministre.

— L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité commencait a prendre forme.

— Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui piit la soutenir et lui rendre le goiit de la
vie... et qui, en effet, I’a soutenue jusqu’ici. Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-
vous tout ce que cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils est dans la tombe sacrée, et
cette croyance lui suffit.

Rouxval baissa la téte et se passa la main sur le front. Une joie si brusque 1’envahissait
qu’il ne voulait pas qu’on en vit sur sa figure 1’expression désordonnée.

Affectant I’indifférence, il dit :

— Ah ! voila donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu simulation ?... Cependant toutes ces
preuves...

— Ce sont précisément celles que j’accumulais afin qu’elle n’efit aucun doute. Elle a
donc tout vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister a tout, a I’exhumation du corps et
a son transfert dans le fourgon. Comment aurait-elle soup¢onné, comment soupgonnerait-
elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’a la casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est
enterré a quelque distance, dans un cimetiere de campagne ou je vais parfois
m’agenouiller pres de lui... et lui demander pardon, en mon nom et au nom de sa mere
absente.

Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection ne pouvait étre opposée a
des paroles qui étaient 1’affirmation méme des faits. Rouxval reprit :

— Et le role de Maxime Lériot ?
— Maxime Lériot m’obéissait.
— Sa conduite, depuis ?...

— Hélas, I’argent que je lui ai donné fut pour lui une cause de déséquilibre et
d’avilissement. C’est mon grand remords. Plus je lui en donnais, plus il voulait en avoir, et
c’est pourquoi il menacait de tout révéler a ma femme. Mais je réponds de sa nature qui
est honnéte et loyale. Il m’a promis de partir.

— Vous étes prét, dit Rouxval, au bout d’une minute, a certifier I’absolue sincérité de
votre déclaration ?



— Je suis prét a tout, pourvu que ma femme ne sache rien et continue a croire.
— Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera gardé. Je m’y engage.

Il prépara une feuille de papier et pria le comte d’écrire. Mais, a ce moment, Hercule
Petitgris désigna du doigt I’annuaire et dit tout bas a Rouxval :

— La, monsieur le Ministre... sous le livre... Vous n’avez qu’a le pousser... et vous
trouverez...

— Je trouverai quoi ?

— La déclaration... je I’ai rédigée tout a I’heure...

— Vous saviez donc ?...

— Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a plus qu’a mettre sa signature.
Rouxval interloqué déplaca I’annuaire, saisit la feuille, et lut :

Je soussigne, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec la connivence du sieur Lériot,
j’ai procédé a un certain nombre de manceuvres susceptibles d’imposer a ma femme la
conviction que notre fils était enterré sous I’Arc de triomphe. Mais j’affirme sur I’honneur
qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le sieur Lériot, pour donner a mon
malheureux enfant la place du Soldat Inconnu.

Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui semblait aussi étonné que lui,
relut la lettre a haute voix, comme s’il en pesait chaque terme.

— C’est bien. Je n’ai rien a ajouter ni a retrancher. Je n’aurais pas écrit autre chose si
j’avais rédigé moi-méme cette déclaration.

D’un geste résolu il signa.

— J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute causerait la mort d’une mere
qui n’est, elle, coupable que de trop aimer. Vous me promettez donc ?...

— Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je tiendrai.

Il serra distraitement la main de M. de Bois-Vernay, I’accompagna jusqu’a la porte sans
dire un mot, ferma et revint vers la fenétre ou il se colla de nouveau le front contre la vitre.

Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le chaos ténébreux, plein d’obstacles
et d’embiliches, Petitgris avait discerné I’invisible sentier qui menait au but ! Rouxval en
était a la fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il éprouvait a voir cette affaire sous un
autre jour s’en trouvait singulierement amoindri. Il entendait derriére lui un menu
gloussement qui devait étre chez le policier la manifestation du triomphe, et il évoqua la
dent pointue, I’effroyable dent.

« Il se paie ma téte, pensa Rouxval, et cela depuis le début. Par rosserie, il m’a laissé
patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et il ne I’a pas fait. Quelle brute ! »

Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de rester dans cette position
humiliante. D’un coup, il se retourna, et, prenant 1’offensive :

— Et apres ? Le hasard vous a servi, voila tout ! Vous avez probablement découvert
quelque indice...



— Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire grace a son adversaire. A quoi
bon d’ailleurs ? Il suffisait d’un peu de jugeotte et d’une miette de bon sens.

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :

— Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ca ne tenait pas debout, votre histoire ! Ca suait
I’invraisemblance et la loufoquerie. Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en
montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario, déplorable ! Que la comtesse y ait mordu,
soit. Mais vous, un minisse de premiere classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ca
avec les cadavres dans la vie ! Comment ! tout est combiné pour que le Soldat Inconnu
soit bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des fonctionnaires, des
généraux, des maréchaux, des ministres, tout le diable et son train, et vous avez la naiveté
de croire qu’un mossieu qu’a des billets de banque en poche peut s’offrir le luxe de rouler
tout le monde et d’acheter une concession a perpet’ sous 1’Arc de triomphe ! Vrai, j’en ai
vu de raides, mais pas de ce calibre !

Rouxval se contint :
— Les preuves abondaient...

— Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite, moi, Petitgris, je m’suis
demandé : « Du moment que le comte ne pouvait pas se payer I’Arc de triomphe, qu’est-
ce qu’il a manigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la facon dont il
regardait sa femme, j’ai compris la chose « Toi, mon garcon, t’es un roublard. Pour sauver
ta dame, tu as joué la farce de lui faire croire que ca y était. Seulement t’es aussi un
froussard, et, si mon supérieur se fache et qu’il menace, tu flancheras. » Voila tout le truc,
mossieu le Minisse. Colére de votre part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a flanché.

— D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir qu’il reviendrait ? et qu’une
chose, comme vous disiez, allait se produire ?

— Comment ! eh bien, et le pardessus ?
— Le pardessus ?

— Dame, le client ne serait pas revenu sans ca ! Il fallait lui donner un prétexte pour
quitter sa dame, et pour se confesser avant que la justice ait mis son nez dans 1’affaire.

— Alors ?

— Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus a la place du sien. Il était
comme fou, et il n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans son auto, en avisant ma
défroque, vous comprenez s’il s’est jeté sur 1’occasion pour rappliquer ici ! Hein ! c’est-i
manigancé, c’t’histoire-la ? Certes j’ai fait mieux dans ma vie, j’ai été quelquefois plus
fort... Mais jamais plus malin peut-étre. Gagner la victoire sans agir... Pas sortir la main
de sa poche et flanquer un swing qui vous abat I’adversaire ! C’est-i de 1’ouvrage bien
faite ?

Rouxval gardait le silence. L’adresse et I’aisance avec lesquelles Hercule Petitgris avait
manceuvré le déconcertaient. Tout seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans
les débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de 1’aventure que ce que lui-
méme, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait, conduit les débats, dirigé les
questions, jeté 1’aventure en pleine lumiere, et imposé par un geste tout petit, mais d’une



habileté formidable, la solution qui convenait. Décidément, c’était un maitre. Il n’y avait
qu’a s’incliner.

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de banque. Mais son bras demeura en
suspens, arrété net par une phrase incisive :

— Rentrez ¢a ! mossieu le Minisse, j’suis payé.

La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. La physionomie redevint
féroce. Comment ne pas se rappeler les paroles goguenardes : « Quand un des mes
supérieurs bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ca me paye de mon travail.
I’font un tel nez ! »

Le hasard voulut que Rouxval se vit dans une glace. Il dut avouer que 1’expression de
Petitgris n’avait rien d’excessif. Il enrageait.

— Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, plein de condescendance. J’ai
rencontré des cas plus pendables. Votre grand tort, ¢’a été de vous gouverner d’apres la
logique, et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier comme de la
peste. La vraie, c’est elle qui coule en dessous, comme certaines sources, et c’est
justement quand elle est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut plus la lacher de
I’eeil ! Or vous, a ce moment-la, vous avez perdu la boule. Au lieu d’examiner a fond la
chose de la cérémonie et des huit poilus alignés dans la casemate de Verdun, vous vous
étes voilé la face ! « On n’évoque pas de pareilles scenes ! Toute parole est un blaspheme !

. » Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait regarder au contraire, et réfléchir !
Vous auriez compris qu’il n’y avait pas meche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous
ferait pas la lecon aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de premiére classe !

Il s’était levé, et mettait sur son bras le pardessus verdatre. La dent pointait de plus en
plus. Rouxval en sentait la morsure, et il avait une forte envie de saisir le personnage au
collet et de 1’étrangler.

Il ouvrit la porte :

— Restons-en la, dit-il. Je vais mettre le président au courant du service que vous avez
rendu.

— Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la commission moi-méme. Ca vaut
mieux.

— Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré it

— Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le président a bafouillé également dans c’t’affaire.
Croyez-vous que je vais rater 1’occasion de me payer aussi sa téte ? Vrai, la vie n’est pas si
drole !

Il jubilait, la dent énorme et implacable.

Rouxval lui montra 1’antichambre. Hercule Petitgris passa devant lui en s’effacant,
comme un homme qui n’est pas stir de ne pas recevoir un coup de pied dans le bas du
dos :

— Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un bon conseil : ne vous risquez pas hors
de votre compartiment. Chacun son métier. Faites les lois. Faites tout votre gribouillis de



gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ¢a aux bougres de mon espéce.

11 s’éloigna de trois pas. Etait-ce fini ? Non. Il eut ’audace de revenir, de se planter
devant Rouxval, et de lui dire le plus gravement du monde :

— Apres tout, vous avez peut-étre raison... et c’est peut-étre moi qu’ai bafouillé. Car
enfin, si on raisonne froidement, qu’est-ce qui nous prouve que le comte s’est arrété en
route et qu’il n’a pas fait I’escamotage ? Tout est possible, et son truc était rudement bien
monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, monsieur le Ministre.

Cette fois, il semblait qu’il n’efit plus rien a dire. Il ajusta son chapeau sur sa téte,
remercia 1’huissier qui 1’escortait et sortit de I’antichambre en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, 1’allure lourde et pensive. Les derniéres paroles de
Petitgris le troublaient singulierement. C’était comme une nouvelle morsure ou la dent
satanique de 1’individu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait
compte que cette affaire demeurerait a jamais ténébreuse dans son esprit, et qu’il garderait
toujours au fond de lui le poison du doute. C’était absurde, il ne I’ignorait point. Mais tout
de méme... tout de méme... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre exhumé... ce
fourgon...

— Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un acces de révolte furieuse, quel bonhomme
infernal ! Si jamais je le repince, celui-la !

Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris n’était pas de ceux qu’on repince...



Le Pardessus d’Arsene Lupin

A

— Eh bien, quoi, M. le Ministre.

L’individu s’était redressé et semblait prendre une apparence nouvelle. Ce n’était plus
le pauvre diable a I’humble attitude, mais un gaillard bien d’aplomb et tout a fait a son
aise.

Il saisit délicatement entre le pouce et I’index son énorme canine et 1’6ta, comme on se
débarrasse d’un accessoire. Les traits se releverent. Plus de rictus. Le visage devint
normal, I’expression aimable, un peu arrogante.

Rouxval prononga :
— Que signifie ? Qui étes-vous ?

— Ce que je suis, n’a aucune importance, répondit-il. Mettons que je sois Arsene Lupin.
Le souvenir que vous laissera votre petite mésaventure sera peut-étre moins désagréable,
si le nom d’Arsene Lupin, plutot que celui de Petitgris, s’y trouve mélé.

Rouxval lui montra 1’antichambre. [’autre passa devant lui avec désinvolture.

— Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un bon conseil : ne vous risquez pas hors
de votre compartiment. Chacun son métier. Faites des lois. Faites tout votre gribouillis de
gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ca aux spécialistes.

Il s’éloigna de trois pas. Ftait-ce fini ? Non. Il eut ’audace de revenir, de se planter
devant Rouxval, et de lui dire le plus gravement du monde :

— Apreés tout, vous avez peut-étre raison... et c’est peut-étre moi qu’ai bafouillé. Car
enfin, si on raisonne froidement, qu’est-ce qui nous prouve que le comte s’est arrété en
route et qu’il n’a pas fait I’escamotage ? Tout est possible, et son truc était rudement bien
monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, monsieur le Ministre.

Cette fois, il semblait qu’il n’elit plus rien a dire. Il ajusta son chapeau sur sa téte,
remercia ’huissier qui 1’escortait et sortit de 1’antichambre en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, I’allure lourde et pensive. Les derniéeres paroles de
Petitgris le troublaient singulierement. C’était comme une nouvelle morsure ou la dent
satanique de I’individu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait
compte que cette affaire demeurerait a jamais ténébreuse dans son esprit, et qu’il garderait
toujours au fond de lui le poison du doute. C’était absurde, il ne I’ignorait point. Mais tout
de méme... tout de méme... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre exhumé... ce
fourgon...

— Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un acces de révolte furieuse, quel bonhomme



infernal ! Si jamais je le repince, celui-la !

Mais Rouxval se disait que Petitgris n’était autre qu’Arséne Lupin, et qu’Arsene Lupin
n’était pas de ceux qu’on repince...



U crest a partir de 1a que le texte du Pardessus d’Arsene Lupin diverge de celui de la Dent d’Hercule Petitgris.
(Note ELG.)

2} comme expliqué dans la préface, le texte des deux nouvelles est le méme jusqu’a la phrase :

— Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.
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