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Chapitre 1

Visite nocturne

Apres une soirée au théatre, Raoul d’ Avenac rentra chez lui, s’arréta un instant devant
la glace de son vestibule, et contempla, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans
un habit du bon faiseur, 1’élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance
de son thorax qui bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement, annoncait une de ces
garconnieres confortables, meublées avec luxe, ou ne peut demeurer qu'un homme de
golit, ayant 1’habitude et les moyens de satisfaire ses fantaisies les plus coliteuses. Raoul
se réjouissait comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de
se laisser choir au creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y gotliter un de ces repos qu’il
appelait 1’apéritif du sommeil. Son cerveau s’y délivrait alors de toute pensée génante et
s’assoupissait au gré d’une vague réverie ou glissaient les souvenirs de la journée défunte
et les projets confus du lendemain.

Sur le point d’ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout a coup, il se rendit compte que
ce n’était pas lui qui venait d’allumer le vestibule, mais que, a son arrivée, les trois
ampoules du lustre répandaient déja leur triple lumiere.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n’a pu venir ici depuis mon départ, puisque les
domestiques avaient congé. Dois-je admettre que je n’ai pas éteint derriere moi lorsque je
suis sorti tantot? »

D’ Avenac était un homme a qui rien n’échappait, mais qui ne perdait pas son temps a
chercher la solution de ces menus problemes que le hasard nous pose, et que les
circonstances se chargent presque toujours de nous expliquer le plus naturellement du
monde.

« Nous fabriquons nous-mémes nos mysteres, disait-il. La vie est beaucoup moins
compliquée que I’on ne croit, et elle dénoue elle-méme ce qui nous parait enchevétré. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se trouvait en face de lui, il ne fut pas
surpris outre mesure d’apercevoir au fond de la piéce, debout, appuyée contre un
guéridon, une jeune femme.

« Seigneur Dieu! s’écria-t-il, voici une gracieuse vision. »

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes les ampoules,
préférant sans doute la pleine clarté. Et il put admirer, a son aise, un joli visage encadré de
boucles blondes, un corps mince, bien proportionné, assez grand, et qu’habillait une robe
de coupe un peu démodée. Son regard était inquiet, sa figure contractée par 1’émotion.



Raoul d’Avenac ne manquait pas de prétentions, les femmes I’ayant toujours comblé
de leurs faveurs. Il crut donc a quelque bonne fortune et accepta 1’aventure comme il en
avait accepté tant d’autres sans les avoir sollicitées.

« Je ne vous connais pas, madame n’est-ce pas? dit-il en souriant. Je ne vous ai jamais
vue? »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait point. Il reprit:

« Comment diable avez-vous pu pénétrer ici? »

Elle montra une clef et il s’exclama:

« En vérité vous avez une clef de mon appartement! Cela devient tout a fait amusant.»

Il était de plus en plus persuadé qu’il avait séduit a son insu la belle visiteuse et qu’elle
venait a lui, comme une proie facile, avide de sensations rares et toute préte a se laisser
conquérir.

Il avanca donc vers elle, avec son assurance coutumiere en pareil cas, résolu a ne point
laisser échapper une occasion qui se présentait sous une forme aussi charmante. Mais
contre toute attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d’un air effrayé:

« N’approchez pas! je vous défends d’approcher... Vous n’avez pas le droit... »

Sa physionomie prenait une expression d’épouvante qui le déconcerta. Et puis, presque
en méme temps, elle se mit a rire et a pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle
agitation qu’il lui dit doucement:

« Calmez-vous, je vous en prie... Je ne vous ferai aucun mal. Vous n’étes pas venue ici
pour me cambrioler, n’est-ce pas ? ni pour m’abattre d’un coup de revolver ? Alors
pourquoi vous ferais-je du mal? Voyons, répondez... Que voulez-vous de moi? »

Essayant de se dominer, elle murmura:

« Vous demander secours.

— Mais ce n’est pas mon métier de secourir.

— Il parait que si... et que tout ce que vous tentez, vous le réussissez.

— Bigre ! C’est un privilege agréable que vous m’octroyez. Et si je tente de vous
prendre dans mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc, une dame, a une heure du
matin, chez un monsieur... jolie comme vous étes... séduisante... Avouez que, sans étre
fat, je puis m’imaginer... »

Il s’approcha de nouveau sans qu’elle protestat, lui prit la main et la serra entre les
siennes. Puis il lui caressa le poignet et 1’avant-bras qui était dénudé, et il eut I’impression
soudaine que, s’il I’attirait contre lui, elle ne le repousserait peut-étre point, tellement elle
était affaiblie par 1I’émotion.

Un peu grisé, il le tenta, trés discretement, apres avoir passé sa main derriere la taille
de la jeune femme. Mais, a ce moment, 1’ayant observée, il vit des yeux si effarés et un si
pauvre visage, plein de détresse et de priere, qu’il interrompit son geste et prononga:

« Je vous demande pardon, madame. »



Elle dit, a voix basse:
« Non, pas madame... mademoiselle... »
Et elle continua tout de suite:

« QOui, je sais, une pareille démarche a cette heure !... il est naturel que vous vous
soyez meépris.

— Oh! absolument mépris, dit-il en plaisantant. A partir de minuit, mes idées changent
du tout au tout sur les femmes, et j’en arrive a imaginer des choses absurdes, et a me
conduire sans aucune délicatesse... Encore une fois, pardonnez-moi. J’ai mal agi. C’est
fini? Vous ne m’en voulez plus?

— Non », dit-elle.
Il soupira:

« Dieu, que vous étes délicieuse, et comme c’est dommage que vous soyez venue pour
une raison qui n’est pas celle que je croyais! Ainsi vous venez me voir comme tant de
personnes venaient consulter Sherlock Holmes dans son home de Baker Street ? Alors,
mademoiselle, parlez et donnez-moi toutes les explications nécessaires. Mon dévouement
vous est acquis. Je vous écoute. »

Il la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fiit par la bonne humeur et la gentillesse
respectueuse de Raoul, elle demeurait trés pale. Ses lévres, d’un dessin gracieux, fraiches
comme des levres d’enfant, se crispaient par moments. Mais il y avait de la confiance dans
ses yeux.

« Excusez-moi dit-elle, d’une voix altérée, je n’ai peut-étre pas toute ma raison...
Cependant je sais bien ce qu’il en est, et qu’il y a des choses... des choses
incompréhensibles... et d’autres qui vont venir, et qui me font peur... oui, qui me font
peur d’avance, sans que je sache pourquoi... car enfin rien ne prouve qu’elles se
produiront. Mon Dieu! mon Dieu... comme c’est effrayant... et comme je souffre!... »

Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si elle voulait
chasser des idées qui I’exténuaient. Raoul eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit a
rire pour la tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela n’avance a rien. Allons, du
courage, mademoiselle, il n’y a plus rien a craindre, méme de ma part, du moment qu’on
me demande secours. Vous venez de province, n’est-ce pas”?

— QOui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée a la fin de I’apres-midi.
Tout de suite, j’ai pris une auto qui m’a conduite ici. La concierge, qui croyait que vous
étiez 1a, m’a indiqué votre appartement. J’ai sonné. Personne.

— En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j’ai diné au restaurant.
— Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef...

— Que vous teniez de qui?

— De personne. Je 1’avais dérobée a quelqu’un.

— Ce quelqu’un?



— Je vous expliquerai.

— Sans trop tarder, dit-il... J’ai tellement hate de savoir! Mais, une seconde... Je suis
siir, mademoiselle, que vous n’avez pas mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir
de faim!

— Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.

— Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais vous servir, et nous
causerons apres, vous voulez bien ? Mais, en vérité, que vous avez 1’air jeune... une
enfant! Comment ai-je pu vous prendre pour une dame! »

Il riait et tachait de la faire rire, tout en ouvrant une armoire d’ou il tirait des biscuits et
du vin sucré.

« Comment vous appelez-vous? Car enfin il faut bien que je sache...
— Tout a I’heure... je vous dirai tout.

— Parfait. Du reste je n’ai pas besoin de connaitre votre nom pour vous servir. Des
confitures, peut-étre?... ou du miel ?... Oui, vos jolies lévres doivent aimer le miel, et j’en
ai d’excellent dans I’office. J’y cours... »

Il allait quitter I’appartement, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.
« Bizarre murmura-t-il. A cette heure... Vous permettez, mademoiselle? »
Il décrocha et, changeant légerement son intonation, prononca:

« AllG... allo... »

Une voix lointaine lui dit:

« C’est toi?

— C’est moi... affirma-t-il.

— Quelle veine! reprit la voix. Depuis le temps que je t’appelle!

— Toutes mes excuses, cher ami, j’étais au théatre.

— Et te voila revenu?...

— J’en ai I’impression.

— Je suis bien content.

— Et moi donc! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un renseignement, mon vieux,
un tout petit renseignement ?

— Dépéche-toi.

— Qui donc es-tu?

— Comment! tu ne me remets pas?

— J’avoue, vieux copain, que jusqu’ici...
— Béchoux... Théodore Béchoux... »

Raoul d’Avenac réprima un mouvement et déclara:



« Connais pas. »

La voix protesta:

« Mais si!... Béchoux, le policier... Béchoux, le brigadier de la Stireté...
— Oh! je te connais de réputation, mais je n’ai jamais eu le plaisir...

— Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de campagnes ensemble ! La partie de
baccarat ? L’homme aux dents d’or ? Les douze Africaines(1) ?... autant de triomphes...
remportés en commun...

— Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir I’honneur de communiquer?

— Avec toi, parbleu!

— Qui, moi?

— Le vicomte Raoul d’Avenac.

— C’est en effet mon nom. Mais je t’assure que Raoul d’ Avenac ne te connait pas.
— Peut-étre, mais Raoul d’ Avenac me connaissait quand il portait d’autres noms.
— Bigre! Précise.

— Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de I’Agence Barnett et Cie. Et puis
Jean D’Enneris, le d’Enneris de La Demeure mystérieuse. Et puis dois-je citer ton
véritable nom?

— Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.
— Arsene Lupin.

— A la bonne heure! Nous sommes d’accord, et la situation est nette. C’est, en effet,
sous cette appellation que je suis le plus honorablement connu. Et alors, mon vieil ami,
qu’est-ce que tu veux?

— Ton assistance, et tout de suite.

— Mon assistance ? Toi aussi?

— Que veux-tu dire?

— Rien. Je suis a ta disposition. Ou es-tu?

— Au Havre.

— Pour quoi faire? tu spécules sur les cotons?

— Non, je suis venu pour te téléphoner.

— Ca c’est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du Havre? »

Ce nom de ville, que Raoul prononca devant la jeune fille, parut la troubler, et elle
chuchota:

« Le Havre... On vous téléphone du Havre ? C’est étrange, et qui vous téléphone ?
Laissez-moi écouter. »



Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit 1’autre récepteur, et, de méme que lui, elle
entendit la voix de Béchoux qui disait:

« Ce n’est pas pour ce motif. J’étais dans la région. Comme il n’y avait pas de
téléphone de nuit, j’ai mobilisé une auto qui m’a conduit au Havre. Et maintenant je
retourne chez moi.

— C’est-a-dire? interrogea d’ Avenac.

— Connais-tu Radicatel ?

— Parbleu! un banc de sable au milieu de la Seine, pas tres loin de I’embouchure.
— Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et a trente kilometres du Havre.

— Tu penses si je connais ¢a! L’estuaire de la Seine! Le pays de Caux! Toute ma vie
est la, c’est-a-dire toute 1’histoire contemporaine. Ainsi tu couches sur un banc?

— Qu’est-ce que tu chantes?
— Je veux dire que tu habites sur un banc de sable!

— En face du banc, il y a un petit village charmant, d’ou il tire son nom de Radicatel, et
la j’ai loué pour plusieurs mois, afin de m’y reposer, une chaumiere...

— Avec un ceeur?

— Non, mais avec une chambre d’ami que je te réserve.

— Pourquoi cette délicate attention?

— Une affaire curieuse, compliquée, que j’aimerais débrouiller avec toi...
— Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon gros? »

Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant commencait a le tourmenter. Il
essaya de lui reprendre le récepteur. Mais elle s’y cramponna, et Béchoux insistait:

« C’est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a disparu aujourd’hui...
— C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas de quoi s’alarmer.

— Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis...

— Et puis, quoi? s’écria Raoul, impatienté.

— Eh bien, tantot, a deux heures, il y a eu un crime. Le beau-frere de cette jeune fille,
qui la cherchait dans le parc, le long d’une riviere, a été tué d’un coup de revolver. Alors
comme tu as un rapide a huit heures du matin, et... »

A cette évocation d’un crime, la jeune fille s’était dressée. Le récepteur s’échappa de
sa main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla sur elle-méme, et tomba sur le bras
d’un canapé.

Raoul d’ Avenac avait pris juste le temps de crier a Béchoux d’un ton furieux:

« Tun’es qu’un imbécile! Tu as une fagon d’annoncer les choses! Alors, quoi! tu ne
devines rien, idiot? »



Il raccrocha vivement 1’appareil, étendit la jeune fille sur le canapé et la contraignit a
respirer un flacon de sels.

« Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle? les paroles de Béchoux n’ont aucune importance,
puisque c’est de vous qu’il parle et de votre disparition! En outre, vous le connaissez, et
vous savez bien que ce n’est pas un esprit de tout premier plan. Je vous en supplie,
remettez-vous, et tachons d’éclaircir la situation. »

Mais Raoul ne tarda pas a voir qu’aucun effort ne pouvait éclaircir la situation en ce
moment, et que la jeune fille, déja tres frappée par des événements qu’il ignorait, ne
reprendrait pas son équilibre apres 1’annonce imprévue et maladroite de ce crime. Il fallait
patienter jusqu’a ce que I’heure d’agir fiit venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. Ayant arrangé vivement sa
téte devant une glace, a I’aide de quelques mixtures qui changeaient plutot son expression
que son visage, il passa dans la piece voisine, changea de vétements, saisit dans un placard
une valise toujours préte, sortit, et courut jusqu’a son garage.

Raoul revenait aussitot avec son auto et remontait chez lui. La jeune fille, bien que
réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un mouvement. Sans opposer la moindre
résistance, elle se laissa porter jusqu’a la voiture ou il 1’étendit aussi bien que possible.

Se penchant a son oreille, il chuchota:

« D’apres la communication de Béchoux, vous demeurez aussi a Radicatel, n’est-ce
pas?

— Oui, a Radicatel.
— Nous y allons. »

Elle eut un geste d’effroi, et il la sentit qui tremblait des pieds a la téte. Mais il dit des
mots d’apaisement, tout bas, d’une voix qui la bercait et qui la fit pleurer sans qu’elle
pensat davantage a protester...

Trois heures suffirent a Raoul pour franchir les quelque quarante-cinq lieues qui
séparent la capitale du village normand de Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux.
La jeune fille, du reste, finit par s’endormir et, lorsque sa téte s’inclinait sur I’épaule de
Raoul, il la redressait avec douceur. Elle avait un front brilant. Ses lévres balbutiaient des
mots qu’il n’entendait point.

Le jour commencait a poindre quand il déboucha en face d’une charmante petite église
accroupie dans de la verdure naissante, au bas d’une étroite vallée qui monte sur les
falaises cauchoises, et pres d’une mince riviére sinueuse qui va se jeter dans la Seine.
Derriere lui, par-dela les vastes prairies, et sur le large fleuve qui tourne autour de
Quillebeuf, des nuages fins et longs, d’un rose de plus en plus rouge, annoncaient la
proche ascension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.
« Votre maison n’est pas loin d’ici? dit-il.

— Tout pres... la... en face... »



Une magnifique allée a quatre rangées de vieux chénes suivait la riviere et conduisait a
un petit manoir que 1’on apercevait a travers les barreaux d’une grille. La riviere obliquait
a cet endroit, passait sous un terre-plein, remplissait des douves garnies de pointes de fer,
puis tournait encore et pénétrait dans un domaine qu’encerclait un haut mur de pierre a
contreforts de briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise d’appréhension, et Raoul devina qu’elle efit
souhaité de s’enfuir plutot que de retourner dans des lieux ou elle avait dii souffrir.
Pourtant, elle se domina.

« Il ne faut pas que I’on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout pres une porte basse dont
j’ai aussi la clef sans que personne le sache.

— Vous pouvez marcher? lui dit Raoul.

— QOui... un moment...

— La matinée est déja tiede. Vous n’aurez pas froid, n’est-ce pas?
— Non. »

Un sentier se détachait a droite du terre-plein, enjambant 1’extrémité des douves, filant
entre le mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit:

« J’ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux me renseignera et,
d’ailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot. C’est de lui que vous tenez la clef de mon
appartement?

— Oui et non. Il m’avait parlé de vous souvent, et je savais que votre clef se trouvait
sous la pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je 1’ai prise a son insu.

— Donnez-la-moi, voulez-vous? Je I’y remettrai, et il ne saura rien. Il ne faut pas qu’il
sache non plus, ni personne, d’ailleurs, que vous étes venue a Paris et que je vous ai
ramenée, ni méme que NOUS NOUS CONNAiSSONSs.

— Personne ne le saura.

— Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir d’une facon imprévue, et
sans que nous sachions qui nous sommes 1’un et 1’autre. Abandonnez-vous a mes conseils,
et n’agissez jamais en dehors de moi. C’est convenu ?

— Oui.
— En ce cas, signez ce papier. »
Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit avec son stylo:

« Je donne tous pouvoirs a M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vérité et prendre les
décisions conformes a mes intéréts. »

Elle signa.
« Bien, dit Raoul. Vous €étes sauvée. »

Il regarda la signature.



« Catherine... vous vous appelez Catherine... Je suis ravi. C’est un nom que j’adore. A
tantot. Reposez-vous. »

Elle rentra.

Il entendit, de 1’autre coté du mur, le bruit étouffé de ses pas. Puis ce fut le silence. Le
jour croissait. Elle lui avait désigné le toit de la chaumiere que Béchoux avait louée. Raoul
revint donc, suivit de nouveau 1’avenue, sortit du village, et remisa son auto sous un
hangar. Pres de la, dans une petite cour plantée d’arbres fruitiers et ceinte d’une haie
d’épines, il y avait une vieille batisse a colombages, avec des pavés sur le devant et un
banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenétre était entrouverte. Raoul escalada la fagade,
et, sans réveiller la personne qui dormait dans le lit, apres avoir glissé la clef sous la
pendule, visita la chambre et fouilla les placards. Persuadé qu’aucun piege ne lui était
tendu, supposition qui n’aurait rien eu d’impossible, il redescendit.

La porte de la chaumiere n’était pas close. Une grande piece occupait le rez-de-
chaussée, a la fois cuisine et salle, et se terminait par une alcove.

Ayant défait sa valise et plié ses vétements sur une chaise, il épingla une feuille de
papier ou il avait inscrit ces mots : Priere de ne pas me réveiller. 1l enfila un pyjama
luxueux. Une grande horloge a balancier sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me poser, sans essayer de la
résoudre, cette question : vers quelle aventure nouvelle et passionnante la destinée me
mene-t-elle? »

A ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des yeux éperdus et une
bouche enfantine.



Chapitre 11

Les explications de Théodore Béchoux

Raoul d’Avenac bondit hors de son lit et empoigna Béchoux a la gorge en proférant:
« J’avais ordonné qu’on me laissat tranquille, et tu as le culot de me réveiller! »
Béchoux protesta:

« Mais non, mais non... Je te regardais dormir, et je ne te reconnaissais pas. Tu es plus
brun... d’un rouge foncé. Tu as I’air d’un type du Midi.

— Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille noblesse périgourdine, on se
doit d’avoir un teint de vieille brique. »

Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se revoir. Ils avaient fait de si
beaux coups ensemble! Que de formidables aventures!

« Hein, souviens-toi, disait Raoul d’Avenac, souviens-toi du temps ou je m’appelais
Jim Barnett et ou je dirigeais une agence de renseignements! Souviens-toi du jour ou je
t’ai barboté tout ton paquet de titres au porteur!... Souviens-toi de mon voyage de noces
avec ta femme! A propos! comment va-t-elle? Vous étes toujours divorcés ?

— Toujours.
— Ah! la belle époque!

— La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et I’histoire de la Demeure
Mystérieuse, tu t’en souviens?

— Si je m’en souviens! I’histoire des diamants escamotés sous ton nez!...
— Il n’y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix larmoyante.
— Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que j’étais Raoul d’ Avenac?

— Le hasard... dit Béchoux... une dénonciation d’un de tes complices, qui est parvenue
a la Préfecture, et que j’ai interceptée. »

D’ Avenac I’embrassa dans un élan spontané.

« Tu es un frere, Théodore Béchoux ! et je te permets de m’appeler Raoul... Oui, un
frere. Je te revaudrai ca. Tiens, je n’attendrai pas une seconde de plus pour te rendre les
trois mille francs qui se trouvaient dans la poche secréte de ton portefeuille. »

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami a la gorge. Il était hors de lui.

« Voleur ! Escroc ! tu es monté dans ma chambre, cette nuit ! Tu as vidé mon
portefeuille! Mais tu es donc indécrottable? »



Raoul riait comme un fou.

« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenétre ouverte... j’ai voulu te faire
voir le danger... J’ai pris ¢a sous ton oreiller... Avoue que c’est drole! »

Béchoux 1’avoua, gagné tout a coup par la gaieté de Raoul, et, comme Raoul, il se mit
a rire, avec colere tout d’abord, puis naturellement et sans arriere-pensée:

« Sacré Lupin! Tu seras toujours le méme ! Pas sérieux pour deux sous! Tu n’as pas
honte, a ton age?

— Dénonce-moi.

— Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t’échapperais encore. On ne peut
vraiment rien contre toi... Et puis, ce serait dégoiitant de ma part. Tu m’as rendu trop de
services.

— Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel pour que je vienne reposer
dans ton lit et boulotter ton petit déjeuner. »

De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux venait d’apporter du café, du
pain et du beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines et vidait la tasse. Ensuite, il se
rasa, se lava dehors a méme un baquet d’eau froide, et, restauré, ragaillardi, lanca dans
I’estomac de Béchoux un vigoureux coup de poing.

« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux, éloquent et sec, tumultueux
et méthodique. N’oublie pas un seul détail et n’en donne pas un de trop... Mais d’abord
que je te regarde!... »

Il le saisit aux épaules et I’examina:

« Toujours le méme... Tu n’as pas changé... Des bras trop longs... Une figure a la fois
bonasse et revéche, 1’air prétentieux et dégofité... une élégance de garcon de café... Vrai,
tu as de I’allure. Et maintenant, jaspine. Je ne t’interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commenca:
« La demeure voisine...

— Un mot, dit Raoul. A quel titre es-tu mélé a cette affaire ? Comme brigadier de la
Streté?

— Non. Comme familier de la maison depuis deux mois, c’est-a-dire depuis le mois
d’avril ou je suis venu a Radicatel en convalescence, apres une double pneumonie qui a
failli...

— Aucun intérét. Continue. Je ne t’interroge plus.
— Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va...

— Drole de nom ! s’écria d’Avenac. Le méme nom que celui de cette petite chapelle
juchée sur la cote, pres de Caudebec, et ou va la barre, c’est-a-dire le flot, le mascaret qui
remonte la Seine deux fois par jour et surtout a I’équinoxe. La barre y va, ou plutot elle
monte jusqu’a cet endroit, malgré la hauteur. C’est bien ¢a, hein?



— Oui. Mais ici ce n’est pas a proprement parler la Seine qui remonte jusqu’au village,
C’est la riviere que tu as peut-étre remarquée, 1’ Aurelle, laquelle va se jeter dans la Seine,
et laquelle rebrousse chemin et déborde aux heures de marée, avec plus ou moins de
violence.

— Dieu, que tu es long! dit Raoul en baillant.

— Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du manoir...
— Quel manoir?

— Celui de la Barre-y-va.

— Ah!il y a un manoir?

— Evidemment. Un petit chateau ol habitent deux sceurs.

— De quelle congrégation?

— Hein?

— FEvidemment. Tu parles de sceurs. Est-ce des Petites sceurs des pauvres ? des
Visitandines ? Explique-toi.

— Zut! Impossible de rien expliquer...

— Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi ? Tu m’arréteras si je me
trompe. Mais je ne me trompe jamais. C’est un principe. Ecoute. Le manoir de la Barre-y-
va, qui faisait partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été acheté, au milieu du XIX®
siecle, par un armateur du Havre. Son fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s’y maria, y
perdit coup sur coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles, Bertrande et
Catherine, les sceurs actuelles. Désemparé, il s’installa a Paris, mais continua cependant de
venir deux fois par an: durant un mois, aux environs de Paques, et un mois a I’occasion de
la chasse. L’ainée de ses petites filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M. Guercin,
industriel a Paris, ayant de grosses affaires en Amérique. Nous sommes d’accord ?

— D’accord.

— La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux et un domestique encore
jeune, Arnold, tres dévoué a son maitre, M. Arnold comme on I’appelait. Elle s’éleva et
s’instruisit tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu fantasque, exubérante et
réveuse, passionnée d’exercice et de lecture, ne se plaisant qu’a la Barre-y-va, se jetant a
la nage dans I’eau glacée de I’ Aurelle, pour se sécher dans I’herbe, les jambes en I’air,
contre un vieux pommier. Son grand-pere 1’aimait beaucoup, mais, bizarre, taciturne, ne
s’occupait que de sciences occultes, de chimie, et méme d’alchimie, disait-on. Tu me suis
bien?

— Parbleu!

— Or, il y a vingt mois, a la fin de septembre, le soir du jour ou ils avaient quitté la
Normandie apres leur séjour ordinaire, le grand-pere Montessieux mourut subitement dans
son appartement de Paris. L’ainée, Bertrande, se trouvait a Bordeaux avec son mari. Elle
revint précipitamment, et les deux sceurs vécurent ensemble. Le grand-pere avait laissé
moins de fortune qu’on ne croyait, et aucun testament. Quant au domaine de la Barre-y-va,



on I’abandonna. Les grilles et les portails du manoir étaient fermés a clef. Personne n’y
pénétra plus.

— Personne, dit Béchoux.

— C’est cette année seulement que les deux sceurs résolurent d’y passer 1’été.
M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu en France, puis reparti, puis revenu, devait les
rejoindre. Elles emmenerent M. Arnold et une femme de chambre-cuisiniere, qui était au
service de Bertrande depuis plusieurs années. Au village, elles engagerent provisoirement
deux fillettes du pays, et tout le monde se mit a travailler, pour mettre le manoir en ordre
et nettoyer le jardin, qui était devenu un véritable Paradou. Voila, mon vieux. Nous
sommes toujours d’accord? »

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide. Il reconnaissait la substance méme des
renseignements recueillis par lui a ce propos, et résumés par lui sur un cahier qu’il avait
glissé dans un placard de sa chambre, parmi des liasses de vieux dossiers. Au cours de sa
visite nocturne, Raoul d’ Avenac avait donc eu le temps de découvrir et de lire ces pages?

« Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux, qui n’eut pas la force de protester.

— En ce cas, acheve, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle pas un mot de la journée
d’hier... Disparition de Catherine Montessieux... Assassinat de je ne sais pas qui. Acheve,
mon vieux.

— Eh bien, voila, dit Béchoux, qui avait du mal a se reprendre. Voila... Tous ces
événements tragiques se sont déroulés en quelques heures, hier... Mais il faut d’abord que
tu saches que le sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu la veille. Un type de bon
vivant que ce Guercin, un homme d’affaires, bien d’aplomb, solide, éclatant de santé... La
soirée, a laquelle j’assistais, avait été fort gaie, et Catherine elle-méme, malgré son
humeur noire et certains incidents, plus ou moins graves, qui 1’ont bouleversée depuis
quelque temps, Catherine elle-méme avait ri de bon cceur. Je rentrai me coucher vers dix
heures et demie. La nuit, rien. Aucun bruit suspect. C’est le matin seulement, sur le coup
de midi, que Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en
criant:

— Mademoiselle a disparu... elle a di se noyer dans la riviere... »
Raoul d’ Avenac interrompit Béchoux :

« Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m’as parlé d’elle comme d’une
nageuse accomplie.

— Sait-on jamais?... une défaillance, quelque chose qui vous accroche... Toujours est-
il que, en arrivant au manoir, je trouvai sa sceur affolée, son beau-frére et le domestique
Arnold tout agités, et que 1’on me montra au bout du parc, entre deux rochers ou elle a
I’habitude de descendre dans 1’eau, son peignoir de bain.

— Cela ne prouve pas...

— Cela prouve tout de méme quelque chose. Et puis, je te 1’ai dit, depuis plusieurs
semaines elle était absorbée, anxieuse... Et alors inévitablement 1’idée nous est venue...

— Qu’elle se serait tuée? demanda paisiblement Raoul.



— C’est du moins ce que redoute sa pauvre sceur.
— Elle aurait donc eu un motif pour se tuer?

— Peut-étre. Elle était fiancée, et son mariage... »
Raoul s’écria, avec émoi:

« Hein! Quoi, fiancée... elle aime quelqu’un?

— Oui, un jeune homme qu’elle a connu cet hiver a Paris, et c’est la raison pour
laquelle les deux sceurs sont venues s’ensevelir au manoir. Le comte Pierre de Basmes
habite avec sa mere le chateau de Basmes, dont dépendait jadis le Manoir, et qui est situé
sur le plateau... Tiens, on 1’apercoit d’ici.

— Et il y a des obstacles au mariage?

— La mere ne veut pas que son fils épouse une jeune fille qui n’a ni fortune ni titre.
Hier matin une lettre de Pierre de Basmes fut apportée a Catherine. Dans cette lettre, que
nous avons retrouvée par la suite, il annoncait son départ immédiat. Six mois de voyage
que sa mere exigeait... Il s’en allait, désespére, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas
I’oublier et d’attendre. Une heure apres, c’est-a-dire a dix heures, Catherine s’éloignait.
On ne I’a plus revue.

— Elle est peut-étre sortie sans qu’on le sache.
— Impossible.

— Dong, tu crois au suicide? »

Béchoux répondit nettement :

« Pour moi, non. Je crois au meurtre.

— Diable! et pourquoi?

— Parce que, au cours des recherches que nous avons effectuées, nous avons eu la
preuve matérielle, visible, qu’il y avait, qu’il y a peut-étre encore, dans le parc c’est-a-dire
dans 1’enclos qui bordent les murs, un bandit qui rode et qui tue.

— Vous I’avez vu?
— Non, mais il a agi une seconde fois.
—1Il a tué?

— Qui, il a tué. Comme je te I’ai téléphoné hier, il a tué. Hier, sous le coup de trois
heures, sous mes yeux, M. Guercin longeait la riviere et traversait le vieux pont vermoulu

— Halte!
— Comment, halte? Mais je commence.
— Arréte-toi.

— Absurde ! C’est tout le drame que je vais te raconter, et un drame sur lequel nous
avons une certitude, des faits. Si tu refuses de connaitre ces faits, comment veux-tu? ...



— Je ne refuse pas de les connaitre, mais je refuse d’en entendre deux fois le récit. Or,
comme tu les exposeras tout a I’heure a ces messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient
tarder a venir, il est tout a fait inutile que tu t’épuises a me dire ce que tu diras sur place et
avec commentaires.

— Cependant...

— Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une histoire, un ennui
incommensurable. Laisse-moi respirer.

— Alors?

— Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot durant cette visite. Tu as un
grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es trop bavard. Prends exemple sur ton vieil ami Lupin,
toujours si discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse pas a tort et a travers, comme
une pie. On ne réfléchit bien que quand on se tait et qu’on se trouve en face de ses
pensées, sans étre importuné par des considérations oiseuses d’un hurluberlu qui enfile les
mots les uns aux autres comme des grains de chapelet. »

Béchoux songea bien que ce discours s’adressait a lui et qu’il était I’hurluberlu qui
jacassait comme une pie. Cependant, comme ils s’en allaient bras dessus, bras dessous, en
vieux camarades qu’unissent une solide amitié et une naturelle estime, il demanda la
permission de poser une question derniere, une seule question.

« Pose.

— Tu répondras sérieusement ?

— Oui.

— Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystere.
— C’est qu’il n’est pas double.

— Mais si! il y en a deux. D’abord la disparition de Catherine, et, ensuite, 1’assassinat
de M. Guercin.

— C’est donc M. Guercin qui a été assassiné?
— Oui.

— Eh bien, cela fait un mystere. Ou est 1’autre ?
— Je te le répete. La disparition de Catherine.
— Catherine n’a pas disparu.

— Ou serait-elle?

— Dans sa chambre, en train de dormir. »

Béchoux regarda de coté son vieil ami et soupira. Décidément ce garcon ne serait
jamais sérieux.

A ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils apercurent une grande femme
brune qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un gendarme, planté pres de la grille,
leur faisait signe de se hater.



Béchoux s’inquiéta aussitot.

« La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-il. Exactement comme hier,
quand elle est venue m’annoncer la disparition de Catherine. Qu’est-ce que ¢a peut bien
étre? »

Et il s’élanca, suivi de Raoul.

« Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a ? lui dit-il, en I’entralnant a part. Rien de
nouveau, j’espere?

— Mlle Catherine, balbutia la bonne. C’est madame qui m’envoie vous prévenir.
— Parlez donc! Un malheur, hein?

— Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.

— Elle est rentrée, cette nuit!

— Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a vu mademoiselle qui arrivait
pres d’elle en pleurant. Elle était a bout de forces. On a dii la coucher et la soigner.

— Et actuellement?
— Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

— Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul. Crebleu !... crebleu de
crebleu!... Elle est dans sa chambre, et elle dort! Crebleu! »

Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait:

« Que t’avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une fois pour toutes, que j’ai
toujours raison? »

« Crebleu de crebleu ! » répétait Béchoux, qui ne trouvait pas d’autre mot pour
exprimer sa stupeur et son admiration.



Chapitre 111

L’assassinat

Le domaine de la Barre-y-va forme un rectangle, tres allongé, d’environ cinq hectares,
que divise inégalement la riviere de 1’ Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs
et traverse le parc en suivant toute sa longueur.

A droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord un petit jardin de curé, dans son
désordre de plantes vivaces et multicolores, puis le manoir, puis de belles pelouses a
’anglaise. A gauche, un pavillon de chasse abandonné se dresse a I’entrée d’un terrain
onduleux qui devient peu a peu plus sauvage et se hérisse de rochers couverts de sapins.
Le mur encercle toute la propriété, sur laquelle on peut, de certains points plus élevés des
collines avoisinantes, jeter des regards indiscrets.

Au centre de la riviere, une ile se relie aux deux rives par les arches d’un pont de bois
dont presque tous les madriers sont pourris, au point qu’il est dangereux de le franchir.
Dans cette 1le acheve de tomber en ruine un ancien pigeonnier en forme de tour.

Raoul erra de tous cotés, non point a la facon de ces détectives qui semblent des
limiers en chasse, reniflant et cherchant d’ou vient le vent, mais comme un promeneur qui
admire, s’oriente, prend possession du paysage et fait connaissance avec les chemins et les
sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux a la fin.

— Oui, c’est un joli domaine, pittoresque, et qui me plait.

— Je ne te parle pas de cela.

— De quoi donc?

— Du meurtre de M. Guercin.

— Ce que tu es crampon! On parlera de cela quand le moment sera venu.
— Le moment est venu.

— Alors, entrons au manoir. »

Ce manoir n’avait pas grand style, simple maison basse, flanquée de deux ailes,
recouverte d’un crépi blanchatre et coiffée d’un toit trop petit.

Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses fenétres.

Un large vestibule, d’ou partait un escalier a rampe de fer forgé, séparait la salle a
manger des deux salons et du billard. Aussitot apres le meurtre, on avait transporté la
victime dans un de ces salons, et le corps demeurait la, étendu sous son suaire, entouré de



cierges allumés et veillé par deux femmes du pays. Bertrande Guercin priait a genoux,
vétue de noir.

Béchoux lui dit quelques mots a 1’oreille. Bertrande, passa dans 1’autre salon ou il lui
présenta Raoul d’ Avenac.

« Mon ami... mon meilleur ami... Je vous ai souvent parlé de lui... Il nous aidera. »

Elle ressemblait a Catherine, plus belle que sa sceur peut-étre, avec un charme égal,
mais un visage abimé déja par les peines, et quelque chose de tragique dans le regard, ou
I’on devinait toute I’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.

« Si votre chagrin peut étre atténué, soyez certaine, madame, que le coupable sera
découvert et puni.

— C’est toute mon espérance, dit-elle, a voix basse. Je ferai ce qu’il faudra pour cela. Et
tous ceux qui m’entourent aussi, n’est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s’adressant a sa
bonne.

— Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement et en tendant le bras comme
pour une promesse sacrée.

On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et deux automobiles
apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, mince, tres brun de peau, habillé comme un garde plutét que comme un
domestique.

« Les magistrats, monsieur, dit-il a Béchoux. Il y a aussi deux médecins : celui de
Lillebonne, qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame doit-elle les attendre ici? »

Ce fut Raoul qui répondit, d’une voix nette, sans hésitation:

« Un instant. Deux questions sont a envisager. L’attentat contre M. Guercin, d’abord.
De ce coté, laissons toute latitude a la justice et que 1’enquéte se déroule comme il se doit.
Mais, du coté de votre sceur, madame, prenons toutes les précautions nécessaires. Les
gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition, hier?

— Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous semblait la conséquence d’un
meurtre, et que nos recherches visaient le coupable de ce meurtre-la et du meurtre de
M. Guercin.

— Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise par un des plantons?

— Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m’a raconté Catherine, elle s’est glissée
par une petite porte du jardin dont elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenétre du
rez-de-chaussée sans que personne 1’aperciit.

— Et depuis, il n’a pas été question de son retour?

— Si, déclara le domestique Arnold. J’ai dit tout a 1’heure au brigadier de gendarmerie
que nos craintes avaient été fausses, et que mademoiselle, un peu souffrante s’était



endormie hier, dans une piece isolée, une ancienne lingerie ou on I’a retrouvée dans la
soirée.

— Bien, dit Raoul, I’histoire vaut ce qu’elle vaut, mais il faudra s’y maintenir, et je vous
demanderai de vous entendre avec votre sceur, madame. Ce qu’elle a fait dans sa journée,
ce qu’elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il n’y a qu’une affaire, celle du crime, et
I’enquéte ne sortira pas des limites que nous lui assignons. N’est-ce pas ton avis,
Béchoux?

— Tu vois la situation exactement comme moi », pronon¢a Béchoux, d’un air
important.

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut, dans la salle a manger,
une premiere prise de contact entre les hotes du manoir et les magistrats. Un des
gendarmes lut son rapport. Le juge d’instruction (il s’appelait M. Vertillet) et le substitut
du procureur de la République poserent quelques questions. Mais tout l’intérét de
I’enquéte résidait dans la déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui
parla, non pas comme policier, mais comme témoin méme des faits auxquels il avait
assiste.

Béchoux présenta son ami Raoul d’Avenac qui, par un heureux hasard, dit-il, était de
séjour chez lui, et, lentement, avec des mots choisis, avec des parentheses qui entravaient
son discours, et avec une intonation d’homme qui ne parle que de ce qu’il sait, mais qui en
parle comme il faut en parler, il s’exprima de la sorte:

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions — je dis nous, car ces dames veulent
bien me considérer depuis deux mois comme un familier de la maison —, nous étions dans
un état d’inquiétude tout a fait particulier, et d’ailleurs sans cause valable. Pour des motifs
sur lesquels il est inutile de s’appesantir, nous nous imaginions qu’il était arrivé a
Mlle Montessieux un accident quelconque, et j’avoue que moi, tout le premier, par une
aberration contre laquelle mon expérience en la matiere aurait dii me mettre en garde, je
m’abandonnais a des appréhensions que la réalité ne justifiait pas, puisque Catherine
Montessieux, apres un bain dans la riviere, fatiguée sans doute, et mal en train, était
revenue se reposer sans qu’aucun des habitants de ce manoir — je n’y étais pas alors — 1’elit
apercue, et en laissant derriere elle un peignoir qui pouvait nous faire supposer... »

Béchoux s’arréta, empétré dans son interminable phrase. Puis, jetant un coup d’ceil
d’intelligence a Raoul, comme pour lui dire: « Hein, voila Catherine tirée d’affaire... » il
reprit, sans la moindre géne:

« Bref, il était trois heures. Appelé en hate au manoir, j’avais collaboré aux inutiles
recherches et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je vous 1’ai dit, mais d’une
anxiété qui se mélait tout de méme d’un certain espoir.

« Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager 1’hypothese d’un
malentendu qui s’éclaircira de lui-méme. Mme Guercin, un peu plus calme, était montée
dans sa chambre. Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine — comme vous avez pu
vous en rendre compte, cette cuisine est a droite, au bout du manoir et ouvre sur ce coté de
la fagcade; — M. Guercin et moi, nous devisions sur I’incident et tachions de le réduire a ses
véritables proportions, lorsque M. Guercin me dit:



« — Somme toute, nous n’avons pas visité 1’ile.

« — Pour quoi faire ? lui dis-je. — Je vous rappelle, monsieur le juge d’instruction, que
M. Guercin n’était arrivé que de I’avant-veille, qu’il n’avait pas pénétré depuis des années
dans le domaine de la Barre-y-va et, par conséquent, qu’il ignorait des détails que nous
connaissions tous, puisque nous étions la depuis plus de deux mois.

« — Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est a moitié démoli, et on ne le traverse qu’en
cas d’urgence.

« — Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de I’autre coté de la riviere?

« — On n’y va guere, répondis-je, et il n’y a aucune raison pour que, apres son bain,
Mlle Catherine ait eu I’envie de se promener, soit dans 1’ile, soit sur I’autre rive.

« — En effet... en effet... murmura-t-il. Mais, tout de méme, je vais faire un tour par
la. »

Béchoux s’interrompit de nouveau et, s’avancant jusqu’au seuil, pria M. Vertillet et le
substitut de le rejoindre sur une étroite bande de ciment qui courait le long du rez-de-
chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d’instruction. Je ne bougeai pas de
cette chaise de fer que voila, tandis que M. Guercin s’éloignait. Vous vous rendez bien
compte des lieux et des distances, n’est-ce pas? J’estime qu’une ligne droite qui irait de
cette terrasse a I’entrée du pont mesurerait tout au plus quatre-vingts metres. C’est vous
dire — et vous le constatez vous-méme — qu’une personne placée sur cette terrasse voit
clairement tout ce qui se passe au-dessus de la premiere arche du pont, de méme qu’au-
dessus de la seconde arche qui enjambe 1’autre bras de la riviere, et qu’elle apercoit aussi
nettement tout ce qui se passe a la surface de la petite ile. Pas d’arbres. Pas méme
d’arbustes. Comme seul obstacle a la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la
partie ou le drame se produisit, c’est-a-dire devant cette tour, nous avons le droit
d’affirmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s’y cacher... personne,
j’appuie sur ce point.

— Sauf a I’intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

— Sauf a ’intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en causerons. En attendant,
M. Guercin suit cette allée de gauche, qui contourne la pelouse, prend ce sentier mal
entretenu, puisque a peu pres inutilisé, qui conduit au pont, et pose le pied sur la premiere
planche du sommier. Essai méfiant, a tatons, avec une main qui se cramponne a la rampe
branlante. Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voila M. Guercin dans 1’1le. C’est
alors seulement que le but de cette expédition m’apparait, M. Guercin va droit a la porte
du pigeonnier.

— Nous pourrions nous en approcher? fit remarquer M. Vertillet.

— Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame d’ici. Vous devez,
monsieur le juge d’instruction, vous le représenter tel que je le vis, de la méme place, et
sous le méme angle visuel. Sous le méme angle visuel, répéta-t-il, tres fier de son
expression. Et je dois dire en outre que je n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du
drame. M. Arnold, qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette méme



terrasse ol nous nous trouvons et devant la cuisine, c’est-a-dire comme vous pouvez vous
en assurer, a vingt metres a notre droite. Et lui aussi, il suit des yeux M. Guercin. La
situation est bien nette dans votre esprit, monsieur le juge d’instruction?

— Continuez, monsieur Béchoux. »
Béchoux continua:

« Par terre, comme sur tout le sol de I’ile, il y a des ronces, des orties, tout un
emmeélement de plantes rampantes qui entravent la marche, et j’ai tout le temps de me
demander pourquoi M. Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison pour que
Mlle Catherine s’y soit réfugiée. Alors ? La curiosité ? Un besoin de se rendre compte ?
Toujours est-il que M. Guercin est a quatre pas, a trois pas de la porte. Vous la voyez
distinctement cette porte, n’est-ce pas? Elle est face a nous, basse, en forme de volite,
pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s’appuie le mur arrondi. Un
cadenas la tient close et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et manipule le cadenas
qui cede aussitot, pour une cause tres simple que vous constaterez tout a 1’heure : un des
pitons s’est desserti de la pierre ou on I’avait enfoncé. Restent les deux verrous.
M. Guercin manceuvre celui du haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le battant
vers lui. Et alors, brusquement, le drame! Un coup de feu, avant qu’il ait eu le temps de se
protéger par un geste du bras ou par un mouvement de recul, avant méme qu’il paraisse
avoir le temps de discerner qu’il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin tombe. »

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction haletante qui trahissait
I’effroi ressenti par lui, la veille, avait produit de I’effet. Mme Guercin pleurait. Les
magistrats, intrigués, attendaient des explications. Raoul d’Avenac écoutait sans
manifester ses impressions. Et, dans le silence, maitre de ses auditeurs, Béchoux acheva:

« Il est hors de doute, monsieur le juge d’instruction, que le coup fut tiré de I’intérieur.
De cela, vingt preuves pour une. J’en noterai deux. D’abord, I’impossibilité de se
dissimuler en dehors de cet endroit, puis toute la fumée qui s’échappa de I’intérieur et qui
monta par I’entrebaillement, le long du mur. Bien entendu je ne perdis pas une seule
seconde a établir en moi cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite, et, tandis que je
m’élancais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait a mes cotés, suivi de pres par la
femme de chambre, je me disais: « L’assassin est la, derriére cette porte... et comme il est
armé, j’essuierai le feu de son revolver... » Bien que je ne 1’eusse pas vu, puisque le
battant de la porte me cachait ce qui se passait a I’intérieur, il ne pouvait y avoir le
moindre doute qui ébranlat mon absolue conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et
moi, nous elimes franchi le pont — et je vous jure, monsieur le juge d’instruction, que ni
I’un ni I’autre nous ne primes de précaution pour le franchir — lorsque nous fiimes arrivés
devant I’ouverture béante, personne n’était la, revolver au poing... personne!

— C’est, évidemment, qu’on se cachait dans la tour, fit vivement M. Vertillet.

— Je n’en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai ’ordre a M. Arnold et a
Charlotte de veiller par-derriére, au cas ou il y aurait une fenétre ou quelque issue, et je
m’agenouillai pres de M. Guercin. Il agonisait, incapable de prononcer autre chose que
des mots incohérents. Je défis sa cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tachée de
sang. A ce moment, Mme Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait. Son mari
mourut dans ses bras. »



Il y eut une pause. Les deux magistrats échangerent quelques paroles a voix basse.
Raoul d’Avenac réfléchissait.

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m’accompagner, monsieur le juge
d’instruction, je vous donnerai sur place les renseignements complémentaires. »

M. Vertillet acquiesca. Béchoux, de plus en plus gonflé d’importance, grave et
solennel, montra le chemin, et ils allerent tous jusqu’au pont, qu’un examen rapide montra
plus solide qu’on ne le croyait. En réalité, s’il remuait, certaines planches, et surtout les
poutres transversales, étaient en assez bon état, et on pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de I’ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec un appareillage de
cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en damier, et des lignes de menues briques
tres rouges. Les trous qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient été bouchés avec
du ciment. Une partie du toit manquait, et le faite des murs s’effritait.

Ils entrerent. La lumiére tombait d’en haut, entre les poutres du toit, sur lesquelles il
n’y avait presque plus d’ardoises. Le sol était boueux et jonché de débris, avec des flaques
d’eau noire.

« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux? demanda M. Vertillet.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta le brigadier d’un ton qui signifiait que la
visite et que les fouilles avaient été pratiquées comme personne n’aurait pu le faire a sa
place. Oui, monsieur, et il me fut facile, au premier coup d’eeil, de voir que 1’assassin
n’était pas dans la partie visible qui s’étend devant nous. Mais, ayant interrogé
Mme Guercin, j’appris qu’elle se souvenait de 1’existence d’un étage inférieur, ou, tout
enfant, elle descendait par une échelle, avec son grand-péere. Aussitot, ne voulant pas que
I’on touchat a rien d’essentiel, je donnai 1’ordre a M. Arnold de courir a bicyclette et de
prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la gendarmerie. Et, tandis que Mme Guercin
priait pres de son mari, et que Charlotte allait chercher des couvertures pour 1’étendre et
un drap pour le recouvrir, je commencai mes investigations.

— Seul?

— Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant d’ampleur que si Béchoux
avait représenté — et avec quelle autorité ! — toutes les forces de la police et toutes les
puissances de la justice.

— Et ce fut long?

— Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction. Tout d’abord par terre, dans cette flaque
d’eau, je découvris I’arme qui avait servi au crime. Un browning a sept coups. Vous I’y
voyez a la méme place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une trappe que je
soulevai et ou s’accrochent les deux montants d’un petit escalier de bois qui tourne sur lui-
méme et descend a cet étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il était vide. Voulez-
vous prendre la peine de m’y accompagner, monsieur le juge d’instruction? »

Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les magistrats. Raoul les suivait.

C’était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la tour, vofitée, basse, et qui
mesurait peut-étre cing metres sur cing. L’eau du premier étage s’infiltrait par les
crevasses de la votte, ce qui formait bien un demi-pied de vase. Ainsi que le fit remarquer



Béchoux, cette sorte de cave était éclairée jadis a 1’électricité, car les fils et toute
I’installation se voyaient encore. Une odeur d’humidité et de pourriture vous prenait a la

gorge.
« Et personne, monsieur Béchoux, ne s’était réfugié la non plus ? interrogea
M. Vertillet.

— Personne.
— Pas de cachette?

— Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des gendarmes, m’a convaincu qu’il
n’y en avait pas, et d’ailleurs comment pourrait-on respirer dans un réduit encore plus
souterrain? C’est déja un probleme que j’ai du mal a résoudre pour cette cave.

— Mais que vous avez résolu?...

— Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la vofite et le soubassement de la tour, et
qui ouvre de la sorte au-dessus du niveau de 1’eau, méme aux époques de forte marée. Je
vous la montrerai dehors, par derriere le pigeonnier. Elle est, du reste, a moitié obstruée.

— Et alors, monsieur Béchoux, vos conclusions?

— Je n’en ai pas, monsieur le juge d’instruction, je vous avoue humblement que je n’en
ai pas. Je sais que M. Guercin a été assassiné par quelqu’un qui se trouvait dans la tour,
mais ce qu’est devenu ce quelqu’un, je I’ignore. Et pourquoi a-t-il tué M. Guercin? Est-ce
qu’il le guettait? Est-ce qu’il a été surpris? Est-ce un crime de vengeance, ou de cupidité,
ou de hasard? Je I’ignore. Quelqu’un, je le répete, qui était dans cette tour, derriere cette
porte, a tiré un coup de revolver... voila, jusqu’a nouvel ordre, tout ce qu’on peut dire,
monsieur le juge d’instruction, et toutes nos recherches, ainsi que les recherches
subséquentes de la gendarmerie, n’ont pas abouti a une portion plus grande de vérité. »

La déclaration de Béchoux était si catégorique qu’il semblait qu’on se heurtat a un
mystére qu’on n’éclaircirait jamais. C’est ce que M. Vertillet lui fit remarquer, non sans
une certaine ironie.

« Il faut pourtant bien que 1’assassin soit quelque part. A moins de s’étre enfoncé sous
terre, ou de s’étre envolé dans le ciel, il est inadmissible qu’il se soit volatilisé, comme
votre récit tendrait a le faire croire.

— Cherchez, monsieur le juge d’instruction, dit Béchoux, d’un ton piqué.

— Nous chercherons, bien entendu, brigadier, et je suis siir que notre collaboration
produira d’heureux résultats. Il n’y a pas de miracle en matiere criminelle. Il y a des
procédés et des trucs plus ou moins habiles. Nous trouverons ceux-la. »

Béchoux sentit que 1’on n’avait plus besoin de lui, son role était fini pour I’instant. Il
prit Raoul d’ Avenac par le bras et I’entraina.

« Qu’est-ce que tu en dis?
— Moi? rien.
— Mais tu as une idée?

— Sur quoi?



— Sur I’assassin... sur la facon dont il s’est enfui?...

— Des tas d’idées.

— Cependant je t’observais. Tu avais 1’air de penser a autre chose, de t’ennuyer.

— C’est ton récit qui m’ennuyait, Béchoux. Dieu, que tu as été long et filandreux! »
Béchoux regimba.

« Ma déposition a été un modele de concision et de lucidité. J’ai dit tout ce qu’il fallait
dire et rien de plus, de méme que j’ai fait tout ce qu’il fallait faire.

— Tu n’as pas fait tout ce qu’il fallait faire, puisque tu n’as pas abouti.
— Et toi? Avoue que tu n’es guéere plus avancé que moi.

— Beaucoup plus avancé.

— En quoi? Tu m’as confié toi-méme que tu ne savais rien.

— Je ne sais rien. Mais je sais tout.

— Explique-toi.

— Je sais comment les choses se sont passeées.

— Hein?

— Avoue que c’est énorme de savoir comment ¢a s’est passeé.

— Enorme... énorme... balbutia Béchoux, qui s’écroula soudain tout d’une piece et qui
le regardait comme toujours d’un ceil rond. Et tu peux me dire?...

— Ah! ¢a, non, par exemple!
— Pour quelle raison?...

— Tu ne comprendrais pas. »



Chapitre IV

Attaques

Béchoux ne protesta point contre cette affirmation et ne songea méme pas a s’en
offusquer. Pour lui, Raoul en cette occurrence, comme dans toutes les autres, discernait
des choses que personne n’apercevait. Alors, comment se froisser si Raoul ne le traitait
pas avec plus de considération qu’il ne traitait le juge d’instruction ou le substitut du
Procureur?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et, tout en le menant a travers le parc, il
pérorait sur la situation dans 1’espoir d’obtenir quelque réponse aux questions qu’il posait
d’un air réfléchi, et comme a lui-méme.

« Que d’énigmes, en tout cas! Que de points a éclaircir! Pas besoin de te les énumeérer,
n’est-ce pas? Tu te rends compte aussi bien que moi, par exemple, que 1’on ne peut pas
admettre qu’un homme, a I’aff(it dans la tour, y soit resté apres son crime, puisqu’on ne 1’y
a pas retrouvé — et pas davantage qu’il soit enfui, puisqu’on ne I’a pas vu s’enfuir... —
Alors? Et la raison du crime? Comment! M. Guercin était la depuis la veille et I’individu
qui voulait se débarrasser de lui — car on tue pour se débarrasser de quelqu’un — cet
individu aurait deviné que M. Guercin franchirait le pont et ouvrirait la porte du
pigeonnier? Invraisemblable! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de son compagnon. Raoul ne bronchait pas.
Il reprit:

« Je sais... tu vas m’objecter que ce crime fut peut-étre le résultat d’un hasard et qu’il
fut commis parce que M. Guercin pénétrait dans le repaire du bandit. Hypothése absurde
(Béchoux répéta ce mot d’un ton dédaigneux, comme s’il méprisait Raoul pour avoir
imaginé une telle hypothése). Oui, absurde, car M. Guercin mit bien deux ou trois minutes
a forcer le cadenas, et I’individu aurait eu vingt fois le temps de se cacher a 1’étage
inférieur. Tu confesseras que mon raisonnement est irréfutable, et qu’il faut que tu
m’opposes une autre version. »

Raoul n’opposa rien du tout. Il se taisait.
Sur quoi Béchoux changea ses batteries et attaqua un autre sujet.

« C’est comme pour Catherine Montessieux. La encore, rien que des ténébres. Qu’a-t-
elle fait dans la journée d’hier ? Par ou a-t-elle disparu ? Comment est-elle rentrée, et a
quelle heure ? Mystére. Et mystere plus encore pour toi que pour moi, puisque tu ignores
tout le passé de cette jeune personne, ses craintes plus ou moins fondées, ses lubies, enfin
tout.

— Absolument tout.



— Moi aussi, d’ailleurs. Mais tout de méme il y a certains points essentiels sur lesquels
je pourrais te renseigner.

— Ca ne m’intéresse pas pour I’instant. »

Béchoux s’irrita.

« Mais enfin, saperlipopette, rien ne t’intéresse? A quoi penses-tu?
— A toi.

— A moi?

— Oui.

— Et dans quel sens?

— Dans le sens habituel ou je pense a toi.

— C’est-a-dire comme a un imbécile.

— Pas du tout, mais comme a un étre éminemment logique, et qui n’agit qu’a bon
escient.

— De sorte que?
— De sorte que je me demande depuis ce matin pourquoi tu es venu a Radicatel ?
— Je te I’ai dit. Pour me guérir des suites d’une pleurésie.

— Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu pouvais le faire ailleurs, a Pantin ou a
Charenton. Pourquoi as-tu choisi ce patelin? C’est le berceau de ton enfance?

— Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette chaumiere appartenait a un de mes amis, et
alors...

— Tu mens.

— Dis donc!...

— Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »

Le brigadier tira de son gousset sa vieille montre d’argent qu’il fit voir a Raoul.
« Eh bien, dit celui-ci... veux-tu que je te dise ce qu’il y a sous ce bottier?

— Rien, dit Béchoux, de plus en plus géné.

— Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, c’est la photographie de ta maitresse.
— Ma maitresse ?

— Oui, la cuisiniere.

— Qu’est-ce que tu chantes?

— Tu es I’amant de Charlotte, la cuisiniére.

— Charlotte n’est pas une cuisiniére, elle est une sorte de dame de compagnie.

— Une dame de compagnie qui fait la cuisine et qui est ta matitresse.



— Tu es fou.

— En tout cas tu I’aimes.

— Je ne I’aime pas.

— Alors pourquoi gardes-tu cette photographie sur ton ceceur?
— Comment le sais-tu?

— J’ai consulté ta montre, la nuit derniere, sous ton oreiller. »
Béchoux murmura:

« Fripouille!... »

Il était furieux, furieux d’avoir été dupé de nouveau, et plus encore d’étre, pour Raoul,
un objet de raillerie. L’amant de la cuisiniere!

« Je te répete, dit-il, I’intonation saccadée, que Charlotte n’est pas une cuisiniere mais
une dame de compagnie, une lectrice, presque une amie de Mme Guercin, qui apprécie ses
grandes qualités de cceur et d’esprit. J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance a Paris, et,
lorsque je suis entré en convalescence, c’est elle qui m’a parlé de cette chaumiere a louer
et du bon air que I’on respirait a Radicatel. Des mon arrivée, elle m’a fait recevoir chez
ces dames qui voulurent bien m’accueillir tout de suite comme un familier. Voila toute
I’histoire. C’est une femme d’une vertu éprouvée, et je la respecte trop pour lui demander
d’étre son amant.

— Son mari alors?
— Cela me regarde.

— Certes. Mais comment cette dame de compagnie de si grand cceur et de si bel esprit
accepte-t-elle de vivre dans la société du valet de chambre?

— M. Armold n’est pas un valet de chambre, mais un intendant pour qui nous avons tous
de la considération et qui sait se tenir a sa place.

— Béchoux, s’écria Raoul gaiement, tu es un sage et un veinard. Mme Béchoux te fera
de bons petits plats, et je prendrai pension chez vous. D’ailleurs je la trouve tres bien, ta
fiancée... de I’allure... du charme... de jolies formes rebondies... Si, si, je suis un
connaisseur, tu sais... »

Béchoux pinga les lévres. Il n’aimait pas beaucoup ces plaisanteries, et il y avait des
moments ou Raoul 1’agacait avec son air de supériorité gouailleuse.

Il coupa court a I’entretien.

« Assez la-dessus. Voici justement Mlle Montessieux, et ces questions n’ont aucun
intérét pour elle. »

Ils avaient regagné le manoir et, dans la piece ou se tenait une heure auparavant
Mme Guercin, Catherine apparaissait, hésitante et toute pale. Béchoux allait présenter son
ami lorsque celui-ci s’inclina, embrassa la main de la jeune fille, et lui dit
affectueusement:

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous? »



Béchoux demanda, confondu:
« Quoi! Est-ce possible! tu connais donc mademoiselle ?
— Non. Mais tu m’as tellement parlé d’elle! »

Béchoux les observa tous les deux et demeura pensif. Qu’est-ce que cela voulait dire?
Raoul avait-il eu I’occasion de se mettre au préalable en rapport avec Mlle Montessieux, et
n’était-il point intervenu déja en sa faveur, se jouant de lui une fois de plus? Mais tout cela
était bien compliqué et bien inconcevable. Trop d’éléments lui manquaient pour
reconstituer la vérité. Exaspéré, il tourna le dos a Raoul, et s’en alla avec des gestes de
COUITOUX.

Aussitot Raoul d’ Avenac s’excusa en s’inclinant.

« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma familiarité. Mais je vous dirai franchement
que, pour garder mon ascendant sur Béchoux, je le tiens toujours en haleine par de jolis
coups de théatre, un peu puérils a 1’occasion, qui lui semblent autant de prodiges et me
donnent a ses yeux des allures de sorcier et de démon. Il fulmine, s’en va et me laisse
tranquille. Or, j’ai besoin de mon sang-froid pour dénouer cette affaire. »

Il eut I’impression que tout ce qu’il faisait ou pourrait faire aurait toujours
I’approbation de la jeune fille. Depuis la premiere heure, elle était comme sa captive, et se
soumettait a cette autorité pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.
« Agissez a votre guise, monsieur. »

Elle lui parut si lasse qu’il la pressa de rester a 1’écart et d’éviter, autant que possible,
I’interrogatoire du juge d’instruction.

« Ne bougez pas de votre chambre, mademoiselle. Jusqu’a ce que je voie plus clair,
nous devons prendre des précautions contre toute offensive imprévue.

— Vous avez des craintes, monsieur? dit-elle, en vacillant.
— Aucune, mais je me défie toujours de ce qui est obscur et invisible. »

Il lui demanda et fit demander a Mme Guercin ’autorisation de visiter le manoir de
fond en comble. M. Arnold fut chargé de I’accompagner. Il visita le sous-sol et le rez-de-
chaussée, puis monta au premier étage ou toutes les chambres ouvraient sur un long
corridor. Les pieces étaient petites et basses, toutes compliquées par des alcoves, des coins
et recoins qui servaient de cabinets de toilette, toutes habillées encore de leurs boiseries du
XVIII® siecle, ornées de trumeaux, et meublées de chaises et de fauteuils que garnissaient
des tapisseries faites a la main et défraichies. Entre I’appartement de Bertrande et de
Catherine, il y avait la cage de 1’escalier.

Cet escalier conduisait a un second étage composé d’un vaste grenier qu’encombraient
des tas d’ustensiles hors d’usage et que flanquaient, a droite et a gauche, des mansardes
pour les domestiques, inoccupées et démeublées presque toutes. Charlotte couchait a
droite, au-dessus de Catherine, M. Arnold a gauche, au-dessus de Bertrande. Toutes les
fenétres, aux deux étages, avaient vue sur le parc.



Son inspection terminée, Raoul retourna dehors. Les magistrats continuaient leur
enquéte, accompagneés par Béchoux. Comme ils s’en revenaient, il obliqua vers le mur ou
se trouvait la petite porte que Catherine avait utilisée pour s’introduire le matin dans le
domaine. Des massifs d’arbustes et les décombres d’une serre écroulée dont le lierre avait
pris possession encombraient cette partie du jardin. Il avait conservé la clef et put sortir a
I’insu de tous.

A Vextérieur, le sentier continuait & longer le mur et montait avec lui les premiéres
rampes des collines. On quittait la Barre-y-va, que I’on surplombait ensuite, et 1’on passait
entre des vergers et la lisiere d’un bois, pour aboutir a un premier plateau ou se groupaient
une vingtaine de chaumieres et de maisons que dominait le chateau de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles, présentait exactement les mémes lignes
que le manoir, qui semblait n’en étre qu'une copie réduite. C’est la que demeurait cette
comtesse de Basmes qui s’opposait au mariage de son fils Pierre avec Catherine et qui
avait séparé les deux fiancés. Raoul fit le tour, puis déjeuna dans une auberge du hameau
ou il bavarda avec des paysans. On connaissait dans le pays les amours contrariées des
jeunes gens. Souvent on les avait surpris qui se rejoignaient dans le bois voisin et qui
restaient assis, les mains enlacées. Depuis quelques jours, on ne les avait pas apercus.

« Tout cela est clair, pensa Raoul. La comtesse, ayant obtenu de son fils qu’il partit en
voyage, les rendez-vous ont été suspendus. Hier matin, lettre du jeune homme annoncant a
Catherine son départ. Catherine, affolée, s’échappe de la Barre-y-va et court au lieu
ordinaire de leurs entrevues. Le comte Pierre de Basmes n’y est pas. »

Raoul d’Avenac redescendit vers ce petit bois qu’il avait longé en montant et pénétra
sous des frondaisons épaisses ou un passage était frayé parmi les taillis. Il arriva ainsi au
seuil d’une clairiére, qu’un talus d’arbres entourait et ou s’allongeait, en face, un banc
rustique. Sans nul doute, c’était 1a que se retrouvaient les deux fiancés. Il s’y assit et fut
trés étonné au bout de quelques minutes, de discerner, a I’extrémité d’une coulée qui filait
entre les tiges des arbres, quelque chose qui bougeait, dix ou quinze metres plus loin.
C’étaient des feuilles mortes, accumulées au méme endroit, et que soulevait un
mouvement insolite.

Il se glissa jusque-la. Le remous s’accrut, et il entendit un gémissement. Quand il eut
atteint 1’endroit, il vit surgir une étrange téte de vieille femme, que couronnait une
chevelure ébouriffée et comme tressée de brindilles et de mousse. En méme temps, un
corps maigre, vétu de haillons, se dégageait du lit de feuilles qui le recouvrait comme un
suaire.

Le visage était bléme, bouleversé par 1’effroi, avec des yeux hagards. Elle retomba
sans forces, en se plaignant, et en se tenant la téte comme si on 1’avait frappée et qu’elle
souffrit cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par des lamentations incohérentes, et,
comme il ne savait que faire d’elle, il retourna au hameau de Basmes et revint avec
’aubergiste, qui lui raconta:

« Bien siir, c’est la mere Vauchel, une vieille radoteuse, qui n’a plus toute sa raison
depuis que son fils est mort. Il était biicheron, le fils, et un chéne qu’il abattait I’a écrasé



par le travers. Elle a bien souvent travaillé au manoir, ou elle sarclait les allées du temps
de M. Montessieux. »

L’aubergiste reconnut en effet la mere Vauchel. Raoul et lui la transporterent dans la
misérable cabane qu’elle habitait a quelque distance du bois et la couchérent sur un
matelas. Elle continuait a pousser des bégaiements ou Raoul, a la fin, recueillit ces
quelques mots qui revenaient plus souvent:

« Trois chaules, que je vous dis, ma belle demoiselle... trois chaules... et ch’est
c’monsieur-la, que j’vous dis... et c’est a vous qu’il en a... il vous tuera, ma belle
demoiselle... prenez garde...

— Elle a la berlue, ricana I’aubergiste, en s’en allant. Adieu, la mere Vauchel, tachez
moyen de dormir. »

Elle pleurait doucement, la téte toujours pressée entre ses mains tremblantes, et la
figure douloureuse. En se penchant sur elle, Raoul vit qu’un peu de sang s’était coagulé
entre les meches grises. Il 1’étancha avec un mouchoir trempé dans une cruche, et
lorsqu’elle se fut assoupie, plus paisible, il retourna vers la clairiere. Il lui suffit de se
baisser pour retrouver, pres du tas de feuilles, une grosse racine fraichement coupée et qui
formait massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la mere Vauchel a été frappée, puis trainée jusque-la,
ensevelie sous les feuilles, et laissée pour morte. Qui a fait le coup, et pourquoi I’a-t-on
fait? Doit-on supposer que c’est un seul et méme individu qui mene 1’intrigue? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles qu’avait prononcées la mere Vauchel...
« Ma belle demoiselle. » Cela ne concernait-il point Catherine Montessieux, Catherine
rencontrée vingt-quatre heures avant par la folle, alors que la jeune fille errait dans ce bois
en quéte de son fiancé, Catherine qui avait pris peur de I’effroyable prédiction: « Il vous
tuera, ma belle demoiselle... il vous tuera... » et qui s’était enfuie a Paris, pour lui
demander secours, a lui, Raoul d’ Avenac?

De ce c6té, les faits semblaient bien établis. Quant au reste des élucubrations, quant a
ce mot incompréhensible des trois « chaules », répété par la vieille, Raoul ne voulut pas
s’y attarder. Selon son habitude, il pensa que c’était la de ces énigmes qui se résolvent
d’elles-mémes lorsque le moment est venu.

Il ne rentra qu’a la nuit tombante. Les magistrats et les médecins étaient partis depuis
longtemps. Un gendarme demeurait de faction pres de la grille.

« Un gendarme, ca n’est pas suffisant, dit-il a Béchoux.
— Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc du nouveau? Tu as des inquiétudes?
— Et toi, Béchoux tu n’en as pas? dit Raoul.

— Pourquoi en aurait-on? Il s’agit de découvrir quelque chose qui s’est passé, et non de
prévenir quelque chose qui pourrait se passer.

— Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.
— Enfin, quoi?

— Eh bien, il y a une menace grave contre Catherine Montessieux.



— Allons donc, c’est sa marotte que tu reprends a ton compte.

— A ton aise, excellent Béchoux, fais comme tu 1’entends. Va diner, fumer ta pipe et
roupiller a Béchoux Palace. Pour moi, je ne démarre pas d’ici.

— Tu veux que nous y couchions? s’écria le brigadier en haussant les épaules.

— Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables fauteuils. Si tu as froid, je te
confectionne un cruchon. Si tu as faim, je te donne une tartine de confitures. Si tu ronfles,
je te fais faire connaissance avec mon pied. Si tu...

— Halte! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai que d’un ceil.
— Et moi de I’autre. Ca fera le compte. »

On leur servit a diner. Ils fumerent et deviserent amicalement, rappelant leurs
souvenirs communs et se racontant des histoires. Deux fois, ils firent des rondes autour du
manoir, s’aventurerent jusqu’a la tour du pigeonnier, et réveillerent le planton de
gendarmerie qui s’assoupissait sur une des bornes de la grille.

A minuit, ils s’installérent.

« Lequel fermes-tu, Béchoux?

— Le droit.

— Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les deux oreilles. »

Un grand silence s’accumulait dans la piece et autour de la maison. Deux fois
Béchoux, qui ne croyait guere au danger, s’endormit si fort qu’il ronfla et recut un coup de
pied a hauteur des mollets. Mais lui-méme, Raoul, s’était abandonné depuis une heure au
sommeil le plus profond, lorsqu’il bondit sur place. Un cri avait été poussé quelque part.

« Pas vrai, bafouilla Béchoux. C’est une chouette. »

Un autre cri, soudain.

Raoul s’élanca vers 1’escalier en proférant :

« C’est en haut, dans la chambre de la petite... Ah! crebleu, si on touche a celle-la!...
— Je sors, dit Béchoux. On pincera le type quand il sautera par la fenétre.

— Et si on la tue pendant ce temps? »

Béchoux rebroussa chemin. Aux dernieres marches, Raoul tira un coup de revolver
pour que cessat 1’attaque, et pour donner 1’alarme aux domestiques. A grands coups de
poing il ébranla la porte dont un panneau céda. Béchoux, passant le bras, fit manceuvrer le
verrou, puis la clef. Ils entrérent.

La piece était vaguement éclairée par une veilleuse, et la fenétre était ouverte. Il n’y
avait personne, personne que Catherine, étendue sur son lit et dont les plaintes avaient un
air de suffocation comme si elle efit ralé.

« A toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole dans le jardin. Je m’occupe d’elle. »

A ce moment, il fut rejoint par Bertrande Guercin, et, penchés sur la jeune fille, ils
eurent tout de suite I’impression qu’il n’y avait rien a craindre de grave. Elle respirait.



Toute haletante encore, elle murmura:
« Il m’étranglait... il n’a pas eu le temps.
— Il vous étranglait, répéta Raoul bouleversé. Ah! le bandit! Et d’ou venait-il ?
— Je ne sais pas... la fenétre... je crois...
— Elle était fermée?
— Non... jamais...
— Qui est-ce?
—Je n’ai vu qu’une ombre. »

Elle n’en dit pas davantage. L’épouvante, la douleur I’avaient épuisée. Elle s’évanouit.



Chapitre V

Les trois « chaules »

Tandis que Bertrande soignait sa sceur, Raoul se précipitait vers la fenétre et retrouvait
Béchoux suspendu sur la corniche et se cramponnant au fer du balcon.

« Eh bien, quoi! dégringole, idiot, fit-il.

— Apres? la nuit est noire comme de 1’encre. Que fera-t-on de plus, en bas?
—Etici?

— D’ici, il se peut qu’on voie... »

Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua sur le jardin. Raoul en fit autant. Les
deux lanternes étaient puissantes et jetaient sur les allées et dans les massifs des plaques de
lumiere assez vives.

« Tiens, la-bas, dit Raoul... une silhouette...
— Oui, du coté de la serre en ruine... »

Elle bondissait, cette silhouette, par sauts désordonnés qui semblaient plutot ceux
d’une béte folle, et qui étaient certainement destinés a empécher toute identification du
personnage.

« Ne le lache pas, enjoignit Raoul. Je cours dessus. »

Mais, avant qu’il eiit enjambé le balcon, un coup de feu claqua, tiré d’en haut, de
I’étage supérieur, indubitablement par le domestique Arnold. Un cri jaillit la-bas, dans le
jardin. La silhouette pirouetta sur elle-méme, tomba, se releva, tomba de nouveau, et
demeura pelotonnée, inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des exclamations de triomphe.

« Nous I’avons ! Bravo, Arnold! Béchoux, ne lache pas la béte fauve avec ta lumiére.
Dirige-moi. »

Malheureusement, 1’ardeur de la lutte ne permit pas a Béchoux d’obéir. Il sauta
également, et, quand leurs lampes furent rallumées et qu’ils eurent atteint, pres de la serre,
I’endroit exact ou la béte fauve, selon 1’expression de Raoul, gisait, ils ne trouverent
qu’une pelouse piétinée, foulée, mais pas de cadavre.

« Imbécile! Crétin! hurla Raoul, c’est de ta faute. Il a profité des quelques secondes
d’obscurité que tu lui as octroyées.

— Mais il était mort! gémit Béchoux, piteusement.

— Mort comme toi et moi. Tout ¢a, c’était du chiqué.



— Qu’importe, on va suivre ses traces dans 1’herbe. »

Avec I’aide du gendarme qui les avait rejoints, ils passerent quatre ou cinq minutes
courbés sur la pelouse. Mais la piste, a quelques metres de distance, aboutissait a une allée
de petits graviers ou elle se perdait. Raoul ne s’obstina point et revint au manoir. Arnold
descendait 1’escalier avec un fusil.

C’était le coup de revolver de Raoul qui I’avait réveillé. Croyant d’abord qu’il y avait
lutte entre le gendarme et le meurtrier de M. Guercin, il ouvrait sa fenétre et, en se
penchant, il apercevait vaguement I’ombre d’un homme qui se jetait de la chambre de
Mlle Montessieux. Alors il restait a 1’affiit et, des que la projection des lanternes efit repéré
le fugitif, il épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ca y était. Mais ce n’est que partie
remise. Il a du plomb dans I’aile, et il va crever comme une béte puante, sous quelque
buisson ou on le dénichera. »

On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que Catherine, veillée par sa sceur
Bertrande et par Charlotte, dormait paisiblement, lorsqu’il eut pris lui-méme quelque
repos, ainsi que Béchoux, et que, au petit jour, il se mit en chasse, il ne tarda pas a
reconnaitre que les recherches ne donnaient pas plus de résultat qu’auparavant.

« Bredouilles! dit a la fin Béchoux. Le brigand qui a tué M. Guercin et essayé de tuer
Catherine Montessieux doit s’étre aménagé, entre les murs de 1’enceinte, quelque retraite
impénétrable ot il se moque de nous. A la premiére occasion, et dés qu’il sera remis de ses
blessures, si tant est qu’il soit blessé, il recommencera.

— Et, cette fois, si nous ne sommes pas plus malins que la nuit derniere, il ne manquera
pas Catherine Montessieux, dit Raoul d’Avenac qui n’avait pas oublié les paroles de la
mere Vauchel. Béchoux, Béchoux, veillons sur elle. La petite doit étre sacrée! »

Le lendemain, apres la cérémonie funebre qui eut lieu a I’église de Radicatel,
Bertrande accompagnait a Paris, ou il fut enterré, le corps de M. Guercin. Durant son
absence, Catherine, prise de fiévre et fort abattue, ne quitta pas son lit. Charlotte couchait
pres d’elle. Raoul et Béchoux s’étaient installés dans deux chambres contigués a la sienne.
L’un et I’autre, tour a tour, étaient de faction.

L’instruction cependant continuait, mais bornée au seul assassinat de M. Guercin,
Raoul ayant fait en sorte que ni le parquet ni la gendarmerie n’eussent connaissance de la
tentative effectuée contre Mlle Montessieux. On croyait simplement qu’il y avait eu une
alerte nocturne, et un coup de feu motivé par la vision plus ou moins confuse d’une
silhouette. Catherine demeurait donc en dehors de I’enquéte. Souffrante, elle ne fut
interrogée que pour la forme et répondit qu’elle ignorait tout des événements.

Béchoux, lui, s’acharnait. Comme Raoul semblait se désintéresser de 1’affaire, du
moins en ce qui concernait les recherches, il avait fait venir de Paris deux de ses
camarades, en congé comme lui, avec lesquels il mit en ceuvre, suivant 1’expression de
Raoul, tous les procédés du parfait détective. Le parc fut divisé en secteurs jalonnés, et
chacun d’eux en sous-secteurs. Les uns apres les autres, puis tous trois ensemble, les trois
camarades passerent de secteurs en sous-secteurs, interrogeant chaque motte de terre,



chaque caillou et chaque brin d’herbe. Ce fut en vain. Ils ne découvrirent ni grotte, ni
tunnel, ni creux suspect.

« Pas méme un trou de souris, plaisantait Raoul, qui s’amusait franchement. Mais as-tu
pensé aux arbres, Béchoux ? Qui sait ? Il s’y cache peut-étre quelque anthropoide
meurtrier?

— Enfin, protestait Béchoux indigné, tu te fiches donc de tout?
— De tout... sauf de la délicieuse Catherine, sur qui je veille.

— Je ne t’ai pas fait venir de Paris pour les beaux yeux de Catherine, et encore moins
pour pécher dans la riviere. Car voila a quoi tu perds ton temps, a regarder un bouchon qui
flotte. Est-ce que tu t’imagines que le mot de 1’énigme est la?

— Certainement, ricanait Raoul, il est a I’extrémité de ma ligne. Tiens, pige-le dans ce
petit tourbillon... et plus loin, au pied de cet arbre qui plonge ses racines. Aveugle que tu
es! »

La figure de Théodore Béchoux s’illuminait.
« Tu sais quelque chose ? notre homme se cache au fond de I’eau?

— Tu I’as dit! 11 a fait son lit dans celui de la riviere. Il y mange. Il y boit. Et il s’y fiche
de toi, Théodore. »

Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul I’apercevait aussitot rodant autour de la
cuisine et se glissant aupres de Charlotte a qui il développait ses plans de campagne.

Au bout d’une semaine, Catherine allait beaucoup mieux, et, couchée sur sa chaise
longue, put recevoir Raoul. Des lors il vint chaque apres-midi. Il la distrayait par sa bonne
humeur et sa verve.

« Vous n’avez plus peur, hein? Voyons, quoi, s’exclamait-il d’un ton a la fois comique
et sérieux, ce qui vous est arrivé est tout naturel. Il n’y a pas de jour ou ne se produise une
tentative semblable a celle dont vous avez été victime. C’est courant. [’essentiel, c’est que
cela ne se reproduise pas contre vous. Or, je suis la. Je sais de quoi notre adversaire ou nos
adversaires sont capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive. Elle souriait, rassurée, malgré tout, par
les plaisanteries et I’air insouciant de Raoul, mais ne répliquait pas quand il I’interrogeait
sur certains faits. Ce ne fut qu’a la longue, et avec beaucoup d’adresse et de patience, qu’il
la mit, pour ainsi dire, en besoin de confidence. Un jour, la sentant plus expansive, il
s’écria:

« Allons, parlez, Catherine — ils étaient arrivés tout naturellement a s’appeler par leur
petit nom — parlez comme vous aviez ’intention de le faire quand vous étes venue me
demander secours a Paris. Je me souviens des termes mémes de votre appel: « Je sais qu’il
y a autour de moi des choses incompréhensibles... et d’autres qui vont se produire et qui
me font peur. » Eh bien, certaines de ces choses qui vous effrayaient d’avance, sans qu’il
vous fiit possible de les préciser, se sont produites. Si vous voulez écarter de nouvelles
menaces, parlez. »



Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son regard se posa si tendrement sur la jeune
fille qu’elle rougit, et que, pour masquer son embarras, elle parla aussitot.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j’ai gardé de mon enfance solitaire des habitudes,
non pas de cachotterie, mais, de réserve et de silence. J’étais tres gaie, mais en moi-méme
et pour moi-méme. Quand j’ai perdu mon grand-pere, j’ai vécu plus renfermée encore.
J’aimais beaucoup ma sceur, mais elle s’était mariée et voyageait. Son retour m’a fait du
bien, et ce fut pour moi une grande joie de venir habiter ici avec elle. Cependant il n’y eut
pas, et il n’y a pas entre nous, malgré notre affection, I’intimité parfaite ou 1’on se détend
et ou I’on sent le bonheur d’étre ensemble. C’était de ma faute. Vous savez que je suis
fiancée, que j’aime de tout mon cceur Pierre de Basmes et qu’il m’aime profondément.
Pourtant, entre lui et moi, il y a encore comme une barriere. Et c’est encore une
conséquence de ma nature, qui ne se livre pas, et qui se défie de tout élan trop vif et trop
spontané. »

Apres une pause, elle reprit:

« Cet exces de réserve, acceptable quand il s’agit de sentiments et de secrets féminins,
devient absurde quand il s’agit de faits de la vie quotidienne, et surtout de faits
exceptionnels et anormaux. C’est néanmoins ce qui s’est passé depuis que je suis a la
Barre-y-va. J’aurais dii dire la vérité sur certains événements étranges qui m’ont frappée.
Au lieu de cela, je me suis tue, et ’on m’a traitée de fantasque et de déséquilibrée, parce
que j’éprouvais des épouvantes qui étaient fondées sur des réalités que je gardais pour
moi. Et ainsi je suis devenue inquiete, nerveuse, presque sauvage, incapable de supporter
les peines et les terreurs dont je ne voulais cependant partager le poids avec ceux qui
m’entouraient. »

Elle demeura longtemps silencieuse. Il brusqua les choses.

« Et voila que vous étes encore indécise! dit-il.

— Non.

— Ainsi vous voulez bien me raconter ce que vous ne racontiez a personne ?
— Oui.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. »

Catherine dit cela gravement et répéta:

« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire autrement. Je suis forcée de vous obéir, et en
méme temps je comprends que j’ai raison de vous obéir. Peut-étre mon récit vous
semblera-t-il d’abord un peu enfantin, et mes craintes bien puériles. Mais vous
comprendrez, j’en suis slre, vous comprendrez. »

Et aussitot, sans plus de résistance, elle commenca:

« Nous sommes arrivées, ma sceur et moi, a la Barre-y-va le 25 avril dernier, un soir,
dans une maison froide, abandonnée depuis la mort de mon grand-pere, c’est-a-dire depuis
plus de dix-huit mois. On passa la nuit tant bien que mal. Mais le lendemain matin,
lorsque j’ouvris ma fenétre, j’éprouvai la plus grande joie de ma vie a revoir le jardin de



mon enfance. Si abimé qu’il fiit, avec ses hautes herbes, ses allées encombrées de
mauvaises plantes, ses pelouses jonchées de branches pourries, c’était le cher jardin ou
j’avais été si heureuse. Tout ce que j’avais eu de bon dans mon passé, je le retrouvais
vivant encore, et toujours pareil a mes yeux, dans cet espace clos de murailles ou
personne, absolument personne, n’avait plus pénétré. Et je n’eus plus qu’une idée, ce fut
de rechercher ces souvenirs et de ressusciter ce que je croyais anéanti.

« A peine vétue, mes pieds nus dans mes sabots d’autrefois, toute frissonnante
d’émotion, j’allai refaire connaissance avec mes vieux amis les arbres, avec ma grande
amie la riviere, avec les vieilles pierres et les débris de statues dont mon grand-péere aimait
a joncher les taillis. Tout mon petit monde était la. On efit dit qu’il m’attendait et qu’il
accueillait mon retour avec le méme attendrissement que je ressentais a marcher a sa
rencontre. Mais il y avait un endroit qui, dans ma mémoire, gardait une place sacrée. Il
n’était pas de jour, a Paris, ou je ne 1’évoquais, car il représentait pour moi tous mes réves
d’enfant solitaire et de jeune fille romanesque. Partout ailleurs je jouais et je m’amusais,
en proie a mes instincts turbulents. Ici, je ne faisais rien. Je songeais. Je pleurais sans
raison. Je regardais, sans les voir, s’agiter les fourmis et voler les mouches. Je respirais
pour le plaisir de respirer. Si le bonheur peut étre négatif et s’exprimer par de la béatitude
engourdie et I’absence totale de pensée, j’ai été heureuse la, entre ces trois saules isolés,
couchée dans leurs branches ou me balancant dans un hamac que j’avais accroché d’un
arbre a I’autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend a un pelerinage, ardemment et lentement,
I’ame recueillie et les tempes battant d’un peu de fievre. Je me frayai un chemin parmi les
ronces et les orties qui obstruaient les approches du vieux pont, ce vieux pont vermoulu ou
je dansais autrefois par défi et parce qu’on me défendait de m’y aventurer. Je le franchis.
Je traversai 1’lle et je suivis la riviere en m’élevant par le sentier qui la domine et qui
conduit a la région rocheuse du jardin. Des arbustes, poussés depuis mon départ, me
cachaient le petit tertre que je voulais atteindre. Je me glissai dans ce taillis épais. J’écartai
les branches. Je débouchai, et tout de suite jetai une exclamation de stupeur. Les trois
saules n’étaient pas la. lls n’y étaient pas, et voila qu’en regardant autour de moi avec des
yeux effarés, et un véritable désespoir, comme si les étres les plus chers avaient manqué a
mon rendez-vous, voila que cent metres plus loin, de I’autre c6té des roches, et apres un
tournant de la riviere, je les apercevais tout a coup, mes trois arbres disparus... les mémes,
je vous assure, les mémes, placés comme autrefois en éventail, et tournés dans la direction
du manoir d’ou je les avais si souvent contemplés. »

Catherine s’interrompit et observa Raoul, non sans quelque inquiétude. En vérité, il ne
souriait pas. Non, il n’avait pas 1’air de se moquer, et I’on elit dit au contraire que
I’importance dramatique qu’elle donnait a sa découverte lui paraissait toute légitime.

« Vous étes certaine que personne n’a pénétré dans le domaine de la Barre-y-va depuis
la mort de votre grand-pere ?

— On a peut-étre franchi le mur. Mais nous avions a Paris toutes les clefs, et, quand
nous sommes revenues ici, aucune serrure n’était fracturée.

— Alors il est une explication qui se présente forcément a 1’esprit, c’est que vous vous
étes trompée, et que les trois arbres ont toujours été ou vous les avez retrouvés. »



Catherine tressaillit et protesta avec une vivacité excessive.

« Ne dites pas cela! Non, ne faites pas une pareille supposition! Je ne me suis pas
trompée! Je ne pouvais pas me tromper! »

Elle I’entraina dehors, et ils firent ensemble le trajet indiqué par elle. Ils remonteérent le
cours de la riviere, laquelle coulait tout droit, perpendiculairement a I’angle gauche du
Manoir, et ils suivirent la pente douce qui conduisait au petit tertre a travers des herbages
que la jeune fille avait fait débarrasser de tous les fourrés. Le tertre ne portait aucune trace
d’arbres arrachés ou déplacés.

« Examinez bien la vue que I’on a, et que j’avais d’ici, sur le parc. On le domine de
douze a quinze metres, n’est-ce pas? et on le voit tout entier, ainsi que le manoir et que le
clocher de I’église. Et puis, vous allez faire la comparaison. »

Le sentier devenait abrupt et passait par-dessus des roches, au milieu desquelles
avaient pris racine des sapins dont les aiguilles s’amoncelaient sur le granit. Il y avait la un
tournant brusque de la riviere qui coulait ainsi au creux d’un défilé, et une sorte de
tumulus qui se dressait en face, sous un épais manteau de lierre, et qu’on appelait la Butte-
aux-Romains.

Ils redescendirent ensuite jusqu’a la berge, a 1’origine du défilé. Du doigt Catherine
désigna les trois saules placés en éventail, ceux de droite et de gauche a égale distance de
I’arbre central.

« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu me tromper ? Ici, on est en contrebas.
Presque pas de vue. L’ceil se heurte aux roches ou a la Butte-aux-Romains. A peine une
petite éclaircie vers le tertre. Oserez-vous dire que ma mémoire elit conservé le souvenir
absolument net de 1’autre emplacement, alors que les trois arbres se trouvaient ici, dans un
endroit que je connaissais bien, et ou ils n’étaient pas quand je venais me baigner?

— Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre directement, pourquoi me posez-vous
cette question? J’ai I’impression que vous le faites avec une certaine anxiété ?

— Mais non, mais non, dit-elle d’un ton véhément.
— Si. Je le sens. Et vous vous étes informée ? Vous avez interrogé d’autres personnes ?

— Qui, sans en avoir I’air parce que je ne voulais pas laisser paraitre mon trouble. Ma
sceur d’abord. Mais elle ne se souvenait pas, ayant quitté la Barre-y-va depuis plus
longtemps que moi. Cependant...

— Cependant?

— Elle croyait se rappeler que les arbres se trouvaient bien ou ils se trouvent
aujourd’hui.

— Et Arnold?

— Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il n’affirmait rien, quoique I’emplacement
actuel ne lui part pas le véritable.

— Et vous n’avez pas eu I’occasion d’invoquer un autre témoignage ?



— Si, dit-elle, apres une hésitation, celui d’une vieille femme qui avait travaillé dans le
jardin quand j’étais enfant.

— La mere Vauchel ? » fit Raoul.
Catherine s’écria, soudain, tout agitée:
« Vous la connaissez donc?

— Je I’ai rencontrée. Et je me rends compte maintenant de ce que signifiaient les « trois
chaules » dont elle parlait. C’était sa fagcon de prononcer.

— Oui! fit Catherine, de plus en plus émue. Il s’agissait des trois saules. Et c’est un peu

a cause d’eux que la malheureuse, qui n’avait déja pas 1’esprit bien solide, est devenue
folle. »



Chapitre VI

La mere Vauchel

Raoul la vit dans une telle surexcitation qu’il la ramena vers le manoir. C’était la
premiere sortie de la jeune fille, et elle ne devait pas abuser de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur elle pour la calmer, et pour lui montrer
I’aventure sous un aspect moins tragique. Elle s’apaisait sous les yeux de Raoul. Elle se
sentait a 1’aise, détendue et sans force contre cette volonté bienfaisante et affectueuse.
Alors il insista pour qu’elle reprit son récit, ce qu’elle commenca par faire en termes plus
pOsés.

« Evidemment, au début, tout cela n’aurait pas dii me paraitre bien grave. Mais, tout de
méme, puisque je ne pouvais pas admettre qu’il y elit erreur de ma part, puisque ni ma
sceur ni Arnold ne me contredisaient absolument, que penser de cette transplantation ? De
quelle facon I’avait-on effectuée, et dans quel but? Mais I’incident ne devait pas tarder a
m’apparaitre sous un autre jour, et sous un jour bien plus angoissant. En fouillant le
manoir, autant par curiosité que pour ranimer tant de jolis souvenirs, je découvris dans un
coin du grenier ou mon grand-pére avait installé un petit laboratoire, avec table, fourneau
a pétrole, cornues, etc., un carton a dessin et a épures, et parmi les feuilles éparses de ce
carton, il y avait un plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout a coup. Ce plan, j’y avais collaboré, quatre ou cinq ans
auparavant. Ensemble, grand-pere et moi, nous avions pris des mesures, et relevé des
cotes. Toute fiére de la tdche que I’on me confiait, je tenais un des bouts de la chaine
d’arpentage ou le viseur a trépied, ou I’'un quelconque des instruments nécessaires. Le
résultat de nos travaux communs, ¢’était ce plan, que j’avais vu mon grand-pere tracer,
qu’il avait signé de sa main, et ou je m’étais si fort amusée devant la riviere bleue et
devant le point rouge du pigeonnier. Le voici. »

Elle déroula la feuille sur une table et I’y fixa par quatre épingles. Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la riviere passait sous I’esplanade d’entrée, se redressait,
touchait presque a 1’angle du manoir, s’évasait un peu a |’endroit de 1’ile, puis,
brusquement, virait entre les roches et la Butte-aux-Romains. Les pelouses étaient
dessinées, et de méme le contour du manoir et celui du pavillon de chasse. Le mur a contre
forts limitait le domaine. Un point rouge marquait le pigeonnier. Des croix fixaient
I’emplacement de certains arbres, signalés d’ailleurs par leurs noms: le Chéne a la cuve...
le Hétre rouge... I’Orme royal.

Le doigt de Catherine s’était posé tout au bout du parc, sur la gauche, pres du serpent
bleu. Elle désignait une triple croix avec cette inscription a 1’encre, de son écriture : les
trois saules.



« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, la, apres les roches et apres la Butte-aux-
Romains..., c’est-a-dire a I’endroit ou ils sont aujourd’hui... »

Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec une meéme intonation assourdie et
saccadée:

« Alors, quoi, j’étais devenue folle ? Ces arbres que j’avais toujours connus sur le
tertre, que j’y avais vus encore deux années auparavant, n’y étaient déja plus a cette
époque, puisque le plan établi par grand-pere et par moi datait de plus de cinq années ? Il
était donc possible que mon cerveau fiit en proie a de telles aberrations ? Je luttais contre
I’évidence des faits. J’aurais préféré croire au transport des arbres pour des raisons que
j’ignorais. Mais le plan contredisait le témoignage de mes yeux et la conviction de ma
mémoire, et, obligée, par moments, d’admettre mon erreur, je défaillais d’angoisse. Toute
ma vie me semblait une hallucination, tout mon passé un cauchemar ou je n’avais connu
que visions fausses et réalités mensongeres. »

Raoul écoutait la jeune fille avec un intérét croissant. Dans les ténebres ou elle se
débattait, lui-méme, malgré quelques lueurs qui lui donnaient la certitude d’atteindre le
but, lui-méme il n’apercevait encore que confusion et incohérence.

Il lui dit:

« Et de tout cela vous ne parliez pas a votre sceur?
— Ni a ma sceur ni a personne.

— A Béchoux, cependant?

— Pas davantage. Je n’ai jamais compris la raison de sa présence a Radicatel, et je ne
I’écoutais que quand il nous racontait quelques-unes de vos campagnes communes.
D’ailleurs, je devenais sombre, soucieuse, et I’on s’étonnait de voir mon humeur presque
sauvage et mon déséquilibre.

— Mais vous étiez fiancée? »
Elle rougit.

« QOui, j’étais, je suis fiancée, ce qui était encore pour moi une cause de tourments,
puisque la comtesse de Basmes ne veut pas que j’épouse son fils.

— Vous I’aimez?

— Il me semblait que je I’aimais, dit Catherine a voix basse. Mais je ne me confiais pas
a lui non plus. Je ne me suis confiée a personne, et je tachais, toute seule, de dissiper cette
atmospheére lourde qui m’oppressait. Et c’est ainsi que j’ai voulu m’enquérir aupres de
cette vieille paysanne qui nettoyait autrefois le jardin. Je savais qu’elle habitait le petit
bois Morillot qui est au-dessus du parc.

— Un petit bois ou vous alliez souvent, n’est-ce pas? »
Elle rougit de nouveau.

« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait venir a la Barre-y-va autant qu’il 1’aurait
vouluy, je le rencontrais au bois Morillot. C’est la qu’un jour, aprés 1’avoir quitté, je gagnai
le logis de la mére Vauchel. A cette date, son fils vivait et travaillait comme bilicheron dans



les bois de Tancarville. Elle n’était pas encore folle, mais n’avait pas la téte bien solide.
Cependant, je n’eus méme pas besoin de I’interroger ni méme de lui rappeler mon nom.
Au premier coup d’ceil, elle chuchota:

« — Mademoiselle Catherine... la d’moiselle du « Manoir...

« Elle garda un assez long silence, s’efforcant de réfléchir, puis, se levant de la chaise
ou elle écossait des haricots, elle se pencha sur moi et, tout bas, me dit:

« — Les trois chaules... les trois chaules... faut faire attention, ma belle demoiselle... »

« J’étais confondue. Tout de suite, elle avait parlé de ces trois saules a propos desquels
il y avait, pour moi, une telle énigme, et ses idées, vacillantes d’habitude, étaient si nettes
a ce sujet qu’elle ajoutait: « Faut faire attention. » Que signifiaient ces mots, sinon que,
dans son esprit, la vision des trois arbres s’associait a 1’idée d’un danger que je courais? Je
la pressai de questions. Elle aurait voulu y répondre. Elle essayait. Mais les phrases
n’arrivaient a ses levres qu’inachevées et informes. Tout au plus pus-je comprendre
gu’elle articulait le nom de son fils.

« —Dominique... Dominique...
« Je lui dis aussitot:

« — QOui... Dominique... votre fils... il sait quelque » chose sur ces trois arbres, n’est-
ce pas? Et je dois le voir?... c’est ce que vous voulez dire ? Je le verrai demain... Je
viendrai ici demain... a la fin de la journée, quand il sera revenu de son travail. Il faut
I’avertir, n’est-ce pas? et lui dire de m’attendre demain... Demain, a sept heures du soir,
comme aujourd’hui. Demain... »

« J’appuyai sur ce mot, dont elle paraissait saisir la signification, et je la quittai avec un
peu d’espoir. Il faisait presque nuit a ce moment, et je dois dire qu’il me sembla discerner
dans 1I’ombre une silhouette d’homme qui se renfongait derriére la cabane. J’eus le grand
tort de ne pas vérifier cette impression fugitive. Mais rappelez-vous combien alors j’étais
peu maitresse de moi, et préte a m’effrayer sans raison tres précise. J’avoue que j’eus peur,
et que je redescendis vivement le sentier.

« Le lendemain je montai bien avant I’heure fixée, afin de repartir plus tot, en plein
jour. Dominique n’était pas encore arrivé de son travail. J’attendis longtemps pres de la
mere Vauchel, qui demeurait taciturne et comme anxieuse.

« Ce fut un paysan qui survint. Il annonca que deux camarades le suivaient et qu’ils
transportaient le blicheron Dominique que I’on avait trouvé blessé, sous le chéne qu’il
abattait. A 1’embarras du messager, je compris le drame. De fait, c’est un cadavre qui fut
déposé devant la masure de la mére Vauchel. La pauvre femme devint tout a fait folle. »

Le désarroi de Catherine s’accroissait comme si les circonstances passées revivaient
devant elle. Raoul, qui sentait que toute tentative pour la réconforter serait vaine, la pressa
d’achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous comprenez a quel point cette mort me
parut suspecte. A I’heure méme ol Dominique Vauchel allait, sans aucun doute, me
donner le mot de I’énigme, il mourait. Ne devais-je pas soupconner qu’il avait été tué, et
tué, justement pour empécher toute explication entre lui et moi? Ce meurtre, je ne pus en



avoir la preuve matérielle. Cependant le docteur de Lillebonne, tout en déclarant que la
mort avait été accidentelle, et produite par la chute d’un arbre, s’étonna, devant moi, de
certaines anomalies troublantes, comme la découverte d’une blessure a la téte. Il n’y porta
d’ailleurs pas attention et signa son proces-verbal. Mais je me rendis sur le lieu de
’accident et trouvai, non loin de la, un gourdin.

— Qui accuser? interrompit Raoul, mais évidemment 1’individu dont vous aviez surpris
la silhouette derriere la cabane de la mere Vauchel et qui savait que, le lendemain, vous
seriez renseignée sur le mystere des trois saules.

— C’est ce que je supposai, dit Catherine, et cette supposition, la pauvre mere de la
victime ne manqua pas, a son insu du reste, de I’entrevoir et de la renforcer en moi.
Chaque fois que je montais rejoindre mon fiancé, j’étais stire de la rencontrer. Elle ne me
cherchait pas, mais un hasard obstiné la mettait toujours sur ma route. Alors elle s’arrétait
quelques secondes, fouillait dans sa mémoire abolie, et scandait, en hochant la téte: « Les
trois chaules... faut prendre garde, ma jolie demoiselle, les trois chaules. »

« Des lors, j’ai vécu en pleine détresse, tantot me croyant folle aussi, et tantot
convaincue qu’il y avait contre moi et contre ceux qui habitaient le domaine de la Barre-y-
va, une menace terrible. Je n’en parlais toujours pas. Mais comment ne se fiit-on pas
apercu de mes terreurs et de ce qu’on appelait mes lubies ? Ma pauvre sceur, de plus en
plus inquiete, et ne pouvant s’expliquer mon état maladif, me suppliait de quitter
Radicatel. Elle avait méme préparé plusieurs fois notre prochain départ. Je ne voulais pas.
N’étais-je pas fiancée, et, bien que, précisément, mon humeur changeat un peu la nature
de mes relations avec Pierre de Basmes, je ne ’en aimais pas moins. Seulement, je
I’avoue, j’aurais eu besoin d’un guide, d’un conseiller. J’étais lasse de lutter seule. Pierre
de Basmes ? Béchoux ? ma sceur ? Je vous ai dit que je ne pouvais pas, pour des causes
puériles d’ailleurs, me confier a eux. C’est a ce moment que je pensai a vous. Je savais
que Béchoux possédait la clef de votre appartement et qu’il 1’avait placée sous sa pendule.
Un jour, en son absence, j’allai la prendre.

— Eh bien, s’écria Raoul, il fallait venir, ou méme simplement, m’écrire.

— L’arrivée de M. Guercin retarda mes projets a votre égard. J’avais toujours été en
bons termes avec le mari de ma sceur. C’était un homme aimable, serviable, qui me
montrait de 1’affection, et que je me serais peut-étre décidée a mettre au courant.
Malheureusement vous savez ce qu’il est advenu. Le surlendemain, ayant recu une lettre
de Pierre de Basmes m’annoncant la résolution implacable de sa mere et son propre
départ, je sortis du jardin pour le voir une derniére fois. Je I’attendis au lieu habituel de
nos rendez-vous. Il ne vint pas. C’est le soir de ce jour que je pénétrai dans votre
appartement.

— Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait plus spécial qui détermina votre visite ?

— Oui, dit-elle. En attendant Pierre dans le bois, je fus abordée par la mere Vauchel.
Elle était plus agitée encore que d’ordinaire, et son apostrophe fut plus violente, plus
précise a mon endroit. Elle me prit par le bras, me secoua et me dit, avec une méchanceté

que je ne lui connaissais pas, et comme si elle voulait se venger sur moi de la mort de son
fils:



« — Trois « chaules », ma belle demoiselle... C’est a vous qu’il en a, le monsieur... et
il vous tuera... Prenez garde, il vous tuera... il vous tuera...

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la téte. J’errai dans la campagne et, vers cinq
heures du soir, j’étais a Lillebonne. Un train partait. Je sautai dedans.

— Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris le train, M. Guercin était assassiné, et
vous 1’ignoriez?

— Je ne I’ai su que le soir, chez vous, par le coup de téléphone de Béchoux, et vous
vous rappelez combien j’en fus bouleversée. »

Raoul réfléchit, et dit:

« Une derniere question, Catherine. Quand vous avez été attaquée, la nuit, dans votre
chambre, rien ne vous a permis d’identifier votre agresseur avec 1’individu que vous avez
entrapercu, un soir, derriere la cabane de la mere Vauchel ?

— Rien. Je dormais, la fenétre ouverte, et je n’ai été avertie par aucun bruit. Je me suis
sentie prise a la gorge, je me suis débattue, j’ai crié, et I’individu s’est enfui sans que je
puisse méme voir son ombre dans la nuit. Mais comment ne serait-ce pas le méme ? le
méme qui a tué Dominique Vauchel, et M. Guercin, et qui a voulu me tuer, selon la
prédiction de la meére Vauchel ? »

Elle parlait d’une voix altérée. Raoul la regarda doucement.
« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute surprise. Pourquoi?

— Pour vous donner confiance. Et, vous le voyez, vous étes plus calme, vos traits se
détendent, et toute cette histoire vous parait moins effroyable par le fait seul que je souris.

— Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.

— Pas tant que vous le pensez.

— Deux assassinats. ..

— Etes-vous bien certaine que Dominique Vauchel ait été assassiné?
— Ce gourdin?... cette blessure a la téte...

— Et apres? Au risque d’ajouter a vos craintes, je vous dirai que la méme tentative a eu
lieu contre la meére Vauchel et que, le lendemain de mon arrivée, je 1’ai découverte sous
des feuilles, blessée a la téte, elle aussi, par un gourdin. Et cependant je ne suis pas bien
str qu’il y ait eu crime.

— Mais, mon beau-frere?... s’écria Catherine, vous ne pouvez vraiment pas nier...

— Je ne nie rien, et je n’affirme rien. Mais je doute. En tout cas ce que je sais,
Catherine, et cela, vous devez en étre heureuse, c’est que vous avez toute votre raison, que
VOS souvenirs ne vous trompent pas, et que les trois saules devraient étre la ou ils se
trouvaient quand vous vous balanciez sur leurs branches, il y a quelques années. Tout le
probleme tourne autour de ces trois saules déplacés. Une fois résolu, tout le reste
s’éclaircira de lui-méme. Pour I’instant, amie Catherine...

— Pour I’instant ?



— Souriez. »
Elle sourit.
Elle était adorable ainsi. Il ne put s’empécher de lui dire, dans un élan de tout son étre:

« Mon Dieu, que vous étes jolie!... et si émouvante ! Vous ne sauriez croire, chére
petite amie, combien je suis heureux de pouvoir me consacrer a vous, et comme un seul de
vos regards me récompense... »

Il n’acheva pas. Toute parole trop audacieuse lui semblait une offense pour elle.

L’enquéte a laquelle procédait la justice n’avancait guere. Apres plusieurs jours
d’investigations et d’interrogations, le juge ne revenait pas et s’en remettait plus au hasard
qu’aux recherches de la gendarmerie et de Béchoux. Au bout de trois semaines, celui-ci,
qui avait renvoyé ses deux camarades, ne cachait plus son découragement et s’en prenait a
Raoul.

« A quoi sers-tu? Que fais-tu?

— Je fume des cigarettes, répondit Raoul.
— Quel est ton but?

— Le méme que le tien.

— Ton programme ?

— Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le chemin des secteurs, des sous-secteurs
et autres calembredaines, moi 1’agréable chemin ou 1’on s’abandonne a ses réflexions et,
plus encore, a son intuition.

— En attendant, le gibier court.

— En attendant, je suis au cceur de la place et je me débrouille, Béchoux.
— Quoi?

— Tu te rappelles le conte d’Edgar Poe, Le Scarabée d’or?

— Oui.

— Le héros de I’aventure monte dans un arbre, déniche une téte de mort et fait
descendre par I’ceil droit de cette téte un scarabée qui lui sert de fil a plomb.

— Inutile. Je connais. Ou veux-tu en venir?

— Accompagne-moi jusqu’aux trois saules. »

Lorsqu’ils furent arrivés, Raoul escalada I’arbre du milieu, et prit place sur le tronc.
« Théodore?

— Quoi?

— Suis de I’ceil, au-dessus de la riviere, la tranchée qui permet d’apercevoir, sur I’autre
versant des roches, un petit tertre... a cent pas environ...



— Je vois.
— Vas-y. »

Béchoux, obéissant a cet ordre formulé d’un ton impérieux, passa par-dessus les roches
et redescendit sur le tertre, d’ou il avisa de nouveau Raoul. Celui-ci s’était couché a plat
ventre le long d’une des principales branches et regardait dans différentes directions.

« Tiens-toi debout, cria-t-il, en te faisant le plus grand possible. »
Béchoux se dressa comme une statue.

« Leve le bras, ordonna Raoul, léve le bras et raidis ton index vers le ciel, comme si tu
désignais une étoile. Bien. Ne bouge pas. L’expérience est tout a fait intéressante et
confirme mes suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et paisiblement, 1’air d’un promeneur qui
flane, rejoignit Béchoux, lequel n’avait pas remué et piquait du doigt une étoile invisible.

« Qu’est-ce que tu fiches? demanda Raoul, I’air stupéfait. En voila une pose!
— Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me conforme a tes instructions.

— Mes instructions?

— Oui, I’épreuve du Scarabée d’or...

— Tu es loufoque. »

Raoul s’approcha et dit a I’oreille de Béchoux:

« Elle te contemplait.

—Qui?

— La cuisiniéere. Regarde-la. Elle est dans sa chambre. Dieu! qu’elle devait te trouver
beau en Apollon du Belvédere! Une ligne... un galbe... »

Le visage de Béchoux exprima une telle colere que Raoul se sauva en éclatant de rire.
Puis se retournant un peu plus loin, il lui jeta gaiement:

« T’en fais pas... Tout va bien... L’épreuve du Scarabée d’or a réussi... Je tiens le bout
du fil... »

Est-ce que I’épreuve tentée aux dépens de Béchoux avait réellement fourni le bout du
fil a Raoul ? ou bien espérait-il découvrir la vérité par d’autres moyens? En tout cas, il alla
souvent avec Catherine jusqu’au logis de la mére Vauchel. A force de douceur et de
patience, il était parvenu a 1’apprivoiser, sans que la pauvre folle s’effarouchat. Il lui
apportait des friandises, de 1’argent qu’elle prenait d’un geste brusque, et il lui posait des
questions, toujours les mémes, qu’il répétait inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés?... Qui les a déplacés? Votre fils le savait,
n’est-ce pas? Peut-étre a-t-il fait I’ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des lueurs passaient dans sa mémoire. Elle
aurait voulu parler, et dire ce qu’elle savait. Quelques mots eussent suffi pour que tout le
mystere apparit en pleine clarté, et I’on sentait qu’a la premiére occasion ces quelques



mots se formeraient en elle et lui viendraient aux lévres. Raoul et Catherine en avaient
I’impression profonde et anxieuse.

« Elle parlera demain, affirma d’ Avenac, un jour. Soyez siire qu’elle parlera demain. »

Ce lendemain-la, lorsqu’ils arriverent devant la cabane, ils aviserent la vieille étendue
sur le sol, aupres d’une échelle double. Elle avait voulu brancher un arbuste. Un des
montants de 1’échelle avait glissé, et maintenant la pauvre folle gisait, morte.



Chapitre VII

Le clerc de notaire

La mort de la mere Vauchel n’éveilla aucun soupcon, ni dans le pays, ni au Parquet.
Comme son fils, elle était morte accidentellement, au cours d’une de ces petites besognes
de paysanne que sa folie ne I’empéchait pas d’accomplir. On les plaignit tous les deux. On
la mit en terre et I’on n’y pensa plus.

Mais Raoul d’Avenac avait constaté que les vis de la tringle de fer avec laquelle on
maintenait 1’écartement des deux montants avaient été enlevées, et qu’un des montants,
plus court que 1’autre, avait été scié récemment a sa base. La catastrophe était inévitable.

Catherine ne s’y trompa pas non plus, et retomba dans ses transes.

« Vous voyez bien, disait-elle, que nos ennemis s’acharnent. Une fois de plus, il y a eu
meurtre.

— Je n’en suis pas sir. Un des éléments du meurtre, c’est la volonté de tuer.
— Eh bien, cette volonté est flagrante.
— Je n’en suis pas sir », répétait-il.

Cette fois il n’essaya pas trop de calmer la jeune fille dont il sentait la frayeur et le
désarroi devant tant de menaces dirigées contre elle, et dirigées aussi, pour des raisons
obscures, contre tous ceux qui habitaient le manoir.

Coup sur coup il y eut deux autres incidents inexplicables. Le pont creva sous les pas
d’Arnold, et le domestique tomba dans la riviere, sans que cette chute, heureusement,
amenat des conséquences autres qu’un rhume de cerveau. Le lendemain un vieux hangar,
qui servait de remise pour les provisions de bois, s’écroulait au moment méme ou
Charlotte en sortait. Ce fut un miracle si les décombres ne 1’ensevelirent pas.

Dans une véritable crise ou elle s’évanouit deux fois, Catherine Montessieux raconta,
devant sa sceur et devant Béchoux, tout ce qu’elle savait. La porte de la salle a manger ou
la scene se passait était ouverte sur la cuisine. M. Arnold et Charlotte purent entendre.

Elle raconta tout, la transplantation certaine des trois saules, les prédictions de la mere
Vauchel, son assassinat, 1’assassinat de son fils et les preuves irrécusables qui faisaient de
ces deux crimes des faits qu’il était impossible de mettre en doute.

Si elle ne dit rien de son voyage a Paris et de sa premiere entrevue avec Raoul, en
revanche, par une réaction imprévue contre I’influence qu’il exercait sur elle, sans détour,
elle dit leurs recherches communes, leurs conversations et les enquétes personnelles et
concluantes qu’il avait poursuivies sur les deux Vauchel. Tout cela finit par des larmes.
Désolée d’avoir trahi Raoul, elle eut un acces de fiévre qui la mit au lit pour deux jours.



De son coté Bertrande Guercin était gagnée par les terreurs de Catherine. Elle ne
voyait que dangers et agressions. M. Arnold et Charlotte partageaient le méme état
d’esprit. Pour eux comme pour elle, I’ennemi rodait entre les murs et autour du domaine, y
pénétrant ou en sortant par des issues ignorées. Il allait et venait a sa guise, surgissait,
disparaissait, frappait aux heures choisies par lui, toujours invisible et toujours
inaccessible, sournois et audacieux, poursuivant une ceuvre souterraine dont lui seul
connaissait le but.

Béchoux exultait. Son échec lui semblait effacé par celui de Raoul, et il ne se faisait
pas faute de harceler d’ Avenac.

« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il avec une joie féroce. Toi comme moi. Plus
encore méme. Vois-tu, Raoul, quand on est en plein dans un orage, on ne lui tient pas téte.
On fiche le camp... Et I’on revient quand le danger est fini.

— Dong, elles s’en vont?

— Ce serait déja fait si cela ne dépendait que de moi. Mais...

— Mais Catherine hésite ?

— Justement. Elle hésite parce qu’elle subit encore ton influence.
— Espérons que tu la décideras.

— Je I’espere, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard! »

Le soir méme de cette conversation, les deux sceurs travaillaient dans le petit salon du
rez-de-chaussée qui leur servait de boudoir et ou elles aimaient se tenir. Deux pieces plus
loin, Raoul lisait et Béchoux poussait distraitement des billes sur un vieux billard. Ils ne
parlaient pas. A dix heures, d’ordinaire, chacun montait dans sa chambre. Les dix coups
sonnerent au village, puis a une pendule du manoir.

Une deuxieme pendule commencait a tinter lorsqu’une détonation toute proche
retentit, accompagnée d’un bruit de carreau cassé et de deux cris stridents.

« Cela se passe chez « elles », proféra Béchoux, qui s’élanca vers le boudoir.

Raoul, ne songeant qu’a couper la route de ’homme qui avait tiré, courut a la fenétre
de la piece ou il se trouvait. Les deux volets étaient clos comme ils 1’étaient chaque soir. Il
fit basculer la barre, mais on les avait fermés du dehors et, si violemment qu’il les secouat,
il ne réussit pas a ouvrir. Il y renoncga aussitot et sortit par la piece voisine. Mais il avait
perdu trop de temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin. Un simple coup d’ceil lui
suffit pour constater que deux larges verrous avaient été posés, sans doute la nuit
précédente, a I’extérieur des volets du billard, ce qui rendait tout effort inutile et facilitait
la fuite de I’ennemi.

Raoul regagna donc le boudoir, ou Catherine, Béchoux et les deux domestiques
s’empressaient autour de Bertrande Guercin, qui, cette fois, avait été 1’objet de I’attaque.
Le projectile, brisant la vitre, avait sifflé a son oreille, sans 1’atteindre heureusement, et
s’était aplati contre le mur opposé.

Béchoux, qui le recueillit, affirma posément:



« C’est une balle de revolver. Dix centimetres de déviation a droite, et la tempe était
trouée. »

Et il ajouta, d’une voix sévere:
« Qu’en dis-tu, Raoul d’Avenac?

— Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul nonchalamment, que Mlle Montessieux
n’aura plus d’hésitation a partir.

— Aucune », déclara-t-elle.

Ce fut une nuit d’affolement et de panique. Sauf Raoul qui se coucha et dormit en paix,
tout le monde veilla, I’oreille tendue, les nerfs surexcités. Le moindre craquement les
faisait tous tressaillir.

Les domestiques firent les malles et s’en allérent en carriole a Lillebonne, ou ils prirent
le train pour Le Havre.

Béchoux réintégra sa chaumiere afin de surveiller aisément le domaine de la Barre-y-
va.

A neuf heures, Raoul conduisit les deux sceurs au Havre et les installa dans une
pension de famille dont il connaissait la directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout a fait détendue, lui demanda pardon.

« Pardon de quoi?

— D’avoir douté de vous.

— C’était naturel. En apparence, je n’ai obtenu aucun résultat dans la tache entreprise.
— Et désormais?

— Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de recouvrer des forces. Dans quinze jours au
plus tard, je viendrai vous rechercher toutes deux.

— Pour quelle destination ?

— La Barre-y-va. »

Elle frémit. Il ajouta:

« Vous y passerez quatre heures, ou quatre semaines, a votre choix.

— J’y passerai le temps que vous voudrez », dit Catherine, en lui tendant sa main qu’il
baisa affectueusement.

A dix heures et demie, il s’en allait a Lillebonne et s’informait de 1’étude des deux
notaires du canton. A onze heures, il se présentait chez maitre Bernard, gros homme tout
rond, cordial, aux yeux vifs, qui le recut aussitot.

« Maitre Bernard, lui dit Raoul, je vous suis envoyé par Mme Guercin et par
Mlle Montessieux. Vous avez su ’assassinat de M. Guercin et les difficultés auxquelles se
heurte la justice. En relation avec le brigadier Béchoux, j’ai coopéré a I’enquéte, et
Mlle Montessieux m’a prié de venir vous voir, puisque vous étiez le notaire de son grand-



pere, et d’éclaircir un certain point qui demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous
remettre. »

C’était la sorte de blanc-seing qu’il s’était fait délivrer par Catherine au matin de leur
arrivée a Radicatel, lorsqu’ils venaient de Paris, et qui était ainsi concu:

« Je donne tous pouvoirs a M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vérité et prendre les
décisions conformes a mes intéréts. »

Raoul n’avait eu qu’a inscrire la date.

« En quoi puis-je vous étre utile, monsieur ? demanda le notaire apres avoir lu le
document.

— Il m’a semblé, maitre Bernard, que le crime commis, et que plusieurs événements
inexplicables qui en ont été la suite et dont il serait oiseux de vous entretenir, se
rapportaient peut-étre a une cause générale qui serait 1’héritage de M. Montessieux. C’est
pourquoi je me permettrais de vous poser quelques questions.

— Je vous écoute.

— C’est bien dans votre étude que fut signé 1’acte d’achat du domaine de la Barre-y-
va?

— Oui, du temps de mon prédécesseur et du temps du pere de M. Montessieux, ce qui
remonte a plus d’un demi-siecle.

— Vous avez eu connaissance de cet acte?

— J’ai eu plusieurs fois I’occasion de 1’étudier, sur la demande de M. Montessieux et
pour des raisons secondaires. Il ne présente d’ailleurs rien de spécial.

— Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?
— Oui. Il avait quelque amitié pour moi et voulait bien me consulter.

— Y a-t-il eu entre vous et lui des conversations relatives a des dispositions
testamentaires?

— Il y en a euy, et je ne commets aucune indiscrétion en le disant, puisque j’en ai fait
part a Mme et a M. Guercin, ainsi qu’a Mlle Catherine.

— Ces dispositions avantageaient-elles I’une ou 1’autre de ses petites-filles?

— Non. Il ne cachait pas sa préférence pour Mlle Catherine, qui vivait avec lui et a
laquelle il désirait 1éguer ce domaine ou elle se plaisait beaucoup. Mais il elit siirement,
par quelque moyen, rétabli 1’équilibre entre les deux sceurs. Du reste, en définitive, il n’a
pas laissé de testament.

— Je sais. Et j’avoue que j’en suis étonné, dit Raoul.

— Moi aussi. Egalement M. Guercin que j’ai vu a Paris le matin de I’enterrement, et qui
devait venir me voir a ce propos... tenez, le lendemain du jour ou il a été assassiné. Il
m’avait prévenu par lettre de sa visite, ce pauvre monsieur.



— Et comment expliquez-vous cet oubli de la part de M. Montessieux?

— Je pense qu’il avait négligé d’écrire ses dispositions et que la mort 1’a surpris. C’était
un homme assez bizarre, tres préoccupé par ses travaux de laboratoire et ses expériences
de chimie.

— Ou plutot d’alchimie, rectifia Raoul.

— C’est vrai, dit maitre Bernard, en souriant. Il prétendait méme avoir découvert le
grand secret. Je le trouvai un jour dans une agitation extraordinaire, et il me montra une
enveloppe remplie de poudre d’or, en me disant d’une voix qui frémissait d’émotion:

— Tenez, cher ami, voila I’aboutissement de mes travaux. N’est-ce pas admirable ?
— Et ¢’était vraiment de 1’or? demanda Raoul.

— Incontestablement. I1 m’en a donné une pincée que j’eus la curiosité de faire
examiner. Aucune erreur possible. C’était de I’or. »

La réponse ne sembla pas étonner Raoul.

« J’ai toujours pensé, dit-il, que cette affaire tournait autour d’une découverte de ce
genre. »

Et il reprit, en se levant:

« Un mot encore, maitre Bernard. Il n’y a jamais eu, dans votre étude, des
indiscrétions, ce qu’on appelle des fuites?

— Jamais.

— Vos collaborateurs sont pourtant bien des fois au courant d’une partie de ces drames
de famille dont on vient vous entretenir. Ils lisent les actes. Ils copient les contrats.

— Ce sont d’honnétes gens, fit maitre Bernard, qui ont 1’habitude et I’instinct de se taire
sur tout ce qui se passe dans 1’étude.

— Leur existence est cependant bien modeste.

— Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer maitre Bernard en riant, la chance les
favorise quelquefois. Tenez, un de mes clercs, un vieux travailleur obstiné, économe
jusqu’a I’avarice, qui avait mis de coté, sou par sou, de quoi acheter un lopin de terre et
une masure ou prendre sa retraite, est venu me trouver un matin pour m’annoncer son
départ. Il avait, m’a-t-il dit, gagné vingt mille francs avec une obligation a lots.

— Bigre! Il y a longtemps?

— Quelques semaines... le 8 mai... je me rappelle la date parce que 1’aprés-midi méme
M. Guercin était assassiné...

— Vingt mille francs ! dit Raoul sans relever cette coincidence de dates. Une vraie
fortune pour lui!

— Une fortune qu’il est en train de dissiper. Ma foi, oui! Il parait qu’il est installé dans
un petit hotel de Rouen et qu’il mene joyeuse vie. »



Raoul se divertit fort de I’aventure, fit en sorte de connaitre le nom du personnage, et
prit congé de maitre Bernard.

A neuf heures du soir, aprés une enquéte rapide a Rouen, il trouvait, dans un hétel
meublé de la rue des Charrettes, le sieur Fameron, clerc de notaire, un homme maigre,
long, lugubre de visage, vétu d’une redingote de drap noir et coiffé d’un chapeau haut de
forme. A minuit il buvait dans une taverne ot Raoul I’avait invité, et achevait de s’enivrer
dans un bal public ou il dansait un cancan échevelé en face d’une fille énorme et
tumultueuse.

Le lendemain, la féte recommenca, ainsi que les jours suivants. L’argent du sieur
Fameron coulait en apéritifs et en verres de champagne offerts a un tas de gens qui
s’accrochaient a ce généreux personnage. Mais Raoul était son ami préféré. Quand il
revenait au petit matin, expansif et titubant, il lui prenait le bras et s’épanchait:

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. Vingt mille francs qui me tombent
dessus... Eh bien, je me suis juré qu’il n’en resterait pas une goutte. J’ai gagné de quoi
vivre sans rien faire. Mais ¢a, c’est du boni que j’ai pas le droit de garder. Non, c’est pas
de I’argent propre. Il faut que ca fiche le camp en ripailles avec des zigs qui comprennent
la vie... comme toi, mon vieux Raoul, comme toi. »

Ses confidences n’allaient pas plus loin. Si Raoul faisait mine de I’interroger, il
s’arrétait net et se mettait a sangloter.

Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui s’amusait fort auprés de ce funebre
fantoche, profita d’une ripaille plus compléte pour lui arracher des aveux. Le sieur
Fameron les bégaya en pleurant, effondré dans sa chambre, agenouillé devant son chapeau
haut de forme, auquel il avait I’air de se confesser.

« Une crapule... oui, je ne suis qu’une crapule. Le tirage de 1’obligation? des blagues !
C’est un type que je connaissais qui m’a abordé la nuit a Lillebonne, et qui m’a donné une
lettre a glisser dans le dossier Montessieux. Je ne voulais pas. « Non, ¢a non, que je lui dis,
c’est pas dans mes cordes. On peut fouiller ma vie jusqu’au fin fond des fonds... on n’y
trouvera pas un seul truc de ce genre-la. » « Et puis... et puis, je ne sais pas comment ¢a
s’est fait... il m’a offert dix mille... quinze mille... vingt mille... J’ai perdu la téte... Le
lendemain, j’ai glissé la lettre dans le dossier Montessieux. Seulement je me suis juré que
c’t’argent ne me salirait pas. Je I’boirai je 1’boulotterai... Mais j’vivrai pas avec ca dans
ma nouvelle maison... Ah! non, non, j’en veux pas de cette pourriture d’argent... vous
m’entendez, monsieur... j’en veux pas! »

Raoul tenta d’en savoir davantage. Mais 1’autre, qui s’était remis a pleurer, s’endormit
avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien a faire, se dit Raoul. Mais a quoi bon m’entéter ? J’en sais assez pour agir,
et pour agir a mon aise. Le bonhomme a encore cinq mille francs a dépenser et ne viendra
pas a Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait a la pension de famille du Havre. Catherine
lui apprit aussitot que sa sceur et elle avaient recu, le matin méme, une lettre de maitre
Bernard, qui les convoquait pour le lendemain apres-midi au domaine de la Barre-y-va.
« Communication importante », disait le notaire.



« C’est moi, fit Raoul, qui ai provoqué cette convocation. Et voila pourquoi je viens
vous chercher, selon ma promesse. Vous n’avez pas peur de retourner la-bas?

— Non », affirma-t-elle.

De fait, elle offrait un visage apaisé, qui souriait et qui avait repris son air de confiance
et d’abandon.

« Vous savez quelque chose de nouveau? » dit-elle.
Il déclara:

« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. Mais il est hors de doute que nous allons
entrer dans une région plus claire. Vous déciderez alors si vous voulez prolonger votre
séjour a la Barre-y-va et avertir Arnold et Charlotte. »

A T’heure fixée, les deux sceurs et Raoul arrivaient au manoir. En les voyant, Béchoux
se croisa les bras, furieux.

« Mais c’est de I’aberration! s’écria-t-il. Apres ce qui s’est passé, venir ici!

— Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul. Conseil de famille. Je te convoque. N’es-tu
pas de la famille?

— Et si on les attaque encore, les malheureuses ?

— Rien a craindre.

— Pourquoi?

— Il est convenu avec le fantome de la Barre-y-va qu’il nous avertira d’abord.
— Comment?

— En tirant sur toi. »

Raoul saisit le brigadier par 1’épaule et lui dit a I’écart:

« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tache de comprendre et admire la facon géniale
dont je vais travailler. Ce sera long, tres long. Une heure de séance peut-étre. Mais je crois
que le résultat sera précieux... j’en ai I’intuition. Ouvre tes oreilles, Béchoux. »



Chapitre VIII

Le testament

Maitres Bernard entra dans ce salon ou il avait 1’habitude de venir du temps de son
client, M. Montessieux, et présenta ses hommages a Bertrande et a Catherine. Il les fit
asseoir, puis il tendit la main a Raoul.

« Je vous remercie de m’avoir envoyé l’adresse de ces dames. Mais pouvez-vous
m’expliquer?... »

Raoul I’interrompit.

« Je crois, maitre, que 1’explication doit étre donnée surtout par vous... au cas, bien
entendu, ou il se serait passé quelque chose de nouveau depuis notre entretien. »

Raoul interrogeait du regard le notaire, qui répondit:
« Vous savez donc qu’il s’est passé quelque chose de nouveau?

— J’ai tout lieu de supposer, mon cher maitre, que la question que je vous ai posée,
dans votre étude, a recu une solution.

— Grace a vous, sans doute, dit le notaire, et je me demande par quel sortilege.
Toujours est-il que, conformément aux intentions qu’il m’avait souvent exprimées,
M. Montessieux a laissé un testament, et les conditions dans lesquelles nous le retrouvons
ne font qu’augmenter ma surprise.

— Par conséquent, je ne me suis pas trompé en supposant qu’il y avait corrélation entre
les dispositions de ce testament et les incidents qui entourent le crime mystérieux dont
M. Guercin a été victime?

— Je I’ignore. Ce que je sais, c’est que vous avez bien fait de venir me voir au nom de
Mlle Montessieux. Lorsque je recus, il y a quelques jours, la lettre déconcertante que vous
m’avez envoyée, j’étais tenu, malgré 1’impossibilité de I’hypothése, de la vérifier.

— Ce n’était pas une hypothese, dit Raoul.

— C’en était une pour moi, et tout a fait inadmissible. Voici votre lettre : « Maitre
Bernard, le testament de M. Montessieux se trouve dans le dossier méme qui est marqué a
son nom dans votre étude. Je vous prierai d’en prévenir vos deux clientes, dont suit
I’adresse actuelle. » En toute autre circonstance, j’aurais jeté cette lettre au feu. Au lieu de
cela, j’ai cherché...

— Et le résultat? »

Maitre Bernard tira de sa serviette une enveloppe assez grande, d’un blanc ivoire sali
par le temps et par les contacts. Tout de suite, Catherine s’écria:



« Mais c’est une des enveloppes dont se servait toujours mon grand-pere !

— En effet, dit maitre Bernard. Moi-méme, j’en ai conservé plusieurs qu’il m’envoya.
Vous lirez sur celle-ci quelques lignes écrites en travers. »

Catherine lut a haute voix:

« Ceci est mon testament. Huit jours aprés ma mort, mon notaire, maitre Bernard,
I’ouvrira en mon manoir de la Barre-y-va. Il en donnera lecture a mes deux petites-filles et
tiendra la main a ce que mes volontés soient respectées. »

Catherine affirma de la fagon la plus formelle:
« Cette écriture est celle de mon grand-pere. J’en pourrais donner vingt preuves.

— Je fais la méme déclaration, dit le notaire. Par exces de scrupule, je me suis rendu
hier a Rouen, et j’ai consulté un expert. Son avis est absolument conforme aux notres.
Donc aucune hésitation. Mais, avant d’ouvrir, je dois spécifier que, plus de dix fois depuis
deux ans, autant pour chercher cette piece nécessaire a |’exploitation des fermes
Montessieux dont mon client m’avait toujours chargé, que pour répondre a mon besoin de
trouver ce testament, plus de dix fois, j’ai eu I’occasion de feuilleter le dossier
Montessieux. Je déclare, sur mon honneur professionnel, qu’il ne contenait pas ce
document.

— Cependant, maitre Bernard... objecta Béchoux.
— Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne contenait pas ce document.
— Alors, maitre Bernard, quelqu’un I’y a introduit?

— Je n’avance rien, et je ne nie rien, répliqua le notaire. J’énonce simplement une vérité
indiscutable. D’ailleurs mes souvenirs sont corroborés par une habitude a laquelle je n’ai
jamais dérogé. Aucun des testaments qui me sont remis ne prend place dans les dossiers
de mes clients. Tous sont enfermés et rangés par ordre alphabétique dans mon coffre-fort.
Par conséquent, si j’avais été en possession du testament, dont je vais vous donner lecture,
c’est la, et non pas dans le dossier Montessieux, que je 1’eusse découvert. »

Il allait ouvrir I’enveloppe, lorsque Théodore Béchoux I’arréta d’un geste.
« Un instant. Ayez I’extréme obligeance de me confier cette enveloppe. »
Quand il I’eut en main, il I’examina avec une attention minutieuse et conclut:

« Les cinq cachets sont intacts. De ce coté, rien de suspect. Mais I’enveloppe a été
ouverte.

— Que dites-vous?

— Elle I’a été sur toute sa longueur... une fente pratiquée le long du pli supérieur par
une lame de canif et qui fut ensuite habilement recollée. »

Avec la pointe d’un couteau, Béchoux sépara les deux levres de la fente a I’endroit
qu’il indiquait et il put ainsi retirer de I’enveloppe, sans avoir brisé les cachets, une feuille
double de papier sur lequel étaient tracées des lignes.

« Méme papier que I’enveloppe, dit Béchoux. Et méme écriture, n’est-ce pas? »



Le notaire et Catherine furent du méme avis. C’était I’écriture de M. Montessieux.

Il n’y avait plus qu’a lire le testament. C’est ce que fit maitre Bernard au milieu d’un
silence profond et de I’émotion qu’avaient provoquée les circonstances mémes de cette
découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, mes cheres clientes, que ma lecture ait
lieu devant MM. Béchoux et Raoul d’Avenac?

— Oui, prononcerent les deux sceurs.
— Je lis donc. »
Et maitre Bernard déplia la double feuille.

« Je soussigné, Michel Montessieux, agé de soixante-huit ans, sain d’esprit et de corps,
agissant selon des idées miirement réfléchies, d’apres mon droit 1égal et moral, je legue a
mes deux petites-filles (en priant 1’une et 1’autre de les laisser dans 1’indivision, et d’en
toucher par moitié les revenus) les terres, bien réduites, hélas ! qui entourent le domaine
jadis si florissant de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts inégales, qui suivent a peu pres le cours
de la riviere. L’une, a droite, qui comprend le manoir et tout ce qu’il contiendra a 1’heure
de mon déces, sera la propriété de Catherine, qui, j’en suis sir, I’habitera et 1’entretiendra
comme nous avons toujours fait, elle et moi. L’autre moitié sera celle de Bertrande, qui,
mariée et souvent absente, aura plaisir a posséder ici, comme pied-a-terre, 1’ancien
pavillon de chasse. Pour le remettre en état et pour le meubler, en méme temps que pour
compenser 1’inégalité des deux parts, il sera prélevé sur ma succession, en faveur de
Bertrande, une somme de trente-cinq mille francs, représentée par la poudre d’or que j’ai
réussi a fabriquer, et dont je dirai, dans un codicille, I’emplacement exact. J’exposerai en
méme temps, quand le moment sera venu, le secret de cette découverte sans pareille, dont
maitre Bernard, seul actuellement, pourrait certifier 1’authenticité, puisque je lui ai montré
quelques grammes de ma poudre.

« Je connais assez mes petites-filles pour savoir qu’il n’y aura entre elles aucune
difficulté dans 1’observation de mes volontés. Mais 1’une est mariée, 1’autre se mariera, et
afin de leur éviter des erreurs d’interprétation pouvant provoquer des malentendus
pénibles, j’ai établi un plan topographique du domaine, lequel plan je laisse dans le tiroir
de droite de mon bureau. Et je spécifie ceci de la facon la plus catégorique: la limite qui
séparera les deux propriétés incluses dans le domaine suivra une ligne droite qui partira du
saule central des trois saules ou Catherine aimait a se réfugier, et aboutira au dernier pilier
ouest des quatre piliers ou s’accrochent les grilles de 1’entrée principale dans le parc. J’ai
I’intention, d’ailleurs, de marquer cette limite soit par une haie de troenes soit par une
palissade. Chacun chez soi. C’est une regle a laquelle je tiens formellement. »

Maitre Bernard acheva tres vite la lecture du testament, qui n’offrait plus, d’ailleurs,
que des points d’un intérét secondaire. Catherine et Raoul s’étaient regardés lorsqu’il avait
été question des trois saules. Pour eux c’était la I’essentiel de ces quelques pages. Mais
I’attention des autres avait été surtout attirée par la clause de la poudre d’or, et Béchoux
prononga, d’un ton dogmatique:



« Il faudra livrer ce document aux experts et s’assurer qu’il n’y a aucun doute sur son
authenticité. Mais une preuve qui aurait sa valeur immédiate, et, a mon sens, définitive, ce
serait de trouver, dans ce manoir ou dans le parc, les quelques kilos d’or qui gageraient la
somme de trente-cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour énoncer ces dernieres paroles. Mais Raoul
d’Avenac dit a Catherine:

« Vous n’avez aucune déposition a faire a ce propos, mademoiselle? »

On efit cru que Catherine attendait la demande de Raoul, et qu’elle ne voulait parler
qu’approuvée et encouragée par lui, car, aussitot, elle déclara:

« Oui, je puis apporter un témoignage personnel, et donner de la sincérité de mon
grand-pere la preuve palpable que réclame M. Béchoux. Depuis trois mois que nous
sommes ici, j’ai fouillé partout pour faire renaitre toutes les traces d’un passé ou j’ai été si
heureuse. C’est ainsi que j’ai pris, a I’endroit ou grand-pere aimait a travailler, la carte
topographique que j’avais établie avec lui, et que voila. Et c’est ainsi qu’un hasard m’a
montre... »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant soutenue, acheva:

« ... qu’un hasard m’a montré la poudre d’or.

— Comment! fit vivement Bertrande, tu as vu... et tu n’as rien dit?...

— C’était le secret de grand-pere. Je ne pouvais le révéler que sur son ordre. »

Elle les pria tous de la suivre jusqu’a 1’étage supérieur, et ils pénétrerent, entre les
mansardes des domestiques, dans la haute piece centrale dont les madriers supportaient la
partie la plus élevée du toit. Tout de suite, elle désigna de vieux pots de gres, fendus,
cassés, comme ces récipients hors d’usage que 1’on relegue en un coin ou ils ne génent
pas. De la poussiéere les revétait et des toiles d’araignée les reliaient les uns aux autres.
Personne n’avait eu et ne pouvait avoir eu 1’idée de les tirer de leur retraite. Sur trois
d’entre eux s’étendaient des morceaux de verre empilés et des débris d’assiettes.

Béchoux prit un escabeau branlant qu’il approcha, et il atteignit 1’un des pots qu’il
tendit a maitre Bernard. Au premier coup d’ceil, celui-ci reconnut, sous la poussiere, la
lueur brillante de 1’or, et il murmura, en enfoncant ses doigts comme dans du sable.

« C’est de I’or... c’est de la poudre d’or pareille a I’échantillon d’autrefois, c’est-a-dire
composée de grains assez gros. »

Une meéme quantité remplissait les autres récipients. Le poids annoncé par
M. Montessieux devait étre exact. Béchoux conclut, stupéfait:

« Alors, quoi... vraiment, il en fabriquait ? Est-ce possible ? Cing ou six kilos d’or
peut-étre... mais c’est un miracle! »

Et il ajouta:
« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !

— Je ne sais s’il sera perdu, prononca maitre Bernard. En tout cas, le testament ne
contenait aucun codicille a ce sujet, et I’enveloppe aucune feuille supplémentaire. Sans le



concours de Mlle Montessieux, il est bien probable que personne n’aurait jamais eu 1’idée
d’examiner les vieux pots ou le trésor était caché.

— Pas méme mon ami d’Avenac, grand devin et grand sorcier, dit Béchoux non sans
ironie.

— C’est ce qui te trompe, riposta Raoul. J’en ai fait la visite le surlendemain de mon
arrivée.

— Allons donc! s’écria Béchoux, d’un ton sceptique.

— Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et descends le quatriéeme pot. Bien. Il y a, en
dessous, fiché dans la poudre, un petit carton, n’est-ce pas? Eh bien, tu liras sur ce carton,
de D’écriture de M. Montessieux, le millésime de 1’année, et, a coté, cette date : 13
septembre. C’est évidemment la date ou de la poudre d’or a été versée dans ce pot. Deux
semaines plus tard, M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-y-va. Le soir de son
arrivée a Paris, il mourait subitement. »

Béchoux écoutait, la bouche bée. Il bredouilla:
« Tu savais?... Tu savais?...
— C’est mon métier de savoir », ricana Raoul.

Le notaire fit descendre tous les pots et les fit enfermer au premier étage dans le
placard d’une chambre dont il prit la clef.

« Il est plus que probable, dit-il a Bertrande, que cette somme vous sera remise. Mais
je dois, n’est-ce pas, vu les circonstances, prendre des précautions relativement a
I’authenticité du testament. »

Maitre Bernard allait se retirer lorsque Raoul lui dit:
« Puis-je vous demander encore une minute d’attention ?
— Certes.

— Tout a I’heure, alors que vous lisiez le testament, j’ai apercu, en derniére page,
quelques chiffres.

— En effet, répliqua le notaire, qui montra la page. Mais ce sont de ces chiffres qu’on
pose au hasard, et qui répondent a une préoccupation du moment. Ceux-ci, évidemment,
n’ont aucun rapport avec les dispositions de M. Montessieux... Telle est ma certitude
apres les avoir bien examinés. Comme vous pouvez le voir, ils sont tracés bien au-dessous
de la signature, rapidement, mal formés, a la facon d’une note qu’on aurait jetée la parce
qu’on n’avait pas d’autre papier sous la main.

— Vous devez avoir raison, maitre Bernard, dit Raoul. Mais tout de méme, voulez-vous
me permettre de les copier? »

Et Raoul copia cette ligne de chiffres:

3141516913141531011129121314

« Je vous remercie, dit-il. Quelquefois un hasard favorable vous donne de ces
indications fortuites qu’il ne faut pas négliger. Celle-ci, bien que fort obscure, est peut-étre



de ce nombre. »

L’entretien était fini. Béchoux, désireux de développer certaines considérations propres
a le mettre en relief, reconduisit le notaire jusqu’a la grille. A son retour, il trouva, dans le
boudoir du rez-de-chaussée, Raoul et les deux jeunes femmes, tous trois silencieux, et il
s’écria, d’un ton dégagé:

« Eh bien? Qu’est-ce que tu en dis? Ces chiffres? ca m’a tout I’air de chiffres alignés
sans raison, hein?

— Probable, dit Raoul. Je t’en donnerai le double, et tu chercheras.
— Et pour le reste?
— Ma foi, la récolte n’est pas mauvaise. »

Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d’un silence. Il fallait des raisons
sérieuses pour que Raoul I’efit prononcée. Un sentiment de curiosité anxieuse tourna les
autres vers lui.

Il répéta:
« La récolte n’est pas mauvaise. Et ce n’est pas fini... La séance continue.
— Tu vois donc des renseignements dans tout ce fatras? demanda Théodore Béchoux.

— J’en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous, ils nous ramenent a ce qui est le centre
meéme de I’aventure.

N

— C’est-a-dire?

— C’est-a-dire le déplacement des trois saules.

— Toujours ta marotte, ou plutot celle de Mlle Montessieux.

— Et qui a sa justification trés nette dans le testament de M. Montessieux.

— Mais, sacré nom, puisque le plan de M. Montessieux situe les trois saules au lieu
meéme ou ils sont.

— Oui, mais examine bien ce plan comme je viens de le faire, et tu verras que le méme
travail que I’on a effectué sur le terrain, fut accompli également sur le papier. Regarde, on
a gratté la, a I’endroit du tertre, la triple croix qui représentait le groupe des saules,
grattage habile, mais que 1’on discerne aisément avec une loupe.

— Alors? dit Béchoux, ébranlé.

— Alors rappelle-toi le jour récent ou j’étais couché sur la branche d’un des saules, et
ou je t’avais dressé comme un Apollon sur le tertre. Eh bien, a ce moment, je cherchais au
hasard et dans toutes les directions ce que nous allons trouver la, sur ce plan, avec une
précision mathématique. Prends cette regle et ce crayon, et, conformément aux
instructions de M. Montessieux, tire une ligne qui va du pilier désigné au saule central
actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua:



— Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de la regle au pilier, fais-la pivoter a gauche,
dans le haut, de maniére a atteindre le tertre. Parfait. Retire ta regle. Tu as ainsi dessiné un
angle aigu qui part du pilier, et dont les deux branches se dirigent, I’une a gauche, vers
I’emplacement primitif des trois saules, ’autre a droite vers I’emplacement actuel. Dans
I’ouverture de ce compas s’étend une bande, un fuseau de terrain, si tu veux, qui, selon
qu’on adopte le plan initial de M. Montessieux ou le plan rectifié clandestinement,
appartient au lot numéro 1, c’est-a-dire aux propriétaires du manoir, ou bien au lot numéro
2, c’est-a-dire aux propriétaires du pavillon de chasse. Comprends-tu ?

— Oui, dit Béchoux, que I’argumentation de Raoul semblait soudain captiver.

— Donc, repartit Raoul, voila un premier point élucidé. Passons au second. Que
contient ce fuseau de terrain?

— Les roches, dit Béchoux, la moitié de la Butte-aux-Romains, la partie de la gorge
étroite ou coule la riviere, 1’1le, etc.

— C’est-a-dire, formula Raoul, que le fuseau dérobé (car c’est un pur vol), englobe
approximativement toute la riviere, durant son évolution dans le domaine, et que, en
définitive, M. Montessieux désirait laisser le cours de cette riviere a ses héritiers du
manoir, et qu’il la laisse contre son gré a ses héritiers du pavillon de chasse.

— Donc, prononca Béchoux, tu prétendrais que toute la machination ourdie avait pour
but le vol de la riviere au détriment d’une personne et au bénéfice d’une autre personne?

— Exactement. A la mort de M. Montessieux, quelqu’un a intercepté le testament, et,
plus tard, est venu ici et a déplacé, avec des complices, les trois saules.

— Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir 1’utilité de ce déplacement, et rien ne te
I’indique, a toi non plus, Cette utilité?

— Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. Montessieux : « J’exposerai le secret de
I’or quand le moment sera venu. » Cette explication n’a peut-étre pas été faite, mais le
voleur du testament I’a sans doute devinée, et des lors il agissait a bon escient en
transplantant les trois saules. »

Béchoux, bien que convaincu, cherchait encore des objections, et il reprit:
« Hypothese séduisante. Mais, selon toi, qui est-ce qui aurait agi?

— Tu connais le proverbe latin: Is fecit cui prodest. Le coupable est celui a qui 1’acte
profite.

— Impossible! car, en I’occurrence, 1’acte profitait a Mme Guercin, dont I’héritage s’est
accru de la portion dérobée. Et tu ne vas pas nous faire croire?... »

Raoul ne répondit pas aussitot. Il réfléchissait, tout en épiant le visage de ses
interlocuteurs, comme s’il efit voulu voir 1’effet que produisait sur eux chacune de ses
paroles.

A la fin, il se tourna vers Bertrande.

« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire croire, comme le prétend M. Béchoux.
J’enchaine simplement les événements les uns aux autres, et je mets, dans mes déductions,
le plus de rigueur et de logique possible.



— Les choses se sont slirement passées comme vous le dites déclara Bertrande. Mais
C’est en apparence seulement que 1’on a travaillé pour moi. En réalité, je ne profiterai pas
plus du vol commis que Catherine n’en efit profité dans le cas contraire. Il n’y aura ni haie
ni palissade entre nous. Par conséquent 1’instigateur de ce complot inexplicable travaillait
pour son intérét personnel.

— Pas d’hésitation possible a ce propos », dit Raoul.
Béchoux intervint:

« Et tu n’as aucune idée?... Cependant tu sais que le document a été introduit dans le
dossier Montessieux.

— Je le sais.

— Par qui le sais-tu?

— Par celui-la méme qui a fait le coup.

— Eh bien, par celui-la nous pouvons arriver au centre méme de 1’affaire.
— Ce n’est qu’un comparse.

— Oui, un agent d’exécution a la solde d’un autre?

— Justement.

— Son nom? »

Raoul ne se pressait pas de donner des précisions. On etlit dit qu’il cherchait a donner a
la scene, par ses réticences et ses hésitations, le plus d’intensité possible. Pourtant
Béchoux insistait. Les deux sceurs attendaient sa réponse.

« En tout cas, Béchoux, fit-il, nous poursuivons notre enquéte entre nous, hein? Tu ne
vas pas nous jeter tes amis de la police dans les jambes!

— Non.

— Tu le jures?

— Je le jure.

— Eh bien, la trahison s’est produite dans 1’étude elle-méme.
— Tu en es certain?

— Absolument.

— Pourquoi n’as-tu pas prévenu maitre Bernard ?

— Parce qu’il n’aurait pas agi avec la discrétion nécessaire.

— Alors on peut interroger un de ceux qui I’entourent, un de ses clercs, par exemple. Je
m’en charge.

— Je les connais tous, dit Catherine. L’un deux méme est venu ici, il y a quelques
semaines, pour voir ton mari, Bertrande. Tenez, je me souviens tout a coup (elle baissa la
voix) c’était le matin du jour ou il a été tué... Il était huit heures. Moi, j’attendais un mot
de mon fiancé, et c’est dans le vestibule que j’ai rencontré ce clerc de 1’étude Bernard. Il



semblait trés agité. A ce moment ton mari est descendu, et ils sont partis ensemble dans le
jardin.

— Donc, dit Béchoux, vous savez comment il s’appelle?

— Oh'! depuis longtemps. C’est le second clerc, un grand maigre, mélancolique... le
pere Fameron. »

Raoul s’attendait a ce nom et ne sourcilla pas. Au bout d’un instant il questionna:

« Un petit renseignement, je vous prie, madame. Est-ce que, la nuit précédente,
M. Guercin était sorti du manoir?

— Peut-étre, dit Bertrande, je ne me rappelle plus bien.

— Moi, je me rappelle, dit Béchoux, et parfaitement. Il avait un peu mal a la téte. Il m’a
reconduit jusqu’au village, et il a continué sa promenade du c6té de Lillebonne... Il était
dix heures du soir. »

Raoul d’Avenac se leva et marcha de long en large durant deux ou trois minutes. Puis
il revint s’asseoir et dit posément:

« C’est curieux. Il y a vraiment des coincidences bizarres. L’homme qui a introduit le
testament dans le dossier Montessieux s’appelle Fameron. Au cours de cette nuit-la, vers
dix heures du soir, et du coté de Lillebonne, il a rencontré la personne qui désirait que ce
testament, dérobé par elle évidemment, fiit placé parmi les papiers du dossier, et le pere
Fameron, apres avoir hésité, se chargea de la mission, moyennant le versement d’une
somme de vingt mille francs. »



Chapitre IX

Deux des coupables

Les paroles de Raoul d’ Avenac se prolongerent dans un lourd silence ou palpitaient les
pensées les plus diverses. Bertrande avait mis I’'une de ses mains devant ses yeux et
réfléchissait. Elle dit a Raoul:

« Je ne comprends pas tres bien. Est-ce qu’il y a dans vos paroles une accusation plus
ou moins nette?...

— Contre qui, madame?
— Contre mon mari?

— Dans mes paroles aucune accusation, répliqua Raoul. Mais j’avoue que, moi-méme,
en exposant les faits tels qu’ils se présentent a mon esprit, je suis étonné de voir 1’aspect
gu’ils prennent a I’encontre de M. Guercin. »

Bertrande ne parut pas tres étonnée, et elle expliqua:

« L’affection qui nous avait unis, Robert et moi, lors de notre mariage, n’a pas résisté a
I’épreuve. Je le suivais dans la plupart de ses voyages, parce que c’était mon mari et que
nos intéréts étaient communs, mais j’ignorais tout de sa vie personnelle, en dehors de moi.
C’est pourquoi je ne m’indignerais pas outre mesure si les événements nous obligeaient a
examiner sa conduite. Quelle est votre pensée exacte? Répondez sans réticence.

— Puis-je vous interroger? demanda Raoul.
— Certes.
— M. Guercin se trouvait-il a Paris a la mort de M. Montessieux ?

— Non. Nous étions a Bordeaux. Avertis par un télégramme de Catherine, nous sommes
arrivés le surlendemain matin.

— Et vous étes descendus?

— Dans I’appartement de mon pere.

— La chambre de votre mari était-elle loin de celle ou reposait M. Montessieux ?
— Toute proche.

— Votre mari a veillé le corps?

— La derniére nuit, alternativement avec moi.

— I est resté seul dans la chambre?

— Oui.



— Il y avait une armoire, un coffre ou 1’on supposait que M. Montessieux rangeait ses
papiers?

— Une armoire.
— Fermée a clef?
— Je ne me rappelle pas.

— Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque grand-péere a été surpris par la mort,
I’armoire était ouverte. J’ai enlevé la clef et 1’ai mise sur la cheminée ou maitre Bernard
1’a prise le jour de I’enterrement afin d’ouvrir 1’armoire. »

Raoul fit un geste sec, de la main, et prononca:

« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la nuit que M. Guercin aurait dérobé le
testament. »

Aussitot, Bertrande se révolta:

« Que dites-vous ? Mais c’est abominable! De quel droit affirmez-vous a priori qu’il
1’ait dérobé?

— Il faut bien qu’il I’ait dérobé, dit Raoul, puisqu’il a payé le sieur Fameron pour
I’introduire dans le dossier Montessieux.

— Mais pourquoi I’aurait-il dérobé?

— Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait pas quelque disposition désavantageuse
pour vous, c’est-a-dire pour lui.

— Mais il n’y en avait aucune!

— A premiére vue, non. Vous receviez une part, votre sceur une autre part plus
importante, et vous étiez dédommagée par une somme en or. Mais d’ou venait cet or ?
C’est ce que vous vous demandez et ce que se demanda M. Guercin. A tout hasard, il
empocha le document, se réservant d’y réfléchir et de se procurer la feuille supplémentaire
qui devait, par annexe, expliquer le secret de fabrication de 1’or. Il ne trouva rien. Mais ses
réflexions, dont on devine le processus en lisant le document, le poussaient, deux mois
plus tard, a roder autour de Radicatel.

— Qu’en savez-vous, monsieur? Il ne me quittait pas. Je voyageais avec lui.

— Pas toujours. A cette époque il simula un voyage en Allemagne (j’ai connu cette
absence en interrogeant votre sceur a son insu). En réalité il s’établit de 1’autre coté de la
Seine, a Quillebeuf, et, le soir, il venait dans le bois voisin et se cachait dans la cabane de
la mére Vauchel et de son fils. La nuit il franchissait le mur derriére les rochers, a un
endroit que j’ai repéré, et il venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui procurérent
ni ’explication du secret ni la poudre d’or. Mais, pour ajouter a votre héritage la bande de
terrain a laquelle, dans 1’esprit méme du testament rédigé, semblaient liées la découverte
et la possession du secret, il déplaca les saules, enclavant ainsi dans votre lot les rochers,
la Butte-aux-Romains et la riviere. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.



« Des preuves! des preuves!

— C’est le fils Vauchel, blicheron de son état, qui a fait le travail. Sa mere était au
courant. Avant de devenir tout a fait folle, elle a bavardé. Des commeres du village que
j’ai questionnées m’ont fixé sur ces points.

— Mais, était-ce bien mon mari?

— Oui. On le connaissait dans la région, parce qu’il avait habité jadis avec vous le
manoir. En outre, j’ai retrouvé ses traces a 1’hotel de Quillebeuf, ou il s’était inscrit sous
un faux nom sans déguiser son écriture. J’ai déchiré la page du registre et je 1’ai dans mon
portefeuille. Le registre contenait aussi d’ailleurs la signature d’une autre personne qui I’a
rejoint vers la fin de son séjour.

— Une autre personne?
— Oui, une dame. »
Bertrande eut un acces de colere.

« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu de maitresse. Et puis tout cela n’est que
calomnie et mensonge ! Pourquoi vous acharnez-vous apres lui?

— Vous m’avez questionné.

— Apres ? Apres ? dit-elle, en essayant de se dominer. Continuez. Je veux savoir
jusqu’ou on peut avoir 1’audace... »

Raoul poursuivit calmement :

« Apres, M. Guercin a interrompu son entreprise. Les saules reprenaient vigueur a
I’endroit ou il les avait fait planter. Le tertre d’ou il les avait arrachés recouvrait peu a peu
son aspect naturel. En outre, la solution du probleme demeurait en suspens et le secret de
I’or fabriqué restait impénétrable. Le désir de se remettre a I’ceuvre 1’amena ici lorsque
vous y fiites installée avec votre sceur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament, de vivre a I’endroit méme ou avait vécu
M. Montessieux, et d’étudier sur place le terrain conquis et les conditions dans lesquelles
I’or avait pu étre fabriqué. Dés le second soir, il embauchait le sieur Fameron et,
moyennant vingt mille francs, achetait la conscience du bonhomme. Le lendemain matin,
le sieur Fameron le relancait ici — derniers scrupules, instructions a recevoir, on ne pourrait
le préciser. Apres le déjeuner, M. Guercin se promenait dans le parc, traversait la riviere,
poussait une pointe vers le pigeonnier, ouvrait la porte...

— ...Et recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net, interrompit Béchoux,
d’une voix forte, en se levant, les bras croisés, ’attitude provocante. Car, enfin, c’est a
cela qu’aboutit toute ta démonstration !

— Qu’est-ce que tu veux dire? »
Béchoux répéta, de la méme voix ardente et triomphante:

« ...Et il recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net! Ainsi M. Guercin serait
I’ame du complot; il aurait dérobé le testament ; il aurait transplanté trois arbres; il aurait
cambriolé mille metres de ce jardin; il aurait remué ciel et terre, et non seulement ce n’est



pas lui qui, complétant son ceuvre, aurait tendu le piege supréme, mais c’est lui, au
contraire, qui aurait été la victime de ses propres embtiches! Et voila tout ce que tu nous
proposes. Et tu voudrais me faire gober, a moi, Béchoux, a moi le brigadier Béchoux, me
faire gober de semblables bourdes! A d’autres, mon vieux! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté en face de Raoul d’Avenac, les bras
toujours croisés et la physionomie gonflée d’une sainte indignation. A coté de lui,
Bertrande s’était redressée, préte a défendre son mari. Catherine, assise et la téte basse,
sans manifester aucun de ses sentiments, paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une expression de mépris indicible, comme
s’il pensait : « Mais je ne ferai donc jamais rien de cet imbécile ! » Puis il haussa les
épaules et sortit.

On le vit a travers la fenétre. Il arpentait 1’étroite terrasse qui longeait la maison. La
cigarette aux levres, les mains au dos, ses yeux fixés sur les dalles de la terrasse, il
réfléchissait. Une fois il alla vers la riviere, qu’il suivit jusqu’au pont, s’arréta, puis revint.
Quelques minutes encore s’écoulerent.

Quand il rentra, les deux sceurs et Béchoux ne prononcerent pas une parole. Bertrande,
assise pres de Catherine, semblait effondrée. Quant a Béchoux, il n’offrait plus le plus
petit symptome de résistance, de provocation, de morgue agressive. On et dit que le
regard dédaigneux de Raoul I’avait dégonflé, et qu’il ne songeait plus, a force d’humilité,
qu’a se faire pardonner sa révolte contre le maitre.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna méme pas la peine de poursuivre son argumentation et
d’en expliquer les contradictions.

Il demanda simplement a Catherine:

« Dois-je répondre, pour que vous ayez confiance en moi, a la question brandie par
Théodore Béchoux?

— Non, dit la jeune fille.

— C’est votre avis, madame ? demanda-t-il a Bertrande.

— Oui.

— Vous avez en moi une foi absolue?

— Oui. »

Il reprit:

« Désirez-vous rester au manoir, retourner au Havre, ou vous rendre a Paris? »
Catherine se leva vivement, et, les yeux dans ses yeux, lui dit:

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, ma sceur et moi.

— En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y sans vous tourmenter de ce qui pourrait
advenir. Quelles que soient les apparences, si violentes que soient les menaces dont vous
vous sentirez entourées et les prédictions de Théodore Béchoux, n’ayez pas une seconde
d’appréhension. Une seule précaution a prendre : préparez-vous a quitter le manoir dans



quelques semaines, et dites bien haut que vous partez le 10 septembre, le 12 au plus tard,
certaines affaires vous rappelant a Paris.

— A qui devons-nous dire cela?
— Aux gens du village que vous pouvez rencontrer.
— Nous ne sortons guere.

— Alors dites-le a vos domestiques, que je vais aller chercher au Havre. Que vos
intentions soient connues de maitre Bernard, de ses clercs, de Charlotte et de M. Arnold,
du juge d’instruction, etc. Le 12 septembre prochain le manoir sera fermé, et votre
intention est de n’y revenir qu’au printemps prochain. »

Béchoux insinua:

« Je ne saisis pas tres bien.

— Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.

La séance était finie. Comme 1’avait prévu Raoul, elle avait été longue.
Béchoux lui demanda, le prenant a part:

« Tu as terminé ?

— Pas tout a fait. La journée ne s’achévera pas la-dessus. Mais le reste ne te regarde
pas. »

Le soir méme, Charlotte et M. Arnold rentraient. Raoul avait décidé que Béchoux et
lui, des le lendemain, s’installeraient sommairement dans le pavillon de chasse, et que la
femme de ménage de Béchoux s’occuperait de leur service. C’était le maximum de
précaution qu’il consentait a prendre, affirmant que les deux sceurs ne couraient et
n’avaient jamais couru aucun danger a demeurer seules, et qu’il était préférable, pour des
raisons qu’il ne donna pas, de vivre séparément. Et tel était son ascendant sur elles, malgré
I’anomalie d’une telle affirmation, qu’elles ne protestérent ni 1’une ni 1’autre.

Catherine, se trouvant seule avec lui un moment, murmura, sans le regarder:

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il me semblerait impossible de ne pas vous
obéir. »

Elle défaillait d’émotion. Elle sourit également.

Ce dernier diner, pris en commun, fut taciturne. Les accusations de Raoul avaient créé
de la géne. Le soir, comme d’habitude, les deux sceurs restérent dans le boudoir. A dix
heures, Catherine d’abord, puis Béchoux se retirérent. Mais, au moment ou Raoul allait
quitter le billard, Bertrande le rejoignit et lui dit:

« J’ai a vous parler. »
Elle était trés pale, et il vit que ses levres tremblaient.
« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation soit indispensable.

— Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous ne savez pas ce que j’ai a vous dire, et si
c’est grave ou non. »



Il répéta:

« Etes-vous siire ? Etes-vous siire que je ne le sache pas? »

La voix de Bertrande s’altéra un peu.

« Comme vous répondez! On croirait que vous avez de I’animosité contre moi.
— Ah! aucune, je vous le jure, dit-il.

— Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révélé la présence de cette femme a Quillebeuf,
aupres de mon mari? C’était me faire une peine inutile.

— Vous étes libre de ne pas ajouter foi a ce détail.
— Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce n’est pas un détail. »

Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Apres une pause, elle demanda, hésitante et
anxieuse:

« Alors, vous avez pris cette page du registre?
— Oui.
— Montrez-la-moi. »

Il tira de son portefeuille une page, soigneusement coupée. Elle était divisée en six
cases, dont chacune offrait les questions imprimées, et les réponses manuscrites des
voyageurs.

« Ou est la signature de mon mari?

— Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est une altération de son nom. Vous
reconnaissez |’ écriture? »

Elle hocha la téte et ne répliqua pas. Puis elle reprit, les yeux toujours levés vers lui:
« Je n’apercois aucune signature de femme sur cette page.

— Non. La dame n’est venue que quelques jours plus tard. Voici la page que j’ai
enlevée également, et voici la signature: Mme Andréal, de Paris. »

Bertrande chuchota:

« Mme Andréal. Mme Andréal...

— Ce nom ne vous dit rien?

— Rien.

— Et vous ne reconnaissez pas 1’écriture ?
— Non.

— Elle est, en effet, visiblement déguisée. Mais, en I’étudiant avec attention, il est
impossible de ne pas retrouver certains signes particuliers et tres caractéristiques, comme
1I’A majuscule, comme le point de I’i placé trés a droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant:



« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? Vous avez donc des points de
comparaison ?

— Oui.

— Vous possédez I’écriture de cette dame?

— Oui.

— Mais... alors... vous savez qui a tracé ces lignes?
— Je le sais.

— Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en un sursaut d’énergie... Car enfin... vous
pouvez vous tromper... Deux écritures peuvent étre ressemblantes et n’étre pas de la
méme personne. Réfléchissez. Une telle accusation est si grave! »

Elle se tut. Ses yeux, tour a tour, imploraient Raoul et le défiaient. Et puis, soudain
vaincue, elle tomba sur un fauteuil et se mit a sangloter.

Il lui donna le loisir de se reprendre, peu a peu, et, penché sur elle, lui mettant sa main
sur 1’épaule, il murmura:

« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout arranger. Mais dites-moi bien que toutes mes
suppositions sont exactes, et que je puis continuer dans la voie ou je me suis engageé.

— Qui, fit-elle d’un ton a peine perceptible... oui... c’est I’entiere vérité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant entre les siennes, la pressait et la mouillait
de ses larmes.

« Comment les choses se sont-elles passées? dit-il. Quelques mots seulement, pour que
je sache... Plus tard, s’il le faut, nous en reparlerons. »

Elle prononca, d’une voix brisée:

« Mon mari n’est pas tout a fait aussi coupable qu’on peut le croire... C’est grand-pere
qui lui avait confié une lettre, laquelle devait étre ouverte a sa mort, en présence du
notaire. Mon mari 1’a ouverte et a trouvé le testament.

— C’est I’explication que votre mari vous a donnée ?

— Oui.

— Elle est peu vraisemblable. Votre mari était en bons termes avec M. Montessieux ?

— Non.

— Alors, comment votre grand-pere lui aurait-il confié son testament ?

— En effet... en effet. Mais je vous dis ce qu’il m’a raconté... plusieurs semaines apres.

— En vous taisant sur les volontés de M. Montessieux, vous vous faisiez complice de
votre mari...

— Je le sais... et j’en souffrais beaucoup. Mais nous avions de gros ennuis d’argent, et
il nous semblait que nous étions frustrés au profit de Catherine. C’est cette histoire d’or
qui a tourné la téte a mon mari. Malgré nous, nous étions persuadés que grand-pére avait



trouvé le secret de la fabrication, et qu’en 1éguant a Catherine le manoir et tout le c6té du
parc a droite de la riviere, il lui livrait par la méme, et a elle seule, des trésors illimités.

— Mais elle efit certainement partagé avec vous.

— J’en suis silire, mais j’ai subi la domination de mon mari, et je me suis laissée
entrainer par faiblesse, par lacheté... Quelquefois méme avec une sorte de rage. C’était si
injuste... si révoltant... !

— Mais puisque le testament était supprimé, la propriété restait indivise entre votre
sceur et vous.

— Oui, mais elle pouvait se marier — ainsi qu’il arrive actuellement — et nous n’étions
plus libres de faire les recherches que nous voulions. D’ailleurs, mon mari devait en savoir
plus long qu’il ne le disait.

— Par qui?

— Par la mere Vauchel, qui travaillait ici autrefois, et qui, dans sa demi-folie, lui
racontait certaines choses sur grand-pere, ou il était surtout question de rochers, de la
Butte-aux-Romains et de la riviere. Cela concordait avec la volonté de mon grand-pere sur
cette limite des saules qu’il voulait imposer entre les deux propriétés.

— Et c’est pour cela que M. Guercin a changé cette limite ?

— Oui. Moi, je suis venue a Quillebeuf, comme vous 1’avez appris par ma signature.
Mon mari me rendait compte...

— Et par la suite?
— Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.
— Pourquoi?

— Parce que je m’étais reprise et que je le menacais de tout dire a Catherine. D’ailleurs,
nous vivions de plus en plus éloignés 1’un de 1’autre. Cette année, quand je suis venue ici
avec Catherine, en vue de son mariage, c’était, dans mon idée, une séparation définitive.
L’arrivée de mon mari deux mois apres m’a surprise. Il ne m’a rien dit de son affaire avec
Fameron, et je ne sais pas qui 1’a tué, et pourquoi on I’a tué. »

Elle frissonnait. Le souvenir du crime la bouleversait de nouveau, et elle eut un acces
de désespoir et de terreur qui la rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie... je vous en prie... supplia-t-elle, aidez-moi... protégez-moi...
— Contre qui?

— Contre personne... mais contre les événements... contre le passé... Je ne veux pas
qu’on sache ce qu’a fait mon mari, et que j’ai été sa complice... Vous qui avez tout
découvert, vous pouvez empécher cela... Vous pouvez tout ce que vous voulez... J’ai
I’impression d’une telle sécurité prés de vous! Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux mouillés, sur ses joues couvertes de
larmes.



Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau visage de Bertrande se trouva pres du sien,
visage tragique et déformé par 1’émotion.

« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous défendrai.

— Et puis vous ferez la lumiere, n’est-ce pas? Tout ce mystere pese sur moi. Qui a tué
mon mari? Pourquoi I’a-t-on tué? »

Il lui dit tres bas, en contemplant les levres qui frissonnaient:

« Votre bouche n’est pas faite pour le désespoir... Il faut sourire... sourire et ne pas
avoir peur... Nous chercherons ensemble.

— Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Pres de vous, je suis si apaisée. Je n’ai confiance
qu’en vous... En dehors de vous, personne ne peut m’aider... Je ne sais pas ce qui se
passe en moi..., mais il n’y a plus que vous... il n’y a plus que vous... Ne m’abandonnez
pas... »



Chapitre X

L’homme au grand chapeau

Le sieur Fameron revint de Rouen beaucoup plus tot que ne 1’avait calculé Raoul.
Dévalisé par un de ses camarades de ripaille, il prit possession, sur la route de Lillebonne
a Radicatel, de la petite maison qu’il s’était préparée, au cours d’une longue vie de
privations et de droiture, et se coucha, ce soir-la, avec la conscience satisfaite d’'un homme
qui n’a pas dans sa poche un sou qu’il n’ait gagné en dehors de son honnéte travail.

Il fut donc surpris d’étre réveillé, en pleine nuit, par un individu qui lui lancait dans les
yeux un jet de lumiere, et qui lui rappela certain épisode assez confus de sa joyeuse vie de
fétard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnait pas son vieux camarade de Rouen, I’ami
Raoul? »

Il se leva sur son séant, effaré et pantois, et bredouilla:
« Qu’est-ce que vous me voulez?... Raoul?... je ne connais personne de ce nom-la.

— Comment ? tu ne te souviens pas de nos ripailles selon ton expression, et des
confidences que tu m’as faites, une nuit, a Rouen?

— Quelles confidences?

— Tu sais bien, Fameron... les vingt mille francs ? le monsieur qui t’a abordé ?... la
lettre introduite dans le dossier Montessieux ?

— Taisez-vous!... taisez-vous! gémit Fameron, d’une voix étranglée.

— Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds gentiment, je ne dirai pas un mot de ton
affaire a mon ami Béchoux, le brigadier de la Siireté avec qui j’enquéte sur 1’assassinat de
M. Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. Il roulait des yeux blancs et semblait sur
le point de s’évanouir.

« Guercin?... M. Guercin?... je vous jure que j’ignore tout.

— Je le crois, Fameron... tu n’as pas la téte d’un assassin... C’est autre chose que je
voudrais savoir... une petite chose de rien du tout... apres quoi tu pourras dormir comme
une petite fille sage.

— Quoi?
— Tu connaissais M. Guercin autrefois ?

— Oui, je I’avais vu a I’étude, comme client.



— Depuis?
— Jamais.

— Sauf la fois ou il t’a abordé et sauf la fois ou tu as été le voir a Radicatel, le matin du
crime?

— C’est ¢a.

— Eh bien voici tout ce que je te demande: cette nuit-la, était-il seul ?
— Qui... ou plut6t non.

— Précise.

— Il était seul, pour me parler. Mais, a dix metres de distance, entre les arbres — ¢a se
passait sur la route, pres d’ici — il y avait quelqu’un que j’entrevoyais dans 1’obscurité.

— Quelqu’un qui était avec lui, ou qui 1’épiait?

— Je ne sais pas... Je lui ai dit: « Il y a quelqu’un... » Il m’a répondu: « Je m’en
moque. »

— Comment était-il, ce quelqu’un?

— Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.

— Comment était-elle, cette ombre?

— Je ne pourrais pas dire. Tout de méme j’ai vu qu’elle portait un grand chapeau.
— Un tres grand chapeau?

— Oui, comme un chapeau a tres larges bords, et a tres haute calotte.

— Tu n’as rien d’autre de particulier a me signaler?

— Rien.

— Tu n’as pas la moindre opinion sur I’assassinat de M. Guercin?

— Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait peut-étre un rapport entre le criminel et
I’ombre que j’avais apercue.

— Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de tout cela, Fameron. N’y pense plus et
dors. »

Avec une poussée douce, il obligea Fameron a s’étendre, lui remonta ses draps
jusqu’au menton, le borda et s’en alla sur la pointe des pieds, en lui recommandant de
faire dodo bien sagement.

Lorsque Arséne Lupin raconta, par la suite, le role qu’il joua, sous le nom de Raoul
d’Avenac, dans 1’aventure de la Barre-y-va, il fit a ce moment une petite digression
psychologique:

« J’ai toujours constaté que, en pleine crise d’action, on se trompe sur 1’état d’ame de
ceux qui s’y trouvent mélés. On les juge avec perspicacité pour tout ce qui concerne
I’action ou 1’on est engagé, mais leurs pensées secretes, en dehors de cela, leurs
sentiments, leurs gotits, leurs projets nous demeurent inconnus. Ainsi, en 1’occurrence, je



ne distinguais absolument rien dans la psychologie de Bertrande, et pas davantage dans
celle de Catherine. Je ne songeais méme pas qu’il y efit quelque chose a distinguer qui fiit
étranger a notre affaire. Elles avaient I’une et 1’autre des sautes d’humeur, des acces de
confiance a mon égard et de défiance, de crainte et de tranquillité, de gaieté et de sombre
mélancolie, au sujet desquels je fis entierement fausse route. Dans tous les mouvements de
leur esprit, je ne cherchais qu’une relation avec notre affaire, et je ne les interrogeais qu’a
propos de cette affaire, alors que, la plupart du temps, leurs pensées ne s’y rapportaient
nullement. Mon erreur, a moi qu’obsédait un probléeme criminel sur lequel mon opinion
n’était pas loin de se former, fut de ne pas voir que le probléme était en partie sentimental.
Cela retarda quelque peu la solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce retard valut a Raoul! Conseiller quotidien
des deux sceurs, obligé de soutenir leur moral et de remonter leur courage, il vécut entre
elles, soit avec I’une, soit avec ’autre, des semaines charmantes. Le matin, avant le
déjeuner, elles le retrouvaient sur une barque qu’il avait fait amarrer au pilier de gauche et
ou il se livrait a la péche, son divertissement favori.

Parfois, ils s’en allaient a la dérive, portés par le flot qui faisait remonter la riviere vers
sa source. Ils passaient sous le pont, ils passaient contre la Butte-aux-Romains, dans la
gorge profonde qui menait aux saules. Et puis ils s’en retournaient nonchalamment avec le
flot qui redescendait.

L’apres-midi, c’était une promenade aux environs, vers Lillebonne ou Tancarville, ou
vers le hameau de Basmes. Raoul causait avec les paysans. Quoique les Normands se
défient des étrangers, de ceux qu’ils nomment les horsains, Raoul savait délier leur langue,
et il apprit ainsi que plusieurs vols avaient été commis depuis quelques années, au
préjudice de chatelains ou de riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait les talus,
on pénétrait dans les maisons, et de vieux bijoux de famille ou des pieces d’argenterie
disparaissaient.

Les enquétes poursuivies n’avaient jamais donné de résultats, et la justice n’avait
méme pas évoqué ces vols lors de I’affaire Guercin, mais on savait dans le pays que
plusieurs d’entre eux avaient été commis par un homme a grand chapeau. On affirmait
avoir vu la silhouette de ce grand chapeau qui semblait de couleur foncée, noire sans
doute. L’homme était mince et d’une taille trés au-dessus de la moyenne.

A trois reprises, on recueillit les empreintes de ses pas: elles étaient lourdes, énormes,
et provenaient évidemment de sabots démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater qu’une fois, pour pénétrer dans un
chateau, I’homme n’avait pu s’introduire que par une ancienne canalisation, si étroite
qu’elle aurait tout juste livré passage a un enfant. Et, dans la cour intérieure de cette
propriété, on avait apercu la silhouette gigantesque de son chapeau et relevé les traces de
ses sabots démesurés. Et tout cela s’était glissé par I’ancienne canalisation!

Aussi la l1égende de ’homme au grand chapeau courait-elle dans la région comme celle
de quelque fauve terrible et capable des pires méfaits. Pour les commeres, nul doute que
ce ne fit lui le meurtrier de M. Guercin. La supposition ne manquait pas de
vraisemblance.



Béchoux, mis au courant, crut pouvoir affirmer que, la nuit ou Catherine avait été
attaquée dans sa chambre, 1’agresseur poursuivi au milieu des ténebres du parc lui avait
laissé, a lui Béchoux, la vision d’'un homme coiffé d’un grand chapeau. Vision tres
fugitive, mais qu’il retrouvait maintenant enregistrée dans sa mémoire.

Ainsi toutes les présomptions tournaient autour de cet individu mystérieux, coiffé et
chaussé d’étrange facon. Entrant dans le domaine comme il voulait, s’en éloignant a son
gré, rodant aux environs, opérant de droite et de gauche, et a des intervalles tres
irréguliers, il semblait bien réellement le génie malfaisant de la contrée.

Un apres-midi, Raoul, que son instinct dirigeait souvent vers la cabane de la mere
Vauchel, appela les deux sceurs. En examinant tout un groupe de planches dressées les
unes contre les autres et appuyées au tronc d’un arbre, il avait mis a découvert une vieille
porte, fendue et démolie, sur laquelle un dessin a la craie était tracé, grossierement, d’une
main maladroite.

« Tenez, dit-il, voila notre homme, c’est bien les lignes de son chapeau... de cette
espece de sombrero pour fort de la halle qu’on lui attribue.

— C’est impressionnant, murmura Catherine. Qui a pu faire cela?

— Le fils Vauchel. Il s’amusait a crayonner sur des bouts de planches ou des morceaux
de carton. Aucun art, d’ailleurs, méme rudimentaire. Et alors tout concorde. La cabane
Vauchel était au centre des machinations. Notre homme et M. Guercin s’y sont rencontrés
peut-étre. C’est ici qu’un ou deux biicherons de passage ont été embauchés par le fils
Vauchel pour déplacer les trois saules. La mére a demi folle assistait aux conciliabules.
Elle devinait ce qu’elle ne comprenait pas, interprétant, imaginant, remachant tout cela
dans sa pauvre cervelle, et c’est tout cela qu’elle exprima plus tard devant vous, Catherine,
en phrases inachevées et incohérentes ou il y avait ces menaces qui vous ont tellement
effrayée. »

Et le lendemain Raoul découvrait une demi-douzaine de croquis, le schéma des trois
saules, des roches, du pigeonnier, deux silhouettes du chapeau, et un enchevétrement de
lignes ou I’on discernait la forme d’un revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, fort adroit de ses mains, venait jadis au
manoir, comme sa mere, et, sous la direction de M. Montessieux, faisait des travaux
accessoires de menuiserie ou de serrurerie.

« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que nous venons de citer, quatre sont mortes,
M. Montessieux, M. Guercin, la mere et le fils Vauchel. Seul I’homme au chapeau reste, et
sa capture seule peut dénouer la situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le drame. Il semblait, a chaque instant,
qu’elle allait surgir d’entre les arbres, de dessous la terre, ou du lit méme de la riviere. Au
tournant des allées, comme au niveau des pelouses ou sur la cime des arbres, flottait un
fantdome qu’un regard plus attentif dissipait aussitot.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. L’une et I’autre se pressaient contre
Raoul, comme on se met a I’abri du danger. Il y avait parfois entre elles un désaccord qu’il
pressentait, des silences génants, des embrassades soudaines, des effrois qu’il apaisait avec
des mots et des gestes affectueux, mais qui renaissaient, sans motif précis. D’ou venait ce



déséquilibre ? Est-ce que la peur du fantome suffisait a I’expliquer ? Subissaient-elles une
influence ignorée de lui ? Luttaient-elles contre des forces cachées ? Connaissaient-elles
des secrets qu’elles se refusaient a révéler?

La date du départ approchait. De belles journées se succédaient a la fin du mois d’aofit.
Apres le diner, ils aimaient rester dehors, sur la terrasse. On ne voyait pas Béchoux, mais
on I’apercevait non loin de la maison, qui fumait en compagnie de la jolie Charlotte, tandis
que M. Arnold terminait complaisamment le service.

Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul faisait une ronde furtive dans le jardin, et,
prenant la barque, remontait le cours de la riviere et demeurait a 1’affiit, 1’oreille tendue.

Un soir, le temps était si magnifique que les deux sceurs voulurent le rejoindre. La
barque glissa sans bruit, a menus coups de rames qui laissaient tomber, avec un murmure
frais, des gouttes d’eau. Un ciel d’étoiles versait une lueur confuse qu’un peu de lune
naissante qui se levait quelque part, dans la brume de 1’horizon, rendait peu a peu plus
précise.

Ils gardaient le silence.

Au creux du défilé, les rames ne pouvant s’éployer, ils ne bougeaient presque pas. Puis
il y eut comme un remous de la marée qui les fit voguer doucement et se balancer d’une
rive a I’autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes femmes et chuchota:
« Ecoutez. »

Elles ne percurent rien, mais éprouverent une certaine oppression comme a 1’approche
d’un péril qui ne s’annoncait ni dans le souffle égal de brise, ni dans I’apaisement de la
nature. Raoul serrait davantage son étreinte. Il devait, lui, entendre ce qu’elles
n’entendaient pas, et savoir qu’il y a des silences chargés de menaces. L’ennemi, s’il était
en embuscade, les voyait, tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de chaque coté,
offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant 1’un des avirons dans le talus de la berge.

Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en haut, de dessus la falaise, quelque chose
qui dégringola avec fracas et qui, en ’espace de trois ou quatre secondes, s’abattit dans la
riviere. Si Raoul n’avait pas tenu ses rames en main, et s’il n’avait pas eu la présence
d’esprit de faire pirouetter la barque, un quartier de roc en écrasait 1’avant. Une gerbe
d’eau, tout au plus, les éclaboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son ceil percant, il avait avisé parmi les pierres et les pins
du sommet, la forme d’un chapeau démesuré. La téte seule avait émergé durant une
seconde, puis avait disparu. L’homme se croyait en streté dans son trou. Avec une vitesse
invraisemblable, Raoul escalada la paroi presque verticale, s’aidant des fougeres et
s’accrochant aux aspérités. L’ennemi ne dut 1’entendre qu’au dernier moment, car, se
dressant a demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul ne vit plus que le sol bossué que couvrait
I’ombre des arbres.

Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut prodigieux, et tomba sur une masse noire
et immobile qui semblait plutot une levée de terre. C’était lui. Il le tenait.



Il le tenait a la taille, et il lui cria:
« Fichu, mon bonhomme! Rien a faire, entre mes pinces. Ah! gredin, on va rigoler. »

L’homme glissa, comme dans une rainure du sol, et rampa durant quelques metres,
toujours tenu solidement par les hanches. Raoul I’insultait et se moquait de lui. Cependant
Raoul avait I’impression que sa proie, dans I’ombre épaisse ou elle était dissimulée,
fondait pour ainsi dire entre ses mains. A cause de deux grosses pierres, entre lesquelles
elle s’enfoncait, Raoul la serrait moins bien, les mains écorchées par les rugosités, et les
bras rapprochés de plus en plus I’un contre 1’autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfoncait! On efit dit qu’elle entrait dans la terre, qu’elle
diminuait de seconde en seconde, plus menue et insaisissable. Hors de lui, Raoul grognait
et jurait. Mais ’homme s’allongeait, s’amincissait, filait entre les doigts crispés, et il
arriva un moment ou Raoul n’eut plus rien a tenir. Tout s’était évanoui. Par quel miracle?
En quel refuge impénétrable? Il écouta. Aucun bruit, sauf 1’appel des deux jeunes femmes
qui I’attendaient prés de la barque, anxieuses et tremblantes.

Il les rejoignit.
« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite.
— Mais vous I’avez vu?

— J’avais cru le voir. Mais sous les arbres, parmi toutes ces ombres, peut-on affirmer ?
.

Il les ramena vivement au Manoir et courut dans le jardin.

Il était furieux, furieux contre ’homme et contre lui-méme. Il fit le tour des murs,
guettant certaines issues par ou il savait qu’on pouvait s’enfuir. Tout a coup, il précipita sa
course, du coté de la serre écroulée. Voila qu’une silhouette remuait, comme
agenouillée... deux silhouettes méme.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul empoigna, a bras le corps, le premier
des deux étres et roula dans les ronces avec lui en criant:

« Ah! cette fois, tuy es! tuyes! »

Une voix faible se lamenta.

« Ah! ca mais, qu’est-ce que tu as? vas-tu me ficher la paix? »
C’était la voix de Béchoux.

Raoul fut exaspéré.

« Crebleu de crebleu! Tu ne peux pas étre couché a cette heure-la! Triple imbécile,
avec qui étais-tu? »

Mais, a son tour, Béchoux eut un acces de rage, et dressé contre Raoul, le secouant
avec une force irrésistible, il machonnait:

« L’imbécile, c’est toi! De quoi te méles-tu? Pourquoi nous as-tu dérangeés ?



— Qui, vous”?

— Mais elle, parbleu! J’étais sur le point de 1’embrasser. Elle avait perdu la téte pour la
premiere fois... J’allais I’embrasser, et voila que tu rappliques! Bougre d’idiot, va! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul évoquant enfin la scéne de séduction
qu’il avait interrompue, se mit a rire, d’un rire fou, qui le ployait en deux.

« La cuisiniere !... La cuisiniere !... Béchoux allait embrasser la cuisiniére ! Et j’ai
coupé court a cette petite cérémonie... Dieu, que c’est rigolo! Béchoux allait embrasser la
cuisiniere! Don Juan, va! »



Chapitre XI

Pris au piege

Apres quelques heures de sommeil, Raoul d’Avenac sauta de son lit, s’habilla et se
rendit sur les rochers du défilé. Pour reconnaitre 1’endroit ou la lutte s’était produite, il
avait laissé son mouchoir.

Il ne I'y retrouva pas a la méme place, mais plus loin, noué deux fois (alors qu’il
pouvait affirmer n’avoir fait aucun nceud) et fiché dans le tronc d’un sapin par la pointe
d’un poignard.

« Allons, se dit-il, on me déclare la guerre. C’est donc qu’on a peur de moi. Tant
mieux ! Mais tout de méme le sieur X a de 1’audace... Et quelle virtuosité pour glisser
entre les mains comme une anguille! »

Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le résultat de ses observations I’intéressa
davantage encore. L’issue par ou son adversaire lui avait échappé était constituée par une
fissure naturelle, une sorte de faille, comme il y en avait beaucoup dans le monticule de
granit. Celle-ci, creusée entre deux rocs, était profonde tout au plus de soixante a quatre-
vingts centimetres, mais longue, et surtout extremement étroite. Elle se terminait, dans sa
partie descendante, par une sorte de goulot, si rétréci qu’on ne pouvait imaginer que
I’homme etlit passé par la, et qu’il y elit passé avec un chapeau certainement plus large que
ses eépaules et avec des chaussures grossieres comme des sabots. Pourtant il en était ainsi.
Aucune autre issue n’existait.

Et la faculté de s’étirer, que prouvait son incroyable évasion, concordait bien avec cette
impression d’amincissement et de fluidité que Raoul avait éprouvée en le sentant se
dissoudre, pour ainsi dire, entre ses doigts.

Catherine et Bertrande le rejoignirent, tres émues encore par I’incident de la nuit, et le
visage fatigué par 1’insomnie. L’une et I’autre supplierent Raoul d’avancer la date du
départ.

« Pourquoi? s’écria-t-il... A cause de ce quartier de roc?
— Evidemment, fit Bertrande. Il y a la une tentative.

— Aucune tentative, je vous jure. Je viens d’examiner 1’endroit, et je vous affirme que
ce quartier de roc s’est détaché tout seul. C’est donc un hasard malencontreux, et pas
davantage.

— Cependant, si vous avez couru jusqu’au haut, c’est que vous avez cru voir...

— Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu me rendre compte s’il n’y avait pas
quelqu’un et si la chute n’avait pas été provoquée artificiellement. Mes recherches de cette



nuit et celles de ce matin ne me laissent aucun doute a ce propos. D’ailleurs, pour préparer
la chute d’un tel bloc, il faut du temps. Or, personne ne pouvait se douter que vous feriez
cette promenade nocturne, qui fut, vous le savez, décidée au dernier moment.

— Non, mais on savait bien que vous la faisiez, vous, depuis plusieurs nuits. Ce n’est
plus nous qu’on attaque, mais vous, Raoul.

— Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul en riant.

— Mais si ! mais si! Vous n’avez pas le droit de vous exposer, et nous ne le voulons
pas. »

Elles s’effaraient toutes les deux, et I’une ou 1’autre, tandis qu’il se promenait dans le
jardin, lui tenait le bras et le suppliait.

« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous n’avons plus aucun plaisir a rester. Nous
avons peur. Il n’y a que des pieges autour de nous... Allons-nous-en. Pour quelle raison ne
voulez-vous pas partir? »

En fin de compte, il répondit:

« Pourquoi ? Parce que 1’aventure est sur le point de se dénouer, que la date est
irrévocablement fixée, et qu’il faut que vous sachiez comment mourut M. Guercin, et d’ou
provient I’or de votre grand-pere. N’est-ce pas votre désir?

— Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas seulement ici que vous pouvez le savoir.
— Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou le 12, ou le 13, ou le 14 septembre.
— Fixées par qui? Par vous?... ou par I’autre?

— Ni par moi ni par lui.

— Alors?

— Par le destin, et le destin lui-méme ne peut les changer.

— Mais si votre conviction est telle, comment se fait-il que le probléme reste obscur
pour vous?

— Il ne I’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur les mots avec une conviction vraiment
stupéfiante. Sauf sur quelques points, la vérité m’apparait clairement.

— En ce cas, agissez.

— Je ne puis agir qu’aux dates fixées, et ce n’est qu’a ces dates qu’il me sera possible
de mettre la main sur le sieur X et de vous fournir une quantité de poudre d’or. »

I1 prophétisait du ton allégre d’un sorcier qui s’amuserait a intriguer et a dérouter. Et il
leur proposa:

« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre. Vous n’avez plus que six ou sept jours.
Patientez, voulez-vous ? Et, sans plus penser a toutes ces choses agacantes, profitons de
cette derniére semaine de campagne. »

Elles patientérent. Elles avaient des heures de fiévre et d’inquiétude. Elles se
querellaient parfois, sans motif apparent. Elles demeuraient, aux yeux de Raoul,



incompréhensibles, fantasques et, par cela méme, plus attirantes. Mais elles ne pouvaient
se quitter, et surtout elles ne quittaient pas Raoul.

Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. En attendant un combat dont elles
s’évertuaient a deviner les péripéties, et tout en se demandant s’il aurait lieu avant ou
apres le départ, elles en arrivaient, sous 1’influence de Raoul, a se détendre et a jouir
délicieusement de la vie. Elles riaient de tout ce qu’il disait, 1égeres et graves, ardentes et
nonchalantes, et elles se laissaient aller vers lui avec des élans dont il gofitait toute la
spontanéité.

Quelquefois, au milieu de leurs effusions amicales, il s’interrogeait gaiement et sans
aller trop au fond de lui.

« Bigre, mais voila que je les aime de plus en plus, mes belles amies. Seulement, qui
des deux est-ce que j’aime davantage ? Au début c’était Catherine. Elle m’émouvait et je
me suis dévoué a elle, insouciant de ce qu’il en adviendrait. Et puis Bertrande, plus femme
et plus coquette, me trouble maintenant. En vérité, je perds la téte. »

Au fond, peut-étre les aimait-il toutes deux, et, en les aimant toutes deux, 1’une si pure
et si ingénue, 1’autre si tourmentée et si complexe, peut-étre n’aimait-il qu’une seule et
méme femme, qui était, sous deux formes différentes, la femme de 1’aventure a laquelle il
consacrait toutes ses forces et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulérent le 5, le 6 le 7, le 8 et le 9 septembre. A mesure que la date devenait
plus proche, Bertrande et Catherine se maitrisaient davantage, jusqu’a partager la sérénité
de Raoul. Elles préparaient leurs malles, tandis que M. Arnold et Charlotte rangeaient le
manoir.

Théodore Béchoux, tres complaisant, ne dédaignait pas de donner un coup de main a
Charlotte. Celle-ci devant aller dans sa famille durant une semaine, et Béchoux, qui
voulait I’accompagner, ayant déclaré qu’il prendrait le train, Raoul avait obtenu des sceurs
qu’elles fissent avec lui, en auto, le tour de la Bretagne. Pendant ce temps, le domestique
mettrait en ordre I’appartement de Paris.

Le 10 septembre, apres le déjeuner, Bertrande sortit du manoir et se rendit au village
pour régler les factures des fournisseurs. Quand elle revint, elle apercut d’abord Raoul qui
péchait a la ligne, installé dans la barque, puis vingt métres plus loin, a I’entrée du pont,
Catherine qui le regardait.

Elle s’assit vingt métres avant la barque, et le regarda comme faisait sa sceur. Il était
penché sur 1’eau et ne semblait pas s’occuper de son bouchon qui se balancait.
Considérait-il un spectacle quelconque au fond de la riviere? ou suivait-il quelque idée en
lui-méme?

Raoul dut sentir qu’on I’observait car il tourna la téte du c6té de Catherine a qui il
sourit, puis du coté de Bertrande a qui il sourit également. Elles monterent dans la barque.

« Vous pensiez a nous, n’est-ce pas? demanda 1’une d’elles en riant.
— Oui, dit-il.
— A laquelle?



— Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous séparer 1I’une de I’autre. Comment ferais-je
pour vivre sans vous deux?

— Nous partons toujours demain?

— Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma récompense, ce petit voyage en
Bretagne.

— On part... cependant rien n’est résolu, fit Bertrande.
— Tout est résolu », dit-il.

Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne péchait rien et n’avait aucun espoir de
rien pécher, la riviere étant dépourvue du moindre goujon. Mais tout de méme ils
contemplaient tous trois les jeux du bouchon de liege. De temps a autre ils échangeaient
une phrase, et le crépuscule les surprit dans cette intimité heureuse.

« Je vais donner un coup d’ceil a mon auto, dit Raoul. Vous m’accompagnez? »

Ils se rendirent a ce hangar ou il remisait son automobile, non loin de 1’église. Tout
allait bien. Le moteur tournait avec un murmure régulier.

A sept heures Raoul quitta Bertrande et Catherine, en leur disant qu’il viendrait les
chercher le lendemain vers dix heures et demie, et qu’ils traverseraient la Seine sur le bac
de Quillebeuf. Puis il rejoignit Béchoux dans sa chaumiere, ou, pour plus de commodité,
ils devaient passer cette derniere nuit.

Apres le diner, I’un et I’autre gagnerent leurs chambres. Bientot Béchoux ronflait.

Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le toit de chaume une échelle suspendue a
deux crochets, I’emporta, suivit le sentier qui longeait, a droite, le mur de la Barre-y-va,
tourna en haut vers la gauche, et monta sur ce mur. Arrivé au faite, dans I’ombre épaisse
d’un arbre dont les branches tombaient autour de lui et le cachaient, il laissa glisser
1’échelle au-dehors, a 1’aide d’une corde, et la coucha parmi les ronces.

Durant une demi-heure il resta dans I’arbre. Il voyait tout le parc, sous une lune
étincelante qui diffusait une clarté blanche et calme, semblait fouiller les ténébres, et se
baignait dans 1’eau argentée de la riviere.

Au loin, les lumieres du manoir, une a une, s’éteignirent. L’horloge de Radicatel sonna
dix coups.

Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre danger menacat les deux jeunes
femmes, mais il ne voulait rien laisser au hasard. En supposant méme qu’aucune embiiche
ne flit tendue, I’ennemi pouvait roder, poursuivre ses préparatifs, se rapprocher du but
qu’il croyait atteindre déja, et s’assurer que lui-méme n’était pas surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. I’événement allait-il lui donner raison de s’étre mis a
affiit, et n’allait-il pas surprendre quelque manceuvre ? A cinquante pas de lui, a
I’intérieur de 1’enceinte qu’il avait suivie, non loin de la petite porte par ou, le premier
matin, Catherine avait passé, il apercevait une forme immobile, collée contre le tronc d’un
arbre, mais qui ne semblait pas en faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois, puis parut
diminuer de hauteur, jusqu’a s’étendre sur le sol. Si Raoul n’avait pas assisté a ce



mouvement imperceptible, il n’aurait jamais détaché cette ombre allongée de I’ombre d’un
grand if, et qui se mit a ramper dans la ligne méme de 1’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé autour et au-dessus de la serre démolie,
chaos de pierres et d’herbes et de buissons, ou un passage se dessinait en courbe
blanchatre. Elle s’éleva peu a peu, trainant sur le sol, puis disparut dans les fourrés.

Raoul aussitot, certain de n’étre pas vu, sauta de son arbre, et se mit a courir en
choisissant les endroits ou n’arrivait pas le rayonnement de la lune. Ses yeux ne quittaient
pas le point culminant des ruines. Quelques minutes lui suffirent pour en atteindre la base.
La, sans plus prendre de précautions, il s’engagea dans le passage pratiqué au milieu des
éboulements et monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il éprouvait quelque méfiance, il parvint au sommet et
chercha d’un coup d’ceil. N’apercevant rien de suspect, il pensa que I’ennemi redescendait
1’autre pente, et il fit encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a des instants ou 1’exces de calme, ou la
trop grande impassibilité des feuilles et des herbes vous paraissent autant de menaces. Il
avanca, cependant, tous ses sens aux aguets, et brusquement il eut I’impression qu’un
craquement de branches se produisait sous ses pieds et qu'une fissure s’ouvrait au milieu
des décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute avait été combinée de telle fagon qu’il
recut a la hauteur du torse comme un formidable coup de bélier, qui I’empécha de tomber
debout, lui fit perdre 1’équilibre, et 1’abattit comme une masse inerte. Aussitot il fut
enveloppé d’une sorte de couverture, roulé et ficelé avant qu’il efit eu le temps de s’y
reconnaitre et d’opposer seulement un essai de résistance.

Tout cela fut exécuté avec une rapidité extraordinaire, et, autant qu’il put en juger, par
un unique agresseur. Et non moins rapide fut la suite de 1’opération. D’autres cordes
s’enroulerent qui durent étre fixées a des points d’attache solidement établis, pieux,
piquets de fer ou moellons cimentés. Puis il y eut un éboulement de cailloux et de sable
que I’on précipitait sur lui d’en haut.

Et puis, plus rien, le silence, les ténebres, le poids d’une pierre tombale. Raoul était
enseveli.

Ce n’était pas un homme a se considérer comme perdu et a supprimer en lui la notion
de I’espoir. En toute occurrence, sans se dissimuler la gravité d’une situation, d’abord il
apercevait les cotés rassurants. Et comment ne se fiit-il pas dit sur-le-champ que, somme
toute, on aurait pu le tuer, et qu’on ne ’avait pas fait. C’efit été si facile! Un coup de
poignard, et I’on en finissait avec 1’obstacle en quelque sorte invincible qu’il constituait
pour son adversaire. Si on ne l’avait pas tué, c’est que sa suppression n’était pas
indispensable, et qu’on pouvait se contenter de le réduire a 1I’impuissance durant les
quelques jours que nécessitait la besogne envisagée.

Et cette hypothése était d’accord avec ce que savait pertinemment Raoul.

Mais, néanmoins, 1’ennemi ne reculait pas devant la solution criminelle. Il s’en
remettait a la décision du destin. Si Raoul succombait, tant pis pour lui.



« Je ne succomberai pas, se dit Raoul. L’essentiel c’est que je n’aie pas d’autre attaque
a redouter. »

Et, dés le début, son instinct lui faisant prendre la meilleure position possible, il avait
tendu toutes ses forces pour plier un peu les genoux, raidir ses bras et gonfler sa poitrine.
Il gardait ainsi une certaine liberté de mouvements et la place de respirer. D’autre part, il
se rendait compte exactement de I’endroit ou il se trouvait. Plusieurs fois, en effet, se
glissant sous les débris de la serre, en quéte des refuges ou I’homme au chapeau pouvait se
cacher, il avait remarqué ce vide situé non loin de I’entrée d’autrefois.

Donc deux espoirs de salut, par en haut a travers les briques, les cailloux, le sable et
toute la ferraille écroulée; par en bas, sur le sol méme ou jadis était batie la serre. Mais
pour tenter 1’évasion, il fallait se mouvoir. Et c’était la, peut-étre, I’insurmontable
difficulté, les cordes étant nouées de telle maniere qu’au moindre effort, elles resserraient
leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens a se retourner et a se faire de la place. En
méme temps, le cours de ses idées se poursuivait. Il imaginait toutes les phases de
I’embuscade, la surveillance exercée sur tous ses actes, la facon dont il avait été repéré au
faite du mur, sous les branches de I’arbre, et la facon habile dont 1I’adversaire I’avait attiré
dans le piege.

Chose curieuse, malgré la couverture qui I’enveloppait, et malgré le rempart que
dressait autour de lui la masse accumulée, il entendait, non pas confusément, mais avec
une incroyable netteté, les bruits du dehors, ou du moins tous ceux qui s’élevaient du coté
de la Seine et de ce coté seulement. Ils étaient amenés, sans aucun doute, par, quelque
interstice qui restait ouvert entre les décombres, le long du sol, et qui formait, dans la
direction de la Seine, une sorte de conduit de cheminée presque horizontale.

Ainsi, des sirenes de bateau mugirent sur le fleuve. Des trompes d’auto retentirent sur
la route. L’église de Radicatel sonna onze fois, et le dernier coup n’avait pas frappé qu’il
percut les premiers ronflements d’un moteur que 1’on mettait en marche et qui était le sien.
Il le reconnaissait. Il 1’efit reconnu entre mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna dans le village, qui prit la grande route,
et qui, a une allure croissante, s’en alla vers Lillebonne.

Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemi, car ce ne pouvait étre que lui, ne
continuait-il pas jusqu’a Rouen, jusqu’a Paris? Et pour quoi faire?

Un peu las depuis son dur travail de libération, il se reposa et réfléchit. Au fond, la
situation se présentait ainsi: le lendemain, 11 septembre, a dix heures et demie du matin, il
devait venir au manoir et emmener Catherine et Bertrande. Donc, jusqu’a dix heures et
demie et jusqu’a onze heures, rien d’anormal. Catherine et Bertrande ne s’inquiéteraient
pas, ne le chercheraient pas. Mais aprés? Au cours de la journée, est-ce que sa disparition,
sa disparition a lui, si évidente, ne provoquerait pas des investigations qui pourraient le
sauver?

En tout cas, I’ennemi devait prévoir que les deux jeunes femmes resteraient a la Barre-
y-va et attendraient. Or, cela, c’était 1’échec de toute la combinaison, puisque le projet de
I’ennemi supposait une liberté absolue d’action. En fin de compte, il fallait que, I’une et



I’autre, elles partissent. Le moyen ? un seul. Les appeler a Paris. Une lettre, on reconnait
I’écriture. Donc, un télégramme... un télégramme, signé Raoul, leur disant qu’il a di
soudainement s’en aller, et leur prescrivant de prendre le train des le recu de la dépéche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait Raoul. L’injonction leur paraitrait
tellement logique ! Et puis, pour rien au monde, elles ne resteraient a la Barre-y-va sans
ma protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez longtemps, bien qu’il efit un certain mal a
respirer, et se remit a I’ceuvre. Sans en avoir la certitude, il croyait bien avancer du c6té de
I’issue, car les bruits de ’extérieur lui arrivaient avec plus de netteté encore. Mais de
combien de centimetres se composait cette avance, obtenue au prix de tant de peine et par
de menus mouvements du corps?

Quant a ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules les cordes fixées a des points d’attache,
comme des amarres, se relachaient peut-étre un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaitre le ronflement familier de son auto. Erreur
sans doute. Le bruit s’arréta bien avant Radicatel. D’ailleurs, pourquoi 1’ennemi aurait-il
ramené cette voiture dont la présence aurait compromis I’effet du télégramme ?

La matinée se passa. A midi, bien qu’il n’efit percu le roulement d’aucun véhicule, il
supposa que les deux sceurs avaient quitté Radicatel des le recu de la dépéche, pour aller
prendre le train a Lillebonne.

Contrairement a ses prévisions, vers une heure, I’horloge de 1I’église continuant a le
renseigner régulierement, il entendit une voix qui criait, non loin de lui:

« Raoul! Raoul! »

C’était la voix de Catherine.

Et la voix de Bertrande cria également:

« Raoul! Raoul! »

Il hurla leurs deux noms a son tour. Rien.

D’autres appels furent lancés par les deux jeunes femmes, mais ils s’éloignaient.

Et, de nouveau, le silence.



Chapitre XII

La revanche

« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont pas recu de télégramme les priant de
venir a Paris, pres de moi, et, surprises par ma disparition, elles me cherchent. »

Tout de suite il eut I’idée que leurs investigations ne seraient pas vaines et que
Béchoux, particulierement, spécialiste en la matiere, aboutirait aisément. Le domaine,
somme toute, était de proportions restreintes, et les cachettes ou I’on avait pu I’enfouir —
en supposant qu’on le criit mort ou blessé — n’étaient pas si nombreuses. Les roches du
défilé, la Butte-aux-Romains, les ruines de la serre, deux ou trois autres endroits peut-étre
qu’ils connaissaient tous, et qu’il avait inspectés souvent avec Béchoux, en dehors de cela,
de la riviere, du pavillon de chasse et du manoir, ou aurait-on pu dissimuler un cadavre?

Mais les heures passaient, et 1’espoir de Raoul diminuait. « Béchoux, se disait-il, n’est
pas en forme actuellement. Quelque acharnement qu’il mette a me retrouver, I’amour lui
enleve une partie de ses moyens. Et puis sans doute s’égare-t-il avec les deux jeunes
femmes et les deux domestiques, hors du jardin, vers les collines proches, vers le petit
bois, vers la Seine... Et puis... et puis... qui sait? ils ne se sont peut-étre pas arrétés a
I’hypothese d’un crime. Ils peuvent croire que je suis parti pour des raisons impérieuses,
sans avoir eu le temps de les avertir, et que j’effectue une expédition préalable... Et ils
m’attendent! »

De fait, la journée s’acheva sans nouveaux appels. Aucun bruit ne lui parvint que des
bruits de bateaux ou d’automobiles.

Les heures aussi continuaient a sonner. Et lorsque, le soir, sonna la dixieme heure, il se
dit que Catherine et Bertrande n’étaient plus protégées par lui, et que, avec la nuit qui
commencait, elles devaient tressaillir de peur.

Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient avec moins de rigueur, et les points
d’attache avaient fini par céder, de sorte qu’il lui était possible d’évoluer plus vite vers
I’issue qu’il imaginait. Il respirait mieux, a travers 1’étoffe assez lache de la couverture.
Mais la faim, sans toutefois le faire souffrir, rendait sa besogne plus apre et moins efficace.

Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé de cauchemars qui le réveillaient en sursaut...
et sommeil auquel il s’arracha tout a coup en criant d’angoisse, sans savoir pourquoi.

« Eh! eh! dit-il a haute voix, afin de se remettre en équilibre, est-ce que mon cerveau
va chavirer pour deux malheureux jours de fatigue et de diéte? »

Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 septembre, le premier des jours fatidiques
annonces par lui. Tout laissait prévoir maintenant que 1’ennemi gagnerait la bataille.



Cette idée le fouetta d’une énergie ou il y avait de la rage et de 1’exaspération. La
bataille gagnée par 1’autre, c’était la défaite et la ruine des sceurs, le grand secret dérobé,
I’impunité du coupable... et c’était sa mort a lui. S’il voulait ne pas mourir et vaincre, il
fallait soulever la pierre du tombeau, et s’échapper.

Il avait conscience, a I’air plus vif qu’il respirait, que 1’issue n’était pas loin. Une fois
dehors, il appellerait, on viendrait, il serait sauve.

Il donna I’effort supréme. Peut-étre allait-il passer, lorsque soudain il eut I’impression
qu’il se produisait autour de lui comme un cataclysme. Tout le monticule ou, avec sa téte,
avec ses épaules, avec ses coudes, ses genoux et ses pieds, il creusait sa taupiniere,
s’effondra. Etaient-ce ses manceuvres qui avaient provoqué la débacle ? Etait-ce I’ennemi
qui, surveillant et constatant les progres du cheminement vers 1’issue, avait démoli d’un
coup de pioche 1I’édifice fragile? Toujours est-il que Raoul se sentit écrasé de toutes parts,
étouffé, perdu.

Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint son souffle. Il épargna 1’air qui lui restait.
Mais c’est a peine s’il pouvait soulever sa poitrine et respirer sous le poids qui
1’ oppressait.

Il pensa encore:
« J’en ai pour quinze minutes... Si, dans quinze minutes... »

Il compta les secondes. Mais bientdt ses tempes se mirent a battre, ses idées
tourbillonnerent dans le délire, il ne sut pas ce qui se passait.

Il se retrouva sur son lit, dans 1’ancienne chambre qu’il occupait au manoir. Quand il
ouvrit les yeux, il constata qu’il était tout habillé, que Catherine et Bertrande le
regardaient anxieusement, et que la pendule marquait sept heures trois quarts. Il chuchota:

« Quinze minutes... pas davantage, hein? Sans quoi... »
Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait:

« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez sa valise. Charlotte, une tasse de thé et
des biscottes, et au galop, n’est-ce pas? »

Et, revenant au lit, Béchoux lui dit:

« Il faut manger, mon vieux... Pas trop... mais il le faut... Ah! sacrebleu, tu nous en
as fait une frousse! Qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé? »

Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient. Chacune d’elles prit une de
ses mains.

Bertrande murmura:

« Ne répondez pas... ne parlez pas... Vous devez étre a bout de forces. Ah! ce que
nous avons eu peur! Nous ne comprenions pas votre disparition. Dites-nous... Mais, non,
ne dites rien... reposez-vous... »

Elles se turent. Mais elles étaient 1’une et ’autre dans un tel état de surexcitation
qu’elles posaient de nouvelles questions, auxquelles, sur-le-champ, elles lui défendaient de
répondre. Il en était de méme de Béchoux, que les dangers courus par Raoul semblaient



avoir completement désorganisé. Il jetait des paroles incohérentes, et s’interrompait pour
crier des ordres absurdes.

Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé ses biscottes, un peu réconforté, il
murmura:

« On vous a envoyé un télégramme de Paris, n’est-ce pas”?

— Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te rejoindre par le premier train. Rendez-
vous chez toi.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venus ?

— Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu.
— Pourquoi?

— Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne croyaient pas que tu aies pu les quitter
comme c¢a. Alors, nous avons cherché... surtout dehors, dans le bois. Et puis on était
désorienté. N’étais-tu pas parti ? On ne savait pas. Et les heures filaient. On ne dormait
plus.

— Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?
— Non.
— A la bonne heure. Et comment m’a-t-on trouvé ?

— C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la maison : « Ca remue du coté de
I’ancienne serre... j’ai vu de ma fenétre. Alors on a couru... on a pratiqué une
ouverture... »

Raoul dit tout bas:
« Merci, Charlotte. »
Puis, comme on lui demandait ses projets, il articula d’une voix plus ferme:

« Dormir d’abord et puis partir... Nous irons au Havre... quelques jours... L’air de la
mer me remettra. »

On le laissa. Les volets furent clos, les portes fermées. Il s’endormit.

Quand il sonna, vers deux heures de I’apres-midi, et que Bertrande entra dans la piéece,
elle le trouva étendu sur un fauteuil, la mine meilleure, le visage rasé, habillé de vétements
propres. Elle le contempla un instant avec des yeux ravis, puis alla vers lui, et, tres
simplement, 1’embrassa sur le front. Puis elle embrassa ses mains, et des larmes se
meélerent a ses baisers.

Charlotte les servit tous dans la chambre de Raoul. Il mangea peu. Il semblait tres las,
et il avait hate de quitter le manoir, comme si les souvenirs de ses souffrances
1’obsédaient.

Béchoux dut le soutenir, presque le porter dans 1’auto. On I’installa au fond. Béchoux
se mit au volant et conduisit tant bien que mal. Arnold et Charlotte devaient prendre le



train du soir pour Paris.

Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des raisons qu’il ne formulait point, que 1’on
descendit les valises, et qu’on s’installat dans un hotel. Il se fit mener sur la plage de
Sainte-Adresse et s’étendit sur le sable, ou il resta toute la journée, sans mot dire, respirant
a pleins poumons le vent plus frais qui s’élevait peu a peu.

Ainsi le soleil se coucha parmi les longs nuages roses alignés tout au long du ciel, et,
quand la derniere flamme se fut éteinte a 1’horizon, les deux sceurs et Béchoux assisterent
au spectacle le plus inattendu. Raoul d’Avenac se dressa tout a coup sur le coin de plage
désert ou ils se trouvaient tous quatre, et se mit a danser une danse échevelée, composée
des pas et des gestes les plus hétéroclites, et accompagnée de petits cris aigus, pareils a
ceux des mouettes qui se balancaient au-dessus de 1’eau.

« Eh bien, quoi, tu es fou! » s’exclama Béchoux.

Raoul I’empoigna par la taille, le fit tourbillonner, puis le souleva du sol, et ’allongea
sur ses bras tendus en 1’air.

Catherine et Bertrande riaient et s’ébahissaient. D’ou lui venait cette force subite, a lui
qui semblait, depuis le matin, exténué par la dure épreuve?

« Alors, dit-il en les entrainant, vous vous imaginiez que j’allais croupir dans le coma
durant des jours et des jours? Finie, la débacle. Elle était méme finie au manoir, apres ma
tasse de thé et mes deux heures de sommeil. Fichtre! si vous croyez, mes jolies amies, que
je vais perdre mon temps a jouer les jeunes accouchées. A 1’ceuvre! Et d’abord mangeons.
J’ai une de ces faims! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée ou il fit un repas a la Gargantua, et
jamais elles ne 1’avaient vu si plein de verve et d’esprit. Béchoux lui-méme en était
confondu.

« Tu as rajeuni dans ta tombe! s’écria-t-il.

— Faut bien compenser ton ramollissement, mon vieux Béchoux, dit Raoul. Vrai,
durant toute cette crise, tu as été pitoyable. C’est comme pour conduire I’auto, quelle
mazette tu fais! Tant6t, je tremblais de peur. Tiens, veux-tu que je te donne une lecon? »

La nuit était venue quand ils remontérent en voiture. Cette fois, Raoul prit le volant, et
fit asseoir Béchoux pres de lui, les deux sceurs au fond.

« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai besoin de me dégourdir, et plus on
avancera, mieux ¢a vaudra. »

De fait, I’auto parut bondir, et tout de suite s’élanca sur les rues pavées et sur la route
qui méne a Harfleur. Une longue cote s’aplanit devant eux, et ce fut sur le plateau
cauchois une trombe qui passa. On traversa le bourg de Saint-Romain et I’on prit la route
de Lillebonne.

Parfois Raoul lancait un chant de triomphe ou apostrophait Béchoux.

« Hein, mon vieux, ¢a t’épate ? Pour un moribond je ne vais pas mal. Voila, Béchoux,
comment conduit un gentilhomme. Mais peut-étre as-tu la frousse? Catherine! Bertrande !
Béchoux a la frousse. Préférable de stopper, en ce cas, qu’en dites-vous? »



Il tourna sur la droite, avant que 1’on s’engageat dans la longue descente de Lillebonne,
et se dirigea vers une église dont le clocher jaillissait sous la lune et au milieu des nuages.

« Saint Jean-de-Folleville... vous connaissez ce village, hein, Bertrande et Catherine ?
Vingt minutes a pied de la Barre-y-va. J’ai préféré surgir par en haut, pour qu’on ne nous
entende pas venir par la route de la Seine.

— Qui, on? demanda Béchoux.
— Tu vas le voir, bouffi. »

Il rangea sa voiture le long d’un talus de ferme, et ils suivirent le chemin vicinal qui
dessert le chateau et le hameau de Basmes, le bois de la mere Vauchel et le vallon de
Radicatel. Ils marchaient doucement, avec précaution. Le vent soufflait, et des nuages peu
épais voilaient la lune.

Ils arriverent ainsi tout en haut de I’enceinte, non loin des ronces ou Raoul, 1’avant-
veille, avait couché I’échelle. L’ayant retrouvée, il la dressa contre le mur, monta et
observa le parc. Puis il appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il a voix basse. Je n’en suis pas trop surpris. »
Les autres monterent, tour a tour, avides de voir, et passerent la téte.

Deux ombres, en effet, étaient debout, de chaque c6té de la riviere, a hauteur du
pigeonnier, I’une dans 1’ile, I’autre sur la berge du parc. Elles ne bougeaient pas, et ne
semblaient pas se cacher. Que faisaient-elles? a quelle besogne mystérieuse se livraient-
elles?

Une brume légere reliant les nuages, on ne pouvait reconnaitre les deux étres, si tant
est qu’on les conniit déja. Leurs silhouettes paraissaient de plus en plus courbées au-
dessus de la riviere. Ils devaient y plonger leurs regards et surveiller quelque chose.
Cependant ils n’avaient aucune lanterne qui piit les aider dans leur tache. On efit dit deux
braconniers a I’affiit, ou qui tendaient des pieges.

Raoul remporta I’échelle jusqu’a la maison de Béchoux. Ensuite, ils se rendirent au
manoir. Deux chaines a cadenas renforcaient la fermeture de la serrure. Il avait fait faire le
double de toutes les clefs, et il possédait de méme la clef qui ouvrait la porte de la maison
par derriere. Ils marchaient avec précaution, mais il n’y avait aucun danger que les autres,
qui opéraient dans le parc, en avant du manoir, pussent les entendre. Une lampe de poche
treés faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et prit, au milieu d’une panoplie de vieilles armes hors
d’usage, un fusil placé la d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la cachette est bonne, et que tu ne t’en
doutais pas.

— Vous n’allez pas les tuer, murmura Catherine, qui s’effarait.
— Non, mais je vais tirer.

— Oh! je vous en supplie. »



Il éteignit sa lampe de poche et, tout doucement, ouvrit une des croisées de la fenétre,
et poussa 1’un des volets.

Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, la-bas, a soixante ou quatre-vingts metres
environ, on voyait toujours les deux ombres immobiles, pareilles a des statues. Le vent
croissait en force.

Quelques minutes s’écoulerent. Une des ombres fit un geste lent. L’autre, qui était dans
I’ile, se courba davantage au-dessus de la riviere.

Raoul épaula.

Catherine, éplorée, supplia:

« Je vous en prie... je vous en prie...

— Que voulez-vous que je fasse? demanda-t-il.
— Courir sur eux et les saisir.

— Et s’ils s’enfuient? S’ils nous échappent?

— Impossible.

— Je préfere une certitude. »

Il visa.

Le cceur des deux jeunes femmes se crispa. Elles eussent voulu que 1’acte terrible fiit
accompli déja, et elles redoutaient d’entendre 1’explosion.

Dans I’ile, I’ombre s’inclina davantage encore, puis s’éloigna. Etait-ce le signal du
départ ?

Coup sur coup, il y eut deux détonations. Raoul avait tiré. Et la-bas, les deux étres
roulerent sur I’herbe, avec des gémissements.

« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul a Bertrande et a Catherine... Ne bougez pas! »
Et, comme elles insistaient pour le suivre:

« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment ces bougres-la peuvent réagir. Attendez-
nous et préparez ce qu’il faut pour les soigner. D’ailleurs ce n’est pas bien grave. Je leur ai
tiré aux jambes avec du menu plomb. Béchoux, tu trouveras dans le coffre du vestibule
des courroies de cuir et deux cordes. »

Lui-méme, en passant, il se saisit d’un fauteuil transatlantique qui pouvait servir de
brancard, et il alla, sans se presser, vers la riviere, sur les bords de laquelle les deux
blessés, gisaient, inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au poing, et Raoul dit a celui des adversaires
qui était le plus proche:

« Pas de sale coup, hein, camarade ! A la moindre tentative, le brigadier t’achéve
comme une béte puante. Du reste, a quoi cela te servirait-il de rouspéter? »

Il s’agenouilla, lanca un jet de lumiére et ricana:

« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur Arnold. Mais tu manceuvrais si



habilement que mes soupcons se dissipaient toujours et que ma conviction ne date que de
ce matin. Et alors, qu’est-ce que tu faisais la mon vieux ? Tu péchais de la poudre d’or
dans la riviere ? Tu vas t’expliquer la-dessus, hein ? Béchoux, fixe-moi ce client sur le
brancard. Deux courroies aux poignets, ¢a suffira. Et puis, de la douceur, n’est-ce pas? Il a
du plomb dans I’aile, ou plutot dans les fesses. »

Ils le porterent avec précaution dans le salon principal ou les deux jeunes femmes
avaient allumé les lampes, et Raoul leur dit:

« Voila le colis numéro un, M. Arnold. Mon Dieu, oui... le domestique, le fidele
domestique du grand-pere Montessieux, son homme de confiance. Vous ne vous attendiez
pas a celle-la, hein? Au numéro deux, maintenant. »

Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux cueillaient le complice qui avait réussi a se
trainer jusqu’au pigeonnier et dont la voix larmoyante bégayait:

« C’est moi... oui, c’est moi... Charlotte... Mais, je n’y suis pour rien... je n’ai rien
fait.

— Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. Comment, c’est la jolie cuisiniere, en
salopette et en pantalon de toile ! Dis donc, Béchoux, mes félicitations... Elle est
charmante ainsi, ta bien-aimée! Mais tout de méme, Charlotte, la complice de M. Arnold !
Celle-la est raide, et je n’y avais pas pensé. Ma pauvre Charlotte, je ne vous ai pas trop
salé la partie la plus charnue de votre confortable personne ? Tu la soigneras, hein,
Béchoux ? Oh ! quelques compresses rafraichissantes, délicatement posées, et souvent
renouvelées... »

Raoul inspecta les bords de la riviere et ramassa une longue bande de toile fine,
composée de deux draps cousus bout a bout, et qui trainait d’une berge a 1’autre en
trempant dans I’eau.

Un large pli formait poche a la partie inférieure.

« Ah! ah! s’exclama-t-il gaiement. Voila donc notre filet de péche ! A nous les
poissons d’or, Béchoux! »



Chapitre XIII

Le réquisitoire

Les deux captifs s’allongeaient sur deux canapés du salon. M. Arnold, touché assez
durement a la cuisse, exhalait des plaintes sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques
plombs seulement lui ayant cinglé le mollet.

Bertrande et Catherine les contemplaient avec stupeur. Elles n’en croyaient pas leurs
yeux. Arnold et Charlotte, deux serviteurs dont 1’attachement leur avait toujours paru sans
limites, deux confidents, deux amis presque... c’étaient eux les coupables ? Ils avaient
machiné toute la sombre aventure? Ils avaient trahi, volé, tué?

Béchoux, lui, montrait un visage décomposé et gardait I’attitude accablée d’un
monsieur sur qui se sont appesantis les pires malheurs. Il se pencha sur la cuisiniere et lui
parla tout bas, avec des gestes ou il y avait de la menace, des reproches et du désespoir.

Elle haussa les épaules et sembla lui répondre par une insulte dédaigneuse qui le mit
hors de lui. Raoul le calma.

« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta pauvre amie n’a pas I’air a son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient les poignets. Mais, aussitot libérée,
Charlotte tomba a genoux devant Bertrande et recommenca ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame me pardonne!... Madame sait bien que
c’est moi qui ai sauvé M. d’Avenac... »

Béchoux se redressa brusquement. Dans son désarroi, 1’argument lui semblait
irréfutable et le soulevait d’une force imprévue.

« Mais c’est vrai! De quel droit vient-on nous dire que Charlotte est coupable? Et puis,
coupable de quoi? Car, apres tout, quelles preuves a-t-on contre elle? et quelles preuves
aussi a-t-on contre Arnold? Ou plutot, quelles charges? De quoi les accuse-t-on? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de la béte, a mesure qu’il pérorait. Il
s’excitait, provoquait, gagnait du terrain, et, tourné vers Raoul, attaquait son adversaire en
face.

« QOui, je te le demande, de quoi 1’accuses-tu, cette malheureuse ? De quoi méme
accuses-tu Arnold ? Tu les as surpris au bord de 1’eau, a la Barre-y-va, tandis qu’ils
devaient étre dans le train de Paris... Et apres ? S’ils ont préféré retarder leur départ d’un
jour, est-ce un crime? »

Bertrande hochait la téte, impressionnée par la logique de Béchoux, et Catherine
murmura:



« J’ai toujours connu Arnold... Grand-pere avait toute confiance en lui... Comment
imaginer que cet homme-la ait pu tuer le mari de Bertrande, c’est-a-dire de la fille méme
de grand-pere? Et pourquoi aurait-il agi ainsi? »

Raoul prononga le plus tranquillement du monde:
« Je n’ai jamais prétendu qu’il elit tué M. Guercin.
— Alors?

— Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec décision. L’affaire est obscure, compliquée,
débrouillons-la ensemble. J’ai idée que M. Arnold nous y aidera. N’est-ce pas, monsieur
Arnold? »

Le domestique, délivré de ses entraves par Béchoux, se tenait assis, tant bien que mal,
sur un fauteuil. Son visage d’ordinaire indifférent et qui cherchait plutot a passer inapercu,
montrait maintenant une expression de défi et d’arrogance qui devait étre la véritable.

Il répliqua:

« Je ne crains rien.

— Pas méme la police?

— Pas méme la police.

— Si on te livrait?

— Vous ne me livrerez pas.

— C’est une sorte d’aveu que tu fais!

— Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque de vous et de tout ce que vous pourrez
dire.

— Et vous, sympathique Charlotte? »

La cuisiniere semblait avoir recouvré quelque courage en écoutant le sieur Arnold. Elle
répliqua fortement:

« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.

— Parfait. Vos positions sont prises. Nous allons voir si elles correspondent a la réalité.
Ce sera vite fait. »

Et Raoul, tout en se promenant les mains au dos, commenca:

« Ce sera vite fait, quoique nous soyons obligés de reprendre 1’affaire a son début.
Mais je me contenterai d’un simple résumé qui donnera aux événements leur place
chronologique et leur valeur naturelle. Il y a sept ans, c’est-a-dire cinq ans avant sa mort,
M. Montessieux engagea comme valet de chambre, M. Arnold, agé de quarante ans a cette
époque, et qui lui avait été recommandé par un de ses fournisseurs, lequel s’est pendu
depuis, a la suite de spéculations assez louches. Arnold, intelligent, adroit, ambitieux, dut
se rendre compte assez vite qu’il y aurait quelque chose a faire, un jour ou I’autre, chez un
vieillard aussi mystérieux et aussi original que son patron. Il le soigna, se plia aisément a
ses habitudes et a ses manies, obtint sa confiance, devint son serviteur, son garcon de
laboratoire et son factotum, bref, se fit indispensable. Je retrace cette période d’apres ce



que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me l’avez raconté sans trop savoir que je
vous interrogeais, et au hasard de vos souvenirs. Or, ces souvenirs évoquaient souvent une
certaine part de méfiance que votre grand-pere gardait toujours, méme avec Arnold, et
méme avec vous, qui étiez pourtant sa préférée, et qui ne pouviez pas songer qu’il avait
des secrets et qu’il serait peut-étre utile de connaitre ces secrets. »

Raoul s’interrompit, constata ’attention profonde que lui prétaient ses auditeurs et
poursuivit:

« Ces secrets, ou plutdot ce secret, c’était la production de 1’or. Nous le savons
aujourd’hui. Mais il est de toute certitude que le domestique Arnold le savait a cette
époque, puisque M. Montessieux ne s’en cachait pas absolument, et qu’il montra méme a
son notaire, maitre Bernard, le résultat de ses recherches. Ce qu’il cachait, c’était son
procédé. Et c’est cela que M. Arnold voulait a tout prix connaitre. Secret de fabrication? Il
y avait bien le laboratoire établi dans le grenier. Il y avait bien le laboratoire, plus
mystérieux, établi dans le sous-sol du pigeonnier, ainsi que vous me 1’avez dit, Catherine,
et pour lequel M. Montessieux fit amener 1’électricité, au moyen de fils que I’on a
retrouvés. Mais fabrique-t-on de 1’or ? Les laboratoires n’étaient-ils pas un trompe-1’ceil.
Ne servaient-ils pas a d’autres buts, dont le principal était précisément de laisser croire a la
fabrication de I’or ? Ce sont la des questions que M. Arnold devait se poser, et pour la
solution desquelles il épiait son maitre obstinément... et vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’a la mort de M. Montessieux, il n’en savait pas plus que
je n’en savais, moi, avant la lecture du testament. Et cela se réduisait, somme toute, a
supposer, d’apres un certain nombre de déductions, qu’il y avait relation entre la présence
de I’or a la Barre-y-va et le cours d’une riviere a travers le domaine, et dans la partie de
cette riviere qui traverse le domaine. Dés le début, mes yeux se fixérent sur 1’eau limpide
de I’Aurelle, et des le début je notai ce nom de la riviere dont 1’étymologie est
significative. Aurelle, c’est la riviere de 1’or, n’est-ce pas? J’ai donc vécu sur la barque,
j’ai péché sur la berge, tachant de découvrir quelque parcelle du métal qui efit roulé sur le
fond ou flotté entre deux eaux.

« M. Arnold devait agir comme moi durant les vacances que son maitre et Catherine
prenaient aux approches de Paques et aux mois d’été. Il poursuivait d’ailleurs son ceuvre
tout en exécutant de fructueux coups de main dans la région ou I’on avait fini par le
désigner sous le nom de ’homme au grand chapeau. Je suis convaincu, Béchoux, que, si
I’on cherchait les dates de ces exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je crois, elles
correspondraient aux séjours d’Arnold a la Barre-y-va.

« Et puis survint la mort de M. Montessieux, que suivit le vol du testament, vol dont
j’aurais tendance a attribuer la responsabilité a M. Arnold. C’est lui qui dut prévenir
M. Guercin, offrir ses services, révéler certains détails relatifs a son maitre, et finalement
proposer un plan d’action. Résultat: M. Guercin se rend a la Barre-y-va et organise avec le
biicheron Vauchel la transplantation des trois saules. Désormais la riviere fait partie du lot
dont, un jour ou I’autre, héritera Mme Guercin.

« Tout se combine ainsi entre les deux hommes, lentement, car il leur manque les
éléments de la vérité. La riviere est bien au centre des opérations futures. L’or est 13,



quelque part. Mais comment résoudre le probleme sans les explications qu’a promises
M. Montessieux et qu’Arnold et M. Guercin ne réussissent pas a découvrir?

« Un seul renseignement... si c’en est un, et s’il se rapporte a ’affaire : la série de
chiffres tracés a la fin du testament par M. Montessieux. C’est peu, et il est a présumer que
M. Guercin n’en a jamais trouvé la signification, et que méme il n’y a jamais attaché
d’importance. Cependant il faut agir. Le mariage éventuel de Catherine précipite les
choses. Les deux sceurs décident de s’installer ici. Tant mieux! Arnold sera sur place. Il
correspond avec M. Guercin. Celui-ci arrive, soudoie le clerc de notaire, Fameron, fait en
sorte de donner sa valeur au testament en l’introduisant dans le dossier Montessieux,
commence ses investigations dans le parc...

— Et meurt assassiné par le domestique Arnold ! » s’écria ironiquement Béchoux,
lancant la méme objection qu’il avait déja lancée lors d’un premier débat.

Et Béchoux ajouta:

« Par le domestique Arnold, qui était sur le seuil de la cuisine quand le meurtre fut
commis, et qui me suivit lorsque je m’élancai vers le pigeonnier sur le seuil duquel on
avait tiré un coup de revolver!

— Tu te répetes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je me répéterai en te répondant que le
domestique Arnold n’a pas tué M. Guercin.

— En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien c’est Arnold — et tu affirmes que non —
ou bien c’est un autre et tu n’as pas le droit d’accuser Arnold d’un crime qu’il n’a pas
commis.

— Il n’y a pas eu de crime.

— M. Guercin n’a pas été assassiné?

— Non.

— De quoi est-il mort? D’un rhume de cerveau?

— Il est mort par suite d’une série de hasards funestes déclenchés par M. Montessieux.

— Allons bon, voila que le coupable serait M. Montessieux, lequel n’existait plus
depuis pres de deux ans.

— M. Montessieux était un maniaque et un illuminé, et c’est la toute I’explication.
Maitre de 1’or, il n’admettait pas qu’un autre piit s’emparer de ce qu’il avait tant cherché et
de ce qu’il avait enfin découvert. Figure-toi qu’un avare ait entassé dans le sous-sol du
pigeonnier un trésor inestimable et que M. Montessieux pouvait croire inépuisable ; ne
penses-tu pas que cet avare accumulerait les précautions pour défendre son bien durant
son absence? Or, les dernieres années de sa vie, M. Montessieux ne pouvait plus supporter
I’hiver assez rude des bords de la Seine, et, pendant 1’été qui précéda sa mort, il profita des
fils électriques que le fils Vauchel avait posés dans son laboratoire souterrain pour installer
seul, en grand secret, un systéeme capable de défendre automatiquement, mécaniquement,
I’entrée du pigeonnier. Il suffisait qu’un intrus tentat d’ouvrir la porte pour qu’un revolver
placé a hauteur d’homme fit feu sur lui et I’atteignit en pleine poitrine. C’était
mathématique, inéluctable. Son chef-d’ceuvre achevé, M. Montessieux, pour plus de



stireté, fit mettre, de chaque co6té du pont vermoulu, une pancarte avec cette inscription :
« A réparer. Passage dangereux. » Puis, ainsi qu’a la fin de chaque mois de septembre, il
ferma la maison, emporta les clefs et partit pour Paris avec Arnold et avec Catherine. Le
soir méme il mourait d’une congestion.

« Je ne doute pas que sa volonté ne fiit de laisser des instructions pour que, en cas de
déces, nul n’essayat de pénétrer dans le pigeonnier, sans avoir bloqué le systeme. Mais il
n’en eut pas le temps, pas plus qu’il n’eut le temps de révéler le secret de 1’or. Vingt mois
se passerent. Un hasard voulut que personne n’essayat d’ouvrir le pigeonnier, personne
n’osant évidemment s’aventurer sur le pont vermoulu de 1’ile. Un autre hasard voulut que
I’humidité ne détériorat ni les fils électriques ni les balles du revolver. Bref, lorsque
M. Guercin, ayant appris que Catherine traversait fréquemment le pont, s’y risqua a son
tour, s’approcha du pigeonnier, et ouvrit, il recut la balle en pleine poitrine. Et c’est ainsi
qu’il ne fut pas assassiné, mais qu’il mourut victime du hasard. »

Les deux sceurs écoutaient Raoul avec une attention passionnée, et la conviction
manifeste qu’il ne se trompait pas. Béchoux demeurait renfrogné. Le domestique, penché
en avant, ne quittait pas des yeux Raoul d’ Avenac. Celui-ci reprit:

« Arnold connaissait-il le piege tendu? D’apres ce que je sais, il n’allait jamais dans
I’ile. Méfiance raisonnée ? Abstention fortuite ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’apres
la mort de M. Guercin, il restait le seul chef du complot destiné a capter les trésors de
M. Montessieux. La justice représentée par le juge d’instruction ne comprenait rien a
I’affaire, et, pas davantage la police représentée par le brigadier Béchoux, lequel en toutes
ces circonstances, je dois le dire, se montra d’une insuffisance déplorable... »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules:
« Tu prétendrais avoir deviné cela sur I’heure, toi?

— A la minute méme. Du moment qu’il n’y avait personne pour commettre le crime,
c’est qu’il s’était commis tout seul. De la a comprendre la situation, il n’y avait qu’un pas.
Et je I’ai franchi aussit6t en examinant les fils électriques et le revolver. Donc, pour en
revenir a M. Arnold, il était libre d’agir a sa guise, tout en parant aux périls qui pouvaient
survenir. Ainsi Dominique Vauchel, qui avait travaillé avec M. Montessieux, savait
certaines choses et devait en avoir deviné certaines autres. Bien que peu loquace, il avait
parlé a sa mere, et la vieille folle bavardait a tort et a travers sur les trois « chaules « et sur
les dangers courus par Catherine. 11 fallait donc veiller au grain...

— Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a commencé par se débarrasser de
Dominique Vauchel, puis de la mére Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononca d’une voix forte:
« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold n’est pas un assassin.
— Cependant, puisque Dominique Vauchel et sa mere ont été tués.

— Il n’a tué ni I’un ni ’autre, dit Raoul avec le méme emportement. Arnold n’a tué
personne, si on appelle tuer commettre un crime avec préméditation. »

Béchoux s’obstina:



« Pourtant, c’est le jour méme ou Catherine Montessieux avait pris rendez-vous avec
Dominique Vauchel — et quelqu’un qui était caché, Arnold ou un autre, a entendu ce
rendez-vous — c’est ce jour-la que Dominique Vauchel a été écrasé sous un arbre.

— Et apres? N’est-ce pas un accident tout naturel ?
— Donc coincidence?

— Oui.

— L’hésitation du médecin?

— Erreur.

— La massue trouvée?

— Ecoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus posée. Aprés tout, tu n’es pas aussi
crétin que tu veux bien le laisser croire, et tu saisiras la valeur de mon raisonnement. La
mort de Dominique Vauchel a précédé celle de M. Guercin, mais elle fut I’'un de ces
incidents qui, avec la transplantation des trois saules et avec la prédiction de la mere
Vauchel, ont effrayé le plus Catherine Montessieux. Je suppose que, a cette époque, il s’est
produit dans 1’esprit de M. Guercin et d’Arnold une certaine clarté relative au testament ou
du moins aux explications qui devaient étre ajoutées par M. Montessieux. Peut-étre est-ce
I’énigme des chiffres inscrits sur le document qu’ils ont résolue. Toujours est-il qu’un
autre plan s’est imposé au domestique Arnold, un plan fondé sur cette terreur croissante,
que le meurtre de M. Guercin devait porter a son comble, et, tout de suite, le jour méme de
ce meurtre, la mere Vauchel devenue tout a fait folle, était enfouie sous les feuilles sans
qu’il soit possible d’affirmer la volonté de meurtre. Et, quelque temps apres, la pauvre
folle tombait de son échelle sans qu’il soit possible d’affirmer autre chose que I’intention
de la faire tomber de son échelle.

— Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan du domestique Arnold? A quoi veut-il
arriver?

— A ce que tout le monde quitte le manoir. Il est venu ici pour prendre de 1’or. Mais il
s’est apercu qu’il ne prendra cet or, qu’il ne pourra accomplir 1’ceuvre nécessaire pour le
prendre, que si le manoir est vide et que personne ne puisse le surveiller. Il faut que le
manoir soit vide avant une date fixe, qui est le 12 septembre, et, pour obtenir ce résultat, il
faut créer ici une atmosphere d’épouvante qui, fatalement, obligera les deux sceurs a partir.
Il ne les tuera pas, parce qu’il n’a pas les instincts d’un meurtrier. Mais il les chassera
d’ici. Et, un soir, il entre par la fenétre dans la chambre de Catherine et la prend a la gorge.
Attentat, diras-tu. Oui, mais attentat simulé. Il prend a la gorge, mais il ne tue pas. Il en
avait le temps. Mais a quoi bon? Ce n’est pas son but. Et il s’enfuit.

— Soit, s’écria Béchoux, toujours prét a céder, et qui toujours s’insurgeait. Soit. Mais si
c’était réellement Arnold que nous avons discerné dans le parc, qui a tiré sur lui, de sa
propre chambre, un coup de fusil ?

— Charlotte, sa complice! En cas d’alerte, c’était chose convenue entre eux. Arnold fait
le mort. Quand nous arrivons, plus personne. Il est remonté chez lui, et nous le
rencontrons qui redescend, le fusil a la main.

— Mais par ou est-il remonté?



— Il y a trois escaliers, dont un a I’extrémité, et dont il se sert évidemment chaque fois
qu’il fait quelque coup, la nuit.

— Mais si c’était réellement lui le coupable, il n’aurait pas été attaqué, et Charlotte non
plus!

— Simulation! Il ne faut a aucun prix qu’on les soupconne. Il démolit une planche du
pont, et il en est quitte pour un bain. Une poutre du hangar se détache, le hangar s’écroule,
mais Charlotte n’est pas atteinte, bien entendu. Seulement la terreur augmente ici. Les
deux sceurs ne veulent plus rester. Et comme elles hésitent, nouvelle agression, un coup de
feu tiré, a travers la vitre, sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne I’atteint pas,
bien entendu. Le manoir est fermé. On s’installe au Havre.

— Arnold et Charlotte également, observa Béchoux.

— Et apres? ils demanderont un congé, voila tout, un congé qui leur permettra d’étre au
manoir furtivement le 12, le 13 et le 14 septembre. Et j’ai tellement I’intuition, ou plutot la
conviction raisonnée que ces dates gouvernent tout, que, lorsque je vous ramene toutes
deux ici, sur la convocation du notaire, il suffit pour avoir la paix que vous annonciez
catégoriquement votre départ pour le 10 ou le 11 au plus tard. Des lors, trois semaines de
tranquillité. Le manoir sera vide...

« Cependant la date approche. Arnold a peur. Il a d’autant plus peur que Charlotte doit
lui rapporter certaines réserves que Mme Guercin semble faire. Le départ n’est-il pas
simulé ? Ne reviendra-t-on pas a 1’improviste ? Je ne suis pas homme a lacher la partie. Il
le sent. Il s’inquiete. Et cette fois il agit avec moins de scrupule. Au moment de gagner la
bataille, il ne recule pas devant une attaque plus grave. Et comme il épie mes promenades
en barque, un soir, il fait rouler un quartier de roc sur moi... sur moi et sur ses deux
patronnes qui m’accompagnent a son insu. La vraiment, il y a attentat, et si nous
échappons, c’est bien par miracle. Mais la guerre est déclarée. Je suis décidément
I’ennemi. Il faut me supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un de mes gestes, ne craint pas
de se découvrir a moitié en me lancant sur la piste de I’homme au chapeau. Et c’est alors
I’agression supréme ou il risque le tout pour le tout. Aprés m’avoir attiré vers les ruines de
la serre, il m’y ensevelit. Puis il prend mon auto (car il sait conduire, ce qu’il vous avait
caché), file sur Paris et vous envoie, signé de mon nom, un télégramme qui vous prie,
toutes les deux, de me rejoindre. Si vous ne vous étiez pas défiées, il restait seul au
manoir, comme il le voulait. Dépité, furieux, constatant que je réussis a creuser une galerie
par ou m’échapper, il fait tomber sur moi tous les décombres. Sans Charlotte, j’étais
perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa:

« Tu vois bien!... Sans Charlotte, c’est toi-méme qui le dis. Donc Charlotte n’est pour
rien dans 1’ affaire.

— Elle est sa complice, de la premiere heure a la derniere.
— Non, puisqu’elle t’a sauvé.

— Un remords! Jusqu’ici elle acceptait tout d’Arnold, I’approuvait et collaborait a tous
ses actes. Au supréme moment, elle n’a pas voulu du crime qui s’accomplissait, ou plutot
elle n’a pas voulu qu’Arnold fiit un criminel.



— Mais pourquoi? que lui importait?

— Tu veux le savoir?

— Oui.

— Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu qu’Arnold fiit un criminel ?
— Oui.

— Parce qu’elle I’aime.

— Hein? Que dis-tu? Qu’est-ce que tu oses dire?

— Je dis que Charlotte est la maitresse d’Arnold. »

Béchoux leva les poings et hurla:

« Tu mens! tu mens! tu mens! »



Chapitre XIV

De [’or

Le domestique Arnold avait suivi I’argumentation de Raoul d’un air de plus en plus
passionné. Les mains cramponnées a son fauteuil, le buste a demi soulevé sur les bras, le
visage crispé par une attention que les paroles de Raoul semblaient exaspérer de minute en
minute, il écoutait sans souffler mot.

« Tu mens ! tu mens ! continuait de crier Béchoux. Et c’est abominable de couvrir
d’insultes une femme qui ne peut te répondre.

— Comment! protesta Raoul, mais il lui est loisible de me donner toutes les réponses
qu’elle veut. Je les attends de pied ferme!

— Elle te méprise, et moi aussi. Elle est innocente et Arnold également. Toutes tes
histoires sont peut-étre justes, et je ne doute pas méme qu’elles le soient, mais elles ne
s’appliquent ni a I’un ni a 1’autre. Tu entends, je m’inscris en faux contre tes accusations,
et je les couvre I’un et I’autre de mon autorité et de mon expérience. Ils ne sont pas
coupables.

— Bigre! qu’est-ce qu’il te faut?

— Des preuves!

— Une seule te suffirait-elle?

— Qui, si elle est irrécusable.

— L’aveu d’ Arnold serait-il une preuve irrécusable ?

— Parbleu! »

Raoul s’approcha du domestique et, face a face, les yeux dans les yeux, il lui demanda:
« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas? »

Le domestique articula sourdement :

« Du premier jusqu’au dernier mot. »

Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui ne comprend pas:

« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait que vous avez assisté a tous mes actes
depuis deux mois et que vous avez lu toutes mes pensées.

— Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, je le devine. Ta vie m’apparatit telle
qu’elle a di étre. Ton présent explique ton passé. Tu as di faire partie de quelque cirque
ou tu exercais le métier d’acrobate, n’est-ce pas?



— Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de délire ou il était comme fasciné par
Raoul.

— N’est-ce pas ? tu savais étirer, allonger ton corps, de facon a te glisser dans un
tonneau trop étroit? Malgré ton age, tu peux encore, au besoin, monter dans ta chambre
par I’extérieur, en t’aidant des tuyaux et des gouttieres ?

— Oui, oui.

— Alors, je ne me suis pas trompé ?
— Non.

— Enrien?

— Enrien!

— Et tu es I’amant de Charlotte ? Et c’est sur ton conseil qu’elle a ensorcelé Béchoux,
qu’elle I’a fait venir ici, pour te permettre de travailler a ton aise, sous la protection de la
police qu’il représentait?

— Qui... oui...

— Et Charlotte te renseignait sur ce que tes patronnes lui confiaient, c’est-a-dire sur
mes projets?

— Qui... oui... »

A mesure que le domestique confirmait les précisions données par Raoul, la colére de
Béchoux devenait plus violente. Livide, chancelant, il empoigna le domestique par le
collet et, le secouant, bredouilla:

« Je t’arréte... Je te livre au Parquet... tu répondras de tes crimes devant la justice. »
M. Arnold hocha la téte et ricana, ironiquement :

« Non... rien a faire... Me livrer, c’est livrer Charlotte. Et vous ne le voudriez pas. Et
ce serait aussi faire du scandale et compromettre Mlle Catherine, Mme Guercin. A cela
M. d’Avenac s’y opposera. N’est-ce pas, monsieur d’ Avenac, vous qui étes le chef et a qui
Béchoux est forcé d’obéir, n’est-ce pas, vous vous opposerez a toute action contre moi? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au cas ou celui-ci se déciderait a combattre.
Raoul ne savait-il pas que Bertrande avait été la complice de son mari et que la moindre
révélation porterait un coup terrible a I’affection des deux sceurs! Le livrer a la justice,
c’était la honte publique pour Bertrande.

Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma:

« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de provoquer un scandale. »
M. Arnold insista.

« Par conséquent, je n’ai pas a craindre de représailles?

— Non.

— Je suis libre?

— Tu es libre.



— Et comme, en résumé, j’ai concouru pour une grosse part a une affaire qu’un homme
de votre calibre ne tardera pas a réaliser, j’ai droit a un prélevement personnel sur les
bénéfices prochains?

— Ah! ¢a non! fit Raoul en riant de bon cceur. Tu exageres, monsieur Arnold.
— C’est votre avis, ce n’est pas le mien. En tout cas, j’exige. »

Ces deux syllabes furent scandées fortement, et d’une voix qui ne plaisantait pas.
Raoul épia le visage obstiné du domestique et s’inquiéta. L’ennemi avait donc en réserve
une arme secrete qui 1’autorisait a dicter ses conditions jusqu’a un certain point ? Il
s’inclina sur lui et tout bas:

« Du chantage, hein? A quel titre? Sur quoi t’appuies-tu? »
Arnold murmura:

« Les deux sceurs vous aiment. Charlotte, qui est une fine mouche, a ses preuves. Il y a
souvent des querelles tres vives a votre propos. Elles n’en connaissent pas la raison, elles
ne savent meéme pas ce qui se passe en elles. Mais un seul mot peut les éclairer, et elles
deviendraient ennemies mortelles. Dois-je le dire, ce mot? »

Raoul fut pres de lui envoyer un coup de poing vigoureux en signe de chatiment. Mais
il sentit la vanité d’un tel geste. Et puis, au fond, la révélation du domestique le troublait
infiniment. Les sentiments des deux sceurs ne lui étaient pas inconnus. Le matin méme,
Bertrande 1’avait embrassé avec une ardeur dont il ne pouvait ignorer la cause, et il avait
eu souvent I’impression de toute la tendresse amoureuse que lui portait Catherine. Mais
c’étaient la de ces choses profondes, de ces émotions confuses qu’il laissait
volontairement dans 1’ombre, de peur d’en altérer la douceur et le charme.

« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se flétrirait au plein jour. »
Et il s’écria gaiement:

« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne manquent pas de valeur. En quoi était
votre grand chapeau?

— En toile, ce qui me permettait de le mettre dans ma poche.

— Et vos énormes sabots?
— En caoutchouc.

— Ce qui vous permettait de marcher sans bruit et de les faire glisser par les orifices ou
se glissait votre buste d’acrobate?

— Justement.

— Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et vos chaussures de caoutchouc seront
remplis de poudre d’or.

— Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour découvrir I’or.



— Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du drap que vous avez trainée dans la
riviere est vide. Moi, je réussirai. Un détail cependant a ce sujet: Qui est-ce qui a déchiffré
I’énigme des chiffres alignés par M. Montessieux ?

— Moi.

— A quelle époque?

— Quelques jours avant la mort de M. Guercin.

— Et c’est cela qui vous a guidé?

— Oui.

— Parfait... Béchoux!

— Quoi? grogna le policier, qui ne dérageait pas.

— Tu es toujours persuadé de I’innocence de tes amis?
— Plus que jamais.

— A la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, soigne-les, nourris-les... et ne les laisse
pas sortir de ce salon avant que j’aie fini ma tache. D’ailleurs, « salés « comme ils le sont,
je ne les crois guere capables de bouger pendant quarante-huit heures. C’est plus qu’il ne
m’en faut, et on se passera de leurs services, chacun de nous faisant son ménage. Bonne
nuit. Je tombe de sommeil. »

Le domestique Arnold I’arréta d’un geste.
« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance des ce soir?

— Allons, je vois que tu as agi sans comprendre et que tu n’as pas saisi toute la portée
des chiffres alignés. Ce n’est pas la une question de chance, monsieur Arnold, mais une
certitude. Seulement...

— Seulement ?

— Il n’y a pas assez de vent, ce soir.

— Alors, ce sera pour demain soir?

— Non, pour demain matin.

— Demain matin! »

L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en effet, il n’avait pas compris.

Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul fut favorisé. Toute la nuit, on I’entendit
siffler et mugir. Au matin, a peine vétu, Raoul le vit, des fenétres du couloir, qui bousculait
les arbres et se ruait de I’occident, a travers la vallée de la Seine, apre, intraitable,
tumultueux, bouleversant le large fleuve qui venait a sa rencontre.

Dans la salle, Raoul trouva les deux sceurs. Elles avaient préparé le petit déjeuner.
Béchoux arrivait au village avec du pain, du beurre et des ceufs.

« C’est pour tes deux amis, ces victuailles?

— Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air farouche.



— Tiens, tiens, on te dirait moins enthousiaste...

— Deux canailles, machonna-t-il. Je leur ai lié les poignets, pour étre plus siir. Et j’ai
fermé la porte a clef. D’ailleurs, ils ne peuvent marcher.

— Tu leur as mis des compresses aux endroits sensibles ?

— Tu es fou. Qu’ils se débrouillent!

— Alors tu nous accompagnes ?

— Parbleu!

— A la bonne heure! Te voila revenu du bon coté de la barricade. »
Ils mangerent tous de bon appétit.

A neuf heures, ils se risquérent dehors, sous une pluie si violente qu’elle se confondait
avec les nuages bas qu’entrainait le souffle de la tempéte, une tempéte de cataclysme qui
semblait chercher les obstacles pour les anéantir.

« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce a coups de tonnerre. Quand la bourrasque
aura passé, avec la grande vague du flot montant, la pluie diminuera peut-étre. »

Ils franchirent le pont, et, tournant a droite, dans 1’ile, arrivérent au pigeonnier. De son
propre chef, Raoul avait fait faire, un mois auparavant, une clef qui ne le quittait pas.

1l ouvrit. A intérieur, les fils électriques, rétablis par lui, fonctionnaient. Il alluma.
Un cadenas solide tenait clos le battant de la trappe. Il en gardait aussi la clef.

Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux sceurs et Béchoux furent descendus, ils
apercurent un escabeau, et Raoul leur fit remarquer, sur le mur opposé a I’échelle, un
tamis de fil de fer, a mailles aussi rapprochées qu’un canevas de tapisserie, et qui couvrait
a peu pres toute la longueur du mur sur une hauteur de quarante centimetres, au maximum.
Un cadre de fer I’entourait.

« L’idée de M. Arnold, dit-il, n’était pas mauvaise. Avec deux draps cousus I’un a
I’autre et formant poche, il barrait la riviere. Mais les draps, flottant, n’arrivaient pas au
fond, ce qui est I’essentiel. Cet inconvénient n’arrive pas avec le cadre construit par
M. Montessieux. »

Il monta sur I’escabeau. Dans la partie supérieure de la cave, située a un metre au-
dessus du niveau de I’eau, il y avait une meurtriere allongée, fermée par une vitre
poussiéreuse. Il ouvrit. Le vent, la fraicheur du dehors, le clapotement de I’eau, entrerent
d’un coup. Avec I’aide de Béchoux, il fit glisser le cadre par cette meurtriere, en
introduisant les montants dans deux pieux fichés de chaque coté de I’ Aurelle et creusés de
coulisses, et le laissa tomber.

« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond méme qui est barré, ainsi que par un filet de
péche qui capture des poissons. Notez d’ailleurs que, si le tamis a été fabriqué récemment,
les pieux munis de coulisses datent de longtemps, un siecle ou deux peut-étre. Au XVIII®
siecle, au XVII, les hobereaux de la Barre-y-va faisaient déja manceuvrer tout ce systéme
qui devait étre plus compliqué que celui que nous apercevons. »



Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur les bords, parmi les pierres et la vase,
émergeait la téte usée de deux pieux. Comme il y en avait d’autres, on ne les remarquait
pas spécialement.

A cet instant, I’Aurelle, trés basse, s’était arrétée de couler vers la Seine. Apres un
moment d’équilibre, il y avait lutte entre 1’eau qui voulait suivre son cours ordinaire et
I’eau qui commengait a affluer du grand fleuve dont on entendait 1’effervescence produite
par le mascaret. Sous la poussée formidable de la marée, que le vent soulevait et décuplait,
I’énorme vague devait déferler dans la Seine, emplissant la vallée de remous, de
montagnes d’eau qui bondissaient et tourbillonnaient.

Et I’ Aurelle, hésitante, envahie a son tour par le flot irrésistible ou la mer et la Seine se
meélaient, gonflée par cette onde plus forte qu’elle, céda du terrain, recula, fut vaincue,
absorbée, et, soudain fugitive, remonta vers sa source.

« Quel étrange phénomene ! s’écria Raoul. Nous avons de la chance. Il est rare, j’en
suis siir, qu’il se produise avec cette ampleur et cette fougue. Il ne faut pas perdre un
détail, si nous voulons tout comprendre. »

Il répéta:

« Tout comprendre ! Il y a la vraiment quelques minutes ou toutes les raisons
déterminantes vont se voir a I’ceil nu. »

Il traversa 1’1le en courant, et, passant sur 1’autre rive, escalada la pente qui conduisait
au sommet des roches. S’arrétant a 1’endroit ou M. Arnold lui avait glissé entre les mains,
il se pencha sur le défilé. Etranglée entre les roches et la Butte-aux-Romains, la masse
d’eau avait monté jusqu’a mi-hauteur de la falaise, contournait a moitié la Butte, et
s’agitait dans cette cuve d’ou elle ne pouvait s’échapper que par une étroite issue qui la
laissait tomber en une mince cascade sur la prairie des trois saules.

Et d’autres masses montaient a 1’assaut, poussées par le vent et enflées par les rafales
de pluie que jetaient comme des paquets les nuages affolés.

Béchoux et les deux sceurs se pressaient autour de Raoul et regardaient comme lui. Il
murmurait des phrases courtes ou sa pensée s’exprimait par bribes.

« C’est bien cela, c’est bien ce que je supposais. Si les événements continuent selon
mon hypothese, tout s’expliquera. Et cela ne peut pas étre autrement... S’il en était
autrement, il n’y aurait plus de logique. »

Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la Seine, dont on apercevait la courbe immense,
la grande bataille s’éloignait, entrainant son escorte de tempéte et d’averses, et laissant
derriere elle un fleuve élargi, secoué de frissons, mais dont la ruée devenait moins rapide.

Une demi-heure encore. La riviére, elle, s’apaisait plus vite. Elle s’immobilisait sous
I’offensive, timide encore, de la source qui cherchait a reprendre son cours normal.
Presque encerclée, la Butte-aux-Romains se vidait de I’eau qui 1’avait envahie et ruisselait
par cent rigoles qui glissaient le long de sa terre gazonnée et entre les fentes de ses
fondations. Vivement le niveau baissa, 1’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée de
nouveau par le fleuve ou elle allait se perdre.

Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé.



« Voila, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »
Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta:

« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de la poudre d’or. Tu as tendu
tes filets, tu as repris, selon le mode ou elle devait étre reprise, la tentative d’Arnold et tu
prétends que les éléments t’ont favorisé. Conséquence mathématique: de 1’or. Ou est-il cet
or? »

Raoul le persifla.

« C’est surtout ca qui t’intéresse, hein?

— Dame! et toi?

— Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu te places a ce point de vue. »

Ils redescendirent le sentier des roches et retournerent dans 1’ile a c6té du pigeonnier.
Raoul avoua:

« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux effectuait ses récoltes, ni s’il pouvait
les effectuer intégralement. J’imagine d’ailleurs qu’elles durent étre peu nombreuses vu la
complexité des conditions nécessaires. En tout cas, il disposait certainement des moyens
existant déja, vannes, tuyaux d’écoulement, etc. et que le temps ne m’a pas permis de
retrouver et de perfectionner. Tout au plus, ai-je découvert le tamis pour établir le barrage,
et, dans le grenier du manoir, ce qu’on appelle une épuisette. Donne-la-moi, Béchoux. Elle
est la, par terre, au pied de cet arbre. »

C’était, en effet, une épuisette avec un cercle de fer et un filet, mais un filet de métal a
mailles imperceptibles comme celles du tamis.

« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre dans la riviere? Non? Alors péche, mon
vieux, et racle le fond, tout le long du tamis de barrage.

— Du coté de la source?

— Oui, comme si la riviere, en coulant dans sa vraie direction, avait charrié de la
poudre d’or qui se fiit collée au tamis. »

Béchoux obéit. Le manche était long. En posant ses pieds sur un gros caillou de la rive,
il pouvait atteindre les trois quarts de la riviere.

Arrivé 1a, il ramena le filet, en trainant tout au fond le cercle de fer.

Ils se taisaient tous. La minute était solennelle. Les prévisions de Raoul étaient-elles
justes ? Etait bien sur ce lit de graviers fins et d’herbes aquatiques que M. Montessieux
avait recueilli sa précieuse poudre?

Béchoux acheva sa besogne, et releva son épuisette.

Dans le filet de métal il y avait des graviers, des herbes aquatiques, mais aussi des
points qui luisaient. C’étaient de la poudre et quelques paillettes d’or.



Chapitre XV

Les richesses du proconsul

« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du manoir ou le domestique et Charlotte,
attachés sur deux canapés distants I’'un de 1’autre, ne semblaient pas tres a 1’aise, tiens,
monsieur Arnold, voici une partie de ce que je t’ai promis, de quoi remplir la moitié de ton
chapeau. Pour le reste, tu n’auras qu’a gratter la riviere a I’endroit que t’indiquera ton ami
Béchoux et tu en auras plein tes petits sabots de Noél. »

Les yeux du domestique étincelerent. Il se voyait déja seul dans le domaine et
continuant de fructueuses récoltes, puisqu’il possédait le secret de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain... ce soir... j’aurai tari la source précieuse,
et tu devras te contenter du cadeau convenu. »

Ils se retirerent chez eux pour changer leurs vétements, qui étaient trempés. Le
déjeuner les réunit. Raoul parla gaiement de toutes sortes de choses. Mais Béchoux qui
brilait d’en savoir davantage, le pressa de questions.

« Ainsi les événements mettent en lumiere un fait qui peut se résumer en ces quelques
mots : la riviere est aurifere d’une facon constante, mais infinitésimale. Sous 1’action de
certains éléments et a certaines dates, elle roule des pépites plus grosses qui s’accumulent
surtout aux environs de la tour. C’est bien ca, n’est-ce pas?

— Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas compris un fichu mot. Cela, c’est la croyance
primitive des possesseurs de la Barre-y-va, croyance transmise a Montessieux ou
redécouverte par lui. C’est la croyance de M. Arnold. Mais quand on a un esprit
constructeur, ce qui n’est pas ton cas, on ne s’arréte pas a mi-chemin, et on va jusqu’aux
limites extréemes de la vérité. Or, moi, j’ai un esprit constructeur, et je suis le premier qui,
dans cette affaire, ne se soit pas arrété a mi-chemin. Faisons la route ensemble, veux-tu,
Béchoux? »

Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle se trouvaient les chiffres
alignés par M. Montessieux et il les lut a haute voix:

« 3141516913141531011129121314

« Si I’on examine attentivement ce document, on s’apercoit — M. Guercin et Arnold
ont mis des mois et des mois a s’en apercevoir — on s’apercoit que le chiffre « un » revient
une fois sur deux, et que ’on peut former ainsi quatre séries de nombres de deux chiffres
qui vont en croissant, et qui sont séparés deux fois par un 3, et deux fois par un 9.
Supprime ces chiffres intermédiaires et tu obtiens:

«14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.



« Tout naturellement, parmi les hypotheses qui viennent a I’esprit, on est porté a croire
que ces nombres sont des dates, et que les 3 et les 9 qui les séparent représentent certains
mois, le mois de mars et le mois de septembre. Or, ces mois étaient ceux ou régulierement
M. Montessieux se trouvait ici. Chaque année, il passait une partie de mars a la Barre-y-
va, et chaque année, il ne s’en allait que dans la seconde moitié de septembre. On peut
donc admettre que, avant son départ, il y a deux ans, M. Montessieux ait inscrit en
annotation, comme aide-mémoire, les quatre prochains groupes de dates ou la riviere
livrerait ou pourrait livrer un peu de son or, c’est-a-dire les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14
et 15 septembre de 1’an dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et 14 septembre de cette
année. Le 12 septembre, c’était hier, le 13, c’est aujourd’hui, et voila sur quoi M. Arnold a
bati tout son plan. Pour lui, M. Montessieux, s’appuyant sur d’anciennes données, sur des
traditions vieilles de plusieurs siecles, agissait a des dates fatidiques et vérifiées par
I’expérience. Du moment qu’il a recueilli de I’or a telle date et qu’il sait qu’il en
recueillera a ces mémes dates, Arnold ne doute pas. A son tour, il agira. »

Béchoux fit observer:

« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les époques notées par M. Montessieux sont les
bonnes.

— Pourquoi sont-elles les bonnes ?
— Pour des raisons que j’ignore.

— Idiot ! Pour des raisons que tu connais comme moi. Pour des raisons que j’ai
pressenties des le début.

— Lesquelles?
— Ce sont les dates des grandes marées, triple imbécile.

C’est I’équinoxe de printemps et 1’équinoxe d’automne. Deux fois par an, le mascaret
remonte la Seine avec plus de violence, matin et soir, et pendant plusieurs jours. Ajoute a
cela qu’il y a des marées d’équinoxe plus fortes que les autres, que le vent peut accroitre
encore 1’énormité de la barre, et tu comprendras qu’il faut, pour réussir, des circonstances
particuliéres qui ne se présentent que rarement.

— Et quand elles se présentent, dit Béchoux, aprés avoir miirement réfléchi, les
parcelles d’or qui flottent dans la riviere ou qui gisent dans quelque trou sont mises en
agitation et se déposent a tel endroit que I’on connait. »

Raoul frappa la table du poing.

« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. Cela, c’est I’erreur commise par ceux qui
ont connu le secret et qui en ont profité. La vérité est ailleurs.

— Explique-toi.

— Il n’existe réellement pas dans nos pays de riviere qui charrie de 1’or. Il peut y avoir
de I’or dans une riviéere, mais non point naturellement. Ce n’est pas une qualité du sable
qui roule au fond, ou des pierres qui tapissent le lit.

— En ce cas, d’ou vient celui que nous y avons vu?

— D’une main qui I’y a mis.



— Qu’est-ce que tu dis? Tu es fou! Une main, qui renouvellerait la provision chaque
fois qu’une grande marée 1’épuiserait ?

— Non, mais une main qui aurait placé la une telle provision qu’aucune série de
grandes marées ne pourrait 1’épuiser. Il n’y a pas gisement d’or produit par des forces
physiques ou chimiques, mais gisement d’or entassé par les hommes. Nous ne sommes pas
en face d’une fabrication, comme aurait voulu le faire croire M. Montessieux, ni d’une
production spontanée comme il le croyait, et comme d’autres 1’ont cru, mais en face d’un
trésor tout simplement, un trésor qui s’écoule peu a peu, lorsque certaines conditions sont
remplies. Commences-tu a comprendre, Béchoux? »

Béchoux médita quelques secondes et répondit:
« Je n’y fiche goutte. Précise. »
Raoul sourit, regarda les deux sceurs qui I’écoutaient passionnément et précisa:

« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une opération a deux temps. Premier temps:
un trésor considérable est déposé a tel endroit, dans un récipient solide hermétiquement
fermé. Il y reste des dizaines, des centaines d’années... jusqu’au jour ou des fissures se
produisent dans le récipient et ou, sous l’action de forces extérieures survenant a
intervalles éloignés, des parcelles du contenu s’échappent. C’est le deuxiéme temps.
Quand cela est-il arrivé pour la premiere fois ? Qui recueillit pour la premiere fois un peu
de cet or libéré ? Je I’ignore. Mais il ne me semble pas impossible qu’on puisse le savoir
en étudiant les archives locales, celles des paroisses ou des familles nobles.

— Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.
— Est-ce vrai? s’écria vivement Raoul d’Avenac.

— Oui. Grand-pere possédait — et je crois qu’il est a Paris — un plan du domaine qui
date de 1750. Or, la riviére n’y est pas désignée sous le nom de 1’Aurelle. Elle s’appelait
encore, en 1759, le Bec-Salé. »

Raoul triompha.

« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guere plus d’un siécle et demi que 1’événement
se produisit et que le Bec-Salé, c’est-a-dire riviere salée, devint 1’ Aurelle pour des motifs
qui imposérent peu a peu ce changement de nom. Depuis, ces motifs s’oubliérent, sans
doute a cause de la rareté du fait. Mais le fait lui-méme persista et nous en flimes témoins
aujourd’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononca:
« Je t’ai demandé de préciser: tu as précisé. Je te demande maintenant de conclure.

— Je conclus, Théodore. Tu viens de voir a quel point comptent les désignations,
surtout dans les campagnes ou les noms d’un lieu, d’une colline, d’un cours d’eau, tirent
toujours leur origine d’une cause réelle et se perpétuent bien au-dela du temps ou cette
cause est oubliée. C’est cette regle invariable qui, des les premiers jours, a porté mon
attention sur la Butte-aux-Romains. Et c’est pourquoi, des les premiers jours, j’ai examiné
la formation de cette butte. Tout de suite, j’y ai reconnu ce que les Romains appelaient un
tumulus. Ce n’était pas une butte naturelle, mais un amas artificiel en forme de tronc de



cone, avec un soubassement de moellons et des assises alternatives de terre et de pierres.
Cela servait, en général, de sépulture, et, au centre, des chambres funéraires y étaient
pratiquées. Mais on en usait aussi pour y cacher des armes, ou des coffres d’argenterie, et
de I’or. Avec les siecles, notre tumulus s’était tassé, et sans doute écroulé a I’intérieur. Une
épaisse végétation le recouvrait et, de son passé, il ne restait apparemment que ce nom de
Butte-aux-Romains. N’importe ! toujours mon attention demeurait en éveil.

« Et c’est peut-étre a ce propos que germa en moi 1’idée d’un trésor, idée qui
s’amalgama avec celles des fuites de métal précieux qui pouvaient se produire. La
conformation du tumulus, entouré aux trois quarts par une courbe de la riviere, donnait de
la force a mon hypothese. Et vous avez vu tant6t avec quelle précipitation j’ai cherché a la
vérifier. J’avais vu juste. L’eau montait, formait, entre la falaise et la butte, comme une
cuve, comme un réservoir toujours plus élevé. Quand le flot s’immobilisa, quand la riviere
commenca a descendre, ce réservoir devait forcément se vider par toutes les issues
possibles, c’est-a-dire par toutes les fentes, les excavations, les fissures, les lézardes qui
trouaient la Butte comme un filtre. Résultat: en passant, I’eau entraina a sa suite tout ce
qui est poudre et menues paillettes. Et c’est cela que nous avons recueilli contre le barrage
du tamis. »

Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait a tous dans sa réalité, au fond si simple et
si logique, et nul d’entre eux ne pensait a émettre la moindre objection. Béchoux
murmura:

« C’était la une cachette bien peu siire ce tumulus encerclé d’eau parfois.

— Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul. L’estuaire de la Seine a toujours subi de
profondes transformations et, a cette époque, le tumulus se trouvait peut-étre plus isolé,
moins accessible aux fortes marées. Et puis on ne cache pas un trésor pour 1’éternité: on le
cache en faveur de quelqu’un qui en aura la jouissance et la surveillance, et qui agira selon
les menaces non prévues. Mais souvent le secret, régulierement transmis d’abord, finit par
se perdre. ’emplacement exact du coffre-fort n’est plus connu, et pas davantage le mot
qui ouvre la serrure. Rappelez-vous les trésors des rois de France enfermés dans 1’ Aiguille
d’Etretat(2). Rappelez-vous les trésors religieux du Moyen Age ensevelis prés de 1’abbaye
de Jumieges(3). De tout cela que restait-il ? Des légendes qu’un esprit plus avisé que
d’autres a converties, un jour, en réalités. Eh bien, aujourd’hui, dans ce méme pays de
Caux, vieux pays de France ou I’histoire a toujours été propice aux grandes aventures et
meélée aux grands secrets nationaux, nous nous heurtons a 1’un de ces problemes
passionnants qui font tout 1’intérét de la vie.

— Que supposes-tu ?

— Ceci. Etant donné la proximité de Lillebonne (la Juliabona des Romains, capitale
importante, et dont le théatre antique prouve la vitalité durant la période gallo-romaine)
quelque proconsul ayant sa maison de campagne, sa villa a Radicatel, aura dissimulé ses
richesses personnelles, le fruit de ses rapines, transformé en poudre d’or, dans cet ancien
tumulus bati peut-étre par les armées de Jules César. Et puis, il aura succombé au cours de
quelque expédition ou a la suite de quelque orgie, sans avoir eu le temps de transmettre
son secret a ses enfants ou a ses amis. Et puis, aprés, c’est tout le chaos du Moyen Age,
toutes les secousses du pays, luttes contre les hommes de 1’Est, contre les hommes du



Nord, contre les Anglais. Tout s’est évanoui dans les ténebres. Méme plus de légende. Le
probleme ne se pose méme pas. A peine une bribe du passé qui surgit au XVIII® siecle...
un peu d’or qui coule. Puis le drame qui se prépare... M. Montessieux... M. Guercin...

— Et toi qui apparais! murmura Béchoux de ce ton d’admiration presque mystique qu’il
prenait parfois en parlant a Raoul.

— Et moi qui apparais! » répéta Raoul avec gaieté.

Les deux sceurs le regarderent, elles aussi, comme on regarderait un personnage
d’essence particuliere, en dehors des proportions humaines.

« Et maintenant, dit-il, en se levant, travaillons. Qu’est-ce qui subsiste du trésor de
mon proconsul ? Peut-étre pas grand-chose, soit qu’il fiit, a I’origine, assez mince, soit que
les marées 1’aient dissous peu a peu et emporté on ne sait ou. Mais enfin, tentons
’épreuve.

— Comment? dit Béchoux.
— En ouvrant le tumulus.

— Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il faut déraciner des arbres, ouvrir des
tranchées, creuser, transporter des terres. Et comme nous ne pouvons demander d’aide a
personne...

— C’est un travail d’une heure ou deux, trois tout au plus.
— Oh! oh!

— Mais oui! Si nous admettons que le tumulus a été utilisé comme coffre, nous devons
admettre qu’un coffre ne se place pas dans les entrailles de la terre, mais a un endroit qui,
tout en étant invisible et « insoupconnable », soit aisément accessible. Or, en fouillant
parmi les broussailles, j’ai constaté que la premiere assise de pierres située a un metre du
sol débordait un peu, et constituait évidemment, jadis, un étroit chemin circulaire. En
outre, on se rend compte que de ce coté-ci, face au manoir, et sous d’épaisses couches de
lierre, il y a une sorte de renfoncement, de rotonde qui devait abriter quelque statue de
Minerve ou de Junon, dressée la a la fois comme gardienne et comme indicatrice. Prends
un pic, Béchoux. J’en fais autant et, si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas a connaitre la
solution du probleme. »

Ils se rendirent dans la remise ou 1’on renfermait les ustensiles de jardinage, choisirent
deux pics, et, accompagnés des jeunes femmes, gagnerent les abords de la Butte-aux-
Romains.

Des racines et des ronces, toutes mouillées encore, furent arrachées, le sentier
débarrassé, la rotonde mise a découvert, et les cailloux, qui formaient le fond, attaqués.

Ce rempart démoli fit place a un autre, de travail plus délicat, ou 1’on apercevait encore
des traces de mosaiques et 1’attache du piédestal sur lequel devait s’élever la statue. Leurs
efforts se concentrerent a cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en flaques qui s’égouttaient vers la riviere.
Presque aussitot 1’un des pics troua la cloison et passa dans le vide. Ils agrandirent
I’ouverture. Raoul alluma sa lampe.



Comme il I’avait prévu, ils trouverent une excavation assez basse ou 1’on pouvait juste
se tenir debout, et qui, sans doute, avait servi de chambre funéraire. Un pilier central en
soutenait le plafond. Autour se groupaient trois de ces jarres provencales en terre
vernissée, a large panse, dont on use encore dans le Midi de la France pour conserver
I’huile. Les débris d’une quatrieme jonchaient le sol visqueux. Des points d’or luisaient.

« C’est bien ce que j’avais dit, prononca Raoul. Regardez les murs de cette petite
grotte... tout fendillés et craquelés. Apres le flot des grandes marées, les infiltrations
commencent, de petites cascades se forment, qui cherchent et s’ouvrent des issues, et des
grains d’or, des parcelles de métal glissent par ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils resterent un moment silencieux dans ce réduit
sombre ou quinze ou vingt siecles auparavant un étre humain avait déposé ses richesses, et
ou, depuis, personne n’avait pénétré. Que de mysteres s’étaient accumulés la, et quel
miracle de s’y trouver maintenant!

Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col de chacune des trois jarres et les éclaira
tour a tour d’un jet de sa lampe. Chacune d’elles était remplie d’or en paillettes, d’or en
grains, d’or en poudre! A pleines mains il en saisit deux poignées qu’il laissa ruisseler et
qui étincelerent aux feux de la lampe.

Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que ses genoux plierent et que, sans mot dire,
il s’assit a terre, sur ses talons.

Les deux sceurs se taisaient également. Mais ce n’était pas la vue de ’or qui les
troublait. Ce n’était méme plus cette impression puissante qu’elles avaient éprouvée a se
sentir au cceur d’une aventure vingt fois séculaire, dont toutes les péripéties, celles
d’autrefois et celles du temps présent, se déroulaient devant leurs yeux déconcertés. Non,
c’était autre chose. Et comme Raoul les interrogeait a voix basse sur leurs pensées
secretes, I’une d’elles répondit:

« Nous pensons a vous, Raoul... a ’homme que vous étes...

— Oui, fit ’autre, a tout ce que vous faites, si aisément, en vous jouant... Nous ne
comprenons pas... C’est si simple, et si extraordinaire... »

Il murmura — et chacune d’elles put croire qu’elle seule avait entendu et que c’était a
elle qu’il s’était adressé:

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut plaire. »

Ce n’est qu’au soir, a la faveur de I’ombre — ne pouvait-on étre épié du dehors? — que
Raoul approcha son auto et que deux grands sacs pleins a craquer furent emportés de la
Butte-aux-Romains. Puis Béchoux et lui rebouchérent I’excavation, et, tant bien que mal,
effacerent les vestiges des travaux exécutés.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature se chargera de tout recouvrir. Et comme
jusque-la, nul n’entrera au manoir, nul ne connaitra jamais, en dehors de nous quatre, le
secret de la riviere. »

Le vent était tombé. La seconde marée du 13 septembre fut faible, et il était a présumer
que les deux marées du 14 ne feraient monter I’eau qu’a un niveau normal, sans que la
Butte soit encerclée.



A minuit, Catherine et Bertrande s’installérent dans 1’auto. Raoul alla dire adieu a
M. Arnold et a Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ca va? On n’a pas trop mal en s’asseyant? Fichtre, il me
semble que vous geignez encore, jolie Charlotte. Ecoutez-moi, tous les deux... Je vous
laisse quarante-huit heures ici avec Théodore Béchoux comme infirmier, cordon-bleu,
dame de compagnie et garde-chiourme. En outre, Béchoux se chargera de passer la riviere
au peigne fin pour y gratter, a votre intention, les pellicules d’or. Apres quoi, il vous
expédiera, par le train, ou vous voudrez, les poches gonflées de pépites et de pépetes, et
I’ame lourde de bonnes intentions. Car je ne doute pas que vous ne laissiez tranquilles vos
deux patronnes et que vous n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est convenu, monsieur
Arnold?

— Qui, déclara celui-ci, nettement.

— A merveille. Je suis siir de ta bonne foi. Tu as senti en moi un monsieur qui ne
badinait pas et je t’ai quelque peu épaté, hein ? Donc chacun sa route. D’accord aussi,
aimable Charlotte?

— Oui, dit celle-ci.

— Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold...
— Elle ne me quittera pas, grogna le domestique.
— Pourquoi?

— Nous sommes mariés. »

Béchoux serra les poings et articula:

« Gredine! et tu voulais que je t’épouse.

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si ¢ca I’amuse d’étre bigame, la belle
enfant! »

Il entraina son compagnon, lui prit le bras et formula sévérement:

« Voila ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des relations équivoques. Compare notre
conduite. Il y avait ici deux personnes de mauvais aloi, et deux nobles créatures. Qui as-tu
choisi, toi, soutien de la société ? Le mauvais aloi. Qui ai-je choisi? Les nobles créatures.
Ah! Béchoux, quelle lecon pour toi! »

Mais Béchoux se trouvait a I’un de ces moments ou les problemes de moralité ne vous
intéressent guere. Il ne songeait qu’a 1’étrange énigme déchiffrée par Raoul, et il était
confondu.

« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de chiffres sur le testament de
M. Montessieux pour deviner que c’était une succession de dates, pour voir le rapport qui

existait entre ces dates et celles des grandes marées d’équinoxe, pour comprendre que les
grandes marées atteignaient et entamaient un dépot d’or, bref pour découvrir la vérité ?

— Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.

— Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore?



— Presque rien.
— Quoi?

— Du génie. »



Chapitre XVI
Epilogue

Laquelle des deux ?

Trois semaines plus tard, a Paris, Catherine se présentait au domicile de Raoul
d’Avenac. Une vieille dame a 1’allure d’intendante ouvrit.

« M. d’Avenac est-il ici?
— Qui dois-je annoncer, mademoiselle? »

Catherine eut a peine le temps de se demander si elle dirait ou ne dirait pas son nom.
Raoul apparaissait et s’écriait:

« Ah! vous, Catherine. Comme c’est gentil ! Mais qu’y a-t-il de nouveau? Chez vous,
hier, vous ne m’avez pas annonce cette visite.

— Rien de nouveau, dit-elle... Quelques mots a vous dire... Cinq minutes de
conversation. »

Il la fit entrer dans le cabinet de travail ou, six mois auparavant, elle était venue,
hésitante et farouche, implorer son assistance. Elle n’avait certes plus ce méme air de béte
traquée qui avait touché Raoul, mais elle paraissait aussi hésitante. Et elle commenca par
prononcer des paroles qui ne se rapportaient évidemment pas au motif qui I’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans le fond des yeux. Elle était charmante,
heureuse de se sentir pres de lui, a la fois souriante et grave.

« Parlez donc, ma chéere petite Catherine. Vous savez quelle confiance vous pouvez
avoir en moi, et que je suis votre ami... plus que votre ami.

— Plus que votre ami, qu’est-ce que cela signifie? » murmura-t-elle en rougissant.

A son tour il fut embarrassé. Il la devinait profondément troublée, préte a lui ouvrir son
ceceur, et sur le point aussi de s’enfuir.

« Plus que votre ami... dit-il, cela signifie que je vous suis attaché plus qu’a personne
au monde.

— Plus qu’a personne au monde ? reprit-elle de son air a la fois ingénu et obstiné.
— Oui, certainement oui », répondit-il.

Elle affirma:

« Autant peut-étre, mais pas plus. »



Il y eut un silence entre eux, et Catherine, subitement résolue, dit a voix basse:

« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci, Bertrande et moi... Jusque-la nous nous
aimions bien... mais la vie... la différence d’age... le mariage de Bertrande nous avaient
séparées. Ces six mois de crise nous ont mises tout pres I’une de ’autre... bien qu’il y ait
entre nous quelque chose... qui aurait di, au contraire... »

Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais elle les releva soudain, et, bravement,
elle acheva:

« Entre nous, Raoul, il y avait vous... oui, vous. »

Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait peur de la blesser, ou de blesser
Bertrande a travers elle, et son role, tout a coup, lui semblait pénible, presque odieux. Il
chuchota:

« Je vous aime I’une et I’autre.

— C’est bien cela, dit-elle vivement, 1’une et ’autre... I’une autant que 1’autre, c’est-a-
dire pas plus I’une que I’autre. »

Il protesta d’'un mouvement.

« Non, non, dit Catherine... acceptez ce qui est. Nos sentiments pour vous, a Bertrande
et a moi, ne peuvent pas ne pas vous étre connus... mais vous y répondez par des
sentiments qui ne s’adressent qu’a nous deux... L.a-bas, au manoir, vous avez combattu
pour elle et pour moi, pour notre cause commune, et il vous est impossible de nous
détacher 1’une de I’autre. Et il arrive que vous ne pouvez plus vous passer de 1’une ni de
I’autre. Or, quand on aime vraiment, il n’en est pas ainsi... Depuis le retour, vous venez
nous voir chaque jour, et nous attendions, sans faux orgueil et sans jalousie, votre
décision. Mais nous savons maintenant qu’il n’y aura pas de décision. Vous nous aimerez
toujours 1’une autant que 1’autre. Alors...

— Alors? fit Raoul, la gorge serrée.

— Alors, je viens vous dire notre décision a nous, puisque vous n’avez pas pu en
prendre une, vous.

— Et cette décision?
— C’est de partir. »
Il sursauta.

« Mais c’est absurde!... Vous n’avez pas le droit... Comment Catherine, vous voulez
me quitter?

— 11 le faut.

— Mais, a aucun prix, protesta Raoul. Je ne veux pas.
— Pourquoi ne voulez-vous pas?

— Parce que je vous aime. »

Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.



« Ne dites pas cela... je ne vous le permets pas. Pour m’aimer, il faudrait m’aimer plus
que Bertrande, et ce n’est pas.

— Je vous jure...

— Je vous défends de parler ainsi... En admettant méme que ce soit vrai, il serait trop
tard.

— Il n’est pas trop tard...

— Si, puisque je suis la, et puisque je vous ai fait mon aveu... et I’aveu de Bertrande.
De telles choses ne se disent que quand on est bien résolu... Adieu, mon ami. »

Il sentait que, quoi qu’il fit, il ne la fléchirait pas, et il le sentait si bien qu’il n’osait pas
s’insurger ni tenter de la retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine est si grande que je veux... que je veux
gu’il y ait entre nous... un souvenir... »

Catherine avait posé ses mains sur les épaules de Raoul. Elle approcha son visage et lui
offrit ses levres.

Un instant elle défaillit entre les bras qui la serraient éperdument et sous les levres qui
baisaient les siennes. Puis, se dégageant d’un geste, elle s’enfuit.

Une heure apres, Raoul courait chez les deux sceurs. Il voulait revoir Catherine. Il
voulait lui dire tout son amour, sans méme penser a quoi le conduirait une telle démarche.

Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas non plus Bertrande.
Le lendemain, méme visite inutile.

Mais le surlendemain, Bertrande Guercin sonnait a sa porte, et, comme Catherine, elle
fut introduite dans son bureau.

Elle y entra avec le méme air d’hésitation que sa sceur, mais, beaucoup plus vite que sa
sceur, elle reprit son aplomb, et, tandis qu’il lui tenait les mains et qu’il la regardait comme
il avait regardé Catherine, elle murmura:

« Elle vous a tout dit... Nous nous étions promis 1’une a 1’autre de venir une derniere
fois... C’est mon tour... Je viens vous dire adieu, Raoul, et vous remercier de tout ce que
vous avez fait pour nous deux... de tout ce que vous avez fait pour moi, qui étais
coupable, et que vous avez sauvée du remords et de la honte. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il était bouleversé, et Bertrande reprit, génée par le
silence et disant des mots au hasard:

« Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonné... elle est si bonne! C’est comme pour ces
richesses, qui lui appartiennent a elle seule puisque notre grand-péere le voulait ainsi, elle
refuse... elle veut partager... »

Raoul n’écoutait pas. Il observait le mouvement des lévres et ce beau visage ardent,
tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande... je ne veux pas que vous partiez...

— 11 le faut... » dit-elle, comme avait dit sa sceur.



Et il répéta:
« Non, je ne veux pas... je vous aime, Bertrande. »
Elle sourit tristement.

« Ah! vous avez dit aussi a Catherine que vous I’aimiez... et c’est vrai... et il est vrai
aussi que vous m’aimez... et que vous ne pouvez pas choisir... C’est au-dessus de vos
forces... »

Et elle ajouta:

« Et ce serait peut-étre au-dessus de nos forces, Raoul, si vous aimiez 1’une de nous.
L’autre souffrirait trop. Nous sommes plus heureuses ainsi.

— Mais moi, je suis plus malheureux... malheureux pour deux amours perdues...
— Perdues? »

Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs yeux s’interrogeaient. Elle sourit,
mystérieuse et captivante. Et il I’attira vers lui, sans qu’elle résistat...

Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune femme jusque chez elle, et obtint la
promesse qu’elle viendrait le revoir le lendemain, a quatre heures du soir. Et il attendit,
heureux et confiant, mélancolique aussi en songeant a Catherine.

Mais la promesse n’était qu’un piege. Le lendemain, quatre heures sonnéerent, et puis
cing...

Bertrande ne vint pas.

A sept heures, il recut un pneumatique. Les deux sceurs lui annoncaient qu’elles
avaient quitté Paris.

Raoul n’était pas homme a s’abandonner au désespoir ou a la colere. Il resta maitre de
lui, calme comme s’il n’avait pas recu du destin le choc le plus douloureux. Il alla diner
dans un grand restaurant, se fit servir un bon repas, qu’il prolongea par un excellent
havane, puis se promena sur les boulevards, la téte droite et le pas nonchalant.

Vers les dix heures, il entra, sans que son choix fiit guidé par la moindre raison, dans
un dancing populaire de Montmartre, et, dés qu’il eut franchi le seuil, s’arréta stupéfait.
Parmi les couples qui tournaient, il apercevait, fox-trottant, virevoltant, pleins d’allégresse
et d’entrain, Charlotte et Béchoux.

« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du toupet, ceux-la. »

Le jazz se taisait. Les deux danseurs rejoignirent leur table. Et, a cette table, se
trouvait, devant trois verres et une bouteille de champagne entamée, M. Arnold.

A ce moment seulement, toute la colére, longtemps étouffée de Raoul, lui monta a la
téte. Rouge, furieux, hors de lui, bien que se contenant encore, il marcha vers les trois
coupables, d’un pas saccadé. Quand ils le virent, ils eurent tous trois, sur leur chaise, un
mouvement de recul. Se reprenant aussitot, Arnold affecta un sourire arrogant. Charlotte,
elle, était pale et défaillante. Béchoux se dressa comme pour défendre ses compagnons.

Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout prés du sien, il ordonna:



« Au galop... déménage. »

L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui saisit a pleine main la manche de son
veston a I’endroit de 1’épaule, le poussa vers sa chaise, qui bascula, le fit pirouetter, et,
sans se soucier des gens qui observaient la scene, I’entraina vers le couloir, puis vers le
vestibule, puis vers la rue. Et il machonnait:

« Dégofitant personnage... tu n’as pas honte? Voila que tu t’exhibes avec un assassin
et une cuisiniere... toi, un brigadier! une légume de la police! Et tu crois que Lupin va
tolérer ca? Attends un peu, fripouille! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque a bout de bras, comme un mannequin
disloqué, et il continuait ses invectives, ravi au fond de cette diversion a ses chagrins.

« QOui... chenapan... misérable ! Tu n’as donc pas plus de sens moral qu’une
citrouille ? Voila ou le plus abominable amour te fait dégringoler? Voila tes compagnons
de débauche... un assassin et une cuisiniere! Ah! heureusement que Lupin est la pour te
sauver... et pour te sauver malgré toi. Ah! Lupin, voila, voila un bonhomme! Est-ce qu’il
obéit a sa passion, Lupin? Lui aussi il peut avoir des peines de cceur. Celle qu’il aime est
riche maintenant, grace a lui, et elle retrouvera son fiancé. Est-ce qu’il se plaint ?
Bertrande, qu’il aime aussi, I’oubliera. Est-ce qu’il pense seulement a courir apres elle ?
Non. Leur bonheur avant tout. Le bonheur de Bertrande ! La pureté de Catherine ! Et
pendant ce temps-la, tu te cramponnes a une cuisiniere! »

Raoul avait ainsi mené Béchoux dans le quartier de I’Europe ou se trouvait son garage.
Il le conduisit devant sa voiture et lui dit:

« Monte.

— Tu es fou.

— Monte.

— Pour quoi faire?

— Nous partons, dit Raoul.

—Ou?

— Je n’en sais rien. N’importe ou. L’essentiel est de te sauver.
— Je n’ai pas besoin d’étre sauvé.

— Tu n’as pas besoin d’étre sauvé! Qu’est-ce qu’il te faut? Mais sans moi, tu es fichu,
mon garcon. Tu descends dans la boue, dans la fange. Allons-nous-en. Il n’y a plus rien a
faire pour nous en ce moment. Tu as besoin de distraction et d’oubli. Il faut travailler. Je
connais un bandit a Biarritz qui a tué sa femme et qui I’a mangée. On I’arrétera. Et puis
une jeune fille a Bruxelles qui a égorgé ses cing enfants. On 1’arrétera. Viens. »

Béchoux résistait, indigné.
« Mais je n’ai pas de congé, crebleu!
— Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de police. Viens.

— Mais je n’ai méme pas une valise.



— J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce qu’il me faut. Viens. »

De force il jeta Béchoux dans 1’auto et démarra. L’infortuné policier pleurnichait.
« Mais je n’ai rien a me mettre, pas de linge, pas de bottines.

— Je t’acheterai des savates et une brosse a dents.

— Mais...

— Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens beaucoup mieux. Je trouve que Catherine et
Bertrande ont joliment bien fait de me fuir. Aussi, on n’est pas plus stupide que je ne le
suis. Les aimer toutes les deux, et ne pas pouvoir dire a I’'une: « Je vous aime », sans
mentir a 1’autre... Est-ce béte ? Dans ces cas-la, on finit pas rester tout seul, comme un
idiot. Heureusement que j’ai de jolis souvenirs... Ah! Béchoux, les jolis souvenirs... Je te
raconterai tout cela quand je t’aurai mis a I’abri. Ah! vieux camarade, tu me dois une fiere
chandelle. »

Et par les rues, par les routes, emportant Béchoux, 1’auto filait vers Biarritz ou
Bruxelles... vers le sud ou vers le nord... Raoul n’en savait trop rien.
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Voir I’ Agence Barnett et Cie.
L’aiguille creuse.

La Comtesse de Cagliostro.
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