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Chapitre	I

Visite	nocturne

Après	une	soirée	au	théâtre,	Raoul	d’Avenac	rentra	chez	lui,	s’arrêta	un	instant	devant
la	glace	de	son	vestibule,	et	contempla,	non	sans	quelque	plaisir,	sa	taille	bien	prise	dans
un	habit	du	bon	faiseur,	l’élégance	de	sa	silhouette,	la	carrure	de	ses	épaules,	la	puissance
de	son	thorax	qui	bombait	sous	le	plastron.

Le	vestibule,	par	ses	dimensions	restreintes	et	son	aménagement,	annonçait	une	de	ces
garçonnières	 confortables,	 meublées	 avec	 luxe,	 où	 ne	 peut	 demeurer	 qu’un	 homme	 de
goût,	ayant	l’habitude	et	les	moyens	de	satisfaire	ses	fantaisies	les	plus	coûteuses.	Raoul
se	réjouissait	comme	tous	les	soirs,	de	fumer	une	cigarette	dans	son	cabinet	de	travail	et	de
se	 laisser	choir	au	creux	d’un	vaste	 fauteuil	de	cuir	pour	y	goûter	un	de	ces	 repos	qu’il
appelait	l’apéritif	du	sommeil.	Son	cerveau	s’y	délivrait	alors	de	toute	pensée	gênante	et
s’assoupissait	au	gré	d’une	vague	rêverie	où	glissaient	les	souvenirs	de	la	journée	défunte
et	les	projets	confus	du	lendemain.

Sur	le	point	d’ouvrir,	il	hésita.	Seulement	alors,	et	tout	à	coup,	il	se	rendit	compte	que
ce	 n’était	 pas	 lui	 qui	 venait	 d’allumer	 le	 vestibule,	 mais	 que,	 à	 son	 arrivée,	 les	 trois
ampoules	du	lustre	répandaient	déjà	leur	triple	lumière.

«	Bizarre,	se	dit-il.	Personne	pourtant	n’a	pu	venir	ici	depuis	mon	départ,	puisque	les
domestiques	avaient	congé.	Dois-je	admettre	que	je	n’ai	pas	éteint	derrière	moi	lorsque	je
suis	sorti	tantôt	?	»

D’Avenac	était	un	homme	à	qui	rien	n’échappait,	mais	qui	ne	perdait	pas	son	temps	à
chercher	 la	 solution	 de	 ces	 menus	 problèmes	 que	 le	 hasard	 nous	 pose,	 et	 que	 les
circonstances	 se	 chargent	 presque	 toujours	 de	 nous	 expliquer	 le	 plus	 naturellement	 du
monde.

«	 Nous	 fabriquons	 nous-mêmes	 nos	 mystères,	 disait-il.	 La	 vie	 est	 beaucoup	 moins
compliquée	que	l’on	ne	croit,	et	elle	dénoue	elle-même	ce	qui	nous	paraît	enchevêtré.	»

Et,	 de	 fait,	 lorsqu’il	 eut	 franchi	 la	 porte	 qui	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 lui,	 il	 ne	 fut	 pas
surpris	 outre	 mesure	 d’apercevoir	 au	 fond	 de	 la	 pièce,	 debout,	 appuyée	 contre	 un
guéridon,	une	jeune	femme.

«	Seigneur	Dieu	!	s’écria-t-il,	voici	une	gracieuse	vision.	»

Comme	 dans	 le	 vestibule,	 la	 gracieuse	 vision	 avait	 allumé	 toutes	 les	 ampoules,
préférant	sans	doute	la	pleine	clarté.	Et	il	put	admirer,	à	son	aise,	un	joli	visage	encadré	de
boucles	blondes,	un	corps	mince,	bien	proportionné,	assez	grand,	et	qu’habillait	une	robe
de	coupe	un	peu	démodée.	Son	regard	était	inquiet,	sa	figure	contractée	par	l’émotion.



Raoul	d’Avenac	ne	manquait	pas	de	prétentions,	 les	 femmes	 l’ayant	 toujours	comblé
de	leurs	faveurs.	Il	crut	donc	à	quelque	bonne	fortune	et	accepta	l’aventure	comme	il	en
avait	accepté	tant	d’autres	sans	les	avoir	sollicitées.

«	Je	ne	vous	connais	pas,	madame	n’est-ce	pas	?	dit-il	en	souriant.	Je	ne	vous	ai	jamais
vue	?	»

Elle	fit	un	geste	qui	signifiait	que,	en	effet,	il	ne	se	trompait	point.	Il	reprit	:

«	Comment	diable	avez-vous	pu	pénétrer	ici	?	»

Elle	montra	une	clef	et	il	s’exclama	:

«	En	vérité	vous	avez	une	clef	de	mon	appartement	!	Cela	devient	tout	à	fait	amusant.»

Il	était	de	plus	en	plus	persuadé	qu’il	avait	séduit	à	son	insu	la	belle	visiteuse	et	qu’elle
venait	à	 lui,	comme	une	proie	facile,	avide	de	sensations	rares	et	 toute	prête	à	se	 laisser
conquérir.

Il	avança	donc	vers	elle,	avec	son	assurance	coutumière	en	pareil	cas,	résolu	à	ne	point
laisser	 échapper	 une	 occasion	 qui	 se	 présentait	 sous	 une	 forme	 aussi	 charmante.	 Mais
contre	toute	attente,	la	jeune	femme	eut	un	recul	et	raidit	ses	bras	d’un	air	effrayé	:

«	N’approchez	pas	!	je	vous	défends	d’approcher…	Vous	n’avez	pas	le	droit…	»

Sa	physionomie	prenait	une	expression	d’épouvante	qui	le	déconcerta.	Et	puis,	presque
en	même	temps,	elle	se	mit	à	rire	et	à	pleurer,	avec	des	mouvements	convulsifs	et	une	telle
agitation	qu’il	lui	dit	doucement	:

«	Calmez-vous,	je	vous	en	prie…	Je	ne	vous	ferai	aucun	mal.	Vous	n’êtes	pas	venue	ici
pour	 me	 cambrioler,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ni	 pour	 m’abattre	 d’un	 coup	 de	 revolver	 ?	 Alors
pourquoi	vous	ferais-je	du	mal	?	Voyons,	répondez…	Que	voulez-vous	de	moi	?	»

Essayant	de	se	dominer,	elle	murmura	:

«	Vous	demander	secours.

–	Mais	ce	n’est	pas	mon	métier	de	secourir.

–	Il	paraît	que	si…	et	que	tout	ce	que	vous	tentez,	vous	le	réussissez.

–	 Bigre	 !	 C’est	 un	 privilège	 agréable	 que	 vous	 m’octroyez.	 Et	 si	 je	 tente	 de	 vous
prendre	dans	mes	bras,	est-ce	que	 je	 réussirai	?	Pensez	donc,	une	dame,	 à	une	heure	du
matin,	chez	un	monsieur…	jolie	comme	vous	êtes…	séduisante…	Avouez	que,	sans	être
fat,	je	puis	m’imaginer…	»

Il	 s’approcha	 de	 nouveau	 sans	 qu’elle	 protestât,	 lui	 prit	 la	main	 et	 la	 serra	 entre	 les
siennes.	Puis	il	lui	caressa	le	poignet	et	l’avant-bras	qui	était	dénudé,	et	il	eut	l’impression
soudaine	que,	s’il	l’attirait	contre	lui,	elle	ne	le	repousserait	peut-être	point,	tellement	elle
était	affaiblie	par	l’émotion.

Un	peu	grisé,	il	le	tenta,	très	discrètement,	après	avoir	passé	sa	main	derrière	la	taille
de	la	jeune	femme.	Mais,	à	ce	moment,	l’ayant	observée,	il	vit	des	yeux	si	effarés	et	un	si
pauvre	visage,	plein	de	détresse	et	de	prière,	qu’il	interrompit	son	geste	et	prononça	:

«	Je	vous	demande	pardon,	madame.	»



Elle	dit,	à	voix	basse	:

«	Non,	pas	madame…	mademoiselle…	»

Et	elle	continua	tout	de	suite	:

«	Oui,	 je	 sais,	 une	 pareille	 démarche	 à	 cette	 heure	 !…	 il	 est	 naturel	 que	 vous	 vous
soyez	mépris.

–	Oh	!	absolument	mépris,	dit-il	en	plaisantant.	À	partir	de	minuit,	mes	idées	changent
du	 tout	 au	 tout	 sur	 les	 femmes,	 et	 j’en	 arrive	 à	 imaginer	 des	 choses	 absurdes,	 et	 à	me
conduire	 sans	 aucune	délicatesse…	Encore	une	 fois,	 pardonnez-moi.	 J’ai	mal	 agi.	C’est
fini	?	Vous	ne	m’en	voulez	plus	?

–	Non	»,	dit-elle.

Il	soupira	:

«	Dieu,	que	vous	êtes	délicieuse,	et	comme	c’est	dommage	que	vous	soyez	venue	pour
une	 raison	qui	n’est	pas	celle	que	 je	croyais	 !	Ainsi	vous	venez	me	voir	 comme	 tant	de
personnes	 venaient	 consulter	 Sherlock	Holmes	 dans	 son	 home	 de	Baker	 Street	 ?	Alors,
mademoiselle,	parlez	et	donnez-moi	toutes	les	explications	nécessaires.	Mon	dévouement
vous	est	acquis.	Je	vous	écoute.	»

Il	 la	 fit	 asseoir.	 Si	 rassurée	 qu’elle	 fût	 par	 la	 bonne	 humeur	 et	 la	 gentillesse
respectueuse	de	Raoul,	elle	demeurait	très	pâle.	Ses	lèvres,	d’un	dessin	gracieux,	fraîches
comme	des	lèvres	d’enfant,	se	crispaient	par	moments.	Mais	il	y	avait	de	la	confiance	dans
ses	yeux.

«	 Excusez-moi	 dit-elle,	 d’une	 voix	 altérée,	 je	 n’ai	 peut-être	 pas	 toute	 ma	 raison…
Cependant	 je	 sais	 bien	 ce	 qu’il	 en	 est,	 et	 qu’il	 y	 a	 des	 choses…	 des	 choses
incompréhensibles…	et	 d’autres	 qui	 vont	 venir,	 et	 qui	me	 font	 peur…	oui,	 qui	me	 font
peur	 d’avance,	 sans	 que	 je	 sache	 pourquoi…	 car	 enfin	 rien	 ne	 prouve	 qu’elles	 se
produiront.	Mon	Dieu	!	mon	Dieu…	comme	c’est	effrayant…	et	comme	je	souffre	!…	»

Elle	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front	 avec	 un	 geste	 de	 lassitude,	 comme	 si	 elle	 voulait
chasser	des	 idées	qui	 l’exténuaient.	Raoul	eut	vraiment	pitié	de	son	désarroi,	et	se	mit	à
rire	pour	la	tranquilliser.

«	Ce	 que	 vous	 paraissez	 nerveuse	 !	 Il	 ne	 faut	 pas.	 Cela	 n’avance	 à	 rien.	Allons,	 du
courage,	mademoiselle,	il	n’y	a	plus	rien	à	craindre,	même	de	ma	part,	du	moment	qu’on
me	demande	secours.	Vous	venez	de	province,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	Je	suis	partie	de	chez	moi	ce	matin,	et	 je	suis	arrivée	à	 la	fin	de	l’après-midi.
Tout	de	suite,	 j’ai	pris	une	auto	qui	m’a	conduite	ici.	La	concierge,	qui	croyait	que	vous
étiez	là,	m’a	indiqué	votre	appartement.	J’ai	sonné.	Personne.

–	En	effet,	les	domestiques	avaient	congé	et,	moi,	j’ai	dîné	au	restaurant.

–	Alors,	dit-elle,	je	me	suis	servie	de	cette	clef…

–	Que	vous	teniez	de	qui	?

–	De	personne.	Je	l’avais	dérobée	à	quelqu’un.

–	Ce	quelqu’un	?



–	Je	vous	expliquerai.

–	Sans	trop	tarder,	dit-il…	J’ai	tellement	hâte	de	savoir	!	Mais,	une	seconde…	Je	suis
sûr,	mademoiselle,	que	vous	n’avez	pas	mangé	depuis	ce	matin,	et	que	vous	devez	mourir
de	faim	!

–	Non,	j’ai	trouvé	du	chocolat	sur	cette	table.

–	 Parfait	 !	 Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose	 que	 du	 chocolat.	 Je	 vais	 vous	 servir,	 et	 nous
causerons	 après,	 vous	 voulez	 bien	 ?	 Mais,	 en	 vérité,	 que	 vous	 avez	 l’air	 jeune…	 une
enfant	!	Comment	ai-je	pu	vous	prendre	pour	une	dame	!	»

Il	riait	et	tâchait	de	la	faire	rire,	tout	en	ouvrant	une	armoire	d’où	il	tirait	des	biscuits	et
du	vin	sucré.

«	Comment	vous	appelez-vous	?	Car	enfin	il	faut	bien	que	je	sache…

–	Tout	à	l’heure…	je	vous	dirai	tout.

–	 Parfait.	Du	 reste	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 connaître	 votre	 nom	 pour	 vous	 servir.	Des
confitures,	peut-être	?…	ou	du	miel	?…	Oui,	vos	jolies	lèvres	doivent	aimer	le	miel,	et	j’en
ai	d’excellent	dans	l’office.	J’y	cours…	»

Il	allait	quitter	l’appartement,	lorsque	la	sonnerie	du	téléphone	retentit.

«	Bizarre	murmura-t-il.	À	cette	heure…	Vous	permettez,	mademoiselle	?	»

Il	décrocha	et,	changeant	légèrement	son	intonation,	prononça	:

«	Allô…	allô…	»

Une	voix	lointaine	lui	dit	:

«	C’est	toi	?

–	C’est	moi…	affirma-t-il.

–	Quelle	veine	!	reprit	la	voix.	Depuis	le	temps	que	je	t’appelle	!

–	Toutes	mes	excuses,	cher	ami,	j’étais	au	théâtre.

–	Et	te	voilà	revenu	?…

–	J’en	ai	l’impression.

–	Je	suis	bien	content.

–	Et	moi	donc	!	dit	Raoul.	Mais	pourrais-tu	me	donner	un	renseignement,	mon	vieux,
un	tout	petit	renseignement	?

–	Dépêche-toi.

–	Qui	donc	es-tu	?

–	Comment	!	tu	ne	me	remets	pas	?

–	J’avoue,	vieux	copain,	que	jusqu’ici…

–	Béchoux…	Théodore	Béchoux…	»

Raoul	d’Avenac	réprima	un	mouvement	et	déclara	:



«	Connais	pas.	»

La	voix	protesta	:

«	Mais	si	!…	Béchoux,	le	policier…	Béchoux,	le	brigadier	de	la	Sûreté…

–	Oh	!	je	te	connais	de	réputation,	mais	je	n’ai	jamais	eu	le	plaisir…

–	Tu	blagues,	voyons	 !	Nous	avons	 fait	assez	de	campagnes	ensemble	 !	La	partie	 de
baccarat	?	L’homme	aux	dents	d’or	?	Les	douze	Africaines(1)	?…	autant	de	 triomphes…
remportés	en	commun…

–	Tu	dois	te	tromper.	Avec	qui	donc	crois-tu	avoir	l’honneur	de	communiquer	?

–	Avec	toi,	parbleu	!

–	Qui,	moi	?

–	Le	vicomte	Raoul	d’Avenac.

–	C’est	en	effet	mon	nom.	Mais	je	t’assure	que	Raoul	d’Avenac	ne	te	connaît	pas.

–	Peut-être,	mais	Raoul	d’Avenac	me	connaissait	quand	il	portait	d’autres	noms.

–	Bigre	!	Précise.

–	Eh	bien,	 Jim	Barnett,	 par	 exemple,	 le	Barnett	 de	 l’Agence	Barnett	 et	Cie.	 Et	 puis
Jean	 D’Enneris,	 le	 d’Enneris	 de	 La	 Demeure	 mystérieuse.	 Et	 puis	 dois-je	 citer	 ton
véritable	nom	?

–	Vas-y.	Je	n’en	rougis	pas.	Au	contraire.

–	Arsène	Lupin.

–	À	la	bonne	heure	!	Nous	sommes	d’accord,	et	 la	situation	est	nette.	C’est,	en	effet,
sous	cette	appellation	que	 je	 suis	 le	plus	honorablement	connu.	Et	alors,	mon	vieil	 ami,
qu’est-ce	que	tu	veux	?

–	Ton	assistance,	et	tout	de	suite.

–	Mon	assistance	?	Toi	aussi	?

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Rien.	Je	suis	à	ta	disposition.	Où	es-tu	?

–	Au	Havre.

–	Pour	quoi	faire	?	tu	spécules	sur	les	cotons	?

–	Non,	je	suis	venu	pour	te	téléphoner.

–	Ça	c’est	gentil.	Tu	as	quitté	Paris	pour	me	téléphoner	du	Havre	?	»

Ce	 nom	de	 ville,	 que	Raoul	 prononça	 devant	 la	 jeune	 fille,	 parut	 la	 troubler,	 et	 elle
chuchota	:

«	Le	Havre…	On	 vous	 téléphone	 du	Havre	?	C’est	 étrange,	 et	 qui	 vous	 téléphone	 ?
Laissez-moi	écouter.	»



Un	peu	contre	 le	gré	de	Raoul,	elle	saisit	 l’autre	 récepteur,	et,	de	même	que	 lui,	elle
entendit	la	voix	de	Béchoux	qui	disait	:

«	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 ce	 motif.	 J’étais	 dans	 la	 région.	 Comme	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
téléphone	 de	 nuit,	 j’ai	 mobilisé	 une	 auto	 qui	 m’a	 conduit	 au	 Havre.	 Et	 maintenant	 je
retourne	chez	moi.

–	C’est-à-dire	?	interrogea	d’Avenac.

–	Connais-tu	Radicatel	?

–	Parbleu	!	un	banc	de	sable	au	milieu	de	la	Seine,	pas	très	loin	de	l’embouchure.

–	Oui,	entre	Lillebonne	et	Tancarville,	et	à	trente	kilomètres	du	Havre.

–	Tu	penses	si	je	connais	ça	!	L’estuaire	de	la	Seine	!	Le	pays	de	Caux	!	Toute	ma	vie
est	là,	c’est-à-dire	toute	l’histoire	contemporaine.	Ainsi	tu	couches	sur	un	banc	?

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?

–	Je	veux	dire	que	tu	habites	sur	un	banc	de	sable	!

–	En	face	du	banc,	il	y	a	un	petit	village	charmant,	d’où	il	tire	son	nom	de	Radicatel,	et
là	j’ai	loué	pour	plusieurs	mois,	afin	de	m’y	reposer,	une	chaumière…

–	Avec	un	cœur	?

–	Non,	mais	avec	une	chambre	d’ami	que	je	te	réserve.

–	Pourquoi	cette	délicate	attention	?

–	Une	affaire	curieuse,	compliquée,	que	j’aimerais	débrouiller	avec	toi…

–	Parce	que	tu	ne	peux	pas	la	débrouiller	tout	seul,	hein,	mon	gros	?	»

Raoul	observait	la	jeune	fille	dont	le	trouble	croissant	commençait	à	le	tourmenter.	Il
essaya	de	lui	reprendre	le	récepteur.	Mais	elle	s’y	cramponna,	et	Béchoux	insistait	:

«	C’est	urgent.	Entre	autres	événements,	une	jeune	fille	a	disparu	aujourd’hui…

–	C’est	un	événement	quotidien.	Et	il	n’y	a	pas	de	quoi	s’alarmer.

–	Non,	mais	certains	détails	sont	inquiétants,	et	puis…

–	Et	puis,	quoi	?	s’écria	Raoul,	impatienté.

–	Eh	bien,	tantôt,	à	deux	heures,	il	y	a	eu	un	crime.	Le	beau-frère	de	cette	jeune	fille,
qui	la	cherchait	dans	le	parc,	le	long	d’une	rivière,	a	été	tué	d’un	coup	de	revolver.	Alors
comme	tu	as	un	rapide	à	huit	heures	du	matin,	et…	»

À	cette	évocation	d’un	crime,	la	jeune	fille	s’était	dressée.	Le	récepteur	s’échappa	de
sa	main.	Elle	voulut	parler,	poussa	un	soupir,	vacilla	sur	elle-même,	et	tomba	sur	le	bras
d’un	canapé.

Raoul	d’Avenac	avait	pris	juste	le	temps	de	crier	à	Béchoux	d’un	ton	furieux	:

«	Tu	n’es	qu’un	imbécile	!	Tu	as	une	façon	d’annoncer	les	choses	!	Alors,	quoi	!	 tu	ne
devines	rien,	idiot	?	»



Il	raccrocha	vivement	l’appareil,	étendit	la	jeune	fille	sur	le	canapé	et	la	contraignit	à
respirer	un	flacon	de	sels.

«	Eh	bien,	qu’y	a-t-il,	mademoiselle	?	les	paroles	de	Béchoux	n’ont	aucune	importance,
puisque	c’est	de	vous	qu’il	parle	et	de	votre	disparition	!	En	outre,	vous	le	connaissez,	et
vous	 savez	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 esprit	 de	 tout	 premier	 plan.	 Je	 vous	 en	 supplie,
remettez-vous,	et	tâchons	d’éclaircir	la	situation.	»

Mais	Raoul	ne	tarda	pas	à	voir	qu’aucun	effort	ne	pouvait	éclaircir	 la	situation	en	ce
moment,	 et	 que	 la	 jeune	 fille,	 déjà	 très	 frappée	 par	 des	 événements	 qu’il	 ignorait,	 ne
reprendrait	pas	son	équilibre	après	l’annonce	imprévue	et	maladroite	de	ce	crime.	Il	fallait
patienter	jusqu’à	ce	que	l’heure	d’agir	fût	venue.

Il	réfléchit	quelques	secondes	et,	résolument,	prit	son	parti.	Ayant	arrangé	vivement	sa
tête	devant	une	glace,	à	l’aide	de	quelques	mixtures	qui	changeaient	plutôt	son	expression
que	son	visage,	il	passa	dans	la	pièce	voisine,	changea	de	vêtements,	saisit	dans	un	placard
une	valise	toujours	prête,	sortit,	et	courut	jusqu’à	son	garage.

Raoul	 revenait	 aussitôt	 avec	 son	 auto	 et	 remontait	 chez	 lui.	 La	 jeune	 fille,	 bien	 que
réveillée,	 demeurait	 inerte,	 incapable	 de	 faire	 un	mouvement.	 Sans	 opposer	 la	moindre
résistance,	elle	se	laissa	porter	jusqu’à	la	voiture	où	il	l’étendit	aussi	bien	que	possible.

Se	penchant	à	son	oreille,	il	chuchota	:

«	D’après	 la	 communication	de	Béchoux,	 vous	 demeurez	 aussi	 à	Radicatel,	 n’est-ce
pas	?

–	Oui,	à	Radicatel.

–	Nous	y	allons.	»

Elle	eut	un	geste	d’effroi,	et	il	la	sentit	qui	tremblait	des	pieds	à	la	tête.	Mais	il	dit	des
mots	 d’apaisement,	 tout	 bas,	 d’une	 voix	 qui	 la	 berçait	 et	 qui	 la	 fit	 pleurer	 sans	 qu’elle
pensât	davantage	à	protester…

Trois	 heures	 suffirent	 à	 Raoul	 pour	 franchir	 les	 quelque	 quarante-cinq	 lieues	 qui
séparent	la	capitale	du	village	normand	de	Radicatel.	Pas	un	mot	ne	fut	échangé	entre	eux.
La	 jeune	fille,	du	reste,	 finit	par	s’endormir	et,	 lorsque	sa	 tête	s’inclinait	sur	 l’épaule	de
Raoul,	il	la	redressait	avec	douceur.	Elle	avait	un	front	brûlant.	Ses	lèvres	balbutiaient	des
mots	qu’il	n’entendait	point.

Le	jour	commençait	à	poindre	quand	il	déboucha	en	face	d’une	charmante	petite	église
accroupie	 dans	 de	 la	 verdure	 naissante,	 au	 bas	 d’une	 étroite	 vallée	 qui	 monte	 sur	 les
falaises	 cauchoises,	 et	 près	 d’une	mince	 rivière	 sinueuse	 qui	 va	 se	 jeter	 dans	 la	 Seine.
Derrière	 lui,	 par-delà	 les	 vastes	 prairies,	 et	 sur	 le	 large	 fleuve	 qui	 tourne	 autour	 de
Quillebeuf,	 des	 nuages	 fins	 et	 longs,	 d’un	 rose	 de	 plus	 en	 plus	 rouge,	 annonçaient	 la
proche	ascension	du	soleil.

Dans	le	village	encore	assoupi,	personne.	Aucun	bruit.

«	Votre	maison	n’est	pas	loin	d’ici	?	dit-il.

–	Tout	près…	là…	en	face…	»



Une	magnifique	allée	à	quatre	rangées	de	vieux	chênes	suivait	la	rivière	et	conduisait	à
un	petit	manoir	que	l’on	apercevait	à	travers	les	barreaux	d’une	grille.	La	rivière	obliquait
à	cet	endroit,	passait	sous	un	terre-plein,	remplissait	des	douves	garnies	de	pointes	de	fer,
puis	 tournait	 encore	 et	pénétrait	 dans	un	domaine	qu’encerclait	 un	haut	mur	de	pierre	 à
contreforts	de	briques.

La	jeune	fille	eut	alors	une	nouvelle	crise	d’appréhension,	et	Raoul	devina	qu’elle	eût
souhaité	 de	 s’enfuir	 plutôt	 que	 de	 retourner	 dans	 des	 lieux	 où	 elle	 avait	 dû	 souffrir.
Pourtant,	elle	se	domina.

«	Il	ne	faut	pas	que	l’on	me	voie	rentrer,	dit-elle.	Il	y	a	tout	près	une	porte	basse	dont
j’ai	aussi	la	clef	sans	que	personne	le	sache.

–	Vous	pouvez	marcher	?	lui	dit	Raoul.

–	Oui…	un	moment…

–	La	matinée	est	déjà	tiède.	Vous	n’aurez	pas	froid,	n’est-ce	pas	?

–	Non.	»

Un	sentier	se	détachait	à	droite	du	terre-plein,	enjambant	l’extrémité	des	douves,	filant
entre	le	mur	et	des	vergers.	Raoul	soutenait	la	jeune	fille	par	le	bras.	Elle	semblait	épuisée.

Devant	la	porte	il	lui	dit	:

«	 J’ai	 jugé	 inutile	 de	 vous	 fatiguer	 par	 mes	 questions.	 Béchoux	me	 renseignera	 et,
d’ailleurs,	nous	nous	reverrons.	Un	simple	mot.	C’est	de	lui	que	vous	tenez	la	clef	de	mon
appartement	?

–	Oui	et	non.	Il	m’avait	parlé	de	vous	souvent,	et	 je	savais	que	votre	clef	se	 trouvait
sous	la	pendule	de	sa	chambre.	Il	y	a	quelques	jours,	je	l’ai	prise	à	son	insu.

–	Donnez-la-moi,	voulez-vous	?	Je	l’y	remettrai,	et	il	ne	saura	rien.	Il	ne	faut	pas	qu’il
sache	 non	 plus,	 ni	 personne,	 d’ailleurs,	 que	 vous	 êtes	 venue	 à	 Paris	 et	 que	 je	 vous	 ai
ramenée,	ni	même	que	nous	nous	connaissons.

–	Personne	ne	le	saura.

–	Un	mot	encore.	Les	événements	viennent	de	nous	 réunir	d’une	 façon	 imprévue,	et
sans	que	nous	sachions	qui	nous	sommes	l’un	et	l’autre.	Abandonnez-vous	à	mes	conseils,
et	n’agissez	jamais	en	dehors	de	moi.	C’est	convenu	?

–	Oui.

–	En	ce	cas,	signez	ce	papier.	»

Raoul	prit	une	feuille	blanche	dans	son	portefeuille	et	écrivit	avec	son	stylo	:

«	Je	donne	tous	pouvoirs	à	M.	Raoul	d’Avenac	pour	rechercher	la	vérité	et	prendre	les
décisions	conformes	à	mes	intérêts.	»

Elle	signa.

«	Bien,	dit	Raoul.	Vous	êtes	sauvée.	»

Il	regarda	la	signature.



«	Catherine…	vous	vous	appelez	Catherine…	Je	suis	ravi.	C’est	un	nom	que	j’adore.	À
tantôt.	Reposez-vous.	»

Elle	rentra.

Il	entendit,	de	l’autre	côté	du	mur,	le	bruit	étouffé	de	ses	pas.	Puis	ce	fut	le	silence.	Le
jour	croissait.	Elle	lui	avait	désigné	le	toit	de	la	chaumière	que	Béchoux	avait	louée.	Raoul
revint	 donc,	 suivit	 de	 nouveau	 l’avenue,	 sortit	 du	 village,	 et	 remisa	 son	 auto	 sous	 un
hangar.	 Près	 de	 là,	 dans	 une	 petite	 cour	 plantée	 d’arbres	 fruitiers	 et	 ceinte	 d’une	 haie
d’épines,	 il	y	avait	une	vieille	bâtisse	à	colombages,	 avec	des	pavés	 sur	 le	devant	et	un
banc	tout	luisant	d’usure.

Sous	le	chaume	relevé	du	toit,	une	fenêtre	était	entrouverte.	Raoul	escalada	la	façade,
et,	 sans	 réveiller	 la	 personne	 qui	 dormait	 dans	 le	 lit,	 après	 avoir	 glissé	 la	 clef	 sous	 la
pendule,	 visita	 la	 chambre	 et	 fouilla	 les	 placards.	 Persuadé	 qu’aucun	 piège	 ne	 lui	 était
tendu,	supposition	qui	n’aurait	rien	eu	d’impossible,	il	redescendit.

La	 porte	 de	 la	 chaumière	 n’était	 pas	 close.	 Une	 grande	 pièce	 occupait	 le	 rez-de-
chaussée,	à	la	fois	cuisine	et	salle,	et	se	terminait	par	une	alcôve.

Ayant	 défait	 sa	 valise	 et	 plié	 ses	 vêtements	 sur	 une	 chaise,	 il	 épingla	 une	 feuille	 de
papier	 où	 il	 avait	 inscrit	 ces	 mots	 :	Prière	 de	 ne	 pas	 me	 réveiller.	 Il	 enfila	 un	 pyjama
luxueux.	Une	grande	horloge	à	balancier	sonnait	cinq	heures.

«	Dans	trois	minutes	je	dors,	se	dit-il.	Juste	le	temps	de	me	poser,	sans	essayer	de	la
résoudre,	 cette	 question	 :	 vers	 quelle	 aventure	 nouvelle	 et	 passionnante	 la	 destinée	 me
mène-t-elle	?	»

À	ce	moment	la	destinée	avait,	pour	lui,	des	cheveux	blonds,	des	yeux	éperdus	et	une
bouche	enfantine.



Chapitre	II

Les	explications	de	Théodore	Béchoux

Raoul	d’Avenac	bondit	hors	de	son	lit	et	empoigna	Béchoux	à	la	gorge	en	proférant	:

«	J’avais	ordonné	qu’on	me	laissât	tranquille,	et	tu	as	le	culot	de	me	réveiller	!	»

Béchoux	protesta	:

«	Mais	non,	mais	non…	Je	te	regardais	dormir,	et	je	ne	te	reconnaissais	pas.	Tu	es	plus
brun…	d’un	rouge	foncé.	Tu	as	l’air	d’un	type	du	Midi.

–	Depuis	quelques	jours,	en	effet.	Quand	on	est	de	vieille	noblesse	périgourdine,	on	se
doit	d’avoir	un	teint	de	vieille	brique.	»

Ils	 se	 prirent	 les	mains	 affectueusement,	 charmés	 de	 se	 revoir.	 Ils	 avaient	 fait	 de	 si
beaux	coups	ensemble	!	Que	de	formidables	aventures	!

«	Hein,	 souviens-toi,	 disait	Raoul	 d’Avenac,	 souviens-toi	 du	 temps	où	 je	m’appelais
Jim	Barnett	et	où	je	dirigeais	une	agence	de	renseignements	!	Souviens-toi	du	 jour	où	 je
t’ai	barboté	tout	ton	paquet	de	titres	au	porteur	!…	Souviens-toi	de	mon	voyage	de	noces
avec	ta	femme	!	À	propos	!	comment	va-t-elle	?	Vous	êtes	toujours	divorcés	?

–	Toujours.

–	Ah	!	la	belle	époque	!

–	 La	 belle	 époque	 !	 approuvait	 Béchoux,	 attendri.	 Et	 l’histoire	 de	 la	 Demeure
Mystérieuse,	tu	t’en	souviens	?

–	Si	je	m’en	souviens	!	l’histoire	des	diamants	escamotés	sous	ton	nez	!…

–	Il	n’y	a	pas	deux	ans	de	cela,	reprenait	Béchoux,	la	voix	larmoyante.

–	Mais	comment	m’as-tu	retrouvé	?	Comment	as-tu	su	que	j’étais	Raoul	d’Avenac	?

–	Le	hasard…	dit	Béchoux…	une	dénonciation	d’un	de	tes	complices,	qui	est	parvenue
à	la	Préfecture,	et	que	j’ai	interceptée.	»

D’Avenac	l’embrassa	dans	un	élan	spontané.

«	Tu	es	un	frère,	Théodore	Béchoux	!	et	 je	 te	permets	de	m’appeler	Raoul…	Oui,	un
frère.	Je	te	revaudrai	ça.	Tiens,	 je	n’attendrai	pas	une	seconde	de	plus	pour	te	rendre	les
trois	mille	francs	qui	se	trouvaient	dans	la	poche	secrète	de	ton	portefeuille.	»

Ce	fut	le	tour	de	Béchoux	de	saisir	son	ami	à	la	gorge.	Il	était	hors	de	lui.

«	 Voleur	 !	 Escroc	 !	 tu	 es	 monté	 dans	 ma	 chambre,	 cette	 nuit	 !	 Tu	 as	 vidé	 mon
portefeuille	!	Mais	tu	es	donc	indécrottable	?	»



Raoul	riait	comme	un	fou.

«	Que	veux-tu,	vieille	branche	?	On	ne	dort	pas	la	fenêtre	ouverte…	j’ai	voulu	te	faire
voir	le	danger…	J’ai	pris	ça	sous	ton	oreiller…	Avoue	que	c’est	drôle	!	»

Béchoux	l’avoua,	gagné	tout	à	coup	par	la	gaieté	de	Raoul,	et,	comme	Raoul,	il	se	mit
à	rire,	avec	colère	tout	d’abord,	puis	naturellement	et	sans	arrière-pensée	:

«	Sacré	Lupin	!	Tu	seras	toujours	le	même	!	Pas	sérieux	pour	deux	sous	!	Tu	n’as	pas
honte,	à	ton	âge	?

–	Dénonce-moi.

–	 Pas	 possible,	 dit	 Béchoux	 en	 soupirant.	 Tu	 t’échapperais	 encore.	 On	 ne	 peut
vraiment	rien	contre	toi…	Et	puis,	ce	serait	dégoûtant	de	ma	part.	Tu	m’as	rendu	trop	de
services.

–	Et	je	t’en	rendrai	encore.	Tu	vois,	il	a	suffi	de	ton	appel	pour	que	je	vienne	reposer
dans	ton	lit	et	boulotter	ton	petit	déjeuner.	»

De	 fait,	 une	 voisine	 qui	 faisait	 le	ménage	de	Béchoux	venait	 d’apporter	 du	 café,	 du
pain	et	du	beurre,	et	Raoul	se	faisait	de	confortables	tartines	et	vidait	la	tasse.	Ensuite,	il	se
rasa,	 se	 lava	dehors	 à	même	un	baquet	d’eau	 froide,	 et,	 restauré,	 ragaillardi,	 lança	dans
l’estomac	de	Béchoux	un	vigoureux	coup	de	poing.

«	Vas-y	de	ton	discours,	Théodore.	Sois	bref	et	méticuleux,	éloquent	et	sec,	tumultueux
et	méthodique.	N’oublie	pas	un	seul	détail	et	n’en	donne	pas	un	de	trop…	Mais	d’abord
que	je	te	regarde	!…	»

Il	le	saisit	aux	épaules	et	l’examina	:

«	Toujours	le	même…	Tu	n’as	pas	changé…	Des	bras	trop	longs…	Une	figure	à	la	fois
bonasse	et	revêche,	l’air	prétentieux	et	dégoûté…	une	élégance	de	garçon	de	café…	Vrai,
tu	as	de	l’allure.	Et	maintenant,	jaspine.	Je	ne	t’interromprai	pas	une	fois.	»

Béchoux	réfléchit	et	commença	:

«	La	demeure	voisine…

–	Un	mot,	dit	Raoul.	À	quel	 titre	es-tu	mêlé	à	cette	affaire	?	Comme	brigadier	de	 la
Sûreté	?

–	Non.	Comme	 familier	 de	 la	maison	 depuis	 deux	mois,	 c’est-à-dire	 depuis	 le	mois
d’avril	où	je	suis	venu	à	Radicatel	en	convalescence,	après	une	double	pneumonie	qui	a
failli…

–	Aucun	intérêt.	Continue.	Je	ne	t’interroge	plus.

–	Je	disais	donc	que	le	domaine	de	la	Barre-y-va…

–	Drôle	de	nom	 !	 s’écria	d’Avenac.	Le	même	nom	que	celui	de	 cette	petite	 chapelle
juchée	sur	la	côte,	près	de	Caudebec,	et	où	va	la	barre,	c’est-à-dire	le	flot,	le	mascaret	qui
remonte	la	Seine	deux	fois	par	jour	et	surtout	à	l’équinoxe.	La	barre	y	va,	ou	plutôt	elle
monte	jusqu’a	cet	endroit,	malgré	la	hauteur.	C’est	bien	ça,	hein	?



–	Oui.	Mais	ici	ce	n’est	pas	à	proprement	parler	la	Seine	qui	remonte	jusqu’au	village,
c’est	la	rivière	que	tu	as	peut-être	remarquée,	l’Aurelle,	laquelle	va	se	jeter	dans	la	Seine,
et	 laquelle	 rebrousse	 chemin	 et	 déborde	 aux	 heures	 de	 marée,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
violence.

–	Dieu,	que	tu	es	long	!	dit	Raoul	en	bâillant.

–	Donc	hier,	sur	le	coup	de	midi,	on	vint	me	chercher	du	manoir…

–	Quel	manoir	?

–	Celui	de	la	Barre-y-va.

–	Ah	!	il	y	a	un	manoir	?

–	Évidemment.	Un	petit	château	où	habitent	deux	sœurs.

–	De	quelle	congrégation	?

–	Hein	?

–	 Évidemment.	 Tu	 parles	 de	 sœurs.	 Est-ce	 des	 Petites	 sœurs	 des	 pauvres	 ?	 des
Visitandines	?	Explique-toi.

–	Zut	!	Impossible	de	rien	expliquer…

–	Eh	 bien,	 veux-tu	 que	 je	 te	 la	 raconte,	 ton	 histoire,	moi	 ?	 Tu	m’arrêteras	 si	 je	me
trompe.	Mais	je	ne	me	trompe	jamais.	C’est	un	principe.	Écoute.	Le	manoir	de	la	Barre-y-
va,	qui	faisait	partie,	autrefois,	de	la	seigneurie	de	Basmes,	a	été	acheté,	au	milieu	du	XIXe

siècle,	par	un	armateur	du	Havre.	Son	fils,	Michel	Montessieux,	y	fut	élevé,	s’y	maria,	y
perdit	coup	sur	coup	sa	femme	et	sa	fille,	et	resta	seul	avec	deux	petites-filles,	Bertrande	et
Catherine,	les	sœurs	actuelles.	Désemparé,	il	s’installa	à	Paris,	mais	continua	cependant	de
venir	deux	fois	par	an	:	durant	un	mois,	aux	environs	de	Pâques,	et	un	mois	à	l’occasion	de
la	chasse.	L’aînée	de	ses	petites	filles,	Bertrande,	épousa	de	bonne	heure	un	M.	Guercin,
industriel	à	Paris,	ayant	de	grosses	affaires	en	Amérique.	Nous	sommes	d’accord	?

–	D’accord.

–	La	petite	Catherine	vivait	donc	avec	Michel	Montessieux	et	un	domestique	encore
jeune,	Arnold,	 très	dévoué	à	son	maître,	M.	Arnold	comme	on	l’appelait.	Elle	s’éleva	et
s’instruisit	 tant	 bien	 que	 mal,	 libre	 de	 toute	 entrave,	 un	 peu	 fantasque,	 exubérante	 et
rêveuse,	passionnée	d’exercice	et	de	lecture,	ne	se	plaisant	qu’à	la	Barre-y-va,	se	jetant	à
la	 nage	dans	 l’eau	glacée	de	 l’Aurelle,	 pour	 se	 sécher	 dans	 l’herbe,	 les	 jambes	 en	 l’air,
contre	un	vieux	pommier.	Son	grand-père	 l’aimait	beaucoup,	mais,	bizarre,	 taciturne,	ne
s’occupait	que	de	sciences	occultes,	de	chimie,	et	même	d’alchimie,	disait-on.	Tu	me	suis
bien	?

–	Parbleu	!

–	Or,	 il	y	a	vingt	mois,	 à	 la	 fin	de	 septembre,	 le	 soir	du	 jour	où	 ils	avaient	quitté	 la
Normandie	après	leur	séjour	ordinaire,	le	grand-père	Montessieux	mourut	subitement	dans
son	appartement	de	Paris.	L’aînée,	Bertrande,	se	trouvait	à	Bordeaux	avec	son	mari.	Elle
revint	 précipitamment,	 et	 les	 deux	 sœurs	 vécurent	 ensemble.	 Le	 grand-père	 avait	 laissé
moins	de	fortune	qu’on	ne	croyait,	et	aucun	testament.	Quant	au	domaine	de	la	Barre-y-va,



on	 l’abandonna.	Les	grilles	et	 les	portails	du	manoir	étaient	 fermés	à	clef.	Personne	n’y
pénétra	plus.

–	Personne,	dit	Béchoux.

–	 C’est	 cette	 année	 seulement	 que	 les	 deux	 sœurs	 résolurent	 d’y	 passer	 l’été.
M.	Guercin,	 le	mari	de	Bertrande,	revenu	en	France,	puis	reparti,	puis	revenu,	devait	 les
rejoindre.	Elles	emmenèrent	M.	Arnold	et	une	femme	de	chambre-cuisinière,	qui	était	au
service	de	Bertrande	depuis	plusieurs	années.	Au	village,	elles	engagèrent	provisoirement
deux	fillettes	du	pays,	et	tout	le	monde	se	mit	à	travailler,	pour	mettre	le	manoir	en	ordre
et	 nettoyer	 le	 jardin,	 qui	 était	 devenu	 un	 véritable	 Paradou.	 Voilà,	 mon	 vieux.	 Nous
sommes	toujours	d’accord	?	»

Béchoux	avait	écouté	Raoul	d’un	air	stupide.	 Il	 reconnaissait	 la	substance	même	des
renseignements	recueillis	par	lui	à	ce	propos,	et	résumés	par	lui	sur	un	cahier	qu’il	avait
glissé	dans	un	placard	de	sa	chambre,	parmi	des	liasses	de	vieux	dossiers.	Au	cours	de	sa
visite	nocturne,	Raoul	d’Avenac	avait	donc	eu	le	temps	de	découvrir	et	de	lire	ces	pages	?

«	Nous	sommes	d’accord,	bredouilla	Béchoux,	qui	n’eut	pas	la	force	de	protester.

–	En	ce	cas,	achève,	dit	Raoul.	Ton	cahier	secret	ne	souffle	pas	un	mot	de	la	journée
d’hier…	Disparition	de	Catherine	Montessieux…	Assassinat	de	je	ne	sais	pas	qui.	Achève,
mon	vieux.

–	 Eh	 bien,	 voilà,	 dit	 Béchoux,	 qui	 avait	 du	 mal	 à	 se	 reprendre.	 Voilà…	 Tous	 ces
événements	tragiques	se	sont	déroulés	en	quelques	heures,	hier…	Mais	il	faut	d’abord	que
tu	saches	que	le	sieur	Guercin,	le	mari	de	Bertrande,	était	revenu	la	veille.	Un	type	de	bon
vivant	que	ce	Guercin,	un	homme	d’affaires,	bien	d’aplomb,	solide,	éclatant	de	santé…	La
soirée,	 à	 laquelle	 j’assistais,	 avait	 été	 fort	 gaie,	 et	 Catherine	 elle-même,	 malgré	 son
humeur	 noire	 et	 certains	 incidents,	 plus	 ou	moins	 graves,	 qui	 l’ont	 bouleversée	 depuis
quelque	temps,	Catherine	elle-même	avait	ri	de	bon	cœur.	Je	rentrai	me	coucher	vers	dix
heures	et	demie.	La	nuit,	rien.	Aucun	bruit	suspect.	C’est	le	matin	seulement,	sur	le	coup
de	 midi,	 que	 Charlotte,	 la	 camériste	 de	 Bertrande	 Guercin,	 se	 précipita	 chez	 moi,	 en
criant	:

–	Mademoiselle	a	disparu…	elle	a	dû	se	noyer	dans	la	rivière…	»

Raoul	d’Avenac	interrompit	Béchoux	:

«	 Supposition	 peu	 vraisemblable,	 Théodore.	 Tu	 m’as	 parlé	 d’elle	 comme	 d’une
nageuse	accomplie.

–	Sait-on	jamais	?…	une	défaillance,	quelque	chose	qui	vous	accroche…	Toujours	est-
il	que,	en	arrivant	au	manoir,	 je	 trouvai	sa	sœur	affolée,	son	beau-frère	et	 le	domestique
Arnold	 tout	agités,	et	que	 l’on	me	montra	au	bout	du	parc,	entre	deux	 rochers	où	elle	a
l’habitude	de	descendre	dans	l’eau,	son	peignoir	de	bain.

–	Cela	ne	prouve	pas…

–	Cela	 prouve	 tout	 de	même	 quelque	 chose.	 Et	 puis,	 je	 te	 l’ai	 dit,	 depuis	 plusieurs
semaines	elle	était	absorbée,	anxieuse…	Et	alors	inévitablement	l’idée	nous	est	venue…

–	Qu’elle	se	serait	tuée	?	demanda	paisiblement	Raoul.



–	C’est	du	moins	ce	que	redoute	sa	pauvre	sœur.

–	Elle	aurait	donc	eu	un	motif	pour	se	tuer	?

–	Peut-être.	Elle	était	fiancée,	et	son	mariage…	»

Raoul	s’écria,	avec	émoi	:

«	Hein	!	Quoi,	fiancée…	elle	aime	quelqu’un	?

–	 Oui,	 un	 jeune	 homme	 qu’elle	 a	 connu	 cet	 hiver	 à	 Paris,	 et	 c’est	 la	 raison	 pour
laquelle	 les	 deux	 sœurs	 sont	 venues	 s’ensevelir	 au	manoir.	 Le	 comte	 Pierre	 de	Basmes
habite	avec	sa	mère	le	château	de	Basmes,	dont	dépendait	jadis	le	Manoir,	et	qui	est	situé
sur	le	plateau…	Tiens,	on	l’aperçoit	d’ici.

–	Et	il	y	a	des	obstacles	au	mariage	?

–	La	mère	ne	veut	pas	que	son	 fils	épouse	une	 jeune	 fille	qui	n’a	ni	 fortune	ni	 titre.
Hier	matin	une	lettre	de	Pierre	de	Basmes	fut	apportée	à	Catherine.	Dans	cette	lettre,	que
nous	avons	retrouvée	par	 la	suite,	 il	annonçait	son	départ	 immédiat.	Six	mois	de	voyage
que	sa	mère	exigeait…	Il	s’en	allait,	désespéré,	disait-il,	et	suppliait	Catherine	de	ne	pas
l’oublier	 et	 d’attendre.	Une	heure	 après,	 c’est-à-dire	 â	 dix	 heures,	Catherine	 s’éloignait.
On	ne	l’a	plus	revue.

–	Elle	est	peut-être	sortie	sans	qu’on	le	sache.

–	Impossible.

–	Donc,	tu	crois	au	suicide	?	»

Béchoux	répondit	nettement	:

«	Pour	moi,	non.	Je	crois	au	meurtre.

–	Diable	!	et	pourquoi	?

–	 Parce	 que,	 au	 cours	 des	 recherches	 que	 nous	 avons	 effectuées,	 nous	 avons	 eu	 la
preuve	matérielle,	visible,	qu’il	y	avait,	qu’il	y	a	peut-être	encore,	dans	le	parc	c’est-à-dire
dans	l’enclos	qui	bordent	les	murs,	un	bandit	qui	rôde	et	qui	tue.

–	Vous	l’avez	vu	?

–	Non,	mais	il	a	agi	une	seconde	fois.

–	Il	a	tué	?

–	Oui,	 il	 a	 tué.	Comme	 je	 te	 l’ai	 téléphoné	hier,	 il	 a	 tué.	Hier,	 sous	 le	 coup	de	 trois
heures,	sous	mes	yeux,	M.	Guercin	longeait	la	rivière	et	traversait	le	vieux	pont	vermoulu
…

–	Halte	!

–	Comment,	halte	?	Mais	je	commence.

–	Arrête-toi.

–	Absurde	 !	C’est	 tout	 le	drame	que	 je	vais	 te	 raconter,	 et	un	drame	 sur	 lequel	nous
avons	une	certitude,	des	faits.	Si	tu	refuses	de	connaître	ces	faits,	comment	veux-tu	?	…



–	Je	ne	refuse	pas	de	les	connaître,	mais	je	refuse	d’en	entendre	deux	fois	le	récit.	Or,
comme	 tu	 les	exposeras	 tout	à	 l’heure	à	ces	messieurs	du	Parquet,	 lesquels	ne	sauraient
tarder	à	venir,	il	est	tout	à	fait	inutile	que	tu	t’épuises	à	me	dire	ce	que	tu	diras	sur	place	et
avec	commentaires.

–	Cependant…

–	 Non,	 mon	 vieux,	 il	 émane	 de	 toi,	 quand	 tu	 racontes	 une	 histoire,	 un	 ennui
incommensurable.	Laisse-moi	respirer.

–	Alors	?

–	Alors	 fais-moi	 visiter	 le	 parc.	 Et	 surtout	 pas	 un	mot	 durant	 cette	 visite.	 Tu	 as	 un
grand	tort,	vois-tu,	Béchoux,	 tu	es	 trop	bavard.	Prends	exemple	sur	 ton	vieil	ami	Lupin,
toujours	si	discret,	réservé	dans	ses	propos,	et	qui	ne	jacasse	pas	à	tort	et	à	travers,	comme
une	 pie.	 On	 ne	 réfléchit	 bien	 que	 quand	 on	 se	 tait	 et	 qu’on	 se	 trouve	 en	 face	 de	 ses
pensées,	sans	être	importuné	par	des	considérations	oiseuses	d’un	hurluberlu	qui	enfile	les
mots	les	uns	aux	autres	comme	des	grains	de	chapelet.	»

Béchoux	 songea	 bien	 que	 ce	 discours	 s’adressait	 à	 lui	 et	 qu’il	 était	 l’hurluberlu	 qui
jacassait	comme	une	pie.	Cependant,	comme	ils	s’en	allaient	bras	dessus,	bras	dessous,	en
vieux	 camarades	 qu’unissent	 une	 solide	 amitié	 et	 une	 naturelle	 estime,	 il	 demanda	 la
permission	de	poser	une	question	dernière,	une	seule	question.

«	Pose.

–	Tu	répondras	sérieusement	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	en	bloc,	quel	est	ton	avis	sur	ce	double	mystère.

–	C’est	qu’il	n’est	pas	double.

–	Mais	si	!	il	y	en	a	deux.	D’abord	la	disparition	de	Catherine,	et,	ensuite,	l’assassinat
de	M.	Guercin.

–	C’est	donc	M.	Guercin	qui	a	été	assassiné	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	cela	fait	un	mystère.	Où	est	l’autre	?

–	Je	te	le	répète.	La	disparition	de	Catherine.

–	Catherine	n’a	pas	disparu.

–	Où	serait-elle	?

–	Dans	sa	chambre,	en	train	de	dormir.	»

Béchoux	 regarda	 de	 côté	 son	 vieil	 ami	 et	 soupira.	 Décidément	 ce	 garçon	 ne	 serait
jamais	sérieux.

À	 ce	moment,	 comme	 ils	 approchaient	 des	 grilles,	 ils	 aperçurent	 une	 grande	 femme
brune	qui,	ne	pouvant	sortir	du	domaine	que	gardait	un	gendarme,	planté	près	de	la	grille,
leur	faisait	signe	de	se	hâter.



Béchoux	s’inquiéta	aussitôt.

«	La	femme	de	chambre	de	Bertrande	Guercin,	murmura-t-il.	Exactement	comme	hier,
quand	elle	est	venue	m’annoncer	 la	disparition	de	Catherine.	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien
être	?	»

Et	il	s’élança,	suivi	de	Raoul.

«	 Eh	 bien,	 Charlotte,	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 ?	 lui	 dit-il,	 en	 l’entraînant	 à	 part.	 Rien	 de
nouveau,	j’espère	?

–	Mlle	Catherine,	balbutia	la	bonne.	C’est	madame	qui	m’envoie	vous	prévenir.

–	Parlez	donc	!	Un	malheur,	hein	?

–	Au	contraire.	Mademoiselle	est	rentrée	cette	nuit.

–	Elle	est	rentrée,	cette	nuit	!

–	Oui,	madame	priait	au	chevet	de	monsieur,	quand	elle	a	vu	mademoiselle	qui	arrivait
près	d’elle	en	pleurant.	Elle	était	à	bout	de	forces.	On	a	dû	la	coucher	et	la	soigner.

–	Et	actuellement	?

–	Mademoiselle	est	dans	sa	chambre	et	dort.

–	 Crebleu	 !	 dit	 Béchoux,	 en	 regardant	 de	 nouveau	 Raoul.	 Crebleu	 !…	 crebleu	 de
crebleu	!…	Elle	est	dans	sa	chambre,	et	elle	dort	!	Crebleu	!	»

Raoul	d’Avenac	fit	un	geste	qui	signifiait	:

«	Que	 t’avais-je	 annoncé	 ?	 Quand	 donc	 admettras-tu,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 j’ai
toujours	raison	?	»

«	 Crebleu	 de	 crebleu	 !	 »	 répétait	 Béchoux,	 qui	 ne	 trouvait	 pas	 d’autre	 mot	 pour
exprimer	sa	stupeur	et	son	admiration.



Chapitre	III

L’assassinat

Le	domaine	de	la	Barre-y-va	forme	un	rectangle,	très	allongé,	d’environ	cinq	hectares,
que	divise	inégalement	la	rivière	de	l’Aurelle.	Celle-ci	prend	sa	source	en	dehors	des	murs
et	traverse	le	parc	en	suivant	toute	sa	longueur.

À	 droite,	 le	 terrain	 est	 assez	 plat.	 Il	 y	 a	 d’abord	 un	 petit	 jardin	 de	 curé,	 dans	 son
désordre	 de	 plantes	 vivaces	 et	 multicolores,	 puis	 le	 manoir,	 puis	 de	 belles	 pelouses	 à
l’anglaise.	À	gauche,	 un	 pavillon	 de	 chasse	 abandonné	 se	 dresse	 à	 l’entrée	 d’un	 terrain
onduleux	qui	devient	peu	à	peu	plus	sauvage	et	se	hérisse	de	rochers	couverts	de	sapins.
Le	mur	encercle	toute	la	propriété,	sur	laquelle	on	peut,	de	certains	points	plus	élevés	des
collines	avoisinantes,	jeter	des	regards	indiscrets.

Au	centre	de	la	rivière,	une	île	se	relie	aux	deux	rives	par	les	arches	d’un	pont	de	bois
dont	 presque	 tous	 les	madriers	 sont	 pourris,	 au	point	 qu’il	 est	 dangereux	de	 le	 franchir.
Dans	cette	île	achève	de	tomber	en	ruine	un	ancien	pigeonnier	en	forme	de	tour.

Raoul	 erra	 de	 tous	 côtés,	 non	 point	 à	 la	 façon	 de	 ces	 détectives	 qui	 semblent	 des
limiers	en	chasse,	reniflant	et	cherchant	d’où	vient	le	vent,	mais	comme	un	promeneur	qui
admire,	s’oriente,	prend	possession	du	paysage	et	fait	connaissance	avec	les	chemins	et	les
sentiers.

«	Tu	es	fixé	?	murmura	Béchoux	à	la	fin.

–	Oui,	c’est	un	joli	domaine,	pittoresque,	et	qui	me	plaît.

–	Je	ne	te	parle	pas	de	cela.

–	De	quoi	donc	?

–	Du	meurtre	de	M.	Guercin.

–	Ce	que	tu	es	crampon	!	On	parlera	de	cela	quand	le	moment	sera	venu.

–	Le	moment	est	venu.

–	Alors,	entrons	au	manoir.	»

Ce	 manoir	 n’avait	 pas	 grand	 style,	 simple	 maison	 basse,	 flanquée	 de	 deux	 ailes,
recouverte	d’un	crépi	blanchâtre	et	coiffée	d’un	toit	trop	petit.

Deux	gendarmes	déambulaient	devant	ses	portes	et	ses	fenêtres.

Un	 large	 vestibule,	 d’où	 partait	 un	 escalier	 à	 rampe	 de	 fer	 forgé,	 séparait	 la	 salle	 à
manger	 des	 deux	 salons	 et	 du	 billard.	 Aussitôt	 après	 le	 meurtre,	 on	 avait	 transporté	 la
victime	dans	un	de	ces	salons,	et	le	corps	demeurait	là,	étendu	sous	son	suaire,	entouré	de



cierges	 allumés	 et	 veillé	 par	 deux	 femmes	 du	 pays.	Bertrande	Guercin	 priait	 à	 genoux,
vêtue	de	noir.

Béchoux	lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.	Bertrande,	passa	dans	l’autre	salon	où	il	lui
présenta	Raoul	d’Avenac.

«	Mon	ami…	mon	meilleur	ami…	Je	vous	ai	souvent	parlé	de	lui…	Il	nous	aidera.	»

Elle	 ressemblait	 à	Catherine,	 plus	belle	 que	 sa	 sœur	peut-être,	 avec	un	 charme	égal,
mais	un	visage	abîmé	déjà	par	les	peines,	et	quelque	chose	de	tragique	dans	le	regard,	où
l’on	devinait	toute	l’horreur	du	crime	commis.

Raoul	s’inclina.

«	 Si	 votre	 chagrin	 peut	 être	 atténué,	 soyez	 certaine,	 madame,	 que	 le	 coupable	 sera
découvert	et	puni.

–	C’est	toute	mon	espérance,	dit-elle,	à	voix	basse.	Je	ferai	ce	qu’il	faudra	pour	cela.	Et
tous	ceux	qui	m’entourent	aussi,	n’est-ce	pas,	Charlotte	?	ajouta-t-elle	en	s’adressant	à	sa
bonne.

–	Madame	peut	compter	sur	moi	»,	dit	celle-ci	gravement	et	en	tendant	le	bras	comme
pour	une	promesse	sacrée.

On	 entendait	 un	 ronflement	 de	 moteur.	 La	 grille	 fut	 ouverte	 et	 deux	 automobiles
apparurent.

Le	valet	 de	 chambre,	Arnold,	 entra	 vivement.	C’était	 un	 homme	d’une	 cinquantaine
d’années,	 mince,	 très	 brun	 de	 peau,	 habillé	 comme	 un	 garde	 plutôt	 que	 comme	 un
domestique.

«	 Les	magistrats,	 monsieur,	 dit-il	 à	 Béchoux.	 Il	 y	 a	 aussi	 deux	médecins	 :	 celui	 de
Lillebonne,	qui	est	venu	hier,	et	un	médecin	légiste.	Madame	doit-elle	les	attendre	ici	?	»

Ce	fut	Raoul	qui	répondit,	d’une	voix	nette,	sans	hésitation	:

«	Un	instant.	Deux	questions	sont	à	envisager.	L’attentat	contre	M.	Guercin,	d’abord.
De	ce	côté,	laissons	toute	latitude	à	la	justice	et	que	l’enquête	se	déroule	comme	il	se	doit.
Mais,	 du	 côté	 de	 votre	 sœur,	 madame,	 prenons	 toutes	 les	 précautions	 nécessaires.	 Les
gendarmes	ont-ils	été	avertis	de	sa	disparition,	hier	?

–	Forcément,	dit	Béchoux,	puisque	cette	disparition	nous	semblait	la	conséquence	d’un
meurtre,	 et	 que	 nos	 recherches	 visaient	 le	 coupable	 de	 ce	 meurtre-là	 et	 du	 meurtre	 de
M.	Guercin.

–	Mais,	quand	elle	est	rentrée,	ce	matin,	a-t-elle	été	surprise	par	un	des	plantons	?

–	Non,	affirma	Bertrande.	Non.	Selon	ce	que	m’a	raconté	Catherine,	elle	s’est	glissée
par	une	petite	porte	du	jardin	dont	elle	avait	la	clef,	et	elle	a	pu	pénétrer	par	une	fenêtre	du
rez-de-chaussée	sans	que	personne	l’aperçût.

–	Et	depuis,	il	n’a	pas	été	question	de	son	retour	?

–	Si,	déclara	le	domestique	Arnold.	J’ai	dit	tout	à	l’heure	au	brigadier	de	gendarmerie
que	 nos	 craintes	 avaient	 été	 fausses,	 et	 que	 mademoiselle,	 un	 peu	 souffrante	 s’était



endormie	 hier,	 dans	 une	 pièce	 isolée,	 une	 ancienne	 lingerie	 où	 on	 l’a	 retrouvée	 dans	 la
soirée.

–	Bien,	dit	Raoul,	l’histoire	vaut	ce	qu’elle	vaut,	mais	il	faudra	s’y	maintenir,	et	je	vous
demanderai	de	vous	entendre	avec	votre	sœur,	madame.	Ce	qu’elle	a	fait	dans	sa	journée,
ce	qu’elle	est	devenue,	ne	regarde	pas	la	justice.	Il	n’y	a	qu’une	affaire,	celle	du	crime,	et
l’enquête	 ne	 sortira	 pas	 des	 limites	 que	 nous	 lui	 assignons.	 N’est-ce	 pas	 ton	 avis,
Béchoux	?

–	 Tu	 vois	 la	 situation	 exactement	 comme	 moi	 »,	 prononça	 Béchoux,	 d’un	 air
important.

Tandis	que	 les	deux	médecins	examinaient	 le	corps,	 il	y	eut,	dans	 la	 salle	à	manger,
une	 première	 prise	 de	 contact	 entre	 les	 hôtes	 du	 manoir	 et	 les	 magistrats.	 Un	 des
gendarmes	lut	son	rapport.	Le	juge	d’instruction	(il	s’appelait	M.	Vertillet)	et	le	substitut
du	 procureur	 de	 la	 République	 posèrent	 quelques	 questions.	 Mais	 tout	 l’intérêt	 de
l’enquête	résidait	dans	la	déposition	de	Béchoux,	lequel	était	connu	des	magistrats,	et	qui
parla,	 non	 pas	 comme	 policier,	 mais	 comme	 témoin	 même	 des	 faits	 auxquels	 il	 avait
assisté.

Béchoux	présenta	son	ami	Raoul	d’Avenac	qui,	par	un	heureux	hasard,	dit-il,	était	de
séjour	chez	lui,	et,	lentement,	avec	des	mots	choisis,	avec	des	parenthèses	qui	entravaient
son	discours,	et	avec	une	intonation	d’homme	qui	ne	parle	que	de	ce	qu’il	sait,	mais	qui	en
parle	comme	il	faut	en	parler,	il	s’exprima	de	la	sorte	:

«	Je	dois	préciser	que,	hier,	au	manoir,	nous	étions	–	je	dis	nous,	car	ces	dames	veulent
bien	me	considérer	depuis	deux	mois	comme	un	familier	de	la	maison	–,	nous	étions	dans
un	état	d’inquiétude	tout	à	fait	particulier,	et	d’ailleurs	sans	cause	valable.	Pour	des	motifs
sur	 lesquels	 il	 est	 inutile	 de	 s’appesantir,	 nous	 nous	 imaginions	 qu’il	 était	 arrivé	 à
Mlle	Montessieux	un	 accident	 quelconque,	 et	 j’avoue	que	moi,	 tout	 le	 premier,	 par	 une
aberration	contre	laquelle	mon	expérience	en	la	matière	aurait	dû	me	mettre	en	garde,	je
m’abandonnais	 à	 des	 appréhensions	 que	 la	 réalité	 ne	 justifiait	 pas,	 puisque	 Catherine
Montessieux,	 après	 un	 bain	 dans	 la	 rivière,	 fatiguée	 sans	 doute,	 et	 mal	 en	 train,	 était
revenue	se	reposer	sans	qu’aucun	des	habitants	de	ce	manoir	–	je	n’y	étais	pas	alors	–	l’eût
aperçue,	et	en	laissant	derrière	elle	un	peignoir	qui	pouvait	nous	faire	supposer…	»

Béchoux	 s’arrêta,	 empêtré	 dans	 son	 interminable	 phrase.	 Puis,	 jetant	 un	 coup	 d’œil
d’intelligence	à	Raoul,	comme	pour	lui	dire	:	«	Hein,	voilà	Catherine	tirée	d’affaire…	»	il
reprit,	sans	la	moindre	gêne	:

«	Bref,	 il	 était	 trois	 heures.	Appelé	 en	hâte	 au	manoir,	 j’avais	 collaboré	 aux	 inutiles
recherches	 et	 nous	 avions	 déjeuné,	 assez	 anxieux	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 mais	 d’une
anxiété	qui	se	mêlait	tout	de	même	d’un	certain	espoir.

«	 Puisqu’on	 ne	 trouve	 rien,	 insinuais-je,	 nous	 devons	 envisager	 l’hypothèse	 d’un
malentendu	qui	s’éclaircira	de	lui-même.	Mme	Guercin,	un	peu	plus	calme,	était	montée
dans	sa	chambre.	Arnold	et	Charlotte	déjeunaient	dans	la	cuisine	–	comme	vous	avez	pu
vous	en	rendre	compte,	cette	cuisine	est	à	droite,	au	bout	du	manoir	et	ouvre	sur	ce	côté	de
la	façade	;	–	M.	Guercin	et	moi,	nous	devisions	sur	l’incident	et	tâchions	de	le	réduire	à	ses
véritables	proportions,	lorsque	M.	Guercin	me	dit	:



«	–	Somme	toute,	nous	n’avons	pas	visité	l’île.

«	–	Pour	quoi	faire	?	lui	dis-je.	–	Je	vous	rappelle,	monsieur	le	juge	d’instruction,	que
M.	Guercin	n’était	arrivé	que	de	l’avant-veille,	qu’il	n’avait	pas	pénétré	depuis	des	années
dans	 le	domaine	de	 la	Barre-y-va	et,	par	conséquent,	qu’il	 ignorait	des	détails	que	nous
connaissions	tous,	puisque	nous	étions	là	depuis	plus	de	deux	mois.

«	–	Pour	quoi	faire	?	lui	dis-je,	le	pont	est	à	moitié	démoli,	et	on	ne	le	traverse	qu’en
cas	d’urgence.

«	–	Cependant,	reprit	M.	Guercin,	comment	va-t-on	de	l’autre	côté	de	la	rivière	?

«	–	On	n’y	va	guère,	 répondis-je,	et	 il	n’y	a	aucune	raison	pour	que,	après	son	bain,
Mlle	Catherine	ait	eu	l’envie	de	se	promener,	soit	dans	l’île,	soit	sur	l’autre	rive.

«	–	En	effet…	en	effet…	murmura-t-il.	Mais,	tout	de	même,	je	vais	faire	un	tour	par
là.	»

Béchoux	s’interrompit	de	nouveau	et,	s’avançant	jusqu’au	seuil,	pria	M.	Vertillet	et	le
substitut	 de	 le	 rejoindre	 sur	 une	 étroite	 bande	 de	 ciment	 qui	 courait	 le	 long	 du	 rez-de-
chaussée.

«	Cette	conversation	eut	lieu	ici,	monsieur	le	juge	d’instruction.	Je	ne	bougeai	pas	de
cette	 chaise	 de	 fer	 que	 voilà,	 tandis	 que	M.	Guercin	 s’éloignait.	Vous	 vous	 rendez	 bien
compte	des	lieux	et	des	distances,	n’est-ce	pas	?	J’estime	qu’une	ligne	droite	qui	 irait	de
cette	 terrasse	à	 l’entrée	du	pont	mesurerait	 tout	au	plus	quatre-vingts	mètres.	C’est	vous
dire	 –	 et	 vous	 le	 constatez	 vous-même	 –	 qu’une	 personne	 placée	 sur	 cette	 terrasse	 voit
clairement	tout	ce	qui	se	passe	au-dessus	de	la	première	arche	du	pont,	de	même	qu’au-
dessus	de	la	seconde	arche	qui	enjambe	l’autre	bras	de	la	rivière,	et	qu’elle	aperçoit	aussi
nettement	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 la	 surface	 de	 la	 petite	 île.	 Pas	 d’arbres.	 Pas	 même
d’arbustes.	 Comme	 seul	 obstacle	 à	 la	 vue,	 la	 vieille	 tour	 du	 pigeonnier.	Mais,	 dans	 la
partie	 où	 le	 drame	 se	 produisit,	 c’est-à-dire	 devant	 cette	 tour,	 nous	 avons	 le	 droit
d’affirmer	 que	 le	 paysage	 est	 absolument	 nu.	 Personne	 ne	 peut	 s’y	 cacher…	 personne,
j’appuie	sur	ce	point.

–	Sauf	à	l’intérieur	de	la	tour,	nota	M.	Vertillet.

–	 Sauf	 à	 l’intérieur,	 approuva	Béchoux.	Mais	 cela	 nous	 en	 causerons.	 En	 attendant,
M.	 Guercin	 suit	 cette	 allée	 de	 gauche,	 qui	 contourne	 la	 pelouse,	 prend	 ce	 sentier	 mal
entretenu,	puisque	à	peu	près	inutilisé,	qui	conduit	au	pont,	et	pose	le	pied	sur	la	première
planche	du	sommier.	Essai	méfiant,	à	tâtons,	avec	une	main	qui	se	cramponne	à	la	rampe
branlante.	Puis	 la	 tentative	se	poursuit,	plus	rapide,	et	voilà	M.	Guercin	dans	 l’île.	C’est
alors	seulement	que	le	but	de	cette	expédition	m’apparaît,	M.	Guercin	va	droit	à	la	porte
du	pigeonnier.

–	Nous	pourrions	nous	en	approcher	?	fit	remarquer	M.	Vertillet.

–	Non,	non,	s’écria	vivement	Béchoux.	Nous	devons	voir	le	drame	d’ici.	Vous	devez,
monsieur	le	juge	d’instruction,	vous	le	représenter	tel	que	je	le	vis,	de	la	même	place,	et
sous	 le	 même	 angle	 visuel.	 Sous	 le	 même	 angle	 visuel,	 répéta-t-il,	 très	 fier	 de	 son
expression.	Et	je	dois	dire	en	outre	que	je	n’étais	pas,	que	je	ne	fus	pas	le	seul	témoin	du
drame.	M.	Arnold,	qui	avait	fini	de	déjeuner,	fumait	une	cigarette,	debout	sur	cette	même



terrasse	où	nous	nous	trouvons	et	devant	la	cuisine,	c’est-à-dire	comme	vous	pouvez	vous
en	 assurer,	 à	 vingt	mètres	 à	 notre	 droite.	 Et	 lui	 aussi,	 il	 suit	 des	 yeux	M.	Guercin.	 La
situation	est	bien	nette	dans	votre	esprit,	monsieur	le	juge	d’instruction	?

–	Continuez,	monsieur	Béchoux.	»

Béchoux	continua	:

«	 Par	 terre,	 comme	 sur	 tout	 le	 sol	 de	 l’île,	 il	 y	 a	 des	 ronces,	 des	 orties,	 tout	 un
emmêlement	 de	 plantes	 rampantes	 qui	 entravent	 la	marche,	 et	 j’ai	 tout	 le	 temps	 de	me
demander	 pourquoi	 M.	 Guercin	 se	 dirige	 vers	 le	 pigeonnier.	 Nulle	 raison	 pour	 que
Mlle	Catherine	s’y	soit	 réfugiée.	Alors	?	La	curiosité	?	Un	besoin	de	se	 rendre	compte	?
Toujours	 est-il	 que	M.	Guercin	 est	 à	 quatre	 pas,	 à	 trois	 pas	 de	 la	 porte.	Vous	 la	 voyez
distinctement	 cette	 porte,	 n’est-ce	 pas	?	 Elle	 est	 face	 à	 nous,	 basse,	 en	 forme	 de	 voûte,
pratiquée	dans	le	soubassement	de	gros	moellons	sur	 lequel	s’appuie	 le	mur	arrondi.	Un
cadenas	la	tient	close	et	deux	larges	verrous.	M.	Guercin	se	baisse	et	manipule	le	cadenas
qui	cède	aussitôt,	pour	une	cause	très	simple	que	vous	constaterez	tout	à	l’heure	:	un	des
pitons	 s’est	 desserti	 de	 la	 pierre	 où	 on	 l’avait	 enfoncé.	 Restent	 les	 deux	 verrous.
M.	Guercin	manœuvre	celui	du	haut,	puis	celui	du	bas.	Il	saisit	la	clenche	et	tire	le	battant
vers	lui.	Et	alors,	brusquement,	le	drame	!	Un	coup	de	feu,	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	se
protéger	par	un	geste	du	bras	ou	par	un	mouvement	de	recul,	avant	même	qu’il	paraisse
avoir	le	temps	de	discerner	qu’il	y	a	attaque,	un	coup	de	feu	brusque.	M.	Guercin	tombe.	»

Béchoux	 se	 tut.	 Son	 récit,	 bien	 débité,	 avec	 une	 conviction	 haletante	 qui	 trahissait
l’effroi	 ressenti	 par	 lui,	 la	 veille,	 avait	 produit	 de	 l’effet.	 Mme	 Guercin	 pleurait.	 Les
magistrats,	 intrigués,	 attendaient	 des	 explications.	 Raoul	 d’Avenac	 écoutait	 sans
manifester	ses	impressions.	Et,	dans	le	silence,	maître	de	ses	auditeurs,	Béchoux	acheva	:

«	Il	est	hors	de	doute,	monsieur	le	juge	d’instruction,	que	le	coup	fut	tiré	de	l’intérieur.
De	 cela,	 vingt	 preuves	 pour	 une.	 J’en	 noterai	 deux.	 D’abord,	 l’impossibilité	 de	 se
dissimuler	en	dehors	de	cet	endroit,	puis	toute	la	fumée	qui	s’échappa	de	l’intérieur	et	qui
monta	 par	 l’entrebâillement,	 le	 long	 du	 mur.	 Bien	 entendu	 je	 ne	 perdis	 pas	 une	 seule
seconde	à	établir	en	moi	cette	certitude.	Mais	elle	s’imposa	tout	de	suite,	et,	tandis	que	je
m’élançais,	tandis	que	M.	Arnold,	me	rejoignant,	courait	à	mes	côtés,	suivi	de	près	par	la
femme	de	chambre,	je	me	disais	:	«	L’assassin	est	là,	derrière	cette	porte…	et	comme	il	est
armé,	 j’essuierai	 le	 feu	 de	 son	 revolver…	 »	 Bien	 que	 je	 ne	 l’eusse	 pas	 vu,	 puisque	 le
battant	 de	 la	 porte	 me	 cachait	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’intérieur,	 il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 le
moindre	doute	qui	ébranlât	mon	absolue	conviction.	Et	cependant,	lorsque,	M.	Arnold	et
moi,	nous	eûmes	franchi	le	pont	–	et	je	vous	jure,	monsieur	le	juge	d’instruction,	que	ni
l’un	ni	l’autre	nous	ne	prîmes	de	précaution	pour	le	franchir	–	lorsque	nous	fûmes	arrivés
devant	l’ouverture	béante,	personne	n’était	là,	revolver	au	poing…	personne	!

–	C’est,	évidemment,	qu’on	se	cachait	dans	la	tour,	fit	vivement	M.	Vertillet.

–	Je	n’en	doutai	pas,	dit	Béchoux.	Par	précaution,	je	donnai	l’ordre	à	M.	Arnold	et	à
Charlotte	de	veiller	par-derrière,	au	cas	où	 il	y	aurait	une	fenêtre	ou	quelque	 issue,	et	 je
m’agenouillai	 près	 de	M.	Guercin.	 Il	 agonisait,	 incapable	 de	 prononcer	 autre	 chose	 que
des	mots	incohérents.	Je	défis	sa	cravate,	son	col,	et	entrouvris	sa	chemise,	toute	tâchée	de
sang.	À	ce	moment,	Mme	Guercin	qui	avait	entendu	la	détonation	me	rejoignait.	Son	mari
mourut	dans	ses	bras.	»



Il	 y	 eut	 une	 pause.	 Les	 deux	magistrats	 échangèrent	 quelques	 paroles	 à	 voix	 basse.
Raoul	d’Avenac	réfléchissait.

«	 Maintenant,	 dit	 Béchoux,	 si	 vous	 voulez	 m’accompagner,	 monsieur	 le	 juge
d’instruction,	je	vous	donnerai	sur	place	les	renseignements	complémentaires.	»

M.	 Vertillet	 acquiesça.	 Béchoux,	 de	 plus	 en	 plus	 gonflé	 d’importance,	 grave	 et
solennel,	montra	le	chemin,	et	ils	allèrent	tous	jusqu’au	pont,	qu’un	examen	rapide	montra
plus	solide	qu’on	ne	 le	croyait.	En	réalité,	s’il	 remuait,	certaines	planches,	et	surtout	 les
poutres	transversales,	étaient	en	assez	bon	état,	et	on	pouvait	s’y	aventurer	sans	péril.

La	 tour	 de	 l’ancien	 pigeonnier	 était	 trapue	 et	 peu	 élevée,	 avec	 un	 appareillage	 de
cailloux	noirs	et	de	cailloux	blancs	disposés	en	damier,	et	des	 lignes	de	menues	briques
très	rouges.	Les	trous	qui	servaient	jadis	de	niches	aux	pigeons	avaient	été	bouchés	avec
du	ciment.	Une	partie	du	toit	manquait,	et	le	faîte	des	murs	s’effritait.

Ils	entrèrent.	La	 lumière	 tombait	d’en	haut,	entre	 les	poutres	du	 toit,	sur	 lesquelles	 il
n’y	avait	presque	plus	d’ardoises.	Le	sol	était	boueux	et	jonché	de	débris,	avec	des	flaques
d’eau	noire.

«	Vous	avez	visité	et	fouillé,	monsieur	Béchoux	?	demanda	M.	Vertillet.

–	Oui,	monsieur	le	juge	d’instruction,	riposta	le	brigadier	d’un	ton	qui	signifiait	que	la
visite	et	que	 les	 fouilles	avaient	été	pratiquées	comme	personne	n’aurait	pu	 le	 faire	à	sa
place.	 Oui,	monsieur,	 et	 il	me	 fut	 facile,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 de	 voir	 que	 l’assassin
n’était	 pas	 dans	 la	 partie	 visible	 qui	 s’étend	 devant	 nous.	 Mais,	 ayant	 interrogé
Mme	Guercin,	 j’appris	 qu’elle	 se	 souvenait	 de	 l’existence	 d’un	 étage	 inférieur,	 où,	 tout
enfant,	elle	descendait	par	une	échelle,	avec	son	grand-père.	Aussitôt,	ne	voulant	pas	que
l’on	touchât	à	rien	d’essentiel,	 je	donnai	l’ordre	à	M.	Arnold	de	courir	à	bicyclette	et	de
prévenir	un	médecin	de	Lillebonne	ainsi	que	la	gendarmerie.	Et,	tandis	que	Mme	Guercin
priait	près	de	son	mari,	et	que	Charlotte	allait	chercher	des	couvertures	pour	l’étendre	et
un	drap	pour	le	recouvrir,	je	commençai	mes	investigations.

–	Seul	?

–	Seul,	dit	Béchoux,	et	ce	mot	prit	dans	sa	bouche	autant	d’ampleur	que	si	Béchoux
avait	 représenté	 –	 et	 avec	 quelle	 autorité	 !	 –	 toutes	 les	 forces	 de	 la	 police	 et	 toutes	 les
puissances	de	la	justice.

–	Et	ce	fut	long	?

–	Ce	fut	bref,	monsieur	le	juge	d’instruction.	Tout	d’abord	par	terre,	dans	cette	flaque
d’eau,	 je	découvris	 l’arme	qui	avait	servi	au	crime.	Un	browning	à	sept	coups.	Vous	 l’y
voyez	à	 la	même	place.	Ensuite,	 je	 trouvai,	 sous	 cet	 amas	de	pierres,	 une	 trappe	que	 je
soulevai	et	où	s’accrochent	les	deux	montants	d’un	petit	escalier	de	bois	qui	tourne	sur	lui-
même	et	descend	à	cet	étage	inférieur	dont	se	souvient	Mme	Guercin.	Il	était	vide.	Voulez-
vous	prendre	la	peine	de	m’y	accompagner,	monsieur	le	juge	d’instruction	?	»

Béchoux	alluma	sa	lanterne	de	poche	et	conduisit	les	magistrats.	Raoul	les	suivait.

C’était	une	salle	carrée,	inscrite	dans	la	circonférence	de	la	tour,	voûtée,	basse,	et	qui
mesurait	 peut-être	 cinq	 mètres	 sur	 cinq.	 L’eau	 du	 premier	 étage	 s’infiltrait	 par	 les
crevasses	de	la	voûte,	ce	qui	formait	bien	un	demi-pied	de	vase.	Ainsi	que	le	fit	remarquer



Béchoux,	 cette	 sorte	 de	 cave	 était	 éclairée	 jadis	 à	 l’électricité,	 car	 les	 fils	 et	 toute
l’installation	se	voyaient	encore.	Une	odeur	d’humidité	et	de	pourriture	vous	prenait	à	la
gorge.

«	 Et	 personne,	 monsieur	 Béchoux,	 ne	 s’était	 réfugié	 là	 non	 plus	 ?	 interrogea
M.	Vertillet.

–	Personne.

–	Pas	de	cachette	?

–	Une	seconde	visite,	effectuée	cette	fois	avec	un	des	gendarmes,	m’a	convaincu	qu’il
n’y	 en	 avait	 pas,	 et	 d’ailleurs	 comment	 pourrait-on	 respirer	 dans	 un	 réduit	 encore	 plus
souterrain	?	C’est	déjà	un	problème	que	j’ai	du	mal	à	résoudre	pour	cette	cave.

–	Mais	que	vous	avez	résolu	?…

–	Oui.	Il	y	a	une	conduite	d’air	qui	traverse	la	voûte	et	le	soubassement	de	la	tour,	et
qui	ouvre	de	la	sorte	au-dessus	du	niveau	de	l’eau,	même	aux	époques	de	forte	marée.	Je
vous	la	montrerai	dehors,	par	derrière	le	pigeonnier.	Elle	est,	du	reste,	à	moitié	obstruée.

–	Et	alors,	monsieur	Béchoux,	vos	conclusions	?

–	Je	n’en	ai	pas,	monsieur	le	juge	d’instruction,	je	vous	avoue	humblement	que	je	n’en
ai	pas.	Je	sais	que	M.	Guercin	a	été	assassiné	par	quelqu’un	qui	se	trouvait	dans	la	tour,
mais	ce	qu’est	devenu	ce	quelqu’un,	je	l’ignore.	Et	pourquoi	a-t-il	tué	M.	Guercin	?	Est-ce
qu’il	le	guettait	?	Est-ce	qu’il	a	été	surpris	?	Est-ce	un	crime	de	vengeance,	ou	de	cupidité,
ou	de	hasard	?	Je	l’ignore.	Quelqu’un,	je	le	répète,	qui	était	dans	cette	tour,	derrière	cette
porte,	 a	 tiré	un	coup	de	 revolver…	voilà,	 jusqu’à	nouvel	ordre,	 tout	 ce	qu’on	peut	dire,
monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 et	 toutes	 nos	 recherches,	 ainsi	 que	 les	 recherches
subséquentes	de	la	gendarmerie,	n’ont	pas	abouti	à	une	portion	plus	grande	de	vérité.	»

La	 déclaration	 de	 Béchoux	 était	 si	 catégorique	 qu’il	 semblait	 qu’on	 se	 heurtât	 à	 un
mystère	qu’on	n’éclaircirait	 jamais.	C’est	ce	que	M.	Vertillet	 lui	 fit	 remarquer,	non	sans
une	certaine	ironie.

«	Il	faut	pourtant	bien	que	l’assassin	soit	quelque	part.	À	moins	de	s’être	enfoncé	sous
terre,	ou	de	 s’être	envolé	dans	 le	ciel,	 il	 est	 inadmissible	qu’il	 se	 soit	volatilisé,	 comme
votre	récit	tendrait	à	le	faire	croire.

–	Cherchez,	monsieur	le	juge	d’instruction,	dit	Béchoux,	d’un	ton	piqué.

–	 Nous	 chercherons,	 bien	 entendu,	 brigadier,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 notre	 collaboration
produira	 d’heureux	 résultats.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 miracle	 en	 matière	 criminelle.	 Il	 y	 a	 des
procédés	et	des	trucs	plus	ou	moins	habiles.	Nous	trouverons	ceux-là.	»

Béchoux	sentit	que	l’on	n’avait	plus	besoin	de	lui,	son	rôle	était	fini	pour	l’instant.	Il
prit	Raoul	d’Avenac	par	le	bras	et	l’entraîna.

«	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?

–	Moi	?	rien.

–	Mais	tu	as	une	idée	?

–	Sur	quoi	?



–	Sur	l’assassin…	sur	la	façon	dont	il	s’est	enfui	?…

–	Des	tas	d’idées.

–	Cependant	je	t’observais.	Tu	avais	l’air	de	penser	à	autre	chose,	de	t’ennuyer.

–	C’est	ton	récit	qui	m’ennuyait,	Béchoux.	Dieu,	que	tu	as	été	long	et	filandreux	!	»

Béchoux	regimba.

«	Ma	déposition	a	été	un	modèle	de	concision	et	de	lucidité.	J’ai	dit	tout	ce	qu’il	fallait
dire	et	rien	de	plus,	de	même	que	j’ai	fait	tout	ce	qu’il	fallait	faire.

–	Tu	n’as	pas	fait	tout	ce	qu’il	fallait	faire,	puisque	tu	n’as	pas	abouti.

–	Et	toi	?	Avoue	que	tu	n’es	guère	plus	avancé	que	moi.

–	Beaucoup	plus	avancé.

–	En	quoi	?	Tu	m’as	confié	toi-même	que	tu	ne	savais	rien.

–	Je	ne	sais	rien.	Mais	je	sais	tout.

–	Explique-toi.

–	Je	sais	comment	les	choses	se	sont	passées.

–	Hein	?

–	Avoue	que	c’est	énorme	de	savoir	comment	ça	s’est	passé.

–	Énorme…	énorme…	balbutia	Béchoux,	qui	s’écroula	soudain	tout	d’une	pièce	et	qui
le	regardait	comme	toujours	d’un	œil	rond.	Et	tu	peux	me	dire	?…

–	Ah	!	ça,	non,	par	exemple	!

–	Pour	quelle	raison	?…

–	Tu	ne	comprendrais	pas.	»



Chapitre	IV

Attaques

Béchoux	 ne	 protesta	 point	 contre	 cette	 affirmation	 et	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 s’en
offusquer.	Pour	 lui,	Raoul	 en	 cette	 occurrence,	 comme	dans	 toutes	 les	 autres,	 discernait
des	choses	que	personne	n’apercevait.	Alors,	 comment	 se	 froisser	 si	Raoul	ne	 le	 traitait
pas	 avec	 plus	 de	 considération	 qu’il	 ne	 traitait	 le	 juge	 d’instruction	 ou	 le	 substitut	 du
Procureur	?

Mais	 il	 se	 cramponna	 au	 bras	 de	 son	 ami,	 et,	 tout	 en	 le	menant	 à	 travers	 le	 parc,	 il
pérorait	sur	la	situation	dans	l’espoir	d’obtenir	quelque	réponse	aux	questions	qu’il	posait
d’un	air	réfléchi,	et	comme	à	lui-même.

«	Que	d’énigmes,	en	tout	cas	!	Que	de	points	à	éclaircir	!	Pas	besoin	de	te	les	énumérer,
n’est-ce	pas	?	Tu	te	rends	compte	aussi	bien	que	moi,	par	exemple,	que	l’on	ne	peut	pas
admettre	qu’un	homme,	à	l’affût	dans	la	tour,	y	soit	resté	après	son	crime,	puisqu’on	ne	l’y
a	 pas	 retrouvé	–	 et	 pas	 davantage	 qu’il	 soit	 enfui,	 puisqu’on	ne	 l’a	 pas	 vu	 s’enfuir…	–
Alors	?	Et	la	raison	du	crime	?	Comment	!	M.	Guercin	était	là	depuis	la	veille	et	l’individu
qui	 voulait	 se	 débarrasser	 de	 lui	 –	 car	 on	 tue	 pour	 se	 débarrasser	 de	 quelqu’un	 –	 cet
individu	 aurait	 deviné	 que	 M.	 Guercin	 franchirait	 le	 pont	 et	 ouvrirait	 la	 porte	 du
pigeonnier	?	Invraisemblable	!	»

Béchoux	fit	une	pause	et	observa	le	visage	de	son	compagnon.	Raoul	ne	bronchait	pas.
Il	reprit	:

«	Je	sais…	tu	vas	m’objecter	que	ce	crime	fut	peut-être	le	résultat	d’un	hasard	et	qu’il
fut	commis	parce	que	M.	Guercin	pénétrait	dans	le	repaire	du	bandit.	Hypothèse	absurde
(Béchoux	 répéta	 ce	 mot	 d’un	 ton	 dédaigneux,	 comme	 s’il	 méprisait	 Raoul	 pour	 avoir
imaginé	une	telle	hypothèse).	Oui,	absurde,	car	M.	Guercin	mit	bien	deux	ou	trois	minutes
à	 forcer	 le	 cadenas,	 et	 l’individu	 aurait	 eu	 vingt	 fois	 le	 temps	 de	 se	 cacher	 à	 l’étage
inférieur.	 Tu	 confesseras	 que	 mon	 raisonnement	 est	 irréfutable,	 et	 qu’il	 faut	 que	 tu
m’opposes	une	autre	version.	»

Raoul	n’opposa	rien	du	tout.	Il	se	taisait.

Sur	quoi	Béchoux	changea	ses	batteries	et	attaqua	un	autre	sujet.

«	C’est	comme	pour	Catherine	Montessieux.	Là	encore,	rien	que	des	ténèbres.	Qu’a-t-
elle	 fait	 dans	 la	 journée	d’hier	?	Par	où	a-t-elle	disparu	?	Comment	 est-elle	 rentrée,	 et	 à
quelle	heure	?	Mystère.	Et	mystère	plus	encore	pour	toi	que	pour	moi,	puisque	tu	ignores
tout	le	passé	de	cette	jeune	personne,	ses	craintes	plus	ou	moins	fondées,	ses	lubies,	enfin
tout.

–	Absolument	tout.



–	Moi	aussi,	d’ailleurs.	Mais	tout	de	même	il	y	a	certains	points	essentiels	sur	lesquels
je	pourrais	te	renseigner.

–	Ça	ne	m’intéresse	pas	pour	l’instant.	»

Béchoux	s’irrita.

«	Mais	enfin,	saperlipopette,	rien	ne	t’intéresse	?	À	quoi	penses-tu	?

–	À	toi.

–	À	moi	?

–	Oui.

–	Et	dans	quel	sens	?

–	Dans	le	sens	habituel	où	je	pense	à	toi.

–	C’est-à-dire	comme	à	un	imbécile.

–	 Pas	 du	 tout,	 mais	 comme	 à	 un	 être	 éminemment	 logique,	 et	 qui	 n’agit	 qu’à	 bon
escient.

–	De	sorte	que	?

–	De	sorte	que	je	me	demande	depuis	ce	matin	pourquoi	tu	es	venu	à	Radicatel	?

–	Je	te	l’ai	dit.	Pour	me	guérir	des	suites	d’une	pleurésie.

–	Tu	as	eu	raison	de	vouloir	te	soigner,	mais	tu	pouvais	le	faire	ailleurs,	à	Pantin	ou	à
Charenton.	Pourquoi	as-tu	choisi	ce	patelin	?	C’est	le	berceau	de	ton	enfance	?

–	Non,	dit	Béchoux,	embarrassé.	Mais	cette	chaumière	appartenait	à	un	de	mes	amis,	et
alors…

–	Tu	mens.

–	Dis	donc	!…

–	Fais	voir	ta	montre,	délicieux	Béchoux.	»

Le	brigadier	tira	de	son	gousset	sa	vieille	montre	d’argent	qu’il	fit	voir	à	Raoul.

«	Eh	bien,	dit	celui-ci…	veux-tu	que	je	te	dise	ce	qu’il	y	a	sous	ce	boîtier	?

–	Rien,	dit	Béchoux,	de	plus	en	plus	gêné.

–	Si,	il	y	a	un	petit	carton,	et	ce	petit	carton,	c’est	la	photographie	de	ta	maîtresse.

–	Ma	maîtresse	?

–	Oui,	la	cuisinière.

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?

–	Tu	es	l’amant	de	Charlotte,	la	cuisinière.

–	Charlotte	n’est	pas	une	cuisinière,	elle	est	une	sorte	de	dame	de	compagnie.

–	Une	dame	de	compagnie	qui	fait	la	cuisine	et	qui	est	ta	maîtresse.



–	Tu	es	fou.

–	En	tout	cas	tu	l’aimes.

–	Je	ne	l’aime	pas.

–	Alors	pourquoi	gardes-tu	cette	photographie	sur	ton	cœur	?

–	Comment	le	sais-tu	?

–	J’ai	consulté	ta	montre,	la	nuit	dernière,	sous	ton	oreiller.	»

Béchoux	murmura	:

«	Fripouille	!…	»

Il	était	furieux,	furieux	d’avoir	été	dupé	de	nouveau,	et	plus	encore	d’être,	pour	Raoul,
un	objet	de	raillerie.	L’amant	de	la	cuisinière	!

«	Je	te	répète,	dit-il,	l’intonation	saccadée,	que	Charlotte	n’est	pas	une	cuisinière	mais
une	dame	de	compagnie,	une	lectrice,	presque	une	amie	de	Mme	Guercin,	qui	apprécie	ses
grandes	qualités	de	cœur	et	d’esprit.	J’ai	eu	le	plaisir	de	faire	sa	connaissance	à	Paris,	et,
lorsque	je	suis	entré	en	convalescence,	c’est	elle	qui	m’a	parlé	de	cette	chaumière	à	louer
et	du	bon	air	que	l’on	respirait	à	Radicatel.	Dès	mon	arrivée,	elle	m’a	fait	recevoir	chez
ces	 dames	 qui	 voulurent	 bien	m’accueillir	 tout	 de	 suite	 comme	 un	 familier.	Voilà	 toute
l’histoire.	C’est	une	femme	d’une	vertu	éprouvée,	et	je	la	respecte	trop	pour	lui	demander
d’être	son	amant.

–	Son	mari	alors	?

–	Cela	me	regarde.

–	Certes.	Mais	comment	cette	dame	de	compagnie	de	si	grand	cœur	et	de	si	bel	esprit
accepte-t-elle	de	vivre	dans	la	société	du	valet	de	chambre	?

–	M.	Arnold	n’est	pas	un	valet	de	chambre,	mais	un	intendant	pour	qui	nous	avons	tous
de	la	considération	et	qui	sait	se	tenir	à	sa	place.

–	Béchoux,	s’écria	Raoul	gaiement,	tu	es	un	sage	et	un	veinard.	Mme	Béchoux	te	fera
de	bons	petits	plats,	et	je	prendrai	pension	chez	vous.	D’ailleurs	je	la	trouve	très	bien,	ta
fiancée…	 de	 l’allure…	 du	 charme…	 de	 jolies	 formes	 rebondies…	 Si,	 si,	 je	 suis	 un
connaisseur,	tu	sais…	»

Béchoux	pinça	les	 lèvres.	Il	n’aimait	pas	beaucoup	ces	plaisanteries,	et	 il	y	avait	des
moments	où	Raoul	l’agaçait	avec	son	air	de	supériorité	gouailleuse.

Il	coupa	court	à	l’entretien.

«	 Assez	 là-dessus.	 Voici	 justement	Mlle	Montessieux,	 et	 ces	 questions	 n’ont	 aucun
intérêt	pour	elle.	»

Ils	 avaient	 regagné	 le	 manoir	 et,	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 tenait	 une	 heure	 auparavant
Mme	Guercin,	Catherine	apparaissait,	hésitante	et	toute	pâle.	Béchoux	allait	présenter	son
ami	 lorsque	 celui-ci	 s’inclina,	 embrassa	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 lui	 dit
affectueusement	:

«	Bonjour,	Catherine.	Comment	allez-vous	?	»



Béchoux	demanda,	confondu	:

«	Quoi	!	Est-ce	possible	!	tu	connais	donc	mademoiselle	?

–	Non.	Mais	tu	m’as	tellement	parlé	d’elle	!	»

Béchoux	les	observa	tous	les	deux	et	demeura	pensif.	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?
Raoul	avait-il	eu	l’occasion	de	se	mettre	au	préalable	en	rapport	avec	Mlle	Montessieux,	et
n’était-il	point	intervenu	déjà	en	sa	faveur,	se	jouant	de	lui	une	fois	de	plus	?	Mais	tout	cela
était	 bien	 compliqué	 et	 bien	 inconcevable.	 Trop	 d’éléments	 lui	 manquaient	 pour
reconstituer	 la	vérité.	Exaspéré,	 il	 tourna	 le	dos	à	Raoul,	 et	 s’en	alla	avec	des	gestes	de
courroux.

Aussitôt	Raoul	d’Avenac	s’excusa	en	s’inclinant.

«	Vous	me	pardonnerez,	mademoiselle,	ma	familiarité.	Mais	je	vous	dirai	franchement
que,	pour	garder	mon	ascendant	sur	Béchoux,	 je	 le	 tiens	toujours	en	haleine	par	de	jolis
coups	de	 théâtre,	un	peu	puérils	à	 l’occasion,	qui	 lui	 semblent	autant	de	prodiges	et	me
donnent	 à	 ses	 yeux	des	 allures	 de	 sorcier	 et	 de	 démon.	 Il	 fulmine,	 s’en	 va	 et	me	 laisse
tranquille.	Or,	j’ai	besoin	de	mon	sang-froid	pour	dénouer	cette	affaire.	»

Il	 eut	 l’impression	 que	 tout	 ce	 qu’il	 faisait	 ou	 pourrait	 faire	 aurait	 toujours
l’approbation	de	la	jeune	fille.	Depuis	la	première	heure,	elle	était	comme	sa	captive,	et	se
soumettait	à	cette	autorité	pleine	de	douceur.

Elle	lui	tendit	la	main.

«	Agissez	à	votre	guise,	monsieur.	»

Elle	lui	parut	si	lasse	qu’il	la	pressa	de	rester	à	l’écart	et	d’éviter,	autant	que	possible,
l’interrogatoire	du	juge	d’instruction.

«	Ne	bougez	pas	de	votre	chambre,	mademoiselle.	 Jusqu’à	ce	que	 je	voie	plus	clair,
nous	devons	prendre	des	précautions	contre	toute	offensive	imprévue.

–	Vous	avez	des	craintes,	monsieur	?	dit-elle,	en	vacillant.

–	Aucune,	mais	je	me	défie	toujours	de	ce	qui	est	obscur	et	invisible.	»

Il	 lui	demanda	et	 fit	demander	à	Mme	Guercin	 l’autorisation	de	visiter	 le	manoir	de
fond	en	comble.	M.	Arnold	fut	chargé	de	l’accompagner.	Il	visita	le	sous-sol	et	le	rez-de-
chaussée,	 puis	 monta	 au	 premier	 étage	 où	 toutes	 les	 chambres	 ouvraient	 sur	 un	 long
corridor.	Les	pièces	étaient	petites	et	basses,	toutes	compliquées	par	des	alcôves,	des	coins
et	recoins	qui	servaient	de	cabinets	de	toilette,	toutes	habillées	encore	de	leurs	boiseries	du
XVIIIe	siècle,	ornées	de	trumeaux,	et	meublées	de	chaises	et	de	fauteuils	que	garnissaient
des	 tapisseries	 faites	 à	 la	 main	 et	 défraîchies.	 Entre	 l’appartement	 de	 Bertrande	 et	 de
Catherine,	il	y	avait	la	cage	de	l’escalier.

Cet	escalier	conduisait	à	un	second	étage	composé	d’un	vaste	grenier	qu’encombraient
des	 tas	d’ustensiles	hors	d’usage	et	que	flanquaient,	à	droite	et	à	gauche,	des	mansardes
pour	 les	 domestiques,	 inoccupées	 et	 démeublées	 presque	 toutes.	 Charlotte	 couchait	 à
droite,	 au-dessus	de	Catherine,	M.	Arnold	 à	 gauche,	 au-dessus	de	Bertrande.	Toutes	 les
fenêtres,	aux	deux	étages,	avaient	vue	sur	le	parc.



Son	 inspection	 terminée,	 Raoul	 retourna	 dehors.	 Les	 magistrats	 continuaient	 leur
enquête,	accompagnés	par	Béchoux.	Comme	ils	s’en	revenaient,	il	obliqua	vers	le	mur	où
se	 trouvait	 la	 petite	porte	que	Catherine	 avait	 utilisée	pour	 s’introduire	 le	matin	dans	 le
domaine.	Des	massifs	d’arbustes	et	les	décombres	d’une	serre	écroulée	dont	le	lierre	avait
pris	possession	encombraient	cette	partie	du	jardin.	Il	avait	conservé	la	clef	et	put	sortir	à
l’insu	de	tous.

À	 l’extérieur,	 le	 sentier	 continuait	 à	 longer	 le	mur	 et	montait	 avec	 lui	 les	 premières
rampes	des	collines.	On	quittait	la	Barre-y-va,	que	l’on	surplombait	ensuite,	et	l’on	passait
entre	des	vergers	et	la	lisière	d’un	bois,	pour	aboutir	à	un	premier	plateau	où	se	groupaient
une	vingtaine	de	chaumières	et	de	maisons	que	dominait	le	château	de	Basmes.

Le	corps	principal,	encadré	de	quatre	tourelles,	présentait	exactement	les	mêmes	lignes
que	 le	manoir,	qui	 semblait	n’en	être	qu’une	copie	 réduite.	C’est	 là	que	demeurait	 cette
comtesse	 de	Basmes	 qui	 s’opposait	 au	mariage	 de	 son	 fils	 Pierre	 avec	Catherine	 et	 qui
avait	séparé	les	deux	fiancés.	Raoul	fit	le	tour,	puis	déjeuna	dans	une	auberge	du	hameau
où	 il	 bavarda	 avec	des	paysans.	On	connaissait	 dans	 le	pays	 les	 amours	 contrariées	des
jeunes	 gens.	 Souvent	 on	 les	 avait	 surpris	 qui	 se	 rejoignaient	 dans	 le	 bois	 voisin	 et	 qui
restaient	assis,	les	mains	enlacées.	Depuis	quelques	jours,	on	ne	les	avait	pas	aperçus.

«	Tout	cela	est	clair,	pensa	Raoul.	La	comtesse,	ayant	obtenu	de	son	fils	qu’il	partît	en
voyage,	les	rendez-vous	ont	été	suspendus.	Hier	matin,	lettre	du	jeune	homme	annonçant	à
Catherine	 son	 départ.	 Catherine,	 affolée,	 s’échappe	 de	 la	 Barre-y-va	 et	 court	 au	 lieu
ordinaire	de	leurs	entrevues.	Le	comte	Pierre	de	Basmes	n’y	est	pas.	»

Raoul	d’Avenac	redescendit	vers	ce	petit	bois	qu’il	avait	longé	en	montant	et	pénétra
sous	des	frondaisons	épaisses	où	un	passage	était	frayé	parmi	les	taillis.	Il	arriva	ainsi	au
seuil	 d’une	 clairière,	 qu’un	 talus	 d’arbres	 entourait	 et	 où	 s’allongeait,	 en	 face,	 un	 banc
rustique.	Sans	nul	doute,	c’était	là	que	se	retrouvaient	les	deux	fiancés.	Il	s’y	assit	et	fut
très	étonné	au	bout	de	quelques	minutes,	de	discerner,	à	l’extrémité	d’une	coulée	qui	filait
entre	 les	 tiges	 des	 arbres,	 quelque	 chose	 qui	 bougeait,	 dix	 ou	 quinze	mètres	 plus	 loin.
C’étaient	 des	 feuilles	 mortes,	 accumulées	 au	 même	 endroit,	 et	 que	 soulevait	 un
mouvement	insolite.

Il	se	glissa	jusque-là.	Le	remous	s’accrut,	et	il	entendit	un	gémissement.	Quand	il	eut
atteint	 l’endroit,	 il	 vit	 surgir	 une	 étrange	 tête	 de	 vieille	 femme,	 que	 couronnait	 une
chevelure	 ébouriffée	 et	 comme	 tressée	 de	 brindilles	 et	 de	mousse.	 En	même	 temps,	 un
corps	maigre,	vêtu	de	haillons,	se	dégageait	du	lit	de	feuilles	qui	le	recouvrait	comme	un
suaire.

Le	 visage	 était	 blême,	 bouleversé	 par	 l’effroi,	 avec	 des	 yeux	 hagards.	 Elle	 retomba
sans	forces,	en	se	plaignant,	et	en	se	tenant	la	tête	comme	si	on	l’avait	frappée	et	qu’elle
souffrît	cruellement.

Raoul	 la	 questionna.	 Elle	 ne	 répondit	 que	 par	 des	 lamentations	 incohérentes,	 et,
comme	 il	 ne	 savait	 que	 faire	 d’elle,	 il	 retourna	 au	 hameau	 de	 Basmes	 et	 revint	 avec
l’aubergiste,	qui	lui	raconta	:

«	Bien	 sûr,	 c’est	 la	mère	Vauchel,	une	vieille	 radoteuse,	qui	n’a	plus	 toute	 sa	 raison
depuis	que	son	fils	est	mort.	Il	était	bûcheron,	le	fils,	et	un	chêne	qu’il	abattait	l’a	écrasé



par	le	travers.	Elle	a	bien	souvent	travaillé	au	manoir,	où	elle	sarclait	les	allées	du	temps
de	M.	Montessieux.	»

L’aubergiste	 reconnut	en	effet	 la	mère	Vauchel.	Raoul	et	 lui	 la	 transportèrent	dans	 la
misérable	 cabane	 qu’elle	 habitait	 à	 quelque	 distance	 du	 bois	 et	 la	 couchèrent	 sur	 un
matelas.	 Elle	 continuait	 à	 pousser	 des	 bégaiements	 où	 Raoul,	 à	 la	 fin,	 recueillit	 ces
quelques	mots	qui	revenaient	plus	souvent	:

«	 Trois	 chaules,	 que	 je	 vous	 dis,	 ma	 belle	 demoiselle…	 trois	 chaules…	 et	 ch’est
c’monsieur-là,	 que	 j’vous	 dis…	 et	 c’est	 à	 vous	 qu’il	 en	 a…	 il	 vous	 tuera,	 ma	 belle
demoiselle…	prenez	garde…

–	Elle	a	 la	berlue,	 ricana	 l’aubergiste,	en	s’en	allant.	Adieu,	 la	mère	Vauchel,	 tâchez
moyen	de	dormir.	»

Elle	 pleurait	 doucement,	 la	 tête	 toujours	 pressée	 entre	 ses	 mains	 tremblantes,	 et	 la
figure	douloureuse.	En	se	penchant	sur	elle,	Raoul	vit	qu’un	peu	de	sang	s’était	coagulé
entre	 les	 mèches	 grises.	 Il	 l’étancha	 avec	 un	 mouchoir	 trempé	 dans	 une	 cruche,	 et
lorsqu’elle	 se	 fut	 assoupie,	 plus	 paisible,	 il	 retourna	 vers	 la	 clairière.	 Il	 lui	 suffit	 de	 se
baisser	pour	retrouver,	près	du	tas	de	feuilles,	une	grosse	racine	fraîchement	coupée	et	qui
formait	massue.

«	 Nous	 y	 sommes,	 se	 dit-il,	 la	 mère	 Vauchel	 a	 été	 frappée,	 puis	 traînée	 jusque-là,
ensevelie	sous	 les	feuilles,	et	 laissée	pour	morte.	Qui	a	fait	 le	coup,	et	pourquoi	 l’a-t-on
fait	?	Doit-on	supposer	que	c’est	un	seul	et	même	individu	qui	mène	l’intrigue	?	»

Mais	le	souci	de	Raoul	provenait	des	paroles	qu’avait	prononcées	la	mère	Vauchel…
«	Ma	 belle	 demoiselle.	 »	 Cela	 ne	 concernait-il	 point	 Catherine	Montessieux,	 Catherine
rencontrée	vingt-quatre	heures	avant	par	la	folle,	alors	que	la	jeune	fille	errait	dans	ce	bois
en	quête	de	son	fiancé,	Catherine	qui	avait	pris	peur	de	l’effroyable	prédiction	:	«	Il	vous
tuera,	 ma	 belle	 demoiselle…	 il	 vous	 tuera…	 »	 et	 qui	 s’était	 enfuie	 à	 Paris,	 pour	 lui
demander	secours,	à	lui,	Raoul	d’Avenac	?

De	ce	côté,	les	faits	semblaient	bien	établis.	Quant	au	reste	des	élucubrations,	quant	à
ce	mot	incompréhensible	des	trois	«	chaules	»,	répété	par	la	vieille,	Raoul	ne	voulut	pas
s’y	 attarder.	 Selon	 son	 habitude,	 il	 pensa	 que	 c’était	 là	 de	 ces	 énigmes	 qui	 se	 résolvent
d’elles-mêmes	lorsque	le	moment	est	venu.

Il	ne	rentra	qu’à	la	nuit	tombante.	Les	magistrats	et	les	médecins	étaient	partis	depuis
longtemps.	Un	gendarme	demeurait	de	faction	près	de	la	grille.

«	Un	gendarme,	ça	n’est	pas	suffisant,	dit-il	à	Béchoux.

–	Pourquoi	?	fit	Béchoux	vivement.	Il	y	a	donc	du	nouveau	?	Tu	as	des	inquiétudes	?

–	Et	toi,	Béchoux	tu	n’en	as	pas	?	dit	Raoul.

–	Pourquoi	en	aurait-on	?	Il	s’agit	de	découvrir	quelque	chose	qui	s’est	passé,	et	non	de
prévenir	quelque	chose	qui	pourrait	se	passer.

–	Quelle	gourde	tu	fais,	mon	pauvre	Béchoux.

–	Enfin,	quoi	?

–	Eh	bien,	il	y	a	une	menace	grave	contre	Catherine	Montessieux.



–	Allons	donc,	c’est	sa	marotte	que	tu	reprends	à	ton	compte.

–	À	ton	aise,	excellent	Béchoux,	 fais	comme	tu	 l’entends.	Va	dîner,	 fumer	 ta	pipe	et
roupiller	à	Béchoux	Palace.	Pour	moi,	je	ne	démarre	pas	d’ici.

–	Tu	veux	que	nous	y	couchions	?	s’écria	le	brigadier	en	haussant	les	épaules.

–	 Oui,	 dans	 ce	 salon,	 sur	 ces	 deux	 confortables	 fauteuils.	 Si	 tu	 as	 froid,	 je	 te
confectionne	un	cruchon.	Si	tu	as	faim,	je	te	donne	une	tartine	de	confitures.	Si	tu	ronfles,
je	te	fais	faire	connaissance	avec	mon	pied.	Si	tu…

–	Halte	!	dit	Béchoux	en	riant.	Je	ne	dormirai	que	d’un	œil.

–	Et	moi	de	l’autre.	Ça	fera	le	compte.	»

On	 leur	 servit	 à	 dîner.	 Ils	 fumèrent	 et	 devisèrent	 amicalement,	 rappelant	 leurs
souvenirs	communs	et	se	racontant	des	histoires.	Deux	fois,	ils	firent	des	rondes	autour	du
manoir,	 s’aventurèrent	 jusqu’à	 la	 tour	 du	 pigeonnier,	 et	 réveillèrent	 le	 planton	 de
gendarmerie	qui	s’assoupissait	sur	une	des	bornes	de	la	grille.

À	minuit,	ils	s’installèrent.

«	Lequel	fermes-tu,	Béchoux	?

–	Le	droit.

–	Et	moi,	le	gauche.	Mais	je	laisse	ouvertes	les	deux	oreilles.	»

Un	 grand	 silence	 s’accumulait	 dans	 la	 pièce	 et	 autour	 de	 la	 maison.	 Deux	 fois
Béchoux,	qui	ne	croyait	guère	au	danger,	s’endormit	si	fort	qu’il	ronfla	et	reçut	un	coup	de
pied	à	hauteur	des	mollets.	Mais	lui-même,	Raoul,	s’était	abandonné	depuis	une	heure	au
sommeil	le	plus	profond,	lorsqu’il	bondit	sur	place.	Un	cri	avait	été	poussé	quelque	part.

«	Pas	vrai,	bafouilla	Béchoux.	C’est	une	chouette.	»

Un	autre	cri,	soudain.

Raoul	s’élança	vers	l’escalier	en	proférant	:

«	C’est	en	haut,	dans	la	chambre	de	la	petite…	Ah	!	crebleu,	si	on	touche	à	celle-là	!…

–	Je	sors,	dit	Béchoux.	On	pincera	le	type	quand	il	sautera	par	la	fenêtre.

–	Et	si	on	la	tue	pendant	ce	temps	?	»

Béchoux	 rebroussa	 chemin.	 Aux	 dernières	marches,	 Raoul	 tira	 un	 coup	 de	 revolver
pour	 que	 cessât	 l’attaque,	 et	 pour	 donner	 l’alarme	 aux	domestiques.	À	grands	 coups	de
poing	il	ébranla	la	porte	dont	un	panneau	céda.	Béchoux,	passant	le	bras,	fit	manœuvrer	le
verrou,	puis	la	clef.	Ils	entrèrent.

La	pièce	était	vaguement	éclairée	par	une	veilleuse,	et	 la	 fenêtre	était	ouverte.	 Il	n’y
avait	personne,	personne	que	Catherine,	étendue	sur	son	lit	et	dont	les	plaintes	avaient	un
air	de	suffocation	comme	si	elle	eût	râlé.

«	À	toi,	Béchoux,	ordonna	Raoul,	dégringole	dans	le	jardin.	Je	m’occupe	d’elle.	»

À	 ce	moment,	 il	 fut	 rejoint	 par	Bertrande	Guercin,	 et,	 penchés	 sur	 la	 jeune	 fille,	 ils
eurent	 tout	 de	 suite	 l’impression	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 craindre	 de	 grave.	 Elle	 respirait.



Toute	haletante	encore,	elle	murmura	:

«	Il	m’étranglait…	il	n’a	pas	eu	le	temps.

–	Il	vous	étranglait,	répéta	Raoul	bouleversé.	Ah	!	le	bandit	!	Et	d’où	venait-il	?

–	Je	ne	sais	pas…	la	fenêtre…	je	crois…

–	Elle	était	fermée	?

–	Non…	jamais…

–	Qui	est-ce	?

–	Je	n’ai	vu	qu’une	ombre.	»

Elle	n’en	dit	pas	davantage.	L’épouvante,	la	douleur	l’avaient	épuisée.	Elle	s’évanouit.



Chapitre	V

Les	trois	«	chaules	»

Tandis	que	Bertrande	soignait	sa	sœur,	Raoul	se	précipitait	vers	la	fenêtre	et	retrouvait
Béchoux	suspendu	sur	la	corniche	et	se	cramponnant	au	fer	du	balcon.

«	Eh	bien,	quoi	!	dégringole,	idiot,	fit-il.

–	Après	?	la	nuit	est	noire	comme	de	l’encre.	Que	fera-t-on	de	plus,	en	bas	?

–	Et	ici	?

–	D’ici,	il	se	peut	qu’on	voie…	»

Il	 avait	 tiré	 sa	 lanterne	 de	 poche	 qu’il	 braqua	 sur	 le	 jardin.	Raoul	 en	 fit	 autant.	 Les
deux	lanternes	étaient	puissantes	et	jetaient	sur	les	allées	et	dans	les	massifs	des	plaques	de
lumière	assez	vives.

«	Tiens,	là-bas,	dit	Raoul…	une	silhouette…

–	Oui,	du	côté	de	la	serre	en	ruine…	»

Elle	 bondissait,	 cette	 silhouette,	 par	 sauts	 désordonnés	 qui	 semblaient	 plutôt	 ceux
d’une	 bête	 folle,	 et	 qui	 étaient	 certainement	 destinés	 à	 empêcher	 toute	 identification	 du
personnage.

«	Ne	le	lâche	pas,	enjoignit	Raoul.	Je	cours	dessus.	»

Mais,	 avant	 qu’il	 eût	 enjambé	 le	 balcon,	 un	 coup	 de	 feu	 claqua,	 tiré	 d’en	 haut,	 de
l’étage	supérieur,	indubitablement	par	le	domestique	Arnold.	Un	cri	jaillit	là-bas,	dans	le
jardin.	 La	 silhouette	 pirouetta	 sur	 elle-même,	 tomba,	 se	 releva,	 tomba	 de	 nouveau,	 et
demeura	pelotonnée,	inerte.

Cette	fois	Raoul	se	jeta	dans	le	vide,	avec	des	exclamations	de	triomphe.

«	Nous	l’avons	!	Bravo,	Arnold	!	Béchoux,	ne	lâche	pas	la	bête	fauve	avec	ta	lumière.
Dirige-moi.	»

Malheureusement,	 l’ardeur	 de	 la	 lutte	 ne	 permit	 pas	 à	 Béchoux	 d’obéir.	 Il	 sauta
également,	et,	quand	leurs	lampes	furent	rallumées	et	qu’ils	eurent	atteint,	près	de	la	serre,
l’endroit	 exact	 où	 la	 bête	 fauve,	 selon	 l’expression	 de	 Raoul,	 gisait,	 ils	 ne	 trouvèrent
qu’une	pelouse	piétinée,	foulée,	mais	pas	de	cadavre.

«	Imbécile	!	Crétin	!	hurla	Raoul,	c’est	de	 ta	faute.	 Il	a	profité	des	quelques	secondes
d’obscurité	que	tu	lui	as	octroyées.

–	Mais	il	était	mort	!	gémit	Béchoux,	piteusement.

–	Mort	comme	toi	et	moi.	Tout	ça,	c’était	du	chiqué.



–	Qu’importe,	on	va	suivre	ses	traces	dans	l’herbe.	»

Avec	 l’aide	 du	 gendarme	 qui	 les	 avait	 rejoints,	 ils	 passèrent	 quatre	 ou	 cinq	minutes
courbés	sur	la	pelouse.	Mais	la	piste,	à	quelques	mètres	de	distance,	aboutissait	à	une	allée
de	petits	graviers	où	elle	se	perdait.	Raoul	ne	s’obstina	point	et	revint	au	manoir.	Arnold
descendait	l’escalier	avec	un	fusil.

C’était	le	coup	de	revolver	de	Raoul	qui	l’avait	réveillé.	Croyant	d’abord	qu’il	y	avait
lutte	 entre	 le	 gendarme	 et	 le	 meurtrier	 de	 M.	 Guercin,	 il	 ouvrait	 sa	 fenêtre	 et,	 en	 se
penchant,	 il	 apercevait	 vaguement	 l’ombre	 d’un	 homme	 qui	 se	 jetait	 de	 la	 chambre	 de
Mlle	Montessieux.	Alors	il	restait	à	l’affût	et,	dès	que	la	projection	des	lanternes	eût	repéré
le	fugitif,	il	épaulait.

«	Dommage,	dit-il,	que	vous	ayez	éteint.	Sans	quoi,	ça	y	était.	Mais	ce	n’est	que	partie
remise.	 Il	 a	 du	 plomb	dans	 l’aile,	 et	 il	 va	 crever	 comme	une	bête	 puante,	 sous	 quelque
buisson	où	on	le	dénichera.	»

On	 ne	 dénicha	 rien.	 Lorsque	Raoul	 se	 fut	 assuré	 que	Catherine,	 veillée	 par	 sa	 sœur
Bertrande	 et	 par	 Charlotte,	 dormait	 paisiblement,	 lorsqu’il	 eut	 pris	 lui-même	 quelque
repos,	 ainsi	 que	 Béchoux,	 et	 que,	 au	 petit	 jour,	 il	 se	 mit	 en	 chasse,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à
reconnaître	que	les	recherches	ne	donnaient	pas	plus	de	résultat	qu’auparavant.

«	Bredouilles	!	dit	à	la	fin	Béchoux.	Le	brigand	qui	a	tué	M.	Guercin	et	essayé	de	tuer
Catherine	Montessieux	doit	s’être	aménagé,	entre	les	murs	de	l’enceinte,	quelque	retraite
impénétrable	où	il	se	moque	de	nous.	À	la	première	occasion,	et	dès	qu’il	sera	remis	de	ses
blessures,	si	tant	est	qu’il	soit	blessé,	il	recommencera.

–	Et,	cette	fois,	si	nous	ne	sommes	pas	plus	malins	que	la	nuit	dernière,	il	ne	manquera
pas	Catherine	Montessieux,	 dit	Raoul	 d’Avenac	 qui	 n’avait	 pas	 oublié	 les	 paroles	 de	 la
mère	Vauchel.	Béchoux,	Béchoux,	veillons	sur	elle.	La	petite	doit	être	sacrée	!	»

Le	 lendemain,	 après	 la	 cérémonie	 funèbre	 qui	 eut	 lieu	 à	 l’église	 de	 Radicatel,
Bertrande	 accompagnait	 à	 Paris,	 où	 il	 fut	 enterré,	 le	 corps	 de	M.	 Guercin.	 Durant	 son
absence,	Catherine,	prise	de	fièvre	et	fort	abattue,	ne	quitta	pas	son	lit.	Charlotte	couchait
près	d’elle.	Raoul	et	Béchoux	s’étaient	installés	dans	deux	chambres	contiguës	à	la	sienne.
L’un	et	l’autre,	tour	à	tour,	étaient	de	faction.

L’instruction	 cependant	 continuait,	 mais	 bornée	 au	 seul	 assassinat	 de	 M.	 Guercin,
Raoul	ayant	fait	en	sorte	que	ni	le	parquet	ni	la	gendarmerie	n’eussent	connaissance	de	la
tentative	effectuée	contre	Mlle	Montessieux.	On	croyait	simplement	qu’il	y	avait	eu	une
alerte	 nocturne,	 et	 un	 coup	 de	 feu	 motivé	 par	 la	 vision	 plus	 ou	 moins	 confuse	 d’une
silhouette.	 Catherine	 demeurait	 donc	 en	 dehors	 de	 l’enquête.	 Souffrante,	 elle	 ne	 fut
interrogée	que	pour	la	forme	et	répondit	qu’elle	ignorait	tout	des	événements.

Béchoux,	 lui,	 s’acharnait.	 Comme	 Raoul	 semblait	 se	 désintéresser	 de	 l’affaire,	 du
moins	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 recherches,	 il	 avait	 fait	 venir	 de	 Paris	 deux	 de	 ses
camarades,	 en	 congé	 comme	 lui,	 avec	 lesquels	 il	mit	 en	œuvre,	 suivant	 l’expression	 de
Raoul,	 tous	 les	procédés	du	parfait	 détective.	Le	parc	 fut	divisé	 en	 secteurs	 jalonnés,	 et
chacun	d’eux	en	sous-secteurs.	Les	uns	après	les	autres,	puis	tous	trois	ensemble,	les	trois
camarades	 passèrent	 de	 secteurs	 en	 sous-secteurs,	 interrogeant	 chaque	 motte	 de	 terre,



chaque	 caillou	 et	 chaque	 brin	 d’herbe.	 Ce	 fut	 en	 vain.	 Ils	 ne	 découvrirent	 ni	 grotte,	 ni
tunnel,	ni	creux	suspect.

«	Pas	même	un	trou	de	souris,	plaisantait	Raoul,	qui	s’amusait	franchement.	Mais	as-tu
pensé	 aux	 arbres,	 Béchoux	 ?	 Qui	 sait	 ?	 Il	 s’y	 cache	 peut-être	 quelque	 anthropoïde
meurtrier	?

–	Enfin,	protestait	Béchoux	indigné,	tu	te	fiches	donc	de	tout	?

–	De	tout…	sauf	de	la	délicieuse	Catherine,	sur	qui	je	veille.

–	Je	ne	t’ai	pas	fait	venir	de	Paris	pour	les	beaux	yeux	de	Catherine,	et	encore	moins
pour	pêcher	dans	la	rivière.	Car	voilà	à	quoi	tu	perds	ton	temps,	à	regarder	un	bouchon	qui
flotte.	Est-ce	que	tu	t’imagines	que	le	mot	de	l’énigme	est	là	?

–	Certainement,	ricanait	Raoul,	il	est	à	l’extrémité	de	ma	ligne.	Tiens,	pige-le	dans	ce
petit	tourbillon…	et	plus	loin,	au	pied	de	cet	arbre	qui	plonge	ses	racines.	Aveugle	que	tu
es	!	»

La	figure	de	Théodore	Béchoux	s’illuminait.

«	Tu	sais	quelque	chose	?	notre	homme	se	cache	au	fond	de	l’eau	?

–	Tu	l’as	dit	!	Il	a	fait	son	lit	dans	celui	de	la	rivière.	Il	y	mange.	Il	y	boit.	Et	il	s’y	fiche
de	toi,	Théodore.	»

Béchoux	 levait	 les	 bras	 au	 ciel,	 et	 Raoul	 l’apercevait	 aussitôt	 rôdant	 autour	 de	 la
cuisine	et	se	glissant	auprès	de	Charlotte	à	qui	il	développait	ses	plans	de	campagne.

Au	 bout	 d’une	 semaine,	 Catherine	 allait	 beaucoup	mieux,	 et,	 couchée	 sur	 sa	 chaise
longue,	put	recevoir	Raoul.	Dès	lors	il	vint	chaque	après-midi.	Il	la	distrayait	par	sa	bonne
humeur	et	sa	verve.

«	Vous	n’avez	plus	peur,	hein	?	Voyons,	quoi,	s’exclamait-il	d’un	ton	à	la	fois	comique
et	sérieux,	ce	qui	vous	est	arrivé	est	tout	naturel.	Il	n’y	a	pas	de	jour	où	ne	se	produise	une
tentative	semblable	à	celle	dont	vous	avez	été	victime.	C’est	courant.	L’essentiel,	c’est	que
cela	ne	se	reproduise	pas	contre	vous.	Or,	je	suis	là.	Je	sais	de	quoi	notre	adversaire	ou	nos
adversaires	sont	capables,	et	je	réponds	de	tout.	»

La	jeune	fille	resta	longtemps	sur	la	défensive.	Elle	souriait,	rassurée,	malgré	tout,	par
les	plaisanteries	et	l’air	insouciant	de	Raoul,	mais	ne	répliquait	pas	quand	il	l’interrogeait
sur	certains	faits.	Ce	ne	fut	qu’à	la	longue,	et	avec	beaucoup	d’adresse	et	de	patience,	qu’il
la	 mit,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 besoin	 de	 confidence.	 Un	 jour,	 la	 sentant	 plus	 expansive,	 il
s’écria	:

«	Allons,	parlez,	Catherine	–	ils	étaient	arrivés	tout	naturellement	à	s’appeler	par	leur
petit	 nom	–	 parlez	 comme	vous	 aviez	 l’intention	 de	 le	 faire	 quand	 vous	 êtes	 venue	me
demander	secours	à	Paris.	Je	me	souviens	des	termes	mêmes	de	votre	appel	:	«	Je	sais	qu’il
y	a	autour	de	moi	des	choses	incompréhensibles…	et	d’autres	qui	vont	se	produire	et	qui
me	font	peur.	»	Eh	bien,	certaines	de	ces	choses	qui	vous	effrayaient	d’avance,	sans	qu’il
vous	 fût	 possible	 de	 les	 préciser,	 se	 sont	 produites.	Si	 vous	voulez	 écarter	 de	nouvelles
menaces,	parlez.	»



Elle	hésitait	encore,	il	lui	saisit	la	main	et	son	regard	se	posa	si	tendrement	sur	la	jeune
fille	qu’elle	rougit,	et	que,	pour	masquer	son	embarras,	elle	parla	aussitôt.

«	Je	suis	de	votre	avis,	dit-elle.	Mais	j’ai	gardé	de	mon	enfance	solitaire	des	habitudes,
non	pas	de	cachotterie,	mais,	de	réserve	et	de	silence.	J’étais	très	gaie,	mais	en	moi-même
et	 pour	moi-même.	Quand	 j’ai	 perdu	mon	 grand-père,	 j’ai	 vécu	 plus	 renfermée	 encore.
J’aimais	beaucoup	ma	sœur,	mais	elle	s’était	mariée	et	voyageait.	Son	retour	m’a	fait	du
bien,	et	ce	fut	pour	moi	une	grande	joie	de	venir	habiter	ici	avec	elle.	Cependant	il	n’y	eut
pas,	et	il	n’y	a	pas	entre	nous,	malgré	notre	affection,	l’intimité	parfaite	où	l’on	se	détend
et	 où	 l’on	 sent	 le	 bonheur	 d’être	 ensemble.	C’était	 de	ma	 faute.	Vous	 savez	que	 je	 suis
fiancée,	 que	 j’aime	 de	 tout	mon	 cœur	Pierre	 de	Basmes	 et	 qu’il	m’aime	profondément.
Pourtant,	 entre	 lui	 et	 moi,	 il	 y	 a	 encore	 comme	 une	 barrière.	 Et	 c’est	 encore	 une
conséquence	de	ma	nature,	qui	ne	se	livre	pas,	et	qui	se	défie	de	tout	élan	trop	vif	et	trop
spontané.	»

Après	une	pause,	elle	reprit	:

«	Cet	excès	de	réserve,	acceptable	quand	il	s’agit	de	sentiments	et	de	secrets	féminins,
devient	 absurde	 quand	 il	 s’agit	 de	 faits	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 et	 surtout	 de	 faits
exceptionnels	 et	 anormaux.	 C’est	 néanmoins	 ce	 qui	 s’est	 passé	 depuis	 que	 je	 suis	 à	 la
Barre-y-va.	J’aurais	dû	dire	la	vérité	sur	certains	événements	étranges	qui	m’ont	frappée.
Au	lieu	de	cela,	je	me	suis	tue,	et	l’on	m’a	traitée	de	fantasque	et	de	déséquilibrée,	parce
que	 j’éprouvais	 des	 épouvantes	 qui	 étaient	 fondées	 sur	 des	 réalités	 que	 je	 gardais	 pour
moi.	Et	ainsi	je	suis	devenue	inquiète,	nerveuse,	presque	sauvage,	incapable	de	supporter
les	 peines	 et	 les	 terreurs	 dont	 je	 ne	 voulais	 cependant	 partager	 le	 poids	 avec	 ceux	 qui
m’entouraient.	»

Elle	demeura	longtemps	silencieuse.	Il	brusqua	les	choses.

«	Et	voilà	que	vous	êtes	encore	indécise	!	dit-il.

–	Non.

–	Ainsi	vous	voulez	bien	me	raconter	ce	que	vous	ne	racontiez	à	personne	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Je	ne	sais	pas.	»

Catherine	dit	cela	gravement	et	répéta	:

«	Je	ne	sais	pas.	Mais	je	ne	peux	pas	faire	autrement.	Je	suis	forcée	de	vous	obéir,	et	en
même	 temps	 je	 comprends	 que	 j’ai	 raison	 de	 vous	 obéir.	 Peut-être	 mon	 récit	 vous
semblera-t-il	 d’abord	 un	 peu	 enfantin,	 et	 mes	 craintes	 bien	 puériles.	 Mais	 vous
comprendrez,	j’en	suis	sûre,	vous	comprendrez.	»

Et	aussitôt,	sans	plus	de	résistance,	elle	commença	:

«	Nous	sommes	arrivées,	ma	sœur	et	moi,	à	la	Barre-y-va	le	25	avril	dernier,	un	soir,
dans	une	maison	froide,	abandonnée	depuis	la	mort	de	mon	grand-père,	c’est-à-dire	depuis
plus	 de	 dix-huit	 mois.	 On	 passa	 la	 nuit	 tant	 bien	 que	 mal.	 Mais	 le	 lendemain	 matin,
lorsque	j’ouvris	ma	fenêtre,	j’éprouvai	la	plus	grande	joie	de	ma	vie	à	revoir	le	jardin	de



mon	 enfance.	 Si	 abîmé	 qu’il	 fût,	 avec	 ses	 hautes	 herbes,	 ses	 allées	 encombrées	 de
mauvaises	 plantes,	 ses	 pelouses	 jonchées	 de	 branches	 pourries,	 c’était	 le	 cher	 jardin	 où
j’avais	 été	 si	 heureuse.	 Tout	 ce	 que	 j’avais	 eu	 de	 bon	 dans	mon	 passé,	 je	 le	 retrouvais
vivant	 encore,	 et	 toujours	 pareil	 à	 mes	 yeux,	 dans	 cet	 espace	 clos	 de	 murailles	 où
personne,	absolument	personne,	n’avait	plus	pénétré.	Et	je	n’eus	plus	qu’une	idée,	ce	fut
de	rechercher	ces	souvenirs	et	de	ressusciter	ce	que	je	croyais	anéanti.

«	 À	 peine	 vêtue,	 mes	 pieds	 nus	 dans	 mes	 sabots	 d’autrefois,	 toute	 frissonnante
d’émotion,	 j’allai	 refaire	 connaissance	 avec	mes	 vieux	 amis	 les	 arbres,	 avec	ma	 grande
amie	la	rivière,	avec	les	vieilles	pierres	et	les	débris	de	statues	dont	mon	grand-père	aimait
à	 joncher	 les	 taillis.	Tout	mon	petit	monde	 était	 là.	On	 eût	 dit	 qu’il	m’attendait	 et	 qu’il
accueillait	 mon	 retour	 avec	 le	 même	 attendrissement	 que	 je	 ressentais	 à	 marcher	 à	 sa
rencontre.	Mais	 il	y	avait	un	endroit	qui,	dans	ma	mémoire,	gardait	une	place	 sacrée.	 Il
n’était	pas	de	jour,	à	Paris,	où	je	ne	l’évoquais,	car	il	représentait	pour	moi	tous	mes	rêves
d’enfant	solitaire	et	de	jeune	fille	romanesque.	Partout	ailleurs	je	jouais	et	je	m’amusais,
en	 proie	 à	mes	 instincts	 turbulents.	 Ici,	 je	 ne	 faisais	 rien.	 Je	 songeais.	 Je	 pleurais	 sans
raison.	 Je	 regardais,	 sans	 les	voir,	 s’agiter	 les	 fourmis	et	voler	 les	mouches.	 Je	 respirais
pour	le	plaisir	de	respirer.	Si	le	bonheur	peut	être	négatif	et	s’exprimer	par	de	la	béatitude
engourdie	et	l’absence	totale	de	pensée,	j’ai	été	heureuse	là,	entre	ces	trois	saules	isolés,
couchée	dans	 leurs	branches	ou	me	balançant	dans	un	hamac	que	 j’avais	 accroché	d’un
arbre	à	l’autre.

«	Je	me	rendis	vers	eux	comme	on	se	rend	à	un	pèlerinage,	ardemment	et	lentement,
l’âme	recueillie	et	les	tempes	battant	d’un	peu	de	fièvre.	Je	me	frayai	un	chemin	parmi	les
ronces	et	les	orties	qui	obstruaient	les	approches	du	vieux	pont,	ce	vieux	pont	vermoulu	où
je	dansais	autrefois	par	défi	et	parce	qu’on	me	défendait	de	m’y	aventurer.	Je	le	franchis.
Je	 traversai	 l’île	 et	 je	 suivis	 la	 rivière	 en	m’élevant	 par	 le	 sentier	 qui	 la	 domine	 et	 qui
conduit	 à	 la	 région	 rocheuse	 du	 jardin.	 Des	 arbustes,	 poussés	 depuis	 mon	 départ,	 me
cachaient	le	petit	tertre	que	je	voulais	atteindre.	Je	me	glissai	dans	ce	taillis	épais.	J’écartai
les	 branches.	 Je	 débouchai,	 et	 tout	 de	 suite	 jetai	 une	 exclamation	 de	 stupeur.	Les	 trois
saules	n’étaient	pas	là.	Ils	n’y	étaient	pas,	et	voilà	qu’en	regardant	autour	de	moi	avec	des
yeux	effarés,	et	un	véritable	désespoir,	comme	si	les	êtres	les	plus	chers	avaient	manqué	à
mon	rendez-vous,	voilà	que	cent	mètres	plus	loin,	de	l’autre	côté	des	roches,	et	après	un
tournant	de	la	rivière,	je	les	apercevais	tout	à	coup,	mes	trois	arbres	disparus…	les	mêmes,
je	vous	assure,	les	mêmes,	placés	comme	autrefois	en	éventail,	et	tournés	dans	la	direction
du	manoir	d’où	je	les	avais	si	souvent	contemplés.	»

Catherine	s’interrompit	et	observa	Raoul,	non	sans	quelque	inquiétude.	En	vérité,	il	ne
souriait	 pas.	 Non,	 il	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 se	 moquer,	 et	 l’on	 eût	 dit	 au	 contraire	 que
l’importance	dramatique	qu’elle	donnait	à	sa	découverte	lui	paraissait	toute	légitime.

«	Vous	êtes	certaine	que	personne	n’a	pénétré	dans	le	domaine	de	la	Barre-y-va	depuis
la	mort	de	votre	grand-père	?

–	On	a	peut-être	 franchi	 le	mur.	Mais	nous	avions	à	Paris	 toutes	 les	 clefs,	 et,	 quand
nous	sommes	revenues	ici,	aucune	serrure	n’était	fracturée.

–	Alors	il	est	une	explication	qui	se	présente	forcément	à	l’esprit,	c’est	que	vous	vous
êtes	trompée,	et	que	les	trois	arbres	ont	toujours	été	où	vous	les	avez	retrouvés.	»



Catherine	tressaillit	et	protesta	avec	une	vivacité	excessive.

«	Ne	dites	pas	cela	 !	Non,	 ne	 faites	 pas	 une	 pareille	 supposition	 !	 Je	 ne	me	 suis	 pas
trompée	!	Je	ne	pouvais	pas	me	tromper	!	»

Elle	l’entraîna	dehors,	et	ils	firent	ensemble	le	trajet	indiqué	par	elle.	Ils	remontèrent	le
cours	 de	 la	 rivière,	 laquelle	 coulait	 tout	 droit,	 perpendiculairement	 à	 l’angle	 gauche	 du
Manoir,	et	ils	suivirent	la	pente	douce	qui	conduisait	au	petit	tertre	à	travers	des	herbages
que	la	jeune	fille	avait	fait	débarrasser	de	tous	les	fourrés.	Le	tertre	ne	portait	aucune	trace
d’arbres	arrachés	ou	déplacés.

«	Examinez	bien	la	vue	que	l’on	a,	et	que	j’avais	d’ici,	sur	 le	parc.	On	le	domine	de
douze	à	quinze	mètres,	n’est-ce	pas	?	et	on	le	voit	tout	entier,	ainsi	que	le	manoir	et	que	le
clocher	de	l’église.	Et	puis,	vous	allez	faire	la	comparaison.	»

Le	 sentier	 devenait	 abrupt	 et	 passait	 par-dessus	 des	 roches,	 au	 milieu	 desquelles
avaient	pris	racine	des	sapins	dont	les	aiguilles	s’amoncelaient	sur	le	granit.	Il	y	avait	là	un
tournant	 brusque	 de	 la	 rivière	 qui	 coulait	 ainsi	 au	 creux	 d’un	 défilé,	 et	 une	 sorte	 de
tumulus	qui	se	dressait	en	face,	sous	un	épais	manteau	de	lierre,	et	qu’on	appelait	la	Butte-
aux-Romains.

Ils	 redescendirent	 ensuite	 jusqu’à	 la	 berge,	 à	 l’origine	 du	 défilé.	Du	 doigt	Catherine
désigna	les	trois	saules	placés	en	éventail,	ceux	de	droite	et	de	gauche	à	égale	distance	de
l’arbre	central.

«	 Les	 voici	 tous	 les	 trois.	 Ai-je	 vraiment	 pu	me	 tromper	 ?	 Ici,	 on	 est	 en	 contrebas.
Presque	pas	de	vue.	L’œil	se	heurte	aux	roches	ou	à	 la	Butte-aux-Romains.	À	peine	une
petite	éclaircie	vers	le	tertre.	Oserez-vous	dire	que	ma	mémoire	eût	conservé	le	souvenir
absolument	net	de	l’autre	emplacement,	alors	que	les	trois	arbres	se	trouvaient	ici,	dans	un
endroit	que	je	connaissais	bien,	et	où	ils	n’étaient	pas	quand	je	venais	me	baigner	?

–	Pourquoi,	demanda	Raoul,	 sans	 lui	 répondre	directement,	pourquoi	me	posez-vous
cette	question	?	J’ai	l’impression	que	vous	le	faites	avec	une	certaine	anxiété	?

–	Mais	non,	mais	non,	dit-elle	d’un	ton	véhément.

–	Si.	Je	le	sens.	Et	vous	vous	êtes	informée	?	Vous	avez	interrogé	d’autres	personnes	?

–	Oui,	sans	en	avoir	l’air	parce	que	je	ne	voulais	pas	laisser	paraître	mon	trouble.	Ma
sœur	 d’abord.	 Mais	 elle	 ne	 se	 souvenait	 pas,	 ayant	 quitté	 la	 Barre-y-va	 depuis	 plus
longtemps	que	moi.	Cependant…

–	Cependant	?

–	 Elle	 croyait	 se	 rappeler	 que	 les	 arbres	 se	 trouvaient	 bien	 où	 ils	 se	 trouvent
aujourd’hui.

–	Et	Arnold	?

–	Arnold,	lui,	me	fit	une	réponse	différente.	Il	n’affirmait	rien,	quoique	l’emplacement
actuel	ne	lui	parût	pas	le	véritable.

–	Et	vous	n’avez	pas	eu	l’occasion	d’invoquer	un	autre	témoignage	?



–	Si,	dit-elle,	après	une	hésitation,	celui	d’une	vieille	femme	qui	avait	travaillé	dans	le
jardin	quand	j’étais	enfant.

–	La	mère	Vauchel	?	»	fit	Raoul.

Catherine	s’écria,	soudain,	tout	agitée	:

«	Vous	la	connaissez	donc	?

–	Je	l’ai	rencontrée.	Et	je	me	rends	compte	maintenant	de	ce	que	signifiaient	les	«	trois
chaules	»	dont	elle	parlait.	C’était	sa	façon	de	prononcer.

–	Oui	!	fit	Catherine,	de	plus	en	plus	émue.	Il	s’agissait	des	trois	saules.	Et	c’est	un	peu
à	 cause	d’eux	que	 la	malheureuse,	 qui	 n’avait	 déjà	 pas	 l’esprit	 bien	 solide,	 est	 devenue
folle.	»



Chapitre	VI

La	mère	Vauchel

Raoul	 la	 vit	 dans	 une	 telle	 surexcitation	 qu’il	 la	 ramena	 vers	 le	 manoir.	 C’était	 la
première	sortie	de	la	jeune	fille,	et	elle	ne	devait	pas	abuser	de	ses	forces.

Durant	deux	jours,	il	usa	de	son	influence	sur	elle	pour	la	calmer,	et	pour	lui	montrer
l’aventure	sous	un	aspect	moins	 tragique.	Elle	s’apaisait	sous	 les	yeux	de	Raoul.	Elle	se
sentait	 à	 l’aise,	 détendue	 et	 sans	 force	 contre	 cette	 volonté	 bienfaisante	 et	 affectueuse.
Alors	il	insista	pour	qu’elle	reprît	son	récit,	ce	qu’elle	commença	par	faire	en	termes	plus
posés.

«	Évidemment,	au	début,	tout	cela	n’aurait	pas	dû	me	paraître	bien	grave.	Mais,	tout	de
même,	puisque	 je	ne	pouvais	pas	admettre	qu’il	y	 eût	 erreur	de	ma	part,	 puisque	ni	ma
sœur	ni	Arnold	ne	me	contredisaient	absolument,	que	penser	de	cette	transplantation	?	De
quelle	façon	l’avait-on	effectuée,	et	dans	quel	but	?	Mais	l’incident	ne	devait	pas	tarder	à
m’apparaître	 sous	 un	 autre	 jour,	 et	 sous	 un	 jour	 bien	 plus	 angoissant.	 En	 fouillant	 le
manoir,	autant	par	curiosité	que	pour	ranimer	tant	de	jolis	souvenirs,	je	découvris	dans	un
coin	du	grenier	où	mon	grand-père	avait	installé	un	petit	laboratoire,	avec	table,	fourneau
à	pétrole,	cornues,	etc.,	un	carton	à	dessin	et	à	épures,	et	parmi	les	feuilles	éparses	de	ce
carton,	il	y	avait	un	plan	topographique	du	jardin.

«	 Je	 me	 rappelai	 tout	 à	 coup.	 Ce	 plan,	 j’y	 avais	 collaboré,	 quatre	 ou	 cinq	 ans
auparavant.	 Ensemble,	 grand-père	 et	 moi,	 nous	 avions	 pris	 des	 mesures,	 et	 relevé	 des
cotes.	 Toute	 fière	 de	 la	 tâche	 que	 l’on	me	 confiait,	 je	 tenais	 un	 des	 bouts	 de	 la	 chaîne
d’arpentage	 ou	 le	 viseur	 à	 trépied,	 ou	 l’un	 quelconque	 des	 instruments	 nécessaires.	 Le
résultat	 de	nos	 travaux	 communs,	 c’était	 ce	plan,	 que	 j’avais	 vu	mon	grand-père	 tracer,
qu’il	 avait	 signé	 de	 sa	main,	 et	 où	 je	m’étais	 si	 fort	 amusée	 devant	 la	 rivière	 bleue	 et
devant	le	point	rouge	du	pigeonnier.	Le	voici.	»

Elle	déroula	la	feuille	sur	une	table	et	l’y	fixa	par	quatre	épingles.	Raoul	se	pencha.

Le	 long	 serpent	 bleu	 de	 la	 rivière	 passait	 sous	 l’esplanade	 d’entrée,	 se	 redressait,
touchait	 presque	 à	 l’angle	 du	 manoir,	 s’évasait	 un	 peu	 à	 l’endroit	 de	 l’île,	 puis,
brusquement,	 virait	 entre	 les	 roches	 et	 la	 Butte-aux-Romains.	 Les	 pelouses	 étaient
dessinées,	et	de	même	le	contour	du	manoir	et	celui	du	pavillon	de	chasse.	Le	mur	à	contre
forts	 limitait	 le	 domaine.	 Un	 point	 rouge	 marquait	 le	 pigeonnier.	 Des	 croix	 fixaient
l’emplacement	de	certains	arbres,	signalés	d’ailleurs	par	leurs	noms	:	le	Chêne	à	la	cuve…
le	Hêtre	rouge…	l’Orme	royal.

Le	doigt	de	Catherine	s’était	posé	tout	au	bout	du	parc,	sur	la	gauche,	près	du	serpent
bleu.	Elle	désignait	une	 triple	croix	avec	cette	 inscription	à	 l’encre,	de	 son	écriture	 :	 les
trois	saules.



«	Les	trois	saules,	dit-elle	sourdement.	Oui,	là,	après	les	roches	et	après	la	Butte-aux-
Romains…,	c’est-à-dire	à	l’endroit	où	ils	sont	aujourd’hui…	»

Et,	 de	 nouveau	 nerveuse,	 elle	 continua	 avec	 une	 même	 intonation	 assourdie	 et
saccadée	:

«	 Alors,	 quoi,	 j’étais	 devenue	 folle	 ?	 Ces	 arbres	 que	 j’avais	 toujours	 connus	 sur	 le
tertre,	 que	 j’y	 avais	 vus	 encore	 deux	 années	 auparavant,	 n’y	 étaient	 déjà	 plus	 à	 cette
époque,	puisque	le	plan	établi	par	grand-père	et	par	moi	datait	de	plus	de	cinq	années	?	Il
était	donc	possible	que	mon	cerveau	fût	en	proie	à	de	telles	aberrations	?	Je	luttais	contre
l’évidence	des	 faits.	 J’aurais	 préféré	 croire	 au	 transport	 des	 arbres	 pour	 des	 raisons	 que
j’ignorais.	Mais	 le	 plan	 contredisait	 le	 témoignage	 de	mes	 yeux	 et	 la	 conviction	 de	ma
mémoire,	et,	obligée,	par	moments,	d’admettre	mon	erreur,	je	défaillais	d’angoisse.	Toute
ma	vie	me	semblait	une	hallucination,	tout	mon	passé	un	cauchemar	où	je	n’avais	connu
que	visions	fausses	et	réalités	mensongères.	»

Raoul	 écoutait	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 intérêt	 croissant.	 Dans	 les	 ténèbres	 où	 elle	 se
débattait,	 lui-même,	malgré	 quelques	 lueurs	 qui	 lui	 donnaient	 la	 certitude	 d’atteindre	 le
but,	lui-même	il	n’apercevait	encore	que	confusion	et	incohérence.

Il	lui	dit	:

«	Et	de	tout	cela	vous	ne	parliez	pas	à	votre	sœur	?

–	Ni	à	ma	sœur	ni	à	personne.

–	À	Béchoux,	cependant	?

–	Pas	davantage.	Je	n’ai	jamais	compris	la	raison	de	sa	présence	à	Radicatel,	et	je	ne
l’écoutais	 que	 quand	 il	 nous	 racontait	 quelques-unes	 de	 vos	 campagnes	 communes.
D’ailleurs,	je	devenais	sombre,	soucieuse,	et	l’on	s’étonnait	de	voir	mon	humeur	presque
sauvage	et	mon	déséquilibre.

–	Mais	vous	étiez	fiancée	?	»

Elle	rougit.

«	Oui,	 j’étais,	 je	 suis	 fiancée,	 ce	 qui	 était	 encore	 pour	moi	 une	 cause	 de	 tourments,
puisque	la	comtesse	de	Basmes	ne	veut	pas	que	j’épouse	son	fils.

–	Vous	l’aimez	?

–	Il	me	semblait	que	je	l’aimais,	dit	Catherine	à	voix	basse.	Mais	je	ne	me	confiais	pas
à	lui	non	plus.	Je	ne	me	suis	confiée	à	personne,	et	je	tâchais,	toute	seule,	de	dissiper	cette
atmosphère	 lourde	 qui	m’oppressait.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 j’ai	 voulu	m’enquérir	 auprès	 de
cette	 vieille	 paysanne	 qui	 nettoyait	 autrefois	 le	 jardin.	 Je	 savais	 qu’elle	 habitait	 le	 petit
bois	Morillot	qui	est	au-dessus	du	parc.

–	Un	petit	bois	où	vous	alliez	souvent,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	rougit	de	nouveau.

«	Oui.	Comme	Pierre	de	Basmes	ne	pouvait	venir	à	la	Barre-y-va	autant	qu’il	l’aurait
voulu,	je	le	rencontrais	au	bois	Morillot.	C’est	là	qu’un	jour,	après	l’avoir	quitté,	je	gagnai
le	logis	de	la	mère	Vauchel.	À	cette	date,	son	fils	vivait	et	travaillait	comme	bûcheron	dans



les	bois	de	Tancarville.	Elle	n’était	pas	encore	folle,	mais	n’avait	pas	la	 tête	bien	solide.
Cependant,	 je	n’eus	même	pas	besoin	de	l’interroger	ni	même	de	lui	rappeler	mon	nom.
Au	premier	coup	d’œil,	elle	chuchota	:

«	–	Mademoiselle	Catherine…	la	d’moiselle	du	«	Manoir…

«	Elle	garda	un	assez	long	silence,	s’efforçant	de	réfléchir,	puis,	se	levant	de	la	chaise
où	elle	écossait	des	haricots,	elle	se	pencha	sur	moi	et,	tout	bas,	me	dit	:

«	–	Les	trois	chaules…	les	trois	chaules…	faut	faire	attention,	ma	belle	demoiselle…	»

«	J’étais	confondue.	Tout	de	suite,	elle	avait	parlé	de	ces	trois	saules	à	propos	desquels
il	y	avait,	pour	moi,	une	telle	énigme,	et	ses	idées,	vacillantes	d’habitude,	étaient	si	nettes
à	ce	sujet	qu’elle	ajoutait	:	«	Faut	faire	attention.	»	Que	signifiaient	ces	mots,	sinon	que,
dans	son	esprit,	la	vision	des	trois	arbres	s’associait	à	l’idée	d’un	danger	que	je	courais	?	Je
la	 pressai	 de	 questions.	 Elle	 aurait	 voulu	 y	 répondre.	 Elle	 essayait.	 Mais	 les	 phrases
n’arrivaient	 à	 ses	 lèvres	 qu’inachevées	 et	 informes.	 Tout	 au	 plus	 pus-je	 comprendre
qu’elle	articulait	le	nom	de	son	fils.

«	–	Dominique…	Dominique…

«	Je	lui	dis	aussitôt	:

«	–	Oui…	Dominique…	votre	fils…	il	sait	quelque	»	chose	sur	ces	trois	arbres,	n’est-
ce	pas	?	Et	 je	 dois	 le	 voir	?…	 c’est	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire	?	 Je	 le	 verrai	 demain…	 Je
viendrai	 ici	 demain…	à	 la	 fin	de	 la	 journée,	 quand	 il	 sera	 revenu	de	 son	 travail.	 Il	 faut
l’avertir,	n’est-ce	pas	?	et	lui	dire	de	m’attendre	demain…	Demain,	à	sept	heures	du	soir,
comme	aujourd’hui.	Demain…	»

«	J’appuyai	sur	ce	mot,	dont	elle	paraissait	saisir	la	signification,	et	je	la	quittai	avec	un
peu	d’espoir.	Il	faisait	presque	nuit	à	ce	moment,	et	je	dois	dire	qu’il	me	sembla	discerner
dans	l’ombre	une	silhouette	d’homme	qui	se	renfonçait	derrière	la	cabane.	J’eus	le	grand
tort	de	ne	pas	vérifier	cette	impression	fugitive.	Mais	rappelez-vous	combien	alors	j’étais
peu	maîtresse	de	moi,	et	prête	à	m’effrayer	sans	raison	très	précise.	J’avoue	que	j’eus	peur,
et	que	je	redescendis	vivement	le	sentier.

«	Le	 lendemain	 je	montai	bien	avant	 l’heure	 fixée,	afin	de	 repartir	plus	 tôt,	 en	plein
jour.	Dominique	n’était	pas	encore	arrivé	de	 son	 travail.	 J’attendis	 longtemps	près	de	 la
mère	Vauchel,	qui	demeurait	taciturne	et	comme	anxieuse.

«	Ce	fut	un	paysan	qui	survint.	 Il	annonça	que	deux	camarades	 le	suivaient	et	qu’ils
transportaient	 le	 bûcheron	Dominique	 que	 l’on	 avait	 trouvé	 blessé,	 sous	 le	 chêne	 qu’il
abattait.	À	l’embarras	du	messager,	je	compris	le	drame.	De	fait,	c’est	un	cadavre	qui	fut
déposé	devant	la	masure	de	la	mère	Vauchel.	La	pauvre	femme	devint	tout	à	fait	folle.	»

Le	 désarroi	 de	Catherine	 s’accroissait	 comme	 si	 les	 circonstances	 passées	 revivaient
devant	elle.	Raoul,	qui	sentait	que	toute	tentative	pour	la	réconforter	serait	vaine,	la	pressa
d’achever.

«	Oui,	oui,	dit-elle,	cela	vaut	mieux,	mais	vous	comprenez	à	quel	point	cette	mort	me
parut	 suspecte.	 À	 l’heure	 même	 où	 Dominique	 Vauchel	 allait,	 sans	 aucun	 doute,	 me
donner	le	mot	de	l’énigme,	il	mourait.	Ne	devais-je	pas	soupçonner	qu’il	avait	été	tué,	et
tué,	justement	pour	empêcher	toute	explication	entre	lui	et	moi	?	Ce	meurtre,	je	ne	pus	en



avoir	 la	preuve	matérielle.	Cependant	 le	docteur	de	Lillebonne,	 tout	 en	déclarant	que	 la
mort	avait	été	accidentelle,	et	produite	par	 la	chute	d’un	arbre,	s’étonna,	devant	moi,	de
certaines	anomalies	troublantes,	comme	la	découverte	d’une	blessure	à	la	tête.	Il	n’y	porta
d’ailleurs	 pas	 attention	 et	 signa	 son	 procès-verbal.	 Mais	 je	 me	 rendis	 sur	 le	 lieu	 de
l’accident	et	trouvai,	non	loin	de	là,	un	gourdin.

–	Qui	accuser	?	interrompit	Raoul,	mais	évidemment	l’individu	dont	vous	aviez	surpris
la	silhouette	derrière	 la	cabane	de	 la	mère	Vauchel	et	qui	savait	que,	 le	 lendemain,	vous
seriez	renseignée	sur	le	mystère	des	trois	saules.

–	C’est	 ce	 que	 je	 supposai,	 dit	Catherine,	 et	 cette	 supposition,	 la	 pauvre	mère	 de	 la
victime	 ne	 manqua	 pas,	 à	 son	 insu	 du	 reste,	 de	 l’entrevoir	 et	 de	 la	 renforcer	 en	 moi.
Chaque	fois	que	je	montais	rejoindre	mon	fiancé,	j’étais	sûre	de	la	rencontrer.	Elle	ne	me
cherchait	pas,	mais	un	hasard	obstiné	la	mettait	toujours	sur	ma	route.	Alors	elle	s’arrêtait
quelques	secondes,	fouillait	dans	sa	mémoire	abolie,	et	scandait,	en	hochant	la	tête	:	«	Les
trois	chaules…	faut	prendre	garde,	ma	jolie	demoiselle,	les	trois	chaules.	»

«	 Dès	 lors,	 j’ai	 vécu	 en	 pleine	 détresse,	 tantôt	 me	 croyant	 folle	 aussi,	 et	 tantôt
convaincue	qu’il	y	avait	contre	moi	et	contre	ceux	qui	habitaient	le	domaine	de	la	Barre-y-
va,	 une	 menace	 terrible.	 Je	 n’en	 parlais	 toujours	 pas.	 Mais	 comment	 ne	 se	 fût-on	 pas
aperçu	de	mes	 terreurs	et	de	ce	qu’on	appelait	mes	 lubies	?	Ma	pauvre	sœur,	de	plus	en
plus	 inquiète,	 et	 ne	 pouvant	 s’expliquer	 mon	 état	 maladif,	 me	 suppliait	 de	 quitter
Radicatel.	Elle	avait	même	préparé	plusieurs	fois	notre	prochain	départ.	Je	ne	voulais	pas.
N’étais-je	pas	fiancée,	et,	bien	que,	précisément,	mon	humeur	changeât	un	peu	la	nature
de	 mes	 relations	 avec	 Pierre	 de	 Basmes,	 je	 ne	 l’en	 aimais	 pas	 moins.	 Seulement,	 je
l’avoue,	j’aurais	eu	besoin	d’un	guide,	d’un	conseiller.	J’étais	lasse	de	lutter	seule.	Pierre
de	Basmes	?	Béchoux	?	ma	sœur	?	Je	vous	ai	dit	que	 je	ne	pouvais	pas,	pour	des	causes
puériles	d’ailleurs,	me	confier	à	eux.	C’est	à	ce	moment	que	 je	pensai	à	vous.	 Je	savais
que	Béchoux	possédait	la	clef	de	votre	appartement	et	qu’il	l’avait	placée	sous	sa	pendule.
Un	jour,	en	son	absence,	j’allai	la	prendre.

–	Eh	bien,	s’écria	Raoul,	il	fallait	venir,	ou	même	simplement,	m’écrire.

–	L’arrivée	de	M.	Guercin	 retarda	mes	projets	 à	 votre	 égard.	 J’avais	 toujours	 été	 en
bons	 termes	 avec	 le	 mari	 de	 ma	 sœur.	 C’était	 un	 homme	 aimable,	 serviable,	 qui	 me
montrait	 de	 l’affection,	 et	 que	 je	 me	 serais	 peut-être	 décidée	 à	 mettre	 au	 courant.
Malheureusement	vous	savez	ce	qu’il	est	advenu.	Le	surlendemain,	ayant	reçu	une	lettre
de	 Pierre	 de	 Basmes	 m’annonçant	 la	 résolution	 implacable	 de	 sa	 mère	 et	 son	 propre
départ,	 je	sortis	du	 jardin	pour	 le	voir	une	dernière	fois.	Je	 l’attendis	au	 lieu	habituel	de
nos	 rendez-vous.	 Il	 ne	 vint	 pas.	 C’est	 le	 soir	 de	 ce	 jour	 que	 je	 pénétrai	 dans	 votre
appartement.

–	Mais,	dit	Raoul,	il	doit	y	avoir	eu	un	fait	plus	spécial	qui	détermina	votre	visite	?

–	Oui,	dit-elle.	En	attendant	Pierre	dans	 le	bois,	 je	 fus	abordée	par	 la	mère	Vauchel.
Elle	 était	 plus	 agitée	 encore	 que	 d’ordinaire,	 et	 son	 apostrophe	 fut	 plus	 violente,	 plus
précise	à	mon	endroit.	Elle	me	prit	par	le	bras,	me	secoua	et	me	dit,	avec	une	méchanceté
que	je	ne	lui	connaissais	pas,	et	comme	si	elle	voulait	se	venger	sur	moi	de	la	mort	de	son
fils	:



«	–	Trois	«	chaules	»,	ma	belle	demoiselle…	C’est	à	vous	qu’il	en	a,	le	monsieur…	et
il	vous	tuera…	Prenez	garde,	il	vous	tuera…	il	vous	tuera…

«	Elle	se	sauva	en	ricanant.	Moi,	je	perdis	la	tête.	J’errai	dans	la	campagne	et,	vers	cinq
heures	du	soir,	j’étais	à	Lillebonne.	Un	train	partait.	Je	sautai	dedans.

–	Ainsi,	demanda	Raoul,	quand	vous	avez	pris	le	train,	M.	Guercin	était	assassiné,	et
vous	l’ignoriez	?

–	Je	ne	 l’ai	 su	que	 le	 soir,	 chez	vous,	par	 le	coup	de	 téléphone	de	Béchoux,	et	vous
vous	rappelez	combien	j’en	fus	bouleversée.	»

Raoul	réfléchit,	et	dit	:

«	Une	dernière	question,	Catherine.	Quand	vous	avez	été	attaquée,	la	nuit,	dans	votre
chambre,	rien	ne	vous	a	permis	d’identifier	votre	agresseur	avec	l’individu	que	vous	avez
entraperçu,	un	soir,	derrière	la	cabane	de	la	mère	Vauchel	?

–	Rien.	Je	dormais,	la	fenêtre	ouverte,	et	je	n’ai	été	avertie	par	aucun	bruit.	Je	me	suis
sentie	prise	à	la	gorge,	 je	me	suis	débattue,	 j’ai	crié,	et	 l’individu	s’est	enfui	sans	que	je
puisse	même	voir	 son	ombre	dans	 la	nuit.	Mais	 comment	ne	 serait-ce	pas	 le	même	?	 le
même	 qui	 a	 tué	 Dominique	 Vauchel,	 et	 M.	 Guercin,	 et	 qui	 a	 voulu	 me	 tuer,	 selon	 la
prédiction	de	la	mère	Vauchel	?	»

Elle	parlait	d’une	voix	altérée.	Raoul	la	regarda	doucement.

«	On	croirait	que	vous	souriez,	dit-elle,	toute	surprise.	Pourquoi	?

–	Pour	vous	donner	confiance.	Et,	vous	 le	voyez,	vous	êtes	plus	calme,	vos	 traits	 se
détendent,	et	toute	cette	histoire	vous	paraît	moins	effroyable	par	le	fait	seul	que	je	souris.

–	Elle	est	effroyable,	dit-elle,	avec	conviction.

–	Pas	tant	que	vous	le	pensez.

–	Deux	assassinats…

–	Êtes-vous	bien	certaine	que	Dominique	Vauchel	ait	été	assassiné	?

–	Ce	gourdin	?…	cette	blessure	à	la	tête…

–	Et	après	?	Au	risque	d’ajouter	à	vos	craintes,	je	vous	dirai	que	la	même	tentative	a	eu
lieu	contre	 la	mère	Vauchel	et	que,	 le	 lendemain	de	mon	arrivée,	 je	 l’ai	découverte	sous
des	feuilles,	blessée	à	la	tête,	elle	aussi,	par	un	gourdin.	Et	cependant	je	ne	suis	pas	bien
sûr	qu’il	y	ait	eu	crime.

–	Mais,	mon	beau-frère	?…	s’écria	Catherine,	vous	ne	pouvez	vraiment	pas	nier…

–	 Je	 ne	 nie	 rien,	 et	 je	 n’affirme	 rien.	 Mais	 je	 doute.	 En	 tout	 cas	 ce	 que	 je	 sais,
Catherine,	et	cela,	vous	devez	en	être	heureuse,	c’est	que	vous	avez	toute	votre	raison,	que
vos	 souvenirs	 ne	 vous	 trompent	 pas,	 et	 que	 les	 trois	 saules	 devraient	 être	 là	 où	 ils	 se
trouvaient	quand	vous	vous	balanciez	sur	leurs	branches,	 il	y	a	quelques	années.	Tout	le
problème	 tourne	 autour	 de	 ces	 trois	 saules	 déplacés.	 Une	 fois	 résolu,	 tout	 le	 reste
s’éclaircira	de	lui-même.	Pour	l’instant,	amie	Catherine…

–	Pour	l’instant	?



–	Souriez.	»

Elle	sourit.

Elle	était	adorable	ainsi.	Il	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire,	dans	un	élan	de	tout	son	être	:

«	Mon	Dieu,	 que	vous	 êtes	 jolie	 !…	et	 si	 émouvante	 !	Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 chère
petite	amie,	combien	je	suis	heureux	de	pouvoir	me	consacrer	à	vous,	et	comme	un	seul	de
vos	regards	me	récompense…	»

Il	n’acheva	pas.	Toute	parole	trop	audacieuse	lui	semblait	une	offense	pour	elle.

L’enquête	 à	 laquelle	 procédait	 la	 justice	 n’avançait	 guère.	 Après	 plusieurs	 jours
d’investigations	et	d’interrogations,	le	juge	ne	revenait	pas	et	s’en	remettait	plus	au	hasard
qu’aux	recherches	de	la	gendarmerie	et	de	Béchoux.	Au	bout	de	trois	semaines,	celui-ci,
qui	avait	renvoyé	ses	deux	camarades,	ne	cachait	plus	son	découragement	et	s’en	prenait	à
Raoul.

«	À	quoi	sers-tu	?	Que	fais-tu	?

–	Je	fume	des	cigarettes,	répondit	Raoul.

–	Quel	est	ton	but	?

–	Le	même	que	le	tien.

–	Ton	programme	?

–	Différent	du	tien.	Toi,	tu	suis	péniblement	le	chemin	des	secteurs,	des	sous-secteurs
et	autres	calembredaines,	moi	l’agréable	chemin	où	l’on	s’abandonne	à	ses	réflexions	et,
plus	encore,	à	son	intuition.

–	En	attendant,	le	gibier	court.

–	En	attendant,	je	suis	au	cœur	de	la	place	et	je	me	débrouille,	Béchoux.

–	Quoi	?

–	Tu	te	rappelles	le	conte	d’Edgar	Poe,	Le	Scarabée	d’or	?

–	Oui.

–	 Le	 héros	 de	 l’aventure	 monte	 dans	 un	 arbre,	 déniche	 une	 tête	 de	 mort	 et	 fait
descendre	par	l’œil	droit	de	cette	tête	un	scarabée	qui	lui	sert	de	fil	à	plomb.

	

–	Inutile.	Je	connais.	Où	veux-tu	en	venir	?

–	Accompagne-moi	jusqu’aux	trois	saules.	»

Lorsqu’ils	furent	arrivés,	Raoul	escalada	l’arbre	du	milieu,	et	prit	place	sur	le	tronc.

«	Théodore	?

–	Quoi	?

–	Suis	de	l’œil,	au-dessus	de	la	rivière,	la	tranchée	qui	permet	d’apercevoir,	sur	l’autre
versant	des	roches,	un	petit	tertre…	à	cent	pas	environ…



–	Je	vois.

–	Vas-y.	»

Béchoux,	obéissant	à	cet	ordre	formulé	d’un	ton	impérieux,	passa	par-dessus	les	roches
et	redescendit	sur	le	tertre,	d’où	il	avisa	de	nouveau	Raoul.	Celui-ci	s’était	couché	à	plat
ventre	le	long	d’une	des	principales	branches	et	regardait	dans	différentes	directions.

«	Tiens-toi	debout,	cria-t-il,	en	te	faisant	le	plus	grand	possible.	»

Béchoux	se	dressa	comme	une	statue.

«	Lève	le	bras,	ordonna	Raoul,	lève	le	bras	et	raidis	ton	index	vers	le	ciel,	comme	si	tu
désignais	 une	 étoile.	 Bien.	 Ne	 bouge	 pas.	 L’expérience	 est	 tout	 à	 fait	 intéressante	 et
confirme	mes	suppositions.	»

Il	 sauta	de	son	arbre,	alluma	une	cigarette,	et	paisiblement,	 l’air	d’un	promeneur	qui
flâne,	rejoignit	Béchoux,	lequel	n’avait	pas	remué	et	piquait	du	doigt	une	étoile	invisible.

«	Qu’est-ce	que	tu	fiches	?	demanda	Raoul,	l’air	stupéfait.	En	voilà	une	pose	!

–	Enfin,	quoi,	bougonna	Béchoux,	je	me	conforme	à	tes	instructions.

–	Mes	instructions	?

–	Oui,	l’épreuve	du	Scarabée	d’or…

–	Tu	es	loufoque.	»

Raoul	s’approcha	et	dit	à	l’oreille	de	Béchoux	:

«	Elle	te	contemplait.

–	Qui	?

–	La	cuisinière.	Regarde-la.	Elle	est	dans	sa	chambre.	Dieu	!	qu’elle	devait	 te	trouver
beau	en	Apollon	du	Belvédère	!	Une	ligne…	un	galbe…	»

Le	visage	de	Béchoux	exprima	une	telle	colère	que	Raoul	se	sauva	en	éclatant	de	rire.
Puis	se	retournant	un	peu	plus	loin,	il	lui	jeta	gaiement	:

«	T’en	fais	pas…	Tout	va	bien…	L’épreuve	du	Scarabée	d’or	a	réussi…	Je	tiens	le	bout
du	fil…	»

Est-ce	que	l’épreuve	tentée	aux	dépens	de	Béchoux	avait	réellement	fourni	le	bout	du
fil	à	Raoul	?	ou	bien	espérait-il	découvrir	la	vérité	par	d’autres	moyens	?	En	tout	cas,	il	alla
souvent	 avec	 Catherine	 jusqu’au	 logis	 de	 la	 mère	 Vauchel.	 À	 force	 de	 douceur	 et	 de
patience,	 il	 était	 parvenu	 à	 l’apprivoiser,	 sans	 que	 la	 pauvre	 folle	 s’effarouchât.	 Il	 lui
apportait	des	friandises,	de	l’argent	qu’elle	prenait	d’un	geste	brusque,	et	il	lui	posait	des
questions,	toujours	les	mêmes,	qu’il	répétait	inlassablement.

«	Les	trois	saules,	hein,	on	les	a	déplacés	?…	Qui	les	a	déplacés	?	Votre	fils	 le	savait,
n’est-ce	pas	?	Peut-être	a-t-il	fait	l’ouvrage	?	Répondez.	»

Les	 yeux	 de	 la	 vieille	 brillaient	 parfois.	Des	 lueurs	 passaient	 dans	 sa	mémoire.	Elle
aurait	voulu	parler,	et	dire	ce	qu’elle	savait.	Quelques	mots	eussent	suffi	pour	que	tout	le
mystère	 apparût	 en	 pleine	 clarté,	 et	 l’on	 sentait	 qu’à	 la	 première	 occasion	 ces	 quelques



mots	 se	 formeraient	 en	 elle	 et	 lui	 viendraient	 aux	 lèvres.	Raoul	 et	Catherine	 en	 avaient
l’impression	profonde	et	anxieuse.

«	Elle	parlera	demain,	affirma	d’Avenac,	un	jour.	Soyez	sûre	qu’elle	parlera	demain.	»

Ce	lendemain-là,	lorsqu’ils	arrivèrent	devant	la	cabane,	ils	avisèrent	la	vieille	étendue
sur	 le	 sol,	 auprès	 d’une	 échelle	 double.	 Elle	 avait	 voulu	 brancher	 un	 arbuste.	 Un	 des
montants	de	l’échelle	avait	glissé,	et	maintenant	la	pauvre	folle	gisait,	morte.



Chapitre	VII

Le	clerc	de	notaire

La	mort	de	 la	mère	Vauchel	n’éveilla	aucun	soupçon,	ni	dans	 le	pays,	ni	au	Parquet.
Comme	son	fils,	elle	était	morte	accidentellement,	au	cours	d’une	de	ces	petites	besognes
de	paysanne	que	sa	folie	ne	l’empêchait	pas	d’accomplir.	On	les	plaignit	tous	les	deux.	On
la	mit	en	terre	et	l’on	n’y	pensa	plus.

Mais	Raoul	d’Avenac	avait	 constaté	que	 les	vis	de	 la	 tringle	de	 fer	 avec	 laquelle	on
maintenait	 l’écartement	 des	 deux	montants	 avaient	 été	 enlevées,	 et	 qu’un	des	montants,
plus	court	que	l’autre,	avait	été	scié	récemment	à	sa	base.	La	catastrophe	était	inévitable.

Catherine	ne	s’y	trompa	pas	non	plus,	et	retomba	dans	ses	transes.

«	Vous	voyez	bien,	disait-elle,	que	nos	ennemis	s’acharnent.	Une	fois	de	plus,	il	y	a	eu
meurtre.

–	Je	n’en	suis	pas	sûr.	Un	des	éléments	du	meurtre,	c’est	la	volonté	de	tuer.

–	Eh	bien,	cette	volonté	est	flagrante.

–	Je	n’en	suis	pas	sûr	»,	répétait-il.

Cette	 fois	 il	 n’essaya	pas	 trop	de	calmer	 la	 jeune	 fille	dont	 il	 sentait	 la	 frayeur	 et	 le
désarroi	 devant	 tant	 de	menaces	 dirigées	 contre	 elle,	 et	 dirigées	 aussi,	 pour	 des	 raisons
obscures,	contre	tous	ceux	qui	habitaient	le	manoir.

Coup	sur	coup	il	y	eut	deux	autres	incidents	inexplicables.	Le	pont	creva	sous	les	pas
d’Arnold,	 et	 le	 domestique	 tomba	 dans	 la	 rivière,	 sans	 que	 cette	 chute,	 heureusement,
amenât	des	conséquences	autres	qu’un	rhume	de	cerveau.	Le	lendemain	un	vieux	hangar,
qui	 servait	 de	 remise	 pour	 les	 provisions	 de	 bois,	 s’écroulait	 au	 moment	 même	 où
Charlotte	en	sortait.	Ce	fut	un	miracle	si	les	décombres	ne	l’ensevelirent	pas.

Dans	une	véritable	crise	où	elle	s’évanouit	deux	fois,	Catherine	Montessieux	raconta,
devant	sa	sœur	et	devant	Béchoux,	tout	ce	qu’elle	savait.	La	porte	de	la	salle	à	manger	où
la	scène	se	passait	était	ouverte	sur	la	cuisine.	M.	Arnold	et	Charlotte	purent	entendre.

Elle	raconta	tout,	la	transplantation	certaine	des	trois	saules,	les	prédictions	de	la	mère
Vauchel,	son	assassinat,	l’assassinat	de	son	fils	et	les	preuves	irrécusables	qui	faisaient	de
ces	deux	crimes	des	faits	qu’il	était	impossible	de	mettre	en	doute.

Si	 elle	 ne	 dit	 rien	 de	 son	 voyage	 à	 Paris	 et	 de	 sa	 première	 entrevue	 avec	Raoul,	 en
revanche,	par	une	réaction	imprévue	contre	l’influence	qu’il	exerçait	sur	elle,	sans	détour,
elle	 dit	 leurs	 recherches	 communes,	 leurs	 conversations	 et	 les	 enquêtes	 personnelles	 et
concluantes	qu’il	 avait	 poursuivies	 sur	 les	deux	Vauchel.	Tout	 cela	 finit	 par	des	 larmes.
Désolée	d’avoir	trahi	Raoul,	elle	eut	un	accès	de	fièvre	qui	la	mit	au	lit	pour	deux	jours.



De	 son	 côté	 Bertrande	 Guercin	 était	 gagnée	 par	 les	 terreurs	 de	 Catherine.	 Elle	 ne
voyait	 que	 dangers	 et	 agressions.	 M.	 Arnold	 et	 Charlotte	 partageaient	 le	 même	 état
d’esprit.	Pour	eux	comme	pour	elle,	l’ennemi	rôdait	entre	les	murs	et	autour	du	domaine,	y
pénétrant	 ou	 en	 sortant	 par	 des	 issues	 ignorées.	 Il	 allait	 et	 venait	 à	 sa	 guise,	 surgissait,
disparaissait,	 frappait	 aux	 heures	 choisies	 par	 lui,	 toujours	 invisible	 et	 toujours
inaccessible,	 sournois	 et	 audacieux,	 poursuivant	 une	 œuvre	 souterraine	 dont	 lui	 seul
connaissait	le	but.

Béchoux	exultait.	Son	échec	lui	semblait	effacé	par	celui	de	Raoul,	et	 il	ne	se	faisait
pas	faute	de	harceler	d’Avenac.

«	Nous	pataugeons,	mon	vieux,	ricanait-il	avec	une	joie	féroce.	Toi	comme	moi.	Plus
encore	même.	Vois-tu,	Raoul,	quand	on	est	en	plein	dans	un	orage,	on	ne	lui	tient	pas	tête.
On	fiche	le	camp…	Et	l’on	revient	quand	le	danger	est	fini.

–	Donc,	elles	s’en	vont	?

–	Ce	serait	déjà	fait	si	cela	ne	dépendait	que	de	moi.	Mais…

–	Mais	Catherine	hésite	?

–	Justement.	Elle	hésite	parce	qu’elle	subit	encore	ton	influence.

–	Espérons	que	tu	la	décideras.

–	Je	l’espère,	et	Dieu	veuille	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard	!	»

Le	soir	même	de	cette	conversation,	les	deux	sœurs	travaillaient	dans	le	petit	salon	du
rez-de-chaussée	qui	leur	servait	de	boudoir	et	où	elles	aimaient	se	tenir.	Deux	pièces	plus
loin,	Raoul	lisait	et	Béchoux	poussait	distraitement	des	billes	sur	un	vieux	billard.	Ils	ne
parlaient	pas.	À	dix	heures,	d’ordinaire,	chacun	montait	dans	sa	chambre.	Les	dix	coups
sonnèrent	au	village,	puis	à	une	pendule	du	manoir.

Une	 deuxième	 pendule	 commençait	 à	 tinter	 lorsqu’une	 détonation	 toute	 proche
retentit,	accompagnée	d’un	bruit	de	carreau	cassé	et	de	deux	cris	stridents.

«	Cela	se	passe	chez	«	elles	»,	proféra	Béchoux,	qui	s’élança	vers	le	boudoir.

Raoul,	ne	songeant	qu’à	couper	la	route	de	l’homme	qui	avait	tiré,	courut	à	la	fenêtre
de	la	pièce	où	il	se	trouvait.	Les	deux	volets	étaient	clos	comme	ils	l’étaient	chaque	soir.	Il
fit	basculer	la	barre,	mais	on	les	avait	fermés	du	dehors	et,	si	violemment	qu’il	les	secouât,
il	ne	réussit	pas	à	ouvrir.	Il	y	renonça	aussitôt	et	sortit	par	la	pièce	voisine.	Mais	il	avait
perdu	trop	de	temps,	et	il	ne	vit	rien	de	suspect	dans	le	jardin.	Un	simple	coup	d’œil	lui
suffit	 pour	 constater	 que	 deux	 larges	 verrous	 avaient	 été	 posés,	 sans	 doute	 la	 nuit
précédente,	à	l’extérieur	des	volets	du	billard,	ce	qui	rendait	tout	effort	inutile	et	facilitait
la	fuite	de	l’ennemi.

Raoul	 regagna	 donc	 le	 boudoir,	 où	 Catherine,	 Béchoux	 et	 les	 deux	 domestiques
s’empressaient	autour	de	Bertrande	Guercin,	qui,	cette	fois,	avait	été	l’objet	de	l’attaque.
Le	projectile,	brisant	 la	vitre,	 avait	 sifflé	 à	 son	oreille,	 sans	 l’atteindre	heureusement,	 et
s’était	aplati	contre	le	mur	opposé.

Béchoux,	qui	le	recueillit,	affirma	posément	:



«	C’est	une	balle	de	revolver.	Dix	centimètres	de	déviation	à	droite,	et	 la	tempe	était
trouée.	»

Et	il	ajouta,	d’une	voix	sévère	:

«	Qu’en	dis-tu,	Raoul	d’Avenac	?

–	Je	pense,	Théodore	Béchoux,	répondit	Raoul	nonchalamment,	que	Mlle	Montessieux
n’aura	plus	d’hésitation	à	partir.

–	Aucune	»,	déclara-t-elle.

Ce	fut	une	nuit	d’affolement	et	de	panique.	Sauf	Raoul	qui	se	coucha	et	dormit	en	paix,
tout	 le	 monde	 veilla,	 l’oreille	 tendue,	 les	 nerfs	 surexcités.	 Le	 moindre	 craquement	 les
faisait	tous	tressaillir.

Les	domestiques	firent	les	malles	et	s’en	allèrent	en	carriole	à	Lillebonne,	où	ils	prirent
le	train	pour	Le	Havre.

Béchoux	réintégra	sa	chaumière	afin	de	surveiller	aisément	le	domaine	de	la	Barre-y-
va.

À	 neuf	 heures,	 Raoul	 conduisit	 les	 deux	 sœurs	 au	 Havre	 et	 les	 installa	 dans	 une
pension	de	famille	dont	il	connaissait	la	directrice.

Au	moment	de	le	quitter,	Catherine,	tout	à	fait	détendue,	lui	demanda	pardon.

«	Pardon	de	quoi	?

–	D’avoir	douté	de	vous.

–	C’était	naturel.	En	apparence,	je	n’ai	obtenu	aucun	résultat	dans	la	tâche	entreprise.

–	Et	désormais	?

–	Reposez-vous,	dit-il.	Vous	avez	besoin	de	recouvrer	des	forces.	Dans	quinze	jours	au
plus	tard,	je	viendrai	vous	rechercher	toutes	deux.

–	Pour	quelle	destination	?

–	La	Barre-y-va.	»

Elle	frémit.	Il	ajouta	:

«	Vous	y	passerez	quatre	heures,	ou	quatre	semaines,	à	votre	choix.

–	J’y	passerai	le	temps	que	vous	voudrez	»,	dit	Catherine,	en	lui	tendant	sa	main	qu’il
baisa	affectueusement.

À	dix	 heures	 et	 demie,	 il	 s’en	 allait	 à	Lillebonne	 et	 s’informait	 de	 l’étude	 des	 deux
notaires	du	canton.	À	onze	heures,	il	se	présentait	chez	maître	Bernard,	gros	homme	tout
rond,	cordial,	aux	yeux	vifs,	qui	le	reçut	aussitôt.

«	 Maître	 Bernard,	 lui	 dit	 Raoul,	 je	 vous	 suis	 envoyé	 par	 Mme	 Guercin	 et	 par
Mlle	Montessieux.	Vous	avez	su	l’assassinat	de	M.	Guercin	et	les	difficultés	auxquelles	se
heurte	 la	 justice.	 En	 relation	 avec	 le	 brigadier	 Béchoux,	 j’ai	 coopéré	 à	 l’enquête,	 et
Mlle	Montessieux	m’a	prié	de	venir	vous	voir,	puisque	vous	étiez	le	notaire	de	son	grand-



père,	 et	 d’éclaircir	 un	 certain	point	 qui	 demeure	obscur.	Voici	 la	 lettre	 que	 je	 dois	 vous
remettre.	»

C’était	la	sorte	de	blanc-seing	qu’il	s’était	fait	délivrer	par	Catherine	au	matin	de	leur
arrivée	à	Radicatel,	lorsqu’ils	venaient	de	Paris,	et	qui	était	ainsi	conçu	:

	

«	Je	donne	tous	pouvoirs	à	M.	Raoul	d’Avenac	pour	rechercher	la	vérité	et	prendre	les
décisions	conformes	à	mes	intérêts.	»

Raoul	n’avait	eu	qu’à	inscrire	la	date.

«	 En	 quoi	 puis-je	 vous	 être	 utile,	 monsieur	 ?	 demanda	 le	 notaire	 après	 avoir	 lu	 le
document.

–	 Il	m’a	 semblé,	maître	Bernard,	que	 le	 crime	commis,	 et	 que	plusieurs	 événements
inexplicables	 qui	 en	 ont	 été	 la	 suite	 et	 dont	 il	 serait	 oiseux	 de	 vous	 entretenir,	 se
rapportaient	peut-être	à	une	cause	générale	qui	serait	l’héritage	de	M.	Montessieux.	C’est
pourquoi	je	me	permettrais	de	vous	poser	quelques	questions.

–	Je	vous	écoute.

–	C’est	bien	dans	votre	étude	que	fut	signé	 l’acte	d’achat	du	domaine	de	 la	Barre-y-
va	?

–	Oui,	du	temps	de	mon	prédécesseur	et	du	temps	du	père	de	M.	Montessieux,	ce	qui
remonte	à	plus	d’un	demi-siècle.

–	Vous	avez	eu	connaissance	de	cet	acte	?

–	J’ai	eu	plusieurs	fois	 l’occasion	de	l’étudier,	sur	 la	demande	de	M.	Montessieux	et
pour	des	raisons	secondaires.	Il	ne	présente	d’ailleurs	rien	de	spécial.

–	Vous	étiez	le	notaire	de	M.	Montessieux	?

–	Oui.	Il	avait	quelque	amitié	pour	moi	et	voulait	bien	me	consulter.

–	 Y	 a-t-il	 eu	 entre	 vous	 et	 lui	 des	 conversations	 relatives	 à	 des	 dispositions
testamentaires	?

–	Il	y	en	a	eu,	et	 je	ne	commets	aucune	indiscrétion	en	le	disant,	puisque	j’en	ai	fait
part	à	Mme	et	à	M.	Guercin,	ainsi	qu’à	Mlle	Catherine.

–	Ces	dispositions	avantageaient-elles	l’une	ou	l’autre	de	ses	petites-filles	?

–	Non.	 Il	 ne	 cachait	 pas	 sa	 préférence	 pour	Mlle	Catherine,	 qui	 vivait	 avec	 lui	 et	 à
laquelle	 il	désirait	 léguer	ce	domaine	où	elle	se	plaisait	beaucoup.	Mais	 il	eût	sûrement,
par	quelque	moyen,	rétabli	l’équilibre	entre	les	deux	sœurs.	Du	reste,	en	définitive,	il	n’a
pas	laissé	de	testament.

–	Je	sais.	Et	j’avoue	que	j’en	suis	étonné,	dit	Raoul.

–	Moi	aussi.	Également	M.	Guercin	que	j’ai	vu	à	Paris	le	matin	de	l’enterrement,	et	qui
devait	 venir	me	voir	 à	 ce	 propos…	 tenez,	 le	 lendemain	du	 jour	 où	 il	 a	 été	 assassiné.	 Il
m’avait	prévenu	par	lettre	de	sa	visite,	ce	pauvre	monsieur.



–	Et	comment	expliquez-vous	cet	oubli	de	la	part	de	M.	Montessieux	?

–	Je	pense	qu’il	avait	négligé	d’écrire	ses	dispositions	et	que	la	mort	l’a	surpris.	C’était
un	homme	assez	bizarre,	très	préoccupé	par	ses	travaux	de	laboratoire	et	ses	expériences
de	chimie.

–	Ou	plutôt	d’alchimie,	rectifia	Raoul.

–	 C’est	 vrai,	 dit	maître	 Bernard,	 en	 souriant.	 Il	 prétendait	même	 avoir	 découvert	 le
grand	secret.	Je	le	trouvai	un	jour	dans	une	agitation	extraordinaire,	et	 il	me	montra	une
enveloppe	remplie	de	poudre	d’or,	en	me	disant	d’une	voix	qui	frémissait	d’émotion	:

–	Tenez,	cher	ami,	voilà	l’aboutissement	de	mes	travaux.	N’est-ce	pas	admirable	?

–	Et	c’était	vraiment	de	l’or	?	demanda	Raoul.

–	 Incontestablement.	 Il	 m’en	 a	 donné	 une	 pincée	 que	 j’eus	 la	 curiosité	 de	 faire
examiner.	Aucune	erreur	possible.	C’était	de	l’or.	»

La	réponse	ne	sembla	pas	étonner	Raoul.

«	 J’ai	 toujours	 pensé,	 dit-il,	 que	 cette	 affaire	 tournait	 autour	 d’une	découverte	 de	 ce
genre.	»

Et	il	reprit,	en	se	levant	:

«	 Un	 mot	 encore,	 maître	 Bernard.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu,	 dans	 votre	 étude,	 des
indiscrétions,	ce	qu’on	appelle	des	fuites	?

–	Jamais.

–	Vos	collaborateurs	sont	pourtant	bien	des	fois	au	courant	d’une	partie	de	ces	drames
de	famille	dont	on	vient	vous	entretenir.	Ils	lisent	les	actes.	Ils	copient	les	contrats.

–	Ce	sont	d’honnêtes	gens,	fit	maître	Bernard,	qui	ont	l’habitude	et	l’instinct	de	se	taire
sur	tout	ce	qui	se	passe	dans	l’étude.

–	Leur	existence	est	cependant	bien	modeste.

–	Comme	leurs	ambitions.	Et	puis,	fit	observer	maître	Bernard	en	riant,	la	chance	les
favorise	 quelquefois.	 Tenez,	 un	 de	 mes	 clercs,	 un	 vieux	 travailleur	 obstiné,	 économe
jusqu’à	l’avarice,	qui	avait	mis	de	côté,	sou	par	sou,	de	quoi	acheter	un	lopin	de	terre	et
une	masure	 où	 prendre	 sa	 retraite,	 est	 venu	me	 trouver	 un	matin	 pour	m’annoncer	 son
départ.	Il	avait,	m’a-t-il	dit,	gagné	vingt	mille	francs	avec	une	obligation	à	lots.

–	Bigre	!	Il	y	a	longtemps	?

–	Quelques	semaines…	le	8	mai…	je	me	rappelle	la	date	parce	que	l’après-midi	même
M.	Guercin	était	assassiné…

–	Vingt	 mille	 francs	 !	 dit	 Raoul	 sans	 relever	 cette	 coïncidence	 de	 dates.	 Une	 vraie
fortune	pour	lui	!

–	Une	fortune	qu’il	est	en	train	de	dissiper.	Ma	foi,	oui	!	Il	paraît	qu’il	est	installé	dans
un	petit	hôtel	de	Rouen	et	qu’il	mène	joyeuse	vie.	»



Raoul	se	divertit	fort	de	l’aventure,	fit	en	sorte	de	connaître	le	nom	du	personnage,	et
prit	congé	de	maître	Bernard.

À	 neuf	 heures	 du	 soir,	 après	 une	 enquête	 rapide	 à	Rouen,	 il	 trouvait,	 dans	 un	 hôtel
meublé	 de	 la	 rue	 des	Charrettes,	 le	 sieur	 Fameron,	 clerc	 de	 notaire,	 un	 homme	maigre,
long,	lugubre	de	visage,	vêtu	d’une	redingote	de	drap	noir	et	coiffé	d’un	chapeau	haut	de
forme.	À	minuit	il	buvait	dans	une	taverne	où	Raoul	l’avait	invité,	et	achevait	de	s’enivrer
dans	 un	 bal	 public	 où	 il	 dansait	 un	 cancan	 échevelé	 en	 face	 d’une	 fille	 énorme	 et
tumultueuse.

Le	 lendemain,	 la	 fête	 recommença,	 ainsi	 que	 les	 jours	 suivants.	 L’argent	 du	 sieur
Fameron	 coulait	 en	 apéritifs	 et	 en	 verres	 de	 champagne	 offerts	 à	 un	 tas	 de	 gens	 qui
s’accrochaient	 à	 ce	 généreux	 personnage.	 Mais	 Raoul	 était	 son	 ami	 préféré.	 Quand	 il
revenait	au	petit	matin,	expansif	et	titubant,	il	lui	prenait	le	bras	et	s’épanchait	:

«	 Une	 veine,	 que	 je	 te	 dis,	 mon	 vieux	 Raoul.	 Vingt	 mille	 francs	 qui	 me	 tombent
dessus…	Eh	bien,	 je	me	suis	 juré	qu’il	n’en	resterait	pas	une	goutte.	J’ai	gagné	de	quoi
vivre	sans	rien	faire.	Mais	ça,	c’est	du	boni	que	j’ai	pas	le	droit	de	garder.	Non,	c’est	pas
de	l’argent	propre.	Il	faut	que	ça	fiche	le	camp	en	ripailles	avec	des	zigs	qui	comprennent
la	vie…	comme	toi,	mon	vieux	Raoul,	comme	toi.	»

Ses	 confidences	 n’allaient	 pas	 plus	 loin.	 Si	 Raoul	 faisait	 mine	 de	 l’interroger,	 il
s’arrêtait	net	et	se	mettait	à	sangloter.

Mais,	 deux	 semaines	 plus	 tard,	 Raoul,	 qui	 s’amusait	 fort	 auprès	 de	 ce	 funèbre
fantoche,	 profita	 d’une	 ripaille	 plus	 complète	 pour	 lui	 arracher	 des	 aveux.	 Le	 sieur
Fameron	les	bégaya	en	pleurant,	effondré	dans	sa	chambre,	agenouillé	devant	son	chapeau
haut	de	forme,	auquel	il	avait	l’air	de	se	confesser.

«	Une	crapule…	oui,	je	ne	suis	qu’une	crapule.	Le	tirage	de	l’obligation	?	des	blagues	!
C’est	un	type	que	je	connaissais	qui	m’a	abordé	la	nuit	à	Lillebonne,	et	qui	m’a	donné	une
lettre	à	glisser	dans	le	dossier	Montessieux.	Je	ne	voulais	pas.	«	Non,	ça	non,	que	je	lui	dis,
c’est	pas	dans	mes	cordes.	On	peut	fouiller	ma	vie	jusqu’au	fin	fond	des	fonds…	on	n’y
trouvera	pas	un	seul	truc	de	ce	genre-là.	»	«	Et	puis…	et	puis,	je	ne	sais	pas	comment	ça
s’est	fait…	il	m’a	offert	dix	mille…	quinze	mille…	vingt	mille…	J’ai	perdu	la	tête…	Le
lendemain,	j’ai	glissé	la	lettre	dans	le	dossier	Montessieux.	Seulement	je	me	suis	juré	que
c’t’argent	ne	me	salirait	pas.	Je	l’boirai	 je	 l’boulotterai…	Mais	j’vivrai	pas	avec	ça	dans
ma	nouvelle	maison…	Ah	 !	non,	non,	 j’en	veux	pas	de	cette	pourriture	d’argent…	vous
m’entendez,	monsieur…	j’en	veux	pas	!	»

Raoul	tenta	d’en	savoir	davantage.	Mais	l’autre,	qui	s’était	remis	à	pleurer,	s’endormit
avec	des	hoquets	de	désespoir.

«	Plus	rien	à	faire,	se	dit	Raoul.	Mais	à	quoi	bon	m’entêter	?	J’en	sais	assez	pour	agir,
et	pour	agir	à	mon	aise.	Le	bonhomme	a	encore	cinq	mille	francs	à	dépenser	et	ne	viendra
pas	à	Lillebonne	avant	une	quinzaine.	»

Trois	jours	plus	tard,	Raoul	se	présentait	à	la	pension	de	famille	du	Havre.	Catherine
lui	 apprit	 aussitôt	 que	 sa	 sœur	 et	 elle	 avaient	 reçu,	 le	matin	même,	une	 lettre	de	maître
Bernard,	qui	 les	 convoquait	pour	 le	 lendemain	après-midi	 au	domaine	de	 la	Barre-y-va.
«	Communication	importante	»,	disait	le	notaire.



«	C’est	moi,	 fit	Raoul,	qui	ai	provoqué	cette	convocation.	Et	voilà	pourquoi	 je	viens
vous	chercher,	selon	ma	promesse.	Vous	n’avez	pas	peur	de	retourner	là-bas	?

–	Non	»,	affirma-t-elle.

De	fait,	elle	offrait	un	visage	apaisé,	qui	souriait	et	qui	avait	repris	son	air	de	confiance
et	d’abandon.

«	Vous	savez	quelque	chose	de	nouveau	?	»	dit-elle.

Il	déclara	:

«	Je	ne	sais	pas	ce	que	nous	allons	apprendre.	Mais	il	est	hors	de	doute	que	nous	allons
entrer	 dans	 une	 région	 plus	 claire.	Vous	 déciderez	 alors	 si	 vous	 voulez	 prolonger	 votre
séjour	à	la	Barre-y-va	et	avertir	Arnold	et	Charlotte.	»

À	l’heure	fixée,	les	deux	sœurs	et	Raoul	arrivaient	au	manoir.	En	les	voyant,	Béchoux
se	croisa	les	bras,	furieux.

«	Mais	c’est	de	l’aberration	!	s’écria-t-il.	Après	ce	qui	s’est	passé,	venir	ici	!

–	Rendez-vous	avec	le	notaire,	dit	Raoul.	Conseil	de	famille.	Je	te	convoque.	N’es-tu
pas	de	la	famille	?

–	Et	si	on	les	attaque	encore,	les	malheureuses	?

–	Rien	à	craindre.

–	Pourquoi	?

–	Il	est	convenu	avec	le	fantôme	de	la	Barre-y-va	qu’il	nous	avertira	d’abord.

–	Comment	?

–	En	tirant	sur	toi.	»

Raoul	saisit	le	brigadier	par	l’épaule	et	lui	dit	à	l’écart	:

«	Ouvre	 bien	 tes	 oreilles,	Béchoux,	 tâche	 de	 comprendre	 et	 admire	 la	 façon	 géniale
dont	je	vais	travailler.	Ce	sera	long,	très	long.	Une	heure	de	séance	peut-être.	Mais	je	crois
que	le	résultat	sera	précieux…	j’en	ai	l’intuition.	Ouvre	tes	oreilles,	Béchoux.	»



Chapitre	VIII

Le	testament

Maîtres	Bernard	 entra	dans	 ce	 salon	où	 il	 avait	 l’habitude	de	venir	 du	 temps	de	 son
client,	M.	Montessieux,	 et	 présenta	 ses	 hommages	 à	Bertrande	 et	 à	Catherine.	 Il	 les	 fit
asseoir,	puis	il	tendit	la	main	à	Raoul.

«	 Je	 vous	 remercie	 de	 m’avoir	 envoyé	 l’adresse	 de	 ces	 dames.	 Mais	 pouvez-vous
m’expliquer	?…	»

Raoul	l’interrompit.

«	 Je	crois,	maître,	que	 l’explication	doit	 être	donnée	surtout	par	vous…	au	cas,	bien
entendu,	où	il	se	serait	passé	quelque	chose	de	nouveau	depuis	notre	entretien.	»

Raoul	interrogeait	du	regard	le	notaire,	qui	répondit	:

«	Vous	savez	donc	qu’il	s’est	passé	quelque	chose	de	nouveau	?

–	 J’ai	 tout	 lieu	 de	 supposer,	mon	 cher	maître,	 que	 la	 question	 que	 je	 vous	 ai	 posée,
dans	votre	étude,	a	reçu	une	solution.

–	 Grâce	 à	 vous,	 sans	 doute,	 dit	 le	 notaire,	 et	 je	 me	 demande	 par	 quel	 sortilège.
Toujours	 est-il	 que,	 conformément	 aux	 intentions	 qu’il	 m’avait	 souvent	 exprimées,
M.	Montessieux	a	laissé	un	testament,	et	les	conditions	dans	lesquelles	nous	le	retrouvons
ne	font	qu’augmenter	ma	surprise.

–	Par	conséquent,	je	ne	me	suis	pas	trompé	en	supposant	qu’il	y	avait	corrélation	entre
les	 dispositions	 de	 ce	 testament	 et	 les	 incidents	 qui	 entourent	 le	 crime	mystérieux	 dont
M.	Guercin	a	été	victime	?

–	Je	l’ignore.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	vous	avez	bien	fait	de	venir	me	voir	au	nom	de
Mlle	Montessieux.	Lorsque	je	reçus,	il	y	a	quelques	jours,	la	lettre	déconcertante	que	vous
m’avez	envoyée,	j’étais	tenu,	malgré	l’impossibilité	de	l’hypothèse,	de	la	vérifier.

–	Ce	n’était	pas	une	hypothèse,	dit	Raoul.

–	 C’en	 était	 une	 pour	 moi,	 et	 tout	 à	 fait	 inadmissible.	 Voici	 votre	 lettre	 :	 «	 Maître
Bernard,	le	testament	de	M.	Montessieux	se	trouve	dans	le	dossier	même	qui	est	marqué	à
son	 nom	 dans	 votre	 étude.	 Je	 vous	 prierai	 d’en	 prévenir	 vos	 deux	 clientes,	 dont	 suit
l’adresse	actuelle.	»	En	toute	autre	circonstance,	j’aurais	jeté	cette	lettre	au	feu.	Au	lieu	de
cela,	j’ai	cherché…

–	Et	le	résultat	?	»

Maître	Bernard	tira	de	sa	serviette	une	enveloppe	assez	grande,	d’un	blanc	ivoire	sali
par	le	temps	et	par	les	contacts.	Tout	de	suite,	Catherine	s’écria	:



«	Mais	c’est	une	des	enveloppes	dont	se	servait	toujours	mon	grand-père	!

–	En	effet,	dit	maître	Bernard.	Moi-même,	j’en	ai	conservé	plusieurs	qu’il	m’envoya.
Vous	lirez	sur	celle-ci	quelques	lignes	écrites	en	travers.	»

Catherine	lut	à	haute	voix	:

«	 Ceci	 est	 mon	 testament.	 Huit	 jours	 après	 ma	 mort,	 mon	 notaire,	 maître	 Bernard,
l’ouvrira	en	mon	manoir	de	la	Barre-y-va.	Il	en	donnera	lecture	à	mes	deux	petites-filles	et
tiendra	la	main	à	ce	que	mes	volontés	soient	respectées.	»

Catherine	affirma	de	la	façon	la	plus	formelle	:

«	Cette	écriture	est	celle	de	mon	grand-père.	J’en	pourrais	donner	vingt	preuves.

–	Je	 fais	 la	même	déclaration,	dit	 le	notaire.	Par	excès	de	scrupule,	 je	me	suis	 rendu
hier	 à	Rouen,	 et	 j’ai	 consulté	 un	 expert.	 Son	 avis	 est	 absolument	 conforme	 aux	 nôtres.
Donc	aucune	hésitation.	Mais,	avant	d’ouvrir,	je	dois	spécifier	que,	plus	de	dix	fois	depuis
deux	 ans,	 autant	 pour	 chercher	 cette	 pièce	 nécessaire	 à	 l’exploitation	 des	 fermes
Montessieux	dont	mon	client	m’avait	toujours	chargé,	que	pour	répondre	à	mon	besoin	de
trouver	 ce	 testament,	 plus	 de	 dix	 fois,	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 feuilleter	 le	 dossier
Montessieux.	 Je	 déclare,	 sur	 mon	 honneur	 professionnel,	 qu’il	 ne	 contenait	 pas	 ce
document.

–	Cependant,	maître	Bernard…	objecta	Béchoux.

–	Je	dis	ce	qui	est,	monsieur.	Le	dossier	ne	contenait	pas	ce	document.

–	Alors,	maître	Bernard,	quelqu’un	l’y	a	introduit	?

–	Je	n’avance	rien,	et	je	ne	nie	rien,	répliqua	le	notaire.	J’énonce	simplement	une	vérité
indiscutable.	D’ailleurs	mes	souvenirs	sont	corroborés	par	une	habitude	à	laquelle	je	n’ai
jamais	dérogé.	Aucun	des	testaments	qui	me	sont	remis	ne	prend	place	dans	les	dossiers
de	mes	clients.	Tous	sont	enfermés	et	rangés	par	ordre	alphabétique	dans	mon	coffre-fort.
Par	conséquent,	si	j’avais	été	en	possession	du	testament,	dont	je	vais	vous	donner	lecture,
c’est	là,	et	non	pas	dans	le	dossier	Montessieux,	que	je	l’eusse	découvert.	»

Il	allait	ouvrir	l’enveloppe,	lorsque	Théodore	Béchoux	l’arrêta	d’un	geste.

«	Un	instant.	Ayez	l’extrême	obligeance	de	me	confier	cette	enveloppe.	»

Quand	il	l’eut	en	main,	il	l’examina	avec	une	attention	minutieuse	et	conclut	:

«	Les	 cinq	 cachets	 sont	 intacts.	De	 ce	 côté,	 rien	 de	 suspect.	Mais	 l’enveloppe	 a	 été
ouverte.

–	Que	dites-vous	?

–	Elle	l’a	été	sur	toute	sa	longueur…	une	fente	pratiquée	le	long	du	pli	supérieur	par
une	lame	de	canif	et	qui	fut	ensuite	habilement	recollée.	»

Avec	 la	 pointe	 d’un	 couteau,	Béchoux	 sépara	 les	 deux	 lèvres	 de	 la	 fente	 à	 l’endroit
qu’il	indiquait	et	il	put	ainsi	retirer	de	l’enveloppe,	sans	avoir	brisé	les	cachets,	une	feuille
double	de	papier	sur	lequel	étaient	tracées	des	lignes.

«	Même	papier	que	l’enveloppe,	dit	Béchoux.	Et	même	écriture,	n’est-ce	pas	?	»



Le	notaire	et	Catherine	furent	du	même	avis.	C’était	l’écriture	de	M.	Montessieux.

Il	n’y	avait	plus	qu’à	lire	le	testament.	C’est	ce	que	fit	maître	Bernard	au	milieu	d’un
silence	 profond	 et	 de	 l’émotion	 qu’avaient	 provoquée	 les	 circonstances	mêmes	 de	 cette
découverte.

«	Un	dernier	mot.	Vous	acceptez,	toutes	deux,	mes	chères	clientes,	que	ma	lecture	ait
lieu	devant	MM.	Béchoux	et	Raoul	d’Avenac	?

–	Oui,	prononcèrent	les	deux	sœurs.

–	Je	lis	donc.	»

Et	maître	Bernard	déplia	la	double	feuille.

«	Je	soussigné,	Michel	Montessieux,	âgé	de	soixante-huit	ans,	sain	d’esprit	et	de	corps,
agissant	selon	des	idées	mûrement	réfléchies,	d’après	mon	droit	légal	et	moral,	je	lègue	à
mes	deux	petites-filles	 (en	priant	 l’une	et	 l’autre	de	 les	 laisser	dans	 l’indivision,	et	d’en
toucher	par	moitié	 les	revenus)	les	 terres,	bien	réduites,	hélas	 !	qui	entourent	 le	domaine
jadis	si	florissant	de	la	Barre-y-va.

«	Pour	ce	domaine,	je	le	divise	en	deux	parts	inégales,	qui	suivent	à	peu	près	le	cours
de	la	rivière.	L’une,	à	droite,	qui	comprend	le	manoir	et	tout	ce	qu’il	contiendra	à	l’heure
de	mon	décès,	sera	la	propriété	de	Catherine,	qui,	j’en	suis	sûr,	l’habitera	et	l’entretiendra
comme	nous	avons	toujours	fait,	elle	et	moi.	L’autre	moitié	sera	celle	de	Bertrande,	qui,
mariée	 et	 souvent	 absente,	 aura	 plaisir	 à	 posséder	 ici,	 comme	 pied-à-terre,	 l’ancien
pavillon	de	chasse.	Pour	le	remettre	en	état	et	pour	le	meubler,	en	même	temps	que	pour
compenser	 l’inégalité	 des	 deux	 parts,	 il	 sera	 prélevé	 sur	 ma	 succession,	 en	 faveur	 de
Bertrande,	une	somme	de	trente-cinq	mille	francs,	représentée	par	la	poudre	d’or	que	j’ai
réussi	à	fabriquer,	et	dont	je	dirai,	dans	un	codicille,	l’emplacement	exact.	J’exposerai	en
même	temps,	quand	le	moment	sera	venu,	le	secret	de	cette	découverte	sans	pareille,	dont
maître	Bernard,	seul	actuellement,	pourrait	certifier	l’authenticité,	puisque	je	lui	ai	montré
quelques	grammes	de	ma	poudre.

«	 Je	 connais	 assez	 mes	 petites-filles	 pour	 savoir	 qu’il	 n’y	 aura	 entre	 elles	 aucune
difficulté	dans	l’observation	de	mes	volontés.	Mais	l’une	est	mariée,	l’autre	se	mariera,	et
afin	 de	 leur	 éviter	 des	 erreurs	 d’interprétation	 pouvant	 provoquer	 des	 malentendus
pénibles,	j’ai	établi	un	plan	topographique	du	domaine,	lequel	plan	je	laisse	dans	le	tiroir
de	droite	de	mon	bureau.	Et	je	spécifie	ceci	de	la	façon	la	plus	catégorique	:	la	limite	qui
séparera	les	deux	propriétés	incluses	dans	le	domaine	suivra	une	ligne	droite	qui	partira	du
saule	central	des	trois	saules	où	Catherine	aimait	à	se	réfugier,	et	aboutira	au	dernier	pilier
ouest	des	quatre	piliers	où	s’accrochent	les	grilles	de	l’entrée	principale	dans	le	parc.	J’ai
l’intention,	 d’ailleurs,	 de	marquer	 cette	 limite	 soit	 par	 une	 haie	 de	 troènes	 soit	 par	 une
palissade.	Chacun	chez	soi.	C’est	une	règle	à	laquelle	je	tiens	formellement.	»

Maître	Bernard	acheva	 très	vite	 la	 lecture	du	 testament,	qui	n’offrait	plus,	d’ailleurs,
que	des	points	d’un	intérêt	secondaire.	Catherine	et	Raoul	s’étaient	regardés	lorsqu’il	avait
été	question	des	 trois	 saules.	Pour	eux	c’était	 là	 l’essentiel	de	ces	quelques	pages.	Mais
l’attention	des	autres	avait	été	surtout	attirée	par	la	clause	de	la	poudre	d’or,	et	Béchoux
prononça,	d’un	ton	dogmatique	:



«	Il	faudra	livrer	ce	document	aux	experts	et	s’assurer	qu’il	n’y	a	aucun	doute	sur	son
authenticité.	Mais	une	preuve	qui	aurait	sa	valeur	immédiate,	et,	à	mon	sens,	définitive,	ce
serait	de	trouver,	dans	ce	manoir	ou	dans	le	parc,	les	quelques	kilos	d’or	qui	gageraient	la
somme	de	trente-cinq	mille	francs.	»

Béchoux	prit	son	air	le	plus	sardonique	pour	énoncer	ces	dernières	paroles.	Mais	Raoul
d’Avenac	dit	à	Catherine	:

«	Vous	n’avez	aucune	déposition	à	faire	à	ce	propos,	mademoiselle	?	»

On	eût	cru	que	Catherine	attendait	 la	demande	de	Raoul,	et	qu’elle	ne	voulait	parler
qu’approuvée	et	encouragée	par	lui,	car,	aussitôt,	elle	déclara	:

«	 Oui,	 je	 puis	 apporter	 un	 témoignage	 personnel,	 et	 donner	 de	 la	 sincérité	 de	 mon
grand-père	 la	 preuve	 palpable	 que	 réclame	 M.	 Béchoux.	 Depuis	 trois	 mois	 que	 nous
sommes	ici,	j’ai	fouillé	partout	pour	faire	renaître	toutes	les	traces	d’un	passé	où	j’ai	été	si
heureuse.	C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 pris,	 à	 l’endroit	 où	 grand-père	 aimait	 à	 travailler,	 la	 carte
topographique	que	 j’avais	établie	avec	 lui,	 et	que	voilà.	Et	c’est	ainsi	qu’un	hasard	m’a
montré…	»

Elle	regarda	de	nouveau	Raoul,	et,	se	sentant	soutenue,	acheva	:

«	…	qu’un	hasard	m’a	montré	la	poudre	d’or.

–	Comment	!	fit	vivement	Bertrande,	tu	as	vu…	et	tu	n’as	rien	dit	?…

–	C’était	le	secret	de	grand-père.	Je	ne	pouvais	le	révéler	que	sur	son	ordre.	»

Elle	 les	 pria	 tous	 de	 la	 suivre	 jusqu’à	 l’étage	 supérieur,	 et	 ils	 pénétrèrent,	 entre	 les
mansardes	des	domestiques,	dans	la	haute	pièce	centrale	dont	les	madriers	supportaient	la
partie	 la	 plus	 élevée	 du	 toit.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 désigna	 de	 vieux	 pots	 de	 grès,	 fendus,
cassés,	 comme	ces	 récipients	hors	d’usage	que	 l’on	 relègue	en	un	coin	où	 ils	ne	gênent
pas.	De	 la	poussière	 les	 revêtait	 et	 des	 toiles	d’araignée	 les	 reliaient	 les	uns	 aux	autres.
Personne	 n’avait	 eu	 et	 ne	 pouvait	 avoir	 eu	 l’idée	 de	 les	 tirer	 de	 leur	 retraite.	 Sur	 trois
d’entre	eux	s’étendaient	des	morceaux	de	verre	empilés	et	des	débris	d’assiettes.

Béchoux	 prit	 un	 escabeau	 branlant	 qu’il	 approcha,	 et	 il	 atteignit	 l’un	 des	 pots	 qu’il
tendit	 à	maître	Bernard.	Au	premier	 coup	 d’œil,	 celui-ci	 reconnut,	 sous	 la	 poussière,	 la
lueur	brillante	de	l’or,	et	il	murmura,	en	enfonçant	ses	doigts	comme	dans	du	sable.

«	C’est	de	l’or…	c’est	de	la	poudre	d’or	pareille	à	l’échantillon	d’autrefois,	c’est-à-dire
composée	de	grains	assez	gros.	»

Une	 même	 quantité	 remplissait	 les	 autres	 récipients.	 Le	 poids	 annoncé	 par
M.	Montessieux	devait	être	exact.	Béchoux	conclut,	stupéfait	:

«	Alors,	 quoi…	vraiment,	 il	 en	 fabriquait	?	 Est-ce	 possible	 ?	Cinq	 ou	 six	 kilos	 d’or
peut-être…	mais	c’est	un	miracle	!	»

Et	il	ajouta	:

«	Pourvu	que	le	secret	ne	soit	pas	perdu	!

–	 Je	 ne	 sais	 s’il	 sera	 perdu,	 prononça	maître	 Bernard.	 En	 tout	 cas,	 le	 testament	 ne
contenait	aucun	codicille	à	ce	sujet,	et	l’enveloppe	aucune	feuille	supplémentaire.	Sans	le



concours	de	Mlle	Montessieux,	il	est	bien	probable	que	personne	n’aurait	jamais	eu	l’idée
d’examiner	les	vieux	pots	où	le	trésor	était	caché.

–	Pas	même	mon	ami	d’Avenac,	grand	devin	et	grand	sorcier,	dit	Béchoux	non	sans
ironie.

–	C’est	ce	qui	 te	 trompe,	 riposta	Raoul.	J’en	ai	 fait	 la	visite	 le	surlendemain	de	mon
arrivée.

–	Allons	donc	!	s’écria	Béchoux,	d’un	ton	sceptique.

–	Monte	sur	ton	escabeau,	ordonna	Raoul,	et	descends	le	quatrième	pot.	Bien.	Il	y	a,	en
dessous,	fiché	dans	la	poudre,	un	petit	carton,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	tu	liras	sur	ce	carton,
de	 l’écriture	 de	 M.	 Montessieux,	 le	 millésime	 de	 l’année,	 et,	 à	 côté,	 cette	 date	 :	 13
septembre.	C’est	évidemment	la	date	où	de	la	poudre	d’or	a	été	versée	dans	ce	pot.	Deux
semaines	plus	 tard,	M.	Montessieux	quittait	 le	domaine	de	la	Barre-y-va.	Le	soir	de	son
arrivée	à	Paris,	il	mourait	subitement.	»

Béchoux	écoutait,	la	bouche	bée.	Il	bredouilla	:

«	Tu	savais	?…	Tu	savais	?…

–	C’est	mon	métier	de	savoir	»,	ricana	Raoul.

Le	 notaire	 fit	 descendre	 tous	 les	 pots	 et	 les	 fit	 enfermer	 au	 premier	 étage	 dans	 le
placard	d’une	chambre	dont	il	prit	la	clef.

«	Il	est	plus	que	probable,	dit-il	à	Bertrande,	que	cette	somme	vous	sera	remise.	Mais
je	 dois,	 n’est-ce	 pas,	 vu	 les	 circonstances,	 prendre	 des	 précautions	 relativement	 à
l’authenticité	du	testament.	»

Maître	Bernard	allait	se	retirer	lorsque	Raoul	lui	dit	:

«	Puis-je	vous	demander	encore	une	minute	d’attention	?

–	Certes.

–	 Tout	 à	 l’heure,	 alors	 que	 vous	 lisiez	 le	 testament,	 j’ai	 aperçu,	 en	 dernière	 page,
quelques	chiffres.

–	En	effet,	répliqua	le	notaire,	qui	montra	la	page.	Mais	ce	sont	de	ces	chiffres	qu’on
pose	au	hasard,	et	qui	répondent	à	une	préoccupation	du	moment.	Ceux-ci,	évidemment,
n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 les	 dispositions	 de	M.	Montessieux…	 Telle	 est	 ma	 certitude
après	les	avoir	bien	examinés.	Comme	vous	pouvez	le	voir,	ils	sont	tracés	bien	au-dessous
de	la	signature,	rapidement,	mal	formés,	à	la	façon	d’une	note	qu’on	aurait	jetée	là	parce
qu’on	n’avait	pas	d’autre	papier	sous	la	main.

–	Vous	devez	avoir	raison,	maître	Bernard,	dit	Raoul.	Mais	tout	de	même,	voulez-vous
me	permettre	de	les	copier	?	»

Et	Raoul	copia	cette	ligne	de	chiffres	:

3141516913141531011129121314

«	 Je	 vous	 remercie,	 dit-il.	 Quelquefois	 un	 hasard	 favorable	 vous	 donne	 de	 ces
indications	fortuites	qu’il	ne	faut	pas	négliger.	Celle-ci,	bien	que	fort	obscure,	est	peut-être



de	ce	nombre.	»

L’entretien	était	fini.	Béchoux,	désireux	de	développer	certaines	considérations	propres
à	le	mettre	en	relief,	reconduisit	le	notaire	jusqu’à	la	grille.	À	son	retour,	il	trouva,	dans	le
boudoir	du	rez-de-chaussée,	Raoul	et	 les	deux	jeunes	femmes,	 tous	 trois	silencieux,	et	 il
s’écria,	d’un	ton	dégagé	:

«	Eh	bien	?	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?	Ces	chiffres	?	ça	m’a	tout	l’air	de	chiffres	alignés
sans	raison,	hein	?

–	Probable,	dit	Raoul.	Je	t’en	donnerai	le	double,	et	tu	chercheras.

–	Et	pour	le	reste	?

–	Ma	foi,	la	récolte	n’est	pas	mauvaise.	»

Cette	petite	phrase,	 jetée	négligemment,	 fut	 suivie	d’un	 silence.	 Il	 fallait	 des	 raisons
sérieuses	pour	que	Raoul	 l’eût	prononcée.	Un	sentiment	de	curiosité	anxieuse	 tourna	 les
autres	vers	lui.

Il	répéta	:

«	La	récolte	n’est	pas	mauvaise.	Et	ce	n’est	pas	fini…	La	séance	continue.

–	Tu	vois	donc	des	renseignements	dans	tout	ce	fatras	?	demanda	Théodore	Béchoux.

–	J’en	vois	beaucoup,	 riposta	Raoul,	et	 tous,	 ils	nous	ramènent	à	ce	qui	est	 le	centre
même	de	l’aventure.

–	C’est-à-dire	?

–	C’est-à-dire	le	déplacement	des	trois	saules.

–	Toujours	ta	marotte,	ou	plutôt	celle	de	Mlle	Montessieux.

–	Et	qui	a	sa	justification	très	nette	dans	le	testament	de	M.	Montessieux.

–	Mais,	 sacré	 nom,	 puisque	 le	 plan	 de	M.	Montessieux	 situe	 les	 trois	 saules	 au	 lieu
même	où	ils	sont.

–	Oui,	mais	examine	bien	ce	plan	comme	je	viens	de	le	faire,	et	tu	verras	que	le	même
travail	que	l’on	a	effectué	sur	le	terrain,	fut	accompli	également	sur	le	papier.	Regarde,	on
a	 gratté	 là,	 à	 l’endroit	 du	 tertre,	 la	 triple	 croix	 qui	 représentait	 le	 groupe	 des	 saules,
grattage	habile,	mais	que	l’on	discerne	aisément	avec	une	loupe.

–	Alors	?	dit	Béchoux,	ébranlé.

–	Alors	rappelle-toi	le	jour	récent	où	j’étais	couché	sur	la	branche	d’un	des	saules,	et
où	je	t’avais	dressé	comme	un	Apollon	sur	le	tertre.	Eh	bien,	à	ce	moment,	je	cherchais	au
hasard	 et	dans	 toutes	 les	directions	 ce	que	nous	 allons	 trouver	 là,	 sur	 ce	plan,	 avec	une
précision	 mathématique.	 Prends	 cette	 règle	 et	 ce	 crayon,	 et,	 conformément	 aux
instructions	 de	M.	Montessieux,	 tire	 une	 ligne	 qui	 va	 du	 pilier	 désigné	 au	 saule	 central
actuel.	»

Béchoux	obéit,	et	Raoul	continua	:



–	Bien.	Maintenant,	tout	en	gardant	le	bas	de	la	règle	au	pilier,	fais-la	pivoter	à	gauche,
dans	le	haut,	de	manière	à	atteindre	le	tertre.	Parfait.	Retire	ta	règle.	Tu	as	ainsi	dessiné	un
angle	aigu	qui	part	du	pilier,	 et	dont	 les	deux	branches	 se	dirigent,	 l’une	à	gauche,	vers
l’emplacement	primitif	des	 trois	saules,	 l’autre	à	droite	vers	 l’emplacement	actuel.	Dans
l’ouverture	de	ce	compas	s’étend	une	bande,	un	 fuseau	de	 terrain,	 si	 tu	veux,	qui,	 selon
qu’on	 adopte	 le	 plan	 initial	 de	 M.	 Montessieux	 ou	 le	 plan	 rectifié	 clandestinement,
appartient	au	lot	numéro	1,	c’est-à-dire	aux	propriétaires	du	manoir,	ou	bien	au	lot	numéro
2,	c’est-à-dire	aux	propriétaires	du	pavillon	de	chasse.	Comprends-tu	?

–	Oui,	dit	Béchoux,	que	l’argumentation	de	Raoul	semblait	soudain	captiver.

–	 Donc,	 repartit	 Raoul,	 voilà	 un	 premier	 point	 élucidé.	 Passons	 au	 second.	 Que
contient	ce	fuseau	de	terrain	?

–	Les	 roches,	 dit	Béchoux,	 la	moitié	 de	 la	Butte-aux-Romains,	 la	 partie	 de	 la	 gorge
étroite	où	coule	la	rivière,	l’île,	etc.

–	 C’est-à-dire,	 formula	 Raoul,	 que	 le	 fuseau	 dérobé	 (car	 c’est	 un	 pur	 vol),	 englobe
approximativement	 toute	 la	 rivière,	 durant	 son	 évolution	 dans	 le	 domaine,	 et	 que,	 en
définitive,	 M.	 Montessieux	 désirait	 laisser	 le	 cours	 de	 cette	 rivière	 à	 ses	 héritiers	 du
manoir,	et	qu’il	la	laisse	contre	son	gré	à	ses	héritiers	du	pavillon	de	chasse.

–	Donc,	prononça	Béchoux,	tu	prétendrais	que	toute	la	machination	ourdie	avait	pour
but	le	vol	de	la	rivière	au	détriment	d’une	personne	et	au	bénéfice	d’une	autre	personne	?

–	Exactement.	À	la	mort	de	M.	Montessieux,	quelqu’un	a	 intercepté	 le	 testament,	et,
plus	tard,	est	venu	ici	et	a	déplacé,	avec	des	complices,	les	trois	saules.

–	Mais	ce	testament	ne	pouvait	laisser	prévoir	l’utilité	de	ce	déplacement,	et	rien	ne	te
l’indique,	à	toi	non	plus,	Cette	utilité	?

–	Non,	mais,	souviens-toi	de	la	phrase	de	M.	Montessieux	:	«	J’exposerai	le	secret	de
l’or	 quand	 le	moment	 sera	 venu.	 »	Cette	 explication	n’a	 peut-être	 pas	 été	 faite,	mais	 le
voleur	 du	 testament	 l’a	 sans	 doute	 devinée,	 et	 dès	 lors	 il	 agissait	 à	 bon	 escient	 en
transplantant	les	trois	saules.	»

Béchoux,	bien	que	convaincu,	cherchait	encore	des	objections,	et	il	reprit	:

«	Hypothèse	séduisante.	Mais,	selon	toi,	qui	est-ce	qui	aurait	agi	?

–	Tu	connais	le	proverbe	latin	:	Is	fecit	cui	prodest.	Le	coupable	est	celui	à	qui	l’acte
profite.

–	Impossible	!	car,	en	l’occurrence,	l’acte	profitait	à	Mme	Guercin,	dont	l’héritage	s’est
accru	de	la	portion	dérobée.	Et	tu	ne	vas	pas	nous	faire	croire	?…	»

Raoul	 ne	 répondit	 pas	 aussitôt.	 Il	 réfléchissait,	 tout	 en	 épiant	 le	 visage	 de	 ses
interlocuteurs,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 voir	 l’effet	 que	 produisait	 sur	 eux	 chacune	 de	 ses
paroles.

À	la	fin,	il	se	tourna	vers	Bertrande.

«	Excusez-moi,	madame.	Je	ne	veux	rien	faire	croire,	comme	le	prétend	M.	Béchoux.
J’enchaîne	simplement	les	événements	les	uns	aux	autres,	et	je	mets,	dans	mes	déductions,
le	plus	de	rigueur	et	de	logique	possible.



–	Les	choses	se	 sont	 sûrement	passées	comme	vous	 le	dites	déclara	Bertrande.	Mais
c’est	en	apparence	seulement	que	l’on	a	travaillé	pour	moi.	En	réalité,	je	ne	profiterai	pas
plus	du	vol	commis	que	Catherine	n’en	eût	profité	dans	le	cas	contraire.	Il	n’y	aura	ni	haie
ni	palissade	entre	nous.	Par	conséquent	l’instigateur	de	ce	complot	inexplicable	travaillait
pour	son	intérêt	personnel.

–	Pas	d’hésitation	possible	à	ce	propos	»,	dit	Raoul.

Béchoux	intervint	:

«	Et	tu	n’as	aucune	idée	?…	Cependant	tu	sais	que	le	document	a	été	introduit	dans	le
dossier	Montessieux.

–	Je	le	sais.

–	Par	qui	le	sais-tu	?

–	Par	celui-là	même	qui	a	fait	le	coup.

–	Eh	bien,	par	celui-là	nous	pouvons	arriver	au	centre	même	de	l’affaire.

–	Ce	n’est	qu’un	comparse.

–	Oui,	un	agent	d’exécution	à	la	solde	d’un	autre	?

–	Justement.

–	Son	nom	?	»

Raoul	ne	se	pressait	pas	de	donner	des	précisions.	On	eût	dit	qu’il	cherchait	à	donner	à
la	 scène,	 par	 ses	 réticences	 et	 ses	 hésitations,	 le	 plus	 d’intensité	 possible.	 Pourtant
Béchoux	insistait.	Les	deux	sœurs	attendaient	sa	réponse.

«	En	tout	cas,	Béchoux,	fit-il,	nous	poursuivons	notre	enquête	entre	nous,	hein	?	Tu	ne
vas	pas	nous	jeter	tes	amis	de	la	police	dans	les	jambes	!

–	Non.

–	Tu	le	jures	?

–	Je	le	jure.

–	Eh	bien,	la	trahison	s’est	produite	dans	l’étude	elle-même.

–	Tu	en	es	certain	?

–	Absolument.

–	Pourquoi	n’as-tu	pas	prévenu	maître	Bernard	?

–	Parce	qu’il	n’aurait	pas	agi	avec	la	discrétion	nécessaire.

–	Alors	on	peut	interroger	un	de	ceux	qui	l’entourent,	un	de	ses	clercs,	par	exemple.	Je
m’en	charge.

–	 Je	 les	 connais	 tous,	 dit	 Catherine.	 L’un	 deux	 même	 est	 venu	 ici,	 il	 y	 a	 quelques
semaines,	pour	voir	ton	mari,	Bertrande.	Tenez,	je	me	souviens	tout	à	coup	(elle	baissa	la
voix)	c’était	le	matin	du	jour	où	il	a	été	tué…	Il	était	huit	heures.	Moi,	j’attendais	un	mot
de	mon	fiancé,	et	c’est	dans	le	vestibule	que	j’ai	rencontré	ce	clerc	de	l’étude	Bernard.	Il



semblait	très	agité.	À	ce	moment	ton	mari	est	descendu,	et	ils	sont	partis	ensemble	dans	le
jardin.

–	Donc,	dit	Béchoux,	vous	savez	comment	il	s’appelle	?

–	Oh	 !	 depuis	 longtemps.	C’est	 le	 second	 clerc,	 un	grand	maigre,	mélancolique…	 le
père	Fameron.	»

Raoul	s’attendait	à	ce	nom	et	ne	sourcilla	pas.	Au	bout	d’un	instant	il	questionna	:

«	 Un	 petit	 renseignement,	 je	 vous	 prie,	 madame.	 Est-ce	 que,	 la	 nuit	 précédente,
M.	Guercin	était	sorti	du	manoir	?

–	Peut-être,	dit	Bertrande,	je	ne	me	rappelle	plus	bien.

–	Moi,	je	me	rappelle,	dit	Béchoux,	et	parfaitement.	Il	avait	un	peu	mal	à	la	tête.	Il	m’a
reconduit	jusqu’au	village,	et	il	a	continué	sa	promenade	du	côté	de	Lillebonne…	Il	était
dix	heures	du	soir.	»

Raoul	d’Avenac	se	leva	et	marcha	de	long	en	large	durant	deux	ou	trois	minutes.	Puis
il	revint	s’asseoir	et	dit	posément	:

«	C’est	curieux.	Il	y	a	vraiment	des	coïncidences	bizarres.	L’homme	qui	a	introduit	le
testament	dans	le	dossier	Montessieux	s’appelle	Fameron.	Au	cours	de	cette	nuit-là,	vers
dix	heures	du	soir,	et	du	côté	de	Lillebonne,	il	a	rencontré	la	personne	qui	désirait	que	ce
testament,	dérobé	par	elle	évidemment,	 fût	placé	parmi	 les	papiers	du	dossier,	et	 le	père
Fameron,	 après	 avoir	 hésité,	 se	 chargea	 de	 la	 mission,	 moyennant	 le	 versement	 d’une
somme	de	vingt	mille	francs.	»



Chapitre	IX

Deux	des	coupables

Les	paroles	de	Raoul	d’Avenac	se	prolongèrent	dans	un	lourd	silence	où	palpitaient	les
pensées	 les	 plus	 diverses.	 Bertrande	 avait	 mis	 l’une	 de	 ses	 mains	 devant	 ses	 yeux	 et
réfléchissait.	Elle	dit	à	Raoul	:

«	Je	ne	comprends	pas	très	bien.	Est-ce	qu’il	y	a	dans	vos	paroles	une	accusation	plus
ou	moins	nette	?…

–	Contre	qui,	madame	?

–	Contre	mon	mari	?

–	Dans	mes	paroles	aucune	accusation,	répliqua	Raoul.	Mais	j’avoue	que,	moi-même,
en	exposant	les	faits	tels	qu’ils	se	présentent	à	mon	esprit,	je	suis	étonné	de	voir	l’aspect
qu’ils	prennent	à	l’encontre	de	M.	Guercin.	»

Bertrande	ne	parut	pas	très	étonnée,	et	elle	expliqua	:

«	L’affection	qui	nous	avait	unis,	Robert	et	moi,	lors	de	notre	mariage,	n’a	pas	résisté	à
l’épreuve.	Je	le	suivais	dans	la	plupart	de	ses	voyages,	parce	que	c’était	mon	mari	et	que
nos	intérêts	étaient	communs,	mais	j’ignorais	tout	de	sa	vie	personnelle,	en	dehors	de	moi.
C’est	pourquoi	je	ne	m’indignerais	pas	outre	mesure	si	les	événements	nous	obligeaient	à
examiner	sa	conduite.	Quelle	est	votre	pensée	exacte	?	Répondez	sans	réticence.

–	Puis-je	vous	interroger	?	demanda	Raoul.

–	Certes.

–	M.	Guercin	se	trouvait-il	à	Paris	à	la	mort	de	M.	Montessieux	?

–	Non.	Nous	étions	à	Bordeaux.	Avertis	par	un	télégramme	de	Catherine,	nous	sommes
arrivés	le	surlendemain	matin.

–	Et	vous	êtes	descendus	?

–	Dans	l’appartement	de	mon	père.

–	La	chambre	de	votre	mari	était-elle	loin	de	celle	où	reposait	M.	Montessieux	?

–	Toute	proche.

–	Votre	mari	a	veillé	le	corps	?

–	La	dernière	nuit,	alternativement	avec	moi.

–	Il	est	resté	seul	dans	la	chambre	?

–	Oui.



–	Il	y	avait	une	armoire,	un	coffre	où	l’on	supposait	que	M.	Montessieux	rangeait	ses
papiers	?

–	Une	armoire.

–	Fermée	à	clef	?

–	Je	ne	me	rappelle	pas.

–	 Je	 me	 rappelle,	 moi,	 dit	 Catherine.	 Lorsque	 grand-père	 a	 été	 surpris	 par	 la	 mort,
l’armoire	était	ouverte.	J’ai	enlevé	la	clef	et	l’ai	mise	sur	la	cheminée	où	maître	Bernard
l’a	prise	le	jour	de	l’enterrement	afin	d’ouvrir	l’armoire.	»

Raoul	fit	un	geste	sec,	de	la	main,	et	prononça	:

«	 Il	y	a	donc	 lieu	de	croire	que	c’est	durant	 la	nuit	que	M.	Guercin	aurait	dérobé	 le
testament.	»

Aussitôt,	Bertrande	se	révolta	:

«	Que	dites-vous	?	Mais	c’est	abominable	!	De	quel	droit	affirmez-vous	a	priori	qu’il
l’ait	dérobé	?

–	 Il	 faut	 bien	 qu’il	 l’ait	 dérobé,	 dit	 Raoul,	 puisqu’il	 a	 payé	 le	 sieur	 Fameron	 pour
l’introduire	dans	le	dossier	Montessieux.

	

–	Mais	pourquoi	l’aurait-il	dérobé	?

–	Pour	le	lire	d’abord	et	pour	voir	s’il	n’y	avait	pas	quelque	disposition	désavantageuse
pour	vous,	c’est-à-dire	pour	lui.

–	Mais	il	n’y	en	avait	aucune	!

–	 À	 première	 vue,	 non.	 Vous	 receviez	 une	 part,	 votre	 sœur	 une	 autre	 part	 plus
importante,	 et	 vous	 étiez	 dédommagée	 par	 une	 somme	 en	 or.	Mais	 d’où	 venait	 cet	 or	 ?
C’est	 ce	 que	 vous	 vous	 demandez	 et	 ce	 que	 se	 demanda	M.	Guercin.	À	 tout	 hasard,	 il
empocha	le	document,	se	réservant	d’y	réfléchir	et	de	se	procurer	la	feuille	supplémentaire
qui	devait,	par	annexe,	expliquer	le	secret	de	fabrication	de	l’or.	Il	ne	trouva	rien.	Mais	ses
réflexions,	 dont	 on	 devine	 le	 processus	 en	 lisant	 le	 document,	 le	 poussaient,	 deux	mois
plus	tard,	à	rôder	autour	de	Radicatel.

–	Qu’en	savez-vous,	monsieur	?	Il	ne	me	quittait	pas.	Je	voyageais	avec	lui.

–	 Pas	 toujours.	À	 cette	 époque	 il	 simula	 un	 voyage	 en	Allemagne	 (j’ai	 connu	 cette
absence	en	interrogeant	votre	sœur	à	son	insu).	En	réalité	il	s’établit	de	l’autre	côté	de	la
Seine,	à	Quillebeuf,	et,	le	soir,	il	venait	dans	le	bois	voisin	et	se	cachait	dans	la	cabane	de
la	mère	Vauchel	 et	 de	 son	 fils.	 La	 nuit	 il	 franchissait	 le	mur	 derrière	 les	 rochers,	 à	 un
endroit	que	j’ai	repéré,	et	il	venait	visiter	le	manoir.	Visites	inutiles,	qui	ne	lui	procurèrent
ni	l’explication	du	secret	ni	la	poudre	d’or.	Mais,	pour	ajouter	à	votre	héritage	la	bande	de
terrain	à	laquelle,	dans	l’esprit	même	du	testament	rédigé,	semblaient	liées	la	découverte
et	la	possession	du	secret,	il	déplaça	les	saules,	enclavant	ainsi	dans	votre	lot	les	rochers,
la	Butte-aux-Romains	et	la	rivière.	»

Bertrande	s’irritait	de	plus	en	plus.



«	Des	preuves	!	des	preuves	!

–	 C’est	 le	 fils	 Vauchel,	 bûcheron	 de	 son	 état,	 qui	 a	 fait	 le	 travail.	 Sa	mère	 était	 au
courant.	Avant	de	devenir	 tout	à	 fait	 folle,	elle	a	bavardé.	Des	commères	du	village	que
j’ai	questionnées	m’ont	fixé	sur	ces	points.

–	Mais,	était-ce	bien	mon	mari	?

–	Oui.	 On	 le	 connaissait	 dans	 la	 région,	 parce	 qu’il	 avait	 habité	 jadis	 avec	 vous	 le
manoir.	En	outre,	j’ai	retrouvé	ses	traces	à	l’hôtel	de	Quillebeuf,	où	il	s’était	inscrit	sous
un	faux	nom	sans	déguiser	son	écriture.	J’ai	déchiré	la	page	du	registre	et	je	l’ai	dans	mon
portefeuille.	Le	registre	contenait	aussi	d’ailleurs	la	signature	d’une	autre	personne	qui	l’a
rejoint	vers	la	fin	de	son	séjour.

–	Une	autre	personne	?

–	Oui,	une	dame.	»

Bertrande	eut	un	accès	de	colère.

«	C’est	un	mensonge	!	Mon	mari	n’a	jamais	eu	de	maîtresse.	Et	puis	tout	cela	n’est	que
calomnie	et	mensonge	!	Pourquoi	vous	acharnez-vous	après	lui	?

–	Vous	m’avez	questionné.

–	 Après	 ?	 Après	 ?	 dit-elle,	 en	 essayant	 de	 se	 dominer.	 Continuez.	 Je	 veux	 savoir
jusqu’où	on	peut	avoir	l’audace…	»

Raoul	poursuivit	calmement	:

«	 Après,	M.	 Guercin	 a	 interrompu	 son	 entreprise.	 Les	 saules	 reprenaient	 vigueur	 à
l’endroit	où	il	les	avait	fait	planter.	Le	tertre	d’où	il	les	avait	arrachés	recouvrait	peu	à	peu
son	aspect	naturel.	En	outre,	la	solution	du	problème	demeurait	en	suspens	et	le	secret	de
l’or	 fabriqué	 restait	 impénétrable.	Le	désir	 de	 se	 remettre	 à	 l’œuvre	 l’amena	 ici	 lorsque
vous	y	fûtes	installée	avec	votre	sœur.

«	Le	moment	était	venu	d’utiliser	le	testament,	de	vivre	à	l’endroit	même	où	avait	vécu
M.	Montessieux,	et	d’étudier	sur	place	le	terrain	conquis	et	les	conditions	dans	lesquelles
l’or	 avait	 pu	 être	 fabriqué.	 Dès	 le	 second	 soir,	 il	 embauchait	 le	 sieur	 Fameron	 et,
moyennant	vingt	mille	francs,	achetait	la	conscience	du	bonhomme.	Le	lendemain	matin,
le	sieur	Fameron	le	relançait	ici	–	derniers	scrupules,	instructions	à	recevoir,	on	ne	pourrait
le	préciser.	Après	le	déjeuner,	M.	Guercin	se	promenait	dans	le	parc,	traversait	la	rivière,
poussait	une	pointe	vers	le	pigeonnier,	ouvrait	la	porte…

–	…Et	 recevait	 une	 balle	 en	 pleine	 poitrine,	 qui	 le	 tuait	 net,	 interrompit	 Béchoux,
d’une	 voix	 forte,	 en	 se	 levant,	 les	 bras	 croisés,	 l’attitude	 provocante.	Car,	 enfin,	 c’est	 à
cela	qu’aboutit	toute	ta	démonstration	!

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	»

Béchoux	répéta,	de	la	même	voix	ardente	et	triomphante	:

«	…Et	il	recevait	une	balle	en	pleine	poitrine,	qui	le	tuait	net	!	Ainsi	M.	Guercin	serait
l’âme	du	complot	;	il	aurait	dérobé	le	testament	;	il	aurait	transplanté	trois	arbres	;	il	aurait
cambriolé	mille	mètres	de	ce	jardin	;	il	aurait	remué	ciel	et	terre,	et	non	seulement	ce	n’est



pas	 lui	 qui,	 complétant	 son	 œuvre,	 aurait	 tendu	 le	 piège	 suprême,	 mais	 c’est	 lui,	 au
contraire,	qui	aurait	été	la	victime	de	ses	propres	embûches	!	Et	voilà	tout	ce	que	tu	nous
proposes.	Et	tu	voudrais	me	faire	gober,	à	moi,	Béchoux,	à	moi	le	brigadier	Béchoux,	me
faire	gober	de	semblables	bourdes	!	À	d’autres,	mon	vieux	!	»

Béchoux,	 le	 brigadier	 Béchoux,	 s’était	 planté	 en	 face	 de	 Raoul	 d’Avenac,	 les	 bras
toujours	 croisés	 et	 la	 physionomie	 gonflée	 d’une	 sainte	 indignation.	 À	 côté	 de	 lui,
Bertrande	 s’était	 redressée,	prête	 à	défendre	 son	mari.	Catherine,	 assise	 et	 la	 tête	basse,
sans	manifester	aucun	de	ses	sentiments,	paraissait	pleurer.

Raoul	regarda	Béchoux	longuement	avec	une	expression	de	mépris	indicible,	comme
s’il	 pensait	 :	 «	Mais	 je	 ne	 ferai	 donc	 jamais	 rien	 de	 cet	 imbécile	 !	 »	 Puis	 il	 haussa	 les
épaules	et	sortit.

On	 le	vit	à	 travers	 la	 fenêtre.	 Il	arpentait	 l’étroite	 terrasse	qui	 longeait	 la	maison.	La
cigarette	 aux	 lèvres,	 les	 mains	 au	 dos,	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 terrasse,	 il
réfléchissait.	Une	fois	il	alla	vers	la	rivière,	qu’il	suivit	jusqu’au	pont,	s’arrêta,	puis	revint.
Quelques	minutes	encore	s’écoulèrent.

Quand	il	rentra,	les	deux	sœurs	et	Béchoux	ne	prononcèrent	pas	une	parole.	Bertrande,
assise	 près	 de	Catherine,	 semblait	 effondrée.	Quant	 à	 Béchoux,	 il	 n’offrait	 plus	 le	 plus
petit	 symptôme	 de	 résistance,	 de	 provocation,	 de	 morgue	 agressive.	 On	 eût	 dit	 que	 le
regard	dédaigneux	de	Raoul	l’avait	dégonflé,	et	qu’il	ne	songeait	plus,	à	force	d’humilité,
qu’à	se	faire	pardonner	sa	révolte	contre	le	maître.

Celui-ci,	d’ailleurs,	ne	se	donna	même	pas	la	peine	de	poursuivre	son	argumentation	et
d’en	expliquer	les	contradictions.

Il	demanda	simplement	à	Catherine	:

«	Dois-je	 répondre,	 pour	que	vous	 ayez	 confiance	 en	moi,	 à	 la	 question	brandie	par
Théodore	Béchoux	?

–	Non,	dit	la	jeune	fille.

–	C’est	votre	avis,	madame	?	demanda-t-il	à	Bertrande.

–	Oui.

–	Vous	avez	en	moi	une	foi	absolue	?

–	Oui.	»

Il	reprit	:

«	Désirez-vous	rester	au	manoir,	retourner	au	Havre,	ou	vous	rendre	à	Paris	?	»

Catherine	se	leva	vivement,	et,	les	yeux	dans	ses	yeux,	lui	dit	:

«	Nous	ferons	ce	que	vous	nous	conseillerez,	ma	sœur	et	moi.

–	En	ce	cas,	restez	au	manoir.	Mais	restez-y	sans	vous	 tourmenter	de	ce	qui	pourrait
advenir.	Quelles	que	soient	les	apparences,	si	violentes	que	soient	les	menaces	dont	vous
vous	sentirez	entourées	et	les	prédictions	de	Théodore	Béchoux,	n’ayez	pas	une	seconde
d’appréhension.	Une	seule	précaution	à	prendre	 :	préparez-vous	à	quitter	 le	manoir	dans



quelques	semaines,	et	dites	bien	haut	que	vous	partez	le	10	septembre,	le	12	au	plus	tard,
certaines	affaires	vous	rappelant	à	Paris.

–	À	qui	devons-nous	dire	cela	?

–	Aux	gens	du	village	que	vous	pouvez	rencontrer.

–	Nous	ne	sortons	guère.

–	 Alors	 dites-le	 à	 vos	 domestiques,	 que	 je	 vais	 aller	 chercher	 au	 Havre.	 Que	 vos
intentions	soient	connues	de	maître	Bernard,	de	ses	clercs,	de	Charlotte	et	de	M.	Arnold,
du	 juge	 d’instruction,	 etc.	 Le	 12	 septembre	 prochain	 le	 manoir	 sera	 fermé,	 et	 votre
intention	est	de	n’y	revenir	qu’au	printemps	prochain.	»

Béchoux	insinua	:

«	Je	ne	saisis	pas	très	bien.

–	Le	contraire	m’étonnerait	»,	dit	Raoul.

La	séance	était	finie.	Comme	l’avait	prévu	Raoul,	elle	avait	été	longue.

Béchoux	lui	demanda,	le	prenant	à	part	:

«	Tu	as	terminé	?

–	Pas	 tout	à	 fait.	La	 journée	ne	s’achèvera	pas	 là-dessus.	Mais	 le	 reste	ne	 te	 regarde
pas.	»

Le	soir	même,	Charlotte	et	M.	Arnold	rentraient.	Raoul	avait	décidé	que	Béchoux	et
lui,	dès	le	lendemain,	s’installeraient	sommairement	dans	le	pavillon	de	chasse,	et	que	la
femme	 de	 ménage	 de	 Béchoux	 s’occuperait	 de	 leur	 service.	 C’était	 le	 maximum	 de
précaution	 qu’il	 consentait	 à	 prendre,	 affirmant	 que	 les	 deux	 sœurs	 ne	 couraient	 et
n’avaient	jamais	couru	aucun	danger	à	demeurer	seules,	et	qu’il	était	préférable,	pour	des
raisons	qu’il	ne	donna	pas,	de	vivre	séparément.	Et	tel	était	son	ascendant	sur	elles,	malgré
l’anomalie	d’une	telle	affirmation,	qu’elles	ne	protestèrent	ni	l’une	ni	l’autre.

Catherine,	se	trouvant	seule	avec	lui	un	moment,	murmura,	sans	le	regarder	:

«	Je	vous	obéirai,	Raoul,	quoi	qu’il	arrive.	Il	me	semblerait	impossible	de	ne	pas	vous
obéir.	»

Elle	défaillait	d’émotion.	Elle	sourit	également.

Ce	dernier	dîner,	pris	en	commun,	fut	taciturne.	Les	accusations	de	Raoul	avaient	créé
de	 la	 gêne.	Le	 soir,	 comme	d’habitude,	 les	 deux	 sœurs	 restèrent	 dans	 le	 boudoir.	À	dix
heures,	Catherine	d’abord,	puis	Béchoux	 se	 retirèrent.	Mais,	 au	moment	où	Raoul	 allait
quitter	le	billard,	Bertrande	le	rejoignit	et	lui	dit	:

«	J’ai	à	vous	parler.	»

Elle	était	très	pâle,	et	il	vit	que	ses	lèvres	tremblaient.

«	Je	ne	pense	pas,	dit-il,	que	cette	conversation	soit	indispensable.

–	Mais	oui,	mais	oui,	fit-elle	vivement.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	j’ai	à	vous	dire,	et	si
c’est	grave	ou	non.	»



Il	répéta	:

«	Êtes-vous	sûre	?	Êtes-vous	sûre	que	je	ne	le	sache	pas	?	»

La	voix	de	Bertrande	s’altéra	un	peu.

«	Comme	vous	répondez	!	On	croirait	que	vous	avez	de	l’animosité	contre	moi.

–	Ah	!	aucune,	je	vous	le	jure,	dit-il.

–	 Si,	 si.	 Sans	 quoi	 m’auriez-vous	 révélé	 la	 présence	 de	 cette	 femme	 à	 Quillebeuf,
auprès	de	mon	mari	?	C’était	me	faire	une	peine	inutile.

–	Vous	êtes	libre	de	ne	pas	ajouter	foi	à	ce	détail.

–	Ce	n’est	pas	un	détail,	murmura-t-elle.	Ce	n’est	pas	un	détail.	»

Elle	 ne	 quittait	 pas	 Raoul	 des	 yeux.	 Après	 une	 pause,	 elle	 demanda,	 hésitante	 et
anxieuse	:

«	Alors,	vous	avez	pris	cette	page	du	registre	?

–	Oui.

–	Montrez-la-moi.	»

Il	 tira	 de	 son	 portefeuille	 une	 page,	 soigneusement	 coupée.	 Elle	 était	 divisée	 en	 six
cases,	 dont	 chacune	 offrait	 les	 questions	 imprimées,	 et	 les	 réponses	 manuscrites	 des
voyageurs.

«	Où	est	la	signature	de	mon	mari	?

–	 Ici,	 dit-il,	 M.	 Guercigny.	 Vous	 voyez,	 c’est	 une	 altération	 de	 son	 nom.	 Vous
reconnaissez	l’écriture	?	»

Elle	hocha	la	tête	et	ne	répliqua	pas.	Puis	elle	reprit,	les	yeux	toujours	levés	vers	lui	:

«	Je	n’aperçois	aucune	signature	de	femme	sur	cette	page.

–	 Non.	 La	 dame	 n’est	 venue	 que	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 Voici	 la	 page	 que	 j’ai
enlevée	également,	et	voici	la	signature	:	Mme	Andréal,	de	Paris.	»

Bertrande	chuchota	:

«	Mme	Andréal.	Mme	Andréal…

–	Ce	nom	ne	vous	dit	rien	?

–	Rien.

–	Et	vous	ne	reconnaissez	pas	l’écriture	?

–	Non.

–	 Elle	 est,	 en	 effet,	 visiblement	 déguisée.	 Mais,	 en	 l’étudiant	 avec	 attention,	 il	 est
impossible	de	ne	pas	retrouver	certains	signes	particuliers	et	très	caractéristiques,	comme
l’A	majuscule,	comme	le	point	de	l’i	placé	très	à	droite.	»

Elle	balbutia,	au	bout	d’un	instant	:



«	 Pourquoi	 dites-vous	 des	 signes	 particuliers	 ?	 Vous	 avez	 donc	 des	 points	 de
comparaison	?

–	Oui.

–	Vous	possédez	l’écriture	de	cette	dame	?

–	Oui.

–	Mais…	alors…	vous	savez	qui	a	tracé	ces	lignes	?

–	Je	le	sais.

–	Et	si	vous	vous	trompez	?	s’écria-t-elle,	en	un	sursaut	d’énergie…	Car	enfin…	vous
pouvez	 vous	 tromper…	 Deux	 écritures	 peuvent	 être	 ressemblantes	 et	 n’être	 pas	 de	 la
même	personne.	Réfléchissez.	Une	telle	accusation	est	si	grave	!	»

Elle	 se	 tut.	 Ses	 yeux,	 tour	 à	 tour,	 imploraient	Raoul	 et	 le	 défiaient.	Et	 puis,	 soudain
vaincue,	elle	tomba	sur	un	fauteuil	et	se	mit	à	sangloter.

Il	lui	donna	le	loisir	de	se	reprendre,	peu	à	peu,	et,	penché	sur	elle,	lui	mettant	sa	main
sur	l’épaule,	il	murmura	:

«	Ne	pleurez	pas.	Je	vous	promets	de	tout	arranger.	Mais	dites-moi	bien	que	toutes	mes
suppositions	sont	exactes,	et	que	je	puis	continuer	dans	la	voie	où	je	me	suis	engagé.

–	Oui,	fit-elle	d’un	ton	à	peine	perceptible…	oui…	c’est	l’entière	vérité.	»

Elle	avait	saisi	la	main	de	Raoul	et,	la	tenant	entre	les	siennes,	la	pressait	et	la	mouillait
de	ses	larmes.

«	Comment	les	choses	se	sont-elles	passées	?	dit-il.	Quelques	mots	seulement,	pour	que
je	sache…	Plus	tard,	s’il	le	faut,	nous	en	reparlerons.	»

Elle	prononça,	d’une	voix	brisée	:

«	Mon	mari	n’est	pas	tout	à	fait	aussi	coupable	qu’on	peut	le	croire…	C’est	grand-père
qui	 lui	 avait	 confié	 une	 lettre,	 laquelle	 devait	 être	 ouverte	 à	 sa	 mort,	 en	 présence	 du
notaire.	Mon	mari	l’a	ouverte	et	a	trouvé	le	testament.

–	C’est	l’explication	que	votre	mari	vous	a	donnée	?

–	Oui.

–	Elle	est	peu	vraisemblable.	Votre	mari	était	en	bons	termes	avec	M.	Montessieux	?

–	Non.

–	Alors,	comment	votre	grand-père	lui	aurait-il	confié	son	testament	?

–	En	effet…	en	effet.	Mais	je	vous	dis	ce	qu’il	m’a	raconté…	plusieurs	semaines	après.

–	En	vous	taisant	sur	les	volontés	de	M.	Montessieux,	vous	vous	faisiez	complice	de
votre	mari…

–	Je	le	sais…	et	j’en	souffrais	beaucoup.	Mais	nous	avions	de	gros	ennuis	d’argent,	et
il	nous	semblait	que	nous	étions	frustrés	au	profit	de	Catherine.	C’est	cette	histoire	d’or
qui	a	tourné	la	tête	à	mon	mari.	Malgré	nous,	nous	étions	persuadés	que	grand-père	avait



trouvé	le	secret	de	la	fabrication,	et	qu’en	léguant	à	Catherine	le	manoir	et	tout	le	côté	du
parc	à	droite	de	la	rivière,	il	lui	livrait	par	là	même,	et	à	elle	seule,	des	trésors	illimités.

–	Mais	elle	eût	certainement	partagé	avec	vous.

–	 J’en	 suis	 sûre,	 mais	 j’ai	 subi	 la	 domination	 de	 mon	 mari,	 et	 je	 me	 suis	 laissée
entraîner	par	faiblesse,	par	lâcheté…	Quelquefois	même	avec	une	sorte	de	rage.	C’était	si
injuste…	si	révoltant…	!

–	Mais	 puisque	 le	 testament	 était	 supprimé,	 la	 propriété	 restait	 indivise	 entre	 votre
sœur	et	vous.

–	Oui,	mais	elle	pouvait	se	marier	–	ainsi	qu’il	arrive	actuellement	–	et	nous	n’étions
plus	libres	de	faire	les	recherches	que	nous	voulions.	D’ailleurs,	mon	mari	devait	en	savoir
plus	long	qu’il	ne	le	disait.

–	Par	qui	?

–	 Par	 la	 mère	 Vauchel,	 qui	 travaillait	 ici	 autrefois,	 et	 qui,	 dans	 sa	 demi-folie,	 lui
racontait	 certaines	 choses	 sur	 grand-père,	 où	 il	 était	 surtout	 question	 de	 rochers,	 de	 la
Butte-aux-Romains	et	de	la	rivière.	Cela	concordait	avec	la	volonté	de	mon	grand-père	sur
cette	limite	des	saules	qu’il	voulait	imposer	entre	les	deux	propriétés.

–	Et	c’est	pour	cela	que	M.	Guercin	a	changé	cette	limite	?

–	Oui.	Moi,	 je	 suis	venue	à	Quillebeuf,	comme	vous	 l’avez	appris	par	ma	signature.
Mon	mari	me	rendait	compte…

–	Et	par	la	suite	?

–	Il	ne	m’a	plus	rien	dit.	Il	se	défiait	de	moi.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	m’étais	reprise	et	que	je	le	menaçais	de	tout	dire	à	Catherine.	D’ailleurs,
nous	vivions	de	plus	en	plus	éloignés	l’un	de	l’autre.	Cette	année,	quand	je	suis	venue	ici
avec	Catherine,	en	vue	de	son	mariage,	c’était,	dans	mon	idée,	une	séparation	définitive.
L’arrivée	de	mon	mari	deux	mois	après	m’a	surprise.	Il	ne	m’a	rien	dit	de	son	affaire	avec
Fameron,	et	je	ne	sais	pas	qui	l’a	tué,	et	pourquoi	on	l’a	tué.	»

Elle	frissonnait.	Le	souvenir	du	crime	la	bouleversait	de	nouveau,	et	elle	eut	un	accès
de	désespoir	et	de	terreur	qui	la	rejeta	vers	Raoul.

«	Je	vous	en	prie…	je	vous	en	prie…	supplia-t-elle,	aidez-moi…	protégez-moi…

–	Contre	qui	?

–	Contre	personne…	mais	contre	 les	événements…	contre	 le	passé…	Je	ne	veux	pas
qu’on	 sache	 ce	 qu’a	 fait	 mon	 mari,	 et	 que	 j’ai	 été	 sa	 complice…	 Vous	 qui	 avez	 tout
découvert,	 vous	 pouvez	 empêcher	 cela…	Vous	 pouvez	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez…	 J’ai
l’impression	d’une	telle	sécurité	près	de	vous	!	Protégez-moi.	»

Elle	 appuyait	 la	 main	 de	 Raoul	 sur	 ses	 yeux	 mouillés,	 sur	 ses	 joues	 couvertes	 de
larmes.



Raoul	fut	 troublé.	 Il	 la	 redressa.	Le	beau	visage	de	Bertrande	se	 trouva	près	du	sien,
visage	tragique	et	déformé	par	l’émotion.

«	Ne	craignez	rien,	murmura-t-il,	je	vous	défendrai.

–	Et	puis	vous	ferez	la	lumière,	n’est-ce	pas	?	Tout	ce	mystère	pèse	sur	moi.	Qui	a	tué
mon	mari	?	Pourquoi	l’a-t-on	tué	?	»

Il	lui	dit	très	bas,	en	contemplant	les	lèvres	qui	frissonnaient	:

«	Votre	bouche	n’est	pas	 faite	pour	 le	désespoir…	Il	 faut	sourire…	sourire	et	ne	pas
avoir	peur…	Nous	chercherons	ensemble.

–	Oui,	ensemble,	dit-elle	ardemment.	Près	de	vous,	je	suis	si	apaisée.	Je	n’ai	confiance
qu’en	 vous…	En	 dehors	 de	 vous,	 personne	 ne	 peut	m’aider…	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 se
passe	en	moi…,	mais	il	n’y	a	plus	que	vous…	il	n’y	a	plus	que	vous…	Ne	m’abandonnez
pas…	»



Chapitre	X

L’homme	au	grand	chapeau

Le	 sieur	 Fameron	 revint	 de	 Rouen	 beaucoup	 plus	 tôt	 que	 ne	 l’avait	 calculé	 Raoul.
Dévalisé	par	un	de	ses	camarades	de	ripaille,	il	prit	possession,	sur	la	route	de	Lillebonne
à	 Radicatel,	 de	 la	 petite	 maison	 qu’il	 s’était	 préparée,	 au	 cours	 d’une	 longue	 vie	 de
privations	et	de	droiture,	et	se	coucha,	ce	soir-là,	avec	la	conscience	satisfaite	d’un	homme
qui	n’a	pas	dans	sa	poche	un	sou	qu’il	n’ait	gagné	en	dehors	de	son	honnête	travail.

Il	fut	donc	surpris	d’être	réveillé,	en	pleine	nuit,	par	un	individu	qui	lui	lançait	dans	les
yeux	un	jet	de	lumière,	et	qui	lui	rappela	certain	épisode	assez	confus	de	sa	joyeuse	vie	de
fêtard.

«	Eh	bien,	quoi,	Fameron,	on	ne	 reconnaît	pas	 son	vieux	camarade	de	Rouen,	 l’ami
Raoul	?	»

Il	se	leva	sur	son	séant,	effaré	et	pantois,	et	bredouilla	:

«	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?…	Raoul	?…	je	ne	connais	personne	de	ce	nom-là.

–	 Comment	 ?	 tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 de	 nos	 ripailles	 selon	 ton	 expression,	 et	 des
confidences	que	tu	m’as	faites,	une	nuit,	à	Rouen	?

–	Quelles	confidences	?

–	Tu	sais	bien,	Fameron…	les	vingt	mille	 francs	?	 le	monsieur	qui	 t’a	 abordé	?…	 la
lettre	introduite	dans	le	dossier	Montessieux	?

–	Taisez-vous	!…	taisez-vous	!	gémit	Fameron,	d’une	voix	étranglée.

–	Soit.	Mais	alors	réponds.	Et	si	 tu	réponds	gentiment,	 je	ne	dirai	pas	un	mot	de	 ton
affaire	à	mon	ami	Béchoux,	le	brigadier	de	la	Sûreté	avec	qui	j’enquête	sur	l’assassinat	de
M.	Guercin.	»

La	terreur	du	bonhomme	Fameron	s’exaspéra.	Il	roulait	des	yeux	blancs	et	semblait	sur
le	point	de	s’évanouir.

«	Guercin	?…	M.	Guercin	?…	je	vous	jure	que	j’ignore	tout.

–	Je	 le	crois,	Fameron…	tu	n’as	pas	 la	 tête	d’un	assassin…	C’est	autre	chose	que	 je
voudrais	savoir…	une	petite	chose	de	rien	du	tout…	après	quoi	tu	pourras	dormir	comme
une	petite	fille	sage.

–	Quoi	?

–	Tu	connaissais	M.	Guercin	autrefois	?

–	Oui,	je	l’avais	vu	à	l’étude,	comme	client.



–	Depuis	?

–	Jamais.

–	Sauf	la	fois	où	il	t’a	abordé	et	sauf	la	fois	où	tu	as	été	le	voir	à	Radicatel,	le	matin	du
crime	?

–	C’est	ça.

–	Eh	bien	voici	tout	ce	que	je	te	demande	:	cette	nuit-là,	était-il	seul	?

–	Oui…	ou	plutôt	non.

–	Précise.

–	Il	était	seul,	pour	me	parler.	Mais,	à	dix	mètres	de	distance,	entre	les	arbres	–	ça	se
passait	sur	la	route,	près	d’ici	–	il	y	avait	quelqu’un	que	j’entrevoyais	dans	l’obscurité.

–	Quelqu’un	qui	était	avec	lui,	ou	qui	l’épiait	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	 Je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	 Il	 y	 a	 quelqu’un…	»	 Il	m’a	 répondu	 :	 «	 Je	m’en
moque.	»

–	Comment	était-il,	ce	quelqu’un	?

–	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	vu	que	son	ombre.

–	Comment	était-elle,	cette	ombre	?

–	Je	ne	pourrais	pas	dire.	Tout	de	même	j’ai	vu	qu’elle	portait	un	grand	chapeau.

–	Un	très	grand	chapeau	?

–	Oui,	comme	un	chapeau	à	très	larges	bords,	et	à	très	haute	calotte.

–	Tu	n’as	rien	d’autre	de	particulier	à	me	signaler	?

–	Rien.

–	Tu	n’as	pas	la	moindre	opinion	sur	l’assassinat	de	M.	Guercin	?

–	Aucune.	J’ai	pensé	seulement	qu’il	y	avait	peut-être	un	rapport	entre	le	criminel	et
l’ombre	que	j’avais	aperçue.

–	Probable,	dit	Raoul.	Mais	ne	t’occupe	pas	de	tout	cela,	Fameron.	N’y	pense	plus	et
dors.	»

Avec	 une	 poussée	 douce,	 il	 obligea	 Fameron	 à	 s’étendre,	 lui	 remonta	 ses	 draps
jusqu’au	menton,	 le	 borda	 et	 s’en	 alla	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 en	 lui	 recommandant	 de
faire	dodo	bien	sagement.

Lorsque	Arsène	Lupin	 raconta,	par	 la	 suite,	 le	 rôle	qu’il	 joua,	 sous	 le	nom	de	Raoul
d’Avenac,	 dans	 l’aventure	 de	 la	 Barre-y-va,	 il	 fit	 à	 ce	 moment	 une	 petite	 digression
psychologique	:

«	J’ai	toujours	constaté	que,	en	pleine	crise	d’action,	on	se	trompe	sur	l’état	d’âme	de
ceux	 qui	 s’y	 trouvent	 mêlés.	 On	 les	 juge	 avec	 perspicacité	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne
l’action	 où	 l’on	 est	 engagé,	 mais	 leurs	 pensées	 secrètes,	 en	 dehors	 de	 cela,	 leurs
sentiments,	leurs	goûts,	leurs	projets	nous	demeurent	inconnus.	Ainsi,	en	l’occurrence,	je



ne	distinguais	 absolument	 rien	dans	 la	psychologie	de	Bertrande,	 et	 pas	davantage	dans
celle	de	Catherine.	Je	ne	songeais	même	pas	qu’il	y	eût	quelque	chose	à	distinguer	qui	fût
étranger	 à	notre	 affaire.	Elles	 avaient	 l’une	et	 l’autre	des	 sautes	d’humeur,	des	 accès	de
confiance	à	mon	égard	et	de	défiance,	de	crainte	et	de	tranquillité,	de	gaieté	et	de	sombre
mélancolie,	au	sujet	desquels	je	fis	entièrement	fausse	route.	Dans	tous	les	mouvements	de
leur	esprit,	je	ne	cherchais	qu’une	relation	avec	notre	affaire,	et	je	ne	les	interrogeais	qu’à
propos	de	cette	affaire,	 alors	que,	 la	plupart	du	 temps,	 leurs	pensées	ne	 s’y	 rapportaient
nullement.	Mon	erreur,	 à	moi	qu’obsédait	un	problème	criminel	 sur	 lequel	mon	opinion
n’était	pas	loin	de	se	former,	fut	de	ne	pas	voir	que	le	problème	était	en	partie	sentimental.
Cela	retarda	quelque	peu	la	solution.	»

Mais,	en	revanche,	que	de	compensations	ce	retard	valut	à	Raoul	!	Conseiller	quotidien
des	deux	sœurs,	obligé	de	soutenir	leur	moral	et	de	remonter	leur	courage,	il	vécut	entre
elles,	 soit	 avec	 l’une,	 soit	 avec	 l’autre,	 des	 semaines	 charmantes.	 Le	 matin,	 avant	 le
déjeuner,	elles	le	retrouvaient	sur	une	barque	qu’il	avait	fait	amarrer	au	pilier	de	gauche	et
où	il	se	livrait	à	la	pêche,	son	divertissement	favori.

Parfois,	ils	s’en	allaient	à	la	dérive,	portés	par	le	flot	qui	faisait	remonter	la	rivière	vers
sa	 source.	 Ils	 passaient	 sous	 le	 pont,	 ils	 passaient	 contre	 la	Butte-aux-Romains,	 dans	 la
gorge	profonde	qui	menait	aux	saules.	Et	puis	ils	s’en	retournaient	nonchalamment	avec	le
flot	qui	redescendait.

L’après-midi,	c’était	une	promenade	aux	environs,	vers	Lillebonne	ou	Tancarville,	ou
vers	 le	 hameau	 de	 Basmes.	 Raoul	 causait	 avec	 les	 paysans.	 Quoique	 les	 Normands	 se
défient	des	étrangers,	de	ceux	qu’ils	nomment	les	horsains,	Raoul	savait	délier	leur	langue,
et	 il	 apprit	 ainsi	 que	 plusieurs	 vols	 avaient	 été	 commis	 depuis	 quelques	 années,	 au
préjudice	de	châtelains	ou	de	riches	fermiers.	On	sautait	les	murs,	on	escaladait	les	talus,
on	 pénétrait	 dans	 les	maisons,	 et	 de	 vieux	 bijoux	 de	 famille	 ou	 des	 pièces	 d’argenterie
disparaissaient.

Les	 enquêtes	 poursuivies	 n’avaient	 jamais	 donné	 de	 résultats,	 et	 la	 justice	 n’avait
même	 pas	 évoqué	 ces	 vols	 lors	 de	 l’affaire	 Guercin,	 mais	 on	 savait	 dans	 le	 pays	 que
plusieurs	 d’entre	 eux	 avaient	 été	 commis	 par	 un	 homme	 à	 grand	 chapeau.	On	 affirmait
avoir	 vu	 la	 silhouette	 de	 ce	 grand	 chapeau	 qui	 semblait	 de	 couleur	 foncée,	 noire	 sans
doute.	L’homme	était	mince	et	d’une	taille	très	au-dessus	de	la	moyenne.

À	trois	reprises,	on	recueillit	les	empreintes	de	ses	pas	:	elles	étaient	lourdes,	énormes,
et	provenaient	évidemment	de	sabots	démesurés.

Mais	 ce	 qui	 intrigua	 le	 plus,	 ce	 fut	 de	 constater	 qu’une	 fois,	 pour	 pénétrer	 dans	 un
château,	 l’homme	 n’avait	 pu	 s’introduire	 que	 par	 une	 ancienne	 canalisation,	 si	 étroite
qu’elle	 aurait	 tout	 juste	 livré	 passage	 à	 un	 enfant.	 Et,	 dans	 la	 cour	 intérieure	 de	 cette
propriété,	on	avait	aperçu	la	silhouette	gigantesque	de	son	chapeau	et	relevé	les	traces	de
ses	sabots	démesurés.	Et	tout	cela	s’était	glissé	par	l’ancienne	canalisation	!

Aussi	la	légende	de	l’homme	au	grand	chapeau	courait-elle	dans	la	région	comme	celle
de	quelque	fauve	terrible	et	capable	des	pires	méfaits.	Pour	les	commères,	nul	doute	que
ce	 ne	 fût	 lui	 le	 meurtrier	 de	 M.	 Guercin.	 La	 supposition	 ne	 manquait	 pas	 de
vraisemblance.



Béchoux,	 mis	 au	 courant,	 crut	 pouvoir	 affirmer	 que,	 la	 nuit	 où	 Catherine	 avait	 été
attaquée	dans	sa	chambre,	 l’agresseur	poursuivi	au	milieu	des	 ténèbres	du	parc	 lui	avait
laissé,	 à	 lui	 Béchoux,	 la	 vision	 d’un	 homme	 coiffé	 d’un	 grand	 chapeau.	 Vision	 très
fugitive,	mais	qu’il	retrouvait	maintenant	enregistrée	dans	sa	mémoire.

Ainsi	 toutes	 les	 présomptions	 tournaient	 autour	de	 cet	 individu	mystérieux,	 coiffé	 et
chaussé	d’étrange	façon.	Entrant	dans	le	domaine	comme	il	voulait,	s’en	éloignant	à	son
gré,	 rôdant	 aux	 environs,	 opérant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 et	 à	 des	 intervalles	 très
irréguliers,	il	semblait	bien	réellement	le	génie	malfaisant	de	la	contrée.

Un	 après-midi,	 Raoul,	 que	 son	 instinct	 dirigeait	 souvent	 vers	 la	 cabane	 de	 la	 mère
Vauchel,	 appela	 les	 deux	 sœurs.	 En	 examinant	 tout	 un	 groupe	 de	 planches	 dressées	 les
unes	contre	les	autres	et	appuyées	au	tronc	d’un	arbre,	il	avait	mis	à	découvert	une	vieille
porte,	fendue	et	démolie,	sur	laquelle	un	dessin	à	la	craie	était	tracé,	grossièrement,	d’une
main	maladroite.

«	 Tenez,	 dit-il,	 voilà	 notre	 homme,	 c’est	 bien	 les	 lignes	 de	 son	 chapeau…	 de	 cette
espèce	de	sombrero	pour	fort	de	la	halle	qu’on	lui	attribue.

–	C’est	impressionnant,	murmura	Catherine.	Qui	a	pu	faire	cela	?

–	Le	fils	Vauchel.	Il	s’amusait	à	crayonner	sur	des	bouts	de	planches	ou	des	morceaux
de	 carton.	Aucun	 art,	 d’ailleurs,	même	 rudimentaire.	 Et	 alors	 tout	 concorde.	 La	 cabane
Vauchel	était	au	centre	des	machinations.	Notre	homme	et	M.	Guercin	s’y	sont	rencontrés
peut-être.	 C’est	 ici	 qu’un	 ou	 deux	 bûcherons	 de	 passage	 ont	 été	 embauchés	 par	 le	 fils
Vauchel	 pour	déplacer	 les	 trois	 saules.	La	mère	 à	demi	 folle	 assistait	 aux	 conciliabules.
Elle	 devinait	 ce	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas,	 interprétant,	 imaginant,	 remâchant	 tout	 cela
dans	sa	pauvre	cervelle,	et	c’est	tout	cela	qu’elle	exprima	plus	tard	devant	vous,	Catherine,
en	 phrases	 inachevées	 et	 incohérentes	 où	 il	 y	 avait	 ces	menaces	 qui	 vous	 ont	 tellement
effrayée.	»

Et	 le	 lendemain	Raoul	découvrait	une	demi-douzaine	de	croquis,	 le	schéma	des	 trois
saules,	des	 roches,	du	pigeonnier,	deux	silhouettes	du	chapeau,	et	un	enchevêtrement	de
lignes	où	l’on	discernait	la	forme	d’un	revolver.

Et	Catherine	se	rappelait	que	le	fils	Vauchel,	fort	adroit	de	ses	mains,	venait	 jadis	au
manoir,	 comme	 sa	 mère,	 et,	 sous	 la	 direction	 de	 M.	 Montessieux,	 faisait	 des	 travaux
accessoires	de	menuiserie	ou	de	serrurerie.

«	Or,	conclut	Raoul,	des	cinq	personnes	que	nous	venons	de	citer,	quatre	sont	mortes,
M.	Montessieux,	M.	Guercin,	la	mère	et	le	fils	Vauchel.	Seul	l’homme	au	chapeau	reste,	et
sa	capture	seule	peut	dénouer	la	situation.	»

De	 fait	 cette	 ténébreuse	 figure	dominait	 tout	 le	 drame.	 Il	 semblait,	 à	 chaque	 instant,
qu’elle	allait	surgir	d’entre	les	arbres,	de	dessous	la	terre,	ou	du	lit	même	de	la	rivière.	Au
tournant	des	allées,	comme	au	niveau	des	pelouses	ou	sur	 la	cime	des	arbres,	 flottait	un
fantôme	qu’un	regard	plus	attentif	dissipait	aussitôt.

Catherine	 et	 Bertrande	 demeuraient	 nerveuses.	 L’une	 et	 l’autre	 se	 pressaient	 contre
Raoul,	comme	on	se	met	à	l’abri	du	danger.	Il	y	avait	parfois	entre	elles	un	désaccord	qu’il
pressentait,	des	silences	gênants,	des	embrassades	soudaines,	des	effrois	qu’il	apaisait	avec
des	mots	et	des	gestes	affectueux,	mais	qui	renaissaient,	sans	motif	précis.	D’où	venait	ce



déséquilibre	?	Est-ce	que	la	peur	du	fantôme	suffisait	à	l’expliquer	?	Subissaient-elles	une
influence	 ignorée	de	 lui	?	Luttaient-elles	 contre	 des	 forces	 cachées	?	Connaissaient-elles
des	secrets	qu’elles	se	refusaient	à	révéler	?

La	date	du	départ	approchait.	De	belles	journées	se	succédaient	à	la	fin	du	mois	d’août.
Après	le	dîner,	ils	aimaient	rester	dehors,	sur	la	terrasse.	On	ne	voyait	pas	Béchoux,	mais
on	l’apercevait	non	loin	de	la	maison,	qui	fumait	en	compagnie	de	la	jolie	Charlotte,	tandis
que	M.	Arnold	terminait	complaisamment	le	service.

Vers	onze	heures,	on	se	quittait.	Puis	Raoul	faisait	une	ronde	furtive	dans	le	jardin,	et,
prenant	la	barque,	remontait	le	cours	de	la	rivière	et	demeurait	à	l’affût,	l’oreille	tendue.

Un	 soir,	 le	 temps	 était	 si	magnifique	 que	 les	 deux	 sœurs	 voulurent	 le	 rejoindre.	 La
barque	glissa	sans	bruit,	à	menus	coups	de	rames	qui	laissaient	tomber,	avec	un	murmure
frais,	 des	 gouttes	 d’eau.	 Un	 ciel	 d’étoiles	 versait	 une	 lueur	 confuse	 qu’un	 peu	 de	 lune
naissante	qui	 se	 levait	 quelque	part,	 dans	 la	 brume	de	 l’horizon,	 rendait	 peu	 à	peu	plus
précise.

Ils	gardaient	le	silence.

Au	creux	du	défilé,	les	rames	ne	pouvant	s’éployer,	ils	ne	bougeaient	presque	pas.	Puis
il	y	eut	comme	un	remous	de	la	marée	qui	les	fit	voguer	doucement	et	se	balancer	d’une
rive	à	l’autre.

Raoul	passa	ses	mains	sur	les	mains	des	jeunes	femmes	et	chuchota	:

«	Écoutez.	»

Elles	ne	perçurent	rien,	mais	éprouvèrent	une	certaine	oppression	comme	à	l’approche
d’un	péril	qui	ne	s’annonçait	ni	dans	 le	souffle	égal	de	brise,	ni	dans	 l’apaisement	de	 la
nature.	 Raoul	 serrait	 davantage	 son	 étreinte.	 Il	 devait,	 lui,	 entendre	 ce	 qu’elles
n’entendaient	pas,	et	savoir	qu’il	y	a	des	silences	chargés	de	menaces.	L’ennemi,	s’il	était
en	embuscade,	les	voyait,	tandis	qu’on	ne	pouvait	scruter	les	pentes	qui,	de	chaque	côté,
offraient	tant	de	repaires	invisibles.

«	Allons-nous-en	»,	dit-il	en	piquant	l’un	des	avirons	dans	le	talus	de	la	berge.

Il	était	trop	tard.	Quelque	chose	s’écroula	d’en	haut,	de	dessus	la	falaise,	quelque	chose
qui	dégringola	avec	fracas	et	qui,	en	l’espace	de	trois	ou	quatre	secondes,	s’abattit	dans	la
rivière.	 Si	 Raoul	 n’avait	 pas	 tenu	 ses	 rames	 en	main,	 et	 s’il	 n’avait	 pas	 eu	 la	 présence
d’esprit	 de	 faire	 pirouetter	 la	 barque,	 un	 quartier	 de	 roc	 en	 écrasait	 l’avant.	 Une	 gerbe
d’eau,	tout	au	plus,	les	éclaboussa.

Raoul	bondit	sur	le	talus.	De	son	œil	perçant,	il	avait	avisé	parmi	les	pierres	et	les	pins
du	 sommet,	 la	 forme	 d’un	 chapeau	 démesuré.	 La	 tête	 seule	 avait	 émergé	 durant	 une
seconde,	puis	avait	disparu.	L’homme	se	croyait	en	sûreté	dans	son	trou.	Avec	une	vitesse
invraisemblable,	 Raoul	 escalada	 la	 paroi	 presque	 verticale,	 s’aidant	 des	 fougères	 et
s’accrochant	 aux	 aspérités.	 L’ennemi	 ne	 dut	 l’entendre	 qu’au	 dernier	 moment,	 car,	 se
dressant	à	demi,	il	s’aplatit	de	nouveau,	et	Raoul	ne	vit	plus	que	le	sol	bossué	que	couvrait
l’ombre	des	arbres.

Il	s’orienta	un	instant,	hésita,	puis	fit	un	saut	prodigieux,	et	tomba	sur	une	masse	noire
et	immobile	qui	semblait	plutôt	une	levée	de	terre.	C’était	lui.	Il	le	tenait.



Il	le	tenait	à	la	taille,	et	il	lui	cria	:

«	Fichu,	mon	bonhomme	!	Rien	à	faire,	entre	mes	pinces.	Ah	!	gredin,	on	va	rigoler.	»

L’homme	 glissa,	 comme	 dans	 une	 rainure	 du	 sol,	 et	 rampa	 durant	 quelques	mètres,
toujours	tenu	solidement	par	les	hanches.	Raoul	l’insultait	et	se	moquait	de	lui.	Cependant
Raoul	 avait	 l’impression	 que	 sa	 proie,	 dans	 l’ombre	 épaisse	 où	 elle	 était	 dissimulée,
fondait	pour	ainsi	dire	entre	ses	mains.	À	cause	de	deux	grosses	pierres,	entre	lesquelles
elle	s’enfonçait,	Raoul	la	serrait	moins	bien,	les	mains	écorchées	par	les	rugosités,	et	les
bras	rapprochés	de	plus	en	plus	l’un	contre	l’autre.

Mais	 oui,	mais	 oui,	 elle	 s’enfonçait	 !	On	 eût	 dit	 qu’elle	 entrait	 dans	 la	 terre,	 qu’elle
diminuait	de	seconde	en	seconde,	plus	menue	et	insaisissable.	Hors	de	lui,	Raoul	grognait
et	 jurait.	 Mais	 l’homme	 s’allongeait,	 s’amincissait,	 filait	 entre	 les	 doigts	 crispés,	 et	 il
arriva	un	moment	où	Raoul	n’eut	plus	rien	à	tenir.	Tout	s’était	évanoui.	Par	quel	miracle	?
En	quel	refuge	impénétrable	?	Il	écouta.	Aucun	bruit,	sauf	l’appel	des	deux	jeunes	femmes
qui	l’attendaient	prés	de	la	barque,	anxieuses	et	tremblantes.

Il	les	rejoignit.

«	Personne,	dit-il,	sans	avouer	sa	défaite.

–	Mais	vous	l’avez	vu	?

–	J’avais	cru	le	voir.	Mais	sous	les	arbres,	parmi	toutes	ces	ombres,	peut-on	affirmer	?
…	»

Il	les	ramena	vivement	au	Manoir	et	courut	dans	le	jardin.

Il	 était	 furieux,	 furieux	 contre	 l’homme	 et	 contre	 lui-même.	 Il	 fit	 le	 tour	 des	murs,
guettant	certaines	issues	par	où	il	savait	qu’on	pouvait	s’enfuir.	Tout	à	coup,	il	précipita	sa
course,	 du	 côté	 de	 la	 serre	 écroulée.	 Voilà	 qu’une	 silhouette	 remuait,	 comme
agenouillée…	deux	silhouettes	même.

Il	se	 jeta	sur	elles.	La	seconde	se	sauva.	Raoul	empoigna,	à	bras	 le	corps,	 le	premier
des	deux	êtres	et	roula	dans	les	ronces	avec	lui	en	criant	:

«	Ah	!	cette	fois,	tu	y	es	!	tu	y	es	!	»

Une	voix	faible	se	lamenta.

«	Ah	!	ça	mais,	qu’est-ce	que	tu	as	?	vas-tu	me	ficher	la	paix	?	»

C’était	la	voix	de	Béchoux.

Raoul	fut	exaspéré.

«	Crebleu	de	crebleu	 !	Tu	ne	peux	pas	être	couché	à	cette	heure-là	 !	Triple	 imbécile,
avec	qui	étais-tu	?	»

	

Mais,	 à	 son	 tour,	Béchoux	 eut	 un	 accès	de	 rage,	 et	 dressé	 contre	Raoul,	 le	 secouant
avec	une	force	irrésistible,	il	mâchonnait	:

«	L’imbécile,	c’est	toi	!	De	quoi	te	mêles-tu	?	Pourquoi	nous	as-tu	dérangés	?



–	Qui,	vous	?

–	Mais	elle,	parbleu	!	J’étais	sur	le	point	de	l’embrasser.	Elle	avait	perdu	la	tête	pour	la
première	fois…	J’allais	l’embrasser,	et	voilà	que	tu	rappliques	!	Bougre	d’idiot,	va	!	»

Malgré	 sa	 fureur,	 malgré	 ses	 déboires,	 Raoul	 évoquant	 enfin	 la	 scène	 de	 séduction
qu’il	avait	interrompue,	se	mit	à	rire,	d’un	rire	fou,	qui	le	ployait	en	deux.

«	La	 cuisinière	 !…	La	 cuisinière	 !…	Béchoux	 allait	 embrasser	 la	 cuisinière	 !	 Et	 j’ai
coupé	court	à	cette	petite	cérémonie…	Dieu,	que	c’est	rigolo	!	Béchoux	allait	embrasser	la
cuisinière	!	Don	Juan,	va	!	»



Chapitre	XI

Pris	au	piège

Après	 quelques	 heures	 de	 sommeil,	 Raoul	 d’Avenac	 sauta	 de	 son	 lit,	 s’habilla	 et	 se
rendit	 sur	 les	 rochers	 du	 défilé.	 Pour	 reconnaître	 l’endroit	 où	 la	 lutte	 s’était	 produite,	 il
avait	laissé	son	mouchoir.

Il	 ne	 l’y	 retrouva	 pas	 à	 la	 même	 place,	 mais	 plus	 loin,	 noué	 deux	 fois	 (alors	 qu’il
pouvait	affirmer	n’avoir	fait	aucun	nœud)	et	fiché	dans	 le	 tronc	d’un	sapin	par	 la	pointe
d’un	poignard.

«	 Allons,	 se	 dit-il,	 on	 me	 déclare	 la	 guerre.	 C’est	 donc	 qu’on	 a	 peur	 de	 moi.	 Tant
mieux	 !	Mais	 tout	 de	même	 le	 sieur	X	 a	 de	 l’audace…	Et	 quelle	 virtuosité	 pour	 glisser
entre	les	mains	comme	une	anguille	!	»

Cela	 surtout	 intéressait	 d’Avenac.	 Et	 le	 résultat	 de	 ses	 observations	 l’intéressa
davantage	encore.	L’issue	par	où	son	adversaire	lui	avait	échappé	était	constituée	par	une
fissure	naturelle,	une	sorte	de	faille,	comme	il	y	en	avait	beaucoup	dans	le	monticule	de
granit.	Celle-ci,	creusée	entre	deux	rocs,	était	profonde	tout	au	plus	de	soixante	à	quatre-
vingts	centimètres,	mais	longue,	et	surtout	extrêmement	étroite.	Elle	se	terminait,	dans	sa
partie	 descendante,	 par	 une	 sorte	 de	 goulot,	 si	 rétréci	 qu’on	 ne	 pouvait	 imaginer	 que
l’homme	eût	passé	par	là,	et	qu’il	y	eût	passé	avec	un	chapeau	certainement	plus	large	que
ses	épaules	et	avec	des	chaussures	grossières	comme	des	sabots.	Pourtant	il	en	était	ainsi.
Aucune	autre	issue	n’existait.

Et	la	faculté	de	s’étirer,	que	prouvait	son	incroyable	évasion,	concordait	bien	avec	cette
impression	 d’amincissement	 et	 de	 fluidité	 que	 Raoul	 avait	 éprouvée	 en	 le	 sentant	 se
dissoudre,	pour	ainsi	dire,	entre	ses	doigts.

Catherine	et	Bertrande	le	rejoignirent,	très	émues	encore	par	l’incident	de	la	nuit,	et	le
visage	 fatigué	 par	 l’insomnie.	 L’une	 et	 l’autre	 supplièrent	 Raoul	 d’avancer	 la	 date	 du
départ.

«	Pourquoi	?	s’écria-t-il…	À	cause	de	ce	quartier	de	roc	?

–	Évidemment,	fit	Bertrande.	Il	y	a	là	une	tentative.

–	Aucune	tentative,	je	vous	jure.	Je	viens	d’examiner	l’endroit,	et	je	vous	affirme	que
ce	 quartier	 de	 roc	 s’est	 détaché	 tout	 seul.	 C’est	 donc	 un	 hasard	 malencontreux,	 et	 pas
davantage.

–	Cependant,	si	vous	avez	couru	jusqu’au	haut,	c’est	que	vous	avez	cru	voir…

–	 Je	 n’ai	 pas	 cru	 voir,	 affirma-t-il.	 J’ai	 voulu	 me	 rendre	 compte	 s’il	 n’y	 avait	 pas
quelqu’un	et	si	la	chute	n’avait	pas	été	provoquée	artificiellement.	Mes	recherches	de	cette



nuit	et	celles	de	ce	matin	ne	me	laissent	aucun	doute	à	ce	propos.	D’ailleurs,	pour	préparer
la	chute	d’un	tel	bloc,	il	faut	du	temps.	Or,	personne	ne	pouvait	se	douter	que	vous	feriez
cette	promenade	nocturne,	qui	fut,	vous	le	savez,	décidée	au	dernier	moment.

–	Non,	mais	on	savait	bien	que	vous	la	faisiez,	vous,	depuis	plusieurs	nuits.	Ce	n’est
plus	nous	qu’on	attaque,	mais	vous,	Raoul.

–	Ne	vous	tourmentez	pas	pour	moi,	dit	Raoul	en	riant.

–	Mais	si	 !	mais	si	 !	Vous	n’avez	pas	 le	droit	de	vous	exposer,	et	nous	ne	 le	voulons
pas.	»

Elles	s’effaraient	toutes	les	deux,	et	l’une	ou	l’autre,	tandis	qu’il	se	promenait	dans	le
jardin,	lui	tenait	le	bras	et	le	suppliait.

«	Allons-nous-en	 !	Je	vous	assure	que	nous	n’avons	plus	aucun	plaisir	à	 rester.	Nous
avons	peur.	Il	n’y	a	que	des	pièges	autour	de	nous…	Allons-nous-en.	Pour	quelle	raison	ne
voulez-vous	pas	partir	?	»

En	fin	de	compte,	il	répondit	:

«	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 l’aventure	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 dénouer,	 que	 la	 date	 est
irrévocablement	fixée,	et	qu’il	faut	que	vous	sachiez	comment	mourut	M.	Guercin,	et	d’où
provient	l’or	de	votre	grand-père.	N’est-ce	pas	votre	désir	?

–	Certes,	fit	Bertrande.	Mais	ce	n’est	pas	seulement	ici	que	vous	pouvez	le	savoir.

–	Seulement	ici,	et	aux	dates	fixées	qui	sont	ou	le	12,	ou	le	13,	ou	le	14	septembre.

–	Fixées	par	qui	?	Par	vous	?…	ou	par	l’autre	?

–	Ni	par	moi	ni	par	lui.

–	Alors	?

–	Par	le	destin,	et	le	destin	lui-même	ne	peut	les	changer.

–	Mais	 si	 votre	 conviction	est	 telle,	 comment	 se	 fait-il	 que	 le	problème	 reste	obscur
pour	vous	?

–	Il	ne	l’est	plus,	déclara-t-il,	en	appuyant	sur	les	mots	avec	une	conviction	vraiment
stupéfiante.	Sauf	sur	quelques	points,	la	vérité	m’apparaît	clairement.

–	En	ce	cas,	agissez.

–	Je	ne	puis	agir	qu’aux	dates	fixées,	et	ce	n’est	qu’à	ces	dates	qu’il	me	sera	possible
de	mettre	la	main	sur	le	sieur	X	et	de	vous	fournir	une	quantité	de	poudre	d’or.	»

Il	prophétisait	du	ton	allègre	d’un	sorcier	qui	s’amuserait	à	intriguer	et	à	dérouter.	Et	il
leur	proposa	:

«	Nous	sommes	aujourd’hui	 le	4	septembre.	Vous	n’avez	plus	que	six	ou	sept	 jours.
Patientez,	voulez-vous	?	Et,	 sans	plus	penser	à	 toutes	ces	choses	agaçantes,	profitons	de
cette	dernière	semaine	de	campagne.	»

Elles	 patientèrent.	 Elles	 avaient	 des	 heures	 de	 fièvre	 et	 d’inquiétude.	 Elles	 se
querellaient	 parfois,	 sans	 motif	 apparent.	 Elles	 demeuraient,	 aux	 yeux	 de	 Raoul,



incompréhensibles,	fantasques	et,	par	cela	même,	plus	attirantes.	Mais	elles	ne	pouvaient
se	quitter,	et	surtout	elles	ne	quittaient	pas	Raoul.

Aussi	 ces	 quelques	 jours	 furent-ils	 charmants.	 En	 attendant	 un	 combat	 dont	 elles
s’évertuaient	 à	 deviner	 les	 péripéties,	 et	 tout	 en	 se	 demandant	 s’il	 aurait	 lieu	 avant	 ou
après	 le	 départ,	 elles	 en	 arrivaient,	 sous	 l’influence	 de	 Raoul,	 à	 se	 détendre	 et	 à	 jouir
délicieusement	de	la	vie.	Elles	riaient	de	tout	ce	qu’il	disait,	légères	et	graves,	ardentes	et
nonchalantes,	 et	 elles	 se	 laissaient	 aller	 vers	 lui	 avec	 des	 élans	 dont	 il	 goûtait	 toute	 la
spontanéité.

Quelquefois,	 au	milieu	de	 leurs	effusions	amicales,	 il	 s’interrogeait	gaiement	et	 sans
aller	trop	au	fond	de	lui.

«	Bigre,	mais	voilà	que	je	les	aime	de	plus	en	plus,	mes	belles	amies.	Seulement,	qui
des	deux	est-ce	que	j’aime	davantage	?	Au	début	c’était	Catherine.	Elle	m’émouvait	et	je
me	suis	dévoué	à	elle,	insouciant	de	ce	qu’il	en	adviendrait.	Et	puis	Bertrande,	plus	femme
et	plus	coquette,	me	trouble	maintenant.	En	vérité,	je	perds	la	tête.	»

Au	fond,	peut-être	les	aimait-il	toutes	deux,	et,	en	les	aimant	toutes	deux,	l’une	si	pure
et	 si	 ingénue,	 l’autre	 si	 tourmentée	 et	 si	 complexe,	 peut-être	 n’aimait-il	 qu’une	 seule	 et
même	femme,	qui	était,	sous	deux	formes	différentes,	la	femme	de	l’aventure	à	laquelle	il
consacrait	toutes	ses	forces	et	toutes	ses	pensées.

Ainsi	s’écoulèrent	le	5,	le	6	le	7,	le	8	et	le	9	septembre.	À	mesure	que	la	date	devenait
plus	proche,	Bertrande	et	Catherine	se	maîtrisaient	davantage,	jusqu’à	partager	la	sérénité
de	Raoul.	Elles	préparaient	leurs	malles,	tandis	que	M.	Arnold	et	Charlotte	rangeaient	le
manoir.

Théodore	Béchoux,	très	complaisant,	ne	dédaignait	pas	de	donner	un	coup	de	main	à
Charlotte.	 Celle-ci	 devant	 aller	 dans	 sa	 famille	 durant	 une	 semaine,	 et	 Béchoux,	 qui
voulait	l’accompagner,	ayant	déclaré	qu’il	prendrait	le	train,	Raoul	avait	obtenu	des	sœurs
qu’elles	fissent	avec	lui,	en	auto,	le	tour	de	la	Bretagne.	Pendant	ce	temps,	le	domestique
mettrait	en	ordre	l’appartement	de	Paris.

Le	10	septembre,	après	le	déjeuner,	Bertrande	sortit	du	manoir	et	se	rendit	au	village
pour	régler	les	factures	des	fournisseurs.	Quand	elle	revint,	elle	aperçut	d’abord	Raoul	qui
pêchait	à	la	ligne,	installé	dans	la	barque,	puis	vingt	mètres	plus	loin,	à	l’entrée	du	pont,
Catherine	qui	le	regardait.

Elle	s’assit	vingt	mètres	avant	 la	barque,	et	 le	regarda	comme	faisait	sa	sœur.	Il	était
penché	 sur	 l’eau	 et	 ne	 semblait	 pas	 s’occuper	 de	 son	 bouchon	 qui	 se	 balançait.
Considérait-il	un	spectacle	quelconque	au	fond	de	la	rivière	?	ou	suivait-il	quelque	idée	en
lui-même	?

Raoul	 dut	 sentir	 qu’on	 l’observait	 car	 il	 tourna	 la	 tête	 du	 côté	 de	Catherine	 à	 qui	 il
sourit,	puis	du	côté	de	Bertrande	à	qui	il	sourit	également.	Elles	montèrent	dans	la	barque.

«	Vous	pensiez	à	nous,	n’est-ce	pas	?	demanda	l’une	d’elles	en	riant.

–	Oui,	dit-il.

–	À	laquelle	?



–	Aux	deux.	Je	ne	puis	vraiment	pas	vous	séparer	l’une	de	l’autre.	Comment	ferais-je
pour	vivre	sans	vous	deux	?

–	Nous	partons	toujours	demain	?

–	 Oui,	 demain	 matin,	 11	 septembre.	 C’est	 ma	 récompense,	 ce	 petit	 voyage	 en
Bretagne.

–	On	part…	cependant	rien	n’est	résolu,	fit	Bertrande.

–	Tout	est	résolu	»,	dit-il.

Un	 long	silence	s’établit	entre	eux	 ;	Raoul	ne	pêchait	 rien	et	n’avait	aucun	espoir	de
rien	 pêcher,	 la	 rivière	 étant	 dépourvue	 du	 moindre	 goujon.	 Mais	 tout	 de	 même	 ils
contemplaient	tous	trois	les	jeux	du	bouchon	de	liège.	De	temps	à	autre	ils	échangeaient
une	phrase,	et	le	crépuscule	les	surprit	dans	cette	intimité	heureuse.

«	Je	vais	donner	un	coup	d’œil	à	mon	auto,	dit	Raoul.	Vous	m’accompagnez	?	»

Ils	 se	 rendirent	 à	 ce	hangar	où	 il	 remisait	 son	automobile,	non	 loin	de	 l’église.	Tout
allait	bien.	Le	moteur	tournait	avec	un	murmure	régulier.

À	 sept	 heures	Raoul	 quitta	Bertrande	 et	Catherine,	 en	 leur	 disant	 qu’il	 viendrait	 les
chercher	le	lendemain	vers	dix	heures	et	demie,	et	qu’ils	traverseraient	la	Seine	sur	le	bac
de	Quillebeuf.	Puis	il	rejoignit	Béchoux	dans	sa	chaumière,	où,	pour	plus	de	commodité,
ils	devaient	passer	cette	dernière	nuit.

Après	le	dîner,	l’un	et	l’autre	gagnèrent	leurs	chambres.	Bientôt	Béchoux	ronflait.

Alors	Raoul	sortit	de	 la	maison,	prit	 sous	 le	 toit	de	chaume	une	échelle	suspendue	à
deux	crochets,	 l’emporta,	suivit	 le	sentier	qui	longeait,	à	droite,	 le	mur	de	la	Barre-y-va,
tourna	en	haut	vers	la	gauche,	et	monta	sur	ce	mur.	Arrivé	au	faîte,	dans	l’ombre	épaisse
d’un	 arbre	 dont	 les	 branches	 tombaient	 autour	 de	 lui	 et	 le	 cachaient,	 il	 laissa	 glisser
l’échelle	au-dehors,	à	l’aide	d’une	corde,	et	la	coucha	parmi	les	ronces.

Durant	 une	 demi-heure	 il	 resta	 dans	 l’arbre.	 Il	 voyait	 tout	 le	 parc,	 sous	 une	 lune
étincelante	qui	diffusait	une	clarté	blanche	et	 calme,	 semblait	 fouiller	 les	 ténèbres,	 et	 se
baignait	dans	l’eau	argentée	de	la	rivière.

Au	loin,	les	lumières	du	manoir,	une	à	une,	s’éteignirent.	L’horloge	de	Radicatel	sonna
dix	coups.

Raoul	 veillait.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 que	 le	 moindre	 danger	 menaçât	 les	 deux	 jeunes
femmes,	mais	il	ne	voulait	rien	laisser	au	hasard.	En	supposant	même	qu’aucune	embûche
ne	 fût	 tendue,	 l’ennemi	 pouvait	 rôder,	 poursuivre	 ses	 préparatifs,	 se	 rapprocher	 du	 but
qu’il	croyait	atteindre	déjà,	et	s’assurer	que	lui-même	n’était	pas	surveillé.

Soudain,	 Raoul	 tressaillit.	 L’événement	 allait-il	 lui	 donner	 raison	 de	 s’être	 mis	 à
l’affût,	 et	 n’allait-il	 pas	 surprendre	 quelque	 manœuvre	 ?	 À	 cinquante	 pas	 de	 lui,	 à
l’intérieur	 de	 l’enceinte	 qu’il	 avait	 suivie,	 non	 loin	 de	 la	 petite	 porte	 par	 où,	 le	 premier
matin,	Catherine	avait	passé,	il	apercevait	une	forme	immobile,	collée	contre	le	tronc	d’un
arbre,	mais	qui	ne	semblait	pas	en	faire	partie.	De	fait,	elle	oscilla	plusieurs	fois,	puis	parut
diminuer	 de	 hauteur,	 jusqu’à	 s’étendre	 sur	 le	 sol.	 Si	 Raoul	 n’avait	 pas	 assisté	 à	 ce



mouvement	imperceptible,	il	n’aurait	jamais	détaché	cette	ombre	allongée	de	l’ombre	d’un
grand	if,	et	qui	se	mit	à	ramper	dans	la	ligne	même	de	l’obscurité.

Elle	gagna	ainsi	le	monticule	qui	s’était	formé	autour	et	au-dessus	de	la	serre	démolie,
chaos	 de	 pierres	 et	 d’herbes	 et	 de	 buissons,	 où	 un	 passage	 se	 dessinait	 en	 courbe
blanchâtre.	Elle	s’éleva	peu	à	peu,	traînant	sur	le	sol,	puis	disparut	dans	les	fourrés.

Raoul	 aussitôt,	 certain	 de	 n’être	 pas	 vu,	 sauta	 de	 son	 arbre,	 et	 se	 mit	 à	 courir	 en
choisissant	les	endroits	où	n’arrivait	pas	le	rayonnement	de	la	lune.	Ses	yeux	ne	quittaient
pas	le	point	culminant	des	ruines.	Quelques	minutes	lui	suffirent	pour	en	atteindre	la	base.
Là,	sans	plus	prendre	de	précautions,	il	s’engagea	dans	le	passage	pratiqué	au	milieu	des
éboulements	et	monta	la	piste	qui	serpentait.

Le	 revolver	 en	 main,	 car	 il	 éprouvait	 quelque	 méfiance,	 il	 parvint	 au	 sommet	 et
chercha	d’un	coup	d’œil.	N’apercevant	rien	de	suspect,	il	pensa	que	l’ennemi	redescendait
l’autre	pente,	et	il	fit	encore	trois	pas.

Il	eut	une	seconde	ou	deux	d’hésitation.	Il	y	a	des	instants	où	l’excès	de	calme,	où	la
trop	grande	impassibilité	des	feuilles	et	des	herbes	vous	paraissent	autant	de	menaces.	Il
avança,	 cependant,	 tous	 ses	 sens	 aux	 aguets,	 et	 brusquement	 il	 eut	 l’impression	 qu’un
craquement	de	branches	se	produisait	sous	ses	pieds	et	qu’une	fissure	s’ouvrait	au	milieu
des	décombres.

Il	 tomba	dans	 le	vide,	 et	 sans	doute	 sa	 chute	avait	 été	 combinée	de	 telle	 façon	qu’il
reçut	à	la	hauteur	du	torse	comme	un	formidable	coup	de	bélier,	qui	l’empêcha	de	tomber
debout,	 lui	 fit	 perdre	 l’équilibre,	 et	 l’abattit	 comme	 une	 masse	 inerte.	 Aussitôt	 il	 fut
enveloppé	 d’une	 sorte	 de	 couverture,	 roulé	 et	 ficelé	 avant	 qu’il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 s’y
reconnaître	et	d’opposer	seulement	un	essai	de	résistance.

Tout	cela	fut	exécuté	avec	une	rapidité	extraordinaire,	et,	autant	qu’il	put	en	juger,	par
un	 unique	 agresseur.	 Et	 non	 moins	 rapide	 fut	 la	 suite	 de	 l’opération.	 D’autres	 cordes
s’enroulèrent	 qui	 durent	 être	 fixées	 à	 des	 points	 d’attache	 solidement	 établis,	 pieux,
piquets	de	fer	ou	moellons	cimentés.	Puis	il	y	eut	un	éboulement	de	cailloux	et	de	sable
que	l’on	précipitait	sur	lui	d’en	haut.

Et	puis,	 plus	 rien,	 le	 silence,	 les	 ténèbres,	 le	poids	d’une	pierre	 tombale.	Raoul	 était
enseveli.

Ce	n’était	pas	un	homme	à	se	considérer	comme	perdu	et	à	supprimer	en	lui	la	notion
de	 l’espoir.	En	 toute	occurrence,	sans	se	dissimuler	 la	gravité	d’une	situation,	d’abord	 il
apercevait	les	côtés	rassurants.	Et	comment	ne	se	fût-il	pas	dit	sur-le-champ	que,	somme
toute,	 on	 aurait	 pu	 le	 tuer,	 et	 qu’on	 ne	 l’avait	 pas	 fait.	C’eût	 été	 si	 facile	 !	Un	 coup	 de
poignard,	et	 l’on	en	 finissait	avec	 l’obstacle	en	quelque	sorte	 invincible	qu’il	constituait
pour	 son	 adversaire.	 Si	 on	 ne	 l’avait	 pas	 tué,	 c’est	 que	 sa	 suppression	 n’était	 pas
indispensable,	 et	 qu’on	 pouvait	 se	 contenter	 de	 le	 réduire	 à	 l’impuissance	 durant	 les
quelques	jours	que	nécessitait	la	besogne	envisagée.

Et	cette	hypothèse	était	d’accord	avec	ce	que	savait	pertinemment	Raoul.

Mais,	 néanmoins,	 l’ennemi	 ne	 reculait	 pas	 devant	 la	 solution	 criminelle.	 Il	 s’en
remettait	à	la	décision	du	destin.	Si	Raoul	succombait,	tant	pis	pour	lui.



«	Je	ne	succomberai	pas,	se	dit	Raoul.	L’essentiel	c’est	que	je	n’aie	pas	d’autre	attaque
à	redouter.	»

Et,	dès	le	début,	son	instinct	lui	faisant	prendre	la	meilleure	position	possible,	il	avait
tendu	toutes	ses	forces	pour	plier	un	peu	les	genoux,	raidir	ses	bras	et	gonfler	sa	poitrine.
Il	gardait	ainsi	une	certaine	liberté	de	mouvements	et	la	place	de	respirer.	D’autre	part,	il
se	 rendait	 compte	 exactement	 de	 l’endroit	 où	 il	 se	 trouvait.	 Plusieurs	 fois,	 en	 effet,	 se
glissant	sous	les	débris	de	la	serre,	en	quête	des	refuges	où	l’homme	au	chapeau	pouvait	se
cacher,	il	avait	remarqué	ce	vide	situé	non	loin	de	l’entrée	d’autrefois.

Donc	deux	espoirs	de	salut,	par	en	haut	à	travers	les	briques,	 les	cailloux,	le	sable	et
toute	la	ferraille	écroulée	;	par	en	bas,	sur	 le	sol	même	où	jadis	était	bâtie	 la	serre.	Mais
pour	 tenter	 l’évasion,	 il	 fallait	 se	 mouvoir.	 Et	 c’était	 là,	 peut-être,	 l’insurmontable
difficulté,	les	cordes	étant	nouées	de	telle	manière	qu’au	moindre	effort,	elles	resserraient
leur	étreinte.

Cependant,	il	s’ingénia	par	tous	les	moyens	à	se	retourner	et	à	se	faire	de	la	place.	En
même	 temps,	 le	 cours	 de	 ses	 idées	 se	 poursuivait.	 Il	 imaginait	 toutes	 les	 phases	 de
l’embuscade,	la	surveillance	exercée	sur	tous	ses	actes,	la	façon	dont	il	avait	été	repéré	au
faîte	du	mur,	sous	les	branches	de	l’arbre,	et	la	façon	habile	dont	l’adversaire	l’avait	attiré
dans	le	piège.

Chose	 curieuse,	 malgré	 la	 couverture	 qui	 l’enveloppait,	 et	 malgré	 le	 rempart	 que
dressait	autour	de	 lui	 la	masse	accumulée,	 il	 entendait,	non	pas	confusément,	mais	avec
une	incroyable	netteté,	les	bruits	du	dehors,	ou	du	moins	tous	ceux	qui	s’élevaient	du	côté
de	 la	 Seine	 et	 de	 ce	 côté	 seulement.	 Ils	 étaient	 amenés,	 sans	 aucun	 doute,	 par,	 quelque
interstice	 qui	 restait	 ouvert	 entre	 les	 décombres,	 le	 long	 du	 sol,	 et	 qui	 formait,	 dans	 la
direction	de	la	Seine,	une	sorte	de	conduit	de	cheminée	presque	horizontale.

Ainsi,	des	sirènes	de	bateau	mugirent	sur	le	fleuve.	Des	trompes	d’auto	retentirent	sur
la	route.	L’église	de	Radicatel	sonna	onze	fois,	et	le	dernier	coup	n’avait	pas	frappé	qu’il
perçut	les	premiers	ronflements	d’un	moteur	que	l’on	mettait	en	marche	et	qui	était	le	sien.
Il	le	reconnaissait.	Il	l’eût	reconnu	entre	mille.

Et	ce	fut	bien	son	moteur	qui	partit,	qui	tourna	dans	le	village,	qui	prit	la	grande	route,
et	qui,	à	une	allure	croissante,	s’en	alla	vers	Lillebonne.

Mais	 Lillebonne,	 était-ce	 le	 but	 ?	 L’ennemi,	 car	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 lui,	 ne
continuait-il	pas	jusqu’à	Rouen,	jusqu’à	Paris	?	Et	pour	quoi	faire	?

Un	peu	 las	depuis	 son	dur	 travail	 de	 libération,	 il	 se	 reposa	 et	 réfléchit.	Au	 fond,	 la
situation	se	présentait	ainsi	:	le	lendemain,	11	septembre,	à	dix	heures	et	demie	du	matin,	il
devait	 venir	 au	manoir	 et	 emmener	Catherine	 et	Bertrande.	Donc,	 jusqu’à	dix	heures	 et
demie	et	 jusqu’à	onze	heures,	 rien	d’anormal.	Catherine	et	Bertrande	ne	s’inquiéteraient
pas,	ne	le	chercheraient	pas.	Mais	après	?	Au	cours	de	la	journée,	est-ce	que	sa	disparition,
sa	disparition	 à	 lui,	 si	 évidente,	 ne	provoquerait	 pas	des	 investigations	qui	pourraient	 le
sauver	?

En	tout	cas,	l’ennemi	devait	prévoir	que	les	deux	jeunes	femmes	resteraient	à	la	Barre-
y-va	et	attendraient.	Or,	cela,	c’était	l’échec	de	toute	la	combinaison,	puisque	le	projet	de
l’ennemi	supposait	une	liberté	absolue	d’action.	En	fin	de	compte,	il	fallait	que,	l’une	et



l’autre,	elles	partissent.	Le	moyen	?	un	seul.	Les	appeler	à	Paris.	Une	lettre,	on	reconnaît
l’écriture.	 Donc,	 un	 télégramme…	 un	 télégramme,	 signé	 Raoul,	 leur	 disant	 qu’il	 a	 dû
soudainement	s’en	aller,	et	leur	prescrivant	de	prendre	le	train	dès	le	reçu	de	la	dépêche.

«	 Et	 comment	 n’obéiraient-elles	 pas	 ?	 pensait	 Raoul.	 L’injonction	 leur	 paraîtrait
tellement	logique	!	Et	puis,	pour	 rien	au	monde,	elles	ne	resteraient	à	 la	Barre-y-va	sans
ma	protection.	»

Il	travailla	une	partie	de	la	nuit,	dormit	assez	longtemps,	bien	qu’il	eût	un	certain	mal	à
respirer,	et	se	remit	à	l’œuvre.	Sans	en	avoir	la	certitude,	il	croyait	bien	avancer	du	côté	de
l’issue,	 car	 les	 bruits	 de	 l’extérieur	 lui	 arrivaient	 avec	 plus	 de	 netteté	 encore.	Mais	 de
combien	de	centimètres	se	composait	cette	avance,	obtenue	au	prix	de	tant	de	peine	et	par
de	menus	mouvements	du	corps	?

Quant	à	ses	liens,	ils	ne	bougeaient	pas.	Seules	les	cordes	fixées	à	des	points	d’attache,
comme	des	amarres,	se	relâchaient	peut-être	un	peu.

Vers	six	heures	du	matin,	il	crut	reconnaître	le	ronflement	familier	de	son	auto.	Erreur
sans	doute.	Le	bruit	s’arrêta	bien	avant	Radicatel.	D’ailleurs,	pourquoi	l’ennemi	aurait-il
ramené	cette	voiture	dont	la	présence	aurait	compromis	l’effet	du	télégramme	?

La	matinée	se	passa.	À	midi,	bien	qu’il	n’eût	perçu	le	roulement	d’aucun	véhicule,	il
supposa	que	les	deux	sœurs	avaient	quitté	Radicatel	dès	le	reçu	de	la	dépêche,	pour	aller
prendre	le	train	à	Lillebonne.

Contrairement	 à	 ses	 prévisions,	 vers	 une	 heure,	 l’horloge	 de	 l’église	 continuant	 à	 le
renseigner	régulièrement,	il	entendit	une	voix	qui	criait,	non	loin	de	lui	:

«	Raoul	!	Raoul	!	»

C’était	la	voix	de	Catherine.

Et	la	voix	de	Bertrande	cria	également	:

«	Raoul	!	Raoul	!	»

Il	hurla	leurs	deux	noms	à	son	tour.	Rien.

D’autres	appels	furent	lancés	par	les	deux	jeunes	femmes,	mais	ils	s’éloignaient.

Et,	de	nouveau,	le	silence.



Chapitre	XII

La	revanche

«	 Je	me	 suis	 trompé,	 pensa	Raoul.	Elles	n’ont	 pas	 reçu	de	 télégramme	 les	 priant	 de
venir	à	Paris,	près	de	moi,	et,	surprises	par	ma	disparition,	elles	me	cherchent.	»

Tout	 de	 suite	 il	 eut	 l’idée	 que	 leurs	 investigations	 ne	 seraient	 pas	 vaines	 et	 que
Béchoux,	 particulièrement,	 spécialiste	 en	 la	 matière,	 aboutirait	 aisément.	 Le	 domaine,
somme	toute,	était	de	proportions	restreintes,	et	les	cachettes	où	l’on	avait	pu	l’enfouir	–
en	supposant	qu’on	 le	crût	mort	ou	blessé	–	n’étaient	pas	si	nombreuses.	Les	 roches	du
défilé,	la	Butte-aux-Romains,	les	ruines	de	la	serre,	deux	ou	trois	autres	endroits	peut-être
qu’ils	connaissaient	tous,	et	qu’il	avait	inspectés	souvent	avec	Béchoux,	en	dehors	de	cela,
de	la	rivière,	du	pavillon	de	chasse	et	du	manoir,	où	aurait-on	pu	dissimuler	un	cadavre	?

Mais	les	heures	passaient,	et	l’espoir	de	Raoul	diminuait.	«	Béchoux,	se	disait-il,	n’est
pas	en	forme	actuellement.	Quelque	acharnement	qu’il	mette	à	me	retrouver,	l’amour	lui
enlève	 une	 partie	 de	 ses	 moyens.	 Et	 puis	 sans	 doute	 s’égare-t-il	 avec	 les	 deux	 jeunes
femmes	 et	 les	 deux	 domestiques,	 hors	 du	 jardin,	 vers	 les	 collines	 proches,	 vers	 le	 petit
bois,	vers	 la	Seine…	Et	puis…	et	puis…	qui	 sait	?	 ils	ne	 se	 sont	peut-être	pas	arrêtés	à
l’hypothèse	d’un	crime.	Ils	peuvent	croire	que	je	suis	parti	pour	des	raisons	impérieuses,
sans	avoir	 eu	 le	 temps	de	 les	 avertir,	 et	que	 j’effectue	une	expédition	préalable…	Et	 ils
m’attendent	!	»

De	fait,	la	journée	s’acheva	sans	nouveaux	appels.	Aucun	bruit	ne	lui	parvint	que	des
bruits	de	bateaux	ou	d’automobiles.

Les	heures	aussi	continuaient	à	sonner.	Et	lorsque,	le	soir,	sonna	la	dixième	heure,	il	se
dit	 que	Catherine	 et	Bertrande	 n’étaient	 plus	 protégées	 par	 lui,	 et	 que,	 avec	 la	 nuit	 qui
commençait,	elles	devaient	tressaillir	de	peur.

Il	 redoubla	 d’efforts.	 Ses	 cordes	 le	 serraient	 avec	 moins	 de	 rigueur,	 et	 les	 points
d’attache	 avaient	 fini	 par	 céder,	 de	 sorte	 qu’il	 lui	 était	 possible	 d’évoluer	 plus	 vite	 vers
l’issue	qu’il	 imaginait.	 Il	 respirait	mieux,	à	 travers	 l’étoffe	assez	 lâche	de	 la	couverture.
Mais	la	faim,	sans	toutefois	le	faire	souffrir,	rendait	sa	besogne	plus	âpre	et	moins	efficace.

Il	s’endormit.	Sommeil	fiévreux,	coupé	de	cauchemars	qui	le	réveillaient	en	sursaut…
et	sommeil	auquel	il	s’arracha	tout	à	coup	en	criant	d’angoisse,	sans	savoir	pourquoi.

«	Eh	!	eh	!	dit-il	à	haute	voix,	afin	de	se	remettre	en	équilibre,	est-ce	que	mon	cerveau
va	chavirer	pour	deux	malheureux	jours	de	fatigue	et	de	diète	?	»

Sept	heures	sonnaient.	C’était	le	matin	du	12	septembre,	le	premier	des	jours	fatidiques
annoncés	par	lui.	Tout	laissait	prévoir	maintenant	que	l’ennemi	gagnerait	la	bataille.



Cette	 idée	 le	 fouetta	 d’une	 énergie	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 rage	 et	 de	 l’exaspération.	 La
bataille	gagnée	par	l’autre,	c’était	la	défaite	et	la	ruine	des	sœurs,	le	grand	secret	dérobé,
l’impunité	du	coupable…	et	c’était	sa	mort	à	lui.	S’il	voulait	ne	pas	mourir	et	vaincre,	il
fallait	soulever	la	pierre	du	tombeau,	et	s’échapper.

Il	avait	conscience,	à	l’air	plus	vif	qu’il	respirait,	que	l’issue	n’était	pas	loin.	Une	fois
dehors,	il	appellerait,	on	viendrait,	il	serait	sauvé.

Il	donna	l’effort	suprême.	Peut-être	allait-il	passer,	lorsque	soudain	il	eut	l’impression
qu’il	se	produisait	autour	de	lui	comme	un	cataclysme.	Tout	le	monticule	où,	avec	sa	tête,
avec	 ses	 épaules,	 avec	 ses	 coudes,	 ses	 genoux	 et	 ses	 pieds,	 il	 creusait	 sa	 taupinière,
s’effondra.	Étaient-ce	ses	manœuvres	qui	avaient	provoqué	la	débâcle	?	Était-ce	l’ennemi
qui,	 surveillant	et	constatant	 les	progrès	du	cheminement	vers	 l’issue,	avait	démoli	d’un
coup	de	pioche	l’édifice	fragile	?	Toujours	est-il	que	Raoul	se	sentit	écrasé	de	toutes	parts,
étouffé,	perdu.

Il	résista.	Il	s’arc-bouta	de	nouveau.	Il	retint	son	souffle.	Il	épargna	l’air	qui	lui	restait.
Mais	 c’est	 à	 peine	 s’il	 pouvait	 soulever	 sa	 poitrine	 et	 respirer	 sous	 le	 poids	 qui
l’oppressait.

Il	pensa	encore	:

«	J’en	ai	pour	quinze	minutes…	Si,	dans	quinze	minutes…	»

Il	 compta	 les	 secondes.	 Mais	 bientôt	 ses	 tempes	 se	 mirent	 à	 battre,	 ses	 idées
tourbillonnèrent	dans	le	délire,	il	ne	sut	pas	ce	qui	se	passait.

Il	se	retrouva	sur	son	lit,	dans	l’ancienne	chambre	qu’il	occupait	au	manoir.	Quand	il
ouvrit	 les	 yeux,	 il	 constata	 qu’il	 était	 tout	 habillé,	 que	 Catherine	 et	 Bertrande	 le
regardaient	anxieusement,	et	que	la	pendule	marquait	sept	heures	trois	quarts.	Il	chuchota	:

«	Quinze	minutes…	pas	davantage,	hein	?	Sans	quoi…	»

Il	entendit	la	voix	de	Béchoux	qui	ordonnait	:

«	Vite,	Arnold,	courez	au	pavillon	et	rapportez	sa	valise.	Charlotte,	une	tasse	de	thé	et
des	biscottes,	et	au	galop,	n’est-ce	pas	?	»

Et,	revenant	au	lit,	Béchoux	lui	dit	:

«	Il	faut	manger,	mon	vieux…	Pas	trop…	mais	il	le	faut…	Ah	!	sacrebleu,	tu	nous	en
as	fait	une	frousse	!	Qu’est-ce	qu’il	t’est	donc	arrivé	?	»

Catherine	et	Bertrande,	 le	visage	décomposé,	pleuraient.	Chacune	d’elles	prit	une	de
ses	mains.

Bertrande	murmura	:

«	Ne	 répondez	pas…	ne	parlez	pas…	Vous	devez	être	à	bout	de	 forces.	Ah	 !	 ce	 que
nous	avons	eu	peur	!	Nous	ne	comprenions	pas	votre	disparition.	Dites-nous…	Mais,	non,
ne	dites	rien…	reposez-vous…	»

Elles	 se	 turent.	 Mais	 elles	 étaient	 l’une	 et	 l’autre	 dans	 un	 tel	 état	 de	 surexcitation
qu’elles	posaient	de	nouvelles	questions,	auxquelles,	sur-le-champ,	elles	lui	défendaient	de
répondre.	Il	en	était	de	même	de	Béchoux,	que	les	dangers	courus	par	Raoul	semblaient



avoir	complètement	désorganisé.	Il	jetait	des	paroles	incohérentes,	et	s’interrompait	pour
crier	des	ordres	absurdes.

Lorsque	 Raoul	 eut	 bu	 sa	 tasse	 de	 thé	 et	 mangé	 ses	 biscottes,	 un	 peu	 réconforté,	 il
murmura	:

«	On	vous	a	envoyé	un	télégramme	de	Paris,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	 fit	Béchoux,	 tu	 nous	demandais	 de	 te	 rejoindre	par	 le	 premier	 train.	Rendez-
vous	chez	toi.

–	Et	pourquoi	n’êtes-vous	pas	venus	?

	

–	Moi,	je	voulais.	Elles	n’ont	pas	voulu.

–	Pourquoi	?

–	Elles	se	sont	défiées,	dit	Béchoux.	Elles	ne	croyaient	pas	que	tu	aies	pu	les	quitter
comme	 ça.	 Alors,	 nous	 avons	 cherché…	 surtout	 dehors,	 dans	 le	 bois.	 Et	 puis	 on	 était
désorienté.	N’étais-tu	pas	parti	?	On	ne	 savait	 pas.	Et	 les	heures	 filaient.	On	ne	dormait
plus.

–	Tu	n’as	pas	prévenu	la	gendarmerie	?

–	Non.

–	À	la	bonne	heure.	Et	comment	m’a-t-on	trouvé	?

–	 C’est	 Charlotte.	 Ce	 matin,	 elle	 a	 crié	 dans	 la	 maison	 :	 «	 Ça	 remue	 du	 côté	 de
l’ancienne	 serre…	 j’ai	 vu	 de	 ma	 fenêtre.	 Alors	 on	 a	 couru…	 on	 a	 pratiqué	 une
ouverture…	»

Raoul	dit	tout	bas	:

«	Merci,	Charlotte.	»

Puis,	comme	on	lui	demandait	ses	projets,	il	articula	d’une	voix	plus	ferme	:

«	Dormir	d’abord	et	puis	partir…	Nous	irons	au	Havre…	quelques	jours…	L’air	de	la
mer	me	remettra.	»

On	le	laissa.	Les	volets	furent	clos,	les	portes	fermées.	Il	s’endormit.

Quand	il	sonna,	vers	deux	heures	de	l’après-midi,	et	que	Bertrande	entra	dans	la	pièce,
elle	le	trouva	étendu	sur	un	fauteuil,	la	mine	meilleure,	le	visage	rasé,	habillé	de	vêtements
propres.	 Elle	 le	 contempla	 un	 instant	 avec	 des	 yeux	 ravis,	 puis	 alla	 vers	 lui,	 et,	 très
simplement,	 l’embrassa	 sur	 le	 front.	 Puis	 elle	 embrassa	 ses	 mains,	 et	 des	 larmes	 se
mêlèrent	à	ses	baisers.

Charlotte	les	servit	tous	dans	la	chambre	de	Raoul.	Il	mangea	peu.	Il	semblait	très	las,
et	 il	 avait	 hâte	 de	 quitter	 le	 manoir,	 comme	 si	 les	 souvenirs	 de	 ses	 souffrances
l’obsédaient.

Béchoux	dut	le	soutenir,	presque	le	porter	dans	l’auto.	On	l’installa	au	fond.	Béchoux
se	mit	 au	volant	 et	 conduisit	 tant	bien	que	mal.	Arnold	et	Charlotte	devaient	prendre	 le



train	du	soir	pour	Paris.

Au	Havre,	 Raoul	 ne	 voulut	 pas,	 pour	 des	 raisons	 qu’il	 ne	 formulait	 point,	 que	 l’on
descendît	 les	 valises,	 et	 qu’on	 s’installât	 dans	 un	 hôtel.	 Il	 se	 fit	 mener	 sur	 la	 plage	 de
Sainte-Adresse	et	s’étendit	sur	le	sable,	où	il	resta	toute	la	journée,	sans	mot	dire,	respirant
à	pleins	poumons	le	vent	plus	frais	qui	s’élevait	peu	à	peu.

Ainsi	le	soleil	se	coucha	parmi	les	longs	nuages	roses	alignés	tout	au	long	du	ciel,	et,
quand	la	dernière	flamme	se	fut	éteinte	à	l’horizon,	les	deux	sœurs	et	Béchoux	assistèrent
au	spectacle	le	plus	inattendu.	Raoul	d’Avenac	se	dressa	tout	à	coup	sur	le	coin	de	plage
désert	où	ils	se	trouvaient	tous	quatre,	et	se	mit	à	danser	une	danse	échevelée,	composée
des	pas	et	des	gestes	 les	plus	hétéroclites,	et	accompagnée	de	petits	cris	aigus,	pareils	à
ceux	des	mouettes	qui	se	balançaient	au-dessus	de	l’eau.

«	Eh	bien,	quoi,	tu	es	fou	!	»	s’exclama	Béchoux.

Raoul	l’empoigna	par	la	taille,	le	fit	tourbillonner,	puis	le	souleva	du	sol,	et	l’allongea
sur	ses	bras	tendus	en	l’air.

Catherine	et	Bertrande	riaient	et	s’ébahissaient.	D’où	lui	venait	cette	force	subite,	à	lui
qui	semblait,	depuis	le	matin,	exténué	par	la	dure	épreuve	?

«	Alors,	dit-il	en	les	entraînant,	vous	vous	imaginiez	que	j’allais	croupir	dans	le	coma
durant	des	jours	et	des	jours	?	Finie,	la	débâcle.	Elle	était	même	finie	au	manoir,	après	ma
tasse	de	thé	et	mes	deux	heures	de	sommeil.	Fichtre	!	si	vous	croyez,	mes	jolies	amies,	que
je	vais	perdre	mon	temps	à	jouer	les	jeunes	accouchées.	À	l’œuvre	!	Et	d’abord	mangeons.
J’ai	une	de	ces	faims	!	»

Il	 les	mena	 tous	 trois	 dans	 une	 taverne	 réputée	 où	 il	 fit	 un	 repas	 à	 la	Gargantua,	 et
jamais	 elles	 ne	 l’avaient	 vu	 si	 plein	 de	 verve	 et	 d’esprit.	 Béchoux	 lui-même	 en	 était
confondu.

«	Tu	as	rajeuni	dans	ta	tombe	!	s’écria-t-il.

–	 Faut	 bien	 compenser	 ton	 ramollissement,	 mon	 vieux	 Béchoux,	 dit	 Raoul.	 Vrai,
durant	 toute	 cette	 crise,	 tu	 as	 été	 pitoyable.	 C’est	 comme	 pour	 conduire	 l’auto,	 quelle
mazette	tu	fais	!	Tantôt,	je	tremblais	de	peur.	Tiens,	veux-tu	que	je	te	donne	une	leçon	?	»

La	nuit	était	venue	quand	ils	remontèrent	en	voiture.	Cette	fois,	Raoul	prit	le	volant,	et
fit	asseoir	Béchoux	près	de	lui,	les	deux	sœurs	au	fond.

«	 Et	 surtout,	 dit-il,	 qu’on	 ne	 s’effraie	 pas	 !	 J’ai	 besoin	 de	me	 dégourdir,	 et	 plus	 on
avancera,	mieux	ça	vaudra.	»

De	fait,	l’auto	parut	bondir,	et	tout	de	suite	s’élança	sur	les	rues	pavées	et	sur	la	route
qui	 mène	 à	 Harfleur.	 Une	 longue	 côte	 s’aplanit	 devant	 eux,	 et	 ce	 fut	 sur	 le	 plateau
cauchois	une	trombe	qui	passa.	On	traversa	le	bourg	de	Saint-Romain	et	l’on	prit	la	route
de	Lillebonne.

Parfois	Raoul	lançait	un	chant	de	triomphe	ou	apostrophait	Béchoux.

«	Hein,	mon	vieux,	ça	t’épate	?	Pour	un	moribond	je	ne	vais	pas	mal.	Voilà,	Béchoux,
comment	conduit	un	gentilhomme.	Mais	peut-être	as-tu	la	frousse	?	Catherine	!	Bertrande	!
Béchoux	a	la	frousse.	Préférable	de	stopper,	en	ce	cas,	qu’en	dites-vous	?	»



Il	tourna	sur	la	droite,	avant	que	l’on	s’engageât	dans	la	longue	descente	de	Lillebonne,
et	se	dirigea	vers	une	église	dont	le	clocher	jaillissait	sous	la	lune	et	au	milieu	des	nuages.

«	Saint	Jean-de-Folleville…	vous	connaissez	ce	village,	hein,	Bertrande	et	Catherine	?
Vingt	minutes	à	pied	de	la	Barre-y-va.	J’ai	préféré	surgir	par	en	haut,	pour	qu’on	ne	nous
entende	pas	venir	par	la	route	de	la	Seine.

–	Qui,	on	?	demanda	Béchoux.

–	Tu	vas	le	voir,	bouffi.	»

Il	rangea	sa	voiture	le	long	d’un	talus	de	ferme,	et	 ils	suivirent	le	chemin	vicinal	qui
dessert	 le	 château	 et	 le	 hameau	 de	Basmes,	 le	 bois	 de	 la	mère	Vauchel	 et	 le	 vallon	 de
Radicatel.	Ils	marchaient	doucement,	avec	précaution.	Le	vent	soufflait,	et	des	nuages	peu
épais	voilaient	la	lune.

Ils	arrivèrent	ainsi	 tout	en	haut	de	 l’enceinte,	non	 loin	des	 ronces	où	Raoul,	 l’avant-
veille,	 avait	 couché	 l’échelle.	 L’ayant	 retrouvée,	 il	 la	 dressa	 contre	 le	 mur,	 monta	 et
observa	le	parc.	Puis	il	appela	ses	compagnons.

«	Ils	sont	deux	qui	travaillent,	leur	dit-il	à	voix	basse.	Je	n’en	suis	pas	trop	surpris.	»

Les	autres	montèrent,	tour	à	tour,	avides	de	voir,	et	passèrent	la	tête.

Deux	 ombres,	 en	 effet,	 étaient	 debout,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 rivière,	 à	 hauteur	 du
pigeonnier,	 l’une	 dans	 l’île,	 l’autre	 sur	 la	 berge	 du	 parc.	 Elles	 ne	 bougeaient	 pas,	 et	 ne
semblaient	pas	se	cacher.	Que	faisaient-elles	?	à	quelle	besogne	mystérieuse	se	 livraient-
elles	?

Une	brume	légère	reliant	 les	nuages,	on	ne	pouvait	reconnaître	 les	deux	êtres,	si	 tant
est	 qu’on	 les	 connût	 déjà.	 Leurs	 silhouettes	 paraissaient	 de	 plus	 en	 plus	 courbées	 au-
dessus	 de	 la	 rivière.	 Ils	 devaient	 y	 plonger	 leurs	 regards	 et	 surveiller	 quelque	 chose.
Cependant	ils	n’avaient	aucune	lanterne	qui	pût	les	aider	dans	leur	tâche.	On	eût	dit	deux
braconniers	à	l’affût,	ou	qui	tendaient	des	pièges.

Raoul	 remporta	 l’échelle	 jusqu’à	 la	maison	 de	Béchoux.	Ensuite,	 ils	 se	 rendirent	 au
manoir.	Deux	chaînes	à	cadenas	renforçaient	la	fermeture	de	la	serrure.	Il	avait	fait	faire	le
double	de	toutes	les	clefs,	et	il	possédait	de	même	la	clef	qui	ouvrait	la	porte	de	la	maison
par	derrière.	Ils	marchaient	avec	précaution,	mais	il	n’y	avait	aucun	danger	que	les	autres,
qui	opéraient	dans	le	parc,	en	avant	du	manoir,	pussent	les	entendre.	Une	lampe	de	poche
très	faible	les	éclairait.

Raoul	 entra	 dans	 le	 billard	 et	 prit,	 au	milieu	 d’une	 panoplie	 de	 vieilles	 armes	 hors
d’usage,	un	fusil	placé	là	d’avance.

«	 Il	 est	 chargé,	 dit-il.	Avoue,	Béchoux,	 que	 la	 cachette	 est	 bonne,	 et	 que	 tu	 ne	 t’en
doutais	pas.

–	Vous	n’allez	pas	les	tuer,	murmura	Catherine,	qui	s’effarait.

–	Non,	mais	je	vais	tirer.

–	Oh	!	je	vous	en	supplie.	»



Il	éteignit	sa	lampe	de	poche	et,	tout	doucement,	ouvrit	une	des	croisées	de	la	fenêtre,
et	poussa	l’un	des	volets.

Le	ciel	était	de	plus	en	plus	gris.	Cependant,	là-bas,	à	soixante	ou	quatre-vingts	mètres
environ,	 on	voyait	 toujours	 les	 deux	ombres	 immobiles,	 pareilles	 à	 des	 statues.	Le	vent
croissait	en	force.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	Une	des	ombres	fit	un	geste	lent.	L’autre,	qui	était	dans
l’île,	se	courba	davantage	au-dessus	de	la	rivière.

Raoul	épaula.

Catherine,	éplorée,	supplia	:

«	Je	vous	en	prie…	je	vous	en	prie…

–	Que	voulez-vous	que	je	fasse	?	demanda-t-il.

–	Courir	sur	eux	et	les	saisir.

–	Et	s’ils	s’enfuient	?	S’ils	nous	échappent	?

–	Impossible.

–	Je	préfère	une	certitude.	»

Il	visa.

Le	cœur	des	deux	jeunes	femmes	se	crispa.	Elles	eussent	voulu	que	l’acte	terrible	fût
accompli	déjà,	et	elles	redoutaient	d’entendre	l’explosion.

Dans	 l’île,	 l’ombre	 s’inclina	 davantage	 encore,	 puis	 s’éloigna.	 Était-ce	 le	 signal	 du
départ	?

Coup	 sur	 coup,	 il	 y	 eut	 deux	 détonations.	Raoul	 avait	 tiré.	 Et	 là-bas,	 les	 deux	 êtres
roulèrent	sur	l’herbe,	avec	des	gémissements.

«	Ne	bougez	pas	d’ici,	enjoignit	Raoul	à	Bertrande	et	à	Catherine…	Ne	bougez	pas	!	»

Et,	comme	elles	insistaient	pour	le	suivre	:

«	Non,	non,	dit-il,	on	ne	sait	jamais	comment	ces	bougres-là	peuvent	réagir.	Attendez-
nous	et	préparez	ce	qu’il	faut	pour	les	soigner.	D’ailleurs	ce	n’est	pas	bien	grave.	Je	leur	ai
tiré	aux	 jambes	avec	du	menu	plomb.	Béchoux,	 tu	 trouveras	dans	 le	coffre	du	vestibule
des	courroies	de	cuir	et	deux	cordes.	»

Lui-même,	 en	 passant,	 il	 se	 saisit	 d’un	 fauteuil	 transatlantique	 qui	 pouvait	 servir	 de
brancard,	 et	 il	 alla,	 sans	 se	 presser,	 vers	 la	 rivière,	 sur	 les	 bords	 de	 laquelle	 les	 deux
blessés,	gisaient,	inertes.

Sur	son	ordre,	Béchoux	tenait	un	revolver	au	poing,	et	Raoul	dit	à	celui	des	adversaires
qui	était	le	plus	proche	:

«	 Pas	 de	 sale	 coup,	 hein,	 camarade	 !	 À	 la	 moindre	 tentative,	 le	 brigadier	 t’achève
comme	une	bête	puante.	Du	reste,	à	quoi	cela	te	servirait-il	de	rouspéter	?	»

Il	s’agenouilla,	lança	un	jet	de	lumière	et	ricana	:

«	 Je	 me	 doutais	 bien	 que	 c’était	 toi,	 monsieur	 Arnold.	 Mais	 tu	 manœuvrais	 si



habilement	que	mes	soupçons	se	dissipaient	toujours	et	que	ma	conviction	ne	date	que	de
ce	matin.	Et	 alors,	qu’est-ce	que	 tu	 faisais	 là	mon	vieux	?	Tu	pêchais	de	 la	poudre	d’or
dans	 la	 rivière	?	Tu	 vas	 t’expliquer	 là-dessus,	 hein	 ?	Béchoux,	 fixe-moi	 ce	 client	 sur	 le
brancard.	Deux	courroies	aux	poignets,	ça	suffira.	Et	puis,	de	la	douceur,	n’est-ce	pas	?	Il	a
du	plomb	dans	l’aile,	ou	plutôt	dans	les	fesses.	»

Ils	 le	 portèrent	 avec	 précaution	 dans	 le	 salon	 principal	 où	 les	 deux	 jeunes	 femmes
avaient	allumé	les	lampes,	et	Raoul	leur	dit	:

«	 Voilà	 le	 colis	 numéro	 un,	 M.	 Arnold.	 Mon	 Dieu,	 oui…	 le	 domestique,	 le	 fidèle
domestique	du	grand-père	Montessieux,	son	homme	de	confiance.	Vous	ne	vous	attendiez
pas	à	celle-là,	hein	?	Au	numéro	deux,	maintenant.	»

Dix	minutes	plus	tard,	Raoul	et	Béchoux	cueillaient	 le	complice	qui	avait	réussi	à	se
traîner	jusqu’au	pigeonnier	et	dont	la	voix	larmoyante	bégayait	:

«	C’est	moi…	oui,	c’est	moi…	Charlotte…	Mais,	je	n’y	suis	pour	rien…	je	n’ai	rien
fait.

–	Charlotte,	 s’écria	Raoul,	en	pouffant	de	 rire.	Comment,	c’est	 la	 jolie	cuisinière,	en
salopette	 et	 en	 pantalon	 de	 toile	 !	 Dis	 donc,	 Béchoux,	 mes	 félicitations…	 Elle	 est
charmante	ainsi,	ta	bien-aimée	!	Mais	tout	de	même,	Charlotte,	la	complice	de	M.	Arnold	!
Celle-là	est	 raide,	et	 je	n’y	avais	pas	pensé.	Ma	pauvre	Charlotte,	 je	ne	vous	ai	pas	 trop
salé	 la	 partie	 la	 plus	 charnue	 de	 votre	 confortable	 personne	 ?	 Tu	 la	 soigneras,	 hein,
Béchoux	 ?	 Oh	 !	 quelques	 compresses	 rafraîchissantes,	 délicatement	 posées,	 et	 souvent
renouvelées…	»

Raoul	 inspecta	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 et	 ramassa	 une	 longue	 bande	 de	 toile	 fine,
composée	 de	 deux	 draps	 cousus	 bout	 à	 bout,	 et	 qui	 traînait	 d’une	 berge	 à	 l’autre	 en
trempant	dans	l’eau.

Un	large	pli	formait	poche	à	la	partie	inférieure.

«	 Ah	 !	 ah	 !	 s’exclama-t-il	 gaiement.	 Voilà	 donc	 notre	 filet	 de	 pêche	 !	 À	 nous	 les
poissons	d’or,	Béchoux	!	»



Chapitre	XIII

Le	réquisitoire

Les	 deux	 captifs	 s’allongeaient	 sur	 deux	 canapés	 du	 salon.	M.	Arnold,	 touché	 assez
durement	 à	 la	 cuisse,	 exhalait	 des	 plaintes	 sourdes.	 Charlotte	 souffrait	moins,	 quelques
plombs	seulement	lui	ayant	cinglé	le	mollet.

Bertrande	et	Catherine	 les	contemplaient	avec	stupeur.	Elles	n’en	croyaient	pas	 leurs
yeux.	Arnold	et	Charlotte,	deux	serviteurs	dont	l’attachement	leur	avait	toujours	paru	sans
limites,	 deux	 confidents,	 deux	 amis	 presque…	 c’étaient	 eux	 les	 coupables	 ?	 Ils	 avaient
machiné	toute	la	sombre	aventure	?	Ils	avaient	trahi,	volé,	tué	?

Béchoux,	 lui,	 montrait	 un	 visage	 décomposé	 et	 gardait	 l’attitude	 accablée	 d’un
monsieur	sur	qui	se	sont	appesantis	les	pires	malheurs.	Il	se	pencha	sur	la	cuisinière	et	lui
parla	tout	bas,	avec	des	gestes	où	il	y	avait	de	la	menace,	des	reproches	et	du	désespoir.

Elle	haussa	les	épaules	et	sembla	lui	répondre	par	une	insulte	dédaigneuse	qui	 le	mit
hors	de	lui.	Raoul	le	calma.

«	Défais	ses	liens,	mon	vieux	Béchoux.	Ta	pauvre	amie	n’a	pas	l’air	à	son	aise.	»

Béchoux	 défit	 les	 deux	 courroies	 qui	 serraient	 les	 poignets.	 Mais,	 aussitôt	 libérée,
Charlotte	tomba	à	genoux	devant	Bertrande	et	recommença	ses	lamentations.

«	Je	n’y	suis	pour	rien,	madame.	Que	madame	me	pardonne	!…	Madame	sait	bien	que
c’est	moi	qui	ai	sauvé	M.	d’Avenac…	»

Béchoux	 se	 redressa	 brusquement.	 Dans	 son	 désarroi,	 l’argument	 lui	 semblait
irréfutable	et	le	soulevait	d’une	force	imprévue.

«	Mais	c’est	vrai	!	De	quel	droit	vient-on	nous	dire	que	Charlotte	est	coupable	?	Et	puis,
coupable	de	quoi	?	Car,	après	tout,	quelles	preuves	a-t-on	contre	elle	?	et	quelles	preuves
aussi	a-t-on	contre	Arnold	?	Ou	plutôt,	quelles	charges	?	De	quoi	les	accuse-t-on	?	»

Béchoux,	 comme	 on	 dit,	 reprenait	 du	 poil	 de	 la	 bête,	 à	 mesure	 qu’il	 pérorait.	 Il
s’excitait,	provoquait,	gagnait	du	terrain,	et,	tourné	vers	Raoul,	attaquait	son	adversaire	en
face.

«	 Oui,	 je	 te	 le	 demande,	 de	 quoi	 l’accuses-tu,	 cette	 malheureuse	 ?	 De	 quoi	 même
accuses-tu	 Arnold	 ?	 Tu	 les	 as	 surpris	 au	 bord	 de	 l’eau,	 à	 la	 Barre-y-va,	 tandis	 qu’ils
devaient	être	dans	le	train	de	Paris…	Et	après	?	S’ils	ont	préféré	retarder	leur	départ	d’un
jour,	est-ce	un	crime	?	»

Bertrande	 hochait	 la	 tête,	 impressionnée	 par	 la	 logique	 de	 Béchoux,	 et	 Catherine
murmura	:



«	 J’ai	 toujours	 connu	Arnold…	Grand-père	 avait	 toute	 confiance	 en	 lui…	Comment
imaginer	que	cet	homme-là	ait	pu	tuer	le	mari	de	Bertrande,	c’est-à-dire	de	la	fille	même
de	grand-père	?	Et	pourquoi	aurait-il	agi	ainsi	?	»

Raoul	prononça	le	plus	tranquillement	du	monde	:

«	Je	n’ai	jamais	prétendu	qu’il	eût	tué	M.	Guercin.

–	Alors	?

–	Alors,	expliquons-nous,	dit	Raoul	avec	décision.	L’affaire	est	obscure,	compliquée,
débrouillons-la	ensemble.	J’ai	idée	que	M.	Arnold	nous	y	aidera.	N’est-ce	pas,	monsieur
Arnold	?	»

Le	domestique,	délivré	de	ses	entraves	par	Béchoux,	se	tenait	assis,	tant	bien	que	mal,
sur	un	fauteuil.	Son	visage	d’ordinaire	indifférent	et	qui	cherchait	plutôt	à	passer	inaperçu,
montrait	maintenant	une	expression	de	défi	et	d’arrogance	qui	devait	être	la	véritable.

Il	répliqua	:

«	Je	ne	crains	rien.

–	Pas	même	la	police	?

–	Pas	même	la	police.

–	Si	on	te	livrait	?

–	Vous	ne	me	livrerez	pas.

–	C’est	une	sorte	d’aveu	que	tu	fais	!

–	Je	n’avoue	rien.	Je	ne	nie	rien.	Je	me	moque	de	vous	et	de	tout	ce	que	vous	pourrez
dire.

–	Et	vous,	sympathique	Charlotte	?	»

La	cuisinière	semblait	avoir	recouvré	quelque	courage	en	écoutant	le	sieur	Arnold.	Elle
répliqua	fortement	:

«	Moi	non	plus,	monsieur,	je	ne	crains	rien.

–	Parfait.	Vos	positions	sont	prises.	Nous	allons	voir	si	elles	correspondent	à	la	réalité.
Ce	sera	vite	fait.	»

Et	Raoul,	tout	en	se	promenant	les	mains	au	dos,	commença	:

«	Ce	 sera	 vite	 fait,	 quoique	 nous	 soyons	 obligés	 de	 reprendre	 l’affaire	 à	 son	 début.
Mais	 je	 me	 contenterai	 d’un	 simple	 résumé	 qui	 donnera	 aux	 événements	 leur	 place
chronologique	et	leur	valeur	naturelle.	Il	y	a	sept	ans,	c’est-à-dire	cinq	ans	avant	sa	mort,
M.	Montessieux	engagea	comme	valet	de	chambre,	M.	Arnold,	âgé	de	quarante	ans	à	cette
époque,	 et	 qui	 lui	 avait	 été	 recommandé	 par	 un	 de	 ses	 fournisseurs,	 lequel	 s’est	 pendu
depuis,	à	la	suite	de	spéculations	assez	louches.	Arnold,	intelligent,	adroit,	ambitieux,	dut
se	rendre	compte	assez	vite	qu’il	y	aurait	quelque	chose	à	faire,	un	jour	ou	l’autre,	chez	un
vieillard	aussi	mystérieux	et	aussi	original	que	son	patron.	Il	le	soigna,	se	plia	aisément	à
ses	 habitudes	 et	 à	 ses	 manies,	 obtint	 sa	 confiance,	 devint	 son	 serviteur,	 son	 garçon	 de
laboratoire	et	son	factotum,	bref,	se	 fit	 indispensable.	Je	 retrace	cette	période	d’après	ce



que	 vous	m’avez	 raconté,	 Catherine,	 et	 vous	me	 l’avez	 raconté	 sans	 trop	 savoir	 que	 je
vous	interrogeais,	et	au	hasard	de	vos	souvenirs.	Or,	ces	souvenirs	évoquaient	souvent	une
certaine	 part	 de	méfiance	 que	 votre	 grand-père	 gardait	 toujours,	même	 avec	Arnold,	 et
même	avec	vous,	qui	étiez	pourtant	sa	préférée,	et	qui	ne	pouviez	pas	songer	qu’il	avait
des	secrets	et	qu’il	serait	peut-être	utile	de	connaître	ces	secrets.	»

Raoul	 s’interrompit,	 constata	 l’attention	 profonde	 que	 lui	 prêtaient	 ses	 auditeurs	 et
poursuivit	:

«	 Ces	 secrets,	 ou	 plutôt	 ce	 secret,	 c’était	 la	 production	 de	 l’or.	 Nous	 le	 savons
aujourd’hui.	 Mais	 il	 est	 de	 toute	 certitude	 que	 le	 domestique	 Arnold	 le	 savait	 à	 cette
époque,	puisque	M.	Montessieux	ne	s’en	cachait	pas	absolument,	et	qu’il	montra	même	à
son	 notaire,	 maître	 Bernard,	 le	 résultat	 de	 ses	 recherches.	 Ce	 qu’il	 cachait,	 c’était	 son
procédé.	Et	c’est	cela	que	M.	Arnold	voulait	à	tout	prix	connaître.	Secret	de	fabrication	?	Il
y	 avait	 bien	 le	 laboratoire	 établi	 dans	 le	 grenier.	 Il	 y	 avait	 bien	 le	 laboratoire,	 plus
mystérieux,	établi	dans	le	sous-sol	du	pigeonnier,	ainsi	que	vous	me	l’avez	dit,	Catherine,
et	 pour	 lequel	 M.	 Montessieux	 fit	 amener	 l’électricité,	 au	 moyen	 de	 fils	 que	 l’on	 a
retrouvés.	Mais	 fabrique-t-on	de	 l’or	?	Les	 laboratoires	n’étaient-ils	pas	un	 trompe-l’œil.
Ne	servaient-ils	pas	à	d’autres	buts,	dont	le	principal	était	précisément	de	laisser	croire	à	la
fabrication	de	 l’or	?	Ce	 sont	 là	 des	 questions	que	M.	Arnold	devait	 se	 poser,	 et	 pour	 la
solution	desquelles	il	épiait	son	maître	obstinément…	et	vainement	aussi.

«	Au	fond,	je	suis	persuadé	qu’à	la	mort	de	M.	Montessieux,	il	n’en	savait	pas	plus	que
je	 n’en	 savais,	moi,	 avant	 la	 lecture	 du	 testament.	 Et	 cela	 se	 réduisait,	 somme	 toute,	 à
supposer,	d’après	un	certain	nombre	de	déductions,	qu’il	y	avait	relation	entre	la	présence
de	l’or	à	la	Barre-y-va	et	le	cours	d’une	rivière	à	travers	le	domaine,	et	dans	la	partie	de
cette	rivière	qui	traverse	le	domaine.	Dès	le	début,	mes	yeux	se	fixèrent	sur	l’eau	limpide
de	 l’Aurelle,	 et	 dès	 le	 début	 je	 notai	 ce	 nom	 de	 la	 rivière	 dont	 l’étymologie	 est
significative.	Aurelle,	c’est	 la	rivière	de	l’or,	n’est-ce	pas	?	J’ai	donc	vécu	sur	 la	barque,
j’ai	pêché	sur	la	berge,	tâchant	de	découvrir	quelque	parcelle	du	métal	qui	eût	roulé	sur	le
fond	ou	flotté	entre	deux	eaux.

«	M.	Arnold	devait	agir	comme	moi	durant	les	vacances	que	son	maître	et	Catherine
prenaient	aux	approches	de	Pâques	et	aux	mois	d’été.	Il	poursuivait	d’ailleurs	son	œuvre
tout	 en	 exécutant	 de	 fructueux	 coups	 de	 main	 dans	 la	 région	 où	 l’on	 avait	 fini	 par	 le
désigner	sous	le	nom	de	l’homme	au	grand	chapeau.	Je	suis	convaincu,	Béchoux,	que,	si
l’on	cherchait	les	dates	de	ces	exploits,	dont	je	ne	t’avais	pas	encore	parlé,	je	crois,	elles
correspondraient	aux	séjours	d’Arnold	à	la	Barre-y-va.

«	Et	puis	survint	la	mort	de	M.	Montessieux,	que	suivit	le	vol	du	testament,	vol	dont
j’aurais	 tendance	 à	 attribuer	 la	 responsabilité	 à	 M.	 Arnold.	 C’est	 lui	 qui	 dut	 prévenir
M.	Guercin,	offrir	ses	services,	révéler	certains	détails	relatifs	à	son	maître,	et	finalement
proposer	un	plan	d’action.	Résultat	:	M.	Guercin	se	rend	à	la	Barre-y-va	et	organise	avec	le
bûcheron	Vauchel	la	transplantation	des	trois	saules.	Désormais	la	rivière	fait	partie	du	lot
dont,	un	jour	ou	l’autre,	héritera	Mme	Guercin.

«	 Tout	 se	 combine	 ainsi	 entre	 les	 deux	 hommes,	 lentement,	 car	 il	 leur	 manque	 les
éléments	 de	 la	 vérité.	 La	 rivière	 est	 bien	 au	 centre	 des	 opérations	 futures.	 L’or	 est	 là,



quelque	 part.	Mais	 comment	 résoudre	 le	 problème	 sans	 les	 explications	 qu’a	 promises
M.	Montessieux	et	qu’Arnold	et	M.	Guercin	ne	réussissent	pas	à	découvrir	?

«	Un	 seul	 renseignement…	 si	 c’en	 est	 un,	 et	 s’il	 se	 rapporte	 à	 l’affaire	 :	 la	 série	 de
chiffres	tracés	à	la	fin	du	testament	par	M.	Montessieux.	C’est	peu,	et	il	est	à	présumer	que
M.	 Guercin	 n’en	 a	 jamais	 trouvé	 la	 signification,	 et	 que	même	 il	 n’y	 a	 jamais	 attaché
d’importance.	 Cependant	 il	 faut	 agir.	 Le	 mariage	 éventuel	 de	 Catherine	 précipite	 les
choses.	Les	deux	sœurs	décident	de	s’installer	 ici.	Tant	mieux	!	Arnold	sera	sur	place.	 Il
correspond	avec	M.	Guercin.	Celui-ci	arrive,	soudoie	le	clerc	de	notaire,	Fameron,	fait	en
sorte	 de	 donner	 sa	 valeur	 au	 testament	 en	 l’introduisant	 dans	 le	 dossier	 Montessieux,
commence	ses	investigations	dans	le	parc…

–	 Et	 meurt	 assassiné	 par	 le	 domestique	 Arnold	 !	 »	 s’écria	 ironiquement	 Béchoux,
lançant	la	même	objection	qu’il	avait	déjà	lancée	lors	d’un	premier	débat.

Et	Béchoux	ajouta	:

«	Par	 le	 domestique	Arnold,	 qui	 était	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine	quand	 le	meurtre	 fut
commis,	 et	 qui	me	 suivit	 lorsque	 je	m’élançai	 vers	 le	 pigeonnier	 sur	 le	 seuil	 duquel	 on
avait	tiré	un	coup	de	revolver	!

–	Tu	 te	 répètes,	Béchoux,	 dit	Raoul.	Et	moi,	 je	me	 répéterai	 en	 te	 répondant	 que	 le
domestique	Arnold	n’a	pas	tué	M.	Guercin.

–	En	ce	cas,	montre-nous	le	coupable.	Ou	bien	c’est	Arnold	–	et	tu	affirmes	que	non	–
ou	bien	 c’est	 un	 autre	 et	 tu	 n’as	pas	 le	 droit	 d’accuser	Arnold	d’un	 crime	qu’il	 n’a	pas
commis.

–	Il	n’y	a	pas	eu	de	crime.

–	M.	Guercin	n’a	pas	été	assassiné	?

–	Non.

–	De	quoi	est-il	mort	?	D’un	rhume	de	cerveau	?

–	Il	est	mort	par	suite	d’une	série	de	hasards	funestes	déclenchés	par	M.	Montessieux.

–	 Allons	 bon,	 voilà	 que	 le	 coupable	 serait	 M.	 Montessieux,	 lequel	 n’existait	 plus
depuis	près	de	deux	ans.

–	 M.	Montessieux	 était	 un	 maniaque	 et	 un	 illuminé,	 et	 c’est	 là	 toute	 l’explication.
Maître	de	l’or,	il	n’admettait	pas	qu’un	autre	pût	s’emparer	de	ce	qu’il	avait	tant	cherché	et
de	 ce	qu’il	 avait	 enfin	découvert.	Figure-toi	 qu’un	 avare	 ait	 entassé	dans	 le	 sous-sol	 du
pigeonnier	 un	 trésor	 inestimable	 et	 que	M.	Montessieux	 pouvait	 croire	 inépuisable	 ;	 ne
penses-tu	 pas	 que	 cet	 avare	 accumulerait	 les	 précautions	 pour	 défendre	 son	 bien	 durant
son	absence	?	Or,	les	dernières	années	de	sa	vie,	M.	Montessieux	ne	pouvait	plus	supporter
l’hiver	assez	rude	des	bords	de	la	Seine,	et,	pendant	l’été	qui	précéda	sa	mort,	il	profita	des
fils	électriques	que	le	fils	Vauchel	avait	posés	dans	son	laboratoire	souterrain	pour	installer
seul,	en	grand	secret,	un	système	capable	de	défendre	automatiquement,	mécaniquement,
l’entrée	du	pigeonnier.	Il	suffisait	qu’un	intrus	tentât	d’ouvrir	la	porte	pour	qu’un	revolver
placé	 à	 hauteur	 d’homme	 fît	 feu	 sur	 lui	 et	 l’atteignît	 en	 pleine	 poitrine.	 C’était
mathématique,	 inéluctable.	 Son	 chef-d’œuvre	 achevé,	 M.	 Montessieux,	 pour	 plus	 de



sûreté,	fit	mettre,	de	chaque	côté	du	pont	vermoulu,	une	pancarte	avec	cette	inscription	 :
«	À	réparer.	Passage	dangereux.	»	Puis,	ainsi	qu’à	la	fin	de	chaque	mois	de	septembre,	il
ferma	la	maison,	emporta	les	clefs	et	partit	pour	Paris	avec	Arnold	et	avec	Catherine.	Le
soir	même	il	mourait	d’une	congestion.

«	Je	ne	doute	pas	que	sa	volonté	ne	fût	de	laisser	des	instructions	pour	que,	en	cas	de
décès,	nul	n’essayât	de	pénétrer	dans	le	pigeonnier,	sans	avoir	bloqué	le	système.	Mais	il
n’en	eut	pas	le	temps,	pas	plus	qu’il	n’eut	le	temps	de	révéler	le	secret	de	l’or.	Vingt	mois
se	 passèrent.	Un	 hasard	 voulut	 que	 personne	 n’essayât	 d’ouvrir	 le	 pigeonnier,	 personne
n’osant	évidemment	s’aventurer	sur	le	pont	vermoulu	de	l’île.	Un	autre	hasard	voulut	que
l’humidité	 ne	 détériorât	 ni	 les	 fils	 électriques	 ni	 les	 balles	 du	 revolver.	 Bref,	 lorsque
M.	Guercin,	ayant	appris	que	Catherine	 traversait	 fréquemment	 le	pont,	s’y	risqua	à	son
tour,	s’approcha	du	pigeonnier,	et	ouvrit,	il	reçut	la	balle	en	pleine	poitrine.	Et	c’est	ainsi
qu’il	ne	fut	pas	assassiné,	mais	qu’il	mourut	victime	du	hasard.	»

Les	 deux	 sœurs	 écoutaient	 Raoul	 avec	 une	 attention	 passionnée,	 et	 la	 conviction
manifeste	qu’il	ne	se	trompait	pas.	Béchoux	demeurait	renfrogné.	Le	domestique,	penché
en	avant,	ne	quittait	pas	des	yeux	Raoul	d’Avenac.	Celui-ci	reprit	:

«	Arnold	connaissait-il	le	piège	tendu	?	D’après	ce	que	 je	sais,	 il	n’allait	 jamais	dans
l’île.	Méfiance	raisonnée	?	Abstention	fortuite	?	Je	n’en	sais	rien.	Toujours	est-il	qu’après
la	mort	 de	M.	Guercin,	 il	 restait	 le	 seul	 chef	 du	 complot	 destiné	 à	 capter	 les	 trésors	 de
M.	 Montessieux.	 La	 justice	 représentée	 par	 le	 juge	 d’instruction	 ne	 comprenait	 rien	 à
l’affaire,	et,	pas	davantage	la	police	représentée	par	le	brigadier	Béchoux,	lequel	en	toutes
ces	circonstances,	je	dois	le	dire,	se	montra	d’une	insuffisance	déplorable…	»

Béchoux	interrompit,	en	haussant	les	épaules	:

«	Tu	prétendrais	avoir	deviné	cela	sur	l’heure,	toi	?

–	À	la	minute	même.	Du	moment	qu’il	n’y	avait	personne	pour	commettre	 le	crime,
c’est	qu’il	s’était	commis	tout	seul.	De	là	à	comprendre	la	situation,	il	n’y	avait	qu’un	pas.
Et	 je	 l’ai	 franchi	 aussitôt	 en	examinant	 les	 fils	 électriques	et	 le	 revolver.	Donc,	pour	 en
revenir	à	M.	Arnold,	il	était	libre	d’agir	à	sa	guise,	tout	en	parant	aux	périls	qui	pouvaient
survenir.	 Ainsi	 Dominique	 Vauchel,	 qui	 avait	 travaillé	 avec	 M.	 Montessieux,	 savait
certaines	choses	et	devait	en	avoir	deviné	certaines	autres.	Bien	que	peu	loquace,	il	avait
parlé	à	sa	mère,	et	la	vieille	folle	bavardait	à	tort	et	à	travers	sur	les	trois	«	chaules	«	et	sur
les	dangers	courus	par	Catherine.	Il	fallait	donc	veiller	au	grain…

–	 Et	 c’est	 pourquoi,	 ricana	 Béchoux,	 Arnold	 a	 commencé	 par	 se	 débarrasser	 de
Dominique	Vauchel,	puis	de	la	mère	Vauchel.	»

Raoul	frappa	du	pied	et	prononça	d’une	voix	forte	:

«	Eh	bien,	non,	c’est	ce	qui	te	trompe,	Arnold	n’est	pas	un	assassin.

–	Cependant,	puisque	Dominique	Vauchel	et	sa	mère	ont	été	tués.

–	 Il	 n’a	 tué	ni	 l’un	ni	 l’autre,	 dit	Raoul	 avec	 le	même	emportement.	Arnold	n’a	 tué
personne,	si	on	appelle	tuer	commettre	un	crime	avec	préméditation.	»

Béchoux	s’obstina	:



«	Pourtant,	c’est	le	jour	même	où	Catherine	Montessieux	avait	pris	rendez-vous	avec
Dominique	 Vauchel	 –	 et	 quelqu’un	 qui	 était	 caché,	 Arnold	 ou	 un	 autre,	 a	 entendu	 ce
rendez-vous	–	c’est	ce	jour-là	que	Dominique	Vauchel	a	été	écrasé	sous	un	arbre.

–	Et	après	?	N’est-ce	pas	un	accident	tout	naturel	?

–	Donc	coïncidence	?

–	Oui.

–	L’hésitation	du	médecin	?

–	Erreur.

–	La	massue	trouvée	?

–	 Écoute,	 Théodore,	 dit	 Raoul	 d’une	 voix	 plus	 posée.	 Après	 tout,	 tu	 n’es	 pas	 aussi
crétin	que	tu	veux	bien	le	laisser	croire,	et	tu	saisiras	la	valeur	de	mon	raisonnement.	La
mort	 de	 Dominique	 Vauchel	 a	 précédé	 celle	 de	M.	 Guercin,	 mais	 elle	 fut	 l’un	 de	 ces
incidents	 qui,	 avec	 la	 transplantation	 des	 trois	 saules	 et	 avec	 la	 prédiction	 de	 la	 mère
Vauchel,	ont	effrayé	le	plus	Catherine	Montessieux.	Je	suppose	que,	à	cette	époque,	il	s’est
produit	dans	l’esprit	de	M.	Guercin	et	d’Arnold	une	certaine	clarté	relative	au	testament	ou
du	moins	aux	explications	qui	devaient	être	ajoutées	par	M.	Montessieux.	Peut-être	est-ce
l’énigme	 des	 chiffres	 inscrits	 sur	 le	 document	 qu’ils	 ont	 résolue.	 Toujours	 est-il	 qu’un
autre	plan	s’est	imposé	au	domestique	Arnold,	un	plan	fondé	sur	cette	terreur	croissante,
que	le	meurtre	de	M.	Guercin	devait	porter	à	son	comble,	et,	tout	de	suite,	le	jour	même	de
ce	meurtre,	 la	mère	Vauchel	devenue	tout	à	fait	 folle,	était	enfouie	sous	 les	feuilles	sans
qu’il	 soit	 possible	 d’affirmer	 la	 volonté	 de	meurtre.	 Et,	 quelque	 temps	 après,	 la	 pauvre
folle	tombait	de	son	échelle	sans	qu’il	soit	possible	d’affirmer	autre	chose	que	l’intention
de	la	faire	tomber	de	son	échelle.

–	Soit,	s’écria	Béchoux.	Mais	quel	est	le	plan	du	domestique	Arnold	?	À	quoi	veut-il
arriver	?

–	À	ce	que	tout	le	monde	quitte	le	manoir.	Il	est	venu	ici	pour	prendre	de	l’or.	Mais	il
s’est	aperçu	qu’il	ne	prendra	cet	or,	qu’il	ne	pourra	accomplir	l’œuvre	nécessaire	pour	le
prendre,	 que	 si	 le	manoir	 est	 vide	 et	 que	personne	ne	puisse	 le	 surveiller.	 Il	 faut	que	 le
manoir	soit	vide	avant	une	date	fixe,	qui	est	le	12	septembre,	et,	pour	obtenir	ce	résultat,	il
faut	créer	ici	une	atmosphère	d’épouvante	qui,	fatalement,	obligera	les	deux	sœurs	à	partir.
Il	 ne	 les	 tuera	 pas,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 les	 instincts	 d’un	meurtrier.	Mais	 il	 les	 chassera
d’ici.	Et,	un	soir,	il	entre	par	la	fenêtre	dans	la	chambre	de	Catherine	et	la	prend	à	la	gorge.
Attentat,	diras-tu.	Oui,	mais	attentat	simulé.	Il	prend	à	la	gorge,	mais	il	ne	tue	pas.	Il	en
avait	le	temps.	Mais	à	quoi	bon	?	Ce	n’est	pas	son	but.	Et	il	s’enfuit.

–	Soit,	s’écria	Béchoux,	toujours	prêt	à	céder,	et	qui	toujours	s’insurgeait.	Soit.	Mais	si
c’était	 réellement	Arnold	que	nous	 avons	discerné	dans	 le	parc,	 qui	 a	 tiré	 sur	 lui,	 de	 sa
propre	chambre,	un	coup	de	fusil	?

–	Charlotte,	sa	complice	!	En	cas	d’alerte,	c’était	chose	convenue	entre	eux.	Arnold	fait
le	 mort.	 Quand	 nous	 arrivons,	 plus	 personne.	 Il	 est	 remonté	 chez	 lui,	 et	 nous	 le
rencontrons	qui	redescend,	le	fusil	à	la	main.

–	Mais	par	où	est-il	remonté	?



–	Il	y	a	trois	escaliers,	dont	un	à	l’extrémité,	et	dont	il	se	sert	évidemment	chaque	fois
qu’il	fait	quelque	coup,	la	nuit.

–	Mais	si	c’était	réellement	lui	le	coupable,	il	n’aurait	pas	été	attaqué,	et	Charlotte	non
plus	!

–	Simulation	!	Il	ne	faut	à	aucun	prix	qu’on	les	soupçonne.	Il	démolit	une	planche	du
pont,	et	il	en	est	quitte	pour	un	bain.	Une	poutre	du	hangar	se	détache,	le	hangar	s’écroule,
mais	 Charlotte	 n’est	 pas	 atteinte,	 bien	 entendu.	 Seulement	 la	 terreur	 augmente	 ici.	 Les
deux	sœurs	ne	veulent	plus	rester.	Et	comme	elles	hésitent,	nouvelle	agression,	un	coup	de
feu	tiré,	à	travers	la	vitre,	sur	Bertrande	Montessieux,	un	coup	de	feu	qui	ne	l’atteint	pas,
bien	entendu.	Le	manoir	est	fermé.	On	s’installe	au	Havre.

–	Arnold	et	Charlotte	également,	observa	Béchoux.

–	Et	après	?	ils	demanderont	un	congé,	voilà	tout,	un	congé	qui	leur	permettra	d’être	au
manoir	furtivement	le	12,	le	13	et	le	14	septembre.	Et	j’ai	tellement	l’intuition,	ou	plutôt	la
conviction	 raisonnée	 que	 ces	 dates	 gouvernent	 tout,	 que,	 lorsque	 je	 vous	 ramène	 toutes
deux	 ici,	 sur	 la	 convocation	 du	 notaire,	 il	 suffit	 pour	 avoir	 la	 paix	 que	 vous	 annonciez
catégoriquement	votre	départ	pour	le	10	ou	le	11	au	plus	tard.	Dès	lors,	trois	semaines	de
tranquillité.	Le	manoir	sera	vide…

«	Cependant	la	date	approche.	Arnold	a	peur.	Il	a	d’autant	plus	peur	que	Charlotte	doit
lui	 rapporter	 certaines	 réserves	 que	 Mme	 Guercin	 semble	 faire.	 Le	 départ	 n’est-il	 pas
simulé	?	Ne	reviendra-t-on	pas	à	l’improviste	?	Je	ne	suis	pas	homme	à	lâcher	la	partie.	Il
le	sent.	Il	s’inquiète.	Et	cette	fois	il	agit	avec	moins	de	scrupule.	Au	moment	de	gagner	la
bataille,	il	ne	recule	pas	devant	une	attaque	plus	grave.	Et	comme	il	épie	mes	promenades
en	 barque,	 un	 soir,	 il	 fait	 rouler	 un	 quartier	 de	 roc	 sur	moi…	 sur	moi	 et	 sur	 ses	 deux
patronnes	 qui	 m’accompagnent	 à	 son	 insu.	 Là	 vraiment,	 il	 y	 a	 attentat,	 et	 si	 nous
échappons,	 c’est	 bien	 par	 miracle.	 Mais	 la	 guerre	 est	 déclarée.	 Je	 suis	 décidément
l’ennemi.	Il	faut	me	supprimer.	Arnold	m’épie,	ne	perd	pas	un	de	mes	gestes,	ne	craint	pas
de	se	découvrir	à	moitié	en	me	lançant	sur	la	piste	de	l’homme	au	chapeau.	Et	c’est	alors
l’agression	suprême	où	il	risque	le	tout	pour	le	tout.	Après	m’avoir	attiré	vers	les	ruines	de
la	serre,	il	m’y	ensevelit.	Puis	il	prend	mon	auto	(car	il	sait	conduire,	ce	qu’il	vous	avait
caché),	 file	 sur	 Paris	 et	 vous	 envoie,	 signé	 de	mon	 nom,	 un	 télégramme	 qui	 vous	 prie,
toutes	 les	 deux,	 de	 me	 rejoindre.	 Si	 vous	 ne	 vous	 étiez	 pas	 défiées,	 il	 restait	 seul	 au
manoir,	comme	il	le	voulait.	Dépité,	furieux,	constatant	que	je	réussis	à	creuser	une	galerie
par	 où	 m’échapper,	 il	 fait	 tomber	 sur	 moi	 tous	 les	 décombres.	 Sans	 Charlotte,	 j’étais
perdu.	»

De	nouveau	Béchoux	se	redressa	:

«	Tu	vois	bien	!…	Sans	Charlotte,	c’est	toi-même	qui	le	dis.	Donc	Charlotte	n’est	pour
rien	dans	l’affaire.

–	Elle	est	sa	complice,	de	la	première	heure	à	la	dernière.

–	Non,	puisqu’elle	t’a	sauvé.

–	Un	remords	!	Jusqu’ici	elle	acceptait	tout	d’Arnold,	l’approuvait	et	collaborait	à	tous
ses	actes.	Au	suprême	moment,	elle	n’a	pas	voulu	du	crime	qui	s’accomplissait,	ou	plutôt
elle	n’a	pas	voulu	qu’Arnold	fût	un	criminel.



–	Mais	pourquoi	?	que	lui	importait	?

–	Tu	veux	le	savoir	?

–	Oui.

–	Tu	veux	savoir	pourquoi	elle	n’a	pas	voulu	qu’Arnold	fût	un	criminel	?

–	Oui.

–	Parce	qu’elle	l’aime.

–	Hein	?	Que	dis-tu	?	Qu’est-ce	que	tu	oses	dire	?

–	Je	dis	que	Charlotte	est	la	maîtresse	d’Arnold.	»

Béchoux	leva	les	poings	et	hurla	:

«	Tu	mens	!	tu	mens	!	tu	mens	!	»



Chapitre	XIV

De	l’or

Le	domestique	Arnold	avait	 suivi	 l’argumentation	de	Raoul	d’un	air	de	plus	en	plus
passionné.	Les	mains	cramponnées	à	son	fauteuil,	le	buste	à	demi	soulevé	sur	les	bras,	le
visage	crispé	par	une	attention	que	les	paroles	de	Raoul	semblaient	exaspérer	de	minute	en
minute,	il	écoutait	sans	souffler	mot.

«	 Tu	mens	 !	 tu	mens	 !	 continuait	 de	 crier	 Béchoux.	 Et	 c’est	 abominable	 de	 couvrir
d’insultes	une	femme	qui	ne	peut	te	répondre.

–	Comment	!	protesta	Raoul,	mais	il	 lui	est	 loisible	de	me	donner	toutes	les	réponses
qu’elle	veut.	Je	les	attends	de	pied	ferme	!

–	 Elle	 te	 méprise,	 et	 moi	 aussi.	 Elle	 est	 innocente	 et	 Arnold	 également.	 Toutes	 tes
histoires	 sont	 peut-être	 justes,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	même	qu’elles	 le	 soient,	mais	 elles	 ne
s’appliquent	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.	Tu	entends,	je	m’inscris	en	faux	contre	tes	accusations,
et	 je	 les	 couvre	 l’un	 et	 l’autre	 de	 mon	 autorité	 et	 de	 mon	 expérience.	 Ils	 ne	 sont	 pas
coupables.

–	Bigre	!	qu’est-ce	qu’il	te	faut	?

–	Des	preuves	!

–	Une	seule	te	suffirait-elle	?

–	Oui,	si	elle	est	irrécusable.

–	L’aveu	d’Arnold	serait-il	une	preuve	irrécusable	?

–	Parbleu	!	»

Raoul	s’approcha	du	domestique	et,	face	à	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	il	lui	demanda	:

«	Tout	ce	que	j’ai	dit	est	vrai,	n’est-ce	pas	?	»

Le	domestique	articula	sourdement	:

«	Du	premier	jusqu’au	dernier	mot.	»

Et	il	reprit,	du	ton	stupéfait	d’un	homme	qui	ne	comprend	pas	:

«	Du	premier	jusqu’au	dernier	mot.	On	croirait	que	vous	avez	assisté	à	tous	mes	actes
depuis	deux	mois	et	que	vous	avez	lu	toutes	mes	pensées.

–	Tu	 as	 raison,	Arnold.	Ce	 que	 je	 ne	 vois	 pas,	 je	 le	 devine.	 Ta	 vie	m’apparaît	 telle
qu’elle	a	dû	être.	Ton	présent	explique	ton	passé.	Tu	as	dû	faire	partie	de	quelque	cirque
où	tu	exerçais	le	métier	d’acrobate,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	 oui,	 répondit	Arnold,	 dans	 une	 sorte	 de	 délire	 où	 il	 était	 comme	 fasciné	 par
Raoul.

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 tu	 savais	 étirer,	 allonger	 ton	 corps,	 de	 façon	 à	 te	 glisser	 dans	 un
tonneau	trop	étroit	?	Malgré	 ton	âge,	 tu	peux	encore,	au	besoin,	monter	dans	 ta	chambre
par	l’extérieur,	en	t’aidant	des	tuyaux	et	des	gouttières	?

–	Oui,	oui.

–	Alors,	je	ne	me	suis	pas	trompé	?

–	Non.

–	En	rien	?

–	En	rien	!

–	Et	tu	es	l’amant	de	Charlotte	?	Et	c’est	sur	ton	conseil	qu’elle	a	ensorcelé	Béchoux,
qu’elle	l’a	fait	venir	ici,	pour	te	permettre	de	travailler	à	ton	aise,	sous	la	protection	de	la
police	qu’il	représentait	?

–	Oui…	oui…

–	Et	Charlotte	 te	 renseignait	 sur	 ce	 que	 tes	 patronnes	 lui	 confiaient,	 c’est-à-dire	 sur
mes	projets	?

–	Oui…	oui…	»

À	mesure	que	le	domestique	confirmait	les	précisions	données	par	Raoul,	la	colère	de
Béchoux	 devenait	 plus	 violente.	 Livide,	 chancelant,	 il	 empoigna	 le	 domestique	 par	 le
collet	et,	le	secouant,	bredouilla	:

«	Je	t’arrête…	Je	te	livre	au	Parquet…	tu	répondras	de	tes	crimes	devant	la	justice.	»

M.	Arnold	hocha	la	tête	et	ricana,	ironiquement	:

«	Non…	rien	à	faire…	Me	livrer,	c’est	livrer	Charlotte.	Et	vous	ne	le	voudriez	pas.	Et
ce	 serait	 aussi	 faire	du	 scandale	et	 compromettre	Mlle	Catherine,	Mme	Guercin.	À	cela
M.	d’Avenac	s’y	opposera.	N’est-ce	pas,	monsieur	d’Avenac,	vous	qui	êtes	le	chef	et	à	qui
Béchoux	est	forcé	d’obéir,	n’est-ce	pas,	vous	vous	opposerez	à	toute	action	contre	moi	?	»

Il	semblait	défier	Raoul	et	accepter	le	duel	au	cas	où	celui-ci	se	déciderait	à	combattre.
Raoul	ne	savait-il	pas	que	Bertrande	avait	été	la	complice	de	son	mari	et	que	la	moindre
révélation	porterait	un	coup	 terrible	 à	 l’affection	des	deux	 sœurs	 !	Le	 livrer	 à	 la	 justice,
c’était	la	honte	publique	pour	Bertrande.

Raoul	d’Avenac	n’hésita	pas.	Il	affirma	:

«	Nous	sommes	d’accord.	Il	serait	absurde	de	provoquer	un	scandale.	»

M.	Arnold	insista.

«	Par	conséquent,	je	n’ai	pas	à	craindre	de	représailles	?

–	Non.

–	Je	suis	libre	?

–	Tu	es	libre.



–	Et	comme,	en	résumé,	j’ai	concouru	pour	une	grosse	part	à	une	affaire	qu’un	homme
de	 votre	 calibre	 ne	 tardera	 pas	 à	 réaliser,	 j’ai	 droit	 à	 un	 prélèvement	 personnel	 sur	 les
bénéfices	prochains	?

–	Ah	!	ça	non	!	fit	Raoul	en	riant	de	bon	cœur.	Tu	exagères,	monsieur	Arnold.

–	C’est	votre	avis,	ce	n’est	pas	le	mien.	En	tout	cas,	j’exige.	»

Ces	 deux	 syllabes	 furent	 scandées	 fortement,	 et	 d’une	 voix	 qui	 ne	 plaisantait	 pas.
Raoul	épia	le	visage	obstiné	du	domestique	et	s’inquiéta.	L’ennemi	avait	donc	en	réserve
une	 arme	 secrète	 qui	 l’autorisait	 à	 dicter	 ses	 conditions	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 ?	 Il
s’inclina	sur	lui	et	tout	bas	:

«	Du	chantage,	hein	?	À	quel	titre	?	Sur	quoi	t’appuies-tu	?	»

Arnold	murmura	:

«	Les	deux	sœurs	vous	aiment.	Charlotte,	qui	est	une	fine	mouche,	a	ses	preuves.	Il	y	a
souvent	des	querelles	très	vives	à	votre	propos.	Elles	n’en	connaissent	pas	la	raison,	elles
ne	savent	même	pas	ce	qui	se	passe	en	elles.	Mais	un	seul	mot	peut	 les	éclairer,	et	elles
deviendraient	ennemies	mortelles.	Dois-je	le	dire,	ce	mot	?	»

Raoul	fut	près	de	lui	envoyer	un	coup	de	poing	vigoureux	en	signe	de	châtiment.	Mais
il	sentit	la	vanité	d’un	tel	geste.	Et	puis,	au	fond,	la	révélation	du	domestique	le	troublait
infiniment.	Les	 sentiments	des	deux	sœurs	ne	 lui	 étaient	pas	 inconnus.	Le	matin	même,
Bertrande	l’avait	embrassé	avec	une	ardeur	dont	il	ne	pouvait	ignorer	la	cause,	et	il	avait
eu	souvent	 l’impression	de	 toute	 la	 tendresse	amoureuse	que	 lui	portait	Catherine.	Mais
c’étaient	 là	 de	 ces	 choses	 profondes,	 de	 ces	 émotions	 confuses	 qu’il	 laissait
volontairement	dans	l’ombre,	de	peur	d’en	altérer	la	douceur	et	le	charme.

«	N’y	pensons	pas,	se	dit-il.	Tout	cela	se	flétrirait	au	plein	jour.	»

Et	il	s’écria	gaiement	:

«	Ma	foi,	monsieur	Arnold,	vos	arguments	ne	manquent	pas	de	valeur.	En	quoi	était
votre	grand	chapeau	?

–	En	toile,	ce	qui	me	permettait	de	le	mettre	dans	ma	poche.

	

–	Et	vos	énormes	sabots	?

–	En	caoutchouc.

–	Ce	qui	vous	permettait	de	marcher	sans	bruit	et	de	les	faire	glisser	par	les	orifices	où
se	glissait	votre	buste	d’acrobate	?

–	Justement.

–	Monsieur	 Arnold,	 votre	 chapeau	 de	 toile	 et	 vos	 chaussures	 de	 caoutchouc	 seront
remplis	de	poudre	d’or.

–	Merci.	Je	vous	aiderai	de	mes	conseils	pour	découvrir	l’or.



–	 Pas	 la	 peine.	 Vous	 avez	 échoué,	 la	 poche	 du	 drap	 que	 vous	 avez	 traînée	 dans	 la
rivière	est	vide.	Moi,	je	réussirai.	Un	détail	cependant	à	ce	sujet	:	Qui	est-ce	qui	a	déchiffré
l’énigme	des	chiffres	alignés	par	M.	Montessieux	?

–	Moi.

–	À	quelle	époque	?

–	Quelques	jours	avant	la	mort	de	M.	Guercin.

–	Et	c’est	cela	qui	vous	a	guidé	?

–	Oui.

–	Parfait…	Béchoux	!

–	Quoi	?	grogna	le	policier,	qui	ne	dérageait	pas.

–	Tu	es	toujours	persuadé	de	l’innocence	de	tes	amis	?

–	Plus	que	jamais.

–	À	la	bonne	heure.	Eh	bien,	occupe-toi	d’eux,	soigne-les,	nourris-les…	et	ne	les	laisse
pas	sortir	de	ce	salon	avant	que	j’aie	fini	ma	tâche.	D’ailleurs,	«	salés	«	comme	ils	le	sont,
je	ne	les	crois	guère	capables	de	bouger	pendant	quarante-huit	heures.	C’est	plus	qu’il	ne
m’en	faut,	et	on	se	passera	de	leurs	services,	chacun	de	nous	faisant	son	ménage.	Bonne
nuit.	Je	tombe	de	sommeil.	»

Le	domestique	Arnold	l’arrêta	d’un	geste.

«	Pourquoi	ne	tentez-vous	pas	la	chance	dès	ce	soir	?

–	Allons,	je	vois	que	tu	as	agi	sans	comprendre	et	que	tu	n’as	pas	saisi	toute	la	portée
des	chiffres	alignés.	Ce	n’est	pas	 là	une	question	de	chance,	monsieur	Arnold,	mais	une
certitude.	Seulement…

–	Seulement	?

–	Il	n’y	a	pas	assez	de	vent,	ce	soir.

–	Alors,	ce	sera	pour	demain	soir	?

–	Non,	pour	demain	matin.

–	Demain	matin	!	»

L’exclamation	de	M.	Arnold	prouva	qu’en	effet,	il	n’avait	pas	compris.

Si	le	vent	était	un	auxiliaire	désirable,	Raoul	fut	favorisé.	Toute	la	nuit,	on	l’entendit
siffler	et	mugir.	Au	matin,	à	peine	vêtu,	Raoul	le	vit,	des	fenêtres	du	couloir,	qui	bousculait
les	 arbres	 et	 se	 ruait	 de	 l’occident,	 à	 travers	 la	 vallée	 de	 la	 Seine,	 âpre,	 intraitable,
tumultueux,	bouleversant	le	large	fleuve	qui	venait	à	sa	rencontre.

Dans	 la	 salle,	 Raoul	 trouva	 les	 deux	 sœurs.	 Elles	 avaient	 préparé	 le	 petit	 déjeuner.
Béchoux	arrivait	au	village	avec	du	pain,	du	beurre	et	des	œufs.

«	C’est	pour	tes	deux	amis,	ces	victuailles	?

–	Le	pain	leur	suffira,	fit	Béchoux	d’un	air	farouche.



–	Tiens,	tiens,	on	te	dirait	moins	enthousiaste…

–	Deux	canailles,	mâchonna-t-il.	Je	 leur	ai	 lié	 les	poignets,	pour	être	plus	sûr.	Et	 j’ai
fermé	la	porte	à	clef.	D’ailleurs,	ils	ne	peuvent	marcher.

–	Tu	leur	as	mis	des	compresses	aux	endroits	sensibles	?

–	Tu	es	fou.	Qu’ils	se	débrouillent	!

–	Alors	tu	nous	accompagnes	?

–	Parbleu	!

–	À	la	bonne	heure	!	Te	voilà	revenu	du	bon	côté	de	la	barricade.	»

Ils	mangèrent	tous	de	bon	appétit.

À	neuf	heures,	ils	se	risquèrent	dehors,	sous	une	pluie	si	violente	qu’elle	se	confondait
avec	les	nuages	bas	qu’entraînait	le	souffle	de	la	tempête,	une	tempête	de	cataclysme	qui
semblait	chercher	les	obstacles	pour	les	anéantir.

«	C’est	la	marée,	dit	Raoul.	Elle	s’annonce	à	coups	de	tonnerre.	Quand	la	bourrasque
aura	passé,	avec	la	grande	vague	du	flot	montant,	la	pluie	diminuera	peut-être.	»

Ils	franchirent	le	pont,	et,	tournant	à	droite,	dans	l’île,	arrivèrent	au	pigeonnier.	De	son
propre	chef,	Raoul	avait	fait	faire,	un	mois	auparavant,	une	clef	qui	ne	le	quittait	pas.

Il	ouvrit.	À	l’intérieur,	les	fils	électriques,	rétablis	par	lui,	fonctionnaient.	Il	alluma.

Un	cadenas	solide	tenait	clos	le	battant	de	la	trappe.	Il	en	gardait	aussi	la	clef.

Le	 sous-sol	 était	 illuminé.	 Lorsque	 les	 deux	 sœurs	 et	Béchoux	 furent	 descendus,	 ils
aperçurent	 un	 escabeau,	 et	 Raoul	 leur	 fit	 remarquer,	 sur	 le	 mur	 opposé	 à	 l’échelle,	 un
tamis	de	fil	de	fer,	à	mailles	aussi	rapprochées	qu’un	canevas	de	tapisserie,	et	qui	couvrait
à	peu	près	toute	la	longueur	du	mur	sur	une	hauteur	de	quarante	centimètres,	au	maximum.
Un	cadre	de	fer	l’entourait.

«	 L’idée	 de	M.	Arnold,	 dit-il,	 n’était	 pas	mauvaise.	 Avec	 deux	 draps	 cousus	 l’un	 à
l’autre	et	 formant	poche,	 il	barrait	 la	 rivière.	Mais	 les	draps,	 flottant,	n’arrivaient	pas	au
fond,	 ce	 qui	 est	 l’essentiel.	 Cet	 inconvénient	 n’arrive	 pas	 avec	 le	 cadre	 construit	 par
M.	Montessieux.	»

Il	monta	 sur	 l’escabeau.	Dans	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 cave,	 située	 à	 un	mètre	 au-
dessus	 du	 niveau	 de	 l’eau,	 il	 y	 avait	 une	 meurtrière	 allongée,	 fermée	 par	 une	 vitre
poussiéreuse.	Il	ouvrit.	Le	vent,	la	fraîcheur	du	dehors,	le	clapotement	de	l’eau,	entrèrent
d’un	 coup.	 Avec	 l’aide	 de	 Béchoux,	 il	 fit	 glisser	 le	 cadre	 par	 cette	 meurtrière,	 en
introduisant	les	montants	dans	deux	pieux	fichés	de	chaque	côté	de	l’Aurelle	et	creusés	de
coulisses,	et	le	laissa	tomber.

«	Bien,	dit-il,	comme	cela	c’est	 le	fond	même	qui	est	barré,	ainsi	que	par	un	filet	de
pêche	qui	capture	des	poissons.	Notez	d’ailleurs	que,	si	le	tamis	a	été	fabriqué	récemment,
les	pieux	munis	de	coulisses	datent	de	longtemps,	un	siècle	ou	deux	peut-être.	Au	XVIIIe
siècle,	au	XVIIe,	les	hobereaux	de	la	Barre-y-va	faisaient	déjà	manœuvrer	tout	ce	système
qui	devait	être	plus	compliqué	que	celui	que	nous	apercevons.	»



Ils	 sortirent	 de	 la	 tour.	 Il	 pleuvait	moins.	Sur	 les	 bords,	 parmi	 les	 pierres	 et	 la	 vase,
émergeait	la	tête	usée	de	deux	pieux.	Comme	il	y	en	avait	d’autres,	on	ne	les	remarquait
pas	spécialement.

À	 cet	 instant,	 l’Aurelle,	 très	 basse,	 s’était	 arrêtée	 de	 couler	 vers	 la	 Seine.	Après	 un
moment	 d’équilibre,	 il	 y	 avait	 lutte	 entre	 l’eau	qui	 voulait	 suivre	 son	 cours	 ordinaire	 et
l’eau	qui	commençait	à	affluer	du	grand	fleuve	dont	on	entendait	l’effervescence	produite
par	le	mascaret.	Sous	la	poussée	formidable	de	la	marée,	que	le	vent	soulevait	et	décuplait,
l’énorme	 vague	 devait	 déferler	 dans	 la	 Seine,	 emplissant	 la	 vallée	 de	 remous,	 de
montagnes	d’eau	qui	bondissaient	et	tourbillonnaient.

Et	l’Aurelle,	hésitante,	envahie	à	son	tour	par	le	flot	irrésistible	où	la	mer	et	la	Seine	se
mêlaient,	 gonflée	 par	 cette	 onde	 plus	 forte	 qu’elle,	 céda	 du	 terrain,	 recula,	 fut	 vaincue,
absorbée,	et,	soudain	fugitive,	remonta	vers	sa	source.

«	Quel	étrange	phénomène	 !	s’écria	Raoul.	Nous	avons	de	 la	chance.	 Il	est	 rare,	 j’en
suis	 sûr,	 qu’il	 se	 produise	 avec	 cette	 ampleur	 et	 cette	 fougue.	 Il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 un
détail,	si	nous	voulons	tout	comprendre.	»

Il	répéta	:

«	 Tout	 comprendre	 !	 Il	 y	 a	 là	 vraiment	 quelques	 minutes	 où	 toutes	 les	 raisons
déterminantes	vont	se	voir	à	l’œil	nu.	»

Il	traversa	l’île	en	courant,	et,	passant	sur	l’autre	rive,	escalada	la	pente	qui	conduisait
au	sommet	des	roches.	S’arrêtant	à	l’endroit	où	M.	Arnold	lui	avait	glissé	entre	les	mains,
il	 se	 pencha	 sur	 le	 défilé.	 Étranglée	 entre	 les	 roches	 et	 la	Butte-aux-Romains,	 la	masse
d’eau	 avait	 monté	 jusqu’à	 mi-hauteur	 de	 la	 falaise,	 contournait	 à	 moitié	 la	 Butte,	 et
s’agitait	dans	cette	cuve	d’où	elle	ne	pouvait	s’échapper	que	par	une	étroite	 issue	qui	 la
laissait	tomber	en	une	mince	cascade	sur	la	prairie	des	trois	saules.

Et	d’autres	masses	montaient	à	l’assaut,	poussées	par	le	vent	et	enflées	par	les	rafales
de	pluie	que	jetaient	comme	des	paquets	les	nuages	affolés.

Béchoux	et	les	deux	sœurs	se	pressaient	autour	de	Raoul	et	regardaient	comme	lui.	Il
murmurait	des	phrases	courtes	où	sa	pensée	s’exprimait	par	bribes.

«	C’est	bien	cela,	c’est	bien	ce	que	 je	supposais.	Si	 les	événements	continuent	selon
mon	 hypothèse,	 tout	 s’expliquera.	 Et	 cela	 ne	 peut	 pas	 être	 autrement…	 S’il	 en	 était
autrement,	il	n’y	aurait	plus	de	logique.	»

Une	demi-heure	s’écoula.	Au	loin,	sur	la	Seine,	dont	on	apercevait	la	courbe	immense,
la	 grande	 bataille	 s’éloignait,	 entraînant	 son	 escorte	 de	 tempête	 et	 d’averses,	 et	 laissant
derrière	elle	un	fleuve	élargi,	secoué	de	frissons,	mais	dont	la	ruée	devenait	moins	rapide.

Une	demi-heure	encore.	La	rivière,	elle,	s’apaisait	plus	vite.	Elle	s’immobilisait	sous
l’offensive,	 timide	 encore,	 de	 la	 source	 qui	 cherchait	 à	 reprendre	 son	 cours	 normal.
Presque	encerclée,	la	Butte-aux-Romains	se	vidait	de	l’eau	qui	l’avait	envahie	et	ruisselait
par	 cent	 rigoles	 qui	 glissaient	 le	 long	 de	 sa	 terre	 gazonnée	 et	 entre	 les	 fentes	 de	 ses
fondations.	Vivement	 le	 niveau	 baissa,	 l’Aurelle	 accéléra	 son	 allure,	 comme	 aspirée	 de
nouveau	par	le	fleuve	où	elle	allait	se	perdre.

Et	tout	reprit	son	aspect	quotidien.	La	pluie	avait	cessé.



«	Voilà,	dit	Raoul.	Je	ne	me	suis	pas	trompé.	»

Béchoux,	qui	n’avait	pas	prononcé	une	parole,	objecta	:

«	Pour	que	tu	ne	te	sois	pas	trompé,	il	faudrait	qu’il	y	ait	de	la	poudre	d’or.	Tu	as	tendu
tes	filets,	tu	as	repris,	selon	le	mode	où	elle	devait	être	reprise,	la	tentative	d’Arnold	et	tu
prétends	que	les	éléments	t’ont	favorisé.	Conséquence	mathématique	:	de	l’or.	Où	est-il	cet
or	?	»

Raoul	le	persifla.

«	C’est	surtout	ça	qui	t’intéresse,	hein	?

–	Dame	!	et	toi	?

–	Pas	moi.	Mais	j’admets	parfaitement	que	tu	te	places	à	ce	point	de	vue.	»

Ils	redescendirent	le	sentier	des	roches	et	retournèrent	dans	l’île	à	côté	du	pigeonnier.

Raoul	avoua	:

«	Je	ne	sais	pas	 trop	comment	M.	Montessieux	effectuait	ses	récoltes,	ni	s’il	pouvait
les	effectuer	intégralement.	J’imagine	d’ailleurs	qu’elles	durent	être	peu	nombreuses	vu	la
complexité	des	conditions	nécessaires.	En	tout	cas,	 il	disposait	certainement	des	moyens
existant	 déjà,	 vannes,	 tuyaux	 d’écoulement,	 etc.	 et	 que	 le	 temps	 ne	m’a	 pas	 permis	 de
retrouver	et	de	perfectionner.	Tout	au	plus,	ai-je	découvert	le	tamis	pour	établir	le	barrage,
et,	dans	le	grenier	du	manoir,	ce	qu’on	appelle	une	épuisette.	Donne-la-moi,	Béchoux.	Elle
est	là,	par	terre,	au	pied	de	cet	arbre.	»

C’était,	en	effet,	une	épuisette	avec	un	cercle	de	fer	et	un	filet,	mais	un	filet	de	métal	à
mailles	imperceptibles	comme	celles	du	tamis.

«	Béchoux,	tu	n’aimes	pas	mieux	descendre	dans	la	rivière	?	Non	?	Alors	pêche,	mon
vieux,	et	racle	le	fond,	tout	le	long	du	tamis	de	barrage.

–	Du	côté	de	la	source	?

–	 Oui,	 comme	 si	 la	 rivière,	 en	 coulant	 dans	 sa	 vraie	 direction,	 avait	 charrié	 de	 la
poudre	d’or	qui	se	fût	collée	au	tamis.	»

Béchoux	obéit.	Le	manche	était	long.	En	posant	ses	pieds	sur	un	gros	caillou	de	la	rive,
il	pouvait	atteindre	les	trois	quarts	de	la	rivière.

Arrivé	là,	il	ramena	le	filet,	en	traînant	tout	au	fond	le	cercle	de	fer.

Ils	 se	 taisaient	 tous.	La	minute	était	 solennelle.	Les	prévisions	de	Raoul	étaient-elles
justes	?	Était	bien	 sur	ce	 lit	de	graviers	 fins	et	d’herbes	aquatiques	que	M.	Montessieux
avait	recueilli	sa	précieuse	poudre	?

Béchoux	acheva	sa	besogne,	et	releva	son	épuisette.

Dans	 le	 filet	 de	métal	 il	 y	 avait	 des	 graviers,	 des	 herbes	 aquatiques,	mais	 aussi	 des
points	qui	luisaient.	C’étaient	de	la	poudre	et	quelques	paillettes	d’or.



Chapitre	XV

Les	richesses	du	proconsul

«	Tiens,	dit	Raoul	en	entrant	dans	 le	salon	du	manoir	où	 le	domestique	et	Charlotte,
attachés	 sur	 deux	 canapés	distants	 l’un	de	 l’autre,	 ne	 semblaient	 pas	 très	 à	 l’aise,	 tiens,
monsieur	Arnold,	voici	une	partie	de	ce	que	je	t’ai	promis,	de	quoi	remplir	la	moitié	de	ton
chapeau.	Pour	le	reste,	tu	n’auras	qu’à	gratter	la	rivière	à	l’endroit	que	t’indiquera	ton	ami
Béchoux	et	tu	en	auras	plein	tes	petits	sabots	de	Noël.	»

Les	 yeux	 du	 domestique	 étincelèrent.	 Il	 se	 voyait	 déjà	 seul	 dans	 le	 domaine	 et
continuant	de	fructueuses	récoltes,	puisqu’il	possédait	le	secret	de	M.	Montessieux.

«	Ne	te	réjouis	pas	trop,	dit	Raoul.	Demain…	ce	soir…	j’aurai	tari	la	source	précieuse,
et	tu	devras	te	contenter	du	cadeau	convenu.	»

Ils	 se	 retirèrent	 chez	 eux	 pour	 changer	 leurs	 vêtements,	 qui	 étaient	 trempés.	 Le
déjeuner	 les	 réunit.	Raoul	parla	gaiement	de	 toutes	 sortes	de	 choses.	Mais	Béchoux	qui
brûlait	d’en	savoir	davantage,	le	pressa	de	questions.

«	Ainsi	les	événements	mettent	en	lumière	un	fait	qui	peut	se	résumer	en	ces	quelques
mots	 :	 la	 rivière	est	aurifère	d’une	 façon	constante,	mais	 infinitésimale.	Sous	 l’action	de
certains	éléments	et	à	certaines	dates,	elle	roule	des	pépites	plus	grosses	qui	s’accumulent
surtout	aux	environs	de	la	tour.	C’est	bien	ça,	n’est-ce	pas	?

–	Pas	du	tout,	mon	vieux.	Tu	n’y	as	pas	compris	un	fichu	mot.	Cela,	c’est	la	croyance
primitive	 des	 possesseurs	 de	 la	 Barre-y-va,	 croyance	 transmise	 à	 Montessieux	 ou
redécouverte	 par	 lui.	 C’est	 la	 croyance	 de	 M.	 Arnold.	 Mais	 quand	 on	 a	 un	 esprit
constructeur,	ce	qui	n’est	pas	ton	cas,	on	ne	s’arrête	pas	à	mi-chemin,	et	on	va	jusqu’aux
limites	extrêmes	de	la	vérité.	Or,	moi,	j’ai	un	esprit	constructeur,	et	je	suis	le	premier	qui,
dans	cette	affaire,	ne	se	soit	pas	arrêté	à	mi-chemin.	Faisons	la	route	ensemble,	veux-tu,
Béchoux	?	»

Raoul	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient	 les	 chiffres
alignés	par	M.	Montessieux	et	il	les	lut	à	haute	voix	:

«	3141516913141531011129121314

«	Si	 l’on	examine	attentivement	 ce	document,	on	 s’aperçoit	–	M.	Guercin	et	Arnold
ont	mis	des	mois	et	des	mois	à	s’en	apercevoir	–	on	s’aperçoit	que	le	chiffre	«	un	»	revient
une	fois	sur	deux,	et	que	l’on	peut	former	ainsi	quatre	séries	de	nombres	de	deux	chiffres
qui	 vont	 en	 croissant,	 et	 qui	 sont	 séparés	 deux	 fois	 par	 un	 3,	 et	 deux	 fois	 par	 un	 9.
Supprime	ces	chiffres	intermédiaires	et	tu	obtiens	:

«	14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.



«	Tout	naturellement,	parmi	les	hypothèses	qui	viennent	à	l’esprit,	on	est	porté	à	croire
que	ces	nombres	sont	des	dates,	et	que	les	3	et	les	9	qui	les	séparent	représentent	certains
mois,	le	mois	de	mars	et	le	mois	de	septembre.	Or,	ces	mois	étaient	ceux	où	régulièrement
M.	Montessieux	se	trouvait	ici.	Chaque	année,	il	passait	une	partie	de	mars	à	la	Barre-y-
va,	 et	 chaque	année,	 il	ne	 s’en	allait	que	dans	 la	 seconde	moitié	de	 septembre.	On	peut
donc	 admettre	 que,	 avant	 son	 départ,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 M.	 Montessieux	 ait	 inscrit	 en
annotation,	 comme	 aide-mémoire,	 les	 quatre	 prochains	 groupes	 de	 dates	 où	 la	 rivière
livrerait	ou	pourrait	livrer	un	peu	de	son	or,	c’est-à-dire	les	14,	15	et	16	mars	et	les	13,	14
et	15	septembre	de	l’an	dernier,	les	10,	11,	12	mars	et	les	12,	13	et	14	septembre	de	cette
année.	Le	12	septembre,	c’était	hier,	le	13,	c’est	aujourd’hui,	et	voilà	sur	quoi	M.	Arnold	a
bâti	tout	son	plan.	Pour	lui,	M.	Montessieux,	s’appuyant	sur	d’anciennes	données,	sur	des
traditions	 vieilles	 de	 plusieurs	 siècles,	 agissait	 à	 des	 dates	 fatidiques	 et	 vérifiées	 par
l’expérience.	 Du	 moment	 qu’il	 a	 recueilli	 de	 l’or	 à	 telle	 date	 et	 qu’il	 sait	 qu’il	 en
recueillera	à	ces	mêmes	dates,	Arnold	ne	doute	pas.	À	son	tour,	il	agira.	»

Béchoux	fit	observer	:

«	Eh	bien,	Arnold	ne	se	trompait	pas.	Les	époques	notées	par	M.	Montessieux	sont	les
bonnes.

–	Pourquoi	sont-elles	les	bonnes	?

–	Pour	des	raisons	que	j’ignore.

–	 Idiot	 !	 Pour	 des	 raisons	 que	 tu	 connais	 comme	 moi.	 Pour	 des	 raisons	 que	 j’ai
pressenties	dès	le	début.

–	Lesquelles	?

–	Ce	sont	les	dates	des	grandes	marées,	triple	imbécile.

C’est	l’équinoxe	de	printemps	et	l’équinoxe	d’automne.	Deux	fois	par	an,	le	mascaret
remonte	la	Seine	avec	plus	de	violence,	matin	et	soir,	et	pendant	plusieurs	jours.	Ajoute	à
cela	qu’il	y	a	des	marées	d’équinoxe	plus	fortes	que	les	autres,	que	le	vent	peut	accroître
encore	l’énormité	de	la	barre,	et	tu	comprendras	qu’il	faut,	pour	réussir,	des	circonstances
particulières	qui	ne	se	présentent	que	rarement.

–	 Et	 quand	 elles	 se	 présentent,	 dit	 Béchoux,	 après	 avoir	 mûrement	 réfléchi,	 les
parcelles	 d’or	 qui	 flottent	 dans	 la	 rivière	ou	qui	 gisent	 dans	quelque	 trou	 sont	mises	 en
agitation	et	se	déposent	à	tel	endroit	que	l’on	connaît.	»

Raoul	frappa	la	table	du	poing.

«	Non,	non,	mille	fois	non.	Ce	n’est	pas	cela.	Cela,	c’est	l’erreur	commise	par	ceux	qui
ont	connu	le	secret	et	qui	en	ont	profité.	La	vérité	est	ailleurs.

–	Explique-toi.

–	Il	n’existe	réellement	pas	dans	nos	pays	de	rivière	qui	charrie	de	l’or.	Il	peut	y	avoir
de	l’or	dans	une	rivière,	mais	non	point	naturellement.	Ce	n’est	pas	une	qualité	du	sable
qui	roule	au	fond,	ou	des	pierres	qui	tapissent	le	lit.

–	En	ce	cas,	d’où	vient	celui	que	nous	y	avons	vu	?

–	D’une	main	qui	l’y	a	mis.



–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	Tu	es	fou	!	Une	main,	qui	 renouvellerait	 la	provision	chaque
fois	qu’une	grande	marée	l’épuiserait	?

–	 Non,	 mais	 une	 main	 qui	 aurait	 placé	 là	 une	 telle	 provision	 qu’aucune	 série	 de
grandes	marées	 ne	 pourrait	 l’épuiser.	 Il	 n’y	 a	 pas	 gisement	 d’or	 produit	 par	 des	 forces
physiques	ou	chimiques,	mais	gisement	d’or	entassé	par	les	hommes.	Nous	ne	sommes	pas
en	 face	 d’une	 fabrication,	 comme	 aurait	 voulu	 le	 faire	 croire	M.	Montessieux,	 ni	 d’une
production	spontanée	comme	il	le	croyait,	et	comme	d’autres	l’ont	cru,	mais	en	face	d’un
trésor	tout	simplement,	un	trésor	qui	s’écoule	peu	à	peu,	lorsque	certaines	conditions	sont
remplies.	Commences-tu	à	comprendre,	Béchoux	?	»

Béchoux	médita	quelques	secondes	et	répondit	:

«	Je	n’y	fiche	goutte.	Précise.	»

Raoul	sourit,	regarda	les	deux	sœurs	qui	l’écoutaient	passionnément	et	précisa	:

«	Selon	moi,	il	y	a	ce	qu’on	peut	appeler	une	opération	à	deux	temps.	Premier	temps	:
un	 trésor	 considérable	 est	déposé	à	 tel	 endroit,	 dans	un	 récipient	 solide	hermétiquement
fermé.	 Il	y	 reste	des	dizaines,	des	centaines	d’années…	jusqu’au	 jour	où	des	 fissures	 se
produisent	 dans	 le	 récipient	 et	 où,	 sous	 l’action	 de	 forces	 extérieures	 survenant	 à
intervalles	 éloignés,	 des	 parcelles	 du	 contenu	 s’échappent.	 C’est	 le	 deuxième	 temps.
Quand	cela	est-il	arrivé	pour	la	première	fois	?	Qui	recueillit	pour	la	première	fois	un	peu
de	cet	or	libéré	?	Je	l’ignore.	Mais	il	ne	me	semble	pas	impossible	qu’on	puisse	le	savoir
en	étudiant	les	archives	locales,	celles	des	paroisses	ou	des	familles	nobles.

–	Je	le	sais,	moi,	dit	Catherine,	en	souriant.

–	Est-ce	vrai	?	s’écria	vivement	Raoul	d’Avenac.

–	Oui.	Grand-père	possédait	–	et	 je	crois	qu’il	 est	 à	Paris	–	un	plan	du	domaine	qui
date	de	1750.	Or,	la	rivière	n’y	est	pas	désignée	sous	le	nom	de	l’Aurelle.	Elle	s’appelait
encore,	en	1759,	le	Bec-Salé.	»

Raoul	triompha.

«	La	preuve	est	formelle.	Ainsi	il	n’y	a	guère	plus	d’un	siècle	et	demi	que	l’événement
se	produisit	et	que	le	Bec-Salé,	c’est-à-dire	rivière	salée,	devint	l’Aurelle	pour	des	motifs
qui	 imposèrent	 peu	 à	 peu	 ce	 changement	 de	 nom.	Depuis,	 ces	motifs	 s’oublièrent,	 sans
doute	à	cause	de	la	rareté	du	fait.	Mais	le	fait	lui-même	persista	et	nous	en	fûmes	témoins
aujourd’hui.	»

Béchoux	semblait	convaincu.	Il	prononça	:

«	Je	t’ai	demandé	de	préciser	:	tu	as	précisé.	Je	te	demande	maintenant	de	conclure.

–	 Je	 conclus,	 Théodore.	 Tu	 viens	 de	 voir	 à	 quel	 point	 comptent	 les	 désignations,
surtout	dans	les	campagnes	où	les	noms	d’un	lieu,	d’une	colline,	d’un	cours	d’eau,	tirent
toujours	 leur	 origine	d’une	 cause	 réelle	 et	 se	 perpétuent	 bien	 au-delà	 du	 temps	où	 cette
cause	 est	 oubliée.	 C’est	 cette	 règle	 invariable	 qui,	 dès	 les	 premiers	 jours,	 a	 porté	mon
attention	sur	la	Butte-aux-Romains.	Et	c’est	pourquoi,	dès	les	premiers	jours,	j’ai	examiné
la	formation	de	cette	butte.	Tout	de	suite,	j’y	ai	reconnu	ce	que	les	Romains	appelaient	un
tumulus.	Ce	n’était	pas	une	butte	naturelle,	mais	un	amas	artificiel	en	forme	de	tronc	de



cône,	avec	un	soubassement	de	moellons	et	des	assises	alternatives	de	terre	et	de	pierres.
Cela	 servait,	 en	 général,	 de	 sépulture,	 et,	 au	 centre,	 des	 chambres	 funéraires	 y	 étaient
pratiquées.	Mais	on	en	usait	aussi	pour	y	cacher	des	armes,	ou	des	coffres	d’argenterie,	et
de	l’or.	Avec	les	siècles,	notre	tumulus	s’était	tassé,	et	sans	doute	écroulé	à	l’intérieur.	Une
épaisse	végétation	le	recouvrait	et,	de	son	passé,	il	ne	restait	apparemment	que	ce	nom	de
Butte-aux-Romains.	N’importe	!	toujours	mon	attention	demeurait	en	éveil.

«	 Et	 c’est	 peut-être	 à	 ce	 propos	 que	 germa	 en	 moi	 l’idée	 d’un	 trésor,	 idée	 qui
s’amalgama	 avec	 celles	 des	 fuites	 de	 métal	 précieux	 qui	 pouvaient	 se	 produire.	 La
conformation	du	tumulus,	entouré	aux	trois	quarts	par	une	courbe	de	la	rivière,	donnait	de
la	force	à	mon	hypothèse.	Et	vous	avez	vu	tantôt	avec	quelle	précipitation	j’ai	cherché	à	la
vérifier.	 J’avais	vu	 juste.	L’eau	montait,	 formait,	 entre	 la	 falaise	 et	 la	butte,	 comme	une
cuve,	comme	un	réservoir	toujours	plus	élevé.	Quand	le	flot	s’immobilisa,	quand	la	rivière
commença	 à	 descendre,	 ce	 réservoir	 devait	 forcément	 se	 vider	 par	 toutes	 les	 issues
possibles,	c’est-à-dire	par	 toutes	 les	 fentes,	 les	excavations,	 les	 fissures,	 les	 lézardes	qui
trouaient	la	Butte	comme	un	filtre.	Résultat	:	en	passant,	 l’eau	entraîna	à	sa	suite	 tout	ce
qui	est	poudre	et	menues	paillettes.	Et	c’est	cela	que	nous	avons	recueilli	contre	le	barrage
du	tamis.	»

Raoul	se	tut.	L’étrange	histoire	apparaissait	à	tous	dans	sa	réalité,	au	fond	si	simple	et
si	 logique,	 et	 nul	 d’entre	 eux	 ne	 pensait	 à	 émettre	 la	 moindre	 objection.	 Béchoux
murmura	:

«	C’était	là	une	cachette	bien	peu	sûre	ce	tumulus	encerclé	d’eau	parfois.

–	 Qu’en	 savons-nous	 ?	 s’exclama	 Raoul.	 L’estuaire	 de	 la	 Seine	 a	 toujours	 subi	 de
profondes	 transformations	et,	 à	 cette	 époque,	 le	 tumulus	 se	 trouvait	peut-être	plus	 isolé,
moins	accessible	aux	fortes	marées.	Et	puis	on	ne	cache	pas	un	trésor	pour	l’éternité	:	on	le
cache	en	faveur	de	quelqu’un	qui	en	aura	la	jouissance	et	la	surveillance,	et	qui	agira	selon
les	menaces	non	prévues.	Mais	souvent	le	secret,	régulièrement	transmis	d’abord,	finit	par
se	perdre.	L’emplacement	exact	du	coffre-fort	n’est	plus	connu,	et	pas	davantage	 le	mot
qui	ouvre	la	serrure.	Rappelez-vous	les	trésors	des	rois	de	France	enfermés	dans	l’Aiguille
d’Étretat(2).	Rappelez-vous	les	trésors	religieux	du	Moyen	Âge	ensevelis	près	de	l’abbaye
de	 Jumièges(3).	 De	 tout	 cela	 que	 restait-il	 ?	 Des	 légendes	 qu’un	 esprit	 plus	 avisé	 que
d’autres	 a	 converties,	 un	 jour,	 en	 réalités.	 Eh	 bien,	 aujourd’hui,	 dans	 ce	même	 pays	 de
Caux,	vieux	pays	de	France	où	l’histoire	a	toujours	été	propice	aux	grandes	aventures	et
mêlée	 aux	 grands	 secrets	 nationaux,	 nous	 nous	 heurtons	 à	 l’un	 de	 ces	 problèmes
passionnants	qui	font	tout	l’intérêt	de	la	vie.

–	Que	supposes-tu	?

–	Ceci.	Étant	 donné	 la	 proximité	 de	Lillebonne	 (la	 Juliabona	 des	Romains,	 capitale
importante,	 et	dont	 le	 théâtre	 antique	prouve	 la	vitalité	durant	 la	période	gallo-romaine)
quelque	proconsul	ayant	sa	maison	de	campagne,	sa	villa	à	Radicatel,	aura	dissimulé	ses
richesses	personnelles,	le	fruit	de	ses	rapines,	transformé	en	poudre	d’or,	dans	cet	ancien
tumulus	bâti	peut-être	par	les	armées	de	Jules	César.	Et	puis,	il	aura	succombé	au	cours	de
quelque	expédition	ou	à	 la	suite	de	quelque	orgie,	sans	avoir	eu	 le	 temps	de	 transmettre
son	secret	à	ses	enfants	ou	à	ses	amis.	Et	puis,	après,	c’est	tout	le	chaos	du	Moyen	Âge,
toutes	 les	 secousses	 du	 pays,	 luttes	 contre	 les	 hommes	 de	 l’Est,	 contre	 les	 hommes	 du



Nord,	contre	les	Anglais.	Tout	s’est	évanoui	dans	les	ténèbres.	Même	plus	de	légende.	Le
problème	ne	se	pose	même	pas.	À	peine	une	bribe	du	passé	qui	surgit	au	XVIIIe	siècle…
un	peu	d’or	qui	coule.	Puis	le	drame	qui	se	prépare…	M.	Montessieux…	M.	Guercin…

–	Et	toi	qui	apparais	!	murmura	Béchoux	de	ce	ton	d’admiration	presque	mystique	qu’il
prenait	parfois	en	parlant	à	Raoul.

–	Et	moi	qui	apparais	!	»	répéta	Raoul	avec	gaieté.

Les	 deux	 sœurs	 le	 regardèrent,	 elles	 aussi,	 comme	 on	 regarderait	 un	 personnage
d’essence	particulière,	en	dehors	des	proportions	humaines.

«	 Et	maintenant,	 dit-il,	 en	 se	 levant,	 travaillons.	Qu’est-ce	 qui	 subsiste	 du	 trésor	 de
mon	proconsul	?	Peut-être	pas	grand-chose,	soit	qu’il	fût,	à	l’origine,	assez	mince,	soit	que
les	 marées	 l’aient	 dissous	 peu	 à	 peu	 et	 emporté	 on	 ne	 sait	 où.	 Mais	 enfin,	 tentons
l’épreuve.

–	Comment	?	dit	Béchoux.

–	En	ouvrant	le	tumulus.

–	 Mais	 c’est	 un	 travail	 de	 plusieurs	 jours.	 Il	 faut	 déraciner	 des	 arbres,	 ouvrir	 des
tranchées,	creuser,	 transporter	des	 terres.	Et	comme	nous	ne	pouvons	demander	d’aide	à
personne…

–	C’est	un	travail	d’une	heure	ou	deux,	trois	tout	au	plus.

–	Oh	!	oh	!

–	Mais	oui	!	Si	nous	admettons	que	le	tumulus	a	été	utilisé	comme	coffre,	nous	devons
admettre	qu’un	coffre	ne	se	place	pas	dans	les	entrailles	de	la	terre,	mais	à	un	endroit	qui,
tout	 en	 étant	 invisible	 et	 «	 insoupçonnable	 »,	 soit	 aisément	 accessible.	 Or,	 en	 fouillant
parmi	les	broussailles,	j’ai	constaté	que	la	première	assise	de	pierres	située	à	un	mètre	du
sol	 débordait	 un	 peu,	 et	 constituait	 évidemment,	 jadis,	 un	 étroit	 chemin	 circulaire.	 En
outre,	on	se	rend	compte	que	de	ce	côté-ci,	face	au	manoir,	et	sous	d’épaisses	couches	de
lierre,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 renfoncement,	 de	 rotonde	qui	 devait	 abriter	 quelque	 statue	 de
Minerve	ou	de	Junon,	dressée	là	à	la	fois	comme	gardienne	et	comme	indicatrice.	Prends
un	pic,	Béchoux.	J’en	fais	autant	et,	si	je	ne	m’abuse,	nous	ne	tarderons	pas	à	connaître	la
solution	du	problème.	»

Ils	se	rendirent	dans	la	remise	où	l’on	renfermait	les	ustensiles	de	jardinage,	choisirent
deux	 pics,	 et,	 accompagnés	 des	 jeunes	 femmes,	 gagnèrent	 les	 abords	 de	 la	 Butte-aux-
Romains.

Des	 racines	 et	 des	 ronces,	 toutes	 mouillées	 encore,	 furent	 arrachées,	 le	 sentier
débarrassé,	la	rotonde	mise	à	découvert,	et	les	cailloux,	qui	formaient	le	fond,	attaqués.

Ce	rempart	démoli	fit	place	à	un	autre,	de	travail	plus	délicat,	où	l’on	apercevait	encore
des	traces	de	mosaïques	et	l’attache	du	piédestal	sur	lequel	devait	s’élever	la	statue.	Leurs
efforts	se	concentrèrent	à	cet	endroit.

L’eau	ruisselait	de	toutes	parts	et	s’étalait	en	flaques	qui	s’égouttaient	vers	la	rivière.
Presque	 aussitôt	 l’un	 des	 pics	 troua	 la	 cloison	 et	 passa	 dans	 le	 vide.	 Ils	 agrandirent
l’ouverture.	Raoul	alluma	sa	lampe.



Comme	il	l’avait	prévu,	ils	trouvèrent	une	excavation	assez	basse	où	l’on	pouvait	juste
se	 tenir	debout,	et	qui,	sans	doute,	avait	servi	de	chambre	funéraire.	Un	pilier	central	en
soutenait	 le	 plafond.	 Autour	 se	 groupaient	 trois	 de	 ces	 jarres	 provençales	 en	 terre
vernissée,	 à	 large	 panse,	 dont	 on	 use	 encore	 dans	 le	Midi	 de	 la	 France	 pour	 conserver
l’huile.	Les	débris	d’une	quatrième	jonchaient	le	sol	visqueux.	Des	points	d’or	luisaient.

«	 C’est	 bien	 ce	 que	 j’avais	 dit,	 prononça	 Raoul.	 Regardez	 les	 murs	 de	 cette	 petite
grotte…	 tout	 fendillés	 et	 craquelés.	 Après	 le	 flot	 des	 grandes	 marées,	 les	 infiltrations
commencent,	de	petites	cascades	se	forment,	qui	cherchent	et	s’ouvrent	des	issues,	et	des
grains	d’or,	des	parcelles	de	métal	glissent	par	ces	issues.	»

L’émotion	 leur	 serrait	 la	 gorge.	 Ils	 restèrent	 un	 moment	 silencieux	 dans	 ce	 réduit
sombre	où	quinze	ou	vingt	siècles	auparavant	un	être	humain	avait	déposé	ses	richesses,	et
où,	 depuis,	 personne	 n’avait	 pénétré.	 Que	 de	 mystères	 s’étaient	 accumulés	 là,	 et	 quel
miracle	de	s’y	trouver	maintenant	!

Avec	la	pointe	de	son	pic,	Raoul	brisa	le	col	de	chacune	des	trois	jarres	et	les	éclaira
tour	à	tour	d’un	jet	de	sa	lampe.	Chacune	d’elles	était	remplie	d’or	en	paillettes,	d’or	en
grains,	d’or	en	poudre	!	À	pleines	mains	il	en	saisit	deux	poignées	qu’il	laissa	ruisseler	et
qui	étincelèrent	aux	feux	de	la	lampe.

Béchoux	était	si	ébranlé	par	ce	spectacle	que	ses	genoux	plièrent	et	que,	sans	mot	dire,
il	s’assit	à	terre,	sur	ses	talons.

Les	 deux	 sœurs	 se	 taisaient	 également.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 vue	 de	 l’or	 qui	 les
troublait.	Ce	n’était	même	plus	cette	impression	puissante	qu’elles	avaient	éprouvée	à	se
sentir	 au	 cœur	 d’une	 aventure	 vingt	 fois	 séculaire,	 dont	 toutes	 les	 péripéties,	 celles
d’autrefois	et	celles	du	temps	présent,	se	déroulaient	devant	leurs	yeux	déconcertés.	Non,
c’était	 autre	 chose.	 Et	 comme	 Raoul	 les	 interrogeait	 à	 voix	 basse	 sur	 leurs	 pensées
secrètes,	l’une	d’elles	répondit	:

«	Nous	pensons	à	vous,	Raoul…	à	l’homme	que	vous	êtes…

–	Oui,	 fit	 l’autre,	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 faites,	 si	 aisément,	 en	 vous	 jouant…	Nous	 ne
comprenons	pas…	C’est	si	simple,	et	si	extraordinaire…	»

Il	murmura	–	et	chacune	d’elles	put	croire	qu’elle	seule	avait	entendu	et	que	c’était	à
elle	qu’il	s’était	adressé	:

«	Tout	est	facile,	quand	on	aime,	et	qu’on	veut	plaire.	»

Ce	n’est	qu’au	soir,	à	la	faveur	de	l’ombre	–	ne	pouvait-on	être	épié	du	dehors	?	–	que
Raoul	approcha	son	auto	et	que	deux	grands	sacs	pleins	à	craquer	furent	emportés	de	 la
Butte-aux-Romains.	Puis	Béchoux	et	lui	rebouchèrent	l’excavation,	et,	tant	bien	que	mal,
effacèrent	les	vestiges	des	travaux	exécutés.

«	Au	printemps	prochain,	dit	Raoul,	la	nature	se	chargera	de	tout	recouvrir.	Et	comme
jusque-là,	nul	n’entrera	au	manoir,	nul	ne	connaîtra	 jamais,	en	dehors	de	nous	quatre,	 le
secret	de	la	rivière.	»

Le	vent	était	tombé.	La	seconde	marée	du	13	septembre	fut	faible,	et	il	était	à	présumer
que	 les	deux	marées	du	14	ne	 feraient	monter	 l’eau	qu’à	un	niveau	normal,	 sans	que	 la
Butte	soit	encerclée.



À	minuit,	 Catherine	 et	 Bertrande	 s’installèrent	 dans	 l’auto.	 Raoul	 alla	 dire	 adieu	 à
M.	Arnold	et	à	Charlotte.

«	Eh	bien,	mes	petits	poulets,	ça	va	?	On	n’a	pas	trop	mal	en	s’asseyant	?	Fichtre,	il	me
semble	 que	 vous	 geignez	 encore,	 jolie	Charlotte.	Écoutez-moi,	 tous	 les	 deux…	 Je	 vous
laisse	 quarante-huit	 heures	 ici	 avec	 Théodore	 Béchoux	 comme	 infirmier,	 cordon-bleu,
dame	de	compagnie	et	garde-chiourme.	En	outre,	Béchoux	se	chargera	de	passer	la	rivière
au	 peigne	 fin	 pour	 y	 gratter,	 à	 votre	 intention,	 les	 pellicules	 d’or.	 Après	 quoi,	 il	 vous
expédiera,	par	le	train,	où	vous	voudrez,	 les	poches	gonflées	de	pépites	et	de	pépètes,	et
l’âme	lourde	de	bonnes	intentions.	Car	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	laissiez	tranquilles	vos
deux	patronnes	et	que	vous	n’alliez	vous	 faire	pendre	ailleurs.	C’est	 convenu,	monsieur
Arnold	?

–	Oui,	déclara	celui-ci,	nettement.

–	À	merveille.	 Je	 suis	 sûr	 de	 ta	 bonne	 foi.	 Tu	 as	 senti	 en	moi	 un	monsieur	 qui	 ne
badinait	 pas	 et	 je	 t’ai	 quelque	 peu	 épaté,	 hein	?	Donc	 chacun	 sa	 route.	D’accord	 aussi,
aimable	Charlotte	?

–	Oui,	dit	celle-ci.

–	Parfait.	Si	par	hasard	tu	quittais	M.	Arnold…

–	Elle	ne	me	quittera	pas,	grogna	le	domestique.

–	Pourquoi	?

–	Nous	sommes	mariés.	»

Béchoux	serra	les	poings	et	articula	:

«	Gredine	!	et	tu	voulais	que	je	t’épouse.

–	 Que	 veux-tu,	 mon	 pauvre	 vieux,	 dit	 Raoul,	 si	 ça	 l’amuse	 d’être	 bigame,	 la	 belle
enfant	!	»

Il	entraîna	son	compagnon,	lui	prit	le	bras	et	formula	sévèrement	:

«	Voilà	 ce	que	 c’est,	Béchoux,	que	d’avoir	 des	 relations	 équivoques.	Compare	notre
conduite.	Il	y	avait	ici	deux	personnes	de	mauvais	aloi,	et	deux	nobles	créatures.	Qui	as-tu
choisi,	toi,	soutien	de	la	société	?	Le	mauvais	aloi.	Qui	ai-je	choisi	?	Les	nobles	créatures.
Ah	!	Béchoux,	quelle	leçon	pour	toi	!	»

Mais	Béchoux	se	trouvait	à	l’un	de	ces	moments	où	les	problèmes	de	moralité	ne	vous
intéressent	 guère.	 Il	 ne	 songeait	 qu’à	 l’étrange	 énigme	 déchiffrée	 par	 Raoul,	 et	 il	 était
confondu.

«	 Alors,	 dit-il,	 il	 t’a	 suffi	 de	 lire	 cette	 ligne	 de	 chiffres	 sur	 le	 testament	 de
M.	Montessieux	pour	deviner	que	c’était	une	succession	de	dates,	pour	voir	le	rapport	qui
existait	entre	ces	dates	et	celles	des	grandes	marées	d’équinoxe,	pour	comprendre	que	les
grandes	marées	atteignaient	et	entamaient	un	dépôt	d’or,	bref	pour	découvrir	la	vérité	?

–	Cela	ne	m’a	pas	suffi,	Béchoux.

–	Qu’est-ce	qu’il	t’a	fallu	encore	?



–	Presque	rien.

–	Quoi	?

–	Du	génie.	»



Chapitre	XVI

Épilogue

Laquelle	des	deux	?

Trois	 semaines	 plus	 tard,	 à	 Paris,	 Catherine	 se	 présentait	 au	 domicile	 de	 Raoul
d’Avenac.	Une	vieille	dame	à	l’allure	d’intendante	ouvrit.

«	M.	d’Avenac	est-il	ici	?

–	Qui	dois-je	annoncer,	mademoiselle	?	»

Catherine	eut	à	peine	le	temps	de	se	demander	si	elle	dirait	ou	ne	dirait	pas	son	nom.
Raoul	apparaissait	et	s’écriait	:

«	Ah	!	vous,	Catherine.	Comme	c’est	gentil	!	Mais	qu’y	a-t-il	de	nouveau	?	Chez	vous,
hier,	vous	ne	m’avez	pas	annoncé	cette	visite.

–	 Rien	 de	 nouveau,	 dit-elle…	 Quelques	 mots	 à	 vous	 dire…	 Cinq	 minutes	 de
conversation.	»

Il	 la	 fit	 entrer	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 où,	 six	 mois	 auparavant,	 elle	 était	 venue,
hésitante	et	farouche,	implorer	son	assistance.	Elle	n’avait	certes	plus	ce	même	air	de	bête
traquée	qui	avait	touché	Raoul,	mais	elle	paraissait	aussi	hésitante.	Et	elle	commença	par
prononcer	des	paroles	qui	ne	se	rapportaient	évidemment	pas	au	motif	qui	l’amenait.

Raoul	lui	prit	les	deux	mains	et	la	regarda	dans	le	fond	des	yeux.	Elle	était	charmante,
heureuse	de	se	sentir	près	de	lui,	à	la	fois	souriante	et	grave.

«	 Parlez	 donc,	ma	 chère	 petite	Catherine.	Vous	 savez	 quelle	 confiance	 vous	 pouvez
avoir	en	moi,	et	que	je	suis	votre	ami…	plus	que	votre	ami.

–	Plus	que	votre	ami,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?	»	murmura-t-elle	en	rougissant.

À	son	tour	il	fut	embarrassé.	Il	la	devinait	profondément	troublée,	prête	à	lui	ouvrir	son
cœur,	et	sur	le	point	aussi	de	s’enfuir.

«	Plus	que	votre	ami…	dit-il,	cela	signifie	que	je	vous	suis	attaché	plus	qu’à	personne
au	monde.

–	Plus	qu’à	personne	au	monde	?	reprit-elle	de	son	air	à	la	fois	ingénu	et	obstiné.

–	Oui,	certainement	oui	»,	répondit-il.

Elle	affirma	:

«	Autant	peut-être,	mais	pas	plus.	»



Il	y	eut	un	silence	entre	eux,	et	Catherine,	subitement	résolue,	dit	à	voix	basse	:

«	Nous	avons	beaucoup	causé,	ces	temps-ci,	Bertrande	et	moi…	Jusque-là	nous	nous
aimions	bien…	mais	la	vie…	la	différence	d’âge…	le	mariage	de	Bertrande	nous	avaient
séparées.	Ces	six	mois	de	crise	nous	ont	mises	tout	près	l’une	de	l’autre…	bien	qu’il	y	ait
entre	nous	quelque	chose…	qui	aurait	dû,	au	contraire…	»

Elle	avait	baissé	 les	yeux,	 toute	confuse,	mais	elle	 les	 releva	soudain,	et,	bravement,
elle	acheva	:

«	Entre	nous,	Raoul,	il	y	avait	vous…	oui,	vous.	»

Elle	se	tut.	Raoul	demeurait	indécis	et	anxieux.	Il	avait	peur	de	la	blesser,	ou	de	blesser
Bertrande	à	travers	elle,	et	son	rôle,	 tout	à	coup,	 lui	semblait	pénible,	presque	odieux.	Il
chuchota	:

«	Je	vous	aime	l’une	et	l’autre.

–	C’est	bien	cela,	dit-elle	vivement,	l’une	et	l’autre…	l’une	autant	que	l’autre,	c’est-à-
dire	pas	plus	l’une	que	l’autre.	»

Il	protesta	d’un	mouvement.

«	Non,	non,	dit	Catherine…	acceptez	ce	qui	est.	Nos	sentiments	pour	vous,	à	Bertrande
et	 à	 moi,	 ne	 peuvent	 pas	 ne	 pas	 vous	 être	 connus…	 mais	 vous	 y	 répondez	 par	 des
sentiments	qui	ne	 s’adressent	qu’à	nous	deux…	Là-bas,	 au	manoir,	vous	avez	combattu
pour	 elle	 et	 pour	 moi,	 pour	 notre	 cause	 commune,	 et	 il	 vous	 est	 impossible	 de	 nous
détacher	l’une	de	l’autre.	Et	il	arrive	que	vous	ne	pouvez	plus	vous	passer	de	l’une	ni	de
l’autre.	Or,	quand	on	aime	vraiment,	il	n’en	est	pas	ainsi…	Depuis	le	retour,	vous	venez
nous	 voir	 chaque	 jour,	 et	 nous	 attendions,	 sans	 faux	 orgueil	 et	 sans	 jalousie,	 votre
décision.	Mais	nous	savons	maintenant	qu’il	n’y	aura	pas	de	décision.	Vous	nous	aimerez
toujours	l’une	autant	que	l’autre.	Alors…

–	Alors	?	fit	Raoul,	la	gorge	serrée.

–	 Alors,	 je	 viens	 vous	 dire	 notre	 décision	 à	 nous,	 puisque	 vous	 n’avez	 pas	 pu	 en
prendre	une,	vous.

–	Et	cette	décision	?

–	C’est	de	partir.	»

Il	sursauta.

«	Mais	c’est	absurde	!…	Vous	n’avez	pas	le	droit…	Comment	Catherine,	vous	voulez
me	quitter	?

–	Il	le	faut.

–	Mais,	à	aucun	prix,	protesta	Raoul.	Je	ne	veux	pas.

–	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	?

–	Parce	que	je	vous	aime.	»

Elle	lui	ferma	la	bouche	d’un	geste	rapide.



«	Ne	dites	pas	cela…	je	ne	vous	le	permets	pas.	Pour	m’aimer,	il	faudrait	m’aimer	plus
que	Bertrande,	et	ce	n’est	pas.

–	Je	vous	jure…

–	Je	vous	défends	de	parler	ainsi…	En	admettant	même	que	ce	soit	vrai,	il	serait	trop
tard.

–	Il	n’est	pas	trop	tard…

–	Si,	puisque	je	suis	là,	et	puisque	je	vous	ai	fait	mon	aveu…	et	l’aveu	de	Bertrande.
De	telles	choses	ne	se	disent	que	quand	on	est	bien	résolu…	Adieu,	mon	ami.	»

Il	sentait	que,	quoi	qu’il	fît,	il	ne	la	fléchirait	pas,	et	il	le	sentait	si	bien	qu’il	n’osait	pas
s’insurger	ni	tenter	de	la	retenir.

«	Adieu,	mon	ami,	répéta-t-elle.	Et	ma	peine	est	si	grande	que	je	veux…	que	je	veux
qu’il	y	ait	entre	nous…	un	souvenir…	»

Catherine	avait	posé	ses	mains	sur	les	épaules	de	Raoul.	Elle	approcha	son	visage	et	lui
offrit	ses	lèvres.

Un	instant	elle	défaillit	entre	les	bras	qui	la	serraient	éperdument	et	sous	les	lèvres	qui
baisaient	les	siennes.	Puis,	se	dégageant	d’un	geste,	elle	s’enfuit.

Une	 heure	 après,	 Raoul	 courait	 chez	 les	 deux	 sœurs.	 Il	 voulait	 revoir	 Catherine.	 Il
voulait	lui	dire	tout	son	amour,	sans	même	penser	à	quoi	le	conduirait	une	telle	démarche.

Catherine	n’était	pas	rentrée.	Et	il	ne	vit	pas	non	plus	Bertrande.

Le	lendemain,	même	visite	inutile.

Mais	le	surlendemain,	Bertrande	Guercin	sonnait	à	sa	porte,	et,	comme	Catherine,	elle
fut	introduite	dans	son	bureau.

Elle	y	entra	avec	le	même	air	d’hésitation	que	sa	sœur,	mais,	beaucoup	plus	vite	que	sa
sœur,	elle	reprit	son	aplomb,	et,	tandis	qu’il	lui	tenait	les	mains	et	qu’il	la	regardait	comme
il	avait	regardé	Catherine,	elle	murmura	:

«	Elle	vous	a	tout	dit…	Nous	nous	étions	promis	l’une	à	l’autre	de	venir	une	dernière
fois…	C’est	mon	tour…	Je	viens	vous	dire	adieu,	Raoul,	et	vous	remercier	de	tout	ce	que
vous	 avez	 fait	 pour	 nous	 deux…	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 moi,	 qui	 étais
coupable,	et	que	vous	avez	sauvée	du	remords	et	de	la	honte.	»

Il	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 était	 bouleversé,	 et	Bertrande	 reprit,	 gênée	 par	 le
silence	et	disant	des	mots	au	hasard	:

«	Je	lui	ai	tout	raconté.	Elle	m’a	pardonné…	elle	est	si	bonne	!	C’est	comme	pour	ces
richesses,	qui	lui	appartiennent	à	elle	seule	puisque	notre	grand-père	le	voulait	ainsi,	elle
refuse…	elle	veut	partager…	»

Raoul	n’écoutait	pas.	 Il	observait	 le	mouvement	des	 lèvres	 et	 ce	beau	visage	ardent,
tout	frémissant	de	passion	contenue.

«	Vous	ne	partirez	pas,	Bertrande…	je	ne	veux	pas	que	vous	partiez…

–	Il	le	faut…	»	dit-elle,	comme	avait	dit	sa	sœur.



Et	il	répéta	:

«	Non,	je	ne	veux	pas…	je	vous	aime,	Bertrande.	»

Elle	sourit	tristement.

«	Ah	!	vous	avez	dit	aussi	à	Catherine	que	vous	l’aimiez…	et	c’est	vrai…	et	il	est	vrai
aussi	 que	vous	m’aimez…	et	 que	vous	ne	pouvez	pas	 choisir…	C’est	 au-dessus	de	vos
forces…	»

Et	elle	ajouta	:

«	Et	ce	serait	peut-être	au-dessus	de	nos	forces,	Raoul,	si	vous	aimiez	l’une	de	nous.
L’autre	souffrirait	trop.	Nous	sommes	plus	heureuses	ainsi.

–	Mais	moi,	je	suis	plus	malheureux…	malheureux	pour	deux	amours	perdues…

–	Perdues	?	»

Il	 ne	 comprit	 pas	 d’abord	 sa	 question.	 Leurs	 yeux	 s’interrogeaient.	 Elle	 sourit,
mystérieuse	et	captivante.	Et	il	l’attira	vers	lui,	sans	qu’elle	résistât…

Deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 reconduisit	 la	 jeune	 femme	 jusque	 chez	 elle,	 et	 obtint	 la
promesse	qu’elle	viendrait	 le	 revoir	 le	 lendemain,	à	quatre	heures	du	soir.	Et	 il	 attendit,
heureux	et	confiant,	mélancolique	aussi	en	songeant	à	Catherine.

Mais	la	promesse	n’était	qu’un	piège.	Le	lendemain,	quatre	heures	sonnèrent,	et	puis
cinq…

Bertrande	ne	vint	pas.

À	 sept	 heures,	 il	 reçut	 un	 pneumatique.	 Les	 deux	 sœurs	 lui	 annonçaient	 qu’elles
avaient	quitté	Paris.

Raoul	n’était	pas	homme	à	s’abandonner	au	désespoir	ou	à	la	colère.	Il	resta	maître	de
lui,	calme	comme	s’il	n’avait	pas	reçu	du	destin	le	choc	le	plus	douloureux.	Il	alla	dîner
dans	 un	 grand	 restaurant,	 se	 fit	 servir	 un	 bon	 repas,	 qu’il	 prolongea	 par	 un	 excellent
havane,	puis	se	promena	sur	les	boulevards,	la	tête	droite	et	le	pas	nonchalant.

Vers	les	dix	heures,	il	entra,	sans	que	son	choix	fût	guidé	par	la	moindre	raison,	dans
un	dancing	populaire	de	Montmartre,	et,	dès	qu’il	eut	 franchi	 le	 seuil,	 s’arrêta	 stupéfait.
Parmi	les	couples	qui	tournaient,	il	apercevait,	fox-trottant,	virevoltant,	pleins	d’allégresse
et	d’entrain,	Charlotte	et	Béchoux.

«	Nom	d’un	chien,	grogna-t-il,	ils	en	ont	du	toupet,	ceux-là.	»

Le	 jazz	 se	 taisait.	 Les	 deux	 danseurs	 rejoignirent	 leur	 table.	 Et,	 à	 cette	 table,	 se
trouvait,	devant	trois	verres	et	une	bouteille	de	champagne	entamée,	M.	Arnold.

À	ce	moment	seulement,	toute	la	colère,	longtemps	étouffée	de	Raoul,	lui	monta	à	la
tête.	Rouge,	 furieux,	 hors	 de	 lui,	 bien	 que	 se	 contenant	 encore,	 il	marcha	 vers	 les	 trois
coupables,	d’un	pas	saccadé.	Quand	ils	le	virent,	 ils	eurent	tous	trois,	sur	leur	chaise,	un
mouvement	de	recul.	Se	reprenant	aussitôt,	Arnold	affecta	un	sourire	arrogant.	Charlotte,
elle,	était	pâle	et	défaillante.	Béchoux	se	dressa	comme	pour	défendre	ses	compagnons.

Raoul	s’approcha	de	lui,	et,	son	visage	tout	près	du	sien,	il	ordonna	:



«	Au	galop…	déménage.	»

L’autre	 essaya	 de	 se	 rebiffer.	Alors	Raoul	 lui	 saisit	 à	 pleine	main	 la	manche	 de	 son
veston	à	 l’endroit	 de	 l’épaule,	 le	poussa	vers	 sa	 chaise,	 qui	bascula,	 le	 fit	 pirouetter,	 et,
sans	se	soucier	des	gens	qui	observaient	 la	 scène,	 l’entraîna	vers	 le	couloir,	puis	vers	 le
vestibule,	puis	vers	la	rue.	Et	il	mâchonnait	:

«	Dégoûtant	personnage…	tu	n’as	pas	honte	?	Voilà	que	tu	t’exhibes	avec	un	assassin
et	une	cuisinière…	toi,	un	brigadier	!	une	légume	de	la	police	!	Et	 tu	crois	que	Lupin	va
tolérer	ça	?	Attends	un	peu,	fripouille	!	»

Parmi	 les	passants	ahuris,	 il	 le	portait	presque	à	bout	de	bras,	comme	un	mannequin
disloqué,	et	il	continuait	ses	invectives,	ravi	au	fond	de	cette	diversion	à	ses	chagrins.

«	 Oui…	 chenapan…	 misérable	 !	 Tu	 n’as	 donc	 pas	 plus	 de	 sens	 moral	 qu’une
citrouille	?	Voilà	où	le	plus	abominable	amour	te	fait	dégringoler	?	Voilà	tes	compagnons
de	débauche…	un	assassin	et	une	cuisinière	!	Ah	!	heureusement	que	Lupin	est	là	pour	te
sauver…	et	pour	te	sauver	malgré	toi.	Ah	!	Lupin,	voilà,	voilà	un	bonhomme	!	Est-ce	qu’il
obéit	à	sa	passion,	Lupin	?	Lui	aussi	il	peut	avoir	des	peines	de	cœur.	Celle	qu’il	aime	est
riche	 maintenant,	 grâce	 à	 lui,	 et	 elle	 retrouvera	 son	 fiancé.	 Est-ce	 qu’il	 se	 plaint	 ?
Bertrande,	qu’il	aime	aussi,	 l’oubliera.	Est-ce	qu’il	pense	seulement	à	courir	après	elle	?
Non.	 Leur	 bonheur	 avant	 tout.	 Le	 bonheur	 de	 Bertrande	 !	 La	 pureté	 de	 Catherine	 !	 Et
pendant	ce	temps-là,	tu	te	cramponnes	à	une	cuisinière	!	»

Raoul	avait	ainsi	mené	Béchoux	dans	le	quartier	de	l’Europe	où	se	trouvait	son	garage.
Il	le	conduisit	devant	sa	voiture	et	lui	dit	:

«	Monte.

–	Tu	es	fou.

–	Monte.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Nous	partons,	dit	Raoul.

–	Où	?

–	Je	n’en	sais	rien.	N’importe	où.	L’essentiel	est	de	te	sauver.

–	Je	n’ai	pas	besoin	d’être	sauvé.

–	Tu	n’as	pas	besoin	d’être	sauvé	!	Qu’est-ce	qu’il	te	faut	?	Mais	sans	moi,	tu	es	fichu,
mon	garçon.	Tu	descends	dans	la	boue,	dans	la	fange.	Allons-nous-en.	Il	n’y	a	plus	rien	à
faire	pour	nous	en	ce	moment.	Tu	as	besoin	de	distraction	et	d’oubli.	Il	faut	travailler.	Je
connais	un	bandit	à	Biarritz	qui	a	tué	sa	femme	et	qui	l’a	mangée.	On	l’arrêtera.	Et	puis
une	jeune	fille	à	Bruxelles	qui	a	égorgé	ses	cinq	enfants.	On	l’arrêtera.	Viens.	»

Béchoux	résistait,	indigné.

«	Mais	je	n’ai	pas	de	congé,	crebleu	!

–	Tu	en	auras.	Je	télégraphierai	au	préfet	de	police.	Viens.

–	Mais	je	n’ai	même	pas	une	valise.



–	J’en	ai	une,	moi,	dans	le	coffre.	J’ai	tout	ce	qu’il	me	faut.	Viens.	»

De	force	il	jeta	Béchoux	dans	l’auto	et	démarra.	L’infortuné	policier	pleurnichait.

«	Mais	je	n’ai	rien	à	me	mettre,	pas	de	linge,	pas	de	bottines.

–	Je	t’achèterai	des	savates	et	une	brosse	à	dents.

–	Mais…

–	Ne	te	fais	pas	de	bile.	Tiens,	je	me	sens	beaucoup	mieux.	Je	trouve	que	Catherine	et
Bertrande	ont	 joliment	bien	fait	de	me	fuir.	Aussi,	on	n’est	pas	plus	stupide	que	je	ne	le
suis.	Les	 aimer	 toutes	 les	 deux,	 et	 ne	 pas	 pouvoir	 dire	 à	 l’une	 :	 «	 Je	 vous	 aime	 »,	 sans
mentir	à	 l’autre…	Est-ce	bête	?	Dans	ces	cas-là,	on	 finit	pas	 rester	 tout	 seul,	 comme	un
idiot.	Heureusement	que	j’ai	de	jolis	souvenirs…	Ah	!	Béchoux,	les	jolis	souvenirs…	Je	te
raconterai	tout	cela	quand	je	t’aurai	mis	à	l’abri.	Ah	!	vieux	camarade,	tu	me	dois	une	fière
chandelle.	»

Et	 par	 les	 rues,	 par	 les	 routes,	 emportant	 Béchoux,	 l’auto	 filait	 vers	 Biarritz	 ou
Bruxelles…	vers	le	sud	ou	vers	le	nord…	Raoul	n’en	savait	trop	rien.
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