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Premieére partie



Chapitre 1
Le gros lot

M™ Destol rentra chez elle plus tot qu’elle ne le croyait. Elle passa sous la vofite
cochere, s’arréta pour prendre dans la loge de la concierge les lettres qui 1’attendaient, et
monta le premier des deux étages qui conduisaient a son appartement.

Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la grande glace dont s’ornait le mur.
Couperosée malgré son fard, trop forte, d’'une élégance un peu tapageuse, elle présentait
encore quelques vestiges d’une beauté qui, sous la présidence de Félix Faure, 1’avait fait
remarquer et demander en mariage par M. Destol, homme d’affaires puissamment riche,
qu’elle avait désolé par ses coquetteries, ses extravagances et ses prodigalités.

Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa couperose, ni ses paupieres trop bleues, ni
ses joues trop rouges. Mais, en revanche, elle admira fort la fiére coquetterie de ses yeux
et se sourit a elle-méme pour avoir I’occasion, une fois de plus, de s’extasier devant le
charme de son sourire.

Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur de vivre dans 1’attitude et dans la
physionomie! Elle avait déjeuné au restaurant avec quatre de ses amis — ceux que sa fille,
Nelly-Rose, appelait les mousquetaires, et dont les méchantes langues disaient que trois
d’entre eux, du vivant de son mari, avaient été fort liés avec elle —, et, a ce déjeuner, elle
s’était montrée spirituelle, aimable, coquette. Allons, malgré tous les ennuis, 1’existence
avait encore du bon!

Au second étage, cependant, elle eut un geste de mauvaise humeur. On entendait, a
I’intérieur, un bruit de musique. Piano et violon.

« Sapristi ! grogna-t-elle. C’est encore Dominique et Victorine qui font de la
musique. »

C’était une maladie chez eux. Deés que les deux patronnes sortaient, la femme de
chambre se mettait au piano. Son mari, le maitre d’hotel, prenait son violon, et, comme un
monsieur et une dame, sans tablier, les yeux en extase, ils jouaient tout un répertoire de
rengaines et de danses langoureuses, La Valse des roses, Le Beau Danube bleu, ou La
Chanson des blés d’or.

Agacée, M™ Destol sonna. Il lui fut répondu par la Veuve joyeuse.

Elle pensa alors que sa fille était peut-étre chez elle, et, s’approchant d’une petite
porte, a gauche du palier, par ou Nelly-Rose rentrait directement chez elle, appuya sur la
sonnerie. Aucune réponse. Et, tout a coup, elle se souvint que ses clefs se trouvaient dans
son sac a main. Elle ouvrit donc I’entrée principale et traversa 1’antichambre. Mais, sur
une console, pres de la double porte du salon, il y avait une lettre dont elle reconnut



aussitot I’enveloppe: c’était une lettre de sa banque. L’ayant décachetée d’un geste fébrile,
elle lut:

Madame,

J’ai I’honneur de vous confirmer la lettre recommandée que vous avez recue ce matin
et la conversation téléphonique que nous avons échangée. Les pertes subies par vous ce
mois-ci entrainent la vente de vos titres déposés en couverture, votre garantie étant
devenue insuffisante et nous avons di liquider votre position aux premiers cours de la
Bourse de ce jour.

Nous vous prions de nous adresser, avant la fin du mois, votre solde débiteur, afin
d’éviter...

L’impression que cette lettre, dont elle n’acheva pas la lecture, produisit sur
M™¢ Destol, fut si pénible qu’elle ne fit aucun reproche a la femme de chambre Victorine
quand celle-ci s’empressa autour d’elle, tandis que Dominique, dissimulant son violon
comme il le pouvait, se glissait vers la cuisine.

— Mademoiselle est 1a? murmura-t-elle.
— Je ne crois pas, madame.

M™ Destol examina distraitement les lettres qu’elle tenait, factures de fournisseurs,
notes de couturiere et de modiste, et les froissa d’une main nerveuse. Puis, elle entra dans
le salon, grande piece dont les fenétres donnaient sur la place du Trocadéro et dont le
mobilier était d’une somptuosité un peu désordonnée et un peu défraichie.

— Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle a Victorine. Ces messieurs arrivent dans
un moment. Vous leur direz que je les rejoins.

Toute soucieuse, elle quitta la piece, suivit un long couloir, et, ouvrant la porte, fut
chez sa fille.

Autant I’appartement de M™ Destol trahissait la vie bohéme et confuse de la maitresse
de maison, autant les deux pieces — une chambre et un boudoir —, habitées par Nelly-Rose,
étaient, quoique simplement meublées, harmonieuses, nettes et bien rangeées.

Comme M™ Destol entrait, une porte donnant sur le palier livra passage a Nelly-Rose.

Grande, svelte, brune, vétue avec une élégance simple et siire, elle était d’une beauté
éclatante, ardente, presque sensuelle. Mais, en méme temps que cette beauté pouvait
susciter le désir de ceux qui 1’approchaient, un sentiment plus fort peut-étre leur inspirait
instinctivement le respect ; ce sentiment avait sa source dans 1’air d’innocence parfaite
qu’exprimait le joli visage de la jeune fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le
regard franc ne se voilait et ne se détournait jamais. Jeune fille moderne, elle était avertie,
certes, et elit haussé les épaules a 1’évocation de « 1’oie blanche » de jadis, mais
travailleuse, sportive, saine, aucune curiosité équivoque, aucun sentiment trouble ne
I’avaient jamais sollicitée.

La mere et la fille s’embrasserent avec une tendresse que n’avaient diminué ni leurs
golts dissemblables ni leur vie séparée.



— Maman chérie, je passe en coup de vent pour te voir. Songe que le comité se réunit a
trois heures. Je te rappelle qu’on compte sur toi.

— Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que j’y aille?
La jeune fille se croisa les bras, affectant 1I’indignation:

— Maman, maman, voyons, tu as I’honneur de faire partie du comité, et tu ne viendrais
pas a la séance ou je fais mes débuts de secrétaire de la Maison des laboratoires? Tu en as
de bonnes!

— Quelle drole d’enfant tu es, Nelly-Rose ! Ah ! je t’assure que je ne vois pas
I’amusement que tu trouves a te consacrer a tous les travaux scientifiques qui doivent te
casser la téte... Chimie! Médecine! Pharmacie! Quand on est jolie comme toi, et qu’on a
vingt ans!...

— Mais, maman, c’est passionnant!

— Quels goiits bizarres ! Moi, a ton age... Il est vrai que tu retrouves la-bas des
camarades...

— Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants pour moi!...
— Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un mari.
Nelly-Rose éclata d’un beau rire.

— Mais, maman, je ne pense pas du tout a me marier.

— Je ne dis pas... Mais, tu ne me feras pas croire qu’aucun de ces jeunes gens ne te fait
la cour...

— Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On ne fait plus la cour, voyons! Il n’y a
qu’un homme qui me fasse la cour, et roucoule la main sur le ccoeur, c’est ton ami Valnais,
le quatrieme de tes mousquetaires... — ton fidele d’Artagnan — un d’Artagnan boursier,
bourgeois, a monocle et a guétres blanches. Les autres, des copains de travail, des
camarades sans arriere-pensée !

— Ma petite, vois-tu, moi, je n’y crois pas a la camaraderie sans arriére-pensée entre
jeunes gens et jeunes filles. Un jour ou I’autre, ¢a tourne mal.

Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés.

— Ca tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais parfaitement remettre les
gens a leur place. Rien a craindre avec moi, maman.

— Tu ne comprends rien a ce qui est la vraie vie, Nelly-Rose! Tu restes en dehors de la
réalité, qui est, parfois, si grave et si dure...

La frivole M™ Destol n’avait pas I’habitude de prononcer de tels mots, et surtout avec
tant de solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant:

— Qu’y a-t-il donc, maman chérie? Des idées noires, toi? Que se passe-t-il ?
— Mais rien, absolument rien, dit la mére vivement.

— Alors?...



— Alors, je pense quelquefois que tu devrais envisager 1’avenir d’une facon plus
sérieuse.

— Et la facon plus sérieuse d’envisager 1’avenir, ce serait d’abandonner mes études, et
de sauter a pieds joints dans la carriere conjugale ?

— Peut-étre.
— En compagnie de Justin Valnais, sans doute?

— Je ne parle pas de lui plus spécialement... Mais, tout de méme, Valnais est un
homme pondéré...

— Une idée, maman... Si tu I’épousais, cet homme pondéré ? Hein, veux-tu que je le
demande en mariage pour toi ? Nous sommes d’accord ? Eh bien, en attendant maman
chérie, il faut que je file. Et je compte bien sur toi tout a I’heure. Lache tes trois
mousquetaires, qui sont quatre, et fais-toi belle pour venir écouter le rapport de Nelly-
Rose, jeune fille pas sérieuse...

Deux minutes apres, Nelly-Rose, installée dans la petite conduite intérieure qu’elle
pilotait elle-méme, se dirigeait vers la Maison des laboratoires.

C’était un samedi apres-midi, donc semaine anglaise. Pourtant, dans le grand
laboratoire qui dépendait de I’Institut Pasteur, cing jeunes gens et une jeune fille
travaillaient assidiment quand Nelly-Rose, nu-téte et comme eux couverte d’une longue
blouse, vint prendre sa place.

Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, empressées.

— Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour tous... C’est chic d’étre venus travailler
aujourd’hui... Bonjour, ma petite Xénia, tu vas bien?

La jeune fille a qui s’adressait Nelly-Rose était une Polonaise, petite, mince, blonde et
vive, étudiante comme elle, et avec qui elle s’était liée d’une vive amitié.

— Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand garcon a barbe noire et lunettes
d’écaille. Nous avons voulu par notre présence célébrer vos débuts, qui seront certes
glorieux, de secrétaire du comité... Nous n’assisterons pas a la séance, mais notre appui
moral...

— Moi, j’assisterai, interrompit Xénia, n’est-ce pas, Nelly-Rose, tu veux bien que
j’assiste?

— Cette Xénia, quelle curieuse! Comme on voit bien qu’elle s’occupe de journalisme !
dit Ferney.

— C’est-a-dire qu’elle est plus journaliste que biologiste, s’écria un autre. La science,
c’est son... microscope d’Ingres...

— Je ne peux pas étre chauffeur de taxi pour gagner ma vie, la revue polonaise a
laquelle je collabore me paye, dit Xénia de sa voix ou roulaient les r.

— Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de nous la-dedans.



— Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-Rose; c’est tres intéressant de collaborer a
un journal. Je le ferais tres bien, moi... Du reste, je ferais n’importe quoi; tout m’amuse...
La vie m’amuse, m’intéresse! Je ne comprends pas qu’on s’ennuie, qu’on hésite...

— La jeune fille forte! cria Ferney. Vous étes une jeune fille forte, Nelly-Rose... et la
meilleure des camarades... Sur ce, je me replonge, si je puis dire, dans ma culture.

Xénia s’approcha de Nelly-Rose:
— Est-ce que tu as pensé a moi? Non je parie que tu as encore oublié!
— Pas du tout. Tiens, les voila, je t’en ai apporté trois...

Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia 1’ouvrit et en tira trois grandes photographies.
Chacune tres belle, tres artistique, reproduisait sur des plans différents les traits charmants
de Nelly-Rose.

Xénia eut un cri de joie.
— Oh! que tu es gentille Et qu’elles sont belles! Je suis ravie!

— Allons, a présent, au travail, dit Nelly-Rose.

Il était cinqg heures moins dix quand Nelly-Rose défit sa blouse, reprit son manteau et
son chapeau. Elle passa sa houppe a poudre sur ses joues qu’animait une légere émotion,
un peu de trac, comme en éprouvent les acteurs débutants avant d’entrer en scene. Mais
elle se domina vite, I’ceuvre qu’elle voulait faire triompher I’enthousiasmait tellement !

Elle serra les mains de ses camarades et gagna la salle ou se réunissait le comité.
Xeénia, rhabillée elle aussi, la suivait.

Dans la salle, une demi-douzaine de dames d’aspect important, parmi lesquelles Nelly-
Rose reconnut sa mere, et une demi-douzaine de messieurs trés décorés et également
importants, étaient réunis.

Nelly-Rose, d’une voix claire, un peu tremblante d’abord, mais bient6t raffermie, lut
rapidement le rapport. Ensuite, avec lucidité, netteté, elle fit 1’exposé de la situation.
Celle-ci était lamentable. La souscription, ouverte depuis quelques mois, ne marchait plus.
Au début, il y avait eu quelques dons importants, un élan de générosités un peu éparses.
Puis I’indifférence était venue, on ne recueillait plus d’argent, la caisse était vide, et il
aurait fallu des millions... L’ceuvre si grandiose, si belle, si humaine, si utile, était-elle
donc destinée a sombrer? Que faire?...

La voix de Nelly-Rose était vibrante et passionnée. L’enthousiasme rendait pathétiques
ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle se tut, ne purent retenir un murmure
flatteur d’admiration.

La discussion s’ouvrit. Oui, que faire?
— Il faut abandonner, nous nous heurtons a 1’indifférence publique...

— On ne peut abandonner une ceuvre semblable. 1l faut trouver un moyen de galvaniser
les souscripteurs.



— Une campagne de presse, peut-étre...
— Nous échouerons encore...

— Alors quoi?

Et soudain, M™ Destol :

— Il y a un seul moyen, un seul, et c’est 1’avis de ma fille. Il faut une loterie. Une
grande loterie avec des souscriptions et un gros lot... tres important. N’est-ce pas, Nelly-
Rose?

La jeune fille se dressa, dans un élan:

— Notre ceuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, et c’est le seul moyen de la sauver! Il
faut que nous demandions beaucoup pour obtenir beaucoup, et que nous demandions
d’une facon originale. Oui, des dons en nature! Il faut éveiller la curiosité et la vanité afin
que chacun rivalise de zele. L’un donnera une semaine de son travail, un autre trois de ses
cachets a I’Opéra, un autre le produit de dix représentations de sa piece a succes, un autre
le produit d’une édition d’un de ses livres. Pour les lots, nous aurons des tableaux de
peintres célebres, des manuscrits signés, des autos, des pianos, des robes de grands
couturiers, des meubles anciens. Le gros lot s’imposera de lui-méme parmi les objets de
valeur... Nous demanderons a tous, chacun donnera...

— Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame, que 1’exaltation de la jeune fille faisait
sourire, que donnerez-vous ?

Nelly-Rose se retourna vers 1’interruptrice.

— Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra. Je suis préte a tout ce qu’on voudra!
Devant cette déclaration, des rires coururent.

— Préte a tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose? demanda la méme dame.

— Mais oui, a tout ce qu’on voudra ! Quand il s’agit d’'un but semblable, peut-on
marchander?

— Alors, vous serez le gros lot?
M™ Destol protesta.

— Oh je vous en prie, ne faites pas dire a ma fille ce qu’elle n’a pas voulu dire. Voyons,
Nelly-Rose, tu ne te rends donc pas compte de tes paroles ? Tu parles un peu trop sans
réfléchir.

— En quoi, maman?

— Votre mere a raison, Nelly-Rose, dit la dame, c’est un peu beaucoup vous engager.

— Comment cela?

Nelly-Rose, interloquée, regardait autour d’elle les sourires amusés. Elle comprit tout a
coup le sens que pouvaient présenter ses paroles irréfléchies et la facon dont on les
déformait la fit rougir. Cependant, la discussion se poursuivit sur le principe de la loterie
qui ralliait tous les suffrages.



Au départ, Xénia, 1’étudiante polonaise, qui avait écouté toute la discussion sans s’y
meéler, n’étant pas membre du comité, prit a part Nelly-Rose.

— Je te félicite sincerement, lui dit-elle avec ardeur. C’est tres chic, trés épatant, ce que
tu as dit 1a, Nelly-Rose! Quelle belle audace!... C’est le succes assuré.

— Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant les épaules. Ce n’est pas sérieux...

— Si, si, c’est tres sérieux et c’est tres chic. Et je vais envoyer a ma revue France-
Pologne un article sur toi avec les trois photos que tu m’as données pour I’illustrer.

Nelly-Rose rougit encore et rit.

— Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce serait du joli. Alors, je deviendrais le gros lot
gqu’on met aux encheres! Merci bien!

— Pourquoi pas? C’est tres chic! Tres moderne! Du reste, je ne donnerai pas ton nom.
— Il ne manquerait plus que ca! Non, voyons, reste tranquille.
— Et je mettrai comme base d’encheres un chiffre invraisemblable: cing millions.

— Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-moi... C’est convenu, hein ? Silence et
discrétion...



Chapitre 2
« Vous étes ruinée..., épousez-moi. »

M™ Destol, sans attendre sa fille, avait quitté la premiere la salle du comité.

Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto pour regagner a son tour 1’appartement
de I’avenue du Trocadéro, elle était encore sous l’influence de la surexcitation de la
séance; elle se calma pendant le trajet, et c’est avec une allégresse tranquille qu’elle entra
dans le grand salon ou se trouvaient sa mere et, autour de la table de bridge, les quatre
inséparables que la jeune fille appelait les trois mousquetaires.

M™ Destol achevait de raconter la séance du comité et principalement 1’incident
soulevé par la déclaration irréfléchie de Nelly-Rose.

Trois des auditeurs, messieurs d’age miir, riaient. Le quatrieme, Justin Valnais, ne riait
pas, lui. C’était un grand jeune homme maigre, tres élégant, portant la courte moustache a
la mode, les cheveux calamistrés, qui ne rappelait en rien le héros de roman dont Nelly-
Rose lui avait, par raillerie, donné le nom.

Il avait écouté avec dépit le récit de M™ Destol. Il aimait Nelly-Rose de toute la
passion dont sa nature réservée et un peu égoiste était capable. Il souhaitait 1’épouser. Elle
refusait. Pourquoi? Il ne comprenait pas. Associé d’agent de change, il était riche et lui efit
fait une situation brillante. Et elle se moquait de lui, le désespérait par des incartades dont
il souffrait dans son respect extréme des convenances bourgeoises. Pourtant, depuis
quelques jours, il avait de secrets motifs d’espérer...

— Ah! te voila, fit M™ Destol a sa fille... J’ai mis ces messieurs au courant de ton
incartade...

Nelly-Rose s’écria gaiement :
— Oh! mere, tu penses encore a ca? Mais, c’est sans importance !

— Sans importance parce qu’on a tres bien compris que tu parlais au hasard. Mais, ma
chérie, on ne dit pas de pareilles choses. Réfléchis, voyons, tu es préte a tout... A quoi?

Nelly-Rose rit encore et haussa les épaules.
— Est-ce que je sais, moi!
— Ah! voyons, ma petite, cependant...

— Mais non, maman, il n’y a pas de cependant! J’ai parlé au hasard, c’est vrai, mais en
obéissant a un tas de pensées confuses, qui me faisaient admettre... je ne sais trop quoi...
si, tiens, par exemple, un baiser comme en mettent aux encheres, dans les ventes de
charité, les jolies vendeuses...



— Mais ce n’est pas un baiser que tu as mis aux, encheres, petite malheureuse, c’est toi-
méme!

Nelly-Rose sursauta:

— Moi-méme! Qu’est-ce que tu veux dire?

— Eh bien oui, toi-méme... Puisque tu es préte a tout...
Nelly-Rose haussa encore les épaules.

— Je t’en prie, maman, n’attache pas d’importance a quelques mots jetés a 1’aventure et
qui n’auront aucune suite.

M™ Destol secoua la téte.

— Qu’est-ce que tu en sais ?... Les journaux peuvent apprendre I’incident, le
raconter..., et par cela méme te compromettre.

— Mais non, mais non, personne ne prendra ¢a au sérieux.
— Espérons-le... Allons, mes amis, un tour de bridge avant le diner.

Valnais avait écouté la conversation, le sourcil froncé et 1’air malheureux. A la derniere
phrase de M™ Destol, il se leva.

— Jouez sans moi, dit-il, j’ai un peu mal a la téte.

Pendant que les autres s’installaient, M™ Destol faisant le quatrieme, il rejoignit Nelly-
Rose qui feuilletait une revue.

— Voulez-vous venir avec moi dans la piece voisine, Nelly-Rose, j’ai a vous parler, lui
dit-il a mi-voix.

Elle le regarda, hésita et le suivit dans un boudoir rapé, luxueux, et aussi peu ordonné
que le salon.

— Alors, qu’avez-vous de si capital a me dire, mon bon Valnais ? demanda-t-elle en
fixant franchement sur lui ses beaux yeux.

— Nelly-Rose, n’ayez pas ce ton détaché et moqueur. Cela me trouble, me fait perdre
mes idées... et aujourd’hui il faut que je vous parle trés sérieusement. Pourquoi avez-vous
fait cette folie, cette offre téméraire, inconvenante ? Oh! Je sais bien, la pureté de votre
cceur... Mais enfin, méme imaginer que vous accepteriez de vendre un baiser... quel que
soit le but! Vous ne vous rendez pas compte, Nelly-Rose... Evidemment, pour vous c’est
une gaminerie sans conséquence, une plaisanterie. Mais, pour moi... pour moi qui vous...

Elle I’interrompit en lui collant, avec un éclat de rire, la main sur la bouche:

— Chut... Vous me ’avez déja dit, d’Artagnan!

Il 6ta cette petite main qui le baillonnait, I’embrassa, et, presque plaintif, gémit:
— Vous riez toujours... Vous ne m’aimerez donc jamais, Nelly-Rose?

Elle lui retira sa main qu’il avait gardée dans la sienne.

— Mon bon Valnais, je vous aime beaucoup, vous étes un excellent ami...



— Oui, un excellent ami... que vous aimez beaucoup, il sourit avec une amertume
sincere, mais un peu comique. Eh bien, non, Nelly-Rose, ca ne me suffit pas... Je vous
aime, moi. Je vous aime passionnément... Nelly-Rose, je vous en supplie, consentez a étre
ma femme.

Elle rit encore.

— Mais, je ne veux pas me marier, Valnais. Je suis bien comme je suis. Pourquoi
voulez-vous que je m’enchaine?

— Oui, pour beaucoup de jeunes filles le mariage est une délivrance de leur condition
dépendante... quoique maintenant... Tandis que vous, Nelly-Rose, avec votre sentiment
du devoir, votre loyauté... en vous mariant, vous contracterez des engagements auxquels
vous ne manquerez pas. Mais...

— Mais je ne me marierai qu’en aimant... Et...
— Et vous ne m’aimez pas... Vous ne voulez pas m’aimer...
— Je vous avoue, mon ami, que je n’y songe guere.

— Et moi qui vous aime tant, qui vous ferais une vie si heureuse. Oh'! je sais vos
habitudes d’indépendance..., mais je ne serais pas un tyran. Je vous laisserais libre de
continuer vos études, de poursuivre les ceuvres qui vous intéressent. Je pourrais vous
appuyer financierement... Je suis, vous le savez, tres riche.

Elle eut un geste d’insouciance. Il reprit:

— Oh'! je connais votre désintéressement, Nelly-Rose. Mais, d’autre part, vous étes
habituée a la vie large, au luxe, ainsi que votre mere... Et malheureusement...

Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement inquiete:
— Quoi donc?

— Eh bien, Nelly-Rose, il faut que la vérité vous soit connue. Vous savez que
M™ Destol me confie en partie le soin de ses affaires, en partie seulement, hélas!... Vous
savez aussi quel est le caractere de votre mere, généreux, libéral, mais insouciant, mais
boheme... passez-moi le mot. Eh bien, I’énorme fortune de votre pére, qui était déja
ébranlée dans les dernieres années de sa vie, puisque c’est pour la rétablir, parait-il, qu’il
entreprit au début de la guerre un voyage en Roumanie, n’a fait, depuis, que diminuer...
Votre mere, avant de recevoir mes conseils, n’a pas su 1’administrer, ses revenus
faiblissaient a mesure que toutes les conditions de la vie augmentaient. Alors, pour ne pas
restreindre son train d’existence, elle a commis 1’imprudence de jouer a la Bourse, de
spéculer enfin a mon insu. Elle a naturellement perdu... Et, a présent, elle est ruinée. Il lui
reste a peine de quoi vivre pendant six mois...

Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait pali et ses levres tremblaient. Elle
adorait sa mere et savait que celle-ci ne pourrait supporter la pauvreté.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, chére maman, comment fera-t-elle? Moi, tout m’est égal.
Je travaillerai, je m’accommoderai de n’importe quoi... Mais elle, Valnais ? C’est
affreux... elle sera trop malheureuse... Que faire?



Valnais, sincerement ému, mais dont 1’amour, comme toutes les amours, était égoiste,
se rapprocha.

— Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous jure que votre mere pourra continuer a
vivre largement, selon ses gofits, et je vous jure que vous serez heureuse.

Elle faillit s’indigner de cette mise en demeure, de ce calcul fondé sur sa détresse, mais
elle se rendit compte qu’il ne comprenait pas que ses paroles avaient un tel sens.

— Alors, dit-elle seulement, je dois me sacrifier?

— Vous sacrifier? Quel mot cruel, Nelly-Rose! C’est donc un sacrifice ?

Elle le regarda en face et, apres un moment: « Oui. »

Mais aussitot elle eut regret de sa dureté. Pour le consoler, elle reprit gentiment :

— Ecoutez, Valnais, dans six mois, puisqu’il nous reste six mois, nous verrons. Oui,
dans six mois, ce sera oui...

Elle avait di faire un effort pour prononcer ces derniers mots, et elle ajouta, comme
pour elle-méme:

— Si d’ici 1a rien ne nous sauve, maman et moi.

— Oh! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez vraiment des phrases... Alors, si le salut
vous vient, ce sera ma perte a moi, la défaite de mon amour? Mais, d’ailleurs, je suis bien
tranquille. Une fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que pouvez-vous espérer ? Un
mariage riche? Alors, Nelly-Rose, autant moi qu’un autre.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton si piteux que la jeune fille ne put
s’empécher de sourire.

— Le salut peut venir d’ailleurs, dit-elle.
— De quoi donc?
— De I’héritage de mon peére.

— Mais je vous ai dit qu’il n’en reste rien... Nelly-Rose, vous ne voulez pas parler de
cette histoire de mines de pétrole en Roumanie? C’est chimérique!

— Qu’en savez-vous ? Etes-vous seulement au courant de 1’affaire pour la condamner
ainsi?

— Votre mere m’en a dit quelques mots, mais cela m’a paru tout de suite absolument
chimérique, je vous le répete, et je suis, en affaires, trop positif pour y avoir attaché grande
importance. Il s’agit, je crois, de mines de pétrole situées en Roumanie, non loin de la
Pologne. C’est pour cela que M. Destol se trouvait en Roumanie. Je ne me trompe pas,
n’est-ce pas?

— Non. Mon pere, en effet, venait d’acheter la plus grande partie des titres de ces
mines. Ils ne lui furent pas livrés a temps et il mourut pendant I’invasion de la Roumanie.
I1 est hors de doute, nous le savons, maman et moi, par I’enquéte que nous avons fait faire
la-bas, que I’achat fut réglé et que les titres appartiennent authentiquement a mon pere,
c’est-a-dire a nous.



— Et ces titres représentent naturellement une somme importante ?

— Mon pere en avait la majorité. Achetés a bas prix, ils représentent maintenant pres de
quarante millions.

— Peste! Je comprends que vous n’auriez plus besoin de ma fortune, humble aupres de
cela. Mais quelle preuve avez-vous que cela vous appartient? Comment récupérer ? Que
sont-ils devenus, ces titres? Ol est le recu du réglement? A qui votre pére a-t-il confié ces
papiers indispensables pour faire valoir vos droits? Non, c’est de la folie!

— C’est tres sérieux. Et une certaine indication qui, il y a quelques jours, nous est
parvenue, fait croire que mon pére, avant sa mort, a tout confié a un Russe avec qui il était
tres lié et qui parvint a regagner la Russie. Cela se passait pendant la période qui s’étend
entre I’invasion de la Roumanie par les Allemands et la tempéte révolutionnaire russe.

— Et vous vous imaginez, ma pauvre Nelly-Rose, que le hasard permettra de retrouver
dans ce chaos?... Il faudrait un miracle.

La jeune fille sourit.

— Pourquoi pas ? J’y crois, moi, aux miracles. Oui, Valnais, cela vous étonne, mais,
malgré mes études scientifiques, je suis une romanesque, une réveuse... et je réve,
quelquefois, que quelqu’un va venir nous rapporter ces richesses.

— Quelqu’un... un beau jeune homme, par exemple? dit Valnais d’un ton qui voulait
etre railleur et amer.

— Pourquoi pas? dit encore Nelly-Rose, mais cette fois en riant franchement. Il est bien
permis d’imaginer des choses agréables. Je vois, en effet, un beau jeune homme en veste
de velours, en bottes montantes... qui est un héros, traverse en chantant des périls,
accomplit de téméraires exploits...

— Un aventurier de roman, quoi!

— Mon Dieu, oui! On I’attaque. Il se bat: couteau, revolver, prouesses fantastiques... il
triomphe.

— Ah! ah! ah! A notre époque !... Mais ce n’est méme plus du roman... C’est du
cinéma... Un héros de cinéma surgissant avec les titres reconquis. ..

— C’est cela! c’est cela! s’exclama Nelly-Rose en battant des mains, c’est cela! Vous
évoquez la chose comme je la vois. Tenez, I’autre jour, au cinéma, j’ai vu un film ou il
s’est passé une aventure de ce genre... Oui, un véritable héros, chevaleresque, intrépide.

— Comme il n’y en a que dans les belles histoires, dit-il.

— Comme il peut y en avoir dans la réalité, Valnais, avec un peu de chance...



Chapitre 3
L’homme aux besaces

Le printemps russe était encore glacial. La neige couvrait le sol et, en légers flocons,
dans I’air immobile du matin, continuait a descendre du ciel gris, bas et menacant.

Le petit village, c’était dans une région assez voisine de la frontiere polonaise, venait
de s’éveiller, et un événement inhabituel avait attiré hors de leurs misérables isbas ses
pauvres habitants. Sur les marches de 1’église, au centre de la petite place, un homme était
assis et chantait une mélopée tralnante qu’il accompagnait en jouant de 1’accordéon. Son
aspect était celui d’un mendiant et il paraissait sans age. Une vieille casquette aux deux
ailes rabattues sur ses oreilles s’enfoncait sur ses yeux dont 1’un, le droit, était couvert par
un bandeau crasseux qui masquait la moitié du visage. Un vétement de velours grossier, en
loques et devenu de couleur indéfinissable, enveloppait son corps. Il avait aux pieds des
bottes rapiécées. Des besaces chargeaient ses épaules courbées, contenant évidemment
tout ce qu’il possédait au monde: vivres, tricots, batterie de cuisine.

Morne, il jouait et chantait, et, bien que son accordéon fiit un peu défaillant, les
moujiks I’écoutaient avec un plaisir visible.

Ce sentiment se manifesta quand il cessa de jouer. Ses auditeurs n’avaient pas d’argent
pour lui, mais ils lui donnerent les humbles aumones dont ils pouvaient disposer: du pain,
de la vodka dont on remplit sa gourde. Une femme lui apporta méme un bol de bortsch,
soupe a la betterave qu’il avala avec gloutonnerie.

Pour remercier, il joua encore un petit air d’accordéon, puis enveloppa I’instrument
qu’il suspendit a son épaule, aupres de ses besaces, et, ainsi chargé, le dos rond, la téte
basse, 1’aspect résigné d’un vieux dont la vie est de suivre les chemins au hasard des jours
et des aumoénes, il s’en alla clopinant. A quelque distance du village, il s’engagea dans un
petit bois et fut hors de vue.

Alors, il se redressa, s’étira les bras avec un soupir de soulagement, et arracha le
bandeau qui lui couvrait la face. Comme par magie, il fut un autre homme, un homme de
vingt-huit a trente ans, de taille haute et svelte, athlétique; son visage régulier exprimait
I’intelligence vive, 1’énergie décidée, 1’audace siire de soi. Ses yeux bleus avaient un
regard paisible presque gai, et qui pouvait, certes, aux heures de détente, devenir
affectueux et tendre.

Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta un papier qu’il tira de sa poche. C’était
un plan, qu’il examina et dont il lut les quelques mots d’explication qui s’y trouvaient
inscrits:

La croix a I’encre bleue marque I’emplacement du puits. Je regrette de ne pouvoir te
donner les instructions relatives a I’ouverture du coffret, n’ayant aucune indication a ce
propos. Mais tu trouveras... Quant a I’enfant...



Il continua sa marche, suivant une route nivelée par la neige et, apres une heure
environ, parvint en vue d’un parc de hauts sapins, au milieu desquels un chateau se
silhouettait. Aux alentours du parc, a gauche, se voyait un groupe d’isbas. Il consulta de
nouveau son plan. Oui, c’était cela, a droite, ce grand arbre dénudé, et, au-dela, cette isba
isolée, a peine visible dans le réseau brouillé que tracait la neige qui avait violemment
repris...

Coupant a travers la plaine, il se dirigea vers 1’isba isolée. Il I’atteignit. Elle était
inhabitée, en ruines. Une cour la précédait, et, dans cette cour, un puits. Il alla a ce puits,
se pencha et tatonna, le long de la paroi intérieure. Ses doigts rencontrerent le manche
d’une pioche qui se trouvait accrochée la et dont il s’empara. Puis il se retourna, faisant
face au point central entre les deux corps de I’isba. Il fit six longues enjambées. Il s’arréta,
rejeta la neige du sol et, avec la pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin eut une
exclamation de joie. Le fer de la pioche avait sonné sur du métal. Redoublant d’efforts, il
dégagea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit du trou. Sans hésiter, il forca le
couvercle avec sa pioche.

Il vit un collier fait de cinq rangs de perles.
— Fichtre ! murmura-t-il, quelle piece magnifique! Une véritable fortune!

De fait, les perles étaient du plus bel orient, toutes égales et sans le moindre défaut. Il
les fit glisser dans une de ses poches, avec un petit rire de connaisseur satisfait.

Mais sa découverte ne lui suffisait pas. D’apres ses renseignements, il devait y avoir
autre chose, un double fond sans doute. Il chercha longtemps quelque ressort invisible, ne
trouva rien, et allait se décider a briser le coffret quand un déclic eut lieu et le couvercle
intérieur se souleva.

Il apercut alors une pochette en parchemin. Il la prit. Elle était gonflée de papiers et
elle portait cette indication.

Ces papiers m’ont été confiés, au mois de mai 1917, par mon trés cher ami Eugéne
Destol, afin que je les transmette a sa famille. Je les dépose dans ce coffret avec le collier
a cing rangs de perles de ma femme. S’il m’arrivait malheur, je prie celle-ci de remplir,
aussitot que possible, la mission dont je me suis chargé.

Et c’était signé: Comte VALINE.

Il ouvrit la pochette en parchemin, prit la liasse de papiers et les déplia. C’étaient des
titres de propriété auxquels se trouvait épinglé un recu ainsi libellé:

Recu de M. Eugene Destol, sujet frangais, habitant place du Trocadéro, a Paris, la
somme de trois cent mille francs pour sa part dans I’achat des mines de Seidewitz.

Il y avait encore, dans la pochette, une photographie. La photographie d’une petite fille
au charmant visage fin avec cette mention manuscrite : Nelly-Rose a dix ans.

L’homme eut un geste d’ignorance et d’insouciance. Il ne comprenait pas et ne
cherchait pas a comprendre. On 1’avait chargé d’une mission, sans lui en expliquer les
dessous qu’il ne désirait du reste pas connaitre. Bravant périls, fatigues et privations, il
avait accompli la tache fixée. Il avait réussi, cela seul 1’intéressait.



Réussi?... Pas encore! Le plus difficile peut-étre restait a faire.

L’homme, dans une poche intérieure de son vétement, placa les documents et les titres.
Puis il combla soigneusement le trou et ramena, par-dessus, la neige. Ensuite, il alla au
puits, y précipita le coffret vide, et suspendit la pioche ou il I’avait trouvée.

Il s’éloigna. La neige qui tombait effacerait toute trace de son passage. C’était bien.
Il retraversa la plaine et rejoignit la vague route ou il I’avait quittée.

Il arriva au petit groupe des isbas qu’il traversa sans s’y arréter, malgré le désir qu’il
avait de prendre quelque chose de chaud... Bah! la vodka de sa gourde lui suffirait.

Il en but, tout en marchant, une gorgée, et, parvenu au chateau, le contourna. Le
chateau était inhabité, les volets fermés, pas de fumée aux cheminées. Tout semblait mort,
aucun étre vivant sur les routes ni dans la plaine. La neige paraissait le linceul de toutes
choses.

De I’autre coté du chateau, I’homme retrouva la piste. Il la suivit de son pas égal,
élastique, foulant avec indifférence la neige glaciale; de temps a autre, il se secouait pour
faire tomber les flocons qui s’amoncelaient sur ses épaules.

Il arriva a la lisiere d’un bois et vit une isba isolée, misérable, mais habitée, celle-la; sa
cheminée fumait. Dans le bois, il se dissimula, et attendit.

L’attente fut longue, le froid le gagnait, et il recourut a sa gourde... Il eut enfin un
mouvement de satisfaction. Une vieille paysanne, emmitouflée de loques, sortait de 1’isba.
Sans voir le guetteur, elle prit la route qu’il venait de suivre.

Quand elle fut hors de vue, il sortit de sa cachette et s’approcha de 1’isba derriere
laquelle il y avait une cour qu’un mur entourait.

Il escalada ce mur avec une aisance de gymnaste et traversa la cour.

Au moment de frapper, il eut une hésitation et reprit le plan qui lui servait de guide. Il
y lut:

Quant a ’enfant, tu feras ce que tu voudras. En réalité, si tu la raménes ici, ¢a
n’ajoutera pas grand-chose au bénéfice puisque nous tiendrons le collier, et peut-étre les
titres. Mais enfin, si ¢a t’amuse, et qu’il n’y ait aucun danger...

Il frappa.
Pas de réponse.

Il gagna la fenétre. Le volet était fermé. Il le secoua, réussit a 1’ouvrir. Il poussa la
croisée qui céda. Alors, il sauta dans la maison.

Au milieu de la piéce, il vit une petite fille de sept a huit ans, jolie, mais pale et maigre,
dans une robe sordide. Debout, tremblante, les mains jointes, de ses yeux dilatés par
I’épouvante, elle le regardait.

Sans I’approcher, il lui sourit d’un sourire cordial.

— N’aie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas de mal. Tu es bien Stacia, la fille de la
comtesse Valine?



Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler, I’enfant, de la téte, fit oui.

— La vieille femme a qui on t’a confiée est méchante pour toi, n’est-ce pas ? Elle te
rend malheureuse ? Elle te bat?

Méme signe affirmatif.
— C’est bien elle qui vient de sortir?
La petite inclina encore la téte. Oui, tout cela était vrai et elle était bien malheureuse.

Et, cette détresse d’enfant, I’homme la sentit si profondément, il en fut si touché, que,
malgré tout, contre toute prudence, il prononga:

— Veux-tu venir avec moi?

Cette fois-ci, I’enfant ne répondit pas du tout.

Il insista:

— Si tu viens avec moi, je te conduirai a ta mere.

Le visage de I’enfant se contracta, ses larmes jaillirent, enfin elle parla.
— Maman est morte... avec papa...

Saisi de pitié, il s’approcha:

— Non, ma petite, ta maman n’est pas morte, elle m’envoie te chercher.

La petite fille ouvrit sur lui des yeux pleins d’angoisse et d’espérance. Ftait-ce vrai ce
qu’il disait, cet homme-la qui souriait avec tant de bonté qu’elle se sentait poussée vers lui
par un grand élan?

— Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec ton portrait, que ta maman avait
toujours au cou?

— Oui.

— Eh bien, regarde, le voila. C’est ta maman qui me 1’a donné pour que tu aies
confiance.

L’homme mit sous les yeux de 1’enfant le bijou. La petite, regardant 1’objet qui lui
rappelait son bonheur d’autrefois, se remit a pleurer.

— Dépéchons-nous, ma petite Stacia. Quand revient la femme?
— Cette nuit!
— Ou couches-tu?

— La-haut, toute seule. Et Stacia ajouta: J’ai peur toute seule, mais j’ai encore plus peur
quand je suis avec elle.

— Alors, si tu dors seule la-haut, elle ne saura pas avant demain matin que tu es partie.
Et a ce moment-la, nous serons loin! Seulement, Stacia, il faut m’obéir, ne pas avoir peur,
étre bien courageuse... Tu es faible, malade peut-étre, ma pauvre petite, n’est-ce pas? Tu
ne pourrais pas marcher longtemps?

— Oh! non.



Il rit gaiement.
— Et bien! voila, je te porterai, Stacia!

Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac de toile et dit a I’enfant, du ton qu’il
aurait pris pour lui proposer un jeu amusant :

— Ma petite, tu vas entrer la-dedans et je te chargerai sur mon épaule. Comme cela, tu
ne te fatigueras pas et tu ne seras pas mouillée par la neige. Maintenant, écoute bien, quoi
qu’il arrive, ne bouge pas, ne parle pas, et n’aie peur de rien... Tu me le promets?

— Qui, dit la petite avec résolution.

Quand I’enfant fut cachée sous la grosse toile ou I’air entrait suffisamment pour qu’elle
plit respirer, il la chargea, pliée en deux sur son épaule. Il repassa la fenétre basse dont il
referma le volet. Il posa son fardeau sur le sommet du mur qu’il franchit de nouveau. Il
reprit I’enfant, la remit sur son épaule et s’éloigna a travers les bois, a travers la neige,
parlant de temps a autre a la petite qu’il emportait, chantonnant pour la distraire, et
marchant d’un pas aussi allegre que s’il n’avait rien porté du tout.

Il marcha ainsi jusqu’a la fin du jour. Les routes nivelées par la neige n’existaient plus,
mais il savait pourtant qu’il était dans la bonne direction grace aux indications d’une
boussole dont il était muni et qu’a intervalles réguliers il consultait.

Il avancait toujours. Sous la toile du sac, maintenant, 1’enfant s’était endormie. Il le
sentait a I’abandon du petit corps reposant sur sa robuste épaule.

Le soir vint, il continua sa marche. La nuit était noire, mais une clarté confuse montait
de la neige qui sous ses pas frissonnait. Il fallait pourtant que I’enfant mangeat, et lui-
méme également, mais, dans cette neige, dans cette nuit, comment faire halte?

Il distingua enfin, a I’entrée du bois de sapins, la forme d’un toit. Il s’approcha
prudemment, reconnut une isba sans porte et plus misérable encore que celle ou il avait
trouvé Stacia. 11 dégagea du sac I’enfant qui, debout, vacilla sur ses jambes, mais,
courageuse, ne se plaignit pas et fit quelques pas pour se dégourdir.

L’homme, cependant, avec du pain et une boite de sardines tirée de sa besace, préparait
un modeste repas. Il versa dans un gobelet un peu du thé froid que contenait une gourde et
ou il ajouta quelques gouttes de vodka. L’enfant but. Il augmenta pour lui la dose d’alcool
et acheva les provisions.

— Allons, repartons, ma petite.

Des kilometres de foréts succédaient aux kilometres. Un silence profond 1’entourait
que troublait a peine, parfois, le bruit furtif de la neige qu’une branche trop chargée
laissait choir. Les heures passaient, il marchait toujours, mais son allure n’avait plus son
élasticité coutumiere. La neige molle, amoncelée, semblait a chaque pas vouloir retenir ses
pieds.

Enfin, ce fut ’extrémité de la forét et, presque en méme temps, ce fut le matin, le
matin réconfortant.

La neige ne tombait plus, personne a 1’horizon. Au pied d’un grand arbre, le voyageur
fit halte une seconde fois, et voulut que I’enfant biit et mangeat de nouveau.



— Vous étes bon, lui dit tout a coup la petite fille d’un ton convaincu.

— Et toi, tu es bien raisonnable et bien courageuse, ma petite. Tu n’as toujours pas
peur?

— Oh! non, mais quand est-ce que je la verrai, maman?
— Des ce soir, j’espére... Tu I’aimes donc beaucoup ?
Le visage de la petite s’illumina.

— Beaucoup... beaucoup... Elle est si bonne, maman, si jolie! C’est la plus jolie de
toutes les mamans!

— Ah!

L’homme n’ajouta rien. Son visage avait changé. Il eut un petit sourire qui ne
ressemblait pas au sourire qui avait donné confiance a I’enfant. Une idée, confuse encore,
se formait en lui. L’image indécise d’une femme jolie passait devant ses yeux.

Il ne faisait plus froid. L’homme réconforté par la halte et par le repos, marchait
allégrement et le fardeau dont il était chargé, si lourd la nuit, de nouveau ne pesait plus a
ses épaules. Vers le commencement de 1’apres-midi, il eut un mouvement d’allégresse en
voyant les poteaux annoncant 1’approche de la frontiere polonaise. Enfin... le but!

Peu apres il atteignit un village assez important, situé au bord d’une riviere dégelée,
large, et qui s’étendait en une sorte de marécage peu profond. C’était la frontiere. De loin
en loin, des soldats rouges, armés de fusils, montaient la garde. D’autres étaient groupés
devant les batiments de I’ancienne douane devenue caserne. Quelques agents de police
causaient entre eux.

Délibérément, le voyageur s’approcha de 1’un des agents.

— Je voudrais savoir s’il y a un chemin praticable le long de la riviere ? demanda-t-il.
Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait rien qui vaille.

— Tu quittes la Russie?

— Non, non! Je vais chez mon cousin qui habite la-bas!

— Tes papiers!

L’homme les exhiba. L’agent les examina et, les trouvant en regle, s’adoucit et donna
le renseignement demandé. Oui, il y avait un chemin praticable...

— Bon, je vais me reposer un peu avant de me mettre en route.

Il y avait beaucoup d’allées et venues. On se rendait principalement pres de la riviere a
un endroit ou un grand radeau plat faisait un service de bac d’une berge a I’autre. Un poste
de police commandait une enceinte fermée par une palissade a moitié démolie. Une
douzaine de véhicules de tous genres attendaient leur tour de passage. Quelques agents
veillaient. On ne pouvait entrer qu’avec un passeport déja visé a la caserne.

Le voyageur déposa contre la palissade, a I’extérieur, sa besace et le sac ou se trouvait
la petite Stacia. A la dérobée il consulta sa montre, dégagea son accordéon et se mit a
jouer et a chanter a mi-voix.



Les gens, affairés, 1’écoutaient peu. Une femme cependant, qui était dans I’enceinte, se
pencha par une breche de la palissade. Vétue comme une riche fermiere, elle montrait une
taille harmonieuse et un visage avenant, animé par le plus joli sourire.

Il chanta, en la regardant, un air charmant et mélancolique. Quand il eut fini, ils
causerent, assez longtemps. La femme comptait au nombre des personnes qui attendaient
leur place sur le radeau. Chaque semaine, avec sa voiture, elle venait d’un village polonais
pour vendre des provisions sur le marché russe le plus voisin, et elle s’en retournait, en fin
d’apres-midi, avec ses paniers vides.

Il lui demanda, la tutoyant selon 1’usage:
— Ta voiture est 1a?

Oui, fit-elle, en montrant une charrette a quatre roues, recouverte par une forte bache
que soutenaient des arceaux.

— Tu as ton passeport ?

Oh! un passeport a I’année est bien en regle. D’ailleurs, ils me connaissent tous.
L’homme la regarda au fond des yeux et dit:

— Tu vois ce sac qui est la par terre...

— Oui.

— Il y a une petite fille dedans, je la ramene a sa mere.

— Oh! dit-elle stupéfaite de cette révélation. Et tu n’as pas peur que je te trahisse?

— Je suis sir de toi, dit-il doucement. Tu vas la prendre dans ta voiture et tu traverseras
avec elle. Je la retrouverai ce soir.

Elle murmura, au bout d’un instant:

— Mais toi, comment ferais-tu pour passer?

— A la nuit, je me jetterai a I’eau. Je nage bien.

— Ils te tueront a coups de fusil.

— Il faut bien risquer...

— Oh! répéta-t-elle, c’est bien dangereux. Et pourquoi risques-tu?... Pour de I’argent?
Il réfléchit. Au fond, était-ce pour de I’argent?

— Non, dit-il, de I’argent, j’en ai.

— Alors, pourquoi?

— Ca m’amuse. Il y a beaucoup de choses qu’on fait dans la vie pour s’amuser, parce
que cela fait plaisir. Ce sont les meilleures choses.

Il avait repris son accordéon, et il en tirait des sons d’une telle douceur qu’elle seule
pouvait les entendre. Il chanta ainsi, sans la quitter du regard, et en lui adressant les mots
tendres de cette chanson. Elle était penchée sur lui, elle voyait ses yeux bleus, ses dents
claires, et elle répondait a son sourire par un sourire heureux.



Le jour s’assombrissait. Un épais brouillard s’élevait du marécage. L’homme souvent
regardait par-dela la riviere, du coté de la Pologne. Il y vit enfin ce qu’il attendait. Une
lueur a ras de terre, faible d’abord, mais qui s’amplifia, grandit. Un feu... le signal!...

— Ca va étre a moi de passer, dit la fermiere. Donne la petite.

Elle prit le sac, sans que personne s’en avisat, souleva la bache par derriere, et le
glissa.

Puis elle revint, et dit a I’homme, d’une voix sourde:

— C’est le dernier passage du radeau... Nous avons quelques minutes encore. Quand je
claquerai du fouet, viens aussi. Il fait trop noir pour qu’on t’apercoive.

Il objecta:
— C’est toi, maintenant, qui risques. Et ils ne plaisanteraient pas si on me trouvait.
— Viens, répéta-t-elle en s’éloignant.

Il patienta. Quand elle eut claqué du fouet, s’introduisant par la breche, il rampa dans
I’ombre jusqu’a la charrette qui s’ébranla des qu’il y fut installé.

Les policiers donnérent la main a la femme. L’embarquement fut aisé, sous 1’effort de
deux petits chevaux qui avaient des sonnettes aux oreilles. Sur 1’eau du marais, entre les
roseaux épars, la barque flotta, conduite a la rame par deux mariniers.

— Ne bouge pas, surtout, dit la femme qui s’inquiétait en entendant le remuement des
paniers.

— Je veux me rapprocher de toi, dit-il.

Un silence. Elle murmura:

— C’est plus facile par la droite.

Il avanca. Elle sentit des lévres qui lui caressaient le cou. Elle frissonna.
— Tourne un peu la téte, demanda-t-il.

— Non, dit-elle en tournant la téte.

— Donne-moi tes levres.

— Non, dit-elle en tendant ses levres.

Un quart d’heure apres, on abordait I’autre rive. Ils étaient en territoire polonais. Avec
précaution, il se glissa hors de la charrette, emportant ses besaces et Stacia.

Non loin d’une maison, aupres d’un feu qui s’éteignait, aupres d’une troika attelée de
chevaux vigoureux qu’un paysan tenait au mors, un homme guettait. Un homme bien mis,
d’une cinquantaine d’années, grand et massif, avec un large visage coloré, d’expression
brutale et rusée a la fois.

Cet homme se précipita au-devant de 1’arrivant.

— Bonjour, Gérard! Quelle exactitude admirable! Tu as réussi?



— A peu prés, dit Gérard.

— Les colliers, tu les as?

— QOui, Baratof.

— Donne-les moi!

— Tout a I’heure, ils sont dans un de mes sacs.
— La liasse de titres?

— La voici!

Gérard montra la pochette qui contenait les titres. Une lueur de cupidité triomphante
alluma les petits yeux de Baratof qui s’en empara.

— Tu es épatant! dit-il.
Et il demanda encore, mais négligemment:
— Et la petite?

Gérard, cette fois, ne répondit pas. Se dirigeant vers la troika, il y déposa ses besaces et
le sac contenant ’enfant toujours immobile et muette. Il s’établit aupres de Baratof qui
venait de s’asseoir et qui saisissait les guides. Le paysan, resté impassible, lacha les
chevaux qui s’élancerent impétueusement.

La fermiére attendait dans sa charrette. Mais Gérard oublia tout a fait de retourner vers
elle et de lui donner le baiser d’adieu.



Chapitre 4
Deux associés

A travers 1’étendue neigeuse, malgré le brouillard et la nuit qui venait, la troika, guidée
par la main siire de Baratof, filait vite. Gérard restait silencieux, mais Baratof reprit la
conversation:

— Alors, mon message t’est bien parvenu?

— Comme tu vois, puisque j’ai fait ce que tu voulais.
— Le plan était clair, hein? Les indications précises ?
— Oui, suffisamment!

— Je te félicite encore, une expédition pas commaode.
Gérard eut un geste d’indifférence. Baratof reprit:

— Avant d’allumer le signal, je m’étais mis d’accord avec les agents polonais... Oh'!
sans leur dire ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.

Il eut un rire silencieux et, apres un autre silence:
— Ils nous attendent chez moi, tu sais...
— Qui ca « ils » ? demanda Gérard.

— Eh bien, mais nos deux... comment dire?... clients... La comtesse Valine, d’abord.
Elle est arrivée a la ville il y a deux jours... Elle est descendue a I’hotel, mais elle passe
son temps a venir me demander s’il n’y a rien de nouveau, si je crois que tu réussiras? Elle
est folle d’inquiétude... Dame, c’est tout ce qui lui reste au monde... sa fille et ses cinq
rangs de perles...

— Elles valent une fortune, ces perles, dit Gérard.

— C’est vrai, tu t’y connais aussi... Elles sont belles, tant mieux ! C’est un avantage
pour tout le monde. Je suis d’accord avec la comtesse pour les conditions... Oh! je ne
I’écorche pas!...

Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard lui jeta un regard de coté, mais ne dit rien.

— Alors, tu penses, son anxiété a cette femme ! continua Baratof. Elle ne vit plus...
Vrai, en dehors de la question d’affaires, elle m’intéresse. Tu comprends, on ne peut pas
voir une femme jolie comme elle...

Gérard, cette fois, haussa les épaules.
— Elle est si jolie? demanda-t-il sechement.

Baratof a son tour lui jeta un regard de coté.



— Qui, dit-il sechement aussi.
Mais il voulait ménager son compagnon et demanda d’un ton aimable:

— Et pour I’autre de méme, tu as naturellement réussi? Oui, pour le vieux qui attend
son bric-a-brac? Il est a la villa aussi, tu sais, et c’est encore un numéro! Ca a vraiment de
la valeur son trésor, comme il dit?

— Une tres grosse valeur. Lui non plus, tu ne 1’écorches pas ? demanda Gérard avec
ironie.

— Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof pincé.

Cette fois, le silence tomba entre eux. Une méfiance réciproque, une antipathie, fondée
sur des différences essentielles de caractere, demeuraient latentes sous les apparences
cordiales de leur association bizarre, périlleuse pour 1’un qui agissait, intéressée pour
I’autre qui profitait largement des opérations qu’il indiquait.

Cette association datait de la guerre. Le Russe Ivan Baratof, aventurier de finance
d’une grande énergie et d’une remarquable habileté, spéculateur audacieux et équivoque,
ne reculant devant aucune besogne pourvu qu’elle lui rapportat, avait di fuir la Russie lors
de la révolution, et trafiquait dans les parages de la mer Noire quand il avait fait la
connaissance de Gérard, jeune soldat francais, engagé volontaire. Baratof, qui possédait a
un haut point la connaissance des hommes, avait reconnu en Gérard d’incomparables
qualités de courage, d’audace, de prudence aussi, qui devaient faire de lui un agent hors
ligne pour les entreprises que permettaient ces temps troublés.

Apres I’armistice, Gérard, démobilisé, était venu, sur la demande de Baratof, le
retrouver en Pologne. Le Russe, des lors, I’avait employé a toutes sortes de besognes de
contrebande, besognes facilitées par les relations que Baratof entretenait avec les agents
subalternes de la police bolcheviste. Gérard, sous des déguisements divers et muni de
papiers en regle procurés par ces correspondants policiers de Baratof, faisait des
expéditions dangereuses pour le service de particuliers, clients du Russe. Il préparait et
facilitait I’évasion de personnages qui, leur fortune se trouvant a 1’étranger, pouvaient
rétribuer grassement leur délivrance. D’autres fois, il retrouvait dans des cachettes
signalées a Baratof, des titres, des bijoux, des objets d’art, qu’il rapportait en Pologne et
remettait a son associé. Celui-ci se chargeait de les transmettre a leurs propriétaires exilés,
dont ils constituaient parfois la seule ressource, comme dans le cas de la comtesse Valine.

Cette association n’allait pas sans heurts. Baratof se méfiait de Gérard, qui, parfois, se
refusait aux opérations qui lui semblaient indélicates, et, parfois, agissait avec une
initiative qui contrariait les plans arrétés dans 1’esprit sans scrupules et sans pitié du Russe.
Mais Baratof avait besoin de Gérard. Sur le butin rapporté par celui-ci, il prélevait, avant
de le remettre a ses propriétaires, une forte dime. En relation dans toutes les grandes villes
avec des gens douteux, il savait tirer parti des richesses malhonnétement acquises ainsi, et,
bien que la police internationale efit 1’ceil sur lui, bien qu’il efit failli étre impliqué en
Autriche dans une vaste affaire d’escroquerie, il avait, par toutes ces louches opérations,
acquis une énorme fortune, une fortune qui se chiffrait par dizaines de millions et dont il
devait une bonne part a 1’audace et a I’adresse de Gérard.



Gérard, lui, ignorait les manceuvres de son associé. Peut-étre s’en doutait-il, mais il ne
voulait rien savoir de précis. Caractere complexe, incapable de se livrer en personne a un
acte qu’il jugeait mauvais, tenant de sa famille francaise et de son éducation un fond
solide de propreté morale, il se laissait aller quelquefois, par suite des événements, a une
certaine nonchalance de conscience.

Désintéressé, ou plutot insouciant de 1’argent, il acceptait sans discussion la part
relativement faible que 1’autre lui attribuait. Cette part, d’ailleurs, permettait a Gérard de
vivre largement... Et il n’elit pas pu renoncer a cette vie et reprendre, du jour au
lendemain, une existence banale, paisible, médiocre. L’aventure était son élément. Il
aimait les sensations fortes, 1’action, le risque. Il aimait réussir, et réussir I’impossible. Il
aimait la reconnaissance de ceux qu’il sauvait, ou dont il sauvait les parents ou la fortune.
Il aimait surtout, et par-dessus tout, séducteur né, conquérir, la ou il passait, les femmes...
Bien peu de femmes en sa présence, attirées par son charme et confiantes en sa gaité
juvénile, restaient indifférentes. Et bien peu qui ne se troublassent pas sous le regard
tendre et persuasif de ses yeux bleus. Il le savait et, sans jamais aimer, se faisait aimer, ou
du moins amollissait la volonté des plus vertueuses et des plus rebelles.

Une vingtaine de kilometres séparaient la frontiere de la ville aux abords de laquelle
habitait Baratof. La troika parcourut rapidement cette distance, et Baratof 1’arréta devant
sa maison, une maison sans luxe mais confortable, qu’entourait un jardin. Pendant qu’un
vieux domestique venait prendre la bride des chevaux, les deux hommes mirent pied a
terre. Baratof s’empara des besaces et, suivi de Gérard, qui dans ses bras portait le sac,
entra dans le jardin.

Au seuil de la maison parut une jeune femme qui se précipita au-devant d’eux.
— Stacia? ma fille? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

— Tout a I’heure, chere amie, tout a I’heure, dit Baratof. Ne nous pressons pas, et que je
vous présente d’abord mon associé Gérard, dont je vous ai tant parlé.

— Et alors? je vous en prie... Vite... répondez... ma fille?
— Gérard a trouvé les perles.
— Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle sanglotante.

Elle entra dans la maison et, regagnant la piece d’ou elle venait un salon, élégamment
meublé elle se laissa tomber sur un siege, la téte dans ses mains.

Pour elle, le silence des deux hommes a propos de son enfant, elle I’interprétait comme
un échec. Sa fille était perdue.

Gérard, toujours portant son fardeau, 1’avait suivie sans mot dire. Baratof, lui, muni
des besaces, entrainait vers une piece voisine le personnage qu’il avait appelé « le vieux ».
C’était un vieillard décharné et a favoris, qui avait I’apparence délabrée, et hautaine
pourtant, d’un gentilhomme tombé dans le malheur. Ils disparurent tous deux et aussitot on
entendit le bruit d’une violente discussion.



Quelques minutes s’écoulerent. Dans le salon, la comtesse Valine essuya ses larmes et
se redressa, avec un effort visible pour reprendre un peu de calme. A la fin, elle dit
douloureusement a Gérard:

— Alors, ma fille est perdue, n’est-ce pas? Vous n’avez pu la retrouver, monsieur ?...
Dites, je vous en supplie.

Gérard regardait la jeune femme : tres blonde, mince, élancée, dans un manteau noir
tres simple, elle était belle et les larmes qui coulaient encore de ses grands yeux, le
désespoir qu’exprimait son visage éploré, donnaient a sa beauté un charme pathétique, que
le jeune homme admirait en connaisseur. Il éprouvait une grande pitié mélée de ce
sentiment trouble et confus que lui inspirait toute jolie femme. Et, dans ces cas-la, une
telle allégresse le soulevait, sa nature heureuse et insouciante le portait a tant de bonne
grace, presque naive, qu’il se mit a sourire doucement de son air le plus amical.

Elle tressaillit. S’il pouvait sourire, devant son chagrin, est-ce que cela ne signifiait
pas?...

Sans un mot, délicatement, il ouvrit la toile du sac, et, du geste, montra I’enfant.
— Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est morte!
— Non, dit-il en riant, elle dort.

Il en était ainsi. Apres tant d’épreuves, brisée d’émotion, elle s’était endormie dans la
troika qui la bercait.

La comtesse, délirante de joie, se jeta a genoux pres de sa fille et la réveilla sous ses
baisers.

— Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle, en étreignant 1’enfant qui se serrait
contre elle.

Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit les mains et les lui embrassa, criant sa
reconnaissance.

— Bah! dit-il, je suis si heureux d’avoir réussi, et ma petite compagne de voyage a été
tellement courageuse !

— Oui, oui, murmurait-elle... Mais c’est vous qui 1’avez sauvée... sans vous, elle était
perdue pour moi... Comment vous remercier d’avoir risqué votre vie?...

Il sourit de nouveau et il s’approchait un peu de la comtesse, quand il s’arréta. Dans la
piéce voisine, les voix s’élevaient, plus fortes, et I’on entendait celle du vieillard, indignée
et stridente, qui proférait:

— C’est une escroquerie ! Plus de la moitié de mes bijoux ! On m’avait bien prévenu
que vous n’étiez qu’un voleur et que toute votre bande...

La porte fut ouverte avec fracas et Baratof, furieux, poussa dehors le vieillard qui
’apostrophait et I’injuriait. La comtesse écoutait, toute droite, livide. Elle aussi avait dii se
soumettre a la rapacité de Baratof.

Gérard fit un geste d’irritation et prononca:



— Quelle brute que ce Baratof!... Je me doutais bien... Je vous en prie, madame, ne
restez pas un instant de plus. Votre place n’est pas ici.

Mais, comme il se disposait a la conduire dans le jardin, Baratof revint, fort agité, et
s’écria:

— Eh bien! Gérard, et les perles? Tu m’avais dit qu’elles étaient dans la besace. Je ne
les ai pas trouvées.

— Ah! tiens, c’est vrai, répondit Gérard d’un ton négligent. Elles sont dans ma poche.
Tu comprends, c’était plus siir.

— Donne! dit Baratof avec impatience.
— Comment ca, donne? Mais ces perles ne t’appartiennent pas Baratof.

— Si, en partie, trois rangs reviennent a la comtesse, deux a nous. Je te ’ai dit, nous
sommes d’accord, elle et moi.

— Accord qui ne compte pas, puisque je n’ai pas été consulté, dit Gérard, d’un ton plus
ferme. Ces perles appartiennent a la comtesse. Moi, j’ai changé d’avis, je ne veux rien.

Le Russe haussa les épaules.

— Ca te regarde! Moi, je veux ma part. Donne!

— Pas une perle, Baratof!

— Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous aurions travaillé pour rien?

Gérard observa la comtesse qui ne bougeait pas et, sa fille contre elle, les écoutait
anxieusement.

— J’ai travaillé pour mon plaisir, Baratof... et pour une autre raison.

— Laquelle?

— Pour conquérir quelque chose qui me semble supérieur a tout.

— Quoi?

— Pour que madame ait la gentillesse de me sourire.

Son regard croisa celui de la jeune femme et la déconcerta. Elle rougit, mal a I’aise.

— Je dois partir, balbutia-t-elle. L’enfant est lasse. Je vais la faire diner et la coucher.
Demain, je quitterai la ville...

Gérard s’inclina. Elle passa devant Baratof et devant lui. Il la suivit dans le jardin,
qu’ils traversérent. A la porte, il déclara:

— Ce soir, a votre hotel, je viendrai et vous remettrai les cing rangs de perles.
Elle ne répondit pas et s’en alla.

Gérard retourna aussitot prés de Baratof qui allait et venait dans la piéce en frappant
des pieds.

— Tu es fou! s’écria le Russe. Qu’est-ce qui te prend ? Des perles de toute beauté! Le
plus clair de notre bénéfice! Ah! voyons, donne-les-moi !



— Non, Baratof, j’ai dit: pas une perle.

— Mais c’est mon bien dont tu disposes ainsi!

— Non, Baratof, celui de la comtesse Valine.

— Une femme que tu ne reverras jamais!

— La récompense me suffit.

— Tu as dit le mot! ricana I’autre. Une récompense en nature, hein ?

— Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu sais, j’ai entendu tout a 1’heure tout ce
qu’il t’a reproché, le vieux. Je me doutais bien de toutes tes machinations secretes en
arriere de moi. Mais, a ce point-la, non. Je ne marche plus.

Les deux hommes se mesurerent du regard. La colére agitait Baratof, balancant sa
prudence naturelle. Il avait lui-méme souhaité conquérir la comtesse Valine qui lui
inspirait un désir brutal... Gérard voulait, il s’en rendait compte, le supplanter. Gérard,
dont il enviait toujours ses succes féminins et qui allait obtenir ce nouveau succes en
faisant de la générosité, en le frustrant, lui, Baratof ! Le Russe eut une hésitation. Les
perles étaient la, dans la proche de Gérard. Allait-il essayer de les prendre de force ? Il
n’osa pas, et recula en grommelant.

Est-ce qu’on dine? demanda Gérard du ton le plus naturel. J’ai une faim de loup. Ah!
Baratof, tu n’as pas idée de ce que furent ces derniers jours en Russie! Quelle besogne !
Veux-tu que je te raconte?...

Apres le diner, Gérard monta dans la chambre qu’il occupait chez Baratof, remplaca
ses misérables vétements par une tenue élégante, redescendit et dit au Russe,
tranquillement :

— Bonsoir, je sors.

Baratof, sachant trop ou il allait, ne répondit que par un furieux haussement d’épaules.
Gérard n’y prit pas garde, alluma une cigarette, et gagna 1’hotel ou était descendue la
comtesse Valine.

La jeune femme, au premier étage, occupait deux pieces. Dans 1’une de ces pieces, elle
avait couché sa fille ; elle avait vu I’enfant s’endormir aussitét d’un sommeil profond et
paisible. Elle avait ensuite, laissant la porte ouverte, regagné 1’autre piéece et s’était assise
sur un canapé, un livre a la main.

Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit quand on lui annonca Gérard. Il parut,
élégant, souriant, et quelque chose d’impérieux était en lui qui imposa des 1’abord a la
jeune femme une domination contre laquelle elle essaya vainement de réagir.

Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main.

— Bonsoir, chére madame. J’espere que vous étes remise de vos émotions. Et comment
va mon amie Stacia?

— Elle dort la, dit la jeune femme, désignant la porte ouverte.



— Alors, vous permettez que je ferme cette porte, le bruit de nos paroles pourrait la
réveiller.

Gérard avait dit cela du ton le plus simple, mais une appréhension croissante envahit la
jeune femme. Elle le vit fermer la porte et, bien qu’il le fit vite et sans aucun bruit, elle
s’apercut qu’il poussait le verrou.

Il revint a elle, et, tirant de sa poche les perles, les posa sur la table.

— Voici, madame, ce qui vous appartient... C’est le second trésor que je m’étais chargé
de vous rapporter. Il est, certes, a vos yeux, moins précieux que votre fille...

— Monsieur, je vous répete que ma reconnaissance est profonde. Ce que vous avez fait
pour moi sans me connaitre, avec tant de courage et de désintéressement...

Elle cherchait ses mots, balbutiait, génée par le regard qui pesait sur elle, de cet
homme qu’elle ne connaissait pas quelques heures avant et qui surgissait tout a coup dans
sa vie, I’inquiétait et I’attirait.

— Je ne suis pas désintéressé, dit-il. Je cherche toujours dans I’effort que j’accomplis ce
qui peut me soutenir et m’exalter. Ainsi, peut-étre n’aurais-je pas tenté le destin et risqué
de succomber en ramenant Stacia si je n’avais pas su que vous étes jolie.

Il parlait franchement et gaiement, et il ajouta:

— Quand on se dit qu’on donnera de la joie a une femme, et que I’on sera récompensé
par son remerciement, par son bonheur, par son émotion... je vous assure... c’est
délicieux.

Elle rougit et garda le silence.

— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il.

— Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis la comtesse Valine.
— Non, votre prénom ?

— Mais... pourquoi?

— J’insiste.

— Natacha, murmura-t-elle.

— C’est charmant. C’est le nom de 1’héroine d’un roman pour enfants que j’ai lu tout
petit. Une héroine charmante... comme vous... Vous permettez que, ce soir, je vous
appelle Natacha... Oh! ca ne tire pas a conséquence... Vous partez demain, nous ne nous
reverrons jamais... Et, vous comprenez, il est doux pour moi, apres une expédition pleine
de fatigues et de dangers, d’avoir quelques moments d’intimité avec vous... Vous
comprenez, Natacha?

Oui, elle comprenait. L’expédition pleine de fatigues et de dangers, c’était pour elle
qu’il I’avait faite..., et il comptait qu’elle en serait le prix. Il ne disait pas « Je vous remets
votre fille et votre collier contre le don de vous-méme », mais c’était cela qui se trouvait
sous la douceur enjouée de ses paroles. Et ce regard sur elle, qui investissait sa volonté,
que ses yeux a présent ne pouvaient plus fuir, ou elle lisait un désir ardent, ce regard, sans



qu’elle en elit bien conscience, la troublait. Elle n’avait plus de force. L’angoisse de ne pas
revoir sa fille, la joie de la retrouver, avaient brisé sa résistance nerveuse.

Gérard devina sa pensée, prit place aupres d’elle et lui saisit les mains.

— Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je vous ai rendu votre enfant, je vous rends
les perles sans qu’il y ait la, de ma part, la moindre condition. Je suis incapable de calcul.
Repoussez-moi, si vous voulez, mais ne craignez rien. Vous étes libre.

Disait-il vrai ? Et voulait-elle accepter cette liberté qu’il n’offrait peut-étre que parce
qu’elle ne pouvait plus la reprendre ? Elle ne savait pas. Elle n’avait plus de force. Elle
s’abandonna...

La comtesse Valine partit au matin, emportant ses perles, emportant le souvenir de cet
homme dont elle ne savait rien et qu’elle ne reverrait jamais...



Chapitre 5
Trois portraits... deux rivaux

Le lendemain de son arrivée a la villa d’Ivan Baratof, Gérard passa la majeure partie
de la journée a dormir. Il avait coutume ainsi de réparer les efforts prolongés et les longues
nuits sans sommeil que son exceptionnelle robustesse lui permettait de s’imposer. Apres
une toilette qu’il prolongea avec délices, il descendit rejoindre Baratof qui 1’attendait dans
son cabinet de travail.

Baratof, assis a son bureau, le dos tourné a la porte, regardait une publication illustrée
avec tant d’attention qu’il n’entendit pas Gérard entrer.

Gérard se pencha par-dessus I’épaule du Russe pour voir ce qui l’intéressait si
vivement. C’était une revue intitulée France-Pologne, et dont la premiere page
reproduisait trois photographies représentant, sous trois aspects différents, la méme
femme, tres jeune et d’une rare beauté.

— Bigre, voila une jolie personne! dit Gérard avec un vif intérét.

Baratof tourna la téte.

— Oui, hein, est-elle charmante?...

— Fascinante, comme disent les Anglais. Qu’est-ce qui est écrit sous les portraits ?
Il se pencha davantage et lut:

De notre correspondante de Paris:

Beau geste d’une jeune fille francaise en faveur d’une loterie ouverte au profit de la
Maison des laboratoires. Elle est préte a donner tout ce qu’on lui demandera a la
personne qui s’inscrira pour cinq millions.

Gérard eut un petit rire.

— Tout ce qu’on voudra!... Au moins, elle est délurée, la jeune personne, aussi délurée
que jolie si les photos ne la flattent pas.

— Au naturel, elle est encore plus jolie, dit Baratof.
— Tu la connais?

— Oui, a mon dernier voyage a Paris, I’autre hiver, j’ai rencontré a une matinée de
bienfaisance, au Cercle Interallié, une jeune fille dont la beauté m’a frappé. Elle vendait
des programmes. Elle m’en a signé un, je lui ai offert un verre de champagne qu’elle a
refusé sous prétexte que le champagne lui montait a la téte. Ces portraits, c’est elle.

— Et comment s’appelle-t-elle?

— Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au méme moment il regretta d’avoir répondu.



— Destol ! s’exclama Gérard, mais c’est le nom du Francais qui a perdu en Russie les
titres que je viens de rapporter!

— Qui, il est mort, pendant la guerre, en Roumanie. C’est par la comtesse Valine que
j’ai su, il y a six mois, que les titres avaient été confiés au comte Valine, et que celui-ci les
avait cachés la ou tu les as trouvés, en attendant qu’il puisse les faire parvenir a
M™ Destol et a sa fille, Nelly-Rose.

— Ah! eh bien, si c’est Nelly-Rose Destol, je la connais aussi, dit Gérard... Oh!... en
plus jeune... Tiens, regarde. J’ai trouvé ca dans la pochette aux titres.

Et il tira de son portefeuille et montra a Baratof la photographie de Nelly-Rose a dix
ans.

— Tiens, pourquoi I’as-tu conservée ? demanda Baratof.

— Ma foi, je n’en sais trop rien. Cette figure d’enfant m’a plu. Cet air émouvant, ce
clair regard... On les retrouve dans les trois portraits... C’est bizarre, avec cet aspect, de
faire une proposition aussi risquée... La demoiselle doit étre en mal de réclame...
N’importe, elle est bien jolie!

Au bout d’un moment, il ajouta, d’un autre ton:

— Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, a elle et a sa mere, les titres et le recu.
— Parbleu! dit Baratof.

Mais il eut un sourire ambigu que Gérard surprit.

— Ah! pas de blagues a ce sujet, Baratof! Pour moi, ce dépot-la, c’est sacré...

— Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je vais leur reporter tout ca en allant a
Paris.

— Ah! tu vas donc a Paris? Oui, bientot.
Apres une pause, Gérard déclara:

— Moi aussi. Il n’y a plus rien a faire par ici pour le moment. Ma derniéere expédition
était déja dangereuse. Maintenant, je suis briilé... Du reste, je veux revoir Paris, et surtout
aller en Normandie embrasser ma vieille maman... Mais tu pars, toi, pour longtemps?

— Qui, dit le Russe.

Il n’expliqua pas les deux motifs de son départ le désir de jouir librement de 1’énorme
fortune conquise par ses rapines; le désir de mettre en siireté, d’échapper aussi bien aux
espions russes qui, depuis quelque temps, le traquaient, qu’a d’anciens complices
récemment sortis de prison et qui voulaient le faire chanter.

— Je m’en vais dans quinze jours, dit-il, je ferai le voyage par Berlin et Londres ou j’ai
des affaires. Et toi?...

— Moi, je m’en irai avant toi, dans une huitaine de jours. Je passerai par le sud de
I’Europe. Oh! je ne me haterai pas!... Je m’amuserai un peu en route. Nous nous
retrouverons a Paris ?



— Oui, dit Baratof... Voyons, dans trois semaines, il consulta un calendrier. Tiens, le 8
mai au soir, je t’attendrai au Nouveau-Palace des Champs-Elysées. Je te télégraphierai
I’heure.

— C’est ca, je descendrai a la Pension russe d’Auteuil, et, apres t’avoir vu, je filerai en
Normandie. Au revoir. Je vais faire un tour jusqu’au diner.

Seul, Baratof reprit la revue qui reproduisait les traits de Nelly-Rose et les regarda de
nouveau longuement... A Paris déja, lors de sa rencontre avec la jeune fille, il avait
éprouvé pour elle un sentiment d’admiration ou le désir tenait certes plus de place que le
respect. Et tout de suite, a la lecture de la revue polonaise achetée par hasard I’avant-
veille, un projet audacieux s’était formé dans son esprit, projet auquel il s’attachait de plus
en plus, et qu’il elit déja mis a exécution s’il n’y avait pas eu 1’obstacle de sa rapacité
naturelle.

Il recompta les titres que contenait la pochette. Quelle fortune énorme ! Que cette
fortune ne lui appartint pas, cela le faisait sourire cyniquement. Ce que Baratof avait entre
les mains lui appartenait toujours, ou, tout au moins, il s’y taillait toujours la part du
lion... Alors, ces millions s’ajoutant aux nombreux millions qu’il possédait déja, ne lui
permettaient-ils pas un sacrifice qui, considérable en soi, pour lui-méme n’était pas grand-
chose ? Ne voulait-il pas désormais jouir de son argent, vivre a Paris, étaler ses richesses,
se mettre en relief, faire parler de lui?... Enfin, n’était-ce pas 1’occasion de prendre une
revanche sur Gérard qui 1’avait supplanté aupres de la comtesse Valine? Nelly-Rose serait
I’enjeu de cette revanche, Nelly-Rose si jolie et a qui Gérard semblait s’intéresser.

D’un geste résolu, le Russe prit dans un tiroir son carnet de cheques et, rapidement, en
libella un au nom du président de la Maison des laboratoires de Paris, et pour la somme de
cing millions. Il signa et barra le cheque et ensuite, sur une feuille de papier a lettre,
écrivit:

Mademoiselle,

Aurez-vous la bonne grdace, le jour méme ou je vous le demanderai, et quelles que
soient les circonstances, de me recevoir, dans votre boudoir, de minuit a sept heures du
matin ? Si oui, vous voudrez bien remettre le cheque ci-inclus a son destinataire. Si non,
déchirez-le.

Sentiments tres respectueux,
Ivan BARATOF
I1 mit le chéque et la lettre dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit cette adresse:
Mademoiselle Nelly-Rose Destol,
Maison des laboratoires, Paris.

Puis, il envoya quelques lignes a sa banque de Londres pour la prévenir a propos du
cheque et demander qu’on I’avertit télégraphiquement dés que ce chéque serait touché. Il
sortit alors pour jeter lui-méme les deux lettres a la poste.

Une semaine passa dans le calme. Gérard préparait son départ, qui devait, on le sait,
précéder de huit jours celui de Baratof.



La veille de ce départ, un assez vif incident, fortuitement provoqué, eut lieu entre les
deux hommes. Gérard, mettant son manteau pour sortir, laissa tomber de sa poche, aux
pieds de Baratof, une revue qui se déplia.

— Qu’est-ce que ca? demanda le Russe. Tiens, tiens, la revue France-Pologne... Tu en
as acheté un numéro? M" Nelly-Rose Destol t’intéresse donc beaucoup ?

— Pourquoi pas ? dit Gérard en ramassant la revue... Ma parole, tu as 1’air d’étre
jaloux. As-tu I’intention de t’inscrire pour les cinq millions et de t’imposer a la jeune
personne par ce moyen?... Il est vrai qu’avec tout ce que tu as raflé depuis des années,
avec ou sans mon aide, tes moyens doivent te permettrent d’étre large.

— Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ca ne regarde que moi. Mais je te demande de
ne pas t’occuper de cette jeune fille.

Gérard haussa les épaules, et fit d’un ton railleur:

— Je pourrais te répondre, moi aussi, que j’agirai selon mon bon plaisir. Mais pourquoi
te disputer une conquéte qui m’est indifférente ?

Elle n’était pas indifférente a Baratof. Le matin méme, il avait recu de sa banque de
Londres un télégramme: Cheque touché.

Gérard partit le lendemain. Il avait pris congé de Baratof et les deux hommes, sans
faire allusion a I’incident de la veille, s’étaient dit adieu avec une apparence de cordialité
qui masquait leur animosité... Le 8 mai, ils se retrouveraient a Paris...

Gérard, comme il I’avait dit, voyagea sans hate, s’arrétant dans les villes qui lui
plaisaient, a Prague, a Venise notamment. Et dans chaque ville, fréquentant les lieux de
plaisirs, chassant la bonne fortune de rencontre, il nouait de breves aventures, don Juan
expert a séduire et qui sait vaincre vite toutes les résistances.

La pensée de Nelly-Rose, toutefois, revenait souvent a son esprit. Certes, il n’avait
point d’amour pour elle, il n’en avait jamais eu pour aucune femme, mais elle excitait sa
curiosité. Qu’était-elle ? Une jeune fille du monde, oui... Une jeune fille ?... De maeurs
assez libres sans doute, s’il fallait en croire cette annonce extravagante. Pourtant ce visage,
dont il regardait sur la revue les trois aspects, était bien pur, presque enfantin encore
malgré le dessin voluptueux de la bouche, et le regard des yeux était droit et candide...

Un soir, a Venise, parcourant un journal francais, il ne put retenir un mouvement. Il
lisait qu’un don de cing millions avait été fait a la Maison des laboratoires par un Russe
nommé Ivan Baratof, beau geste célébré en termes dithyrambiques.

Ah diable! Baratof s’était donc réellement déterminé a I’action? Et pour qu’il efit fait,
lui I’homme cupide, ce sacrifice, son désir devait étre bien grand, et il emploierait
n’importe quel moyen pour se faire payer par Nelly-Rose. Il s’agissait donc de lui barrer la
route, tout de suite, sans perdre de temps. L’idée que cette jeune fille si délicieusement
jolie et qui, si jeune, ne pouvait étre entierement pervertie, et ne saurait sans doute pas se
défendre, piit devenir la proie du Russe, cette idée était insupportable a Gérard. Il voulait
avant tout, la sauver de Baratof et lui rendre sa fortune. Et par la méme, il aurait le tres
grand plaisir de la voir, et de juger si elle était aussi belle qu’elle le paraissait.



Gérard au matin du 8 mai arrivait a Paris. Il avait retenu une chambre dans la Pension
russe, vaste maison située au fond d’Auteuil et que tenait un émigré auquel il avait, en
Russie, rendu d’importants services, et qui lui gardait une solide reconnaissance.

Un télégramme lui fut délivré, daté de Londres, et signé Baratof. Baratof annoncait
qu’il serait a Paris 1’apres-midi méme, venant par avion, qu’il arriverait soit a quatre
heures, soit a sept heures, et qu’il attendrait Gérard au Nouveau-Palace.

Gérard en hate fit sa toilette, consulta un annuaire mondain et celui des téléphones,
déjeuna vite, et sortit des le début de 1’apres-midi.

Il passa d’abord au Nouveau-Palace. Il se méfiait de Baratof : celui-ci débarquerait
peut-étre plus tot qu’il ne 1’avait dit, pour pouvoir agir sans controle. Mais non, le Russe
n’était pas la...

Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et passa devant la maison habitée par
M™ Destol et Nelly-Rose. 1l était décidé a ne pas entrer et a ne demander au concierge
aucun renseignement. Il voulait seulement voir 1’endroit ou vivait la jeune fille...

Il se rendit ensuite, derriere le Champ-de-Mars, a la Maison des laboratoires. La, il
interrogea le concierge qui le renseigna. Oui, M Destol était venue travailler. Cette petite
auto, arrétée au bord du trottoir, c’était sa voiture.

Gérard s’éloigna de quelques pas et traversa la rue. Il regarda sa montre : deux heures
quarante. Il voulait retourner au Nouveau-Palace a quatre heures puisque Baratof serait
peut-étre alors arrivé. Une heure restait...

Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans méme savoir si Nelly-Rose allait sortir,
a tout hasard, sur le trottoir, attendit...



Deuxiéme partie



Chapitre 1
Cheque touché, engagement pris

Les événements importants de notre vie se préparent toujours au milieu d’une
atmosphere qui semble s’alourdir, ou nous éprouvons par instants comme une géne
confuse et une inquiétude qui ne s’explique pas. Une prescience vague, semblable aux
prémonitions télépathiques, nous chuchote ses avertissements. Rien ne s’est produit
encore, mais nous avons la notion que quelque chose va se produire et dans le mystere du
subconscient nous attendons...

C’étaient la de ces pressentiments auxquels une nature comme Nelly-Rose, aussi
vigoureuse et aussi saine, n’offrait que peu de prise. Et de fait, la jeune fille ne se croyait
aucun sujet valable de soucis. Elle ne pensait plus et ne voulait plus penser aux révélations
que Valnais lui avait faites touchant la ruine de M™ Destol, et comme celle-ci ne parlait de
rien et continuait avec insouciance sa vie mondaine, Nelly-Rose croyait que Valnais, pour
imposer son amour, avait sans doute exageére.

De méme, elle oubliait d’autant plus aisément 1’incident de la séance des Laboratoires,
et son imprudente proposition, que tout cela n’avait eu aucune suite facheuse et que nul
journal, a la connaissance de Nelly-Rose, ne 1’avait mentionné. Mais, malgré tout, la jeune
fille éprouvait sourdement I’impression de ne pas se trouver tout a fait dans un état
normal ; il lui arrivait d’étre distraite ; par moment elle n’avait plus la méme faculté
d’application a son travail ; d’inexplicables anxiétés 1’assaillaient sans motif apparent,
troublant son équilibre nerveux si admirable jusqu’alors.

Et tout a coup le fait se produisit, le fait matériel, inattendu, redoutable, qui annonce
les complications prochaines et les drames éventuels. Un lundi matin elle recut une lettre
qui avait été envoyée au laboratoire et que le concierge lui réexpédiait a son domicile.
Nelly-Rose, inquiéete sans trop savoir pourquoi, un moment la regarda, hésitant a I’ouvrir:
I’enveloppe portait les timbres de Pologne, 1’adresse était d’une main inconnue. Elle
ouvrit enfin: une lettre, un cheque...

Nelly-Rose déplia le chéque, y lut ce chiffre: cinq millions. Elle parcourut la lettre :
« Aurez-vous la bonne grace, le jour méme ou je vous le demanderai... »

Elle lut, jusqu’au bout, rougissante... C’était signé Ivan Baratof... Ivan Baratof ? Un
nom inconnu pour elle... Elle n’avait pas su le nom, elle n’avait gardé aucun souvenir du
Russe rencontré au Cercle Interallié 1’année précédente. Ahurie, Nelly-Rose resta un
moment immobile. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qui était cet homme et comment
avait-il eu connaissance de son offre inconsidérée ? Xénia avait-elle donc réellement fait
une communication a une revue de la-bas?

Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et, essayant de dominer son agitation, se
rendit au laboratoire avec I’espoir que la jeune Polonaise s’y trouverait déja.



Xénia venait d’arriver. Des qu’elle vit entrer Nelly-Rose, elle courut vers elle et,
I’attirant dans un coin isolé: « Viens que je te montre quelque chose!... »

Ce quelque chose, c’était le numéro de la revue France-Pologne contenant les trois
portraits et leur commentaire.

— Hein, ¢a va en faire un effet dit Xénia, triomphante.

— Mais tu es folle! s’exclama Nelly-Rose consternée, et tout de méme un peu flattée
aussi, bien que toute vanité lui flit a peu pres étrangere. Voyons, Xénia, tu m’avais
cependant dit...

— Je t’avais dit que j’écrirais a ma revue. Je I’ai fait. Cela a paru tout de suite et j’ai
recu le numéro ce matin. Ton geste était trop beau pour le passer sous silence. C’aurait été
d’une discrétion ridicule. Quelle belle réclame, hein?

La Polonaise était si naivement satisfaite que Nelly-Rose jugea inutile de protester
davantage. A quoi bon d’ailleurs? La chose était faite. Elle ne souffla pas mot de la lettre
ni du cheque. Elle voulait réfléchir avant de rien révéler. Pour la méme raison, malgré
I’envie qu’elle en avait, elle ne posa pas de questions a Xénia sur cet Ivan Baratof, que la
Polonaise connaissait peut-étre...

L’apres-midi, elle alla trouver le président du comité, le vieux professeur Lepierrard,
auquel, sans faire mention de 1’exigence stipulée par Baratof, elle montra seulement le
cheque.

Le professeur bondit, malgré son flegme légendaire.

— Cing millions ! Mais, ma petite enfant, c’est merveilleux ! Mais c’est le salut pour
notre ceuvre! Et quel coup de réclame énorme!

Tout le monde va souscrire.
Nelly-Rose parut sceptique.

— J’ai bien peur, monsieur le président, que ce soit simplement une mystification.
Pourquoi ce personnage, qui ne me connait ni d’Eve ni d’Adam, qui ne doit méme pas
savoir que je suis la secrétaire du comité, m’aurait-il, si c’était sérieux, envoyé, a moi, ces
cing millions? Il vous les aurait envoyés a vous directement.

— Ma cheére enfant, c’est bien compliqué pour une mystification! Du reste, nous avons
un moyen de savoir 1’exacte vérité ; c’est d’adresser le cheque a la Banque de Londres.
Nous saurons ainsi s’il y a un compte Baratof, un compte assez important pour que la
somme nous soit versée.

— Monsieur le président, je vous en prie, spécifia Nelly-Rose, demandez seulement des
renseignements, mais ne demandez pas a toucher le cheque, et surtout qu’on ne parle pas
de moi.

— Mon enfant, je vous promets qu’on ne parlera pas de vous.

Quelques jours apres, Nelly-Rose, qui n’avait pas cessé de penser a cet incident
extraordinaire, fut appelée chez Lepierrard.



— Eh bien, lui dit-il avec satisfaction, c’était tres sérieux. Le cheque a été viré et
’argent verse.

Nelly-Rose, effarée, sursauta:

— Comment cela ? Mais, monsieur le président, il avait été entendu que vous
demanderiez simplement des renseignements, et que vous ne toucheriez pas le cheque sans
me prévenir!

— Ta, ta, ta... Le vieux savant, pour qui la science comptait seule, se mit a rire,
radieux... Est-ce qu’on a le droit d’hésiter devant une telle somme, et de tergiverser quand
il s’agit d’une ceuvre comme la notre? Le cheque était a mon nom, et je I’ai touché, voila!
Et quel bruit cela va faire J’ai envoyé une communication a tous les journaux...

Il n’y avait pas, ici non plus, a insister en présence du fait acquis. Nelly-Rose se retira.

Ce don de cing millions eut, d’ailleurs, comme 1’avait prévu le professeur Lepierrard,
un retentissement énorme. Tous les journaux reproduisirent 1’information et accablerent
d’éloges ce Russe magnifique dont le nom, du coup, fut lancé. Et lancée aussi en méme
temps fut la souscription pour les laboratoires. Des sommes importantes affluerent.

Nelly-Rose cependant était en proie a des sentiments divers. Heureuse et fiere du
résultat obtenu, en méme temps, elle demeurait vaguement inquiete.

Le cheque touché, cela voulait dire qu’elle acceptait les conditions posées par cet
inconnu: Ivan Baratof... Ivan Baratof, ce nom obsédait la jeune fille.

Pour avoir, si possible, quelques renseignements, elle osa, maintenant que tous les
journaux avaient mentionné le don du Russe, demander a 1’étudiante polonaise Xénia si
elle savait quelque chose de lui. Elle apprit ainsi que ce Baratof, que Xénia ne connaissait
pas d’ailleurs personnellement et n’avait jamais vu, était un homme assez age,
puissamment riche, qui vivait la plupart du temps en Pologne ou il s’occupait d’affaires.

— Il a lu mon article dans France-Pologne naturellement, ajouta la Polonaise. Il s’est
enthousiasmé pour 1’ceuvre et aussi pour toi... Mais, d’'un enthousiasme platonique,
puisqu’il ne te demande rien en échange des cing millions.

Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait, elle, que Baratof demandait quelque chose...
quelque chose d’assez effarant, ou elle devinait par moments un vague péril. Mais, que
risquait-elle? Cet homme demandait a la voir seule, chez elle, la nuit? Et apres? Ce n’était
pas tragique! Elle avait promis, elle tiendrait.

Et puis, elle espéra n’avoir pas a tenir sa promesse. Huit jours passerent. Quinze jours.
Aucune nouvelle de ce Baratof. Sans doute avait-il renoncé a son projet.

Nelly-Rose d’ailleurs avait de plus graves motifs de souci. La situation financiére de sa
mere devenait de plus en plus mauvaise et, cette fois, la jeune fille n’en pouvait douter.
M™ Destol, au cours d’une conversation provoquée par les réclamations d’un créancier
exigeant, venait de lui révéler leur prochain dénuement. Elle I’avait fait sans larmes, sans
émotion, son insouciance naturelle se refusant a dramatiser tout ce qui n’était pas la
minute présente...



Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la réalité des choses. Et Valnais était la
pour lui faire voir cruellement cette réalité. Il parlait de désastre menacant, de ruine
imminente. Il parlait aussi de son amour. Et, a présent, il n’était plus le Valnais timide
qu’elle faisait taire en riant quand il commencait ses déclarations, et a qui elle avait
imposé pour lui donner une réponse définitive un délai de six mois. Il n’acceptait plus ce
pacte. Il ne voulait plus attendre aussi longtemps. Il devenait de plus en plus hardi, de plus
en plus pressant. Il usait, sans ménagements, du pouvoir que lui donnaient sa fortune et la
prochaine détresse des deux femmes.

Et la résolution de Nelly-Rose se trouvait ébranlée. Pour elle un peu, pour sa mere
beaucoup, la situation lui paraissait en effet alarmante. Elle n’osait plus opposer a Valnais
de refus définitif. La réalité impitoyable la ressaisissait. Elle savait que M™ Destol était
favorable a 1’idée de son mariage avec Valnais. Elle savait que, bientot, elle-méme ne
pourrait plus dire non.

Une date lui semblait devoir mettre fin a ses hésitations. M™ Destol, pour oublier ses
ennuis, ou pour se prouver a elle-méme qu’ils étaient éphémeres et sans importance, avait
eu la triomphante idée de donner chez elle, en matinée, une grande féte. Valnais, consulté,
avait adhéré avec enthousiasme a ce projet.

— Ce sera la féte secrete de nos fiancailles, dit-il a Nelly-Rose, d’un ton tout pénétré de
tendre passion.

Nelly-Rose avait détourné la téte sans répondre. Hélas ! elle sentait bien qu’elle ne
pouvait plus tergiverser. Et des lors, Valnais, prenant ce silence pour un acquiescement,
s’était avec ardeur occupé a organiser la féte. Il se chargeait du jazz, il se chargeait
d’autres frais. Il s’entendit méme avec les camarades de laboratoire de Nelly-Rose pour
que ceux-ci fissent un numéro comique. La date de la féte fut fixée au 8 mai.

Ainsi, en ce méme jour, Nelly-Rose devait prendre une décision a 1’égard de Valnais
et, par une coincidence singuliere, deux hommes, I’un qu’elle ne connaissait que de nom,
I’autre qu’elle ne connaissait pas du tout, attirés par elle et par le désir de la conquérir ou
de la voir, arrivaient a Paris...

Le 8 mai, Nelly-Rose, voulant faire acte de présence au laboratoire, y arrivait des deux
heures de I’apres-midi, et laissait, comme d’habitude, sa voiture au ras du trottoir. Elle
disposait de peu de temps. La veille, démunie d’argent, elle avait vendu cette auto a
Valnais et s’en servait pour la derniére fois. A trois heures, elle devait la livrer dans un
garage, ou Valnais, plus tard, en prendrait possession. Elle échangea quelques mots avec
ses camarades qui promirent d’étre exacts. Elle leur serra la main et s’en alla.

Non loin se trouvait la voiture d’une marchande de fleurs. Nelly-Rose, par une des
impulsions soudaines dont elle était coutumiere, se dit que Valnais méritait bien un geste
gracieux, et elle choisit une branche de lilas qu’elle fit envelopper d’un papier transparent.
Elle monta dans sa voiture, posa pres d’elle le lilas, démarra. Et elle n’avait pas fait vingt
metres qu’elle se heurta assez violemment contre un taxi vide qui suivait la rue a vive
allure.

Les deux autos, engagées 1’une contre 1’autre, furent immobilisées. Le chauffeur de
taxi, gros homme rubicond, a 1’aspect coléreux et vulgaire, déja sautait de son siege.



— C’est du propre, cria-t-il a Nelly-Rose qui, a son tour, mettait pied a terre. Regardez-
moi ces poules qui se mélent de conduire sans savoir ! V’la mon aile gauche qu’est
démolie! Si c’est pas un malheur de voir ca! Ca veut tenir un volant! Va donc dans les
dancings, mijaurée, au lieu de démolir 1’aile des travailleurs! Non, mais, des fois!...

Il s’interrompit, une main puissante 1’avait saisi par I’épaule.

C’était Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire Nelly-Rose, si reconnaissable d’apres
ses portraits. Il avait vu 1’accident et, accourant, fendant la foule qui déja s’amassait,
intervenait:

— Tais-toi, arrange ca! fit-il au chauffeur en le courbant de force vers les roues des
voitures.

— Arrange ca... c’est commode a dire, grogna le chauffeur qui pourtant, subjugué par
la force de I’étreinte qu’il subissait, obéit mollement.

— Tais-toi, travaille ordonna Gérard.
—Y a pas meche, je vous dis, faut des instruments spéciaux... protesta I’homme.

Il n’arrivait a rien. Gérard lui préta son aide, et, contournant I’auto de Nelly-Rose, la
tira en arriere. Grace a son étonnante vigueur, il réussit a la dégager et a la faire reculer.

Alors, il en ouvrit la portiere et, se découvrant, sans un mot, d’un regard, indiqua a
Nelly-Rose qu’elle pouvait monter. Nelly-Rose passa devant lui avec un gracieux signe de
tete.

— Merci, monsieur, dit-elle, en mettant dans ces simples mots et dans son regard toute
la gratitude possible.

Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond, revenait en vociférant:

— Elle s’en ira pas comme ca, c’te poule! J’ai une avarie a mon aile gauche!... C’est
pas a faire! Ah! ben non!... Faut un agent pour constater!...

Gérard, de la main, le rejeta en arriere, permettant ainsi a Nelly-Rose de s’éloigner.
— Mon aile gauche, que je vous dis! hurlait le chauffeur. Ah! maladie!...
— Assez!

Gérard, se penchant, ramassa par terre une branche de lilas qu’il avait vue tomber de la
voiture de Nelly-Rose. Il se redressa, tira son portefeuille, en sortit un billet de cent francs
qu’il tendit au chauffeur.

— Monte la-dedans! lui dit-il, en lui désignant le taxi.

Et comme 1’autre, ahuri, hésitait, Gérard le prit au collet, le jeta dans le taxi et, pendant
que I’homme tempétait, monta lui-méme sur le siege, prit le volant, et démarra a vive
allure dans la direction prise par Nelly-Rose.



Chapitre 2
L’inconnu

Nelly-Rose, qui n’avait rien vu du dernier incident entre Gérard et le chauffeur, ne se
savait donc pas suivie. Mais le choc avec le taxi, et surtout les apostrophes du chauffeur,
I’avaient enfiévrée, bien que maintenant elle vouliit s’en amuser. Elle filait vite vers le
garage, songeant a cet inconnu qui ’avait si efficacement protégée et qui s’était si
discretement effacé.

Elle se mit a rire: « Plus d’accident a redouter, maintenant, puisque je n’aurai plus
d’auto. Quel avantage! »

Elle s’apercut que la branche de lilas n’était plus dans la voiture et se souvint que
quelque chose, en effet, était tombé. Pauvre Valnais! il n’avait jamais de chance.

Elle arriva au garage, tres voisin du Trocadéro. Elle remit la voiture a un employé et
ressortit.

Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de recul un gros homme en casquette et
houppelande, s’inclinant devant elle en un geste gauche, lui tendait la branche de lilas
perdue. C’était le chauffeur, tout a I’heure injurieux, a présent aimable, dompté par une
force supérieure.

Nelly-Rose regarda autour d’elle. A quelques pas, I’inconnu de tout a ’heure était
debout. II la salua. Etonnée, un peu mécontente, Nelly-Rose, qui avait pris machinalement
la branche fleurie qu’on lui tendait, répondit par un léger signe de téte et s’éloigna sans se
retourner.

— Alors, maintenant? demanda le chauffeur a Gérard.
— Alors, c’est tout. Au revoir.
Laissant I’homme abasourdi, il se dirigea vers le Nouveau-Palace.

Nelly-Rose, en quelques minutes, fut chez elle. Les derniers préparatifs de la féte
s’achevaient dans I’appartement. Les domestiques s’affairaient sous les ordres
contradictoires de M™ Destol qui, agitée, mal coiffée, vétue d’un peignoir, courait a
travers les pieces, recevait les fournisseurs, installait le jazz-band et faisait sans cesse
déplacer la table autour de laquelle ses quatre amis faisaient, comme au milieu d’une
tempéte, leur bridge obstiné et résigné.

— Allez dans la salle de bains, vous génez trop! leur ordonna-t-elle.

Ils obéirent, et elle se disposait a entrer dans son cabinet de toilette quand arriva Nelly-
Rose.

— Bonjour, maman. Je vois que tout est prét... Tu sais que mes camarades seront la a
cing heures pour leur numéro. Un numéro tres amusant. ..



— Parfait, parfait! Mais va vite t’habiller, ma petite.
— Oh! Je serai bientot préte.

La jeune fille gagna son appartement personnel, placa dans un vase, sur la coiffeuse de
son boudoir, la branche de lilas et revint vers la salle de bains.

A sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de bridge.

— Ca, C’est trop fort! Voulez-vous bien vous en aller! commanda-t-elle en riant.

Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les autres, dit d’un ton de supplication:
— Nelly-Rose...

— Comment, vous étes encore la!... Et vos partenaires?...

— Un mot seulement, Nelly-Rose... C’est aujourd’hui, n’est-ce pas, que vous consentez
enfin?...

— Valnais, allez-vous-en, ou je vous asperge!...

Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau de la douche. Elle riait, amusée par sa
mine piteuse.

— Soyez un gentil Valnais, allez prévenir Victorine qu’elle m’apporte ma robe et mes
souliers.

— J’y vais... Nelly, que vous étes charmante!...
Il alla a la porte, et il se retourna:

— Est-ce que vous savez la nouvelle ? Les journaux de midi annoncent que Baratof
arrive a Paris aujourd’hui.

Nelly-Rose tressaillit:
— Hein? Qui arrive?

— Baratof, je vous dis, le Russe aux cinq millions... Il a retenu un appartement au
Nouveau-Palace.

Il sortit sans prendre garde a I’émotion de la jeune fille. Immobile, le visage contracté,
elle resta un moment pensive. Puis, elle eut le geste de résolution d’une personne qui veut
liquider tout de suite une préoccupation désagréable et, courant a son boudoir, elle
consulta 1’annuaire, décrocha le téléphone et demanda le Nouveau-Palace. Par fortune,
elle eut tres vite la communication.

— Je voudrais parler a M. Baratof, demanda-t-elle.

— M. Baratof n’est pas encore la, madame.

— Mais, il sera la aujourd’hui stirement ?

— Madame, il nous 1’a télégraphieé.

— Alors, vous lui direz que M" Destol viendra le voir demain matin.

— M" Destol... bien... Mais, mademoiselle, dans I’appartement retenu par M. Baratof
se trouve justement en ce moment-ci un de ses amis... Voulez-vous lui parler?



Nelly-Rose hésita une seconde.

— QOui, dit-elle, veuillez me mettre en communication.

Gérard, apres la scene devant le garage, avait marché sans hate jusqu’au Nouveau-
Palace. Il était songeur. Nelly-Rose lui avait paru plus délicieusement jolie encore qu’il ne
I’avait imaginé d’apres ses photographies.

Il arriva a quatre heures moins quart avenue des Champs-Elysées et, apprenant que
Baratof n’était pas la, se fit conduire dans 1’appartement réservé du Russe, appartement
banal et luxueux qu’il connaissait pour I’avoir occupé, trois ans auparavant, avec Baratof.

Il s’installa dans un fauteuil et il allumait une cigarette lorsque le téléphone sonna. Il
vint a I’appareil et décrocha.

— Une personne demande au téléphone M. Baratof, monsieur.

— Qui est-ce?

— M'"e Destol, monsieur.

Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose demandant Baratof ? Qu’est-ce que cela
signifiait?

— Branchez-moi, dit-il.

Pour répondre a Nelly-Rose, il déguisa sa voix, dans une impulsion subite qu’il n’etit
pu expliquer.

— Oui, mademoiselle, je suis 1’associé et I’ami de M. Baratof et je pourrai peut-étre me
charger de lui dire...

— Eh bien, voila, monsieur... Je voudrais voir M. Baratof pour... la voix de Nelly-Rose
hésita un peu comme si elle cherchait quel prétexte invoquer. Monsieur, je suis chargée
par la Maison des laboratoires de m’entendre avec M. Baratof au sujet d’une petite
réunion que nous voulons organiser en son honneur... Alors, je viendrai au Nouveau-
Palace demain matin.

— Bien, mademoiselle... C’est M Destol elle-méme qui est a I’appareil ?
— Oul, monsieur.
— Si M. Baratof arrivait a temps, il pourrait peut-étre, aujourd’hui méme...

— Non, non ! une sorte de peur agitait sa voix... Aujourd’hui je suis prise, une
réception chez ma mere... Demain, n’est-ce pas ? Demain matin, je passerai vers onze
heures.

— Entendu, mademoiselle, je le préviendrai.

L’appareil raccroché, Gérard fit quelques pas dans la piece réfléchissant. De nouveau,
il regarda ’heure... quatre heures et demie... Baratof n’arriverait plus qu’a sept heures.
Gérard quitta I’appartement, descendit et sortit du Nouveau-Palace.



Il allait agir, sans retard, avec sa décision et son audace habituelles. Avide de revoir
Nelly-Rose, moins pour lui parler que pour se rendre compte de son milieu et pour
s’imposer a son attention une troisieme fois et de facon plus directe encore, il se rendit
chez M™ Destol.

Il entra comme un invité, sans aucun embarras, aussi désinvolte que s’il était un
familier de la maison. Il eut méme 1’aplomb, apres avoir franchi la foule qui se pressait
dans 1’antichambre, de s’incliner devant M™ Destol, de lui sourire aimablement et de lui
baiser la main avec I’aisance d’un monsieur qui, cent fois déja, a eu 1’occasion de baiser
cette jolie main et qui s’en réjouit. M™ Destol fut un peu étonnée, mais crut aussitot que
C’était un camarade d’études de sa fille et qu’elle ne se rappelait plus le visage de ce
sympathique visiteur.

S’étant acquitté de ce devoir primordial, Gérard chercha Nelly-Rose, 1’apercut et, tout
en évitant d’attirer le regard de la jeune fille, ne la quitta plus des yeux.

Elle lui sembla plus charmante encore ainsi, chez elle, sans manteau, sans chapeau,
dans une robe seyante qui mettait en valeur sa beauté que le plaisir animait. Elle n’était
pas seulement maitresse de maison aimable et attentive, mais spectatrice amusée et
joyeuse. Les jeunes gens du laboratoire exécutaient leur numéro. Trois d’entre eux était
travestis en negres américains, smoking, chapeau de paille, figure noire et énorme bouche
rouge, et trois en girls, costumes de marins, perruques blondes bouclées, culottes blanches.
Leurs cris et leurs trémoussements frénétiques, qui mettaient en joie les spectateurs,
faisaient rire la jeune fille... Qu’elle était jolie quand elle riait ! Gérard la regardait
ardemment. Jamais une femme ne lui avait paru aussi séduisante et aussi désirable. Et
cette gaité d’enfant...

Cependant le numéro s’achevait. Il y eut interruption et les invités envahirent le buffet:
Gérard vit alors un grand jeune homme a monocle s’approcher de Nelly-Rose et lui parler
avec une familiarité empressée. Gérard fronca le sourcil, agacé. Que signifiait cette
intimité? Et justement il entendit quelqu’un dire derriere lui:

— N’est-ce pas le fiancé de M!™ Destol qui est avec elle?

I1 se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son compagnon qui gagnaient le buffet. Sans
étre vu, il s’arréta tout pres d’eux, de 1’autre coté d’une porte qui le dissimulait tout en lui
permettant de voir et d’écouter. Et tout de suite il fut rassuré. Nelly-Rose n’avait ni le ton
ni I’attitude d’une fiancée. Gérard entendit ce dialogue:

— Tres réussie votre féte, Nelly-Rose.
— Bien grace a vous, Valnais...

— Ne parlez pas de cela... Je suis trop heureux... Ne voulez-vous pas prendre quelque
chose?

— Oui, une orangeade, s’il vous plait?

Valnais alla chercher un verre d’orangeade et le rapporta a Nelly-Rose qui était restée
debout dans 1’embrasure de la porte.

— Alors, pour ce soir, c’est convenu n’est-ce-pas, lui dit-il, a 1’Opéra, a neuf heures, et,
apres, le bal chez les Boutillier?



Nelly-Rose, qui buvait son orangeade, protesta:

— Non, non, Valnais ! C’est trop pour moi. Je suis fatiguée et j’ai a travailler demain
matin. Ne le dites pas a maman, mais je n’irai pas au bal des Boutillier et méme je ne
resterai pas a I’Opéra jusqu’a la fin. Je partirai vers dix heures.

— Je vous reconduirai, si vous le permettez?
— Non, non, je n’ai besoin de personne, je prendrai un taxi.

Les danses recommencaient. Nelly-Rose quitta son compagnon et revint vers la galerie
ou était le jazz.

Gérard alors, jugeant le moment propice, s’avanca vers la jeune fille et s’inclina
respectueusement devant elle, la priant, sans parler, de danser avec lui.

Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit laisser échapper un cri de surprise. Dans
le personnage vétu avec une élégance recherchée qui la sollicitait ainsi, elle reconnaissait
I’homme qui, tout a 1’heure, dans la rue, I’avait défendue contre le chauffeur et lui avait
fait rapporter le lilas.

Elle resta un moment stupéfaite, n’en croyant pas ses yeux. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Comment se trouvait-il la, chez elle ? Comment se permettait-il de la poursuivre
ainsi ? Cette audace étonnait la jeune fille et I’irritait. Quel but caché poursuivait cet
homme qui, impassible, avec un léger sourire un peu ironique, attendait ? Nelly-Rose
hésita une seconde a accepter 1’invitation, mais comment refuser sans provoquer un
scandale ? Et puis cette audace, qui I’irritait, la subjuguait aussi... Sans un mot, elle
accepta, et ils partirent enlacés.

L’orchestre jouait une valse lente et vive a la fois, prenante, émouvante, et
qu’accompagnait une voix d’homme tres douce, presque nostalgique. Dans les bras de cet
inconnu qui dansait impeccablement et qui 1’enveloppait d’une étreinte respectueuse,
Nelly-Rose se laissait emporter au rythme de la musique. Une étrange douceur la
charmait ; jamais danser ne lui avait causé cette sensation de plaisir profond, presque
enivré...

La valse prit fin. Sans avoir échangé une seule parole, Nelly et son cavalier se
séparérent. L’inconnu salua trés bas la jeune fille et, toujours silencieux, a peine souriant,
énigmatique, il traversa la foule des invités, se dirigeant vers le vestibule...

Jusqu’a ce qu’il elit passé la porte de la galerie, Nelly-Rose le suivit des yeux,
troublée... Il disparut.

MEIé a la foule des invités qui se retiraient, Gérard gagna le vestiaire.

On lui remit son chapeau et son pardessus. Il garda son pardessus sur le bras et se
dirigea vers la sortie.

Mais il ne sortit pas.



Chapitre 3
La branche de lilas

Il ne sortit pas.

Il voulait compléter son expédition, voir, s’informer, étudier les lieux. Sans étre
remarqué, discretement, il examina les portes qui donnaient dans 1’antichambre. Il essayait
de se figurer la disposition de I’appartement. Quand il avait demandé 1’étage de
M™ Destol au concierge, celui-ci 1’avait renseigné:

— Au second, a droite. A gauche, c’est la porte personnelle de M"® Destol.

Gérard savait donc que le logement de Nelly-Rose avait une sortie particuliere. Et il se
disait qu’en conséquence les pieces qu’elle occupait devaient se trouver au bout du grand
appartement.

Profitant de I’encombrement et siir que personne ne prenait garde, il entrouvrit une
porte. Un couloir s’offrait a lui. Il s’y glissa sans vergogne. Ce devait étre le bon chemin.

Que voulait-il faire chez Nelly-Rose? Il ne le savait pas trop lui-méme... voir le cadre
ou vivait la jeune fille, lui laisser un mot peut-étre, lui prouver, par quelque signe, qu’il
était venu chez elle... s’imposer encore une fois a son attention, continuer son role
d’inconnu mystérieux dont la poursuite obsede, intrigue, étonne, inquiete, trouble... Oui,
la troubler, 1’étonner, 1’obliger a penser a lui, c’était la son plan sournois et irréfléchi.

Le corridor qui tournait le mena a une porte. Il entra dans un boudoir décoré avec un
gofit siir et charmant et fut certain d’avoir atteint son but. Sur une coiffeuse dans un vase,
se trouvait la branche de lilas. Elle 1’avait donc conservée ! Il eut une joie vaniteuse.
Comment n’aurait-il pas supposé qu’elle 1’avait conservée, cette branche de lilas, a cause
de lui?

Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup d’ceil sur la chambre de la jeune fille. Il
inspecta aussi 1I’antichambre particuliére de Nelly-Rose. Allons, tout était bien. Au cas ou
les circonstances lui permettraient de venir, il saurait. Un moment, ensuite, il resta dans le
boudoir. Un parfum léger trainait. Le parfum de Nelly-Rose, qu’il avait sur elle respiré
pendant leur valse...

I1 éprouvait, dans ce boudoir, la sensation indéfinissable que toute la grace de la jeune
fille flottait autour de lui, impalpable mais si émouvante et si séduisante... Et une émotion
presque douce, inhabituelle chez lui, chez lui qui était entrainé a 1’égoisme et a la seule loi
de son désir personnel, le ravit un moment...

Il secoua vite cette émotion, s’empara de la branche de lilas, et, par le couloir, regagna
rapidement I’antichambre du grand appartement.

Le vestiaire était maintenant désert. Presque tous les invités étaient partis. La-bas, au
buffet, seuls quelques intimes — Valnais, ses partenaires au bridge, qui devaient diner chez



M™e Destol —, causaient encore.

Dans la galerie, Gérard s’approcha du chef du jazz, prét a partir, et lui parla a voix
basse.

— Mais, volontiers, monsieur, répondit le musicien.

Et, accompagné par un de ses camarades, il reprit quelques mesures de la valse que
Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.

Nelly-Rose, du buffet ou, assise, elle causait avec les « Trois Mousquetaires » et sa
mere, entendit cette musique évocatrice d’impressions récentes et troublantes. Elle se leva
aussitot et vint dans la galerie.

Stupéfaite, elle vit I’inconnu de la rue, de la danse... Il avait son chapeau a la main,
son pardessus sur le bras, et, sur ce pardessus, était couchée une branche de lilas.

Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Etait-ce sa branche de lilas?
Cet homme avait-il eu I’audace?...

Elle courut a son boudoir pour s’en assurer. Le lilas n’était plus dans le vase de sa
coiffeuse. Nelly-Rose eut un geste de colere. Que voulait-il? Comment se permettait-il ?...
Que signifiaient cette poursuite, cette insolence, cette obsession ? Elle était excédée,
résolue a lui parler.

En courant toujours, elle revint dans la galerie. Il n’y était plus. Elle s’élanca vers le
vestibule et, la, le rejoignit au moment ou il sortait...

Nelly-Rose n’était pas timide. L’impertinence de cet homme la jetait hors d’elle. Avec
vivacité, presque avec brutalité, elle 1’interpella:

— Qui étes-vous?
Il sourit:
— Un ami...

— Je ne vous connais pas, continua-t-elle durement. De quel droit cette poursuite? Vous
vous étes permis d’entrer dans mon boudoir. Pourquoi?

— Pour prendre ce lilas, répondit-il du ton le plus naturel et avec une grande douceur.

Nelly-Rose ne pouvait reconnaitre sa voix puisque au téléphone il I’avait déguisée.
Une seconde pourtant la jeune fille se demanda si elle ne 1’avait pas déja entendue, mais
elle était si exaspérée qu’elle ne chercha pas a se souvenir...

— Monsieur, dit-elle avec violence, je vous défends... C’est abominable de vous
permettre!...

— Pardonnez-moi, répondit-il, j’ai été si heureux de voir que vous aviez gardé ce lilas.
C’était une insolence de plus. Nelly-Rose haussa les épaules.

— Je I’ai gardé par hasard!... par distraction!... Je n’admets pas que vous 1’emportiez !

— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi.



Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonté s’effritait déja, vaincue par cet homme
singulier.

— A aucun prix, cria-t-elle! Jetez cela!... Je vous défends de I’emporter!...

— Soyez bonne, supplia encore Gérard. Que vous importe cette pauvre branche de
fleurs ? Moi, je la conserverai en souvenir de la valse que nous avons dansée tous les
deux... Je vous en prie...

Il avait répété ces mots avec la méme douceur. Une douceur ou se meélait une
domination insidieuse, qui émanait aussi de ses yeux, fixés sur les yeux de Nelly-Rose.

Nelly-Rose ne protesta plus. Sa colere était tombée. Elle se sentait envahie par un
étrange alanguissement qui n’était pas sans charme, par une force qui pesait sur elle et
contre laquelle elle ne se défendait pas.

Gérard recula vers la porte, ne détournant son regard de Nelly-Rose qu’au moment ou
il sortit.

Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et donna 1’adresse de la Pension russe
d’ Auteuil.

Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma une cigarette et eut un petit sourire aigu.
Il était heureux. Il était en pleine action, en pleine aventure amoureuse, lui pour qui
I’aventure était la joie de vivre, et cette aventure-la ne ressemblait a aucune autre. Aucune
femme ne lui avait jamais causé une impression comparable a celle que lui causait cette
merveilleuse Nelly-Rose. Depuis qu’il lui avait parlé, qu’il I’avait, en valsant, tenue dans
ses bras, qu’il avait respiré son parfum et vu le cadre ou elle vivait, elle lui inspirait un
ardent intérét, fait de curiosité, de désir, et ou se mélait aussi la volonté de la protéger, de
la protéger contre les autres et surtout contre Baratof.

Gérard, a présent, ne croyait plus que Nelly-Rose était une affranchie de meeurs libres,
dont la conquéte serait facile. Il avait discerné tout ce qui était en elle de candide et de
virginal. Oui, elle était une vraie jeune fille. Raison de plus pour la prévenir des intentions
du Russe et pour la défendre contre ses tentatives. Et raison de plus aussi pour que lui-
méme, Gérard, essayat de la conquérir!

Il sourit encore. Il avait coutume de tenter I’impossible et de se fier a sa chance, autant
qu’a son audace. Et puis, ne venait-il pas de voir Nelly-Rose perdre sa volonté devant sa
volonté a lui, et, sous son regard, rester comme fascinée?

La Pension russe était une grande maison composée de deux corps de batiments que
séparait une large cour.

La chambre de Gérard se trouvait dans le batiment du fond, mais en descendant de
taxi, avant de s’y rendre, Gérard chercha I’émigré russe qui tenait la pension et qui 1’avait
déja recu le matin.

Il le trouva dans le hall de I’h6tel, ou cet homme dirigeait des ouvriers qui en faisaient
la décoration.

Gérard le prit a part:



— Dis donc, Yégor, j’ai quelque chose a te demander.

— Je suis tout a ta disposition, Gérard, tu le sais bien. Sans toi, je serais en Sibérie... ou
plutot dans la terre.

— Alors, voila. Parmi les pensionnaires des petites chambres, n’y a-t-il pas de
chauffeurs de taxis?

— Si, il y en a trois.
— Est-ce que, parmi ces gens-la, il en est un en qui I’on puisse avoir confiance?

— Dans tous les trois. Tous les trois savent que tu m’as sauvé et que tu as rendu bien
des services a nos freres opprimés. Mais, si c’est pour une mission délicate, confidentielle,
prends Ibratief, il est discret, adroit et sfir.

— Rentre-t-il ce soir?
— Il n’est pas encore sorti. Il fait la nuit.

— Bien, je monte dans ma chambre. Fais-le venir dans ton bureau. Je le verrai en
redescendant dans une demi-heure... Mais, a ce que je vois, on prépare une féte ici pour
ce soir?

— Oui, un bal.
— Parfait! Ca ne pouvait mieux tomber! A tout a I’heure. ..

Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa dans un vase, sur un meuble, la branche
de lilas et changea de toilette.

Peu apres, parfaitement élégant dans un impeccable vétement du soir qui dessinait sa
taille svelte et robuste, il revétait son pardessus, prenait son chapeau et redescendait.

Dans le bureau, le patron I’attendait et aussi le chauffeur Ibratief, vieil homme, aux
yeux intelligents et mélancoliques.

— Voila, lui dit Gérard, jusqu’a neuf heures, je n’ai pas besoin de toi. Dine tranquille.
Mais, a neuf heures, trouve-toi, avec ton taxi, devant le Nouveau-Palace, aux Champs-
Elysées. Tu me conduiras a 1’Opéra. J’en sortirai, avec une dame, vers dix heures ou dix
heures et demie. Je la ferai monter. Aussitot que j’aurai refermé la portiere sur elle et sur
moi, tu nous ameneras ici rapidement, mais en prenant bien garde a ne pas avoir
d’accident. Et, quoi que tu entendes, des coups a la vitre, des appels de cette dame, ne
t’occupe de rien, ne te retourne pas, ne t’arréte pas... C’est compris?

Ibratief salua.

— C’est bien compris. Tout a vos ordres.

— Je n’aurai pas besoin de te répéter a mesure mes instructions?
— Non.

Tu peux compter sur lui, dit le patron.

— Bien!



Gérard quitta la Pension russe, satisfait. A tout hasard, par instinct pour ainsi dire, et
sans plan bien précis, il s’était donné les moyens de profiter d’une occasion qui pourrait se
présenter. Il avait une auto, il avait un complice. De la sorte, il pourrait amener Nelly-
Rose, avec le maximum de siireté, a la Pension russe.

Comme toujours, il avait le souci de ne négliger aucune précaution, afin de pouvoir, le
mieux possible, tirer parti de I’imprévu.

Quelques minutes plus tard, il arrivait au Nouveau-Palace, montait, et, dans le petit
salon de son appartement, trouvait Baratof qui fumait, tout en parcourant les journaux du
SOir.

Les deux hommes se serrerent la main avec une apparence suffisante de cordialité.
— Tu as fait bon voyage ? demanda Gérard.

— Tres bon... et toi? Tu t’es bien amusé en route?...

— Comme c¢a...

— Toujours des aventures de femmes? Ah! don Juan!...

Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut pas y prendre garde.

— A propos, dit-il avec calme, on t’a téléphoné, tantot, a 4 heures. J’étais venu voir si tu
étais arrivé. On m’avait fait attendre ici. J’ai répondu.

— Ah! qui était-ce?...

— Une jeune fille qui est chargée, parait-il, d’organiser une réception en ton honneur a
la Maison des laboratoires... Mais, dis donc, il faut que je te félicite de ta générosité...
Cinqg millions ! C’est admirable ! Je ne croyais pas que tu t’intéressais a ce point aux
ceuvres scientifiques et humanitaires.

La voix de Gérard ne décelait aucune ironie. Baratof pourtant 1’interrompit sechement.
— Alors, cette jeune fille qui veut me voir?

— Elle viendra demain matin s’entendre avec toi, répondit Gérard en fixant les yeux sur
lui.

— A quelle heure? demanda Baratof trés calme.

— Onze heures.

— Tres bien, je la recevrai, dit le Russe négligemment.

Puis, regardant Gérard.

— Mais que tu es chic! Tu sors, ce soir?

— Oui.

— Tiens, je croyais que tu devais partir, des cette nuit, pour la Normandie, voir ta mere?
— J’ai changé d’avis. Je vais au théatre avec des amis que j’ai retrouvés, cet apres-midi.
— Des amis? Des amies femmes, évidemment... comme toujours...

— Comme toujours.



— Quel conquérant tu fais! Ah! C’est beau d’étre jeune ! Moi, je suis fatigué. Je ne
sortirai pas. Tu dines avec moi? Je ferai servir ici.

— Si tu veux.

Baratof sonna. Et, quelques minutes apres, les deux hommes s’asseyaient devant une
table dressée par le maitre d’hotel de 1’étage et élégamment servie.

A huit heures et demie, on en était au café et aux liqueurs, Baratof s’étira avec un
soupir de satisfaction béate.

— Ah! C’est agréable de bien diner, de fumer un bon cigare et de se reposer. Rien de tel
dans la vie.

— Alors, voyons, Baratof, dit Gérard en se levant, tu ne veux vraiment pas t’habiller et
sortir avec moi? Je t’aurais présenté a mes amis...

— Non, ce soir, je ne bouge pas...

— Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur. Tu veux étes frais pour la visite de la
jeune personne des laboratoires, demain matin...

— Peut-étre. Je te répete, mon petit, que je n’ai plus ta belle jeunesse...

Une ironie sourde se mélait a la gaité de Baratof. Gérard la percut. Il fixa les yeux sur
le Russe, qui lui opposa un regard placide et narquois. Quelles étaient ses intentions ?
Qu’allait-il entreprendre a 1’égard de Nelly-Rose? Que se permettrait-il si, le lendemain, la
jeune fille venait au Nouveau-Palace?

Mais Gérard avait jusqu’au lendemain pour prévenir Nelly-Rose. Il allait tenter de la
rencontrer au théatre ou bien a ce bal, si elle se décidait a s’y rendre. Colite que cofite, il
lui parlerait, 1’avertirait, et, par tous les moyens, la protégerait. I.’idée qu’elle piit se
trouver sans défense, exposée aux tentatives honteuses de ce Baratof, dont il connaissait la
brutalité et le cynisme, le mettait hors de lui.

— Bonsoir, dit-il en tendant, non sans un effort, a Baratof, une main que celui-ci serra.

— Bonsoir, Gérard, amuse-toi bien. Moi, je serai couché dans une heure. Le temps de
finir mes journaux.

Gérard s’en alla. Devant le Nouveau-Palace, il vit le taxi du chauffeur Ibratief qui
1’attendait et qui, aussitot qu’il fut monté, partit dans la direction de 1’Opéra.

Baratof, des qu’il fut seul, courut a la sonnette.

— Vite, le chasseur, pour me porter une lettre urgente place du Trocadéro, ordonna-t-il
au garcon d’étage qui parut.



Chapitre 4
« Je tiendrai ma parole »

Nelly-Rose, quand I’inconnu qui venait de surgir dans sa vie d’une facon si singuliere
et si inopinée fut parti, ne voulut pas rejoindre les invités attardés, mais alla s’enfermer
dans son boudoir. Elle sonna la femme de chambre.

— Victorine, dites a madame que je vais me reposer une heure. Qu’elle ne s’inquiete
pas de moi. J’ai un peu de migraine, mais le sommeil la dissipera. Je ne dinerai pas a table.
Vous m’apporterez une tasse de thé et des sandwiches... Vous avez bien compris,
Victorine ?

— Oui, mademoiselle, je vais prévenir madame.

— Surtout qu’elle ne s’inquiete pas et ne se dérange pas. Qu’on vienne me chercher
seulement au moment de partir...

Lorsque Victorine fut sortie, Nelly-Rose eut un soupir de soulagement. Elle avait
besoin d’étre seule avec ses pensées et ses impressions. Ce qui lui était arrivé la
déconcertait. Que lui voulait cet homme ? De quel droit osait-il la poursuivre ainsi? Elle
s’irritait de nouveau, s’indignait, a présent qu’elle était loin de lui, hors de son influence si
étrange.

Et c’était cela qui indignait le plus Nelly-Rose, c’était de reconnaitre qu’elle avait été
troublée, soumise, que sa volonté avait céde...

Apres une heure de repos, pendant laquelle elle avait en vain essayé de s’assoupir, elle
absorba vite une tasse de thé. Puis, avec lassitude, toujours poursuivie par la pensée de
I’énigmatique inconnu, elle commenca sa toilette pour 1’Opéra. Elle choisit une robe
blanche. Cela irait bien avec son manteau de soie qui était rouge...

Elle achevait de s’habiller et il était prés de neuf heures quand on frappa a la porte.

— C’est moi, mademoiselle, dit Victorine en entrant. On vient d’apporter une lettre
urgente.

Des mains de Victorine, qui ressortit aussitot, Nelly-Rose prit la lettre. Elle jeta les
yeux sur I’enveloppe. Le pressentiment d’une mauvaise nouvelle, d’une menace, la fit une
seconde hésiter... Elle ouvrit 1’enveloppe, en tira une carte ou quelques lignes étaient
tracées.

Elle lut, devint trés pale et tomba sur une chaise.
— Ah! Je I’avais oublié, celui-la! murmura-t-elle.

Dans le désarroi que lui avait causé la poursuite effrontée de I’inconnu au lilas, Nelly-
Rose, en effet, avait cessé de penser a un autre sujet d’émoi, a une autre inquiétude qui, a
présent, renaissait et se précisait en menace. Nelly-Rose se remit debout ; un moment,



agitée, elle alla et vint dans son boudoir, puis s’assit sur son divan, toujours pale et les
yeux fixés droit devant elle.

A cet instant, M™ Destol entra dans le boudoir.

— Eh bien, Nelly-Rose, nous t’attendons! Il est neuf heures passées... Mais, ma petite
fille, qu’est-ce que tu as ? Tu as I’air bouleversée ? Voyons, réponds-moi. Tu n’es pas
malade ?

Inquiete, M™ Destol s’approcha de sa fille et sur la table vit la carte et I’enveloppe que
Nelly-Rose y avait laissé tomber.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda M™ Destol en prenant la carte.
Elle lut, sursauta, et s’écria:

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Baratof, c’est le Russe aux cinq millions... Eh bien,
pourquoi te demande-t-il de venir a minuit ? De quelles conventions s’agit-il ? Voyons,
Nelly-Rose, réponds!

Dans son étonnement, elle parlait tres haut et les éclats de sa voix arriverent aux
oreilles des quatre amis qui, dans le couloir, attendaient, préts a partir. Ils accoururent.

— Eh bien, qu’y a-t-il? demanda Valnais.

— Ce qu’il y a? cria M™ Destol dont 1I’émotion croissait devant le silence de Nelly-
Rose, il y a une chose incroyable, inconcevable, inimaginable! Il y a qu’un monsieur, ce
Russe, cet Ivan Baratof, oui, I’homme aux cinq millions, ose écrire a ma fille ceci: écoutez
bien!

Et, d’une voix vibrante d’indignation, elle lut:

— Mademoiselle, je suis slr que vous vous rappelez nos conventions. Je sonnerai ce
soir, d minuit, chez vous. Vous serez seule, puisque vous avez bien voulu y consentir.
Hommages respectueux. Et c’est signé Ivan Baratof. Tenez, regardez, qu’est-ce que vous
en dites?

Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes, stupéfaits, se regardaient. Il y eut des
exclamations.

— Mais c’est de la folie!...

— Ecrire cela a une jeune fille!

— Quel goujat!...

Et Valnais:

— Comment cet homme se permet-il?... Qu’est-ce que cela signifie?...

— C’est ce que je demande a Nelly-Rose, cria M™ Destol, et elle ne me répond pas!...

Cependant Nelly-Rose s’était remise d’aplomb. La crainte n’avait pas longtemps prise
sur sa nature courageuse. L’affolement que montraient ses cinq interlocuteurs lui apparut
soudain si comique, qu’elle éclata de rire.



— Dieu, que vous étes droles! s’écria-t-elle. En voila une facon de prendre au tragique
une chose sans importance. Laissez-moi tranquille! Maman, je t’en prie, va a I’Opéra, va
au bal, amuse-toi... et ne t’occupe pas de moi.

Mm™¢ Destol leva les bras.

— Elle est folle ! Nelly-Rose, tu es folle ! Mais tu n’as pas I’intention, je pense, de
recevoir cet individu?

— Pourquoi pas?

Devant le concert de protestations indignées que ces mots souleverent, Nelly-Rose
comprit qu’il lui fallait s’expliquer. Elle le fit en quelques mots, racontant la publication
dans la revue polonaise, la lettre du Russe Baratof, la condition posée et la facon dont, le
cheque ayant été touché, elle se trouvait engagée sans 1’avoir voulu.

— Mais cet engagement ne signifie rien, s’écria Valnais indigné. La lettre de cet
individu est une ordure bonne a jeter au panier! C’est un chiffon de papier qui ne signifie
rien!

— Evidemment, approuva M™ Destol. Cet homme est un drole! Un goujat! Un... je ne
sais quoi! Tu ne le connais pas, Nelly-Rose! Tu n’as pas a t’inquiéter de lui.

— Mais j’ai accepté ses conditions, dit Nelly-Rose. Involontairement, c’est vrai, mais
accepté tout de meme.

— Ca m’est parfaitement égal! Tu ne recevras pas ce voyou, seule, la nuit! Je te prie de
croire que je ne tolérerai pas une telle abomination! Je resterai ici et je me charge...

— Nous resterons tous, dit Valnais.
Mais la décision de Nelly-Rose s’affermissait de plus en plus.

— J’ai accepté, dit-elle avec calme. En ne le recevant pas, j’aurais 1’air, en somme, de
lui avoir escroqué cing millions. Je le recevrai et, si vous restez, je descendrai et
I’attendrai dans la rue... J’ai accepté, je vous dis.

— Mais, ma petite, tu n’avais pas le droit d’accepter!
— Peut-étre, maman, mais j’ai accepté.

— Accepté quoi ? — M™ Destol était hors d’elle — sais-tu seulement a quoi tu t’es
engagée”?

— A recevoir ce monsieur, qui n’est peut-étre ni un voyou, ni un goujat, chez moi, a
minuit.

— Et s’il exige?
— S’il exige quoi?...
M™¢ Destol tapa du pied.

— Ah'! voyons, Nelly-Rose, tu n’es tout de méme pas sotte au point de croire que ce
personnage va se contenter de te parler de la pluie et du beau temps!



— Maman, ce personnage, comme tu dis, a été assez généreux pour donner cing
millions qui ont sauvé notre ceuvre. Je ne peux pas croire qu’un homme capable de ce
geste ne comprenne pas, quand je lui expliquerai I’erreur, quand je ferai appel a sa loyauté,
a sa délicatesse...

— Sa loyauté, sa délicatesse!... Mais, ma pauvre petite, pour écrire une pareille lettre a
une jeune fille, il faut étre une brute, un cosaque!...

Nelly-Rose haussa les épaules.
— Mais, enfin, maman, qu’est-ce que je risque? Ou serait le danger?

— Le danger? Alors, tu ne te rends par compte? ... Non?... Ah! certainement il ne se
présentera pas a toi la menace a la bouche, en réclamant... les droits qu’il croit avoir
d’apres ton imprudence. Tu le flanquerais a la porte et vite. Mais il sera probablement plus
habile. Il sera aimable, feindra la douceur, la délicatesse... pour te mettre en confiance...
et, au moment ou tu te croiras sauvée, tu seras perdue...

Nelly-Rose rit encore:

— Mais non, maman, je ne serai pas perdue du tout. Je t’assure que je ne crains rien et
que je n’ai rien a craindre. J’ai promis de recevoir ce monsieur et je n’ai promis que
cela... et je tiendrai ma parole. Je t’assure, c’est une question de conscience.

— Et si tu n’avais pas été la quand sa lettre t’est arrivée tout a 1’heure ?

— C’est autre chose. Cas de force majeure. Mais, j’aurais été le voir demain, j’ai
promis.

M™ Destol connaissait sa fille. Elle savait tout le prix que Nelly-Rose attachait a la
loyauté. Elle composa.

— Eh bien, c’est entendu. Tu le verras... ce soir ou demain... En attendant, viens au
théatre avec nous.

— Si tu I’exiges, maman. Mais je serai ici a minuit.
— Tu réfléchiras d’ici la. En attendant, viens.

Nelly-Rose prit son manteau et sortit la premiere, suivie par les « trois
mousquetaires ».

D’un signe, M™ Destol avait retenu Valnais.
— Vous avez votre auto? lui dit-elle bas et vite.
— Oui.

— Alors, filez en vitesse a votre villa d’Enghien, allumez du feu, et préparez-vous a
nous recevoir. Nous vous rejoignons. Comme cela, Nelly-Rose sera en siireté.

— Excellente idée! dit Valnais.
En hate, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et les trois amis.

— Je vous emmene, dit-il a I’'un d’eux qu’il fit avec lui monter dans son auto, se
réservant de lui expliquer en route le plan formé.



M™ Destol, cependant, avait appelé ses domestiques.

— Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle rapidement. Restez ici, et veillez jusqu’a
une heure du matin. Si, comme c’est probable, un monsieur sonne vers minuit,
éconduisez-le... aussi brutalement que vous voudrez !

Elle descendit et, avant de monter dans son auto, ou s’installaient Nelly-Rose et ses
compagnons, elle adressa quelques mots a son chauffeur.

La voiture roulait et M™ Destol, assise au fond, aupres de sa fille, parlait avec
animation a ses vis-a-vis du ténor qu’ils allaient entendre, et demandait fréquemment
I’opinion de Nelly-Rose comme pour occuper son attention.

— Mais, maman, ou allons-nous donc ? demanda tout a coup Nelly-Rose qui, depuis
quelques instants, paraissait s’étonner. Firmin ne prend pas le chemin de 1’Opéra.

— Nous n’allons pas a I’Opéra, ma petite fille, dit M™ Destol.
— Mais ou allons-nous?
— A Enghien, chez Valnais.

M™ Destol s’attendait a une protestation violente de la part de Nelly-Rose, mais celle-
ci répliqua seulement, d’un ton simple:

— Oh! c’est mal, maman, tu me forces a manquer a ma parole.
— J’en prends la responsabilité.
— Mais, j’ai promis...

— Tu es dans un cas de force majeure, comme tu as dit toi-méme tout a I’heure, déclara
M™ Destol triomphante.

Nelly-Rose ne répondit rien. Le voyage a travers la nuit, le long des routes de banlieue,
fut silencieux.

On atteignit le lac d’Enghien, et, par I’avenue de Ceinture, la villa de Valnais que ’on
aborda du co6té d’une cour qui s’étendait derriere la maison. Comme I’auto s’arrétait, dix
heures sonnaient. Valnais, pour les recevoir, quitta la position a plat ventre qu’il occupait
devant une cheminée, dans laquelle il s’évertuait a allumer un feu de bois qui se refusait
absolument a prendre.

Il vint a eux, portant d’une main un bougeoir dont la bougie humide menacait a tous
moments de s’éteindre, et, étanchant de 1’autre main les larmes que la fumée avait
amenées dans ses yeux.

— Je m’excuse, dit-il d’un ton plaintif. Vous ne serez pas tres confortablement installés.
Je ne viens ici que quelques jours en plein été... Alors, vous comprenez, ce n’est pas tres
confortable... Il n’y a pas d’électricité ni de chauffage central, le calorifere est cassé, et les
cheminées tirent mal... Enfin, il y un poéle a pétrole...

Il était si lamentable, ainsi larmoyant et sa bougie a la main, que Nelly-Rose, malgré sa
contrariété vive, ne put s’empécher de rire.



Dans la vieille villa régnait une odeur de moisi, et I’humidité suintait des murs. Les
arrivants frissonnerent. Les femmes serrerent autour d’elles leur manteau, les hommes
releverent le col de leur pardessus.

— Venez au premier, voulez-vous ? offrit Valnais. Il y a une chambre a coucher ou le feu
a bien voulu s’allumer.

On le suivit. En effet, dans une piece du premier étage, aux papiers a demi décollés,
aux meubles a demi disjoints, un feu clair jetait quelque gaité et quelque chaleur.

— C’est parfait, dit M™ Destol, Nelly-Rose couchera ici.
Nelly-Rose semblait avoir repris toute sa gaité.

— Tres amusant, le campement imprévu! s’exclama-t-elle. Apres tout, je n’ai rien a me
reprocher. Je suis prisonniere et j’ai cinq geoliers... Allons, maintenant, allez-vous-en! Je
tombe de fatigue et je vais me coucher.

— Hélas! gémit Valnais, c’est impossible, il n’y a pas de draps...

— Alors, je me contenterai de m’étendre sur le lit. Tenez, allumez-moi une des bougies
de la cheminée et laissez-moi du bois.

M™ Destol embrassa sa fille, puis, avec les quatre hommes, sortit, Valnais brandissant
toujours son bougeoir.

— Qu’est-ce qu’on va faire? dit-il, les autres pieces sont inhabitables.

— Il ne s’agit pas d’autres pieces, déclara M™ Destol. Je reste ici, dans le couloir,
devant la porte. Je connais Nelly-Rose, elle serait capable de nous fausser compagnie.
Amenez ici votre poéle a pétrole, une table, des chaises, un fauteuil. Je dormirai dans le
fauteuil, et vous...

— Nous jouerons au bridge, dit Valnais. J’ai des cartes.

Un quart d’heure apres, autour de la table, les quatre hommes, toujours en pardessus, le
col relevé et le chapeau sur la téte, jouaient au bridge avec de vieilles cartes humides, a la
lueur débile d’une antique lampe retrouvée par Valnais.

M™ Destol, enveloppée d’une couverture, s’endormit dans son fauteuil, tout contre le
poéle a pétrole qui répandait plus d’odeur que de chaleur.

Seule dans sa chambre, assise devant le feu flambant, Nelly-Rose, un moment,
réfléchit. La contrainte qu’on lui imposait 1’irritait profondément. Elle pensait avec
horreur, dans sa droiture un peu naive, que Baratof, cet homme qui avait fait un geste si
généreux et qui, peut-étre, était un galant homme, aurait le droit de la tenir pour une
menteuse, pour une intrigante sans honnéteté et sans parole...

Elle se leva, avanca jusqu’a la fenétre qu’elle ouvrit sans bruit, et regarda dehors,
s’appuyant a 1’étroit balcon.

La villa, batie sur une terrasse, dominait tout le lac d’Enghien ou frissonnaient, dans la
nuit douteuse, sous le ciel nuageux, de vagues reflets. La-bas, autour du lac, quelques
lumieéres plus ou moins lointaines...



Nelly-Rose quitta la fenétre, fit quelques pas, paraissant hésitante... Puis, sa décision
fut prise.

La hauteur d’un étage seulement la séparait de la terrasse... Quelques metres. Ce
n’était rien pour elle, courageuse et sportive. Galment, comme un enfant qui joue a
I’évasion, elle vint au lit, prit les deux couvertures, les noua solidement I’une a I’autre,
évalua leur longueur... Ce serait suffisant.

Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa I’extrémité de 1’une des couvertures et,
serrant autour d’elle son manteau, enjamba le balcon, se cramponna aux couvertures et
opéra sa descente.

Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa, descendit quelques marches taillées dans
le mur de soutenement.

Au bas des marches, attachée a un anneau de fer, une barque se balancait sur 1’eau...
Quelle chance! Sans cela, 1’évasion etit été moins facile, car, comment s’en aller, puisque
la grille de la cour avait été refermée ?

Elle s’installa dans la barque, prit les rames, et les manceuvra doucement. Elle se
dirigeait vers 1’embarcadere le plus voisin que lui laissait voir la clarté d’un croissant de
lune qui, par moments, sortait des nuages...



Chapitre 5
La derniere heure

Dans sa barque silencieuse, Nelly-Rose glissait sur 1’eau. La nuit était douce.
L’aventure, amusante en somme, avait son charme... Mais soudain, la jeune fille
tressaillit. Une barque, la-bas, montée par deux hommes, venait dans sa direction,
cherchant a la rejoindre.

Une seconde, 1’idée folle qu’on la poursuivait de la villa traversa 1’esprit de Nelly-
Rose. Mais I’embarcation venait du milieu du lac, et la jeune fille voyait, a la clarté
lunaire, que les deux hommes qui I’occupaient étaient coiffés de casquettes enfoncées.
C’étaient des maraudeurs sans doute, qui venaient de dévaliser une villa riveraine ou de
pécher dans le lac a une époque et avec des engins prohibés. Ils avaient vu la jeune fille.
Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper.

Nelly-Rose eut peur. Aurait-elle le temps de gagner 1’embarcadere avant d’étre
rejointe ? Un moment, elle se dit qu’elle pouvait échapper slirement a cette poursuite
sinistre en retournant a la villa dont elle n’était éloignée que de quelques metres... Mais
non! Ce serait lache! Elle devait tenir sa parole, étre chez elle a minuit!

Elle mesura de I’ceil la distance qui la séparait de la barque des poursuivants, la
distance qui la séparait de I’embarcadere. Elle arriverait!... Elle étreignit d’une main plus
ferme les avirons, et, rameuse experte, fit voler sur le lac la barque heureusement légere,
tandis que celle que les maraudeurs manceuvraient était pesante.

Nelly-Rose, le cceur battant, ramait avec énergie. Bientot, elle respira. L’ennemi,
malgré ses efforts, ne gagnait qu’assez peu de terrain.

L’embarcadere fut enfin atteint. La jeune fille y sauta et, laissant sa barque aller a la
dérive, par I’avenue de Ceinture, s’enfuit. Les poursuivants étaient encore au large. Elle
les entendit jurer. Ils abandonnérent la chasse.

Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hata vers la rue qui mene a la gare.
— Belle enfant, ou allez-vous donc si vite?

Elle se retourna. Qu’est-ce que c’était encore? Ce n’était pas, cette fois, un maraudeur,
un voyou en casquette. C’était un homme grand et gros, d’une élégance un peu vulgaire
comme sa voix. Le chapeau en arriere, semblant a moitié ivre, il se hatait, un peu titubant,
pour rejoindre la jeune fille.

Nelly-Rose eut peur, une peur affreuse. Les ivrognes lui inspiraient une horreur
profonde. Elle s’enfuit en courant, il la poursuivit avec des appels canailles et, au
commencement de la rue qui conduisait a la gare et qui était déserte, il la rejoignit. Sur son
épaule, Nelly-Rose sentit se poser une main brutale. Horrifiée, elle se retourna, et, de
toutes ses forces, en pleine poitrine, de ses deux mains fermées dont I’une tenait son sac,



elle frappa ’homme, le repoussant. Sous le choc, il recula, trébucha sur une grosse pierre
et s’étala. Il ne chercha pas a se relever. Il resta assis par terre, a demi suffoqué, proférant
d’une voix haletante de sales injures. Nelly-Rose était loin, en siireté. Il y avait autour
d’elle de nombreux passants, car elle atteignait les abords de la gare...

Mais une réaction nerveuse s’opérait en elle. Tremblant violemment, elle dut un
moment s’asseoir dans la gare, sur un banc. Elle entendit sonner onze heures... D’un
effort de volonté, elle se remit debout, alla prendre son billet.

Gérard, a 1’Opéra, avait cherché Nelly-Rose avec ardeur, avec obstination. Il avait
inspecté la salle, observé chaque loge, parcouru les couloirs pendant le premier entracte...
Il n’avait pas découvert la jeune fille. Chose rare chez lui, il perdait patience.

Une derniere fois, bien que sachant que ce serait vain, il avait regardé avec minutie
dans la salle. Non, elle n’était pas la.

Alors regagnant sa voiture, il avait dit a Ibratief de le conduire place du Trocadéro, ou
il arriva vers dix heures et quart. Aux abords de la maison de Nelly-Rose, il avait mis pied
a terre et, surveillant la porte de la maison, il avait attendu... Attendu quoi? Il ne le savait
pas lui-méme avec exactitude. Mais une sorte d’anxiété irritée et fiévreuse 1’agitait.
Puisque Nelly-Rose n’était pas a 1’Opéra, ou se trouvait-elle? Que s’était-il passé ? Gérard
avait la conscience irraisonnée, mais certaine, qu’une intervention de Baratof avait influé
sur les actes de la jeune fille.

— Mais, dans quel sens, cette intervention ? se disait Gérard. Que compte-t-il faire ?
Que signifie ce don de cing millions répondant a 1’incroyable engagement de la jeune
fille? Et le coup de téléphone de Nelly-Rose au Nouveau-Palace, sa promesse de venir le
lendemain?

Et, tout a I’heure, I’attitude de Baratof si bizarre et si louche? Baratof a-t-il 1’intention,
avant demain?... A-t-il agi, déja?

Gérard, précipitamment, revint a son taxi.

— Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-t-il a Ibratief.
Et, des I’arrivée, il demanda anxieusement au bureau:

— M. Baratof n’est-il pas sorti?

— Non, monsieur, M. Baratof est chez lui.

Gérard, soulagé, se jeta dans I’ascenseur et frappa. Baratof lui ouvrit. Le Russe, en
smoking, rasé de frais et tout imprégné du parfum capiteux et fade qu’il affectionnait, était
visiblement prét a sortir.

Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu un mouvement vite réprimé. De méme
Baratof, en voyant entrer Gérard, devait se contenir.

Une seconde, ils se regarderent sans parler, et la colére, la haine, montaient en eux.
— Tiens, dit enfin Gérard gouailleur, tu sors donc?

— Oui, si ¢a me platt!



— Je croyais que tu étais las, que tu voulais te reposer.

— Comme je croyais que tu voulais filer en Normandie. J’ai changé d’avis, moi aussi.
N’est-ce pas mon droit?

Gérard eut un rire sarcastique.

— Ah! certes Un homme d’affaires comme toi a bien le droit d’avoir un rendez-vous
inopiné a n’importe quelle heure. Car il s’agit bien d’affaires, n’est-ce pas, Baratof ?

Chacune des paroles que tous deux disaient était grosse de menaces. A cette question
de Gérard, Baratof, ne pouvant plus se contenir, devint brutal.

— 11 s’agit de mes affaires, mon petit... Et ca ne te regarde pas!

— Baratof, j’ai pour principe que toute affaire me regarde quand je m’y intéresse et que
j’y ai été mélé...

— Bigre! Vraiment? Eh bien, un bon conseil, et d’ordre général! Ne t’occupe jamais de
mes affaires.

Gérard rit encore.

— Mais dis donc, Baratof, tu es bien content que je m’en occupe de tes affaires, quand
c’est pour aller risquer ma peau dans 1’enfer russe et pour te gagner des millions.

— Nous partagions...

— Nous partagions?... Pour toi, partager consiste a prendre tout !

— Allons, allons, tes poches ne sont pas vides...

Baratof ricana, et son ricanement exaspéra Gérard qui le saisit par le poignet.

— Ah! tais-toi! L’argent, tu le sais, je m’en fiche! Je te laissais I’argent, mais j’avais les
femmes, 1’amour ! Si tu as réussi, grace a moi, de vilains coups, d’énormes bénéfices
inavouables, moi je me réservais les belles aventures. Chacun sa part... Et, ce soir,
Baratof, tu veux prendre sur ma part. Rien de fait!

C’était enfin 1I’allusion directe a la rivalité qui les dressait 1’un contre 1’autre. Et
Baratof, dégageant son poignet, fut plus franc encore:

— C’est donc ta part, Nelly-Rose?

— Ah! tu avoues donc qu’il s’agit d’elle?

— Pourquoi pas?

Gérard crispa les poings.

— Alors, les cinq millions, ¢’était pour I’acheter?

— Et apres?

— Et tu comptes profiter de I’imprudence de cette enfant, de son offre folle?...
— Et apres?...

Gérard s’avanca jusqu’a le toucher...



— C’est monstrueux, articula-t-il, et tu te sers pour cela de I’argent que tu as volé. Oui,
volé! volé! au point que j’étais décidé a ne plus jamais retourner la-bas avec toi... J’en ai
assez, tu comprends ! Et aujourd’hui, je ne te laisserai pas commettre une infamie! Je te
barre la route!

— Trop tard!

— Trop tard?...

— Gérard haussa les épaules. Allons donc! tu ne la vois que demain...
Baratof ricana encore, avec un triomphe haineux, provocant.

— Je ne la vois que demain?... Non, non, mon petit, ce soir, a minuit!...
— Tu mens! cria Gérard bouleversé.

— Ce soir, a minuit... dans son boudoir... Elle m’attend...

— Tu mens! Elle n’a pas pu consentir!...

— Elle a consenti...

— Tu mens! Tu ne sais méme pas ou elle habite.

Baratof haussa les épaules:

— Tu crois ca?... Tu crois que j’ignore qu’elle habite place du Trocadéro, qu’elle a un
logement a part, avec une entrée personnelle ? Mais, mon petit, avec un annuaire et un
chasseur débrouillard, on sait tout ce qu’on veut.

— Tu mens! Tu ne la vois que demain et ici. Tu n’as pas communiqué avec elle.
— Tu veux tout savoir?...

— Baratof, emporté par sa haine, jetait par-dessus bord toute prudence. Eh bien! mon
petit, je lui ai écrit tout a I’heure. Elle accepte, j’y vais!

— Tu n’iras pas! Je ne te laisserai pas commettre une telle infamie!

— Tu n’en fais pas autant, toi? Allons donc! Tiens, avec la comtesse Valine, dis-moi un
peu si tu n’as pas abusé de la situation ? Seulement, ce que je paye, moi, franchement,
avec de I’argent, tu le payes, toi, avec des mots, des sourires, des effets de torse, avec ta
jeunesse, ton habileté, ton audace...

— Je le paye avec I’amour...
— De I’amour, toi? Tu aimes Nelly-Rose?

— Est-ce de I’amour, un caprice, une curiosité ? Je n’en sais rien, et ¢a ne te regarde
pas! Mais toutes les femmes m’intéressent et je les défends...

— Afin de les garder pour toi...
— Et je défendrai celle-la particuliéerement, parce que c’est toi qui I’attaques.

— Ah! Vraiment!... Eh bien, mon petit, je te dis, moi, que tu me laisseras jouer mon
jeu!

— Qui est?



— De prendre la fille qui s’est offerte.

— Ah oui! Et de lui prendre aussi toute sa fortune, avec les titres des mines que tu lui as
volés.

— C’est mon affaire.

— Non!

— Ah ¢a, mais tu es fou!

— Tu ne toucheras pas a Nelly-Rose, ni cette nuit, ni demain!
Ils étaient face a face, s’affrontant, les poings serrés.

D’un regard, le Russe chercha comment passer.

Gérard répéta d’une voix sourde:

— Ni cette nuit, ni demain, tu entends! Je te barre la route. Il y a assez longtemps que je
te méprise et que je veux te le dire. Je ne trouverai pas une meilleure occasion. Je te
méprise et je te hais ! Tu m’as fait du mal dans la vie. Tu as commis des actes que
j’ignorais, mais que je soup¢onne, et donc je me suis rendu complice par ma nonchalance.
J’en ai assez!

— Trop tard, mon petit !

— Trop tard pour les choses d’autrefois, pas pour celle d’aujourd’hui. Tu ne toucheras
pas a Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi qu’il puisse advenir! Tant pis pour toi!

— Tu vas me laisser, gronda le Russe.
— Non!
— Ah! prends garde!

Massif, pesant, musclé, Baratof recula d’un pas comme pour mieux se jeter sur son
adversaire.

— Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. Ni aujourd’hui, ni demain!
— Pour la deuxieme fois...
— Non! Quoi qu’il arrive!

Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva le coup de poing au visage que lui
lancait Baratof. Il riposta. Le Russe, atteint en pleine face, eut un cri de rage, et de toute sa
masse, se précipita sur son adversaire. Ils s’étreignirent sauvagement. Ils roulérent par
terre, se frappant, cherchant a s’étrangler en une lutte silencieuse et sans merci...

Dans le train d’Enghien a Paris, dans le wagon de premiéres ou elle était montée,
Nelly-Rose avait choisi pour s’y asseoir un compartiment occupé déja par plusieurs
personnes.

Elle avait peur de la solitude, peur que le hasard ne lui infligeat encore une mauvaise
rencontre. Malgré ses habitudes d’indépendance, c’était la premiere fois qu’elle s’était
trouvée, seule, la nuit, en butte a la poursuite brutale des hommes. Elle en gardait une
horreur et un dégoiit insurmontables. Un tremblement nerveux, qu’elle n’arrivait pas a



réprimer, 1’agitait encore. Elle essayait en vain de vaincre son désarroi. Sa décision
toutefois restait la méme. Elle avait promis, elle tiendrait.

Le trajet eut lieu sans incidents, et la jeune fille était un peu plus calme en débarquant a
la gare du Nord. Elle vit I’heure : onze heures et demie... Avec un taxi, elle serait au
Trocadéro a minuit moins le quart. Place du Trocadéro, elle entra chez elle par une porte
personnelle, elle passa dans son boudoir, but un peu d’eau fraiche, et respira des sels pour
se remettre définitivement.

Elle croyait que I’appartement de sa mere était désert, mais, cet appartement pouvait
constituer un refuge, une protection. Elle en ouvrit la porte et fut étonnée. Une vague
musique langoureuse venait jusqu’a elle. Qu’est-ce que cela voulait dire? Elle avanca sans
bruit dans le couloir, entendit les voix de Dominique et de Victorine... Ah! M™ Destol
leur avait dit de rester, sans doute pour évincer le visiteur de minuit, et ils se livraient a
leur passion musicale... Elle rejeta son manteau; sa robe blanche moulait son jeune corps,
laissait nus ses bras et ses épaules et, dans 1’émotion qui 1I’animait, elle était plus jolie que
jamais...

Elle vint s’asseoir sur son divan. Cet homme allait arriver. Elle essayait de se répéter
qu’elle ne courait aucun danger, que rien de facheux n’aurait lieu, que cet homme
viendrait, qu’elle le recevrait comme elle 1’avait promis, qu’elle lui expliquerait la
situation fausse, I’erreur, et qu’il partirait...

Mais, tout a coup, elle tressaillit et une émotion nouvelle, ou il y avait de la peur et de
la pudeur, fit monter le sang a ses joues. Elle se souvenait d’une clause du traité avec le
Russe, d’une clause qu’il avait stipulée dans la premiere lettre et qu’elle avait acceptée en
acceptant involontairement le cheque. Cette clause, que M™ Destol ne connaissait pas, et
dont Nelly-Rose elle-méme n’avait pas eu souvenir jusqu’a cet instant, puisque la lettre de
tout a I’heure ne la rappelait pas, c’était la durée de la visite...

Elle s’était engagée a recevoir Baratof de minuit a sept heures... Toute une nuit!... Ce
n’était plus une simple visite, bizarre, insolite, mais a la rigueur explicable si elle était
breve. C’était toute une nuit. Toute une nuit que, selon leurs conventions, cet inconnu
devait passer avec elle, dans son boudoir. Et si elle s’y refusait, si elle le renvoyait, a quoi
bon avoir tenu la premiére moitié de sa parole? Alors, les conséquences?... Elle aurait fait
cela?... Elle aurait cette tache dans sa vie ?... cette tache qui ne s’effacerait pas et qui
pourrait, peut-étre, si elle aimait un jour, détourner d’elle celui qu’elle aurait choisi? Une
nuit avec un homme ?... Ah certes! elle était slire qu’il la respecterait... Du reste, a la
moindre tentative... Mais, le souvenir de I’assaillant de tout a I’heure, de la brute ivre du
chemin d’Enghien, la hérissa de dégolit et de terreur. Allait-elle risquer une attaque de ce
genre ? Et si elle n’ouvrait pas ?... Mais non, elle avait promis, elle était engagée... Sa
pensée s’égarait. Ah! Dieu que cette musique, la-bas, qu’elle écoutait malgré elle, était
énervante! Elle alla repousser la porte et revint s’asseoir... Minuit! il n’était pas la... Il ne
viendrait peut-étre pas... Et, apres tout, elle était folle de se laisser dominer ainsi par ses
nerfs, par cette anxiété de D’attente. Si cet homme venait, elle lui expliquerait. Il
comprendrait et il partirait. Voyons, elle n’avait rien a craindre... Elle craignait pourtant !
Encore une minute... une autre... une autre... une autre... le visage de Nelly-Rose
s’éclaira... Minuit cing... Il ne viendrait plus...



— C’est lui, murmura-t-elle en se dressant soudain, palissante. Le timbre de la porte
vibrait.



Troisieme partie



Chapitre 1

Le boudoir de Nelly-Rose

Les yeux dilatés, les joues pales, Nelly-Rose, haletante, restait immobile. Son cceur
battait si fort qu’elle s’imaginait follement que celui qui venait de sonner devait
I’entendre. Mille pensées confuses, rapides comme 1’éclair, traversaient son esprit.
Désemparée par ses récentes émotions, elle ne se défendait pas contre la peur nerveuse qui
I’étreignait maintenant qu’elle était en face de 1’événement, maintenant qu’il lui fallait
ouvrir a cet homme... Mais, non, non, elle n’ouvrirait pas! Elle n’avait qu’a ne pas ouvrir!
Il ne briserait tout de méme pas sa porte pour entrer! Oui, mais elle avait promis. Mais,
pour tenir sa promesse, elle s’était enfuie d’Enghien ou elle était en siireté, et, en somme,
sans reproches vis-a-vis de sa conscience puisqu’on I’avait emmenée de force et enfermée.

Et un espoir soudain traversa 1’esprit de Nelly-Rose. Sans doute s’était-on rapidement
apercu de sa fuite. Sans doute sa mere, ses amis allaient-ils survenir... » Mon Dieu, si
maman pouvait arriver ! » se disait-elle avec une avide anxiété d’enfant qui a besoin de
protection. Et Valnais lui-méme, qu’elle prenait si peu au sérieux d’habitude, lui
apparaissait a présent comme un sauveur. Que n’avait-elle accepté de 1’épouser ? Tout
plutot que cette angoisse... que ces heures a passer aupres de cet inconnu.

Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements de pensée qui étaient la force de sa nature,
se ressaisit soudain, et répéta une fois de plus cette phrase qui la soutenait « Qu’avait-elle
a craindre? Contre un homme agé, un vieillard sans doute, ne saurait-elle se défendre ? Et
puis, les domestiques veillaient, dans 1’appartement voisin, et avec un coup de sonnette...
Vraiment, elle était ridicule de s’affoler ainsi! »

Et comme le timbre, pour la seconde fois, résonnait, Nelly-Rose alla vers la porte qui
donnait sur I’antichambre, I’ouvrit, traversa cette antichambre et avec résolution, mais
d’une main qui, malgré tout, tremblait, tira le verrou de la porte d’entrée, fit jouer le péne
de la serrure et, sans ouvrir elle-méme le battant, aussitot revint a reculons vers son
boudoir, crispée, regardant anxieusement qui allait parattre.

La porte d’entrée fut poussée lentement, et lentement aussi entra un homme de haute
taille dont elle ne distingua pas les traits, car son chapeau était rabattu sur ses yeux, et le
collet relevé du grand manteau qui I’enveloppait lui cachait le visage.

Sans le quitter du regard, Nelly-Rose s’était adossée au mur le plus éloigné du visiteur.
Elle vit confusément dans 1’antichambre obscure les gestes qu’il fit pour se dépouiller de
son manteau et de son chapeau.

Alors, il parut au seuil du boudoir et s’arréta la, en pleine lumiere.

Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce n’était pas un vieillard, jamais vu
encore, qui était devant elle. C’était lui! Lui, I’inconnu de la rue, I’inconnu de la branche
de lilas..., jeune, plein de force, d’aisance, et de grace souriante. Et cette jeunesse, cette



force, cette grace méme, épouvanterent Nelly-Rose plus que ne I’e{it épouvanté le plus
affreux aspect, plus que ne 1’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien.

Soudainement, elle se sentit en péril. Cet homme, 1’apres-midi, 1’avait déja troublée et
inquiétée. A présent, surgissant 13, ayant le droit d’y étre, d’y rester, de par sa folle
promesse, il la terrifiait. En lui se réunissaient les deux menaces suspendues sur elle
depuis 1’apres-midi, la menace de I’homme au cheque, la menace de I’homme qui, si
audacieusement, était venu chez elle. Elle éprouvait la détresse que doit éprouver 1’oiseau
fasciné. Brusquement, elle eut honte de ses bras, de ses épaules nus, prit sur un fauteuil
une écharpe de soie et s’en enveloppa.

— C’est vous, murmura Nelly-Rose... C’est vous... Vous étes donc Ivan Baratof?

Gérard eut une hésitation qu’elle ne percut pas. En vérité, il n’avait pas prévu le
mensonge auquel il s’exposait. Il répondit évasivement:

— Baratof est un nom russe que je porte quelquefois, la-bas, depuis la guerre. Je suis
Francais.

Toujours adossée au mur, la jeune fille essayait, dans son désarroi, de réfléchir, de
comprendre. Pas une seconde, elle ne pressentit une supercherie, que rien ne pouvait lui
indiquer, mais toutefois elle demanda:

— Mais vous n’étes donc pas arrivé ce soir seulement ?

— Non, je ne suis venu au Nouveau-Palace qu’a sept heures, mais j’étais a Paris, des ce
matin.

— C’est vous... c’est vous..., répéta Nelly-Rose a voix basse. Mais, pourquoi m’avez-
vous poursuivie ainsi tantot? Que me voulez-vous?

— Je voulais vous voir, étre remarqué par vous. L’incident du chauffeur m’en a fourni
I’occasion... je voulais vous intriguer et n’étre plus pour vous un inconnu.

Il parlait doucement, avec un sourire presque caressant.
Mais cette douceur et ce sourire irriterent Nelly-Rose, qui dit d’une voix sourde:
— Vous étes plus qu’un inconnu... un ennemi...

Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas dans la direction de la jeune fille. Et, tout
a coup, elle fut éperdue.

— N’avancez pas! cria-t-elle, je vous défends d’avancer!
Le sourire de Gérard s’accentua, devint ironique.

— Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons rester ainsi debout, vous contre le mur,
moi contre la porte, a nous regarder... en ennemis, comme vous dites. Voyons, nous avons
dansé ensemble, cet apres-midi. Ce soir, vous m’attendiez, et il se trouve qu’Ivan Baratof,
c’est moi... Vous m’avez ouvert de bon gre.

— Je vous ai ouvert parce que je m’y étais engagée.
— Oui. Alors, ne pensez-vous pas?...

Il avanca encore.



— N’avancez pas! cria a nouveau Nelly-Rose.

Et, bouleversée de terreur, perdant la téte, n’ayant qu’une idée : étre protégée, elle
étendit le bras et appuya le doigt sur la sonnette électrique qui était au mur pres d’elle.

Le visage de Gérard devint dur. Il eut un ricanement:

— Ah! ah! Je vois que toutes les précautions étaient prises Un coup de sonnette et on
me met a la porte... malgré I’engagement. Mais soyez tranquille, je m’en vais.

Victorine, a ce moment, entrait. Sa surprise avait été grande d’entendre la sonnette qui
I’appelait chez Nelly-Rose qu’elle croyait absente. Cette surprise devint de la stupéfaction
quand elle vit la jeune fille en compagnie, a cette heure indue, d’un jeune homme qu’elle
reconnut pour étre un des visiteurs de 1’apres-midi. Mais, en femme de chambre bien
stylée, elle réprima son étonnement.

— Mademoiselle a sonné? dit-elle.

Il y eut un petit silence. Dans un effort d’orgueil et de volonté, Nelly-Rose reprit son
sang-froid et se rapprocha du milieu de la piece.

— Une erreur, Victorine. Laissez-nous.

Et, comme la femme de chambre hésitait : « Laissez-nous, je vous dis. Et vous et
Dominique pouvez monter dans vos chambres. Je n’ai pas besoin de vous.

— Bien, mademoiselle.

Victorine obéit a regret, mais en se disant a elle-méme, tout en suivant le long couloir:
« Bien siir que non, je ne monterai pas. Ce type-la il a tout d’un bandit en habit noir. »

— Veuillez rester, monsieur, dit Nelly-Rose a Gérard quand ils furent seuls. J’ai eu tort,
je n’appellerai plus... et du reste, vous avez entendu, on ne sera plus la pour me répondre.

Elle s’efforcait au calme. Il admira sa grace et son courage. Sa conquéte lui apparut
plus encore désirable. Cependant, une autre pensée, sans doute, lui traversa 1’esprit. Une
minute, il resta silencieux et comme préoccupé... La jeune fille inquiéte 1’observait. A
quoi songeait-il ?

Il parut se ressaisir. Son visage, un moment contracté, se détendit.

— Ecoutez, mademoiselle, dit-il avec une aisance un peu railleuse, ne croyez-vous pas
qu’il serait nécessaire de savoir exactement a quoi nous en tenir I’un a 1’égard de 1’autre,
et de nous expliquer franchement sans avoir peur des mots ?

— Et bien, parlez, dit Nelly-Rose sur la défensive.

— Voici en acceptant ma présence ici, premier point, vous avez bien envisagé toutes les
conséquences de votre acte?

— Oui, dit Nelly-Rose avec netteté.
— Donc, vous avez compris le sens de cette entrevue, la nuit, chez vous?

— QOui, j’ai compris que je recevais un homme chez moi, la nuit, que cet homme
essaierait peut-étre de profiter de ma confiance, mais que je saurais me défendre.



— Cependant, vous vous étes engagée!...
— A quoi?...
« A quoi, en effet, se demanda Gérard, s’était-elle engagée? »

Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la convention proposée par Baratof a la jeune
fille, sachant seulement que Baratof avait donné cinq millions et était attendu a minuit par
la jeune fille.

Elle reprit:
— Je me suis engagée a vous recevoir, dit Nelly-Rose. Voila tout.
— A rien d’autre?

— A rien d’autre qu’a vous recevoir, seul, de minuit a sept heures... J’ai pris cet
engagement par surprise. Mais je 1’ai pris. Je suis donc seule.

Il n’écouta pas les derniers mots. Le premier renseignement lui suffisait. De minuit a
sept heures ! Ah'! cette jolie fille n’allait pas le croire naif au point d’admettre qu’elle
ignorat ce que cela voulait dire... Et il avait failli se laisser prendre a sa comédie
d’ingénuité !

— Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son sourire aigu, est-ce que vous ne pensez
pas que, pendant ce laps de temps, ma générosité pour les laboratoires me donne quelques
droits ? Notamment celui, bien innocent, de pouvoir m’approcher de vous sans que vous
reculiez ?

Il s’approcha lentement. Elle resta sur place, crispée. Il était presque contre elle et,
brusquement, il lui saisit les mains. Dans une révolte de tout son étre, elle les lui arracha et
bondit en arriere.

Un moment ils demeurerent immobiles.

— Allons, sonnez encore votre femme de chambre, persifla Gérard. Je suis siir qu’elle
n’est pas montée !

Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite ; elle essayait de se reprendre. Il entendait
battre son ceeur.

— Vous étes un lache ! lui dit-elle enfin, d’une voix dure. Oui, un lache d’avoir osé
abuser de votre fortune en proposant a une jeune fille, qui ne pouvait la refuser sans étre
coupable envers une ceuvre admirable, une somme énorme — un lache parce que, pour le
monde, vous jouez au philanthrope alors qu’en réalité... — un lache parce que, apres
m’avoir prise au piege, vous voulez maintenant abuser de mon désarroi.

Dans son émoi, elle était plus belle que jamais. Il la regardait, émerveillé. De nouveau,
un revirement s’opérait en lui. Non, cette enfant ne jouait pas la comédie. Elle était
sincére, vraiment ignorante de ce a quoi elle s’était exposée. Elle n’en était que plus
précieuse et plus séduisante. Il eut honte de sa brutalité et d’avoir mérité d’éetre appelé
lache. Il voulait la conquérir. Il le voulait plus que jamais. Et, avec son habituelle adresse,
il changea d’attitude.

— Je m’excuse, mademoiselle. Je suis convaincu que vous étes sincere.



Elle fut étonnée.

— En aviez-vous donc douté ?
— QOui... et avouez...

Elle réfléchit.

— Vous avez raison... j’ai acquiescé sans le vouloir, je vous le répéete, a un engagement
équivoque... ou trop clair... sauf pour moi... Voyez-vous, je ne me doutais pas de ce que
cela signifiait, de ce que c’était que de recevoir un homme, ainsi, la nuit, et d’étre
enfermée avec lui, entre quatre murs, tous deux seuls. J’avais décidé d’étre calme. J’avais
préparé mon programme... des explications... des phrases... Et puis, quand vous étes
entré et que, en plus, j’ai vu que c’était vous Ivan Baratof, alors j’ai perdu la téte... je n’ai
plus su...

Elle s’interrompit. Une fois encore il ne 1’écoutait plus, distrait, dans un de ces silences
qui, plus que tout, déconcertaient la jeune fille. Encore une fois, a quoi pensait-il ?...

Il ramena les yeux sur elle.
— Vous me détestez ? demanda-t-il doucement.

— Non, je ne vous déteste pas. Vous ne pouviez pas savoir. J’ai commis une
imprudence...

— Que vous regrettez ?

— Oui.

— Alors, si c’était a refaire, vous n’auriez pas tenu votre engagement ?
Elle réfléchit, et, fermement:

— Si, je le devais, puisque le cheque a été touché. Et je savais si bien que je le devais
que, ce soir, il y a une heure, comme on m’avait emmenée et enfermée aux environs de
Paris... pour éviter ce qui se produit, je me suis sauvée en passant par une fenétre. C’était
a Enghien. J’ai traversé le lac en barque. J’ai été suivie sur 1’eau par deux hommes, puis,
dans le chemin, par un ivrogne... Je suis venue tout de méme ici.

— On vous a emmenée... On savait donc, dans votre entourage, que je devais venir ce
soir chez vous?

— Oui, ma meére a lu la lettre que vous m’avez fait apporter du Nouveau-Palace. Elle a
exigé que je parte avec elle, mais je me suis enfuie. Je voulais tenir ma parole.

— Je vous demande encore pardon, mademoiselle, dit Gérard, étonné de ce courage, et
de cette bonne foi. Je me suis mal conduit.

Cependant, il réfléchissait. Nelly-Rose s’était enfuie... Mais ceux qui la surveillaient —
sa mere, par exemple, qui I’avait emmenée pour la soustraire a 1’entrevue insolite de cette
nuit —, ne s’apercevraient-ils pas de la fuite de la jeune fille? N’allaient-ils pas survenir et
défendre Nelly-Rose contre lui, Nelly-Rose qui, de plus en plus, suscitait son intérét, sa
curiosité, son désir, Nelly-Rose qui, pour le moment, était en son pouvoir et qui, cette nuit,
si ’occasion se présentait... Et n’avait-il pas tout préparé pour que cette occasion se
présentat?



Il fixait les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse maintenant, et ce regard, dont elle avait
déja subi le pouvoir, génait la jeune fille.

— Voyons, mademoiselle, causons un peu, voulez-vous? Nous ne savons rien 1’un de
I’autre. Ou plutdt, vous ne savez rien de moi. Je dois vous apparaitre comme quelque
barbare qui vient de 1’ Asie, cynique, brutal, et qui veut se servir de son or pour acheter ce
qu’il y a de plus beau, de plus rare et de plus précieux au monde. Oui, vous devez croire
cela. Et pourtant, je ne suis pas cela. Pas plus que vous n’étes ce que j’ai cru un moment.
Que voulez-vous, vous étes déconcertante. Vos actes sont insolites. Ils semblent ceux
d’une femme avertie, affranchie, préte a tout. Mais j’ai compris mon erreur... Encore une
fois, excusez-moi... Et ne craignez rien. Dites-moi que vous ne craignez plus rien?

Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur la défensive, inquiete, en méfiance, et il
joua le jeu préparé.

— Ah! Toujours cet air craintif, dit-il d’un ton de reproche cordial... Ce n’est pas bien!
Je serais si heureux de vous voir calme et confiante. Que puis-je faire pour cela? — Et du
ton d’un homme qui se résout a un sacrifice — tenez, mademoiselle, vous m’avez dit tout a
I’heure que c’est d’étre ainsi, tous deux seuls, entre quatre murs, qui vous choque et vous
fait peur. Eh bien, voulez-vous que nous partions d’ici?

Elle le regarda, surprise:
— Que nous partions ?

— Oui. Vous ne m’en voudrez pas de souhaiter goliter, quelques moments encore, le
charme d’étre avec vous... avec vous que je ne reverrai peut-étre plus par la suite. Mais il
n’est pas besoin que ce soit ici, et que nous soyons seuls. Sortons, allons nous promener
tous les deux, comme deux camarades... ou, si vous préférez, comme deux étrangers que
le hasard rapproche, pendant un peu de temps, et qui profitent de ce hasard sans
lendemain.

Il avait parlé avec toutes les apparences d’une franchise amicale et un peu
mélancolique. Et le jeu réussit car Nelly-Rose, détendue, cordiale elle aussi, répondit
presque joyeusement:

— Oh! vous voulez bien!

— Certes, je le veux.

— Mais ou irons-nous? interrogea-t-elle avec une curiosité d’enfant.
Il eut I’air d’hésiter.

— N’importe ou. J’ai une voiture en bas. Tenez, voulez-vous que je vous emmeéne
danser? Vous deviez ce soir aller a un bal...

— Comment savez-vous cela?

— Oh! mon Dieu! c’est bien simple. A votre réception tantot, je vous ai entendue le
dire a un grand jeune homme maigre qui ressemble a don Quichotte, a part qu’il est sans
armure et salade, mais avec un col cassé et un monocle...

A cette description de Valnais, Nelly-Rose sourit.



— Alors, voyons, continua-t-il, voulez-vous que je vous emmene a un dancing... a
Montmartre ?... a Montparnasse ?... ou plutot, non, j’ai une idée! Ce sera mieux, et vous
ne risquerez pas d’étre rencontrée. Ce soir, dans un coin d’Auteuil que je connais, il y a
une réunion de Russes qui célebrent je ne sais plus quelle féte. De vrais Russes, vous
savez, qui ne seront pas la en représentation et qui chanteront et danseront. Ce sera
pittoresque. Allons y passer une heure, voulez-vous ?

— Et ensuite?

— Ensuite? Eh bien, je vous reconduirai ici, et vous dirai adieu. Votre engagement sera
rempli. Je ne vous importunerai plus.

Elle le regarda en face, avec émotion et gratitude.

— J’accepte, lui dit-elle. Je vous remercie... Oh! c’est bien de me proposer cela! Ici,
j’avais tellement peur! J’ai confiance, maintenant, pleine confiance. Partons.



Chapitre 2
Un crime est découvert

Un peu apres minuit, M™ Destol qui sommeillait dans le couloir de la villa d’Enghien,
devant la porte de la chambre ou elle avait enfermé sa fille, remua et prononga quelques
vagues paroles.

Les quatre bridgeurs qui, résignés, gelés et fatigués, jouaient toujours,
automatiquement, annoncant leurs demandes a voix basse, leverent les yeux.

M™e Destol s’éveilla tout a fait, fixa sur eux un ceil ahuri d’abord...

— Hein, quoi, qu’est-ce qu’il y a? balbutia-t-elle, ne se souvenant plus de rien, et
confondue de se trouver la et de 1’aspect insolite que les quatre hommes présentaient avec
leurs cols relevés, leur chapeau sur la téte, et mal éclairés par la débile lueur de la lampe a
pétrole.

Puis elle se souvint, rit et dit:

— Vous en avez des tétes !... Je n’ai pas dormi une seconde, ajouta-t-elle, mais ce
fauteuil m’a courbaturée.

Elle se mit debout et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes.

— Ah! je vais voir si Nelly-Rose dort bien...

Avec précaution, elle ouvrit la porte ou elle avait enfermé sa fille et entra.
Une bougie brilait encore sur la cheminée et M™ Destol poussa un grand cri.
— Partie! Elle est partie! Elle s’est enfuie par la fenétre!

Les quatre hommes accoururent. La fenétre ouverte, les couvertures nouées au balcon
indiquaient clairement le moyen de fuite employé par la jeune fille.

Des exclamations s’entre-croiserent.

Valnais se précipita dans le couloir, puis dans 1’escalier. Il revint au bout de quelques
minutes, affolé, haletant.

— Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris la barque qui était attachée en bas!

— Elle a voulu retourner a Paris pour recevoir cet individu, cria M™ Destol. Elle a
voulu tenir sa parole! C’est notre faute ! Nous n’aurions pas di la quitter des yeux. Mais
est-ce que je pouvais supposer que ce soit aussi facile de se sauver d’ici?

« Ah'! je la retiens, votre villa, Valnais ! Mais vite, vite, rentrons a Paris. Nous
arriverons peut-étre a temps pour...

Elle ne dit pas pourquoi, mais tous comprenaient et partageaient, Valnais surtout, son
angoisse.



Ne prenant pas le temps d’éteindre le poéle a pétrole, Valnais saisit la lampe et, suivi
des autres, se précipita en bas. Son mouvement fut si rapide que la lampe s’éteignit. Il dut
se fouiller pour trouver des allumettes et prendre son mouchoir pour enlever le verre
briilant et rallumer. Enfin, tous les cing furent sur la route, aupres des autos ou dormaient
les chauffeurs.

On les secoua, ils remuerent, grognerent, se rendormirent. Au bout de cinq minutes
seulement, ils reprirent conscience de la réalité.

— Vite! vite! a Paris, chez moi ordonna M™ Destol en s’installant dans sa voiture, avec
deux des mousquetaires, tandis que le troisieme prenait place aupres de Valnais.

Les voitures démarrerent et filérent.

— Mon Dieu, minuit quarante, gémit M™ Destol en voyant 1’heure, a la pendulette de
sa voiture. Et cet homme devait venir a minuit! Vite, vite cria-t-elle par la portiere.

— Mais vous vous trompez de route ! hurla tout a coup Valnais a son chauffeur, qui
marchait en téte.

— Monsieur croit? répondit avec placidité cet homme engourdi encore par le sommeil.
— Si je le crois! Mais c’était a droite qu’il fallait tourner!

On tourna a droite, mais, apres dix minutes, on dut reconnaitre qu’on était
completement égaré. M™ Destol trépignait.

Ils retrouverent enfin la ligne du chemin de fer qui leur donnait un sir point de
direction. Mais, pour comble d’infortune, au moment ou 1’auto de M™ Destol s’engageait
dans la bonne route, un de ses pneus d’arriere éclata.

— C’est a pleurer, gémit M™ Destol.

Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle descendit, suivie de ses deux
compagnons.

— Réparez, vous reviendrez quand vous pourrez, ordonna-t-elle a son chauffeur.

Elle se tourna vers les quatre hommes réunis autour d’elle, car, au bruit, Valnais avait
fait arréter sa voiture, et avait, ainsi que son compagnon, mis pied a terre.

— Valnais, dit-elle, je vais avec vous dans votre voiture. Vous, ordonna-t-elle aux trois
autres, attendez ici; mon auto, quand elle sera préte, vous ramenera...

Les mousquetaires ne protesterent pas. Du reste, a tout prendre, harassés, ils aimaient
autant attendre la que de continuer cette poursuite échevelée.

— Une heure vingt, se lamentait M™ Destol... Cela fait donc une heure vingt que cette
brute est sans doute avec ma fille! C’est monstrueux ! Jamais je n’aurais soupconné cela
de Nelly-Rose! Quelle folie! Quelle imprudence! Ah! les jeunes filles d’aujourd’hui! De
mon temps les jeunes filles attendaient le mariage. Elle s’arréta sur la voie périlleuse des
confidences ou, dans son émoi, elle allait s’engager. Et, tout a coup:

— Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je vous la donne !... C’est une enfant
imprudente dans sa candeur, dans son ignorance du mal. Vous la protégerez, vous la



guiderez. Elle vous aimera, elle vous écoutera mieux qu’elle ne m’écoute. Je vous la
donne, Valnais...

— C’est mon plus cher désir, répondit Valnais avec feu. Ah! enfin, nous arrivons! Voici
Paris.

— Mon Dieu, je n’ai pas ma clef, dit M™ Destol. Pourvu que Victorine soit encore la!

Ils traverserent Paris en trombe. Toutefois, deux heures du matin approchaient quand
M™ Destol et Valnais, escaladerent les deux étages.

— Sonnez chez moi, dit M™ Destol.

Une demi-minute apres, Victorine ouvrit, effarée.

— Madame... madame..., dit-elle en voyant M™ Destol.

— Eh bien, quoi?

— L’homme, madame! L.’ homme qui devait venir!

— Eh bien, quoi?

— Madame il est entré... Il est entré par chez mademoiselle.
— Seigneur! cria M™ Destol.

— Je I’ai vu! Mademoiselle avait sonné. Et puis, quand j’ai été la, elle m’a renvoyée en
me disant de monter me coucher... Je ne suis pas montée, madame ! J’étais trop
tourmentée !

— Mais cet homme?...
— Madame, il est venu déja tantot, a la réception. Un grand brun, élégant.

— Je I’ai vu! dit M™ Destol, je I’ai pris pour un camarade de Nelly-Rose... Mais, ou
est-il, a présent?

— Chez mademoiselle, madame.
M™¢ Destol, suivie de Valnais et de Victorine, s’élanca vers 1’appartement de sa fille...
Personne, la porte de I’antichambre n’était pas refermée a clef; le verrou était ouvert.

— Ils sont partis ensemble, gémit M™ Destol atterrée. Que faire ?... mon Dieu ! que
faire?... Il faut prévenir la police...

— Non, non, protesta Valnais, pas de scandale public, pour votre fille... pour... — il
songeait: pour moi, qui dois 1’épouser. Nous devons agir par nous-mémes. Nelly-Rose a
suivi ce Baratof. Pourquoi? Ou I’a-t-il emmenée ? Ou habite-t-il ?

— Madame, sur la table, il y a une enveloppe avec une adresse, dit Victorine.

— C’est I’enveloppe de la carte que ce misérable lui a envoyée pendant le diner, s’écria
M™ Destol... Ah! voyez, Valnais, le Nouveau-Palace... Téléphonons!

Apres un quart d’heure d’efforts de la part de Valnais, la communication fut enfin
obtenue.



— On me dit qu’il est sorti ou qu’il doit dormir, car personne ne répond chez lui,
annonca Valnais.

Et soudain, hors de lui, les poings brandis:
— Ah! la canaille, la canaille! Il est sorti!
M™ Destol haussa les épaules.

— Evidemment, puisqu’il et venu ici... Mais qui nous dit qu’il n’est pas rentré ensuite,
gqu’il n’a pas entrainé Nelly-Rose et qu’il ne répond pas justement parce qu’il est avec
elle?

— 11 faut prévenir la police! cria Valnais.
— Mais, le scandale!... Vous disiez vous-méme tout a ’heure...

— Il n’y aura pas de scandale. J’ai un ami intime, haut fonctionnaire a la préfecture...
Mais, vous le connaissez... Thureau... C’est le bras droit du préfet. J’y vais!

— J’y vais avec vous, il n’y a pas une seconde a perdre, dit M™ Destol.

Trouver Thureau fut une tache ardue. Thureau, célibataire, volontiers mondain en
dehors de ses fonctions officielles, et qui habitait un rez-de-chaussée rue de Lille, n’était
pas chez lui. Son concierge, réveillé a grand-peine, indiqua qu’il devait sans doute étre en
soirée puisque, a dix heures, il était sorti en habit. Ou, cette soirée ? Le concierge n’en
savait rien, mais, a la préfecture, on le savait peut-étre car Thureau avait coutume, si un
cas urgent se présentait, de laisser des indications sur I’emploi de son temps.

L’auto fila vers la préfecture. La, Valnais, connu pour étre ami de Thureau, fut
renseigné. Thureau se trouvait a un bal chez des personnes qui s’appelaient Boutillier.

— C’est vrai! s’exclama Valnais en se frappant le font. Que je suis béte ! Il m’avait dit
qu’il y allait!...

— Et nous avons perdu une demi-heure, dit M™ Destol avec reproche quand elle fut au
courant... Ah! Valnais, mon cher ami, quelle étourderie, et pendant ce temps...

Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans entrer dans les salons, fit appeler
Thureau par un domestique. Thureau parut. C’était un homme d’une quarantaine d’années,
fort élégant, aux cheveux blonds plaqués, a la courte moustache, et qui, trés pénétré des
son importance, affectait en toute circonstance une nonchalance que rien ne trouble et un
scepticisme qui ne s’étonne jamais.

— Fugue de la jeune personne ? demanda-t-il quand Valnais lui eut, en quelques mots,
expliqué la situation.

— Mais, dit Valnais indigné, elle en est incapable! Non, rapt, enlevement, séquestration.

— Fichtre! dit Thureau. Alors, allons au Nouveau-Palace. Bien qu’a cette heure-ci, et
sans mandat... Bah! je prends sur moi...

Il descendit avec Valnais rejoindre dans 1’auto M™ Destol. Quelques minutes apres,
tous trois entraient au Nouveau-Palace.

— Police, dit Thureau au portier. Allez me chercher le directeur.



— Mais, il dort, monsieur.
— Allez.

Apres une courte attente, le directeur parut, mécontent, mais n’osant trop le montrer.
En quelques mots, Thureau lui expliqua les faits sans nommer Nelly-Rose.

— I1 faut monter chez ce Baratof, termina-t-il.

— Mais, s’il n’est pas la ou ne veut pas répondre ?

— Le garcon d’étage doit avoir un passe-partout. Il ouvrira.

— Dépéchons-nous, dit M™ Destol qui bouillait d’impatience.
Thureau, a la porte de Baratof, frappa a plusieurs reprises sans succes.

— Ouvrez, ordonna-t-il au garcon d’étage qu’on avait réveillé sur la chaise ou il
somnolait dans un office voisin. Le garcon ouvrit, et, sans entrer, s’effaca.

M™ Destol se précipita la premiere, impétueusement, et eut un cri d’horreur.
— Ah! mon Dieu!...

Sous la lumiere qui, dans la chambre obscure, venait du couloir, sur le tapis, le corps
d’un homme étendu tout de son long, inanimé.

On alluma I’électricité du petit salon. On s’empressa autour du corps.
— C’est M. Baratof, dit le directeur.

— Il est mort, dit Thureau qui, a genoux, examinait Baratof. Et, depuis plusieurs heures,
la rigidité commence... Et voyez ce sang sur le col, sur la chemise... Et la, au cou, cette
plaie. Il a été assassiné. Directeur, téléphonez au commissariat du quartier, de ma part, de
la part de M. Thureau, que le commissaire vienne sans retard, avec un médecin.

Dans I’hdtel, dans cette partie de 1’hotel tout au moins, ce fut I’agitation, 1’émotion, la
curiosité que provoque toujours la découverte d’un crime. Attirés par les coups frappés, le
va-et-vient, les exclamations, les appels du téléphone, des employés montérent, des
voyageurs réveillés parurent, a demi vétus, a la porte de leurs chambres.

M™ Destol, au comble de 1’émotion, était revenue dans le couloir pour ne plus voir le
cadavre, et elle disait a Valnais, bouleversé, lui aussi:

— C’est affreux! C’est affreux! Mais ou est Nelly-Rose? Et ce n’est pas cet homme qui
est venu chez elle puisqu’il n’est pas sorti, qu’il était mort avant minuit. Et du reste, ce
n’est pas lui que j’ai vu cet apres-midi, chez moi... I’autre était jeune.

— Quel abominable mystere! dit Valnais. Mais Nelly-Rose... Nelly-Rose... Ou est-elle,
en effet?... Avec qui est-elle?...

Cependant, le commissaire de police et le médecin arriverent bientdt, accompagnés de
trois agents, et, apres les premiéres constatations, le corps fut transporté dans la seconde
piéce de I’appartement, la chambre a coucher, et étendu sur le lit.

M™¢ Destol et Valnais rentrerent dans le salon dont la porte fut mise sous la garde d’un
agent pour évincer les curieux qui se pressaient dans le couloir.



En présence de Thureau, du médecin et du directeur, le commissaire de police
interrogea le garcon d’étage, un homme de petite taille, brun, a 1’accent un peu zézayant,
et qu’on nommait Manuel.

— Monsieur le commissaire, expliqua-t-il, en faisant de visibles efforts de mémoire, je
ne peux rien dire de précis... Comme tous les soirs ou je suis de garde, vers minuit, je me
suis un peu endormi dans 1’office, sur ma chaise... Pourtant, de la, je voyais le couloir et
la porte de I’appartement et, si on était sorti ca m’aurait réveillé...

— Alors, vous croyez que M. Baratof n’est pas sorti?
— Non, monsieur.
— Quelqu’un est venu le voir?

— Oui, un de ses amis qui a diné avec lui, ici, dans le salon, le maitre d’hotel Robert les
a servis. L’ami de M. Baratof est parti vers neuf heures, et il est revenu vers onze heures.
Alors, j’ai entendu des éclats de voix..., comme une dispute... Louis, le valet de chambre,
a entendu aussi... Méme il m’a dit: « Ca chauffe chez le Russe. » Et, vers onze heures et
demi, I’ami de M. Baratof est reparti...

— Et personne n’est venu depuis ?

— Non, monsieur, j’en pourrais jurer. Comme j’ai dit, je somnolais, mais ¢a m’aurait
réveillé.

— Et comment était I’ami de M. Baratof ?

— Un grand, jeune, brun, le teint basané, tres élégant.

— C’est lui, c’est lui, souffla a Valnais M™ Destol éperdue. C’est lui qui est venu tant6t,
qui est venu ce soir, qui a emmenée Nelly-Rose, sans doute en se faisant passer pour
Baratof...

— 11 faut absolument retrouver cet inconnu jeune et brun, dit le commissaire de police a
Thureau. Tout porte a croire que c’est lui 1’assassin.

— Cela semble hors de doute, dit Thureau.
— Mon Dieu! ma pauvre Nelly-Rose, gémit M™ Destol.

Et elle s’affaissa évanouie dans les bras de Valnais.



Chapitre 3
Griserie

Le trajet est court du Trocadéro a Auteuil. Dans les rues, désertes a cette heure de la
nuit, le taxi, conduit par le chauffeur Ibratief, roulait a grande allure.

Gérard, pour ne pas laisser a Nelly-Rose le loisir de se reprendre et de réfléchir a
I’imprudence qu’elle commettait en se fiant a lui, parla sans cesse, donnant de nouveaux
détails sur la Pension russe ou il I’emmenait. Peine peut-étre superflue, car Nelly-Rose ne
songeait ni a se reprendre ni a se défier. L’attitude de son compagnon était si cordiale et si
respectueuse que la jeune fille ne doutait pas que tout péril fiit écarté.

C’est seulement quand la voiture s’arréta pres du viaduc d’Auteuil, non loin de la
Seine, devant la Pension russe, que Nelly-Rose eut un moment d’inquiétude.

— Et s’il m’avait amenée ailleurs? se dit-elle. Et si ce n’était pas a une féte?...

Mais non. On entendait de la musique. Devant la maison plusieurs autos élégantes
attendaient. Il n’avait pas menti, la confiance de Nelly-Rose s’en accrut.

Quand Gérard et Nelly-Rose franchirent le seuil du hall, la féte battait son plein. Dans
une décoration hativement établie, guirlandes de fleurs en papier, guirlandes d’ampoules
de couleur donnant une lumiere a la fois vive et atténuée, chatoyante, une foule se pressait
une foule presque exclusivement slave, ou Gérard et Nelly-Rose étaient peut-étre les seuls
Francais — foule mélée, dont la majorité se composait d’émigrés appartenant, soit de
naissance, soit depuis leur exil et par le malheur des temps, a une classe sociale peu
élevée, dont la minorité était composée par des gens riches — hommes en smoking,
femmes en grande toilette — Russes ou étrangers, venus la en curieux, pour voir — foule
bruyante, montrant dans le plaisir un laisser-aller un peu brutal, un peu vulgaire, ou il y
avait comme la revanche des épreuves quotidiennes d’une déchéance qu’on veut oublier,
et d’une mélancolie désespérée...

Tout autour de 1’espace vide réservé aux danseurs se trouvaient des tables presque
toutes occupées, et ou étaient servies des bouteilles de champagne dans leur seau a glace,
ou bien la blanche vodka en des verres irisés. Des boules de couleur s’échangeaient de
table en table. Des serpentins accrochaient partout leurs rubans multicolores.

Au bout du hall, a I’écart, dans un renfoncement entre deux piliers, il y avait une table
libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose et commanda du champagne.

Nelly-Rose regardait curieusement autour d’elle. Elle avait 1’esprit parfaitement libre.
Rien a redouter dans cette foule. Son compagnon était loyal ; aucun doute a ce sujet. Et,
détendue, elle se laissait aller a I’attrait, nouveau pour elle, un peu étrange, de cette féte ou
elle ne discernait pas que 1’exubérance peu a peu remplacait la gaité, que 1’ivresse, pour
certains, remplacait 1’animation.



— Comme je suis heureux de vous voir plus gaie ! lui dit Gérard, dont la voix était
douce, mais dont I’ceil attentif 1’observait, notant les impressions qui se succédaient en
elle. Je retrouve, enfin, votre expression habituelle..., votre sourire d’enfant.

Elle le regarda, étonnée.

— Mais, vous parlez comme si vous me connaissiez déja? Mon sourire d’enfant, dites-
Vous. ..

Il plaisanta:

— Mais oui, je vous ai connue tout enfant.

— Moi!

— Ou tout au moins votre photographie... Vous aviez dix ans.

— Mais c’est impossible ! Racontez-moi cela.

— Plus tard, dit-il, plus tard. Pour le moment ne voulez-vous pas danser avec moi?
Elle se défendit, effarouchée.

— Oh non, non, je ne veux pas danser ici... Dans cette foule... Et ne me versez pas de
champagne!

— Je sais... Cela vous tourne la téte.
— Comment? vous savez? Et ou m’avez-vous vue, avant cet apres-midi ?
Il se pencha vers elle, satisfait de I’intriguer de nouveau, fixant ses yeux sur les siens.

— Rappelez-vous, mademoiselle, 1’autre hiver, vous étes venue a une féte de
bienfaisance au Cercle Interallié. Vous avez parlé un moment, avec un monsieur assez age,
grand, a favoris. Il a insisté pour vous conduire au buffet et vous offrir du champagne.
Vous avez refusé, comme vous venez de me refuser, en lui disant que le champagne vous
montait a la téte.

— Oui, je me souviens tres bien, et ce monsieur, dont je n’ai jamais su le nom, m’a
demandé de lui signer son programme.

— Vous avez bonne mémoire.
— Mais, ce monsieur, ce n’était pas vous...

— Ce n’était pas moi, mais il m’a parlé de votre rencontre et de votre charme, et, sur le
programme, j’ai lu votre nom... Nelly-Rose... C’est un nom que je me répétais souvent,
la-bas, en Russie, au cours d’une mission dangereuse que j’accomplissais... Nelly-Rose...
Il me semblait que votre nom et que votre photographie me portaient bonheur. Il me
semblait — c’était fou et chimérique, mais je suis parfois chimérique —, que je surmontais,
grace a vous, toutes les difficultés et toutes les fatigues...

Ainsi Gérard meélait-il a la réalité des éléments propres a la parer d’une couleur plus
vive. Sous le clair regard de Nelly-Rose, il était géené de mentir, mais il biaisait avec la
vérité, et I’interprétait a sa facon. Pour rien au monde il n’elit voulu révéler a la jeune fille
la découverte des titres et de la fortune paternelle; cela lui elit paru un moyen d’action sur
elle dont il refusait de se servir. Mais il laissait deviner qu’il y avait quelque chose entre



eux, dans le passé, un mystere qui les rapprochait a leur insu. Et il jouait son role en acteur
consommeé, qui veut séduire et profiter d’une de ces heures uniques que le destin ne vous
accorde pas deux fois. Demain, il serait trop tard.

Nelly-Rose 1’écoutait, sans oser lever les yeux sur lui. Les inflexions tendres de cette
voix, la ferveur persuasive et respectueuse de I’attitude, le romanesque de 1’aventure, si
dangereux pour une ame féminine ou la chimere et I’impossible s’unissaient aux qualités
les plus grandes, tendaient a la déséquilibrer.

Elle était si troublée qu’elle prit machinalement la coupe de champagne qu’il lui
tendait, y trempa ses levres, puis la but en partie. Et Gérard poursuivit :

— C’est alors, apres avoir réussi une mission en Russie, et quand je me suis retrouvé
hors de I’enfer, qu’il m’est tombé sous les yeux cette revue France-Pologne qui
reproduisait vos trois portraits. Enfin, je connaissais Nelly-Rose, et toute ma vie prenait
son sens véritable.

Elle murmura:
— Et vous m’avez écrit...

Gérard hésita. Bien que sa conduite avec Nelly-Rose ne fiit qu'un mensonge dont il
avait conscience, mais que lui masquaient ses habitudes de séducteur, il répugnait au
mensonge formel des mots et des affirmations.

— Et je suis venu, dit-il. Votre proposition était étrange, mais que m’importait ? Je
voulais vous voir, entrer en relations d’une maniere ou d’une autre avec vous. Je sentais
qu’il y avait autre chose que 1’explication ambigué qu’une telle proposition pouvait
suggérer. Oui, méme tout a 1’heure, dans votre boudoir, quand je vous ai paru brutal... au
fond de moi, cependant, je ne doutais pas de votre pureté. Et votre révolte, que j’attendais
presque, m’a ravi...

— Mais, cet apres-midi, fit-elle, quand vous étes venu pres du laboratoire?...
— Je vous I’ai dit. Je voulais vous voir...

— Et chez ma mere?... Comment avez-vous su que nous recevions ? Pourquoi ne vous
étes-vous pas présenté ?

— Je voulais seulement encore vous revoir. Je vous avais vue entrer chez vous. J’ai
appris, par votre concierge, qu’il y avait une féte et je n’ai pu m’empécher de monter... Et
je vous ai revue... je vous ai plus encore admirée. Vous étiez si belle! Chacun de vos
gestes incarnait pour moi toute la grace féminine. Je n’ai pu résister au désir de danser
avec vous. Je n’ai pu résister a cette joie, inattendue, si délicieuse et si enivrante, de vous
tenir quelques moments dans mes bras. J’étais pour vous alors entierement un inconnu,
mais vous ne m’avez pas repousseé, et j’ai senti que vous ne m’étiez pas hostile. L’union
s’établissait entre nous, ’union douce, particuliere, profonde quoique superficielle, qui
s’établit entre un homme et la femme qui danse avec lui sans déplaisir. Est-ce vrai?...

Nelly-Rose ne répondit pas et, apres un moment:

— Vous n’auriez pas di entrer dans mon boudoir...



— Non, je n’aurais pas di. Mais la non plus, je n’ai pu résister au bonheur de connaitre
tout de suite 1’endroit ou vous viviez... ou le soir je vous verrais...

— Mais vous n’étiez pas siir de me voir ce soir. Je pouvais me dérober.
— Une femme comme vous ne manque jamais a un engagement pris...

Elle réva un moment, les yeux perdus. L’orchestre avait interrompu les danses, le chant
nostalgique des Bateliers de la Volga s’élevait. Nelly, instinctivement, prit devant elle la
coupe de champagne que Gérard venait de remplir. Elle but. Elle écoutait le chant qui se
prolongeait dans le silence, soudain établi autour d’eux dans le hall. Elle acheva la coupe.

Gérard I’observait. Sans qu’elle le vit, il remplit la coupe, il appela le maitre d’hotel
qui les servait et lui donna de rapides instructions que le maitre d’hotel alla répéter au chef
des musiciens de 1’orchestre.

Le chant venait de finir. Dans la vaste salle I’animation reprenait, plus trépidante, plus
désordonnée d’avoir un moment été contenue.

— Vous ne buvez pas? dit négligemment Gérard.
— Mais si, je bois... Voyez!

Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude avait changé presque subitement.
Toujours aussi lucide, sans aucune ivresse, elle était différente. Une autre Nelly-Rose
apparaissait, une Nelly-Rose gaie, d’une gaité un peu nerveuse, une Nelly-Rose plus
expansive, plus extérieure... Elle eut un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur ses
pieds pour mieux voir ’ensemble de la salle. Les couples recommencaient a danser, et
c’était la valse que I’apres-midi, chez M™ Destol, Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.

— Nelly-Rose, dit Gérard — c’était la premiére fois qu’il 1’appelait ainsi, mais elle ne
parut pas y prendre garde —, Nelly-Rose, vous ne voulez pas danser?

— Mais oui, dansons, accepta-t-elle sans hésiter.
Et elle ajouta:
— C’est notre valse de tantot. ..

Il I’enlaca... Il sentit qu’elle était un peu abandonnée dans ses bras.



Chapitre 4
Gérard joue... et gagne

Nelly-Rose, les yeux a demi clos, se laissait emporter au rythme insidieux, au
mouvement glissant et tournoyant de la valse qui I’alanguissait et 1’étourdissait dans un
doux vertige, ou la griserie légere du champagne lui faisait graduellement perdre
conscience d’elle-méme.

Ou était-elle ? Elle ne le savait plus trop. La musique, le brouhaha des voix, la foule,
les lumieéres, tout cela, elle le percevait comme dans un réve. La notion de la réalité lui
échappait. Elle ne concevait pas ce que sa situation, dans cet endroit douteux, avait
d’insolite. Elle ne savait plus que cet homme qui I’avait entrainée la, était un inconnu et
qu’elle aurait dii se méfier.

Elle ne pensait pas. Elle était bien. Des sentiments, des sensations jamais éprouvées
encore éveillaient en elle un désir de vivre ardemment, de vivre paresseusement aussi, et
de se laisser aller aux confuses révélations d’une sensualité encore latente, mais atavique
peut-étre qui, a son insu, substituait en elle une femme, avide d’émotions de la femme, a la
Nelly-Rose enfant qu’elle avait jusqu’alors été. Elle se trouvait bien dans les bras de cet
homme, dans son étreinte qui se resserrait, a la fois forte et douce...

Et toujours a 1’arriere-plan, cette sécurité menteuse... « Dans cette foule, qu’ai-je a
craindre? »

Gérard, avec sa sagacité de séducteur, 1’observait. Il se rendait compte pleinement, lui,
du succes de ses manceuvres. Il sentait que Nelly-Rose, dans ses bras, s’alanguissait et
devenait une proie presque conquise déja. Il respirait son parfum, plus chaud, plus
personnel que I’aprés-midi, lors de leur premiere danse. Il voyait sous ses yeux, sous ses
lévres, la téte charmante de la jeune filles, ses yeux mi-clos dont les longs cils recourbés,
sur les joues délicates, jetaient une ombre molle, sa bouche aux lévres pures, entrouvertes
sur les dents éclatantes. Il efit voulu s’incliner davantage sur elle, et baiser ces yeux, et
baiser ces lévres.

Jamais il ne 1’avait autant désirée. Plus que jamais il était résolu a triompher sans délai,
des cette nuit, puisqu’il n’avait que cette nuit. Demain, tout serait découvert. Elle lui serait
arrachée. Elle-méme s’arracherait de lui... Mais maintenant elle était la, avec lui, a sa
merci, sans personne pour la protéger contre lui. Et, sans scrupules, il en profiterait.

La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose a la table que tous deux occupaient.

Comme ils y arrivaient, la jeune fille fut bombardée de boules de couleur et environnée
de serpentins jetés par un groupe de cing hommes, des Russes, qui occupaient la table la
plus voisine de la leur.

Nelly-Rose ne s’en formalisa pas. Elle rit, et, sur son siege, se renversa.



— C’est amusant ici, dit-elle, d’une voix un peu voilée. Mais quelle poussiere!...

Elle but encore quelques gorgées de champagne et, tout a coup, regardant son
compagnon::

— Comment vous appelez-vous?
Il tressaillit. Qu’est-ce que cela voulait dire?

— Mais oui, continua-t-elle. Puisque Ivan Baratof n’est pas votre vrai nom... comment
vous appelez-vous?

Il fut indécis. Mais, autant répondre — de toutes facons, elle I’apprendrait demain, son
vrai nom...

— Gérard, dit-il..., c’est un nom qui vous plait?
— Mais oui, fit-elle avec un vague sourire.

Il lui offrit une cigarette d’Orient. Elle I’accepta. Un moment, elle fuma sans parler. Et
puis, comme essayant de s’éveiller:

— N’est-il pas tres tard? Vous devez me ramener a la maison, vous savez...

— QOui, oui... tout a I’heure... Nelly-Rose, c’est une telle joie pour moi de vous avoir
ici... de croire pour un moment que vous étes a moi... de pouvoir vous dire que je vous
aime, Nelly-Rose...

— Vous m’aimez, répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait pas bien...
— Oui. Cela vous fache?

Elle le regarda et, avec son sourire un peu perdu, répondit seulement:
— Je ne sais pas.

De nouveau, ils danserent, et, quand il 1’eut ramenée, les Russes qui étaient voisins,
couvrirent encore la jeune fille de boules de couleur et de serpentins, en lui adressant, cette
fois, des paroles prononcées en russe, confuses, mais qui firent froncer le sourcil a Gérard.

La féte d’ailleurs finissait et, en finissant, devenait de plus en plus bruyante et
débraillée. Nombre de gens — les gens chics surtout — étaient partis. Il ne restait que de
rares groupes, qui hurlaient des chants sauvages ou essayaient, en vacillant, de danser.

— 1I faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle, du reste, ne voyait rien du changement
opéré dans 1’assistance.

— Oui, nous allons rentrer, dit Gérard.
Il consulta furtivement sa montre. Quatre heures du matin approchaient.

Il n’avait lui-méme que cette idée, partir de la avec Nelly-Rose et I’entrainer vers
I’escalier qui était la-bas, au fond de la cour, vers ’escalier par ou 1’on montait a sa
chambre...

Il hésitait encore, observant Nelly-Rose. N’aurait-elle pas un sursaut de révolte, s’il
I’entrainait chez lui? Le moment était-il venu? Assis tout pres d’elle, il sentait contre lui la
chaleur de son jeune corps souple. Il avait, derriére les épaules nues de la jeune fille, posé



son bras sur le dossier de la chaise. Nelly-Rose ne s’éloignait pas, peut-étre n’avait-elle
pas conscience de ce rapprochement. Peut-étre un vague besoin de se blottir, un vague
désir d’étre encore dans les bras de cet homme, ou elle avait été si bien en dansant,
I’empéchaient de trouver la force de fuir ce léger contact, cette tendresse enveloppante,
forte, autoritaire, qui la subjuguait...

— Hé! les amoureux ! cria, avec un fort accent, une voix avinée.
Gérard tourna la téte.

Il ne pouvait plus feindre d’ignorer les propos des cinq Russes établis a la table
voisine, et les plaisanteries grossiéres qu’ils prononcaient maintenant en mauvais francais,
afin d’étre compris de Nelly-Rose qui, du reste, ne les entendait pas.

Celui qui avait parlé, un colosse a 1’énorme carrure, voyant le regard de Gérard se
poser sur lui, reprit, provocant, cherchant a réunir ce qu’il savait d’argot francais:

— Ben oui! Pourquoi que tu la gardes pour toi tout seul, la poule?... On est tous freres,
ici, ce soir... Elle est bien balancée... Pourquoi qu’elle vient pas a notre table ? On
rigolerait.

— Je vous prie de vous taire, jeta sechement Gérard, dont tous les instincts combatifs se
dressaient et qui se contenait mal, mais se contenait, I’incident risquant de géner son plan.

— Me taire!... Qu’est-ce que tu es pour me dire de me taire ? hurla le colosse. Moi, je
suis Nicolas Tchébine... et tu ne me fais pas peur! Et puisqu’elle ne veut pas venir, la jolie
poule, c’est moi qui viendrai. On va trinquer nous deux!...

Il se leva et s’avanca vers la table de Nelly-Rose et de Gérard. Eméché mais non ivre,
haut et solide comme une tour, un sourire bestial, insolent, sur sa large face a la courte
barbe de moujik, il tenait a la main un grand verre plein de vodka.

— Tiens, golite-moi ¢a, petit pigeon, dit-il — retrouvant une expression du pays natal —, a
Nelly-Rose en approchant le verre des levres de la jeune fille.

Nelly-Rose, avec un cri d’effroi et de dégofit, se rejeta en arriere.

Déja Gérard était debout. Arrachant le verre au colosse, il lui en jeta le contenu au
visage et, avant que l’autre efit pu esquisser le geste de le frapper, de son poing
irrésistiblement lancé il 1’atteignit au menton, et I’envoya sur le plancher poudreux.

Instantanément, tout ce qui restait de 1’assistance fut debout et accourut pour voir la
bataille.

Les quatre compagnons de la brute renversée s’étaient dressés avec des cris de colére.
Tous ensemble se ruerent sur Gérard.

Gérard fit deux pas au-devant d’eux afin de protéger Nelly-Rose et d’avoir ses
mouvements libres. Un sourire durcissait son visage, une flamme impitoyable flambait
dans ses yeux. C’était le Gérard de 1’action et de la lutte.

Athlétique, en quatre coups de poing foudroyant, il se dégagea de 1’attaque, fit reculer
chancelants ses adversaires étonnés. Mais le colosse se relevait, mais les autres
s’emparaient de bouteilles a champagne pour s’en faire une arme.



Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les cris des derniers assistants demeurés la,
et pour qui le spectacle d’un homme élégant, assailli et, ils I’espéraient, assommé par cing
brutes, constituait une rare attraction, une fin de féte vraiment amusante.

Mais tous reculerent, et plusieurs s’enfuirent.
Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche un browning et les en menacait.

Il profita de leur stupeur, il profita aussi de 1’arrivée de Yégor, le patron de la Pension,
qui, prévenu de la bagarre, accourait et se jetait entre lui et les assaillants.

En une seconde, Gérard, se retournant vers Nelly-Rose qui était debout, blanche de
peur, la couvrit de son manteau rouge resté sur la chaise, I’enleva dans ses bras, comme il
efit enlevé un enfant, et I’emporta. Il avait repris son revolver dans une main. Nul n’osa le
poursuivre.

Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-Rose se laissait faire, éperdue d’épouvante,
se confiant a cet homme plus fort que tous les hommes, a cet homme qui la protégeait et la
sauvait des brutes menacantes.

Geérard gagna rapidement la cour obscure et la traversa. Dans 1’angle était le petit
escalier qui conduisait a sa chambre. Il le gravit avec son fardeau qu’il serrait contre sa
poitrine. Trop habitué aux périls pour avoir été, un seul instant, ému pendant la bataille, il
n’éprouvait d’autre sentiment qu’une joie ardente. Il avait réussi! L’incident, loin de le
desservir, lui avait livré Nelly-Rose.

Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit de la lumiére, et tira les doubles
rideaux. Puis il revint vers la jeune fille.

Nelly-Rose semblait a demi inconsciente. Pourtant elle ouvrit les yeux et regarda
autour d’elle. Sur la cheminée, elle entrevit confusément, dans un vase, une branche de
lilas.

— C’est mon lilas ? demanda-t-elle d’une voix faible a Gérard.

Il fit oui de la téte. Au bord du divan sur lequel elle était a demi étendue, il avait posé
le genou. Elle voyait au-dessus d’elle, a demi-penché, son visage; elle voyait ses yeux qui,
sur elle, faisaient peser un regard immobile, avide, un regard qui lui enlevait le peu de
force qu’elle avait encore.

Avait-elle peur ? Peut-étre un peu, mais bien confusément, et bien inconsciemment.
Elle ne se rendait pas compte de la situation, dans sa lassitude. Oh! qu’elle était lasse !
L’épouvante de tout a I’heure, les émotions de toute la journée, la fatigue, 1’avaient brisée.
L’étourdissement du champagne voltigeait encore, comme un vertige léger, dans son
cerveau. Tout cela et surtout ce regard, ce regard sur elle, doux et fort, I’ensevelissait dans
une sorte d’ivresse endormeuse ou toutes ses forces défaillaient, sans souffrance comme
sans déplaisir...

Elle eut pourtant, parlant comme en un songe, un balbutiement:

— Ne m’embrassez pas... il ne faut pas m’embrasser... Mon Dieu!... J’ai eu tort!...
Maman m’avait bien dit...

Elle semblait une enfant qui se plaint.



Elle paraissait petite, faible, mais si désirable dans son abandon...

Elle rouvrit une seconde les yeux, vit I’homme toujours penché sur elle, vit son
regard...

— Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore. Je vous en supplie... je... je veux partir.

Et dans un souffle:

— Je veux partir... Aidez-moi a partir...

Elle retomba, plus abandonnée, sur les coussins du divan, les yeux clos, endormie,
pacifiée.

Il se pencha lentement vers sa bouche entrouverte...



Chapitre 5
Le jeune homme brun

Valnais, affolé, malgré I’aide a lui apportée par Thureau, eut quelque peine a tirer
M™ Destol de I’évanouissement ou elle était plongée. Avec ardeur, il lui frappa les mains,
lui fit respirer de I’éther, trouvé sur la toilette de Baratof, et, imbibant d’eau de Cologne
une serviette, il lui en frotta les tempes, le front et méme toute la figure.

Le résultat fut de rendre au visage de M™ Destol son aspect naturel et de transporter le
maquillage multicolore dont ce visage était chargé sur la serviette qui devint ainsi pareille
a la plus capricieusement bigarrée des palettes.

Le résultat fut aussi, enfin, de rendre ses esprits a M™ Destol. Elle ouvrit des yeux
encore hagards et se remonta légerement, aidée de ses soigneurs, dans le fauteuil ou ils
I’avaient déposée.

— La, ca va mieux? La, ¢ca va mieux? disait le bon Valnais.

Cependant, le commissaire de police continuait son enquéte. Il interrogeait, apres le
garcon d’étage, le portier qui avait vu entrer le « grand jeune homme brun » et qui
déclarait que celui-ci était déja venu dans la journée, et le valet de chambre qui avait
entendu la dispute et qui avait dit a son collegue Manuel « Ca chauffe la-dedans » ; enfin,
le maitre d’hétel qui, au diner, avait servi Baratof et I’inconnu.

Ce dernier employé du Nouveau-Palace déclara que les deux hommes, pendant les
moments de leur repas ou il était présent, n’avaient échangé que des propos insignifiants.
Ils semblaient en bons termes et méme sur un pied de familiarité puisqu’ils se tutoyaient et
s’appelaient par leurs noms: Baratof, Gérard.

— Vous ne pouviez pas dire ca tout de suite, s’écria le commissaire. Il s’appelle
Gérard? C’est un renseignement.

Cet estimable magistrat avait de I’ambition. Il efit voulu, dans cette affaire qui
apparaissait comme sensationnelle, obtenir un résultat décisif avant I’arrivée du juge
d’instruction et des représentants de la police judiciaire. Mais, a la réflexion, il dut
reconnaitre que le renseignement était mince. Gérard, un simple prénom, et qui n’était
peut-étre méme pas le vrai prénom de I’inconnu...

Que cet inconnu fiit 1’assassin, le commissaire n’en doutait pas, et chaque détail
nouveau qu’il relevait renforcait sa conviction. La nature de 1’assassinat ? Querelle
soudaine, ou crime prémédité. Le mobile? Vengeance, ou rivalité, ou vol.

Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un coin de la chambre a coucher, a demi
ouvertes... Pourtant, elles n’avaient pas été vidées... Alors, était-ce un meurtre de
rencontre? Un meurtre passionnel ? Un meurtre intéressé? Ou tout a la fois?... Enigme...
Et puis, autre énigme, pour quelle raison cette dame se trouvait-elle mélée a 1’affaire ?



Cette dame qui venait de s’évanouir et qui avait prononcé avec angoisse un nom qu’il
avait malheureusement mal entendu...

Le commissaire se rapprocha de Thureau qui, sans aucunement y participer, 1’avait
laissé mener seul son enquéte.

— Bizarre affaire, monsieur, et qui doit présenter des dessous assez particuliers... Je
crois qu’il y a eu vol... De toutes facons, certains renseignements pourraient étre
fournis...

— Vous croyez?... — Thureau fixait sur lui un regard terne et pourtant significatif. Eh
bien le parquet, qui sera ici des le matin, les obtiendra, ces renseignements. Je préviendrai,
d’ailleurs, a la premiere heure, le préfet. Transmettez sans retard votre rapport sur ce que
vous avez constaté.

Le commissaire de police avait du tact, et il avait aussi, on le sait, de 1’ambition. Il
n’insista pas. Il savait I’influence de Thureau sur le préfet dont Thureau était le
collaborateur le plus direct. Il comprit que la discrétion, a 1’égard de la dame inconnue,
s’imposait.

— Faites d’ailleurs tout le possible pour identifier ce Gérard, continua Thureau. Si vous
pouviez, avant la fin de la nuit, le faire arréter, ce serait un coup de maitre...

Il rejoignit M™ Destol qui, dans son fauteuil, restait accablée, et lui dit:

— Chere madame, il est quatre heures du matin. Vous devez étre brisée, il faut
absolument rentrer chez vous tranquillement, avec toute confiance dans notre diligence.
L’affaire est entre les mains de la police, et, dans quelques heures, certainement, tout sera
réglé. Comptez sur nous, chere madame. Moi, je me repose quelques moments.

M™ Destol ne bougea pas. Elle semblait avoir a peine entendu les paroles de Thureau.
Pourtant, elle murmura:

— Qui... Vous avez raison... Je viens...

Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui adressa quelques recommandations et se
retira dans la piece voisine.

Valnais alors se rapprocha de M™ Destol et, se penchant:
— Alors, chere amie, vous étes préte? Nous partons ?

M™ Destol était toujours immobile, mais elle semblait se réveiller et retrouver toute sa
conscience. Elle dit d’une voix basse et résolue:

— Oui, oui, nous allons partir... Mais s’imagine-t-on que je vais rentrer ?... et que je
vais attendre des heures, sans agir, tandis que Nelly-Rose est avec ce bandit, cet assassin?

Tres calme, a présent, pleine d’une inflexible résolution, elle n’était plus 1’habituelle
femme coquette, frivole et brouillonne, qui prenait la vie comme une suite de parades
mondaines et de distractions hétéroclites. Valnais la regardait. Dépeignée, défardée, les
traits tirés, elle avait vieilli de vingt ans, mais elle n’en avait cure, et il ne pouvait
s’empécher de la trouver admirable et touchante, ainsi transfigurée par 1’amour maternel
qui lui faisait oublier toute autre chose au monde.



Sourdement, sans geste, elle prononca:

— Ecoutez-moi, Valnais... Sur la table de ce misérable Baratof car c’était un misérable
et il est responsable de tout ce qui arrive a ma fille... Sur la petite table qui est la-bas au
fond a droite... vous m’écoutez bien ?... j’ai vu tout a I’heure un carnet de notes...
d’adresses, sans doute... Peut-étre contient-il des renseignements sur ’autre canaille...
une indication quelconque...

Valnais, étonné, protesta:
— Oh! voyons, quoi!... Les gens de la police n’auraient pas eu I’idée de vérifier?...

— Allez... Feuilletez-le... Ils n’y ont pas pensé encore... Allez le feuilleter, mais sans
en avoir ’air...

Valnais obéit. Avec un regard oblique vers le commissaire de police qui, a la grande
table, écrivait son rapport, il fit quelques pas, tournant autour de la piece comme pour se
dégourdir les jambes, 1’allure maladroite d’ailleurs, et guindée, avec une affectation
d’indifférence qui elit donné 1’éveil a qui I’efit observé. Il s’approcha de la petite table, vit
le carnet, et, sans le prendre, sans méme baisser la téte, du bout du doigt, il le feuilleta,
parcourant des yeux les premieres pages.

Soudain, il retint un mouvement de surprise, étouffa une exclamation et, sans attendre,
revint tout droit vers M™ Destol, et chuchota:

— Ca y est... j’ai trouvé... Oui, une indication datée de quelques jours: De Londres,
télégraphier a Gérard confirmation de mon arrivée pour le 8 mai. Adresse: Pension russe
a Auteuil.

— C’est cela, c’est cela, balbutia M™ Destol enfiévrée. Et, c’est 1a, dans cette Pension
russe que ce Gérard a dii emmener ma fille. Venez, dit-elle brievement a Valnais.

— Mais ou allons-nous?

— Sauver Nelly-Rose.

Sans parler au commissaire qui continuait a écrire, elle sortit.

Valnais suivit, toujours obéissant. Dans 1’escalier, pourtant, il objecta:

— Mais pourquoi n’avoir pas prévenu Thureau ou le commissaire ? Ne croyez-vous
pas?

— Non, trancha-t-elle péremptoire, tout en consultant 1’annuaire du portier. Ils n’ont
rien su découvrir... Moi, j’ai su... Et je saurai retrouver ma fille... Ah! tenez, voila
I’adresse. Allons vite la-bas...

— Je vous suis, chere amie, dit Valnais, qui se reprenait un peu a 1’espoir malgré sa
fatigue, et malgré 1’amertume croissante qu’il éprouvait a se dire que, depuis un aussi long
temps, Nelly-Rose se trouvait au pouvoir d’un bandit inconnu.

Il était 4 h 20 quand I’auto de Valnais s’arréta devant la Pension russe.

La maison était obscure. Aucune voiture ne se trouvait devant la porte, qui pourtant
n’était pas fermée mais seulement poussée.



M™ Destol, suivie toujours de Valnais, délibérément entra la premiere.

Tout paraissait désert; dans le bureau a demi éclairé, personne. Mais la-bas, semblant
provenir d’une cour mal éclairée, une musique s’entendit soudain...

Ils s’avancerent, virent le hall, décor presque crapuleux maintenant d’une fin de féte
qui a tourné a la pietre orgie, avec des flaques de vin par terre ou baignaient les boules de
couleur, les serpentins pendant aux murs ou amoncelés dans les coins, et les quelques
groupes de buveurs, mornes, a demi ivres aupres de leurs verres, et dont 1’un, colosse a
’aspect brutal, essayait de tirer des accents harmonieux d’un accordéon.

C’est vers cet individu, assis au milieu de quatre autres, que M™ Destol s’avanca pour
se renseigner.

— N’avez-vous pas vu, tout a I’heure ici, un jeune homme, grand, élégant, tres brun?
lui demanda-t-elle.

Pourquoi s’était-elle d’abord adressée a cet homme? Elle n’aurait su le dire elle-méme.
Elle avait la conviction que Gérard avait amené la Nelly-Rose, et elle était décidée a
interroger tout ceux qu’elle rencontrerait dans la maison.

L’homme, a la question, leva un visage que 1’abrutissement d’une longue demi-ivresse
couvrait d’un voile. Il voulut d’abord répondre une grossiereté, mais 1’autorité qui était
dans la voix et dans le regard de M™ Destol 1’en empécha.

— Un grand brun, élégant... Oui, il était la tout a I’heure..., dit-il comme malgré lui.
— Seul?

— Non, il y avait une femme avec lui.

— Une jeune femme ? précisa M™ Destol, palpitante.

— Oui.

— Et méme tres jeune, intervint un des autres Russes, et bien jolie... Elle avait une robe
blanche qui montrait ses bras et ses épaules, et puis, un grand manteau rouge...

— C’est bien elle, murmura M™ Destol dont I’émotion étranglait la voix.

— Ils étaient la, continuait le second Russe en désignant la table voisine qu’avaient
occupée Nelly-Rose et Gérard. Ils sont arrivés vers deux heures. Ils ont dansé ensemble.
Ils se serraient I’un contre I’autre comme des amoureux...

— Et ou sont-ils?...

L’homme fit un geste d’ignorance. Il ne se souciait pas de raconter la rixe, peu
glorieuse, ou a cinq ils avaient été tenus en respect par un seul homme.

— Ils sont partis, dit-il seulement. La jeune dame semblait malade, fatiguée. Le grand
brun 1’a emportée dans ses bras.

— Et puis?

— Et puis, nous ne savons pas...



— Si, si, vous savez... il faut savoir... il faut vous rappeler, insista M™ Destol,
haletante. Rappelez-vous, je le veux.

Un des Russes, maigre, a ’air avisé, moins ivre que les quatre autres, et qui n’avait
jusqu’alors rien dit, se rapprocha. Pourquoi ne pas tirer parti de la situation? Cette dame et
son compagnon semblaient bien émus. Siirement, c’étaient des gens riches. Ils paieraient
bien un renseignement. Et puis les renseigner, ce serait aussi se venger de I’homme qui,
tout a I’heure, seul contre cing...

— Eh bien, voila, dit-il a M™ Destol, on parlerait bien, mais ca peut nous faire des
ennuis. Nous sommes de pauvres gens...

— Donnez-lui de I’argent, dit M™ Destol a Valnais.
Valnais sortit cing cents francs que le Russe empocha.

— Eh bien! voila, reprit-il, je les ai suivis de loin... je les ai guettés... Alors, en portant
toujours la jeune dame, ce monsieur a disparu la-bas, a I’angle de la cour... C’est la que
donne 1I’escalier qui mene a sa chambre... Je I’ai vu tantot y entrer...

M™ Destol chancela.

— Et il y serait, maintenant... avec cette dame?

— Pas de doute, dit le Russe.

M™ Destol avait déja surmonté sa défaillance d’un moment.
— Conduisez-moi, ordonna-t-elle.

— Ca y est, on va avoir notre revanche contre le type, souffla le Russe a ses
compagnons.

Il prit les devants vers la cour sombre. M™ Destol était sur ses talons. Soudain,
Valnais, qui marchait pres d’elle, entendit le bruit d’un déclic. Il regarda sa compagne.

— Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce que c’est que cela? demanda-t-il épouvanté.

M™ Destol tenait a la main un petit browning. Elle ne répondit pas a la question de
Valnais. Son visage était contracté par une expression de résolution farouche. Valnais vit le
drame imminent. Folle de colere et de douleur, la mere était préte a tout pour venger sa
fille, chatier le coupable, préte a tirer, préte a tuer.

Et les Russes suivaient, a moitié ivres, surexcités, avides de vengeance, résolus a
enfoncer la porte si leur ennemi refusait d’ouvrir.

M™ Destol, qui se hatait, silencieuse, implacable, atteignit le bas de 1’escalier a demi
éclairé.

— Ou allez-vous madame ? lui demanda un homme qui parut tout a coup devant elle,
débouchant d’un couloir qui venait de I’autre partie de la maison.

C’était Yégor, le patron de la pension. Il regardait le groupe et répéta, s’adressant a
M™¢ Destol et a Valnais:

— Ou allez-vous, madame et monsieur?



M™¢ Destol, sous son manteau, dissimula son arme.

— Nous allons chez un jeune homme brun qui se nomme Gérard et qui vient de rentrer
dans sa chambre avec une jeune dame. Laissez-nous passer.

Le patron eut une imperceptible hésitation. Il avait vu le browning dans la main de
M™ Destol. La présence aupres d’elle des cing Russes battus tout a I’heure par Gérard
était significative. D’autre part, il soupconnait Gérard de s’étre embarqué dans une histoire
compromettante. Il le savait capable de bien des choses pour assouvir ses désirs. Cette
jeune fille emportée, cela avait bien 1’air d’un enlévement et, en ce moment méme, elle
était la-haut avec lui... Un drame était imminent. Yégor le comprit. Il ne voulait pas d’une
histoire sanglante et scandaleuse dans sa maison que la police déja surveillait. Il voulait
surtout protéger 1’homme qui, autrefois, lui avait sauvé la vie. Barrant toujours le passage
a M™ Destol, et sans lui répondre, il dit aux cing Russes:

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites la”?
— Nous guidons madame, dit le maigre.

— Ah! vraiment? Eh bien! c’est pas la peine et vous pouvez filer. Madame, continua
Yégor en s’adressant a M™ Destol, il est inutile que vous montiez. M. Gérard, qui est un
de mes clients occasionnels, a bien sa chambre ici, mais il n’y est pas. Lui et la jeune dame
n’y sont pas restés cinq minutes. Je les ai rencontrés comme ils ressortaient. Ils ont quitté
la maison, et je les ai vus monter dans I’auto qui les avait amenés.

— Mon Dieu, gémit M™ Destol qui, pas une seconde, ne douta de la parole du patron.

— Allons, vous autres, reprit celui-ci en s’adressant aux cinq Russes, je vous ai déja dit
de filer. Vous n’avez rien a faire ici.

Il avait parlé avec autorité. Ils avaient tous besoin de lui, et ne voulaient pas le
mécontenter. Ils s’éloignerent en grommelant vers le hall ou les lumiéres commencaient a
s’éteindre.

M™ Destol resta un moment silencieuse. Sa surexcitation était tombée d’un seul coup.
La détresse et le découragement 1’accablaient de nouveau.

— Que faire ? murmura-t-elle. Nelly-Rose..., ma petite... ou est-elle? Mon Dieu! que
faire?

— Il n’y a qu’a nous en aller, dit Valnais.

Il était accablé, lui aussi, a bout de forces, mais il était aussi confusément soulagé de
quitter cet hotel ou, un moment, il avait redouté d’étre mélé a une bataille.

Il prit le bras de M™ Destol et la ramena vers leur auto. Le patron les suivit jusqu’a la
porte.

— Rentrons a la maison, elle y sera peut-étre, dit M™ Destol, ressaisie d’un léger espoir.

L’aube naissait, une aube nuageuse, aigre, presque glaciale, d’un début de mai. A sa
clarté blanche, tous deux, brisés par la fatigue et par 1I’insomnie, apparaissaient défaits et
blémes.



— Nous aurions peut-étre mieux fait de nous faire accompagner par la police, dit
Valnais dans I’auto, apres un moment de silence.

— Pourquoi cela? La police n’aurait rien trouvé de plus que nous, puisque ce misérable
a emmené ailleurs ma pauvre enfant? Ah! Valnais, mon ami, quelles angoisses !... Que
n’avez-vous épousé plus tot Nelly-Rose ! Cette horrible histoire nous aurait été épargnée !
... Ma pauvre petite, avec cet homme! Ah! je veux espérer encore... Réfléchissons. De
minuit a deux heures, ils sont chez Nelly-Rose... La, rien de grave... Ils viennent ensuite a
cette féte... une foule... rien encore... Alors, si a présent nous retrouvons Nelly-Rose a la
maison... Vous voyez, Valnais...

Oui, mais si nous ne la retrouvons pas?... Et, tout de méme, elle aura passé la moitié
de la nuit seule avec cet homme... contre qui elle se serrait... comme contre un
amoureux... dit lamentablement Valnais, qui, malgré son amour pour la jeune fille, ou
plutot a cause de cet amour, commencait a trouver que 1’indépendance et I’imprudence de
Nelly-Rose avaient des suites bien facheuses pour un futur époux.

— Ecoutez, reprit M™ Destol, quand nous allons la retrouver, nous ne lui parlerons de
rien... Elle apprendra assez tot... C’est convenu, n’est-ce pas?

— Oui, dit Valnais morne.

Place du Trocadéro, une horrible déception les attendait. Nelly-Rose n’était pas
rentrée. Sa chambre, son boudoir étaient vides.

— C’est affreux, gémit M™ Destol, qui, a cette nouvelle déception, dans une détente
nerveuse, éclata en sanglots.

— C’est affreux, gémit en écho Valnais en se laissant tomber sur le divan.

Ils attendirent silencieux... Cing heures sonnerent... six heures... C’était le grand jour
depuis longtemps. M™ Destol ni Valnais n’osaient plus se regarder. Leur certitude
mutuelle était totale, et atroce. Sept heures... Un bruit de clef dans la porte d’entrée...

— C’est elle! cria M™ Destol en se dressant de son fauteuil.

Oui, c’était Nelly-Rose. Pale, marchant d’un pas automatique, elle entra dans le
boudoir.

M™ Destol s’était précipitée au-devant de sa fille. Elle voulait la questionner, mais
comme elle I’avait dit a Valnais, ne voulait rien lui révéler... Emportée par son émoi, elle
ne trouva que ces mots:

— C’est un assassin!
— Qui? Qu’est-ce que tu dis? interrogea Nelly-Rose d’une voix sourde.

— Lui! L’homme qui est venu, qui t’a emmenée, avec qui tu as passé la nuit, ce Gérard!
C’est un assassin! Un voleur! 1l a tué Baratof pour le voler!

— Mais, puisque c’est lui, Baratof! balbutia Nelly-Rose.

— Non! 11 a pris le nom de Baratof et il a tué le vrai Baratof! Il I’a égorgé au Nouveau-
Palace. Il I’a égorgé avant de venir ici, @ minuit... J’ai vu le cadavre... C’est un assassin !
... La police le traque...



Il y eut un long silence, silence d’épouvante, silence d’horreur.
Nelly-Rose, tremblante, restait muette...

Puis, avec I’inhumaine raideur des mouvements d’un automate, elle prit par le bras sa
mere et, toujours sans un mot, la conduisit hors de son boudoir jusqu’a la porte du
corridor. Elle fit de méme a 1’égard de Valnais. Elle referma sur eux, a double tour, cette
porte. Elle revint dans son boudoir, toujours automatique, se regarda machinalement dans
sa psyché, s’y vit spectrale, et, soudain, se jetant sur son divan, éclata en sanglots.



Quatrieme partie



Chapitre 1
L’inspecteur Nantas

— Ce Baratof, disait M. Lissenay, juge d’instruction, a son secrétaire, a I’instant ou ils
arrivaient tous deux au Nouveau-Palace, peu apres huit heures du matin, ce Baratof,
d’apres les renseignements que viennent de me fournir les dossiers de la préfecture et de la
Siireté générale, était un personnage assez louche. Tres riche, comment 1’était-il devenu ?
Voyageant sans cesse, pour des raisons mal définies, de pays en pays, surveillé en Pologne
et en Autriche par la police, son existence présente des coOtés bizarres qui peuvent
expliquer I’assassinat. Ce don de cinqg millions aux laboratoires, qui a attiré 1’attention du
public, devait avoir pour lui un intérét caché. L’assassin est sans doute un ancien
complice.

— Ou peut-étre une victime qui se sera vengée, remarqua le secrétaire. Il s’interrompit.
Tous deux entraient dans 1’appartement de Baratof.

Le commissaire de police du quartier n’y était plus. A sa place, et entouré de trois ou
quatre agents en civil, un homme de haute taille, solidement bati, avec, sous une calotte
d’épais cheveux roux coupés court, une large face au perpétuel sourire, allait et venait,
observant toutes choses du regard aigu de petits yeux étonnamment mobiles.

C’était I’inspecteur principal Nantas, une des illustrations de la police judiciaire. Ses
ennemis, ses envieux lui reprochaient de trop aimer les apéritifs; ses amis, ses admirateurs
soutenaient que cette imputation était calomnieuse et que, si Nantas paraissait parfois
éméché, c’était, comme ses affectations de bonhomie et de laisser-aller, une comédie qu’il
jouait pour endormir la défiance et paraitre inoffensif ; ses chefs, eux, qu’il s’enivrat ou
non, vantaient son incomparable sagacité, son expérience consommeée et la stireté de son
diagnostic presque infaillible.

— Eh bien, Nantas? demanda M. Lissenay, qui le connaissait de longue date.

— Eh ben ! monsieur le juge d’instruction ! voila, dit Nantas, qui avait coutume de
trainer la voix et de répéter ses mots. Eh ben! voila, regardez-moi ces valises: ca a été
ouvert... Tenez, celle-la, voyez-moi la serrure, ca a été forcé. Il y a eu vol, c’est siir et
certain... Oh! certes, on n’a pas touché les vétements, mais ce Baratof, d’aprés mes petits
renseignements, avait toujours des bijoux, des objets de valeur, des choses de Russie,
n’est-ce pas?... Et on s’est cassé le poignet dessus... Y a plus rien... Du reste, si vous
voulez venir voir le corps... Je ne me suis pas permis de le fouiller avant vous.

— Allons! dit M. Lissenay.

Ils gagnerent la chambre a coucher ou le corps de Baratof reposait sur le lit. Nantas se
pencha sur lui.



— Tiens, tiens, tiens, le gilet a été déboutonné, et bien brutalement. Il y a un des
boutons qui a sauté. Voyons..., pas de poche intérieure, au gilet? Mais si... mais si... Et

bien intéressante la poche de droite, bien intéressante !... La patte est déchirée... et,
monsieur le juge, voyez-moi comme la poche est distendue, comme ses bords sont
décousus !... Cette poche-la a contenu quelque chose de trop gros, de trop large, qui

I’écartelait et la déformait, et qu’on a arraché violemment. Qu’est-ce que ¢a pouvait étre ?
Des billets de banque... oui, peut-étre... mais, pas probable... pas probable... Voyons
maintenant le portefeuille.

Il fouilla le smoking, en tira un élégant portefeuille qu’il passa a M. Lissenay. Celui-ci
en inventoria le contenu.

— Pas d’argent, dit-il, des papiers, mais pas d’argent. Il y a eu vol.

— C’est siir, monsieur le juge. Il était en smoking et allait sortir. On ne sort pas sans
beaucoup d’argent quand on est Baratof... Le carnet de chéques est intact... Evidemment,
comment s’en servir? et c’est compromettant. Mais, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans la
poche du gilet?... Des billets de banque... pas probable. Pourquoi entasser des billets de
banque dans la poche de son gilet quand on a un carnet de cheques et qu’on vient de
Londres ou on a pu changer tout ce qu’on a voulu?...

M. Lissenay examinait les papiers de Baratof. Nantas se dirigea vers la table ou se
trouvait toujours le carnet d’adresses que, dans la nuit, M™ Destol avait eu, seule,
I’initiative de consulter.

— Tiens, tiens, tiens, dit 1’inspecteur principal, ca, c’est peut-étre du bon.
Il prit le carnet, en tourna les pages, I’une apres 1’autre.

— Tiens, tiens, tiens, redit-il tout a coup, monsieur le juge, regardez-moi cette page-
la... Hein? c’est la liste des papiers qu’il a apportés, et regardez-moi la mention qui est la,
soulignée a I’encre rouge pochette? Ou est-elle, cette pochette? J’en sais rien, mais je sais
ou elle était. Elle était dans le gilet. Et elle devait contenir quelque chose de précieux pour
que Baratof la garde toujours sur lui, et c’est pour la lui voler qu’on 1’a assassiné. Vous
permettez, monsieur le juge, que je regarde encore un petit peu ce carnet?... Je ne sais
vraiment pas pourquoi on n’a pas pensé a le regarder plus tot. C’est un truc plein de
renseignements.

Sous 1I’ceil amusé de M. Lissenay, I’inspecteur principal Nantas continua a feuilleter
attentivermnent le carnet.

— Tiens, tiens, tiens, répéta-t-il, je crois que voila une petite indication sur 1’ami du
diner, le jeune homme brun, le sieur Gérard... ca le concerne, ca, le sieur Gérard : De
Londres, télégraphier a Gérard confirmation de mon arrivée pour le 8 mai. Pension russe a
Auteuil. Nous y sommes, je la connais, cette Pension russe... C’est une drole de boite...

Nantas, vous étes précieux. Allez-y voir sans retard, dit le juge. Et...

— Et je cueille le sieur Gérard et je vous 1’amene en douce, monsieur le juge... A moins
qu’il ne soit déja envolé... Viens avec moi, Victor.

Il s’adressait a un de ses sous-ordres, un homme trapu d’une quarantaine d’années.



Tous deux sortirent.

A la méme heure, a la Pension russe, Gérard achevait sa toilette. Avant de mettre son
veston, il alluma une cigarette et prenant le vétement qu’il portait pendant la nuit, d’une
poche intérieure il retira une pochette gonflée de papiers.

S’asseyant, en bras de chemise, devant sa table, il enveloppa cette pochette dans un
papier fort qu’il ficela, puis cacheta, au nceud de la ficelle, avec de la cire rouge prise dans
sa valise et qu’une allumette bougie lui permit de faire fondre. Ensuite, il inscrivit une
adresse sur un papier qu’il glissa dans une enveloppe. Cela fait, il sonna le garcon.

— Demande au patron de venir me voir, lui dit-il.
Deux minutes apres, le patron paraissait.

— Bonjour, Yégor, lui dit Gérard. Ca va bien?

— Et toi? L’histoire de cette nuit?

— Quelle histoire?... Ah! Les ivrognes... Pfut!

— Tu sais qu’on est venu se renseigner sur... sur la dame qui était avec toi... Oui, C’est
une dame pas mal plus agée qui est venue, et un jeune homme... Ils voulaient monter
ici...

— Et alors?
— J’ai dit que tu étais parti avec... avec elle.

— Parfait. Maintenant, Yégor, attention. Je te confie ce paquet. Il est d’une grande
importance pour moi. Tu vas I’enfermer dans ton coffre-fort, sans que personne le sache.
Tu entends, tu n’en parleras a personne au monde, pas méme a ta femme. Tu me le jures?

— Je te le jure, dit gravement le Russe.

— Et tu ne le remettras a personne qu’a moi... ou a quelqu’un qui t’apportera ma carte
avec ma signature. Ma carte au nom de Gérard, et signée Gérard. Dans huit jours, si tu ne
recois de moi aucun contre-ordre, tu le porteras a 1’adresse qui se trouve dans cette
enveloppe. C’est bien compris?

— Tu peux compter sur moi.

— Merci, mon vieux.

Le patron mit le paquet dans sa poche et redescendit.

Dans la cour, il trouva sa femme, une Francgaise, qui parlementait avec deux inconnus.
— Ces messieurs demandent M. Gérard, lui dit-elle.

— Eh bien, mais il faut le faire prévenir.

— Pas la peine, dit I’un des visiteurs, d’une voix trainante. Dites-nous ou est sa
chambre, nous allons monter. Nous sommes des amis, il nous attend.

Le patron eut une hésitation, mais il ne pouvait refuser I’indication a ces visiteurs en
qui il pressentait vaguement des policiers. Il les renseigna, et, pendant qu’ils s’engageaient



dans I’escalier de la cour, il regagna vite son bureau et, loin de tous les yeux, enferma dans
son coffre-fort le paquet de Gérard.

Gérard mettait son veston quand on frappa a sa porte.

Qui était-ce ? Les sujets d’inquiétude ne lui manquaient pas, et il éprouva une
impression de satisfaction en se disant que les papiers étaient en siireté.

Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur le palier.

— Monsieur Gérard? demanda I’un d’eux, grand et roux.

— C’est moi, que désirez-vous?

— Ben voila... Vous connaissez bien un certain M. Baratof ?
— Oui. Pourquoi me demandez-vous cela?

— Pour savoir. Je suis I’inspecteur principal Nantas, de la police judiciaire. M. Baratof a
été trouvé assassiné cette nuit.

Gérard sursauta:

— Assassiné? Baratof assassiné ?

— Ben oui, assassiné.

— C’est effroyable! Assassiné! Un homme vigoureux, courageux comme lui...

Gérard soudain s’interrompit. Il était tres pale. Le visage contracté, le regard fixé a
terre, il garda un moment le silence. De ses yeux fouilleurs, Nantas I’observait.

— Ou a-t-il été assassiné? demanda Gérard d’une voix sourde. On connait I’assassin?

— On le connaitra. Le cadavre a été trouvé au Nouveau-Palace. Nous aurions besoin de
petits renseignements sur M. Baratof, oui, de petits renseignements... Alors, comme nous
savons que vous €étiez un de ses amis... un de ses bons amis... on vous prie de venir la-
bas..

Comment la police avait-elle appris qu’il connaissait Baratof ? Gérard ne se le
demanda méme pas.

— Il faut que j’aille la-bas avec vous? dit-il.

— Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits renseignements... Alors, vous pouvez
nous aider.

— Je viens tout de suite, dit Gérard... Le malheureux... assassiné!...
— Allons, partons, dit Nantas.

L’inspecteur Victor, qui avait recu des instructions particulieres de Nantas, descendit
avec eux, mais, dans la cour, il les quitta. Il restait a la Pension russe, ou il était chargé de
recueillir quelques indications.

Nantas, dans le taxi qui ’avait amené, fit monter Gérard et s’assit a son coté.

Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-méme, il posa a Gérard mille questions,
souvent saugrenues, sur Baratof. Gérard répondait prudemment, attentif a ne rien dire de



compromettant. Il efit voulu réfléchir. Ces questions incessantes 1’en empéchaient. C’était
probablement le but de Nantas.



Chapitre 2
L’interrogatoire

Au Nouveau-Palace, le cadavre de Baratof avait été enlevé pour 1’autopsie a 1’Institut
médicolégal, quand Gérard arriva avec Nantas.

Celui-ci donna a voix basse quelques ordres a deux de ses agents, puis, dans le salon
de Baratof, il prit a part, un moment, le juge d’instruction. Apres quoi il s’installa dans un
coin.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit a Gérard M. Lissenay avec la plus grande
politesse. Vous étiez un ami de M. Baratof, n’est-ce pas?

— Un ami, non. Nous avons eu des relations d’affaires.
— Il avait beaucoup d’affaires en Pologne... En Pologne d’ou vous venez, n’est-ce pas”?
— Oui.

— Vous appelez-vous réellement M. Gérard? Est-ce seulement un prénom ou votre nom
de famille?

Gérard eut une imperceptible hésitation:
— C’est mon nom de famille.

— Vous étes venu ici plusieurs fois, hier, demander M. Baratof... Vous n’aviez pas
voyagé avec lui?

— Non. Mais j’ai diné ici méme, dans ce salon, avec lui, hier soir.
— J’allais vous le dire. Vous avez quitté a quelle heure M. Baratof?
— Vers neuf heures. Un peu avant peut-étre.

— Et vous étes revenu a onze heures?

— Oui. Nous n’avions pas achevé notre conversation. J’avais dii, entre temps, faire une
course.

— Et M. Baratof ne vous a fait part d’aucune inquiétude ? Il allait sortir, puisqu’il était
en smoking, alors qu’au diner il était en veston. Vous a-t-il dit ou il comptait aller?

— Non.
— Et vous vous étes quittés en bons termes ?
— Mais oui...

— Ce n’est pas ce qui ressort de certains témoignages. Au diner, vous étiez en bons
termes, mais non lors de votre seconde visite. Le garcon d’étage, en effet, déclare —
déposition confirmée par celle du valet de chambre — que, vers onze heures et quart, il a



entendu, pendant quelques instants, venant de 1’appartement de M. Baratof, les éclats
d’une violente discussion.

Le juge d’instruction regardait Gérard qui eut un mouvement d’épaules et répondit :

— C’est exact. Nous avons eu une querelle. Je n’en parlais pas parce que cette querelle
avait pour motif une question toute personnelle.

— Quelle question personnelle?
Gérard se redressa:
— Mais, monsieur, c’est un véritable interrogatoire que vous me faites subir?

— Ce n’est pas un interrogatoire que je vous fais subir, dit M. Lissenay. Je n’ai le droit
de vous interroger que devant un avocat. J’ai besoin simplement, pour éclairer la justice,
de certains renseignements. Je vous pose les questions que je crois utiles. Vous étes libre
d’y répondre ou non. Je répete ma derniere question: Pourquoi cette querelle?

— Je vous ai dit, monsieur, que c’était une affaire toute personnelle, ne concernant que
lui et moi.

— Il n’y a pas d’affaires personnelles aux yeux de la justice.

— Je ne puis répondre.

— C’est votre droit. Donc, a onze heures et demie, vous avez quitté Baratof.
— Oui, dit Gérard.

— Quand vous avez quitté Baratof, continua le juge d’instruction, votre querelle était-
elle terminée? Le bon accord était-il rétabli entre vous?

— Non, répondit Gérard un peu embarrassé. La cause de notre dissentiment était grave.
— Donc, vous vous étes séparés en pleine facherie?

— Oui.

— Apres une lutte?... On a entendu...

— QOui, apres une lutte, avoua Gérard.

— Et ou avez-vous été ensuite ?

— A mon hotel, a la Pension russe, dit Gérard apres une hésitation.

— Et vous y étes arrivé vers quelle heure?

— Je ne sais trop... vers minuit... peut-étre minuit et quart... J’y suis allé a pied, sans
me presser... pour me calmer.

Le juge se tourna vers Nantas:
— Vous avez obtenu des précisions a ce sujet, monsieur 1’inspecteur principal ?
Nantas se leva et prit 1’appareil du téléphone.

— Voulez-vous me permettre, monsieur le juge d’instruction ? Allo, demandez-moi la
Pension russe, a Auteuil.



Il attendit un moment.

— La Pension russe? Monsieur le directeur? Alld... Est-ce que I’inspecteur Victor peut
venir a I’appareil ?

Nouvelle attente.
— C’est toi, Victor? A quelle heure le sieur Gérard est-il arrivé, hier soir?

Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou deux minutes, puis il raccrocha et
déclara, de sa voix la plus tralnante:

— Le sieur Gérard n’est arrivé a la Pension, ou il y avait un machin... Enfin quoi un
bal, un bastringue... que vers deux heures. Et, il avait une poule avec lui... Une poule en
blanc et rouge... Méme qu’ils étaient ensemble comme deux tourtereaux... C’en était
émouvant.

— Qui était cette personne en blanc et rouge qui vous accompagnait? demanda le juge
d’instruction.

— Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec une décision qu’on sentait immuable.

— Toujours la dame a ne pas compromettre, ricana Nantas. C’est beau, la galanterie
francaise.

— Et de onze heures et demie, heure ou vous étes parti d’ici, a pres de deux heures ou
I’on vous a vu a ce bal de la Pension russe, qu’avez-vous fait? demanda M. Lissenay.

— Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la méme fermeté.
Le juge d’instruction prit un temps.

— Donc, prononca-t-il lentement, aucune réponse précise. De mon coté, je dois appeler
votre attention sur ce fait: vous étes la derniére personne qui ait vu Baratof vivant, le
garcon de 1’étage est a peu pres catégorique. De garde a I’office, il apercevait la porte de
I’appartement. Personne n’est entré apres que vous en étes sorti... y laissant Baratof avec
qui vous veniez d’avoir une querelle violente...

Gérard ne répondit pas tout de suite.

— Si je vous comprends bien, monsieur le juge d’instruction, dit-il enfin d’une voix
calme, dans votre idée, j’aurais, avant mon départ, tué Baratof ?

— Je n’ai aucune idée, répliqua, parfaitement calme aussi, M. Lissenay. Je cherche la
vérité. Et je constate qu’il y a eu discussion violente et bataille entre vous et Baratof avant
votre départ. Je constate qu’apres votre départ, personne n’est entré chez Baratof, et,
quelques heures plus tard, Baratof a été trouvé assassiné. Je constate, en outre, que vous
vous refusez a donner I’emploi de votre temps pendant les deux heures et quart qui ont
suivi votre départ d’ici. Il fallait un quart d’heure pour gagner la Pension russe. Restent
deux heures. Vous persistez a refuser de dire ce que vous avez fait pendant ces deux
heures?

— Je persiste a refuser.

Il y eut un silence.



Nantas se leva. Il s’approcha de Gérard, lui mit la main sur 1’épaule et se penchant
pour le regarder de pres dans les yeux:

— Voyons... Et la pochette que t’as prise dans le gilet, et les billets que t’as pris dans le
portefeuille, et les bijoux que t’as pris dans les valises, tu veux pas dire ou tu les as
planqués? Pas si béte, hein, que de les porter dans ta chambre! T’as été les mettre en lieu
stir. C’est ca I’emploi du temps pendant les fameuses deux heures. C’est ¢a, hein?

A ces questions posées d’une voix canaille, & ce tutoiement qui le souffletait, le
ravalant au rang des malfaiteurs professionnels, a cette main appesantie sur lui comme
1’étreinte impitoyable de la loi, a cette accusation d’avoir tué pour voler, Gérard frémit. Se
dégageant, il planta dans les yeux du policier un regard qui déconcerta Nantas. Et il dit au
juge d’une voix forte:

— Monsieur le juge d’instruction, je vous prie d’interdire a cet homme de me toucher et
de me tutoyer...

Nantas se redressa.

— Oh! vous savez, fit-il, ce que j’en disais, c’était pour vous... Ca procure I’indulgence
du jury, les aveux... — il rit et reprit — les aveux spontanés...

L’interrogatoire durait depuis longtemps. M. Lissenay, qui était un peu las et souhaitait
déjeuner, se leva.

— Je reviendrai a deux heures et demie, afin de poursuivre 1’enquéte, dit-il. Je vous
poserai de nouvelles questions, ajouta-t-il, s’adressant a Gérard. J’espére que vous aurez
réfléchi.

Gérard se tut.

— Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en bonne amitié, lui dit aimablement
Nantas.

Allant vers la porte, il appela:
— Victor'!
L’inspecteur était revenu de la Pension russe. Il parut.

— Fais monter ici a déjeuner pour trois, lui dit Nantas. Oui, pour monsieur, pour toi et
pour moi... Oublie pas I’apéritif!

Ce que fut ce déjeuner, Gérard ne devait jamais 1’oublier. Jamais, dans les pires
aventures, dans les situations les plus périlleuses, il n’avait éprouvé cette sensation,
affreuse et avilissante, d’une lutte telle que celle qu’il eut a soutenir contre le policier
familier, goguenard, redoutable, qui, pour le faire parler, épuisa toutes les ruses, toutes les
menaces, ouvertes ou cachées, toutes les promesses fallacieuses que lui suggérait une
expérience consommeée.

L’inspecteur Victor mangeait. Nantas, apres avoir bu son apéritif et avalé quelques
bouchées hatives, se retourna vers Gérard qui n’avait voulu toucher a rien.

— Alors, quoi, pas d’appétit? lui demanda-t-il. Le remords, quoi?

Gérard haussa les épaules.



— Alors, puisque vous ne mangez pas, causons, reprit Nantas d’un ton bonhomme...
Mais oui, vous m’étes sympathique et j’aime mieux vous prévenir que vous faites fausse
route. A quoi ¢a vous sert de nier ce qu’on découvrira un jour ou I’autre?

Il s’interrompit, se versa un verre de vin, le dégusta et prononca a mi-voix : « Pas
mauvais du tout... » Et il reprit:

— Alors, je vous disais que ca ne sert a rien de nier ce qui sera découvert. Premier
point, vous ne vous appelez pas Gérard. On saura comment vous vous appelez, c’est
couru. Méme si vous n’avez pas une fiche a I’anthropométrie... Ca vous blesse ?...
(Gérard n’avait pu réprimer un mouvement.) Bon, j’admets que vous n’en avez pas... pas
encore... On saura votre nom tout de méme... Il y a bien des gens qui vous connaissent et
qui parleront... des amis... de la famille... Mais ca, c’est secondaire. Ce que je voudrais,
c’est que vous me disiez pourquoi vous avez tué Baratof?

Gérard garda le silence. Nantas répéta:
— Je vous demande pourquoi vous avez tué Baratof?

— Je ne I’ai pas tué, dit sechement Gérard. Et, pendant que vous vous égarez sur moi, le
vrai assassin peut s’enfuir.

— Remarquez, continua Nantas, comme s’il n’avait pas entendu, je ne vous dis pas que
vous étes sans excuse. On peut tuer dans une querelle, sans préméditation... Surtout si la
querelle a pour motif une femme... Celle en blanc et rouge... C’est ca, hein? termina-t-il
au hasard, obéissant a I’adage policier cherchez la femme.

Gérard haussa les épaules.
— Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est gentil pour vous...

— Oui, faudrait pas qu’il se paie notre téte, intervint 1’inspecteur Victor. On pourrait lui
couper ses ergots.

Il s’était levé. Gérard mesura Victor du regard.
— Vous ne pensez pas me faire peur? dit-il avec calme.

— Tiens-toi tranquille, ordonna Nantas a Victor. Alors, voyons, monsieur... Gérard...
Comprenez bien que vous ne vous en tirerez pas... Et écoutez, pour la derniére fois, un
bon conseil... Faites la part du feu. C’est béte de tout nier. Dites pourquoi vous avez tué
Baratof ?... Par vengeance, hein?... Et vous 1’avez dépouillé pour faire croire a un crime
d’intérét ? C’est ca, hein ? Alors, dites ou vous avez caché les papiers, les billets, les
bijoux... On vous en tiendra compte...

Nantas avait changé de ton. Il n’était plus goguenard. Ses paroles avaient I’apparence
de la vérité... Et n’étaient-elles pas la vérité?...

Mais la décision de Gérard était immuable.

— Inutile d’insister davantage. Vous étes tres habile, mais cette habileté ne peut étre
efficace qu’envers un coupable.

Nantas connaissait les hommes. Il comprit que ni par force ni par ruse, on ne ferait
parler celui-la.



— Comme vous voudrez, dit-il seulement d’un ton qui signifiait « A nous deux! »

Il sonna pour faire desservir la table. Un long moment s’écoula. Le juge d’instruction
reparut.

— Eh bien? demanda-t-il du regard autant que de la voix, a Nantas.
Nantas eut un geste signifiant « Il n’a rien dit. »

— Alors, définitivement, vous ne voulez pas parler ? dit M. Lissenay a Gérard. Vous
vous refusez a donner 1I’emploi de votre temps de minuit a deux heures ?

— Je refuse, en effet, dit fermement Gérard.

— Parlerez-vous en présence de votre avocat?

— Pas davantage, monsieur le juge d’instruction.

— Bien... Vous mesurez les conséquences de vos actes?

— Oui.

— Il ne me reste donc qu’a signer contre vous un mandat d’arrét?
Gérard resta impassible.

Apres un instant de silence, le juge, que cette obstination irritait, se pencha sur sa table
et signa.

A ce moment, on frappa. I’agent qui entra remit au juge un papier plié.
M. Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut un mouvement de surprise.
— Cette personne est la et voudrait parler a M. le juge, dit I’agent.

— Devons-nous nous retirer? demanda Nantas a M. Lissenay.

— Non, restez, vous, Nantas.

— Victor doit emmener cet homme? dit Nantas en désignant Gérard.
Gérard était inquiet. Que se passait-il ? Quelle était cette personne ?

Il avait presque peur.

Le juge répondit, tout en regardant Gérard:

— Non, qu’il reste.

Et il dit a I’agent:

— Faites entrer.

L’agent et Victor sortirent. Puis la porte fut rouverte. Gérard sursauta, avec un grand
cri, et les bras tendus, comme pour barrer le passage a la personne qui entrait.

C’était Nelly-Rose...



Chapitre 3
Confrontation

Apres étre retournée chez elle, a sept heures du matin, apres avoir entendu 1’effroyable
révélation faite par M™ Destol, et conduit, hors de son boudoir, celle-ci et Valnais, Nelly-
Rose avait longtemps sangloté sur son divan. Puis, brisée, physiquement et moralement,
elle s’était endormie. Sommeil agité, précaire, coupé de cauchemars ou elle s’éveillait en
criant. A diverses reprises, elle avait entendu frapper a sa porte. Elle n’avait pas répondu.
Elle ne voulait voir personne. Elle ne voulait pas déjeuner. Elle voulait étre seule... seule
avec ses penséees qui se pressaient dans son cerveau tumultueux.

Peu a peu, elle s’apaisa, essaya de réfléchir, de discipliner ses pensées, d’envisager
avec lucidité la situation. Tous les événements de la nuit lui apparaissaient avec une
netteté parfaite. Il n’y avait aucune lacune dans ses souvenirs. Elle se rappelait tout. Au
commencement de I’apres-midi, elle se leva de son divan. Elle ne pouvait plus rester la,
dans ce boudoir ou la veille, a minuit, elle avait recu cet homme. Elle ne pouvait plus
rester dans 1’inaction. Elle avait besoin de sortir de retrouver la vie extérieure. Elle avait
surtout I’ardent désir d’apprendre peut-étre quelque chose. Les journaux du soir allaient
bientot paraitre. Sans doute parleraient-ils du crime...

Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de la veille, cette robe blanche que toute la
nuit, a Enghien, ici, puis la-bas, dans la Pension russe... durant tant d’heures aux émotions
diverses, elle avait portée. Elle revétit un tailleur strict et sombre et, un peu apres trois
heures, par sa sortie particuliere, elle redescendit.

L’apres-midi était d’une douceur légere, mais elle n’en put goiiter le charme, trop
absorbée par ses préoccupations opprimantes. Elle marchait vite le long de I’avenue, vers
I’Alma. Sur la place, elle vit dans un kiosque, affiché, un journal du soir qui venait
d’arriver.

Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre:
M. BARATOF
QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS
A LA MAISON DES LABORATOIRES
A ETE ASSASSINE

Frémissante, elle acheta le journal, parcourut I’article, et tressaillit profondément en
lisant ces lignes:

— On a arrété un ami de M. Baratof, un jeune homme, nommé Gérard. Il a été amené
au Nouveau-Palace en présence de M. Lissenay, juge d’instruction. Les charges qui pesent
sur lui sont accablantes. Il est prouve...



Elle lut jusqu’au bout le résumé, succinct d’ailleurs, vu 1’heure d’impression du
journal, de I’enquéte faite par M. Lissenay. Un moment, elle resta immaobile, réfléchissant.
Puis elle eut un geste de décision, arréta un taxi, et, sans trop savoir ce qu’elle faisait,
mais, dans un besoin irrésistible d’action et de lutte, elle donna 1’adresse du Nouveau-
Palace.

La, ayant interrogé, elle apprit que 1’enquéte se poursuivait dans 1’appartement du
Russe. Sur sa demande, on la conduisit pres d’un agent de police qui était de garde. Elle
écrivit quelques mots sur un bout de papier. On vint la chercher au bout d’un instant.
Qu’allait-elle dire? A quel mobile obéissait-elle ? Quelle force implacable la contraignait a
se jeter elle-méme au cours de la bataille? Elle n’en savait rien.

Dans le salon, théatre du crime, ou se trouvaient le juge d’instruction, 1’inspecteur
Nantas et Gérard, Nelly-Rose entra, toute défaillante, mais résolue et en apparence calme.

Gérard était debout devant elle, pale et secoué par une violente émotion.

— Non! non! cria-t-il d’une voix agitée. Monsieur le juge, il n’y a aucune raison pour
que mademoiselle soit ici!... Aucune raison pour qu’elle dépose ! Je proteste d’avance
contre ses déclarations!

— Veuillez garder le silence et demeurer tranquille, lui dit le juge durement.
Et, a Nelly-Rose:

— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle ?

Mais Gérard ne cédait pas:

— Je proteste, monsieur le juge d’instruction. Il y a la, de la part de la justice, une
manceuvre contre laquelle je m’insurge de toutes mes forces.

— Quelle manceuvre ? Mademoiselle est venue spontanément. Voici le texte de sa
demande : Nelly-Rose Destol, a qui fut adressé le cheque de cinqg millions signé Ivan
Baratof. Communication urgente.

Gérard insista:

— Mais cela n’a rien a voir avec I’affaire pour laquelle je suis convoqué. Je ne connais
pas mademoiselle.

Le juge se tourna vers la jeune fille:

— Vous ne connaissez pas monsieur, mademoiselle ?
Elle répliqua nettement:

— Si, monsieur le juge d’instruction.

— Et il vous connait?

— Il me connatt.

— Vous voyez donc, monsieur, que vos affirmations sont, une fois de plus, démenties
par les faits.



Et il répéta:

— Asseyez-vous, mademoiselle, dites-moi le but de votre démarche. Quelle
communication voulez-vous nous faire ?

Des lors, Gérard n’essaya plus de lutter. Les bras croisés, avide d’entendre ce qu’allait
dire la jeune fille, et bouleversé d’avance par ses paroles, il écouta.

Nelly-Rose était pale. La honte et I’émotion la serraient a la gorge. Cependant, la
méme décision 1’animait, et sans regarder le juge, elle prononca en appuyant sur chaque
syllabe, cette phrase terrible, ou tenait tout le mystere de la nuit passée.

— Monsieur le juge d’instruction, de minuit a sept heures, je n’ai pas quitté monsieur.

Sans lever les yeux, elle désignait Gérard. Il y eut un silence, de stupeur pour le juge et
pour le policier; d’intense émotion pour Gérard.

— Veuillez préciser, mademoiselle, dit M. Lissenay d’une voix grave. Comment avez-
vOous connu... ce monsieur?...

— Dois-je résumer, monsieur le juge?
— Non, mademoiselle. Expliquez-vous en détail.
Nelly-Rose commenca:

— Voici, monsieur le juge. Il y a quelques semaines, a une séance du comité de la
Maison des laboratoires, dont je suis secrétaire, j’ai proposé une loterie, disant que chacun
devrait donner quelque chose. On m’a demandé ce que je donnerais, moi. Dans un acces
d’enthousiasme un peu ridicule peut-étre, en tout cas irraisonné, j’ai dit: « Tout ce qu’on
voudra ! » sans penser au sens que pouvaient présenter ces paroles. Or, une de mes
camarades, une Polonaise, prenant la chose au sérieux, pour célébrer ce qu’elle appelait
mon beau geste, a envoyé un article a la revue France-Pologne qui 1’a publié avec trois de
mes photographies... et un chiffre... cinq millions... J’avais 1’air de m’offrir pour cing
millions... Je I’ai compris apres... Un Russe, M. Ivan Baratof, m’a écrit de Pologne. Il me
demandait de le recevoir, dans mon boudoir, de minuit a sept heures, seule, et m’envoyait
un cheque de cinq millions que je devais déchirer si je n’acceptais pas.

« Par suite d’un malentendu entre le président de notre société et moi, le cheque a été
touché, m’engageant... Hier, apprenant que M. Baratof était arrivé, et désirant avoir avec
lui une explication loyale, je lui ai téléphoné ici vers quatre heures pour lui dire que je
viendrais le lendemain au matin, donc, ce matin. Un de ses amis m’a répondu qu’il n’était
pas arrivé. Le soir a neuf heures, j’ai recu une lettre de M. Baratof, m’enjoignant d’avoir a
tenir ma promesse et de le recevoir a minuit dans mon boudoir. J’ai horreur de la
déloyauté. Je craignais d’avoir 1’air d’une aventuriére ayant soutiré cinq millions. J’étais
engagée et me suis décidée, malgré les efforts de mes proches, a tenir mon engagement.

Tout le monde avait écouté dans le plus grand silence la jeune fille. Aprés une pause,
elle reprit:

— Hier aussi une autre personne est intervenue dans ma vie... monsieur. (Elle désigna
de nouveau Gérard.) Devant la Maison des laboratoires, il m’a attendue sans que j’aie,
moi, le moindre soupcon de son existence. Il est intervenu dans un incident avec un



chauffeur de taxi. Il m’a suivie jusqu’au garage ou j’ai remisé ma voiture, et I’apres-midi,
a une matinée que donnait ma mere, il s’est permis de se présenter et de m’inviter a
danser. Le soir...

— Le soir?...

— Le soir, j’ai attendu, puisque j’avais promis a M. Baratof de le recevoir a minuit. On
a sonné, j’ai ouvert et j’ai eu la stupeur de me trouver en présence de monsieur. Il m’a dit
qu’il s’appelait Ivan Baratof, m’indiquant d’ailleurs que ce n’était qu’un nom de guerre et
qu’il était francais. Pas une seconde, je n’ai pensé a une supercherie. Ayant vu mes
photographies, il était venu a notre réception de 1’apres-midi pour me rencontrer et n’étre
pas pour moi tout a fait un inconnu. Il a été d’une extraordinaire adresse. Comme sa
présence, chez moi, a cette heure, m’était un supplice, il m’a offert, ce que j’ai pris alors
pour de la générosité, de sortir avec lui. J’ai accepté avec un sentiment de délivrance. Il
m’a emmenée — une voiture I’attendait — a un bal russe a Auteuil.

— C’était vous la jeune femme en rouge et blanc qui I’accompagnait? dit le juge.

— Oui. La, il m’a fait boire du champagne, sachant que cela me ferait tourner la téte. Il
m’a fait danser, il m’a étourdie de paroles habiles, me menant peu a peu ou il voulait.
Quand il a vu que je n’avais plus ma volonté, qu’une autre moi-méme dirigeait mes actes,
que j’étais sans défense — profitant d’une rixe au cours de laquelle il m’a protégée contre
des gens ivres —, il m’a enlevée dans ses bras et m’a emportée dans sa chambre.

Nelly-Rose s’arréta encore. Geérard, les yeux baissés, essayait de dissimuler les
impressions qu’il éprouvait a cette évocation de leur nuit. Nantas restait impassible. Le
juge d’instruction, le sourcil froncé, prit la parole.

— Et cette comédie a été jouée par un homme qui venait, tout probablement, d’en
assassiner un autre...

Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot redoutable:

— Assassiner.. ., dit-elle a voix basse.

— Oui, mademoiselle, insista le juge d’instruction. Tout semble prouver...

— Je sais... je sais..., reprit Nelly-Rose, j’ai lu les journaux... Et c’est pourquoi...
— Et c’est pourquoi?...

Elle réfléchit quelques secondes et s’expliqua:

— Monsieur le juge d’instruction, je suis venue ici, je puis le dire, au hasard, sur un
mouvement que je n’ai pu réprimer. Maintenant, je me rends compte... oui, je sais la
raison profonde pour laquelle je suis venue... Je suis venue pour protester et pour dire que
cet homme n’a pas assassiné M. Baratof.

Il y eut encore de la stupeur et, cette fois, Nantas lui-méme ne cacha pas son
étonnement.

— Je ne comprends pas, dit M. Lissenay.

— Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction, répéta Nelly-Rose avec certitude. Si
endurci, si déterminé soit-il, un homme qui vient d’en tuer un autre, un homme qui sait



qu’on va découvrir, au matin, le cadavre, un homme qui sait qu’on pourra établir ses
relations avec la victime, ne passe par les heures qui suivent le crime a conduire une
intrigue d’amour, et, le vouliit-il, ne peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu sans
défaillance... Et, toute la nuit, avec moi, cet homme a été d’un sang-froid parfait. C’est a
peine si, une ou deux fois, j’ai cru le voir distrait. Peut-étre pensait-il a sa rixe avec
Baratof. Peut-étre pensait-il qu’il serait a mes yeux démasqué le lendemain. Mais c’étaient
de fugitifs instants qui s’effacaient sans laisser de traces. Vous ne pouvez savoir a quel
point il est resté maitre de lui. Toute la nuit, sans défaillance, sa conduite a été aupres de
moi celle d’un séducteur qui veut réussir par tous les moyens.

— Et c’est ce séducteur que vous venez défendre et que vous chercher a excuser? dit le
juge.
Nelly-Rose se redressa dans un geste de protestation.

— Je ne ’excuse pas de la conduite qu’il a tenue a mon égard. Pour me leurrer, il a pris
la place d’un autre. Pour me mettre en son pouvoir, il a joué de mes émotions qu’il
suscitait. Par la ruse, en faisant naitre en moi la peur, puis en la calmant, puis en me
donnant confiance, puis en usant de I’influence qu’il prenait peu a peu sur mon esprit, il
m’a, je vous le répete, fait sortir de moi-méme. Je suis devenue... ce qu’il voulait que je
devienne. Encore une fois, monsieur le juge, un assassin — un coupable —, n’a pas cette
lucidité incroyable, cette maitrise de soi que nul trouble n’affaiblit. Un coupable pense a
autre chose qu’a séduire une jeune fille. Un coupable consacre a la fuite, ou a des
précautions de protection les heures qui suivent le crime. Un coupable ne serait pas venu
me dire « Je suis Baratof », apres 1’avoir tué. Un coupable ne m’aurait pas conduite a la
Pension russe, poursuivant son but, son seul but, qui était d’abuser de moi... Non,
maintenant que je sais qu’un crime a été commis, je sais que, quelles que soient les
charges, ce n’est pas cet homme qui I’a commis...

— Pourtant, il y a eu discussion violente entre lui et Baratof, observa le juge, il y a eu
rixe.

— Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, aprés un instant, je pense que cette discussion,
cette rixe, me concernaient.

— Qui vous fait croire cela?

— Rien de formel. C’est une impression. Je pense qu’il voulait empécher Baratof de me
rejoindre.

— Est-ce vrai? demanda le juge a Gérard.
— Oui, répondit Gérard, sombre.
— Cela n’empécherait pas d’ailleurs la possibilité du meurtre, continua M. Lisseray.

— Non, protesta Nelly-Rose. Non, il n’a pas tué! Il ne serait pas venu me rejoindre
ainsi... Réfléchissez!...

— Et vous dites, mademoiselle, qu’il est arrivé chez vous a minuit... Pas plus tard?

— Oh! monsieur le juge, je suis certaine de 1’heure. Je I’attendais avec tant d’anxiété!



Nul ne pouvait douter de la véracité des paroles de Nelly-Rose. M. Lissenay glissa un
regard vers Nantas. Mais, dans son coin, I’inspecteur demeurait immobile, écoutant dans
un silence qu’on devinait hostile.

— Et a quelle heure vous étes-vous séparée de lui? demanda le juge a la jeune fille.
— Je I’ai quitté a six heures et demie du matin, répondit-elle, mais...
— Mais?...

Nelly-Rose était pale, oppressée, presque défaillante. Elle demeurait indécise.
Cependant, elle finit par dire:

— Monsieur le juge d’instruction, je n’ai plus rien a révéler. Je vous ai raconté, dans ses
détails, les circonstances qui m’ont mélée a cette affaire. Je vous ai dit mon opinion exacte
sur monsieur. Je n’ai rien a ajouter.

Mais M. Lissenay ne lacha pas prise. Il sentait bien la détresse croissante de la jeune
fille, et il s’obstina, impitoyable:

— 1I faut parler, mademoiselle. Deux heures, trois heures se sont écoulées apres votre
sortie du bal... des heures ou cet homme est resté pres de vous... entre les quatre murs
d’une chambre, et nous devons savoir...

Elle se mit a pleurer doucement. Elle avait I’air de supplier: « Je vous en prie..., ne me
contraignez pas... c’est une torture que vous m’infligez... En avez-vous le droit ?... »
Gérard murmura: « Ne dites pas un mot, mademoiselle. » Elle releva la téte et, s’adressant
a M. Lissenay:

— Ce que je vous ai confié ne suffit pas a fixer votre opinion?

— Ce sont des impressions, des preuves toutes morales. Mais ces preuves morales elles-
mémes sont contredites par la fagcon méme avec laquelle il a agi envers vous.

— Oui, en effet, dit-elle, il faut que j’aille jusqu’au bout de ma confession pour que
vous puissiez le juger selon ce qu’il est, et selon ce qu’il a fait. Ne m’en veuillez pas si
j’hésite... il y a des choses pénibles...

Elle essuya ses yeux. Son visage prit une expression d’énergie tranquille. Elle se
domina dans un effort supréme et prononga:

— Je dirai donc tout, monsieur le juge, et devant lui-méme. Eh bien, hier, tout 1’apres-
midi j’avais subi I’influence obsédante de cet homme. Oui, des la premiere minute, il m’a
inquiétée et troublée. C’est inexplicable, de ma part... J’étais si paisible et si maitresse de
moi! Mais c’est ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, lorsque nous somme venus a cette féte
russe, j’étais déja conquise. Il m’a emportée dans sa chambre... J’étais sans défense, a sa
merci. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait... avec mon consentement. Oui, j’ai honte
de 1’avouer, j’étais consentante et il le savait. Il savait que je n’aurais pas repoussé ses
baisers. Je le lui ai presque dit, tout en le suppliant de me respecter.

« C’est cela qu’il faut bien comprendre, monsieur le juge d’instruction, puisque vous
voulez connaitre toute la vérité sur lui. C’est cela, c’est un abandon total. Or, il ne m’a pas
touchée, monsieur le juge d’instruction... La situation qu’il avait créée, il n’en a pas
profité. Il n’y a pas eu lutte. Je n’ai pas eu a me défendre. J’étais sur le divan, sous ses



yeux qui m’enlevaient toute force. J’étais a lui s’il I’avait voulu. Je n’étais pas éveillée,
mais je ne dormais pas non plus. J’étais incapable de mouvement, mais j’étais
consciente... Il m’a regardée longuement. Entre mes cils baissés, j’ai vu changer,
s’attendrir 1’expression de ses yeux. J’ai vu sur son visage une expression de pitié et de
remords. Il avait un genou sur le bord du divan. Il s’est relevé et il s’est éloigné, monsieur
le juge... m’épargnant, moi qui ne désirais pas alors étre épargnée, et, sans plus me
regarder, il s’est assis devant une table, la téte dans ses mains...

« Et la, il s’est, apres quelques moments, combien de temps, je ne sais au juste,
endormi. Je me suis, alors, moi aussi, assoupie... Une heure apres, environ, je me suis
réveillée. Il dormait, encore, la téte sur son bras appuyé a la table. Et c’est une des choses
qui m’ont le plus émue et qui m’émeuvent encore... Ce sommeil... Le sien et le mien...
Nous avons été dans cette chambre, comme des enfants, moi malgré ce que j’avais fait, lui
malgré sa conduite. J’ai quitté sans bruit le divan, j’ai pris mon manteau et, doucement,
sans |’éveiller, je suis partie. Personne ne m’a vue a la Pension, ou tout dormait... Voila la
vérité, monsieur le juge. Vous en tirerez les conclusions qui vous sembleront justes. Pour
moi, si je ne lui pardonne pas ses habiletés et sa conduite, je ne peux pas oublier qu’il m’a
respectée. Je ne peux pas oublier cela. Je ne 1’oublierai jamais.

La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot qu’elle étouffa. Gérard, sur sa chaise
gardait son immobilité de statue; les yeux baissés, le visage rigide, on sentait que toutes
ses forces étaient tendues pour ne pas laisser transparaitre son émotion. Le juge, lui,
dissimulait mal la sienne.

— C’est tout de méme chic, ce qu’elle fait la, la petite, murmura une voix. Ce ne
pouvait étre que la voix de Nantas, mais Nantas, dans un coin, immobile, ne regardait
personne.

— Mademoiselle, c’est tout ce que vous avez a dire? demanda le juge d’instruction.

— C’est tout, fit avec calme Nelly-Rose, qui s’était reprise. J’ai dit ma conviction..., et
j’ai dit toute ma faiblesse, comme c’était mon devoir, pour que vous puissiez comprendre
et juger.

M. Lissenay tourna les yeux vers Gérard.
— Vous n’avez rien a répondre a mademoiselle ?

— Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris quelque calme). Je jure sur I’honneur que,
quand mon innocence, grace a elle, aura été reconnue, quand je serai libre, je ne chercherai
jamais a la revoir.

Il eut un bref coup d’eeil vers Nelly-Rose, mais elle ne le regardait pas, et resta
impassible.

— D’autre part, continua Gérard, je vous demande, monsieur le juge, si c’est possible,
de ne pas révéler, tout de suite du moins, le nom de mademoiselle, de ne pas mentionner
son intervention... Elle ne doit pas étre éclaboussée par aucun scandale, et comme le vrai
coupable sera certainement bientot découvert... il sera possible de passer sous silence tout
ce qui touche M" Destol.

— Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit M. Lissenay.



Mais Gérard se dressa:

— Un mot encore avant le départ de M Destol, monsieur le juge. J’oubliais... quelque
chose de grave. Voici : j’ai été, lors de mon dernier voyage en Russie, il y a quelques
semaines, chercher des papiers qui appartiennent a M™ Destol et a mademoiselle.

— Des papiers... Quels papiers?...

— Des valeurs. Des titres de propriété de mines en Roumanie, un recu... le tout
représentant une somme importante.

— Quelle somme?

— Je ne sais trop... Dix... vingt millions, peut-étre davantage.
— En effet, dit M. Lissenay, la somme est considérable.

Mais Nantas s’était dressé:

— Pardon, monsieur le juge...

Et a Gérard:

— Dans quoi sont-ils, ces papiers?

— Dans une pochette!

— Nous y voila, a la pochette. Je le savais bien! Et vous n’avez pas voulu m’en souffler
mot tout a I’heure! Quel entété!

— Je ne voulais parler de ces papiers qu’a M"® Destol, en les lui remettant... Ou plutot,
les ayant remis a Baratof, je m’étais apercu qu’il voulait se les approprier... C’est a ce
sujet qu’il y a eu, cette nuit, entre lui et moi, discussion, puis rixe. Au cours de notre rixe,
je les lui ai repris.

— C’était le seul motif de votre querelle? demanda le juge.
Gérard hésita.

— Il y avait un autre motif...

— Celui d’empécher Baratof de venir chez mademoiselle?
— Oui.

— Et vous aviez ’intention de vous substituer a lui?

— Pas a ce moment-la. J’ai été indécis tout d’abord: ayant les titres dans ma poche, je
me demandais par quels moyens je pourrais les remettre a M™* Destol... C’est alors
seulement que, brusquement, j’ai eu 1’idée de me substituer a Baratof et d’aller, comme si
j’étais lui, voir M" Destol qui, je le savais, devait le recevoir. Il me 1’avait dit.

— Pourquoi n’avez-vous pas remis ces papiers, la nuit, a M"® Destol ?

— Déja, puisque je jouais le role de Baratof, je m’étais imposé a elle, en envoyant cing
millions aux Laboratoires, sous la condition que vous savez. Alors par... fatuité si vous
voulez, aussi par respect pour elle-méme, il me déplaisait d’avoir 1’air de proposer, ou
d’imposer, méme implicitement, un autre marché... plus direct encore, et plus choquant, et
de me prévaloir de cet argent que je lui rapportais et qui était a elle.



— Scrupule tardif, vous m’avouerez, et peu explicable.

— Il en est cependant ainsi, monsieur le juge d’instruction. Tout de suite, et malgré la
facon dont j’agissais, j’ai senti pour elle quelque chose de nouveau, une sorte de
déférence, contraire a ma nature. C’est pour cela qu’apres 1’avoir amenée dans ma
chambre, j’ai eu honte d’abuser de sa confiance. Si elle n’avait pas dormi, peut-étre, si elle
n’avait pas été dans cet état d’inconscience, et qu’elle efit pu répondre, volontairement, a
mes baisers, peut-étre... aurais-je cédé a mon désir. Mais, abandonnée comme elle I’était,
ne sachant pas ce qu’elle faisait, elle est devenue pour moi inaccessible... presque sacrée.

— Bref, ces papiers?...

— Je les ai conservés sur moi toute la nuit. Ce matin, comme j’allais en province, je les
ai remis a Yégor, le patron de la Pension russe, en un pli cacheté qu’il a mis dans son
coffre. Au bout de huit jours, et si je ne lui avais pas donné de contre-ordre, il devait les
porter a une adresse que je lui laissais par écrit, sous enveloppe. Cette enveloppe, vous
1’ouvrirez, monsieur le juge d’instruction, et vous y trouverez 1’adresse de M"¢ Destol.

Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit une carte et, avec la plume du juge
d’instruction, la signa.

— Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yégor vous remettra les papiers.

Le juge d’instruction prit la carte. Il regardait Nelly-Rose. Celle-ci, toujours
impassible, semblait étrangere a I’événement.

— Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit pour la seconde fois M. Lissenay.

La jeune fille lui fit une inclinaison de téte et, sans une parole, s’en alla. Pas une fois,
son regard n’avait rencontré celui de Gérard.

Dehors, sur I’avenue des Champs-Elysées, Nelly-Rose marcha quelques instants vers
I’Arc de triomphe. Elle était infiniment lasse. Elle avancait avec une lenteur croissante.
Qu’allait-elle faire et dire chez elle?

Et soudain, cette idée de rentrer, de parler a sa mere, de lui donner, ainsi qu’a Valnais,
des explications, et de subir un fastidieux interrogatoire, lui parut intolérable.

Sa décision fut immédiate. Elle entra dans un bureau de poste et envoya ce
pneumatique a M™ Destol :

Maman chérie,

Pardonne-moi toute la peine que je t’ai faite et ne m’en veuille pas si j’éprouve le
besoin de rester seule quelques jours. Ce sera pour toi et pour moi un repos qui nous est
indispensable a I’'une et a I’autre.

Deées mon retour, lundi prochain apres-midi, je te dirai toute la vérité et j’espere bien
pouvoir t’apprendre que nous sommes sur le point de devenir riches...

De tout mon ceeur, maman chérie. ..



Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un grand magasin un sac et les objets de
toilette indispensables, et se fit conduire sur la rive gauche, le long du Jardin des Plantes,
ou elle connaissait une petite pension de famille qu’une de ses amies avait habitée.

Quelle joie de pouvoir enfin étre tranquille et de se promener chaque jour, loin des
yeux et loin de tout, dans le vieux jardin solitaire!...



Chapitre 4
La chasse

Apres le départ de Nelly-Rose, il y eut dans la piece un moment de silence. Le juge
d’instruction semblait hésitant. L’innocence de Gérard ne faisait guere de doute pour lui,
mais que pensait Nantas?

Et, justement, 1’inspecteur Nantas intervenait:

— Tout ca, dit-il a Gérard, c’est tres joli. Mais c’est un peu du sentiment... Des
impressions de jeune fille, je ne dis pas, ¢a a sa valeur... « Il n’a pas tué »... Bon... C’est
son opinion a cette petite... Mais, tout de méme, au fond, tout ca n’empéche pas que vous
avez tres bien pu, méme sans le vouloir, méme avec de bonnes intentions, tuer Baratof au
cours de la rixe... Oui, je répete, méme sans le vouloir...

— J’affirme que je 1’ai laissé parfaitement vivant. D’ailleurs, il a été égorgé. Je n’avais
sur moi aucune arme qui me permit...

— Vous aviez toujours un gentil petit browning qu’on vous a vu au bastringue
d’Auteuil. Je sais bien... Les rues ne sont pas slires. Mais bon, admettons pour un
moment. Alors, racontez, selon vous, ce qui s’est passé ?

— Eh bien — Gérard fit un effort pour étre clair, précis, et ne rien oublier sans toutefois
rien dire d’inutile —, eh bien! Baratof et moi, nous avions déja eu un commencement de
discussion au sujet des titres. Quand je suis revenu a onze heures, le soir, j’ai trouvé
Baratof prét a sortir pour aller ou vous savez, j’ai voulu I’en empécher. Je lui ai aussi
reproché de vouloir s’emparer de la fortune de M™ Destol. Il I’a avoué avec cynisme. Il
m’a provoqué. Il s’est jeté sur moi. Nous avons lutté. Je 1’ai terrassé. Il était étourdi de sa
chute, mais sans la moindre blessure. Je 1’ai baillonné, ligoté avec les courroies de sa
couverture de voyage, pour qu’il fiit incapable de bouger de toute la nuit. Son
étourdissement ne dura qu’un moment. Il revint a lui, parfaitement vivant, je vous le
répete. Je voyais ses yeux qui me fixaient, chargés de haine et de rage, et il s’agitait
convulsivement. Je 1’ai donc, pour plus de streté, attaché au pied du lit. J’avais pris, dans
la poche intérieure de son gilet, la pochette contenant les papiers. Je suis alors descendu.
Sortant de I’hotel, durant quelques minutes, réfléchissant ainsi que je vous I’ai dit, j’ai
marché sur 1’avenue... je me suis méme arrété a une terrasse — un nouveau bar dont
j’ignore le nom —, mais tout de suite j’en suis parti, décidé a profiter de la situation... a
aller chez M" Destol, en me faisant passer pour Baratof.

— Vous affirmez n’avoir rien pris que les titres a Baratof ? demanda M. Lissenay.

— Je l’affirme, monsieur le juge d’instruction. Et puisque vous dites qu’il a été
dépouillé de son argent et de ses bijoux, celui qui I’a dépouillé est celui qui, apres mon
départ, I’a tué.



Nantas, ici, intervint encore:

— Si C’est vrai, il faut reconnaitre que vous lui avez bougrement facilité la besogne, au
voleur et a I’assassin, en laissant le Baratof baillonné et ligoté des pieds a la téte.

Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait eu déja cette pensée, et elle lui faisait
horreur.

— Monsieur le juge, dit-il soudain, quels qu’aient été mes torts et mes imprudences, je
suis innocent du meurtre de Baratof. Je sens que vous me croyez... Mais, pour la justice,
pour moi, pour que mon innocence éclate, indéniable, aux yeux de tous, il faut retrouver le
vrai coupable!

— C’est une bonne idée, prononca Nantas, a demi sérieux, a demi gouailleur. Comment
est-ce que vous vous y prendriez ? Dites voir un peu.

Gérard I’observa. Cet homme lui inspirait peu de sympathie. En cet homme il voyait
un adversaire le plus dangereux et le plus acharné a le croire coupable. Pourtant, il le
distinguait impartial, prét a admettre la vérité si elle s’imposait a son esprit soupconneux
et sceptique par profession.

— Monsieur I’inspecteur, ce n’est pas a moi de chercher. C’est votre métier. Et c’est de
vous et de votre expérience que peut venir toute la lumiéere. Au fond, je suis persuadé que
votre certitude a mon égard n’est plus la méme. Je vous supplie d’agir, monsieur
I’inspecteur.

Nantas parut flatté. Il arpenta la piece de long en large, les mains au dos. Puis,
s’arrétant net, il dit, d’un ton bourru.

— Aussi, diable ! pourquoi n’avez-vous pas parlé tantdt? Si vous m’aviez fourni les
explications que je vous demandais avec insistance et que vous venez de fournir, nous
n’en serions pas la.

— Je ne comprends pas, monsieur 1’inspecteur...
— Mais si, mais si, nous avons perdu du temps.

Il reprit sa promenade, indécis et grognon. Puis, de nouveau, il revint vers Gérard, et,
brusquement, lui tendit la main.

— Faisons la paix, voulez-vous?

— Oh'! tres volontiers fit Gérard, qui n’eut pas I’air de remarquer le changement
d’attitude du policier.

— Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de déméler la situation, hein ? Somme
toute, quelles preuves a-t-on contre vous ? Récapitulons. Votre querelle avec Baratof ?
Vous en avez dit le motif et ¢a ne parait pas invraisemblable. Les titres que vous lui avez
pris? Vous avez expliqué 1’affaire. Reste la disparition des bijoux et de 1’argent.

— Faites une perquisition chez moi, dit Gérard.

— C’est déja fait, ricana Nantas. Donc, a ce propos, quitus. Seulement, il y a la preuve
principale. C’est qu’entre le moment ou vous étes sorti de chez Baratof et celui ou on I’a
trouvé zigouillé, personne n’est entré.



— Qui dit cela? demanda Gérard.

— Le garcon d’étage. Il est formel.

Gérard se récria:

— Mais il peut se tromper, cet homme!

— Non, dit Nantas, nettement. Mais il peut mentir.
— Hein!

— Dame ! Quand un mossieu accuse quelqu’un d’avoir fait quelque chose que ce
quelqu’un n’a pas faite, n’a-t-on pas le droit de se demander pourquoi ledit mossieu
accuse?

Gérard murmura:

— C’est vrai, apres tout... Car enfin, étant seul, a proximité de la porte, il n’avait qu’a
franchir quelques metres d’un couloir désert... Ah! quel dommage qu’on ne I’ait pas
surveillé depuis!!

Du coup, Nantas eut un petit rire sec.

— Ah! ca, voyons, mon petit! Vous me croyez jeune! Tout de méme, hein?... Depuis
ce matin, dix heures, qu’il a quitté d’ici, je le fais filer, moi, le garcon d’étage, le nommé
Manuel!...

Le juge d’instruction et Gérard semblerent stupéfaits.

— Ben oui, quoi ? continua Nantas. Il y avait toutes les preuves contre vous, I’homme
de la rixe, et je vous croyais, dur comme fer, coupable. Mais, pour votre gouverne, en
police, j’ai un principe... Jamais négliger aucune piste, méme secondaire.
Subséquemment, tout en foncant sur vous, je faisais prendre en filature le nommé Manuel.
Conclusion...

— Conclusion ? interrogea M. Lissenay, qui avait suivi avec amusement
I’argumentation du policier et les phases de son revirement.

— Conclusion... C’est la méme que la votre, monsieur le juge. On a fait fausse route, et
il n’y a plus une minute a perdre. Aussi je vous demande de bien vouloir m’adjoindre un
collaborateur.

— Qui donc?

— Un gars solide, d’aplomb sur ses jambes, qu’a un cran de tous les diables et de la
jugeote.

— Mais, enfin, qui?

— Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni la Siireté ne songent a le retenir, n’est-ce
pas? Dans ce cas-la, donnez-le moi. A nous deux, ¢a va ronfler, n’est-ce pas, camarade ?

Deés cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas. Infatigable lui-méme, il s’étonnait de
I’activité du policier. Nantas ne semblait pas soumis aux besoins physiques des autres



hommes. Il mangeait a peine. Il ne dormait pas. Avec lui, Gérard passa, sans en étre géené
d’ailleurs, deux journées de jeline presque absolu et d’insomnie totale. Le but a atteindre,
pour Nantas, c’était la découverte de la vérité dans 1’affaire du Nouveau-Palace, et a ce but
Nantas sacrifiait tout... méme les apéritifs.

Ils parlaient peu. Les découvertes qu’ils firent ensemble, ils n’éprouvaient pas le
besoin de se les communiquer. L’un et I’autre en comprenaient en méme temps 1’intérét ou
la vanité. Les difficultés de I’enquéte provenaient de la fagon d’agir, fort louche, mais fort
habile, du garcon d’étage. Manuel n’était jamais de service, au Nouveau-Palace, que la
nuit. A dix heures du matin, il sortait et rentrait a cinq heures du soir. Or, malgré
I’extraordinaire expérience de Nantas et de ses agents dans les filatures, le garcon d’étage,
Manuel, qui se méfiait, bien que ne se sachant pas poursuivi, arrivait toujours a dépister la
meute des limiers.

Ou allait-il ? Que faisait-il? Ce n’est que le troisieme jour qu’un résultat fut obtenu.

— Maintenant, mon vieux Gérard, dit Nantas dans le bar voisin du Nouveau-Palace ou
ils se trouvaient, nous pouvons marcher. 1° un client qui n’a rien a se reprocher ne se
défile pas de la sorte; 2° nous savons, par un bout de conversation entendue, que le sieur
Manuel fait partie d’une bande, qu’il y a eu des vols commis dans 1’h6tel depuis qu’il y est
employé, et qu'un des recéleurs de la bande est un type qui demeure dans les environs de
la rue d’Aboukir et qui, justement, vient de se défaire, pour une bouchée de pain, d’un lot
de bijoux russes. Ca me suffit. Je cours chercher un mandat contre notre homme. Il vit a
I’hétel. A six heures, avant la nuit, nous montons dans sa chambre. D’ici la...

—D’icila?
— Ouvre I’eeil... Bon, voila que je tutoie. Tu m’en veux pas?... Quand on travaille
ensemble... Mais faut pas qu’il s’esbigne, hein?

Les événements se déroulérent autrement que ne 1’avait prévu Nantas, et d’une facon
beaucoup plus rapide.

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ de Nantas, que Gérard vit
surgir du Nouveau-Palace, par la sortie réservée au personnel, un homme jeune, de petite
taille, en qui il reconnut le garcon d’étage. Il portait deux valises, et, tout de suite, héla un
taxi qui passait.

Gérard songea aussitot, employant 1’expression de Nantas : « Il s’esbigne. Si je ne
m’en méle pas, adieu. »

Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait placé ses deux valises et montait dans
’auto en jetant au chauffeur:

— Gare du Nord.

— A la Préfecture de police, 36, quai des Orfevres, ordonna Gérard qui, bousculant le
garcon d’étage, sautait pres de lui, refermait la portiére, saisissait de sa main droite le
poignet de I’homme et le tordait.

Manuel cria de douleur et voulut se débattre.



— Pas un geste, commanda Gérard. Si tu bouges, si tu essaies de descendre, je te casse
le bras.

La voix était si impérieuse, 1’étreinte si violente que Manuel demeura inerte. Il voulut
parler, protester, Gérard le rembarra:

— Pas un mot! Inutile. Tu t’expliqueras a la S{ireté.

Un quart d’heure plus tard, quand ils arriverent a la Siireté, et que Gérard eut remis
entre les mains de Nantas le garcon d’étage, celui-ci se trouvait dans un tel état de
prostration que, de lui-méme, avant méme d’étre interrogé, il bredouilla:

— Ben oui, c’est moi. Je savais que le Russe avait des valeurs et des bijoux. Alors j’ai
tenté le coup et quand celui-la — il désignait Gérard — fut parti je suis entré, je comptais
trouver Baratof endormi dans la seconde piece. Il était debout dans la premiere, il avait,
aux poignets et aux chevilles, des courroies qui pendaient... et il était en train d’enlever
une serviette qui le baillonnait. I1 a compris pourquoi je venais... Il m’a sauté dessus.
Nous nous sommes battus... il a été le plus fort... J’étais par terre... lui, sur moi, qui
m’écrasait... Alors, dame, je ne sais pas trop comment ca s’est fait... Mais j’avais pas
I’intention de jouer du couteau quand je suis entré... Je voulais seulement le dévaliser...
Quand j’ai vu qu’il était mort, j’ai fouillé son portefeuille, ses valises... j’ai enlevé les
courroies de ses poignets, pour que ca n’ait pas 1’air drole qu’on I’ait attaché avant de
I’égorger... Vous comprenez, le coup était sir, il s’était battu avec son ami, on les avait
entendus... Donc, 1’assassinat...

— Donc, tu avais bien I’intention, en entrant, d’assassiner, ricana Nantas. Allons, ouste,
tu es cuit!

Il se tourna vers Gérard:

— Comme ca, vous voyez, dit-il en confidence, puisque le Baratof était déficelé avant,
vous n’étes responsable de rien du tout.

— Dieu merci! murmura Gérard.

Ils eurent tort d’échanger ces quelques paroles et de relacher leur attention. Manuel en
profita. Tirant de sa poche un browning, il en mit le canon dans sa bouche. La détonation
retentit. Il tomba, mort.

— C’est une aubaine pour vous, le suicide de Manuel, dit Nantas a Gérard, lorsqu’ils se
quitterent. L’affaire va étre classée. Votre nom ne sera méme pas prononcé — et encore
moins celui de M"¢ Destol. Ou allez-vous, maintenant?

— Je prends le train cette nuit et rejoins ma mere.

— Eh bien, camarade, vous lui souhaiterez bien le bonjour, a votre maman, et vous lui
direz de ma part qu’elle a un rude fils! Fichtre, vous étes d’aplomb sur vos jambes, vous !
Un mot encore. Je me suis trompé sur vous, au début. Vous ne m’en voulez pas”?

— Pouvez-vous demander cela? dit Gérard dans un élan spontané.

Ils se serrerent la main amicalement. Ils se connaissaient peu, mais ils avaient appris,
en quelques jours, a s’estimer.



Libéré de tout soupcon, définitivement hors de cause, Gérard, fidele a sa parole,
n’essaya pas de revoir Nelly-Rose. Il se donna la mélancolique satisfaction de passer sur la
place du Trocadéro, regarda la fenétre de la jeune fille et s’éloigna, lui disant un éternel
adieu.

Deux heures apres, il était dans le train de nuit qui I’emportait vers la Normandie. Il
allait voir sa mere qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans, sa mere qui I’adorait et dont
I’affection confiante avait toujours été pour lui, aux pires heures de sa vie, comme un
réconfort. Aupres d’elle, dans la petite ferme qu’elle faisait valoir elle-méme depuis la
mort de son mari, il trouverait, une fois de plus, le repos pacifiant.

Et il songeait aussi, il songeait surtout a Nelly-Rose.



Chapitre 5
Je vous attendais

— Mon Dieu! c’est affreux, cette incertitude, gémit M™ Destol. Mon bon Valnais, c’est
affreux... Pourquoi est-elle partie ? Va-t-elle revenir comme elle le dit dans son
pneumatique ? Elle prétend qu’elle a besoin de solitude et de repos... Qu’est-ce que cela
cache? Qu’en pensez-vous, Valnais?

Démoralisée, anxieuse, M™ Destol regardait Valnais avec détresse. Il était assis en face
d’elle dans le boudoir de Nelly-Rose. C’était le lundi apres-midi, date fixée par la jeune
fille pour son retour, et tous deux 1’attendaient.

Valnais, malgré les soucis que lui causait la conduite singuliere de Nelly-Rose, voulait
étre optimiste.

— Chere madame, il est naturel que Nelly-Rose, apres les profondes émotions qui 1’ont
bouleversée, ait désiré vivre quelques jours a 1’écart. Nous allons la voir paraitre d’un
moment a I’autre. Elle vous expliquera tout, selon sa promesse.

— Dieu vous entende, Valnais ! Mais, malgré moi, voyez-vous, je me demande par
moments si ce besoin de solitude n’a pas une autre explication.

— Quelle explication, chere madame?

— Qui vous assure que Nelly-Rose n’a pas voulu rejoindre cet infame Gérard et que,
pendant que nous [’attendons ici, elle n’est pas avec lui, comme en ce matin
épouvantable?...

— Vous étes folle! cria sans respect Valnais bouleversé.

— Oui, ma pauvre téte s’égare... Mais, Valnais croyez-moi, on peut tout redouter quand
il s’agit de faiblesses féminines et d’entrailnements sentimentaux. Ainsi, tenez... — Elle
allait citer un ou deux exemples tirés de ses aventures passées. Elle s’arréta a temps et dit
seulement: Non, Nelly-Rose est incapable... je veux le croire... Mais, comme cette enfant
est étrange et mystérieuse ! Que signifie cette allusion a la richesse qu’elle m’annonce
pour nous? La non plus, je ne comprends pas.

— Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre fille a décidé d’accepter ma demande en
mariage. C’est la seule explication possible a la phrase de son pneumatique. Dans le
bouleversement ou ces dramatiques événements 1’ont jetée, elle a compris la valeur de
mon amour siir, paisible, dévoué, qui lui fera une existence honorable et digne d’elle, entre
vous, sa mere, et moi, son époux.

Il parlait avec conviction, mais cependant il était ulcéré en pensant a ce qui s’était
passé en cette nuit mystérieuse du 8 au 9 mai, et a ce qui s’était passé depuis. Il n’aurait
pas affirmé que Nelly-Rose elit commis des actes irréparables, mais il n’était pas siir du
contraire. ..



M™ Destol, sans se rendre compte des tourments jaloux qu’il éprouvait, s’accrocha,
non sans maladresse, a cet espoir qu’il formulait et auquel, malgré tout, elle ne croyait
guere.

— En effet, en effet, Valnais, vous avez raison de I’excuser et de 1’absoudre. Elle est
inconsidérée, elle se laisse aller a des imprudences qui semblent coupables... mais il ne
faut pas lui en tenir rigueur. Mariée avec vous, elle sera sage. Mais ou est-elle a présent ?
Mon Dieu, ou est-elle? L’heure passe... Valnais, mon ami, je suis siire qu’elle veut vous
épouser... Sans cela...

Elle s’interrompit, se dressa, pale, crispée. Il y avait dans la serrure un bruit de clef. La
porte s’ouvrit: Nelly-Rose entra.

— Ma petite! Ah! mon Dieu, ma petite! C’est toi! s’écria M™ Destol.

Et, succombant a de longues émotions, elle s’affaissa sur le divan, en proie a une
violente crise nerveuse.

Valnais se précipita, lui fit respirer de 1’éther...

Stupéfaite d’étre accueillie ainsi, Nelly-Rose restait debout, immobile, sur le seuil. Elle
balbutia:

— Mais qu’y a-t-il? Mais qu’est-ce que cela veut dire?

— C’est votre pneumatique et votre disparition... indiqua brievement Valnais, absorbé
par les soins qu’il donnait a M™ Destol.

— Mon pneumatique? ma disparition? répéta Nelly-Rose. Ah! voyons, ce que j’ai écrit
était clair pourtant !

Elle ne comprenait pas. Elle rentrait si joyeuse, affranchie de tout souci et de tout
souvenir pénible! Ces jours de solitude dans un quartier lointain, de vie réguliére dans la

petite pension ou elle était inconnue, de calmes promenades a pied dans les vieilles allées
du Jardin des Plantes, lui avaient fait tant de bien!

M™ Destol, cependant, revenait a elle. Elle se dressa, prit sa fille par le bras, la regarda
dans les yeux et lui dit avec solennité:

— Nelly-Rose, mon enfant, maintenant il faut me dire la vérité... Depuis trois jours, je
ne vis plus. Je veux savoir, ma petite fille ! Dis-moi ce qui s’est passé entre toi et ce
misérable pendant cette horrible nuit !... Valnais, dites-lui qu’il faut qu’elle avoue la
vérité !

M™ Destol s’arréta. Elle fixait sur sa fille des yeux suppliants. Valnais fit un geste
d’impuissance désolée.

Nelly-Rose, assise en face d’eux, se mit a rire.

— Ma pauvre maman, mon bon Valnais, ne soyez pas si tragiques...

M™¢ Destol eut un mouvement d’impatience:

— Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose... Je suis une mere angoissée... Ma pauvre
petite, je ne t’ai peut-étre pas toujours montré assez mon affection. Je ne t’ai peut-étre pas
assez surveillée. Je ne t’ai peut-étre pas suffisamment mise en garde contre les hommes,



qui sont tous des misérables — pas vous, Valnais, vous étes 1’exception. Hélas! Nelly-Rose,
j’en suis bien punie!... Mais parle, dis-moi la vérité... que s’est-il passé?...

Nelly-Rose était toujours souriante: « Eh bien maman, puisque tu tiens a le savoir...
En cette nuit mémorable, j’ai eu une conduite tres dévergondée et tres innocente en
somme... avec ce misérable, comme tu dis, qui n’est pas du tout un misérable, j’ai couru
les bals publics, ou a peu pres publics, j’ai bu du champagne, j’ai suscité 1’admiration
d’ivrognes moscovites contre lesquels il m’a défendue... Et apres, il m’a emmenée dans
sa chambre.

— Dans sa chambre! Quelle horreur! gémit M™ Destol, pendant que Valnais faisait un
geste d’épouvante. Alors, tu étais dans sa chambre tandis que nous étions dans la cour, au
bas de I’escalier, et que je tenais un revolver en main pour tuer ce bandit?

— Je ne sais ou tu étais, maman, mais je sais que je me trouvais dans sa chambre, et que
tu aurais eu bien tort de le tuer.

— Et combien de temps es-tu restée pres de lui?

— Deux heures... trois heures.

— C’est effrayant... Et pendant ce temps?...

— Pendant ce temps? Eh bien, voila, j’ai dormi, dit Nelly-Rose.
— Comment cela, dormi? demanda M™ Destol.

— Mais, comme on dort, maman. En fermant les yeux.

— Et... lui?

— Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuyé a une table... Oui, ce misérable, ce bandit,
comme tu disais tout a I’heure, s’est finalement conduit avec moi comme le plus généreux
et le plus loyal des hommes...

— C’est vrai? tu me le jures? Il n’y a rien eu d’autre?
— Maman, tu sais bien que je ne mens jamais...

— Mais, enfin, c’est un imposteur, un aventurier. On ne sait méme pas son nom..., les
journaux I’ont dit...

— Quel que soit son nom, c’est celui d’un honnéte homme. Il a été completement lavé
du soupg¢on qui a, un moment, pesé sur lui... Tu as bien vu que le vrai coupable, arrété, a
avoué et s’est tué. Quant a la rixe avec Baratof, qui était vraiment, lui, un misérable, elle a
eu lieu pour me protéger.

— N’importe, ce Gérard est un fourbe. Il s’est fait passer pour un autre.

— 11 a eu tout a fait tort et je ne saurais trop 1’en blamer... A part cela, c’est un honnéte
homme, maman.

— Honnéte ou non, apres tout, je m’en moque, s’écria M™ Destol. L’essentiel, c’est que
tu ne le revoies pas, et que tu tiennes ton engagement, Nelly-Rose.

— Quel engagement?



— Enfin, quoi, celui que tu as pris envers notre excellent ami Valnais.

— Mais je n’ai pris aucun engagement envers lui... N’est-ce pas, Valnais?
Celui-ci balbutia:

— Tout de méme... votre promesse...

— Mais oui, Nelly-Rose, reprit M™ Destol... la phrase de ton pneumatique est tres
claire... quand tu dis que nous sommes sur le point de devenir riches. Je ne vois pas
comment nous pourrions devenir riches si tu ne te maries pas?

— Avec Valnais?

— Evidemment.

Nelly-Rose se mit a rire de bon cceur et dit a sa mere:

— Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup plus simple.

— Ahl!... Lequel?...

— C’est de faire fortune nous-mémes... ou plutot de retrouver notre fortune.
M™ Destol 1’observa.

— Notre fortune? Quelle fortune?

— Celle qui était perdue...

— Et tu I’as retrouvée, toi? chuchota M™ Destol, la voix altérée.
— Pas moi, mais quelqu’un.

— Quelqu’un?

— Maman, si ce quelqu’un avait retrouvé en Russie, apres les avoir cherchés, nos titres
de Roumanie, le recu, qui est la preuve de 1’achat et du reglement, enfin, tous les
documents nécessaires, et que ce quelqu’un les ait rapportés pour nous les remettre, dis
maman, est-ce que ce serait un honnéte homme a tes yeux?

— C’est lui?... c’est lui qui a fait cela? bégaya M™ Destol.

— C’est lui, maman. Et c’est pour arracher ces papiers a Baratof, qui voulait nous les
voler, qu’il s’est battu avec lui...

— Nelly-Rose... voyons, voyons... — M™ Destol haletait — c’est sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Au lieu de garder ces millions comme il le pouvait,
il a tout remis a la justice pour que cela nous soit restitué.

— Mais c’est... c’est ahurissant, bouleversant. Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus
tot? Pourquoi ne pas me 1’avoir écrit?

— Je voulais étre stire.
— Et tu es stire?

— Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaiment. Je viens de chez M. Lissenay, juge
d’instruction, et il m’a remis le paquet. Il est la, sur cette table, ou je 1’ai posé en entrant.



M™¢ Destol porta la main a son cceur. Elle suffoquait. Allait-elle se trouver mal ? Non.
Elle réagit, s’empara du paquet, essaya de le déficeler, n’y parvint pas et s’enfuit dans sa
chambre ou elle s’enferma.

Apres son départ, il y eut un petit silence.

— Pauvre maman, dit Nelly-Rose, j’aurais dii la prévenir plus doucement. Mais je ne
pensais pas que ma lettre fiit si obscure. Ainsi, Valnais, vous avez supposé?...

Elle se tut. Valnais, décontenancé, ne savait que répondre. Enfin, il se leva et dit:
— Adieu, Nelly-Rose.

— Adieu? Pourquoi adieu? Vous partez?

Il eut un sourire désolé.

— Que ferais-je ici désormais, Nelly-Rose ? Vous ne m’avez jamais aimé... et je n’ai
meéme plus I’espoir d’un peu de tendresse, puisque...

— Puisque?...
Il lui prit la main doucement, et prononca:

— Nelly-Rose, vous vous rappelez une conversation que nous avons eue apres la séance
du Comité des laboratoires ? Tout en plaisantant, vous m’avez dit que vous espériez bien
retrouver votre fortune et que vous réviez parfois de quelque personnage héroique et
fabuleux, vétu de velours et chaussé de bottes, qui, a travers mille dangers, se dévouerait a
votre cause et réussirait. Le miracle a eu lieu. La chimere est devenue une réalité.

— Et alors?

— Alors, je ne peux pas lutter contre un héros de roman.
— Vous n’avez a lutter contre personne, Valnais.

— Si, puisque vous I’aimez.

Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute rougissante:

— Qu’est-ce que vous avez dit, Valnais ? De quel droit vous permettez-vous ?...
Comment! un homme que je n’ai vu que quelques heures?...

— Oui, mais dans de telles conditions que jamais plus vous ne pourrez vous délivrer de
ce souvenir. Il est, il sera I’homme de votre vie. De cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais
plus partie... Et je ne peux plus rester... je ne le peux plus. Adieu, Nelly-Rose. Je vous ai
beaucoup aimée...

Son ton était triste et sincére. Pour la premiere fois, Nelly-Rose le trouva sans ridicule
et fut émue.

— Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami, n’est-ce pas?
— J’essaierai, Nelly-Rose... Adieu...

Il alla vers la porte. Au seulil, il se retourna pour la voir une fois encore, puis sortit...



Nelly-Rose garda de cet entretien une impression de géne qui se traduisit, les jours
suivants, par un nouveau besoin de solitude et d’inaction. Tout travail lui devint
impossible. Elle n’alla plus au laboratoire. Elle demeurait chez elle, a révasser. Certes, elle
n’admit pas un instant que I’affirmation de Valnais fiit véridique. Non, elle n’aimait pas ce
Gérard et n’éprouvait pour cet inconnu que des sentiments de reconnaissance.

— Non, non, répétait-elle a mi-voix... Non, je ne ’aime pas. On n’aime pas un
monsieur qui s’est conduit de telle sorte, un monsieur qu’on ne connait pas et qui sort d’on
ne sait ou. Non, je ne I’aime pas. Mais, enfin, il est évident que notre vie, a maman et a
moi, est changée grace a lui. Maman revit. Elle est heureuse, riche...

La jeune fille, maintenant que 1’orage s’en était allé, voyait les choses sous un autre
aspect. La conduite de Gérard ne lui paraissait plus si coupable. Elle pensait beaucoup
moins a ce qu’il avait fait de mal qu’a ce qu’il avait fait de bien, et a ce qui méritait peut-
étre mieux que de la rancune et du silence. Parfois, elle pensait a lui écrire.

Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener a Auteuil, devant la Pension russe, entra,
et, dans le bureau, vit le patron qui s’y trouvait seul.

— Vous me reconnaissez? dit-elle — et elle n’éprouvait aucun embarras. Je suis venue
ici le soir du bal avec M. Gérard. Vous étes son ami, n’est-ce pas?

— Qui, dit Yeégor. Il m’a sauvé la vie, la-bas. C’est le plus courageux et le plus
généreux des hommes.

— Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris, n’est-ce pas?
— QOui.
— J’ai besoin de savoir ou il est. Je voudrais lui écrire.

Yégor la regarda. Il sentit qu’il n’y avait aucun piege dans cette demande et que le
motif n’en pouvait étre que loyal.

— Il ne m’a pas donné son adresse, dit-il, sans poser de questions a Nelly-Rose, mais je
sais qu’il est aupres de sa mere en Normandie.

— Et comment se nomme sa mere? En quelle ville habite-t-elle?

— Il ne me I’a jamais dit. Cependant, lors de ses précédents séjours, et encore cette fois-
ci, il a recu, a plusieurs reprises, des lettres, d’une écriture un peu tremblée, comme
’écriture d’une femme agée, et au dos de I’enveloppe, il y avait — je n’ai aucune raison de
le cacher: Envoi d’Enouville, Seine-Inférieure. C’est cela, certainement.

— Ouj, il n’y a pas de doute. Je vous remercie de tout mon cceur, dit Nelly-Rose en lui
tendant la main.

Nelly-Rose n’écrivit pas a Gérard.

Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle continuait a rester chez elle, toujours
nonchalante et réveuse. Un apres-midi, la mere de Nelly-Rose dut s’absenter de Paris,
pour un tres court voyage en province, ou la réclamaient ses intéréts.

Le matin qui suivit, subitement, et sans que son acte fiit le résultat d’une longue
délibération, Nelly-Rose alla prendre au garage son auto, qu’elle avait rachetée a Valnais.



Elle sortit avant huit heures. A onze heures et quart, elle dépassait Yvetot. Le village
d’Enouville se trouvait a quelques kilometres a 1’ouest de cette ville. A I’entrée du village,
elle laissa son auto devant une auberge.

Elle passa devant 1’église au moment ou en sortait le curé, grand vieillard a la figure
rubiconde et a triple menton, au regard plein de bonhomie et de finesse.

— Est-ce que je puis vous demander, monsieur le curé, si vous avez, parmi vos
paroissiens, un jeune homme du nom de Gérard?

Le préte saisit avidement cette occasion de bavarder et répondit avec effusion.
— Gérard d’Enouville?
— Enouville, c’est le nom du village...

— C’est celui du petit Gérard ! Il est revenu justement chez sa mere, ces temps-ci.
Encore hier, je lui disais: « Ce que vous avez forci, mon petit Gérard! ». Tenez, on voit
d’ici les tourelles de son chateau.

— Ils ont un chateau? dit Nelly-Rose, abasourdie.

— Oh'! bien délabré, depuis que le pere de Gérard est mort a la guerre, laissant des
affaires si embrouillées que M™ d’Enouville n’a pu payer les dettes qu’en vendant tous les
meubles, et qu’elle habite une petite ferme, celle qui est au bout du chemin creux.

— Mais, son fils?

— Son fils, qui est tout le temps en voyage, voudrait bien qu’on restaure le chateau, et il
envoie souvent de 1’argent. Mais la maman met tout de coté, pour le jour ou il se mariera.

— Elle veut donc qu’il se marie?

— Si elle le veut! Une demoiselle qui entrerait ici serait la bienvenue, pourvu qu’elle
soit jolie, bonne, et qu’elle aime le petit Gérard plus qu’elle-méme. En attendant, il
travaille.

— 1l travaille?

— Oui, aux champs, comme un paysan... tandis que sa mere s’occupe de la basse-cour
et du verger... Vous la connaissez?

— Pas encore. Mais j’ai eu I’occasion de rencontrer son fils.

— Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte et digne femme. Tenez, prenez le
raccourci.

Saluant le prétre, et souriant gentiment, elle suivit un sentier qui courait a travers les
blés et les avoines vertes. Deux rangées de hétres surmontaient un talus et bordaient le
verger et la ferme. La barriére n’était pas close. Nelly-Rose entra dans la cour déserte,
animée de pommiers et de poiriers, et dominée, au haut d’une pente, par une longue
batisse a colombage et a toit de chaume. Presque toutes les portes en étaient ouvertes ainsi
que les fenétres, et le soleil tombait dru sur un seuil hérissé de cailloux taillés et inégaux.

Nelly-Rose vit une vaste piéce qui servait de cuisine et de salle. Le fourneau était tout
rouge. Trois couverts étaient mis.



Elle longea la facade. Une chambre s’ouvrait a 1’extrémité. Dans 1’ombre, elle apercut
une page de journal épinglée au mur et reconnut la page de la Revue polonaise avec ses
trois portraits. Hardiment, elle entra, s’approcha. Une petite photographie était fixée au-
dessous. [’ayant détachée, elle lut « Nelly-Rose a dix ans ».

Elle dut s’asseoir un instant, toute frémissante. Et elle avait 1I’impression qu’elle ne
vivait pas dans la réalité, mais que tout se passait comme dans un conte de fées. N’est-il
pas juste d’ailleurs qu’il en soit ainsi parfois et que la vie, a certaines minutes, prenne
I’aspect d’une féerie merveilleuse ?

Mais un bruit de roues pesantes se faisait entendre du coté de la barriere, et elle sortit
aussitot. C’était une charrette de foin qui rentrait, conduite par Gérard, téte nue, en bras de
chemise et en pantalon de treillis bleu, et qui marchait en tenant le cheval par la bride. Il
ne vit pas Nelly-Rose, au seuil de la chaumiere, et se dirigea vers les communs. Un petit
chien a longs poils 1’accompagnait.

Nelly-Rose avanca peu a peu. Gérard débouclait le harnais et la bride. Mais le chien
galopa jusqu’a Nelly-Rose et se mit a japper, ce qui attira I’attention de Gérard.

Il n’eut pas un geste, pas une exclamation. Le harnais lui tomba des bras, tandis que le
cheval rentrait seul a I’écurie. Nelly-Rose, qui continuait d’avancer, se trouvait maintenant
a quelques pas du jeune homme. Elle s’arréta, le cceur serré, et elle était surprise de
constater que Gérard avait recouvré tout de suite son sang-froid, qu’il ne semblait pas
ému, et qu’il riait en la regardant avec une tendresse infinie.

Il marcha vers elle, les bras tendus, et lui prenant les deux mains, il murmura:
— Je vous attendais, Nelly-Rose! Comme je suis heureux !

Il I’attendait! Que voulait-il dire? Nelly-Rose, qui était venue sans idée tres précise sur
ce qui se passerait, mais avec le désir ardent de provoquer une explication, avait
I’impression que toutes les paroles devenaient inutiles entre eux, et que tout était réglé en
dehors d’eux, sans méme qu’ils eussent besoin de s’expliquer.

— Allons embrasser maman, dit Gérard. La voici qui sort du potager.

Une dame a cheveux blancs parut sur la droite, un panier sous le bras. Elle était
habillée comme une paysanne, avec un tablier bleu qui enveloppait ses vétements noirs.

— Nelly-Rose... présenta Gérard quand ils arriverent pres d’elle.

Un sourire éclaira le doux visage ridé de la vieille dame. Elle contempla la jeune fille
et dit a voix basse:

— Mon Dieu! qu’elle est jolie!

L’ Angélus de midi sonnait sur la calme campagne, et sur le verger paisible.

— Déjeunons, dit la vieille dame. Tout est prét. Nous vous attendions chaque jour.

Une flamme brilla dans les yeux de la jeune fille. Il était donc vrai que Geérard
I’attendait, qu’il considérait comme oubliées et comme insignifiantes les fautes dont il
s’était rendu coupable, et qu’il savait qu’elle non plus n’en tenait plus compte ? Il était
donc vrai qu’il avait pressenti sa visite et sa soumission ? Elle se révolta. Non, elle
n’acceptait pas de se soumettre ainsi.



Révolte breve. Un bien-étre inexprimable 1’envahissait. Elle était profondément
heureuse. Elle trouvait naturels le visage satisfait et la quiétude de Gérard. Cela ne la
blessait pas.

— Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle douceur d’étre ici!

Chacune des notes de 1I’Angélus la pénétrait de sérénité et de béatitude. Debout, la
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la quittait pas des yeux, et demeurait souriant et grave.

Elle s’assit, et, bouleversée, se mit a pleurer sur un plat de radis qu’on lui offrait... Et,
a travers ses larmes, elle vit une carte qui était sur son verre, et qui portait son nom: Nelly-
Rose!

Ainsi donc, il en était ainsi : Gérard 1’attendait. Et voila qu’elle était venue, d’elle-
méme, sans qu’on la sollicitat, et comme si elle efit accompli la plus naturelle et la plus
juste des choses. Et tous les mauvais souvenirs et tous les obstacles s’abolissaient. Et tout
I’avenir se déroulerait la, dans cette ferme, dans le chateau restauré, dans les terres
reconquises, dans le domaine reconstitué, dans cette campagne ou chaque jour 1’Angélus
chanterait pour eux sa vieille chanson.
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