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Première	partie



Chapitre	1

Le	gros	lot

Mme	 Destol	 rentra	 chez	 elle	 plus	 tôt	 qu’elle	 ne	 le	 croyait.	 Elle	 passa	 sous	 la	 voûte
cochère,	s’arrêta	pour	prendre	dans	la	loge	de	la	concierge	les	lettres	qui	l’attendaient,	et
monta	le	premier	des	deux	étages	qui	conduisaient	à	son	appartement.

Au	 palier,	 elle	 fit	 sa	 pause	 habituelle	 devant	 la	 grande	 glace	 dont	 s’ornait	 le	 mur.
Couperosée	malgré	son	fard,	 trop	forte,	d’une	élégance	un	peu	tapageuse,	elle	présentait
encore	quelques	vestiges	d’une	beauté	qui,	sous	la	présidence	de	Félix	Faure,	l’avait	fait
remarquer	et	demander	en	mariage	par	M.	Destol,	homme	d’affaires	puissamment	riche,
qu’elle	avait	désolé	par	ses	coquetteries,	ses	extravagances	et	ses	prodigalités.

Dans	la	glace	complaisante,	elle	ne	vit	ni	sa	couperose,	ni	ses	paupières	trop	bleues,	ni
ses	joues	trop	rouges.	Mais,	en	revanche,	elle	admira	fort	la	fière	coquetterie	de	ses	yeux
et	 se	 sourit	 à	 elle-même	pour	 avoir	 l’occasion,	 une	 fois	 de	 plus,	 de	 s’extasier	 devant	 le
charme	de	son	sourire.

Eh,	 mon	 Dieu,	 quelle	 animation,	 quelle	 ardeur	 de	 vivre	 dans	 l’attitude	 et	 dans	 la
physionomie	!	Elle	avait	déjeuné	au	restaurant	avec	quatre	de	ses	amis	–	ceux	que	sa	fille,
Nelly-Rose,	 appelait	 les	mousquetaires,	 et	dont	 les	méchantes	 langues	disaient	que	 trois
d’entre	eux,	du	vivant	de	son	mari,	avaient	été	fort	liés	avec	elle	–,	et,	à	ce	déjeuner,	elle
s’était	montrée	 spirituelle,	 aimable,	 coquette.	Allons,	malgré	 tous	 les	 ennuis,	 l’existence
avait	encore	du	bon	!

Au	 second	 étage,	 cependant,	 elle	 eut	 un	 geste	 de	mauvaise	 humeur.	On	 entendait,	 à
l’intérieur,	un	bruit	de	musique.	Piano	et	violon.

«	 Sapristi	 !	 grogna-t-elle.	 C’est	 encore	 Dominique	 et	 Victorine	 qui	 font	 de	 la
musique.	»

C’était	 une	 maladie	 chez	 eux.	 Dès	 que	 les	 deux	 patronnes	 sortaient,	 la	 femme	 de
chambre	se	mettait	au	piano.	Son	mari,	le	maître	d’hôtel,	prenait	son	violon,	et,	comme	un
monsieur	et	une	dame,	sans	 tablier,	 les	yeux	en	extase,	 ils	 jouaient	 tout	un	répertoire	de
rengaines	 et	 de	 danses	 langoureuses,	La	Valse	 des	 roses,	 Le	 Beau	Danube	 bleu,	 ou	 La
Chanson	des	blés	d’or.

Agacée,	Mme	Destol	sonna.	Il	lui	fut	répondu	par	la	Veuve	joyeuse.

Elle	 pensa	 alors	 que	 sa	 fille	 était	 peut-être	 chez	 elle,	 et,	 s’approchant	 d’une	 petite
porte,	à	gauche	du	palier,	par	où	Nelly-Rose	rentrait	directement	chez	elle,	appuya	sur	la
sonnerie.	Aucune	réponse.	Et,	tout	à	coup,	elle	se	souvint	que	ses	clefs	se	trouvaient	dans
son	 sac	 à	main.	Elle	ouvrit	 donc	 l’entrée	principale	 et	 traversa	 l’antichambre.	Mais,	 sur
une	 console,	 près	 de	 la	 double	 porte	 du	 salon,	 il	 y	 avait	 une	 lettre	 dont	 elle	 reconnut



aussitôt	l’enveloppe	:	c’était	une	lettre	de	sa	banque.	L’ayant	décachetée	d’un	geste	fébrile,
elle	lut	:

Madame,

J’ai	l’honneur	de	vous	confirmer	la	lettre	recommandée	que	vous	avez	reçue	ce	matin
et	la	conversation	téléphonique	que	nous	avons	échangée.	Les	pertes	subies	par	vous	ce
mois-ci	 entraînent	 la	 vente	 de	 vos	 titres	 déposés	 en	 couverture,	 votre	 garantie	 étant
devenue	 insuffisante	 et	 nous	 avons	 dû	 liquider	 votre	 position	 aux	 premiers	 cours	 de	 la
Bourse	de	ce	jour.

Nous	 vous	 prions	 de	 nous	 adresser,	 avant	 la	 fin	 du	mois,	 votre	 solde	 débiteur,	 afin
d’éviter…

L’impression	 que	 cette	 lettre,	 dont	 elle	 n’acheva	 pas	 la	 lecture,	 produisit	 sur
Mme	Destol,	fut	si	pénible	qu’elle	ne	fit	aucun	reproche	à	la	femme	de	chambre	Victorine
quand	 celle-ci	 s’empressa	 autour	 d’elle,	 tandis	 que	 Dominique,	 dissimulant	 son	 violon
comme	il	le	pouvait,	se	glissait	vers	la	cuisine.

–	Mademoiselle	est	là	?	murmura-t-elle.

–	Je	ne	crois	pas,	madame.

Mme	 Destol	 examina	 distraitement	 les	 lettres	 qu’elle	 tenait,	 factures	 de	 fournisseurs,
notes	de	couturière	et	de	modiste,	et	les	froissa	d’une	main	nerveuse.	Puis,	elle	entra	dans
le	 salon,	 grande	 pièce	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 place	 du	 Trocadéro	 et	 dont	 le
mobilier	était	d’une	somptuosité	un	peu	désordonnée	et	un	peu	défraîchie.

–	Préparez	la	table	de	bridge,	ordonna-t-elle	à	Victorine.	Ces	messieurs	arrivent	dans
un	moment.	Vous	leur	direz	que	je	les	rejoins.

Toute	 soucieuse,	 elle	 quitta	 la	 pièce,	 suivit	 un	 long	 couloir,	 et,	 ouvrant	 la	 porte,	 fut
chez	sa	fille.

Autant	l’appartement	de	Mme	Destol	trahissait	la	vie	bohème	et	confuse	de	la	maîtresse
de	maison,	autant	les	deux	pièces	–	une	chambre	et	un	boudoir	–,	habitées	par	Nelly-Rose,
étaient,	quoique	simplement	meublées,	harmonieuses,	nettes	et	bien	rangées.

Comme	Mme	Destol	entrait,	une	porte	donnant	sur	le	palier	livra	passage	à	Nelly-Rose.

Grande,	svelte,	brune,	vêtue	avec	une	élégance	simple	et	sûre,	elle	était	d’une	beauté
éclatante,	 ardente,	 presque	 sensuelle.	 Mais,	 en	 même	 temps	 que	 cette	 beauté	 pouvait
susciter	le	désir	de	ceux	qui	l’approchaient,	un	sentiment	plus	fort	peut-être	leur	inspirait
instinctivement	 le	 respect	 ;	 ce	 sentiment	 avait	 sa	 source	 dans	 l’air	 d’innocence	 parfaite
qu’exprimait	 le	 joli	 visage	 de	 la	 jeune	 fille,	 dans	 la	 candeur	 de	 ses	 yeux	 bleus	 dont	 le
regard	franc	ne	se	voilait	et	ne	se	détournait	jamais.	Jeune	fille	moderne,	elle	était	avertie,
certes,	 et	 eût	 haussé	 les	 épaules	 à	 l’évocation	 de	 «	 l’oie	 blanche	 »	 de	 jadis,	 mais
travailleuse,	 sportive,	 saine,	 aucune	 curiosité	 équivoque,	 aucun	 sentiment	 trouble	 ne
l’avaient	jamais	sollicitée.

La	mère	et	 la	 fille	 s’embrassèrent	avec	une	 tendresse	que	n’avaient	diminué	ni	 leurs
goûts	dissemblables	ni	leur	vie	séparée.



–	Maman	chérie,	je	passe	en	coup	de	vent	pour	te	voir.	Songe	que	le	comité	se	réunit	à
trois	heures.	Je	te	rappelle	qu’on	compte	sur	toi.

–	Ma	petite	Nelly-Rose,	il	faut	vraiment	que	j’y	aille	?

La	jeune	fille	se	croisa	les	bras,	affectant	l’indignation	:

–	Maman,	maman,	voyons,	tu	as	l’honneur	de	faire	partie	du	comité,	et	tu	ne	viendrais
pas	à	la	séance	où	je	fais	mes	débuts	de	secrétaire	de	la	Maison	des	laboratoires	?	Tu	en	as
de	bonnes	!

–	 Quelle	 drôle	 d’enfant	 tu	 es,	 Nelly-Rose	 !	 Ah	 !	 je	 t’assure	 que	 je	 ne	 vois	 pas
l’amusement	que	tu	trouves	à	te	consacrer	à	 tous	les	travaux	scientifiques	qui	doivent	 te
casser	la	tête…	Chimie	!	Médecine	!	Pharmacie	!	Quand	on	est	jolie	comme	toi,	et	qu’on	a
vingt	ans	!…

–	Mais,	maman,	c’est	passionnant	!

–	 Quels	 goûts	 bizarres	 !	 Moi,	 à	 ton	 âge…	 Il	 est	 vrai	 que	 tu	 retrouves	 là-bas	 des
camarades…

–	Qui	sont	si	cordiaux,	si	gais,	si	charmants	pour	moi	!…

–	Ce	n’est	pas	parmi	eux	que	tu	trouveras	un	mari.

Nelly-Rose	éclata	d’un	beau	rire.

–	Mais,	maman,	je	ne	pense	pas	du	tout	à	me	marier.

–	Je	ne	dis	pas…	Mais,	tu	ne	me	feras	pas	croire	qu’aucun	de	ces	jeunes	gens	ne	te	fait
la	cour…

–	Ma	pauvre	maman,	 comme	 tu	 retardes	 !	On	ne	 fait	 plus	 la	 cour,	 voyons	 !	 Il	 n’y	 a
qu’un	homme	qui	me	fasse	la	cour,	et	roucoule	la	main	sur	le	cœur,	c’est	ton	ami	Valnais,
le	 quatrième	 de	 tes	mousquetaires…	–	 ton	 fidèle	 d’Artagnan	 –	 un	 d’Artagnan	 boursier,
bourgeois,	 à	 monocle	 et	 à	 guêtres	 blanches.	 Les	 autres,	 des	 copains	 de	 travail,	 des
camarades	sans	arrière-pensée	!

–	Ma	petite,	vois-tu,	moi,	 je	n’y	crois	pas	à	 la	camaraderie	 sans	arrière-pensée	entre
jeunes	gens	et	jeunes	filles.	Un	jour	ou	l’autre,	ça	tourne	mal.

Nelly-Rose	ouvrit	des	yeux	étonnés.

–	Ça	 tourne	mal	quand	on	 le	veut	bien,	dit-elle.	Or,	 je	 sais	parfaitement	 remettre	 les
gens	à	leur	place.	Rien	à	craindre	avec	moi,	maman.

–	Tu	ne	comprends	rien	à	ce	qui	est	la	vraie	vie,	Nelly-Rose	!	Tu	restes	en	dehors	de	la
réalité,	qui	est,	parfois,	si	grave	et	si	dure…

La	frivole	Mme	Destol	n’avait	pas	l’habitude	de	prononcer	de	tels	mots,	et	surtout	avec
tant	de	solennité.	Sa	fille	la	regarda,	et	dit	en	souriant	:

–	Qu’y	a-t-il	donc,	maman	chérie	?	Des	idées	noires,	toi	?	Que	se	passe-t-il	?

–	Mais	rien,	absolument	rien,	dit	la	mère	vivement.

–	Alors	?…



–	 Alors,	 je	 pense	 quelquefois	 que	 tu	 devrais	 envisager	 l’avenir	 d’une	 façon	 plus
sérieuse.

–	Et	la	façon	plus	sérieuse	d’envisager	l’avenir,	ce	serait	d’abandonner	mes	études,	et
de	sauter	à	pieds	joints	dans	la	carrière	conjugale	?

–	Peut-être.

–	En	compagnie	de	Justin	Valnais,	sans	doute	?

–	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 lui	 plus	 spécialement…	 Mais,	 tout	 de	 même,	 Valnais	 est	 un
homme	pondéré…

–	Une	idée,	maman…	Si	 tu	 l’épousais,	cet	homme	pondéré	?	Hein,	veux-tu	que	 je	 le
demande	 en	mariage	 pour	 toi	 ?	Nous	 sommes	 d’accord	 ?	 Eh	 bien,	 en	 attendant	maman
chérie,	 il	 faut	 que	 je	 file.	 Et	 je	 compte	 bien	 sur	 toi	 tout	 à	 l’heure.	 Lâche	 tes	 trois
mousquetaires,	 qui	 sont	 quatre,	 et	 fais-toi	 belle	 pour	 venir	 écouter	 le	 rapport	 de	Nelly-
Rose,	jeune	fille	pas	sérieuse…

Deux	 minutes	 après,	 Nelly-Rose,	 installée	 dans	 la	 petite	 conduite	 intérieure	 qu’elle
pilotait	elle-même,	se	dirigeait	vers	la	Maison	des	laboratoires.

	

C’était	 un	 samedi	 après-midi,	 donc	 semaine	 anglaise.	 Pourtant,	 dans	 le	 grand
laboratoire	 qui	 dépendait	 de	 l’Institut	 Pasteur,	 cinq	 jeunes	 gens	 et	 une	 jeune	 fille
travaillaient	assidûment	quand	Nelly-Rose,	nu-tête	et	comme	eux	couverte	d’une	 longue
blouse,	vint	prendre	sa	place.

Elle	serra	les	mains	qui	se	tendaient	vers	elle,	empressées.

–	Bonjour	Ferney,	bonjour	Lacoste,	bonjour	 tous…	C’est	chic	d’être	venus	 travailler
aujourd’hui…	Bonjour,	ma	petite	Xénia,	tu	vas	bien	?

La	jeune	fille	à	qui	s’adressait	Nelly-Rose	était	une	Polonaise,	petite,	mince,	blonde	et
vive,	étudiante	comme	elle,	et	avec	qui	elle	s’était	liée	d’une	vive	amitié.

–	 Bonjour,	 Nelly-Rose,	 répondit	 Ferney,	 grand	 garçon	 à	 barbe	 noire	 et	 lunettes
d’écaille.	 Nous	 avons	 voulu	 par	 notre	 présence	 célébrer	 vos	 débuts,	 qui	 seront	 certes
glorieux,	de	secrétaire	du	comité…	Nous	n’assisterons	pas	à	la	séance,	mais	notre	appui
moral…

–	 Moi,	 j’assisterai,	 interrompit	 Xénia,	 n’est-ce	 pas,	 Nelly-Rose,	 tu	 veux	 bien	 que
j’assiste	?

–	Cette	Xénia,	quelle	curieuse	!	Comme	on	voit	bien	qu’elle	s’occupe	de	journalisme	!
dit	Ferney.

–	C’est-à-dire	qu’elle	est	plus	 journaliste	que	biologiste,	s’écria	un	autre.	La	science,
c’est	son…	microscope	d’Ingres…

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 chauffeur	 de	 taxi	 pour	 gagner	 ma	 vie,	 la	 revue	 polonaise	 à
laquelle	je	collabore	me	paye,	dit	Xénia	de	sa	voix	où	roulaient	les	r.

–	Je	voudrais	bien	savoir	ce	qu’elle	raconte	de	nous	là-dedans.



–	Laissez-la	donc	tranquille,	intervint	Nelly-Rose	;	c’est	très	intéressant	de	collaborer	à
un	journal.	Je	le	ferais	très	bien,	moi…	Du	reste,	je	ferais	n’importe	quoi	;	tout	m’amuse…
La	vie	m’amuse,	m’intéresse	!	Je	ne	comprends	pas	qu’on	s’ennuie,	qu’on	hésite…

–	La	jeune	fille	forte	!	cria	Ferney.	Vous	êtes	une	jeune	fille	forte,	Nelly-Rose…	et	la
meilleure	des	camarades…	Sur	ce,	je	me	replonge,	si	je	puis	dire,	dans	ma	culture.

Xénia	s’approcha	de	Nelly-Rose	:

–	Est-ce	que	tu	as	pensé	à	moi	?	Non	je	parie	que	tu	as	encore	oublié	!

–	Pas	du	tout.	Tiens,	les	voilà,	je	t’en	ai	apporté	trois…

Elle	tendait	une	vaste	enveloppe.	Xénia	l’ouvrit	et	en	tira	trois	grandes	photographies.
Chacune	très	belle,	très	artistique,	reproduisait	sur	des	plans	différents	les	traits	charmants
de	Nelly-Rose.

Xénia	eut	un	cri	de	joie.

–	Oh	!	que	tu	es	gentille	Et	qu’elles	sont	belles	!	Je	suis	ravie	!

–	Allons,	à	présent,	au	travail,	dit	Nelly-Rose.

	

Il	était	cinq	heures	moins	dix	quand	Nelly-Rose	défit	sa	blouse,	reprit	son	manteau	et
son	chapeau.	Elle	passa	sa	houppe	à	poudre	sur	ses	joues	qu’animait	une	légère	émotion,
un	peu	de	trac,	comme	en	éprouvent	 les	acteurs	débutants	avant	d’entrer	en	scène.	Mais
elle	se	domina	vite,	l’œuvre	qu’elle	voulait	faire	triompher	l’enthousiasmait	tellement	!

Elle	 serra	 les	 mains	 de	 ses	 camarades	 et	 gagna	 la	 salle	 où	 se	 réunissait	 le	 comité.
Xénia,	rhabillée	elle	aussi,	la	suivait.

Dans	la	salle,	une	demi-douzaine	de	dames	d’aspect	important,	parmi	lesquelles	Nelly-
Rose	 reconnut	 sa	 mère,	 et	 une	 demi-douzaine	 de	 messieurs	 très	 décorés	 et	 également
importants,	étaient	réunis.

Nelly-Rose,	d’une	voix	claire,	un	peu	 tremblante	d’abord,	mais	bientôt	 raffermie,	 lut
rapidement	 le	 rapport.	 Ensuite,	 avec	 lucidité,	 netteté,	 elle	 fit	 l’exposé	 de	 la	 situation.
Celle-ci	était	lamentable.	La	souscription,	ouverte	depuis	quelques	mois,	ne	marchait	plus.
Au	début,	il	y	avait	eu	quelques	dons	importants,	un	élan	de	générosités	un	peu	éparses.
Puis	 l’indifférence	 était	 venue,	 on	 ne	 recueillait	 plus	 d’argent,	 la	 caisse	 était	 vide,	 et	 il
aurait	 fallu	 des	millions…	L’œuvre	 si	 grandiose,	 si	 belle,	 si	 humaine,	 si	 utile,	 était-elle
donc	destinée	à	sombrer	?	Que	faire	?…

La	voix	de	Nelly-Rose	était	vibrante	et	passionnée.	L’enthousiasme	rendait	pathétiques
ses	 beaux	 yeux.	 Les	 vieux	messieurs,	 quand	 elle	 se	 tut,	 ne	 purent	 retenir	 un	murmure
flatteur	d’admiration.

La	discussion	s’ouvrit.	Oui,	que	faire	?

–	Il	faut	abandonner,	nous	nous	heurtons	à	l’indifférence	publique…

–	On	ne	peut	abandonner	une	œuvre	semblable.	Il	faut	trouver	un	moyen	de	galvaniser
les	souscripteurs.



–	Une	campagne	de	presse,	peut-être…

–	Nous	échouerons	encore…

–	Alors	quoi	?

Et	soudain,	Mme	Destol	:

–	 Il	 y	 a	 un	 seul	moyen,	 un	 seul,	 et	 c’est	 l’avis	 de	ma	 fille.	 Il	 faut	 une	 loterie.	Une
grande	loterie	avec	des	souscriptions	et	un	gros	lot…	très	important.	N’est-ce	pas,	Nelly-
Rose	?

La	jeune	fille	se	dressa,	dans	un	élan	:

–	Notre	œuvre	ne	peut	pas	périr,	s’écria-t-elle,	et	c’est	le	seul	moyen	de	la	sauver	!	 Il
faut	 que	 nous	 demandions	 beaucoup	 pour	 obtenir	 beaucoup,	 et	 que	 nous	 demandions
d’une	façon	originale.	Oui,	des	dons	en	nature	!	Il	faut	éveiller	la	curiosité	et	la	vanité	afin
que	chacun	rivalise	de	zèle.	L’un	donnera	une	semaine	de	son	travail,	un	autre	trois	de	ses
cachets	à	l’Opéra,	un	autre	le	produit	de	dix	représentations	de	sa	pièce	à	succès,	un	autre
le	 produit	 d’une	 édition	 d’un	 de	 ses	 livres.	 Pour	 les	 lots,	 nous	 aurons	 des	 tableaux	 de
peintres	 célèbres,	 des	 manuscrits	 signés,	 des	 autos,	 des	 pianos,	 des	 robes	 de	 grands
couturiers,	des	meubles	anciens.	Le	gros	lot	s’imposera	de	lui-même	parmi	les	objets	de
valeur…	Nous	demanderons	à	tous,	chacun	donnera…

–	Et	 vous,	 Nelly-Rose,	 demanda	 une	 dame,	 que	 l’exaltation	 de	 la	 jeune	 fille	 faisait
sourire,	que	donnerez-vous	?

Nelly-Rose	se	retourna	vers	l’interruptrice.

–	Moi,	mais	je	donnerai	tout	ce	qu’on	voudra.	Je	suis	prête	à	tout	ce	qu’on	voudra	!

Devant	cette	déclaration,	des	rires	coururent.

–	Prête	à	tout	ce	qu’on	voudra,	Nelly-Rose	?	demanda	la	même	dame.

–	 Mais	 oui,	 à	 tout	 ce	 qu’on	 voudra	 !	 Quand	 il	 s’agit	 d’un	 but	 semblable,	 peut-on
marchander	?

–	Alors,	vous	serez	le	gros	lot	?

Mme	Destol	protesta.

–	Oh	je	vous	en	prie,	ne	faites	pas	dire	à	ma	fille	ce	qu’elle	n’a	pas	voulu	dire.	Voyons,
Nelly-Rose,	 tu	ne	 te	 rends	donc	pas	compte	de	 tes	paroles	?	Tu	parles	un	peu	 trop	 sans
réfléchir.

–	En	quoi,	maman	?

–	Votre	mère	a	raison,	Nelly-Rose,	dit	la	dame,	c’est	un	peu	beaucoup	vous	engager.

–	Comment	cela	?

Nelly-Rose,	interloquée,	regardait	autour	d’elle	les	sourires	amusés.	Elle	comprit	tout	à
coup	 le	 sens	 que	 pouvaient	 présenter	 ses	 paroles	 irréfléchies	 et	 la	 façon	 dont	 on	 les
déformait	la	fit	rougir.	Cependant,	la	discussion	se	poursuivit	sur	le	principe	de	la	loterie
qui	ralliait	tous	les	suffrages.



Au	départ,	Xénia,	 l’étudiante	polonaise,	qui	avait	écouté	 toute	 la	discussion	sans	s’y
mêler,	n’étant	pas	membre	du	comité,	prit	à	part	Nelly-Rose.

–	Je	te	félicite	sincèrement,	lui	dit-elle	avec	ardeur.	C’est	très	chic,	très	épatant,	ce	que
tu	as	dit	là,	Nelly-Rose	!	Quelle	belle	audace	!…	C’est	le	succès	assuré.

–	Mais,	tu	es	folle,	dit	Nelly-Rose	en	haussant	les	épaules.	Ce	n’est	pas	sérieux…

–	Si,	 si,	 c’est	 très	 sérieux	 et	 c’est	 très	 chic.	 Et	 je	 vais	 envoyer	 à	ma	 revue	France-
Pologne	un	article	sur	toi	avec	les	trois	photos	que	tu	m’as	données	pour	l’illustrer.

Nelly-Rose	rougit	encore	et	rit.

–	Xénia,	je	te	prie	de	rester	tranquille.	Ce	serait	du	joli.	Alors,	je	deviendrais	le	gros	lot
qu’on	met	aux	enchères	!	Merci	bien	!

–	Pourquoi	pas	?	C’est	très	chic	!	Très	moderne	!	Du	reste,	je	ne	donnerai	pas	ton	nom.

–	Il	ne	manquerait	plus	que	ça	!	Non,	voyons,	reste	tranquille.

–	Et	je	mettrai	comme	base	d’enchères	un	chiffre	invraisemblable	:	cinq	millions.

–	 Je	 te	 dis	 que	 tu	 es	 folle.	Voyons,	 promets-moi…	C’est	 convenu,	 hein	?	 Silence	 et
discrétion…



Chapitre	2

«	Vous	êtes	ruinée…,	épousez-moi.	»

Mme	Destol,	sans	attendre	sa	fille,	avait	quitté	la	première	la	salle	du	comité.

Quand	Nelly-Rose	remonta	dans	sa	petite	auto	pour	regagner	à	son	tour	l’appartement
de	 l’avenue	 du	 Trocadéro,	 elle	 était	 encore	 sous	 l’influence	 de	 la	 surexcitation	 de	 la
séance	;	elle	se	calma	pendant	le	trajet,	et	c’est	avec	une	allégresse	tranquille	qu’elle	entra
dans	 le	grand	 salon	où	 se	 trouvaient	 sa	mère	et,	 autour	de	 la	 table	de	bridge,	 les	quatre
inséparables	que	la	jeune	fille	appelait	les	trois	mousquetaires.

Mme	 Destol	 achevait	 de	 raconter	 la	 séance	 du	 comité	 et	 principalement	 l’incident
soulevé	par	la	déclaration	irréfléchie	de	Nelly-Rose.

Trois	des	auditeurs,	messieurs	d’âge	mûr,	riaient.	Le	quatrième,	Justin	Valnais,	ne	riait
pas,	lui.	C’était	un	grand	jeune	homme	maigre,	très	élégant,	portant	la	courte	moustache	à
la	mode,	les	cheveux	calamistrés,	qui	ne	rappelait	en	rien	le	héros	de	roman	dont	Nelly-
Rose	lui	avait,	par	raillerie,	donné	le	nom.

Il	 avait	 écouté	 avec	 dépit	 le	 récit	 de	 Mme	 Destol.	 Il	 aimait	 Nelly-Rose	 de	 toute	 la
passion	dont	sa	nature	réservée	et	un	peu	égoïste	était	capable.	Il	souhaitait	l’épouser.	Elle
refusait.	Pourquoi	?	Il	ne	comprenait	pas.	Associé	d’agent	de	change,	il	était	riche	et	lui	eût
fait	une	situation	brillante.	Et	elle	se	moquait	de	lui,	le	désespérait	par	des	incartades	dont
il	 souffrait	 dans	 son	 respect	 extrême	 des	 convenances	 bourgeoises.	 Pourtant,	 depuis
quelques	jours,	il	avait	de	secrets	motifs	d’espérer…

–	Ah	 !	 te	 voilà,	 fit	Mme	Destol	 à	 sa	 fille…	 J’ai	mis	 ces	messieurs	 au	 courant	 de	 ton
incartade…

Nelly-Rose	s’écria	gaiement	:

–	Oh	!	mère,	tu	penses	encore	à	ça	?	Mais,	c’est	sans	importance	!

–	Sans	importance	parce	qu’on	a	très	bien	compris	que	tu	parlais	au	hasard.	Mais,	ma
chérie,	on	ne	dit	pas	de	pareilles	choses.	Réfléchis,	voyons,	tu	es	prête	à	tout…	À	quoi	?

Nelly-Rose	rit	encore	et	haussa	les	épaules.

–	Est-ce	que	je	sais,	moi	!

–	Ah	!	voyons,	ma	petite,	cependant…

–	Mais	non,	maman,	il	n’y	a	pas	de	cependant	!	J’ai	parlé	au	hasard,	c’est	vrai,	mais	en
obéissant	à	un	tas	de	pensées	confuses,	qui	me	faisaient	admettre…	je	ne	sais	trop	quoi…
si,	 tiens,	 par	 exemple,	 un	 baiser	 comme	 en	 mettent	 aux	 enchères,	 dans	 les	 ventes	 de
charité,	les	jolies	vendeuses…



–	Mais	ce	n’est	pas	un	baiser	que	tu	as	mis	aux,	enchères,	petite	malheureuse,	c’est	toi-
même	!

Nelly-Rose	sursauta	:

–	Moi-même	!	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?

–	Eh	bien	oui,	toi-même…	Puisque	tu	es	prête	à	tout…

Nelly-Rose	haussa	encore	les	épaules.

–	Je	t’en	prie,	maman,	n’attache	pas	d’importance	à	quelques	mots	jetés	à	l’aventure	et
qui	n’auront	aucune	suite.

Mme	Destol	secoua	la	tête.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 en	 sais	 ?…	 Les	 journaux	 peuvent	 apprendre	 l’incident,	 le
raconter…,	et	par	cela	même	te	compromettre.

–	Mais	non,	mais	non,	personne	ne	prendra	ça	au	sérieux.

–	Espérons-le…	Allons,	mes	amis,	un	tour	de	bridge	avant	le	dîner.

Valnais	avait	écouté	la	conversation,	le	sourcil	froncé	et	l’air	malheureux.	À	la	dernière
phrase	de	Mme	Destol,	il	se	leva.

–	Jouez	sans	moi,	dit-il,	j’ai	un	peu	mal	à	la	tête.

Pendant	que	les	autres	s’installaient,	Mme	Destol	faisant	le	quatrième,	il	rejoignit	Nelly-
Rose	qui	feuilletait	une	revue.

–	Voulez-vous	venir	avec	moi	dans	la	pièce	voisine,	Nelly-Rose,	j’ai	à	vous	parler,	lui
dit-il	à	mi-voix.

Elle	le	regarda,	hésita	et	le	suivit	dans	un	boudoir	râpé,	luxueux,	et	aussi	peu	ordonné
que	le	salon.

–	Alors,	 qu’avez-vous	 de	 si	 capital	 à	me	 dire,	mon	 bon	Valnais	 ?	 demanda-t-elle	 en
fixant	franchement	sur	lui	ses	beaux	yeux.

–	Nelly-Rose,	n’ayez	pas	ce	ton	détaché	et	moqueur.	Cela	me	trouble,	me	fait	perdre
mes	idées…	et	aujourd’hui	il	faut	que	je	vous	parle	très	sérieusement.	Pourquoi	avez-vous
fait	cette	 folie,	cette	offre	 téméraire,	 inconvenante	?	Oh	 !	 Je	 sais	bien,	 la	pureté	de	votre
cœur…	Mais	enfin,	même	imaginer	que	vous	accepteriez	de	vendre	un	baiser…	quel	que
soit	le	but	!	Vous	ne	vous	rendez	pas	compte,	Nelly-Rose…	Évidemment,	pour	vous	c’est
une	gaminerie	sans	conséquence,	une	plaisanterie.	Mais,	pour	moi…	pour	moi	qui	vous…

Elle	l’interrompit	en	lui	collant,	avec	un	éclat	de	rire,	la	main	sur	la	bouche	:

–	Chut…	Vous	me	l’avez	déjà	dit,	d’Artagnan	!

Il	ôta	cette	petite	main	qui	le	bâillonnait,	l’embrassa,	et,	presque	plaintif,	gémit	:

–	Vous	riez	toujours…	Vous	ne	m’aimerez	donc	jamais,	Nelly-Rose	?

Elle	lui	retira	sa	main	qu’il	avait	gardée	dans	la	sienne.

–	Mon	bon	Valnais,	je	vous	aime	beaucoup,	vous	êtes	un	excellent	ami…



–	 Oui,	 un	 excellent	 ami…	 que	 vous	 aimez	 beaucoup,	 il	 sourit	 avec	 une	 amertume
sincère,	mais	un	peu	comique.	Eh	bien,	non,	Nelly-Rose,	ça	ne	me	suffit	pas…	Je	vous
aime,	moi.	Je	vous	aime	passionnément…	Nelly-Rose,	je	vous	en	supplie,	consentez	à	être
ma	femme.

Elle	rit	encore.

–	 Mais,	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 marier,	 Valnais.	 Je	 suis	 bien	 comme	 je	 suis.	 Pourquoi
voulez-vous	que	je	m’enchaîne	?

–	Oui,	pour	beaucoup	de	jeunes	filles	le	mariage	est	une	délivrance	de	leur	condition
dépendante…	quoique	maintenant…	Tandis	que	vous,	Nelly-Rose,	 avec	votre	 sentiment
du	devoir,	votre	loyauté…	en	vous	mariant,	vous	contracterez	des	engagements	auxquels
vous	ne	manquerez	pas.	Mais…

–	Mais	je	ne	me	marierai	qu’en	aimant…	Et…

–	Et	vous	ne	m’aimez	pas…	Vous	ne	voulez	pas	m’aimer…

–	Je	vous	avoue,	mon	ami,	que	je	n’y	songe	guère.

–	 Et	 moi	 qui	 vous	 aime	 tant,	 qui	 vous	 ferais	 une	 vie	 si	 heureuse.	 Oh	 !	 je	 sais	 vos
habitudes	 d’indépendance…,	mais	 je	 ne	 serais	 pas	 un	 tyran.	 Je	 vous	 laisserais	 libre	 de
continuer	 vos	 études,	 de	 poursuivre	 les	 œuvres	 qui	 vous	 intéressent.	 Je	 pourrais	 vous
appuyer	financièrement…	Je	suis,	vous	le	savez,	très	riche.

Elle	eut	un	geste	d’insouciance.	Il	reprit	:

–	Oh	 !	 je	 connais	 votre	 désintéressement,	 Nelly-Rose.	Mais,	 d’autre	 part,	 vous	 êtes
habituée	à	la	vie	large,	au	luxe,	ainsi	que	votre	mère…	Et	malheureusement…

Il	hésitait.	Elle	le	regarda,	étonnée,	vaguement	inquiète	:

–	Quoi	donc	?

–	 Eh	 bien,	 Nelly-Rose,	 il	 faut	 que	 la	 vérité	 vous	 soit	 connue.	 Vous	 savez	 que
Mme	Destol	me	confie	en	partie	le	soin	de	ses	affaires,	en	partie	seulement,	hélas	!…	Vous
savez	 aussi	 quel	 est	 le	 caractère	de	votre	mère,	 généreux,	 libéral,	mais	 insouciant,	mais
bohème…	 passez-moi	 le	 mot.	 Eh	 bien,	 l’énorme	 fortune	 de	 votre	 père,	 qui	 était	 déjà
ébranlée	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	puisque	c’est	pour	la	rétablir,	paraît-il,	qu’il
entreprit	au	début	de	la	guerre	un	voyage	en	Roumanie,	n’a	fait,	depuis,	que	diminuer…
Votre	 mère,	 avant	 de	 recevoir	 mes	 conseils,	 n’a	 pas	 su	 l’administrer,	 ses	 revenus
faiblissaient	à	mesure	que	toutes	les	conditions	de	la	vie	augmentaient.	Alors,	pour	ne	pas
restreindre	 son	 train	 d’existence,	 elle	 a	 commis	 l’imprudence	 de	 jouer	 à	 la	 Bourse,	 de
spéculer	enfin	à	mon	insu.	Elle	a	naturellement	perdu…	Et,	à	présent,	elle	est	ruinée.	Il	lui
reste	à	peine	de	quoi	vivre	pendant	six	mois…

Cette	 fois,	 Nelly-Rose	 ne	 riait	 plus.	 Elle	 avait	 pâli	 et	 ses	 lèvres	 tremblaient.	 Elle
adorait	sa	mère	et	savait	que	celle-ci	ne	pourrait	supporter	la	pauvreté.

–	Mon	Dieu,	murmura-t-elle,	chère	maman,	comment	fera-t-elle	?	Moi,	tout	m’est	égal.
Je	 travaillerai,	 je	 m’accommoderai	 de	 n’importe	 quoi…	 Mais	 elle,	 Valnais	 ?	 C’est
affreux…	elle	sera	trop	malheureuse…	Que	faire	?



Valnais,	sincèrement	ému,	mais	dont	l’amour,	comme	toutes	les	amours,	était	égoïste,
se	rapprocha.

–	Acceptez	de	m’épouser,	Nelly-Rose.	Je	vous	jure	que	votre	mère	pourra	continuer	à
vivre	largement,	selon	ses	goûts,	et	je	vous	jure	que	vous	serez	heureuse.

Elle	faillit	s’indigner	de	cette	mise	en	demeure,	de	ce	calcul	fondé	sur	sa	détresse,	mais
elle	se	rendit	compte	qu’il	ne	comprenait	pas	que	ses	paroles	avaient	un	tel	sens.

–	Alors,	dit-elle	seulement,	je	dois	me	sacrifier	?

–	Vous	sacrifier	?	Quel	mot	cruel,	Nelly-Rose	!	C’est	donc	un	sacrifice	?

Elle	le	regarda	en	face	et,	après	un	moment	:	«	Oui.	»

Mais	aussitôt	elle	eut	regret	de	sa	dureté.	Pour	le	consoler,	elle	reprit	gentiment	:

–	Écoutez,	Valnais,	 dans	 six	mois,	 puisqu’il	 nous	 reste	 six	mois,	 nous	 verrons.	Oui,
dans	six	mois,	ce	sera	oui…

Elle	avait	dû	 faire	un	effort	pour	prononcer	ces	derniers	mots,	et	elle	ajouta,	comme
pour	elle-même	:

–	Si	d’ici	là	rien	ne	nous	sauve,	maman	et	moi.

–	Oh	!	Nelly-Rose,	protesta	Valnais,	vous	avez	vraiment	des	phrases…	Alors,	si	le	salut
vous	vient,	ce	sera	ma	perte	à	moi,	la	défaite	de	mon	amour	?	Mais,	d’ailleurs,	je	suis	bien
tranquille.	 Une	 fortune	 ne	 va	 pas	 vous	 tomber	 du	 ciel.	 Que	 pouvez-vous	 espérer	 ?	 Un
mariage	riche	?	Alors,	Nelly-Rose,	autant	moi	qu’un	autre.

Il	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 d’un	 ton	 si	 piteux	 que	 la	 jeune	 fille	 ne	 put
s’empêcher	de	sourire.

–	Le	salut	peut	venir	d’ailleurs,	dit-elle.

–	De	quoi	donc	?

–	De	l’héritage	de	mon	père.

–	Mais	je	vous	ai	dit	qu’il	n’en	reste	rien…	Nelly-Rose,	vous	ne	voulez	pas	parler	de
cette	histoire	de	mines	de	pétrole	en	Roumanie	?	C’est	chimérique	!

–	Qu’en	savez-vous	?	Êtes-vous	seulement	au	courant	de	 l’affaire	pour	 la	condamner
ainsi	?

–	Votre	mère	m’en	a	dit	quelques	mots,	mais	cela	m’a	paru	tout	de	suite	absolument
chimérique,	je	vous	le	répète,	et	je	suis,	en	affaires,	trop	positif	pour	y	avoir	attaché	grande
importance.	 Il	 s’agit,	 je	 crois,	 de	mines	 de	 pétrole	 situées	 en	Roumanie,	 non	 loin	 de	 la
Pologne.	C’est	pour	cela	que	M.	Destol	 se	 trouvait	 en	Roumanie.	 Je	ne	me	 trompe	pas,
n’est-ce	pas	?

–	 Non.	 Mon	 père,	 en	 effet,	 venait	 d’acheter	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 titres	 de	 ces
mines.	Ils	ne	lui	furent	pas	livrés	à	temps	et	il	mourut	pendant	l’invasion	de	la	Roumanie.
Il	est	hors	de	doute,	nous	le	savons,	maman	et	moi,	par	l’enquête	que	nous	avons	fait	faire
là-bas,	 que	 l’achat	 fut	 réglé	 et	 que	 les	 titres	 appartiennent	 authentiquement	 à	mon	père,
c’est-à-dire	à	nous.



–	Et	ces	titres	représentent	naturellement	une	somme	importante	?

–	Mon	père	en	avait	la	majorité.	Achetés	à	bas	prix,	ils	représentent	maintenant	près	de
quarante	millions.

–	Peste	!	Je	comprends	que	vous	n’auriez	plus	besoin	de	ma	fortune,	humble	auprès	de
cela.	Mais	quelle	preuve	avez-vous	que	cela	vous	appartient	?	Comment	 récupérer	?	Que
sont-ils	devenus,	ces	titres	?	Où	est	le	reçu	du	règlement	?	À	qui	votre	père	a-t-il	confié	ces
papiers	indispensables	pour	faire	valoir	vos	droits	?	Non,	c’est	de	la	folie	!

–	 C’est	 très	 sérieux.	 Et	 une	 certaine	 indication	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 nous	 est
parvenue,	fait	croire	que	mon	père,	avant	sa	mort,	a	tout	confié	à	un	Russe	avec	qui	il	était
très	lié	et	qui	parvint	à	regagner	la	Russie.	Cela	se	passait	pendant	la	période	qui	s’étend
entre	l’invasion	de	la	Roumanie	par	les	Allemands	et	la	tempête	révolutionnaire	russe.

–	Et	vous	vous	imaginez,	ma	pauvre	Nelly-Rose,	que	le	hasard	permettra	de	retrouver
dans	ce	chaos	?…	Il	faudrait	un	miracle.

La	jeune	fille	sourit.

–	Pourquoi	 pas	?	 J’y	 crois,	moi,	 aux	miracles.	Oui,	Valnais,	 cela	 vous	 étonne,	mais,
malgré	 mes	 études	 scientifiques,	 je	 suis	 une	 romanesque,	 une	 rêveuse…	 et	 je	 rêve,
quelquefois,	que	quelqu’un	va	venir	nous	rapporter	ces	richesses.

–	Quelqu’un…	un	beau	jeune	homme,	par	exemple	?	dit	Valnais	d’un	 ton	qui	voulait
être	railleur	et	amer.

–	Pourquoi	pas	?	dit	encore	Nelly-Rose,	mais	cette	fois	en	riant	franchement.	Il	est	bien
permis	d’imaginer	des	choses	agréables.	Je	vois,	en	effet,	un	beau	jeune	homme	en	veste
de	 velours,	 en	 bottes	 montantes…	 qui	 est	 un	 héros,	 traverse	 en	 chantant	 des	 périls,
accomplit	de	téméraires	exploits…

–	Un	aventurier	de	roman,	quoi	!

–	Mon	Dieu,	oui	!	On	l’attaque.	Il	se	bat	:	couteau,	revolver,	prouesses	fantastiques…	il
triomphe.

–	Ah	 !	ah	 !	ah	 !	À	 notre	 époque	 !…	Mais	 ce	 n’est	même	 plus	 du	 roman…	C’est	 du
cinéma…	Un	héros	de	cinéma	surgissant	avec	les	titres	reconquis…

–	C’est	cela	!	c’est	cela	!	s’exclama	Nelly-Rose	en	battant	des	mains,	c’est	cela	!	Vous
évoquez	 la	chose	comme	je	 la	vois.	Tenez,	 l’autre	 jour,	au	cinéma,	 j’ai	vu	un	film	où	 il
s’est	passé	une	aventure	de	ce	genre…	Oui,	un	véritable	héros,	chevaleresque,	intrépide.

–	Comme	il	n’y	en	a	que	dans	les	belles	histoires,	dit-il.

–	Comme	il	peut	y	en	avoir	dans	la	réalité,	Valnais,	avec	un	peu	de	chance…



Chapitre	3

L’homme	aux	besaces

Le	printemps	russe	était	encore	glacial.	La	neige	couvrait	le	sol	et,	en	légers	flocons,
dans	l’air	immobile	du	matin,	continuait	à	descendre	du	ciel	gris,	bas	et	menaçant.

Le	petit	village,	c’était	dans	une	région	assez	voisine	de	la	frontière	polonaise,	venait
de	 s’éveiller,	 et	 un	 événement	 inhabituel	 avait	 attiré	 hors	 de	 leurs	misérables	 isbas	 ses
pauvres	habitants.	Sur	les	marches	de	l’église,	au	centre	de	la	petite	place,	un	homme	était
assis	et	chantait	une	mélopée	traînante	qu’il	accompagnait	en	jouant	de	l’accordéon.	Son
aspect	était	celui	d’un	mendiant	et	 il	paraissait	 sans	âge.	Une	vieille	casquette	aux	deux
ailes	rabattues	sur	ses	oreilles	s’enfonçait	sur	ses	yeux	dont	l’un,	le	droit,	était	couvert	par
un	bandeau	crasseux	qui	masquait	la	moitié	du	visage.	Un	vêtement	de	velours	grossier,	en
loques	et	devenu	de	couleur	 indéfinissable,	enveloppait	son	corps.	Il	avait	aux	pieds	des
bottes	 rapiécées.	 Des	 besaces	 chargeaient	 ses	 épaules	 courbées,	 contenant	 évidemment
tout	ce	qu’il	possédait	au	monde	:	vivres,	tricots,	batterie	de	cuisine.

Morne,	 il	 jouait	 et	 chantait,	 et,	 bien	 que	 son	 accordéon	 fût	 un	 peu	 défaillant,	 les
moujiks	l’écoutaient	avec	un	plaisir	visible.

Ce	sentiment	se	manifesta	quand	il	cessa	de	jouer.	Ses	auditeurs	n’avaient	pas	d’argent
pour	lui,	mais	ils	lui	donnèrent	les	humbles	aumônes	dont	ils	pouvaient	disposer	:	du	pain,
de	la	vodka	dont	on	remplit	sa	gourde.	Une	femme	lui	apporta	même	un	bol	de	bortsch,
soupe	à	la	betterave	qu’il	avala	avec	gloutonnerie.

Pour	 remercier,	 il	 joua	 encore	 un	 petit	 air	 d’accordéon,	 puis	 enveloppa	 l’instrument
qu’il	 suspendit	 à	 son	épaule,	 auprès	de	 ses	besaces,	 et,	 ainsi	 chargé,	 le	dos	 rond,	 la	 tête
basse,	l’aspect	résigné	d’un	vieux	dont	la	vie	est	de	suivre	les	chemins	au	hasard	des	jours
et	des	aumônes,	il	s’en	alla	clopinant.	À	quelque	distance	du	village,	il	s’engagea	dans	un
petit	bois	et	fut	hors	de	vue.

Alors,	 il	 se	 redressa,	 s’étira	 les	 bras	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 et	 arracha	 le
bandeau	qui	lui	couvrait	la	face.	Comme	par	magie,	il	fut	un	autre	homme,	un	homme	de
vingt-huit	à	 trente	ans,	de	taille	haute	et	svelte,	athlétique	;	 son	visage	régulier	exprimait
l’intelligence	 vive,	 l’énergie	 décidée,	 l’audace	 sûre	 de	 soi.	 Ses	 yeux	 bleus	 avaient	 un
regard	 paisible	 presque	 gai,	 et	 qui	 pouvait,	 certes,	 aux	 heures	 de	 détente,	 devenir
affectueux	et	tendre.

Le	voyageur,	avant	de	sortir	du	bois,	consulta	un	papier	qu’il	tira	de	sa	poche.	C’était
un	 plan,	 qu’il	 examina	 et	 dont	 il	 lut	 les	 quelques	mots	 d’explication	 qui	 s’y	 trouvaient
inscrits	:

La	croix	à	l’encre	bleue	marque	l’emplacement	du	puits.	Je	regrette	de	ne	pouvoir	te
donner	les	 instructions	relatives	à	 l’ouverture	du	coffret,	n’ayant	aucune	indication	à	ce
propos.	Mais	tu	trouveras…	Quant	à	l’enfant…



Il	 continua	 sa	 marche,	 suivant	 une	 route	 nivelée	 par	 la	 neige	 et,	 après	 une	 heure
environ,	 parvint	 en	 vue	 d’un	 parc	 de	 hauts	 sapins,	 au	 milieu	 desquels	 un	 château	 se
silhouettait.	Aux	alentours	du	parc,	à	gauche,	se	voyait	un	groupe	d’isbas.	Il	consulta	de
nouveau	son	plan.	Oui,	c’était	cela,	à	droite,	ce	grand	arbre	dénudé,	et,	au-delà,	cette	isba
isolée,	 à	 peine	 visible	 dans	 le	 réseau	 brouillé	 que	 traçait	 la	 neige	 qui	 avait	 violemment
repris…

Coupant	 à	 travers	 la	 plaine,	 il	 se	 dirigea	 vers	 l’isba	 isolée.	 Il	 l’atteignit.	 Elle	 était
inhabitée,	en	ruines.	Une	cour	la	précédait,	et,	dans	cette	cour,	un	puits.	Il	alla	à	ce	puits,
se	 pencha	 et	 tâtonna,	 le	 long	 de	 la	 paroi	 intérieure.	 Ses	 doigts	 rencontrèrent	 le	manche
d’une	pioche	qui	se	 trouvait	accrochée	là	et	dont	 il	s’empara.	Puis	 il	se	retourna,	faisant
face	au	point	central	entre	les	deux	corps	de	l’isba.	Il	fit	six	longues	enjambées.	Il	s’arrêta,
rejeta	la	neige	du	sol	et,	avec	la	pioche,	creusa.	Il	creusa	assez	longtemps	et	enfin	eut	une
exclamation	de	joie.	Le	fer	de	la	pioche	avait	sonné	sur	du	métal.	Redoublant	d’efforts,	il
dégagea	 un	 petit	 coffret	 d’acier	 rouillé	 qu’il	 sortit	 du	 trou.	 Sans	 hésiter,	 il	 força	 le
couvercle	avec	sa	pioche.

Il	vit	un	collier	fait	de	cinq	rangs	de	perles.

–	Fichtre	!	murmura-t-il,	quelle	pièce	magnifique	!	Une	véritable	fortune	!

De	fait,	les	perles	étaient	du	plus	bel	orient,	toutes	égales	et	sans	le	moindre	défaut.	Il
les	fit	glisser	dans	une	de	ses	poches,	avec	un	petit	rire	de	connaisseur	satisfait.

Mais	sa	découverte	ne	 lui	suffisait	pas.	D’après	ses	renseignements,	 il	devait	y	avoir
autre	chose,	un	double	fond	sans	doute.	Il	chercha	longtemps	quelque	ressort	invisible,	ne
trouva	rien,	et	allait	se	décider	à	briser	le	coffret	quand	un	déclic	eut	lieu	et	le	couvercle
intérieur	se	souleva.

Il	aperçut	alors	une	pochette	en	parchemin.	 Il	 la	prit.	Elle	était	gonflée	de	papiers	et
elle	portait	cette	indication.

Ces	papiers	m’ont	été	confiés,	au	mois	de	mai	1917,	par	mon	 très	cher	ami	Eugène
Destol,	afin	que	je	les	transmette	à	sa	famille.	Je	les	dépose	dans	ce	coffret	avec	le	collier
à	cinq	rangs	de	perles	de	ma	femme.	S’il	m’arrivait	malheur,	 je	prie	celle-ci	de	remplir,
aussitôt	que	possible,	la	mission	dont	je	me	suis	chargé.

Et	c’était	signé	:	Comte	VALINE.

Il	ouvrit	la	pochette	en	parchemin,	prit	la	liasse	de	papiers	et	les	déplia.	C’étaient	des
titres	de	propriété	auxquels	se	trouvait	épinglé	un	reçu	ainsi	libellé	:

Reçu	 de	M.	 Eugène	Destol,	 sujet	 français,	 habitant	 place	 du	 Trocadéro,	 à	 Paris,	 la
somme	de	trois	cent	mille	francs	pour	sa	part	dans	l’achat	des	mines	de	Seidewitz.

Il	y	avait	encore,	dans	la	pochette,	une	photographie.	La	photographie	d’une	petite	fille
au	charmant	visage	fin	avec	cette	mention	manuscrite	:	Nelly-Rose	à	dix	ans.

L’homme	 eut	 un	 geste	 d’ignorance	 et	 d’insouciance.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 et	 ne
cherchait	 pas	 à	 comprendre.	On	 l’avait	 chargé	 d’une	mission,	 sans	 lui	 en	 expliquer	 les
dessous	 qu’il	 ne	 désirait	 du	 reste	 pas	 connaître.	Bravant	 périls,	 fatigues	 et	 privations,	 il
avait	accompli	la	tâche	fixée.	Il	avait	réussi,	cela	seul	l’intéressait.



Réussi	?…	Pas	encore	!	Le	plus	difficile	peut-être	restait	à	faire.

L’homme,	dans	une	poche	intérieure	de	son	vêtement,	plaça	les	documents	et	les	titres.
Puis	 il	 combla	 soigneusement	 le	 trou	et	 ramena,	par-dessus,	 la	neige.	Ensuite,	 il	 alla	 au
puits,	y	précipita	le	coffret	vide,	et	suspendit	la	pioche	où	il	l’avait	trouvée.

Il	s’éloigna.	La	neige	qui	tombait	effacerait	toute	trace	de	son	passage.	C’était	bien.

Il	retraversa	la	plaine	et	rejoignit	la	vague	route	où	il	l’avait	quittée.

Il	arriva	au	petit	groupe	des	isbas	qu’il	 traversa	sans	s’y	arrêter,	malgré	le	désir	qu’il
avait	de	prendre	quelque	chose	de	chaud…	Bah	!	la	vodka	de	sa	gourde	lui	suffirait.

Il	 en	 but,	 tout	 en	 marchant,	 une	 gorgée,	 et,	 parvenu	 au	 château,	 le	 contourna.	 Le
château	était	inhabité,	les	volets	fermés,	pas	de	fumée	aux	cheminées.	Tout	semblait	mort,
aucun	être	vivant	sur	les	routes	ni	dans	la	plaine.	La	neige	paraissait	 le	linceul	de	toutes
choses.

De	 l’autre	 côté	 du	 château,	 l’homme	 retrouva	 la	 piste.	 Il	 la	 suivit	 de	 son	 pas	 égal,
élastique,	foulant	avec	indifférence	la	neige	glaciale	;	de	temps	à	autre,	il	se	secouait	pour
faire	tomber	les	flocons	qui	s’amoncelaient	sur	ses	épaules.

Il	arriva	à	la	lisière	d’un	bois	et	vit	une	isba	isolée,	misérable,	mais	habitée,	celle-là	;	sa
cheminée	fumait.	Dans	le	bois,	il	se	dissimula,	et	attendit.

L’attente	 fut	 longue,	 le	 froid	 le	 gagnait,	 et	 il	 recourut	 à	 sa	 gourde…	 Il	 eut	 enfin	 un
mouvement	de	satisfaction.	Une	vieille	paysanne,	emmitouflée	de	loques,	sortait	de	l’isba.
Sans	voir	le	guetteur,	elle	prit	la	route	qu’il	venait	de	suivre.

Quand	 elle	 fut	 hors	 de	 vue,	 il	 sortit	 de	 sa	 cachette	 et	 s’approcha	 de	 l’isba	 derrière
laquelle	il	y	avait	une	cour	qu’un	mur	entourait.

Il	escalada	ce	mur	avec	une	aisance	de	gymnaste	et	traversa	la	cour.

Au	moment	de	frapper,	il	eut	une	hésitation	et	reprit	le	plan	qui	lui	servait	de	guide.	Il
y	lut	:

Quant	 à	 l’enfant,	 tu	 feras	 ce	 que	 tu	 voudras.	 En	 réalité,	 si	 tu	 la	 ramènes	 ici,	 ça
n’ajoutera	pas	grand-chose	au	bénéfice	puisque	nous	tiendrons	le	collier,	et	peut-être	les
titres.	Mais	enfin,	si	ça	t’amuse,	et	qu’il	n’y	ait	aucun	danger…

Il	frappa.

Pas	de	réponse.

Il	 gagna	 la	 fenêtre.	Le	 volet	 était	 fermé.	 Il	 le	 secoua,	 réussit	 à	 l’ouvrir.	 Il	 poussa	 la
croisée	qui	céda.	Alors,	il	sauta	dans	la	maison.

Au	milieu	de	la	pièce,	il	vit	une	petite	fille	de	sept	à	huit	ans,	jolie,	mais	pâle	et	maigre,
dans	 une	 robe	 sordide.	 Debout,	 tremblante,	 les	 mains	 jointes,	 de	 ses	 yeux	 dilatés	 par
l’épouvante,	elle	le	regardait.

Sans	l’approcher,	il	lui	sourit	d’un	sourire	cordial.

–	N’aie	pas	peur,	ma	petite.	Je	ne	te	ferai	pas	de	mal.	Tu	es	bien	Stacia,	la	fille	de	la
comtesse	Valine	?



Trop	effrayée	sans	doute	pour	pouvoir	parler,	l’enfant,	de	la	tête,	fit	oui.

–	La	vieille	 femme	à	qui	on	 t’a	confiée	est	méchante	pour	 toi,	n’est-ce	pas	?	Elle	 te
rend	malheureuse	?	Elle	te	bat	?

Même	signe	affirmatif.

–	C’est	bien	elle	qui	vient	de	sortir	?

La	petite	inclina	encore	la	tête.	Oui,	tout	cela	était	vrai	et	elle	était	bien	malheureuse.

Et,	cette	détresse	d’enfant,	l’homme	la	sentit	si	profondément,	il	en	fut	si	touché,	que,
malgré	tout,	contre	toute	prudence,	il	prononça	:

–	Veux-tu	venir	avec	moi	?

Cette	fois-ci,	l’enfant	ne	répondit	pas	du	tout.

Il	insista	:

–	Si	tu	viens	avec	moi,	je	te	conduirai	à	ta	mère.

Le	visage	de	l’enfant	se	contracta,	ses	larmes	jaillirent,	enfin	elle	parla.

–	Maman	est	morte…	avec	papa…

Saisi	de	pitié,	il	s’approcha	:

–	Non,	ma	petite,	ta	maman	n’est	pas	morte,	elle	m’envoie	te	chercher.

La	petite	fille	ouvrit	sur	lui	des	yeux	pleins	d’angoisse	et	d’espérance.	Était-ce	vrai	ce
qu’il	disait,	cet	homme-là	qui	souriait	avec	tant	de	bonté	qu’elle	se	sentait	poussée	vers	lui
par	un	grand	élan	?

–	 Tu	 te	 rappelles	 le	 médaillon,	 insista-t-il,	 avec	 ton	 portrait,	 que	 ta	 maman	 avait
toujours	au	cou	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 regarde,	 le	 voilà.	 C’est	 ta	 maman	 qui	 me	 l’a	 donné	 pour	 que	 tu	 aies
confiance.

L’homme	mit	 sous	 les	 yeux	 de	 l’enfant	 le	 bijou.	 La	 petite,	 regardant	 l’objet	 qui	 lui
rappelait	son	bonheur	d’autrefois,	se	remit	à	pleurer.

–	Dépêchons-nous,	ma	petite	Stacia.	Quand	revient	la	femme	?

–	Cette	nuit	!

–	Où	couches-tu	?

–	Là-haut,	toute	seule.	Et	Stacia	ajouta	:	J’ai	peur	toute	seule,	mais	j’ai	encore	plus	peur
quand	je	suis	avec	elle.

–	Alors,	si	tu	dors	seule	là-haut,	elle	ne	saura	pas	avant	demain	matin	que	tu	es	partie.
Et	à	ce	moment-là,	nous	serons	loin	!	Seulement,	Stacia,	il	faut	m’obéir,	ne	pas	avoir	peur,
être	bien	courageuse…	Tu	es	faible,	malade	peut-être,	ma	pauvre	petite,	n’est-ce	pas	?	Tu
ne	pourrais	pas	marcher	longtemps	?

–	Oh	!	non.



Il	rit	gaiement.

–	Et	bien	!	voilà,	je	te	porterai,	Stacia	!

Il	défit	une	de	ses	besaces,	en	tira	un	vaste	sac	de	toile	et	dit	à	 l’enfant,	du	ton	qu’il
aurait	pris	pour	lui	proposer	un	jeu	amusant	:

–	Ma	petite,	tu	vas	entrer	là-dedans	et	je	te	chargerai	sur	mon	épaule.	Comme	cela,	tu
ne	te	fatigueras	pas	et	tu	ne	seras	pas	mouillée	par	la	neige.	Maintenant,	écoute	bien,	quoi
qu’il	arrive,	ne	bouge	pas,	ne	parle	pas,	et	n’aie	peur	de	rien…	Tu	me	le	promets	?

–	Oui,	dit	la	petite	avec	résolution.

Quand	l’enfant	fut	cachée	sous	la	grosse	toile	où	l’air	entrait	suffisamment	pour	qu’elle
pût	respirer,	il	la	chargea,	pliée	en	deux	sur	son	épaule.	Il	repassa	la	fenêtre	basse	dont	il
referma	le	volet.	 Il	posa	son	fardeau	sur	 le	sommet	du	mur	qu’il	 franchit	de	nouveau.	Il
reprit	 l’enfant,	 la	 remit	 sur	 son	épaule	 et	 s’éloigna	à	 travers	 les	bois,	 à	 travers	 la	neige,
parlant	 de	 temps	 à	 autre	 à	 la	 petite	 qu’il	 emportait,	 chantonnant	 pour	 la	 distraire,	 et
marchant	d’un	pas	aussi	allègre	que	s’il	n’avait	rien	porté	du	tout.

Il	marcha	ainsi	jusqu’à	la	fin	du	jour.	Les	routes	nivelées	par	la	neige	n’existaient	plus,
mais	 il	 savait	 pourtant	 qu’il	 était	 dans	 la	 bonne	 direction	 grâce	 aux	 indications	 d’une
boussole	dont	il	était	muni	et	qu’à	intervalles	réguliers	il	consultait.

Il	 avançait	 toujours.	 Sous	 la	 toile	 du	 sac,	maintenant,	 l’enfant	 s’était	 endormie.	 Il	 le
sentait	à	l’abandon	du	petit	corps	reposant	sur	sa	robuste	épaule.

Le	soir	vint,	il	continua	sa	marche.	La	nuit	était	noire,	mais	une	clarté	confuse	montait
de	 la	 neige	 qui	 sous	 ses	 pas	 frissonnait.	 Il	 fallait	 pourtant	 que	 l’enfant	mangeât,	 et	 lui-
même	également,	mais,	dans	cette	neige,	dans	cette	nuit,	comment	faire	halte	?

Il	 distingua	 enfin,	 à	 l’entrée	 du	 bois	 de	 sapins,	 la	 forme	 d’un	 toit.	 Il	 s’approcha
prudemment,	 reconnut	une	 isba	sans	porte	et	plus	misérable	encore	que	celle	où	 il	avait
trouvé	 Stacia.	 Il	 dégagea	 du	 sac	 l’enfant	 qui,	 debout,	 vacilla	 sur	 ses	 jambes,	 mais,
courageuse,	ne	se	plaignit	pas	et	fit	quelques	pas	pour	se	dégourdir.

L’homme,	cependant,	avec	du	pain	et	une	boîte	de	sardines	tirée	de	sa	besace,	préparait
un	modeste	repas.	Il	versa	dans	un	gobelet	un	peu	du	thé	froid	que	contenait	une	gourde	et
où	il	ajouta	quelques	gouttes	de	vodka.	L’enfant	but.	Il	augmenta	pour	lui	la	dose	d’alcool
et	acheva	les	provisions.

–	Allons,	repartons,	ma	petite.

Des	 kilomètres	 de	 forêts	 succédaient	 aux	 kilomètres.	 Un	 silence	 profond	 l’entourait
que	 troublait	 à	 peine,	 parfois,	 le	 bruit	 furtif	 de	 la	 neige	 qu’une	 branche	 trop	 chargée
laissait	choir.	Les	heures	passaient,	 il	marchait	 toujours,	mais	son	allure	n’avait	plus	son
élasticité	coutumière.	La	neige	molle,	amoncelée,	semblait	à	chaque	pas	vouloir	retenir	ses
pieds.

Enfin,	 ce	 fut	 l’extrémité	 de	 la	 forêt	 et,	 presque	 en	même	 temps,	 ce	 fut	 le	matin,	 le
matin	réconfortant.

La	neige	ne	tombait	plus,	personne	à	l’horizon.	Au	pied	d’un	grand	arbre,	le	voyageur
fit	halte	une	seconde	fois,	et	voulut	que	l’enfant	bût	et	mangeât	de	nouveau.



–	Vous	êtes	bon,	lui	dit	tout	à	coup	la	petite	fille	d’un	ton	convaincu.

–	 Et	 toi,	 tu	 es	 bien	 raisonnable	 et	 bien	 courageuse,	ma	 petite.	 Tu	 n’as	 toujours	 pas
peur	?

–	Oh	!	non,	mais	quand	est-ce	que	je	la	verrai,	maman	?

–	Dès	ce	soir,	j’espère…	Tu	l’aimes	donc	beaucoup	?

Le	visage	de	la	petite	s’illumina.

–	Beaucoup…	beaucoup…	Elle	 est	 si	 bonne,	maman,	 si	 jolie	 !	C’est	 la	plus	 jolie	de
toutes	les	mamans	!

–	Ah	!

L’homme	 n’ajouta	 rien.	 Son	 visage	 avait	 changé.	 Il	 eut	 un	 petit	 sourire	 qui	 ne
ressemblait	pas	au	sourire	qui	avait	donné	confiance	à	l’enfant.	Une	idée,	confuse	encore,
se	formait	en	lui.	L’image	indécise	d’une	femme	jolie	passait	devant	ses	yeux.

Il	 ne	 faisait	 plus	 froid.	 L’homme	 réconforté	 par	 la	 halte	 et	 par	 le	 repos,	 marchait
allégrement	et	le	fardeau	dont	il	était	chargé,	si	lourd	la	nuit,	de	nouveau	ne	pesait	plus	à
ses	épaules.	Vers	le	commencement	de	l’après-midi,	il	eut	un	mouvement	d’allégresse	en
voyant	les	poteaux	annonçant	l’approche	de	la	frontière	polonaise.	Enfin…	le	but	!

Peu	après	 il	 atteignit	un	village	assez	 important,	 situé	au	bord	d’une	 rivière	dégelée,
large,	et	qui	s’étendait	en	une	sorte	de	marécage	peu	profond.	C’était	la	frontière.	De	loin
en	loin,	des	soldats	rouges,	armés	de	fusils,	montaient	la	garde.	D’autres	étaient	groupés
devant	 les	 bâtiments	 de	 l’ancienne	 douane	 devenue	 caserne.	Quelques	 agents	 de	 police
causaient	entre	eux.

Délibérément,	le	voyageur	s’approcha	de	l’un	des	agents.

–	Je	voudrais	savoir	s’il	y	a	un	chemin	praticable	le	long	de	la	rivière	?	demanda-t-il.

Le	policier	le	toisa,	ce	vagabond	ne	lui	disait	rien	qui	vaille.

–	Tu	quittes	la	Russie	?

–	Non,	non	!	Je	vais	chez	mon	cousin	qui	habite	là-bas	!

–	Tes	papiers	!

L’homme	les	exhiba.	L’agent	les	examina	et,	les	trouvant	en	règle,	s’adoucit	et	donna
le	renseignement	demandé.	Oui,	il	y	avait	un	chemin	praticable…

–	Bon,	je	vais	me	reposer	un	peu	avant	de	me	mettre	en	route.

Il	y	avait	beaucoup	d’allées	et	venues.	On	se	rendait	principalement	près	de	la	rivière	à
un	endroit	où	un	grand	radeau	plat	faisait	un	service	de	bac	d’une	berge	à	l’autre.	Un	poste
de	 police	 commandait	 une	 enceinte	 fermée	 par	 une	 palissade	 à	 moitié	 démolie.	 Une
douzaine	 de	 véhicules	 de	 tous	 genres	 attendaient	 leur	 tour	 de	 passage.	Quelques	 agents
veillaient.	On	ne	pouvait	entrer	qu’avec	un	passeport	déjà	visé	à	la	caserne.

Le	voyageur	déposa	contre	la	palissade,	à	l’extérieur,	sa	besace	et	le	sac	où	se	trouvait
la	 petite	 Stacia.	À	 la	 dérobée	 il	 consulta	 sa	montre,	 dégagea	 son	 accordéon	 et	 se	mit	 à
jouer	et	à	chanter	à	mi-voix.



Les	gens,	affairés,	l’écoutaient	peu.	Une	femme	cependant,	qui	était	dans	l’enceinte,	se
pencha	par	une	brèche	de	la	palissade.	Vêtue	comme	une	riche	fermière,	elle	montrait	une
taille	harmonieuse	et	un	visage	avenant,	animé	par	le	plus	joli	sourire.

Il	 chanta,	 en	 la	 regardant,	 un	 air	 charmant	 et	 mélancolique.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 ils
causèrent,	assez	longtemps.	La	femme	comptait	au	nombre	des	personnes	qui	attendaient
leur	place	sur	le	radeau.	Chaque	semaine,	avec	sa	voiture,	elle	venait	d’un	village	polonais
pour	vendre	des	provisions	sur	le	marché	russe	le	plus	voisin,	et	elle	s’en	retournait,	en	fin
d’après-midi,	avec	ses	paniers	vides.

Il	lui	demanda,	la	tutoyant	selon	l’usage	:

–	Ta	voiture	est	là	?

Oui,	fit-elle,	en	montrant	une	charrette	à	quatre	roues,	recouverte	par	une	forte	bâche
que	soutenaient	des	arceaux.

–	Tu	as	ton	passeport	?

Oh	!	un	passeport	à	l’année	est	bien	en	règle.	D’ailleurs,	ils	me	connaissent	tous.

L’homme	la	regarda	au	fond	des	yeux	et	dit	:

–	Tu	vois	ce	sac	qui	est	là	par	terre…

–	Oui.

–	Il	y	a	une	petite	fille	dedans,	je	la	ramène	à	sa	mère.

–	Oh	!	dit-elle	stupéfaite	de	cette	révélation.	Et	tu	n’as	pas	peur	que	je	te	trahisse	?

–	Je	suis	sûr	de	toi,	dit-il	doucement.	Tu	vas	la	prendre	dans	ta	voiture	et	tu	traverseras
avec	elle.	Je	la	retrouverai	ce	soir.

Elle	murmura,	au	bout	d’un	instant	:

–	Mais	toi,	comment	ferais-tu	pour	passer	?

–	À	la	nuit,	je	me	jetterai	à	l’eau.	Je	nage	bien.

–	Ils	te	tueront	à	coups	de	fusil.

–	Il	faut	bien	risquer…

–	Oh	!	répéta-t-elle,	c’est	bien	dangereux.	Et	pourquoi	risques-tu	?…	Pour	de	l’argent	?

Il	réfléchit.	Au	fond,	était-ce	pour	de	l’argent	?

–	Non,	dit-il,	de	l’argent,	j’en	ai.

–	Alors,	pourquoi	?

–	Ça	m’amuse.	Il	y	a	beaucoup	de	choses	qu’on	fait	dans	la	vie	pour	s’amuser,	parce
que	cela	fait	plaisir.	Ce	sont	les	meilleures	choses.

Il	avait	repris	son	accordéon,	et	 il	en	tirait	des	sons	d’une	telle	douceur	qu’elle	seule
pouvait	les	entendre.	Il	chanta	ainsi,	sans	la	quitter	du	regard,	et	en	lui	adressant	les	mots
tendres	de	cette	chanson.	Elle	était	penchée	sur	 lui,	elle	voyait	ses	yeux	bleus,	ses	dents
claires,	et	elle	répondait	à	son	sourire	par	un	sourire	heureux.



Le	jour	s’assombrissait.	Un	épais	brouillard	s’élevait	du	marécage.	L’homme	souvent
regardait	par-delà	 la	 rivière,	du	côté	de	 la	Pologne.	 Il	y	vit	 enfin	ce	qu’il	 attendait.	Une
lueur	à	ras	de	terre,	faible	d’abord,	mais	qui	s’amplifia,	grandit.	Un	feu…	le	signal	!…

–	Ça	va	être	à	moi	de	passer,	dit	la	fermière.	Donne	la	petite.

Elle	 prit	 le	 sac,	 sans	 que	 personne	 s’en	 avisât,	 souleva	 la	 bâche	 par	 derrière,	 et	 le
glissa.

Puis	elle	revint,	et	dit	à	l’homme,	d’une	voix	sourde	:

–	C’est	le	dernier	passage	du	radeau…	Nous	avons	quelques	minutes	encore.	Quand	je
claquerai	du	fouet,	viens	aussi.	Il	fait	trop	noir	pour	qu’on	t’aperçoive.

Il	objecta	:

–	C’est	toi,	maintenant,	qui	risques.	Et	ils	ne	plaisanteraient	pas	si	on	me	trouvait.

–	Viens,	répéta-t-elle	en	s’éloignant.

Il	patienta.	Quand	elle	eut	claqué	du	fouet,	s’introduisant	par	la	brèche,	il	rampa	dans
l’ombre	jusqu’à	la	charrette	qui	s’ébranla	dès	qu’il	y	fut	installé.

Les	policiers	donnèrent	la	main	à	la	femme.	L’embarquement	fut	aisé,	sous	l’effort	de
deux	petits	chevaux	qui	avaient	des	sonnettes	aux	oreilles.	Sur	l’eau	du	marais,	entre	les
roseaux	épars,	la	barque	flotta,	conduite	à	la	rame	par	deux	mariniers.

–	Ne	bouge	pas,	surtout,	dit	la	femme	qui	s’inquiétait	en	entendant	le	remuement	des
paniers.

–	Je	veux	me	rapprocher	de	toi,	dit-il.

Un	silence.	Elle	murmura	:

–	C’est	plus	facile	par	la	droite.

Il	avança.	Elle	sentit	des	lèvres	qui	lui	caressaient	le	cou.	Elle	frissonna.

–	Tourne	un	peu	la	tête,	demanda-t-il.

–	Non,	dit-elle	en	tournant	la	tête.

–	Donne-moi	tes	lèvres.

–	Non,	dit-elle	en	tendant	ses	lèvres.

	

Un	quart	d’heure	après,	on	abordait	l’autre	rive.	Ils	étaient	en	territoire	polonais.	Avec
précaution,	il	se	glissa	hors	de	la	charrette,	emportant	ses	besaces	et	Stacia.

Non	loin	d’une	maison,	auprès	d’un	feu	qui	s’éteignait,	auprès	d’une	troïka	attelée	de
chevaux	vigoureux	qu’un	paysan	tenait	au	mors,	un	homme	guettait.	Un	homme	bien	mis,
d’une	cinquantaine	d’années,	grand	et	massif,	 avec	un	 large	visage	coloré,	 d’expression
brutale	et	rusée	à	la	fois.

Cet	homme	se	précipita	au-devant	de	l’arrivant.

–	Bonjour,	Gérard	!	Quelle	exactitude	admirable	!	Tu	as	réussi	?



–	À	peu	près,	dit	Gérard.

–	Les	colliers,	tu	les	as	?

–	Oui,	Baratof.

–	Donne-les	moi	!

–	Tout	à	l’heure,	ils	sont	dans	un	de	mes	sacs.

–	La	liasse	de	titres	?

–	La	voici	!

Gérard	montra	 la	pochette	qui	contenait	 les	 titres.	Une	 lueur	de	cupidité	 triomphante
alluma	les	petits	yeux	de	Baratof	qui	s’en	empara.

–	Tu	es	épatant	!	dit-il.

Et	il	demanda	encore,	mais	négligemment	:

–	Et	la	petite	?

Gérard,	cette	fois,	ne	répondit	pas.	Se	dirigeant	vers	la	troïka,	il	y	déposa	ses	besaces	et
le	 sac	 contenant	 l’enfant	 toujours	 immobile	 et	muette.	 Il	 s’établit	 auprès	 de	Baratof	 qui
venait	 de	 s’asseoir	 et	 qui	 saisissait	 les	 guides.	 Le	 paysan,	 resté	 impassible,	 lâcha	 les
chevaux	qui	s’élancèrent	impétueusement.

La	fermière	attendait	dans	sa	charrette.	Mais	Gérard	oublia	tout	à	fait	de	retourner	vers
elle	et	de	lui	donner	le	baiser	d’adieu.



Chapitre	4

Deux	associés

À	travers	l’étendue	neigeuse,	malgré	le	brouillard	et	la	nuit	qui	venait,	la	troïka,	guidée
par	 la	main	 sûre	 de	Baratof,	 filait	 vite.	Gérard	 restait	 silencieux,	mais	Baratof	 reprit	 la
conversation	:

–	Alors,	mon	message	t’est	bien	parvenu	?

–	Comme	tu	vois,	puisque	j’ai	fait	ce	que	tu	voulais.

–	Le	plan	était	clair,	hein	?	Les	indications	précises	?

–	Oui,	suffisamment	!

–	Je	te	félicite	encore,	une	expédition	pas	commode.

Gérard	eut	un	geste	d’indifférence.	Baratof	reprit	:

–	Avant	d’allumer	 le	signal,	 je	m’étais	mis	d’accord	avec	 les	agents	polonais…	Oh	 !
sans	leur	dire	ce	qu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	savoir.

Il	eut	un	rire	silencieux	et,	après	un	autre	silence	:

–	Ils	nous	attendent	chez	moi,	tu	sais…

–	Qui	ça	«	ils	»	?	demanda	Gérard.

–	Eh	bien,	mais	nos	deux…	comment	dire	?…	clients…	La	comtesse	Valine,	d’abord.
Elle	est	arrivée	à	la	ville	il	y	a	deux	jours…	Elle	est	descendue	à	l’hôtel,	mais	elle	passe
son	temps	à	venir	me	demander	s’il	n’y	a	rien	de	nouveau,	si	je	crois	que	tu	réussiras	?	Elle
est	folle	d’inquiétude…	Dame,	c’est	 tout	ce	qui	lui	reste	au	monde…	sa	fille	et	ses	cinq
rangs	de	perles…

–	Elles	valent	une	fortune,	ces	perles,	dit	Gérard.

–	C’est	vrai,	 tu	 t’y	connais	aussi…	Elles	 sont	belles,	 tant	mieux	 !	C’est	 un	 avantage
pour	 tout	 le	monde.	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 la	 comtesse	pour	 les	 conditions…	Oh	 !	 je	 ne
l’écorche	pas	!…

Il	eut	de	nouveau	son	rire	silencieux.	Gérard	lui	jeta	un	regard	de	côté,	mais	ne	dit	rien.

–	Alors,	 tu	 penses,	 son	 anxiété	 à	 cette	 femme	 !	 continua	Baratof.	 Elle	 ne	 vit	 plus…
Vrai,	en	dehors	de	la	question	d’affaires,	elle	m’intéresse.	Tu	comprends,	on	ne	peut	pas
voir	une	femme	jolie	comme	elle…

Gérard,	cette	fois,	haussa	les	épaules.

–	Elle	est	si	jolie	?	demanda-t-il	sèchement.

Baratof	à	son	tour	lui	jeta	un	regard	de	côté.



–	Oui,	dit-il	sèchement	aussi.

Mais	il	voulait	ménager	son	compagnon	et	demanda	d’un	ton	aimable	:

–	Et	pour	 l’autre	de	même,	 tu	as	naturellement	réussi	?	Oui,	pour	 le	vieux	qui	attend
son	bric-à-brac	?	Il	est	à	la	villa	aussi,	tu	sais,	et	c’est	encore	un	numéro	!	Ça	a	vraiment	de
la	valeur	son	trésor,	comme	il	dit	?

–	Une	 très	grosse	valeur.	Lui	 non	plus,	 tu	ne	 l’écorches	pas	?	 demanda	Gérard	 avec
ironie.

–	Tu	as	toujours	le	mot	pour	rire,	dit	Baratof	pincé.

Cette	fois,	le	silence	tomba	entre	eux.	Une	méfiance	réciproque,	une	antipathie,	fondée
sur	 des	 différences	 essentielles	 de	 caractère,	 demeuraient	 latentes	 sous	 les	 apparences
cordiales	 de	 leur	 association	 bizarre,	 périlleuse	 pour	 l’un	 qui	 agissait,	 intéressée	 pour
l’autre	qui	profitait	largement	des	opérations	qu’il	indiquait.

Cette	 association	 datait	 de	 la	 guerre.	 Le	 Russe	 Ivan	 Baratof,	 aventurier	 de	 finance
d’une	grande	énergie	et	d’une	remarquable	habileté,	spéculateur	audacieux	et	équivoque,
ne	reculant	devant	aucune	besogne	pourvu	qu’elle	lui	rapportât,	avait	dû	fuir	la	Russie	lors
de	 la	 révolution,	 et	 trafiquait	 dans	 les	 parages	 de	 la	 mer	 Noire	 quand	 il	 avait	 fait	 la
connaissance	de	Gérard,	jeune	soldat	français,	engagé	volontaire.	Baratof,	qui	possédait	à
un	 haut	 point	 la	 connaissance	 des	 hommes,	 avait	 reconnu	 en	 Gérard	 d’incomparables
qualités	de	courage,	d’audace,	de	prudence	aussi,	qui	devaient	faire	de	lui	un	agent	hors
ligne	pour	les	entreprises	que	permettaient	ces	temps	troublés.

Après	 l’armistice,	 Gérard,	 démobilisé,	 était	 venu,	 sur	 la	 demande	 de	 Baratof,	 le
retrouver	en	Pologne.	Le	Russe,	dès	lors,	 l’avait	employé	à	toutes	sortes	de	besognes	de
contrebande,	besognes	 facilitées	par	 les	 relations	que	Baratof	entretenait	avec	 les	agents
subalternes	 de	 la	 police	 bolcheviste.	 Gérard,	 sous	 des	 déguisements	 divers	 et	 muni	 de
papiers	 en	 règle	 procurés	 par	 ces	 correspondants	 policiers	 de	 Baratof,	 faisait	 des
expéditions	 dangereuses	 pour	 le	 service	 de	 particuliers,	 clients	 du	Russe.	 Il	 préparait	 et
facilitait	 l’évasion	 de	 personnages	 qui,	 leur	 fortune	 se	 trouvant	 à	 l’étranger,	 pouvaient
rétribuer	 grassement	 leur	 délivrance.	 D’autres	 fois,	 il	 retrouvait	 dans	 des	 cachettes
signalées	à	Baratof,	des	titres,	des	bijoux,	des	objets	d’art,	qu’il	rapportait	en	Pologne	et
remettait	à	son	associé.	Celui-ci	se	chargeait	de	les	transmettre	à	leurs	propriétaires	exilés,
dont	ils	constituaient	parfois	la	seule	ressource,	comme	dans	le	cas	de	la	comtesse	Valine.

Cette	association	n’allait	pas	sans	heurts.	Baratof	se	méfiait	de	Gérard,	qui,	parfois,	se
refusait	 aux	 opérations	 qui	 lui	 semblaient	 indélicates,	 et,	 parfois,	 agissait	 avec	 une
initiative	qui	contrariait	les	plans	arrêtés	dans	l’esprit	sans	scrupules	et	sans	pitié	du	Russe.
Mais	Baratof	avait	besoin	de	Gérard.	Sur	le	butin	rapporté	par	celui-ci,	il	prélevait,	avant
de	le	remettre	à	ses	propriétaires,	une	forte	dîme.	En	relation	dans	toutes	les	grandes	villes
avec	des	gens	douteux,	il	savait	tirer	parti	des	richesses	malhonnêtement	acquises	ainsi,	et,
bien	 que	 la	 police	 internationale	 eût	 l’œil	 sur	 lui,	 bien	 qu’il	 eût	 failli	 être	 impliqué	 en
Autriche	dans	une	vaste	affaire	d’escroquerie,	 il	avait,	par	toutes	ces	louches	opérations,
acquis	une	énorme	fortune,	une	fortune	qui	se	chiffrait	par	dizaines	de	millions	et	dont	il
devait	une	bonne	part	à	l’audace	et	à	l’adresse	de	Gérard.



Gérard,	lui,	ignorait	les	manœuvres	de	son	associé.	Peut-être	s’en	doutait-il,	mais	il	ne
voulait	rien	savoir	de	précis.	Caractère	complexe,	incapable	de	se	livrer	en	personne	à	un
acte	 qu’il	 jugeait	 mauvais,	 tenant	 de	 sa	 famille	 française	 et	 de	 son	 éducation	 un	 fond
solide	de	propreté	morale,	il	se	laissait	aller	quelquefois,	par	suite	des	événements,	à	une
certaine	nonchalance	de	conscience.

Désintéressé,	 ou	 plutôt	 insouciant	 de	 l’argent,	 il	 acceptait	 sans	 discussion	 la	 part
relativement	faible	que	l’autre	lui	attribuait.	Cette	part,	d’ailleurs,	permettait	à	Gérard	de
vivre	 largement…	 Et	 il	 n’eût	 pas	 pu	 renoncer	 à	 cette	 vie	 et	 reprendre,	 du	 jour	 au
lendemain,	 une	 existence	 banale,	 paisible,	 médiocre.	 L’aventure	 était	 son	 élément.	 Il
aimait	les	sensations	fortes,	l’action,	le	risque.	Il	aimait	réussir,	et	réussir	l’impossible.	Il
aimait	la	reconnaissance	de	ceux	qu’il	sauvait,	ou	dont	il	sauvait	les	parents	ou	la	fortune.
Il	aimait	surtout,	et	par-dessus	tout,	séducteur	né,	conquérir,	là	où	il	passait,	les	femmes…
Bien	 peu	 de	 femmes	 en	 sa	 présence,	 attirées	 par	 son	 charme	 et	 confiantes	 en	 sa	 gaîté
juvénile,	 restaient	 indifférentes.	 Et	 bien	 peu	 qui	 ne	 se	 troublassent	 pas	 sous	 le	 regard
tendre	et	persuasif	de	ses	yeux	bleus.	Il	le	savait	et,	sans	jamais	aimer,	se	faisait	aimer,	ou
du	moins	amollissait	la	volonté	des	plus	vertueuses	et	des	plus	rebelles.

Une	vingtaine	de	kilomètres	séparaient	 la	frontière	de	 la	ville	aux	abords	de	 laquelle
habitait	Baratof.	La	troïka	parcourut	rapidement	cette	distance,	et	Baratof	l’arrêta	devant
sa	maison,	une	maison	sans	luxe	mais	confortable,	qu’entourait	un	jardin.	Pendant	qu’un
vieux	 domestique	 venait	 prendre	 la	 bride	 des	 chevaux,	 les	 deux	 hommes	mirent	 pied	 à
terre.	Baratof	 s’empara	des	besaces	et,	 suivi	de	Gérard,	qui	dans	 ses	bras	portait	 le	 sac,
entra	dans	le	jardin.

Au	seuil	de	la	maison	parut	une	jeune	femme	qui	se	précipita	au-devant	d’eux.

–	Stacia	?	ma	fille	?	demanda-t-elle	d’une	voix	étouffée.

–	Tout	à	l’heure,	chère	amie,	tout	à	l’heure,	dit	Baratof.	Ne	nous	pressons	pas,	et	que	je
vous	présente	d’abord	mon	associé	Gérard,	dont	je	vous	ai	tant	parlé.

–	Et	alors	?	je	vous	en	prie…	Vite…	répondez…	ma	fille	?

–	Gérard	a	trouvé	les	perles.

–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	et	Stacia,	gémit-elle	sanglotante.

Elle	entra	dans	la	maison	et,	regagnant	la	pièce	d’où	elle	venait	un	salon,	élégamment
meublé	elle	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	la	tête	dans	ses	mains.

Pour	elle,	le	silence	des	deux	hommes	à	propos	de	son	enfant,	elle	l’interprétait	comme
un	échec.	Sa	fille	était	perdue.

Gérard,	 toujours	 portant	 son	 fardeau,	 l’avait	 suivie	 sans	mot	 dire.	Baratof,	 lui,	muni
des	besaces,	entraînait	vers	une	pièce	voisine	le	personnage	qu’il	avait	appelé	«	le	vieux	».
C’était	 un	 vieillard	 décharné	 et	 à	 favoris,	 qui	 avait	 l’apparence	 délabrée,	 et	 hautaine
pourtant,	d’un	gentilhomme	tombé	dans	le	malheur.	Ils	disparurent	tous	deux	et	aussitôt	on
entendit	le	bruit	d’une	violente	discussion.

	



Quelques	minutes	s’écoulèrent.	Dans	le	salon,	la	comtesse	Valine	essuya	ses	larmes	et
se	 redressa,	 avec	 un	 effort	 visible	 pour	 reprendre	 un	 peu	 de	 calme.	 À	 la	 fin,	 elle	 dit
douloureusement	à	Gérard	:

–	Alors,	ma	fille	est	perdue,	n’est-ce	pas	?	Vous	n’avez	pu	la	retrouver,	monsieur	?…
Dites,	je	vous	en	supplie.

Gérard	regardait	 la	 jeune	femme	 :	 très	blonde,	mince,	 élancée,	dans	un	manteau	noir
très	 simple,	 elle	 était	 belle	 et	 les	 larmes	 qui	 coulaient	 encore	 de	 ses	 grands	 yeux,	 le
désespoir	qu’exprimait	son	visage	éploré,	donnaient	à	sa	beauté	un	charme	pathétique,	que
le	 jeune	 homme	 admirait	 en	 connaisseur.	 Il	 éprouvait	 une	 grande	 pitié	 mêlée	 de	 ce
sentiment	 trouble	 et	 confus	 que	 lui	 inspirait	 toute	 jolie	 femme.	Et,	 dans	 ces	 cas-là,	 une
telle	 allégresse	 le	 soulevait,	 sa	 nature	 heureuse	 et	 insouciante	 le	 portait	 à	 tant	 de	bonne
grâce,	presque	naïve,	qu’il	se	mit	à	sourire	doucement	de	son	air	le	plus	amical.

Elle	 tressaillit.	 S’il	 pouvait	 sourire,	 devant	 son	 chagrin,	 est-ce	 que	 cela	 ne	 signifiait
pas	?…

Sans	un	mot,	délicatement,	il	ouvrit	la	toile	du	sac,	et,	du	geste,	montra	l’enfant.

–	Mon	Dieu,	gémit	la	comtesse	Valine,	elle	est	morte	!

–	Non,	dit-il	en	riant,	elle	dort.

Il	en	était	ainsi.	Après	tant	d’épreuves,	brisée	d’émotion,	elle	s’était	endormie	dans	la
troïka	qui	la	berçait.

La	comtesse,	délirante	de	joie,	se	jeta	à	genoux	près	de	sa	fille	et	la	réveilla	sous	ses
baisers.

–	 Stacia,	 ma	 petite,	 ma	 chérie,	 balbutiait-elle,	 en	 étreignant	 l’enfant	 qui	 se	 serrait
contre	elle.

Ensuite,	elle	se	retourna	vers	Gérard,	lui	saisit	les	mains	et	les	lui	embrassa,	criant	sa
reconnaissance.

–	Bah	!	dit-il,	je	suis	si	heureux	d’avoir	réussi,	et	ma	petite	compagne	de	voyage	a	été
tellement	courageuse	!

–	Oui,	oui,	murmurait-elle…	Mais	c’est	vous	qui	l’avez	sauvée…	sans	vous,	elle	était
perdue	pour	moi…	Comment	vous	remercier	d’avoir	risqué	votre	vie	?…

Il	sourit	de	nouveau	et	il	s’approchait	un	peu	de	la	comtesse,	quand	il	s’arrêta.	Dans	la
pièce	voisine,	les	voix	s’élevaient,	plus	fortes,	et	l’on	entendait	celle	du	vieillard,	indignée
et	stridente,	qui	proférait	:

–	C’est	une	escroquerie	 !	Plus	de	 la	moitié	de	mes	bijoux	 !	On	m’avait	bien	prévenu
que	vous	n’étiez	qu’un	voleur	et	que	toute	votre	bande…

La	 porte	 fut	 ouverte	 avec	 fracas	 et	 Baratof,	 furieux,	 poussa	 dehors	 le	 vieillard	 qui
l’apostrophait	et	l’injuriait.	La	comtesse	écoutait,	toute	droite,	livide.	Elle	aussi	avait	dû	se
soumettre	à	la	rapacité	de	Baratof.

Gérard	fit	un	geste	d’irritation	et	prononça	:



–	Quelle	brute	que	ce	Baratof	!…	Je	me	doutais	bien…	Je	vous	en	prie,	madame,	ne
restez	pas	un	instant	de	plus.	Votre	place	n’est	pas	ici.

Mais,	comme	il	se	disposait	à	la	conduire	dans	le	jardin,	Baratof	revint,	fort	agité,	et
s’écria	:

–	Eh	bien	!	Gérard,	et	les	perles	?	Tu	m’avais	dit	qu’elles	étaient	dans	la	besace.	Je	ne
les	ai	pas	trouvées.

–	Ah	!	tiens,	c’est	vrai,	répondit	Gérard	d’un	ton	négligent.	Elles	sont	dans	ma	poche.
Tu	comprends,	c’était	plus	sûr.

–	Donne	!	dit	Baratof	avec	impatience.

–	Comment	ça,	donne	?	Mais	ces	perles	ne	t’appartiennent	pas	Baratof.

–	Si,	en	partie,	 trois	 rangs	 reviennent	à	 la	comtesse,	deux	à	nous.	 Je	 te	 l’ai	dit,	nous
sommes	d’accord,	elle	et	moi.

–	Accord	qui	ne	compte	pas,	puisque	je	n’ai	pas	été	consulté,	dit	Gérard,	d’un	ton	plus
ferme.	Ces	perles	appartiennent	à	la	comtesse.	Moi,	j’ai	changé	d’avis,	je	ne	veux	rien.

Le	Russe	haussa	les	épaules.

–	Ça	te	regarde	!	Moi,	je	veux	ma	part.	Donne	!

–	Pas	une	perle,	Baratof	!

–	Mais	tu	es	fou,	gronda	Baratof.	Alors,	nous	aurions	travaillé	pour	rien	?

Gérard	 observa	 la	 comtesse	 qui	 ne	 bougeait	 pas	 et,	 sa	 fille	 contre	 elle,	 les	 écoutait
anxieusement.

–	J’ai	travaillé	pour	mon	plaisir,	Baratof…	et	pour	une	autre	raison.

–	Laquelle	?

–	Pour	conquérir	quelque	chose	qui	me	semble	supérieur	à	tout.

–	Quoi	?

–	Pour	que	madame	ait	la	gentillesse	de	me	sourire.

Son	regard	croisa	celui	de	la	jeune	femme	et	la	déconcerta.	Elle	rougit,	mal	à	l’aise.

–	Je	dois	partir,	balbutia-t-elle.	L’enfant	est	 lasse.	Je	vais	 la	 faire	dîner	et	 la	coucher.
Demain,	je	quitterai	la	ville…

Gérard	 s’inclina.	 Elle	 passa	 devant	 Baratof	 et	 devant	 lui.	 Il	 la	 suivit	 dans	 le	 jardin,
qu’ils	traversèrent.	À	la	porte,	il	déclara	:

–	Ce	soir,	à	votre	hôtel,	je	viendrai	et	vous	remettrai	les	cinq	rangs	de	perles.

Elle	ne	répondit	pas	et	s’en	alla.

Gérard	retourna	aussitôt	près	de	Baratof	qui	allait	et	venait	dans	 la	pièce	en	frappant
des	pieds.

–	Tu	es	fou	!	s’écria	le	Russe.	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	Des	perles	de	toute	beauté	!	Le
plus	clair	de	notre	bénéfice	!	Ah	!	voyons,	donne-les-moi	!



–	Non,	Baratof,	j’ai	dit	:	pas	une	perle.

–	Mais	c’est	mon	bien	dont	tu	disposes	ainsi	!

–	Non,	Baratof,	celui	de	la	comtesse	Valine.

–	Une	femme	que	tu	ne	reverras	jamais	!

–	La	récompense	me	suffit.

–	Tu	as	dit	le	mot	!	ricana	l’autre.	Une	récompense	en	nature,	hein	?

–	Baratof,	je	te	conseille	de	ne	pas	insister.	Tu	sais,	j’ai	entendu	tout	à	l’heure	tout	ce
qu’il	 t’a	 reproché,	 le	 vieux.	 Je	 me	 doutais	 bien	 de	 toutes	 tes	 machinations	 secrètes	 en
arrière	de	moi.	Mais,	à	ce	point-là,	non.	Je	ne	marche	plus.

Les	 deux	 hommes	 se	 mesurèrent	 du	 regard.	 La	 colère	 agitait	 Baratof,	 balançant	 sa
prudence	 naturelle.	 Il	 avait	 lui-même	 souhaité	 conquérir	 la	 comtesse	 Valine	 qui	 lui
inspirait	 un	 désir	 brutal…	Gérard	 voulait,	 il	 s’en	 rendait	 compte,	 le	 supplanter.	Gérard,
dont	 il	 enviait	 toujours	 ses	 succès	 féminins	 et	 qui	 allait	 obtenir	 ce	 nouveau	 succès	 en
faisant	 de	 la	 générosité,	 en	 le	 frustrant,	 lui,	 Baratof	 !	 Le	 Russe	 eut	 une	 hésitation.	 Les
perles	 étaient	 là,	 dans	 la	proche	de	Gérard.	Allait-il	 essayer	de	 les	prendre	de	 force	?	 Il
n’osa	pas,	et	recula	en	grommelant.

Est-ce	qu’on	dîne	?	demanda	Gérard	du	ton	le	plus	naturel.	J’ai	une	faim	de	loup.	Ah	!
Baratof,	tu	n’as	pas	idée	de	ce	que	furent	ces	derniers	jours	en	Russie	!	Quelle	besogne	 !
Veux-tu	que	je	te	raconte	?…

	

Après	 le	dîner,	Gérard	monta	dans	 la	chambre	qu’il	occupait	chez	Baratof,	 remplaça
ses	 misérables	 vêtements	 par	 une	 tenue	 élégante,	 redescendit	 et	 dit	 au	 Russe,
tranquillement	:

–	Bonsoir,	je	sors.

Baratof,	sachant	trop	où	il	allait,	ne	répondit	que	par	un	furieux	haussement	d’épaules.
Gérard	 n’y	 prit	 pas	 garde,	 alluma	 une	 cigarette,	 et	 gagna	 l’hôtel	 où	 était	 descendue	 la
comtesse	Valine.

La	jeune	femme,	au	premier	étage,	occupait	deux	pièces.	Dans	l’une	de	ces	pièces,	elle
avait	couché	sa	 fille	 ;	elle	avait	vu	 l’enfant	s’endormir	aussitôt	d’un	sommeil	profond	et
paisible.	Elle	avait	ensuite,	laissant	la	porte	ouverte,	regagné	l’autre	pièce	et	s’était	assise
sur	un	canapé,	un	livre	à	la	main.

Elle	ne	lisait	pas,	elle	attendait.	Elle	tressaillit	quand	on	lui	annonça	Gérard.	Il	parut,
élégant,	 souriant,	 et	 quelque	 chose	 d’impérieux	 était	 en	 lui	 qui	 imposa	 dès	 l’abord	 à	 la
jeune	femme	une	domination	contre	laquelle	elle	essaya	vainement	de	réagir.

Gérard,	plein	de	galanterie,	lui	baisa	la	main.

–	Bonsoir,	chère	madame.	J’espère	que	vous	êtes	remise	de	vos	émotions.	Et	comment
va	mon	amie	Stacia	?

–	Elle	dort	là,	dit	la	jeune	femme,	désignant	la	porte	ouverte.



–	Alors,	 vous	 permettez	 que	 je	 ferme	 cette	 porte,	 le	 bruit	 de	 nos	 paroles	 pourrait	 la
réveiller.

Gérard	avait	dit	cela	du	ton	le	plus	simple,	mais	une	appréhension	croissante	envahit	la
jeune	femme.	Elle	 le	vit	 fermer	 la	porte	et,	bien	qu’il	 le	fît	vite	et	sans	aucun	bruit,	elle
s’aperçut	qu’il	poussait	le	verrou.

Il	revint	à	elle,	et,	tirant	de	sa	poche	les	perles,	les	posa	sur	la	table.

–	Voici,	madame,	ce	qui	vous	appartient…	C’est	le	second	trésor	que	je	m’étais	chargé
de	vous	rapporter.	Il	est,	certes,	à	vos	yeux,	moins	précieux	que	votre	fille…

–	Monsieur,	je	vous	répète	que	ma	reconnaissance	est	profonde.	Ce	que	vous	avez	fait
pour	moi	sans	me	connaître,	avec	tant	de	courage	et	de	désintéressement…

Elle	 cherchait	 ses	 mots,	 balbutiait,	 gênée	 par	 le	 regard	 qui	 pesait	 sur	 elle,	 de	 cet
homme	qu’elle	ne	connaissait	pas	quelques	heures	avant	et	qui	surgissait	tout	à	coup	dans
sa	vie,	l’inquiétait	et	l’attirait.

–	Je	ne	suis	pas	désintéressé,	dit-il.	Je	cherche	toujours	dans	l’effort	que	j’accomplis	ce
qui	peut	me	soutenir	et	m’exalter.	Ainsi,	peut-être	n’aurais-je	pas	tenté	le	destin	et	risqué
de	succomber	en	ramenant	Stacia	si	je	n’avais	pas	su	que	vous	êtes	jolie.

Il	parlait	franchement	et	gaiement,	et	il	ajouta	:

–	Quand	on	se	dit	qu’on	donnera	de	la	joie	à	une	femme,	et	que	l’on	sera	récompensé
par	 son	 remerciement,	 par	 son	 bonheur,	 par	 son	 émotion…	 je	 vous	 assure…	 c’est
délicieux.

Elle	rougit	et	garda	le	silence.

–	Comment	vous	appelez-vous	?	demanda-t-il.

–	Mais,	vous	le	savez,	dit-elle,	étonnée,	je	suis	la	comtesse	Valine.

–	Non,	votre	prénom	?

–	Mais…	pourquoi	?

–	J’insiste.

–	Natacha,	murmura-t-elle.

–	C’est	charmant.	C’est	le	nom	de	l’héroïne	d’un	roman	pour	enfants	que	j’ai	lu	tout
petit.	 Une	 héroïne	 charmante…	 comme	 vous…	 Vous	 permettez	 que,	 ce	 soir,	 je	 vous
appelle	Natacha…	Oh	!	ça	ne	tire	pas	à	conséquence…	Vous	partez	demain,	nous	ne	nous
reverrons	jamais…	Et,	vous	comprenez,	il	est	doux	pour	moi,	après	une	expédition	pleine
de	 fatigues	 et	 de	 dangers,	 d’avoir	 quelques	 moments	 d’intimité	 avec	 vous…	 Vous
comprenez,	Natacha	?

Oui,	 elle	 comprenait.	L’expédition	 pleine	 de	 fatigues	 et	 de	 dangers,	 c’était	 pour	 elle
qu’il	l’avait	faite…,	et	il	comptait	qu’elle	en	serait	le	prix.	Il	ne	disait	pas	«	Je	vous	remets
votre	fille	et	votre	collier	contre	le	don	de	vous-même	»,	mais	c’était	cela	qui	se	trouvait
sous	 la	douceur	enjouée	de	ses	paroles.	Et	ce	regard	sur	elle,	qui	 investissait	sa	volonté,
que	ses	yeux	à	présent	ne	pouvaient	plus	fuir,	où	elle	lisait	un	désir	ardent,	ce	regard,	sans



qu’elle	en	eût	bien	conscience,	la	troublait.	Elle	n’avait	plus	de	force.	L’angoisse	de	ne	pas
revoir	sa	fille,	la	joie	de	la	retrouver,	avaient	brisé	sa	résistance	nerveuse.

Gérard	devina	sa	pensée,	prit	place	auprès	d’elle	et	lui	saisit	les	mains.

–	Natacha,	vous	vous	méprenez	sur	moi.	Si	je	vous	ai	rendu	votre	enfant,	je	vous	rends
les	perles	sans	qu’il	y	ait	là,	de	ma	part,	la	moindre	condition.	Je	suis	incapable	de	calcul.
Repoussez-moi,	si	vous	voulez,	mais	ne	craignez	rien.	Vous	êtes	libre.

Disait-il	vrai	?	Et	voulait-elle	accepter	cette	 liberté	qu’il	n’offrait	peut-être	que	parce
qu’elle	ne	pouvait	plus	 la	 reprendre	?	Elle	ne	 savait	pas.	Elle	n’avait	plus	de	 force.	Elle
s’abandonna…

La	comtesse	Valine	partit	au	matin,	emportant	ses	perles,	emportant	le	souvenir	de	cet
homme	dont	elle	ne	savait	rien	et	qu’elle	ne	reverrait	jamais…



Chapitre	5

Trois	portraits…	deux	rivaux

Le	lendemain	de	son	arrivée	à	la	villa	d’Ivan	Baratof,	Gérard	passa	la	majeure	partie
de	la	journée	à	dormir.	Il	avait	coutume	ainsi	de	réparer	les	efforts	prolongés	et	les	longues
nuits	sans	sommeil	que	son	exceptionnelle	robustesse	 lui	permettait	de	s’imposer.	Après
une	toilette	qu’il	prolongea	avec	délices,	il	descendit	rejoindre	Baratof	qui	l’attendait	dans
son	cabinet	de	travail.

Baratof,	assis	à	son	bureau,	le	dos	tourné	à	la	porte,	regardait	une	publication	illustrée
avec	tant	d’attention	qu’il	n’entendit	pas	Gérard	entrer.

Gérard	 se	 pencha	 par-dessus	 l’épaule	 du	 Russe	 pour	 voir	 ce	 qui	 l’intéressait	 si
vivement.	 C’était	 une	 revue	 intitulée	 France-Pologne,	 et	 dont	 la	 première	 page
reproduisait	 trois	 photographies	 représentant,	 sous	 trois	 aspects	 différents,	 la	 même
femme,	très	jeune	et	d’une	rare	beauté.

–	Bigre,	voilà	une	jolie	personne	!	dit	Gérard	avec	un	vif	intérêt.

Baratof	tourna	la	tête.

–	Oui,	hein,	est-elle	charmante	?…

–	Fascinante,	comme	disent	les	Anglais.	Qu’est-ce	qui	est	écrit	sous	les	portraits	?

Il	se	pencha	davantage	et	lut	:

De	notre	correspondante	de	Paris	:

Beau	geste	d’une	jeune	fille	 française	en	faveur	d’une	loterie	ouverte	au	profit	de	 la
Maison	 des	 laboratoires.	 Elle	 est	 prête	 à	 donner	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 demandera	 à	 la
personne	qui	s’inscrira	pour	cinq	millions.

Gérard	eut	un	petit	rire.

–	Tout	ce	qu’on	voudra	!…	Au	moins,	elle	est	délurée,	la	jeune	personne,	aussi	délurée
que	jolie	si	les	photos	ne	la	flattent	pas.

–	Au	naturel,	elle	est	encore	plus	jolie,	dit	Baratof.

–	Tu	la	connais	?

–	Oui,	 à	mon	 dernier	 voyage	 à	 Paris,	 l’autre	 hiver,	 j’ai	 rencontré	 à	 une	matinée	 de
bienfaisance,	au	Cercle	Interallié,	une	jeune	fille	dont	 la	beauté	m’a	frappé.	Elle	vendait
des	programmes.	Elle	m’en	a	 signé	un,	 je	 lui	 ai	offert	un	verre	de	champagne	qu’elle	a
refusé	sous	prétexte	que	le	champagne	lui	montait	à	la	tête.	Ces	portraits,	c’est	elle.

–	Et	comment	s’appelle-t-elle	?

–	Nelly-Rose	Destol,	dit	Baratof,	et	au	même	moment	il	regretta	d’avoir	répondu.



–	Destol	!	s’exclama	Gérard,	mais	c’est	le	nom	du	Français	qui	a	perdu	en	Russie	les
titres	que	je	viens	de	rapporter	!

–	Oui,	 il	est	mort,	pendant	 la	guerre,	en	Roumanie.	C’est	par	 la	comtesse	Valine	que
j’ai	su,	il	y	a	six	mois,	que	les	titres	avaient	été	confiés	au	comte	Valine,	et	que	celui-ci	les
avait	 cachés	 là	 où	 tu	 les	 as	 trouvés,	 en	 attendant	 qu’il	 puisse	 les	 faire	 parvenir	 à
Mme	Destol	et	à	sa	fille,	Nelly-Rose.

–	Ah	!	eh	bien,	si	c’est	Nelly-Rose	Destol,	je	la	connais	aussi,	dit	Gérard…	Oh	!…	en
plus	jeune…	Tiens,	regarde.	J’ai	trouvé	ça	dans	la	pochette	aux	titres.

Et	il	 tira	de	son	portefeuille	et	montra	à	Baratof	la	photographie	de	Nelly-Rose	à	dix
ans.

–	Tiens,	pourquoi	l’as-tu	conservée	?	demanda	Baratof.

–	Ma	 foi,	 je	n’en	 sais	 trop	 rien.	Cette	 figure	d’enfant	m’a	plu.	Cet	 air	 émouvant,	 ce
clair	regard…	On	les	retrouve	dans	les	trois	portraits…	C’est	bizarre,	avec	cet	aspect,	de
faire	 une	 proposition	 aussi	 risquée…	 La	 demoiselle	 doit	 être	 en	 mal	 de	 réclame…
N’importe,	elle	est	bien	jolie	!

Au	bout	d’un	moment,	il	ajouta,	d’un	autre	ton	:

–	Dis	donc,	Baratof,	tu	vas	lui	rendre,	à	elle	et	à	sa	mère,	les	titres	et	le	reçu.

–	Parbleu	!	dit	Baratof.

Mais	il	eut	un	sourire	ambigu	que	Gérard	surprit.

–	Ah	!	pas	de	blagues	à	ce	sujet,	Baratof	!	Pour	moi,	ce	dépôt-là,	c’est	sacré…

–	Pour	moi	 aussi,	 voyons,	 affirma	 le	Russe.	 Je	 vais	 leur	 reporter	 tout	 ça	 en	 allant	 à
Paris.

–	Ah	!	tu	vas	donc	à	Paris	?	Oui,	bientôt.

Après	une	pause,	Gérard	déclara	:

–	Moi	aussi.	Il	n’y	a	plus	rien	à	faire	par	ici	pour	le	moment.	Ma	dernière	expédition
était	déjà	dangereuse.	Maintenant,	je	suis	brûlé…	Du	reste,	je	veux	revoir	Paris,	et	surtout
aller	en	Normandie	embrasser	ma	vieille	maman…	Mais	tu	pars,	toi,	pour	longtemps	?

–	Oui,	dit	le	Russe.

Il	n’expliqua	pas	les	deux	motifs	de	son	départ	le	désir	de	jouir	librement	de	l’énorme
fortune	conquise	par	ses	rapines	;	 le	désir	de	mettre	en	sûreté,	d’échapper	aussi	bien	aux
espions	 russes	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 le	 traquaient,	 qu’à	 d’anciens	 complices
récemment	sortis	de	prison	et	qui	voulaient	le	faire	chanter.

–	Je	m’en	vais	dans	quinze	jours,	dit-il,	je	ferai	le	voyage	par	Berlin	et	Londres	où	j’ai
des	affaires.	Et	toi	?…

–	Moi,	 je	m’en	 irai	 avant	 toi,	 dans	 une	 huitaine	 de	 jours.	 Je	 passerai	 par	 le	 sud	 de
l’Europe.	 Oh	 !	 je	 ne	 me	 hâterai	 pas	 !…	 Je	 m’amuserai	 un	 peu	 en	 route.	 Nous	 nous
retrouverons	à	Paris	?



–	Oui,	dit	Baratof…	Voyons,	dans	trois	semaines,	il	consulta	un	calendrier.	Tiens,	le	8
mai	 au	 soir,	 je	 t’attendrai	 au	 Nouveau-Palace	 des	 Champs-Élysées.	 Je	 te	 télégraphierai
l’heure.

–	C’est	ça,	je	descendrai	à	la	Pension	russe	d’Auteuil,	et,	après	t’avoir	vu,	je	filerai	en
Normandie.	Au	revoir.	Je	vais	faire	un	tour	jusqu’au	dîner.

Seul,	Baratof	reprit	la	revue	qui	reproduisait	les	traits	de	Nelly-Rose	et	les	regarda	de
nouveau	 longuement…	 À	 Paris	 déjà,	 lors	 de	 sa	 rencontre	 avec	 la	 jeune	 fille,	 il	 avait
éprouvé	pour	elle	un	sentiment	d’admiration	où	le	désir	tenait	certes	plus	de	place	que	le
respect.	 Et	 tout	 de	 suite,	 à	 la	 lecture	 de	 la	 revue	 polonaise	 achetée	 par	 hasard	 l’avant-
veille,	un	projet	audacieux	s’était	formé	dans	son	esprit,	projet	auquel	il	s’attachait	de	plus
en	 plus,	 et	 qu’il	 eût	 déjà	mis	 à	 exécution	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 l’obstacle	 de	 sa	 rapacité
naturelle.

Il	 recompta	 les	 titres	 que	 contenait	 la	 pochette.	 Quelle	 fortune	 énorme	 !	 Que	 cette
fortune	ne	lui	appartînt	pas,	cela	le	faisait	sourire	cyniquement.	Ce	que	Baratof	avait	entre
les	 mains	 lui	 appartenait	 toujours,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 il	 s’y	 taillait	 toujours	 la	 part	 du
lion…	Alors,	 ces	millions	 s’ajoutant	 aux	nombreux	millions	qu’il	 possédait	 déjà,	 ne	 lui
permettaient-ils	pas	un	sacrifice	qui,	considérable	en	soi,	pour	lui-même	n’était	pas	grand-
chose	?	Ne	voulait-il	pas	désormais	jouir	de	son	argent,	vivre	à	Paris,	étaler	ses	richesses,
se	mettre	en	relief,	faire	parler	de	lui	?…	Enfin,	n’était-ce	pas	 l’occasion	de	prendre	une
revanche	sur	Gérard	qui	l’avait	supplanté	auprès	de	la	comtesse	Valine	?	Nelly-Rose	serait
l’enjeu	de	cette	revanche,	Nelly-Rose	si	jolie	et	à	qui	Gérard	semblait	s’intéresser.

D’un	geste	résolu,	le	Russe	prit	dans	un	tiroir	son	carnet	de	chèques	et,	rapidement,	en
libella	un	au	nom	du	président	de	la	Maison	des	laboratoires	de	Paris,	et	pour	la	somme	de
cinq	 millions.	 Il	 signa	 et	 barra	 le	 chèque	 et	 ensuite,	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 lettre,
écrivit	:

Mademoiselle,

Aurez-vous	 la	 bonne	 grâce,	 le	 jour	même	 où	 je	 vous	 le	 demanderai,	 et	 quelles	 que
soient	 les	 circonstances,	de	me	 recevoir,	 dans	 votre	boudoir,	 de	minuit	à	 sept	heures	du
matin	?	Si	oui,	vous	voudrez	bien	remettre	le	chèque	ci-inclus	à	son	destinataire.	Si	non,
déchirez-le.

Sentiments	très	respectueux,

Ivan	BARATOF

Il	mit	le	chèque	et	la	lettre	dans	une	enveloppe	sur	laquelle	il	inscrivit	cette	adresse	:

Mademoiselle	Nelly-Rose	Destol,

Maison	des	laboratoires,	Paris.

Puis,	 il	envoya	quelques	 lignes	à	sa	banque	de	Londres	pour	 la	prévenir	à	propos	du
chèque	et	demander	qu’on	l’avertît	télégraphiquement	dès	que	ce	chèque	serait	touché.	Il
sortit	alors	pour	jeter	lui-même	les	deux	lettres	à	la	poste.

Une	semaine	passa	dans	 le	calme.	Gérard	préparait	son	départ,	qui	devait,	on	 le	sait,
précéder	de	huit	jours	celui	de	Baratof.



La	veille	de	ce	départ,	un	assez	vif	incident,	fortuitement	provoqué,	eut	lieu	entre	les
deux	hommes.	Gérard,	mettant	 son	manteau	pour	 sortir,	 laissa	 tomber	 de	 sa	 poche,	 aux
pieds	de	Baratof,	une	revue	qui	se	déplia.

–	Qu’est-ce	que	ça	?	demanda	le	Russe.	Tiens,	tiens,	la	revue	France-Pologne…	Tu	en
as	acheté	un	numéro	?	Mlle	Nelly-Rose	Destol	t’intéresse	donc	beaucoup	?

–	 Pourquoi	 pas	 ?	 dit	 Gérard	 en	 ramassant	 la	 revue…	Ma	 parole,	 tu	 as	 l’air	 d’être
jaloux.	 As-tu	 l’intention	 de	 t’inscrire	 pour	 les	 cinq	 millions	 et	 de	 t’imposer	 à	 la	 jeune
personne	par	ce	moyen	?…	Il	est	vrai	qu’avec	 tout	ce	que	 tu	as	 raflé	depuis	des	années,
avec	ou	sans	mon	aide,	tes	moyens	doivent	te	permettrent	d’être	large.

–	Je	ferai	ce	qui	me	plaira,	dit	Baratof,	ça	ne	regarde	que	moi.	Mais	je	te	demande	de
ne	pas	t’occuper	de	cette	jeune	fille.

Gérard	haussa	les	épaules,	et	fit	d’un	ton	railleur	:

–	Je	pourrais	te	répondre,	moi	aussi,	que	j’agirai	selon	mon	bon	plaisir.	Mais	pourquoi
te	disputer	une	conquête	qui	m’est	indifférente	?

Elle	n’était	pas	 indifférente	à	Baratof.	Le	matin	même,	 il	avait	 reçu	de	sa	banque	de
Londres	un	télégramme	:	Chèque	touché.

Gérard	 partit	 le	 lendemain.	 Il	 avait	 pris	 congé	 de	Baratof	 et	 les	 deux	 hommes,	 sans
faire	allusion	à	l’incident	de	la	veille,	s’étaient	dit	adieu	avec	une	apparence	de	cordialité
qui	masquait	leur	animosité…	Le	8	mai,	ils	se	retrouveraient	à	Paris…

	

Gérard,	 comme	 il	 l’avait	 dit,	 voyagea	 sans	 hâte,	 s’arrêtant	 dans	 les	 villes	 qui	 lui
plaisaient,	 à	Prague,	 à	Venise	notamment.	Et	dans	chaque	ville,	 fréquentant	 les	 lieux	de
plaisirs,	 chassant	 la	bonne	 fortune	de	 rencontre,	 il	 nouait	de	brèves	aventures,	don	 Juan
expert	à	séduire	et	qui	sait	vaincre	vite	toutes	les	résistances.

La	 pensée	 de	Nelly-Rose,	 toutefois,	 revenait	 souvent	 à	 son	 esprit.	 Certes,	 il	 n’avait
point	d’amour	pour	elle,	il	n’en	avait	jamais	eu	pour	aucune	femme,	mais	elle	excitait	sa
curiosité.	Qu’était-elle	?	Une	 jeune	 fille	du	monde,	oui…	Une	 jeune	 fille	?…	De	mœurs
assez	libres	sans	doute,	s’il	fallait	en	croire	cette	annonce	extravagante.	Pourtant	ce	visage,
dont	 il	 regardait	 sur	 la	 revue	 les	 trois	 aspects,	 était	 bien	 pur,	 presque	 enfantin	 encore
malgré	le	dessin	voluptueux	de	la	bouche,	et	le	regard	des	yeux	était	droit	et	candide…

Un	soir,	 à	Venise,	parcourant	un	 journal	 français,	 il	 ne	put	 retenir	un	mouvement.	 Il
lisait	qu’un	don	de	cinq	millions	avait	été	fait	à	la	Maison	des	laboratoires	par	un	Russe
nommé	Ivan	Baratof,	beau	geste	célébré	en	termes	dithyrambiques.

Ah	diable	!	Baratof	s’était	donc	réellement	déterminé	à	l’action	?	Et	pour	qu’il	eût	fait,
lui	 l’homme	 cupide,	 ce	 sacrifice,	 son	 désir	 devait	 être	 bien	 grand,	 et	 il	 emploierait
n’importe	quel	moyen	pour	se	faire	payer	par	Nelly-Rose.	Il	s’agissait	donc	de	lui	barrer	la
route,	 tout	 de	 suite,	 sans	perdre	 de	 temps.	L’idée	que	 cette	 jeune	 fille	 si	 délicieusement
jolie	et	qui,	si	jeune,	ne	pouvait	être	entièrement	pervertie,	et	ne	saurait	sans	doute	pas	se
défendre,	pût	devenir	la	proie	du	Russe,	cette	idée	était	insupportable	à	Gérard.	Il	voulait
avant	 tout,	 la	sauver	de	Baratof	et	 lui	 rendre	sa	fortune.	Et	par	 là	même,	 il	aurait	 le	 très
grand	plaisir	de	la	voir,	et	de	juger	si	elle	était	aussi	belle	qu’elle	le	paraissait.



Gérard	au	matin	du	8	mai	arrivait	à	Paris.	Il	avait	retenu	une	chambre	dans	la	Pension
russe,	 vaste	maison	 située	 au	 fond	d’Auteuil	 et	 que	 tenait	 un	 émigré	 auquel	 il	 avait,	 en
Russie,	rendu	d’importants	services,	et	qui	lui	gardait	une	solide	reconnaissance.

Un	 télégramme	 lui	 fut	 délivré,	 daté	 de	Londres,	 et	 signé	Baratof.	Baratof	 annonçait
qu’il	 serait	 à	 Paris	 l’après-midi	 même,	 venant	 par	 avion,	 qu’il	 arriverait	 soit	 à	 quatre
heures,	soit	à	sept	heures,	et	qu’il	attendrait	Gérard	au	Nouveau-Palace.

Gérard	 en	 hâte	 fit	 sa	 toilette,	 consulta	 un	 annuaire	mondain	 et	 celui	 des	 téléphones,
déjeuna	vite,	et	sortit	dès	le	début	de	l’après-midi.

Il	 passa	 d’abord	 au	 Nouveau-Palace.	 Il	 se	méfiait	 de	 Baratof	 :	 celui-ci	 débarquerait
peut-être	plus	tôt	qu’il	ne	l’avait	dit,	pour	pouvoir	agir	sans	contrôle.	Mais	non,	le	Russe
n’était	pas	là…

Gérard,	 alors	 gagna	 la	 place	 du	 Trocadéro	 et	 passa	 devant	 la	 maison	 habitée	 par
Mme	Destol	et	Nelly-Rose.	 Il	était	décidé	à	ne	pas	entrer	et	à	ne	demander	au	concierge
aucun	renseignement.	Il	voulait	seulement	voir	l’endroit	où	vivait	la	jeune	fille…

Il	 se	 rendit	 ensuite,	 derrière	 le	Champ-de-Mars,	 à	 la	Maison	 des	 laboratoires.	 Là,	 il
interrogea	le	concierge	qui	le	renseigna.	Oui,	Mlle	Destol	était	venue	travailler.	Cette	petite
auto,	arrêtée	au	bord	du	trottoir,	c’était	sa	voiture.

Gérard	s’éloigna	de	quelques	pas	et	traversa	la	rue.	Il	regarda	sa	montre	:	deux	heures
quarante.	 Il	 voulait	 retourner	 au	Nouveau-Palace	 à	 quatre	 heures	 puisque	Baratof	 serait
peut-être	alors	arrivé.	Une	heure	restait…

Gérard,	sans	projet	fixe,	sans	plan	précis,	sans	même	savoir	si	Nelly-Rose	allait	sortir,
à	tout	hasard,	sur	le	trottoir,	attendit…



Deuxième	partie



Chapitre	1

Chèque	touché,	engagement	pris

Les	 événements	 importants	 de	 notre	 vie	 se	 préparent	 toujours	 au	 milieu	 d’une
atmosphère	 qui	 semble	 s’alourdir,	 où	 nous	 éprouvons	 par	 instants	 comme	 une	 gêne
confuse	 et	 une	 inquiétude	 qui	 ne	 s’explique	 pas.	 Une	 prescience	 vague,	 semblable	 aux
prémonitions	 télépathiques,	 nous	 chuchote	 ses	 avertissements.	 Rien	 ne	 s’est	 produit
encore,	mais	nous	avons	la	notion	que	quelque	chose	va	se	produire	et	dans	le	mystère	du
subconscient	nous	attendons…

C’étaient	 là	 de	 ces	 pressentiments	 auxquels	 une	 nature	 comme	 Nelly-Rose,	 aussi
vigoureuse	et	aussi	saine,	n’offrait	que	peu	de	prise.	Et	de	fait,	la	jeune	fille	ne	se	croyait
aucun	sujet	valable	de	soucis.	Elle	ne	pensait	plus	et	ne	voulait	plus	penser	aux	révélations
que	Valnais	lui	avait	faites	touchant	la	ruine	de	Mme	Destol,	et	comme	celle-ci	ne	parlait	de
rien	et	continuait	avec	insouciance	sa	vie	mondaine,	Nelly-Rose	croyait	que	Valnais,	pour
imposer	son	amour,	avait	sans	doute	exagéré.

De	même,	elle	oubliait	d’autant	plus	aisément	l’incident	de	la	séance	des	Laboratoires,
et	son	 imprudente	proposition,	que	 tout	cela	n’avait	eu	aucune	suite	 fâcheuse	et	que	nul
journal,	à	la	connaissance	de	Nelly-Rose,	ne	l’avait	mentionné.	Mais,	malgré	tout,	la	jeune
fille	 éprouvait	 sourdement	 l’impression	 de	 ne	 pas	 se	 trouver	 tout	 à	 fait	 dans	 un	 état
normal	 ;	 il	 lui	 arrivait	 d’être	 distraite	 ;	 par	 moment	 elle	 n’avait	 plus	 la	 même	 faculté
d’application	 à	 son	 travail	 ;	 d’inexplicables	 anxiétés	 l’assaillaient	 sans	 motif	 apparent,
troublant	son	équilibre	nerveux	si	admirable	jusqu’alors.

Et	 tout	à	coup	le	fait	se	produisit,	 le	fait	matériel,	 inattendu,	redoutable,	qui	annonce
les	complications	prochaines	et	les	drames	éventuels.	Un	lundi	matin	elle	reçut	une	lettre
qui	 avait	 été	 envoyée	 au	 laboratoire	 et	 que	 le	 concierge	 lui	 réexpédiait	 à	 son	 domicile.
Nelly-Rose,	inquiète	sans	trop	savoir	pourquoi,	un	moment	la	regarda,	hésitant	à	l’ouvrir	:
l’enveloppe	 portait	 les	 timbres	 de	 Pologne,	 l’adresse	 était	 d’une	 main	 inconnue.	 Elle
ouvrit	enfin	:	une	lettre,	un	chèque…

Nelly-Rose	déplia	 le	chèque,	y	 lut	ce	chiffre	 :	 cinq	millions.	Elle	parcourut	 la	 lettre	 :
«	Aurez-vous	la	bonne	grâce,	le	jour	même	où	je	vous	le	demanderai…	»

Elle	lut,	 jusqu’au	bout,	rougissante…	C’était	signé	Ivan	Baratof…	Ivan	Baratof	?	Un
nom	inconnu	pour	elle…	Elle	n’avait	pas	su	le	nom,	elle	n’avait	gardé	aucun	souvenir	du
Russe	 rencontré	 au	 Cercle	 Interallié	 l’année	 précédente.	 Ahurie,	 Nelly-Rose	 resta	 un
moment	 immobile.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 ?	 Qui	 était	 cet	 homme	 et	 comment
avait-il	eu	connaissance	de	son	offre	 inconsidérée	?	Xénia	avait-elle	donc	réellement	 fait
une	communication	à	une	revue	de	là-bas	?

Nelly-Rose	 enferma	 la	 lettre	 dans	 son	 sac	 et,	 essayant	 de	 dominer	 son	 agitation,	 se
rendit	au	laboratoire	avec	l’espoir	que	la	jeune	Polonaise	s’y	trouverait	déjà.



Xénia	 venait	 d’arriver.	 Dès	 qu’elle	 vit	 entrer	 Nelly-Rose,	 elle	 courut	 vers	 elle	 et,
l’attirant	dans	un	coin	isolé	:	«	Viens	que	je	te	montre	quelque	chose	!…	»

Ce	 quelque	 chose,	 c’était	 le	 numéro	 de	 la	 revue	France-Pologne	 contenant	 les	 trois
portraits	et	leur	commentaire.

–	Hein,	ça	va	en	faire	un	effet	dit	Xénia,	triomphante.

–	Mais	tu	es	folle	!	s’exclama	Nelly-Rose	consternée,	et	 tout	de	même	un	peu	flattée
aussi,	 bien	 que	 toute	 vanité	 lui	 fût	 à	 peu	 près	 étrangère.	 Voyons,	 Xénia,	 tu	 m’avais
cependant	dit…

–	Je	 t’avais	dit	que	j’écrirais	à	ma	revue.	Je	 l’ai	fait.	Cela	a	paru	tout	de	suite	et	 j’ai
reçu	le	numéro	ce	matin.	Ton	geste	était	trop	beau	pour	le	passer	sous	silence.	Ç’aurait	été
d’une	discrétion	ridicule.	Quelle	belle	réclame,	hein	?

La	 Polonaise	 était	 si	 naïvement	 satisfaite	 que	 Nelly-Rose	 jugea	 inutile	 de	 protester
davantage.	À	quoi	bon	d’ailleurs	?	La	chose	était	faite.	Elle	ne	souffla	pas	mot	de	la	lettre
ni	 du	 chèque.	 Elle	 voulait	 réfléchir	 avant	 de	 rien	 révéler.	 Pour	 la	même	 raison,	malgré
l’envie	qu’elle	en	avait,	elle	ne	posa	pas	de	questions	à	Xénia	sur	cet	Ivan	Baratof,	que	la
Polonaise	connaissait	peut-être…

L’après-midi,	elle	alla	 trouver	 le	président	du	comité,	 le	vieux	professeur	Lepierrard,
auquel,	 sans	 faire	mention	 de	 l’exigence	 stipulée	 par	 Baratof,	 elle	montra	 seulement	 le
chèque.

Le	professeur	bondit,	malgré	son	flegme	légendaire.

–	Cinq	millions	 !	Mais,	ma	petite	enfant,	 c’est	merveilleux	 !	Mais	 c’est	 le	 salut	 pour
notre	œuvre	!	Et	quel	coup	de	réclame	énorme	!

Tout	le	monde	va	souscrire.

Nelly-Rose	parut	sceptique.

–	 J’ai	 bien	 peur,	 monsieur	 le	 président,	 que	 ce	 soit	 simplement	 une	 mystification.
Pourquoi	 ce	personnage,	qui	ne	me	connaît	 ni	 d’Ève	ni	d’Adam,	qui	ne	doit	même	pas
savoir	que	je	suis	la	secrétaire	du	comité,	m’aurait-il,	si	c’était	sérieux,	envoyé,	à	moi,	ces
cinq	millions	?	Il	vous	les	aurait	envoyés	à	vous	directement.

–	Ma	chère	enfant,	c’est	bien	compliqué	pour	une	mystification	!	Du	reste,	nous	avons
un	moyen	de	 savoir	 l’exacte	vérité	 ;	 c’est	d’adresser	 le	chèque	à	 la	Banque	de	Londres.
Nous	 saurons	 ainsi	 s’il	 y	 a	 un	 compte	Baratof,	 un	 compte	 assez	 important	 pour	 que	 la
somme	nous	soit	versée.

–	Monsieur	le	président,	je	vous	en	prie,	spécifia	Nelly-Rose,	demandez	seulement	des
renseignements,	mais	ne	demandez	pas	à	toucher	le	chèque,	et	surtout	qu’on	ne	parle	pas
de	moi.

–	Mon	enfant,	je	vous	promets	qu’on	ne	parlera	pas	de	vous.

	

Quelques	 jours	 après,	 Nelly-Rose,	 qui	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 penser	 à	 cet	 incident
extraordinaire,	fut	appelée	chez	Lepierrard.



–	 Eh	 bien,	 lui	 dit-il	 avec	 satisfaction,	 c’était	 très	 sérieux.	 Le	 chèque	 a	 été	 viré	 et
l’argent	versé.

Nelly-Rose,	effarée,	sursauta	:

–	 Comment	 cela	 ?	 Mais,	 monsieur	 le	 président,	 il	 avait	 été	 entendu	 que	 vous
demanderiez	simplement	des	renseignements,	et	que	vous	ne	toucheriez	pas	le	chèque	sans
me	prévenir	!

–	 Ta,	 ta,	 ta…	 Le	 vieux	 savant,	 pour	 qui	 la	 science	 comptait	 seule,	 se	 mit	 à	 rire,
radieux…	Est-ce	qu’on	a	le	droit	d’hésiter	devant	une	telle	somme,	et	de	tergiverser	quand
il	s’agit	d’une	œuvre	comme	la	nôtre	?	Le	chèque	était	à	mon	nom,	et	je	l’ai	touché,	voilà	!
Et	quel	bruit	cela	va	faire	J’ai	envoyé	une	communication	à	tous	les	journaux…

Il	n’y	avait	pas,	ici	non	plus,	à	insister	en	présence	du	fait	acquis.	Nelly-Rose	se	retira.

Ce	don	de	cinq	millions	eut,	d’ailleurs,	comme	l’avait	prévu	le	professeur	Lepierrard,
un	 retentissement	 énorme.	Tous	 les	 journaux	 reproduisirent	 l’information	 et	 accablèrent
d’éloges	ce	Russe	magnifique	dont	 le	nom,	du	coup,	fut	 lancé.	Et	 lancée	aussi	en	même
temps	fut	la	souscription	pour	les	laboratoires.	Des	sommes	importantes	affluèrent.

Nelly-Rose	 cependant	 était	 en	 proie	 à	 des	 sentiments	 divers.	 Heureuse	 et	 fière	 du
résultat	obtenu,	en	même	temps,	elle	demeurait	vaguement	inquiète.

Le	 chèque	 touché,	 cela	 voulait	 dire	 qu’elle	 acceptait	 les	 conditions	 posées	 par	 cet
inconnu	:	Ivan	Baratof…	Ivan	Baratof,	ce	nom	obsédait	la	jeune	fille.

Pour	 avoir,	 si	 possible,	 quelques	 renseignements,	 elle	 osa,	 maintenant	 que	 tous	 les
journaux	avaient	mentionné	 le	don	du	Russe,	demander	à	 l’étudiante	polonaise	Xénia	si
elle	savait	quelque	chose	de	lui.	Elle	apprit	ainsi	que	ce	Baratof,	que	Xénia	ne	connaissait
pas	 d’ailleurs	 personnellement	 et	 n’avait	 jamais	 vu,	 était	 un	 homme	 assez	 âgé,
puissamment	riche,	qui	vivait	la	plupart	du	temps	en	Pologne	où	il	s’occupait	d’affaires.

–	Il	a	 lu	mon	article	dans	France-Pologne	naturellement,	ajouta	 la	Polonaise.	Il	s’est
enthousiasmé	 pour	 l’œuvre	 et	 aussi	 pour	 toi…	 Mais,	 d’un	 enthousiasme	 platonique,
puisqu’il	ne	te	demande	rien	en	échange	des	cinq	millions.

Nelly-Rose	ne	répondit	pas.	Elle	savait,	elle,	que	Baratof	demandait	quelque	chose…
quelque	 chose	d’assez	 effarant,	 où	 elle	 devinait	 par	moments	un	vague	péril.	Mais,	 que
risquait-elle	?	Cet	homme	demandait	à	la	voir	seule,	chez	elle,	la	nuit	?	Et	après	?	Ce	n’était
pas	tragique	!	Elle	avait	promis,	elle	tiendrait.

Et	puis,	elle	espéra	n’avoir	pas	à	tenir	sa	promesse.	Huit	jours	passèrent.	Quinze	jours.
Aucune	nouvelle	de	ce	Baratof.	Sans	doute	avait-il	renoncé	à	son	projet.

Nelly-Rose	d’ailleurs	avait	de	plus	graves	motifs	de	souci.	La	situation	financière	de	sa
mère	devenait	de	plus	en	plus	mauvaise	et,	cette	 fois,	 la	 jeune	 fille	n’en	pouvait	douter.
Mme	Destol,	 au	 cours	 d’une	 conversation	provoquée	par	 les	 réclamations	 d’un	 créancier
exigeant,	venait	de	lui	révéler	leur	prochain	dénuement.	Elle	l’avait	fait	sans	larmes,	sans
émotion,	 son	 insouciance	 naturelle	 se	 refusant	 à	 dramatiser	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 la
minute	présente…



Nelly-Rose	 fut	 consternée.	Elle	 voyait,	 elle,	 la	 réalité	 des	 choses.	Et	Valnais	 était	 là
pour	 lui	 faire	 voir	 cruellement	 cette	 réalité.	 Il	 parlait	 de	 désastre	 menaçant,	 de	 ruine
imminente.	 Il	 parlait	 aussi	 de	 son	 amour.	 Et,	 à	 présent,	 il	 n’était	 plus	 le	Valnais	 timide
qu’elle	 faisait	 taire	 en	 riant	 quand	 il	 commençait	 ses	 déclarations,	 et	 à	 qui	 elle	 avait
imposé	pour	lui	donner	une	réponse	définitive	un	délai	de	six	mois.	Il	n’acceptait	plus	ce
pacte.	Il	ne	voulait	plus	attendre	aussi	longtemps.	Il	devenait	de	plus	en	plus	hardi,	de	plus
en	plus	pressant.	Il	usait,	sans	ménagements,	du	pouvoir	que	lui	donnaient	sa	fortune	et	la
prochaine	détresse	des	deux	femmes.

Et	 la	 résolution	 de	Nelly-Rose	 se	 trouvait	 ébranlée.	 Pour	 elle	 un	 peu,	 pour	 sa	mère
beaucoup,	la	situation	lui	paraissait	en	effet	alarmante.	Elle	n’osait	plus	opposer	à	Valnais
de	refus	définitif.	La	réalité	 impitoyable	 la	 ressaisissait.	Elle	savait	que	Mme	Destol	était
favorable	 à	 l’idée	 de	 son	mariage	 avec	 Valnais.	 Elle	 savait	 que,	 bientôt,	 elle-même	 ne
pourrait	plus	dire	non.

Une	date	lui	semblait	devoir	mettre	fin	à	ses	hésitations.	Mme	Destol,	pour	oublier	ses
ennuis,	ou	pour	se	prouver	à	elle-même	qu’ils	étaient	éphémères	et	sans	importance,	avait
eu	la	triomphante	idée	de	donner	chez	elle,	en	matinée,	une	grande	fête.	Valnais,	consulté,
avait	adhéré	avec	enthousiasme	à	ce	projet.

–	Ce	sera	la	fête	secrète	de	nos	fiançailles,	dit-il	à	Nelly-Rose,	d’un	ton	tout	pénétré	de
tendre	passion.

Nelly-Rose	 avait	 détourné	 la	 tête	 sans	 répondre.	 Hélas	 !	 elle	 sentait	 bien	 qu’elle	 ne
pouvait	plus	 tergiverser.	Et	dès	 lors,	Valnais,	prenant	 ce	 silence	pour	un	acquiescement,
s’était	 avec	 ardeur	 occupé	 à	 organiser	 la	 fête.	 Il	 se	 chargeait	 du	 jazz,	 il	 se	 chargeait
d’autres	 frais.	 Il	 s’entendit	même	avec	 les	camarades	de	 laboratoire	de	Nelly-Rose	pour
que	ceux-ci	fissent	un	numéro	comique.	La	date	de	la	fête	fut	fixée	au	8	mai.

Ainsi,	en	ce	même	jour,	Nelly-Rose	devait	prendre	une	décision	à	 l’égard	de	Valnais
et,	par	une	coïncidence	singulière,	deux	hommes,	l’un	qu’elle	ne	connaissait	que	de	nom,
l’autre	qu’elle	ne	connaissait	pas	du	tout,	attirés	par	elle	et	par	le	désir	de	la	conquérir	ou
de	la	voir,	arrivaient	à	Paris…

Le	8	mai,	Nelly-Rose,	voulant	faire	acte	de	présence	au	laboratoire,	y	arrivait	dès	deux
heures	 de	 l’après-midi,	 et	 laissait,	 comme	 d’habitude,	 sa	 voiture	 au	 ras	 du	 trottoir.	 Elle
disposait	 de	 peu	 de	 temps.	 La	 veille,	 démunie	 d’argent,	 elle	 avait	 vendu	 cette	 auto	 à
Valnais	et	 s’en	 servait	pour	 la	dernière	 fois.	À	 trois	heures,	 elle	devait	 la	 livrer	dans	un
garage,	où	Valnais,	plus	tard,	en	prendrait	possession.	Elle	échangea	quelques	mots	avec
ses	camarades	qui	promirent	d’être	exacts.	Elle	leur	serra	la	main	et	s’en	alla.

Non	 loin	 se	 trouvait	 la	 voiture	 d’une	marchande	 de	 fleurs.	Nelly-Rose,	 par	 une	 des
impulsions	soudaines	dont	elle	était	coutumière,	se	dit	que	Valnais	méritait	bien	un	geste
gracieux,	et	elle	choisit	une	branche	de	lilas	qu’elle	fit	envelopper	d’un	papier	transparent.
Elle	monta	dans	sa	voiture,	posa	près	d’elle	le	lilas,	démarra.	Et	elle	n’avait	pas	fait	vingt
mètres	 qu’elle	 se	 heurta	 assez	 violemment	 contre	 un	 taxi	 vide	 qui	 suivait	 la	 rue	 à	 vive
allure.

Les	 deux	 autos,	 engagées	 l’une	 contre	 l’autre,	 furent	 immobilisées.	 Le	 chauffeur	 de
taxi,	gros	homme	rubicond,	à	l’aspect	coléreux	et	vulgaire,	déjà	sautait	de	son	siège.



–	C’est	du	propre,	cria-t-il	à	Nelly-Rose	qui,	à	son	tour,	mettait	pied	à	terre.	Regardez-
moi	 ces	 poules	 qui	 se	 mêlent	 de	 conduire	 sans	 savoir	 !	 V’là	 mon	 aile	 gauche	 qu’est
démolie	!	Si	c’est	pas	un	malheur	de	voir	ça	!	Ça	veut	 tenir	un	volant	 !	Va	donc	dans	 les
dancings,	mijaurée,	au	lieu	de	démolir	l’aile	des	travailleurs	!	Non,	mais,	des	fois	!…

Il	s’interrompit,	une	main	puissante	l’avait	saisi	par	l’épaule.

C’était	Gérard.	 Il	avait	vu	sortir	du	 laboratoire	Nelly-Rose,	 si	 reconnaissable	d’après
ses	 portraits.	 Il	 avait	 vu	 l’accident	 et,	 accourant,	 fendant	 la	 foule	 qui	 déjà	 s’amassait,
intervenait	:

–	Tais-toi,	 arrange	ça	 !	 fit-il	 au	 chauffeur	 en	 le	 courbant	 de	 force	 vers	 les	 roues	 des
voitures.

–	Arrange	ça…	c’est	commode	à	dire,	grogna	le	chauffeur	qui	pourtant,	subjugué	par
la	force	de	l’étreinte	qu’il	subissait,	obéit	mollement.

–	Tais-toi,	travaille	ordonna	Gérard.

–	Y	a	pas	mèche,	je	vous	dis,	faut	des	instruments	spéciaux…	protesta	l’homme.

Il	n’arrivait	à	rien.	Gérard	lui	prêta	son	aide,	et,	contournant	l’auto	de	Nelly-Rose,	la
tira	en	arrière.	Grâce	à	son	étonnante	vigueur,	il	réussit	à	la	dégager	et	à	la	faire	reculer.

Alors,	 il	 en	 ouvrit	 la	 portière	 et,	 se	 découvrant,	 sans	 un	mot,	 d’un	 regard,	 indiqua	 à
Nelly-Rose	qu’elle	pouvait	monter.	Nelly-Rose	passa	devant	lui	avec	un	gracieux	signe	de
tête.

–	Merci,	monsieur,	dit-elle,	en	mettant	dans	ces	simples	mots	et	dans	son	regard	toute
la	gratitude	possible.

Cependant,	le	chauffeur,	de	nouveau	furibond,	revenait	en	vociférant	:

–	Elle	s’en	ira	pas	comme	ça,	c’te	poule	!	J’ai	une	avarie	à	mon	aile	gauche	!…	C’est
pas	à	faire	!	Ah	!	ben	non	!…	Faut	un	agent	pour	constater	!…

Gérard,	de	la	main,	le	rejeta	en	arrière,	permettant	ainsi	à	Nelly-Rose	de	s’éloigner.

–	Mon	aile	gauche,	que	je	vous	dis	!	hurlait	le	chauffeur.	Ah	!	maladie	!…

–	Assez	!

Gérard,	se	penchant,	ramassa	par	terre	une	branche	de	lilas	qu’il	avait	vue	tomber	de	la
voiture	de	Nelly-Rose.	Il	se	redressa,	tira	son	portefeuille,	en	sortit	un	billet	de	cent	francs
qu’il	tendit	au	chauffeur.

–	Monte	là-dedans	!	lui	dit-il,	en	lui	désignant	le	taxi.

Et	comme	l’autre,	ahuri,	hésitait,	Gérard	le	prit	au	collet,	le	jeta	dans	le	taxi	et,	pendant
que	 l’homme	 tempêtait,	 monta	 lui-même	 sur	 le	 siège,	 prit	 le	 volant,	 et	 démarra	 à	 vive
allure	dans	la	direction	prise	par	Nelly-Rose.



Chapitre	2

L’inconnu

Nelly-Rose,	qui	n’avait	rien	vu	du	dernier	incident	entre	Gérard	et	le	chauffeur,	ne	se
savait	donc	pas	suivie.	Mais	le	choc	avec	le	taxi,	et	surtout	les	apostrophes	du	chauffeur,
l’avaient	 enfiévrée,	 bien	 que	maintenant	 elle	 voulût	 s’en	 amuser.	 Elle	 filait	 vite	 vers	 le
garage,	 songeant	 à	 cet	 inconnu	 qui	 l’avait	 si	 efficacement	 protégée	 et	 qui	 s’était	 si
discrètement	effacé.

Elle	 se	mit	 à	 rire	 :	 «	 Plus	 d’accident	 à	 redouter,	maintenant,	 puisque	 je	 n’aurai	 plus
d’auto.	Quel	avantage	!	»

Elle	 s’aperçut	 que	 la	 branche	 de	 lilas	 n’était	 plus	 dans	 la	 voiture	 et	 se	 souvint	 que
quelque	chose,	en	effet,	était	tombé.	Pauvre	Valnais	!	il	n’avait	jamais	de	chance.

Elle	arriva	au	garage,	 très	voisin	du	Trocadéro.	Elle	remit	la	voiture	à	un	employé	et
ressortit.

Mais	elle	eut,	 sur	 le	 trottoir,	un	mouvement	de	 recul	un	gros	homme	en	casquette	et
houppelande,	 s’inclinant	 devant	 elle	 en	 un	 geste	 gauche,	 lui	 tendait	 la	 branche	 de	 lilas
perdue.	C’était	 le	 chauffeur,	 tout	 à	 l’heure	 injurieux,	 à	présent	 aimable,	dompté	par	une
force	supérieure.

Nelly-Rose	 regarda	 autour	 d’elle.	 À	 quelques	 pas,	 l’inconnu	 de	 tout	 à	 l’heure	 était
debout.	Il	la	salua.	Étonnée,	un	peu	mécontente,	Nelly-Rose,	qui	avait	pris	machinalement
la	branche	fleurie	qu’on	lui	tendait,	répondit	par	un	léger	signe	de	tête	et	s’éloigna	sans	se
retourner.

–	Alors,	maintenant	?	demanda	le	chauffeur	à	Gérard.

–	Alors,	c’est	tout.	Au	revoir.

Laissant	l’homme	abasourdi,	il	se	dirigea	vers	le	Nouveau-Palace.

Nelly-Rose,	 en	 quelques	 minutes,	 fut	 chez	 elle.	 Les	 derniers	 préparatifs	 de	 la	 fête
s’achevaient	 dans	 l’appartement.	 Les	 domestiques	 s’affairaient	 sous	 les	 ordres
contradictoires	 de	 Mme	 Destol	 qui,	 agitée,	 mal	 coiffée,	 vêtue	 d’un	 peignoir,	 courait	 à
travers	 les	 pièces,	 recevait	 les	 fournisseurs,	 installait	 le	 jazz-band	 et	 faisait	 sans	 cesse
déplacer	 la	 table	 autour	 de	 laquelle	 ses	 quatre	 amis	 faisaient,	 comme	 au	 milieu	 d’une
tempête,	leur	bridge	obstiné	et	résigné.

–	Allez	dans	la	salle	de	bains,	vous	gênez	trop	!	leur	ordonna-t-elle.

Ils	obéirent,	et	elle	se	disposait	à	entrer	dans	son	cabinet	de	toilette	quand	arriva	Nelly-
Rose.

–	Bonjour,	maman.	Je	vois	que	tout	est	prêt…	Tu	sais	que	mes	camarades	seront	là	à
cinq	heures	pour	leur	numéro.	Un	numéro	très	amusant…



–	Parfait,	parfait	!	Mais	va	vite	t’habiller,	ma	petite.

–	Oh	!	Je	serai	bientôt	prête.

La	jeune	fille	gagna	son	appartement	personnel,	plaça	dans	un	vase,	sur	la	coiffeuse	de
son	boudoir,	la	branche	de	lilas	et	revint	vers	la	salle	de	bains.

À	sa	stupéfaction,	elle	y	trouva	les	joueurs	de	bridge.

–	Ça,	c’est	trop	fort	!	Voulez-vous	bien	vous	en	aller	!	commanda-t-elle	en	riant.

Ils	obéirent,	sauf	Valnais	qui,	laissant	partir	les	autres,	dit	d’un	ton	de	supplication	:

–	Nelly-Rose…

–	Comment,	vous	êtes	encore	là	!…	Et	vos	partenaires	?…

–	Un	mot	seulement,	Nelly-Rose…	C’est	aujourd’hui,	n’est-ce	pas,	que	vous	consentez
enfin	?…

–	Valnais,	allez-vous-en,	ou	je	vous	asperge	!…

Elle	faisait	le	geste	de	diriger	vers	lui	le	tuyau	de	la	douche.	Elle	riait,	amusée	par	sa
mine	piteuse.

–	Soyez	un	gentil	Valnais,	allez	prévenir	Victorine	qu’elle	m’apporte	ma	robe	et	mes
souliers.

–	J’y	vais…	Nelly,	que	vous	êtes	charmante	!…

Il	alla	à	la	porte,	et	il	se	retourna	:

–	 Est-ce	 que	 vous	 savez	 la	 nouvelle	 ?	 Les	 journaux	 de	midi	 annoncent	 que	Baratof
arrive	à	Paris	aujourd’hui.

Nelly-Rose	tressaillit	:

–	Hein	?	Qui	arrive	?

–	 Baratof,	 je	 vous	 dis,	 le	 Russe	 aux	 cinq	millions…	 Il	 a	 retenu	 un	 appartement	 au
Nouveau-Palace.

Il	sortit	sans	prendre	garde	à	l’émotion	de	la	jeune	fille.	Immobile,	le	visage	contracté,
elle	resta	un	moment	pensive.	Puis,	elle	eut	le	geste	de	résolution	d’une	personne	qui	veut
liquider	 tout	 de	 suite	 une	 préoccupation	 désagréable	 et,	 courant	 à	 son	 boudoir,	 elle
consulta	 l’annuaire,	 décrocha	 le	 téléphone	 et	 demanda	 le	 Nouveau-Palace.	 Par	 fortune,
elle	eut	très	vite	la	communication.

–	Je	voudrais	parler	à	M.	Baratof,	demanda-t-elle.

–	M.	Baratof	n’est	pas	encore	là,	madame.

–	Mais,	il	sera	là	aujourd’hui	sûrement	?

–	Madame,	il	nous	l’a	télégraphié.

–	Alors,	vous	lui	direz	que	Mlle	Destol	viendra	le	voir	demain	matin.

–	Mlle	Destol…	bien…	Mais,	mademoiselle,	dans	l’appartement	retenu	par	M.	Baratof
se	trouve	justement	en	ce	moment-ci	un	de	ses	amis…	Voulez-vous	lui	parler	?



Nelly-Rose	hésita	une	seconde.

–	Oui,	dit-elle,	veuillez	me	mettre	en	communication.

	

Gérard,	 après	 la	 scène	 devant	 le	 garage,	 avait	marché	 sans	 hâte	 jusqu’au	Nouveau-
Palace.	Il	était	songeur.	Nelly-Rose	lui	avait	paru	plus	délicieusement	jolie	encore	qu’il	ne
l’avait	imaginé	d’après	ses	photographies.

Il	 arriva	 à	 quatre	 heures	moins	 quart	 avenue	 des	Champs-Élysées	 et,	 apprenant	 que
Baratof	n’était	pas	 là,	 se	 fit	 conduire	dans	 l’appartement	 réservé	du	Russe,	 appartement
banal	et	luxueux	qu’il	connaissait	pour	l’avoir	occupé,	trois	ans	auparavant,	avec	Baratof.

Il	s’installa	dans	un	fauteuil	et	il	allumait	une	cigarette	lorsque	le	téléphone	sonna.	Il
vint	à	l’appareil	et	décrocha.

–	Une	personne	demande	au	téléphone	M.	Baratof,	monsieur.

–	Qui	est-ce	?

–	Mlle	Destol,	monsieur.

Gérard	eut	un	petit	tressaillement.	Nelly-Rose	demandant	Baratof	?	Qu’est-ce	que	cela
signifiait	?

–	Branchez-moi,	dit-il.

Pour	répondre	à	Nelly-Rose,	il	déguisa	sa	voix,	dans	une	impulsion	subite	qu’il	n’eût
pu	expliquer.

–	Oui,	mademoiselle,	je	suis	l’associé	et	l’ami	de	M.	Baratof	et	je	pourrai	peut-être	me
charger	de	lui	dire…

–	Eh	bien,	voilà,	monsieur…	Je	voudrais	voir	M.	Baratof	pour…	la	voix	de	Nelly-Rose
hésita	un	peu	comme	si	 elle	 cherchait	quel	prétexte	 invoquer.	Monsieur,	 je	 suis	 chargée
par	 la	 Maison	 des	 laboratoires	 de	 m’entendre	 avec	 M.	 Baratof	 au	 sujet	 d’une	 petite
réunion	 que	 nous	 voulons	 organiser	 en	 son	 honneur…	Alors,	 je	 viendrai	 au	 Nouveau-
Palace	demain	matin.

–	Bien,	mademoiselle…	C’est	Mlle	Destol	elle-même	qui	est	à	l’appareil	?

–	Oui,	monsieur.

–	Si	M.	Baratof	arrivait	à	temps,	il	pourrait	peut-être,	aujourd’hui	même…

–	 Non,	 non	 !	 une	 sorte	 de	 peur	 agitait	 sa	 voix…	 Aujourd’hui	 je	 suis	 prise,	 une
réception	 chez	ma	mère…	Demain,	 n’est-ce	 pas	 ?	Demain	matin,	 je	 passerai	 vers	 onze
heures.

–	Entendu,	mademoiselle,	je	le	préviendrai.

L’appareil	raccroché,	Gérard	fit	quelques	pas	dans	la	pièce	réfléchissant.	De	nouveau,
il	 regarda	 l’heure…	quatre	heures	et	demie…	Baratof	n’arriverait	plus	qu’à	sept	heures.
Gérard	quitta	l’appartement,	descendit	et	sortit	du	Nouveau-Palace.



Il	 allait	 agir,	 sans	 retard,	 avec	 sa	décision	et	 son	audace	habituelles.	Avide	de	 revoir
Nelly-Rose,	 moins	 pour	 lui	 parler	 que	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 milieu	 et	 pour
s’imposer	 à	 son	attention	une	 troisième	 fois	 et	de	 façon	plus	directe	 encore,	 il	 se	 rendit
chez	Mme	Destol.

Il	 entra	 comme	 un	 invité,	 sans	 aucun	 embarras,	 aussi	 désinvolte	 que	 s’il	 était	 un
familier	de	 la	maison.	 Il	eut	même	 l’aplomb,	après	avoir	 franchi	 la	 foule	qui	se	pressait
dans	l’antichambre,	de	s’incliner	devant	Mme	Destol,	de	lui	sourire	aimablement	et	de	lui
baiser	la	main	avec	l’aisance	d’un	monsieur	qui,	cent	fois	déjà,	a	eu	l’occasion	de	baiser
cette	jolie	main	et	qui	s’en	réjouit.	Mme	Destol	fut	un	peu	étonnée,	mais	crut	aussitôt	que
c’était	 un	 camarade	 d’études	 de	 sa	 fille	 et	 qu’elle	 ne	 se	 rappelait	 plus	 le	 visage	 de	 ce
sympathique	visiteur.

S’étant	acquitté	de	ce	devoir	primordial,	Gérard	chercha	Nelly-Rose,	l’aperçut	et,	tout
en	évitant	d’attirer	le	regard	de	la	jeune	fille,	ne	la	quitta	plus	des	yeux.

Elle	 lui	 sembla	 plus	 charmante	 encore	 ainsi,	 chez	 elle,	 sans	manteau,	 sans	 chapeau,
dans	une	robe	seyante	qui	mettait	en	valeur	sa	beauté	que	 le	plaisir	animait.	Elle	n’était
pas	 seulement	 maîtresse	 de	 maison	 aimable	 et	 attentive,	 mais	 spectatrice	 amusée	 et
joyeuse.	Les	 jeunes	gens	du	 laboratoire	 exécutaient	 leur	numéro.	Trois	d’entre	 eux	était
travestis	en	nègres	américains,	smoking,	chapeau	de	paille,	figure	noire	et	énorme	bouche
rouge,	et	trois	en	girls,	costumes	de	marins,	perruques	blondes	bouclées,	culottes	blanches.
Leurs	 cris	 et	 leurs	 trémoussements	 frénétiques,	 qui	 mettaient	 en	 joie	 les	 spectateurs,
faisaient	 rire	 la	 jeune	 fille…	 Qu’elle	 était	 jolie	 quand	 elle	 riait	 !	 Gérard	 la	 regardait
ardemment.	 Jamais	 une	 femme	 ne	 lui	 avait	 paru	 aussi	 séduisante	 et	 aussi	 désirable.	 Et
cette	gaîté	d’enfant…

Cependant	le	numéro	s’achevait.	Il	y	eut	interruption	et	les	invités	envahirent	le	buffet	:
Gérard	vit	alors	un	grand	jeune	homme	à	monocle	s’approcher	de	Nelly-Rose	et	lui	parler
avec	 une	 familiarité	 empressée.	 Gérard	 fronça	 le	 sourcil,	 agacé.	 Que	 signifiait	 cette
intimité	?	Et	justement	il	entendit	quelqu’un	dire	derrière	lui	:

–	N’est-ce	pas	le	fiancé	de	Mlle	Destol	qui	est	avec	elle	?

Il	se	rapprocha	alors	de	Nelly-Rose	et	de	son	compagnon	qui	gagnaient	le	buffet.	Sans
être	vu,	il	s’arrêta	tout	près	d’eux,	de	l’autre	côté	d’une	porte	qui	le	dissimulait	tout	en	lui
permettant	de	voir	et	d’écouter.	Et	tout	de	suite	il	fut	rassuré.	Nelly-Rose	n’avait	ni	le	ton
ni	l’attitude	d’une	fiancée.	Gérard	entendit	ce	dialogue	:

–	Très	réussie	votre	fête,	Nelly-Rose.

–	Bien	grâce	à	vous,	Valnais…

–	Ne	parlez	pas	de	cela…	Je	suis	trop	heureux…	Ne	voulez-vous	pas	prendre	quelque
chose	?

–	Oui,	une	orangeade,	s’il	vous	plaît	?

Valnais	alla	chercher	un	verre	d’orangeade	et	le	rapporta	à	Nelly-Rose	qui	était	restée
debout	dans	l’embrasure	de	la	porte.

–	Alors,	pour	ce	soir,	c’est	convenu	n’est-ce-pas,	lui	dit-il,	à	l’Opéra,	à	neuf	heures,	et,
après,	le	bal	chez	les	Boutillier	?



Nelly-Rose,	qui	buvait	son	orangeade,	protesta	:

–	Non,	non,	Valnais	 !	C’est	 trop	pour	moi.	Je	suis	 fatiguée	et	 j’ai	à	 travailler	demain
matin.	Ne	 le	 dites	 pas	 à	maman,	mais	 je	 n’irai	 pas	 au	 bal	 des	Boutillier	 et	même	 je	 ne
resterai	pas	à	l’Opéra	jusqu’à	la	fin.	Je	partirai	vers	dix	heures.

–	Je	vous	reconduirai,	si	vous	le	permettez	?

–	Non,	non,	je	n’ai	besoin	de	personne,	je	prendrai	un	taxi.

Les	danses	recommençaient.	Nelly-Rose	quitta	son	compagnon	et	revint	vers	la	galerie
où	était	le	jazz.

Gérard	 alors,	 jugeant	 le	 moment	 propice,	 s’avança	 vers	 la	 jeune	 fille	 et	 s’inclina
respectueusement	devant	elle,	la	priant,	sans	parler,	de	danser	avec	lui.

Nelly-Rose	leva	les	yeux	et,	confondue,	faillit	laisser	échapper	un	cri	de	surprise.	Dans
le	personnage	vêtu	avec	une	élégance	recherchée	qui	la	sollicitait	ainsi,	elle	reconnaissait
l’homme	qui,	 tout	à	l’heure,	dans	la	rue,	 l’avait	défendue	contre	le	chauffeur	et	 lui	avait
fait	rapporter	le	lilas.

Elle	resta	un	moment	stupéfaite,	n’en	croyant	pas	ses	yeux.	Qu’est-ce	que	cela	voulait
dire	?	Comment	 se	 trouvait-il	 là,	 chez	 elle	 ?	Comment	 se	 permettait-il	 de	 la	 poursuivre
ainsi	 ?	 Cette	 audace	 étonnait	 la	 jeune	 fille	 et	 l’irritait.	 Quel	 but	 caché	 poursuivait	 cet
homme	 qui,	 impassible,	 avec	 un	 léger	 sourire	 un	 peu	 ironique,	 attendait	 ?	 Nelly-Rose
hésita	 une	 seconde	 à	 accepter	 l’invitation,	 mais	 comment	 refuser	 sans	 provoquer	 un
scandale	 ?	 Et	 puis	 cette	 audace,	 qui	 l’irritait,	 la	 subjuguait	 aussi…	 Sans	 un	 mot,	 elle
accepta,	et	ils	partirent	enlacés.

L’orchestre	 jouait	 une	 valse	 lente	 et	 vive	 à	 la	 fois,	 prenante,	 émouvante,	 et
qu’accompagnait	une	voix	d’homme	très	douce,	presque	nostalgique.	Dans	les	bras	de	cet
inconnu	 qui	 dansait	 impeccablement	 et	 qui	 l’enveloppait	 d’une	 étreinte	 respectueuse,
Nelly-Rose	 se	 laissait	 emporter	 au	 rythme	 de	 la	 musique.	 Une	 étrange	 douceur	 la
charmait	 ;	 jamais	 danser	 ne	 lui	 avait	 causé	 cette	 sensation	 de	 plaisir	 profond,	 presque
enivré…

La	 valse	 prit	 fin.	 Sans	 avoir	 échangé	 une	 seule	 parole,	 Nelly	 et	 son	 cavalier	 se
séparèrent.	L’inconnu	salua	très	bas	la	jeune	fille	et,	toujours	silencieux,	à	peine	souriant,
énigmatique,	il	traversa	la	foule	des	invités,	se	dirigeant	vers	le	vestibule…

Jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 passé	 la	 porte	 de	 la	 galerie,	 Nelly-Rose	 le	 suivit	 des	 yeux,
troublée…	Il	disparut.

Mêlé	à	la	foule	des	invités	qui	se	retiraient,	Gérard	gagna	le	vestiaire.

On	 lui	 remit	 son	 chapeau	 et	 son	 pardessus.	 Il	 garda	 son	 pardessus	 sur	 le	 bras	 et	 se
dirigea	vers	la	sortie.

Mais	il	ne	sortit	pas.



Chapitre	3

La	branche	de	lilas

Il	ne	sortit	pas.

Il	 voulait	 compléter	 son	 expédition,	 voir,	 s’informer,	 étudier	 les	 lieux.	 Sans	 être
remarqué,	discrètement,	il	examina	les	portes	qui	donnaient	dans	l’antichambre.	Il	essayait
de	 se	 figurer	 la	 disposition	 de	 l’appartement.	 Quand	 il	 avait	 demandé	 l’étage	 de
Mme	Destol	au	concierge,	celui-ci	l’avait	renseigné	:

–	Au	second,	à	droite.	À	gauche,	c’est	la	porte	personnelle	de	Mlle	Destol.

Gérard	savait	donc	que	le	logement	de	Nelly-Rose	avait	une	sortie	particulière.	Et	il	se
disait	qu’en	conséquence	les	pièces	qu’elle	occupait	devaient	se	trouver	au	bout	du	grand
appartement.

Profitant	 de	 l’encombrement	 et	 sûr	 que	 personne	 ne	 prenait	 garde,	 il	 entrouvrit	 une
porte.	Un	couloir	s’offrait	à	lui.	Il	s’y	glissa	sans	vergogne.	Ce	devait	être	le	bon	chemin.

Que	voulait-il	faire	chez	Nelly-Rose	?	Il	ne	le	savait	pas	trop	lui-même…	voir	le	cadre
où	vivait	 la	 jeune	 fille,	 lui	 laisser	un	mot	peut-être,	 lui	prouver,	par	quelque	signe,	qu’il
était	 venu	 chez	 elle…	 s’imposer	 encore	 une	 fois	 à	 son	 attention,	 continuer	 son	 rôle
d’inconnu	mystérieux	dont	la	poursuite	obsède,	intrigue,	étonne,	inquiète,	trouble…	Oui,
la	troubler,	l’étonner,	l’obliger	à	penser	à	lui,	c’était	là	son	plan	sournois	et	irréfléchi.

Le	corridor	qui	tournait	le	mena	à	une	porte.	Il	entra	dans	un	boudoir	décoré	avec	un
goût	sûr	et	charmant	et	fut	certain	d’avoir	atteint	son	but.	Sur	une	coiffeuse	dans	un	vase,
se	 trouvait	 la	 branche	 de	 lilas.	 Elle	 l’avait	 donc	 conservée	 !	 Il	 eut	 une	 joie	 vaniteuse.
Comment	n’aurait-il	pas	supposé	qu’elle	l’avait	conservée,	cette	branche	de	lilas,	à	cause
de	lui	?

Il	entrouvrit	une	porte	encore	et	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	chambre	de	la	jeune	fille.	Il
inspecta	aussi	l’antichambre	particulière	de	Nelly-Rose.	Allons,	tout	était	bien.	Au	cas	où
les	circonstances	lui	permettraient	de	venir,	il	saurait.	Un	moment,	ensuite,	il	resta	dans	le
boudoir.	Un	parfum	 léger	 traînait.	Le	 parfum	de	Nelly-Rose,	 qu’il	 avait	 sur	 elle	 respiré
pendant	leur	valse…

Il	éprouvait,	dans	ce	boudoir,	la	sensation	indéfinissable	que	toute	la	grâce	de	la	jeune
fille	flottait	autour	de	lui,	impalpable	mais	si	émouvante	et	si	séduisante…	Et	une	émotion
presque	douce,	inhabituelle	chez	lui,	chez	lui	qui	était	entraîné	à	l’égoïsme	et	à	la	seule	loi
de	son	désir	personnel,	le	ravit	un	moment…

Il	secoua	vite	cette	émotion,	s’empara	de	la	branche	de	lilas,	et,	par	le	couloir,	regagna
rapidement	l’antichambre	du	grand	appartement.

Le	vestiaire	était	maintenant	désert.	Presque	tous	les	invités	étaient	partis.	Là-bas,	au
buffet,	seuls	quelques	intimes	–	Valnais,	ses	partenaires	au	bridge,	qui	devaient	dîner	chez



Mme	Destol	–,	causaient	encore.

Dans	 la	 galerie,	Gérard	 s’approcha	du	 chef	 du	 jazz,	 prêt	 à	 partir,	 et	 lui	 parla	 à	 voix
basse.

–	Mais,	volontiers,	monsieur,	répondit	le	musicien.

Et,	 accompagné	par	un	de	 ses	 camarades,	 il	 reprit	 quelques	mesures	de	 la	valse	que
Gérard	avait	dansée	avec	Nelly-Rose.

Nelly-Rose,	 du	buffet	 où,	 assise,	 elle	 causait	 avec	 les	 «	Trois	Mousquetaires	 »	 et	 sa
mère,	entendit	cette	musique	évocatrice	d’impressions	récentes	et	troublantes.	Elle	se	leva
aussitôt	et	vint	dans	la	galerie.

Stupéfaite,	elle	vit	 l’inconnu	de	 la	rue,	de	 la	danse…	Il	avait	son	chapeau	à	 la	main,
son	pardessus	sur	le	bras,	et,	sur	ce	pardessus,	était	couchée	une	branche	de	lilas.

Un	instant,	Nelly-Rose	resta	interdite.	Était-ce	sa	branche	de	lilas	?

Cet	homme	avait-il	eu	l’audace	?…

Elle	 courut	 à	 son	 boudoir	 pour	 s’en	 assurer.	 Le	 lilas	 n’était	 plus	 dans	 le	 vase	 de	 sa
coiffeuse.	Nelly-Rose	eut	un	geste	de	colère.	Que	voulait-il	?	Comment	se	permettait-il	?…
Que	 signifiaient	 cette	 poursuite,	 cette	 insolence,	 cette	 obsession	 ?	 Elle	 était	 excédée,
résolue	à	lui	parler.

En	courant	 toujours,	elle	revint	dans	 la	galerie.	 Il	n’y	était	plus.	Elle	s’élança	vers	 le
vestibule	et,	là,	le	rejoignit	au	moment	où	il	sortait…

Nelly-Rose	n’était	pas	timide.	L’impertinence	de	cet	homme	la	jetait	hors	d’elle.	Avec
vivacité,	presque	avec	brutalité,	elle	l’interpella	:

–	Qui	êtes-vous	?

Il	sourit	:

–	Un	ami…

–	Je	ne	vous	connais	pas,	continua-t-elle	durement.	De	quel	droit	cette	poursuite	?	Vous
vous	êtes	permis	d’entrer	dans	mon	boudoir.	Pourquoi	?

–	Pour	prendre	ce	lilas,	répondit-il	du	ton	le	plus	naturel	et	avec	une	grande	douceur.

Nelly-Rose	 ne	 pouvait	 reconnaître	 sa	 voix	 puisque	 au	 téléphone	 il	 l’avait	 déguisée.
Une	seconde	pourtant	la	jeune	fille	se	demanda	si	elle	ne	l’avait	pas	déjà	entendue,	mais
elle	était	si	exaspérée	qu’elle	ne	chercha	pas	à	se	souvenir…

–	 Monsieur,	 dit-elle	 avec	 violence,	 je	 vous	 défends…	 C’est	 abominable	 de	 vous
permettre	!…

–	Pardonnez-moi,	répondit-il,	j’ai	été	si	heureux	de	voir	que	vous	aviez	gardé	ce	lilas.

C’était	une	insolence	de	plus.	Nelly-Rose	haussa	les	épaules.

–	Je	l’ai	gardé	par	hasard	!…	par	distraction	!…	Je	n’admets	pas	que	vous	l’emportiez	!
…

–	Je	vous	en	prie,	dit	Gérard,	laissez-le	moi.



Elle	 tapa	du	pied,	 dépitée	 de	voir	 sa	 volonté	 s’effritait	 déjà,	 vaincue	par	 cet	 homme
singulier.

–	À	aucun	prix,	cria-t-elle	!	Jetez	cela	!…	Je	vous	défends	de	l’emporter	!…

–	 Soyez	 bonne,	 supplia	 encore	 Gérard.	 Que	 vous	 importe	 cette	 pauvre	 branche	 de
fleurs	 ?	Moi,	 je	 la	 conserverai	 en	 souvenir	 de	 la	 valse	 que	 nous	 avons	 dansée	 tous	 les
deux…	Je	vous	en	prie…

Il	 avait	 répété	 ces	 mots	 avec	 la	 même	 douceur.	 Une	 douceur	 où	 se	 mêlait	 une
domination	insidieuse,	qui	émanait	aussi	de	ses	yeux,	fixés	sur	les	yeux	de	Nelly-Rose.

Nelly-Rose	 ne	 protesta	 plus.	 Sa	 colère	 était	 tombée.	 Elle	 se	 sentait	 envahie	 par	 un
étrange	 alanguissement	 qui	 n’était	 pas	 sans	 charme,	 par	 une	 force	 qui	 pesait	 sur	 elle	 et
contre	laquelle	elle	ne	se	défendait	pas.

Gérard	recula	vers	la	porte,	ne	détournant	son	regard	de	Nelly-Rose	qu’au	moment	où
il	sortit.

	

Place	 du	 Trocadéro,	 Gérard	 héla	 un	 taxi	 et	 donna	 l’adresse	 de	 la	 Pension	 russe
d’Auteuil.

Enfoncé	dans	un	coin	de	la	voiture,	il	alluma	une	cigarette	et	eut	un	petit	sourire	aigu.
Il	 était	 heureux.	 Il	 était	 en	 pleine	 action,	 en	 pleine	 aventure	 amoureuse,	 lui	 pour	 qui
l’aventure	était	la	joie	de	vivre,	et	cette	aventure-là	ne	ressemblait	à	aucune	autre.	Aucune
femme	ne	lui	avait	 jamais	causé	une	impression	comparable	à	celle	que	lui	causait	cette
merveilleuse	Nelly-Rose.	Depuis	qu’il	lui	avait	parlé,	qu’il	l’avait,	en	valsant,	tenue	dans
ses	bras,	qu’il	avait	 respiré	son	parfum	et	vu	 le	cadre	où	elle	vivait,	elle	 lui	 inspirait	un
ardent	intérêt,	fait	de	curiosité,	de	désir,	et	où	se	mêlait	aussi	la	volonté	de	la	protéger,	de
la	protéger	contre	les	autres	et	surtout	contre	Baratof.

Gérard,	à	présent,	ne	croyait	plus	que	Nelly-Rose	était	une	affranchie	de	mœurs	libres,
dont	 la	conquête	 serait	 facile.	 Il	 avait	discerné	 tout	ce	qui	était	 en	elle	de	candide	et	de
virginal.	Oui,	elle	était	une	vraie	jeune	fille.	Raison	de	plus	pour	la	prévenir	des	intentions
du	Russe	et	pour	 la	défendre	contre	 ses	 tentatives.	Et	 raison	de	plus	aussi	pour	que	 lui-
même,	Gérard,	essayât	de	la	conquérir	!

Il	sourit	encore.	Il	avait	coutume	de	tenter	l’impossible	et	de	se	fier	à	sa	chance,	autant
qu’à	son	audace.	Et	puis,	ne	venait-il	pas	de	voir	Nelly-Rose	perdre	sa	volonté	devant	sa
volonté	à	lui,	et,	sous	son	regard,	rester	comme	fascinée	?

La	Pension	russe	était	une	grande	maison	composée	de	deux	corps	de	bâtiments	que
séparait	une	large	cour.

La	 chambre	 de	Gérard	 se	 trouvait	 dans	 le	 bâtiment	 du	 fond,	mais	 en	 descendant	 de
taxi,	avant	de	s’y	rendre,	Gérard	chercha	l’émigré	russe	qui	tenait	la	pension	et	qui	l’avait
déjà	reçu	le	matin.

Il	le	trouva	dans	le	hall	de	l’hôtel,	où	cet	homme	dirigeait	des	ouvriers	qui	en	faisaient
la	décoration.

Gérard	le	prit	à	part	:



–	Dis	donc,	Yégor,	j’ai	quelque	chose	à	te	demander.

–	Je	suis	tout	à	ta	disposition,	Gérard,	tu	le	sais	bien.	Sans	toi,	je	serais	en	Sibérie…	ou
plutôt	dans	la	terre.

–	 Alors,	 voilà.	 Parmi	 les	 pensionnaires	 des	 petites	 chambres,	 n’y	 a-t-il	 pas	 de
chauffeurs	de	taxis	?

–	Si,	il	y	en	a	trois.

–	Est-ce	que,	parmi	ces	gens-là,	il	en	est	un	en	qui	l’on	puisse	avoir	confiance	?

–	Dans	tous	les	trois.	Tous	les	trois	savent	que	tu	m’as	sauvé	et	que	tu	as	rendu	bien
des	services	à	nos	frères	opprimés.	Mais,	si	c’est	pour	une	mission	délicate,	confidentielle,
prends	Ibratief,	il	est	discret,	adroit	et	sûr.

–	Rentre-t-il	ce	soir	?

–	Il	n’est	pas	encore	sorti.	Il	fait	la	nuit.

–	 Bien,	 je	 monte	 dans	 ma	 chambre.	 Fais-le	 venir	 dans	 ton	 bureau.	 Je	 le	 verrai	 en
redescendant	dans	une	demi-heure…	Mais,	à	ce	que	je	vois,	on	prépare	une	fête	ici	pour
ce	soir	?

–	Oui,	un	bal.

–	Parfait	!	Ça	ne	pouvait	mieux	tomber	!	À	tout	à	l’heure…

Gérard	quitta	le	Russe,	monta	chez	lui,	déposa	dans	un	vase,	sur	un	meuble,	la	branche
de	lilas	et	changea	de	toilette.

Peu	après,	parfaitement	élégant	dans	un	impeccable	vêtement	du	soir	qui	dessinait	sa
taille	svelte	et	robuste,	il	revêtait	son	pardessus,	prenait	son	chapeau	et	redescendait.

Dans	 le	 bureau,	 le	 patron	 l’attendait	 et	 aussi	 le	 chauffeur	 Ibratief,	 vieil	 homme,	 aux
yeux	intelligents	et	mélancoliques.

–	Voilà,	lui	dit	Gérard,	jusqu’à	neuf	heures,	je	n’ai	pas	besoin	de	toi.	Dîne	tranquille.
Mais,	 à	 neuf	 heures,	 trouve-toi,	 avec	 ton	 taxi,	 devant	 le	Nouveau-Palace,	 aux	Champs-
Élysées.	Tu	me	conduiras	à	l’Opéra.	J’en	sortirai,	avec	une	dame,	vers	dix	heures	ou	dix
heures	et	demie.	Je	la	ferai	monter.	Aussitôt	que	j’aurai	refermé	la	portière	sur	elle	et	sur
moi,	 tu	 nous	 amèneras	 ici	 rapidement,	 mais	 en	 prenant	 bien	 garde	 à	 ne	 pas	 avoir
d’accident.	Et,	 quoi	 que	 tu	 entendes,	 des	 coups	 à	 la	 vitre,	 des	 appels	 de	 cette	 dame,	 ne
t’occupe	de	rien,	ne	te	retourne	pas,	ne	t’arrête	pas…	C’est	compris	?

Ibratief	salua.

–	C’est	bien	compris.	Tout	à	vos	ordres.

–	Je	n’aurai	pas	besoin	de	te	répéter	à	mesure	mes	instructions	?

–	Non.

Tu	peux	compter	sur	lui,	dit	le	patron.

–	Bien	!



Gérard	quitta	 la	Pension	russe,	satisfait.	À	tout	hasard,	par	 instinct	pour	ainsi	dire,	et
sans	plan	bien	précis,	il	s’était	donné	les	moyens	de	profiter	d’une	occasion	qui	pourrait	se
présenter.	 Il	 avait	 une	 auto,	 il	 avait	 un	 complice.	De	 la	 sorte,	 il	 pourrait	 amener	Nelly-
Rose,	avec	le	maximum	de	sûreté,	à	la	Pension	russe.

Comme	toujours,	il	avait	le	souci	de	ne	négliger	aucune	précaution,	afin	de	pouvoir,	le
mieux	possible,	tirer	parti	de	l’imprévu.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 il	 arrivait	 au	Nouveau-Palace,	montait,	 et,	 dans	 le	 petit
salon	de	son	appartement,	trouvait	Baratof	qui	fumait,	tout	en	parcourant	les	journaux	du
soir.

Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main	avec	une	apparence	suffisante	de	cordialité.

–	Tu	as	fait	bon	voyage	?	demanda	Gérard.

–	Très	bon…	et	toi	?	Tu	t’es	bien	amusé	en	route	?…

–	Comme	ça…

–	Toujours	des	aventures	de	femmes	?	Ah	!	don	Juan	!…

Baratof	avait	un	air	narquois.	Gérard	ne	parut	pas	y	prendre	garde.

–	À	propos,	dit-il	avec	calme,	on	t’a	téléphoné,	tantôt,	à	4	heures.	J’étais	venu	voir	si	tu
étais	arrivé.	On	m’avait	fait	attendre	ici.	J’ai	répondu.

–	Ah	!	qui	était-ce	?…

–	Une	jeune	fille	qui	est	chargée,	paraît-il,	d’organiser	une	réception	en	ton	honneur	à
la	Maison	des	 laboratoires…	Mais,	dis	donc,	 il	 faut	que	 je	 te	 félicite	de	 ta	générosité…
Cinq	millions	 !	 C’est	 admirable	 !	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que	 tu	 t’intéressais	 à	 ce	 point	 aux
œuvres	scientifiques	et	humanitaires.

La	voix	de	Gérard	ne	décelait	aucune	ironie.	Baratof	pourtant	l’interrompit	sèchement.

–	Alors,	cette	jeune	fille	qui	veut	me	voir	?

–	Elle	viendra	demain	matin	s’entendre	avec	toi,	répondit	Gérard	en	fixant	les	yeux	sur
lui.

–	À	quelle	heure	?	demanda	Baratof	très	calme.

–	Onze	heures.

–	Très	bien,	je	la	recevrai,	dit	le	Russe	négligemment.

Puis,	regardant	Gérard.

–	Mais	que	tu	es	chic	!	Tu	sors,	ce	soir	?

–	Oui.

–	Tiens,	je	croyais	que	tu	devais	partir,	dès	cette	nuit,	pour	la	Normandie,	voir	ta	mère	?

–	J’ai	changé	d’avis.	Je	vais	au	théâtre	avec	des	amis	que	j’ai	retrouvés,	cet	après-midi.

–	Des	amis	?	Des	amies	femmes,	évidemment…	comme	toujours…

–	Comme	toujours.



–	Quel	conquérant	 tu	 fais	 !	Ah	 !	C’est	beau	d’être	 jeune	 !	Moi,	 je	 suis	 fatigué.	 Je	 ne
sortirai	pas.	Tu	dînes	avec	moi	?	Je	ferai	servir	ici.

–	Si	tu	veux.

Baratof	sonna.	Et,	quelques	minutes	après,	 les	deux	hommes	s’asseyaient	devant	une
table	dressée	par	le	maître	d’hôtel	de	l’étage	et	élégamment	servie.

À	 huit	 heures	 et	 demie,	 on	 en	 était	 au	 café	 et	 aux	 liqueurs,	 Baratof	 s’étira	 avec	 un
soupir	de	satisfaction	béate.

–	Ah	!	C’est	agréable	de	bien	dîner,	de	fumer	un	bon	cigare	et	de	se	reposer.	Rien	de	tel
dans	la	vie.

–	Alors,	voyons,	Baratof,	dit	Gérard	en	se	levant,	tu	ne	veux	vraiment	pas	t’habiller	et
sortir	avec	moi	?	Je	t’aurais	présenté	à	mes	amis…

–	Non,	ce	soir,	je	ne	bouge	pas…

–	Tu	ménages	 tes	 forces,	 dit	Gérard,	 railleur.	 Tu	 veux	 êtes	 frais	 pour	 la	 visite	 de	 la
jeune	personne	des	laboratoires,	demain	matin…

–	Peut-être.	Je	te	répète,	mon	petit,	que	je	n’ai	plus	ta	belle	jeunesse…

Une	ironie	sourde	se	mêlait	à	la	gaîté	de	Baratof.	Gérard	la	perçut.	Il	fixa	les	yeux	sur
le	 Russe,	 qui	 lui	 opposa	 un	 regard	 placide	 et	 narquois.	 Quelles	 étaient	 ses	 intentions	 ?
Qu’allait-il	entreprendre	à	l’égard	de	Nelly-Rose	?	Que	se	permettrait-il	si,	le	lendemain,	la
jeune	fille	venait	au	Nouveau-Palace	?

Mais	Gérard	avait	 jusqu’au	lendemain	pour	prévenir	Nelly-Rose.	Il	allait	 tenter	de	la
rencontrer	au	théâtre	ou	bien	à	ce	bal,	si	elle	se	décidait	à	s’y	rendre.	Coûte	que	coûte,	il
lui	 parlerait,	 l’avertirait,	 et,	 par	 tous	 les	 moyens,	 la	 protégerait.	 L’idée	 qu’elle	 pût	 se
trouver	sans	défense,	exposée	aux	tentatives	honteuses	de	ce	Baratof,	dont	il	connaissait	la
brutalité	et	le	cynisme,	le	mettait	hors	de	lui.

–	Bonsoir,	dit-il	en	tendant,	non	sans	un	effort,	à	Baratof,	une	main	que	celui-ci	serra.

–	Bonsoir,	Gérard,	amuse-toi	bien.	Moi,	je	serai	couché	dans	une	heure.	Le	temps	de
finir	mes	journaux.

Gérard	 s’en	 alla.	 Devant	 le	 Nouveau-Palace,	 il	 vit	 le	 taxi	 du	 chauffeur	 Ibratief	 qui
l’attendait	et	qui,	aussitôt	qu’il	fut	monté,	partit	dans	la	direction	de	l’Opéra.

Baratof,	dès	qu’il	fut	seul,	courut	à	la	sonnette.

–	Vite,	le	chasseur,	pour	me	porter	une	lettre	urgente	place	du	Trocadéro,	ordonna-t-il
au	garçon	d’étage	qui	parut.



Chapitre	4

«	Je	tiendrai	ma	parole	»

Nelly-Rose,	quand	l’inconnu	qui	venait	de	surgir	dans	sa	vie	d’une	façon	si	singulière
et	 si	 inopinée	 fut	parti,	ne	voulut	pas	 rejoindre	 les	 invités	attardés,	mais	alla	 s’enfermer
dans	son	boudoir.	Elle	sonna	la	femme	de	chambre.

–	Victorine,	dites	à	madame	que	 je	vais	me	 reposer	une	heure.	Qu’elle	ne	s’inquiète
pas	de	moi.	J’ai	un	peu	de	migraine,	mais	le	sommeil	la	dissipera.	Je	ne	dînerai	pas	à	table.
Vous	 m’apporterez	 une	 tasse	 de	 thé	 et	 des	 sandwiches…	 Vous	 avez	 bien	 compris,
Victorine	?

–	Oui,	mademoiselle,	je	vais	prévenir	madame.

–	Surtout	 qu’elle	 ne	 s’inquiète	 pas	 et	 ne	 se	 dérange	 pas.	Qu’on	 vienne	me	 chercher
seulement	au	moment	de	partir…

Lorsque	 Victorine	 fut	 sortie,	 Nelly-Rose	 eut	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Elle	 avait
besoin	 d’être	 seule	 avec	 ses	 pensées	 et	 ses	 impressions.	 Ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 la
déconcertait.	Que	lui	voulait	cet	homme	?	De	quel	droit	osait-il	 la	poursuivre	ainsi	?	Elle
s’irritait	de	nouveau,	s’indignait,	à	présent	qu’elle	était	loin	de	lui,	hors	de	son	influence	si
étrange.

Et	c’était	cela	qui	indignait	le	plus	Nelly-Rose,	c’était	de	reconnaître	qu’elle	avait	été
troublée,	soumise,	que	sa	volonté	avait	cédé…

Après	une	heure	de	repos,	pendant	laquelle	elle	avait	en	vain	essayé	de	s’assoupir,	elle
absorba	vite	une	 tasse	de	 thé.	Puis,	 avec	 lassitude,	 toujours	poursuivie	par	 la	pensée	de
l’énigmatique	 inconnu,	 elle	 commença	 sa	 toilette	 pour	 l’Opéra.	 Elle	 choisit	 une	 robe
blanche.	Cela	irait	bien	avec	son	manteau	de	soie	qui	était	rouge…

Elle	achevait	de	s’habiller	et	il	était	près	de	neuf	heures	quand	on	frappa	à	la	porte.

–	 C’est	 moi,	 mademoiselle,	 dit	 Victorine	 en	 entrant.	 On	 vient	 d’apporter	 une	 lettre
urgente.

Des	mains	 de	Victorine,	 qui	 ressortit	 aussitôt,	Nelly-Rose	 prit	 la	 lettre.	 Elle	 jeta	 les
yeux	sur	l’enveloppe.	Le	pressentiment	d’une	mauvaise	nouvelle,	d’une	menace,	la	fit	une
seconde	 hésiter…	 Elle	 ouvrit	 l’enveloppe,	 en	 tira	 une	 carte	 où	 quelques	 lignes	 étaient
tracées.

Elle	lut,	devint	très	pâle	et	tomba	sur	une	chaise.

–	Ah	!	Je	l’avais	oublié,	celui-là	!	murmura-t-elle.

Dans	le	désarroi	que	lui	avait	causé	la	poursuite	effrontée	de	l’inconnu	au	lilas,	Nelly-
Rose,	en	effet,	avait	cessé	de	penser	à	un	autre	sujet	d’émoi,	à	une	autre	inquiétude	qui,	à
présent,	 renaissait	 et	 se	 précisait	 en	menace.	 Nelly-Rose	 se	 remit	 debout	 ;	 un	 moment,



agitée,	 elle	 alla	 et	 vint	 dans	 son	boudoir,	 puis	 s’assit	 sur	 son	divan,	 toujours	pâle	 et	 les
yeux	fixés	droit	devant	elle.

À	cet	instant,	Mme	Destol	entra	dans	le	boudoir.

–	Eh	bien,	Nelly-Rose,	nous	t’attendons	!	Il	est	neuf	heures	passées…	Mais,	ma	petite
fille,	 qu’est-ce	 que	 tu	 as	 ?	 Tu	 as	 l’air	 bouleversée	 ?	 Voyons,	 réponds-moi.	 Tu	 n’es	 pas
malade	?

Inquiète,	Mme	Destol	s’approcha	de	sa	fille	et	sur	la	table	vit	la	carte	et	l’enveloppe	que
Nelly-Rose	y	avait	laissé	tomber.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	Mme	Destol	en	prenant	la	carte.

Elle	lut,	sursauta,	et	s’écria	:

–	Qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	?	Baratof,	 c’est	 le	 Russe	 aux	 cinq	millions…	Eh	 bien,
pourquoi	 te	 demande-t-il	 de	 venir	 à	minuit	?	De	 quelles	 conventions	 s’agit-il	 ?	Voyons,
Nelly-Rose,	réponds	!

Dans	 son	 étonnement,	 elle	 parlait	 très	 haut	 et	 les	 éclats	 de	 sa	 voix	 arrivèrent	 aux
oreilles	des	quatre	amis	qui,	dans	le	couloir,	attendaient,	prêts	à	partir.	Ils	accoururent.

–	Eh	bien,	qu’y	a-t-il	?	demanda	Valnais.

–	Ce	qu’il	y	a	?	cria	Mme	Destol	dont	 l’émotion	croissait	devant	 le	 silence	de	Nelly-
Rose,	il	y	a	une	chose	incroyable,	inconcevable,	inimaginable	!	Il	y	a	qu’un	monsieur,	ce
Russe,	cet	Ivan	Baratof,	oui,	l’homme	aux	cinq	millions,	ose	écrire	à	ma	fille	ceci	:	écoutez
bien	!

Et,	d’une	voix	vibrante	d’indignation,	elle	lut	:

–	Mademoiselle,	 je	 suis	 sûr	que	vous	vous	 rappelez	nos	conventions.	 Je	 sonnerai	 ce
soir,	 à	 minuit,	 chez	 vous.	 Vous	 serez	 seule,	 puisque	 vous	 avez	 bien	 voulu	 y	 consentir.
Hommages	respectueux.	Et	c’est	signé	Ivan	Baratof.	Tenez,	regardez,	qu’est-ce	que	vous
en	dites	?

Elle	 leur	 tendait	 la	 carte.	Les	quatre	 hommes,	 stupéfaits,	 se	 regardaient.	 Il	 y	 eut	 des
exclamations.

–	Mais	c’est	de	la	folie	!…

–	Écrire	cela	à	une	jeune	fille	!

–	Quel	goujat	!…

Et	Valnais	:

–	Comment	cet	homme	se	permet-il	?…	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?…

–	C’est	ce	que	je	demande	à	Nelly-Rose,	cria	Mme	Destol,	et	elle	ne	me	répond	pas	!…

Cependant	Nelly-Rose	s’était	remise	d’aplomb.	La	crainte	n’avait	pas	longtemps	prise
sur	sa	nature	courageuse.	L’affolement	que	montraient	ses	cinq	interlocuteurs	lui	apparut
soudain	si	comique,	qu’elle	éclata	de	rire.



–	Dieu,	que	vous	êtes	drôles	!	s’écria-t-elle.	En	voilà	une	façon	de	prendre	au	tragique
une	chose	sans	importance.	Laissez-moi	tranquille	!	Maman,	je	t’en	prie,	va	à	l’Opéra,	va
au	bal,	amuse-toi…	et	ne	t’occupe	pas	de	moi.

Mme	Destol	leva	les	bras.

–	 Elle	 est	 folle	 !	Nelly-Rose,	 tu	 es	 folle	 !	Mais	 tu	 n’as	 pas	 l’intention,	 je	 pense,	 de
recevoir	cet	individu	?

–	Pourquoi	pas	?

Devant	 le	 concert	 de	 protestations	 indignées	 que	 ces	 mots	 soulevèrent,	 Nelly-Rose
comprit	qu’il	 lui	fallait	s’expliquer.	Elle	le	fit	en	quelques	mots,	racontant	 la	publication
dans	la	revue	polonaise,	la	lettre	du	Russe	Baratof,	la	condition	posée	et	la	façon	dont,	le
chèque	ayant	été	touché,	elle	se	trouvait	engagée	sans	l’avoir	voulu.

–	 Mais	 cet	 engagement	 ne	 signifie	 rien,	 s’écria	 Valnais	 indigné.	 La	 lettre	 de	 cet
individu	est	une	ordure	bonne	à	jeter	au	panier	!	C’est	un	chiffon	de	papier	qui	ne	signifie
rien	!

–	Évidemment,	approuva	Mme	Destol.	Cet	homme	est	un	drôle	!	Un	goujat	!	Un…	je	ne
sais	quoi	!	Tu	ne	le	connais	pas,	Nelly-Rose	!	Tu	n’as	pas	à	t’inquiéter	de	lui.

–	Mais	 j’ai	accepté	ses	conditions,	dit	Nelly-Rose.	 Involontairement,	c’est	vrai,	mais
accepté	tout	de	même.

–	Ça	m’est	parfaitement	égal	!	Tu	ne	recevras	pas	ce	voyou,	seule,	la	nuit	!	Je	te	prie	de
croire	que	je	ne	tolérerai	pas	une	telle	abomination	!	Je	resterai	ici	et	je	me	charge…

–	Nous	resterons	tous,	dit	Valnais.

Mais	la	décision	de	Nelly-Rose	s’affermissait	de	plus	en	plus.

–	J’ai	accepté,	dit-elle	avec	calme.	En	ne	le	recevant	pas,	j’aurais	l’air,	en	somme,	de
lui	 avoir	 escroqué	 cinq	 millions.	 Je	 le	 recevrai	 et,	 si	 vous	 restez,	 je	 descendrai	 et
l’attendrai	dans	la	rue…	J’ai	accepté,	je	vous	dis.

–	Mais,	ma	petite,	tu	n’avais	pas	le	droit	d’accepter	!

–	Peut-être,	maman,	mais	j’ai	accepté.

–	 Accepté	 quoi	 ?	 –	Mme	 Destol	 était	 hors	 d’elle	 –	 sais-tu	 seulement	 à	 quoi	 tu	 t’es
engagée	?

–	À	recevoir	ce	monsieur,	qui	n’est	peut-être	ni	un	voyou,	ni	un	goujat,	chez	moi,	à
minuit.

–	Et	s’il	exige	?

–	S’il	exige	quoi	?…

Mme	Destol	tapa	du	pied.

–	Ah	!	voyons,	Nelly-Rose,	 tu	n’es	 tout	de	même	pas	sotte	au	point	de	croire	que	ce
personnage	va	se	contenter	de	te	parler	de	la	pluie	et	du	beau	temps	!



–	 Maman,	 ce	 personnage,	 comme	 tu	 dis,	 a	 été	 assez	 généreux	 pour	 donner	 cinq
millions	 qui	 ont	 sauvé	 notre	œuvre.	 Je	 ne	 peux	 pas	 croire	 qu’un	 homme	 capable	 de	 ce
geste	ne	comprenne	pas,	quand	je	lui	expliquerai	l’erreur,	quand	je	ferai	appel	à	sa	loyauté,
à	sa	délicatesse…

–	Sa	loyauté,	sa	délicatesse	!…	Mais,	ma	pauvre	petite,	pour	écrire	une	pareille	lettre	à
une	jeune	fille,	il	faut	être	une	brute,	un	cosaque	!…

Nelly-Rose	haussa	les	épaules.

–	Mais,	enfin,	maman,	qu’est-ce	que	je	risque	?	Où	serait	le	danger	?

–	Le	danger	?	Alors,	tu	ne	te	rends	par	compte	?	…	Non	?…	Ah	!	certainement	il	ne	se
présentera	 pas	 à	 toi	 la	 menace	 à	 la	 bouche,	 en	 réclamant…	 les	 droits	 qu’il	 croit	 avoir
d’après	ton	imprudence.	Tu	le	flanquerais	à	la	porte	et	vite.	Mais	il	sera	probablement	plus
habile.	Il	sera	aimable,	feindra	la	douceur,	la	délicatesse…	pour	te	mettre	en	confiance…
et,	au	moment	où	tu	te	croiras	sauvée,	tu	seras	perdue…

Nelly-Rose	rit	encore	:

–	Mais	non,	maman,	je	ne	serai	pas	perdue	du	tout.	Je	t’assure	que	je	ne	crains	rien	et
que	 je	 n’ai	 rien	 à	 craindre.	 J’ai	 promis	 de	 recevoir	 ce	 monsieur	 et	 je	 n’ai	 promis	 que
cela…	et	je	tiendrai	ma	parole.	Je	t’assure,	c’est	une	question	de	conscience.

–	Et	si	tu	n’avais	pas	été	là	quand	sa	lettre	t’est	arrivée	tout	à	l’heure	?

–	 C’est	 autre	 chose.	 Cas	 de	 force	 majeure.	 Mais,	 j’aurais	 été	 le	 voir	 demain,	 j’ai
promis.

Mme	Destol	 connaissait	 sa	 fille.	Elle	 savait	 tout	 le	prix	que	Nelly-Rose	 attachait	 à	 la
loyauté.	Elle	composa.

–	Eh	bien,	c’est	entendu.	Tu	 le	verras…	ce	soir	ou	demain…	En	attendant,	viens	au
théâtre	avec	nous.

–	Si	tu	l’exiges,	maman.	Mais	je	serai	ici	à	minuit.

–	Tu	réfléchiras	d’ici	là.	En	attendant,	viens.

Nelly-Rose	 prit	 son	 manteau	 et	 sortit	 la	 première,	 suivie	 par	 les	 «	 trois
mousquetaires	».

D’un	signe,	Mme	Destol	avait	retenu	Valnais.

–	Vous	avez	votre	auto	?	lui	dit-elle	bas	et	vite.

–	Oui.

–	Alors,	 filez	 en	 vitesse	 à	 votre	 villa	 d’Enghien,	 allumez	du	 feu,	 et	 préparez-vous	 à
nous	recevoir.	Nous	vous	rejoignons.	Comme	cela,	Nelly-Rose	sera	en	sûreté.

–	Excellente	idée	!	dit	Valnais.

En	hâte,	il	descendit	et	rattrapa	Nelly-Rose	et	les	trois	amis.

–	 Je	 vous	 emmène,	 dit-il	 à	 l’un	 d’eux	 qu’il	 fit	 avec	 lui	 monter	 dans	 son	 auto,	 se
réservant	de	lui	expliquer	en	route	le	plan	formé.



Mme	Destol,	cependant,	avait	appelé	ses	domestiques.

–	Nous	ne	rentrerons	que	demain,	leur	dit-elle	rapidement.	Restez	ici,	et	veillez	jusqu’à
une	 heure	 du	 matin.	 Si,	 comme	 c’est	 probable,	 un	 monsieur	 sonne	 vers	 minuit,
éconduisez-le…	aussi	brutalement	que	vous	voudrez	!

Elle	 descendit	 et,	 avant	 de	monter	 dans	 son	 auto,	 où	 s’installaient	Nelly-Rose	 et	 ses
compagnons,	elle	adressa	quelques	mots	à	son	chauffeur.

La	 voiture	 roulait	 et	 Mme	 Destol,	 assise	 au	 fond,	 auprès	 de	 sa	 fille,	 parlait	 avec
animation	 à	 ses	 vis-à-vis	 du	 ténor	 qu’ils	 allaient	 entendre,	 et	 demandait	 fréquemment
l’opinion	de	Nelly-Rose	comme	pour	occuper	son	attention.

–	Mais,	maman,	où	 allons-nous	donc	?	 demanda	 tout	 à	 coup	Nelly-Rose	 qui,	 depuis
quelques	instants,	paraissait	s’étonner.	Firmin	ne	prend	pas	le	chemin	de	l’Opéra.

–	Nous	n’allons	pas	à	l’Opéra,	ma	petite	fille,	dit	Mme	Destol.

–	Mais	où	allons-nous	?

–	À	Enghien,	chez	Valnais.

Mme	Destol	s’attendait	à	une	protestation	violente	de	la	part	de	Nelly-Rose,	mais	celle-
ci	répliqua	seulement,	d’un	ton	simple	:

–	Oh	!	c’est	mal,	maman,	tu	me	forces	à	manquer	à	ma	parole.

–	J’en	prends	la	responsabilité.

–	Mais,	j’ai	promis…

–	Tu	es	dans	un	cas	de	force	majeure,	comme	tu	as	dit	toi-même	tout	à	l’heure,	déclara
Mme	Destol	triomphante.

Nelly-Rose	ne	répondit	rien.	Le	voyage	à	travers	la	nuit,	le	long	des	routes	de	banlieue,
fut	silencieux.

On	atteignit	le	lac	d’Enghien,	et,	par	l’avenue	de	Ceinture,	la	villa	de	Valnais	que	l’on
aborda	du	côté	d’une	cour	qui	s’étendait	derrière	la	maison.	Comme	l’auto	s’arrêtait,	dix
heures	sonnaient.	Valnais,	pour	les	recevoir,	quitta	la	position	à	plat	ventre	qu’il	occupait
devant	une	cheminée,	dans	laquelle	il	s’évertuait	à	allumer	un	feu	de	bois	qui	se	refusait
absolument	à	prendre.

Il	vint	à	eux,	portant	d’une	main	un	bougeoir	dont	la	bougie	humide	menaçait	à	tous
moments	 de	 s’éteindre,	 et,	 étanchant	 de	 l’autre	 main	 les	 larmes	 que	 la	 fumée	 avait
amenées	dans	ses	yeux.

–	Je	m’excuse,	dit-il	d’un	ton	plaintif.	Vous	ne	serez	pas	très	confortablement	installés.
Je	ne	viens	ici	que	quelques	jours	en	plein	été…	Alors,	vous	comprenez,	ce	n’est	pas	très
confortable…	Il	n’y	a	pas	d’électricité	ni	de	chauffage	central,	le	calorifère	est	cassé,	et	les
cheminées	tirent	mal…	Enfin,	il	y	un	poêle	à	pétrole…

Il	était	si	lamentable,	ainsi	larmoyant	et	sa	bougie	à	la	main,	que	Nelly-Rose,	malgré	sa
contrariété	vive,	ne	put	s’empêcher	de	rire.



Dans	 la	vieille	villa	 régnait	une	odeur	de	moisi,	 et	 l’humidité	 suintait	des	murs.	Les
arrivants	 frissonnèrent.	 Les	 femmes	 serrèrent	 autour	 d’elles	 leur	 manteau,	 les	 hommes
relevèrent	le	col	de	leur	pardessus.

–	Venez	au	premier,	voulez-vous	?	offrit	Valnais.	Il	y	a	une	chambre	à	coucher	où	le	feu
a	bien	voulu	s’allumer.

On	le	suivit.	En	effet,	dans	une	pièce	du	premier	étage,	aux	papiers	à	demi	décollés,
aux	meubles	à	demi	disjoints,	un	feu	clair	jetait	quelque	gaîté	et	quelque	chaleur.

–	C’est	parfait,	dit	Mme	Destol,	Nelly-Rose	couchera	ici.

Nelly-Rose	semblait	avoir	repris	toute	sa	gaîté.

–	Très	amusant,	le	campement	imprévu	!	s’exclama-t-elle.	Après	tout,	je	n’ai	rien	à	me
reprocher.	Je	suis	prisonnière	et	j’ai	cinq	geôliers…	Allons,	maintenant,	allez-vous-en	!	Je
tombe	de	fatigue	et	je	vais	me	coucher.

–	Hélas	!	gémit	Valnais,	c’est	impossible,	il	n’y	a	pas	de	draps…

–	Alors,	je	me	contenterai	de	m’étendre	sur	le	lit.	Tenez,	allumez-moi	une	des	bougies
de	la	cheminée	et	laissez-moi	du	bois.

Mme	Destol	embrassa	sa	fille,	puis,	avec	les	quatre	hommes,	sortit,	Valnais	brandissant
toujours	son	bougeoir.

–	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	dit-il,	les	autres	pièces	sont	inhabitables.

–	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’autres	 pièces,	 déclara	Mme	 Destol.	 Je	 reste	 ici,	 dans	 le	 couloir,
devant	 la	 porte.	 Je	 connais	 Nelly-Rose,	 elle	 serait	 capable	 de	 nous	 fausser	 compagnie.
Amenez	ici	votre	poêle	à	pétrole,	une	table,	des	chaises,	un	fauteuil.	Je	dormirai	dans	le
fauteuil,	et	vous…

–	Nous	jouerons	au	bridge,	dit	Valnais.	J’ai	des	cartes.

Un	quart	d’heure	après,	autour	de	la	table,	les	quatre	hommes,	toujours	en	pardessus,	le
col	relevé	et	le	chapeau	sur	la	tête,	jouaient	au	bridge	avec	de	vieilles	cartes	humides,	à	la
lueur	débile	d’une	antique	lampe	retrouvée	par	Valnais.

Mme	Destol,	enveloppée	d’une	couverture,	s’endormit	dans	son	fauteuil,	tout	contre	le
poêle	à	pétrole	qui	répandait	plus	d’odeur	que	de	chaleur.

Seule	 dans	 sa	 chambre,	 assise	 devant	 le	 feu	 flambant,	 Nelly-Rose,	 un	 moment,
réfléchit.	 La	 contrainte	 qu’on	 lui	 imposait	 l’irritait	 profondément.	 Elle	 pensait	 avec
horreur,	dans	sa	droiture	un	peu	naïve,	que	Baratof,	cet	homme	qui	avait	fait	un	geste	si
généreux	 et	 qui,	 peut-être,	 était	 un	 galant	 homme,	 aurait	 le	 droit	 de	 la	 tenir	 pour	 une
menteuse,	pour	une	intrigante	sans	honnêteté	et	sans	parole…

Elle	 se	 leva,	 avança	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 qu’elle	 ouvrit	 sans	 bruit,	 et	 regarda	 dehors,
s’appuyant	à	l’étroit	balcon.

La	villa,	bâtie	sur	une	terrasse,	dominait	tout	le	lac	d’Enghien	où	frissonnaient,	dans	la
nuit	 douteuse,	 sous	 le	 ciel	 nuageux,	 de	 vagues	 reflets.	 Là-bas,	 autour	 du	 lac,	 quelques
lumières	plus	ou	moins	lointaines…



Nelly-Rose	quitta	la	fenêtre,	fit	quelques	pas,	paraissant	hésitante…	Puis,	sa	décision
fut	prise.

La	 hauteur	 d’un	 étage	 seulement	 la	 séparait	 de	 la	 terrasse…	 Quelques	 mètres.	 Ce
n’était	 rien	 pour	 elle,	 courageuse	 et	 sportive.	 Gaîment,	 comme	 un	 enfant	 qui	 joue	 à
l’évasion,	 elle	 vint	 au	 lit,	 prit	 les	 deux	 couvertures,	 les	 noua	 solidement	 l’une	 à	 l’autre,
évalua	leur	longueur…	Ce	serait	suffisant.

Aux	barreaux	de	fer	forgé	du	balcon,	elle	fixa	l’extrémité	de	l’une	des	couvertures	et,
serrant	 autour	 d’elle	 son	manteau,	 enjamba	 le	 balcon,	 se	 cramponna	 aux	 couvertures	 et
opéra	sa	descente.

Elle	atteignit	aisément	la	terrasse,	la	traversa,	descendit	quelques	marches	taillées	dans
le	mur	de	soutènement.

Au	bas	des	marches,	attachée	à	un	anneau	de	fer,	une	barque	se	balançait	sur	l’eau…
Quelle	chance	!	Sans	cela,	l’évasion	eût	été	moins	facile,	car,	comment	s’en	aller,	puisque
la	grille	de	la	cour	avait	été	refermée	?

Elle	 s’installa	 dans	 la	 barque,	 prit	 les	 rames,	 et	 les	 manœuvra	 doucement.	 Elle	 se
dirigeait	vers	l’embarcadère	le	plus	voisin	que	lui	laissait	voir	la	clarté	d’un	croissant	de
lune	qui,	par	moments,	sortait	des	nuages…



Chapitre	5

La	dernière	heure

Dans	 sa	 barque	 silencieuse,	 Nelly-Rose	 glissait	 sur	 l’eau.	 La	 nuit	 était	 douce.
L’aventure,	 amusante	 en	 somme,	 avait	 son	 charme…	 Mais	 soudain,	 la	 jeune	 fille
tressaillit.	 Une	 barque,	 là-bas,	 montée	 par	 deux	 hommes,	 venait	 dans	 sa	 direction,
cherchant	à	la	rejoindre.

Une	 seconde,	 l’idée	 folle	 qu’on	 la	 poursuivait	 de	 la	 villa	 traversa	 l’esprit	 de	Nelly-
Rose.	 Mais	 l’embarcation	 venait	 du	 milieu	 du	 lac,	 et	 la	 jeune	 fille	 voyait,	 à	 la	 clarté
lunaire,	 que	 les	 deux	 hommes	 qui	 l’occupaient	 étaient	 coiffés	 de	 casquettes	 enfoncées.
C’étaient	des	maraudeurs	sans	doute,	qui	venaient	de	dévaliser	une	villa	 riveraine	ou	de
pêcher	dans	le	lac	à	une	époque	et	avec	des	engins	prohibés.	Ils	avaient	vu	la	jeune	fille.
Ils	ramaient	avec	vigueur	pour	la	rattraper.

Nelly-Rose	 eut	 peur.	 Aurait-elle	 le	 temps	 de	 gagner	 l’embarcadère	 avant	 d’être
rejointe	 ?	 Un	 moment,	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 pouvait	 échapper	 sûrement	 à	 cette	 poursuite
sinistre	en	retournant	à	la	villa	dont	elle	n’était	éloignée	que	de	quelques	mètres…	Mais
non	!	Ce	serait	lâche	!	Elle	devait	tenir	sa	parole,	être	chez	elle	à	minuit	!

Elle	 mesura	 de	 l’œil	 la	 distance	 qui	 la	 séparait	 de	 la	 barque	 des	 poursuivants,	 la
distance	qui	la	séparait	de	l’embarcadère.	Elle	arriverait	!…	Elle	étreignit	d’une	main	plus
ferme	les	avirons,	et,	rameuse	experte,	fit	voler	sur	le	lac	la	barque	heureusement	légère,
tandis	que	celle	que	les	maraudeurs	manœuvraient	était	pesante.

Nelly-Rose,	 le	 cœur	 battant,	 ramait	 avec	 énergie.	 Bientôt,	 elle	 respira.	 L’ennemi,
malgré	ses	efforts,	ne	gagnait	qu’assez	peu	de	terrain.

L’embarcadère	fut	enfin	atteint.	La	 jeune	fille	y	sauta	et,	 laissant	sa	barque	aller	à	 la
dérive,	par	 l’avenue	de	Ceinture,	 s’enfuit.	Les	poursuivants	étaient	encore	au	 large.	Elle
les	entendit	jurer.	Ils	abandonnèrent	la	chasse.

Nelly-Rose,	connaissant	Enghien,	se	hâta	vers	la	rue	qui	mène	à	la	gare.

–	Belle	enfant,	où	allez-vous	donc	si	vite	?

Elle	se	retourna.	Qu’est-ce	que	c’était	encore	?	Ce	n’était	pas,	cette	fois,	un	maraudeur,
un	voyou	en	casquette.	C’était	un	homme	grand	et	gros,	d’une	élégance	un	peu	vulgaire
comme	sa	voix.	Le	chapeau	en	arrière,	semblant	à	moitié	ivre,	il	se	hâtait,	un	peu	titubant,
pour	rejoindre	la	jeune	fille.

Nelly-Rose	 eut	 peur,	 une	 peur	 affreuse.	 Les	 ivrognes	 lui	 inspiraient	 une	 horreur
profonde.	 Elle	 s’enfuit	 en	 courant,	 il	 la	 poursuivit	 avec	 des	 appels	 canailles	 et,	 au
commencement	de	la	rue	qui	conduisait	à	la	gare	et	qui	était	déserte,	il	la	rejoignit.	Sur	son
épaule,	 Nelly-Rose	 sentit	 se	 poser	 une	 main	 brutale.	 Horrifiée,	 elle	 se	 retourna,	 et,	 de
toutes	ses	forces,	en	pleine	poitrine,	de	ses	deux	mains	fermées	dont	l’une	tenait	son	sac,



elle	frappa	l’homme,	le	repoussant.	Sous	le	choc,	il	recula,	trébucha	sur	une	grosse	pierre
et	s’étala.	Il	ne	chercha	pas	à	se	relever.	Il	resta	assis	par	terre,	à	demi	suffoqué,	proférant
d’une	 voix	 haletante	 de	 sales	 injures.	Nelly-Rose	 était	 loin,	 en	 sûreté.	 Il	 y	 avait	 autour
d’elle	de	nombreux	passants,	car	elle	atteignait	les	abords	de	la	gare…

Mais	 une	 réaction	 nerveuse	 s’opérait	 en	 elle.	 Tremblant	 violemment,	 elle	 dut	 un
moment	 s’asseoir	 dans	 la	 gare,	 sur	 un	 banc.	 Elle	 entendit	 sonner	 onze	 heures…	 D’un
effort	de	volonté,	elle	se	remit	debout,	alla	prendre	son	billet.

	

Gérard,	 à	 l’Opéra,	 avait	 cherché	 Nelly-Rose	 avec	 ardeur,	 avec	 obstination.	 Il	 avait
inspecté	la	salle,	observé	chaque	loge,	parcouru	les	couloirs	pendant	le	premier	entracte…
Il	n’avait	pas	découvert	la	jeune	fille.	Chose	rare	chez	lui,	il	perdait	patience.

Une	dernière	 fois,	 bien	que	 sachant	 que	 ce	 serait	 vain,	 il	 avait	 regardé	 avec	minutie
dans	la	salle.	Non,	elle	n’était	pas	là.

Alors	regagnant	sa	voiture,	il	avait	dit	à	Ibratief	de	le	conduire	place	du	Trocadéro,	où
il	arriva	vers	dix	heures	et	quart.	Aux	abords	de	la	maison	de	Nelly-Rose,	il	avait	mis	pied
à	terre	et,	surveillant	la	porte	de	la	maison,	il	avait	attendu…	Attendu	quoi	?	Il	ne	le	savait
pas	 lui-même	 avec	 exactitude.	 Mais	 une	 sorte	 d’anxiété	 irritée	 et	 fiévreuse	 l’agitait.
Puisque	Nelly-Rose	n’était	pas	à	l’Opéra,	où	se	trouvait-elle	?	Que	s’était-il	passé	?	Gérard
avait	la	conscience	irraisonnée,	mais	certaine,	qu’une	intervention	de	Baratof	avait	influé
sur	les	actes	de	la	jeune	fille.

–	Mais,	 dans	 quel	 sens,	 cette	 intervention	?	 se	 disait	Gérard.	Que	 compte-t-il	 faire	 ?
Que	 signifie	 ce	 don	 de	 cinq	millions	 répondant	 à	 l’incroyable	 engagement	 de	 la	 jeune
fille	?	Et	le	coup	de	téléphone	de	Nelly-Rose	au	Nouveau-Palace,	sa	promesse	de	venir	le
lendemain	?

Et,	tout	à	l’heure,	l’attitude	de	Baratof	si	bizarre	et	si	louche	?	Baratof	a-t-il	l’intention,
avant	demain	?…	A-t-il	agi,	déjà	?

Gérard,	précipitamment,	revint	à	son	taxi.

–	Vite,	retourne	au	Nouveau-Palace,	ordonna-t-il	à	Ibratief.

Et,	dès	l’arrivée,	il	demanda	anxieusement	au	bureau	:

–	M.	Baratof	n’est-il	pas	sorti	?

–	Non,	monsieur,	M.	Baratof	est	chez	lui.

Gérard,	 soulagé,	 se	 jeta	 dans	 l’ascenseur	 et	 frappa.	 Baratof	 lui	 ouvrit.	 Le	Russe,	 en
smoking,	rasé	de	frais	et	tout	imprégné	du	parfum	capiteux	et	fade	qu’il	affectionnait,	était
visiblement	prêt	à	sortir.

Gérard,	en	voyant	la	tenue	de	Baratof,	avait	eu	un	mouvement	vite	réprimé.	De	même
Baratof,	en	voyant	entrer	Gérard,	devait	se	contenir.

Une	seconde,	ils	se	regardèrent	sans	parler,	et	la	colère,	la	haine,	montaient	en	eux.

–	Tiens,	dit	enfin	Gérard	gouailleur,	tu	sors	donc	?

–	Oui,	si	ça	me	plaît	!



–	Je	croyais	que	tu	étais	las,	que	tu	voulais	te	reposer.

–	Comme	je	croyais	que	tu	voulais	filer	en	Normandie.	J’ai	changé	d’avis,	moi	aussi.
N’est-ce	pas	mon	droit	?

Gérard	eut	un	rire	sarcastique.

–	Ah	!	certes	Un	homme	d’affaires	comme	toi	a	bien	 le	droit	d’avoir	un	rendez-vous
inopiné	à	n’importe	quelle	heure.	Car	il	s’agit	bien	d’affaires,	n’est-ce	pas,	Baratof	?

Chacune	des	paroles	que	tous	deux	disaient	était	grosse	de	menaces.	À	cette	question
de	Gérard,	Baratof,	ne	pouvant	plus	se	contenir,	devint	brutal.

–	Il	s’agit	de	mes	affaires,	mon	petit…	Et	ça	ne	te	regarde	pas	!

–	Baratof,	j’ai	pour	principe	que	toute	affaire	me	regarde	quand	je	m’y	intéresse	et	que
j’y	ai	été	mêlé…

–	Bigre	!	Vraiment	?	Eh	bien,	un	bon	conseil,	et	d’ordre	général	!	Ne	t’occupe	jamais	de
mes	affaires.

Gérard	rit	encore.

–	Mais	dis	donc,	Baratof,	tu	es	bien	content	que	je	m’en	occupe	de	tes	affaires,	quand
c’est	pour	aller	risquer	ma	peau	dans	l’enfer	russe	et	pour	te	gagner	des	millions.

–	Nous	partagions…

–	Nous	partagions	?…	Pour	toi,	partager	consiste	à	prendre	tout	!

–	Allons,	allons,	tes	poches	ne	sont	pas	vides…

Baratof	ricana,	et	son	ricanement	exaspéra	Gérard	qui	le	saisit	par	le	poignet.

–	Ah	!	tais-toi	!	L’argent,	tu	le	sais,	je	m’en	fiche	!	Je	te	laissais	l’argent,	mais	j’avais	les
femmes,	 l’amour	 !	 Si	 tu	 as	 réussi,	 grâce	 à	 moi,	 de	 vilains	 coups,	 d’énormes	 bénéfices
inavouables,	 moi	 je	 me	 réservais	 les	 belles	 aventures.	 Chacun	 sa	 part…	 Et,	 ce	 soir,
Baratof,	tu	veux	prendre	sur	ma	part.	Rien	de	fait	!

C’était	 enfin	 l’allusion	 directe	 à	 la	 rivalité	 qui	 les	 dressait	 l’un	 contre	 l’autre.	 Et
Baratof,	dégageant	son	poignet,	fut	plus	franc	encore	:

–	C’est	donc	ta	part,	Nelly-Rose	?

–	Ah	!	tu	avoues	donc	qu’il	s’agit	d’elle	?

–	Pourquoi	pas	?

Gérard	crispa	les	poings.

–	Alors,	les	cinq	millions,	c’était	pour	l’acheter	?

–	Et	après	?

–	Et	tu	comptes	profiter	de	l’imprudence	de	cette	enfant,	de	son	offre	folle	?…

–	Et	après	?…

Gérard	s’avança	jusqu’à	le	toucher…



–	C’est	monstrueux,	articula-t-il,	et	tu	te	sers	pour	cela	de	l’argent	que	tu	as	volé.	Oui,
volé	!	volé	!	au	point	que	j’étais	décidé	à	ne	plus	jamais	retourner	là-bas	avec	toi…	J’en	ai
assez,	tu	comprends	!	Et	aujourd’hui,	 je	ne	te	laisserai	pas	commettre	une	infamie	!	Je	 te
barre	la	route	!

–	Trop	tard	!

–	Trop	tard	?…

–	Gérard	haussa	les	épaules.	Allons	donc	!	tu	ne	la	vois	que	demain…

Baratof	ricana	encore,	avec	un	triomphe	haineux,	provocant.

–	Je	ne	la	vois	que	demain	?…	Non,	non,	mon	petit,	ce	soir,	à	minuit	!…

–	Tu	mens	!	cria	Gérard	bouleversé.

–	Ce	soir,	à	minuit…	dans	son	boudoir…	Elle	m’attend…

–	Tu	mens	!	Elle	n’a	pas	pu	consentir	!…

–	Elle	a	consenti…

–	Tu	mens	!	Tu	ne	sais	même	pas	où	elle	habite.

Baratof	haussa	les	épaules	:

–	Tu	crois	ça	?…	Tu	crois	que	j’ignore	qu’elle	habite	place	du	Trocadéro,	qu’elle	a	un
logement	 à	 part,	 avec	une	 entrée	personnelle	?	Mais,	mon	 petit,	 avec	 un	 annuaire	 et	 un
chasseur	débrouillard,	on	sait	tout	ce	qu’on	veut.

–	Tu	mens	!	Tu	ne	la	vois	que	demain	et	ici.	Tu	n’as	pas	communiqué	avec	elle.

–	Tu	veux	tout	savoir	?…

–	Baratof,	emporté	par	sa	haine,	jetait	par-dessus	bord	toute	prudence.	Eh	bien	!	mon
petit,	je	lui	ai	écrit	tout	à	l’heure.	Elle	accepte,	j’y	vais	!

–	Tu	n’iras	pas	!	Je	ne	te	laisserai	pas	commettre	une	telle	infamie	!

–	Tu	n’en	fais	pas	autant,	toi	?	Allons	donc	!	Tiens,	avec	la	comtesse	Valine,	dis-moi	un
peu	 si	 tu	 n’as	 pas	 abusé	de	 la	 situation	?	Seulement,	 ce	 que	 je	 paye,	moi,	 franchement,
avec	de	l’argent,	tu	le	payes,	toi,	avec	des	mots,	des	sourires,	des	effets	de	torse,	avec	ta
jeunesse,	ton	habileté,	ton	audace…

–	Je	le	paye	avec	l’amour…

–	De	l’amour,	toi	?	Tu	aimes	Nelly-Rose	?

–	Est-ce	de	 l’amour,	un	caprice,	une	curiosité	?	 Je	n’en	sais	 rien,	 et	 ça	ne	 te	 regarde
pas	!	Mais	toutes	les	femmes	m’intéressent	et	je	les	défends…

–	Afin	de	les	garder	pour	toi…

–	Et	je	défendrai	celle-là	particulièrement,	parce	que	c’est	toi	qui	l’attaques.

–	Ah	!	Vraiment	!…	Eh	bien,	mon	petit,	 je	te	dis,	moi,	que	tu	me	laisseras	jouer	mon
jeu	!

–	Qui	est	?



–	De	prendre	la	fille	qui	s’est	offerte.

–	Ah	oui	!	Et	de	lui	prendre	aussi	toute	sa	fortune,	avec	les	titres	des	mines	que	tu	lui	as
volés.

–	C’est	mon	affaire.

–	Non	!

–	Ah	ça,	mais	tu	es	fou	!

–	Tu	ne	toucheras	pas	à	Nelly-Rose,	ni	cette	nuit,	ni	demain	!

Ils	étaient	face	à	face,	s’affrontant,	les	poings	serrés.

D’un	regard,	le	Russe	chercha	comment	passer.

Gérard	répéta	d’une	voix	sourde	:

–	Ni	cette	nuit,	ni	demain,	tu	entends	!	Je	te	barre	la	route.	Il	y	a	assez	longtemps	que	je
te	 méprise	 et	 que	 je	 veux	 te	 le	 dire.	 Je	 ne	 trouverai	 pas	 une	 meilleure	 occasion.	 Je	 te
méprise	 et	 je	 te	 hais	 !	 Tu	 m’as	 fait	 du	 mal	 dans	 la	 vie.	 Tu	 as	 commis	 des	 actes	 que
j’ignorais,	mais	que	je	soupçonne,	et	donc	je	me	suis	rendu	complice	par	ma	nonchalance.
J’en	ai	assez	!

–	Trop	tard,	mon	petit	!

–	Trop	tard	pour	les	choses	d’autrefois,	pas	pour	celle	d’aujourd’hui.	Tu	ne	toucheras
pas	à	Nelly-Rose.	Tu	ne	passeras	pas,	quoi	qu’il	puisse	advenir	!	Tant	pis	pour	toi	!

–	Tu	vas	me	laisser,	gronda	le	Russe.

–	Non	!

–	Ah	!	prends	garde	!

Massif,	 pesant,	musclé,	Baratof	 recula	 d’un	 pas	 comme	pour	mieux	 se	 jeter	 sur	 son
adversaire.

–	Tu	ne	passeras	pas,	misérable,	cria	Gérard.	Ni	aujourd’hui,	ni	demain	!

–	Pour	la	deuxième	fois…

–	Non	!	Quoi	qu’il	arrive	!

Gérard,	 avec	 une	 souplesse	 de	 boxeur,	 esquiva	 le	 coup	 de	 poing	 au	 visage	 que	 lui
lançait	Baratof.	Il	riposta.	Le	Russe,	atteint	en	pleine	face,	eut	un	cri	de	rage,	et	de	toute	sa
masse,	 se	 précipita	 sur	 son	 adversaire.	 Ils	 s’étreignirent	 sauvagement.	 Ils	 roulèrent	 par
terre,	se	frappant,	cherchant	à	s’étrangler	en	une	lutte	silencieuse	et	sans	merci…

Dans	 le	 train	 d’Enghien	 à	 Paris,	 dans	 le	 wagon	 de	 premières	 où	 elle	 était	 montée,
Nelly-Rose	 avait	 choisi	 pour	 s’y	 asseoir	 un	 compartiment	 occupé	 déjà	 par	 plusieurs
personnes.

Elle	avait	peur	de	la	solitude,	peur	que	le	hasard	ne	lui	infligeât	encore	une	mauvaise
rencontre.	 Malgré	 ses	 habitudes	 d’indépendance,	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 s’était
trouvée,	 seule,	 la	 nuit,	 en	 butte	 à	 la	 poursuite	 brutale	 des	 hommes.	 Elle	 en	 gardait	 une
horreur	 et	 un	 dégoût	 insurmontables.	 Un	 tremblement	 nerveux,	 qu’elle	 n’arrivait	 pas	 à



réprimer,	 l’agitait	 encore.	 Elle	 essayait	 en	 vain	 de	 vaincre	 son	 désarroi.	 Sa	 décision
toutefois	restait	la	même.	Elle	avait	promis,	elle	tiendrait.

Le	trajet	eut	lieu	sans	incidents,	et	la	jeune	fille	était	un	peu	plus	calme	en	débarquant	à
la	 gare	 du	Nord.	 Elle	 vit	 l’heure	 :	 onze	 heures	 et	 demie…	Avec	 un	 taxi,	 elle	 serait	 au
Trocadéro	à	minuit	moins	le	quart.	Place	du	Trocadéro,	elle	entra	chez	elle	par	une	porte
personnelle,	elle	passa	dans	son	boudoir,	but	un	peu	d’eau	fraîche,	et	respira	des	sels	pour
se	remettre	définitivement.

Elle	croyait	que	 l’appartement	de	sa	mère	était	désert,	mais,	cet	appartement	pouvait
constituer	 un	 refuge,	 une	 protection.	 Elle	 en	 ouvrit	 la	 porte	 et	 fut	 étonnée.	 Une	 vague
musique	langoureuse	venait	jusqu’à	elle.	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?	Elle	avança	sans
bruit	dans	 le	couloir,	entendit	 les	voix	de	Dominique	et	de	Victorine…	Ah	 !	Mme	 Destol
leur	avait	dit	de	rester,	sans	doute	pour	évincer	 le	visiteur	de	minuit,	et	 ils	se	 livraient	à
leur	passion	musicale…	Elle	rejeta	son	manteau	;	sa	robe	blanche	moulait	son	jeune	corps,
laissait	nus	ses	bras	et	ses	épaules	et,	dans	l’émotion	qui	l’animait,	elle	était	plus	jolie	que
jamais…

Elle	vint	s’asseoir	sur	son	divan.	Cet	homme	allait	arriver.	Elle	essayait	de	se	répéter
qu’elle	 ne	 courait	 aucun	 danger,	 que	 rien	 de	 fâcheux	 n’aurait	 lieu,	 que	 cet	 homme
viendrait,	 qu’elle	 le	 recevrait	 comme	 elle	 l’avait	 promis,	 qu’elle	 lui	 expliquerait	 la
situation	fausse,	l’erreur,	et	qu’il	partirait…

Mais,	tout	à	coup,	elle	tressaillit	et	une	émotion	nouvelle,	où	il	y	avait	de	la	peur	et	de
la	pudeur,	fit	monter	le	sang	à	ses	joues.	Elle	se	souvenait	d’une	clause	du	traité	avec	le
Russe,	d’une	clause	qu’il	avait	stipulée	dans	la	première	lettre	et	qu’elle	avait	acceptée	en
acceptant	involontairement	le	chèque.	Cette	clause,	que	Mme	Destol	ne	connaissait	pas,	et
dont	Nelly-Rose	elle-même	n’avait	pas	eu	souvenir	jusqu’à	cet	instant,	puisque	la	lettre	de
tout	à	l’heure	ne	la	rappelait	pas,	c’était	la	durée	de	la	visite…

Elle	s’était	engagée	à	recevoir	Baratof	de	minuit	à	sept	heures…	Toute	une	nuit	!…	Ce
n’était	 plus	 une	 simple	 visite,	 bizarre,	 insolite,	mais	 à	 la	 rigueur	 explicable	 si	 elle	 était
brève.	 C’était	 toute	 une	 nuit.	 Toute	 une	 nuit	 que,	 selon	 leurs	 conventions,	 cet	 inconnu
devait	passer	avec	elle,	dans	son	boudoir.	Et	si	elle	s’y	refusait,	si	elle	le	renvoyait,	à	quoi
bon	avoir	tenu	la	première	moitié	de	sa	parole	?	Alors,	les	conséquences	?…	Elle	aurait	fait
cela	?…	Elle	 aurait	 cette	 tache	dans	 sa	vie	?…	cette	 tache	 qui	 ne	 s’effacerait	 pas	 et	 qui
pourrait,	peut-être,	si	elle	aimait	un	jour,	détourner	d’elle	celui	qu’elle	aurait	choisi	?	Une
nuit	 avec	un	homme	?…	Ah	certes	 !	 elle	 était	 sûre	 qu’il	 la	 respecterait…	Du	 reste,	 à	 la
moindre	tentative…	Mais,	le	souvenir	de	l’assaillant	de	tout	à	l’heure,	de	la	brute	ivre	du
chemin	d’Enghien,	la	hérissa	de	dégoût	et	de	terreur.	Allait-elle	risquer	une	attaque	de	ce
genre	?	Et	 si	 elle	n’ouvrait	 pas	?…	Mais	 non,	 elle	 avait	 promis,	 elle	 était	 engagée…	Sa
pensée	s’égarait.	Ah	 !	Dieu	 que	 cette	musique,	 là-bas,	 qu’elle	 écoutait	malgré	 elle,	 était
énervante	!	Elle	alla	repousser	la	porte	et	revint	s’asseoir…	Minuit	!	il	n’était	pas	là…	Il	ne
viendrait	peut-être	pas…	Et,	après	tout,	elle	était	folle	de	se	laisser	dominer	ainsi	par	ses
nerfs,	 par	 cette	 anxiété	 de	 l’attente.	 Si	 cet	 homme	 venait,	 elle	 lui	 expliquerait.	 Il
comprendrait	et	il	partirait.	Voyons,	elle	n’avait	rien	à	craindre…	Elle	craignait	pourtant	!
Encore	 une	 minute…	 une	 autre…	 une	 autre…	 une	 autre…	 le	 visage	 de	 Nelly-Rose
s’éclaira…	Minuit	cinq…	Il	ne	viendrait	plus…



–	C’est	 lui,	murmura-t-elle	 en	 se	 dressant	 soudain,	 pâlissante.	Le	 timbre	 de	 la	 porte
vibrait.



Troisième	partie



Chapitre	1

Le	boudoir	de	Nelly-Rose

Les	 yeux	 dilatés,	 les	 joues	 pâles,	Nelly-Rose,	 haletante,	 restait	 immobile.	 Son	 cœur
battait	 si	 fort	 qu’elle	 s’imaginait	 follement	 que	 celui	 qui	 venait	 de	 sonner	 devait
l’entendre.	 Mille	 pensées	 confuses,	 rapides	 comme	 l’éclair,	 traversaient	 son	 esprit.
Désemparée	par	ses	récentes	émotions,	elle	ne	se	défendait	pas	contre	la	peur	nerveuse	qui
l’étreignait	 maintenant	 qu’elle	 était	 en	 face	 de	 l’événement,	 maintenant	 qu’il	 lui	 fallait
ouvrir	à	cet	homme…	Mais,	non,	non,	elle	n’ouvrirait	pas	!	Elle	n’avait	qu’à	ne	pas	ouvrir	!
Il	ne	briserait	 tout	de	même	pas	sa	porte	pour	entrer	!	Oui,	mais	elle	avait	promis.	Mais,
pour	tenir	sa	promesse,	elle	s’était	enfuie	d’Enghien	où	elle	était	en	sûreté,	et,	en	somme,
sans	reproches	vis-à-vis	de	sa	conscience	puisqu’on	l’avait	emmenée	de	force	et	enfermée.

Et	un	espoir	soudain	traversa	l’esprit	de	Nelly-Rose.	Sans	doute	s’était-on	rapidement
aperçu	 de	 sa	 fuite.	 Sans	 doute	 sa	mère,	 ses	 amis	 allaient-ils	 survenir…	»	Mon	Dieu,	 si
maman	pouvait	arriver	 !	»	 se	disait-elle	avec	une	avide	anxiété	d’enfant	qui	a	besoin	de
protection.	 Et	 Valnais	 lui-même,	 qu’elle	 prenait	 si	 peu	 au	 sérieux	 d’habitude,	 lui
apparaissait	 à	 présent	 comme	 un	 sauveur.	 Que	 n’avait-elle	 accepté	 de	 l’épouser	 ?	 Tout
plutôt	que	cette	angoisse…	que	ces	heures	à	passer	auprès	de	cet	inconnu.

Mais,	Nelly-Rose,	par	un	de	ces	revirements	de	pensée	qui	étaient	la	force	de	sa	nature,
se	ressaisit	soudain,	et	répéta	une	fois	de	plus	cette	phrase	qui	la	soutenait	«	Qu’avait-elle
à	craindre	?	Contre	un	homme	âgé,	un	vieillard	sans	doute,	ne	saurait-elle	se	défendre	?	Et
puis,	les	domestiques	veillaient,	dans	l’appartement	voisin,	et	avec	un	coup	de	sonnette…
Vraiment,	elle	était	ridicule	de	s’affoler	ainsi	!	»

Et	comme	le	timbre,	pour	la	seconde	fois,	résonnait,	Nelly-Rose	alla	vers	la	porte	qui
donnait	 sur	 l’antichambre,	 l’ouvrit,	 traversa	 cette	 antichambre	 et	 avec	 résolution,	 mais
d’une	main	qui,	malgré	tout,	tremblait,	tira	le	verrou	de	la	porte	d’entrée,	fit	jouer	le	pêne
de	 la	 serrure	 et,	 sans	 ouvrir	 elle-même	 le	 battant,	 aussitôt	 revint	 à	 reculons	 vers	 son
boudoir,	crispée,	regardant	anxieusement	qui	allait	paraître.

La	porte	d’entrée	fut	poussée	lentement,	et	lentement	aussi	entra	un	homme	de	haute
taille	dont	elle	ne	distingua	pas	les	traits,	car	son	chapeau	était	rabattu	sur	ses	yeux,	et	le
collet	relevé	du	grand	manteau	qui	l’enveloppait	lui	cachait	le	visage.

Sans	le	quitter	du	regard,	Nelly-Rose	s’était	adossée	au	mur	le	plus	éloigné	du	visiteur.
Elle	vit	confusément	dans	l’antichambre	obscure	les	gestes	qu’il	fit	pour	se	dépouiller	de
son	manteau	et	de	son	chapeau.

Alors,	il	parut	au	seuil	du	boudoir	et	s’arrêta	là,	en	pleine	lumière.

Nelly-Rose	 eut	 une	 exclamation	 de	 stupeur.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 vieillard,	 jamais	 vu
encore,	qui	était	devant	elle.	C’était	lui	!	Lui,	l’inconnu	de	la	rue,	l’inconnu	de	la	branche
de	lilas…,	jeune,	plein	de	force,	d’aisance,	et	de	grâce	souriante.	Et	cette	 jeunesse,	cette



force,	 cette	 grâce	même,	 épouvantèrent	Nelly-Rose	 plus	 que	 ne	 l’eût	 épouvanté	 le	 plus
affreux	aspect,	plus	que	ne	l’avait	épouvantée	la	brute	du	chemin	d’Enghien.

Soudainement,	elle	se	sentit	en	péril.	Cet	homme,	l’après-midi,	l’avait	déjà	troublée	et
inquiétée.	 À	 présent,	 surgissant	 là,	 ayant	 le	 droit	 d’y	 être,	 d’y	 rester,	 de	 par	 sa	 folle
promesse,	 il	 la	 terrifiait.	 En	 lui	 se	 réunissaient	 les	 deux	 menaces	 suspendues	 sur	 elle
depuis	 l’après-midi,	 la	 menace	 de	 l’homme	 au	 chèque,	 la	 menace	 de	 l’homme	 qui,	 si
audacieusement,	était	venu	chez	elle.	Elle	éprouvait	la	détresse	que	doit	éprouver	l’oiseau
fasciné.	Brusquement,	elle	eut	honte	de	ses	bras,	de	ses	épaules	nus,	prit	 sur	un	fauteuil
une	écharpe	de	soie	et	s’en	enveloppa.

–	C’est	vous,	murmura	Nelly-Rose…	C’est	vous…	Vous	êtes	donc	Ivan	Baratof	?

Gérard	 eut	 une	 hésitation	 qu’elle	 ne	 perçut	 pas.	 En	 vérité,	 il	 n’avait	 pas	 prévu	 le
mensonge	auquel	il	s’exposait.	Il	répondit	évasivement	:

–	Baratof	est	un	nom	russe	que	 je	porte	quelquefois,	 là-bas,	depuis	 la	guerre.	Je	suis
Français.

Toujours	 adossée	 au	mur,	 la	 jeune	 fille	 essayait,	 dans	 son	 désarroi,	 de	 réfléchir,	 de
comprendre.	Pas	une	seconde,	elle	ne	pressentit	une	supercherie,	que	rien	ne	pouvait	 lui
indiquer,	mais	toutefois	elle	demanda	:

–	Mais	vous	n’êtes	donc	pas	arrivé	ce	soir	seulement	?

–	Non,	je	ne	suis	venu	au	Nouveau-Palace	qu’à	sept	heures,	mais	j’étais	à	Paris,	dès	ce
matin.

–	C’est	vous…	c’est	vous…,	répéta	Nelly-Rose	à	voix	basse.	Mais,	pourquoi	m’avez-
vous	poursuivie	ainsi	tantôt	?	Que	me	voulez-vous	?

–	Je	voulais	vous	voir,	être	remarqué	par	vous.	L’incident	du	chauffeur	m’en	a	fourni
l’occasion…	je	voulais	vous	intriguer	et	n’être	plus	pour	vous	un	inconnu.

Il	parlait	doucement,	avec	un	sourire	presque	caressant.

Mais	cette	douceur	et	ce	sourire	irritèrent	Nelly-Rose,	qui	dit	d’une	voix	sourde	:

–	Vous	êtes	plus	qu’un	inconnu…	un	ennemi…

Sans	répondre,	toujours	souriant,	il	fit	un	pas	dans	la	direction	de	la	jeune	fille.	Et,	tout
à	coup,	elle	fut	éperdue.

–	N’avancez	pas	!	cria-t-elle,	je	vous	défends	d’avancer	!

Le	sourire	de	Gérard	s’accentua,	devint	ironique.

–	Cependant,	mademoiselle,	nous	ne	pouvons	rester	ainsi	debout,	vous	contre	le	mur,
moi	contre	la	porte,	à	nous	regarder…	en	ennemis,	comme	vous	dites.	Voyons,	nous	avons
dansé	ensemble,	cet	après-midi.	Ce	soir,	vous	m’attendiez,	et	il	se	trouve	qu’Ivan	Baratof,
c’est	moi…	Vous	m’avez	ouvert	de	bon	gré.

–	Je	vous	ai	ouvert	parce	que	je	m’y	étais	engagée.

–	Oui.	Alors,	ne	pensez-vous	pas	?…

Il	avança	encore.



–	N’avancez	pas	!	cria	à	nouveau	Nelly-Rose.

Et,	 bouleversée	 de	 terreur,	 perdant	 la	 tête,	 n’ayant	 qu’une	 idée	 :	 être	 protégée,	 elle
étendit	le	bras	et	appuya	le	doigt	sur	la	sonnette	électrique	qui	était	au	mur	près	d’elle.

Le	visage	de	Gérard	devint	dur.	Il	eut	un	ricanement	:

–	Ah	!	ah	!	Je	vois	que	toutes	les	précautions	étaient	prises	Un	coup	de	sonnette	et	on
me	met	à	la	porte…	malgré	l’engagement.	Mais	soyez	tranquille,	je	m’en	vais.

Victorine,	à	ce	moment,	entrait.	Sa	surprise	avait	été	grande	d’entendre	la	sonnette	qui
l’appelait	chez	Nelly-Rose	qu’elle	croyait	absente.	Cette	surprise	devint	de	la	stupéfaction
quand	elle	vit	la	jeune	fille	en	compagnie,	à	cette	heure	indue,	d’un	jeune	homme	qu’elle
reconnut	 pour	 être	 un	 des	 visiteurs	 de	 l’après-midi.	 Mais,	 en	 femme	 de	 chambre	 bien
stylée,	elle	réprima	son	étonnement.

–	Mademoiselle	a	sonné	?	dit-elle.

Il	y	eut	un	petit	silence.	Dans	un	effort	d’orgueil	et	de	volonté,	Nelly-Rose	reprit	son
sang-froid	et	se	rapprocha	du	milieu	de	la	pièce.

–	Une	erreur,	Victorine.	Laissez-nous.

Et,	 comme	 la	 femme	 de	 chambre	 hésitait	 :	 «	 Laissez-nous,	 je	 vous	 dis.	 Et	 vous	 et
Dominique	pouvez	monter	dans	vos	chambres.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous.

–	Bien,	mademoiselle.

Victorine	obéit	à	regret,	mais	en	se	disant	à	elle-même,	tout	en	suivant	le	long	couloir	:
«	Bien	sûr	que	non,	je	ne	monterai	pas.	Ce	type-là	il	a	tout	d’un	bandit	en	habit	noir.	»

–	Veuillez	rester,	monsieur,	dit	Nelly-Rose	à	Gérard	quand	ils	furent	seuls.	J’ai	eu	tort,
je	n’appellerai	plus…	et	du	reste,	vous	avez	entendu,	on	ne	sera	plus	là	pour	me	répondre.

Elle	 s’efforçait	 au	calme.	 Il	 admira	 sa	grâce	et	 son	courage.	Sa	conquête	 lui	 apparut
plus	encore	désirable.	Cependant,	une	autre	pensée,	sans	doute,	 lui	 traversa	l’esprit.	Une
minute,	 il	 resta	 silencieux	 et	 comme	 préoccupé…	La	 jeune	 fille	 inquiète	 l’observait.	À
quoi	songeait-il	?

Il	parut	se	ressaisir.	Son	visage,	un	moment	contracté,	se	détendit.

–	Écoutez,	mademoiselle,	dit-il	avec	une	aisance	un	peu	railleuse,	ne	croyez-vous	pas
qu’il	serait	nécessaire	de	savoir	exactement	à	quoi	nous	en	tenir	l’un	à	l’égard	de	l’autre,
et	de	nous	expliquer	franchement	sans	avoir	peur	des	mots	?

–	Et	bien,	parlez,	dit	Nelly-Rose	sur	la	défensive.

–	Voici	en	acceptant	ma	présence	ici,	premier	point,	vous	avez	bien	envisagé	toutes	les
conséquences	de	votre	acte	?

–	Oui,	dit	Nelly-Rose	avec	netteté.

–	Donc,	vous	avez	compris	le	sens	de	cette	entrevue,	la	nuit,	chez	vous	?

–	 Oui,	 j’ai	 compris	 que	 je	 recevais	 un	 homme	 chez	 moi,	 la	 nuit,	 que	 cet	 homme
essaierait	peut-être	de	profiter	de	ma	confiance,	mais	que	je	saurais	me	défendre.



–	Cependant,	vous	vous	êtes	engagée	!…

–	À	quoi	?…

«	À	quoi,	en	effet,	se	demanda	Gérard,	s’était-elle	engagée	?	»

Il	ne	le	savait	pas,	ignorant	les	clauses	de	la	convention	proposée	par	Baratof	à	la	jeune
fille,	sachant	seulement	que	Baratof	avait	donné	cinq	millions	et	était	attendu	à	minuit	par
la	jeune	fille.

Elle	reprit	:

–	Je	me	suis	engagée	à	vous	recevoir,	dit	Nelly-Rose.	Voilà	tout.

–	À	rien	d’autre	?

–	 À	 rien	 d’autre	 qu’à	 vous	 recevoir,	 seul,	 de	 minuit	 à	 sept	 heures…	 J’ai	 pris	 cet
engagement	par	surprise.	Mais	je	l’ai	pris.	Je	suis	donc	seule.

Il	n’écouta	pas	les	derniers	mots.	Le	premier	renseignement	lui	suffisait.	De	minuit	à
sept	 heures	 !	Ah	 !	 cette	 jolie	 fille	 n’allait	 pas	 le	 croire	 naïf	 au	 point	 d’admettre	 qu’elle
ignorât	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire…	 Et	 il	 avait	 failli	 se	 laisser	 prendre	 à	 sa	 comédie
d’ingénuité	!

–	Mademoiselle,	voyons,	dit-il,	souriant	de	son	sourire	aigu,	est-ce	que	vous	ne	pensez
pas	que,	pendant	ce	laps	de	temps,	ma	générosité	pour	les	laboratoires	me	donne	quelques
droits	?	Notamment	celui,	bien	innocent,	de	pouvoir	m’approcher	de	vous	sans	que	vous
reculiez	?

Il	 s’approcha	 lentement.	 Elle	 resta	 sur	 place,	 crispée.	 Il	 était	 presque	 contre	 elle	 et,
brusquement,	il	lui	saisit	les	mains.	Dans	une	révolte	de	tout	son	être,	elle	les	lui	arracha	et
bondit	en	arrière.

Un	moment	ils	demeurèrent	immobiles.

–	Allons,	sonnez	encore	votre	femme	de	chambre,	persifla	Gérard.	Je	suis	sûr	qu’elle
n’est	pas	montée	!

Nelly-Rose	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite	 ;	 elle	 essayait	 de	 se	 reprendre.	 Il	 entendait
battre	son	cœur.

–	Vous	 êtes	 un	 lâche	 !	 lui	 dit-elle	 enfin,	 d’une	 voix	 dure.	Oui,	 un	 lâche	 d’avoir	 osé
abuser	de	votre	fortune	en	proposant	à	une	jeune	fille,	qui	ne	pouvait	la	refuser	sans	être
coupable	envers	une	œuvre	admirable,	une	somme	énorme	–	un	lâche	parce	que,	pour	le
monde,	 vous	 jouez	 au	 philanthrope	 alors	 qu’en	 réalité…	 –	 un	 lâche	 parce	 que,	 après
m’avoir	prise	au	piège,	vous	voulez	maintenant	abuser	de	mon	désarroi.

Dans	son	émoi,	elle	était	plus	belle	que	jamais.	Il	la	regardait,	émerveillé.	De	nouveau,
un	 revirement	 s’opérait	 en	 lui.	 Non,	 cette	 enfant	 ne	 jouait	 pas	 la	 comédie.	 Elle	 était
sincère,	 vraiment	 ignorante	 de	 ce	 à	 quoi	 elle	 s’était	 exposée.	 Elle	 n’en	 était	 que	 plus
précieuse	 et	 plus	 séduisante.	 Il	 eut	 honte	 de	 sa	 brutalité	 et	 d’avoir	mérité	 d’être	 appelé
lâche.	Il	voulait	la	conquérir.	Il	le	voulait	plus	que	jamais.	Et,	avec	son	habituelle	adresse,
il	changea	d’attitude.

–	Je	m’excuse,	mademoiselle.	Je	suis	convaincu	que	vous	êtes	sincère.



Elle	fut	étonnée.

–	En	aviez-vous	donc	douté	?

–	Oui…	et	avouez…

Elle	réfléchit.

–	Vous	avez	raison…	j’ai	acquiescé	sans	le	vouloir,	je	vous	le	répète,	à	un	engagement
équivoque…	ou	trop	clair…	sauf	pour	moi…	Voyez-vous,	je	ne	me	doutais	pas	de	ce	que
cela	 signifiait,	 de	 ce	 que	 c’était	 que	 de	 recevoir	 un	 homme,	 ainsi,	 la	 nuit,	 et	 d’être
enfermée	avec	lui,	entre	quatre	murs,	tous	deux	seuls.	J’avais	décidé	d’être	calme.	J’avais
préparé	 mon	 programme…	 des	 explications…	 des	 phrases…	 Et	 puis,	 quand	 vous	 êtes
entré	et	que,	en	plus,	j’ai	vu	que	c’était	vous	Ivan	Baratof,	alors	j’ai	perdu	la	tête…	je	n’ai
plus	su…

Elle	s’interrompit.	Une	fois	encore	il	ne	l’écoutait	plus,	distrait,	dans	un	de	ces	silences
qui,	plus	que	tout,	déconcertaient	la	jeune	fille.	Encore	une	fois,	à	quoi	pensait-il	?…

Il	ramena	les	yeux	sur	elle.

–	Vous	me	détestez	?	demanda-t-il	doucement.

–	 Non,	 je	 ne	 vous	 déteste	 pas.	 Vous	 ne	 pouviez	 pas	 savoir.	 J’ai	 commis	 une
imprudence…

–	Que	vous	regrettez	?

–	Oui.

–	Alors,	si	c’était	à	refaire,	vous	n’auriez	pas	tenu	votre	engagement	?

Elle	réfléchit,	et,	fermement	:

–	Si,	je	le	devais,	puisque	le	chèque	a	été	touché.	Et	je	savais	si	bien	que	je	le	devais
que,	ce	soir,	 il	y	a	une	heure,	comme	on	m’avait	emmenée	et	enfermée	aux	environs	de
Paris…	pour	éviter	ce	qui	se	produit,	je	me	suis	sauvée	en	passant	par	une	fenêtre.	C’était
à	Enghien.	J’ai	traversé	le	lac	en	barque.	J’ai	été	suivie	sur	l’eau	par	deux	hommes,	puis,
dans	le	chemin,	par	un	ivrogne…	Je	suis	venue	tout	de	même	ici.

–	On	vous	a	emmenée…	On	savait	donc,	dans	votre	entourage,	que	je	devais	venir	ce
soir	chez	vous	?

–	Oui,	ma	mère	a	lu	la	lettre	que	vous	m’avez	fait	apporter	du	Nouveau-Palace.	Elle	a
exigé	que	je	parte	avec	elle,	mais	je	me	suis	enfuie.	Je	voulais	tenir	ma	parole.

–	Je	vous	demande	encore	pardon,	mademoiselle,	dit	Gérard,	étonné	de	ce	courage,	et
de	cette	bonne	foi.	Je	me	suis	mal	conduit.

Cependant,	il	réfléchissait.	Nelly-Rose	s’était	enfuie…	Mais	ceux	qui	la	surveillaient	–
sa	mère,	par	exemple,	qui	l’avait	emmenée	pour	la	soustraire	à	l’entrevue	insolite	de	cette
nuit	–,	ne	s’apercevraient-ils	pas	de	la	fuite	de	la	jeune	fille	?	N’allaient-ils	pas	survenir	et
défendre	Nelly-Rose	contre	 lui,	Nelly-Rose	qui,	de	plus	en	plus,	 suscitait	 son	 intérêt,	 sa
curiosité,	son	désir,	Nelly-Rose	qui,	pour	le	moment,	était	en	son	pouvoir	et	qui,	cette	nuit,
si	 l’occasion	 se	 présentait…	 Et	 n’avait-il	 pas	 tout	 préparé	 pour	 que	 cette	 occasion	 se
présentât	?



Il	 fixait	 les	yeux	sur	Nelly-Rose,	silencieuse	maintenant,	et	ce	regard,	dont	elle	avait
déjà	subi	le	pouvoir,	gênait	la	jeune	fille.

–	Voyons,	mademoiselle,	causons	un	peu,	voulez-vous	?	Nous	ne	savons	rien	 l’un	de
l’autre.	 Ou	 plutôt,	 vous	 ne	 savez	 rien	 de	moi.	 Je	 dois	 vous	 apparaître	 comme	 quelque
barbare	qui	vient	de	l’Asie,	cynique,	brutal,	et	qui	veut	se	servir	de	son	or	pour	acheter	ce
qu’il	y	a	de	plus	beau,	de	plus	rare	et	de	plus	précieux	au	monde.	Oui,	vous	devez	croire
cela.	Et	pourtant,	je	ne	suis	pas	cela.	Pas	plus	que	vous	n’êtes	ce	que	j’ai	cru	un	moment.
Que	 voulez-vous,	 vous	 êtes	 déconcertante.	 Vos	 actes	 sont	 insolites.	 Ils	 semblent	 ceux
d’une	femme	avertie,	affranchie,	prête	à	tout.	Mais	j’ai	compris	mon	erreur…	Encore	une
fois,	excusez-moi…	Et	ne	craignez	rien.	Dites-moi	que	vous	ne	craignez	plus	rien	?

Elle	eut	un	geste	vague,	il	la	sentit	encore	sur	la	défensive,	inquiète,	en	méfiance,	et	il
joua	le	jeu	préparé.

–	Ah	!	Toujours	cet	air	craintif,	dit-il	d’un	ton	de	reproche	cordial…	Ce	n’est	pas	bien	!
Je	serais	si	heureux	de	vous	voir	calme	et	confiante.	Que	puis-je	faire	pour	cela	?	–	Et	du
ton	d’un	homme	qui	se	résout	à	un	sacrifice	–	tenez,	mademoiselle,	vous	m’avez	dit	tout	à
l’heure	que	c’est	d’être	ainsi,	tous	deux	seuls,	entre	quatre	murs,	qui	vous	choque	et	vous
fait	peur.	Eh	bien,	voulez-vous	que	nous	partions	d’ici	?

Elle	le	regarda,	surprise	:

–	Que	nous	partions	?

–	Oui.	Vous	 ne	m’en	voudrez	 pas	 de	 souhaiter	 goûter,	 quelques	moments	 encore,	 le
charme	d’être	avec	vous…	avec	vous	que	je	ne	reverrai	peut-être	plus	par	la	suite.	Mais	il
n’est	pas	besoin	que	ce	soit	ici,	et	que	nous	soyons	seuls.	Sortons,	allons	nous	promener
tous	les	deux,	comme	deux	camarades…	ou,	si	vous	préférez,	comme	deux	étrangers	que
le	 hasard	 rapproche,	 pendant	 un	 peu	 de	 temps,	 et	 qui	 profitent	 de	 ce	 hasard	 sans
lendemain.

Il	 avait	 parlé	 avec	 toutes	 les	 apparences	 d’une	 franchise	 amicale	 et	 un	 peu
mélancolique.	 Et	 le	 jeu	 réussit	 car	 Nelly-Rose,	 détendue,	 cordiale	 elle	 aussi,	 répondit
presque	joyeusement	:

–	Oh	!	vous	voulez	bien	!

–	Certes,	je	le	veux.

–	Mais	où	irons-nous	?	interrogea-t-elle	avec	une	curiosité	d’enfant.

Il	eut	l’air	d’hésiter.

–	 N’importe	 où.	 J’ai	 une	 voiture	 en	 bas.	 Tenez,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 emmène
danser	?	Vous	deviez	ce	soir	aller	à	un	bal…

–	Comment	savez-vous	cela	?

–	Oh	 !	mon	Dieu	 !	c’est	bien	simple.	À	votre	 réception	 tantôt,	 je	vous	ai	entendue	 le
dire	à	un	grand	jeune	homme	maigre	qui	ressemble	à	don	Quichotte,	à	part	qu’il	est	sans
armure	et	salade,	mais	avec	un	col	cassé	et	un	monocle…

À	cette	description	de	Valnais,	Nelly-Rose	sourit.



–	 Alors,	 voyons,	 continua-t-il,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 emmène	 à	 un	 dancing…	 à
Montmartre	?…	à	Montparnasse	?…	ou	plutôt,	non,	j’ai	une	idée	!	Ce	sera	mieux,	et	vous
ne	risquerez	pas	d’être	rencontrée.	Ce	soir,	dans	un	coin	d’Auteuil	que	je	connais,	 il	y	a
une	 réunion	 de	 Russes	 qui	 célèbrent	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 fête.	 De	 vrais	 Russes,	 vous
savez,	 qui	 ne	 seront	 pas	 là	 en	 représentation	 et	 qui	 chanteront	 et	 danseront.	 Ce	 sera
pittoresque.	Allons	y	passer	une	heure,	voulez-vous	?

–	Et	ensuite	?

–	Ensuite	?	Eh	bien,	je	vous	reconduirai	ici,	et	vous	dirai	adieu.	Votre	engagement	sera
rempli.	Je	ne	vous	importunerai	plus.

Elle	le	regarda	en	face,	avec	émotion	et	gratitude.

–	J’accepte,	lui	dit-elle.	Je	vous	remercie…	Oh	!	c’est	bien	de	me	proposer	cela	 !	 Ici,
j’avais	tellement	peur	!	J’ai	confiance,	maintenant,	pleine	confiance.	Partons.



Chapitre	2

Un	crime	est	découvert

Un	peu	après	minuit,	Mme	Destol	qui	sommeillait	dans	le	couloir	de	la	villa	d’Enghien,
devant	la	porte	de	la	chambre	où	elle	avait	enfermé	sa	fille,	remua	et	prononça	quelques
vagues	paroles.

Les	 quatre	 bridgeurs	 qui,	 résignés,	 gelés	 et	 fatigués,	 jouaient	 toujours,
automatiquement,	annonçant	leurs	demandes	à	voix	basse,	levèrent	les	yeux.

Mme	Destol	s’éveilla	tout	à	fait,	fixa	sur	eux	un	œil	ahuri	d’abord…

–	 Hein,	 quoi,	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 ?	 balbutia-t-elle,	 ne	 se	 souvenant	 plus	 de	 rien,	 et
confondue	de	se	trouver	là	et	de	l’aspect	insolite	que	les	quatre	hommes	présentaient	avec
leurs	cols	relevés,	leur	chapeau	sur	la	tête,	et	mal	éclairés	par	la	débile	lueur	de	la	lampe	à
pétrole.

Puis	elle	se	souvint,	rit	et	dit	:

–	 Vous	 en	 avez	 des	 têtes	 !…	 Je	 n’ai	 pas	 dormi	 une	 seconde,	 ajouta-t-elle,	 mais	 ce
fauteuil	m’a	courbaturée.

Elle	se	mit	debout	et	fit	quelques	pas	pour	se	dégourdir	les	jambes.

–	Ah	!	je	vais	voir	si	Nelly-Rose	dort	bien…

Avec	précaution,	elle	ouvrit	la	porte	où	elle	avait	enfermé	sa	fille	et	entra.

Une	bougie	brûlait	encore	sur	la	cheminée	et	Mme	Destol	poussa	un	grand	cri.

–	Partie	!	Elle	est	partie	!	Elle	s’est	enfuie	par	la	fenêtre	!

Les	quatre	hommes	accoururent.	La	fenêtre	ouverte,	les	couvertures	nouées	au	balcon
indiquaient	clairement	le	moyen	de	fuite	employé	par	la	jeune	fille.

Des	exclamations	s’entre-croisèrent.

Valnais	se	précipita	dans	le	couloir,	puis	dans	l’escalier.	Il	revint	au	bout	de	quelques
minutes,	affolé,	haletant.

–	Elle	a	pris	la	barque,	proférait-il.	Elle	a	pris	la	barque	qui	était	attachée	en	bas	!

–	 Elle	 a	 voulu	 retourner	 à	 Paris	 pour	 recevoir	 cet	 individu,	 cria	Mme	 Destol.	 Elle	 a
voulu	tenir	sa	parole	!	C’est	notre	faute	!	Nous	n’aurions	pas	dû	la	quitter	des	yeux.	Mais
est-ce	que	je	pouvais	supposer	que	ce	soit	aussi	facile	de	se	sauver	d’ici	?

«	 Ah	 !	 je	 la	 retiens,	 votre	 villa,	 Valnais	 !	 Mais	 vite,	 vite,	 rentrons	 à	 Paris.	 Nous
arriverons	peut-être	à	temps	pour…

Elle	ne	dit	pas	pourquoi,	mais	tous	comprenaient	et	partageaient,	Valnais	surtout,	son
angoisse.



Ne	prenant	pas	le	temps	d’éteindre	le	poêle	à	pétrole,	Valnais	saisit	la	lampe	et,	suivi
des	autres,	se	précipita	en	bas.	Son	mouvement	fut	si	rapide	que	la	lampe	s’éteignit.	Il	dut
se	 fouiller	 pour	 trouver	 des	 allumettes	 et	 prendre	 son	 mouchoir	 pour	 enlever	 le	 verre
brûlant	et	rallumer.	Enfin,	tous	les	cinq	furent	sur	la	route,	auprès	des	autos	où	dormaient
les	chauffeurs.

On	 les	 secoua,	 ils	 remuèrent,	 grognèrent,	 se	 rendormirent.	Au	 bout	 de	 cinq	minutes
seulement,	ils	reprirent	conscience	de	la	réalité.

–	Vite	!	vite	!	à	Paris,	chez	moi	ordonna	Mme	Destol	en	s’installant	dans	sa	voiture,	avec
deux	des	mousquetaires,	tandis	que	le	troisième	prenait	place	auprès	de	Valnais.

Les	voitures	démarrèrent	et	filèrent.

–	Mon	Dieu,	minuit	quarante,	gémit	Mme	Destol	en	voyant	l’heure,	à	la	pendulette	de
sa	voiture.	Et	cet	homme	devait	venir	à	minuit	!	Vite,	vite	cria-t-elle	par	la	portière.

–	Mais	 vous	 vous	 trompez	 de	 route	 !	 hurla	 tout	 à	 coup	Valnais	 à	 son	 chauffeur,	 qui
marchait	en	tête.

–	Monsieur	croit	?	répondit	avec	placidité	cet	homme	engourdi	encore	par	le	sommeil.

–	Si	je	le	crois	!	Mais	c’était	à	droite	qu’il	fallait	tourner	!

On	 tourna	 à	 droite,	 mais,	 après	 dix	 minutes,	 on	 dut	 reconnaître	 qu’on	 était
complètement	égaré.	Mme	Destol	trépignait.

Ils	 retrouvèrent	 enfin	 la	 ligne	 du	 chemin	 de	 fer	 qui	 leur	 donnait	 un	 sûr	 point	 de
direction.	Mais,	pour	comble	d’infortune,	au	moment	où	l’auto	de	Mme	Destol	s’engageait
dans	la	bonne	route,	un	de	ses	pneus	d’arrière	éclata.

–	C’est	à	pleurer,	gémit	Mme	Destol.

Mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 abattre.	 Elle	 descendit,	 suivie	 de	 ses	 deux
compagnons.

–	Réparez,	vous	reviendrez	quand	vous	pourrez,	ordonna-t-elle	à	son	chauffeur.

Elle	se	tourna	vers	les	quatre	hommes	réunis	autour	d’elle,	car,	au	bruit,	Valnais	avait
fait	arrêter	sa	voiture,	et	avait,	ainsi	que	son	compagnon,	mis	pied	à	terre.

–	Valnais,	dit-elle,	je	vais	avec	vous	dans	votre	voiture.	Vous,	ordonna-t-elle	aux	trois
autres,	attendez	ici	;	mon	auto,	quand	elle	sera	prête,	vous	ramènera…

Les	mousquetaires	ne	protestèrent	pas.	Du	reste,	à	tout	prendre,	harassés,	ils	aimaient
autant	attendre	là	que	de	continuer	cette	poursuite	échevelée.

–	Une	heure	vingt,	se	lamentait	Mme	Destol…	Cela	fait	donc	une	heure	vingt	que	cette
brute	est	sans	doute	avec	ma	fille	!	C’est	monstrueux	!	Jamais	je	n’aurais	soupçonné	cela
de	Nelly-Rose	!	Quelle	folie	!	Quelle	imprudence	!	Ah	!	les	jeunes	filles	d’aujourd’hui	!	De
mon	temps	les	jeunes	filles	attendaient	le	mariage.	Elle	s’arrêta	sur	la	voie	périlleuse	des
confidences	où,	dans	son	émoi,	elle	allait	s’engager.	Et,	tout	à	coup	:

–	Mon	 bon	Valnais,	 nous	 allons	 la	 sauver,	 et	 je	 vous	 la	 donne	 !…	C’est	 une	 enfant
imprudente	 dans	 sa	 candeur,	 dans	 son	 ignorance	 du	 mal.	 Vous	 la	 protégerez,	 vous	 la



guiderez.	 Elle	 vous	 aimera,	 elle	 vous	 écoutera	 mieux	 qu’elle	 ne	 m’écoute.	 Je	 vous	 la
donne,	Valnais…

–	C’est	mon	plus	cher	désir,	répondit	Valnais	avec	feu.	Ah	!	enfin,	nous	arrivons	!	Voici
Paris.

–	Mon	Dieu,	je	n’ai	pas	ma	clef,	dit	Mme	Destol.	Pourvu	que	Victorine	soit	encore	là	!

Ils	 traversèrent	Paris	en	trombe.	Toutefois,	deux	heures	du	matin	approchaient	quand
Mme	Destol	et	Valnais,	escaladèrent	les	deux	étages.

–	Sonnez	chez	moi,	dit	Mme	Destol.

Une	demi-minute	après,	Victorine	ouvrit,	effarée.

–	Madame…	madame…,	dit-elle	en	voyant	Mme	Destol.

–	Eh	bien,	quoi	?

–	L’homme,	madame	!	L’homme	qui	devait	venir	!

–	Eh	bien,	quoi	?

–	Madame	il	est	entré…	Il	est	entré	par	chez	mademoiselle.

–	Seigneur	!	cria	Mme	Destol.

–	Je	l’ai	vu	!	Mademoiselle	avait	sonné.	Et	puis,	quand	j’ai	été	là,	elle	m’a	renvoyée	en
me	 disant	 de	 monter	 me	 coucher…	 Je	 ne	 suis	 pas	 montée,	 madame	 !	 J’étais	 trop
tourmentée	!

–	Mais	cet	homme	?…

–	Madame,	il	est	venu	déjà	tantôt,	à	la	réception.	Un	grand	brun,	élégant.

–	Je	l’ai	vu	!	dit	Mme	Destol,	 je	l’ai	pris	pour	un	camarade	de	Nelly-Rose…	Mais,	où
est-il,	à	présent	?

–	Chez	mademoiselle,	madame.

Mme	Destol,	suivie	de	Valnais	et	de	Victorine,	s’élança	vers	l’appartement	de	sa	fille…

Personne,	la	porte	de	l’antichambre	n’était	pas	refermée	à	clef	;	le	verrou	était	ouvert.

–	 Ils	 sont	 partis	 ensemble,	 gémit	Mme	Destol	 atterrée.	Que	 faire	?…	mon	Dieu	 !	 que
faire	?…	Il	faut	prévenir	la	police…

–	Non,	 non,	 protesta	Valnais,	 pas	 de	 scandale	 public,	 pour	 votre	 fille…	pour…	–	 il
songeait	:	pour	moi,	qui	dois	l’épouser.	Nous	devons	agir	par	nous-mêmes.	Nelly-Rose	a
suivi	ce	Baratof.	Pourquoi	?	Où	l’a-t-il	emmenée	?	Où	habite-t-il	?

–	Madame,	sur	la	table,	il	y	a	une	enveloppe	avec	une	adresse,	dit	Victorine.

–	C’est	l’enveloppe	de	la	carte	que	ce	misérable	lui	a	envoyée	pendant	le	dîner,	s’écria
Mme	Destol…	Ah	!	voyez,	Valnais,	le	Nouveau-Palace…	Téléphonons	!

Après	 un	 quart	 d’heure	 d’efforts	 de	 la	 part	 de	 Valnais,	 la	 communication	 fut	 enfin
obtenue.



–	 On	 me	 dit	 qu’il	 est	 sorti	 ou	 qu’il	 doit	 dormir,	 car	 personne	 ne	 répond	 chez	 lui,
annonça	Valnais.

Et	soudain,	hors	de	lui,	les	poings	brandis	:

–	Ah	!	la	canaille,	la	canaille	!	Il	est	sorti	!

Mme	Destol	haussa	les	épaules.

–	Évidemment,	puisqu’il	et	venu	ici…	Mais	qui	nous	dit	qu’il	n’est	pas	rentré	ensuite,
qu’il	 n’a	 pas	 entraîné	Nelly-Rose	 et	 qu’il	 ne	 répond	 pas	 justement	 parce	 qu’il	 est	 avec
elle	?

–	Il	faut	prévenir	la	police	!	cria	Valnais.

–	Mais,	le	scandale	!…	Vous	disiez	vous-même	tout	à	l’heure…

–	Il	n’y	aura	pas	de	scandale.	J’ai	un	ami	intime,	haut	fonctionnaire	à	la	préfecture…
Mais,	vous	le	connaissez…	Thureau…	C’est	le	bras	droit	du	préfet.	J’y	vais	!

–	J’y	vais	avec	vous,	il	n’y	a	pas	une	seconde	à	perdre,	dit	Mme	Destol.

Trouver	 Thureau	 fut	 une	 tâche	 ardue.	 Thureau,	 célibataire,	 volontiers	 mondain	 en
dehors	de	ses	fonctions	officielles,	et	qui	habitait	un	rez-de-chaussée	rue	de	Lille,	n’était
pas	chez	lui.	Son	concierge,	réveillé	à	grand-peine,	indiqua	qu’il	devait	sans	doute	être	en
soirée	puisque,	 à	 dix	heures,	 il	 était	 sorti	 en	habit.	Où,	 cette	 soirée	?	Le	 concierge	 n’en
savait	 rien,	mais,	à	 la	préfecture,	on	le	savait	peut-être	car	Thureau	avait	coutume,	si	un
cas	urgent	se	présentait,	de	laisser	des	indications	sur	l’emploi	de	son	temps.

L’auto	 fila	 vers	 la	 préfecture.	 Là,	 Valnais,	 connu	 pour	 être	 ami	 de	 Thureau,	 fut
renseigné.	Thureau	se	trouvait	à	un	bal	chez	des	personnes	qui	s’appelaient	Boutillier.

–	C’est	vrai	!	s’exclama	Valnais	en	se	frappant	le	font.	Que	je	suis	bête	!	Il	m’avait	dit
qu’il	y	allait	!…

–	Et	nous	avons	perdu	une	demi-heure,	dit	Mme	Destol	avec	reproche	quand	elle	fut	au
courant…	Ah	!	Valnais,	mon	cher	ami,	quelle	étourderie,	et	pendant	ce	temps…

Valnais	 monta	 seul	 chez	 les	 Boutillier,	 et,	 sans	 entrer	 dans	 les	 salons,	 fit	 appeler
Thureau	par	un	domestique.	Thureau	parut.	C’était	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,
fort	élégant,	aux	cheveux	blonds	plaqués,	à	 la	courte	moustache,	et	qui,	 très	pénétré	des
son	importance,	affectait	en	toute	circonstance	une	nonchalance	que	rien	ne	trouble	et	un
scepticisme	qui	ne	s’étonne	jamais.

–	Fugue	de	la	jeune	personne	?	demanda-t-il	quand	Valnais	lui	eut,	en	quelques	mots,
expliqué	la	situation.

–	Mais,	dit	Valnais	indigné,	elle	en	est	incapable	!	Non,	rapt,	enlèvement,	séquestration.

–	Fichtre	!	dit	Thureau.	Alors,	allons	au	Nouveau-Palace.	Bien	qu’à	cette	heure-ci,	et
sans	mandat…	Bah	!	je	prends	sur	moi…

Il	 descendit	 avec	Valnais	 rejoindre	 dans	 l’auto	Mme	Destol.	Quelques	minutes	 après,
tous	trois	entraient	au	Nouveau-Palace.

–	Police,	dit	Thureau	au	portier.	Allez	me	chercher	le	directeur.



–	Mais,	il	dort,	monsieur.

–	Allez.

Après	une	courte	attente,	 le	directeur	parut,	mécontent,	mais	n’osant	 trop	 le	montrer.
En	quelques	mots,	Thureau	lui	expliqua	les	faits	sans	nommer	Nelly-Rose.

–	Il	faut	monter	chez	ce	Baratof,	termina-t-il.

–	Mais,	s’il	n’est	pas	là	ou	ne	veut	pas	répondre	?

–	Le	garçon	d’étage	doit	avoir	un	passe-partout.	Il	ouvrira.

–	Dépêchons-nous,	dit	Mme	Destol	qui	bouillait	d’impatience.

Thureau,	à	la	porte	de	Baratof,	frappa	à	plusieurs	reprises	sans	succès.

–	 Ouvrez,	 ordonna-t-il	 au	 garçon	 d’étage	 qu’on	 avait	 réveillé	 sur	 la	 chaise	 où	 il
somnolait	dans	un	office	voisin.	Le	garçon	ouvrit,	et,	sans	entrer,	s’effaça.

Mme	Destol	se	précipita	la	première,	impétueusement,	et	eut	un	cri	d’horreur.

–	Ah	!	mon	Dieu	!…

Sous	la	lumière	qui,	dans	la	chambre	obscure,	venait	du	couloir,	sur	le	tapis,	le	corps
d’un	homme	étendu	tout	de	son	long,	inanimé.

On	alluma	l’électricité	du	petit	salon.	On	s’empressa	autour	du	corps.

–	C’est	M.	Baratof,	dit	le	directeur.

–	Il	est	mort,	dit	Thureau	qui,	à	genoux,	examinait	Baratof.	Et,	depuis	plusieurs	heures,
la	rigidité	commence…	Et	voyez	ce	sang	sur	le	col,	sur	la	chemise…	Et	là,	au	cou,	cette
plaie.	Il	a	été	assassiné.	Directeur,	téléphonez	au	commissariat	du	quartier,	de	ma	part,	de
la	part	de	M.	Thureau,	que	le	commissaire	vienne	sans	retard,	avec	un	médecin.

Dans	l’hôtel,	dans	cette	partie	de	l’hôtel	tout	au	moins,	ce	fut	l’agitation,	l’émotion,	la
curiosité	que	provoque	toujours	la	découverte	d’un	crime.	Attirés	par	les	coups	frappés,	le
va-et-vient,	 les	 exclamations,	 les	 appels	 du	 téléphone,	 des	 employés	 montèrent,	 des
voyageurs	réveillés	parurent,	à	demi	vêtus,	à	la	porte	de	leurs	chambres.

Mme	Destol,	au	comble	de	l’émotion,	était	revenue	dans	le	couloir	pour	ne	plus	voir	le
cadavre,	et	elle	disait	à	Valnais,	bouleversé,	lui	aussi	:

–	C’est	affreux	!	C’est	affreux	!	Mais	où	est	Nelly-Rose	?	Et	ce	n’est	pas	cet	homme	qui
est	venu	chez	elle	puisqu’il	n’est	pas	sorti,	qu’il	était	mort	avant	minuit.	Et	du	 reste,	ce
n’est	pas	lui	que	j’ai	vu	cet	après-midi,	chez	moi…	l’autre	était	jeune.

–	Quel	abominable	mystère	!	dit	Valnais.	Mais	Nelly-Rose…	Nelly-Rose…	Où	est-elle,
en	effet	?…	Avec	qui	est-elle	?…

Cependant,	le	commissaire	de	police	et	le	médecin	arrivèrent	bientôt,	accompagnés	de
trois	agents,	et,	après	les	premières	constatations,	 le	corps	fut	 transporté	dans	la	seconde
pièce	de	l’appartement,	la	chambre	à	coucher,	et	étendu	sur	le	lit.

Mme	Destol	et	Valnais	rentrèrent	dans	le	salon	dont	la	porte	fut	mise	sous	la	garde	d’un
agent	pour	évincer	les	curieux	qui	se	pressaient	dans	le	couloir.



En	 présence	 de	 Thureau,	 du	 médecin	 et	 du	 directeur,	 le	 commissaire	 de	 police
interrogea	le	garçon	d’étage,	un	homme	de	petite	taille,	brun,	à	l’accent	un	peu	zézayant,
et	qu’on	nommait	Manuel.

–	Monsieur	le	commissaire,	expliqua-t-il,	en	faisant	de	visibles	efforts	de	mémoire,	je
ne	peux	rien	dire	de	précis…	Comme	tous	les	soirs	où	je	suis	de	garde,	vers	minuit,	je	me
suis	un	peu	endormi	dans	l’office,	sur	ma	chaise…	Pourtant,	de	là,	je	voyais	le	couloir	et
la	porte	de	l’appartement	et,	si	on	était	sorti	ça	m’aurait	réveillé…

–	Alors,	vous	croyez	que	M.	Baratof	n’est	pas	sorti	?

–	Non,	monsieur.

–	Quelqu’un	est	venu	le	voir	?

–	Oui,	un	de	ses	amis	qui	a	dîné	avec	lui,	ici,	dans	le	salon,	le	maître	d’hôtel	Robert	les
a	servis.	L’ami	de	M.	Baratof	est	parti	vers	neuf	heures,	et	il	est	revenu	vers	onze	heures.
Alors,	j’ai	entendu	des	éclats	de	voix…,	comme	une	dispute…	Louis,	le	valet	de	chambre,
a	entendu	aussi…	Même	il	m’a	dit	:	«	Ça	chauffe	chez	le	Russe.	»	Et,	vers	onze	heures	et
demi,	l’ami	de	M.	Baratof	est	reparti…

–	Et	personne	n’est	venu	depuis	?

–	Non,	monsieur,	 j’en	pourrais	 jurer.	Comme	 j’ai	dit,	 je	 somnolais,	mais	ça	m’aurait
réveillé.

–	Et	comment	était	l’ami	de	M.	Baratof	?

–	Un	grand,	jeune,	brun,	le	teint	basané,	très	élégant.

–	C’est	lui,	c’est	lui,	souffla	à	Valnais	Mme	Destol	éperdue.	C’est	lui	qui	est	venu	tantôt,
qui	 est	 venu	 ce	 soir,	 qui	 a	 emmenée	 Nelly-Rose,	 sans	 doute	 en	 se	 faisant	 passer	 pour
Baratof…

–	Il	faut	absolument	retrouver	cet	inconnu	jeune	et	brun,	dit	le	commissaire	de	police	à
Thureau.	Tout	porte	à	croire	que	c’est	lui	l’assassin.

–	Cela	semble	hors	de	doute,	dit	Thureau.

–	Mon	Dieu	!	ma	pauvre	Nelly-Rose,	gémit	Mme	Destol.

Et	elle	s’affaissa	évanouie	dans	les	bras	de	Valnais.



Chapitre	3

Griserie

Le	trajet	est	court	du	Trocadéro	à	Auteuil.	Dans	les	rues,	désertes	à	cette	heure	de	la
nuit,	le	taxi,	conduit	par	le	chauffeur	Ibratief,	roulait	à	grande	allure.

Gérard,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 à	 Nelly-Rose	 le	 loisir	 de	 se	 reprendre	 et	 de	 réfléchir	 à
l’imprudence	qu’elle	commettait	en	se	fiant	à	lui,	parla	sans	cesse,	donnant	de	nouveaux
détails	sur	la	Pension	russe	où	il	l’emmenait.	Peine	peut-être	superflue,	car	Nelly-Rose	ne
songeait	ni	à	se	reprendre	ni	à	se	défier.	L’attitude	de	son	compagnon	était	si	cordiale	et	si
respectueuse	que	la	jeune	fille	ne	doutait	pas	que	tout	péril	fût	écarté.

C’est	 seulement	 quand	 la	 voiture	 s’arrêta	 près	 du	 viaduc	 d’Auteuil,	 non	 loin	 de	 la
Seine,	devant	la	Pension	russe,	que	Nelly-Rose	eut	un	moment	d’inquiétude.

–	Et	s’il	m’avait	amenée	ailleurs	?	se	dit-elle.	Et	si	ce	n’était	pas	à	une	fête	?…

Mais	 non.	 On	 entendait	 de	 la	 musique.	 Devant	 la	 maison	 plusieurs	 autos	 élégantes
attendaient.	Il	n’avait	pas	menti,	la	confiance	de	Nelly-Rose	s’en	accrut.

Quand	Gérard	et	Nelly-Rose	franchirent	le	seuil	du	hall,	la	fête	battait	son	plein.	Dans
une	décoration	hâtivement	établie,	guirlandes	de	fleurs	en	papier,	guirlandes	d’ampoules
de	couleur	donnant	une	lumière	à	la	fois	vive	et	atténuée,	chatoyante,	une	foule	se	pressait
une	foule	presque	exclusivement	slave,	où	Gérard	et	Nelly-Rose	étaient	peut-être	les	seuls
Français	 –	 foule	 mêlée,	 dont	 la	 majorité	 se	 composait	 d’émigrés	 appartenant,	 soit	 de
naissance,	 soit	 depuis	 leur	 exil	 et	 par	 le	 malheur	 des	 temps,	 à	 une	 classe	 sociale	 peu
élevée,	 dont	 la	 minorité	 était	 composée	 par	 des	 gens	 riches	 –	 hommes	 en	 smoking,
femmes	en	grande	 toilette	–	Russes	ou	étrangers,	venus	 là	en	curieux,	pour	voir	–	 foule
bruyante,	montrant	dans	 le	plaisir	un	 laisser-aller	un	peu	brutal,	un	peu	vulgaire,	où	 il	y
avait	comme	la	revanche	des	épreuves	quotidiennes	d’une	déchéance	qu’on	veut	oublier,
et	d’une	mélancolie	désespérée…

Tout	 autour	 de	 l’espace	 vide	 réservé	 aux	 danseurs	 se	 trouvaient	 des	 tables	 presque
toutes	occupées,	et	où	étaient	servies	des	bouteilles	de	champagne	dans	leur	seau	à	glace,
ou	bien	 la	 blanche	vodka	 en	des	 verres	 irisés.	Des	boules	 de	 couleur	 s’échangeaient	 de
table	en	table.	Des	serpentins	accrochaient	partout	leurs	rubans	multicolores.

Au	bout	du	hall,	à	l’écart,	dans	un	renfoncement	entre	deux	piliers,	il	y	avait	une	table
libre.	Gérard	y	conduisit	Nelly-Rose	et	commanda	du	champagne.

Nelly-Rose	regardait	curieusement	autour	d’elle.	Elle	avait	l’esprit	parfaitement	libre.
Rien	à	redouter	dans	cette	foule.	Son	compagnon	était	loyal	;	aucun	doute	à	ce	sujet.	Et,
détendue,	elle	se	laissait	aller	à	l’attrait,	nouveau	pour	elle,	un	peu	étrange,	de	cette	fête	où
elle	ne	discernait	pas	que	l’exubérance	peu	à	peu	remplaçait	 la	gaîté,	que	l’ivresse,	pour
certains,	remplaçait	l’animation.



–	Comme	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir	 plus	 gaie	 !	 lui	 dit	Gérard,	 dont	 la	 voix	 était
douce,	mais	 dont	 l’œil	 attentif	 l’observait,	 notant	 les	 impressions	 qui	 se	 succédaient	 en
elle.	Je	retrouve,	enfin,	votre	expression	habituelle…,	votre	sourire	d’enfant.

Elle	le	regarda,	étonnée.

–	Mais,	vous	parlez	comme	si	vous	me	connaissiez	déjà	?	Mon	sourire	d’enfant,	dites-
vous…

Il	plaisanta	:

–	Mais	oui,	je	vous	ai	connue	tout	enfant.

–	Moi	!

–	Ou	tout	au	moins	votre	photographie…	Vous	aviez	dix	ans.

–	Mais	c’est	impossible	!	Racontez-moi	cela.

–	Plus	tard,	dit-il,	plus	tard.	Pour	le	moment	ne	voulez-vous	pas	danser	avec	moi	?

Elle	se	défendit,	effarouchée.

–	Oh	non,	non,	je	ne	veux	pas	danser	ici…	Dans	cette	foule…	Et	ne	me	versez	pas	de
champagne	!

–	Je	sais…	Cela	vous	tourne	la	tête.

–	Comment	?	vous	savez	?	Et	où	m’avez-vous	vue,	avant	cet	après-midi	?

Il	se	pencha	vers	elle,	satisfait	de	l’intriguer	de	nouveau,	fixant	ses	yeux	sur	les	siens.

–	 Rappelez-vous,	 mademoiselle,	 l’autre	 hiver,	 vous	 êtes	 venue	 à	 une	 fête	 de
bienfaisance	au	Cercle	Interallié.	Vous	avez	parlé	un	moment,	avec	un	monsieur	assez	âgé,
grand,	 à	 favoris.	 Il	 a	 insisté	 pour	 vous	 conduire	 au	 buffet	 et	 vous	 offrir	 du	 champagne.
Vous	avez	refusé,	comme	vous	venez	de	me	refuser,	en	lui	disant	que	le	champagne	vous
montait	à	la	tête.

–	Oui,	 je	me	 souviens	 très	 bien,	 et	 ce	monsieur,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 nom,	m’a
demandé	de	lui	signer	son	programme.

–	Vous	avez	bonne	mémoire.

–	Mais,	ce	monsieur,	ce	n’était	pas	vous…

–	Ce	n’était	pas	moi,	mais	il	m’a	parlé	de	votre	rencontre	et	de	votre	charme,	et,	sur	le
programme,	j’ai	lu	votre	nom…	Nelly-Rose…	C’est	un	nom	que	je	me	répétais	souvent,
là-bas,	en	Russie,	au	cours	d’une	mission	dangereuse	que	j’accomplissais…	Nelly-Rose…
Il	 me	 semblait	 que	 votre	 nom	 et	 que	 votre	 photographie	 me	 portaient	 bonheur.	 Il	 me
semblait	–	c’était	fou	et	chimérique,	mais	je	suis	parfois	chimérique	–,	que	je	surmontais,
grâce	à	vous,	toutes	les	difficultés	et	toutes	les	fatigues…

Ainsi	Gérard	mêlait-il	à	 la	 réalité	des	éléments	propres	à	 la	parer	d’une	couleur	plus
vive.	Sous	 le	clair	 regard	de	Nelly-Rose,	 il	 était	gêné	de	mentir,	mais	 il	biaisait	 avec	 la
vérité,	et	l’interprétait	à	sa	façon.	Pour	rien	au	monde	il	n’eût	voulu	révéler	à	la	jeune	fille
la	découverte	des	titres	et	de	la	fortune	paternelle	;	cela	lui	eût	paru	un	moyen	d’action	sur
elle	dont	il	refusait	de	se	servir.	Mais	il	laissait	deviner	qu’il	y	avait	quelque	chose	entre



eux,	dans	le	passé,	un	mystère	qui	les	rapprochait	à	leur	insu.	Et	il	jouait	son	rôle	en	acteur
consommé,	qui	veut	séduire	et	profiter	d’une	de	ces	heures	uniques	que	le	destin	ne	vous
accorde	pas	deux	fois.	Demain,	il	serait	trop	tard.

Nelly-Rose	l’écoutait,	sans	oser	lever	les	yeux	sur	lui.	Les	inflexions	tendres	de	cette
voix,	 la	 ferveur	persuasive	et	 respectueuse	de	 l’attitude,	 le	 romanesque	de	 l’aventure,	 si
dangereux	pour	une	âme	féminine	où	la	chimère	et	l’impossible	s’unissaient	aux	qualités
les	plus	grandes,	tendaient	à	la	déséquilibrer.

Elle	 était	 si	 troublée	 qu’elle	 prit	 machinalement	 la	 coupe	 de	 champagne	 qu’il	 lui
tendait,	y	trempa	ses	lèvres,	puis	la	but	en	partie.	Et	Gérard	poursuivit	:

–	C’est	alors,	après	avoir	 réussi	une	mission	en	Russie,	et	quand	je	me	suis	 retrouvé
hors	 de	 l’enfer,	 qu’il	 m’est	 tombé	 sous	 les	 yeux	 cette	 revue	 France-Pologne	 qui
reproduisait	vos	 trois	portraits.	Enfin,	 je	connaissais	Nelly-Rose,	et	 toute	ma	vie	prenait
son	sens	véritable.

Elle	murmura	:

–	Et	vous	m’avez	écrit…

Gérard	hésita.	Bien	que	 sa	 conduite	 avec	Nelly-Rose	ne	 fût	qu’un	mensonge	dont	 il
avait	 conscience,	 mais	 que	 lui	 masquaient	 ses	 habitudes	 de	 séducteur,	 il	 répugnait	 au
mensonge	formel	des	mots	et	des	affirmations.

–	 Et	 je	 suis	 venu,	 dit-il.	 Votre	 proposition	 était	 étrange,	 mais	 que	 m’importait	 ?	 Je
voulais	vous	voir,	entrer	en	relations	d’une	manière	ou	d’une	autre	avec	vous.	Je	sentais
qu’il	 y	 avait	 autre	 chose	 que	 l’explication	 ambiguë	 qu’une	 telle	 proposition	 pouvait
suggérer.	Oui,	même	tout	à	l’heure,	dans	votre	boudoir,	quand	je	vous	ai	paru	brutal…	au
fond	de	moi,	cependant,	je	ne	doutais	pas	de	votre	pureté.	Et	votre	révolte,	que	j’attendais
presque,	m’a	ravi…

–	Mais,	cet	après-midi,	fit-elle,	quand	vous	êtes	venu	près	du	laboratoire	?…

–	Je	vous	l’ai	dit.	Je	voulais	vous	voir…

–	Et	chez	ma	mère	?…	Comment	avez-vous	su	que	nous	recevions	?	Pourquoi	ne	vous
êtes-vous	pas	présenté	?

–	 Je	 voulais	 seulement	 encore	 vous	 revoir.	 Je	 vous	 avais	 vue	 entrer	 chez	 vous.	 J’ai
appris,	par	votre	concierge,	qu’il	y	avait	une	fête	et	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	monter…	Et
je	 vous	 ai	 revue…	 je	 vous	 ai	 plus	 encore	 admirée.	Vous	 étiez	 si	 belle	 !	 Chacun	 de	 vos
gestes	 incarnait	 pour	moi	 toute	 la	 grâce	 féminine.	 Je	 n’ai	 pu	 résister	 au	désir	 de	danser
avec	vous.	Je	n’ai	pu	résister	à	cette	joie,	inattendue,	si	délicieuse	et	si	enivrante,	de	vous
tenir	 quelques	moments	 dans	mes	bras.	 J’étais	 pour	 vous	 alors	 entièrement	 un	 inconnu,
mais	vous	ne	m’avez	pas	repoussé,	et	j’ai	senti	que	vous	ne	m’étiez	pas	hostile.	L’union
s’établissait	 entre	 nous,	 l’union	 douce,	 particulière,	 profonde	 quoique	 superficielle,	 qui
s’établit	entre	un	homme	et	la	femme	qui	danse	avec	lui	sans	déplaisir.	Est-ce	vrai	?…

Nelly-Rose	ne	répondit	pas	et,	après	un	moment	:

–	Vous	n’auriez	pas	dû	entrer	dans	mon	boudoir…



–	Non,	je	n’aurais	pas	dû.	Mais	là	non	plus,	je	n’ai	pu	résister	au	bonheur	de	connaître
tout	de	suite	l’endroit	où	vous	viviez…	où	le	soir	je	vous	verrais…

–	Mais	vous	n’étiez	pas	sûr	de	me	voir	ce	soir.	Je	pouvais	me	dérober.

–	Une	femme	comme	vous	ne	manque	jamais	à	un	engagement	pris…

Elle	rêva	un	moment,	les	yeux	perdus.	L’orchestre	avait	interrompu	les	danses,	le	chant
nostalgique	des	Bateliers	de	 la	Volga	s’élevait.	Nelly,	 instinctivement,	prit	devant	elle	 la
coupe	de	champagne	que	Gérard	venait	de	remplir.	Elle	but.	Elle	écoutait	le	chant	qui	se
prolongeait	dans	le	silence,	soudain	établi	autour	d’eux	dans	le	hall.	Elle	acheva	la	coupe.

Gérard	 l’observait.	Sans	qu’elle	 le	vît,	 il	 remplit	 la	coupe,	 il	appela	 le	maître	d’hôtel
qui	les	servait	et	lui	donna	de	rapides	instructions	que	le	maître	d’hôtel	alla	répéter	au	chef
des	musiciens	de	l’orchestre.

Le	chant	venait	de	finir.	Dans	la	vaste	salle	l’animation	reprenait,	plus	trépidante,	plus
désordonnée	d’avoir	un	moment	été	contenue.

–	Vous	ne	buvez	pas	?	dit	négligemment	Gérard.

–	Mais	si,	je	bois…	Voyez	!

Nelly	 vida	 la	 moitié	 de	 sa	 coupe.	 Son	 attitude	 avait	 changé	 presque	 subitement.
Toujours	 aussi	 lucide,	 sans	 aucune	 ivresse,	 elle	 était	 différente.	 Une	 autre	 Nelly-Rose
apparaissait,	 une	 Nelly-Rose	 gaie,	 d’une	 gaîté	 un	 peu	 nerveuse,	 une	 Nelly-Rose	 plus
expansive,	 plus	 extérieure…	Elle	 eut	 un	 beau	 rire	 un	 peu	 éperdu,	 elle	 se	 dressa	 sur	 ses
pieds	 pour	mieux	 voir	 l’ensemble	 de	 la	 salle.	 Les	 couples	 recommençaient	 à	 danser,	 et
c’était	la	valse	que	l’après-midi,	chez	Mme	Destol,	Gérard	avait	dansée	avec	Nelly-Rose.

–	Nelly-Rose,	dit	Gérard	–	c’était	 la	première	 fois	qu’il	 l’appelait	ainsi,	mais	elle	ne
parut	pas	y	prendre	garde	–,	Nelly-Rose,	vous	ne	voulez	pas	danser	?

–	Mais	oui,	dansons,	accepta-t-elle	sans	hésiter.

Et	elle	ajouta	:

–	C’est	notre	valse	de	tantôt…

Il	l’enlaça…	Il	sentit	qu’elle	était	un	peu	abandonnée	dans	ses	bras.



Chapitre	4

Gérard	joue…	et	gagne

Nelly-Rose,	 les	 yeux	 à	 demi	 clos,	 se	 laissait	 emporter	 au	 rythme	 insidieux,	 au
mouvement	glissant	 et	 tournoyant	de	 la	valse	qui	 l’alanguissait	 et	 l’étourdissait	dans	un
doux	 vertige,	 où	 la	 griserie	 légère	 du	 champagne	 lui	 faisait	 graduellement	 perdre
conscience	d’elle-même.

Où	était-elle	?	Elle	ne	le	savait	plus	trop.	La	musique,	le	brouhaha	des	voix,	la	foule,
les	 lumières,	 tout	cela,	elle	 le	percevait	comme	dans	un	 rêve.	La	notion	de	 la	 réalité	 lui
échappait.	 Elle	 ne	 concevait	 pas	 ce	 que	 sa	 situation,	 dans	 cet	 endroit	 douteux,	 avait
d’insolite.	Elle	ne	savait	plus	que	cet	homme	qui	l’avait	entraînée	là,	était	un	inconnu	et
qu’elle	aurait	dû	se	méfier.

Elle	 ne	pensait	 pas.	Elle	 était	 bien.	Des	 sentiments,	 des	 sensations	 jamais	 éprouvées
encore	éveillaient	en	elle	un	désir	de	vivre	ardemment,	de	vivre	paresseusement	aussi,	et
de	se	laisser	aller	aux	confuses	révélations	d’une	sensualité	encore	latente,	mais	atavique
peut-être	qui,	à	son	insu,	substituait	en	elle	une	femme,	avide	d’émotions	de	la	femme,	à	la
Nelly-Rose	enfant	qu’elle	avait	 jusqu’alors	été.	Elle	se	trouvait	bien	dans	les	bras	de	cet
homme,	dans	son	étreinte	qui	se	resserrait,	à	la	fois	forte	et	douce…

Et	 toujours	 à	 l’arrière-plan,	 cette	 sécurité	menteuse…	«	Dans	 cette	 foule,	 qu’ai-je	 à
craindre	?	»

Gérard,	avec	sa	sagacité	de	séducteur,	l’observait.	Il	se	rendait	compte	pleinement,	lui,
du	 succès	 de	 ses	manœuvres.	 Il	 sentait	 que	Nelly-Rose,	 dans	 ses	 bras,	 s’alanguissait	 et
devenait	 une	 proie	 presque	 conquise	 déjà.	 Il	 respirait	 son	 parfum,	 plus	 chaud,	 plus
personnel	que	l’après-midi,	lors	de	leur	première	danse.	Il	voyait	sous	ses	yeux,	sous	ses
lèvres,	la	tête	charmante	de	la	jeune	filles,	ses	yeux	mi-clos	dont	les	longs	cils	recourbés,
sur	les	joues	délicates,	jetaient	une	ombre	molle,	sa	bouche	aux	lèvres	pures,	entrouvertes
sur	 les	dents	 éclatantes.	 Il	 eût	voulu	 s’incliner	davantage	 sur	 elle,	 et	 baiser	 ces	yeux,	 et
baiser	ces	lèvres.

Jamais	il	ne	l’avait	autant	désirée.	Plus	que	jamais	il	était	résolu	à	triompher	sans	délai,
dès	cette	nuit,	puisqu’il	n’avait	que	cette	nuit.	Demain,	tout	serait	découvert.	Elle	lui	serait
arrachée.	 Elle-même	 s’arracherait	 de	 lui…	Mais	maintenant	 elle	 était	 là,	 avec	 lui,	 à	 sa
merci,	sans	personne	pour	la	protéger	contre	lui.	Et,	sans	scrupules,	il	en	profiterait.

La	valse	prenait	fin.	Il	ramena	Nelly-Rose	à	la	table	que	tous	deux	occupaient.

Comme	ils	y	arrivaient,	la	jeune	fille	fut	bombardée	de	boules	de	couleur	et	environnée
de	serpentins	jetés	par	un	groupe	de	cinq	hommes,	des	Russes,	qui	occupaient	la	table	la
plus	voisine	de	la	leur.

Nelly-Rose	ne	s’en	formalisa	pas.	Elle	rit,	et,	sur	son	siège,	se	renversa.



–	C’est	amusant	ici,	dit-elle,	d’une	voix	un	peu	voilée.	Mais	quelle	poussière	!…

Elle	 but	 encore	 quelques	 gorgées	 de	 champagne	 et,	 tout	 à	 coup,	 regardant	 son
compagnon	:

–	Comment	vous	appelez-vous	?

Il	tressaillit.	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?

–	Mais	oui,	continua-t-elle.	Puisque	Ivan	Baratof	n’est	pas	votre	vrai	nom…	comment
vous	appelez-vous	?

Il	fut	indécis.	Mais,	autant	répondre	–	de	toutes	façons,	elle	l’apprendrait	demain,	son
vrai	nom…

–	Gérard,	dit-il…,	c’est	un	nom	qui	vous	plaît	?

–	Mais	oui,	fit-elle	avec	un	vague	sourire.

Il	lui	offrit	une	cigarette	d’Orient.	Elle	l’accepta.	Un	moment,	elle	fuma	sans	parler.	Et
puis,	comme	essayant	de	s’éveiller	:

–	N’est-il	pas	très	tard	?	Vous	devez	me	ramener	à	la	maison,	vous	savez…

–	Oui,	oui…	tout	à	l’heure…	Nelly-Rose,	c’est	une	telle	joie	pour	moi	de	vous	avoir
ici…	de	croire	pour	un	moment	que	vous	êtes	à	moi…	de	pouvoir	vous	dire	que	je	vous
aime,	Nelly-Rose…

–	Vous	m’aimez,	répéta-t-elle,	comme	si	elle	ne	comprenait	pas	bien…

–	Oui.	Cela	vous	fâche	?

Elle	le	regarda	et,	avec	son	sourire	un	peu	perdu,	répondit	seulement	:

–	Je	ne	sais	pas.

De	nouveau,	 ils	dansèrent,	 et,	 quand	 il	 l’eut	 ramenée,	 les	Russes	qui	 étaient	voisins,
couvrirent	encore	la	jeune	fille	de	boules	de	couleur	et	de	serpentins,	en	lui	adressant,	cette
fois,	des	paroles	prononcées	en	russe,	confuses,	mais	qui	firent	froncer	le	sourcil	à	Gérard.

La	 fête	 d’ailleurs	 finissait	 et,	 en	 finissant,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 bruyante	 et
débraillée.	Nombre	de	gens	–	 les	gens	chics	 surtout	–	étaient	partis.	 Il	ne	 restait	que	de
rares	groupes,	qui	hurlaient	des	chants	sauvages	ou	essayaient,	en	vacillant,	de	danser.

–	Il	faut	rentrer,	bégaya	Nelly-Rose,	 laquelle,	du	reste,	ne	voyait	rien	du	changement
opéré	dans	l’assistance.

–	Oui,	nous	allons	rentrer,	dit	Gérard.

Il	consulta	furtivement	sa	montre.	Quatre	heures	du	matin	approchaient.

Il	 n’avait	 lui-même	 que	 cette	 idée,	 partir	 de	 là	 avec	 Nelly-Rose	 et	 l’entraîner	 vers
l’escalier	 qui	 était	 là-bas,	 au	 fond	 de	 la	 cour,	 vers	 l’escalier	 par	 où	 l’on	 montait	 à	 sa
chambre…

Il	 hésitait	 encore,	 observant	Nelly-Rose.	N’aurait-elle	 pas	 un	 sursaut	 de	 révolte,	 s’il
l’entraînait	chez	lui	?	Le	moment	était-il	venu	?	Assis	tout	près	d’elle,	il	sentait	contre	lui	la
chaleur	de	son	jeune	corps	souple.	Il	avait,	derrière	les	épaules	nues	de	la	jeune	fille,	posé



son	bras	 sur	 le	dossier	de	 la	chaise.	Nelly-Rose	ne	 s’éloignait	pas,	peut-être	n’avait-elle
pas	 conscience	 de	 ce	 rapprochement.	 Peut-être	 un	 vague	 besoin	 de	 se	 blottir,	 un	 vague
désir	 d’être	 encore	 dans	 les	 bras	 de	 cet	 homme,	 où	 elle	 avait	 été	 si	 bien	 en	 dansant,
l’empêchaient	de	 trouver	 la	 force	de	 fuir	 ce	 léger	 contact,	 cette	 tendresse	 enveloppante,
forte,	autoritaire,	qui	la	subjuguait…

–	Hé	!	les	amoureux	!	cria,	avec	un	fort	accent,	une	voix	avinée.

Gérard	tourna	la	tête.

Il	 ne	 pouvait	 plus	 feindre	 d’ignorer	 les	 propos	 des	 cinq	 Russes	 établis	 à	 la	 table
voisine,	et	les	plaisanteries	grossières	qu’ils	prononçaient	maintenant	en	mauvais	français,
afin	d’être	compris	de	Nelly-Rose	qui,	du	reste,	ne	les	entendait	pas.

Celui	 qui	 avait	 parlé,	 un	 colosse	 à	 l’énorme	 carrure,	 voyant	 le	 regard	 de	Gérard	 se
poser	sur	lui,	reprit,	provocant,	cherchant	à	réunir	ce	qu’il	savait	d’argot	français	:

–	Ben	oui	!	Pourquoi	que	tu	la	gardes	pour	toi	tout	seul,	la	poule	?…	On	est	tous	frères,
ici,	 ce	 soir…	 Elle	 est	 bien	 balancée…	 Pourquoi	 qu’elle	 vient	 pas	 à	 notre	 table	 ?	 On
rigolerait.

–	Je	vous	prie	de	vous	taire,	jeta	sèchement	Gérard,	dont	tous	les	instincts	combatifs	se
dressaient	et	qui	se	contenait	mal,	mais	se	contenait,	l’incident	risquant	de	gêner	son	plan.

–	Me	taire	!…	Qu’est-ce	que	tu	es	pour	me	dire	de	me	taire	?	hurla	le	colosse.	Moi,	je
suis	Nicolas	Tchébine…	et	tu	ne	me	fais	pas	peur	!	Et	puisqu’elle	ne	veut	pas	venir,	la	jolie
poule,	c’est	moi	qui	viendrai.	On	va	trinquer	nous	deux	!…

Il	se	leva	et	s’avança	vers	la	table	de	Nelly-Rose	et	de	Gérard.	Éméché	mais	non	ivre,
haut	 et	 solide	 comme	une	 tour,	 un	 sourire	bestial,	 insolent,	 sur	 sa	 large	 face	 à	 la	 courte
barbe	de	moujik,	il	tenait	à	la	main	un	grand	verre	plein	de	vodka.

–	Tiens,	goûte-moi	ça,	petit	pigeon,	dit-il	–	retrouvant	une	expression	du	pays	natal	–,	à
Nelly-Rose	en	approchant	le	verre	des	lèvres	de	la	jeune	fille.

Nelly-Rose,	avec	un	cri	d’effroi	et	de	dégoût,	se	rejeta	en	arrière.

Déjà	Gérard	 était	 debout.	Arrachant	 le	 verre	 au	 colosse,	 il	 lui	 en	 jeta	 le	 contenu	 au
visage	 et,	 avant	 que	 l’autre	 eût	 pu	 esquisser	 le	 geste	 de	 le	 frapper,	 de	 son	 poing
irrésistiblement	lancé	il	l’atteignit	au	menton,	et	l’envoya	sur	le	plancher	poudreux.

Instantanément,	 tout	ce	qui	 restait	de	 l’assistance	 fut	debout	et	 accourut	pour	voir	 la
bataille.

Les	quatre	compagnons	de	la	brute	renversée	s’étaient	dressés	avec	des	cris	de	colère.
Tous	ensemble	se	ruèrent	sur	Gérard.

Gérard	 fit	 deux	 pas	 au-devant	 d’eux	 afin	 de	 protéger	 Nelly-Rose	 et	 d’avoir	 ses
mouvements	 libres.	 Un	 sourire	 durcissait	 son	 visage,	 une	 flamme	 impitoyable	 flambait
dans	ses	yeux.	C’était	le	Gérard	de	l’action	et	de	la	lutte.

Athlétique,	en	quatre	coups	de	poing	foudroyant,	il	se	dégagea	de	l’attaque,	fit	reculer
chancelants	 ses	 adversaires	 étonnés.	 Mais	 le	 colosse	 se	 relevait,	 mais	 les	 autres
s’emparaient	de	bouteilles	à	champagne	pour	s’en	faire	une	arme.



Ils	allaient	se	ruer	de	nouveau,	excités	par	les	cris	des	derniers	assistants	demeurés	là,
et	pour	qui	le	spectacle	d’un	homme	élégant,	assailli	et,	ils	l’espéraient,	assommé	par	cinq
brutes,	constituait	une	rare	attraction,	une	fin	de	fête	vraiment	amusante.

Mais	tous	reculèrent,	et	plusieurs	s’enfuirent.

Gérard,	froid,	déterminé,	avait	tiré	de	sa	poche	un	browning	et	les	en	menaçait.

Il	profita	de	leur	stupeur,	il	profita	aussi	de	l’arrivée	de	Yégor,	le	patron	de	la	Pension,
qui,	prévenu	de	la	bagarre,	accourait	et	se	jetait	entre	lui	et	les	assaillants.

En	 une	 seconde,	Gérard,	 se	 retournant	 vers	Nelly-Rose	 qui	 était	 debout,	 blanche	 de
peur,	la	couvrit	de	son	manteau	rouge	resté	sur	la	chaise,	l’enleva	dans	ses	bras,	comme	il
eût	enlevé	un	enfant,	et	l’emporta.	Il	avait	repris	son	revolver	dans	une	main.	Nul	n’osa	le
poursuivre.

Sans	avoir	bien	saisi	les	événements,	Nelly-Rose	se	laissait	faire,	éperdue	d’épouvante,
se	confiant	à	cet	homme	plus	fort	que	tous	les	hommes,	à	cet	homme	qui	la	protégeait	et	la
sauvait	des	brutes	menaçantes.

Gérard	 gagna	 rapidement	 la	 cour	 obscure	 et	 la	 traversa.	 Dans	 l’angle	 était	 le	 petit
escalier	qui	conduisait	à	 sa	chambre.	 Il	 le	gravit	avec	son	 fardeau	qu’il	 serrait	contre	 sa
poitrine.	Trop	habitué	aux	périls	pour	avoir	été,	un	seul	instant,	ému	pendant	la	bataille,	il
n’éprouvait	 d’autre	 sentiment	 qu’une	 joie	 ardente.	 Il	 avait	 réussi	 !	 L’incident,	 loin	 de	 le
desservir,	lui	avait	livré	Nelly-Rose.

Dans	 sa	 chambre,	 il	 la	 déposa	 sur	 un	 divan,	 fit	 de	 la	 lumière,	 et	 tira	 les	 doubles
rideaux.	Puis	il	revint	vers	la	jeune	fille.

Nelly-Rose	 semblait	 à	 demi	 inconsciente.	 Pourtant	 elle	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 regarda
autour	d’elle.	Sur	 la	 cheminée,	 elle	 entrevit	 confusément,	 dans	un	vase,	une	branche	de
lilas.

–	C’est	mon	lilas	?	demanda-t-elle	d’une	voix	faible	à	Gérard.

Il	fit	oui	de	la	tête.	Au	bord	du	divan	sur	lequel	elle	était	à	demi	étendue,	il	avait	posé
le	genou.	Elle	voyait	au-dessus	d’elle,	à	demi-penché,	son	visage	;	elle	voyait	ses	yeux	qui,
sur	 elle,	 faisaient	 peser	 un	 regard	 immobile,	 avide,	 un	 regard	 qui	 lui	 enlevait	 le	 peu	 de
force	qu’elle	avait	encore.

Avait-elle	 peur	 ?	 Peut-être	 un	 peu,	mais	 bien	 confusément,	 et	 bien	 inconsciemment.
Elle	ne	se	 rendait	pas	compte	de	 la	 situation,	dans	sa	 lassitude.	Oh	 !	qu’elle	 était	 lasse	 !
L’épouvante	de	tout	à	l’heure,	les	émotions	de	toute	la	journée,	la	fatigue,	l’avaient	brisée.
L’étourdissement	 du	 champagne	 voltigeait	 encore,	 comme	 un	 vertige	 léger,	 dans	 son
cerveau.	Tout	cela	et	surtout	ce	regard,	ce	regard	sur	elle,	doux	et	fort,	l’ensevelissait	dans
une	sorte	d’ivresse	endormeuse	où	 toutes	ses	 forces	défaillaient,	 sans	souffrance	comme
sans	déplaisir…

Elle	eut	pourtant,	parlant	comme	en	un	songe,	un	balbutiement	:

–	Ne	m’embrassez	pas…	il	ne	faut	pas	m’embrasser…	Mon	Dieu	 !…	J’ai	eu	 tort	 !…
Maman	m’avait	bien	dit…

Elle	semblait	une	enfant	qui	se	plaint.



Elle	paraissait	petite,	faible,	mais	si	désirable	dans	son	abandon…

Elle	 rouvrit	 une	 seconde	 les	 yeux,	 vit	 l’homme	 toujours	 penché	 sur	 elle,	 vit	 son
regard…

–	Je	vous	en	prie,	gémit-elle	plus	bas	encore.	Je	vous	en	supplie…	je…	je	veux	partir.

Et	dans	un	souffle	:

–	Je	veux	partir…	Aidez-moi	à	partir…

Elle	 retomba,	 plus	 abandonnée,	 sur	 les	 coussins	 du	 divan,	 les	 yeux	 clos,	 endormie,
pacifiée.

Il	se	pencha	lentement	vers	sa	bouche	entrouverte…



Chapitre	5

Le	jeune	homme	brun

Valnais,	 affolé,	 malgré	 l’aide	 à	 lui	 apportée	 par	 Thureau,	 eut	 quelque	 peine	 à	 tirer
Mme	Destol	de	l’évanouissement	où	elle	était	plongée.	Avec	ardeur,	il	lui	frappa	les	mains,
lui	fit	respirer	de	l’éther,	 trouvé	sur	la	toilette	de	Baratof,	et,	 imbibant	d’eau	de	Cologne
une	serviette,	il	lui	en	frotta	les	tempes,	le	front	et	même	toute	la	figure.

Le	résultat	fut	de	rendre	au	visage	de	Mme	Destol	son	aspect	naturel	et	de	transporter	le
maquillage	multicolore	dont	ce	visage	était	chargé	sur	la	serviette	qui	devint	ainsi	pareille
à	la	plus	capricieusement	bigarrée	des	palettes.

Le	 résultat	 fut	 aussi,	 enfin,	 de	 rendre	 ses	 esprits	 à	Mme	Destol.	 Elle	 ouvrit	 des	 yeux
encore	hagards	 et	 se	 remonta	 légèrement,	 aidée	de	 ses	 soigneurs,	dans	 le	 fauteuil	 où	 ils
l’avaient	déposée.

–	Là,	ça	va	mieux	?	Là,	ça	va	mieux	?	disait	le	bon	Valnais.

Cependant,	 le	 commissaire	 de	 police	 continuait	 son	 enquête.	 Il	 interrogeait,	 après	 le
garçon	 d’étage,	 le	 portier	 qui	 avait	 vu	 entrer	 le	 «	 grand	 jeune	 homme	 brun	 »	 et	 qui
déclarait	 que	 celui-ci	 était	 déjà	 venu	 dans	 la	 journée,	 et	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 avait
entendu	la	dispute	et	qui	avait	dit	à	son	collègue	Manuel	«	Ça	chauffe	là-dedans	»	;	enfin,
le	maître	d’hôtel	qui,	au	dîner,	avait	servi	Baratof	et	l’inconnu.

Ce	 dernier	 employé	 du	 Nouveau-Palace	 déclara	 que	 les	 deux	 hommes,	 pendant	 les
moments	de	leur	repas	où	il	était	présent,	n’avaient	échangé	que	des	propos	insignifiants.
Ils	semblaient	en	bons	termes	et	même	sur	un	pied	de	familiarité	puisqu’ils	se	tutoyaient	et
s’appelaient	par	leurs	noms	:	Baratof,	Gérard.

–	 Vous	 ne	 pouviez	 pas	 dire	 ça	 tout	 de	 suite,	 s’écria	 le	 commissaire.	 Il	 s’appelle
Gérard	?	C’est	un	renseignement.

Cet	 estimable	 magistrat	 avait	 de	 l’ambition.	 Il	 eût	 voulu,	 dans	 cette	 affaire	 qui
apparaissait	 comme	 sensationnelle,	 obtenir	 un	 résultat	 décisif	 avant	 l’arrivée	 du	 juge
d’instruction	 et	 des	 représentants	 de	 la	 police	 judiciaire.	 Mais,	 à	 la	 réflexion,	 il	 dut
reconnaître	 que	 le	 renseignement	 était	 mince.	 Gérard,	 un	 simple	 prénom,	 et	 qui	 n’était
peut-être	même	pas	le	vrai	prénom	de	l’inconnu…

Que	 cet	 inconnu	 fût	 l’assassin,	 le	 commissaire	 n’en	 doutait	 pas,	 et	 chaque	 détail
nouveau	 qu’il	 relevait	 renforçait	 sa	 conviction.	 La	 nature	 de	 l’assassinat	 ?	 Querelle
soudaine,	ou	crime	prémédité.	Le	mobile	?	Vengeance,	ou	rivalité,	ou	vol.

Les	valises	du	Russe,	en	effet,	gisaient	dans	un	coin	de	la	chambre	à	coucher,	à	demi
ouvertes…	 Pourtant,	 elles	 n’avaient	 pas	 été	 vidées…	 Alors,	 était-ce	 un	 meurtre	 de
rencontre	?	Un	meurtre	passionnel	?	Un	meurtre	intéressé	?	Ou	tout	à	la	fois	?…	Énigme…
Et	 puis,	 autre	 énigme,	 pour	 quelle	 raison	 cette	 dame	 se	 trouvait-elle	mêlée	 à	 l’affaire	?



Cette	 dame	 qui	 venait	 de	 s’évanouir	 et	 qui	 avait	 prononcé	 avec	 angoisse	 un	 nom	 qu’il
avait	malheureusement	mal	entendu…

Le	 commissaire	 se	 rapprocha	 de	 Thureau	 qui,	 sans	 aucunement	 y	 participer,	 l’avait
laissé	mener	seul	son	enquête.

–	Bizarre	 affaire,	monsieur,	 et	 qui	 doit	 présenter	 des	 dessous	 assez	 particuliers…	 Je
crois	 qu’il	 y	 a	 eu	 vol…	 De	 toutes	 façons,	 certains	 renseignements	 pourraient	 être
fournis…

–	Vous	croyez	?…	–	Thureau	fixait	sur	lui	un	regard	terne	et	pourtant	significatif.	Eh
bien	le	parquet,	qui	sera	ici	dès	le	matin,	les	obtiendra,	ces	renseignements.	Je	préviendrai,
d’ailleurs,	à	la	première	heure,	le	préfet.	Transmettez	sans	retard	votre	rapport	sur	ce	que
vous	avez	constaté.

Le	 commissaire	 de	police	 avait	 du	 tact,	 et	 il	 avait	 aussi,	 on	 le	 sait,	 de	 l’ambition.	 Il
n’insista	 pas.	 Il	 savait	 l’influence	 de	 Thureau	 sur	 le	 préfet	 dont	 Thureau	 était	 le
collaborateur	 le	plus	direct.	 Il	 comprit	que	 la	discrétion,	à	 l’égard	de	 la	dame	 inconnue,
s’imposait.

–	Faites	d’ailleurs	tout	le	possible	pour	identifier	ce	Gérard,	continua	Thureau.	Si	vous
pouviez,	avant	la	fin	de	la	nuit,	le	faire	arrêter,	ce	serait	un	coup	de	maître…

Il	rejoignit	Mme	Destol	qui,	dans	son	fauteuil,	restait	accablée,	et	lui	dit	:

–	 Chère	 madame,	 il	 est	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Vous	 devez	 être	 brisée,	 il	 faut
absolument	 rentrer	 chez	vous	 tranquillement,	 avec	 toute	 confiance	dans	notre	 diligence.
L’affaire	est	entre	les	mains	de	la	police,	et,	dans	quelques	heures,	certainement,	tout	sera
réglé.	Comptez	sur	nous,	chère	madame.	Moi,	je	me	repose	quelques	moments.

Mme	Destol	ne	bougea	pas.	Elle	semblait	avoir	à	peine	entendu	les	paroles	de	Thureau.
Pourtant,	elle	murmura	:

–	Oui…	Vous	avez	raison…	Je	viens…

Thureau	se	retourna	vers	son	ami	Valnais,	lui	adressa	quelques	recommandations	et	se
retira	dans	la	pièce	voisine.

Valnais	alors	se	rapprocha	de	Mme	Destol	et,	se	penchant	:

–	Alors,	chère	amie,	vous	êtes	prête	?	Nous	partons	?

Mme	Destol	était	toujours	immobile,	mais	elle	semblait	se	réveiller	et	retrouver	toute	sa
conscience.	Elle	dit	d’une	voix	basse	et	résolue	:

–	Oui,	oui,	nous	allons	partir…	Mais	s’imagine-t-on	que	 je	vais	rentrer	?…	et	que	 je
vais	attendre	des	heures,	sans	agir,	tandis	que	Nelly-Rose	est	avec	ce	bandit,	cet	assassin	?

Très	calme,	à	présent,	pleine	d’une	 inflexible	 résolution,	elle	n’était	plus	 l’habituelle
femme	 coquette,	 frivole	 et	 brouillonne,	 qui	 prenait	 la	 vie	 comme	 une	 suite	 de	 parades
mondaines	 et	 de	 distractions	 hétéroclites.	 Valnais	 la	 regardait.	 Dépeignée,	 défardée,	 les
traits	 tirés,	 elle	 avait	 vieilli	 de	 vingt	 ans,	 mais	 elle	 n’en	 avait	 cure,	 et	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	la	trouver	admirable	et	 touchante,	ainsi	 transfigurée	par	l’amour	maternel
qui	lui	faisait	oublier	toute	autre	chose	au	monde.



Sourdement,	sans	geste,	elle	prononça	:

–	Écoutez-moi,	Valnais…	Sur	la	table	de	ce	misérable	Baratof	car	c’était	un	misérable
et	il	est	responsable	de	tout	ce	qui	arrive	à	ma	fille…	Sur	la	petite	table	qui	est	là-bas	au
fond	 à	 droite…	 vous	 m’écoutez	 bien	 ?…	 j’ai	 vu	 tout	 à	 l’heure	 un	 carnet	 de	 notes…
d’adresses,	 sans	 doute…	 Peut-être	 contient-il	 des	 renseignements	 sur	 l’autre	 canaille…
une	indication	quelconque…

Valnais,	étonné,	protesta	:

–	Oh	!	voyons,	quoi	!…	Les	gens	de	la	police	n’auraient	pas	eu	l’idée	de	vérifier	?…

–	Allez…	Feuilletez-le…	Ils	n’y	ont	pas	pensé	encore…	Allez	le	feuilleter,	mais	sans
en	avoir	l’air…

Valnais	obéit.	Avec	un	regard	oblique	vers	 le	commissaire	de	police	qui,	à	 la	grande
table,	écrivait	son	rapport,	il	fit	quelques	pas,	tournant	autour	de	la	pièce	comme	pour	se
dégourdir	 les	 jambes,	 l’allure	 maladroite	 d’ailleurs,	 et	 guindée,	 avec	 une	 affectation
d’indifférence	qui	eût	donné	l’éveil	à	qui	l’eût	observé.	Il	s’approcha	de	la	petite	table,	vit
le	carnet,	et,	 sans	 le	prendre,	sans	même	baisser	 la	 tête,	du	bout	du	doigt,	 il	 le	 feuilleta,
parcourant	des	yeux	les	premières	pages.

Soudain,	il	retint	un	mouvement	de	surprise,	étouffa	une	exclamation	et,	sans	attendre,
revint	tout	droit	vers	Mme	Destol,	et	chuchota	:

–	Ça	y	est…	j’ai	 trouvé…	Oui,	une	 indication	datée	de	quelques	 jours	 :	De	Londres,
télégraphier	à	Gérard	confirmation	de	mon	arrivée	pour	le	8	mai.	Adresse	:	Pension	russe
à	Auteuil.

–	C’est	cela,	c’est	cela,	balbutia	Mme	Destol	enfiévrée.	Et,	c’est	là,	dans	cette	Pension
russe	que	ce	Gérard	a	dû	emmener	ma	fille.	Venez,	dit-elle	brièvement	à	Valnais.

–	Mais	où	allons-nous	?

–	Sauver	Nelly-Rose.

Sans	parler	au	commissaire	qui	continuait	à	écrire,	elle	sortit.

Valnais	suivit,	toujours	obéissant.	Dans	l’escalier,	pourtant,	il	objecta	:

–	Mais	 pourquoi	 n’avoir	 pas	 prévenu	 Thureau	 ou	 le	 commissaire	 ?	 Ne	 croyez-vous
pas	?

–	Non,	 trancha-t-elle	 péremptoire,	 tout	 en	 consultant	 l’annuaire	 du	 portier.	 Ils	 n’ont
rien	 su	 découvrir…	Moi,	 j’ai	 su…	 Et	 je	 saurai	 retrouver	 ma	 fille…	 Ah	 !	 tenez,	 voilà
l’adresse.	Allons	vite	là-bas…

–	 Je	 vous	 suis,	 chère	 amie,	 dit	Valnais,	 qui	 se	 reprenait	 un	 peu	 à	 l’espoir	malgré	 sa
fatigue,	et	malgré	l’amertume	croissante	qu’il	éprouvait	à	se	dire	que,	depuis	un	aussi	long
temps,	Nelly-Rose	se	trouvait	au	pouvoir	d’un	bandit	inconnu.

Il	était	4	h	20	quand	l’auto	de	Valnais	s’arrêta	devant	la	Pension	russe.

La	maison	était	 obscure.	Aucune	voiture	ne	 se	 trouvait	 devant	 la	porte,	 qui	pourtant
n’était	pas	fermée	mais	seulement	poussée.



Mme	Destol,	suivie	toujours	de	Valnais,	délibérément	entra	la	première.

Tout	paraissait	désert	;	dans	le	bureau	à	demi	éclairé,	personne.	Mais	là-bas,	semblant
provenir	d’une	cour	mal	éclairée,	une	musique	s’entendit	soudain…

Ils	 s’avancèrent,	virent	 le	hall,	décor	presque	crapuleux	maintenant	d’une	 fin	de	 fête
qui	a	tourné	à	la	piètre	orgie,	avec	des	flaques	de	vin	par	terre	où	baignaient	les	boules	de
couleur,	 les	 serpentins	 pendant	 aux	murs	 ou	 amoncelés	 dans	 les	 coins,	 et	 les	 quelques
groupes	de	buveurs,	mornes,	à	demi	 ivres	auprès	de	 leurs	verres,	et	dont	 l’un,	colosse	à
l’aspect	brutal,	essayait	de	tirer	des	accents	harmonieux	d’un	accordéon.

C’est	vers	cet	individu,	assis	au	milieu	de	quatre	autres,	que	Mme	Destol	s’avança	pour
se	renseigner.

–	N’avez-vous	pas	vu,	tout	à	l’heure	ici,	un	jeune	homme,	grand,	élégant,	 très	brun	?
lui	demanda-t-elle.

Pourquoi	s’était-elle	d’abord	adressée	à	cet	homme	?	Elle	n’aurait	su	le	dire	elle-même.
Elle	 avait	 la	 conviction	 que	 Gérard	 avait	 amené	 là	 Nelly-Rose,	 et	 elle	 était	 décidée	 à
interroger	tout	ceux	qu’elle	rencontrerait	dans	la	maison.

L’homme,	à	la	question,	leva	un	visage	que	l’abrutissement	d’une	longue	demi-ivresse
couvrait	 d’un	 voile.	 Il	 voulut	 d’abord	 répondre	 une	 grossièreté,	mais	 l’autorité	 qui	 était
dans	la	voix	et	dans	le	regard	de	Mme	Destol	l’en	empêcha.

–	Un	grand	brun,	élégant…	Oui,	il	était	là	tout	à	l’heure…,	dit-il	comme	malgré	lui.

–	Seul	?

–	Non,	il	y	avait	une	femme	avec	lui.

–	Une	jeune	femme	?	précisa	Mme	Destol,	palpitante.

–	Oui.

–	Et	même	très	jeune,	intervint	un	des	autres	Russes,	et	bien	jolie…	Elle	avait	une	robe
blanche	qui	montrait	ses	bras	et	ses	épaules,	et	puis,	un	grand	manteau	rouge…

–	C’est	bien	elle,	murmura	Mme	Destol	dont	l’émotion	étranglait	la	voix.

–	 Ils	 étaient	 là,	 continuait	 le	 second	 Russe	 en	 désignant	 la	 table	 voisine	 qu’avaient
occupée	Nelly-Rose	et	Gérard.	Ils	sont	arrivés	vers	deux	heures.	Ils	ont	dansé	ensemble.
Ils	se	serraient	l’un	contre	l’autre	comme	des	amoureux…

–	Et	où	sont-ils	?…

L’homme	 fit	 un	 geste	 d’ignorance.	 Il	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 raconter	 la	 rixe,	 peu
glorieuse,	ou	à	cinq	ils	avaient	été	tenus	en	respect	par	un	seul	homme.

–	Ils	sont	partis,	dit-il	seulement.	La	jeune	dame	semblait	malade,	fatiguée.	Le	grand
brun	l’a	emportée	dans	ses	bras.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	nous	ne	savons	pas…



–	 Si,	 si,	 vous	 savez…	 il	 faut	 savoir…	 il	 faut	 vous	 rappeler,	 insista	 Mme	 Destol,
haletante.	Rappelez-vous,	je	le	veux.

Un	des	Russes,	maigre,	 à	 l’air	 avisé,	moins	 ivre	que	 les	quatre	autres,	 et	qui	n’avait
jusqu’alors	rien	dit,	se	rapprocha.	Pourquoi	ne	pas	tirer	parti	de	la	situation	?	Cette	dame	et
son	compagnon	semblaient	bien	émus.	Sûrement,	c’étaient	des	gens	riches.	Ils	paieraient
bien	un	renseignement.	Et	puis	 les	renseigner,	ce	serait	aussi	se	venger	de	 l’homme	qui,
tout	à	l’heure,	seul	contre	cinq…

–	Eh	 bien,	 voilà,	 dit-il	 à	Mme	 Destol,	 on	 parlerait	 bien,	mais	 ça	 peut	 nous	 faire	 des
ennuis.	Nous	sommes	de	pauvres	gens…

–	Donnez-lui	de	l’argent,	dit	Mme	Destol	à	Valnais.

Valnais	sortit	cinq	cents	francs	que	le	Russe	empocha.

–	Eh	bien	!	voilà,	reprit-il,	je	les	ai	suivis	de	loin…	je	les	ai	guettés…	Alors,	en	portant
toujours	la	jeune	dame,	ce	monsieur	a	disparu	là-bas,	à	l’angle	de	la	cour…	C’est	là	que
donne	l’escalier	qui	mène	à	sa	chambre…	Je	l’ai	vu	tantôt	y	entrer…

Mme	Destol	chancela.

–	Et	il	y	serait,	maintenant…	avec	cette	dame	?

–	Pas	de	doute,	dit	le	Russe.

Mme	Destol	avait	déjà	surmonté	sa	défaillance	d’un	moment.

–	Conduisez-moi,	ordonna-t-elle.

–	 Ça	 y	 est,	 on	 va	 avoir	 notre	 revanche	 contre	 le	 type,	 souffla	 le	 Russe	 à	 ses
compagnons.

Il	 prit	 les	 devants	 vers	 la	 cour	 sombre.	 Mme	 Destol	 était	 sur	 ses	 talons.	 Soudain,
Valnais,	qui	marchait	près	d’elle,	entendit	le	bruit	d’un	déclic.	Il	regarda	sa	compagne.

–	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	demanda-t-il	épouvanté.

Mme	Destol	 tenait	 à	 la	main	un	petit	browning.	Elle	ne	 répondit	pas	à	 la	question	de
Valnais.	Son	visage	était	contracté	par	une	expression	de	résolution	farouche.	Valnais	vit	le
drame	imminent.	Folle	de	colère	et	de	douleur,	 la	mère	était	prête	à	 tout	pour	venger	sa
fille,	châtier	le	coupable,	prête	à	tirer,	prête	à	tuer.

Et	 les	 Russes	 suivaient,	 à	 moitié	 ivres,	 surexcités,	 avides	 de	 vengeance,	 résolus	 à
enfoncer	la	porte	si	leur	ennemi	refusait	d’ouvrir.

Mme	Destol,	qui	se	hâtait,	silencieuse,	implacable,	atteignit	le	bas	de	l’escalier	à	demi
éclairé.

–	Où	allez-vous	madame	?	 lui	demanda	un	homme	qui	parut	 tout	à	coup	devant	elle,
débouchant	d’un	couloir	qui	venait	de	l’autre	partie	de	la	maison.

C’était	Yégor,	 le	 patron	de	 la	 pension.	 Il	 regardait	 le	 groupe	 et	 répéta,	 s’adressant	 à
Mme	Destol	et	à	Valnais	:

–	Où	allez-vous,	madame	et	monsieur	?



Mme	Destol,	sous	son	manteau,	dissimula	son	arme.

–	Nous	allons	chez	un	jeune	homme	brun	qui	se	nomme	Gérard	et	qui	vient	de	rentrer
dans	sa	chambre	avec	une	jeune	dame.	Laissez-nous	passer.

Le	 patron	 eut	 une	 imperceptible	 hésitation.	 Il	 avait	 vu	 le	 browning	 dans	 la	main	 de
Mme	Destol.	La	 présence	 auprès	 d’elle	 des	 cinq	Russes	 battus	 tout	 à	 l’heure	 par	Gérard
était	significative.	D’autre	part,	il	soupçonnait	Gérard	de	s’être	embarqué	dans	une	histoire
compromettante.	 Il	 le	 savait	 capable	 de	 bien	 des	 choses	 pour	 assouvir	 ses	 désirs.	 Cette
jeune	 fille	emportée,	cela	avait	bien	 l’air	d’un	enlèvement	et,	en	ce	moment	même,	elle
était	là-haut	avec	lui…	Un	drame	était	imminent.	Yégor	le	comprit.	Il	ne	voulait	pas	d’une
histoire	sanglante	et	 scandaleuse	dans	sa	maison	que	 la	police	déjà	surveillait.	 Il	voulait
surtout	protéger	l’homme	qui,	autrefois,	lui	avait	sauvé	la	vie.	Barrant	toujours	le	passage
à	Mme	Destol,	et	sans	lui	répondre,	il	dit	aux	cinq	Russes	:

–	Et	vous	autres,	qu’est-ce	que	vous	faites	là	?

–	Nous	guidons	madame,	dit	le	maigre.

–	Ah	!	vraiment	?	Eh	bien	!	c’est	pas	la	peine	et	vous	pouvez	filer.	Madame,	continua
Yégor	en	s’adressant	à	Mme	Destol,	il	est	inutile	que	vous	montiez.	M.	Gérard,	qui	est	un
de	mes	clients	occasionnels,	a	bien	sa	chambre	ici,	mais	il	n’y	est	pas.	Lui	et	la	jeune	dame
n’y	sont	pas	restés	cinq	minutes.	Je	les	ai	rencontrés	comme	ils	ressortaient.	Ils	ont	quitté
la	maison,	et	je	les	ai	vus	monter	dans	l’auto	qui	les	avait	amenés.

–	Mon	Dieu,	gémit	Mme	Destol	qui,	pas	une	seconde,	ne	douta	de	la	parole	du	patron.

–	Allons,	vous	autres,	reprit	celui-ci	en	s’adressant	aux	cinq	Russes,	je	vous	ai	déjà	dit
de	filer.	Vous	n’avez	rien	à	faire	ici.

Il	 avait	 parlé	 avec	 autorité.	 Ils	 avaient	 tous	 besoin	 de	 lui,	 et	 ne	 voulaient	 pas	 le
mécontenter.	Ils	s’éloignèrent	en	grommelant	vers	le	hall	où	les	lumières	commençaient	à
s’éteindre.

Mme	Destol	resta	un	moment	silencieuse.	Sa	surexcitation	était	tombée	d’un	seul	coup.
La	détresse	et	le	découragement	l’accablaient	de	nouveau.

–	Que	faire	?	murmura-t-elle.	Nelly-Rose…,	ma	petite…	où	est-elle	?	Mon	Dieu	!	que
faire	?

–	Il	n’y	a	qu’à	nous	en	aller,	dit	Valnais.

Il	était	accablé,	lui	aussi,	à	bout	de	forces,	mais	il	était	aussi	confusément	soulagé	de
quitter	cet	hôtel	où,	un	moment,	il	avait	redouté	d’être	mêlé	à	une	bataille.

Il	prit	le	bras	de	Mme	Destol	et	la	ramena	vers	leur	auto.	Le	patron	les	suivit	jusqu’à	la
porte.

–	Rentrons	à	la	maison,	elle	y	sera	peut-être,	dit	Mme	Destol,	ressaisie	d’un	léger	espoir.

L’aube	naissait,	une	aube	nuageuse,	aigre,	presque	glaciale,	d’un	début	de	mai.	À	sa
clarté	blanche,	tous	deux,	brisés	par	la	fatigue	et	par	l’insomnie,	apparaissaient	défaits	et
blêmes.



–	 Nous	 aurions	 peut-être	 mieux	 fait	 de	 nous	 faire	 accompagner	 par	 la	 police,	 dit
Valnais	dans	l’auto,	après	un	moment	de	silence.

–	Pourquoi	cela	?	La	police	n’aurait	rien	trouvé	de	plus	que	nous,	puisque	ce	misérable
a	emmené	ailleurs	ma	pauvre	enfant	?	Ah	 !	Valnais,	mon	ami,	quelles	angoisses	 !…	Que
n’avez-vous	épousé	plus	tôt	Nelly-Rose	!	Cette	horrible	histoire	nous	aurait	été	épargnée	!
…	Ma	pauvre	petite,	avec	cet	homme	!	Ah	 !	 je	veux	espérer	encore…	Réfléchissons.	De
minuit	à	deux	heures,	ils	sont	chez	Nelly-Rose…	Là,	rien	de	grave…	Ils	viennent	ensuite	à
cette	fête…	une	foule…	rien	encore…	Alors,	si	à	présent	nous	retrouvons	Nelly-Rose	à	la
maison…	Vous	voyez,	Valnais…

Oui,	mais	si	nous	ne	la	retrouvons	pas	?…	Et,	tout	de	même,	elle	aura	passé	la	moitié
de	 la	 nuit	 seule	 avec	 cet	 homme…	 contre	 qui	 elle	 se	 serrait…	 comme	 contre	 un
amoureux…	 dit	 lamentablement	 Valnais,	 qui,	 malgré	 son	 amour	 pour	 la	 jeune	 fille,	 ou
plutôt	à	cause	de	cet	amour,	commençait	à	trouver	que	l’indépendance	et	l’imprudence	de
Nelly-Rose	avaient	des	suites	bien	fâcheuses	pour	un	futur	époux.

–	Écoutez,	reprit	Mme	Destol,	quand	nous	allons	la	retrouver,	nous	ne	lui	parlerons	de
rien…	Elle	apprendra	assez	tôt…	C’est	convenu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit	Valnais	morne.

Place	 du	 Trocadéro,	 une	 horrible	 déception	 les	 attendait.	 Nelly-Rose	 n’était	 pas
rentrée.	Sa	chambre,	son	boudoir	étaient	vides.

–	C’est	 affreux,	gémit	Mme	Destol,	 qui,	 à	 cette	 nouvelle	 déception,	 dans	 une	détente
nerveuse,	éclata	en	sanglots.

–	C’est	affreux,	gémit	en	écho	Valnais	en	se	laissant	tomber	sur	le	divan.

Ils	attendirent	silencieux…	Cinq	heures	sonnèrent…	six	heures…	C’était	le	grand	jour
depuis	 longtemps.	 Mme	 Destol	 ni	 Valnais	 n’osaient	 plus	 se	 regarder.	 Leur	 certitude
mutuelle	était	totale,	et	atroce.	Sept	heures…	Un	bruit	de	clef	dans	la	porte	d’entrée…

–	C’est	elle	!	cria	Mme	Destol	en	se	dressant	de	son	fauteuil.

Oui,	 c’était	 Nelly-Rose.	 Pâle,	 marchant	 d’un	 pas	 automatique,	 elle	 entra	 dans	 le
boudoir.

Mme	 Destol	 s’était	 précipitée	 au-devant	 de	 sa	 fille.	 Elle	 voulait	 la	 questionner,	mais
comme	elle	l’avait	dit	à	Valnais,	ne	voulait	rien	lui	révéler…	Emportée	par	son	émoi,	elle
ne	trouva	que	ces	mots	:

–	C’est	un	assassin	!

–	Qui	?	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	interrogea	Nelly-Rose	d’une	voix	sourde.

–	Lui	!	L’homme	qui	est	venu,	qui	t’a	emmenée,	avec	qui	tu	as	passé	la	nuit,	ce	Gérard	!
C’est	un	assassin	!	Un	voleur	!	Il	a	tué	Baratof	pour	le	voler	!

–	Mais,	puisque	c’est	lui,	Baratof	!	balbutia	Nelly-Rose.

–	Non	!	Il	a	pris	le	nom	de	Baratof	et	il	a	tué	le	vrai	Baratof	!	Il	l’a	égorgé	au	Nouveau-
Palace.	Il	l’a	égorgé	avant	de	venir	ici,	à	minuit…	J’ai	vu	le	cadavre…	C’est	un	assassin	!
…	La	police	le	traque…



Il	y	eut	un	long	silence,	silence	d’épouvante,	silence	d’horreur.

Nelly-Rose,	tremblante,	restait	muette…

Puis,	avec	l’inhumaine	raideur	des	mouvements	d’un	automate,	elle	prit	par	le	bras	sa
mère	 et,	 toujours	 sans	 un	 mot,	 la	 conduisit	 hors	 de	 son	 boudoir	 jusqu’à	 la	 porte	 du
corridor.	Elle	fit	de	même	à	l’égard	de	Valnais.	Elle	referma	sur	eux,	à	double	tour,	cette
porte.	Elle	revint	dans	son	boudoir,	toujours	automatique,	se	regarda	machinalement	dans
sa	psyché,	s’y	vit	spectrale,	et,	soudain,	se	jetant	sur	son	divan,	éclata	en	sanglots.



Quatrième	partie



Chapitre	1

L’inspecteur	Nantas

–	Ce	Baratof,	disait	M.	Lissenay,	juge	d’instruction,	à	son	secrétaire,	à	l’instant	où	ils
arrivaient	 tous	 deux	 au	 Nouveau-Palace,	 peu	 après	 huit	 heures	 du	 matin,	 ce	 Baratof,
d’après	les	renseignements	que	viennent	de	me	fournir	les	dossiers	de	la	préfecture	et	de	la
Sûreté	générale,	était	un	personnage	assez	louche.	Très	riche,	comment	l’était-il	devenu	?
Voyageant	sans	cesse,	pour	des	raisons	mal	définies,	de	pays	en	pays,	surveillé	en	Pologne
et	 en	 Autriche	 par	 la	 police,	 son	 existence	 présente	 des	 côtés	 bizarres	 qui	 peuvent
expliquer	l’assassinat.	Ce	don	de	cinq	millions	aux	laboratoires,	qui	a	attiré	l’attention	du
public,	 devait	 avoir	 pour	 lui	 un	 intérêt	 caché.	 L’assassin	 est	 sans	 doute	 un	 ancien
complice.

–	Ou	peut-être	une	victime	qui	se	sera	vengée,	remarqua	le	secrétaire.	Il	s’interrompit.
Tous	deux	entraient	dans	l’appartement	de	Baratof.

Le	commissaire	de	police	du	quartier	n’y	était	plus.	À	sa	place,	et	entouré	de	trois	ou
quatre	agents	en	civil,	un	homme	de	haute	 taille,	solidement	bâti,	avec,	sous	une	calotte
d’épais	 cheveux	 roux	 coupés	 court,	 une	 large	 face	 au	 perpétuel	 sourire,	 allait	 et	 venait,
observant	toutes	choses	du	regard	aigu	de	petits	yeux	étonnamment	mobiles.

C’était	 l’inspecteur	principal	Nantas,	une	des	 illustrations	de	 la	police	 judiciaire.	Ses
ennemis,	ses	envieux	lui	reprochaient	de	trop	aimer	les	apéritifs	;	ses	amis,	ses	admirateurs
soutenaient	 que	 cette	 imputation	 était	 calomnieuse	 et	 que,	 si	 Nantas	 paraissait	 parfois
éméché,	c’était,	comme	ses	affectations	de	bonhomie	et	de	laisser-aller,	une	comédie	qu’il
jouait	pour	endormir	 la	défiance	et	paraître	 inoffensif	 ;	 ses	chefs,	eux,	qu’il	 s’enivrât	ou
non,	vantaient	son	incomparable	sagacité,	son	expérience	consommée	et	la	sûreté	de	son
diagnostic	presque	infaillible.

–	Eh	bien,	Nantas	?	demanda	M.	Lissenay,	qui	le	connaissait	de	longue	date.

–	 Eh	 ben	 !	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction	 !	 voilà,	 dit	 Nantas,	 qui	 avait	 coutume	 de
traîner	 la	voix	et	de	 répéter	 ses	mots.	Eh	ben	 !	voilà,	 regardez-moi	ces	valises	 :	 ça	 a	 été
ouvert…	Tenez,	 celle-là,	 voyez-moi	 la	 serrure,	 ça	 a	 été	 forcé.	 Il	 y	 a	 eu	vol,	 c’est	 sûr	 et
certain…	Oh	!	certes,	on	n’a	pas	touché	les	vêtements,	mais	ce	Baratof,	d’après	mes	petits
renseignements,	 avait	 toujours	 des	 bijoux,	 des	 objets	 de	 valeur,	 des	 choses	 de	 Russie,
n’est-ce	pas	?…	Et	on	s’est	cassé	 le	poignet	dessus…	Y	a	plus	 rien…	Du	 reste,	 si	vous
voulez	venir	voir	le	corps…	Je	ne	me	suis	pas	permis	de	le	fouiller	avant	vous.

–	Allons	!	dit	M.	Lissenay.

Ils	gagnèrent	la	chambre	à	coucher	où	le	corps	de	Baratof	reposait	sur	le	lit.	Nantas	se
pencha	sur	lui.



–	 Tiens,	 tiens,	 tiens,	 le	 gilet	 a	 été	 déboutonné,	 et	 bien	 brutalement.	 Il	 y	 a	 un	 des
boutons	qui	a	sauté.	Voyons…,	pas	de	poche	intérieure,	au	gilet	?	Mais	si…	mais	si…	Et
bien	 intéressante	 la	 poche	 de	 droite,	 bien	 intéressante	 !…	 La	 patte	 est	 déchirée…	 et,
monsieur	 le	 juge,	 voyez-moi	 comme	 la	 poche	 est	 distendue,	 comme	 ses	 bords	 sont
décousus	 !…	 Cette	 poche-là	 a	 contenu	 quelque	 chose	 de	 trop	 gros,	 de	 trop	 large,	 qui
l’écartelait	et	la	déformait,	et	qu’on	a	arraché	violemment.	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	être	?
Des	 billets	 de	 banque…	 oui,	 peut-être…	mais,	 pas	 probable…	 pas	 probable…	Voyons
maintenant	le	portefeuille.

Il	fouilla	le	smoking,	en	tira	un	élégant	portefeuille	qu’il	passa	à	M.	Lissenay.	Celui-ci
en	inventoria	le	contenu.

–	Pas	d’argent,	dit-il,	des	papiers,	mais	pas	d’argent.	Il	y	a	eu	vol.

–	C’est	 sûr,	monsieur	 le	 juge.	 Il	était	en	smoking	et	allait	 sortir.	On	ne	sort	pas	sans
beaucoup	d’argent	quand	on	est	Baratof…	Le	carnet	de	chèques	est	intact…	Évidemment,
comment	s’en	servir	?	et	c’est	compromettant.	Mais,	qu’est-ce	qu’il	pouvait	y	avoir	dans	la
poche	du	gilet	?…	Des	billets	de	banque…	pas	probable.	Pourquoi	entasser	des	billets	de
banque	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 quand	 on	 a	 un	 carnet	 de	 chèques	 et	 qu’on	 vient	 de
Londres	où	on	a	pu	changer	tout	ce	qu’on	a	voulu	?…

M.	Lissenay	 examinait	 les	 papiers	 de	Baratof.	Nantas	 se	 dirigea	 vers	 la	 table	 où	 se
trouvait	 toujours	 le	 carnet	 d’adresses	 que,	 dans	 la	 nuit,	 Mme	 Destol	 avait	 eu,	 seule,
l’initiative	de	consulter.

–	Tiens,	tiens,	tiens,	dit	l’inspecteur	principal,	ça,	c’est	peut-être	du	bon.

Il	prit	le	carnet,	en	tourna	les	pages,	l’une	après	l’autre.

–	Tiens,	 tiens,	 tiens,	 redit-il	 tout	 à	 coup,	monsieur	 le	 juge,	 regardez-moi	 cette	 page-
là…	Hein	?	c’est	la	liste	des	papiers	qu’il	a	apportés,	et	regardez-moi	la	mention	qui	est	là,
soulignée	à	l’encre	rouge	pochette	?	Où	est-elle,	cette	pochette	?	J’en	sais	rien,	mais	je	sais
où	elle	était.	Elle	était	dans	le	gilet.	Et	elle	devait	contenir	quelque	chose	de	précieux	pour
que	Baratof	 la	garde	 toujours	sur	 lui,	et	c’est	pour	 la	 lui	voler	qu’on	 l’a	assassiné.	Vous
permettez,	monsieur	 le	 juge,	que	 je	 regarde	encore	un	petit	peu	ce	carnet	?…	Je	ne	 sais
vraiment	 pas	 pourquoi	 on	 n’a	 pas	 pensé	 à	 le	 regarder	 plus	 tôt.	 C’est	 un	 truc	 plein	 de
renseignements.

Sous	 l’œil	 amusé	 de	M.	Lissenay,	 l’inspecteur	 principal	Nantas	 continua	 à	 feuilleter
attentivement	le	carnet.

–	Tiens,	 tiens,	 tiens,	 répéta-t-il,	 je	 crois	 que	 voilà	 une	 petite	 indication	 sur	 l’ami	 du
dîner,	 le	 jeune	 homme	 brun,	 le	 sieur	Gérard…	 ça	 le	 concerne,	 ça,	 le	 sieur	Gérard	 :	 De
Londres,	télégraphier	à	Gérard	confirmation	de	mon	arrivée	pour	le	8	mai.	Pension	russe	à
Auteuil.	Nous	y	sommes,	je	la	connais,	cette	Pension	russe…	C’est	une	drôle	de	boîte…

Nantas,	vous	êtes	précieux.	Allez-y	voir	sans	retard,	dit	le	juge.	Et…

–	Et	je	cueille	le	sieur	Gérard	et	je	vous	l’amène	en	douce,	monsieur	le	juge…	À	moins
qu’il	ne	soit	déjà	envolé…	Viens	avec	moi,	Victor.

Il	s’adressait	à	un	de	ses	sous-ordres,	un	homme	trapu	d’une	quarantaine	d’années.



Tous	deux	sortirent.

À	la	même	heure,	à	la	Pension	russe,	Gérard	achevait	sa	toilette.	Avant	de	mettre	son
veston,	 il	alluma	une	cigarette	et	prenant	 le	vêtement	qu’il	portait	pendant	 la	nuit,	d’une
poche	intérieure	il	retira	une	pochette	gonflée	de	papiers.

S’asseyant,	 en	bras	de	 chemise,	 devant	 sa	 table,	 il	 enveloppa	 cette	 pochette	 dans	un
papier	fort	qu’il	ficela,	puis	cacheta,	au	nœud	de	la	ficelle,	avec	de	la	cire	rouge	prise	dans
sa	 valise	 et	 qu’une	 allumette	 bougie	 lui	 permit	 de	 faire	 fondre.	Ensuite,	 il	 inscrivit	 une
adresse	sur	un	papier	qu’il	glissa	dans	une	enveloppe.	Cela	fait,	il	sonna	le	garçon.

–	Demande	au	patron	de	venir	me	voir,	lui	dit-il.

Deux	minutes	après,	le	patron	paraissait.

–	Bonjour,	Yégor,	lui	dit	Gérard.	Ça	va	bien	?

–	Et	toi	?	L’histoire	de	cette	nuit	?

–	Quelle	histoire	?…	Ah	!	Les	ivrognes…	Pfut	!

–	Tu	sais	qu’on	est	venu	se	renseigner	sur…	sur	la	dame	qui	était	avec	toi…	Oui,	c’est
une	 dame	 pas	mal	 plus	 âgée	 qui	 est	 venue,	 et	 un	 jeune	 homme…	 Ils	 voulaient	monter
ici…

–	Et	alors	?

–	J’ai	dit	que	tu	étais	parti	avec…	avec	elle.

–	 Parfait.	 Maintenant,	 Yégor,	 attention.	 Je	 te	 confie	 ce	 paquet.	 Il	 est	 d’une	 grande
importance	pour	moi.	Tu	vas	l’enfermer	dans	ton	coffre-fort,	sans	que	personne	le	sache.
Tu	entends,	tu	n’en	parleras	à	personne	au	monde,	pas	même	à	ta	femme.	Tu	me	le	jures	?

–	Je	te	le	jure,	dit	gravement	le	Russe.

–	Et	tu	ne	le	remettras	à	personne	qu’à	moi…	ou	à	quelqu’un	qui	t’apportera	ma	carte
avec	ma	signature.	Ma	carte	au	nom	de	Gérard,	et	signée	Gérard.	Dans	huit	jours,	si	tu	ne
reçois	 de	 moi	 aucun	 contre-ordre,	 tu	 le	 porteras	 à	 l’adresse	 qui	 se	 trouve	 dans	 cette
enveloppe.	C’est	bien	compris	?

–	Tu	peux	compter	sur	moi.

–	Merci,	mon	vieux.

Le	patron	mit	le	paquet	dans	sa	poche	et	redescendit.

Dans	la	cour,	il	trouva	sa	femme,	une	Française,	qui	parlementait	avec	deux	inconnus.

–	Ces	messieurs	demandent	M.	Gérard,	lui	dit-elle.

–	Eh	bien,	mais	il	faut	le	faire	prévenir.

–	 Pas	 la	 peine,	 dit	 l’un	 des	 visiteurs,	 d’une	 voix	 traînante.	 Dites-nous	 où	 est	 sa
chambre,	nous	allons	monter.	Nous	sommes	des	amis,	il	nous	attend.

Le	patron	eut	une	hésitation,	mais	il	ne	pouvait	refuser	l’indication	à	ces	visiteurs	en
qui	il	pressentait	vaguement	des	policiers.	Il	les	renseigna,	et,	pendant	qu’ils	s’engageaient



dans	l’escalier	de	la	cour,	il	regagna	vite	son	bureau	et,	loin	de	tous	les	yeux,	enferma	dans
son	coffre-fort	le	paquet	de	Gérard.

Gérard	mettait	son	veston	quand	on	frappa	à	sa	porte.

Qui	 était-ce	 ?	 Les	 sujets	 d’inquiétude	 ne	 lui	 manquaient	 pas,	 et	 il	 éprouva	 une
impression	de	satisfaction	en	se	disant	que	les	papiers	étaient	en	sûreté.

Il	alla	ouvrir.	Deux	inconnus	stationnaient	sur	le	palier.

–	Monsieur	Gérard	?	demanda	l’un	d’eux,	grand	et	roux.

–	C’est	moi,	que	désirez-vous	?

–	Ben	voilà…	Vous	connaissez	bien	un	certain	M.	Baratof	?

–	Oui.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

–	Pour	savoir.	Je	suis	l’inspecteur	principal	Nantas,	de	la	police	judiciaire.	M.	Baratof	a
été	trouvé	assassiné	cette	nuit.

Gérard	sursauta	:

–	Assassiné	?	Baratof	assassiné	?

–	Ben	oui,	assassiné.

–	C’est	effroyable	!	Assassiné	!	Un	homme	vigoureux,	courageux	comme	lui…

Gérard	 soudain	 s’interrompit.	 Il	 était	 très	 pâle.	 Le	 visage	 contracté,	 le	 regard	 fixé	 à
terre,	il	garda	un	moment	le	silence.	De	ses	yeux	fouilleurs,	Nantas	l’observait.

–	Où	a-t-il	été	assassiné	?	demanda	Gérard	d’une	voix	sourde.	On	connaît	l’assassin	?

–	On	le	connaîtra.	Le	cadavre	a	été	trouvé	au	Nouveau-Palace.	Nous	aurions	besoin	de
petits	renseignements	sur	M.	Baratof,	oui,	de	petits	renseignements…	Alors,	comme	nous
savons	que	vous	étiez	un	de	ses	amis…	un	de	ses	bons	amis…	on	vous	prie	de	venir	là-
bas…

Comment	 la	 police	 avait-elle	 appris	 qu’il	 connaissait	 Baratof	 ?	 Gérard	 ne	 se	 le
demanda	même	pas.

–	Il	faut	que	j’aille	là-bas	avec	vous	?	dit-il.

–	Oui.	Vous	 comprenez,	 on	 a	besoin	de	petits	 renseignements…	Alors,	 vous	pouvez
nous	aider.

–	Je	viens	tout	de	suite,	dit	Gérard…	Le	malheureux…	assassiné	!…

–	Allons,	partons,	dit	Nantas.

L’inspecteur	Victor,	qui	 avait	 reçu	des	 instructions	particulières	de	Nantas,	descendit
avec	eux,	mais,	dans	la	cour,	il	les	quitta.	Il	restait	à	la	Pension	russe,	où	il	était	chargé	de
recueillir	quelques	indications.

Nantas,	dans	le	taxi	qui	l’avait	amené,	fit	monter	Gérard	et	s’assit	à	son	côté.

Pendant	tout	le	trajet,	sans	parler	du	crime	lui-même,	il	posa	à	Gérard	mille	questions,
souvent	saugrenues,	sur	Baratof.	Gérard	répondait	prudemment,	attentif	à	ne	rien	dire	de



compromettant.	Il	eût	voulu	réfléchir.	Ces	questions	incessantes	l’en	empêchaient.	C’était
probablement	le	but	de	Nantas.



Chapitre	2

L’interrogatoire

Au	Nouveau-Palace,	le	cadavre	de	Baratof	avait	été	enlevé	pour	l’autopsie	à	l’Institut
médicolégal,	quand	Gérard	arriva	avec	Nantas.

Celui-ci	donna	à	voix	basse	quelques	ordres	à	deux	de	ses	agents,	puis,	dans	le	salon
de	Baratof,	il	prit	à	part,	un	moment,	le	juge	d’instruction.	Après	quoi	il	s’installa	dans	un
coin.

–	 Veuillez	 vous	 asseoir,	 monsieur,	 dit	 à	 Gérard	 M.	 Lissenay	 avec	 la	 plus	 grande
politesse.	Vous	étiez	un	ami	de	M.	Baratof,	n’est-ce	pas	?

–	Un	ami,	non.	Nous	avons	eu	des	relations	d’affaires.

–	Il	avait	beaucoup	d’affaires	en	Pologne…	En	Pologne	d’où	vous	venez,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Vous	appelez-vous	réellement	M.	Gérard	?	Est-ce	seulement	un	prénom	ou	votre	nom
de	famille	?

Gérard	eut	une	imperceptible	hésitation	:

–	C’est	mon	nom	de	famille.

–	 Vous	 êtes	 venu	 ici	 plusieurs	 fois,	 hier,	 demander	M.	 Baratof…	Vous	 n’aviez	 pas
voyagé	avec	lui	?

–	Non.	Mais	j’ai	dîné	ici	même,	dans	ce	salon,	avec	lui,	hier	soir.

–	J’allais	vous	le	dire.	Vous	avez	quitté	à	quelle	heure	M.	Baratof	?

–	Vers	neuf	heures.	Un	peu	avant	peut-être.

–	Et	vous	êtes	revenu	à	onze	heures	?

–	Oui.	Nous	n’avions	pas	achevé	notre	conversation.	J’avais	dû,	entre	temps,	faire	une
course.

–	Et	M.	Baratof	ne	vous	a	fait	part	d’aucune	inquiétude	?	Il	allait	sortir,	puisqu’il	était
en	smoking,	alors	qu’au	dîner	il	était	en	veston.	Vous	a-t-il	dit	où	il	comptait	aller	?

–	Non.

–	Et	vous	vous	êtes	quittés	en	bons	termes	?

–	Mais	oui…

–	Ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 ressort	 de	 certains	 témoignages.	Au	 dîner,	 vous	 étiez	 en	 bons
termes,	 mais	 non	 lors	 de	 votre	 seconde	 visite.	 Le	 garçon	 d’étage,	 en	 effet,	 déclare	 –
déposition	confirmée	par	celle	du	valet	de	chambre	–	que,	vers	onze	heures	et	quart,	il	a



entendu,	 pendant	 quelques	 instants,	 venant	 de	 l’appartement	 de	 M.	 Baratof,	 les	 éclats
d’une	violente	discussion.

Le	juge	d’instruction	regardait	Gérard	qui	eut	un	mouvement	d’épaules	et	répondit	:

–	C’est	exact.	Nous	avons	eu	une	querelle.	Je	n’en	parlais	pas	parce	que	cette	querelle
avait	pour	motif	une	question	toute	personnelle.

–	Quelle	question	personnelle	?

Gérard	se	redressa	:

–	Mais,	monsieur,	c’est	un	véritable	interrogatoire	que	vous	me	faites	subir	?

–	Ce	n’est	pas	un	interrogatoire	que	je	vous	fais	subir,	dit	M.	Lissenay.	Je	n’ai	le	droit
de	vous	interroger	que	devant	un	avocat.	J’ai	besoin	simplement,	pour	éclairer	la	justice,
de	certains	renseignements.	Je	vous	pose	les	questions	que	je	crois	utiles.	Vous	êtes	libre
d’y	répondre	ou	non.	Je	répète	ma	dernière	question	:	Pourquoi	cette	querelle	?

–	Je	vous	ai	dit,	monsieur,	que	c’était	une	affaire	toute	personnelle,	ne	concernant	que
lui	et	moi.

–	Il	n’y	a	pas	d’affaires	personnelles	aux	yeux	de	la	justice.

–	Je	ne	puis	répondre.

–	C’est	votre	droit.	Donc,	à	onze	heures	et	demie,	vous	avez	quitté	Baratof.

–	Oui,	dit	Gérard.

–	Quand	vous	avez	quitté	Baratof,	continua	le	juge	d’instruction,	votre	querelle	était-
elle	terminée	?	Le	bon	accord	était-il	rétabli	entre	vous	?

–	Non,	répondit	Gérard	un	peu	embarrassé.	La	cause	de	notre	dissentiment	était	grave.

–	Donc,	vous	vous	êtes	séparés	en	pleine	fâcherie	?

–	Oui.

–	Après	une	lutte	?…	On	a	entendu…

–	Oui,	après	une	lutte,	avoua	Gérard.

–	Et	où	avez-vous	été	ensuite	?

–	À	mon	hôtel,	à	la	Pension	russe,	dit	Gérard	après	une	hésitation.

–	Et	vous	y	êtes	arrivé	vers	quelle	heure	?

–	Je	ne	sais	trop…	vers	minuit…	peut-être	minuit	et	quart…	J’y	suis	allé	à	pied,	sans
me	presser…	pour	me	calmer.

Le	juge	se	tourna	vers	Nantas	:

–	Vous	avez	obtenu	des	précisions	à	ce	sujet,	monsieur	l’inspecteur	principal	?

Nantas	se	leva	et	prit	l’appareil	du	téléphone.

–	Voulez-vous	me	permettre,	monsieur	 le	 juge	d’instruction	?	Allô,	demandez-moi	 la
Pension	russe,	à	Auteuil.



Il	attendit	un	moment.

–	La	Pension	russe	?	Monsieur	le	directeur	?	Allô…	Est-ce	que	l’inspecteur	Victor	peut
venir	à	l’appareil	?

Nouvelle	attente.

–	C’est	toi,	Victor	?	À	quelle	heure	le	sieur	Gérard	est-il	arrivé,	hier	soir	?

Il	 écouta	 la	 réponse	 de	 Victor	 qui	 dura	 une	 ou	 deux	 minutes,	 puis	 il	 raccrocha	 et
déclara,	de	sa	voix	la	plus	traînante	:

–	Le	sieur	Gérard	n’est	arrivé	à	 la	Pension,	où	il	y	avait	un	machin…	Enfin	quoi	un
bal,	un	bastringue…	que	vers	deux	heures.	Et,	il	avait	une	poule	avec	lui…	Une	poule	en
blanc	 et	 rouge…	Même	 qu’ils	 étaient	 ensemble	 comme	 deux	 tourtereaux…	 C’en	 était
émouvant.

–	Qui	était	cette	personne	en	blanc	et	rouge	qui	vous	accompagnait	?	demanda	le	juge
d’instruction.

–	Je	ne	peux	pas	le	dire,	répondit	Gérard,	avec	une	décision	qu’on	sentait	immuable.

–	Toujours	 la	 dame	 à	 ne	 pas	 compromettre,	 ricana	Nantas.	C’est	 beau,	 la	 galanterie
française.

–	Et	de	onze	heures	et	demie,	heure	où	vous	êtes	parti	d’ici,	à	près	de	deux	heures	où
l’on	vous	a	vu	à	ce	bal	de	la	Pension	russe,	qu’avez-vous	fait	?	demanda	M.	Lissenay.

–	Je	ne	peux	pas	le	dire,	déclara	Gérard	avec	la	même	fermeté.

Le	juge	d’instruction	prit	un	temps.

–	Donc,	prononça-t-il	lentement,	aucune	réponse	précise.	De	mon	côté,	je	dois	appeler
votre	 attention	 sur	 ce	 fait	 :	 vous	 êtes	 la	 dernière	 personne	 qui	 ait	 vu	Baratof	 vivant,	 le
garçon	de	l’étage	est	à	peu	près	catégorique.	De	garde	à	l’office,	il	apercevait	la	porte	de
l’appartement.	Personne	n’est	entré	après	que	vous	en	êtes	sorti…	y	laissant	Baratof	avec
qui	vous	veniez	d’avoir	une	querelle	violente…

Gérard	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

–	 Si	 je	 vous	 comprends	 bien,	monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 dit-il	 enfin	 d’une	 voix
calme,	dans	votre	idée,	j’aurais,	avant	mon	départ,	tué	Baratof	?

–	Je	n’ai	aucune	 idée,	 répliqua,	parfaitement	calme	aussi,	M.	Lissenay.	Je	cherche	 la
vérité.	Et	je	constate	qu’il	y	a	eu	discussion	violente	et	bataille	entre	vous	et	Baratof	avant
votre	 départ.	 Je	 constate	 qu’après	 votre	 départ,	 personne	 n’est	 entré	 chez	 Baratof,	 et,
quelques	heures	plus	tard,	Baratof	a	été	trouvé	assassiné.	Je	constate,	en	outre,	que	vous
vous	 refusez	à	donner	 l’emploi	de	votre	 temps	pendant	 les	deux	heures	et	quart	qui	ont
suivi	votre	départ	d’ici.	 Il	 fallait	un	quart	d’heure	pour	gagner	 la	Pension	 russe.	Restent
deux	 heures.	 Vous	 persistez	 à	 refuser	 de	 dire	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pendant	 ces	 deux
heures	?

–	Je	persiste	à	refuser.

Il	y	eut	un	silence.



Nantas	 se	 leva.	 Il	 s’approcha	 de	Gérard,	 lui	mit	 la	main	 sur	 l’épaule	 et	 se	 penchant
pour	le	regarder	de	près	dans	les	yeux	:

–	Voyons…	Et	la	pochette	que	t’as	prise	dans	le	gilet,	et	les	billets	que	t’as	pris	dans	le
portefeuille,	 et	 les	 bijoux	 que	 t’as	 pris	 dans	 les	 valises,	 tu	 veux	 pas	 dire	 où	 tu	 les	 as
planqués	?	Pas	si	bête,	hein,	que	de	les	porter	dans	ta	chambre	!	T’as	été	les	mettre	en	lieu
sûr.	C’est	ça	l’emploi	du	temps	pendant	les	fameuses	deux	heures.	C’est	ça,	hein	?

À	 ces	 questions	 posées	 d’une	 voix	 canaille,	 à	 ce	 tutoiement	 qui	 le	 souffletait,	 le
ravalant	 au	 rang	 des	malfaiteurs	 professionnels,	 à	 cette	main	 appesantie	 sur	 lui	 comme
l’étreinte	impitoyable	de	la	loi,	à	cette	accusation	d’avoir	tué	pour	voler,	Gérard	frémit.	Se
dégageant,	il	planta	dans	les	yeux	du	policier	un	regard	qui	déconcerta	Nantas.	Et	il	dit	au
juge	d’une	voix	forte	:

–	Monsieur	le	juge	d’instruction,	je	vous	prie	d’interdire	à	cet	homme	de	me	toucher	et
de	me	tutoyer…

Nantas	se	redressa.

–	Oh	!	vous	savez,	fit-il,	ce	que	j’en	disais,	c’était	pour	vous…	Ça	procure	l’indulgence
du	jury,	les	aveux…	–	il	rit	et	reprit	–	les	aveux	spontanés…

L’interrogatoire	durait	depuis	longtemps.	M.	Lissenay,	qui	était	un	peu	las	et	souhaitait
déjeuner,	se	leva.

–	 Je	 reviendrai	 à	 deux	 heures	 et	 demie,	 afin	 de	 poursuivre	 l’enquête,	 dit-il.	 Je	 vous
poserai	de	nouvelles	questions,	ajouta-t-il,	s’adressant	à	Gérard.	J’espère	que	vous	aurez
réfléchi.

Gérard	se	tut.

–	 Et	 nous	 autres,	 on	 va	 déjeuner	 ensemble,	 en	 bonne	 amitié,	 lui	 dit	 aimablement
Nantas.

Allant	vers	la	porte,	il	appela	:

–	Victor	!

L’inspecteur	était	revenu	de	la	Pension	russe.	Il	parut.

–	Fais	monter	ici	à	déjeuner	pour	trois,	lui	dit	Nantas.	Oui,	pour	monsieur,	pour	toi	et
pour	moi…	Oublie	pas	l’apéritif	!

Ce	 que	 fut	 ce	 déjeuner,	 Gérard	 ne	 devait	 jamais	 l’oublier.	 Jamais,	 dans	 les	 pires
aventures,	 dans	 les	 situations	 les	 plus	 périlleuses,	 il	 n’avait	 éprouvé	 cette	 sensation,
affreuse	 et	 avilissante,	 d’une	 lutte	 telle	 que	 celle	 qu’il	 eut	 à	 soutenir	 contre	 le	 policier
familier,	goguenard,	redoutable,	qui,	pour	le	faire	parler,	épuisa	toutes	les	ruses,	toutes	les
menaces,	 ouvertes	 ou	 cachées,	 toutes	 les	 promesses	 fallacieuses	 que	 lui	 suggérait	 une
expérience	consommée.

L’inspecteur	 Victor	 mangeait.	 Nantas,	 après	 avoir	 bu	 son	 apéritif	 et	 avalé	 quelques
bouchées	hâtives,	se	retourna	vers	Gérard	qui	n’avait	voulu	toucher	à	rien.

–	Alors,	quoi,	pas	d’appétit	?	lui	demanda-t-il.	Le	remords,	quoi	?

Gérard	haussa	les	épaules.



–	Alors,	puisque	vous	ne	mangez	pas,	 causons,	 reprit	Nantas	d’un	 ton	bonhomme…
Mais	oui,	vous	m’êtes	sympathique	et	j’aime	mieux	vous	prévenir	que	vous	faites	fausse
route.	À	quoi	ça	vous	sert	de	nier	ce	qu’on	découvrira	un	jour	ou	l’autre	?

Il	 s’interrompit,	 se	 versa	 un	 verre	 de	 vin,	 le	 dégusta	 et	 prononça	 à	mi-voix	 :	 «	 Pas
mauvais	du	tout…	»	Et	il	reprit	:

–	Alors,	 je	 vous	 disais	 que	 ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 nier	 ce	 qui	 sera	 découvert.	 Premier
point,	 vous	 ne	 vous	 appelez	 pas	 Gérard.	 On	 saura	 comment	 vous	 vous	 appelez,	 c’est
couru.	 Même	 si	 vous	 n’avez	 pas	 une	 fiche	 à	 l’anthropométrie…	 Ça	 vous	 blesse	 ?…
(Gérard	n’avait	pu	réprimer	un	mouvement.)	Bon,	j’admets	que	vous	n’en	avez	pas…	pas
encore…	On	saura	votre	nom	tout	de	même…	Il	y	a	bien	des	gens	qui	vous	connaissent	et
qui	parleront…	des	amis…	de	la	famille…	Mais	ça,	c’est	secondaire.	Ce	que	je	voudrais,
c’est	que	vous	me	disiez	pourquoi	vous	avez	tué	Baratof	?

Gérard	garda	le	silence.	Nantas	répéta	:

–	Je	vous	demande	pourquoi	vous	avez	tué	Baratof	?

–	Je	ne	l’ai	pas	tué,	dit	sèchement	Gérard.	Et,	pendant	que	vous	vous	égarez	sur	moi,	le
vrai	assassin	peut	s’enfuir.

–	Remarquez,	continua	Nantas,	comme	s’il	n’avait	pas	entendu,	je	ne	vous	dis	pas	que
vous	êtes	sans	excuse.	On	peut	tuer	dans	une	querelle,	sans	préméditation…	Surtout	si	la
querelle	a	pour	motif	une	femme…	Celle	en	blanc	et	rouge…	C’est	ça,	hein	?	termina-t-il
au	hasard,	obéissant	à	l’adage	policier	cherchez	la	femme.

Gérard	haussa	les	épaules.

–	Vous	avez	tort	de	blaguer,	dit	Nantas.	On	est	gentil	pour	vous…

–	Oui,	faudrait	pas	qu’il	se	paie	notre	tête,	intervint	l’inspecteur	Victor.	On	pourrait	lui
couper	ses	ergots.

Il	s’était	levé.	Gérard	mesura	Victor	du	regard.

–	Vous	ne	pensez	pas	me	faire	peur	?	dit-il	avec	calme.

–	Tiens-toi	 tranquille,	ordonna	Nantas	à	Victor.	Alors,	voyons,	monsieur…	Gérard…
Comprenez	bien	que	vous	ne	vous	en	 tirerez	pas…	Et	écoutez,	pour	 la	dernière	 fois,	un
bon	conseil…	Faites	la	part	du	feu.	C’est	bête	de	tout	nier.	Dites	pourquoi	vous	avez	tué
Baratof	?…	Par	vengeance,	hein	?…	Et	vous	l’avez	dépouillé	pour	faire	croire	à	un	crime
d’intérêt	 ?	 C’est	 ça,	 hein	 ?	 Alors,	 dites	 où	 vous	 avez	 caché	 les	 papiers,	 les	 billets,	 les
bijoux…	On	vous	en	tiendra	compte…

Nantas	avait	changé	de	ton.	Il	n’était	plus	goguenard.	Ses	paroles	avaient	l’apparence
de	la	vérité…	Et	n’étaient-elles	pas	la	vérité	?…

Mais	la	décision	de	Gérard	était	immuable.

–	 Inutile	 d’insister	 davantage.	Vous	 êtes	 très	 habile,	mais	 cette	 habileté	 ne	 peut	 être
efficace	qu’envers	un	coupable.

Nantas	 connaissait	 les	 hommes.	 Il	 comprit	 que	ni	 par	 force	 ni	 par	 ruse,	 on	ne	 ferait
parler	celui-là.



–	Comme	vous	voudrez,	dit-il	seulement	d’un	ton	qui	signifiait	«	À	nous	deux	!	»

Il	sonna	pour	faire	desservir	la	table.	Un	long	moment	s’écoula.	Le	juge	d’instruction
reparut.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il	du	regard	autant	que	de	la	voix,	à	Nantas.

Nantas	eut	un	geste	signifiant	«	Il	n’a	rien	dit.	»

–	Alors,	 définitivement,	 vous	ne	voulez	pas	parler	?	dit	M.	Lissenay	 à	Gérard.	Vous
vous	refusez	à	donner	l’emploi	de	votre	temps	de	minuit	à	deux	heures	?

–	Je	refuse,	en	effet,	dit	fermement	Gérard.

–	Parlerez-vous	en	présence	de	votre	avocat	?

–	Pas	davantage,	monsieur	le	juge	d’instruction.

–	Bien…	Vous	mesurez	les	conséquences	de	vos	actes	?

–	Oui.

–	Il	ne	me	reste	donc	qu’à	signer	contre	vous	un	mandat	d’arrêt	?

Gérard	resta	impassible.

Après	un	instant	de	silence,	le	juge,	que	cette	obstination	irritait,	se	pencha	sur	sa	table
et	signa.

À	ce	moment,	on	frappa.	L’agent	qui	entra	remit	au	juge	un	papier	plié.

M.	Lissenay	le	déplia,	y	jeta	les	yeux	et	eut	un	mouvement	de	surprise.

–	Cette	personne	est	là	et	voudrait	parler	à	M.	le	juge,	dit	l’agent.

–	Devons-nous	nous	retirer	?	demanda	Nantas	à	M.	Lissenay.

–	Non,	restez,	vous,	Nantas.

–	Victor	doit	emmener	cet	homme	?	dit	Nantas	en	désignant	Gérard.

Gérard	était	inquiet.	Que	se	passait-il	?	Quelle	était	cette	personne	?

Il	avait	presque	peur.

Le	juge	répondit,	tout	en	regardant	Gérard	:

–	Non,	qu’il	reste.

Et	il	dit	à	l’agent	:

–	Faites	entrer.

L’agent	et	Victor	sortirent.	Puis	 la	porte	fut	 rouverte.	Gérard	sursauta,	avec	un	grand
cri,	et	les	bras	tendus,	comme	pour	barrer	le	passage	à	la	personne	qui	entrait.

C’était	Nelly-Rose…



Chapitre	3

Confrontation

Après	être	retournée	chez	elle,	à	sept	heures	du	matin,	après	avoir	entendu	l’effroyable
révélation	faite	par	Mme	Destol,	et	conduit,	hors	de	son	boudoir,	celle-ci	et	Valnais,	Nelly-
Rose	avait	 longtemps	sangloté	sur	son	divan.	Puis,	brisée,	physiquement	et	moralement,
elle	s’était	endormie.	Sommeil	agité,	précaire,	coupé	de	cauchemars	où	elle	s’éveillait	en
criant.	À	diverses	reprises,	elle	avait	entendu	frapper	à	sa	porte.	Elle	n’avait	pas	répondu.
Elle	ne	voulait	voir	personne.	Elle	ne	voulait	pas	déjeuner.	Elle	voulait	être	seule…	seule
avec	ses	pensées	qui	se	pressaient	dans	son	cerveau	tumultueux.

Peu	 à	 peu,	 elle	 s’apaisa,	 essaya	 de	 réfléchir,	 de	 discipliner	 ses	 pensées,	 d’envisager
avec	 lucidité	 la	 situation.	 Tous	 les	 événements	 de	 la	 nuit	 lui	 apparaissaient	 avec	 une
netteté	parfaite.	 Il	n’y	avait	aucune	 lacune	dans	ses	souvenirs.	Elle	se	 rappelait	 tout.	Au
commencement	de	l’après-midi,	elle	se	leva	de	son	divan.	Elle	ne	pouvait	plus	rester	 là,
dans	 ce	 boudoir	 où	 la	 veille,	 à	minuit,	 elle	 avait	 reçu	 cet	 homme.	Elle	 ne	 pouvait	 plus
rester	dans	l’inaction.	Elle	avait	besoin	de	sortir	de	retrouver	la	vie	extérieure.	Elle	avait
surtout	 l’ardent	désir	d’apprendre	peut-être	quelque	chose.	Les	 journaux	du	 soir	 allaient
bientôt	paraître.	Sans	doute	parleraient-ils	du	crime…

Elle	quitta,	presque	avec	répulsion,	sa	robe	de	la	veille,	cette	robe	blanche	que	toute	la
nuit,	à	Enghien,	ici,	puis	là-bas,	dans	la	Pension	russe…	durant	tant	d’heures	aux	émotions
diverses,	 elle	 avait	 portée.	Elle	 revêtit	 un	 tailleur	 strict	 et	 sombre	 et,	 un	 peu	 après	 trois
heures,	par	sa	sortie	particulière,	elle	redescendit.

L’après-midi	 était	 d’une	 douceur	 légère,	 mais	 elle	 n’en	 put	 goûter	 le	 charme,	 trop
absorbée	par	ses	préoccupations	opprimantes.	Elle	marchait	vite	le	long	de	l’avenue,	vers
l’Alma.	 Sur	 la	 place,	 elle	 vit	 dans	 un	 kiosque,	 affiché,	 un	 journal	 du	 soir	 qui	 venait
d’arriver.

Sur	deux	colonnes,	en	grosses	lettres,	ce	titre	:

M.	BARATOF

QUI	FIT	DON	DE	CINQ	MILLIONS

À	LA	MAISON	DES	LABORATOIRES

A	ÉTÉ	ASSASSINÉ

Frémissante,	 elle	 acheta	 le	 journal,	 parcourut	 l’article,	 et	 tressaillit	 profondément	 en
lisant	ces	lignes	:

–	On	a	arrêté	un	ami	de	M.	Baratof,	un	jeune	homme,	nommé	Gérard.	Il	a	été	amené
au	Nouveau-Palace	en	présence	de	M.	Lissenay,	juge	d’instruction.	Les	charges	qui	pèsent
sur	lui	sont	accablantes.	Il	est	prouvé…



Elle	 lut	 jusqu’au	 bout	 le	 résumé,	 succinct	 d’ailleurs,	 vu	 l’heure	 d’impression	 du
journal,	de	l’enquête	faite	par	M.	Lissenay.	Un	moment,	elle	resta	immobile,	réfléchissant.
Puis	 elle	 eut	 un	 geste	 de	 décision,	 arrêta	 un	 taxi,	 et,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu’elle	 faisait,
mais,	 dans	 un	 besoin	 irrésistible	 d’action	 et	 de	 lutte,	 elle	 donna	 l’adresse	 du	Nouveau-
Palace.

Là,	 ayant	 interrogé,	 elle	 apprit	 que	 l’enquête	 se	 poursuivait	 dans	 l’appartement	 du
Russe.	Sur	sa	demande,	on	la	conduisit	près	d’un	agent	de	police	qui	était	de	garde.	Elle
écrivit	 quelques	mots	 sur	 un	 bout	 de	 papier.	 On	 vint	 la	 chercher	 au	 bout	 d’un	 instant.
Qu’allait-elle	dire	?	À	quel	mobile	obéissait-elle	?	Quelle	force	implacable	la	contraignait	à
se	jeter	elle-même	au	cours	de	la	bataille	?	Elle	n’en	savait	rien.

	

Dans	 le	 salon,	 théâtre	 du	 crime,	 où	 se	 trouvaient	 le	 juge	 d’instruction,	 l’inspecteur
Nantas	et	Gérard,	Nelly-Rose	entra,	toute	défaillante,	mais	résolue	et	en	apparence	calme.

Gérard	était	debout	devant	elle,	pâle	et	secoué	par	une	violente	émotion.

–	Non	!	non	!	cria-t-il	d’une	voix	agitée.	Monsieur	le	juge,	il	n’y	a	aucune	raison	pour
que	mademoiselle	 soit	 ici	 !…	Aucune	 raison	 pour	 qu’elle	 dépose	 !	 Je	 proteste	 d’avance
contre	ses	déclarations	!

–	Veuillez	garder	le	silence	et	demeurer	tranquille,	lui	dit	le	juge	durement.

Et,	à	Nelly-Rose	:

–	Voulez-vous	prendre	la	peine	de	vous	asseoir,	mademoiselle	?

Mais	Gérard	ne	cédait	pas	:

–	 Je	 proteste,	monsieur	 le	 juge	 d’instruction.	 Il	 y	 a	 là,	 de	 la	 part	 de	 la	 justice,	 une
manœuvre	contre	laquelle	je	m’insurge	de	toutes	mes	forces.

–	 Quelle	 manœuvre	 ?	 Mademoiselle	 est	 venue	 spontanément.	 Voici	 le	 texte	 de	 sa
demande	 :	Nelly-Rose	 Destol,	 à	 qui	 fut	 adressé	 le	 chèque	 de	 cinq	 millions	 signé	 Ivan
Baratof.	Communication	urgente.

Gérard	insista	:

–	Mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	l’affaire	pour	laquelle	je	suis	convoqué.	Je	ne	connais
pas	mademoiselle.

Le	juge	se	tourna	vers	la	jeune	fille	:

–	Vous	ne	connaissez	pas	monsieur,	mademoiselle	?

Elle	répliqua	nettement	:

–	Si,	monsieur	le	juge	d’instruction.

–	Et	il	vous	connaît	?

–	Il	me	connaît.

–	Vous	voyez	donc,	monsieur,	que	vos	affirmations	sont,	une	fois	de	plus,	démenties
par	les	faits.



Et	il	répéta	:

–	 Asseyez-vous,	 mademoiselle,	 dites-moi	 le	 but	 de	 votre	 démarche.	 Quelle
communication	voulez-vous	nous	faire	?

Dès	lors,	Gérard	n’essaya	plus	de	lutter.	Les	bras	croisés,	avide	d’entendre	ce	qu’allait
dire	la	jeune	fille,	et	bouleversé	d’avance	par	ses	paroles,	il	écouta.

Nelly-Rose	 était	 pâle.	 La	 honte	 et	 l’émotion	 la	 serraient	 à	 la	 gorge.	 Cependant,	 la
même	décision	l’animait,	et	sans	regarder	le	juge,	elle	prononça	en	appuyant	sur	chaque
syllabe,	cette	phrase	terrible,	où	tenait	tout	le	mystère	de	la	nuit	passée.

–	Monsieur	le	juge	d’instruction,	de	minuit	à	sept	heures,	je	n’ai	pas	quitté	monsieur.

Sans	lever	les	yeux,	elle	désignait	Gérard.	Il	y	eut	un	silence,	de	stupeur	pour	le	juge	et
pour	le	policier	;	d’intense	émotion	pour	Gérard.

–	Veuillez	préciser,	mademoiselle,	dit	M.	Lissenay	d’une	voix	grave.	Comment	avez-
vous	connu…	ce	monsieur	?…

–	Dois-je	résumer,	monsieur	le	juge	?

–	Non,	mademoiselle.	Expliquez-vous	en	détail.

Nelly-Rose	commença	:

–	 Voici,	 monsieur	 le	 juge.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 à	 une	 séance	 du	 comité	 de	 la
Maison	des	laboratoires,	dont	je	suis	secrétaire,	j’ai	proposé	une	loterie,	disant	que	chacun
devrait	donner	quelque	chose.	On	m’a	demandé	ce	que	je	donnerais,	moi.	Dans	un	accès
d’enthousiasme	un	peu	ridicule	peut-être,	en	tout	cas	irraisonné,	j’ai	dit	:	«	Tout	ce	qu’on
voudra	 !	 »	 sans	 penser	 au	 sens	 que	 pouvaient	 présenter	 ces	 paroles.	 Or,	 une	 de	 mes
camarades,	une	Polonaise,	prenant	 la	chose	au	sérieux,	pour	célébrer	ce	qu’elle	appelait
mon	beau	geste,	a	envoyé	un	article	à	la	revue	France-Pologne	qui	l’a	publié	avec	trois	de
mes	 photographies…	et	 un	 chiffre…	cinq	millions…	J’avais	 l’air	 de	m’offrir	 pour	 cinq
millions…	Je	l’ai	compris	après…	Un	Russe,	M.	Ivan	Baratof,	m’a	écrit	de	Pologne.	Il	me
demandait	de	le	recevoir,	dans	mon	boudoir,	de	minuit	à	sept	heures,	seule,	et	m’envoyait
un	chèque	de	cinq	millions	que	je	devais	déchirer	si	je	n’acceptais	pas.

«	Par	suite	d’un	malentendu	entre	le	président	de	notre	société	et	moi,	le	chèque	a	été
touché,	m’engageant…	Hier,	apprenant	que	M.	Baratof	était	arrivé,	et	désirant	avoir	avec
lui	 une	 explication	 loyale,	 je	 lui	 ai	 téléphoné	 ici	 vers	quatre	heures	pour	 lui	 dire	que	 je
viendrais	le	lendemain	au	matin,	donc,	ce	matin.	Un	de	ses	amis	m’a	répondu	qu’il	n’était
pas	arrivé.	Le	soir	à	neuf	heures,	j’ai	reçu	une	lettre	de	M.	Baratof,	m’enjoignant	d’avoir	à
tenir	 ma	 promesse	 et	 de	 le	 recevoir	 à	 minuit	 dans	 mon	 boudoir.	 J’ai	 horreur	 de	 la
déloyauté.	Je	craignais	d’avoir	 l’air	d’une	aventurière	ayant	soutiré	cinq	millions.	J’étais
engagée	et	me	suis	décidée,	malgré	les	efforts	de	mes	proches,	à	tenir	mon	engagement.

Tout	le	monde	avait	écouté	dans	le	plus	grand	silence	la	jeune	fille.	Après	une	pause,
elle	reprit	:

–	Hier	aussi	une	autre	personne	est	intervenue	dans	ma	vie…	monsieur.	(Elle	désigna
de	 nouveau	Gérard.)	Devant	 la	Maison	 des	 laboratoires,	 il	m’a	 attendue	 sans	 que	 j’aie,
moi,	 le	 moindre	 soupçon	 de	 son	 existence.	 Il	 est	 intervenu	 dans	 un	 incident	 avec	 un



chauffeur	de	taxi.	Il	m’a	suivie	jusqu’au	garage	où	j’ai	remisé	ma	voiture,	et	l’après-midi,
à	 une	 matinée	 que	 donnait	 ma	 mère,	 il	 s’est	 permis	 de	 se	 présenter	 et	 de	 m’inviter	 à
danser.	Le	soir…

–	Le	soir	?…

–	Le	soir,	j’ai	attendu,	puisque	j’avais	promis	à	M.	Baratof	de	le	recevoir	à	minuit.	On
a	sonné,	j’ai	ouvert	et	j’ai	eu	la	stupeur	de	me	trouver	en	présence	de	monsieur.	Il	m’a	dit
qu’il	s’appelait	Ivan	Baratof,	m’indiquant	d’ailleurs	que	ce	n’était	qu’un	nom	de	guerre	et
qu’il	 était	 français.	 Pas	 une	 seconde,	 je	 n’ai	 pensé	 à	 une	 supercherie.	 Ayant	 vu	 mes
photographies,	il	était	venu	à	notre	réception	de	l’après-midi	pour	me	rencontrer	et	n’être
pas	 pour	 moi	 tout	 à	 fait	 un	 inconnu.	 Il	 a	 été	 d’une	 extraordinaire	 adresse.	 Comme	 sa
présence,	chez	moi,	à	cette	heure,	m’était	un	supplice,	il	m’a	offert,	ce	que	j’ai	pris	alors
pour	de	 la	générosité,	de	sortir	avec	 lui.	J’ai	accepté	avec	un	sentiment	de	délivrance.	Il
m’a	emmenée	–	une	voiture	l’attendait	–	à	un	bal	russe	à	Auteuil.

–	C’était	vous	la	jeune	femme	en	rouge	et	blanc	qui	l’accompagnait	?	dit	le	juge.

–	Oui.	Là,	il	m’a	fait	boire	du	champagne,	sachant	que	cela	me	ferait	tourner	la	tête.	Il
m’a	 fait	 danser,	 il	m’a	 étourdie	 de	 paroles	 habiles,	me	menant	 peu	 à	 peu	 où	 il	 voulait.
Quand	il	a	vu	que	je	n’avais	plus	ma	volonté,	qu’une	autre	moi-même	dirigeait	mes	actes,
que	j’étais	sans	défense	–	profitant	d’une	rixe	au	cours	de	laquelle	il	m’a	protégée	contre
des	gens	ivres	–,	il	m’a	enlevée	dans	ses	bras	et	m’a	emportée	dans	sa	chambre.

Nelly-Rose	 s’arrêta	 encore.	 Gérard,	 les	 yeux	 baissés,	 essayait	 de	 dissimuler	 les
impressions	 qu’il	 éprouvait	 à	 cette	 évocation	 de	 leur	 nuit.	Nantas	 restait	 impassible.	Le
juge	d’instruction,	le	sourcil	froncé,	prit	la	parole.

–	 Et	 cette	 comédie	 a	 été	 jouée	 par	 un	 homme	 qui	 venait,	 tout	 probablement,	 d’en
assassiner	un	autre…

Nelly-Rose	tressaillit,	toute	remuée	par	le	mot	redoutable	:

–	Assassiner…,	dit-elle	à	voix	basse.

–	Oui,	mademoiselle,	insista	le	juge	d’instruction.	Tout	semble	prouver…

–	Je	sais…	je	sais…,	reprit	Nelly-Rose,	j’ai	lu	les	journaux…	Et	c’est	pourquoi…

–	Et	c’est	pourquoi	?…

Elle	réfléchit	quelques	secondes	et	s’expliqua	:

–	Monsieur	 le	 juge	d’instruction,	 je	 suis	 venue	 ici,	 je	 puis	 le	 dire,	 au	hasard,	 sur	un
mouvement	 que	 je	 n’ai	 pu	 réprimer.	Maintenant,	 je	 me	 rends	 compte…	 oui,	 je	 sais	 la
raison	profonde	pour	laquelle	je	suis	venue…	Je	suis	venue	pour	protester	et	pour	dire	que
cet	homme	n’a	pas	assassiné	M.	Baratof.

Il	 y	 eut	 encore	 de	 la	 stupeur	 et,	 cette	 fois,	 Nantas	 lui-même	 ne	 cacha	 pas	 son
étonnement.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	M.	Lissenay.

–	 Il	 n’a	 pas	 tué	 Baratof,	 j’en	 ai	 la	 conviction,	 répéta	 Nelly-Rose	 avec	 certitude.	 Si
endurci,	 si	déterminé	soit-il,	un	homme	qui	vient	d’en	 tuer	un	autre,	un	homme	qui	sait



qu’on	 va	 découvrir,	 au	 matin,	 le	 cadavre,	 un	 homme	 qui	 sait	 qu’on	 pourra	 établir	 ses
relations	 avec	 la	 victime,	 ne	 passe	 par	 les	 heures	 qui	 suivent	 le	 crime	 à	 conduire	 une
intrigue	d’amour,	et,	le	voulût-il,	ne	peut	avoir	assez	de	sang-froid	pour	jouer	son	jeu	sans
défaillance…	Et,	toute	la	nuit,	avec	moi,	cet	homme	a	été	d’un	sang-froid	parfait.	C’est	à
peine	 si,	 une	 ou	 deux	 fois,	 j’ai	 cru	 le	 voir	 distrait.	 Peut-être	 pensait-il	 à	 sa	 rixe	 avec
Baratof.	Peut-être	pensait-il	qu’il	serait	à	mes	yeux	démasqué	le	lendemain.	Mais	c’étaient
de	 fugitifs	 instants	 qui	 s’effaçaient	 sans	 laisser	 de	 traces.	Vous	 ne	 pouvez	 savoir	 à	 quel
point	il	est	resté	maître	de	lui.	Toute	la	nuit,	sans	défaillance,	sa	conduite	a	été	auprès	de
moi	celle	d’un	séducteur	qui	veut	réussir	par	tous	les	moyens.

–	Et	c’est	ce	séducteur	que	vous	venez	défendre	et	que	vous	chercher	à	excuser	?	dit	le
juge.

Nelly-Rose	se	redressa	dans	un	geste	de	protestation.

–	Je	ne	l’excuse	pas	de	la	conduite	qu’il	a	tenue	à	mon	égard.	Pour	me	leurrer,	il	a	pris
la	 place	 d’un	 autre.	 Pour	 me	 mettre	 en	 son	 pouvoir,	 il	 a	 joué	 de	 mes	 émotions	 qu’il
suscitait.	 Par	 la	 ruse,	 en	 faisant	 naître	 en	 moi	 la	 peur,	 puis	 en	 la	 calmant,	 puis	 en	 me
donnant	confiance,	puis	en	usant	de	l’influence	qu’il	prenait	peu	à	peu	sur	mon	esprit,	il
m’a,	je	vous	le	répète,	fait	sortir	de	moi-même.	Je	suis	devenue…	ce	qu’il	voulait	que	je
devienne.	Encore	une	 fois,	monsieur	 le	 juge,	un	assassin	–	un	coupable	–,	n’a	pas	cette
lucidité	incroyable,	cette	maîtrise	de	soi	que	nul	trouble	n’affaiblit.	Un	coupable	pense	à
autre	 chose	 qu’à	 séduire	 une	 jeune	 fille.	 Un	 coupable	 consacre	 à	 la	 fuite,	 ou	 à	 des
précautions	de	protection	les	heures	qui	suivent	le	crime.	Un	coupable	ne	serait	pas	venu
me	dire	«	Je	suis	Baratof	»,	après	l’avoir	tué.	Un	coupable	ne	m’aurait	pas	conduite	à	la
Pension	 russe,	 poursuivant	 son	 but,	 son	 seul	 but,	 qui	 était	 d’abuser	 de	 moi…	 Non,
maintenant	 que	 je	 sais	 qu’un	 crime	 a	 été	 commis,	 je	 sais	 que,	 quelles	 que	 soient	 les
charges,	ce	n’est	pas	cet	homme	qui	l’a	commis…

–	Pourtant,	il	y	a	eu	discussion	violente	entre	lui	et	Baratof,	observa	le	juge,	il	y	a	eu
rixe.

–	Monsieur	 le	 juge,	 dit	 Nelly-Rose,	 après	 un	 instant,	 je	 pense	 que	 cette	 discussion,
cette	rixe,	me	concernaient.

–	Qui	vous	fait	croire	cela	?

–	Rien	de	formel.	C’est	une	impression.	Je	pense	qu’il	voulait	empêcher	Baratof	de	me
rejoindre.

–	Est-ce	vrai	?	demanda	le	juge	à	Gérard.

–	Oui,	répondit	Gérard,	sombre.

–	Cela	n’empêcherait	pas	d’ailleurs	la	possibilité	du	meurtre,	continua	M.	Lisseray.

–	Non,	 protesta	Nelly-Rose.	Non,	 il	 n’a	 pas	 tué	 !	 Il	 ne	 serait	 pas	 venu	me	 rejoindre
ainsi…	Réfléchissez	!…

–	Et	vous	dites,	mademoiselle,	qu’il	est	arrivé	chez	vous	à	minuit…	Pas	plus	tard	?

–	Oh	!	monsieur	le	juge,	je	suis	certaine	de	l’heure.	Je	l’attendais	avec	tant	d’anxiété	!



Nul	ne	pouvait	douter	de	la	véracité	des	paroles	de	Nelly-Rose.	M.	Lissenay	glissa	un
regard	vers	Nantas.	Mais,	dans	son	coin,	l’inspecteur	demeurait	immobile,	écoutant	dans
un	silence	qu’on	devinait	hostile.

–	Et	à	quelle	heure	vous	êtes-vous	séparée	de	lui	?	demanda	le	juge	à	la	jeune	fille.

–	Je	l’ai	quitté	à	six	heures	et	demie	du	matin,	répondit-elle,	mais…

–	Mais	?…

Nelly-Rose	 était	 pâle,	 oppressée,	 presque	 défaillante.	 Elle	 demeurait	 indécise.
Cependant,	elle	finit	par	dire	:

–	Monsieur	le	juge	d’instruction,	je	n’ai	plus	rien	à	révéler.	Je	vous	ai	raconté,	dans	ses
détails,	les	circonstances	qui	m’ont	mêlée	à	cette	affaire.	Je	vous	ai	dit	mon	opinion	exacte
sur	monsieur.	Je	n’ai	rien	à	ajouter.

Mais	M.	Lissenay	ne	lâcha	pas	prise.	Il	sentait	bien	la	détresse	croissante	de	la	jeune
fille,	et	il	s’obstina,	impitoyable	:

–	Il	faut	parler,	mademoiselle.	Deux	heures,	 trois	heures	se	sont	écoulées	après	votre
sortie	du	bal…	des	heures	où	cet	homme	est	 resté	près	de	vous…	entre	 les	quatre	murs
d’une	chambre,	et	nous	devons	savoir…

Elle	se	mit	à	pleurer	doucement.	Elle	avait	l’air	de	supplier	:	«	Je	vous	en	prie…,	ne	me
contraignez	 pas…	 c’est	 une	 torture	 que	 vous	m’infligez…	En	 avez-vous	 le	 droit	 ?…	 »
Gérard	murmura	:	«	Ne	dites	pas	un	mot,	mademoiselle.	»	Elle	releva	la	tête	et,	s’adressant
à	M.	Lissenay	:

–	Ce	que	je	vous	ai	confié	ne	suffit	pas	à	fixer	votre	opinion	?

–	Ce	sont	des	impressions,	des	preuves	toutes	morales.	Mais	ces	preuves	morales	elles-
mêmes	sont	contredites	par	la	façon	même	avec	laquelle	il	a	agi	envers	vous.

–	Oui,	 en	 effet,	 dit-elle,	 il	 faut	 que	 j’aille	 jusqu’au	 bout	 de	ma	 confession	 pour	 que
vous	puissiez	 le	 juger	selon	ce	qu’il	est,	et	selon	ce	qu’il	a	fait.	Ne	m’en	veuillez	pas	si
j’hésite…	il	y	a	des	choses	pénibles…

Elle	 essuya	 ses	 yeux.	 Son	 visage	 prit	 une	 expression	 d’énergie	 tranquille.	 Elle	 se
domina	dans	un	effort	suprême	et	prononça	:

–	Je	dirai	donc	tout,	monsieur	le	juge,	et	devant	lui-même.	Eh	bien,	hier,	tout	l’après-
midi	j’avais	subi	l’influence	obsédante	de	cet	homme.	Oui,	dès	la	première	minute,	il	m’a
inquiétée	et	troublée.	C’est	inexplicable,	de	ma	part…	J’étais	si	paisible	et	si	maîtresse	de
moi	!	Mais	c’est	ainsi.	Et	lorsque	la	nuit	est	arrivée,	lorsque	nous	somme	venus	à	cette	fête
russe,	j’étais	déjà	conquise.	Il	m’a	emportée	dans	sa	chambre…	J’étais	sans	défense,	à	sa
merci.	Il	pouvait	faire	de	moi	ce	qu’il	voulait…	avec	mon	consentement.	Oui,	j’ai	honte
de	 l’avouer,	 j’étais	 consentante	 et	 il	 le	 savait.	 Il	 savait	 que	 je	 n’aurais	 pas	 repoussé	 ses
baisers.	Je	le	lui	ai	presque	dit,	tout	en	le	suppliant	de	me	respecter.

«	C’est	cela	qu’il	faut	bien	comprendre,	monsieur	le	juge	d’instruction,	puisque	vous
voulez	connaître	toute	la	vérité	sur	lui.	C’est	cela,	c’est	un	abandon	total.	Or,	il	ne	m’a	pas
touchée,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction…	 La	 situation	 qu’il	 avait	 créée,	 il	 n’en	 a	 pas
profité.	 Il	n’y	a	pas	eu	 lutte.	 Je	n’ai	pas	eu	à	me	défendre.	 J’étais	sur	 le	divan,	sous	ses



yeux	qui	m’enlevaient	 toute	 force.	 J’étais	à	 lui	 s’il	 l’avait	voulu.	 Je	n’étais	pas	éveillée,
mais	 je	 ne	 dormais	 pas	 non	 plus.	 J’étais	 incapable	 de	 mouvement,	 mais	 j’étais
consciente…	 Il	 m’a	 regardée	 longuement.	 Entre	 mes	 cils	 baissés,	 j’ai	 vu	 changer,
s’attendrir	 l’expression	de	ses	yeux.	J’ai	vu	sur	son	visage	une	expression	de	pitié	et	de
remords.	Il	avait	un	genou	sur	le	bord	du	divan.	Il	s’est	relevé	et	il	s’est	éloigné,	monsieur
le	 juge…	 m’épargnant,	 moi	 qui	 ne	 désirais	 pas	 alors	 être	 épargnée,	 et,	 sans	 plus	 me
regarder,	il	s’est	assis	devant	une	table,	la	tête	dans	ses	mains…

«	 Et	 là,	 il	 s’est,	 après	 quelques	 moments,	 combien	 de	 temps,	 je	 ne	 sais	 au	 juste,
endormi.	 Je	me	 suis,	 alors,	moi	 aussi,	 assoupie…	Une	 heure	 après,	 environ,	 je	me	 suis
réveillée.	Il	dormait,	encore,	la	tête	sur	son	bras	appuyé	à	la	table.	Et	c’est	une	des	choses
qui	m’ont	le	plus	émue	et	qui	m’émeuvent	encore…	Ce	sommeil…	Le	sien	et	le	mien…
Nous	avons	été	dans	cette	chambre,	comme	des	enfants,	moi	malgré	ce	que	j’avais	fait,	lui
malgré	sa	conduite.	J’ai	quitté	sans	bruit	 le	divan,	 j’ai	pris	mon	manteau	et,	doucement,
sans	l’éveiller,	je	suis	partie.	Personne	ne	m’a	vue	à	la	Pension,	où	tout	dormait…	Voilà	la
vérité,	monsieur	le	juge.	Vous	en	tirerez	les	conclusions	qui	vous	sembleront	justes.	Pour
moi,	si	je	ne	lui	pardonne	pas	ses	habiletés	et	sa	conduite,	je	ne	peux	pas	oublier	qu’il	m’a
respectée.	Je	ne	peux	pas	oublier	cela.	Je	ne	l’oublierai	jamais.

La	voix	de	Nelly-Rose	sombra	dans	un	sanglot	qu’elle	étouffa.	Gérard,	sur	sa	chaise
gardait	son	immobilité	de	statue	;	 les	yeux	baissés,	 le	visage	rigide,	on	sentait	que	toutes
ses	 forces	 étaient	 tendues	 pour	 ne	 pas	 laisser	 transparaître	 son	 émotion.	 Le	 juge,	 lui,
dissimulait	mal	la	sienne.

–	 C’est	 tout	 de	 même	 chic,	 ce	 qu’elle	 fait	 là,	 la	 petite,	 murmura	 une	 voix.	 Ce	 ne
pouvait	 être	 que	 la	 voix	 de	Nantas,	mais	Nantas,	 dans	 un	 coin,	 immobile,	 ne	 regardait
personne.

–	Mademoiselle,	c’est	tout	ce	que	vous	avez	à	dire	?	demanda	le	juge	d’instruction.

–	C’est	tout,	fit	avec	calme	Nelly-Rose,	qui	s’était	reprise.	J’ai	dit	ma	conviction…,	et
j’ai	dit	toute	ma	faiblesse,	comme	c’était	mon	devoir,	pour	que	vous	puissiez	comprendre
et	juger.

M.	Lissenay	tourna	les	yeux	vers	Gérard.

–	Vous	n’avez	rien	à	répondre	à	mademoiselle	?

–	Rien	que	ceci	(Gérard	lui	aussi	avait	repris	quelque	calme).	Je	jure	sur	l’honneur	que,
quand	mon	innocence,	grâce	à	elle,	aura	été	reconnue,	quand	je	serai	libre,	je	ne	chercherai
jamais	à	la	revoir.

Il	 eut	 un	 bref	 coup	 d’œil	 vers	 Nelly-Rose,	 mais	 elle	 ne	 le	 regardait	 pas,	 et	 resta
impassible.

–	D’autre	part,	continua	Gérard,	je	vous	demande,	monsieur	le	juge,	si	c’est	possible,
de	ne	pas	révéler,	tout	de	suite	du	moins,	le	nom	de	mademoiselle,	de	ne	pas	mentionner
son	intervention…	Elle	ne	doit	pas	être	éclaboussée	par	aucun	scandale,	et	comme	le	vrai
coupable	sera	certainement	bientôt	découvert…	il	sera	possible	de	passer	sous	silence	tout
ce	qui	touche	Mlle	Destol.

–	Mademoiselle,	vous	pouvez	vous	retirer,	dit	M.	Lissenay.



Mais	Gérard	se	dressa	:

–	Un	mot	encore	avant	le	départ	de	Mlle	Destol,	monsieur	le	juge.	J’oubliais…	quelque
chose	 de	 grave.	Voici	 :	 j’ai	 été,	 lors	 de	mon	 dernier	 voyage	 en	Russie,	 il	 y	 a	 quelques
semaines,	chercher	des	papiers	qui	appartiennent	à	Mme	Destol	et	à	mademoiselle.

–	Des	papiers…	Quels	papiers	?…

–	 Des	 valeurs.	 Des	 titres	 de	 propriété	 de	 mines	 en	 Roumanie,	 un	 reçu…	 le	 tout
représentant	une	somme	importante.

–	Quelle	somme	?

–	Je	ne	sais	trop…	Dix…	vingt	millions,	peut-être	davantage.

–	En	effet,	dit	M.	Lissenay,	la	somme	est	considérable.

Mais	Nantas	s’était	dressé	:

–	Pardon,	monsieur	le	juge…

Et	à	Gérard	:

–	Dans	quoi	sont-ils,	ces	papiers	?

–	Dans	une	pochette	!

–	Nous	y	voilà,	à	la	pochette.	Je	le	savais	bien	!	Et	vous	n’avez	pas	voulu	m’en	souffler
mot	tout	à	l’heure	!	Quel	entêté	!

–	Je	ne	voulais	parler	de	ces	papiers	qu’à	Mlle	Destol,	en	les	lui	remettant…	Ou	plutôt,
les	 ayant	 remis	 à	Baratof,	 je	m’étais	 aperçu	qu’il	 voulait	 se	 les	 approprier…	C’est	 à	 ce
sujet	qu’il	y	a	eu,	cette	nuit,	entre	lui	et	moi,	discussion,	puis	rixe.	Au	cours	de	notre	rixe,
je	les	lui	ai	repris.

–	C’était	le	seul	motif	de	votre	querelle	?	demanda	le	juge.

Gérard	hésita.

–	Il	y	avait	un	autre	motif…

–	Celui	d’empêcher	Baratof	de	venir	chez	mademoiselle	?

–	Oui.

–	Et	vous	aviez	l’intention	de	vous	substituer	à	lui	?

–	Pas	à	ce	moment-là.	J’ai	été	indécis	tout	d’abord	:	ayant	les	titres	dans	ma	poche,	je
me	 demandais	 par	 quels	 moyens	 je	 pourrais	 les	 remettre	 à	 Mmes	 Destol…	 C’est	 alors
seulement	que,	brusquement,	j’ai	eu	l’idée	de	me	substituer	à	Baratof	et	d’aller,	comme	si
j’étais	lui,	voir	Mlle	Destol	qui,	je	le	savais,	devait	le	recevoir.	Il	me	l’avait	dit.

–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	remis	ces	papiers,	la	nuit,	à	Mlle	Destol	?

–	Déjà,	puisque	je	jouais	le	rôle	de	Baratof,	je	m’étais	imposé	à	elle,	en	envoyant	cinq
millions	aux	Laboratoires,	 sous	 la	condition	que	vous	savez.	Alors	par…	fatuité	si	vous
voulez,	 aussi	 par	 respect	 pour	 elle-même,	 il	me	 déplaisait	 d’avoir	 l’air	 de	 proposer,	 ou
d’imposer,	même	implicitement,	un	autre	marché…	plus	direct	encore,	et	plus	choquant,	et
de	me	prévaloir	de	cet	argent	que	je	lui	rapportais	et	qui	était	à	elle.



–	Scrupule	tardif,	vous	m’avouerez,	et	peu	explicable.

–	Il	en	est	cependant	ainsi,	monsieur	le	juge	d’instruction.	Tout	de	suite,	et	malgré	la
façon	 dont	 j’agissais,	 j’ai	 senti	 pour	 elle	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 une	 sorte	 de
déférence,	 contraire	 à	 ma	 nature.	 C’est	 pour	 cela	 qu’après	 l’avoir	 amenée	 dans	 ma
chambre,	j’ai	eu	honte	d’abuser	de	sa	confiance.	Si	elle	n’avait	pas	dormi,	peut-être,	si	elle
n’avait	pas	été	dans	cet	état	d’inconscience,	et	qu’elle	eût	pu	répondre,	volontairement,	à
mes	baisers,	peut-être…	aurais-je	cédé	à	mon	désir.	Mais,	abandonnée	comme	elle	l’était,
ne	sachant	pas	ce	qu’elle	faisait,	elle	est	devenue	pour	moi	inaccessible…	presque	sacrée.

–	Bref,	ces	papiers	?…

–	Je	les	ai	conservés	sur	moi	toute	la	nuit.	Ce	matin,	comme	j’allais	en	province,	je	les
ai	 remis	 à	Yégor,	 le	 patron	 de	 la	 Pension	 russe,	 en	 un	 pli	 cacheté	 qu’il	 a	mis	 dans	 son
coffre.	Au	bout	de	huit	jours,	et	si	je	ne	lui	avais	pas	donné	de	contre-ordre,	il	devait	les
porter	 à	une	 adresse	que	 je	 lui	 laissais	par	 écrit,	 sous	 enveloppe.	Cette	 enveloppe,	 vous
l’ouvrirez,	monsieur	le	juge	d’instruction,	et	vous	y	trouverez	l’adresse	de	Mlle	Destol.

Gérard	 tira	 de	 sa	 poche	 son	 portefeuille,	 y	 prit	 une	 carte	 et,	 avec	 la	 plume	 du	 juge
d’instruction,	la	signa.

–	Voici	ma	carte	et	ma	signature,	dit-il.	Yégor	vous	remettra	les	papiers.

Le	 juge	 d’instruction	 prit	 la	 carte.	 Il	 regardait	 Nelly-Rose.	 Celle-ci,	 toujours
impassible,	semblait	étrangère	à	l’événement.

–	Vous	pouvez	vous	retirer,	mademoiselle,	dit	pour	la	seconde	fois	M.	Lissenay.

La	jeune	fille	lui	fit	une	inclinaison	de	tête	et,	sans	une	parole,	s’en	alla.	Pas	une	fois,
son	regard	n’avait	rencontré	celui	de	Gérard.

	

Dehors,	sur	 l’avenue	des	Champs-Élysées,	Nelly-Rose	marcha	quelques	 instants	vers
l’Arc	de	 triomphe.	Elle	 était	 infiniment	 lasse.	Elle	 avançait	 avec	une	 lenteur	 croissante.
Qu’allait-elle	faire	et	dire	chez	elle	?

Et	soudain,	cette	idée	de	rentrer,	de	parler	à	sa	mère,	de	lui	donner,	ainsi	qu’à	Valnais,
des	explications,	et	de	subir	un	fastidieux	interrogatoire,	lui	parut	intolérable.

Sa	 décision	 fut	 immédiate.	 Elle	 entra	 dans	 un	 bureau	 de	 poste	 et	 envoya	 ce
pneumatique	à	Mme	Destol	:

Maman	chérie,

Pardonne-moi	 toute	 la	 peine	 que	 je	 t’ai	 faite	 et	 ne	m’en	 veuille	 pas	 si	 j’éprouve	 le
besoin	de	rester	seule	quelques	jours.	Ce	sera	pour	toi	et	pour	moi	un	repos	qui	nous	est
indispensable	à	l’une	et	à	l’autre.

Dès	mon	retour,	 lundi	prochain	après-midi,	 je	 te	dirai	 toute	 la	vérité	et	 j’espère	bien
pouvoir	t’apprendre	que	nous	sommes	sur	le	point	de	devenir	riches…

De	tout	mon	cœur,	maman	chérie…



Nelly-Rose	prit	ensuite	un	taxi,	acheta	dans	un	grand	magasin	un	sac	et	les	objets	de
toilette	indispensables,	et	se	fit	conduire	sur	la	rive	gauche,	le	long	du	Jardin	des	Plantes,
où	elle	connaissait	une	petite	pension	de	famille	qu’une	de	ses	amies	avait	habitée.

Quelle	 joie	 de	 pouvoir	 enfin	 être	 tranquille	 et	 de	 se	 promener	 chaque	 jour,	 loin	 des
yeux	et	loin	de	tout,	dans	le	vieux	jardin	solitaire	!…



Chapitre	4

La	chasse

Après	 le	départ	de	Nelly-Rose,	 il	y	eut	dans	 la	pièce	un	moment	de	silence.	Le	 juge
d’instruction	semblait	hésitant.	L’innocence	de	Gérard	ne	faisait	guère	de	doute	pour	lui,
mais	que	pensait	Nantas	?

Et,	justement,	l’inspecteur	Nantas	intervenait	:

–	 Tout	 ça,	 dit-il	 à	 Gérard,	 c’est	 très	 joli.	 Mais	 c’est	 un	 peu	 du	 sentiment…	 Des
impressions	de	jeune	fille,	je	ne	dis	pas,	ça	a	sa	valeur…	«	Il	n’a	pas	tué	»…	Bon…	C’est
son	opinion	à	cette	petite…	Mais,	tout	de	même,	au	fond,	tout	ça	n’empêche	pas	que	vous
avez	très	bien	pu,	même	sans	le	vouloir,	même	avec	de	bonnes	intentions,	tuer	Baratof	au
cours	de	la	rixe…	Oui,	je	répète,	même	sans	le	vouloir…

–	J’affirme	que	je	l’ai	laissé	parfaitement	vivant.	D’ailleurs,	il	a	été	égorgé.	Je	n’avais
sur	moi	aucune	arme	qui	me	permît…

–	 Vous	 aviez	 toujours	 un	 gentil	 petit	 browning	 qu’on	 vous	 a	 vu	 au	 bastringue
d’Auteuil.	 Je	 sais	 bien…	 Les	 rues	 ne	 sont	 pas	 sûres.	 Mais	 bon,	 admettons	 pour	 un
moment.	Alors,	racontez,	selon	vous,	ce	qui	s’est	passé	?

–	Eh	bien	–	Gérard	fit	un	effort	pour	être	clair,	précis,	et	ne	rien	oublier	sans	toutefois
rien	dire	d’inutile	–,	eh	bien	!	Baratof	et	moi,	nous	avions	déjà	eu	un	commencement	de
discussion	 au	 sujet	 des	 titres.	 Quand	 je	 suis	 revenu	 à	 onze	 heures,	 le	 soir,	 j’ai	 trouvé
Baratof	 prêt	 à	 sortir	 pour	 aller	 où	 vous	 savez,	 j’ai	 voulu	 l’en	 empêcher.	 Je	 lui	 ai	 aussi
reproché	de	vouloir	s’emparer	de	la	fortune	de	Mme	Destol.	Il	l’a	avoué	avec	cynisme.	Il
m’a	provoqué.	Il	s’est	jeté	sur	moi.	Nous	avons	lutté.	Je	l’ai	terrassé.	Il	était	étourdi	de	sa
chute,	 mais	 sans	 la	 moindre	 blessure.	 Je	 l’ai	 bâillonné,	 ligoté	 avec	 les	 courroies	 de	 sa
couverture	 de	 voyage,	 pour	 qu’il	 fût	 incapable	 de	 bouger	 de	 toute	 la	 nuit.	 Son
étourdissement	 ne	 dura	 qu’un	 moment.	 Il	 revint	 à	 lui,	 parfaitement	 vivant,	 je	 vous	 le
répète.	 Je	 voyais	 ses	 yeux	 qui	 me	 fixaient,	 chargés	 de	 haine	 et	 de	 rage,	 et	 il	 s’agitait
convulsivement.	Je	l’ai	donc,	pour	plus	de	sûreté,	attaché	au	pied	du	lit.	J’avais	pris,	dans
la	poche	intérieure	de	son	gilet,	la	pochette	contenant	les	papiers.	Je	suis	alors	descendu.
Sortant	 de	 l’hôtel,	 durant	 quelques	minutes,	 réfléchissant	 ainsi	 que	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 j’ai
marché	 sur	 l’avenue…	 je	 me	 suis	 même	 arrêté	 à	 une	 terrasse	 –	 un	 nouveau	 bar	 dont
j’ignore	 le	nom	–,	mais	 tout	de	suite	 j’en	suis	parti,	décidé	à	profiter	de	 la	situation…	à
aller	chez	Mlle	Destol,	en	me	faisant	passer	pour	Baratof.

–	Vous	affirmez	n’avoir	rien	pris	que	les	titres	à	Baratof	?	demanda	M.	Lissenay.

–	 Je	 l’affirme,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction.	 Et	 puisque	 vous	 dites	 qu’il	 a	 été
dépouillé	de	son	argent	et	de	ses	bijoux,	celui	qui	 l’a	dépouillé	est	celui	qui,	après	mon
départ,	l’a	tué.



Nantas,	ici,	intervint	encore	:

–	Si	c’est	vrai,	il	faut	reconnaître	que	vous	lui	avez	bougrement	facilité	la	besogne,	au
voleur	et	à	l’assassin,	en	laissant	le	Baratof	bâillonné	et	ligoté	des	pieds	à	la	tête.

Gérard	 ne	 répondit	 pas	 sur-le-champ.	 Il	 avait	 eu	 déjà	 cette	 pensée,	 et	 elle	 lui	 faisait
horreur.

–	Monsieur	le	juge,	dit-il	soudain,	quels	qu’aient	été	mes	torts	et	mes	imprudences,	je
suis	innocent	du	meurtre	de	Baratof.	Je	sens	que	vous	me	croyez…	Mais,	pour	la	justice,
pour	moi,	pour	que	mon	innocence	éclate,	indéniable,	aux	yeux	de	tous,	il	faut	retrouver	le
vrai	coupable	!

–	C’est	une	bonne	idée,	prononça	Nantas,	à	demi	sérieux,	à	demi	gouailleur.	Comment
est-ce	que	vous	vous	y	prendriez	?	Dites	voir	un	peu.

Gérard	l’observa.	Cet	homme	lui	 inspirait	peu	de	sympathie.	En	cet	homme	il	voyait
un	 adversaire	 le	 plus	 dangereux	 et	 le	 plus	 acharné	 à	 le	 croire	 coupable.	 Pourtant,	 il	 le
distinguait	impartial,	prêt	à	admettre	la	vérité	si	elle	s’imposait	à	son	esprit	soupçonneux
et	sceptique	par	profession.

–	Monsieur	l’inspecteur,	ce	n’est	pas	à	moi	de	chercher.	C’est	votre	métier.	Et	c’est	de
vous	et	de	votre	expérience	que	peut	venir	toute	la	lumière.	Au	fond,	je	suis	persuadé	que
votre	 certitude	 à	 mon	 égard	 n’est	 plus	 la	 même.	 Je	 vous	 supplie	 d’agir,	 monsieur
l’inspecteur.

Nantas	 parut	 flatté.	 Il	 arpenta	 la	 pièce	 de	 long	 en	 large,	 les	 mains	 au	 dos.	 Puis,
s’arrêtant	net,	il	dit,	d’un	ton	bourru.

–	Aussi,	 diable	 !	 pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 parlé	 tantôt	?	 Si	 vous	m’aviez	 fourni	 les
explications	 que	 je	 vous	 demandais	 avec	 insistance	 et	 que	 vous	 venez	 de	 fournir,	 nous
n’en	serions	pas	là.

–	Je	ne	comprends	pas,	monsieur	l’inspecteur…

–	Mais	si,	mais	si,	nous	avons	perdu	du	temps.

Il	reprit	sa	promenade,	indécis	et	grognon.	Puis,	de	nouveau,	il	revint	vers	Gérard,	et,
brusquement,	lui	tendit	la	main.

–	Faisons	la	paix,	voulez-vous	?

–	 Oh	 !	 très	 volontiers	 fit	 Gérard,	 qui	 n’eut	 pas	 l’air	 de	 remarquer	 le	 changement
d’attitude	du	policier.

–	 Et	 puis,	 voyons,	 repartit	 Nantas,	 essayons	 de	 démêler	 la	 situation,	 hein	 ?	 Somme
toute,	 quelles	 preuves	 a-t-on	 contre	 vous	 ?	 Récapitulons.	 Votre	 querelle	 avec	 Baratof	 ?
Vous	en	avez	dit	le	motif	et	ça	ne	paraît	pas	invraisemblable.	Les	titres	que	vous	lui	avez
pris	?	Vous	avez	expliqué	l’affaire.	Reste	la	disparition	des	bijoux	et	de	l’argent.

–	Faites	une	perquisition	chez	moi,	dit	Gérard.

–	C’est	déjà	fait,	ricana	Nantas.	Donc,	à	ce	propos,	quitus.	Seulement,	il	y	a	la	preuve
principale.	C’est	qu’entre	le	moment	où	vous	êtes	sorti	de	chez	Baratof	et	celui	où	on	l’a
trouvé	zigouillé,	personne	n’est	entré.



–	Qui	dit	cela	?	demanda	Gérard.

–	Le	garçon	d’étage.	Il	est	formel.

Gérard	se	récria	:

–	Mais	il	peut	se	tromper,	cet	homme	!

–	Non,	dit	Nantas,	nettement.	Mais	il	peut	mentir.

–	Hein	!

–	 Dame	 !	 Quand	 un	 mossieu	 accuse	 quelqu’un	 d’avoir	 fait	 quelque	 chose	 que	 ce
quelqu’un	 n’a	 pas	 faite,	 n’a-t-on	 pas	 le	 droit	 de	 se	 demander	 pourquoi	 ledit	 mossieu
accuse	?

Gérard	murmura	:

–	C’est	vrai,	après	tout…	Car	enfin,	étant	seul,	à	proximité	de	la	porte,	il	n’avait	qu’à
franchir	 quelques	 mètres	 d’un	 couloir	 désert…	Ah	 !	 quel	 dommage	 qu’on	 ne	 l’ait	 pas
surveillé	depuis	!

Du	coup,	Nantas	eut	un	petit	rire	sec.

–	Ah	!	ça,	voyons,	mon	petit	!	Vous	me	croyez	jeune	!	Tout	de	même,	hein	?…	Depuis
ce	matin,	dix	heures,	qu’il	a	quitté	d’ici,	je	le	fais	filer,	moi,	le	garçon	d’étage,	le	nommé
Manuel	!…

Le	juge	d’instruction	et	Gérard	semblèrent	stupéfaits.

–	Ben	oui,	quoi	?	continua	Nantas.	Il	y	avait	toutes	les	preuves	contre	vous,	l’homme
de	 la	 rixe,	 et	 je	 vous	 croyais,	 dur	 comme	 fer,	 coupable.	Mais,	 pour	 votre	 gouverne,	 en
police,	 j’ai	 un	 principe…	 Jamais	 négliger	 aucune	 piste,	 même	 secondaire.
Subséquemment,	tout	en	fonçant	sur	vous,	je	faisais	prendre	en	filature	le	nommé	Manuel.
Conclusion…

–	 Conclusion	 ?	 interrogea	 M.	 Lissenay,	 qui	 avait	 suivi	 avec	 amusement
l’argumentation	du	policier	et	les	phases	de	son	revirement.

–	Conclusion…	C’est	la	même	que	la	vôtre,	monsieur	le	juge.	On	a	fait	fausse	route,	et
il	n’y	a	plus	une	minute	à	perdre.	Aussi	je	vous	demande	de	bien	vouloir	m’adjoindre	un
collaborateur.

–	Qui	donc	?

–	Un	gars	 solide,	d’aplomb	sur	 ses	 jambes,	qu’a	un	cran	de	 tous	 les	diables	et	de	 la
jugeote.

–	Mais,	enfin,	qui	?

–	Le	sieur	Gérard,	ici	présent.	Ni	le	parquet	ni	la	Sûreté	ne	songent	à	le	retenir,	n’est-ce
pas	?	Dans	ce	cas-là,	donnez-le	moi.	À	nous	deux,	ça	va	ronfler,	n’est-ce	pas,	camarade	?

	

Dès	 cet	 instant,	Gérard	 ne	 quitta	 plus	Nantas.	 Infatigable	 lui-même,	 il	 s’étonnait	 de
l’activité	 du	 policier.	 Nantas	 ne	 semblait	 pas	 soumis	 aux	 besoins	 physiques	 des	 autres



hommes.	Il	mangeait	à	peine.	Il	ne	dormait	pas.	Avec	lui,	Gérard	passa,	sans	en	être	gêné
d’ailleurs,	deux	journées	de	jeûne	presque	absolu	et	d’insomnie	totale.	Le	but	à	atteindre,
pour	Nantas,	c’était	la	découverte	de	la	vérité	dans	l’affaire	du	Nouveau-Palace,	et	à	ce	but
Nantas	sacrifiait	tout…	même	les	apéritifs.

Ils	 parlaient	 peu.	 Les	 découvertes	 qu’ils	 firent	 ensemble,	 ils	 n’éprouvaient	 pas	 le
besoin	de	se	les	communiquer.	L’un	et	l’autre	en	comprenaient	en	même	temps	l’intérêt	ou
la	vanité.	Les	difficultés	de	l’enquête	provenaient	de	la	façon	d’agir,	fort	louche,	mais	fort
habile,	 du	 garçon	d’étage.	Manuel	 n’était	 jamais	 de	 service,	 au	Nouveau-Palace,	 que	 la
nuit.	 À	 dix	 heures	 du	 matin,	 il	 sortait	 et	 rentrait	 à	 cinq	 heures	 du	 soir.	 Or,	 malgré
l’extraordinaire	expérience	de	Nantas	et	de	ses	agents	dans	les	filatures,	le	garçon	d’étage,
Manuel,	qui	se	méfiait,	bien	que	ne	se	sachant	pas	poursuivi,	arrivait	toujours	à	dépister	la
meute	des	limiers.

Où	allait-il	?	Que	faisait-il	?	Ce	n’est	que	le	troisième	jour	qu’un	résultat	fut	obtenu.

–	Maintenant,	mon	vieux	Gérard,	dit	Nantas	dans	le	bar	voisin	du	Nouveau-Palace	où
ils	 se	 trouvaient,	 nous	 pouvons	marcher.	 1°	 un	 client	 qui	 n’a	 rien	 à	 se	 reprocher	 ne	 se
défile	pas	de	la	sorte	;	2°	nous	savons,	par	un	bout	de	conversation	entendue,	que	le	sieur
Manuel	fait	partie	d’une	bande,	qu’il	y	a	eu	des	vols	commis	dans	l’hôtel	depuis	qu’il	y	est
employé,	et	qu’un	des	recéleurs	de	la	bande	est	un	type	qui	demeure	dans	les	environs	de
la	rue	d’Aboukir	et	qui,	justement,	vient	de	se	défaire,	pour	une	bouchée	de	pain,	d’un	lot
de	bijoux	russes.	Ça	me	suffit.	Je	cours	chercher	un	mandat	contre	notre	homme.	Il	vit	à
l’hôtel.	À	six	heures,	avant	la	nuit,	nous	montons	dans	sa	chambre.	D’ici	là…

–	D’ici	là	?

–	Ouvre	 l’œil…	Bon,	 voilà	 que	 je	 tutoie.	 Tu	m’en	 veux	 pas	?…	Quand	 on	 travaille
ensemble…	Mais	faut	pas	qu’il	s’esbigne,	hein	?

	

Les	événements	se	déroulèrent	autrement	que	ne	l’avait	prévu	Nantas,	et	d’une	façon
beaucoup	plus	rapide.

Cinq	 minutes	 ne	 s’étaient	 pas	 écoulées	 depuis	 le	 départ	 de	 Nantas,	 que	 Gérard	 vit
surgir	du	Nouveau-Palace,	par	la	sortie	réservée	au	personnel,	un	homme	jeune,	de	petite
taille,	en	qui	il	reconnut	le	garçon	d’étage.	Il	portait	deux	valises,	et,	tout	de	suite,	héla	un
taxi	qui	passait.

Gérard	 songea	 aussitôt,	 employant	 l’expression	 de	 Nantas	 :	 «	 Il	 s’esbigne.	 Si	 je	 ne
m’en	mêle	pas,	adieu.	»

Il	 courut	 sur	 le	 trottoir	 opposé.	Manuel	 avait	 placé	 ses	 deux	 valises	 et	montait	 dans
l’auto	en	jetant	au	chauffeur	:

–	Gare	du	Nord.

–	À	la	Préfecture	de	police,	36,	quai	des	Orfèvres,	ordonna	Gérard	qui,	bousculant	le
garçon	 d’étage,	 sautait	 près	 de	 lui,	 refermait	 la	 portière,	 saisissait	 de	 sa	main	 droite	 le
poignet	de	l’homme	et	le	tordait.

Manuel	cria	de	douleur	et	voulut	se	débattre.



–	Pas	un	geste,	commanda	Gérard.	Si	tu	bouges,	si	tu	essaies	de	descendre,	je	te	casse
le	bras.

La	voix	était	si	impérieuse,	l’étreinte	si	violente	que	Manuel	demeura	inerte.	Il	voulut
parler,	protester,	Gérard	le	rembarra	:

–	Pas	un	mot	!	Inutile.	Tu	t’expliqueras	à	la	Sûreté.

Un	quart	d’heure	plus	 tard,	quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	Sûreté,	 et	que	Gérard	eut	 remis
entre	 les	 mains	 de	 Nantas	 le	 garçon	 d’étage,	 celui-ci	 se	 trouvait	 dans	 un	 tel	 état	 de
prostration	que,	de	lui-même,	avant	même	d’être	interrogé,	il	bredouilla	:

–	Ben	oui,	c’est	moi.	Je	savais	que	le	Russe	avait	des	valeurs	et	des	bijoux.	Alors	j’ai
tenté	 le	coup	et	quand	celui-là	–	il	désignait	Gérard	–	fut	parti	 je	suis	entré,	 je	comptais
trouver	Baratof	endormi	dans	 la	seconde	pièce.	Il	était	debout	dans	 la	première,	 il	avait,
aux	poignets	et	aux	chevilles,	des	courroies	qui	pendaient…	et	 il	était	en	train	d’enlever
une	 serviette	 qui	 le	 bâillonnait.	 Il	 a	 compris	 pourquoi	 je	 venais…	 Il	 m’a	 sauté	 dessus.
Nous	 nous	 sommes	 battus…	 il	 a	 été	 le	 plus	 fort…	 J’étais	 par	 terre…	 lui,	 sur	moi,	 qui
m’écrasait…	Alors,	 dame,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 comment	 ça	 s’est	 fait…	Mais	 j’avais	 pas
l’intention	de	jouer	du	couteau	quand	je	suis	entré…	Je	voulais	seulement	le	dévaliser…
Quand	 j’ai	 vu	 qu’il	 était	mort,	 j’ai	 fouillé	 son	 portefeuille,	 ses	 valises…	 j’ai	 enlevé	 les
courroies	 de	 ses	 poignets,	 pour	 que	 ça	 n’ait	 pas	 l’air	 drôle	 qu’on	 l’ait	 attaché	 avant	 de
l’égorger…	Vous	comprenez,	 le	coup	était	sûr,	 il	 s’était	battu	avec	son	ami,	on	 les	avait
entendus…	Donc,	l’assassinat…

–	Donc,	tu	avais	bien	l’intention,	en	entrant,	d’assassiner,	ricana	Nantas.	Allons,	ouste,
tu	es	cuit	!

Il	se	tourna	vers	Gérard	:

–	Comme	ça,	vous	voyez,	dit-il	en	confidence,	puisque	le	Baratof	était	déficelé	avant,
vous	n’êtes	responsable	de	rien	du	tout.

–	Dieu	merci	!	murmura	Gérard.

Ils	eurent	tort	d’échanger	ces	quelques	paroles	et	de	relâcher	leur	attention.	Manuel	en
profita.	Tirant	de	sa	poche	un	browning,	il	en	mit	le	canon	dans	sa	bouche.	La	détonation
retentit.	Il	tomba,	mort.

	

–	C’est	une	aubaine	pour	vous,	le	suicide	de	Manuel,	dit	Nantas	à	Gérard,	lorsqu’ils	se
quittèrent.	 L’affaire	 va	 être	 classée.	Votre	 nom	ne	 sera	même	 pas	 prononcé	 –	 et	 encore
moins	celui	de	Mlle	Destol.	Où	allez-vous,	maintenant	?

–	Je	prends	le	train	cette	nuit	et	rejoins	ma	mère.

–	Eh	bien,	camarade,	vous	lui	souhaiterez	bien	le	bonjour,	à	votre	maman,	et	vous	lui
direz	de	ma	part	qu’elle	a	un	rude	fils	!	Fichtre,	vous	êtes	d’aplomb	sur	vos	jambes,	vous	!
Un	mot	encore.	Je	me	suis	trompé	sur	vous,	au	début.	Vous	ne	m’en	voulez	pas	?

–	Pouvez-vous	demander	cela	?	dit	Gérard	dans	un	élan	spontané.

Ils	se	serrèrent	la	main	amicalement.	Ils	se	connaissaient	peu,	mais	ils	avaient	appris,
en	quelques	jours,	à	s’estimer.



	

Libéré	 de	 tout	 soupçon,	 définitivement	 hors	 de	 cause,	 Gérard,	 fidèle	 à	 sa	 parole,
n’essaya	pas	de	revoir	Nelly-Rose.	Il	se	donna	la	mélancolique	satisfaction	de	passer	sur	la
place	du	Trocadéro,	regarda	la	fenêtre	de	 la	 jeune	fille	et	s’éloigna,	 lui	disant	un	éternel
adieu.

Deux	heures	après,	 il	était	dans	 le	 train	de	nuit	qui	 l’emportait	vers	 la	Normandie.	Il
allait	voir	 sa	mère	qu’il	n’avait	pas	vue	depuis	quatre	ans,	 sa	mère	qui	 l’adorait	 et	dont
l’affection	 confiante	 avait	 toujours	 été	 pour	 lui,	 aux	 pires	 heures	 de	 sa	 vie,	 comme	 un
réconfort.	 Auprès	 d’elle,	 dans	 la	 petite	 ferme	 qu’elle	 faisait	 valoir	 elle-même	 depuis	 la
mort	de	son	mari,	il	trouverait,	une	fois	de	plus,	le	repos	pacifiant.

Et	il	songeait	aussi,	il	songeait	surtout	à	Nelly-Rose.



Chapitre	5

Je	vous	attendais

–	Mon	Dieu	!	c’est	affreux,	cette	incertitude,	gémit	Mme	Destol.	Mon	bon	Valnais,	c’est
affreux…	 Pourquoi	 est-elle	 partie	 ?	 Va-t-elle	 revenir	 comme	 elle	 le	 dit	 dans	 son
pneumatique	?	Elle	prétend	qu’elle	a	besoin	de	solitude	et	de	repos…	Qu’est-ce	que	cela
cache	?	Qu’en	pensez-vous,	Valnais	?

Démoralisée,	anxieuse,	Mme	Destol	regardait	Valnais	avec	détresse.	Il	était	assis	en	face
d’elle	dans	 le	boudoir	de	Nelly-Rose.	C’était	 le	 lundi	après-midi,	date	fixée	par	 la	 jeune
fille	pour	son	retour,	et	tous	deux	l’attendaient.

Valnais,	malgré	les	soucis	que	lui	causait	la	conduite	singulière	de	Nelly-Rose,	voulait
être	optimiste.

–	Chère	madame,	il	est	naturel	que	Nelly-Rose,	après	les	profondes	émotions	qui	l’ont
bouleversée,	 ait	 désiré	 vivre	 quelques	 jours	 à	 l’écart.	 Nous	 allons	 la	 voir	 paraître	 d’un
moment	à	l’autre.	Elle	vous	expliquera	tout,	selon	sa	promesse.

–	 Dieu	 vous	 entende,	 Valnais	 !	 Mais,	 malgré	 moi,	 voyez-vous,	 je	 me	 demande	 par
moments	si	ce	besoin	de	solitude	n’a	pas	une	autre	explication.

–	Quelle	explication,	chère	madame	?

–	Qui	vous	assure	que	Nelly-Rose	n’a	pas	voulu	rejoindre	cet	 infâme	Gérard	et	que,
pendant	 que	 nous	 l’attendons	 ici,	 elle	 n’est	 pas	 avec	 lui,	 comme	 en	 ce	 matin
épouvantable	?…

–	Vous	êtes	folle	!	cria	sans	respect	Valnais	bouleversé.

–	Oui,	ma	pauvre	tête	s’égare…	Mais,	Valnais	croyez-moi,	on	peut	tout	redouter	quand
il	 s’agit	 de	 faiblesses	 féminines	 et	 d’entraînements	 sentimentaux.	Ainsi,	 tenez…	 –	 Elle
allait	citer	un	ou	deux	exemples	tirés	de	ses	aventures	passées.	Elle	s’arrêta	à	temps	et	dit
seulement	:	Non,	Nelly-Rose	est	incapable…	je	veux	le	croire…	Mais,	comme	cette	enfant
est	 étrange	 et	mystérieuse	 !	 Que	 signifie	 cette	 allusion	 à	 la	 richesse	 qu’elle	m’annonce
pour	nous	?	Là	non	plus,	je	ne	comprends	pas.

–	Je	crois	comprendre,	moi,	dit	Valnais.	Votre	fille	a	décidé	d’accepter	ma	demande	en
mariage.	 C’est	 la	 seule	 explication	 possible	 à	 la	 phrase	 de	 son	 pneumatique.	 Dans	 le
bouleversement	 où	 ces	 dramatiques	 événements	 l’ont	 jetée,	 elle	 a	 compris	 la	 valeur	 de
mon	amour	sûr,	paisible,	dévoué,	qui	lui	fera	une	existence	honorable	et	digne	d’elle,	entre
vous,	sa	mère,	et	moi,	son	époux.

Il	 parlait	 avec	 conviction,	mais	 cependant	 il	 était	 ulcéré	 en	 pensant	 à	 ce	 qui	 s’était
passé	en	cette	nuit	mystérieuse	du	8	au	9	mai,	et	à	ce	qui	s’était	passé	depuis.	Il	n’aurait
pas	affirmé	que	Nelly-Rose	eût	commis	des	actes	 irréparables,	mais	 il	n’était	pas	sûr	du
contraire…



Mme	Destol,	 sans	 se	 rendre	 compte	 des	 tourments	 jaloux	qu’il	 éprouvait,	 s’accrocha,
non	 sans	maladresse,	 à	 cet	 espoir	 qu’il	 formulait	 et	 auquel,	malgré	 tout,	 elle	 ne	 croyait
guère.

–	En	effet,	 en	effet,	Valnais,	vous	avez	 raison	de	 l’excuser	et	de	 l’absoudre.	Elle	est
inconsidérée,	elle	se	 laisse	aller	à	des	 imprudences	qui	semblent	coupables…	mais	 il	ne
faut	pas	lui	en	tenir	rigueur.	Mariée	avec	vous,	elle	sera	sage.	Mais	où	est-elle	à	présent	?
Mon	Dieu,	où	est-elle	?	L’heure	passe…	Valnais,	mon	ami,	je	suis	sûre	qu’elle	veut	vous
épouser…	Sans	cela…

Elle	s’interrompit,	se	dressa,	pâle,	crispée.	Il	y	avait	dans	la	serrure	un	bruit	de	clef.	La
porte	s’ouvrit	:	Nelly-Rose	entra.

–	Ma	petite	!	Ah	!	mon	Dieu,	ma	petite	!	C’est	toi	!	s’écria	Mme	Destol.

Et,	 succombant	 à	 de	 longues	 émotions,	 elle	 s’affaissa	 sur	 le	 divan,	 en	 proie	 à	 une
violente	crise	nerveuse.

Valnais	se	précipita,	lui	fit	respirer	de	l’éther…

Stupéfaite	d’être	accueillie	ainsi,	Nelly-Rose	restait	debout,	immobile,	sur	le	seuil.	Elle
balbutia	:

–	Mais	qu’y	a-t-il	?	Mais	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

–	C’est	votre	pneumatique	et	votre	disparition…	indiqua	brièvement	Valnais,	absorbé
par	les	soins	qu’il	donnait	à	Mme	Destol.

–	Mon	pneumatique	?	ma	disparition	?	répéta	Nelly-Rose.	Ah	!	voyons,	ce	que	j’ai	écrit
était	clair	pourtant	!

Elle	 ne	 comprenait	 pas.	 Elle	 rentrait	 si	 joyeuse,	 affranchie	 de	 tout	 souci	 et	 de	 tout
souvenir	pénible	!	Ces	jours	de	solitude	dans	un	quartier	lointain,	de	vie	régulière	dans	la
petite	pension	où	elle	était	inconnue,	de	calmes	promenades	à	pied	dans	les	vieilles	allées
du	Jardin	des	Plantes,	lui	avaient	fait	tant	de	bien	!

Mme	Destol,	cependant,	revenait	à	elle.	Elle	se	dressa,	prit	sa	fille	par	le	bras,	la	regarda
dans	les	yeux	et	lui	dit	avec	solennité	:

–	Nelly-Rose,	mon	enfant,	maintenant	il	faut	me	dire	la	vérité…	Depuis	trois	jours,	je
ne	 vis	 plus.	 Je	 veux	 savoir,	 ma	 petite	 fille	 !	 Dis-moi	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 toi	 et	 ce
misérable	 pendant	 cette	 horrible	 nuit	 !…	 Valnais,	 dites-lui	 qu’il	 faut	 qu’elle	 avoue	 la
vérité	!

Mme	 Destol	 s’arrêta.	 Elle	 fixait	 sur	 sa	 fille	 des	 yeux	 suppliants.	Valnais	 fit	 un	 geste
d’impuissance	désolée.

Nelly-Rose,	assise	en	face	d’eux,	se	mit	à	rire.

–	Ma	pauvre	maman,	mon	bon	Valnais,	ne	soyez	pas	si	tragiques…

Mme	Destol	eut	un	mouvement	d’impatience	:

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 tragique,	 Nelly-Rose…	 Je	 suis	 une	 mère	 angoissée…	Ma	 pauvre
petite,	je	ne	t’ai	peut-être	pas	toujours	montré	assez	mon	affection.	Je	ne	t’ai	peut-être	pas
assez	surveillée.	Je	ne	t’ai	peut-être	pas	suffisamment	mise	en	garde	contre	les	hommes,



qui	sont	tous	des	misérables	–	pas	vous,	Valnais,	vous	êtes	l’exception.	Hélas	!	Nelly-Rose,
j’en	suis	bien	punie	!…	Mais	parle,	dis-moi	la	vérité…	que	s’est-il	passé	?…

Nelly-Rose	était	 toujours	souriante	:	«	Eh	bien	maman,	puisque	tu	tiens	à	 le	savoir…
En	 cette	 nuit	 mémorable,	 j’ai	 eu	 une	 conduite	 très	 dévergondée	 et	 très	 innocente	 en
somme…	avec	ce	misérable,	comme	tu	dis,	qui	n’est	pas	du	tout	un	misérable,	j’ai	couru
les	 bals	 publics,	 ou	 à	 peu	 près	 publics,	 j’ai	 bu	 du	 champagne,	 j’ai	 suscité	 l’admiration
d’ivrognes	moscovites	contre	lesquels	il	m’a	défendue…	Et	après,	 il	m’a	emmenée	dans
sa	chambre.

–	Dans	sa	chambre	!	Quelle	horreur	!	gémit	Mme	Destol,	pendant	que	Valnais	faisait	un
geste	d’épouvante.	Alors,	tu	étais	dans	sa	chambre	tandis	que	nous	étions	dans	la	cour,	au
bas	de	l’escalier,	et	que	je	tenais	un	revolver	en	main	pour	tuer	ce	bandit	?

–	Je	ne	sais	où	tu	étais,	maman,	mais	je	sais	que	je	me	trouvais	dans	sa	chambre,	et	que
tu	aurais	eu	bien	tort	de	le	tuer.

–	Et	combien	de	temps	es-tu	restée	près	de	lui	?

–	Deux	heures…	trois	heures.

–	C’est	effrayant…	Et	pendant	ce	temps	?…

–	Pendant	ce	temps	?	Eh	bien,	voilà,	j’ai	dormi,	dit	Nelly-Rose.

–	Comment	cela,	dormi	?	demanda	Mme	Destol.

–	Mais,	comme	on	dort,	maman.	En	fermant	les	yeux.

–	Et…	lui	?

–	Lui.	Eh	bien,	 il	 dormait	 aussi,	 appuyé	 à	 une	 table…	Oui,	 ce	misérable,	 ce	 bandit,
comme	tu	disais	tout	à	l’heure,	s’est	finalement	conduit	avec	moi	comme	le	plus	généreux
et	le	plus	loyal	des	hommes…

–	C’est	vrai	?	tu	me	le	jures	?	Il	n’y	a	rien	eu	d’autre	?

–	Maman,	tu	sais	bien	que	je	ne	mens	jamais…

–	Mais,	enfin,	c’est	un	imposteur,	un	aventurier.	On	ne	sait	même	pas	son	nom…,	les
journaux	l’ont	dit…

–	Quel	que	soit	son	nom,	c’est	celui	d’un	honnête	homme.	Il	a	été	complètement	lavé
du	soupçon	qui	a,	un	moment,	pesé	sur	lui…	Tu	as	bien	vu	que	le	vrai	coupable,	arrêté,	a
avoué	et	s’est	tué.	Quant	à	la	rixe	avec	Baratof,	qui	était	vraiment,	lui,	un	misérable,	elle	a
eu	lieu	pour	me	protéger.

–	N’importe,	ce	Gérard	est	un	fourbe.	Il	s’est	fait	passer	pour	un	autre.

–	Il	a	eu	tout	à	fait	tort	et	je	ne	saurais	trop	l’en	blâmer…	À	part	cela,	c’est	un	honnête
homme,	maman.

–	Honnête	ou	non,	après	tout,	je	m’en	moque,	s’écria	Mme	Destol.	L’essentiel,	c’est	que
tu	ne	le	revoies	pas,	et	que	tu	tiennes	ton	engagement,	Nelly-Rose.

–	Quel	engagement	?



–	Enfin,	quoi,	celui	que	tu	as	pris	envers	notre	excellent	ami	Valnais.

–	Mais	je	n’ai	pris	aucun	engagement	envers	lui…	N’est-ce	pas,	Valnais	?

Celui-ci	balbutia	:

–	Tout	de	même…	votre	promesse…

–	Mais	 oui,	 Nelly-Rose,	 reprit	Mme	 Destol…	 la	 phrase	 de	 ton	 pneumatique	 est	 très
claire…	 quand	 tu	 dis	 que	 nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de	 devenir	 riches.	 Je	 ne	 vois	 pas
comment	nous	pourrions	devenir	riches	si	tu	ne	te	maries	pas	?

–	Avec	Valnais	?

–	Évidemment.

Nelly-Rose	se	mit	à	rire	de	bon	cœur	et	dit	à	sa	mère	:

–	Il	y	a	un	autre	moyen,	maman,	et	beaucoup	plus	simple.

–	Ah	!…	Lequel	?…

–	C’est	de	faire	fortune	nous-mêmes…	ou	plutôt	de	retrouver	notre	fortune.

Mme	Destol	l’observa.

–	Notre	fortune	?	Quelle	fortune	?

–	Celle	qui	était	perdue…

–	Et	tu	l’as	retrouvée,	toi	?	chuchota	Mme	Destol,	la	voix	altérée.

–	Pas	moi,	mais	quelqu’un.

–	Quelqu’un	?

–	Maman,	si	ce	quelqu’un	avait	retrouvé	en	Russie,	après	les	avoir	cherchés,	nos	titres
de	 Roumanie,	 le	 reçu,	 qui	 est	 la	 preuve	 de	 l’achat	 et	 du	 règlement,	 enfin,	 tous	 les
documents	nécessaires,	 et	que	ce	quelqu’un	 les	 ait	 rapportés	pour	nous	 les	 remettre,	dis
maman,	est-ce	que	ce	serait	un	honnête	homme	à	tes	yeux	?

–	C’est	lui	?…	c’est	lui	qui	a	fait	cela	?	bégaya	Mme	Destol.

–	C’est	 lui,	maman.	Et	c’est	pour	arracher	ces	papiers	à	Baratof,	qui	voulait	nous	les
voler,	qu’il	s’est	battu	avec	lui…

–	Nelly-Rose…	voyons,	voyons…	–	Mme	Destol	haletait	–	c’est	sérieux	?

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sérieux.	Au	lieu	de	garder	ces	millions	comme	il	le	pouvait,
il	a	tout	remis	à	la	justice	pour	que	cela	nous	soit	restitué.

–	Mais	 c’est…	 c’est	 ahurissant,	 bouleversant.	 Pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 dit	 cela	 plus
tôt	?	Pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	écrit	?

–	Je	voulais	être	sûre.

–	Et	tu	es	sûre	?

–	 Mon	 Dieu,	 oui,	 dit	 Nelly-Rose	 gaîment.	 Je	 viens	 de	 chez	 M.	 Lissenay,	 juge
d’instruction,	et	il	m’a	remis	le	paquet.	Il	est	là,	sur	cette	table,	où	je	l’ai	posé	en	entrant.



Mme	Destol	porta	la	main	à	son	cœur.	Elle	suffoquait.	Allait-elle	se	trouver	mal	?	Non.
Elle	réagit,	s’empara	du	paquet,	essaya	de	le	déficeler,	n’y	parvint	pas	et	s’enfuit	dans	sa
chambre	où	elle	s’enferma.

Après	son	départ,	il	y	eut	un	petit	silence.

–	Pauvre	maman,	dit	Nelly-Rose,	 j’aurais	dû	 la	prévenir	plus	doucement.	Mais	 je	ne
pensais	pas	que	ma	lettre	fût	si	obscure.	Ainsi,	Valnais,	vous	avez	supposé	?…

Elle	se	tut.	Valnais,	décontenancé,	ne	savait	que	répondre.	Enfin,	il	se	leva	et	dit	:

–	Adieu,	Nelly-Rose.

–	Adieu	?	Pourquoi	adieu	?	Vous	partez	?

Il	eut	un	sourire	désolé.

–	Que	ferais-je	 ici	désormais,	Nelly-Rose	?	Vous	ne	m’avez	 jamais	aimé…	et	 je	n’ai
même	plus	l’espoir	d’un	peu	de	tendresse,	puisque…

–	Puisque	?…

Il	lui	prit	la	main	doucement,	et	prononça	:

–	Nelly-Rose,	vous	vous	rappelez	une	conversation	que	nous	avons	eue	après	la	séance
du	Comité	des	laboratoires	?	Tout	en	plaisantant,	vous	m’avez	dit	que	vous	espériez	bien
retrouver	 votre	 fortune	 et	 que	 vous	 rêviez	 parfois	 de	 quelque	 personnage	 héroïque	 et
fabuleux,	vêtu	de	velours	et	chaussé	de	bottes,	qui,	à	travers	mille	dangers,	se	dévouerait	à
votre	cause	et	réussirait.	Le	miracle	a	eu	lieu.	La	chimère	est	devenue	une	réalité.

–	Et	alors	?

–	Alors,	je	ne	peux	pas	lutter	contre	un	héros	de	roman.

–	Vous	n’avez	à	lutter	contre	personne,	Valnais.

–	Si,	puisque	vous	l’aimez.

Nelly-Rose	fut	indignée,	et	protesta,	toute	rougissante	:

–	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 dit,	 Valnais	 ?	 De	 quel	 droit	 vous	 permettez-vous	 ?…
Comment	!	un	homme	que	je	n’ai	vu	que	quelques	heures	?…

–	Oui,	mais	dans	de	telles	conditions	que	jamais	plus	vous	ne	pourrez	vous	délivrer	de
ce	souvenir.	Il	est,	il	sera	l’homme	de	votre	vie.	De	cette	vie,	moi,	Nelly-Rose,	je	ne	fais
plus	partie…	Et	je	ne	peux	plus	rester…	je	ne	le	peux	plus.	Adieu,	Nelly-Rose.	Je	vous	ai
beaucoup	aimée…

Son	ton	était	triste	et	sincère.	Pour	la	première	fois,	Nelly-Rose	le	trouva	sans	ridicule
et	fut	émue.

–	Au	revoir,	Valnais.	Vous	resterez	mon	ami,	n’est-ce	pas	?

–	J’essaierai,	Nelly-Rose…	Adieu…

Il	alla	vers	la	porte.	Au	seuil,	il	se	retourna	pour	la	voir	une	fois	encore,	puis	sortit…

	



Nelly-Rose	 garda	 de	 cet	 entretien	 une	 impression	 de	 gêne	 qui	 se	 traduisit,	 les	 jours
suivants,	 par	 un	 nouveau	 besoin	 de	 solitude	 et	 d’inaction.	 Tout	 travail	 lui	 devint
impossible.	Elle	n’alla	plus	au	laboratoire.	Elle	demeurait	chez	elle,	à	rêvasser.	Certes,	elle
n’admit	pas	un	instant	que	l’affirmation	de	Valnais	fût	véridique.	Non,	elle	n’aimait	pas	ce
Gérard	et	n’éprouvait	pour	cet	inconnu	que	des	sentiments	de	reconnaissance.

–	 Non,	 non,	 répétait-elle	 à	 mi-voix…	 Non,	 je	 ne	 l’aime	 pas.	 On	 n’aime	 pas	 un
monsieur	qui	s’est	conduit	de	telle	sorte,	un	monsieur	qu’on	ne	connaît	pas	et	qui	sort	d’on
ne	sait	où.	Non,	je	ne	l’aime	pas.	Mais,	enfin,	il	est	évident	que	notre	vie,	à	maman	et	à
moi,	est	changée	grâce	à	lui.	Maman	revit.	Elle	est	heureuse,	riche…

La	 jeune	 fille,	maintenant	que	 l’orage	s’en	était	allé,	voyait	 les	choses	sous	un	autre
aspect.	 La	 conduite	 de	Gérard	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 si	 coupable.	 Elle	 pensait	 beaucoup
moins	à	ce	qu’il	avait	fait	de	mal	qu’à	ce	qu’il	avait	fait	de	bien,	et	à	ce	qui	méritait	peut-
être	mieux	que	de	la	rancune	et	du	silence.	Parfois,	elle	pensait	à	lui	écrire.

Un	jour,	sans	trop	réfléchir,	elle	se	fit	mener	à	Auteuil,	devant	la	Pension	russe,	entra,
et,	dans	le	bureau,	vit	le	patron	qui	s’y	trouvait	seul.

–	Vous	me	reconnaissez	?	dit-elle	–	et	elle	n’éprouvait	aucun	embarras.	Je	suis	venue
ici	le	soir	du	bal	avec	M.	Gérard.	Vous	êtes	son	ami,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui,	 dit	 Yégor.	 Il	 m’a	 sauvé	 la	 vie,	 là-bas.	 C’est	 le	 plus	 courageux	 et	 le	 plus
généreux	des	hommes.

–	Je	le	sais,	dit	Nelly-Rose.	Il	a	quitté	Paris,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	J’ai	besoin	de	savoir	où	il	est.	Je	voudrais	lui	écrire.

Yégor	 la	 regarda.	 Il	 sentit	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 piège	 dans	 cette	 demande	 et	 que	 le
motif	n’en	pouvait	être	que	loyal.

–	Il	ne	m’a	pas	donné	son	adresse,	dit-il,	sans	poser	de	questions	à	Nelly-Rose,	mais	je
sais	qu’il	est	auprès	de	sa	mère	en	Normandie.

–	Et	comment	se	nomme	sa	mère	?	En	quelle	ville	habite-t-elle	?

–	Il	ne	me	l’a	jamais	dit.	Cependant,	lors	de	ses	précédents	séjours,	et	encore	cette	fois-
ci,	 il	 a	 reçu,	 à	 plusieurs	 reprises,	 des	 lettres,	 d’une	 écriture	 un	 peu	 tremblée,	 comme
l’écriture	d’une	femme	âgée,	et	au	dos	de	l’enveloppe,	il	y	avait	–	je	n’ai	aucune	raison	de
le	cacher	:	Envoi	d’Énouville,	Seine-Inférieure.	C’est	cela,	certainement.

–	Oui,	il	n’y	a	pas	de	doute.	Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur,	dit	Nelly-Rose	en	lui
tendant	la	main.

Nelly-Rose	n’écrivit	pas	à	Gérard.

Une	semaine	passa	encore.	Puis	une	autre.	Elle	continuait	à	rester	chez	elle,	 toujours
nonchalante	 et	 rêveuse.	 Un	 après-midi,	 la	 mère	 de	 Nelly-Rose	 dut	 s’absenter	 de	 Paris,
pour	un	très	court	voyage	en	province,	où	la	réclamaient	ses	intérêts.

Le	 matin	 qui	 suivit,	 subitement,	 et	 sans	 que	 son	 acte	 fût	 le	 résultat	 d’une	 longue
délibération,	Nelly-Rose	alla	prendre	au	garage	son	auto,	qu’elle	avait	rachetée	à	Valnais.



Elle	sortit	avant	huit	heures.	À	onze	heures	et	quart,	elle	dépassait	Yvetot.	Le	village
d’Énouville	se	trouvait	à	quelques	kilomètres	à	l’ouest	de	cette	ville.	À	l’entrée	du	village,
elle	laissa	son	auto	devant	une	auberge.

Elle	passa	devant	l’église	au	moment	où	en	sortait	 le	curé,	grand	vieillard	à	la	figure
rubiconde	et	à	triple	menton,	au	regard	plein	de	bonhomie	et	de	finesse.

–	 Est-ce	 que	 je	 puis	 vous	 demander,	 monsieur	 le	 curé,	 si	 vous	 avez,	 parmi	 vos
paroissiens,	un	jeune	homme	du	nom	de	Gérard	?

Le	prête	saisit	avidement	cette	occasion	de	bavarder	et	répondit	avec	effusion.

–	Gérard	d’Énouville	?

–	Énouville,	c’est	le	nom	du	village…

–	 C’est	 celui	 du	 petit	 Gérard	 !	 Il	 est	 revenu	 justement	 chez	 sa	 mère,	 ces	 temps-ci.
Encore	hier,	je	lui	disais	:	«	Ce	que	vous	avez	forci,	mon	petit	Gérard	!	».	Tenez,	on	voit
d’ici	les	tourelles	de	son	château.

–	Ils	ont	un	château	?	dit	Nelly-Rose,	abasourdie.

–	Oh	 !	 bien	 délabré,	 depuis	 que	 le	 père	 de	Gérard	 est	mort	 à	 la	 guerre,	 laissant	 des
affaires	si	embrouillées	que	Mme	d’Énouville	n’a	pu	payer	les	dettes	qu’en	vendant	tous	les
meubles,	et	qu’elle	habite	une	petite	ferme,	celle	qui	est	au	bout	du	chemin	creux.

–	Mais,	son	fils	?

–	Son	fils,	qui	est	tout	le	temps	en	voyage,	voudrait	bien	qu’on	restaure	le	château,	et	il
envoie	souvent	de	l’argent.	Mais	la	maman	met	tout	de	côté,	pour	le	jour	où	il	se	mariera.

–	Elle	veut	donc	qu’il	se	marie	?

–	Si	elle	le	veut	!	Une	demoiselle	qui	entrerait	 ici	serait	 la	bienvenue,	pourvu	qu’elle
soit	 jolie,	 bonne,	 et	 qu’elle	 aime	 le	 petit	 Gérard	 plus	 qu’elle-même.	 En	 attendant,	 il
travaille.

–	Il	travaille	?

–	Oui,	aux	champs,	comme	un	paysan…	tandis	que	sa	mère	s’occupe	de	la	basse-cour
et	du	verger…	Vous	la	connaissez	?

–	Pas	encore.	Mais	j’ai	eu	l’occasion	de	rencontrer	son	fils.

–	 Eh	 bien,	 mon	 enfant,	 vous	 verrez	 une	 sainte	 et	 digne	 femme.	 Tenez,	 prenez	 le
raccourci.

Saluant	 le	prêtre,	et	souriant	gentiment,	elle	suivit	un	sentier	qui	courait	à	 travers	 les
blés	 et	 les	 avoines	 vertes.	Deux	 rangées	 de	 hêtres	 surmontaient	 un	 talus	 et	 bordaient	 le
verger	 et	 la	 ferme.	 La	 barrière	 n’était	 pas	 close.	Nelly-Rose	 entra	 dans	 la	 cour	 déserte,
animée	 de	 pommiers	 et	 de	 poiriers,	 et	 dominée,	 au	 haut	 d’une	 pente,	 par	 une	 longue
bâtisse	à	colombage	et	à	toit	de	chaume.	Presque	toutes	les	portes	en	étaient	ouvertes	ainsi
que	les	fenêtres,	et	le	soleil	tombait	dru	sur	un	seuil	hérissé	de	cailloux	taillés	et	inégaux.

Nelly-Rose	vit	une	vaste	pièce	qui	servait	de	cuisine	et	de	salle.	Le	fourneau	était	tout
rouge.	Trois	couverts	étaient	mis.



Elle	longea	la	façade.	Une	chambre	s’ouvrait	à	l’extrémité.	Dans	l’ombre,	elle	aperçut
une	page	de	journal	épinglée	au	mur	et	reconnut	la	page	de	la	Revue	polonaise	avec	ses
trois	portraits.	Hardiment,	elle	entra,	 s’approcha.	Une	petite	photographie	était	 fixée	au-
dessous.	L’ayant	détachée,	elle	lut	«	Nelly-Rose	à	dix	ans	».

Elle	 dut	 s’asseoir	 un	 instant,	 toute	 frémissante.	 Et	 elle	 avait	 l’impression	 qu’elle	 ne
vivait	pas	dans	la	réalité,	mais	que	tout	se	passait	comme	dans	un	conte	de	fées.	N’est-il
pas	 juste	 d’ailleurs	 qu’il	 en	 soit	 ainsi	 parfois	 et	 que	 la	 vie,	 à	 certaines	minutes,	 prenne
l’aspect	d’une	féerie	merveilleuse	?

Mais	un	bruit	de	roues	pesantes	se	faisait	entendre	du	côté	de	la	barrière,	et	elle	sortit
aussitôt.	C’était	une	charrette	de	foin	qui	rentrait,	conduite	par	Gérard,	tête	nue,	en	bras	de
chemise	et	en	pantalon	de	treillis	bleu,	et	qui	marchait	en	tenant	le	cheval	par	la	bride.	Il
ne	vit	pas	Nelly-Rose,	au	seuil	de	la	chaumière,	et	se	dirigea	vers	les	communs.	Un	petit
chien	à	longs	poils	l’accompagnait.

Nelly-Rose	avança	peu	à	peu.	Gérard	débouclait	 le	harnais	et	 la	bride.	Mais	 le	chien
galopa	jusqu’à	Nelly-Rose	et	se	mit	à	japper,	ce	qui	attira	l’attention	de	Gérard.

Il	n’eut	pas	un	geste,	pas	une	exclamation.	Le	harnais	lui	tomba	des	bras,	tandis	que	le
cheval	rentrait	seul	à	l’écurie.	Nelly-Rose,	qui	continuait	d’avancer,	se	trouvait	maintenant
à	 quelques	 pas	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 s’arrêta,	 le	 cœur	 serré,	 et	 elle	 était	 surprise	 de
constater	 que	 Gérard	 avait	 recouvré	 tout	 de	 suite	 son	 sang-froid,	 qu’il	 ne	 semblait	 pas
ému,	et	qu’il	riait	en	la	regardant	avec	une	tendresse	infinie.

Il	marcha	vers	elle,	les	bras	tendus,	et	lui	prenant	les	deux	mains,	il	murmura	:

–	Je	vous	attendais,	Nelly-Rose	!	Comme	je	suis	heureux	!

Il	l’attendait	!	Que	voulait-il	dire	?	Nelly-Rose,	qui	était	venue	sans	idée	très	précise	sur
ce	 qui	 se	 passerait,	 mais	 avec	 le	 désir	 ardent	 de	 provoquer	 une	 explication,	 avait
l’impression	que	toutes	les	paroles	devenaient	inutiles	entre	eux,	et	que	tout	était	réglé	en
dehors	d’eux,	sans	même	qu’ils	eussent	besoin	de	s’expliquer.

–	Allons	embrasser	maman,	dit	Gérard.	La	voici	qui	sort	du	potager.

Une	 dame	 à	 cheveux	 blancs	 parut	 sur	 la	 droite,	 un	 panier	 sous	 le	 bras.	 Elle	 était
habillée	comme	une	paysanne,	avec	un	tablier	bleu	qui	enveloppait	ses	vêtements	noirs.

–	Nelly-Rose…	présenta	Gérard	quand	ils	arrivèrent	près	d’elle.

Un	sourire	éclaira	le	doux	visage	ridé	de	la	vieille	dame.	Elle	contempla	la	jeune	fille
et	dit	à	voix	basse	:

–	Mon	Dieu	!	qu’elle	est	jolie	!

L’Angélus	de	midi	sonnait	sur	la	calme	campagne,	et	sur	le	verger	paisible.

–	Déjeunons,	dit	la	vieille	dame.	Tout	est	prêt.	Nous	vous	attendions	chaque	jour.

Une	 flamme	 brilla	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 était	 donc	 vrai	 que	 Gérard
l’attendait,	 qu’il	 considérait	 comme	 oubliées	 et	 comme	 insignifiantes	 les	 fautes	 dont	 il
s’était	 rendu	 coupable,	 et	 qu’il	 savait	 qu’elle	 non	plus	 n’en	 tenait	 plus	 compte	?	 Il	 était
donc	 vrai	 qu’il	 avait	 pressenti	 sa	 visite	 et	 sa	 soumission	 ?	 Elle	 se	 révolta.	 Non,	 elle
n’acceptait	pas	de	se	soumettre	ainsi.



Révolte	 brève.	 Un	 bien-être	 inexprimable	 l’envahissait.	 Elle	 était	 profondément
heureuse.	 Elle	 trouvait	 naturels	 le	 visage	 satisfait	 et	 la	 quiétude	 de	 Gérard.	 Cela	 ne	 la
blessait	pas.

–	Mon	Dieu,	pensait-elle,	quelle	joie	et	quelle	douceur	d’être	ici	!

Chacune	 des	 notes	 de	 l’Angélus	 la	 pénétrait	 de	 sérénité	 et	 de	 béatitude.	 Debout,	 la
mère	disait	tout	bas,	d’une	voix	tremblante,	le	bénédicité.	Nelly-Rose	regarda	Gérard.	Il	ne
la	quittait	pas	des	yeux,	et	demeurait	souriant	et	grave.

Elle	s’assit,	et,	bouleversée,	se	mit	à	pleurer	sur	un	plat	de	radis	qu’on	lui	offrait…	Et,
à	travers	ses	larmes,	elle	vit	une	carte	qui	était	sur	son	verre,	et	qui	portait	son	nom	:	Nelly-
Rose	!

Ainsi	 donc,	 il	 en	 était	 ainsi	 :	 Gérard	 l’attendait.	 Et	 voilà	 qu’elle	 était	 venue,	 d’elle-
même,	sans	qu’on	la	sollicitât,	et	comme	si	elle	eût	accompli	 la	plus	naturelle	et	 la	plus
juste	des	choses.	Et	tous	les	mauvais	souvenirs	et	tous	les	obstacles	s’abolissaient.	Et	tout
l’avenir	 se	 déroulerait	 là,	 dans	 cette	 ferme,	 dans	 le	 château	 restauré,	 dans	 les	 terres
reconquises,	dans	le	domaine	reconstitué,	dans	cette	campagne	où	chaque	jour	l’Angélus
chanterait	pour	eux	sa	vieille	chanson.
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