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B
Apólogo

rahma	se	mecía	satisfecho	sobre	el	cáliz	de	una	gigantesca	flor	de	loto	que	flotaba
sobre	el	haz	de	las	aguas	sin	nombre.

La	Maija	fecunda	y	luminosa	envolvía	sus	cuatro	cabezas	como	con	un	velo	dorado.

El	éter	 encendido	palpitaba	en	 torno	a	 las	magníficas	creaciones,	misterioso	producto
del	consorcio	de	las	dos	potencias	místicas.

Brahma	había	deseado	el	cielo,	y	el	cielo	salió	del	abismo	del	caos	con	sus	siete	círculos
y	semejante	a	una	espiral	inmensa.

Había	deseado	mundos	que	girasen	en	 torno	a	 su	 frente,	y	 los	mundos	comenzaron	a
voltear	en	el	vacío	como	una	ronda	de	llamas.

Había	 deseado	 espíritus	 que	 le	 glorificasen,	 y	 los	 espíritus,	 como	 una	 savia	 divina	 y
vivificadora,	comenzaron	a	circular	en	el	seno	de	los	principios	elementales.

Unos	chispearon	con	el	fuego,	otros	giraron	con	el	aire,	exhalaron	suspiros	en	el	agua	o
estremecieron	la	tierra,	internándose	en	sus	profundas	simas.

Visnú,	la	potencia	conservadora	dilatándose	alrededor	de	todo	lo	creado,	lo	envolvió	en
su	ser	como	si	lo	cubriese	con	un	inmenso	fanal.

Siva,	el	genio	destructor,	se	mordía	los	codos	de	rabia.	El	lance	no	era	para	menos.

Había	visto	los	elefantes	que	sostienen	los	ocho	círculos	del	cielo,	y	al	intentar	meterles
el	diente,	se	encontró	con	que	eran	de	diamante;	lo	que	dice	sobrado	cuán	duros	estaban	de
roer.

Probó	 descomponer	 el	 principio	 de	 los	 elementos	 y	 los	 halló	 con	 una	 fuerza
reproductora	tan	activa	y	espontánea	que	juzgó	más	fácil	encontrar	el	último	punto	de	la
línea	de	circunferencia.

De	 los	 espíritus	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 esencia	 pura,	 burlaron
completamente	sus	esfuerzos	destructores.

En	tal	punto	la	creación	y	en	esta	actitud	los	genios	que	la	presiden,	Brahma,	satisfecho
de	su	obra,	pidió	de	beber	a	grandes	voces.

Diéronle	 lo	 que	 había	 pedido,	 bebió,	 y	 no	 debió	 de	 ser	 agua,	 porque	 los	 vapores,
subiéndosele	a	la	cabeza,	le	trastornaron	por	completo.

En	este	estado	de	embriaguez	deseó	alguna	cosa	muy	extravagante,	muy	ridícula,	muy
pequeña;	 algo	 que	 formara	 contraste	 con	 todo	 lo	 magnífico	 y	 lo	 grandioso	 que	 había
creado:	y	fue	la	humanidad.

Siva	se	restregó	las	manos	de	gusto	al	contemplarla.

Visnú	frunció	el	ceño	al	ver	encomendada	a	su	custodia	una	cosa	tan	frágil.

Los	 hombres,	 en	 tanto,	 andaban	 mustios	 y	 sombríos	 por	 el	 mundo,	 ocultándose
avergonzados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 a	 su	 alrededor	 tanto
grande	y	eterno,	y	no	compararlo	involuntariamente	con	su	pequeñez	y	su	miseria.



Porque	los	hombres	tenían	la	conciencia	exacta	de	sí	mismos.

¿Queréis	acabar	de	una	vez	con	vuestros	males?	-les	dijo	Siva-.	¿Queréis	morir?

-¡Sí,	sí!	-exclamaron	en	tumulto-.	¿Para	qué	queremos	este	soplo	de	existencia?

-Yo	soy	un	estúpido,	lo	sé,	y	me	avergüenzo	de	mi	barbarie	-decía	uno.

-Yo	soy	deforme	-añadía	el	otro-,	y	me	entristece	el	espectáculo	de	mi	ridiculez.

-Y	tenemos	estas	y	estas	fallas	y	aquellas	y	las	otras	miserias	-proseguían	diciendo	los
demás,	 enumerando	 el	 cúmulo	 de	 males	 y	 defectos	 de	 que	 entonces,	 como	 ahora,	 se
hallaban	plagados	los	hombres.

-Es	cosa	hecha	-dijo	Siva,	viendo	la	decisión	de	la	humanidad	entera.

Y	levantó	la	mano	para	destruirla;	pero	en	aquel	instante	se	interpuso	Visnú.	-Esperad
un	 día	 -exclamó,	 dirigiéndose	 a	 los	 hombres-,	 un	 día	 no	más.	Voy	 a	 daros	 de	 beber	 un
elixir	 misterioso.	 Si	 mañana	 después	 de	 haberlo	 bebido	 queréis	 morir,	 que	 vuestra
voluntad	se	cumpla.

Los	 hombres	 aceptaron,	 y	 Siva	 dejó	 su	 presa	 refunfuñando	 entre	 dientes,	 porque
conocía	el	ingenio	y	la	travesura	de	su	competidor.	Visnú	que	efectivamente	era	hombre,
digo	mal,	era	dios	de	grandes	recursos	en	las	ocasiones	críticas,	se	las	compuso	de	manera
que	a	 las	pocas	horas	 tenía	ya	hecho	y	 embotellado	 su	elixir	 en	 tal	 cantidad	que	 tocó	a
frasco	por	barba.

Pasó	la	noche,	durante	la	cual	los	hombres	no	hicieron	otra	cosa	que	sorber	por	la	nariz
aquella	 especie	 de	 éter	 mágico;	 y	 cuando	 tornó	 a	 brillar	 la	 luz,	 vino	 Siva	 de	 nuevo	 a
renovar	sus	proposiciones	de	muerte.

Los	 hombres,	 al	 oírle,	 comenzaron	 por	 maravillarse	 y	 acabaron	 por	 reírsele	 en	 las
barbas.

-¡Morir	nosotros	-exclamaron-,	cuando	un	porvenir	inmenso	se	abre	ante	nuestra	vista!

Yo	-decía	el	uno-	voy	a	conmover	el	mundo	con	la	fuerza	de	mi	brazo.

-Yo	voy	a	hacer	mi	nombre	inmortal	en	la	tierra.

-Yo,	a	avasallar	los	corazones	con	el	encanto	de	mi	hermosura.

-Y	así,	todos	iban	repitiendo;

-¡Morir	yo,	que	siento	arder	en	mi	frente	la	llama	del	genio;	yo,	que	soy	fuerte;	yo,	que
soy	hermoso,	yo,	que	seré	inmortal!

Siva	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	y	unas	veces	le	daban	ganas	de	rabiar	y	otras	de	reír	a
carcajada	 tendida	ante	el	 espectáculo	de	 tan	 ridícula	 transformación.	En	aquel	momento
pasaba	Visnú	a	su	lado,	y	el	genio	destructor	no	pudo	menos	de	dirigirle	estas	palabras:

-¿Qué	diantre	les	has	dado	a	estos	imbéciles,	que	ayer	estaban	todos	mustios,	cabizbajos
y	llenos	de	la	conciencia	de	su	pequeñez,	y	hoy	andan	con	la	frente	erguida,	burlándose	los
unos	de	los	otros,	creyéndose	cada	uno	cual	un	dios?

Visnú,	 con	mucha	 sorna,	y	dándole	un	golpecito	 en	un	hombro,	 se	 inclinó	al	oído	de
Siva	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:



-Les	he	dado	el	amor	propio.



D
Historia	de	una	mariposa

espués	de	tanto	escribir	para	los	demás,	permitidme	que	un	día	escriba	para	mí.

En	el	discurso	de	mi	vida	me	han	pasado	una	multitud	de	cosas	sin	importancia
que,	sin	que	yo	sepa	el	porqué,	las	tengo	siempre	en	la	memoria.

Yo,	 que	 olvido	 con	 la	 facilidad	 del	 mundo	 las	 fechas	 más	 memorables,	 y	 apenas	 si
guardo	 un	 recuerdo	 confuso	 y	 semejante	 al	 de	 un	 sueño	 desvanecido	 de	 los
acontecimientos	 que,	 por	 decirlo	 así,	 han	 cambiado	 mi	 suerte,	 puedo	 referir	 con	 los
detalles	más	minuciosos	lo	que	me	sucedió	tal	o	cual	día,	paseándome	por	esta	o	la	otra
parte,	cuanto	se	dijo	en	una	conversación	sin	interés	ninguno	tenida	hace	seis	o	siete	años,
o	el	traje,	las	señas	y	la	fisonomía	de	una	persona	desconocida	que	mientras	yo	hacía	esto
o	lo	de	más	allá,	se	puso	a	mi	lado,	o	me	miró	o	le	dirigí	la	palabra.	En	algunas	ocasiones,
y	 por	 lo	 regular	 cuando	 quisiera	 tener	 el	 pensamiento	más	 distante	 de	 tales	majaderías,
porque	 una	 ocupación	 seria	 reclama	 mi	 atención	 y	 el	 empleo	 de	 todas	 mis	 facultades,
acontece	 que	 comienzan	 a	 agolparse	 a	 mi	 memoria	 estos	 recuerdos	 importunos	 y	 la
imaginación,	 saltando	 de	 idea	 en	 idea,	 se	 entretiene	 en	 reunirlas	 como	 en	 un	 mosaico
disparatado	y	extravagante.

A	veces	creo	que	entre	tal	mujer	que	vi	en	un	sitio	cualquiera,	entre	otras	ciento	que	he
olvidado,	 y	 tal	 canción	 que	 oí	 mucho	 tiempo	 después	 y	 recuerdo	 mejor	 que	 otras
canciones	 que	 no	 he	 podido	 recordar	 nunca,	 hay	 alguna	 afinidad	 secreta,	 porque	 a	 mi
imaginación	se	ofrecen	al	par	y	siempre	van	unidas	en	mi	memoria,	sin	que	en	apariencia
halle	entre	las	dos	ningún	punto	de	contacto.	También	me	sucede	dar	por	seguro	que	un
hombre	determinado,	a	quien	apenas	conozco,	y	que	sin	saber	por	qué,	 lo	 tengo	a	 todas
horas	presente,	ha	de	ejercer	algún	influjo	en	mi	porvenir,	y	me	espera	en	el	camino	de	mi
vida	para	salirme	al	encuentro.

De	estas	fútiles	preocupaciones,	de	estos	hechos	aislados	y	sin	importancia,	me	esfuerzo
en	vano	cuando	asaltan	mi	memoria	en	sacar	alguna	deducción	positiva;	y	digo	en	vano,
porque	 si	 bien	 en	 ciertos	momentos	 se	me	 figura	 hallar	 su	 escondida	 relación,	 y	 como
oculto	 tras	 la	 forma	de	mi	vida	prosaica	y	material,	me	parece	que	he	 sorprendido	algo
misterioso	que	se	encadena	entre	sí	y	con	apariencias	extrañas,	o	 reproduce	 lo	pasado	o
previene	 lo	 futuro,	 otros,	 y	 éstos	 son	 los	 más	 frecuentes,	 después	 de	 algunas	 horas	 de
atonía	 de	 la	 inteligencia	 práctica,	 vuelvo	 al	 mundo	 de	 los	 hechos	 materiales	 y	 me
convenzo	de	que,	cuando	menos	en	ocasiones,	soy	un	completísimo	mentecato.

No	obstante,	como	tengo	en	la	cabeza	una	multitud	de	ideas	absurdas	que	siempre	me
andan	 dando	 tormento	 mezclándose	 y	 sobreponiéndose	 a	 las	 pocas	 negociables	 en	 el
mercado	del	sentido	común,	y	como	he	observado	que	una	vez	escrita	una	y	arrojada	al
público,	 la	 olvido	 por	 completo	 y	 nunca	 más	 torna	 a	 fatigarme,	 voy	 a	 ir	 poco	 a	 poco
deshaciéndome	de	las	más	rebeldes.

Yo	 prometo	 solemnemente	 que	 si	 a	 mi	 enferma	 imaginación	 le	 aprovechan	 estas
sangrías	 y	 mañana	 o	 pasado	 puedo	 disponer	 de	 mí	 mismo,	 he	 de	 aplicar	 todas	 mis
facultades	 a	 algo	más	 que	 enjaretar	majaderías,	 y	 tal	 vez	mi	 nombre	 pase	 a	 las	 futuras
generaciones,	 unido	 al	 de	 un	 nuevo	 betún,	 unos	 polvos	 dentífricos	 o	 algún	 otro



descubrimiento	o	invención	útil	a	la	humanidad.

Entre	tanto,	sufrid	como	tantas	otras	impertinencias	se	sufren	en	este	mundo,	el	relato
de	dos	recuerdos	insignificantes:	la	doliente	historia	de	una	mariposa	blanca	y	una	araña
negra.

Un	 día	 de	 primavera,	 un	 día	 rico	 de	 luz	 y	 de	 colores,	 de	 esos	 en	 que,	 viéndolo	 todo
envejecerse	a	nuestro	alrededor,	nos	admira	que	nunca	se	envejezca	el	mundo,	estaba	yo
sentado	en	una	piedra	a	la	entrada	de	un	pueblecito.	Me	ocupaba,	al	parecer,	en	copiar	una
fuente	muy	pintoresca,	a	 la	que	daban	sombra	algunos	álamos;	pero,	en	realidad,	 lo	que
hacía	 era	 tomar	 el	 sol	 con	 este	 pretexto,	 pues	 en	 más	 de	 tres	 horas	 que	 estuve	 allí,
embobado	con	el	ruidito	del	agua	y	de	las	hojas	de	los	árboles,	apenas	si	tracé	cuatro	rayas
en	el	papel	del	dibujo.

Sentado	 estaba,	 como	 digo,	 pensando,	 según	 vulgarmente	 se	 dice,	 en	 las	musarañas,
cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	mis	 ojos	 dos	mariposas	 blancas	 como	 la	 nieve.	 Las	 dos
iban	revoloteando,	tan	juntas,	que	al	verlas	me	pareció	una	sola.	Tal	vez	habían	roto	ambas
a	un	mismo	 tiempo	 la	momia	de	 larva	que	 las	contenía	y,	animándose	con	un	 templado
rayo	de	sol,	 se	habían	 lanzado	a	 la	vez,	en	su	segunda	y	misteriosa	vida,	a	vagar	por	el
espacio.

Esto	 pensaba	 yo,	 cuando	 las	 mariposas	 volvieron	 a	 pasar	 delante	 de	 mí	 y	 fueron	 a
posarse	en	una	mata	de	campanillas	azules,	entre	las	que	se	detuvieron	algunos	segundos,
sin	que	dejasen	de	palpitar	sus	alas.	Después	tornaron	a	levantar	el	vuelo	y	a	dar	vueltas	a
mi	alrededor.	Yo	no	sé	qué	querían	de	mí.	Sin	duda	en	el	 instinto	de	 las	mariposas	hay
algo	de	fatal	que	las	lleva	a	la	muerte.	Ellas	se	agitan,	como	en	un	vértigo,	alrededor	de	la
llama	que	no	las	busca;	ellas	parece	como	que	nos	provocan,	estrechando	los	círculos	que
describen	en	el	aire	en	torno	a	nuestras	cabezas,	y	las	ahuyentamos,	y	vienen	de	nuevo.

Yo	 no	 sé	 qué	 querían	 de	 mí	 aquellas	 mariposas,	 aquéllas	 precisamente,	 y	 no	 otras
muchas	 que	 andaban	 también	 por	 allí	 revoloteando;	 yo	 no	 lo	 sé	 ni	 me	 lo	 he	 podido
explicar	 nunca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 debía	 matar	 a	 una,	 y	 maquinalmente,	 no
queriendo,	no	esperando	cogerla,	 tendí	la	mano	al	pasar	por	la	centésima	vez	junto	a	mi
rostro,	y	la	cogí	y	la	maté.	Sentí	matarla,	como	sentiría	que	una	noche	se	me	cayeran	los
gemelos	de	teatro	desde	el	antepecho	de	un	palco	y	matasen	a	un	infeliz	de	las	butacas,	lo
cual	no	me	ha	sucedido	nunca,	aunque	muchas	veces	he	pensado	que	podría	sucederme.

Esta	es	la	historia	de	la	mariposa;	vamos	a	la	de	la	araña.

La	araña	vivía	en	el	 claustro	de	un	monasterio	ya	 ruinoso	y	casi	 abandonado.	Allí	 se
había	hecho	una	casa,	tejida	con	un	hilo	oscuro,	entre	los	huecos	de	un	bajorrelieve.

Yo	entré	un	día	en	el	claustro	y	desperté	el	eco	de	aquellas	ruinas	con	el	ruido	de	mis
tacones.	Y	se	me	ocurrió,	lo	primero,	que	los	claustros	se	habían	hecho	para	los	religiosos
que	 llevaban	sandalias,	y	comencé	a	pisar	quedito,	porque	hasta	mí	me	escandalizaba	el
ruido	que	hacía,	siendo	tan	pequeño,	en	aquel	edificio	tan	grande.

El	cielo	estaba	encapotado,	y	el	claustro	recibía	la	luz	por	unas	ojivas	altas	y	estrechas
que	lo	dejaban	en	penumbra	de	modo	que,	aunque	todo	me	hacía	ojos,	no	podía	ver	bien
los	detalles	del	bajorrelieve	que	había	empezado	a	copiar.

El	bajorrelieve	representaba	una	procesión	de	monjes	con	el	abad	a	la	cabeza	y	servía



de	ornamento	a	los	capiteles	de	un	haz	de	columnas	que	formaban	uno	de	los	ángulos.	No
sé	 en	 dónde	 encontré	 una	 escalera	 que	 apoyé	 en	 el	muro	 para	 subir	 por	 ella	 y	 ver	 los
detalles;	el	caso	es	que	subí,	y	cuando	estaba	más	abstraído	en	mi	ocupación,	como	me
estorbase	para	examinar	a	mi	gusto	la	mitra	del	abad	una	tela	oscura	y	polvorienta	que	la
envolvía	casi	toda,	extendí	la	mano	y	la	arranqué,	y	de	debajo	de	aquella	cosa	sin	nombre,
que	era	su	habitación,	salió	la	araña.

Una	araña	horrible,	negra,	velluda,	con	las	patas	cortas	y	el	cuello	abultado	y	glutinoso.

No	sé	qué	fue	más	pronto,	si	salir	el	animalucho	aquel	de	su	escondrijo,	o	tirarme	yo	al
suelo	desde	lo	alto	de	la	escalera,	con	peligro	de	romperme	un	brazo,	todo	asustado,	todo
conmovido,	 como	 si	 hubiese	 visto	 animarse	 uno	 de	 aquellos	 vestiglos	 de	 piedra	 que	 se
enroscan	entre	las	hojas	de	trébol	de	la	cornisa	y	abrir	la	boca	para	comerme	crudo.

La	pobre	araña,	y	digo	la	pobre,	porque	ahora	que	la	recuerdo	me	causa	compasión,	la
pobre	araña,	digo,	andaba	aturdida,	corriendo	de	acá	para	allá,	por	cima	de	aquellos	graves
personajes	 del	 bajorrelieve,	 buscando	 un	 refugio.	 Yo,	 repuesto	 del	 susto	 y	 queriendo
vengarme	en	ella	de	mi	debilidad,	comencé	a	coger	cantos	de	los	que	había	allí	caídos,	y
tantos	le	arrojé	que	al	fin	le	acerté	con	uno.

Después	que	hubo	muerto	la	araña,	dije:	«¡Bien	muerta	está!	¿Para	qué	era	tan	fea?».	Y
recogí	mi	cartera	de	dibujo,	guardé	mis	lápices	y	me	marché	tan	satisfecho.

Todo	 esto	 es	 una	majadería,	 yo	 lo	 conozco	 perfectamente;	 pero	 ello	 es	 que	 andando
algún	tiempo,	decía	yo,	apretándome	la	cabeza	con	las	manos	y	como	queriendo	sujetar	la
razón	que	se	me	escapaba:	«¿Por	qué	da	vueltas	esa	mujer	alrededor	de	mí?	Yo	no	soy	una
llama	y,	 sin	embargo,	puede	abrasarse.	Yo	no	 la	quiero	matar	y,	 a	pesar	de	 todo,	puedo
matarla».	Y	después	que	hubo	pasado	todavía	más	tiempo,	pensé	y	creo	que	pensé	bien:
«Si	yo	no	hubiera	muerto	la	mariposa,	la	hubiera	matado	a	ella».

En	 cuanto	 a	 la	 araña…	 ,	 he	 aquí	 que	 comienzo	 a	 perder	 el	 hilo	 invisible	 de	 las
misteriosas	 relaciones	 de	 las	 cosas,	 y	 que	 al	 volver	 a	 la	 razón	 empieza	 a	 faltarme	 la
extraña	 lógica	 del	 absurdo,	 que	 también	 la	 tiene	 para	 mí	 en	 ciertos	 momentos.	 No
obstante,	antes	de	terminar	diré	una	cosa	que	se	me	ha	ocurrido	muchas	veces,	recordando
este	episodio	de	mi	vida.	¿Por	qué	han	de	ser	tan	feas	las	arañas	y	bonitas	las	mariposas?
¿Por	qué	nos	ha	de	remorder	el	llanto	de	unos	ojos	hermosos,	mientras	decimos	de	otros:
«Que	lloren,	que	para	llorar	se	han	hecho»?

Cuando	pienso	en	todas	estas	cosas,	me	dan	ganas	de	creer	en	la	metempsicosis.

Todo	sería	creer	en	una	simpleza	más	de	las	muchas	que	creo	en	este	mundo.



N
Memorias	de	un	pavo

o	 hace	mucho	 que	 invitado	 a	 comer	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 después	 que	 sirvieron
otros	platos	confortables,	hizo	su	entrada	 triunfal	el	clásico	pavo,	de	rigor	durante

las	 Pascuas	 en	 toda	 mesa	 que	 se	 respete	 un	 poco	 y	 que	 tenga	 en	 algo	 las	 antiguas
tradiciones	y	las	costumbres	de	nuestro	país.

Ninguno	de	los	presentes	al	convite,	incluso	el	anfitrión,	éramos	muy	fuertes	en	el	arte
de	 trinchar,	 razón	por	 la	 que	mentalmente	 todos	 debimos	 coincidir	 en	 el	 elogio	 del	 uso
últimamente	 establecido	 de	 servir	 las	 aves	 trinchadas.	 Pero	 como,	 sea	 por	 respeto	 al
rigorismo	de	la	ceremonia,	que	en	estas	solemnidades	y	para	dar	a	conocer,	sin	que	quede
género	de	duda,	que	el	pavo	es	pavo,	parece	exigir	que	éste	salga	a	la	liza	en	una	pieza;
sea	por	un	involuntario	olvido	o	por	otra	causa	que	no	es	del	caso	averiguar,	el	animalito
en	cuestión	estaba	allí	íntegro	y	pidiendo	a	voces	un	cuchillo	que	lo	destrozase;	me	decidí
a	hacerlo,	y	poniendo	mi	esperanza	en	Dios	y	mi	memoria	en	el	Compendio	de	Urbanidad
que	estudié	en	el	colegio,	donde,	entre	otras	cosas	no	menos	útiles,	me	enseñaron	algo	de
este	difícil	arte,	empuñé	el	trinchante	en	la	una	mano,	blandí	el	acero	con	la	otra,	y	salga	lo
que	saliere,	le	tiré	un	golpe	furibundo.

El	 cuchillo	 penetró	 hasta	 las	 más	 recónditas	 regiones	 del	 ya	 implume	 bípedo;	 mas
juzguen	mis	lectores	cuál	no	sería	mi	sorpresa,	al	notar	que	la	hoja	tropezaba	en	aquellas
interioridades	con	un	cuerpo	extraño.

-¿Qué	 diantre	 tiene	 este	 animal	 en	 el	 cuerpo?	 -exclamé,	 con	 un	 gesto	 de	 asombro	 e
interrogando	con	la	vista	al	dueño	de	la	casa.

-¿Qué	ha	de	tener?	-me	contestó	mi	amigo,	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo-.	Que
está	relleno.

-¿Relleno	de	qué?	-proseguí	yo,	pugnando	por	descubrir	la	causa	de	mi	estupefacción-.
Por	 lo	visto,	 debe	 ser	 de	papeles,	 pues	 a	 juzgar	por	 lo	que	 se	 toca	 con	 el	 cuchillo,	 este
animal	trae	un	protocolo	en	el	buche.

Los	circunstantes	rieron	a	mandíbula	batiente	mi	observación.

Sintiéndome	picado	de	la	incredulidad	de	mis	amigos,	me	apresuré	a	abrir	en	canal	el
pavo,	y	cuando	lo	hube	conseguido,	no	sin	grandes	esfuerzos,	dije	en	son	de	triunfo,	como
el	Salvador	de	Santo	Tomás:

-Ved	y	creed.

Había	llegado	el	caso	de	que	los	demás	participasen	de	mi	asombro.	Separadas	a	uno	y
otro	lado	las	dos	porciones	carnosas	de	la	pechuga	del	ave	y	rota	la	armazón	de	huesos	y
cartílagos	que	la	sostenían,	todos	pudimos	ver	un	rollo	de	papeles	ocupando	el	lugar	donde
antes	se	encontraron	las	entrañas	y	donde	entonces	teníamos,	hasta	cierto	punto,	derecho	a
esperar	que	se	encontrase	un	relleno	un	poco	más	gustoso	y	digerible.

El	dueño	de	la	casa	frunció	el	entrecejo.	La	broma,	caso	de	serlo,	no	podía	venir	sino	de
la	parte	de	la	cocinera,	y	para	broma	de	abajo	arriba,	preciso	era	confesar	que	pasaba	de
castaño	oscuro.



El	 resto	 de	 los	 circunstantes	 exclamaron	 a	 coro,	 pasado	 el	 primer	 momento	 de
estupefacción,	que	lo	fue	asimismo	de	silencio	profundo:

-Veamos,	veamos	qué	dice	en	esos	papeles.

Los	papeles,	en	efecto,	estaban	escritos.

Yo,	aun	a	riesgo	de	mancharme	los	dedos,	pues	estaban	bastante	grasientos,	los	extraje
del	sitio	en	que	se	encontraban,	y	aproximándome	a	la	luz	de	una	bujía	pude	descifrar	este
manuscrito	que	hasta	hoy	he	conservado	inédito:

	

Impresiones,	notas	sueltas

y	pensamientos	filosóficos	de	un	pavo
destinado	a	utilizarse

en	la	redacción	de	sus	Memorias

	

Ignoro	quiénes	fueron	mis	padres,	el	sitio	en	que	nací	y	la	misión	que	estoy	llamado	a
realizar	en	este	mundo.	No	sé,	por	tanto,	de	dónde	vengo	ni	adónde	voy.

Para	mí	no	existe	pasado	ni	porvenir;	de	lo	que	fui	no	me	acuerdo;	de	lo	que	seré	no	me
preocupo.	Mi	 existencia,	 reducida	 al	momento	presente,	 flota	 en	 el	 océano	de	 las	 cosas
creadas	como	uno	de	esos	átomos	luminosos	que	nadan	en	el	rayo	del	sol.

Sin	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 la	 haya	 solicitado,	 ni	 poder	 explicarme	 por	 dónde	 me	 ha
venido,	me	he	encontrado	con	la	vida;	y	como	suele	decirse	que	a	caballo	regalado	no	hay
que	 mirarle	 el	 diente,	 sin	 discutirla,	 sin	 analizarla,	 me	 limito	 a	 sacar	 de	 ella	 el	 mejor
partido	posible.

Porque	la	verdad	es	que	en	los	templados	días	de	primavera,	cuando	la	cabeza	se	llena
de	sueños	y	el	corazón	de	deseos,	cuando	el	sol	parece	más	brillante	y	el	cielo	más	azul	y
más	 profundo;	 cuando	 el	 aire	 perezoso	 y	 tibio	 vaga	 a	 nuestro	 alrededor	 cargado	 de
perfumes	y	de	notas	de	armonías	lejanas;	cuando	se	bebe	en	la	atmósfera	un	dulce	y	sutil
fluido	que	circula	 con	 la	 sangre	y	 aligera	 su	curso,	 se	 siente	un	no	 sé	qué	de	diáfano	y
agradable	en	uno	mismo	y	en	cuanto	lo	rodea,	que	no	se	puede	menos	de	confesar	que	la
vida	no	es	del	todo	mala.

La	mía,	a	lo	menos,	es	bastante	aceptable.	En	clase	de	pavo,	se	entiende.

Aún	no	clarea	la	mañana	cuando	un	gallo,	compañero	de	corral,	me	anuncia	que	es	la
hora	de	salir	al	campo	a	procurarme	la	comida.

Entreabro	los	soñolientos	ojos,	sacudo	las	plumas	y	héteme	aquí	calzado	y	vestido.

Los	primeros	rayos	de	sol	bajan	resbalando	por	la	falda	de	los	montes,	doran	el	humo
que	sube	en	azuladas	espirales	de	 las	 rojas	chimeneas	del	 lugar,	 abrillantan	 las	gotas	de
rocío	escondidas	entre	el	césped	y	relucen	como	un	inquieto	punto	de	luz	en	los	pequeños
cascos	 de	 vidrio	 y	 loza	 de	 platos	 y	 pucheros	 rotos	 que	 diseminados	 acá	 y	 allá,	 en	 el
montón	 de	 estiércol	 y	 basuras	 a	 que	 se	 dirigen	 mis	 pasos,	 fingen,	 a	 la	 distancia,	 una
brillante	constelación	de	estrellas.



Allí,	 ora	 distraído	 en	 la	 persecución	 de	 un	 insecto	 que	 huye,	 se	 esconde	 y	 torna	 a
aparecer,	 ora	 revolviendo	 con	 el	 pico	 la	 tierra	 húmeda,	 entre	 cuyos	 terrones	 aparece	 de
cuando	en	cuando	una	apetitosa	simiente,	dejo	 transcurrir	 todo	el	espacio	de	tiempo	que
media	entre	el	alba	y	la	tarde.	Cuando	llega	ésta,	un	manso	ruidito	de	aguas	corrientes	me
llama	al	borde	del	arroyo	próximo,	donde,	al	compás	de	la	música	del	aire,	del	agua	y	de
las	hojas	de	los	álamos,	abriendo	el	abanico	de	mis	oscuras	plumas,	hago	cada	idilio	a	la
inocente	pava,	señora	de	mis	pensamientos,	que	causarían	envidia,	a	poderlos	comprender,
no	 digo	 a	 los	 rústicos	 gañanes	 que	 frecuentan	 estos	 contornos,	 sino	 a	 los	 más	 pulidos
pastores	de	la	propia	Galatea.

Tal	es	mi	vida;	hoy	como	ayer,	probablemente	como	hoy.

Repetid	esta	página	tantas	veces	como	días	tiene	el	año	y	tendréis	una	exacta	idea	de	la
primera	parte	de	mi	historia.

La	inalterable	serenidad	de	mi	vida	se	ha	turbado	como	el	agua	de	una	charca	a	la	que
arrojar	una	piedra.

Una	desconocida	inquietud	se	ha	apoderado	de	mi	espíritu,	y	ya	va	de	dos	veces	que	me
sorprendo	pensando.

Este	exceso	de	actividad	de	las	facultades	mentales	es	causa	de	una	gran	perturbación
en	mi	economía	orgánica;	apenas	duermo	once	horas,	y	ayer	se	me	indigestó	el	hueso	de
un	albaricoque.

Yo	creí	 que	no	habría	nada	más	 allá	de	 esas	montañas	que	 limitan	 el	 horizonte	de	 la
aldea.	 No	 obstante,	 he	 oído	 decir	 que	 vamos	 a	 la	 corte,	 y	 que	 para	 llegar	 hasta	 allí
salvaremos	esas	altísimas	barreras	de	granito	que	yo	creía	el	límite	del	mundo.	¡La	corte!
¿Cómo	será	la	corte?	Pronto	saldré	de	dudas.

Escribo	estas	líneas	en	el	corral	donde	me	recojo	a	dormir	y	aprovechando	la	última	luz
del	crepúsculo	de	 la	 tarde.	Mañana	partimos.	Un	poco	precipitada	me	parece	 la	marcha.
Por	fortuna,	el	arreglo	del	equipaje	no	me	ha	de	entretener	mucho.

Me	 he	 detenido	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cumbre	 que	 domina	 el	 valle	 donde	 viví	 para
contemplar	por	última	vez	las	bardas	del	corral	paterno.

¡Con	cuánta	verdad	podría	llamarse	a	estas	peñas,	desde	donde	envío	un	postrer	adiós	a
lo	que	fue	mi	reino,	el	suspiro	del	pavo!

Desde	aquí	veo	la	llanura	teatro	de	mis	cacerías.	Más	allá	corre	el	arroyo	que	al	par	que
apagaba	mi	 sed	me	ofrecía	 limpio	espejo	donde	contemplar	mi	hermosura.	Allí	vive	mi
pava;	junto	a	aquel	árbol	la	vi	por	primera	vez.	¡Al	pie	de	ese	otro	le	declaré	mi	amor!

Las	lágrimas	me	oscurecen	la	vista	y	lloro	a	moco	tendido,	en	toda	la	extensión	de	la
frase.

¡Parece	que	al	alejarme	de	estos	sitios	se	me	arranca	algo	del	fondo	de	las	entrañas	y,	a
mi	pesar,	se	queda	en	ellos!

¿Será	este	extraño	afán	presentimiento	de	mi	desventura?	¿Será…	?

Un	cañazo	ha	interrumpido	el	hilo	de	mis	reflexiones	en	este	instante.

Hago	 aquí	 el	 punto,	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 para	 reunirme	 a	 la	manada,	 no	 sea	 que	 se



Y
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repita	la	insinuación.

	

*

	

a	estamos	en	la	corte.	He	necesitado	que	me	lo	digan	y	me	lo	repitan	cien	veces	para
creerlo.	¿Es	esto	Madrid?	¿Es	éste	el	paraíso	que	yo	soñé	en	mi	aldea?	¡Dios	mío!

¡Qué	desencanto	tan	horrible!

El	sol	llega	trabajosamente	al	fondo	de	estas	calles,	cuyas	casas	parecen	castillos;	ni	un
mal	jaramago	crece	entre	las	descarnadas	junturas	de	los	adoquines:	aún	no	ha	acabado	de
caer	al	suelo	la	cáscara	de	una	naranja,	el	troncho	de	una	col,	el	hueso	de	un	albaricoque,
cualquier	 cosa,	 en	 fin,	 que	 pueda	 utilizarse	 como	 alimento	 digerible,	 cuando	 ya	 ha
desaparecido	sin	saber	por	dónde.

En	 cada	 calle	 hay	un	 tropiezo;	 en	 cada	 esquina,	 un	peligro.	Cuando	no	nos	 acosa	un
perro,	amenaza	aplastarnos	un	coche	o	nos	arrima	un	puntillón	un	pillete.

La	caña	no	se	da	punto	de	reposo.	Noche	y	día	la	tenemos	suspendida	sobre	la	cabeza,
como	una	nueva	espada	de	Damocles.

Ya	no	puedo	seguir	al	azar	el	camino	que	mejor	me	parece,	ni	detenerme	un	momento
para	descansar	de	las	fatigas	de	este	interminable	pase.	«¡Anda!	¡Anda!»,	me	dice	a	cada
instante	nuestro	guía,	acompañando	sus	palabras	con	un	cañonazo.

¡Con	cuánta	más	razón	que	al	famoso	judío	de	la	leyenda	se	me	podría	llamar	a	mí	el
pavo	errante!	¿Cuándo	terminará	esta	enfadosa	y	eterna	peregrinación?

He	perdido	lo	menos	dos	libras	de	carne.

No	 obstante,	 a	 un	 caballero	 que	 se	 ha	 parado	 delante	 de	 la	 manada	 he	 conseguido
llamarle	 la	atención	por	gordo.	 ¡Si	me	hubiera	conocido	en	mi	país	y	en	 los	días	de	mi
felicidad!

Con	 ésta	 va	 de	 tres	 veces	 que	 me	 coge	 por	 las	 patas	 y	 me	 mira	 y	 me	 remira,
columpiándome	 en	 el	 aire,	 dejándome	 luego,	 para	 proseguir	 en	 el	 animado	diálogo	que
sostiene	con	nuestro	conductor.

Por	 cuarta	 vez	 me	 ha	 cogido	 en	 peso,	 y,	 sin	 duda,	 ha	 debido	 de	 distraerse	 con	 su
conversación,	pues	me	ha	tenido	cabeza	abajo	más	de	siete	minutos.

El	capricho	de	este	buen	señor	comienza	a	cargarme.

	

Es	esto	una	pesadilla	horrible?	¿Estoy	dormido	o	despierto?	¿Qué	pasa	por	mí?

Ya	hace	más	de	un	 cuarto	de	hora	que	 trato	de	 sobreponerme	al	 estupor	que	me
embarga	y	no	acierto	a	conseguirlo.

Me	 encuentro	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 angustioso…	 Y	 no	 hay	 duda.	 He
dormido,	o,	mejor	dicho,	me	he	desmayado.

Tratemos	 de	 coordinar	 las	 ideas.	 Comienzo	 a	 recordar	 confusamente	 lo	 que	 me	 ha
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pasado.	Después	de	mucha	conversación	entre	nuestro	guía	y	 el	desconocido	personaje,
éste	me	entregó	a	otro	hombre,	que	me	agarró	por	las	patas	y	se	me	cargó	al	hombro.

Quise	 resistirme,	 quise	 gritar	 al	 ver	 que	 se	 alejaban	 mis	 compañeros;	 pero	 la
indignación,	el	dolor	y	la	incómoda	postura	en	que	me	habían	colocado	ahogaron	la	voz
en	mi	garganta.	Figuraos	cuánto	sufriría	hasta	perderlos	de	vista.

Luego	me	sentí	llevado	al	través	de	muchas	calles,	hasta	que	comenzaron	a	subir	unas
empinadas	escaleras	que	no	parecían	tener	fin.

A	la	mitad	de	esta	escala,	que	podría	compararse	a	la	de	Jacob	por	lo	larga,	aun	cuando
no	bajasen	ni	subiesen	ángeles	por	ella,	perdí	el	conocimiento.

La	sangre,	agolpada	a	la	cabeza,	debió	producirme	un	principio	de	congestión	cerebral.

Al	volver	en	mí	me	he	hallado	envuelto	en	tinieblas	profundas.	Poco	a	poco	mis	ojos	se
van	acostumbrando	a	distinguir	los	objetos	de	la	oscuridad,	y	he	podido	ver	el	sitio	en	que
me	encuentro.

Esto	 debe	 de	 ser	 lo	 que	 en	 Madrid	 llaman	 una	 buhardilla.	 Trastos	 viejos,	 rollos	 de
estera,	pabellones	de	 telaraña,	 constituyen	 todo	el	mobiliario	de	 esta	 tenebrosa	 estancia,
por	la	que	discurren	a	su	sabor	algunos	ratones.

Por	el	angosto	tragaluz	pasa	en	este	instante	un	furtivo	rayo	de	sol…	¡El	sol,	el	campo,
el	aire	libre!	¡Dios	mío,	qué	tropel	de	ideas	se	agolpa	en	mi	mente!	¿Dónde	están	aquellos
días	felices?	¿Dónde	están	aquéllas…	?

Me	es	 imposible	 seguir.	Una	arpía,	 turbando	mis	meditaciones,	me	ha	metido	catorce
nueces	en	el	buche.	Catorce	nueces	con	cáscaras	y	 todo.	Figuraos	por	un	momento	cuál
será	mi	situación.	¡Y	a	esto	le	llaman	en	este	país	dar	de	comer!

	

*

Lasciati	ogni	speranza!	Han	pasado	algunos	días	y	se	me	ha	revelado	todo	lo	horrible
de	mi	 situación.	He	 visto	 brillar	 con	 un	 fulgor	 siniestro	 el	 cuchillo	 que	 ha	 de	 segar	mi
garganta	y	he	contemplado	con	terror	la	cazuela	destinada	a	recibir	mi	sangre.

Ya	oigo	los	tambores	de	los	chiquillos	que	redoblan	anunciando	mi	muerte.	Mis	plumas,
estas	hermosas	plumas	con	que	tantas	veces	he	hecho	el	abanico,	van	a	ser	arrancadas,	una
a	una,	y	esparcidas	al	viento	como	las	cenizas	de	los	más	monstruosos	criminales.

Voy	a	tener	por	tumba	un	estómago,	y	por	epitafio	la	décima	en	que	pide	los	aguinaldos
un	sereno.

Se	tu	non	piangi	di	che	pianger	suoli?

	

uando	 terminé	 la	 lectura	de	 este	 extraño	diario,	 todos	 estábamos	 enternecidos.	La
presencia	de	la	víctima	hacía	más	conmovedora	la	relación	de	sus	desgracias.

Pero…	 ¡oh	 fuerza	 de	 la	 necesidad	 y	 la	 costumbre!,	 transcurrido	 el	 primer	momento	 de



estupor	y	de	silencio	profundo,	nos	enjugamos	con	el	pico	de	la	servilleta	la	lágrima	que
temblaba	suspendida	en	nuestros	párpados	y	nos	comimos	el	cadáver.

	



M
Un	boceto	del	natural

e	encontraba	accidentalmente	en	un	puerto	de	mar,	durante	 la	estación	de	baños.
Merced	a	mi	antiguo	conocimiento	con	una	familia	que,	aunque	establecida	en	la

corte,	 acostumbraba	 pasar	 dos	 o	 tres	 meses	 del	 verano	 en	 aquel	 punto,	 había	 logrado
hacerme	 en	 pocos	 días	 de	 algunas	 agradables	 relaciones	 entre	 las	 personas	 más
distinguidas	de	la	población.

Después	de	haber	 sufrido	en	materia	de	amores,	no	diré	desengaños,	 sino	alguna	que
otra	contrariedad,	explotaba	por	aquella	época	el	filón	de	las	amistades	femeninas.	Entre
las	varias	mujeres	con	que	había	 intimado,	 fiel	a	mi	propósito	de	cultivar	ese	género	de
relaciones	que	se	mantienen	en	el	justo	medio	de	las	simpatías,	se	contaban	dos	hermanas,
las	 dos	 bonitas,	 las	 dos	 discretas,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 una	 pecaba	 un	 poco	 de	 aturdida,
mientras	la	otra	tenía	de	cuando	en	cuando	sus	puntas	de	sentimentalismo.

Esta	misma	 diferencia	 de	 caracteres	 era	 para	mí	 uno	 de	 los	mayores	 alicientes	 de	 su
trato;	pues	cuando	me	sentía	con	humor	de	 reír,	me	dedicaba	a	pasar	 revista	a	 todas	 las
ridiculeces	de	nuestros	compañeros	de	temporada	en	unión	con	Luisa,	que	así	se	llamaba
la	más	alegre	de	genio,	y	cuando,	por	el	 contrario,	 sin	 saber	por	qué	ni	por	qué	no,	me
asaltaban	esas	 ideas	melancólicas	de	 las	que	en	vano	 trata	uno	de	defenderse	cuando	se
encuentra	 entre	 personas	 de	 diverso	 carácter,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 mis	 sensiblerías,
charlando	con	Elena,	que	éste	era	el	nombre	de	la	otra,	de	vagos	presentimientos,	pesares
no	comprendidos,	aspiraciones	sin	nombre,	y	toda	esa	música	celeste	del	sentimentalismo
casero.	Así,	 bromeando	 y	 riendo	 a	 carcajadas	 con	 ésta,	 cuchicheando	 a	media	 voz	 con
aquélla	 o	 hablando	 indiferentemente	 con	 las	 dos	 de	 música,	 de	 modas,	 de	 novelas,	 de
amor,	 de	 viajes,	 comunicándonos	 nuestras	 impresiones,	 revelándonos	 nuestros	 secretos,
revelables	 entre	 amigos,	 refiriéndonos	 nuestras	 aventuras	 o	 echando	 planes	 sobre	 el
porvenir,	pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	juntos,	ya	en	su	casa,	donde	comía	algunas
veces,	 ya	 en	 los	 paseos	 que	 proyectábamos	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 población	 o	 en	 el
camino	del	baño,	adonde	las	acompañaba	todas	las	tardes.

Una	de	estas	tardes,	que	fui	como	de	costumbre	en	su	busca	para	acompañarlas	al	baño,
encontré	 la	casa	 removida,	 los	criados	 revueltos,	un	saco	de	noche	por	aquí,	una	maleta
por	allá,	todas	las	señales,	en	fin,	que	indican	un	viaje	próximo.

-	 ¿Qué	 es	 eso?	 -	 pregunté	 a	 Luisa,	 que	 fue	 la	 primera	 que	 salió	 a	 recibirme-	 .	 ¿Se
marchan	ustedes?

No	 -	 me	 contestó-	 ;	 es	 que	 acaba	 de	 llegar	 mi	 prima	 Julia,	 que	 viene	 a	 pasar	 una
temporada	con	nosotras.

-	Siendo	así	-	dije,	tendremos	una	nueva	compañera	de	tertulias	y	de	excursiones.

-	 Seguramente	 -	 añadió	 Luisa	 tendremos	 una	 nueva	 compañera,	 aunque	 bastante
original.

Y	al	decir	esto	acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa	maliciosa.

-	Pero…	pase	usted	-	se	apresuró	a	añadir,	viendo	que	yo	permanecía	irresoluto	y	aún
con	el	sombrero	en	la	mano	en	el	dintel	de	la	antesala-	;	pase	usted	al	gabinete,	que	aun



cuando	no	salimos	esta	tarde,	charlaremos	un	rato	y	conocerá	usted	a	Julia,	que	está	en	el
tocador	con	Elena,	y	pronto	acabará	de	vestirse.

Esto	diciendo,	hizo	señas	a	un	criado	para	que	me	tomase	el	sombrero,	me	condujo	al
gabinete	y	haciéndome	una	graciosa	reverencia	me	dijo	con	coquetería:

-	Ahora	va	usted	a	dispensarme	si	le	dejo	a	solas	un	ratito	porque	yo	también	tengo	que
arreglarme	un	poco.

-	 ¡Una	 compañera	 original!	 -	 exclamé	 ya	 maquinalmente	 cuando	 hubo	 desaparecido
Luisa-	 .	¿Qué	entenderá	ésta	por	original?	¿Será	original	por	 la	figura	o	por	el	carácter?
Tengo	deseos	de	conocerla.	¡Original!	Precisamente	eso	es	lo	que	no	me	parece	ninguna
de	las	que	conozco.	¿Será	fea?	¿será	tonta?	Pero	nada	de	esto	es	raro,	sino	por	desgracia
harto	 común.	 ¡Señor!	 ¿Qué	 particularidad	 tendrá	 esa	 mujer	 que	 tan	 esencialmente	 la
diferencia	de	las	otras	mujeres?

Y	 embebido	 en	 estas	 ideas,	 me	 puse	 a	 hojear	 distraídamente	 el	 álbum	 de	 Elena	 que
encontré	sobre	un	velador.	En	aquel	álbum,	y	entre	un	diluvio	de	muñecos	deplorables	y
de	versos	de	pacotilla,	vi	algunas	hojas	en	las	cuales	las	amigas	de	colegio	de	Elena,	como
para	dejarle	un	recuerdo,	habían	escrito	sus	nombres,	éstas	al	pie	de	una	mala	redondilla,
aquéllas	 debajo	 de	 tres	 o	 cuatro	 renglones	 de	 mediana	 prosa,	 en	 que	 ponderaban	 su
amistad	y	la	hermosura	de	la	dueña	del	álbum,	o	aventuraban	uno	de	esos	pensamientos
poéticos	 de	 que	 todas	 las	 niñas	 románticas	 tienen	 como	 una	 especie	 de	 troquel	 en	 la
cabeza.	Ya	 iba	a	dejar	el	álbum	sobre	el	velador,	cuando	al	volver	una	de	sus	hojas	 fijé
casualmente	 la	 vista	 en	 unos	 garrapatos,	 hechos	 tan	 a	 la	 ligera,	 que	 sólo	 merced	 a	 un
detenido	examen	pude	averiguar	que	aquellas	 líneas	extrañas	 tenían	 la	pretensión	de	ser
letras	y	que	el	todo	formaba	el	nombre	de	una	mujer.

En	 efecto,	 en	 aquella	 hoja,	 la	 prima	 de	 Elena,	 contrastando	 en	 su	 laconismo	 con	 el
fárrago	 de	 inocentadas	 de	 sus	 otras	 compañeras	 de	 pensión,	 se	 había	 limitado	 a	 poner
Julia;	ni	más	verso,	ni	más	prosa,	ni	apellido,	ni	rasgo	de	firma:	Julia,	y	esto	así,	de	una
vez,	como	quien	escribe	sin	mirar;	más	con	la	intención	que	con	la	mano;	sin	otros	perfiles
ni	adornos	que	algún	borrón	suelto	o	esos	salpicones	de	tinta	que	deja	la	pluma	cuando,
llevada	con	descuido	y	velocidad,	parece	como	que	va	saltando	sobre	el	papel.	Yo	he	leído
en	alguna	parte	que	hay	ciertas	reglas	sacadas	de	la	observación	para	conocer	el	carácter
de	 la	 persona	 por	 sólo	 su	 escritura.	 Dificulto	 que	 esto	 pueda	 constituirse,	 como	 la
frenología	o	la	fisionomía,	en	una	ciencia,	ni	aun	por	sus	más	adictos	partidarios;	pero	no
hay	 duda	 que,	 por	 un	 sentimiento	 vago	 e	 instintivo,	 siempre	 que	 vemos	 un	 autógrafo
cualquiera,	 se	 nos	 antoja	 que	 conocemos	ya,	 aunque	de	 un	modo	 confuso,	 la	 persona	 a
quien	 pertenece.	No	 obstante	 que	 yo	 sabía	 que	 las	 personas	 que	 hacen	 las	 letras	 de	 tal
hechura	 es	 porque	 son	 nerviosas,	 y	 las	 que	 no	 porque	 son	 linfáticas,	 y	 que	 los
melancólicos	escriben	de	esta	manera	y	los	alegres	de	la	otra,	toda	mi	pericia	caligráfico-
moral	se	estrellaba	en	el	análisis	de	aquel	nombre	compuesto	de	cinco	letras,	de	las	cuales
ésta	era	estrecha	y	tendida,	la	otra	redonda	y	grande,	mientras	las	de	más	allá	tenían	forma
apenas,	o	se	adivinaban	más	por	la	intención	que	por	los	rasgos.

A	primera	vista,	y	juzgando	por	la	impresión,	cualquiera	hubiese	dicho	que	la	persona
que	había	puesto	su	nombre	en	aquella	hoja	de	aristol	no	sabía	escribir.	Pero	quedarse	en
este	punto	de	la	inducción	sería	quedarse	en	la	superficie	de	la	cosa.	Yo	me	engolfé	en	el



terreno	de	 las	suposiciones	y	creí	ver	en	aquellos	 rasgos	desiguales	 la	señal	evidente	de
que	 Julia	 escribía	 poco,	 y	 escribía,	 no	 como	 por	 un	 mecanismo,	 sino	 con	 el	 mismo
desorden,	la	lentitud	o	la	prisa	del	que	habla:	al	escribir,	entre	sus	manos,	sus	facciones	y
su	 inteligencia,	 debían	 existir	 movimientos	 armónicos.	 Al	 ver	 detrás	 de	 tanta	 y	 tanta
majadería	como	se	encontraba	en	el	álbum	de	Elena	aquella	inmensa	página	en	blanco	con
cuatro	 letras	 borrajeadas	 de	 cualquier	 modo,	 diríase	 que	 un	 genio	 superior,	 Byron	 o
Balzac,	 por	 ejemplo,	 instado	 por	 una	 señorita	 impertinente,	 y	 no	 pudiendo	 eludir	 el
compromiso,	había	trazado	allí	con	desdén	su	nombre.

No	hay	duda	-	exclamé	arrojando	el	libro	sobre	el	velador-	,	si	continúo	media	hora	más
tratando	de	resolver	este	enigma,	acabaré	por	fingirme	en	la	imaginación	alguna	locura	de
las	que	yo	acostumbro…	Afortunadamente	la	realidad	está	cerca.

Y	al	decir	esto,	me	levanté	para	saludar	a	mis	amigas,	cuyos	elegantes	trajes	de	seda	oía
crujir	en	la	sala,	y	cuyos	menudos	pasos	sentía	aproximarse	en	dirección	al	gabinete.

	

	

II

Luisa	y	Elena	entraron	en	el	gabinete	acompañadas	de	su	prima.	Como	era	natural,	me	fijé
desde	 luego	 en	 la	 recién	 llegada,	 con	una	 insistencia	que	 acaso	pecaría	 de	 indiscreción,
pero	que	disculpaba	en	parte	el	interés	que,	aun	sin	conocer	la,	me	había	inspirado.

Julia	 era	 alta,	 delgada,	 pálida	 y	 ligeramente	morena.	 Tenía	 los	 pómulos	 acusados,	 la
nariz	fina	y	aguileña,	los	labios	delgados	y	encendidos,	las	cejas	negras	y	casi	unidas,	la
frente	un	poco	 calzada	y	 el	 cabello	oscuro,	 crespo	y	 abundante	Como	aquella	mujer	he
conocido	 muchas,	 pero	 ojos	 como	 los	 suyos	 confieso	 que	 no	 había	 visto	 jamás.	 Eran
pardos,	 pero	 tan	 grandes,	 tan	 desmesuradamente	 abiertos,	 tan	 fijos,	 tan	 cercados	 de
sombra	misteriosa,	tan	llenos	de	reflejos	de	una	claridad	extraña,	que	al	mirarlos	de	frente
experimenté	como	una	especie	de	alucinación	y	bajé	al	suelo	la	mirada.

Bajé	la	mirada,	pero	aquellos	dos	ojos	tan	claros	y	tan	grandes,	desasidos	del	rostro	a
que	 pertenecían,	me	 pareció	 que	 se	 quedaban	 solos	 y	 flotando	 en	 el	 aire	 ante	mi	 vista,
como	 después	 de	 mirar	 al	 sol	 se	 quedan	 flotando	 por	 largo	 tiempo	 unas	 manchas	 de
colores	ribeteados	de	luz.

Repuesto	del	momentáneo	estupor	que	me	habían	producido	aquellos	ojos	 extraños	 e
inmóviles,	 estreché	 ligeramente	 la	 mano	 de	 Elena	 y	 saludé	 a	 Julia,	 cuyas	 facciones	 se
iluminaron,	 por	 decirlo	 así,	 con	 una	 sonrisa,	 al	 inclinar	 con	 lentitud	 la	 cabeza	 para
devolverme	el	saludo.

Mi	 primera	 intención,	 después	 de	 saludarla,	 fue	 buscar	 la	 fórmula	 de	 alguna	 de	 esas
galanterías	 de	 repertorio	 para	 decir	 algo	 a	 propósito	 de	 la	 llegada	 de	 nuestra	 nueva
compañera;	 pero	 al	 fijarme	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 rostro,	 la	 sonrisa	 que	 lo	 iluminó	 un
instante	había	desaparecido,	y	me	encontré	con	el	mismo	semblante	 impasible	y	con	 los
mismos	ojos	pardos	y	grandes,	tan	grandes,	que	como	vulgarmente	suele	decirse,	le	cogían
toda	la	cara.



La	frase	ya	hecha	en	la	imaginación	se	me	antojó	una	vulgaridad;	removí	los	labios	sin
acertar	a	pronunciar	palabra	alguna,	y	por	segunda	vez	perdí	el	terreno.	Aparté	de	la	suya
mi	vista	y	me	puse	a	examinar,	sin	que	me	importase	el	examen	maldita	la	cosa,	uno	de	los
dijes	de	la	cadena	del	reloj.

Me	había	propuesto	espiar	 a	 aquella	mujer,	 aquilatar	 su	 inteligencia	por	 sus	palabras,
estudiarla	como	un	fenómeno	curioso,	analizarla	en	fin,	seguro	de	que	el	análisis	me	daría
por	resultado	el	residuo	que	queda	de	todas;	pero,	por	lo	visto,	me	había	cogido	la	vez,	se
había	puesto	en	guardia	y	atrincherada	en	su	impasibilidad	y	silencio,	parecía	aguardar	a
oírme	para	juzgarme

La	 idea	 de	 que	 aquella	 mujer	 pudiera	 formar	 de	 mí	 una	 opinión	 desventajosa,
comenzaba	 a	 preocuparme.	 Lo	 primero	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 buscar	 algunos	 recursos
para	 salir	 airoso	 del	 paso,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 acordé	 que	 cuando	 se	 piensa	 de
antemano	lo	que	se	va	a	hacer	o	decir,	se	tiene	andada	la	mitad	del	camino	para	encajar
una	necedad	o	cometer	una	torpeza.

Afortunadamente	 estaba	 allí	 Luisa.	 Luisa,	 que	 en	 poniéndose	 a	 hablar	 charlaba	 hasta
por	 los	 codos;	 que	 preguntaba	 y	 se	 contestaba	 a	 sí	 misma;	 que	 era	 capaz	 ella	 sola	 de
mantener	la	conversación	en	un	duelo;	que	no	dejaba	parar	un	punto	la	atención	sobre	cosa
alguna;	 que	 a	 cada	 momento	 traía	 un	 nuevo	 asunto	 al	 debate;	 y	 ésta,	 rompiendo	 el
embarazoso	silencio	en	que	nos	habíamos	quedado,	me	rogó	que	me	sentara	y	tratase	a	su
prima	con	la	misma	confianza	que	a	ellas	las	había	tratado	siempre.

Nos	sentamos:	Luisa,	junto	al	balcón	del	gabinete	que	se	abría	sobre	el	jardín	de	la	casa;
Elena,	próxima	al	piano,	por	encima	de	cuyas	teclas	comenzó	a	pasear	distraídamente	sus
dedos,	y	Julia,	casi	en	el	fondo	de	la	habitación.

Yo	dejé,	por	un	movimiento	 instintivo,	 la	silla	donde	estuve	sentado	hasta	entonces	y
busqué	con	la	vista	una	butaca.	No	sé	cómo	explicarme	esta	nimiedad;	pero	por	primera
vez	de	mi	vida	me	ocurrió	que,	 sentado	en	una	 silla	estrecha	y	empinada,	 se	está	como
vendido	y	haciendo	una	figura	grotesca.

Una	 vez	 sentados,	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 cosas	 indiferentes.	 Luisa,	 como	 de
costumbre,	sostuvo	la	conversación	en	primera	línea.	Elena	terció	a	menudo,	yo	aventuré
muy	 pocas	 palabras,	 y	 a	 Julia	 no	 logramos	 arrancarle	 sino	 algún	 que	 otro	 rarísimo
monosílabo.	Confieso	francamente	que	aquel	desdeñoso	silencio	me	seguía	preocupando
lo	que	no	es	decible.

La	presencia	de	Julia	era	como	un	obstáculo	a	la	expansión	natural	entre	nosotros.	Yo
me	 sentía	 con	menos	 franqueza	 que	 de	 costumbre	 en	 una	 casa	 donde	 siempre	 la	 había
tenido	de	sobra;	Elena	parecía	preocuparse	de	mi	visible	encogimiento	y	Luisa,	cansada	de
hablar	 sin	 que	 nadie	 le	 contestara,	 acabó	 por	 levantarse	 y	 descorrer	 las	 persianas	 del
balcón	para	entretenerse	en	enredar	por	entre	los	hierros	las	guías	de	una	enredadera	que
se	encaramaba	hasta	aquella	altura	desde	el	jardín.

El	sol	se	había	puesto:	en	el	jardín	se	escuchaba	esa	confusa	algarabía	de	los	pájaros	tan
característica	de	las	tardes	de	estío;	la	brisa	del	mar,	meciendo	lentamente	las	copas	de	los
árboles	y	empapándose	en	el	perfume	de	las	acacias,	entraba	a	bocanadas	por	el	balcón,
inundando	el	gabinete	en	olas	invisibles	de	fragancia	y	de	frescura.



Las	sombras	del	crepúsculo	comenzaban	a	envolver	todos	los	objetos,	confundiendo	las
líneas	y	borrando	los	colores;	en	el	fondo	de	la	habitación	y	entre	aquella	suave	sombra,
brillaban	los	ojos	de	Julia	como	dos	faros	encendidos	e	inmóviles.	Yo	no	quería	mirarla;
deseaba	afectar	su	mismo	desdén	y,	sin	embargo,	mis	ojos	iban	continuamente	a	buscar	los
suyos.	Elena	rompió	al	fin	el	silencio,	exclamando:

-	¡Qué	hermosa	tarde!

-	Hermosísima	-	añadí	yo	maquinalmente	sin	saber	siquiera	lo	que	decía	y	sólo	por	decir
algo.

Pero	apenas	pronuncié	esta	palabra,	pensé	que	después	de	callar	por	tan	largo	espacio,
no	se	nos	había	ocurrido	otra	cosa	mejor	que	hablar	del	tiempo.	¡Del	tiempo!	Esa	eterna	y
antigua	muletilla	 de	 los	 que	 no	 saben	 de	 qué	 hablar.	Asaltarme	 esta	 idea	 y	 volverme	 a
mirar	a	Julia,	todo	fue	obra	de	un	instante.

No	 lo	 podré	 asegurar;	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 sus	 labios	 se	 dilataban
imperceptiblemente,	 que	 se	 reía	 en	 fin	 su	 inteligencia	 de	 nuestras	 vulgaridades,	 y	 que
aquella	risa	mental	se	reflejaba	de	un	modo	extraño	en	su	rostro.

Desde	que	creí	apercibirme	de	su	muda	ironía,	fue	ya	un	verdadero	suplicio	para	mí	el
verme	obligado	a	responder	a	Elena,	que	comenzó	a	hablarme	del	canto	de	los	pajaritos,
de	 las	 nubecitas	 color	 de	 púrpura,	 de	 la	 poética	 vaguedad	 del	 crepúsculo	 y	 otras	 mil
majaderías	de	este	jaez.

-	¿Por	qué	no	toca	usted	algo?	-	exclamé,	dirigiéndome	a	mi	sensible	interlocutora	con
el	 propósito	 de	 salir,	 por	medio	 de	 una	 brusca	 interrupción,	 del	 peligroso	 terreno	 de	 la
poesía	hablada.

Elena	abrió	un	cuaderno	de	música,	el	primero	que	 le	vino	a	mano,	con	 intención	sin
duda	de	tocar	cualquier	cosa,	la	que	antes	se	ofreciera	a	su	vista.

«¡No	nos	faltaba	más	sino	que	hiciese	el	diablo	que	tropezara	con	un	trozo	de	zarzuela
para	acabar	de	coronar	 la	obra!»,	exclamé	yo	para	mis	adentros,	mientras	me	disponía	a
escuchar	lo	más	cómodamente	posible.

Por	 fortuna	 el	 libro	 era	 de	 música	 escogida,	 y	 Elena	 comenzó	 a	 tocar	 un	 vals	 de
Beethoven;	un	vals	de	concierto,	de	una	melodía	vaga,	de	una	cadencia	indecisa,	extraño
en	 el	 pensamiento	 más	 extraño	 aún	 en	 sus	 giros	 y	 sus	 inesperadas	 combinaciones
armónicas.	Cuando	Elena	hubo	concluido	de	 tocar	y	 la	última	nota	 se	 apagó	en	 el	 aire,
Luisa,	que	aún	permanecía	en	el	balcón	arreglando	las	guías	de	las	enredaderas,	exclamó
dirigiéndose	a	su	hermana:

-	Tú	dirás	lo	que	se	te	antoje,	me	tratarás	de	zarzuelera	y	de	ignorante,	pero	yo	te	digo
con	toda	verdad	que	no	sé	qué	mérito	tienen	esas	algarabías	alemanas	que	dicen	que	es	un
vals	y	que	yo,	por	más	que	hago,	no	encuentro	el	modo	de	que	pueda	bailarse.

Al	 oír	 a	 Luisa,	 no	 pude	 por	menos	 de	 sonreírme	 y	 antes	 de	 que	 Elena	 comenzase	 a
explicarnos	cómo	entendía	ella	las	bellezas	de	aquel	género	de	música	especialísimo,	me
volví	hacia	Julia	para	preguntarle	a	quemarropa.

-	¿Y	a	usted,	le	gusta	este	vals?



Ya	no	era	posible	eludir	una	contestación	categórica,	ya	era	necesario	que	hablase,	que
diese	 su	opinión	sobre	una	materia	delicada.	«Un	punto	de	apoyo	y	 levanto	el	mundo»,
decía	 Arquímedes.	 «Un	 dato	 sobre	 el	 carácter	 de	 esa	 mujer	 y	 adivinaré	 el	 resto»,
exclamaba	yo	en	mi	 interior,	 felicitándome	por	el	expediente	que	había	encontrado	para
hacerla	hablar.

Julia	 se	 sonrió	 una	 vez	 más	 con	 aquella	 sonrisa	 imperceptible	 que	 tanto	 me	 había
preocupado	hacía	un	momento,	y	se	limitó	a	contestarme:

-	Entiendo	muy	poco	de	música.

	

III

El	poco	resultado	de	mi	estratagema	me	puso	de	tan	mal	humor	que	so	pretexto	de	que	la
recién	 llegada	 necesitaría	 descansar	 de	 las	 fatigas	 del	 camino,	 abrevié	 la	 visita	 y	 me
marché	a	la	calle.

Necesitaba	respirar	un	poco	el	aire	libre,	coordinar	mis	ideas,	darme	cuenta	a	mí	mismo
de	lo	que	me	estaba	pasando.	Luisa,	al	despedirme	de	ella,	me	había	encargado	mucho	que
no	 dejase	 de	 buscarlas	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 orilla	 del	 mar.
Aunque	no	me	dijo	nada	de	si	asistiría	o	no	Julia	a	este	paseo,	yo	supuse	que,	fatigada	del
viaje,	no	se	encontraría	de	humor	para	madrugar	tanto,	y	esta	idea	me	animó	a	acudir	a	la
cita.

A	decir	verdad,	tenía	como	miedo	de	volver	a	encontrarme	frente	a	frente	con	aquella
mujer	 sin	 que	me	diesen	primero	 algunos	pormenores	 sobre	 su	 carácter	 y	 su	historia,	 y
esto	 nadie	 podría	 hacerlo	 mejor	 que	 Luisa,	 que	 ya	 la	 había	 calificado	 de	 original	 al
anunciármela.

Aquella	noche	 la	pasé	en	claro	 revolviendo	en	 la	 fantasía	 tanto	disparate,	que	apenas
comenzó	a	azulear	en	las	vidrieras	de	mi	balcón	la	primera	luz	del	día,	salté	de	la	cama,
me	vestí	apresuradamente	y	salí	por	las	calles	a	esperar	la	hora	señalada,	paseándome	al
fresco	y	tratando	de	desechar	las	ideas	absurdas	que	hervían	en	mi	cabeza.

No	sé	cuánto	tiempo	anduve	vagando	de	un	lado	a	otro	como	un	sonámbulo,	hablando	a
solas	y	tropezando	con	todo	el	mundo;	lo	que	puedo	decir	es	que	cuando	llegué	a	casa	de
mis	 compañeros	 de	 temporada,	 ya	 estaban	 vestidos	 y	 esperándome,	 según	 me	 dijeron,
hacía	cerca	de	una	hora.

-	Y	la	primita,	¿descansa	aún?	-	pregunté	a	Elena.

No	 tal	 -	 me	 contestó-	 ;	 viendo	 que	 se	 retardaba	 la	 hora	 de	 salir,	 se	 ha	 decidido	 a
levantarse	para	acompañarnos.

En	aquel	momento	 llegó	Julia;	parecía	otra	mujer;	nada	más	 ligero	y	elegante	que	 su
sencillo	traje	color	de	rosa;	nada	más	fresco	y	gracioso	que	su	sombrero	de	paja	de	Italia,
cuyas	anchas	cintas	de	gro	blanco	 se	anudaban	debajo	de	 su	barba	con	un	gran	 lazo	de
puntas	sueltas	y	flotantes.	Estaba	descolorida	como	el	día	anterior;	pero	sus	facciones	eran
tan	delicadas	que	la	luz	parecía	transparentarse	a	través	de	ella.	Sus	inmensos	ojos,	cuyas
pupilas	 se	 dilataban	 desmesuradamente	 en	 la	misteriosa	 sombra	 del	 crepúsculo,	 estaban



entonces	 entornados,	 como	 defendiéndose	 de	 la	 deslumbradora	 claridad	 del	 día.	 En	 sus
labios	 delgados	 y	 encendidos,	 en	 los	 cuales	 creí	 observar	 en	mi	 primera	 entrevista	 una
expresión	irónica,	brillaba	una	sonrisa	tan	ingenua	e	inocente	como	la	de	los	niños	cuando
se	ríen	durmiendo,	porque	según	sus	madres	ven	pasar	a	los	ángeles	sobre	su	cabeza.

Esta	 inesperada	 transformación	echó	por	 tierra	 todos	 los	castillos	en	el	aire	que	había
formado	 hasta	 allí,	 tomando	 por	 base	 su	 desdeñoso	 ademán,	 su	 altivo	 silencio	 y	 la
fantástica	 y	 extraña	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Yo	 esperaba	 encontrar	 a	 la	 misma	 mujer
impasible	 y	misteriosa	 de	 la	 tarde	 anterior,	 y	 al	 ver	 a	 la	 Julia	 de	 leyenda,	 súbitamente
convertida	 en	 una	 muchacha	 risueña,	 de	 fisonomía	 simpática	 y	 maneras	 aniñadas	 y
graciosas,	más	bien	que	sereno	y	animado,	me	sentí	nuevamente	sobrecogido	y	temeroso.

Decididamente,	 aquella	mujer	 se	 había	 atravesado	 en	mi	 camino	 para	 confundirme	 y
desesperarme.

Emprendimos	 nuestro	 paseo	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	Durante	 el	 camino	 hablamos	 de
cosas	 indiferentes.	Mi	 idea	 era	 hacer	 que	 Julia	 tomase	 parte	 en	 la	 conversación	 de	 un
modo	indirecto.	Para	esto	hice	todo	lo	posible	por	no	dirigirle	la	palabra	a	fin	de	que	no
trasluciera	 mi	 deseo	 de	 oírla	 hablar;	 pero	 este	 ardid	 no	 me	 valió	 tampoco.	 Casual	 o
deliberadamente,	Julia	no	despegó	sus	labios,	a	pesar	de	que	en	varias	ocasiones	vi	que	los
movía	con	intención	de	pronunciar	algunas	palabras	arrepintiéndose	antes	de	decirlas.

Muchas	 veces,	 hallándome	 con	 personas	 que	 bien	 por	 diferencias	 de	 carácter,	 de
educación	o	de	aspiraciones,	estaba	seguro	que	al	decirles	ciertas	cosas	que	asaltaban	mi
imaginación,	no	habían	de	comprenderlas,	me	había	sucedido	detenerme	de	pronto	antes
de	hablar,	y	guardando	a	mi	vez	un	silencio	que	acaso	parecería	desdeñoso.	¿Será	que	esa
mujer	cree	que	su	inteligencia	está	por	cima	de	la	esfera	vulgar	en	que	nos	agitamos,	que
no	hay	entre	nosotros	quien	la	pueda	apreciar	en	lo	que	vale?	Esta	pregunta,	que	no	pude
menos	de	dirigirme	al	ver	frustrados	todos	mis	planes,	hirió	mi	amor	propio	y,	sin	saber
por	qué,	me	sentía	confuso	y	humillado.	«No	hay	duda	-	dije-	,	yo	estoy	combatiendo	con
armas	 desiguales;	 Julia	 me	 oye	 hablar	 de	 bagatelas	 y	 majaderías	 con	 sus	 primas	 que,
después	de	todo,	no	son	más	que	unas	mujeres	tan	vulgares	como	todas	y	desde	lo	alto	de
su	superioridad	me	 juzga	o	 tan	materialmente	prosaico	como	Luisa,	o	 tan	 ridículamente
sensible	como	Elena.	¡Oh,	si	pudiera	hablarla	a	solas,	si	pudiera	hacerla	comprender	que
yo	tengo	aquí	dentro	del	corazón	y	la	cabeza	algo	que	no	sé	si	es	grande,	pero	de	seguro
no	es	vulgar!

En	esto	llegamos	al	término	de	nuestro	paseo,	que	era	un	pequeño	caserío	blanco	como
la	nieve	y	 situado	 en	una	 altura	donde	 se	dominaba	parte	de	 la	 costa	y	del	mar,	 que	 se
dilataba	inmenso	a	nuestros	ojos	hasta	tocar	y	confundirse	con	el	cielo.

-	 Mire	 usted	 -	 me	 dijo	 Luisa	 apenas	 hubimos	 llegado,	 señalándome	 con	 el	 dedo	 el
horizonte-	.	¡Mire	usted	qué	cosas	tan	preciosas	hace	el	sol	en	el	agua!	Si	parece	que	todo
el	mar	está	lleno	de	pedacitos	de	oro	que	van	saltando.

-	¡Qué	hermoso	es	el	mar!	-	exclamó	a	su	vez	Elena-	.	Yo	le	digo	a	usted	francamente
que	 pasaría	 gustosa	 toda	mi	 vida	 en	 este	 caserío	 escuchando	 el	 murmullo	 del	 oleaje	 y
respirando	este	viento	que	parece	que	acaricia	cuando	pasa.

En	efecto,	el	espectáculo	que	ofrecía	a	nuestros	ojos	era	magnífico.



Yo	tendí	la	mirada	por	aquel	mar	sin	límites	y,	sintiéndome	lleno	de	su	inmensa	poesía,
estuve	a	punto	de	prorrumpir	en	un	himno.	Por	fortuna,	en	aquel	 instante	me	asaltó	a	 la
imaginación	 el	 recuerdo	 de	 Julia	 y	 me	 pareció	 verla	 aún	 sonreírse	 con	 aquella	 sonrisa
irónica	que	tanto	me	había	herido	en	una	ocasión	semejante,	y	me	contuve	y	fijé	en	ella	la
mirada	para	sorprender	sus	impresiones	en	la	expresión	de	su	rostro.

Julia	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero;	 parte	 de	 su	 cabello	 oscuro,	 descuidadamente
recogido,	flotaba	a	merced	del	aire.	Su	rostro	había	sufrido	una	nueva	transformación,	sus
desmesurados	ojos	habían	vuelto	a	abrirse	de	par	en	par,	sus	luminosas	pupilas	se	habían
dilatado	otra	vez	y	su	mirada	flotaba,	sin	fijarse	en	un	punto,	entre	el	vapor	de	fuego	que
cortaba	el	horizonte	como	una	línea	de	oro.

¡Un	himno	al	mar!,	necio	de	mí;	yo	haber	creído	un	momento	que	podía	hacerse,	que
había	palabras	bastantes;	pero	no.	El	verdadero	himno,	el	verbo	de	la	poesía	hecho	carne,
era	 aquella	mujer	 inmóvil	 y	 silenciosa	 cuya	mirada	 no	 se	 detenía	 en	 ningún	 accidente,
cuyos	 pensamientos	 no	 debían	 caber	 dentro	 de	 ninguna	 forma,	 cuya	 pupila	 abarcaba	 el
horizonte	 entero	 y	 absorbía	 toda	 la	 luz	 y	 volvía	 a	 reflejarla.	 Hasta	 que	 no	 las	 vi	 unas
enfrente	de	otras,	no	se	me	revelaron	en	toda	su	majestad	aquellas	 tres	 inmensidades:	el
mar,	 el	 cielo	 y	 las	 pupilas	 sin	 fondo	 de	 Julia.	 Imágenes	 tan	 gigantescas	 sólo	 podían
copiarlas	aquellos	ojos.	«¡Oh!	-	pensaba	yo	mirándola-	,	¡quién	fuera	un	dios	para	poder
sentir	bajo	su	frente	las	vibraciones	de	la	inteligencia	embriagada	de	inmensidad,	de	luz	y
de	armonía!	»

Julia	se	mantenía	aún	inmóvil	y	en	silencio;	yo	la	contemplaba	absorto,	cuando	Elena	se
le	acerca	y,	sacándola	de	su	éxtasis,	le	dijo	con	cierto	énfasis:

-	Ya	ti,	¿te	gusta	el	mar?

Yo	 creí	 que	 no	 contestaría.	 La	 pregunta	 aquella,	 dirigida	 a	 una	 mujer	 de	 sus
condiciones,	no	merecía	verdaderamente	más	contestación	que	el	silencio.	Julia,	en	efecto,
pareció	dudar	un	instante;	pero	después,	tornando	a	sonreírse	con	aquella	sonrisa	extraña
que	le	era	peculiar,	se	limitó	a	responder:

-	Sí;	me	parece	bonito.

¡Bonito	el	mar!	 ¡Qué	 inmensa	 ironía	no	revelaba	esta	 frase!	Al	oírla,	comprendí	cuán
pequeño	 me	 habría	 considerado	 al	 decirme	 la	 tarde	 anterior:	 «Yo	 entiendo	 poco	 de
música».

	

IV

Después	que	volvimos	del	paseo,	busqué	una	ocasión	de	hallarme	solo	con	Luisa.	Yo	no
sé	 si	 estaba	 enamorado	 de	 Julia;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 su	memoria	me	 preocupaba	 tan
hondamente	que	ya	era	necesario	a	 toda	costa	que	yo	 la	conociese,	que	 supiese	algo	de
ella;	 un	 día	 más	 en	 la	 incertidumbre	 en	 que	 me	 encontraba	 hubiera	 concluido	 por
volverme	loco.

Cuando	vi	a	Luisa	un	instante	separada	de	Elena,	le	dije	francamente	lo	que	me	sucedía;
le	expuse	mis	dudas,	le	pedí	por	Dios	que	me	sacase	de	aquel	laberinto	de	confusiones	en



que	me	encontraba.

Luisa	me	escuchó	con	atención	y,	cuando	hube	concluido	de	referirle	la	historia	de	mis
locas	imaginaciones,	me	dijo	con	cierto	aire	malicioso:

-	No	se	enamore	usted	de	esa	mujer,	no	se	enamore	usted,	porque…

-	¿Por	qué?	-	la	interrumpí	yo.

Porque	será	usted	muy	infeliz.	¿No	le	dije	a	usted	que	era	una	mujer	original…	?

-	Y	bien	-	añadí-	,	que	no	tiene	nada	de	vulgar	ya	se	ve;	pero	lo	que	deseo	que	usted	me
explique	es	por	qué	parece	como	que	nos	desdeña,	por	qué	guarda	ese	silencio	misterioso.

-	Por	una	 razón	muy	sencilla:	porque	su	mamá,	que	es	una	señora	de	gran	 talento,	 le
tiene	encargado	mucho	que	no	hable	delante	de	gente.

-	 Su	 mamá	 -	 exclamé	 estupefacto,	 y	 sin	 comprender	 una	 sola	 palabra	 de	 aquella
algarabía	de	Luisa-	,	su	mamá.	¿Y	por	qué	razón	se	lo	ha	prohibido?

Luisa	 se	 detuvo	 un	 momento	 como	 dudando	 al	 contestarme;	 después,	 echando	 una
mirada	 de	 reojo	 hacia	 el	 grupo	 que	 formaban	Elena	 y	 Julia	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
podían	oírla,	me	dijo,	bajando	la	voz:

-	Porque	es	tonta.



C
Un	lance	pesado

omo	a	la	mitad	del	camino	que	conduce	de	Ágreda	a	Tarazona	y	en	una	hondonada
por	la	que	corre	un	pequeño	arroyo,	hay	una	casuca	de	miserable	aspecto,	especie

de	barraca	con	honores	de	venta,	donde	los	arrieros	castellanos	y	aragoneses	se	detienen	a
echar	un	trago	en	los	días	de	calor	o	a	sentarse	un	rato	a	la	lumbre	cuando	sopla	el	cierzo	o
cae	una	nevada.	La	venta	no	es	de	los	lugares	más	seguros	que	digamos;	las	crónicas	del
país	refieren	mil	y	mil	historietas	de	asaltos	nocturnos,	robos	y	muertes	acontecidos	en	sus
alrededores	y	sin	duda	alguna	fraguados	por	los	pajarracos	de	cuenta	que	aquí	concurrían,
y	 encubiertos	por	 el	 antiguo	ventero,	 hombre	de	 tan	mala	vida	 como	mal	 fin	dicen	que
tuvo.

Las	continuadas	visitas	de	la	Guardia	Civil	y	el	haber	cambiado	la	venta	de	dueño	han
sido	causas	más	que	suficientes	para	hacer	de	aquellos	lugares,	antes	temibles,	uno	de	los
pasos	 más	 seguros	 del	 camino	 de	 Tarazona.	 Así	 me	 lo	 aseguraron	 al	 menos	 gentes
conocedoras	de	la	comarca;	pero,	como	suele	decirse,	cría	fama	y	échate	a	dormir.	Rara	es
la	persona	que	cuando	comienza	 a	 internarse	 en	 aquel	barranco,	donde	por	 todas	partes
limitan	 el	 horizonte	 las	 quiebras	 del	 terreno	 y	 en	 cuyo	 fondo	 se	 ve	 la	 casuquilla	 sucia,
oscura,	y	ruinosa	y	como	agazapada	al	borde	de	la	senda,	al	acecho	del	caminante;	rara	es
la	persona,	repetimos,	y	sobre	todo	si	tiene	algo	que	perder,	que	no	tienda	a	su	alrededor
una	mirada	de	inquietud,	y	después	de	cerciorarse	de	que	su	escopeta	está	cebada	y	pronta,
no	 arrima	 los	 talones	 a	 la	 caballería	 que	 le	 conduce,	 por	 aquello	 de	 que	 el	 mal	 paso
andarlo	pronto.

La	 primera	 y	 única	 vez	 que	 he	 llegado	 a	 aquel	 punto	 no	 la	 olvidaré	 nunca.	 Hay
acontecimientos	 en	 la	 vida	 tan	 extraños	 y	 horribles	 que,	 si	 cien	 años	 viviéramos,	 los
tendríamos	siempre	tan	frescos	en	la	memoria	como	el	día	que	tuvieron	lugar.	El	que	voy	a
referir	es	seguramente	uno.

Ya	hace	de	esto	bastantes	 años.	Yo	 iba	en	compañía	de	un	amigo	a	visitar	 el	 antiguo
monasterio	de	Veruela,	una	magnífica	obra	de	arte	que	me	habían	ponderado	mucho	y	que
deseaba	 ver	 hacía	 algún	 tiempo.	 Salimos	 al	 amanecer	 de	 un	 pequeño	 lugar	 próximo	 a
Soria,	donde	me	encontraba	entonces;	atravesamos	la	sierra	del	Madero,	y,	después	de	una
jornada	de	cuatro	o	cinco	horas,	hicimos	alto	para	comer	en	Ágreda.

El	día,	que	se	mantuvo	nebuloso	hasta	cosa	de	 las	doce,	comenzó	a	ponerse	 tan	malo
que,	al	llegar	a	los	postres	de	la	comida,	me	asomé	a	una	de	las	ventanas	de	la	posada	en
que	habíamos	hecho	alto,	y	viendo	encapotarse	el	cielo	de	nubes	oscuras	y	amenazadoras,
de	las	cuales	comenzaban	a	desprenderse	algunas	gotas	de	agua,	exclamé,	dirigiéndome	a
mi	compañero:

-	¿Te	parece	que	hagamos	noche	aquí?

-	Allá	veremos	cómo	se	presenta	la	tarde	-	me	contestó.

Y	dando	un	golpe	en	la	mesa,	llamó	al	muchacho	que	nos	servía	e	hizo	traer	una	botella
más	 sobre	 las	 dos	 que	 ya	 nos	 habíamos	 bebido:	 total,	 tres.	 Y	 hago	 esta	 mención	 del
número	de	botellas,	porque	si	el	lector,	como	en	el	cuento	de	Las	cabras	de	Sancho,	quiere
llevar	 la	 cuenta	 de	 las	 que	 bebimos,	 tal	 vez	 encontrará	 más	 natural	 y	 verosímil	 el



desenlace	de	la	historia	que	voy	a	referirle.

Cuando	 concluimos	 con	 la	 tercera	 botella,	 llovía	 si	 Dios	 tenía	 qué.	 Hicimos	 traer	 la
cuarta,	y	cuando	arrojamos	el	casco	vacío,	yo	no	sé	ya	si	 llovía	o	tronaba;	 lo	que	puedo
decir	es	que	la	habitación	se	nos	andaba	alrededor,	que	bajamos	la	escalera	a	trompicones,
ensillamos	 como	 pudimos	 y	 algunos	 minutos	 después	 corríamos	 a	 rienda	 suelta	 por	 el
camino	de	Tarazona,	sin	cuidarnos	más	de	 los	 truenos,	el	granizo	y	 la	 lluvia,	que	de	 las
desazones	del	gran	turco.	Y	así	corrimos	sin	parar	hasta	el	barranco	de	la	venta.

El	agua	caía	a	torrentes,	el	camino	estaba	hecho	una	laguna,	y	nosotros	calados	hasta	los
huesos.	Tal	vez	el	 frío,	 el	 aire	que	nos	había	azotado	 la	 cara,	nuestra	 crítica	 situación	o
todas	 estas	 cosas	 juntas,	 contribuyeron	 a	 despejarnos	 un	 poco.	 Una	 vez	 despejados	 y
serenos,	conocimos	toda	la	atrocidad	de	nuestra	locura.	La	noche	comenzaba	a	cerrar,	el
camino	se	había	puesto	 intransitable.	Tarazona	distaba	aún	más	de	 tres	 leguas,	el	arroyo
del	barranco,	crecido	con	las	vertientes,	no	era	ya	un	arroyo,	sino	un	río.

-	 ¿Qué	hacemos?	 -	 exclamé	yo	un	poco	preocupado	y	dirigiéndome	a	mi	 amigo,	que
probaba	aunque	sin	éxito	a	vadear	el	arroyo.

-	No	nos	queda	mucho	para	escoger	-	me	respondió	sin	alterarse-	 :	o	quedarnos	en	 la
venta,	 o	 volver	 a	 Ágreda,	 porque,	 en	 cuanto	 al	 arroyo,	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 vadea	 esta
noche.

Al	oírle	fijé	la	vista	en	la	casucha,	y	sin	poderlo	remediar	me	asaltaron	la	memoria	el
recuerdo	 de	 todos	 los	 episodios	 terribles	 que	 acerca	 de	 ella	 me	 habían	 referido.
Preocupado	con	estas	siniestras	ideas,	guardé	silencio.

-	¡Bah!	-	prosiguió	mi	amigo-	,	quedémonos	aquí;	si	nos	falta	cama,	no	nos	faltará	un
jarro	de	vino,	y	a	falta	de	pan,	buenas	son	tortas.

Así	diciendo,	se	apeó	del	caballo	y	comenzó	a	llamar	a	la	puerta	de	la	casa.	Le	imité,
aunque	 costándome	 algún	 trabajo	 vencer	 una	 especie	 de	 temor	 que	 no	 expresaba	 por
parecerme	 no	 sólo	 infundado,	 sino	 hasta	 ridículo.	 Llamamos	 una,	 dos,	 tres,	 hasta	 cinco
veces,	sin	que	nadie	nos	contestase.	Yo	creí	oír,	sin	embargo,	el	eco	de	varias	voces	dentro
de	la	casa,	y	a	través	de	los	mal	unidos	tableros	de	la	puerta	veía	el	resplandor	de	la	llama
del	 hogar.	 Volvimos	 a	 golpear	 con	 más	 fuerza	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo,
sentimos	el	rechinar	del	cerrojo,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	ventero	en	el	dintel.

-	Ustedes	 perdonen,	 señores	 -	 nos	 dijo	 con	 una	 cara	muy	 afable-	 ;	 ya	 hacía	 rato	 que
oíamos	llamar,	pero,	como	corre	una	cercera	tan	grande,	se	nos	antojó	que	el	viento	movía
las	puertas.

Mi	 amigo	 parecía	 satisfecho	 con	 la	 explicación;	 a	 mí	 comenzaba	 por	 hacerme	 mal
efecto	la	afabilidad	del	ventero	y	su	carácter	de	hombre	honrado.	Si	hubiera	tenido	trazas
de	 facineroso,	 tal	 como	yo	me	 lo	 figuré	 de	 antemano	 en	 la	 imaginación,	 tal	 vez	 no	me
hubiese	dado	tanto	en	qué	pensar.	Entramos	en	la	cocina;	mi	primer	cuidado	fue	revolver
los	ojos	alrededor	buscando	las	personas	cuyas	voces	había	oído	desde	la	puerta.	No	había
en	ella	más	que	una	muchacha,	bien	linda	por	cierto,	que	atizaba	el	fuego	del	hogar,	y	un
gato	 que	 dormitaba	 acurrucado	 junto	 a	 la	 lumbre.	 «¿Por	 dónde	 ha	 desaparecido	 esa
gente?»,	pensé	yo,	y	entre	tanto	y	con	el	mayor	disimulo	posible,	hería	el	suelo	con	el	pie
para	cerciorarme	de	que	no	había	ninguna	trampa.	Mientras	yo	me	mantenía	silencioso	y



retraído	 y	 el	 ventero	 se	 ocupaba	 en	 quitar	 la	 silla	 a	 nuestros	 caballos,	 mi	 amigo,	 so
pretexto	 de	 encender	 un	 cigarro,	 se	 acercó	 al	 hogar,	 y,	 después	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco
piropos	de	costumbre,	trabó	conversación	con	la	muchacha	de	la	venta.	No	he	visto	en	mi
vida	cara	más	graciosa,	más	 ingenua,	ni	de	expresión	más	 sencilla	 e	 inocente	que	 la	de
aquella	muchacha,	ni	tampoco	he	encontrado	mujer	que	me	haya	inspirado	una	repulsión
instintiva	y	una	antipatía	natural	más	grande.	Concluyó	el	ventero	su	operación	y	sentóse
en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina;	 la	muchacha	 colocó	 delante	 del	 hogar	 una	mesilla	 de	 pino,
desvencijada	y	coja,	y	sobre	la	mesa	un	jarro	boquirroto	y	dos	vasos.	Mi	amigo	comenzó	a
beber	y	a	charlar;	yo	bebía	en	silencio;	el	ventero	dormitaba;	el	gato	gruñía	con	un	ruido
particular;	la	muchacha	tenía	fijos	en	nosotros	dos	ojos	que	me	parecían	tan	grandes	como
toda	su	cara;	la	llama	del	hogar	al	agitarse	hacía	danzar	de	una	manera	fantástica	nuestras
sombras	 que	 se	 proyectaban	 en	 los	 muros;	 los	 granizos	 golpeaban	 los	 vidrios	 de	 una
ventanilla	a	través	de	la	que	brillaban	los	relámpagos;	el	viento	se	dilataba	por	la	llanura
con	largos	gemidos,	y	el	arroyo,	crecido	con	la	avenida,	forcejeaba	entre	las	piedras	al	pie
de	 la	 casa	 con	 un	 rumor	 extraño	 y	monótono.	 En	 este	momento	mi	 amigo	 comenzó	 a
cantar:

La	 donna	 e	móbile	É	 piuma	 al	 vento	Muta	 d’acento	É	 di	 pensier.	A	 sempre	 amábile
Leggiadro	viso	E	il	piantto	é	il	riso	É	mensognier.

No	sé	cómo	explicar	el	efecto	que	me	hizo	esta	música	en	aquella	ocasión;	lo	que	puedo
decir	 es	 que	 cuando	 nos	 decidimos	 a	 acostarnos	 y	 el	 ventero	 tomó	 la	 luz	 para
acompañarme	 al	 tabuco	 donde	 me	 habían	 preparado	 la	 cama,	 mientras	 mi	 compañero
subía	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 en	 busca	 de	 la	 suya,	 el	 recuerdo	 del	 último	 acto	 del
Rigoletto	 estaba	 tan	 fijo	 en	 mi	 imaginación	 que	 no	 pude	 oír	 sin	 un	 estremecimiento
involuntario	la	voz	gruesa	y	estentórea	del	ventero	que	me	dijo	al	despedirme:

-	Buenas	noches.	Buenas	noches…	-	me	dijo	en	castellano	muy	claro.

Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 escuchar	 aquellos	 acordes	 temerosos	 de	 la	 orquesta	 que
acompañan	el	canto	de	Sparafucile	y	oír	su	voz	siniestra	que	me	decía	con	un	acento	de
horrible	sarcasmo:

-	Buana	notte!

No,	y	lo	que	es	la	noche	que	el	dichoso	borgoñón	le	preparaba	a	su	huésped,	después	de
deseársela	tan	feliz,	no	era	para	envidiada.

Pensando	esto,	oí	crujir	 las	 tablas	del	 techo	de	mi	cuarto.	Sin	duda	mi	amigo	duerme
encima	y	se	dispone	a	meterse	en	la	cama,	dije,	y	apagué	la	luz	y	me	metí	en	la	mía.	El
cansancio	puede	más	que	las	mayores	preocupaciones;	así	que,	a	pesar	de	todas	mis	ideas
horribles,	me	dormí	a	los	cinco	minutos	como	un	tronco.	No	sé	cuánto	tiempo	haría	que
estaba	dormido,	cuando	entre	sueños	y	de	una	manera	muy	confusa,	me	pareció	oír	hablar
en	 voz	 baja	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto.	 Quise	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	 no	me	 era
posible;	sólo	llegaban	a	mis	oídos	palabras	sueltas	y	sin	ilación.

No	obstante,	ya	había	sorprendido	algunas	bastantes	sospechosas,	cuando	el	murmullo
de	las	voces	comenzó	a	sonar	más	lejano	apagándose	por	último

Así	que	el	murmullo	se	apagó	del	 todo,	hubo	un	momento	de	silencio,	 transcurrido	el
cual	 comencé	 a	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 gemía	 con	 un	 ruido



imperceptible	 como	 si	 subiesen	 cautelosamente	 por	 ella;	 después	 percibí	 con	 mucha
claridad	ruido	de	pasos	sobre	el	techo	que	se	estremecía	de	cuando	en	cuando.	Yo	no	sabía
qué	 partido	 tomar;	 me	 revolcaba	 en	 la	 cama	 haciendo	 esfuerzos	 supremos	 para
levantarme,	y	parecía	que	estaba	cosido	allí	o	sujeto	por	una	fuerza	poderosa.

En	 este	 estado	 de	 exaltación	 nerviosa	 hirió	 mis	 oídos	 un	 grito	 agudo,	 y	 el	 techo
comenzó	a	temblar	conmovido,	como	si	en	la	habitación	se	hubiese	trabado	una	espantosa
lucha.	Oí	pisadas	fuertes	y	desiguales,	oí	rodar	muebles;	me	parecía	percibir	confusamente
imprecaciones	 ahogadas,	 y	 por	 último	 un	 golpe	 sordo	 como	 el	 de	 un	 cuerpo	 que	 cae
desplomado…	¡Después,	silencio…	!	Unos	ayes	dolientes	que	se	apagaban	poco	a	poco,	y
un	ruido	extraño,	leve,	compasado,	semejante	al	que	produce	la	péndola	de	un	reloj.	¡Era
sangre,	sangre	que	se	filtraba	por	entre	los	mal	unidos	maderos	del	techo	y	caía	gota	a	gota
en	mi	 cuarto!	Hice	 un	 esfuerzo	 gigantesco,	me	 incorporé	 de	 la	 cama,	me	 restregué	 los
ojos;	tenía	la	respiración	anhelosa,	el	pecho	oprimido.

-	¿Será	un	sueño,	una	pesadilla	horrible?	-	exclamé	palpándome	para	salir	de	la	duda.

No,	 desgraciadamente	 no.	 Estaba	 despierto,	 tan	 despierto	 como	 ahora,	 y	 oía,	 sin
embargo,	el	ruido	que	producía	la	sangre	al	caer,	rumor	extraño,	con	un	sonido	alterno	y
monótono,	semejante	al	de	las	gotas	de	agua	que	caen	en	un	charco.

Vencí	el	miedo	horrible	que	me	embargaba;	salté	de	la	cama	a	oscuras;	cogí	a	tientas	la
escopeta	 y,	 cerciorándome	 precipitadamente	 de	 que	 estaba	 pronto	 el	 gatillo,	 salí	 a	 la
cocina	llamando	a	voces	al	ventero.	Allí	tropecé	con	dos	o	tres	sillas,	volqué	la	mesa;	hice
un	ruido	espantoso,	hasta	que	al	fin	aparecieron.

La	muchacha,	medio	desnuda	y	con	un	candil	en	 la	mano	por	una	puerta,	y	el	padre,
todo	 aturdido	 y	 en	 paños	 menores,	 por	 otra.	 Mi	 primera	 insinuación	 fue	 echarme	 la
escopeta	a	 la	cara	y	apuntar	al	ventero.	La	muchacha	al	verme	comenzó	a	dar	gritos,	el
padre,	 más	 pálido	 que	 la	 cera,	 se	 arrinconó	 en	 el	 hogar	 encomendándose	 a	 Dios	 y
creyendo	llegada	su	última	hora.

-	¿Dónde	está	mi	amigo?	-	le	pregunté	dos	o	tres	veces	sin	dejar	de	apuntarle.

El	miedo	 sin	duda	no	 le	permitió	desplegar	 los	 labios;	 la	muchacha,	por	 el	 contrario,
ponía	 el	 grito	 en	 las	 nubes;	 yo,	 creyendo	 leer	 el	 crimen	 en	 la	 turbación	 de	 aquel	 pobre
hombre,	 no	 sé	 lo	que	hubiera	hecho	de	no	 aparecer	 en	 aquel	 instante	mi	 compañero	de
viaje	en	lo	alto	de	la	escalera.

-	¡Qué!	-	exclamé,	asombrado,	al	verle-	.	¿No	te	han	muerto?

¡Matarme!	 -	 respondió	 a	mi	 pregunta-	 .	 Pues	 si	 dormía	 como	un	 lirón	 cuando	me	ha
despertado	este	ruido	espantoso.

-	Pero	-	proseguí,	de	cada	vez	más	confuso-	,	¿y	los	ayes	que	he	oído,	la	lucha	que	ha
tenido	lugar	en	tu	habitación	y	que	he	sentido	perfectamente?

-	¡Habrás	soñado!	-	me	interrumpió	mi	amigo	con	aire	de	burla.

-	¿Y	el	ruido	de	las	gotas	de…	?	-	continué	yo	precipitadamente;	ese	ruido	que	todavía
se	oye.

-	¡Bah!	-	se	atrevió	a	decir	el	ventero,	ya	repuesto	del	susto-	;	eso	es	que,	como	la	casa



es	vieja	y	cae	un	mar	de	agua,	la	habitación	se	llueve	y	suenan	las	goteras.

La	escopeta	se	cayó	de	mis	manos;	el	suelo	parecía	que	se	había	abierto	a	mis	pies.

Para	dar	idea	de	lo	avergonzado	que	me	dejó	este	ridículo	lance,	no	diré	más	sino	que,
al	 volver	 a	Ágreda	 desde	Tarazona,	 adonde	 fuimos	 al	 otro	 día,	 eché	 por	 otro	 camino	 y
rodeé	más	de	un	cuarto	de	hora	por	no	pasar	otra	vez	por	la	maldita	venta.



¡
Un	tesoro

Ánimo,	 amigo	 don	 Restituto,	 ánimo!	 Más	 trabajo	 pasaría	 Colón	 para	 descubrir	 el
Nuevo	 Mundo,	 y	 usted	 no	 podrá	 menos	 de	 convenir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bicoca

comparado	con	el	asunto	que	traemos	entre	manos.	El	Arte,	la	Arqueología	y	la	Historia
aguardan	 impacientes	 el	 resultado	 de	 nuestra	 arriesgada	 empresa.	 La	 Europa	 científica
tiene	 sus	ojos	 en	nosotros.	Ánimo,	 amigo	mío,	 ánimo,	que	ya	 tocamos	al	 término	de	 la
expedición.

Hora	es	de	que	toquemos	a	cualquier	parte,	porque,	si	he	de	decir	 la	verdad,	confieso
que	no	puedo	ya	ni	con	la	fe	de	bautismo	en	papeles.	¡Qué	vericuetos	tan	horribles	y	qué
sendas	tan	impracticables!	Esto	no	es	camino	de	hombres,	sino	de	cabras.

¿Ve	 usted	 aquel	 pueblecito	 medio	 oculto	 entre	 las	 ondulaciones	 del	 valle	 que	 se
extiende	a	nuestros	pies?	Pues	en	el	mismo	lugar	en	que	se	levantan	las	cuatro	chozas	que
lo	componen,	ni	un	palmo	más	acá	ni	más	allá,	estuvo	situada	en	los	tiempos	pretéritos	la
famosa	 Micaonia	 de	 los	 fenicios,	 la	 Micegarie	 o	 Micogurioe	 de	 los	 romanos	 y	 la
Guadalmicola	de	los	árabes,	que	merced	al	trastorno	de	las	edades	y	las	cosas	ha	venido	a
ser	el	Cebollino	de	nuestros	días.

-	Pero,	¿está	usted	seguro?

-	 Pues,	 hombre,	 no	 faltaba	 otra	 cosa…	Quinto	 Curcio	 lo	 asegura;	 ambos	 Plinios,	 el
joven	 y	 el	 viejo,	 lo	 confirman;	 Sardanápalo,	 Príamo	 y	 Confucio	 habían	 ya	 iniciado	 la
misma	idea,	y	si	bien	el	judío	don	Rabí	Ben-	Arras	y	el	moro	Tarfe	son	de	distinta	opinión,
los	 cronicones	 del	 arzobispo	 Turpín	 y	 las	Memorias	 del	 preste	 Juan	 de	 las	 Indias	 han
resuelto	hasta	la	más	insignificante	duda	que	pudiera	ocurrir	sobre	el	asunto.

-	¿De	modo	que	puede	darse	por	cosa	hecha	que	encontraremos	lo	que	se	busca?

-	Y	lo	que	ni	siquiera	imaginamos,	y	más,	mucho	más	de	lo	que	nos	será	posible	llevar
con	 nosotros.	 Cavando	 un	 poco,	 ¡pero	 qué	 digo	 cavando!,	 a	 flor	 de	 tierra	 tengo	 por
indudable	 que	 los	 camafeos	 andarán	 a	 granel,	 las	 ánforas,	 las	 urnas	 y	 los	 trípodes	 a
tómatelas,	 y	 los	 anillos,	 collares,	 pendientes	 y	medallas,	 poco	menos	 que	 a	 puntillones.
Cuando	le	digo	a	usted	que	tenemos	un	tesoro	arqueológico	entre	las	manos…

-	¡Dios	lo	haga!	Pues	si	buenos	descubrimientos	hacemos,	buenas	fatigas	nos	cuestan.

Esto	diciendo,	los	dos	personajes	que,	caballeros	en	sendas	mulas,	sostenían	entre	sí	el
anterior	 diálogo	 en	 lo	 más	 alto	 y	 escabroso	 de	 la	 montaña	 que	 domina	 el	 lugar	 de
Cebollinos,	picaron	con	 los	 talones	 las	 caballerías	y	emprendieron	paso	a	paso	 la	 senda
que	baja	serpenteando	entre	rocas	y	cortaduras	hasta	el	fondo	del	valle.

Las	doce	acababan	de	sonar	en	el	reloj	de	la	iglesia	cuando	nuestros	héroes	llegaron	a
las	puertas	del	único	mesón	del	pueblo,	con	un	sol	de	justicia	sobre	la	espaldas,	secas	las
fauces	con	el	polvo	del	camino	y	hecha	un	río	la	cara	con	el	sudor	que	les	caía	a	caños	de
la	frente.

Don	Restituto	pensó	en	 tomar	un	bocado	y	echar	un	par	de	horitas	de	 siesta	antes	de
proceder	 a	 las	 excavaciones,	pero	 su	compañero,	verdadero	apóstol	de	 la	 arqueología	y,
por	lo	tanto,	infatigable,	apuró	su	elocuencia	en	persuadirle	de	lo	contrario.



Cuando	 no	 sin	 pena	 lo	 hubo	 conseguido,	 ambos	 amigos,	 armados	 de	 sus
correspondientes	azadas	y	acompañados	del	dueño	del	mesón,	se	dirigieron	a	una	de	 las
salidas	de	la	aldea,	haciendo	alto	al	pie	de	los	restos	de	un	abandonado	horno	de	ladrillos,
que	nuestro	héroe	clasificó	a	priori	de	cimientos	de	una	fortaleza	celtíbera.

A	los	primeros	azadonazos	apareció	entre	la	tierra	un	objeto	de	metal,	pequeño,	redondo
y	brillante.

El	arqueólogo	creyó	haber	encontrado	una	medalla	de	oro	del	 rey	Asex,	 la	única	que
falta	en	la	gran	colección	numismática	del	Museo	de	Londres.

Un	 examen	 más	 detenido	 y	 la	 intervención	 del	 mesonero	 en	 el	 esclarecimiento	 del
asunto	dio	por	resultado	que	el	objeto	en	cuestión	era	uno	de	los	botones	de	la	casaca	de
un	realista.

-	Vea	usted	aquí	un	objeto	que	dentro	de	un	par	de	miles	de	años	será	una	curiosidad	de
primer	orden.	Guárdelo	usted,	guárdelo	usted,	don	Restituto,	que	algo	es	algo.

-	 Si	 tuviera	 la	 esperanza	 de	 vivir	 ese	 tiempo,	 no	 digo	 a	 usted	 que	 no	 lo	 guardaría	 -
exclamó	 don	 Restituto,	 suspirando	 tristemente	 y	 arrojando	 el	 botón,	 que	 se	 apresuró	 a
recoger	el	mesonero,	a	quien	precisamente	se	le	había	caído	aquel	día	uno	de	los	calzones
y	pensaba	sustituirle	con	aquel	tan	hermoso	y	tan	brillante.

El	arqueólogo,	sin	desmayar	un	punto,	emprendió	de	nuevo	el	trabajo.	Don	Restituto	se
enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	amplísimo	pañuelo	de	yerbas,	sacó	una	enorme	caja	de
rapé,	de	 la	que	 tomó	un	polvo,	no	sin	haberle	ofrecido	antes	al	mesonero	y,	después	de
restregarse	las	manos,	se	inclinó	con	lentitud,	recogió	la	azada	e	imitó	a	regañadientes	la
conducta	de	su	colega.

Durante	 algunas	 horas	 las	 excavaciones	 no	 dieron	 de	 sí	más	 que	 algunos	 pedazos	 de
suelas	de	zapatos	viejos,	huesos	de	diferentes	animales	que	no	parecían	antediluviano,	y
otros	mil	 y	mil	 pedazos	de	 esos	objetos	 sin	 color	ni	 nombre	de	que	 se	puede	 encontrar
abundante	colección	en	un	muladar	cualquiera.

Don	 Restituto	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 desertar	 de	 las	 banderas	 arqueológicas	 y	 el
mesonero,	 a	 quien	 la	 idea	 de	 ser	 copartícipe	 del	 rebuscado	 tesoro	 había	 detenido	 hasta
entonces,	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 cuando	 el	 apóstol	 de	 la	 ciencia	 exhaló	 un	 grito	 de
júbilo.	Había	tocado	un	objeto	casi	completamente	cubierto	por	la	 tierra	y	que	sólo	dejó
ver	un	asa.

Arrojar	 la	 azada	 lejos	 de	 sí,	 apresurarse	 a	 escarbar	 con	 las	 uñas	 para	 no	 exponerse	 a
quebrar	 el	 precioso	 hallazgo,	 sacarlo	 a	 luz	 y	 exhibirlo	 triunfalmente	 a	 sus	 atónitos
compañeros,	todo	fue	obra	de	un	instante.

¡He	aquí!	-	exclamó	en	tono	magistral-	,	he	aquí	un	descubrimiento	que	paga	con	usura
todos	nuestros	trabajos	y	fatigas;	he	aquí	un	utensilio	figulino	sobre	el	cual	redactaremos
una	memoria	que	 llenará	de	pasmo	a	 las	academias.	Vea	usted,	señor	don	Restituto,	vea
usted	qué	carácter	 tan	nuevo	y	 tan	extraño.	No	es	el	cado	celtíbero	ni	el	ánfora	romana.
Tiene	 puntos	 de	 contacto	 con	 la	 diota	 y	 no	 es	 una	 diota;	 puede	 hacerse	 pasar	 por	 una
lagena	y	no	es	lagena	del	todo.	¡Qué	barniz!	¡Qué	esmalte!	Estos	objetos	inopinadamente
salidos	del	fondo	de	la	tierra	para	recordarnos	aquellos	grandes	y	venturosos	siglos	son	la
vergüenza	 y	 la	 humillación	 de	 nuestra	moderna	 historia.	 ¿Qué	 Sevres	 ni	 qué	 porcelana



chinesca	puede	compararse	a	este	maravilloso	vaso,	que	no	vacilo	en	calificar	de	etrusco	a
juzgar	por	las	pinturas	y	las	fajas	verdes,	amarillas	y	azules	que	lo	decoran?	¡Ah,	querido
amigo	don	Restituto!,	grande	fortuna	ha	sido	la	nuestra	al	hacernos	con	este	inapreciable
fragmento;	él	solo	bastará	a	labrarnos	una	reputación;	pero,	¡cuán	inmenso,	cuán	digno	de
envidia	 sería	 la	 del	 siete	 veces	 dichoso	mortal	 que	 hubiera	 logrado	 poseer	 intacto	 este
tesoro!

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 la	 relación,	 el	 mesonero,	 que	 había	 seguido	 con	 creciente
interés	 el	 hilo	 del	 improvisado	discurso	 del	 arqueólogo,	 prorrumpió	 en	un	 amarguísimo
llanto,	diciendo	entre	suspiros	entrecortados	y	sollozos	que	partían	el	alma:

-	¡Ah,	desdichado	de	mí,	en	qué	menguada	hora	vine	al	mundo!	¡Pensar	que	he	tenido	la
fortuna	en	mis	manos	y	no	he	sabido	conocerla!

-	 ¿Qué	 dice	 usted,	 buen	 hombre?	 -	 exclamaron	 a	 un	 tiempo	 don	 Restituto	 y	 su
compañero	de	glorias	y	fatigas.

-	 Lo	 que	 ustedes	 oyen.	 Esa	 biota,	 o	 nagena,	 o	 berenjena,	 o	 como	 ustedes	 quieran
llamarla,	ese	tesoro	en	fin,	lo	he	tenido	yo	por	espacio	de	muchos	años	en	mi	casa,	hasta
que	en	la	última	enfermedad	de	mi	padre	se	inutilizó,	no	sé	por	qué	accidente,	y	arrojé	los
cascos	en	este	estercolero.	¡Bestia	de	mí,	que	en	tan	bajas	cosas	lo	empleaba	y	tan	poco
cuidado	puse	en	su	conservación!

-	 Y	 -	 diga,	 buen	 amigo	 -	 le	 interpeló	 don	 Restituto,	 que	 comenzaba	 a	 escamarse-	 :
¿dónde	se	hizo	usted	con	este…	,	vamos,	llamémosle	vaso?

-	En	la	feria	de	un	pueblo	vecino	se	lo	compré	a	un	cacharrero.

-	Y	lo	dedicaba	usted	a…	?

-	Sí,	señor.

-	Luego,	en	suma,	no	era	ni	más	ni	menos	que	un…

-	Justamente.

Un	rayo	que	hubiera	caído	a	los	pies	del	arqueólogo	no	le	hubiera	causado	más	efecto
que	estas	palabras.

Don	Restituto	sacó	otra	vez	el	pañuelo	de	yerbas,	se	enjugó	la	frente	con	mucha	calma,
se	 sacudió	 con	 cuidado	 la	 tierra	 que	 le	 había	 manchado	 el	 pantalón	 al	 practicar	 las
excavaciones,	desenvainó	la	caja	de	rapé,	de	la	cual,	sin	ofrecerle	a	nadie,	tomó	un	gran
polvo,	y	después	de	restregarse	a	un	lado	y	otro	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice,	se	limitó
a	exclamar:

-	¡Yo	me	tengo	la	culpa!
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