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Apologo
B rahma se mecia satisfecho sobre el caliz de una gigantesca flor de loto que flotaba
sobre el haz de las aguas sin nombre.
La Maija fecunda y luminosa envolvia sus cuatro cabezas como con un velo dorado.

El éter encendido palpitaba en torno a las magnificas creaciones, misterioso producto
del consorcio de las dos potencias misticas.

Brahma habia deseado el cielo, y el cielo salié del abismo del caos con sus siete circulos
y semejante a una espiral inmensa.

Habia deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos comenzaron a
voltear en el vacio como una ronda de llamas.

Habia deseado espiritus que le glorificasen, y los espiritus, como una savia divina y
vivificadora, comenzaron a circular en el seno de los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exhalaron suspiros en el agua o
estremecieron la tierra, internandose en sus profundas simas.

Visnu, la potencia conservadora dilatandose alrededor de todo lo creado, lo envolvio en
su ser como si lo cubriese con un inmenso fanal.

Siva, el genio destructor, se mordia los codos de rabia. El lance no era para menos.

Habia visto los elefantes que sostienen los ocho circulos del cielo, y al intentar meterles
el diente, se encontré con que eran de diamante; lo que dice sobrado cuan duros estaban de
roer.

Prob6 descomponer el principio de los elementos y los halld6 con una fuerza
reproductora tan activa y espontanea que juzgo6 mas facil encontrar el tltimo punto de la
linea de circunferencia.

De los espiritus no hay para qué decir que, en su calidad de esencia pura, burlaron
completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacién y en esta actitud los genios que la presiden, Brahma, satisfecho
de su obra, pidio de beber a grandes voces.

Diéronle lo que habia pedido, bebio, y no debio de ser agua, porque los vapores,
subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por completo.

En este estado de embriaguez dese6 alguna cosa muy extravagante, muy ridicula, muy
pequefia; algo que formara contraste con todo lo magnifico y lo grandioso que habia
creado: y fue la humanidad.

Siva se restrego las manos de gusto al contemplarla.
Visnu fruncio el cefio al ver encomendada a su custodia una cosa tan fragil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombrios por el mundo, ocultandose
avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos para no ver a su alrededor tanto
grande y eterno, y no compararlo involuntariamente con su pequefiez y su miseria.



Porque los hombres tenian la conciencia exacta de si mismos.

¢Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-. ; Queréis morir?
-iSi, si! -exclamaron en tumulto-. ;Para qué queremos este soplo de existencia?
-Yo soy un estupido, lo sé, y me avergiienzo de mi barbarie -decia uno.

-Yo soy deforme -afiadia el otro-, y me entristece el espectaculo de mi ridiculez.

-Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras miserias -proseguian diciendo los
demas, enumerando el cimulo de males y defectos de que entonces, como ahora, se
hallaban plagados los hombres.

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decision de la humanidad entera.

Y levanté la mano para destruirla; pero en aquel instante se interpuso Visnu. -Esperad
un dia -exclamo, dirigiéndose a los hombres-, un dia no mas. Voy a daros de beber un
elixir misterioso. Si mafiana después de haberlo bebido queréis morir, que vuestra
voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron, y Siva dejo su presa refunfufiando entre dientes, porque
conocia el ingenio y la travesura de su competidor. Visni que efectivamente era hombre,
digo mal, era dios de grandes recursos en las ocasiones criticas, se las compuso de manera
que a las pocas horas tenia ya hecho y embotellado su elixir en tal cantidad que toco a
frasco por barba.

Paso la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa que sorber por la nariz
aquella especie de éter magico; y cuando tornd a brillar la luz, vino Siva de nuevo a
renovar sus proposiciones de muerte.

Los hombres, al oirle, comenzaron por maravillarse y acabaron por reirsele en las
barbas.

-iMorir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se abre ante nuestra vista!
Yo -decia el uno- voy a conmover el mundo con la fuerza de mi brazo.

-Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.

-Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura.

-Y asi, todos iban repitiendo;

-iMorir yo, que siento arder en mi frente la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo, que
soy hermoso, yo, que seré inmortal!

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de rabiar y otras de reir a
carcajada tendida ante el espectaculo de tan ridicula transformacion. En aquel momento
pasaba Visnu a su lado, y el genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

-¢Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban todos mustios, cabizbajos
y llenos de la conciencia de su pequefiez, y hoy andan con la frente erguida, burlandose los
unos de los otros, creyéndose cada uno cual un dios?

Visnd, con mucha sorna, y dandole un golpecito en un hombro, se inclin6 al oido de
Siva y le dijo en voz muy baja:



-Les he dado el amor propio.



Historia de una mariposa

D espués de tanto escribir para los demas, permitidme que un dia escriba para mi.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin importancia
que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas mas memorables, y apenas si
guardo un recuerdo confuso y semejante al de un suefio desvanecido de los
acontecimientos que, por decirlo asi, han cambiado mi suerte, puedo referir con los
detalles mas minuciosos lo que me sucedi6 tal o cual dia, pasedndome por esta o la otra
parte, cuanto se dijo en una conversacion sin interés ninguno tenida hace seis o siete afios,
o el traje, las sefias y la fisonomia de una persona desconocida que mientras yo hacia esto
o0 lo de mas all4, se puso a mi lado, o me mir6 o le dirigi la palabra. En algunas ocasiones,
y por lo regular cuando quisiera tener el pensamiento mas distante de tales majaderias,
porque una ocupacion seria reclama mi atencion y el empleo de todas mis facultades,
acontece que comienzan a agolparse a mi memoria estos recuerdos importunos y la
imaginacion, saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico
disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras ciento que he
olvidado, y tal cancion que oi mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras
canciones que no he podido recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi
imaginacion se ofrecen al par y siempre van unidas en mi memoria, sin que en apariencia
halle entre las dos ninguin punto de contacto. También me sucede dar por seguro que un
hombre determinado, a quien apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas
horas presente, ha de ejercer algtn influjo en mi porvenir, y me espera en el camino de mi
vida para salirme al encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, me esfuerzo
en vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccion positiva; y digo en vano,
porque si bien en ciertos momentos se me figura hallar su escondida relacion, y como
oculto tras la forma de mi vida prosaica y material, me parece que he sorprendido algo
misterioso que se encadena entre si y con apariencias extrafias, o reproduce lo pasado o
previene lo futuro, otros, y éstos son los mas frecuentes, después de algunas horas de
atonia de la inteligencia practica, vuelvo al mundo de los hechos materiales y me
convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completisimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que siempre me
andan dando tormento mezclandose y sobreponiéndose a las pocas negociables en el
mercado del sentido comun, y como he observado que una vez escrita una y arrojada al
publico, la olvido por completo y nunca mas torna a fatigarme, voy a ir poco a poco
deshaciéndome de las mas rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginaciéon le aprovechan estas
sangrias y mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar todas mis
facultades a algo mas que enjaretar majaderias, y tal vez mi nombre pase a las futuras
generaciones, unido al de un nuevo betin, unos polvos dentifricos o algin otro



descubrimiento o invencion ttil a la humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, el relato
de dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de una mariposa blanca y una arafia
negra.

Un dia de primavera, un dia rico de luz y de colores, de esos en que, viéndolo todo
envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo
sentado en una piedra a la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una
fuente muy pintoresca, a la que daban sombra algunos alamos; pero, en realidad, lo que
hacia era tomar el sol con este pretexto, pues en mas de tres horas que estuve alli,
embobado con el ruidito del agua y de las hojas de los arboles, apenas si tracé cuatro rayas
en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segtin vulgarmente se dice, en las musarafas,
cuando pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos
iban revoloteando, tan juntas, que al verlas me parecio una sola. Tal vez habian roto ambas
a un mismo tiempo la momia de larva que las contenia y, animandose con un templado
rayo de sol, se habian lanzado a la vez, en su segunda y misteriosa vida, a vagar por el
espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y fueron a
posarse en una mata de campanillas azules, entre las que se detuvieron algunos segundos,
sin que dejasen de palpitar sus alas. Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a
mi alrededor. Yo no sé qué querian de mi. Sin duda en el instinto de las mariposas hay
algo de fatal que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la
llama que no las busca; ellas parece como que nos provocan, estrechando los circulos que
describen en el aire en torno a nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Yo no sé qué querian de mi aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y no otras
muchas que andaban también por alli revoloteando; yo no lo sé ni me lo he podido
explicar nunca, pero lo cierto es que yo debia matar a una, y maquinalmente, no
queriendo, no esperando cogerla, tendi la mano al pasar por la centésima vez junto a mi
rostro, y la cogi y la maté. Senti matarla, como sentiria que una noche se me cayeran los
gemelos de teatro desde el antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las butacas, lo
cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas veces he pensado que podria sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la arafia.

La arafia vivia en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi abandonado. Alli se
habia hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un dia en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con el ruido de mis
tacones. Y se me ocurrio, lo primero, que los claustros se habian hecho para los religiosos
que llevaban sandalias, y comencé a pisar quedito, porque hasta mi me escandalizaba el
ruido que hacia, siendo tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibia la luz por unas ojivas altas y estrechas
que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacia ojos, no podia ver bien
los detalles del bajorrelieve que habia empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesion de monjes con el abad a la cabeza y servia



de ornamento a los capiteles de un haz de columnas que formaban uno de los angulos. No
sé en donde encontré una escalera que apoyé en el muro para subir por ella y ver los
detalles; el caso es que subi, y cuando estaba mas abstraido en mi ocupacion, como me
estorbase para examinar a mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que la
envolvia casi toda, extendi la mano y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre,
que era su habitacion, salio la arafia.

Una arafia horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y glutinoso.

No sé qué fue mas pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o tirarme yo al
suelo desde lo alto de la escalera, con peligro de romperme un brazo, todo asustado, todo
conmovido, como si hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se
enroscan entre las hojas de trébol de la cornisa y abrir la boca para comerme crudo.

La pobre arafia, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa compasion, la
pobre arafia, digo, andaba aturdida, corriendo de aca para alla, por cima de aquellos graves
personajes del bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo
vengarme en ella de mi debilidad, comencé a coger cantos de los que habia alli caidos, y
tantos le arrojé que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muerta esta! ;Para qué era tan fea?». Y
recogi mi cartera de dibujo, guardé mis lapices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majaderia, yo lo conozco perfectamente; pero ello es que andando
algun tiempo, decia yo, apretandome la cabeza con las manos y como queriendo sujetar la
razon que se me escapaba: «;Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy una
llama y, sin embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo, puedo
matarla». Y después que hubo pasado todavia mas tiempo, pensé y creo que pensé bien:
«Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella».

En cuanto a la arafia... , he aqui que comienzo a perder el hilo invisible de las
misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la razén empieza a faltarme la
extrafia logica del absurdo, que también la tiene para mi en ciertos momentos. INo
obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces, recordando
este episodio de mi vida. ;Por qué han de ser tan feas las arafias y bonitas las mariposas?
;Por qué nos ha de remorder el llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de otros:
«Que lloren, que para llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la metempsicosis.

Todo seria creer en una simpleza mas de las muchas que creo en este mundo.



Memorias de un pavo

o hace mucho que invitado a comer en casa de un amigo, después que sirvieron
N otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el clasico pavo, de rigor durante
las Pascuas en toda mesa que se respete un poco y que tenga en algo las antiguas
tradiciones y las costumbres de nuestro pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrion, éramos muy fuertes en el arte
de trinchar, razon por la que mentalmente todos debimos coincidir en el elogio del uso
ultimamente establecido de servir las aves trinchadas. Pero como, sea por respeto al
rigorismo de la ceremonia, que en estas solemnidades y para dar a conocer, sin que quede
género de duda, que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza;
sea por un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, el animalito
en cuestion estaba alli integro y pidiendo a voces un cuchillo que lo destrozase; me decidi
a hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio de Urbanidad
que estudié en el colegio, donde, entre otras cosas no menos utiles, me ensefiaron algo de
este dificil arte, empufié el trinchante en la una mano, blandi el acero con la otra, y salga lo
que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetré hasta las mas reconditas regiones del ya implume bipedo; mas
juzguen mis lectores cual no seria mi sorpresa, al notar que la hoja tropezaba en aquellas
interioridades con un cuerpo extrafo.

-¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé, con un gesto de asombro e
interrogando con la vista al duefio de la casa.

-¢Qué ha de tener? -me contesté mi amigo, con la mayor naturalidad del mundo-. Que
esta relleno.

-¢Relleno de qué? -prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi estupefaccion-.
Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo que se toca con el cuchillo, este
animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente mi observacion.

Sintiéndome picado de la incredulidad de mis amigos, me apresuré a abrir en canal el
pavo, y cuando lo hube conseguido, no sin grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como
el Salvador de Santo Tomas:

-Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demas participasen de mi asombro. Separadas a uno y
otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga del ave y rota la armazén de huesos y
cartilagos que la sostenian, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde
antes se encontraron las entrafias y donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a
esperar que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible.

El duefio de la casa fruncio el entrecejo. La broma, caso de serlo, no podia venir sino de
la parte de la cocinera, y para broma de abajo arriba, preciso era confesar que pasaba de
castafio oscuro.



El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento de
estupefaccion, que lo fue asimismo de silencio profundo:

-Veamos, veamos qué dice en esos papeles.
Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante grasientos, los extraje
del sitio en que se encontraban, y aproximandome a la luz de una bujia pude descifrar este
manuscrito que hasta hoy he conservado inédito:

Impresiones, notas sueltas

y pensamientos filosoficos de un pavo
destinado a utilizarse

en la redaccion de sus Memorias

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la misiéon que estoy llamado a
realizar en este mundo. No sé, por tanto, de donde vengo ni adonde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fui no me acuerdo; de lo que seré no me
preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en el océano de las cosas
creadas como uno de esos atomos luminosos que nadan en el rayo del sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por donde me ha
venido, me he encontrado con la vida; y como suele decirse que a caballo regalado no hay
que mirarle el diente, sin discutirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor
partido posible.

Porque la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la cabeza se llena
de suefios y el corazén de deseos, cuando el sol parece mas brillante y el cielo mas azul y
mas profundo; cuando el aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de
perfumes y de notas de armonias lejanas; cuando se bebe en la atmosfera un dulce y sutil
fluido que circula con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de diafano y
agradable en uno mismo y en cuanto lo rodea, que no se puede menos de confesar que la
vida no es del todo mala.

La mia, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.

Aun no clarea la mafiana cuando un gallo, compafiero de corral, me anuncia que es la
hora de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofiolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui calzado y vestido.

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los montes, doran el humo
que sube en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de
rocio escondidas entre el césped y relucen como un inquieto punto de luz en los pequefios
cascos de vidrio y loza de platos y pucheros rotos que diseminados aca y alla, en el
montén de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos, fingen, a la distancia, una
brillante constelacion de estrellas.



Alli, ora distraido en la persecucion de un insecto que huye, se esconde y torna a
aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra himeda, entre cuyos terrones aparece de
cuando en cuando una apetitosa simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que
media entre el alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me
llama al borde del arroyo préximo, donde, al compas de la musica del aire, del agua y de
las hojas de los alamos, abriendo el abanico de mis oscuras plumas, hago cada idilio a la
inocente pava, sefiora de mis pensamientos, que causarian envidia, a poderlos comprender,
no digo a los rusticos gafianes que frecuentan estos contornos, sino a los mas pulidos
pastores de la propia Galatea.

Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el afio y tendréis una exacta idea de la
primera parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una charca a la que
arrojar una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu, y ya va de dos veces que me
sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de una gran perturbacion
en mi economia organica; apenas duermo once horas, y ayer se me indigesto el hueso de
un albaricoque.

Yo crei que no habria nada mas alla de esas montafias que limitan el horizonte de la
aldea. No obstante, he oido decir que vamos a la corte, y que para llegar hasta alli
salvaremos esas altisimas barreras de granito que yo creia el limite del mundo. jLa corte!
¢;Como sera la corte? Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormir y aprovechando la tltima luz
del crepusculo de la tarde. Mafiana partimos. Un poco precipitada me parece la marcha.
Por fortuna, el arreglo del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en lo mas alto de la cumbre que domina el valle donde vivi para
contemplar por ultima vez las bardas del corral paterno.

iCon cuanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un postrer adios a
lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerias. Mas alla corre el arroyo que al par que
apagaba mi sed me ofrecia limpio espejo donde contemplar mi hermosura. Alli vive mi
pava; junto a aquel arbol la vi por primera vez. jAl pie de ese otro le declaré mi amor!

Las lagrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda la extension de la
frase.

jParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las entrafias y, a
mi pesar, se queda en ellos!

;Sera este extrafio afan presentimiento de mi desventura? ;Sera... ?
Un cafiazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante.

Hago aqui el punto, de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no sea que se



repita la insinuacion.

’ 7 a estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces para
creerlo. ;Es esto Madrid? ;Es éste el paraiso que yo sofié en mi aldea? jDios mio!
iQué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen castillos; ni un
mal jaramago crece entre las descarnadas junturas de los adoquines: aun no ha acabado de
caer al suelo la cascara de una naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque,
cualquier cosa, en fin, que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha
desaparecido sin saber por donde.

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro. Cuando no nos acosa un
perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillon un pillete.

La cafa no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida sobre la cabeza,
como una nueva espada de Damocles.

Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni detenerme un momento
para descansar de las fatigas de este interminable pase. «jAnda! jAnda!», me dice a cada
instante nuestro guia, acompafando sus palabras con un cafionazo.

iCon cuanta mas razon que al famoso judio de la leyenda se me podria llamar a mi el
pavo errante! ;Cuando terminara esta enfadosa y eterna peregrinacion?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he conseguido
llamarle la atencion por gordo. jSi me hubiera conocido en mi pais y en los dias de mi
felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me remira,
columpiandome en el aire, dejandome luego, para proseguir en el animado dialogo que
sostiene con nuestro conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso, y, sin duda, ha debido de distraerse con su
conversacion, pues me ha tenido cabeza abajo mas de siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

e [sesto una pesadilla horrible? ¢ Estoy dormido o despierto? ¢Qué pasa por mi?

6 Ya hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor que me
embarga y no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertara de un suefio angustioso... Y no hay duda. He
dormido, o, mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo que me ha



pasado. Después de mucha conversacion entre nuestro guia y el desconocido personaje,
éste me entregd a otro hombre, que me agarré por las patas y se me cargé al hombro.

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis compafieros; pero la
indignacion, el dolor y la incobmoda postura en que me habian colocado ahogaron la voz
en mi garganta. Figuraos cuanto sufriria hasta perderlos de vista.

Luego me senti llevado al través de muchas calles, hasta que comenzaron a subir unas
empinadas escaleras que no parecian tener fin.

A la mitad de esta escala, que podria compararse a la de Jacob por lo larga, aun cuando
no bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi el conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debi6 producirme un principio de congestion cerebral.

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco mis ojos se
van acostumbrando a distinguir los objetos de la oscuridad, y he podido ver el sitio en que
me encuentro.

Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una buhardilla. Trastos viejos, rollos de
estera, pabellones de telarafa, constituyen todo el mobiliario de esta tenebrosa estancia,
por la que discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz pasa en este instante un furtivo rayo de sol... jEl sol, el campo,
el aire libre! jDios mio, qué tropel de ideas se agolpa en mi mente! ;Ddnde estan aquellos
dias felices? ;Donde estan aquéllas... ?

Me es imposible seguir. Una arpia, turbando mis meditaciones, me ha metido catorce
nueces en el buche. Catorce nueces con cascaras y todo. Figuraos por un momento cual
sera mi situacion. ;Y a esto le llaman en este pais dar de comer!

Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos dias y se me ha revelado todo lo horrible
de mi situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar mi
garganta y he contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando mi muerte. Mis plumas,
estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el abanico, van a ser arrancadas, una
a una, y esparcidas al viento como las cenizas de los mas monstruosos criminales.

Voy a tener por tumba un estdbmago, y por epitafio la décima en que pide los aguinaldos
un sereno.

Se tu non piangi di che pianger suoli?

uando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos enternecidos. La
presencia de la victima hacia mas conmovedora la relacion de sus desgracias.

Pero... joh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el primer momento de



estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la servilleta la lagrima que
temblaba suspendida en nuestros parpados y nos comimos el cadaver.



Un boceto del natural

e encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estacion de bafios.

Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que, aunque establecida en la
corte, acostumbraba pasar dos o tres meses del verano en aquel punto, habia logrado
hacerme en pocos dias de algunas agradables relaciones entre las personas mas
distinguidas de la poblacion.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengafios, sino alguna que
otra contrariedad, explotaba por aquella época el filén de las amistades femeninas. Entre
las varias mujeres con que habia intimado, fiel a mi propésito de cultivar ese género de
relaciones que se mantienen en el justo medio de las simpatias, se contaban dos hermanas,
las dos bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida,
mientras la otra tenia de cuando en cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los mayores alicientes de su
trato; pues cuando me sentia con humor de reir, me dedicaba a pasar revista a todas las
ridiculeces de nuestros comparieros de temporada en union con Luisa, que asi se llamaba
la mas alegre de genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me
asaltaban esas ideas melancolicas de las que en vano trata uno de defenderse cuando se
encuentra entre personas de diverso caracter, daba rienda suelta a mis sensiblerias,
charlando con Elena, que éste era el nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares
no comprendidos, aspiraciones sin nombre, y toda esa musica celeste del sentimentalismo
casero. Asi, bromeando y riendo a carcajadas con ésta, cuchicheando a media voz con
aquélla o hablando indiferentemente con las dos de musica, de modas, de novelas, de
amor, de viajes, comunicandonos nuestras impresiones, revelandonos nuestros secretos,
revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras aventuras o echando planes sobre el
porvenir, pasabamos la mayor parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comia algunas
veces, ya en los paseos que proyectabamos a los alrededores de la poblacion o en el
camino del bafio, adonde las acompafiaba todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para acompafarlas al bafio,
encontré la casa removida, los criados revueltos, un saco de noche por aqui, una maleta
por all4, todas las sefiales, en fin, que indican un viaje préximo.

- JQué es eso? - pregunté a Luisa, que fue la primera que sali6 a recibirme- . ;Se
marchan ustedes?

No - me contestd- ; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a pasar una
temporada con nosotras.

- Siendo asi - dije, tendremos una nueva compafiera de tertulias y de excursiones.

- Seguramente - afiadi6 Luisa tendremos una nueva compafiera, aunque bastante
original.

Y al decir esto acompaiio sus palabras con una sonrisa maliciosa.

- Pero... pase usted - se apresur¢ a afadir, viendo que yo permanecia irresoluto y atin
con el sombrero en la mano en el dintel de la antesala- ; pase usted al gabinete, que aun



cuando no salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocera usted a Julia, que esta en el
tocador con Elena, y pronto acabara de vestirse.

Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase el sombrero, me condujo al
gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con coqueteria:

- Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo también tengo que
arreglarme un poco.

- iUna compafiera original! - exclamé ya maquinalmente cuando hubo desaparecido
Luisa- . ¢Qué entendera ésta por original? ;Sera original por la figura o por el caracter?
Tengo deseos de conocerla. jOriginal! Precisamente eso es lo que no me parece ninguna
de las que conozco. ;Sera fea? ;sera tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia
harto comun. jSefior! ;Qué particularidad tendra esa mujer que tan esencialmente la
diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el album de Elena que
encontré sobre un velador. En aquel album, y entre un diluvio de mufiecos deplorables y
de versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como
para dejarle un recuerdo, habian escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla,
aquéllas debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su
amistad y la hermosura de la duefia del album, o aventuraban uno de esos pensamientos
poéticos de que todas las nifias romanticas tienen como una especie de troquel en la
cabeza. Ya iba a dejar el album sobre el velador, cuando al volver una de sus hojas fijé
casualmente la vista en unos garrapatos, hechos tan a la ligera, que s6lo merced a un
detenido examen pude averiguar que aquellas lineas extrafias tenian la pretension de ser
letras y que el todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su laconismo con el
farrago de inocentadas de sus otras compaifieras de pension, se habia limitado a poner
Julia; ni mas verso, ni mas prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de una
vez, como quien escribe sin mirar; mas con la intencién que con la mano; sin otros perfiles
ni adornos que algun borrén suelto o esos salpicones de tinta que deja la pluma cuando,
llevada con descuido y velocidad, parece como que va saltando sobre el papel. Yo he leido
en alguna parte que hay ciertas reglas sacadas de la observacion para conocer el caracter
de la persona por solo su escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, como la
frenologia o la fisionomia, en una ciencia, ni aun por sus mas adictos partidarios; pero no
hay duda que, por un sentimiento vago e instintivo, siempre que vemos un autégrafo
cualquiera, se nos antoja que conocemos ya, aunque de un modo confuso, la persona a
quien pertenece. No obstante que yo sabia que las personas que hacen las letras de tal
hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son linfaticas, y que los
melancélicos escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda mi pericia caligrafico-
moral se estrellaba en el analisis de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las cuales
ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y grande, mientras las de mas alla tenian forma
apenas, o se adivinaban mas por la intencion que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresion, cualquiera hubiese dicho que la persona
que habia puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabia escribir. Pero quedarse en
este punto de la induccion seria quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el



terreno de las suposiciones y crei ver en aquellos rasgos desiguales la sefial evidente de
que Julia escribia poco, y escribia, no como por un mecanismo, sino con el mismo
desorden, la lentitud o la prisa del que habla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y
su inteligencia, debian existir movimientos armonicos. Al ver detras de tanta y tanta
majaderia como se encontraba en el album de Elena aquella inmensa pagina en blanco con
cuatro letras borrajeadas de cualquier modo, diriase que un genio superior, Byron o
Balzac, por ejemplo, instado por una sefiorita impertinente, y no pudiendo eludir el
compromiso, habia trazado alli con desdén su nombre.

No hay duda - exclamé arrojando el libro sobre el velador-, si continio media hora mas
tratando de resolver este enigma, acabaré por fingirme en la imaginacion alguna locura de
las que yo acostumbro... Afortunadamente la realidad esta cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes trajes de seda oia
crujir en la sala, y cuyos menudos pasos sentia aproximarse en direccién al gabinete.

IT

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompafadas de su prima. Como era natural, me fijé
desde luego en la recién llegada, con una insistencia que acaso pecaria de indiscrecion,
pero que disculpaba en parte el interés que, aun sin conocer la, me habia inspirado.

Julia era alta, delgada, palida y ligeramente morena. Tenia los pomulos acusados, la
nariz fina y aguilefia, los labios delgados y encendidos, las cejas negras y casi unidas, la
frente un poco calzada y el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he
conocido muchas, pero ojos como los suyos confieso que no habia visto jamdas. Eran
pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de
sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad extrafia, que al mirarlos de frente
experimenté como una especie de alucinacion y bajé al suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a
que pertenecian, me parecié que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista,
como después de mirar al sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de
colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentaneo estupor que me habian producido aquellos ojos extrafios e
inméviles, estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a Julia, cuyas facciones se
iluminaron, por decirlo asi, con una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para
devolverme el saludo.

Mi primera intencién, después de saludarla, fue buscar la féormula de alguna de esas
galanterias de repertorio para decir algo a propdsito de la llegada de nuestra nueva
compafiera; pero al fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo ilumin6 un
instante habia desaparecido, y me encontré con el mismo semblante impasible y con los
mismos ojos pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogian
toda la cara.



La frase ya hecha en la imaginacién se me antojo una vulgaridad; removi los labios sin
acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdi el terreno. Aparté de la suya
mi vista y me puse a examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los
dijes de la cadena del reloj.

Me habia propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por sus palabras,
estudiarla como un fendmeno curioso, analizarla en fin, seguro de que el analisis me daria
por resultado el residuo que queda de todas; pero, por lo visto, me habia cogido la vez, se
habia puesto en guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecia aguardar a
oirme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mi una opinion desventajosa,
comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrid fue buscar algunos recursos
para salir airoso del paso, pero al mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de
antemano lo que se va a hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar
una necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar charlaba hasta
por los codos; que preguntaba y se contestaba a si misma; que era capaz ella sola de
mantener la conversacion en un duelo; que no dejaba parar un punto la atencion sobre cosa
alguna; que a cada momento trala un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el
embarazoso silencio en que nos habiamos quedado, me rogd que me sentara y tratase a su
prima con la misma confianza que a ellas las habia tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcon del gabinete que se abria sobre el jardin de la casa;
Elena, proxima al piano, por encima de cuyas teclas comenzoé a pasear distraidamente sus
dedos, y Julia, casi en el fondo de la habitacion.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta entonces y
busqué con la vista una butaca. No sé como explicarme esta nimiedad; pero por primera
vez de mi vida me ocurrié que, sentado en una silla estrecha y empinada, se esta como
vendido y haciendo una figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzé a hablar de cosas indiferentes. Luisa, como de
costumbre, sostuvo la conversacion en primera linea. Elena tercié a menudo, yo aventuré
muy pocas palabras, y a Julia no logramos arrancarle sino algin que otro rarisimo
monosilabo. Confieso francamente que aquel desdefioso silencio me seguia preocupando
lo que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstaculo a la expansion natural entre nosotros. Yo
me sentia con menos franqueza que de costumbre en una casa donde siempre la habia
tenido de sobra; Elena parecia preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de
hablar sin que nadie le contestara, acabé por levantarse y descorrer las persianas del
balcon para entretenerse en enredar por entre los hierros las guias de una enredadera que
se encaramaba hasta aquella altura desde el jardin.

El sol se habia puesto: en el jardin se escuchaba esa confusa algarabia de los pajaros tan
caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los
arboles y empapandose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcén,
inundando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.



Las sombras del crepisculo comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las
lineas y borrando los colores; en el fondo de la habitacion y entre aquella suave sombra,
brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e inmoviles. Yo no queria mirarla;
deseaba afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar los
suyos. Elena rompi6 al fin el silencio, exclamando:

- {Qué hermosa tarde!

- Hermosisima - afiadi yo maquinalmente sin saber siquiera lo que decia y s6lo por decir
algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan largo espacio,
no se nos habia ocurrido otra cosa mejor que hablar del tiempo. jDel tiempo! Esa eterna y
antigua muletilla de los que no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a
mirar a Julia, todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me pareci6 que sus labios se dilataban
imperceptiblemente, que se reia en fin su inteligencia de nuestras vulgaridades, y que
aquella risa mental se reflejaba de un modo extrafio en su rostro.

Desde que crei apercibirme de su muda ironia, fue ya un verdadero suplicio para mi el
verme obligado a responder a Elena, que comenzé a hablarme del canto de los pajaritos,
de las nubecitas color de purpura, de la poética vaguedad del crepusculo y otras mil
majaderias de este jaez.

- ¢Por qué no toca usted algo? - exclamé, dirigiéndome a mi sensible interlocutora con
el proposito de salir, por medio de una brusca interrupcion, del peligroso terreno de la
poesia hablada.

Elena abrié un cuaderno de musica, el primero que le vino a mano, con intencion sin
duda de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a su vista.

«iNo nos faltaba mas sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo de zarzuela
para acabar de coronar la obra!», exclamé yo para mis adentros, mientras me disponia a
escuchar lo mas comodamente posible.

Por fortuna el libro era de musica escogida, y Elena comenzé a tocar un vals de
Beethoven; un vals de concierto, de una melodia vaga, de una cadencia indecisa, extrafio
en el pensamiento mas extrafio aun en sus giros y sus inesperadas combinaciones
armonicas. Cuando Elena hubo concluido de tocar y la ultima nota se apago en el aire,
Luisa, que atn permanecia en el balcon arreglando las guias de las enredaderas, exclamo
dirigiéndose a su hermana:

- Tu diras lo que se te antoje, me trataras de zarzuelera y de ignorante, pero yo te digo
con toda verdad que no sé qué mérito tienen esas algarabias alemanas que dicen que es un
vals y que yo, por mas que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oir a Luisa, no pude por menos de sonreirme y antes de que Elena comenzase a
explicarnos como entendia ella las bellezas de aquel género de musica especialisimo, me
volvi hacia Julia para preguntarle a quemarropa.

- .Y a usted, le gusta este vals?



Ya no era posible eludir una contestacion categorica, ya era necesario que hablase, que
diese su opinion sobre una materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo»,
decia Arquimedes. «Un dato sobre el caracter de esa mujer y adivinaré el resto»,
exclamaba yo en mi interior, felicitandome por el expediente que habia encontrado para
hacerla hablar.

Julia se sonri6 una vez mas con aquella sonrisa imperceptible que tanto me habia
preocupado hacia un momento, y se limit6 a contestarme:

- Entiendo muy poco de musica.

I

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so pretexto de que la
recién llegada necesitaria descansar de las fatigas del camino, abrevié la visita y me
marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme cuenta a mi mismo
de lo que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de ella, me habia encargado mucho que
no dejase de buscarlas a la mafnana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar.
Aunque no me dijo nada de si asistiria o0 no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del
viaje, no se encontraria de humor para madrugar tanto, y esta idea me animo a acudir a la
cita.

A decir verdad, tenia como miedo de volver a encontrarme frente a frente con aquella
mujer sin que me diesen primero algunos pormenores sobre su caracter y su historia, y
esto nadie podria hacerlo mejor que Luisa, que ya la habia calificado de original al
anunciarmela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasia tanto disparate, que apenas
comenzo a azulear en las vidrieras de mi balcon la primera luz del dia, salté de la cama,
me vesti apresuradamente y sali por las calles a esperar la hora sefialada, paseandome al
fresco y tratando de desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No sé cuanto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un sonambulo, hablando a
solas y tropezando con todo el mundo; lo que puedo decir es que cuando llegué a casa de
mis compafieros de temporada, ya estaban vestidos y esperandome, segin me dijeron,
hacia cerca de una hora.

- 'Y la primita, ;descansa aun? - pregunté a Elena.

No tal - me contestd- ; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha decidido a
levantarse para acompafiarnos.

En aquel momento lleg6 Julia; parecia otra mujer; nada mas ligero y elegante que su
sencillo traje color de rosa; nada mas fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia,
cuyas anchas cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de
puntas sueltas y flotantes. Estaba descolorida como el dia anterior; pero sus facciones eran
tan delicadas que la luz parecia transparentarse a través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas
pupilas se dilataban desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepusculo, estaban



entonces entornados, como defendiéndose de la deslumbradora claridad del dia. En sus
labios delgados y encendidos, en los cuales crei observar en mi primera entrevista una
expresion ironica, brillaba una sonrisa tan ingenua e inocente como la de los nifios cuando
se rien durmiendo, porque seguin sus madres ven pasar a los angeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformacion echd por tierra todos los castillos en el aire que habia
formado hasta alli, tomando por base su desdefioso ademan, su altivo silencio y la
fantastica y extrafla expresion de su rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer
impasible y misteriosa de la tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, subitamente
convertida en una muchacha risuefia, de fisonomia simpatica y maneras anifiadas y
graciosas, mas bien que sereno y animado, me senti nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se habia atravesado en mi camino para confundirme y
desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion a la playa. Durante el camino hablamos de
cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte en la conversacion de un
modo indirecto. Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no
trasluciera mi deseo de oirla hablar; pero este ardid no me valio tampoco. Casual o
deliberadamente, Julia no despego sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los
movia con intencion de pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallindome con personas que bien por diferencias de caracter, de
educacion o de aspiraciones, estaba seguro que al decirles ciertas cosas que asaltaban mi
imaginacion, no habian de comprenderlas, me habia sucedido detenerme de pronto antes
de hablar, y guardando a mi vez un silencio que acaso pareceria desdefioso. ;Sera que esa
mujer cree que su inteligencia esta por cima de la esfera vulgar en que nos agitamos, que
no hay entre nosotros quien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude
menos de dirigirme al ver frustrados todos mis planes, hiri6 mi amor propio y, sin saber
por qué, me sentia confuso y humillado. «No hay duda - dije- , yo estoy combatiendo con
armas desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderias con sus primas que,
después de todo, no son mas que unas mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto de
su superioridad me juzga o tan materialmente prosaico como Luisa, o tan ridiculamente
sensible como Elena. jOh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que
yo tengo aqui dentro del corazon y la cabeza algo que no sé si es grande, pero de seguro
no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequefio caserio blanco como
la nieve y situado en una altura donde se dominaba parte de la costa y del mar, que se
dilataba inmenso a nuestros ojos hasta tocar y confundirse con el cielo.

- Mire usted - me dijo Luisa apenas hubimos llegado, sefialandome con el dedo el
horizonte- . jMire usted qué cosas tan preciosas hace el sol en el agua! Si parece que todo
el mar esta lleno de pedacitos de oro que van saltando.

- jQué hermoso es el mar! - exclamo6 a su vez Elena- . Yo le digo a usted francamente
que pasaria gustosa toda mi vida en este caserio escuchando el murmullo del oleaje y
respirando este viento que parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectaculo que ofrecia a nuestros ojos era magnifico.



Yo tendi la mirada por aquel mar sin limites y, sintiéndome lleno de su inmensa poesia,
estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, en aquel instante me asalto a la
imaginacion el recuerdo de Julia y me pareci6 verla ain sonreirse con aquella sonrisa
ironica que tanto me habia herido en una ocasion semejante, y me contuve y fijé en ella la
mirada para sorprender sus impresiones en la expresion de su rostro.

Julia se habia quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, descuidadamente
recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro habia sufrido una nueva transformacion, sus
desmesurados ojos habian vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habian
dilatado otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que
cortaba el horizonte como una linea de oro.

iUn himno al mar!, necio de mi; yo haber creido un momento que podia hacerse, que
habia palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el verbo de la poesia hecho carne,
era aquella mujer inmovil y silenciosa cuya mirada no se detenia en ningun accidente,
cuyos pensamientos no debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el
horizonte entero y absorbia toda la luz y volvia a reflejarla. Hasta que no las vi unas
enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad aquellas tres inmensidades: el
mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia. Imagenes tan gigantescas sélo podian
copiarlas aquellos ojos. «jOh! - pensaba yo mirandola- , jquién fuera un dios para poder
sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia embriagada de inmensidad, de luz y
de armonia! »

Julia se mantenia aun inmovil y en silencio; yo la contemplaba absorto, cuando Elena se
le acerca y, sacandola de su éxtasis, le dijo con cierto énfasis:

- Ya ti, jte gusta el mar?

Yo crei que no contestaria. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de sus
condiciones, no merecia verdaderamente mas contestacién que el silencio. Julia, en efecto,
pareci6 dudar un instante; pero después, tornando a sonreirse con aquella sonrisa extrafna
que le era peculiar, se limit6 a responder:

- Si; me parece bonito.

iBonito el mar! jQué inmensa ironia no revelaba esta frase! Al oirla, comprendi cuan
pequeiio me habria considerado al decirme la tarde anterior: «Yo entiendo poco de
musica».

IV

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasion de hallarme solo con Luisa. Yo no
sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan
hondamente que ya era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de
ella; un dia mas en la incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por
volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente lo que me sucedia;
le expuse mis dudas, le pedi por Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones en



que me encontraba.

Luisa me escuch6 con atencion y, cuando hube concluido de referirle la historia de mis
locas imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

- No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...
- ¢Por qué? - la interrumpi yo.
Porque sera usted muy infeliz. ;No le dije a usted que era una mujer original... ?

- Y bien - afiadi- , que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que deseo que usted me
explique es por qué parece como que nos desdefia, por qué guarda ese silencio misterioso.

- Por una razén muy sencilla: porque su mama, que es una sefiora de gran talento, le
tiene encargado mucho que no hable delante de gente.

- Su mama - exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de aquella
algarabia de Luisa- , su mama. ;Y por qué razén se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, echando una
mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia para cerciorarse de que no
podian oirla, me dijo, bajando la voz:

- Porque es tonta.



Un lance pesado

omo a la mitad del camino que conduce de Agreda a Tarazona y en una hondonada
C por la que corre un pequefio arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie
de barraca con honores de venta, donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a
echar un trago en los dias de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo o
cae una nevada. La venta no es de los lugares mas seguros que digamos; las crénicas del
pais refieren mil y mil historietas de asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus
alrededores y sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta que aqui concurrian,
y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida como mal fin dicen que
tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de duefio han
sido causas mas que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de los
pasos mas seguros del camino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes
conocedoras de la comarca; pero, como suele decirse, cria fama y échate a dormir. Rara es
la persona que cuando comienza a internarse en aquel barranco, donde por todas partes
limitan el horizonte las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia,
oscura, y ruinosa y como agazapada al borde de la senda, al acecho del caminante; rara es
la persona, repetimos, y sobre todo si tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor
una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su escopeta esta cebada y pronta,
no arrima los talones a la caballeria que le conduce, por aquello de que el mal paso
andarlo pronto.

La primera y unica vez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca. Hay
acontecimientos en la vida tan extrafios y horribles que, si cien afios viviéramos, los
tendriamos siempre tan frescos en la memoria como el dia que tuvieron lugar. El que voy a
referir es seguramente uno.

Ya hace de esto bastantes afios. Yo iba en compaiiia de un amigo a visitar el antiguo
monasterio de Veruela, una magnifica obra de arte que me habian ponderado mucho y que
deseaba ver hacia algun tiempo. Salimos al amanecer de un pequefio lugar proximo a
Soria, donde me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una
jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenz6 a ponerse tan malo
que, al llegar a los postres de la comida, me asomé a una de las ventanas de la posada en
que habiamos hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras,
de las cuales comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiéndome a
mi compafiero:

- ¢ Te parece que hagamos noche aqui?
- Alla veremos cdmo se presenta la tarde - me contesto.

Y dando un golpe en la mesa, llamé al muchacho que nos servia e hizo traer una botella
mas sobre las dos que ya nos habiamos bebido: total, tres. Y hago esta mencion del
numero de botellas, porque si el lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere
llevar la cuenta de las que bebimos, tal vez encontrara mas natural y verosimil el



desenlace de la historia que voy a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovia si Dios tenia qué. Hicimos traer la
cuarta, y cuando arrojamos el casco vacio, yo no sé ya si llovia o tronaba; lo que puedo
decir es que la habitacién se nos andaba alrededor, que bajamos la escalera a trompicones,
ensillamos como pudimos y algunos minutos después corriamos a rienda suelta por el
camino de Tarazona, sin cuidarnos mas de los truenos, el granizo y la lluvia, que de las
desazones del gran turco. Y asi corrimos sin parar hasta el barranco de la venta.

El agua caia a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los
huesos. Tal vez el frio, el aire que nos habia azotado la cara, nuestra critica situacion o
todas estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y
serenos, conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el
camino se habia puesto intransitable. Tarazona distaba auin mas de tres leguas, el arroyo
del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino un rio.

- ¢Qué hacemos? - exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que
probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo.

- No nos queda mucho para escoger - me respondio sin alterarse- : o quedarnos en la
venta, o volver a Agreda, porque, en cuanto al arroyo, no soy yo quien lo vadea esta
noche.

Al oirle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la memoria el
recuerdo de todos los episodios terribles que acerca de ella me habian referido.
Preocupado con estas siniestras ideas, guardé silencio.

- iBah! - prosiguié mi amigo- , quedémonos aqui; si nos falta cama, no nos faltara un
jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se ape6 del caballo y comenzo a llamar a la puerta de la casa. Le imité,
aunque costandome algun trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por
parecerme no sélo infundado, sino hasta ridiculo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco
veces, sin que nadie nos contestase. Yo crel oir, sin embargo, el eco de varias voces dentro
de la casa, y a través de los mal unidos tableros de la puerta veia el resplandor de la llama
del hogar. Volvimos a golpear con mas fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo,
sentimos el rechinar del cerrojo, se abri6 la puerta y aparecio el ventero en el dintel.

- Ustedes perdonen, sefiores - nos dijo con una cara muy afable- ; ya hacia rato que
oiamos llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojo que el viento movia
las puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacion; a mi comenzaba por hacerme mal
efecto la afabilidad del ventero y su caracter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas
de facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en la imaginacion, tal vez no me
hubiese dado tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver
los ojos alrededor buscando las personas cuyas voces habia oido desde la puerta. No habia
en ella mas que una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un
gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «;Por donde ha desaparecido esa
gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor disimulo posible, heria el suelo con el pie
para cerciorarme de que no habia ninguna trampa. Mientras yo me mantenia silencioso y



retraido y el ventero se ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so
pretexto de encender un cigarro, se acerco al hogar, y, después de los cuatro o cinco
piropos de costumbre, trab6é conversacion con la muchacha de la venta. No he visto en mi
vida cara mas graciosa, mas ingenua, ni de expresion mas sencilla e inocente que la de
aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsion
instintiva y una antipatia natural mas grande. Concluyé el ventero su operacién y sentose
en un rincon de la cocina; la muchacha coloc6 delante del hogar una mesilla de pino,
desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzo a
beber y a charlar; yo bebia en silencio; el ventero dormitaba; el gato grufiia con un ruido
particular; la muchacha tenia fijos en nosotros dos ojos que me parecian tan grandes como
toda su cara; la llama del hogar al agitarse hacia danzar de una manera fantastica nuestras
sombras que se proyectaban en los muros; los granizos golpeaban los vidrios de una
ventanilla a través de la que brillaban los relampagos; el viento se dilataba por la llanura
con largos gemidos, y el arroyo, crecido con la avenida, forcejeaba entre las piedras al pie
de la casa con un rumor extrafio y monétono. En este momento mi amigo comenzo a
cantar:

La donna e mébile E piuma al vento Muta d’acento E di pensier. A sempre améabile
Leggiadro viso E il piantto € il riso E mensognier.

No sé como explicar el efecto que me hizo esta musica en aquella ocasién; lo que puedo
decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y el ventero tomo la luz para
acompafarme al tabuco donde me habian preparado la cama, mientras mi compafiero
subia por una escalera de caracol en busca de la suya, el recuerdo del ultimo acto del
Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginacién que no pude oir sin un estremecimiento
involuntario la voz gruesa y estentorea del ventero que me dijo al despedirme:

- Buenas noches. Buenas noches... - me dijo en castellano muy claro.

Pero a mi me parecio escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta que
acompafian el canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me decia con un acento de
horrible sarcasmo:

- Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgofion le preparaba a su huésped, después de
desearsela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme
encima y se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué la luz y me meti en la mia. El
cansancio puede mas que las mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis ideas
horribles, me dormi a los cinco minutos como un tronco. No sé cuanto tiempo haria que
estaba dormido, cuando entre suefios y de una manera muy confusa, me parecio oir hablar
en voz baja cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oir lo que decian, pero no me era
posible; solo llegaban a mis oidos palabras sueltas y sin ilacidon.

No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando el murmullo
de las voces comenzd a sonar mas lejano apagandose por ultimo

Asi que el murmullo se apag6 del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el
cual comencé a oir el crujido de la escalera de caracol que gemia con un ruido



imperceptible como si subiesen cautelosamente por ella; después percibi con mucha
claridad ruido de pasos sobre el techo que se estremecia de cuando en cuando. Yo no sabia
qué partido tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos para
levantarme, y parecia que estaba cosido alli o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hiri6 mis oidos un grito agudo, y el techo
comenzo a temblar conmovido, como si en la habitacién se hubiese trabado una espantosa
lucha. Ofi pisadas fuertes y desiguales, oi rodar muebles; me parecia percibir confusamente
imprecaciones ahogadas, y por ultimo un golpe sordo como el de un cuerpo que cae
desplomado... jDespués, silencio... ! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y
un ruido extrafio, leve, compasado, semejante al que produce la péndola de un reloj. jEra
sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos maderos del techo y caia gota a gota
en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué los
ojos; tenia la respiracion anhelosa, el pecho oprimido.

- ;Sera un suefio, una pesadilla horrible? - exclamé palpandome para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y oia, sin
embargo, el ruido que producia la sangre al caer, rumor extrafio, con un sonido alterno y
monotono, semejante al de las gotas de agua que caen en un charco.

Venci el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; cogi a tientas la
escopeta y, cerciorandome precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, sali a la
cocina llamando a voces al ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice
un ruido espantoso, hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta, y el padre,
todo aturdido y en pafios menores, por otra. Mi primera insinuacién fue echarme la
escopeta a la cara y apuntar al ventero. LLa muchacha al verme comenzé a dar gritos, el
padre, mas palido que la cera, se arrincond en el hogar encomendandose a Dios y
creyendo llegada su ultima hora.

- ;.Donde esta mi amigo? - le pregunté dos o tres veces sin dejar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permiti6 desplegar los labios; la muchacha, por el contrario,
ponia el grito en las nubes; yo, creyendo leer el crimen en la turbacion de aquel pobre
hombre, no sé lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel instante mi compafiero de
viaje en lo alto de la escalera.

- jQué! - exclamé, asombrado, al verle- . ;No te han muerto?

iMatarme! - respondié a mi pregunta- . Pues si dormia como un liron cuando me ha
despertado este ruido espantoso.

- Pero - prosegui, de cada vez mas confuso- , ¢y los ayes que he oido, la lucha que ha
tenido lugar en tu habitacién y que he sentido perfectamente?

- {Habras sofiado! - me interrumpio mi amigo con aire de burla.

- ¢Y el ruido de las gotas de... ? - continué yo precipitadamente; ese ruido que todavia
se oye.

- jBah! - se atrevio a decir el ventero, ya repuesto del susto- ; eso es que, como la casa



es vieja y cae un mar de agua, la habitacion se llueve y suenan las goteras.
La escopeta se cayo de mis manos; el suelo parecia que se habia abierto a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dej6 este ridiculo lance, no diré mas sino que,
al volver a Agreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dia, eché por otro camino y
rodeé mas de un cuarto de hora por no pasar otra vez por la maldita venta.



Un tesoro

° Animo, amigo don Restituto, 4nimo! Mas trabajo pasaria Colén para descubrir el
Nuevo Mundo, y usted no podra menos de convenir que se trataba de una bicoca
mparado con el asunto que traemos entre manos. El Arte, la Arqueologia y la Historia
aguardan impacientes el resultado de nuestra arriesgada empresa. La Europa cientifica
tiene sus 0jos en nosotros. Animo, amigo mio, animo, que ya tocamos al término de la
expedicion.

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir la verdad, confieso
que no puedo ya ni con la fe de bautismo en papeles. jQué vericuetos tan horribles y qué
sendas tan impracticables! Esto no es camino de hombres, sino de cabras.

¢Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las ondulaciones del valle que se
extiende a nuestros pies? Pues en el mismo lugar en que se levantan las cuatro chozas que
lo componen, ni un palmo mas aca ni mas alla, estuvo situada en los tiempos pretéritos la
famosa Micaonia de los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la
Guadalmicola de los arabes, que merced al trastorno de las edades y las cosas ha venido a
ser el Cebollino de nuestros dias.

- Pero, ¢esta usted seguro?

- Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo asegura; ambos Plinios, el
joven y el viejo, lo confirman; Sardanapalo, Priamo y Confucio habian ya iniciado la
misma idea, y si bien el judio don Rabi Ben- Arras y el moro Tarfe son de distinta opinion,
los cronicones del arzobispo Turpin y las Memorias del preste Juan de las Indias han
resuelto hasta la mas insignificante duda que pudiera ocurrir sobre el asunto.

- ¢:De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos lo que se busca?

- Y lo que ni siquiera imaginamos, y mas, mucho mas de lo que nos sera posible llevar
con nosotros. Cavando un poco, jpero qué digo cavando!, a flor de tierra tengo por
indudable que los camafeos andaran a granel, las anforas, las urnas y los tripodes a
tomatelas, y los anillos, collares, pendientes y medallas, poco menos que a puntillones.
Cuando le digo a usted que tenemos un tesoro arqueologico entre las manos...

- iDios lo haga! Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas fatigas nos cuestan.

Esto diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas mulas, sostenian entre si el
anterior dialogo en lo mas alto y escabroso de la montafia que domina el lugar de
Cebollinos, picaron con los talones las caballerias y emprendieron paso a paso la senda
que baja serpenteando entre rocas y cortaduras hasta el fondo del valle.

Las doce acababan de sonar en el reloj de la iglesia cuando nuestros héroes llegaron a
las puertas del unico meson del pueblo, con un sol de justicia sobre la espaldas, secas las
fauces con el polvo del camino y hecha un rio la cara con el sudor que les caia a cafios de
la frente.

Don Restituto pens6 en tomar un bocado y echar un par de horitas de siesta antes de
proceder a las excavaciones, pero su compafiero, verdadero apdstol de la arqueologia vy,
por lo tanto, infatigable, apuro su elocuencia en persuadirle de lo contrario.



Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, armados de sus
correspondientes azadas y acompafiados del duefio del mesén, se dirigieron a una de las
salidas de la aldea, haciendo alto al pie de los restos de un abandonado horno de ladrillos,
que nuestro héroe clasifico a priori de cimientos de una fortaleza celtibera.

A los primeros azadonazos aparecio entre la tierra un objeto de metal, pequefio, redondo
y brillante.

El arquetlogo crey6 haber encontrado una medalla de oro del rey Asex, la tnica que
falta en la gran coleccion numismatica del Museo de Londres.

Un examen mas detenido y la intervencion del mesonero en el esclarecimiento del
asunto dio por resultado que el objeto en cuestion era uno de los botones de la casaca de
un realista.

- Vea usted aqui un objeto que dentro de un par de miles de afios sera una curiosidad de
primer orden. Guardelo usted, guardelo usted, don Restituto, que algo es algo.

- Si tuviera la esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted que no lo guardaria -
exclam6 don Restituto, suspirando tristemente y arrojando el boton, que se apresuro a
recoger el mesonero, a quien precisamente se le habia caido aquel dia uno de los calzones
y pensaba sustituirle con aquel tan hermoso y tan brillante.

El arquedlogo, sin desmayar un punto, emprendio de nuevo el trabajo. Don Restituto se
enjugo el sudor de la frente con un amplisimo pafiuelo de yerbas, sac6 una enorme caja de
rapé, de la que tomo un polvo, no sin haberle ofrecido antes al mesonero y, después de
restregarse las manos, se inclin6 con lentitud, recogio la azada e imit6 a reganadientes la
conducta de su colega.

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de si mas que algunos pedazos de
suelas de zapatos viejos, huesos de diferentes animales que no parecian antediluviano, y
otros mil y mil pedazos de esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar
abundante coleccion en un muladar cualquiera.

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas arqueoldgicas y el
mesonero, a quien la idea de ser coparticipe del rebuscado tesoro habia detenido hasta
entonces, se disponia a marcharse, cuando el apdstol de la ciencia exhalé un grito de
jubilo. Habia tocado un objeto casi completamente cubierto por la tierra y que so6lo dejo
ver un asa.

Arrojar la azada lejos de si, apresurarse a escarbar con las ufias para no exponerse a
quebrar el precioso hallazgo, sacarlo a luz y exhibirlo triunfalmente a sus aténitos
compafieros, todo fue obra de un instante.

iHe aqui! - exclamo en tono magistral- , he aqui un descubrimiento que paga con usura
todos nuestros trabajos y fatigas; he aqui un utensilio figulino sobre el cual redactaremos
una memoria que llenara de pasmo a las academias. Vea usted, sefior don Restituto, vea
usted qué caracter tan nuevo y tan extrafio. No es el cado celtibero ni el anfora romana.
Tiene puntos de contacto con la diota y no es una diota; puede hacerse pasar por una
lagena y no es lagena del todo. jQué barniz! jQué esmalte! Estos objetos inopinadamente
salidos del fondo de la tierra para recordarnos aquellos grandes y venturosos siglos son la
verglienza y la humillacion de nuestra moderna historia. ;Qué Sevres ni qué porcelana



chinesca puede compararse a este maravilloso vaso, que no vacilo en calificar de etrusco a
juzgar por las pinturas y las fajas verdes, amarillas y azules que lo decoran? jAh, querido
amigo don Restituto!, grande fortuna ha sido la nuestra al hacernos con este inapreciable
fragmento; él solo bastara a labrarnos una reputacion; pero, jcuan inmenso, cuan digno de
envidia seria la del siete veces dichoso mortal que hubiera logrado poseer intacto este
tesoro!

Al llegar a este punto de la relacion, el mesonero, que habia seguido con creciente
interés el hilo del improvisado discurso del arque6logo, prorrumpié en un amarguisimo
llanto, diciendo entre suspiros entrecortados y sollozos que partian el alma:

- jAh, desdichado de mi, en qué menguada hora vine al mundo! jPensar que he tenido la
fortuna en mis manos y no he sabido conocerla!

- ¢Qué dice usted, buen hombre? - exclamaron a un tiempo don Restituto y su
compafiero de glorias y fatigas.

- Lo que ustedes oyen. Esa biota, o nagena, o berenjena, o como ustedes quieran
llamarla, ese tesoro en fin, lo he tenido yo por espacio de muchos afios en mi casa, hasta
que en la ultima enfermedad de mi padre se inutilizo, no sé por qué accidente, y arrojé los
cascos en este estercolero. jBestia de mi, que en tan bajas cosas lo empleaba y tan poco
cuidado puse en su conservacion!

- Y - diga, buen amigo - le interpeld0 don Restituto, que comenzaba a escamarse- :
;donde se hizo usted con este... , vamos, llamémosle vaso?

- En la feria de un pueblo vecino se lo compré a un cacharrero.
- Y lo dedicaba usted a... ?

- Si, sefior.

- Luego, en suma, no era ni mas ni menos que un...

- Justamente.

Un rayo que hubiera caido a los pies del arquedlogo no le hubiera causado mas efecto
que estas palabras.

Don Restituto sacé otra vez el pafiuelo de yerbas, se enjugé la frente con mucha calma,
se sacudio con cuidado la tierra que le habia manchado el pantalon al practicar las
excavaciones, desenvaino la caja de rapé, de la cual, sin ofrecerle a nadie, tom6 un gran
polvo, y después de restregarse a un lado y otro la nariz con el pulgar y el indice, se limito
a exclamar:

- i Yo me tengo la culpa!
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