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Primera	carta

ueridos	amigos:

Heme	aquí	 trasportado	de	 la	noche	á	 la	mañana	á	mi	escondido	valle	de	Veruela;
heme	aquí	instalado	de	nuevo	en	el	oscuro	rincón	del	cual	salí	por	un	momento	para	tener
el	gusto	de	estrecharos	la	mano	una	vez	más,	fumar	un	cigarro	juntos,	charlar	un	poco	y
recordar	 las	 agradables,	 aunque	 inquietas	horas	de	mi	antigua	vida.	Cuando	 se	deja	una
ciudad	 por	 otra,	 particularmente	 hoy,	 que	 todos	 los	 grandes	 centros	 de	 población	 se
parecen,	apenas	se	percibe	el	aislamiento	en	que	nos	encontramos,	antojándosenos,	al	ver
la	identidad	de	los	edificios,	los	trajes	y	las	costumbres,	que	al	volver	la	primera	esquina
vamos	 á	 hallar	 la	 casa	 á	 que	 concurríamos,	 las	 personas	 que	 estimábamos,	 las	 gentes	 á
quienes	teníamos	costumbre	de	ver	y	hallar	de	continuo.	En	el	fondo	de	este	valle,	cuya
melancólica	belleza	impresiona	profundamente,	cuyo	eterno	silencio	agrada	y	sobrecoge	á
la	vez,	diríase	por	el	contrario,	que	los	montes	que	lo	cierran	como	un	valladar	inaccesible,
me	separan	por	completo	del	mundo.	¡Tan	notable	es	el	contraste	de	cuanto	se	ofrece	á	mis
ojos;	 tan	 vagos	 y	 perdidos	 quedan	 al	 confundirse	 entre	 la	 multitud	 de	 nuevas	 ideas	 y
sensaciones	los	recuerdos	de	las	cosas	más	recientes!

	Ayer,	con	vosotros	en	la	Tribuna	del	Congreso,	en	la	redacción,	en	el	teatro	Real,	en	la
Iberia;	hoy	sonándome	aún	en	el	oído	la	última	frase	de	una	discusión	ardiente,	la	última
palabra	de	un	artículo	de	fondo,	el	postrer	acorde	de	un	andante,	el	confuso	rumor	de	cien
conversaciones	distintas,	sentado	a	la	lumbre	de	un	campestre	hogar	donde	arde	un	tronco
de	 carrasca	 que	 salta	 y	 cruje	 antes	 de	 consumirse,	 saboreo	 en	 silencio	mi	 taza	 de	 café,
único	 exceso	 que	 en	 estas	 soledades	me	permito,	 sin	 que	 turbe	 la	 honda	 calma	que	me
rodea	otro	ruido	que	el	del	viento	que	gime	á	lo	largo	de	las	desiertas	ruinas	y	el	agua	que
lame	 los	 altos	 muros	 del	 monasterio	 ó	 corre	 subterránea	 atravesando	 sus	 claustros
sombríos	 y	 medrosos.	 Una	 muchacha	 con	 su	 zagalejo	 corto	 y	 naranjado,	 su	 corpino
oscuro,	su	camisa	blanca	y	cerrada,	sobre	la	que	brillan	dos	gruesos	hilos	de	cuentas	rojas,
sus	 medias	 azules	 y	 sus	 abarcas	 atadas	 con	 un	 listón	 negro,	 que	 sube	 cruzándose
caprichosamente	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 pierna,	 va	 y	 viene	 cantando	 á	 media	 voz	 por	 la
cocina,	 atiza	 la	 lumbre	 del	 hogar,	 tapa	 y	 destapa	 los	 pucheros	 donde	 se	 condimenta	 la
futura	cena,	y	dispone	el	agua	hirviente,	negra	y	amarga	que	me	mira	beber	con	asombro.
A	estas	alturas	y	mientras	dura	el	frío,	la	cocina	es	el	estrado,	el	gabinete	y	el	estudio.

	Cuando	sopla	el	cierzo,	cae	la	nieve	ó	azota	la	lluvia	los	vidrios	del	balcón	de	mi	celda,
corro	á	buscar	la	claridad	rojiza	y	alegre	de	la	llama,	y	allí,	teniendo	á	mis	pies	al	perro,
que	 se	enrosca	 junto	á	 la	 lumbre,	viendo	brillar	 en	el	oscuro	 fondo	de	 la	cocina	 las	mil
chispas	de	oro	con	que	se	abrillantan	las	cacerolas	y	los	trastos	de	la	espetera,	al	reflejo	del
fuego,	 ¡cuántas	 veces	 he	 interrumpido	 la	 lectura	 de	 una	 escena	 de	 La	 Tempestad,	 de
Shakespeare,	 ó	 del	Caín	 de	 Byron,	 para	 oir	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 hierve	 á	 borbotones,
coronándose	de	espuma,	y	levantando	con	sus	penachos	de	vapor	azul	y	ligero	la	tapadera
de	metal	 que	 golpea	 los	 bordes	 de	 la	 vasija!	Un	mes	 hace	 que	 falto	 de	 aquí,	 y	 todo	 se
encuentra	lo	mismo	que	antes	de	marcharme.	El	 temeroso	respeto	de	estos	criados	hacia
todo	 lo	que	me	pertenece,	no	puede	menos	de	 traerme	á	 la	 imaginación	 las	 irreverentes
limpiezas	,	los	temibles	y	frecuentes	arreglos	de	cuarto	de	mis	patronas	de	Madrid.	Sobre
aquella	tabla,	cubiertos	de	polvo,	pero	con	las	mismas	señales	y	colocados	en	el	orden	que



yo	los	tenía,	están	aún	mis	libros	y	mis	papeles.	Más	allá	cuelga	de	un	clavo	la	cartera	de
dibujo;	 en	 un	 rincón	 veo	 la	 escopeta,	 compañera	 inseparable	 de	 mis	 filosóficas
excursiones,	con	la	cual	he	andado	mucho,	he	pensado	bastante,	y	no	he	matado	casi	nada.
Después	 de	 apurar	mi	 taza	 de	 café,	 y	mientras	miro	 danzar	 las	 llamas	 violadas,	 rojas	 y
amarillas	á	través	del	humo	del	cigarro	que	se	extiende	ante	mis	ojos	como	una	gasa	azul,
he	pensado	un	poco	sobre	qué	escribiría	á	ustedes	para	El	Contemporáneo,	ya	que	me	he
comprometido	á	contribuir	con	una	gota	de	agua,	á	fin	de	llenar	ese	océano	sin	fondo,	ese
abismo	 de	 cuartillas	 que	 se	 llama	 periódico,	 especie	 de	 tonel,	 que,	 como	 al	 de	 las
Danaidas,	siempre	se	le	está	echando	original,	y	siempre	está	vacío.	Las	únicas	ideas	que
me	 han	 quedado	 como	 flotando	 en	 la	 memoria,	 y	 sueltas	 de	 la	 masa	 general	 que	 ha
oscurecido	y	embotado	el	cansancio	del	viaje,	se	refieren	á	los	detalles	de	éste	que	carecen
en	 sí	 de	 interés,	 que	 en	 otras	mil	 ocasiones	 he	 podido	 estudiar,	 pero	 que	 nunca,	 como
ahora,	se	han	ofrecido	á	mi	imaginación	en	conjunto,	y	contrastando	entre	sí	de	un	modo
tan	extraordinario	y	patente.

	Los	diversos	medios	de	 locomoción	de	que	he	 tenido	que	 servirme	para	 llegar	hasta
aquí,	me	han	 recordado	épocas	y	escenas	 tan	distintas,	que	algunos	 ligeros	 rasgos	de	 lo
que	de	ellas	recuerdo,	trazados	por	pluma	más	avezada	que	la	mía	á	esta	clase	de	estudios,
bastarían	á	bosquejar	un	curioso	cuadro	de	costumbres.

	Como	por	 todo	 equipaje	 no	 llevaba	más	que	un	pequeño	 saco	de	noche,	 después	de
haberme	despedido	de	ustedes,	llegué	á	la	estación	del	ferrocarril	á	punto	de	montar	en	el
tren.	Previo	un	ligero	saludo	de	cabeza	dirigido	á	las	pocas	personas	que	de	antemano	se
encontraban	en	el	coche,	y	que	habían	de	ser	mis	compañeras	de	viaje,	me	acomodé	en	un
rincón	 esperando	 el	 momento	 de	 partir,	 que	 no	 debía	 tardar	 mucho,	 á	 juzgar	 por	 la
precipitación	 de	 los	 rezagados,	 el	 ir	 y	 el	 venir	 de	 los	 guardas	 de	 la	 vía	 y	 el	 incesante
golpear	de	las	portezuelas.	La	locomotora	arrojaba	ardientes	y	ruidosos	resoplidos,	como
un	caballo	de	 raza	 impaciente	hasta	 ver	 que	 cae	 al	 suelo	 la	 cuerda	que	 lo	detiene	 en	 el
hipódromo.	De	cuando	en	cuando,	una	pequeña	oscilación	hacía	crujir	las	coyunturas	de
acero	del	monstruo;	por	último	sonó	la	campana,	el	coche	hizo	un	brusco	movimiento	de
adelante	 á	 atrás	 y	 de	 atrás	 á	 adelante,	 y	 aquella	 especie	 de	 culebra	 negra	 y	monstruosa
partió	arrastrándose	por	el	suelo	á	lo	largo	de	los	rails	y	arrojando	silbidos	estridentes	que
resonaban	de	una	manera	particular	en	el	silencio	de	la	noche.	La	primera	sensación	que
se	 experimenta	 al	 arrancar	 un	 tren,	 es	 siempre	 insoportable.	Aquel	 confuso	 rechinar	 de
ejes,	 aquel	 crujir	 de	 vidrios	 estremecidos,	 aquel	 fragor	 de	 ferretería	 ambulante,	 igual,
aunque	en	grado	máximo,	 al	que	produce	un	 simón	desvencijado	al	 rodar	por	una	calle
mal	empedrada,	crispa	los	nervios,	marea	y	aturde.	Verdad	que	en	ese	mismo	aturdimiento
hay	algo	de	la	embriaguez,	de	la	carrera,	algo	de	lo	vertiginoso,	que	tiene	todo	lo	grande;
pero	como	quiera	que,	aunque	mezclado	con	algo	que	place,	hay	mucho	que	 incomoda,
también	 es	 cierto	 que	 hasta	 que	 pasan	 algunos	 minutos	 y	 la	 continuación	 de	 las
impresiones	embota	la	sensibilidad,	no	se	puede	decir	que	se	pertenece	uno	á	sí	mismo	por
completo.

	Apenas	hubimos	andado	algunos	kilómetros,	y	cuando	pude	enterarme	de	lo	que	había
á	mi	alrededor,	empecé	á	pasar	revista	á	mis	compañeros	de	coche;	ellos,	por	su	parte,	creo
que	 hacían	 algo	 por	 el	 estilo,	 pues	 con	 más	 ó	 menos	 disimulo	 todos	 comenzamos	 á
mirarnos	unos	á	otros	de	los	pies	á	la	cabeza.



	Como	dije	antes,	en	el	coche	nos	encontrábamos	muy	pocas	personas.	En	el	asiento	que
hacía	 frente	al	en	que	yo	me	había	colocado,	y	sentada	de	modo	que	 los	pliegues	de	su
amplia	y	elegante	falda	de	seda	me	cubrían	casi	los	pies,	iba	una	joven	como	de	diez	y	seis
á	 diez	 y	 siete	 años,	 la	 cual,	 á	 juzgar	 por	 la	 distinción	 de	 su	 fisonomía	 y	 ese	 no	 sé	 qué
aristocrático	 que	 se	 siente	 y	 no	 puede	 explicarse,	 debía	 pertenecer	 á	 una	 clase	 elevada.
Acompañábala	 un	 aya,	 pues	 tal	 me	 pareció	 una	 señora	 muy	 atildada	 y	 fruncida	 que
ocupaba	el	asiento	inmediato,	y	que	de	cuando	en	cuando	le	dirigía	la	palabra	en	francés
para	preguntarle	cómo	se	 sentía,	qué	necesitaba,	ó	advertirla	de	qué	manera	estaría	más
cómoda.	La	edad	de	aquella	señora	y	el	interés	que	se	tomaba	por	la	joven,	pudieran	hacer
creer	que	era	su	madre;	pero,	á	pesar	de	todo,	yo	notaba	en	su	solicitud	algo	de	afectado	y
mercenario,	que	fué	el	dato	que	desde	luego	tuve	en	cuenta	para	clasificarla.

	Haciendo	vis-á-vis	con	el	aya	francesa,	y	medio	enterrado	entre	los	almohadones	de	un
rincón,	 como	 viajero	 avezado	 á	 las	 noches	 de	 ferrocarril,	 estaba	 un	 inglés	 alto	 y	 rubio
como	casi	 todos	 los	 ingleses,	pero	más	que	ninguno	grave,	afeitado	y	 limpio.	Nada	más
acabado	y	completo	que	su	traje	de	touriste;	nada	más	curioso	que	sus	mil	cachivaches	de
viaje	todos	blancos	y	relucientes;	aquí	la	manta	escocesa,	sujeta	con	sus	hebillas	de	acero;
allá	 el	 paraguas	 y	 el	 bastón	 con	 su	 funda	 de	 baqueta;	 terciada	 al	 hombro	 la	 cómoda	 y
elegante	bolsa	de	piel	de	Rusia.	Cuando	volví	los	ojos	para	mirarle,	el	inglés,	desde	todo
lo	alto	de	su	deslumbradora	corbata	blanca,	paseaba	una	mirada	olímpica	sobre	nosotros,	y
luego	 que	 su	 pupila	 verde,	 dilatada	 y	 redonda,	 se	 hubo	 empapado	 bien	 en	 los	 objetos,
entornó	nuevamente	los	párpados,	de	modo	que,	heridas	por	la	luz	que	caía	de	lo	alto,	sus
pestañas	largas	y	rubias	se	me	antojaban	á	veces	dos	hilos	de	oro	que	sujetaban	por	el	cabo
una	remolacha,	pues	no	á	otra	cosa	podría	compararse	su	nariz.	Formando	contraste	con
este	seco	y	estirado	gentlemán,	que	una	vez	entornados	los	ojos	y	bien	acomodado	en	su
rincón,	permanecía	inmóvil	como	una	esfinge	de	granito	en	el	extremo	opuesto	del	coche,
y	ya	poniéndose	de	pie,	ya	agachándose	para	colocar	una	enorme	sombrerera	debajo	del
asiento,	ó	recostándose	alternativamente	de	un	lado	y	de	otro,	como	el	que	siente	un	dolor
agudo	 y	 de	 ningún	modo	 se	 encuentra	 bien,	 bullía	 sin	 cesar	 un	 señor	 de	 unos	 cuarenta
años,	 saludable,	 mofletudo	 y	 rechoncho	 el	 cual	 señor,	 á	 lo	 que	 pude	 colegir	 por	 sus
palabras,	vivía	en	un	pueblo	de	 los	 inmediatos	á	Zaragoza,	de	donde	nunca	había	salido
sino	 ala	 capital	 de	 su	 provincia,	 hasta	 que	 con	 ocasión	 de	 ciertos	 negocios	 propios	 del
Ayuntamiento,	de	que	formaba	parte,	había	estado	últimamente	en	la	corte	como	cosa	de
un	mes.

	Todo	esto,	y	mucho	más,	 se	 lo	dijo	él	 solo	sin	que	nadie	se	 lo	preguntara,	porque	el
bueno	del	hombre	era	de	lo	más	expansivo	con	que	he	topado	en	mi	vida,	mostrando	tal
afán	 por	 enredar	 conversación	 sobre	 cualquiera	 cosa,	 que	 no	 perdonaba	 coyuntura.
Primero	suplicó	al	 inglés	 le	hiciese	el	 favor	de	colocar	un	cestito	con	dos	botellas	en	 la
bolsa	del	coche	que	tenía	más	próxima:	el	inglés	entreabrió	los	ojos,	alargó	una	mano,	y	lo
hizo	 sin	 contestar	 una	 sola	 palabra	 á	 las	 expresivas	 frases	 con	 que	 le	 agradeciera	 el
obsequio.	De	seguida	se	dirigió	á	la	joven	para	preguntarle	si	la	señora	que	la	acompañaba
era	 su	 mamá.	 La	 joven	 le	 contestó	 que	 no	 con	 una	 desdeñosa	 sobriedad	 de	 palabras.
Después	 se	 encaró	 conmigo,	 deseando	 saber	 si	 seguiría	 hasta	 Pamplona:	 satisfice	 esta
pregunta,	 y	 él,	 tomando	 pie	 de	 mi	 contestación,	 dijo	 que	 se	 quedaba	 en	 Tudela;	 y
apropósito	 de	 esto,	 habló	 de	mil	 cosas	 diferentes	 y	 todas	 á	 cual	 de	menos	 importancia,
sobre	 todo,	 para	 los	 que	 le	 escuchábamos.	 Cansado	 de	 su	 desesperante	 monólogo	 ó



agotados	 los	 recursos	 de	 su	 imaginación,	 nuestro	 buen	 hombre,	 que	 por	 lo	 visto	 se
fastidiaba	á	más	no	poder	dentro	de	aquella	atmósfera	glacial	y	afectada,	tan	de	buen	tono
entre	personas	que	no	se	conocen,	comenzó	á	poco,	sin	duda	para	distraer	su	aburrimiento,
una	 serie	de	maniobras	á	cual	más	 inconvenientes	y	originales.	Primero	cantó	un	 rato	á
media	voz	alguna	de	 las	habaneras	que	habría	oído	en	Madrid	á	 la	 criada	de	 la	 casa	de
pupilos;	despues	pues	comenzó	á	atravesar	el	coche	de	un	extremo	á	otro,	dando	aquí	al
inglés	con	el	codo	ó	pisando	allí	el	extremo	del	 traje	de	 las	señoras	para	asomarse	á	 las
ventanillas	de	ambos	lados;	por	último,	y	esta	fué	la	broma	más	pesada,	dio	en	la	flor	de
bajar	los	cristales	en	cada	una	de	las	estaciones	para	leer	en	alta	voz	el	nombre	del	pueblo,
pedir	 agua	ó	preguntar	 los	minutos	que	 se	detendría	 el	 tren.	En	unas	y	 en	otras,	 ya	nos
encontrábamos	 cerca	 de	 Medinaceli,	 y	 la	 noche	 se	 había	 entrado	 fría,	 anubarrada	 y
desagradable;	 de	modo	 que	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 una	 de	 las	 portezuelas,	 se	 estaba	 en
peligro	 inminente	 de	 coger	 un	 catarro.	 El	 inglés,	 que	 hubo	 de	 comprenderlo	 así,	 se
envolvió	silenciosamente	en	su	magnífica	manta	escocesa;	la	joven,	por	consejo	del	aya,
que	se	lo	dijo	en	alta	voz,	se	puso	un	abrigo;	yo,	á	falta	de	otra	cosa,	me	levanté	el	cuello
del	gabán	y	hundí	cuanto	pude	la	cabeza	entre	los	hombros.	Nuestro	hombre,	sin	embargo,
prosiguió	 impertérrito	 practicando	 la	 misma	 peligrosa	 operación	 tantas	 veces	 cuantas
paraba	el	tren,	hasta	que	al	cabo,	no	sé	si	cansado	de	este	ejercicio	ó	advertido	de	la	escena
muda	de	arropamiento	general	que	 se	 repetía	 tantas	veces	cuantas	él	 abría	 la	ventanilla,
cerró	con	aire	de	visible	mal	humor	los	cristales,	tornando	á	echarse	en	su	rincón,	donde	á
los	 pocos	 minutos	 roncaba	 como	 un	 bendito,	 amenazando	 aplastarme	 la	 nariz	 con	 la
coronilla	en	unos	de	aquellos	bruscos	vaivenes	que	de	cuando	en	cuando	 le	hacían	salir
sobresaltado	de	su	modorra	para	restregarse	los	ojos,	mirar	el	reloj	y	volverse	á	dormir	de
nuevo.	 El	 peso	 de	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 comenzaba	 á	 dejarse	 sentir.	 En	 el	 vagón
reinaba	 un	 silencio	 profundo,	 interrumpido	 sólo	 por	 el	 eterno	 y	 férreo	 crujir	 del	 tren,	 y
algún	que	otro	 resoplido	de	nuestro	 amodorrado	compañero,	que	alternaba	en	esta	 tarea
con	la	máquina.

	 El	 inglés	 se	 durmió	 también,	 pero	 se	 durmió	 grave	 y	 dignamente,	 sin	mover	 pie	 ni
mano,	como	si	á	pesar	del	letargo	que	le	embargaba	tuviese	la	conciencia	de	su	posición.
El	 aya	 comenzó	 á	 cabecear	 un	 poco,	 acabando	 por	 bajar	 el	 velo	 de	 su	 capota	 oscura	 y
dormirse	en	estilo	semiserio.	Quedamos,	pues,	desvelados,	como	las	vírgenes	prudentes	de
la	parábola,	tan	sólo	la	joven	y	yo.	A	decir	verdad,	yo	también	me	hubiera	rendido	al	peso
del	aturdimiento	y	á	las	fatigas	de	la	vigilia	si	hubiese	tenido	la	seguridad	de	mantenerme
en	mi	sueño	en	una	actitud,	si	no	tan	grave	como	la	del	inmóvil	gentleman,	al	menos	no
tan	grotesca	como	 la	del	buen	 regidor	aragonés,	que	ora	dejándose	caer	 la	gorra	en	una
cabezada,	ora	roncando	como	un	órgano	ó	balbuceando	palabras	ininteligibles,	ofrecía	el
espectáculo	más	chistoso	que	imaginarse	puede.	Para	despabilarme	un	poco	resolví	dirigir
la	palabra	á	la	joven;	pero	por	una	parte	temía	cometer	una	indiscreción,	mientras	por	otra,
y	no	era	esto	lo	menos	para	permanecer	callado,	no	sabía	cómo	empezar.	Entonces	volví
los	ojos,	que	había	tenido	clavados	en	ella	con	alguna	insistencia,	y	me	entretuve	en	ver
pasar	 á	 través	 de	 los	 cristales,	 y	 sobre	 una	 faja	 de	 terreno	 oscuro	 y	 monótono,	 ya	 las
blancas	nubes	de	humo	y	de	chispas	que	se	quedaban	al	paso	de	la	locomotora	rozando	la
tierra	y	como	suspendidas	é	inmóviles,	ya	los	palos	del	telégrafo,	que	parecían	perseguirse
y	 querer	 alcanzarse	 unos	 á	 otros	 lanzados	 á	 una	 carrera	 fantástica.	 No	 obstante,	 la
aproximación	de	aquella	mujer	hermosa	que	yo	sentía	aún	sin	mirarla,	el	roce	de	su	falda
de	 seda,	 que	 tocaba	 á	 mis	 pies	 y	 crujía	 á	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 el	 sopor



vertiginoso	del	 incesante	 ruido,	 la	 languidez	del	 cansancio,	 la	misteriosa	 embriaguez	de
las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 que	 pesan	 de	 una	 manera	 tan	 particular	 sobre	 el	 espíritu,
comenzaron	á	influir	en	mi	imaginación,	ya	sobrexcitada	extrañamente.

	Estaba	despierto,	pero	mis	ideas	iban	poco	á	poco	tomando	esa	forma	extravagante	dé
los	 ensueños	 de	 la	 mañana,	 historias	 sin	 principio	 ni	 fin,	 cuyos	 eslabones	 de	 oro	 se
quiebran	 con	 un	 rayo	 de	 enojosa	 claridad	 y	 vuelven	 á	 soldarse	 apenas	 se	 corren	 las
cortinas	del	lecho.	La	vista	se	me	fatigaba	de	ver	pasar,	eterna,	monótona	y	oscura	como
un	mar	 de	 asfalto,	 la	 línea	 del	 horizonte,	 que	 ya	 se	 alzaba,	 ya	 se	 deprimía,	 imitando	 el
movimiento	 de	 las	 olas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 dejaba	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,
rompía	el	hilo	de	las	historias	extraordinarias	que	iba	fingiendo	en	la	mente	y	entornaba
los	 ojos;	 pero	 apenas	 los	 volvía	 á	 abrir	 encontraba	 siempre	 delante	 de	 ellos	 á	 aquella
mujer,	y	tornaba	á	mirar	por	los	cristales,	y	tornaba	á	soñar	imposibles.	Yo	he	oído	decir	á
muchos,	 y	 aún	 la	 esperiencia	me	ha	 enseñado	un	poco,	 que	hay	horas	peligrosas,	 horas
lentas	y	cargadas	de	extraños	pensamientos	y	de	una	voluptuosa	pesadez,	contra	la	que	es
imposible	defenderse:	 en	esas	horas,	 como	cuando	nos	 turban	 la	 cabeza	 los	vapores	del
vino,	los	sonidos	se	debilitan	y	parece	que	se	oyen	muy	distantes,	los	objetos	se	ven	como
velados	por	una	gasa	azul,	y	el	deseo	presta	audacia	al	espíritu,	que	recobra	para	sí	todas
las	fuerzas	que	pierde	la	materia.	Las	horas	de	la	madrugada,	esas	horas	que	deben	tener
más	 minutos	 que	 las	 demás,	 esas	 horas	 en	 que	 entre	 el	 caos	 de	 la	 noche	 comienza	 á
forjarse	 el	 día	 siguiente,	 en	 que	 el	 sueño	 se	 despide	 con	 su	 última	 visión	 y	 la	 luz	 se
anuncia	con	 ráfagas	de	claridad	 incierta,	 son	 sin	duda	alguna	 las	que	en	más	alto	grado
reúnen	 semejantes	 condiciones.	 Yo	 no	 sé	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 mientras	 á	 la	 vez
dormía	y	velaba,	 ni	 tampoco	me	 sería	 fácil	 apuntar	 algunas	de	 las	 fantásticas	 ideas	que
cruzaron	por	mi	 imaginación,	porque	ahora	 sólo	 recuerdo	cosas	desasidas	y	 sin	 sentido,
como	esas	 notas	 sueltas	 de	 una	música	 lejana	 que	 trae	 el	 viento	 á	 intervalos	 en	 ráfagas
sonoras:	lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	gradualmente	se	fueron	embotando	mis	sentidos,
hasta	el	punto	que	cuando	un	gran	estremecimiento,	una	bocanada	de	aire	frío	y	la	voz	del
guarda	 de	 la	 vía	 me	 anunciaron	 que	 estaba	 en	 Tudela,	 no	 supe	 explicarme	 cómo	 me
encontraba	tan	pronto	en	el	término	de	la	primera	parte	de	mi	peregrinación.

	Era	completamente	de	día,	y	por	la	ventanilla	del	coche,	que	había	abierto	de	par	en	par
el	 señor	 gordo,	 entraban	 á	 la	 vez	 el	 sol	 rojizo	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana.	 Nuestro
regidor	 aragonés,	 que	 por	 lo	 que	 podía	 colegirse	 no	 veía	 la	 hora	 de	 dejar	 tan	 poco
agradable	 reunión,	apenas	se	convenció	de	que	estábamos	en	Tudela,	 tercióse	 la	capa	al
hombro,	cogió	en	una	mano	su	sombrerera	monstruo,	en	la	otra	el	cesto,	y	saltó	al	andén
con	 una	 agilidad	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado	 en	 sus	 años	 y	 en	 su	 gordura.	 Yo	 tomé
asimismo	el	pequeño	saco,	que	era	 todo	mi	equipaje;	dirigí	una	última	mirada	á	aquella
mujer,	que	acaso	no	volvería	á	ver	más,	y	que	había	sido	la	heroína	de	mi	novela	de	una
noche,	y	después	de	saludar	á	mis	compañeros,	 salí	del	vagón	buscando	á	un	chico	que
llevase	aquel	bulto	y	me	condujese	á	una	fonda	cualquiera.

	Tudela	es	un	pueblo	grande	con	ínfulas	de	ciudad,	y	el	parador	adonde	me	condujo	mi
guía,	una	posada	con	ribetes	de	fonda.	Sentéme	y	almorcé:	por	fortuna,	si	el	almuerzo	no
fué	gran	cosa,	la	mesa	y	el	servicio	estaban	limpios.	Hagamos	esta	justicia	á	la	navarra	que
se	 encuentra	 al	 frente	 del	 establecimiento.	Aún	 no	 había	 tomado	 los	 postres,	 cuando	 el
campanilleo	de	las	colleras,	los	chasquidos	del	látigo	y	las	voces	del	zagal	que	enganchaba
las	muías,	me	anunciaron	que	el	coche	de	Tarazona	iba	á	salir	muy	pronto.	Acabé	de	prisa



y	corriendo	de	tomar	una	taza	de	café	bastante	malo	y	clarito	por	más	señas,	y	ya	se	oían
los	gritos	de	¡al	coche!,	¡al	coche!,	unidos	á	las	despedidas	en	alta	voz,	al	ir	y	venir	de	los
que	colocaban	 los	 equipajes	 en	 la	baca,	y	 las	 advertencias,	mezcladas	de	 interjecciones,
del	mayoral	que	dirigía	las	maniobras	desde	el	pescante	como	un	piloto	desde	la	popa	de
su	buque.

	La	decoración	había	cambiado	por	completo,	y	nuevos	y	característicos	personajes	se
encontraban	 en	 escena.	 En	 primer	 término,	 y	 unos	 recostados	 contra	 la	 pared,	 otros
sentados	en	 los	marmolillos	de	 las	esquinas	ó	agrupados	en	derredor	del	coche,	veíanse
hasta	quince	ó	veinte	desocupados	del	lugar,	para	quienes	el	espectáculo	de	una	diligencia
que	entra	ó	sale	es	todavía	un	gran	acontecimiento.	Al	pie	del	estribo	algunos	muchachos
desarrapados	 arrapados	 y	 sucios	 abrían	 con	 gran	 oficiosidad	 las	 portezuelas	 pidiendo
indirectamente	 una	 limosna,	 y	 en	 el	 interior	 del	ómnibus,	 pues	 este	 era	 propiamente	 el
nombre	que	debiera	darse	 al	 vehículo	que	 iba	 á	 conducirnos	 á	Tarazona,	 comenzaban	 á
ocupar	sus	asientos	 los	viajeros.	Yo	fui	uno	de	 los	primeros	en	colocarme	en	mi	sitio	al
lado	 de	 dos	 mujeres,	 madre	 é	 hija,	 naturales	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 y	 que	 venían	 de
Zaragoza,	adonde,	según	me	dijeron,	habían	ido	á	cumplir	no	se	qué	voto	á	la	Virgen	del
Pilar:	la	muchacha	tenía	los	ojos	retozones,	y	de	la	madre	se	conservaba	todo	lo	que	á	los
cuarenta	y	pico	de	años	puede	conservarse	de	una	buena	moza.	Tras	mí	entró	un	estudiante
del	seminario,	á	quien	no	hubo	de	parecer	saco	de	paja	la	muchacha,	pues	viendo	que	no
podía	 sentarse	 junto	 á	 ella,	 porque	 ya	 lo	 había	 hecho	 yo,	 se	 compuso	 de	modo	 que	 en
aquellas	 estrecheces	 se	 tocasen	 rodilla	 con	 rodilla.	 Siguieron	 al	 estudiante	 otros	 dos
individuos	del	sexo	feo,	de	los	cuales	el	primero	parecía	militar	en	situación	de	reemplazo,
y	 el	 segundo	 uno	 de	 esos	 pobres	 empleados	 de	 poco	 sueldo,	 á	 quienes	 á	 cada	 instante
trasiega	el	ministerio	de	una	provincia	á	otra.	Ya	estábamos	todos,	y	cada	uno	en	su	lugar
correspondiente,	y	dándonos	el	parabién	porque	íbamos	á	estar	un	poco	holgados,	cuando
apareció	en	la	portezuela,	y	como	un	retrato	dentro	de	su	moldura,	la	cabeza	de	un	clérigo
entrado	en	edad,	pero	guapote	y	de	buen	color,	al	que	acompañaba	una	ama	ó	dueña,	como
por	 aquí	 es	 costumbre	 llamarles,	 que	 en	 punto	 á	 cecina	 de	 mujer	 era	 de	 lo	 mejor
conservado	y	apetitoso	á	la	vista	que	yo	he	encontrado	de	algún	tiempo	á	esta	parte.

	Sintieron	unos	y	se	alegraron	otros	de	la	llegada	de	los	nuevos	compañeros,	siendo	de
los	segundos	el	escolar,	el	cual	encontró	ocasión	de	encajarse	más	estrechamente	con	su
vecina	de	asiento,	mientras	hacía	un	sitio	al	ama	del	cura,	sitio	pequeño	para	el	volumen
que	había	de	ocuparlo,	aunque	grande	por	la	buena	voluntad	con	que	se	le	ofrecía.	Sentóse
el	 ama,	 acomodóse	 el	 clérigo,	 y	 ya	 nos	 disponíamos	 á	 partir,	 cuando	 como	 llovido	 del
cielo	ó	salido	dé	los	profundos,	héte	aquí	que	se	nos	aparece	mi	famoso	hombre	gordo	del
ferrocarril,	 con	 su	 imprescindible	 cesto	 y	 su	 monstruosa	 sombrerera.	 Referirlas
cuchufletas,	las	interjecciones,	las	risas	y	los	murmullos	que	se	oyeron	á	su	llegada,	sería
asunto	 imposible,	 como	 tampoco	 es	 fácil	 recordar	 las	 maniobras	 de	 cada	 uno	 de	 los
viajeros	para	impedir	que	se	acomodase	á	su	lado.	Pero	aquel	era	el	elemento	de	nuestro
hombre	 gordo:	 allí	 donde	 se	 reía,	 se	 empujaba,	 y	 unos	 manoteando,	 otros	 impasibles,
todos	hablaban	á	un	 tiempo,	 se	encontraba	el	buen	 regidor	como	el	pez	en	el	 agua	ó	el
pájaro	 en	 el	 aire.	 A	 las	 cuchufletas	 respondía	 con	 chanzas,	 á	 las	 interjecciones
encogiéndose	de	hombros,	y	á	los	embites	de	codos	con	codazos,	y	de	manera	que	á	los
pocos	minutos	ya	estaba	sentado	y	en	conversación	con	todos,	como	si	 los	conociese	de
antigua	 fecha.	 En	 esto	 partió	 el	 coche,	 comenzando	 ese	 continuo	 vaivén	 al	 compás	 del



trote	 de	 las	 muías,	 las	 campanillas	 del	 caballo	 delantero,	 el	 saltar	 de	 los	 cristales,	 el
revolotear	de	los	visillos	y	los	chasquidos	del	látigo	del	mayoral,	que	constituyen	el	fondo
de	 armonía	 de	 una	diligencia	 en	marcha.	Las	 torres	 de	Tudela	 desaparecieron	detrás	 de
una	loma	bordada	de	viñedos	y	olivares.	Nuestro	hombre	gordo,	apenas	se	vio	engolfado
camino	adelante	y	en	compañía	tan	franca,	alegre	y	de	su	gusto,	desenvainó	del	esto	una
botella	y	la	merienda	correspondiente	para	echar	un	trago.	Dada	la	señal	del	combate,	el
fuego	se	hizo	general	en	toda	la	línea,	y	unos	de	la	fiambrera	de	hoja	de	lata,	otros	de	un
canastillo	ó	del	número	de	un	periódico,	cada	cual	sacó	su	indispensable	tortilla	de	huevos
con	variedad	de	tropezones.	Primero	la	botella,	y	cuando	ésta	se	hubo	apurado,	una	bota
de	 media	 azumbre	 del	 seminarista,	 comenzaron	 á	 andar	 á	 la	 ronda	 por	 el	 coche.	 Las
mujeres	aunque	se	excusaban	tenazmente,	tuvieron	que	humedecerse	la	boca	con	el	vino;
el	mayoral,	dejando	el	cuidado	de	las	muías	al	delantero,	sentóse	de	medio	ganchete	en	el
pescante	y	formó	parte	del	corro,	no	siendo	de	los	más	parcos	en	el	beber;	yo,	aunque	con
nada	 había	 contribuido	 al	 festín,	 también	 tuve	 que	 empinar	 el	 codo	 más	 de	 lo	 que
acostumbro.

	A	todo	esto	no	cesaba	el	zarandeo	del	carruaje;	de	modo,	que	con	el	aturdimiento	del
vinillo,	el	continuo	vaivén,	el	tropezón	de	codos	y	rodillas,	las	risotadas	de	éstos,	el	gritar
de	aquéllos,	 las	palabritas	á	media	voz	de	 los	de	más	allá,	un	poco	de	sol	enfilado	á	 los
ojos	por	las	ventanillas,	y	un	bastante	de	polvo	del	que	levantaban	las	muías,	las	tres	horas
de	camino	que	hay	desde	Tarazona	á	Tudela	pasaron	entre	gloria	y	purgatorio,	ni	tan	largas
que	me	dieran	lugar	á	desesperarme,	ni	tan	breves	que	no	viera	con	gusto	el	término	de	mi
segunda	jornada.

	 En	 Tarazona	 nos	 apeamos	 del	 coche	 entre	 una	 doble	 fila	 de	 curiosos,	 pobres	 y
chiquillos,	 Despedímonos	 cordialmente	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 volví	 á	 encargar	 á	 un
chicuelo	 de	 la	 conducción	 de	 mi	 equipaje,	 y	 me	 encaminé	 al	 azar	 por	 aquellas	 calles
estrechas,	 torcidas	 y	 oscuras,	 perdiendo	 de	 vista,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 á	 mi	 famoso
regidor,	que	había	empezado	por	fastidiarme,	concluyendo	al	fin	por	hacerme	feliz	con	su
eterno	 buen	 humor,	 su	 incansable	 charla	 y	 su	 inquietud	 increíble	 en	 una	 persona	 de	 su
edad	y	su	volumen.	Tarazona	es	una	ciudad	pequeña	y	antigua;	mas	lejos	del	movimiento
que	Tudela,	no	se	nota	en	ella	el	mismo	adelanto,	pero	 tiene	un	carácter	más	original	y
artístico.	Cruzando	sus	calles	con	arquillos	y	retablos,	con	caserones	de	piedra	 llenos	de
escudos	y	 timbres	heráldicos,	con	altas	 rejas	de	hierro	de	 labor	exquisita	y	extraña,	hay
momentos	en	que	se	cree	uno	trasportado	á	Toledo,	la	ciudad	histórica	por	excelencia.

	Al	fin,	después	de	haber	discurrido	un	rato	por	aquel	laberinto	de	calles,	llegamos	á	la
posada,	 que	 posada	 era	 con	 todos	 los	 accidentes	 y	 el	 carácter	 de	 tal	 el	 sitio	 á	 que	me
condujo	mi	 guía.	 Figúrense	 ustedes	 un	medio	 punto	 de	 piedra	 carcomida	 y	 tostada,	 en
cuya	 clave	 luce	 un	 escudo	 con	 un	 casco	 que	 en	 vez	 de	 plumas	 tiene	 en	 la	 cimera	 una
pomposa	mata	de	jaramagos	amarillos	nacida	entre	las	hendiduras	de	los	sillares;	junto	al
blasón	de	 los	que	fueron	un	día	señores	de	aquella	casa	solariega,	hay	un	palo,	con	una
tabla	en	la	punta	á	guisa	de	banderola,	en	que	se	lee	con	grandes	letras	de	almagre	el	título
del	 establecimiento;	 el	 nudoso	 y	 retorcido	 tronco	 de	 una	 parra	 que	 comienza	 á	 retoñar,
cubre	 de	 hojas	 verdes,	 trasparentes	 é	 inquietas,	 un	ventanuquillo	 abierto	 en	 el	 fondo	de
una	antigua	ojiva	relfena	de	argamasa	y	guijarros	de	colores;	á	los	lados	del	portal	sirven
de	 asiento	 algunos	 trozos	 de	 columnas,	 sustentados	 por	 rimeros	 de	 ladrillos	 ó	 capiteles
rotos	y	casi	ocultos	entre	las	hierbas	quecrecen	al	pie	del	muro,	en	el	cual,	entre	remiendos



y	parches	de	diferentes	épocas,	unos	blancos	y	brillantes	aún,	otros	con	oscuras	manchas
de	ese	barniz	particular	de	los	años,	se	ven	algunas	estaquillas	de	madera	clavadas	en	las
hendiduras.	Tal	se	ofreció	á	mis	ojos	el	exterior	de	la	posada;	el	interior	no	parecía	menos
pintoresco.

	A	 la	 derecha,	 y	 perdiéndose	 en	 la	 media	 luz	 que	 penetraba	 de	 la	 calle,	 veíase	 una
multitud	 de	 arcos	 chatos	 y	 macizos	 que	 se	 cruzaban	 entre	 sí,	 dejando	 espacio	 en	 sus
huecos	á	una	larga	fila	de	pesebres,	formados	de	tablas	mal	unidas	al	pie	de	los	postes;	y
diseminados	por	el	 suelo,	 tropezábase,	aquí	con	 las	enjalmas	de	una	caballería,	 allá	con
unos	cuantos	pellejos	de	vino	ó	gruesas	sacas	de	lana,	sobre	las	que	merendaban	sentados
en	corro	y	con	el	jarro	en	primer	lugar,	algunos	arrieros	y	trajinantes.

	 En	 el	 fondo,	 y	 caracoleando	 pegada	 á	 los	 muros	 ó	 sujeta	 con	 puntales,	 subía	 á	 las
habitaciones	interiores	una	escalerilla	empinada	y	estrecha,	en	cuyo	hueco,	y	revolviendo
un	 haz	 de	 paja,	 picoteaban	 los	 granos	 perdidos	 hasta	 una	media	 docena	 de	 gallinas;	 la
parte	de	la	izquierda,	á	la	que	daba	paso	un	arco	apuntado	y	ruinoso,	dejaba	ver	un	rincón
de	la	cocina	iluminada	por	el	resplandor	rojizo	y	alegre	del	hogar,	en	donde	formaban	un
gracioso	grupo	la	posadera,	mujer	frescota	y	de	buen	temple,	aunque	entrada	en	años,	una
muchacha	vivaracha	y	despierta	como	de	quince	á	diez	y	seis,	y	cuatro	ó	cinco	chicuelos
rubios	 y	 tiznados,	 amén	 de	 un	 enorme	 gato	 rucio	 y	 dos	 ó	 tres	 perros	 que	 se	 habían
dormido	al	amor	de	la	lumbre.

	Después	de	dar	un	vistazo	á	 la	posada,	hice	presente	al	posadero	el	objeto	que	en	su
busca	me	traía,	el	cual	estaba	reducido	á	que	me	pusiese	en	contacto	con	alguien	que	me
quisiera	ceder	una	caballería,	para	trasladarme	á	Veruela,	punto	al	que	no	se	puede	llegar
de	otro	modo.

	Hízolo	así	el	posadero,	ajusté	el	viaje	con	unos	hombres	que	habían	venido	á	vender
carbón	de	Purujosa	y	se	tornaban	de	vacío,	y	héteme	aquí	otra	vez	en	marcha	y	camino	del
Moncayo,	atalajado	en	una	muía,	como	en	los	buenos	tiempos	de	la	Inquisición	y	del	rey
absoluto.	 Cuando	 me	 vi	 en	 mitad	 del	 camino,	 entre	 aquellas	 subidas	 y	 bajadas	 tan
escabrosas,	 rodeado	 de	 los	 carboneros,	 que	 marchaban	 á	 pie	 á	 mi	 lado	 cantando	 una
canción	 monótona	 y	 eterna;	 delante	 de	 mis	 ojos	 la	 senda,	 que	 parecía	 una	 culebra
blancuzca	é	interminable	que	se	alejaba	enroscándose	por	entre	las	rocas,	desapareciendo
aquí	y	tornando	á	aparecer	más	allá,	y	á	un	lado	y	otro	los	horizontes	inmóviles	y	siempre
los	mismos,	figurábaseme,	que	hacía	un	año	me	había	despedido	de	ustedes,	que	Madrid
se	había	quedado	en	el	otro	cabo	del	mundo,	que	el	ferrocarril,	que	vuela,	dejando	atrás	las
estaciones	y	los	pueblos,	salvando	los	ríos	y	horadando	las	montañas,	era	un	sueño	de	la
imaginación	ó	un	presentimiento	de	 lo	 futuro.	Como	 la	verdad	es	que	yo	 fácilmente	me
acomodo	á	todas	las	cosas,	pronto	me	encontré	bien	con	mi	última	manera	de	caminar,	y
dejando	 ir	 la	muía	á	 su	paso	 lento	y	uniforme,	 eché	á	volar	 la	 fantasía	por	 los	espacios
imaginarios,	 para	 que	 se	 ocupase	 en	 la	 calma	 y	 en	 la	 frescura	 sombría	 de	 los	 sotos	 de
álamos	que	bordan	el	camino,	en	la	luminosa	serenidad	del	cielo,	ó	saltase,	como	salta	el
ligero	 montañés,	 de	 peñasco	 en	 peñasco,	 por	 entre	 las	 quiebras	 del	 terreno,	 ora
envolviéndose	como	en	una	gasa	de	plata	en	la	nube	que	viene	rastrera,	ora	mirando	con
vertiginosa	emoción	el	fondo	de	los	precipicios	por	donde	va	el	agua,	unas	veces	ligera,
espumosa	y	brillante,	y	otras	sin	ruido,	sombría	y	profunda.

	 Como	 quiera	 que	 cuando	 se	 viaja	 así,	 la	 imaginación	 desasida	 de	 la	 materia	 tiene



espacio	y	lugar	para	correr,	volar	y	juguetear	como	una	loca	por	donde	mejor	le	parece,	el
cuerpo,	 abandonado	 del	 espíritu,	 que	 es	 el	 que	 se	 apercibe	 de	 todo,	 sigue	 impávido	 su
camino	 hecho	 un	 bruto	 y	 atalajado	 como	 un	 pellejo	 de	 aceite,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 sí
mismo,	ni	saber	si	se	cansa	ó	no.	En	esta	disposición	de	ánimo	anduvimos	no	sé	cuántas
horas,	porque	ya	no	tenía	ni	conciencia	del	tiempo,	cuando	un	airecillo	agradable,	aunque
un	poco	fuerte,	me	anunció	que	habíamos	llegado	á	la	más	alta	de	las	cumbres	que	por	la
parte	 de	 Tarazona	 rodean	 el	 valle,	 término	 de	 mis	 peregrinaciones.	 Allí,	 después	 de
haberme	apeado	de	 la	 caballería	para	 seguir	 á	pie	 el	poco	camino	que	me	 faltaba,	pude
exclamar	como	los	Cruzados	á	la	vista	de	la	ciudad	santa:	

Ecco	aparir	Gierusalem	si	vede.

	 En	 efecto;	 en	 el	 fondo	 del	 melancólico	 y	 silencioso	 valle,	 al	 pie	 de	 las	 últimas
ondulaciones	 del	Moncayo,	 que	 levantaba	 sus	 aéreas	 cumbres	 coronadas	 de	 nieve	 y	 de
nubes,	medio	ocultas	entre	el	follaje	oscuro	de	sus	verdes	alamedas	y	heridas	por	la	última
luz	del	sol	poniente,	vi	 las	vetustas	murallas	y	 las	puntiagudas	 torres	del	monasterio,	en
donde	 ya	 instalado	 en	 una	 celda,	 y	 haciendo	 una	 vida	 mitad	 por	 mitad	 literaria	 y
campestre,	espera	vuestro	compañero	y	amigo	recobrar	la	salud,	si	Dios	es	servido	de	ello,
y	ayudaros	á	soportar	la	pesada	caiga	del	periódico	en	cuanto	la	enfermedad	y	su	natural
propensión	á	la	vagancia	se	lo	permitan.



Q
Segunda	carta

ueridos	amigos:

Si	 me	 vieran	 ustedes	 en	 algunas	 ocasiones	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 el	 papel
delante,	 buscando	 un	 asunto	 cualquiera	 para	 emborronar	 catorce	 ó	 quince	 cuartillas,
tendrían	lástima	de	mí.	Gracias	á	Dios	que	no	tengo	la	perniciosa,	cuanto	fea	costumbre,
de	morderme	las	uñas	en	caso	de	esterilidad,	pues	hasta	tal	punto	me	encuentro	apurado	é
irresoluto	en	estos	trances,	que	ya	sería	cosa	de	haberme	comido	la	primera	falange	de	los
dedos.	 Y	 no	 es	 precisamente	 porque	 se	 hayan	 agotado	 de	 tal	 modo	 mis	 ideas,	 que
registrando	en	el	 fondo	de	 la	 imaginación,	en	donde	andan	enmarañadas	é	 indecisas,	no
pudiese	 topar	 con	 alguna	 y	 traerla,	 á	 ser	 preciso,	 por	 la	 oreja,	 como	dómine	 de	 lugar	 á
muchacho	 travieso.	 Pero	 no	 basta	 tener	 unaidea;	 es	 necesario	 despojarla	 de	 su	 extraña
manera	 de	 ser,	 vestirla	 un	 poco	 al	 uso	 para	 que	 esté	 presentable,	 aderezarla	 y
condimentarla,	en	fin,	á	propósito,	para	el	paladar	de	los	lectores	de	un	periódico	político
por	añadidura.	Y	aquí	está	lo	espinoso	del	caso,	aquí	la	gran	dificultad.

	 Entre	 los	 pensamientos	 que	 antes	 ocupaban	 mi	 imaginación	 y	 los	 que	 aquí	 han
engendrado	la	soledad	y	el	retiro,	se	ha	trabado	una	lucha	titánica,	hasta	que,	por	último,
vencidos	los	primeros	por	el	número	y	la	intensidad	de	sus	contrarios,	han	ido	á	refugiarse
no	sé	dónde,	porque	yo	los	llamo	y	no	me	contestan,	los	busco	y	no	parecen.	Ahora	bien;
lo	 que	 se	 siente	 y	 se	 piensa	 aquí	 en	 armonía	 con	 la	 profunda	 calma	 y	 el	 melancólico
recogimiento	de	estos	lugares,	¿podrá	encontrar	un	eco	en	los	que	viven	en	ese	torbellino
de	 intereses	 opuestos,	 de	 pasiones	 sobrexcitadas,	 de	 luchas	 continuas,	 que	 se	 llama	 la
Corte?

	Yo	 juzgo	 de	 la	 impresión	 que	 pueden	 hacer	 ideas	 que	 nacen	 y	 se	 desarrollan	 en	 la
austera	soledad	de	estos	claustros,	por	la	que	á	su	vez	me	producen	las	que	ahí	hierven,	y
de	 las	 cuales	 diariamente	 me	 trae	 El	 Contemporáneo,	 como	 un	 abrasado	 soplo.	 Al
periódico	que	todas	las	mañanas	encontramos	en	Madrid	sobre	la	mesa	del	comedor	ó	en
el	gabinete	de	estudio,	 se	 le	 recibe	como	un	amigo	de	confianza	que	viene	á	charlar	un
rato	,	mientras	se	hace	hora	de	almorzar;	con	la	ventaja	de	que	si	saboreamos	un	veguero,
mientras	él	nos	refiere,	comentándola,	la	historia	del	día	de	ayer,	ni	siquiera	hay	necesidad
de	ofrecerle	otro,	 como	al	 amigo.	Y	esa	historia	de	ayer	que	nos	 refiere,	 es	hasta	cierto
punto	 la	 historia	 de	 nuestros	 cálculos,	 de	 nuestras	 simpatías	 ó	 de	 nuestros	 intereses;	 de
modo	 que	 su	 lenguaje	 apasionado,	 sus	 frases	 palpitantes,	 suelen	 hablar	 á	 un	 tiempo	 á
nuestra	cabeza,	á	nuestro	corazón	y	á	nuestro	bolsillo:	en	unas	ocasiones	repite	lo	que	ya
hemos	pensado,	y	nos	complace	hallarlo	acorde	con	nuestro	modo	de	ver;	otras	nos	dice	la
última	palabra	de	algo	que	comenzábamos	á	adivinar,	ó	nos	da	el	tema	en	armonía	con	las
vibraciones	 de	 nuestra	 inteligencia	 para	 proseguir	 pensando.	 Tan	 íntimamente	 está
enlazada	 su	 vida	 intelectual	 con	 la	 nuestra;	 tan	 una	 es	 la	 atmósfera	 en	 que	 se	 agitan
nuestras	 pasiones	 y	 las	 suyas.	 Aquí,	 por	 el	 contrario,	 todo	 parece	 conspirar	 á	 un	 fin
diverso.	El	 periódico	 llega	 á	 los	muros	de	 este	 retiro	 como	uno	de	 esos	 círculos	que	 se
abren	 en	 el	 agua	 cuando	 se	 arroja	 una	 piedra,	 y	 que	 poco	 á	 poco	 se	 van	 debilitando	 á
medida	que	se	alejan	del	punto	de	donde	partieron,	hasta	que	vienen	á	morir	en	la	orilla
con	 un	 rumor	 apenas	 perceptible.	El	 estado	 de	 nuestra	 imaginación,	 la	 soledad	 que	 nos
rodea,	hasta	 los	 accidentes	 locales	parecen	contribuir	 á	que	 sus	palabras	 suenen	de	otro



modo	en	el	oído.	Juzgad	si	no	por	lo	que	á	mí	me	sucede.

	Todas	las	tardes,	y	cuando	el	sol	comienza	á	caer,	salgo	al	camino	que	pasa	por	delante
de	 las	 puertas	 del	monasterio	 para	 aguardar	 al	 conductor	 de	 la	 correspondencia	 que	me
trae	los	periódicos	de	Madrid.	Frente	al	arco	que	da	entrada	al	primer	recinto	de	la	abadía,
se	extiende	una	larga	alameda	de	chopos	tan	altos,	que,	cuando	agita	las	ramas	el	viento	de
la	tarde,	sus	copas	se	unen	y	forman	una	inmensa	bóveda	de	verdura.	Por	ambos	lados	del
camino,	y	saltando	y	cayendo	con	un	murmullo	apacible	por	entre	las	retorcidas	raíces	de
los	árboles,	corren	dos	arroyos	de	agua	cristalina	y	trasparente,	fría	como	la	hoja	de	una
espada	y	delgada	como	su	filo.	El	terreno	sobre	el	cual	flotan	las	sombras	de	los	chopos,
salpicadas	de	manchas	 inquietas	y	 luminosas,	está	á	 trechos	cubierto	de	una	hierba	alta,
espesa	 y	 finísima,	 entre	 la	 que	 nacen	 tantas	margaritas	 blancas,	 que	 semejan	 á	 primera
vista	esa	lluvia	de	flores	con	que	alfombran	el	suelo	los	árboles	frutales	en	los	templados
días	 de	 Abril.	 En	 los	 ribazos,	 y	 entre	 los	 zarzales	 y	 los	 juncos	 del	 arroyo,	 crecen	 las
violetas	silvestres,	que,	aunque	casi	ocultas	entre	sus	 rastreras	hojas,	 se	anuncian	á	gran
distancia	con	su	intenso	perfume;	y	por	último,	también	cerca	del	agua	y	formando	como
un	segundo	 término,	déjase	ver	por	entre	 los	huecos	que	quedan	de	 tronco	á	 tronco	una
doble	fila	de	nogales	corpulentos	con	sus	copas	redondas,	compactas	y	oscuras.

	Como	á	la	mitad	de	esta	alameda	deliciosa,	y	en	un	punto	en	que	varios	olmos	dibujan
un	círculo	pequeño,	enlazando	entre	sí	sus	espesas	ramas,	que	recuerdan,	al	tocarse	en	la
altura,	 la	 cúpula	 de	 su	 santuario;	 sobre	 una	 escalinata	 formada	 de	 grandes	 sillares	 de
granito,	por	entre	cuyas	hendiduras	nacen	y	se	enroscan	los	tallos	y	las	flores	trepadoras,
se	levanta	gentil,	artística	y	alta,	casi	como	los	árboles,	una	cruz	de	mármol,	que	merced	á
su	 color,	 es	 conocida	 en	 estas	 cercanías	 por	 la	 Cruz	 negra	 de	 Veruela.	 Nada	 más
hermosamente	 sombrío	 que	 este	 lugar.	 Por	 un	 extremo	 del	 camino	 limita	 la	 vista	 el
monasterio	 con	 sus	 arcos	 ojivales,	 sus	 torres	 puntiagudas,	 y	 sus	 muros	 almenados	 é
imponentes;	 por	 el	 otro,	 las	 ruinas	 de	 una	 pequeña	 ermita	 se	 levantan	 al	 pie	 de	 una
eminencia	 sembrada	 de	 tomillos	 y	 romeros	 en	 flor.	 Allí,	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 y
teniendo	en	las	manos	un	libro	que	casi	nunca	leo,	y	que	muchas	veces	dejo	olvidado	en
las	 gradas	 de	 piedra,	 estoy	 una	 y	 dos,	 y	 á	 veces	 hasta	 cuatro	 horas	 aguardando	 el
periódico.	De	cuando	en	cuando	veo	atravesar	á	lo	lejos	una	de	esas	figuras	aisladas	que	se
colocan	en	un	paisaje	para	hacer	sentir	mejor	la	soledad	del	sitio.	Otras	veces,	exaltada	la
imaginación,	creo	distinguir	confusamente,	sobre	el	fondo	oscuro	del	follaje,	los	monges
blancos	que	van	y	vienen	silenciosos	alrededor	de	su	abadía,	ó	una	muchacha	de	la	aldea
que	pasa	por	ventura	al	pie	de	la	cruz	con	un	manojo	de	flores	en	el	halda,	se	arrodilla	un
momento	y	deja	un	lirio	azul	sobre	los	peldaños.	Luego,	un	suspiro	que	se	confunde	con	el
rumor	de	las	hojas;	después…	¡qué	sé	yo!…	escenas	sueltas	de	no	sé	qué	historia	que	yo
he	oído	ó	que	inventaré	algún	día;	personajes	fantásticos	que,	unos	tras	otros,	van	pasando
ante	mi	vista,	y	de	los	cuales	cada	uno	me	dice	una	palabra	ó	me	sugiere	una	idea:	ideas	y
palabras	que	más	tarde	germinarán	en	mi	cerebro,	y	acaso	den	fruto	en	el	porvenir.

	 La	 aproximación	 del	 correo	 viene	 siempre	 á	 interrumpir	 una	 de	 estas	 maravillosas
historias.	En	el	profundo	silencio	que	me	rodea,	el	lejano	rumor	de	los	pasos	de	su	caballo
que	 cada	vez	 se	percibe	más	distinto,	 lo	 anuncia	 á	 larga	distancia;	 por	 fin	 llega	 adonde
estoy,	saca	el	periódico	de	la	bolsa	de	cuero	que	trae	terciada	al	hombro,	me	lo	entrega,	y
después	de	cambiar	algunas	palabras	ó	un	saludo,	desaparece	por	el	extremo	opuesto	del
camino	que	trajo.



	Como	le	he	visto	nacer,	como	desde	que	vino	al	mundo	he	vivido	con	su	vida	febril	y
apasionada,	El	Contemporáneo	no	es	para	mí	un	papel	como	otro	cualquiera,	si	no	que	sus
columnas	son	ustedes	todos,	mis	amigos,	mis	compañeros	de	esperanzas	ó	desengaños,	de
reveses	ó	de	triunfos,	de	satisfacciones	ó	de	amarguras.	La	primera	impresión	que	siento,
pues,	 al	 recibirle,	 es	 siempre	 una	 impresión	 de	 alegría,	 como	 la	 que	 se	 experimenta	 al
romper	 la	 cubierta	 de	 una	 carta	 en	 cuyo	 sobre	 hemos	 visto	 una	 letra	 querida,	 ó	 como
cuando	 en	 un	país	 extranjero	 se	 estrecha	 la	mano	de	 un	 compatriota	 y	 se	 oye	 hablar	 el
idioma	 nativo.	 Hasta	 el	 olor	 particular	 del	 papel	 húmedo	 y	 la	 tinta	 de	 imprenta,	 olor
especialísimo	que	por	un	momento	viene	á	sustituir	al	perfume	de	 las	flores	que	aquí	se
respira	por	todas	partes,	parece	que	hiere	la	memoria	del	olfato,	memoria	extraña	y	viva
que	indudablemente	existe,	y	me	trae	un	pedazo	de	mi	antigua	vida,	de	aquella	inquietud,
de	 aquella	 actividad,	 de	 aquella	 fiebre	 fecunda	 del	 periodismo.	 Recuerdo	 el	 incesante
golpear	y	crujir	de	la	máquina	que	multiplicaba	por	miles	las	palabras	que	acabábamos	de
escribir	y	que	salían	aún	palpitando	de	la	pluma;	recuerdo	el	afán	de	las	últimas	horas	de
redacción,	cuando	la	noche	va	de	vencida	y	el	original	escasea;	recuerdo,	en	fin,	las	veces
que	nos	ha	sorprendido	el	día	corrigiendo	un	artículo	ó	escribiendo	una	noticia	última	sin
hacer	más	caso	de	las	poéticas	bellezas	de	la	alborada	que	de	la	carabina	de	Ambrosio.	En
Madrid,	y	para	nosotros	en	particular,	ni	sale	ni	se	pone	el	sol:	se	apaga	ó	se	enciende	la
luz,	y	es	por	la	única	cosa	que	lo	advertimos.

	Al	fin	rompo	la	faja	del	periódico,	y	comienzo	á	pasar	la	vista	por	sus	renglones	hasta
que	gradualmente	me	voy	engolfando	en	su	lectura,	y	ya	ni	veo	ni	oigo	nada	de	lo	que	se
agita	 á	mi	 alrededor.	 El	 viento	 sigue	 suspirando	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 el	 agua
sonriendo	á	mis	pies,	y	las	golondrinas,	lanzando	chillidos	agudos,	pasan	sobre	mi	cabeza;
pero	 yo,	 cada	 vez	 más	 absorto	 y	 embebido	 con	 las	 nuevas	 ideas	 que	 comienzan	 á
despertarse	 á	medida	 que	me	 hieren	 las	 frases	 del	 diario,	me	 juzgo	 trasportado	 á	 otros
sitios	y	á	otros	días.	Paréceme	asistir	de	nuevo	á	 la	Cámara,	oir	 los	discursos	ardientes,
atravesar	 los	pasillos	del	Congreso,	donde,	entre	el	animado	cuchicheo	de	 los	grupos	se
forman	las	futuras	crisis;	y	luego	veo	las	secretarías	de	los	ministerios	en	donde	se	hace	la
política	oficial;	 las	 redacciones	donde	hierven	 las	 ideas	que	han	de	caer	al	día	 siguiente
como	la	piedra	en	el	lago,	y	los	círculos	de	la	opinión	pública	que	comienzan	en	el	Casino,
siguen	en	 las	mesas	de	 los	cafés	y	acaban	en	 los	guardacantones	de	 las	calles.	Vuelvo	á
seguir	con	interés	las	polémicas	acaloradas,	vuelvo	á	reanudar	el	roto	hilo	de	las	intrigas,	y
ciertas	fibras	embotadas	aquí,	las	fibras	de	las	pasiones	violentas,	la	inquieta	ambición,	el
ansia	 de	 algo	más	 perfecto,	 el	 afán	 de	 hallar	 la	 verdad	 escondida	 á	 los	 ojos	 humanos,
tornan	 á	 vibrar	 nuevamente	 y	 á	 encontrar	 en	 mi	 alma	 un	 eco	 profundo,	 «El	 Diario
Español,	El	Pensamiento	ó	La	Iberia	hablan	de	esto,	afirman	aquéllo,	ó	niegan	lo	de	más
allá,	dice	El	Contemporáneo;	y	yo,	 sin	saber	apenas	dónde	estoy,	 tiendo	 las	manos	para
cogerlo,	creyendo	que	están	allí	á	mi	alcance,	como	si	me	encontrara	sentado	á	la	mesa	de
la	redacción.

	 Pero	 esa	 tromba	 de	 pensamientos	 tumultuosos,	 que	 pasan	 por	mi	 cabeza	 como	 una
nube	de	tronada,	se	desvanecen	apenas	nacidos.	Aún	no	he	acabado	de	leer	 las	primeras
columnas	del	periódico,	cuando	el	último	reflejo	del	sol	que	dobla	lentamente	la	cumbre
del	Moncayo,	desaparece	de	la	más	alta	de	las	torres	del	monasterio,	en	cuya	cruz	de	metal
llamea	un	momento	antes	de	extinguirse.	Las	sombras	de	los	montes	bajan	á	la	carrera	y	se
extienden	por	 la	 llanura;	 la	 luna	comienza	á	dibujarse	en	el	Oriente	como	un	círculo	de



cristal	que	trasparenta	el	cielo,	y	la	alameda	se	envuelve	en	la	indecisa	luz	del	crepúsculo.
Ya	 es	 imposible	 continuar	 leyendo.	Aún	 se	 ven	por	 una	 parte	 y	 entre	 los	 huecos	 de	 las
ramas	chispazos	rojizos	del	sol	poniente,	y	por	la	otra	una	claridad	violada	y	fría.	Poco	á
poco	comienzo	á	percibir	otra	vez,	semejante	á	una	armonía	confusa,	el	ruido	de	las	hojas
y	el	murmullo	del	agua,	fresco,	sonoro	y	continuado,	á	cuyo	compás	vago	y	suave	vuelven
á	ordenarse	 las	 ideas	y	se	van	moviendo	con	más	lentitud	en	una	danza	cadenciosa,	que
languidece	al	par	de	la	música,	hasta	que	por	último	se	aguzan	vmas	tras	otras	como	esos
puntos	de	luz	apenas	perceptibles,	que	de	pequeños	nos	entreteníamos	en	ver	morir	en	las
pavesas	de	un	papel	quemado.	La	imaginación	entonces,	ligera	y	diáana,	se	mece	y	flota	al
rumor	 del	 agua,	 que	 la	 arrulla	 como	 una	 madre	 arrulla	 á	 un	 niño.	 La	 campana	 del
monasterio,	 la	 única	 que	 ha	 quedado	 colgada	 en	 su	 ruinosa	 torre	 bizantina,	 comienza	 á
tocar	la	oración,	y	una	cerca,	otra	lejos,	éstas	con	una	vibración	metálica	y	aguda,	aquéllas
con	 un	 tañido	 sordo	 y	 triste,	 les	 responden	 las	 otras	 campanas	 de	 los	 lugares	 del
Somontano.	De	estos	pequeños	lugares,	unos	están	en	la	punta	de	las	rocas	colgados	como
el	nido	de	un	águila,	y	otros	medio	escondidos	en	las	ondulaciones	del	monte	ó	en	lo	más
profundo	de	los	valles.	Parece	una	armonía	que	á	la	vez	baja	del	cielo	y	sube	de	la	tierra,	y
se	 confunde	 y	 flota	 en	 el	 espacio,	 mezclándose	 al	 último	 rumor	 del	 día	 que	 muere	 al
primer	suspiro	de	la	noche	que	nace.

	 Ya	 todo	 pasó,	 Madrid,	 la	 política,	 las	 luchas	 ardientes,	 las	 miserias	 humanas,	 las
pasiones,	las	contrariedades,	los	deseos,	todo	se	ha	ahogado	en	aquella	música	divina.	Mi
alma	está	ya	tan	serena	como	el	agua	inmóvil	y	profunda.	La	fe	en	algo	más	grande,	en	un
destino	futuro	y	desconocido,	más	allá	de	esta	vida,	la	fe	de	la	eternidad,	en	fin,	aspiración
absorbente,	única	é	inmensa,	mata	esa	fe	al	por	menor	que	pudiéramos	llamar	personal,	la
fe	en	el	mañana,	especie	de	aguijón	que	espolea	 los	espíritus	 irresolutos,	y	que	 tanto	 se
necesita	para	luchar	y	vivir	y	alcanzar	cualquier	cosa	en	la	tierra.

	Absorto	en	estos	pensamientos,	doblo	el	periódico	y	me	dirijo	á	mi	habitación.	Cruzo	la
sombría	calle	de	árboles	y	llego	á	la	primera	cerca	del	monasterio,	cuya	dentellada	silueta
se	 destaca	 por	 oscuro	 sobre	 el	 cielo	 en	 un	 todo	 semejante	 á	 la	 de	 un	 castillo	 feudal;
atravieso	el	patio	de	armas	con	 sus	arcos	 redondos	y	 timbrados,	 sus	bastiones	 llenos	de
saeteras	 y	 coronados	 de	 almenas	 puntiagudas,	 de	 las	 cuales	 algunas	 yacen	 en	 el	 foso,
medio	ocultas	entre	los	jaramagos	y	los	espinos.	Entre	dos	cubos	de	muralla,	altos,	negros
é	imponentes,	se	alza	la	torre	que	da	paso	al	interior:	una	cruz	clavada	en	la	punta	indica	el
carácter	religioso	de	aquel	edificio,	cuyas	enormes	puertas	de	hierro	y	muros	fortísimos,
más	parece	que	deberían	guardar	soldados	que	monges.

	Pero	apenas	las	puertas	se	abren	rechinando	sobre	sus	goznes	enmohecidos,	la	abadía
aparece	 con	 todo	 su	 carácter.	 Una	 larga	 fila	 de	 olmos	 entre	 los	 que	 se	 elevan	 algunos
cipreses,	 deja	 ver	 en	 el	 fondo	 la	 iglesia	 bizantina	 con	 su	 portada	 semicircular	 llena	 de
extrañas	 esculturas:	 por	 la	 derecha	 se	 extiende	 la	 remendada	 tapia	 de	 un	 huerto,	 por
encima	de	la	cual	asoman	las	copas	de	los	árboles,	y	á	la	izquierda	se	descubre	el	palacio
abacial,	severo	y	majestuoso	en	medio	de	su	sencillez.	Desde	este	primer	recinto	se	pasa	al
inmediato	por	un	arco	de	medio	punto,	después	del	cual	se	encuentra	el	sitio	donde	en	otro
tiempo	estuvo	el	enterramiento	de	 los	monges.	Un	arroyuelo,	que	 luego	desaparece	y	se
oye	gemir	por	deba-	jo	de	la	tierra,	corre	al	pie	de	tres	ó	cuatro	árboles	viejos	y	nudosos:	á
un	lado	se	descubre	el	molino	medio	agazapado	entre	unas	ruinas,	y	más	allá,	oscura	como
la	 boca	 de	 una	 cueva,	 la	 portada	monumental	 del	 claustro	 con	 sus	 pilastras	 platerescas



llenas	 de	 hojarascas,	 bichos,	 ángeles,	 cariátides	 y	 dragones	 de	 granito	 que	 sostienen
emblemas	de	la	Orden,	mitras	y	escudos.

	Siempre	que	atravieso	este	recinto	cuando	la	noche	se	aproxima	y	comienza	á	influir	en
la	 imaginación	 con	 su	 alto	 silencio	 y	 sus	 alucinaciones	 extrañas,	 voy	 pisando	 quedo	 y
poco	á	poco	las	sendas	abiertas	entre	los	zarzales	y	las	hierbas	parásitas,	como	temeroso
de	 que	 al	 ruido	 de	mis	 pasos	 despierte	 en	 sus	 fosas	 y	 levante	 la	 cabeza	 alguno	 de	 los
monges	que	duermen	allí	el	sueño	de	la	eternidad	.	Por	último,	entro	en	el	claustro,	donde
ya	reina	una	oscuridad	profunda:	la	llama	del	fósforo	que	enciendo	para	atravesarlo	vacila
agitada	 por	 el	 aire,	 y	 los	 círculos	 de	 luz	 que	 despide	 luchan	 trabajosamente	 con	 las
tinieblas.	 Sin	 embargo,	 á	 su	 incierto	 resplandor	 pueden	 distinguirse	 las	 largas	 series	 de
ojivas,	festoneadas	de	hojas	de	trébol,	por	entre	las	que	asoman,	con	una	mueca	muda	y
horrible,	 esas	 mil	 fantásticas	 y	 caprichosas	 creaciones	 de	 la	 imaginación	 que	 el	 arte
misterioso	de	la	Edad	Media	dejó	grabadas	en	el	granito	de	sus	basílicas:	aquí	un	endriago
que	 se	 retuerce	 por	 una	 columna	 y	 saca	 su	 deforme	 cabeza	 por	 entre	 la	 hojarasca	 del
capitel;	allí	un	ángel	que	lucha	con	un	demonio	y	entre	los	dos	soportan	la	recaída	de	un
arco	que	se	apunta	al	muro;	más	lejos,	y	sombreadas	por	el	batiente	oscuro	del	lucillo	que
las	contiene,	las	urnas	de	piedra,	donde	bien	con	la	mano	en	el	montante	ó	revestidas	de	la
cogulla,	se	ven	las	estatuas	de	los	guerreros	y	abades	más	ilustres	que	han	patrocinado	este
monasterio	ó	lo	han	enriquecido	con	sus	dones.

	 Los	 diferentes	 y	 extraordinarios	 objetos	 que	 unos	 tras	 otros	 van	 hiriendo	 la
imaginación,	 la	 impresionan	de	una	manera	 tan	particular,	que	cuando	después	de	haber
discurrido	 por	 aquellos	 patios	 sombríos,	 aquellas	 alamedas	 misteriosas	 y	 aquellos
claustros	 imponentes,	 penetro	 al	 fin	 en	 mi	 celda	 y	 desdoblo	 otra	 vez	 El
Contemporáneo	para	proseguir	su	lectura,	paréceme	que	está	escrito	en	un	idioma	que	no
entiendo.	 Bailes,	 modas,	 el	 estreno	 de	 una	 comedia,	 un	 libro	 nuevo,	 un	 cantante
extraordinario,	una	comida	en	la	embajada	de	Rusia,	la	compañía	de	Price,	la	muerte	de	un
personaje,	 los	 clowns,	 los	 banquetes	 políticos,	 la	 música,	 todo	 revuelto:	 una	 obra	 de
caridad	 con	 un	 crimen,	 un	 suicidio	 con	 una	 boda,	 un	 entierro	 con	 una	 función	 de	 toros
extraordinaria.

	A	esta	distancia	y	en	este	 lugar	me	parece	mentira	que	existe	aún	ese	mundo	que	yo
conocía,	el	mundo	del	Congreso	y	las	redacciones,	del	Casino	y	de	los	teatros,	del	Suizo	y
de	la	Fuente	Castellana,	y	que	existe	tal	como	lo	dejé,	rabiando	y	divirtiéndose,	hoy	en	una
broma,	mañana	en	un	funeral,	todos	de	prisa,	todos	cosechando	esperanzas	y	decepciones,
todos	corriendo	detrás	de	una	cosa	que	no	alcanzan	nunca,	hasta	que	corriendo	den	en	uno
de	 esos	 lazos	 silenciosos	 que	 nos	 va	 tendiendo	 la	 muerte,	 y	 desaparezcan	 como	 por
escotillón	con	una	gacetilla	por	epitafio.

	Cuando	me	asaltan	estas	ideas,	en	vano	hago	esfuerzos	por	templarme	como	ustedes	y
entrar	á	compás	en	la	danza.	No	oigo	la	música	que	lleva	á	todos	envueltos	como	en	un
torbellino;	no	veo	en	esa	agitación	continua,	en	ese	 ir	y	venir,	más	que	lo	que	ve	el	que
mira	 un	 baile	 desde	 lejos,	 una	 pantomima	 muda	 é	 inexplicable,	 grotesca	 unas	 veces,
terrible	otras.

	Ustedes,	sin	embargo,	quieren	que	escriba	alguna	cosa,	que	lleve	mi	parte	en	la	sinfonía
general,	 aun	 á	 riesgo	 de	 salir	 desafinado.	 Sea,	 y	 sirva	 esto	 de	 introducción	 y	 preludio:
quiere	 decir	 que	 si	 alguno	de	mis	 lectores	 ha	 sentido	 otra	 vez	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 siento



ahora,	mis	palabras	le	llevarán	el	recuerdo	de	más	tranquilos	días,	como	el	perfume	de	un
paraíso	distante;	y	los	que	no,	tendrán	en	cuenta	mi	especial	posición	para	tolerar	que	de
cuando	en	cuando	rompa	con	una	nota	desacorde	la	armonía	de	un	periódico	político.



Q
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ueridos	amigos:

Hace	dos	ó	tres	días,	andando	á	la	casualidad	por	entre	estos	montes,	y	habiéndome
alejado	más	de	lo	que	acostumbro	en	mis	paseos	matinales,	acerté	á	descubrir	casi	oculto
entre	 las	quiebras	del	 terreno	y	 fuera	de	 todo	camino	un	pueblecillo,	 cuya	situación	por
extremo	pintoresca	me	 agradó	 tanto,	 que	no	pude	por	menos	de	 aproximarme	 á	 él	 para
examinarle	 á	 mis	 anchas.	 Ni	 aun	 pregunté	 su	 nombre;	 y	 si	 mañana	 ó	 el	 otro	 quisiera
buscarle	 por	 su	 situación	 en	 el	mapa,	 creo	 que	 no	 lo	 encontraría:	 tan	 pequeño	 es	 y	 tan
olvidado	 parece	 entre	 las	 ásperas	 sinuosidades	 del	 Moncayo.	 Figúrense	 ustedes	 en	 el
declive	 de	 una	 montaña	 inmensa	 y	 sobre	 una	 roca	 que	 parece	 servirle	 de	 pedestal,	 un
castillo	 del	 que	 sólo	 quedan	 en	 pie	 la	 torre	 delhomenaje	 y	 algunos	 lienzos	 de	 muro
carcomidos	 y	 musgosos:	 agrupadas	 alrededor	 de	 este	 esqueleto	 de	 fortaleza,	 cual	 si
quisiesen	 todavía	 dormir	 seguras	 á	 su	 sombra	 como	 en	 la	 edad	 de	 hierro	 en	 que	 debió
alzarse,	 se	ven	algunas	casas,	pequeñas	heredades	con	sus	bardales	de	heno,	sus	 tejados
rojizos	 y	 sus	 chimeneas	 desiguales	 y	 puntiagudas,	 por	 cima	 de	 las	 que	 se	 eleva	 el
campanario	 de	 la	 parroquia	 con	 su	 reloj	 de	 sol,	 su	 esquiloncillo	 que	 llama	 á	 la	 primera
misa,	y	su	gallo	de	hoja	de	lata	que	gira	en	lo	alto	de	la	veleta	á	merced	de	los	vientos.

	Una	senda	que	sigue	el	curso	del	arroyo	que	cruza	el	valle	serpenteando	por	entre	los
cuadros	de	 los	 trigos	verdes	y	 tirantes	 como	el	paño	de	una	mesa	de	billar,	 sube	dando
vueltas	á	los	amontonados	pedruscos	sobre	que	se	asienta	el	pueblo,	hasta	el	punto	en	que
un	 pilarote	 de	 ladrillos	 con	 una	 cruz	 en	 el	 remate	 señala	 la	 entrada.	 Sucede	 con	 estos
pueblecitos,	tan	pintorescos,	cuando	se	ven	en	lontananza	tantas	líneas	caprichosas,	tantas
chimeneas	arrojando	pilares	de	humo	azul,	tantos	árboles	y	peñas	y	accidentes	artísticos,
lo	que	con	otras	muchas	cosas	del	mundo,	en	que	todo	es	cuestión	de	la	distancia	á	que	se
miran;	 y	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 cuando	 se	 llega	 á	 ellos,	 la	 poesía	 se	 convierte	 en
prosa.	 Ya	 en	 la	 cruz	 de	 la	 entrada,	 lo	 que	 pude	 descubrir	 del	 interior	 del	 lugar	 no	me
pareció,	 en	 efecto,	 que	 respondía	 ni	 con	 mucho	 á	 su	 perspectiva;	 de	 modo	 que,	 no
queriendo	arriesgarme	por	sus	estrechas,	sucias	y	empinadas	callejas,	comencé	á	costearlo,
y	me	 dirigí	 á	 una	 reducida	 llanura	 que	 se	 descubre	 á	 su	 espalda,	 dominada	 sólo	 por	 la
iglesia	y	el	castillo.	Allí,	en	unos	campos	de	trigo,	y	junto	á	dos	ó	tres	nogales	aislados	que
comenzaban	á	cubrirse	de	hojas,	está	lo	que,	por	su	especial	situación	y	la	pobre	cruz	de
palo	enclavada	sobre	la	puerta,	colegí	que	sería	el	cementerio.	Desde	muy	niño	concebí,	y
todavía	conservo,	una	instintiva	aversión	á	los	campo-santos	de	las	grandes	poblaciones:
aquellas	tapias	encaladas	y	llenas	de	huecos,	como	la	estantería	de	una	tienda	de	géneros
ultramarinos;	 aquellas	 calles	 de	 árboles	 raquíticos,	 simétricas	 y	 enarenadas,	 como	 las
avenidas	 de	 un	 parque	 inglés;	 aquella	 triste	 parodia	 de	 jardín	 con	 flores	 sin	 perfume	 y
verdura	sin	alegría,	me	oprimen	el	corazón	y	me	crispan	los	nervios.	El	afán	de	embellecer
grotesca	y	artificialmente	la	muerte,	me	trae	á	la	memoria	esos	niños	de	los	barrios	bajos,
á	quienes	después	de	espirar	embadurnan	la	cara	con	arrebol,	de	modo	que,	entre	el	cerco
violado	de	 los	ojos,	 la	 intensa	palidez	de	 las	 sienes	y	 el	 rabioso	 carmín	de	 las	mejillas,
resulta	una	mueca	horrible.

	Por	el	contrario,	en	más	de	una	aldea	he	visto	un	cementerio	chico,	abandonado,	pobre,
cubierto	 de	 ortigas	 y	 cardos	 silvestres,	 y	 me	 ha	 causado	 una	 impresión	 siempre



melancólica,	 es	 verdad,	 pero	 mucho	 más	 suave,	 mucho	 más	 respetuosa	 y	 tierna.	 En
aquellos	vastos	almacenes	de	la	muerte,	siempre	hay	algo	de	esa	repugnante	actividad	del
tráfico;	la	tierra,	constantemente	removida,	deja	ver	fosas	profundas	que	parecen	aguardar
su	presa	con	hambre.	Aquí	nichos	vacíos,	á	los	que	no	falta	más	que	un	letrero:	«Esta	casa
se	alquila»;	allí	huesos	que	se	retrasan	en	el	pago	de	su	habitación,	y	son	arrojados	qué	sé
yo	 adonde	 para	 dejar	 lugar	 á	 otros;	 y	 lápidas	 con	 filetes	 de	 relumbrones,	 y	 décimas	 y
coronas	de	flores	de	trapo,	y	siempre-vivas	de	comerciantes	de	objetos	fúnebres.	En	estos
escondidos	 rincones,	 último	 albergue	 de	 los	 ignorados	 campesinos,	 hay	 una	 profunda
calma:	nadie	 turba	 su	 santo	 recogimiento,	y	después	de	envolverse	en	 su	 ligera	capa	de
tierra	sin	tener	siquiera	encima	el	peso	de	una	losa,	deben	dormir	mejor	y	más	sosegados.

	 Cuando,	 no	 sin	 tener	 que	 forcejear	 antes	 un	 poco,	 logré	 abrir	 la	 carcomida	 y	 casi
deshecha	 puerta	 del	 pequeño	 cementerio	 que	 por	 casualidad	 había	 encontrado	 en	 mi
camino,	y	éste	se	ofreció	á	mi	vista,	no	pude	menos	de	confirmarme	nuevamente	en	mis
ideas.	Es	 imposible	ni	aun	concebir	un	sitio	más	agreste,	más	solitario	y	más	 triste,	con
una	agradable	tristeza,	que	aquél.	Nada	habla	allí	de	la	muerte	con	ese	lenguaje	enfático	y
pomposo	 de	 los	 epitafios;	 nada	 la	 recuerda	 de	 modo	 que	 horrorice	 con	 el	 repugnante
espectáculo	 de	 sus	 atavíos	 y	 despojos.	 Cuatro	 lienzos	 de	 tapia	 humilde,	 compuestos	 de
arena	amasada	con	piedrecillas	de	colores,	 ladrillos	 rojos	y	algunos	sillares	cubiertos	de
musgo	en	 los	 ángulos,	 cercan	un	pedazo	de	 tierra,	 en	el	 cual	 la	poderosa	vegetación	de
este	 país,	 abandonada	 á	 sí	 misma,	 despliega	 sus	 silvestres	 galas	 con	 un	 lujo	 y	 una
hermosura	imponderables.	Al	pie	de	las	tapias	y	por	entre	sus	rendijas,	crecen	la	hiedra	y
esas	 campanillas	 de	 color	 de	 rosa	 pálido	 que	 suben	 sosteniéndose	 en	 las	 asperezas	 del
muro	 hasta	 trepar	 á	 los	 bardales	 de	 heno,	 por	 donde	 se	 cruzan	 y	 se	 mecen	 como	 una
flotante	guirnalda	de	verdura.	La	espesa	y	 fina	hierba	que	cubre	el	 terreno	y	marca	con
suave	claro-oscuro	todas	sus	ondulaciones,	produce	el	efecto	de	un	tapiz	bordado	de	esas
mil	 florecillas	 cuyos	 poéticos	 nombres	 ignora	 la	 ciencia,	 y	 sólo	 podrían	 decir	 las
muchachas	del	 lugar,	que	en	 las	 tardes	de	Mayo	 las	cogen	en	el	halda	para	engalanar	el
retablo	de	la	Virgen.

	Allí,	en	medio	de	algunas	espigas,	cuya	simiente	acaso	trajo	el	aire	de	las	eras	cercanas,
se	columpian	las	amapolas	con	sus	cuatro	hojas	purpúreas	y	descompuestas:	las	margaritas
blancas	y	menudas,	cuyos	pétalos	arrancan	uno	á	uno	los	amantes,	semejan	copos	de	nieve
que	 el	 calor	 no	 ha	 podido	 derretir,	 contrastando	 con	 los	 dragoncillos	 corales	 y	 esas
estrellas	de	cinco	rayos	amarillas	é	inodoras	que	llaman	de	los	muertos,	las	cuales	crecen
salpicadas	 en	 los	 campo-santos	 entre	 las	 ortigas,	 las	 rosas	 de	 los	 espinos,	 los	 cardos
silvestres	y	 las	alcachoferas	puntiagudas	y	frondosas.	Una	brisa	pura	y	agradable	mueve
las	flores,	que	se	balancean	con	lentitud,	y	las	altas	hierbas,	que	se	inclinan	y	levantan	á	su
empuje	 como	 las	 pequeñas	 olas	 de	 un	mar	 verde	 y	 agitado.	 El	 sol	 resbala	 suavemente
sobre	los	objetos,	los	ilumina	ó	los	trasparenta,	aumentando	la	intensidad	y	la	brillantez	de
sus	tintas,	y	parece	que	los	dibuja	con	un	perfil	de	oro	para	que	destaquen	entre	sí	con	más
limpieza.	Algunas	mariposas	 revolotean	 de	 acá	 para	 allá	 haciendo	 en	 el	 aire	 esos	 giros
extraños	 que	 fatigan	 la	 vista	 que	 inútilmente	 se	 empeña	 en	 seguir	 su	 vuelo	 tortuoso;	 y
mientras	 las	 abejas	 estrechan	 sus	 círculos	 zumbando	 alrededor	 de	 los	 cálices	 llenos	 de
perfumada	miel,	y	los	pardillos	picotean	los	insectos	que	pululan	por	el	bardal	de	la	tapia,
una	lagartija	asoma	su	cabeza	triangular	y	aplastada	y	sus	ojos	pequeños	y	vivos	por	entre
sus	hendiduras,	y	huye	temerosa	á	guarecerse	en	su	escondite	al	menor	movimiento.



	Después	que	hube	abarcado	con	una	mirada	el	conjunto	de	aquel	cuadro,	imposible	de
reproducir	con	frases	siempre	descoloridas	y	pobres,	me	senté	en	un	pedrusco,	lleno	de	esa
emoción	sin	 ideas	que	experimentamos	siempre	que	una	cosa	cualquiera	nos	 impresiona
profundamente,	 y	 parece	 que	 nos	 sobrecoge	 por	 su	 novedad	 ó	 su	 hermosura.	 En	 esos
instantes	 rapidísimos	 en	que	 la	 sensación	 fecunda	 la	 inteligencia,	 y	 allá	 en	 el	 fondo	del
cerebro	tiene	lugar	la	misteriosa	concepción	de	los	pensamientos	que	han	de	surgir	algún
día	evocados	por	la	memoria,	nada	se	piensa,	nada	se	razona:	los	sentidos	todos	parecen
ocupados	en	recibir	y	guardar	la	impresión	que	analizarán	más	tarde.

	Sintiendo	aún	las	vibraciones	de	esta	primera	sacudida	del	alma,	que	la	sumerge	en	un
agradable	 sopor,	 estuve,	 pues,	 largo	 tiempo,	 hasta	 que	 gradualmente	 comenzaron	 á
extinguirse,	y	poco	á	poco	fueron	levantándose	las	ideas	relativas.	Estas	ideas,	que	ya	han
cruzado	otras	veces	por	 la	 imaginación	y	duermen	olvidadas	en	alguno	de	sus	 rincones,
son	siempre	las	primeras	en	acudir	cuando	se	toca	su	resorte	misterioso.	No	sé	si	á	todos
les	 habrá	 pasado	 igualmente;	 pero	 á	 mí	 me	 ha	 sucedido	 con	 bastante	 frecuencia
preocuparme	en	ciertos	momentos	con	la	idea	de	la	muerte,	y	pensar	largo	rato	y	concebir
deseos	y	formular	votos	acerca	de	la	destinación	futura,	no	sólo	de	mi	espíritu,	sino	de	mis
despojos	 mortales.	 En	 cuanto	 al	 alma,	 dicho	 se	 está	 que	 siempre	 he	 deseado	 que	 se
encaminase	al	cielo.	Con	el	destino	que	darían	á	mi	cuerpo	es	con	lo	que	más	he	batallado,
y	acerca	de	 lo	cual	he	echado	más	á	menudo	á	volar	 la	 fantasía.	En	aquel	punto	en	que
todas	aquellas	viejas	 locuras	de	mi	 imaginación	salieron	en	 tropel	de	 los	desvanes	de	 la
cabeza	 donde	 tengo	 arrinconados,	 como	 trastos	 inútiles,	 los	 pensamientos	 extraños,	 las
ambiciones	absurdas	y	las	historias	imposibles	de	la	adolescencia,	 ilusiones	rosadas	que,
como	los	trajes	antiguos,	se	han	ajado	ya	y	se	han	puesto	de	color	de	ala	de	mosca	con	los
años,	 fué	 cuando	 pude	 apreciar,	 corriendo	 al	 compararlas	 entre	 sí,	 la	 candidez	 de	 mis
aspiraciones	juveniles.

	En	Sevilla,	y	en	la	margen	del	Guadalquivir,	que	conduce	al	convento	de	San	Jerónimo,
hay	cerca	del	agua	una	especie	de	remanso	que	fertiliza	un	valle	en	miniatura	formado	por
el	corte	natural	de	la	ribera,	que	en	aquel	lugar	es	bien	alta	y	tiene	un	rápido	declive.	Dos	ó
tres	 álamos	 blancos,	 corpulentos	 y	 frondosos,	 entretejiendo	 sus	 copas,	 defienden	 aquel
sitio	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 rara	 vez	 logra	 deslizarse	 entre	 las	 ramas,	 cuyas	 hojas
producen	 un	 ruido	manso	 y	 agradable	 cuando	 el	 viento	 las	 agita	 y	 las	 hace	 parecer	 ya
plateadas,	 ya	 verdes,	 según	 del	 lado	 que	 las	 empuja.	 Un	 sauce	 baña	 sus	 raíces	 en	 la
corriente	 del	 río,	 hacia	 el	 que	 se	 inclina	 como	 agobiado	 de	 un	 peso	 invisible	 ,	 y	 á	 su
alrededor	 crecen	 multitud	 de	 juncos	 y	 de	 esos	 lirios	 amarillos	 y	 grandes	 que	 nacen
espontáneos	al	borde	de	los	arroyos	y	las	fuentes.

	 Cuando	 yo	 tenía	 catorce	 ó	 quince	 años,	 y	 mi	 alma	 estaba	 henchida	 de	 deseos	 sin
nombre,	de	pensamientos	puros	y	de	esa	esperanza	sin	límites	que	es	la	más	preciada	joya
de	la	juventud;	cuando	yo	me	juzgaba	poeta;	cuando	mi	imaginación	estaba	llena	de	esas
risueñas	 fábulas	 del	 mundo	 clásico,	 y	 Rioja	 en	 sus	 silvas	 á	 las	 flores.	 Herrera	 en	 sus
tiernas	elegías	y	todos	mis	cantores	sevillanos,	dioses	penates	de	mi	especial	literatura,	me
hablaban	 de	 continuo	 del	 Bétis	 majestuoso,	 el	 río	 de	 las	 ninfas,	 de	 las	 náyades	 y	 los
poetas,	que	corre	al	Océano	escapándose	de	un	ánfora	de	cristal,	coronado	de	espadañas	y
laureles,	¡cuántos	días,	absorto	en	la	contemplación	de	mis	sueños	de	niño,	fui	á	sentarme
en	su	ribera,	y	allí,	donde	los	álamos	me	protegían	con	su	sombra,	daba	rienda	suelta	á	mis
pensamientos	y	forjaba	una	de	esas	historias	imposibles,	en	las	que	hasta	el	esqueleto	de	la



muerte	se	vestía	á	mis	ojos	con	galas	fascinadoras	y	espléndidas!	Yo	soñaba	entonces	una
vida	 independiente	 y	 dichosa,	 semejante	 ala	 del	 pájaro,	 que	 nace	 para	 cantar,	 y	Dios	 le
procura	de	comer;	soñaba	esa	vida	tranquila	del	poeta	que	irradia	con	suave	luz	de	una	en
otra	generación;	soñaba	que	la	ciudad	que	me	vio	nacer	se	enorgulleciese	con	mi	nombre,
añadiéndolo	 al	 brillante	 catálogo	 de	 sus	 ilustres	 hijos;	 y	 cuando	 la	 muerte	 pusiera	 un
término	á	mi	existencia,	me	colocasen	para	dormir	ef	sueño	de	oro	de	la	inmortalidad	á	la
orilla	 del	Bétis;	 al	 que	 yo	 habría	 cantado	 en	 odas	magníficas,	 y	 en	 aquel	mismo	 punto
adonde	iba	tantas	veces	á	oir	el	suave	murmullo	de	sus	ondas.	Una	piedra	blanca	con	una
cruz	y	mi	nombre,	serían	todo	el	monumento.

	Los	 álamos	blancos,	 balanceándose	día	y	noche	 sobre	mi	 sepultura,	 parecerían	 rezar
por	 mi	 alma	 con	 el	 susurro	 de	 sus	 hojas	 plateadas	 y	 verdes,	 entre	 las	 que	 vendrían	 á
refugiarse	 los	 pájaros	 para	 cantar	 al	 amanecer	 un	 himno	 alegre	 á	 la	 resurrección	 del
espíritu	á	regiones	más	serenas;	el	sauce,	cubriendo	aquel	lugar	de	una	flotante	sombra,	le
prestaría	su	vaga	tristeza,	inclinándose	y	derramando	en	derredor	sus	ramas	desmayadas	y
flexibles	como	para	proteger	y	acariciar	mis	despojos;	y	hasta	el	río,	que	en	las	horas	de
creciente	casi	vendría	á	besar	el	borde	de	la	losa	cercada	de	juncos,	arrullaría	mi	sueño	con
una	música	agradable.	Pasado	algún	tiempo,	y	después	que	la	losa	comenzara	á	cubrirse
de	manchas	de	musgo,	una	mata	de	campanillas,	de	esas	campanillas	azules	con	un	disco
de	carmín	en	el	fondo	que	tanto	me	gustaban,	crecería	á	su	lado	enredándose	por	entre	sus
grietas	y	vistiéndola	con	sus	hojas	anchas	y	trasparentes,	que	no	sé	por	qué	misterio	tienen
la	 forma	 de	 un	 corazón;	 los	 insectos	 de	 oro	 con	 alas	 de	 luz,	 cuyo	 zumbido	 convida	 á
dormir	 en	 la	 calurosa	 siesta,	 vendrían	 á	 revolotear	 en	 torno	de	 sus	 cálices;	 para	 leer	mi
nombre,	 ya	 borroso	 por	 la	 acción	 de	 la	 humedad	 y	 los	 años,	 sería	 preciso	 descorrer	 un
cortinaje	de	verdura.	¿Pero	para	qué	leer	mi	nombre?	¿Quién	no	sabría	que	yo	descansaba
allí?	 Algún	 desconocido	 admirador	 de	mis	 versos,	 plantaría	 un	 laurel	 que,	 descollando
altivo	entre	los	otros	árboles,	hablase	á	todos	de	mi	gloria;	y	ya	una	mujer	enamorada	que
halló	en	mis	cantares	un	rasgo	de	esos	extraños	fenómenos	del	amor	que	sólo	las	mujeres
saben	sentir	y	los	poetas	descifrar,	ya	un	joven	que	se	sintió	inflamado	con	el	sacro	fuego
que	 hervía	 en	 mi	 mente,	 y	 á	 quien	 mis	 palabras	 revelaron	 nuevos	 mundos	 de	 la
inteligencia,	hasta	entonces	para	él	ignotos,	ó	un	extranjero	que	vino	á	Sevilla	llamado	por
la	fama	de	su	belleza	y	los	recuerdos	que	en	ella	dejaron	sus	hijos,	echaría	una	flor	sobre
mi	tumba,	contemplándola	un	instante	con	tierna	emoción,	con	noble	envidia	ó	respetuosa
curiosidad:	á	la	mañana,	las	gotas	del	rocío	resbalarían	como	lágrimas	sobre	su	superficie.

	Después	 de	 remontado	 el	 sol,	 sus	 rayos	 la	 dorarían	penetrando	 tal	 vez	 en	 la	 tierra	 y
abrigando	 con	 su	 dulce	 calor	mis	 huesos.	 En	 la	 tarde	 y	 á	 la	 hora	 en	 que	 las	 aguas	 del
Guadalquivir	copian	temblando	el	horizonte	de	fuego,	la	árabe	torre	y	los	muros	romanos
de	mi	hermosa	ciudad,	los	que	siguen	la	corriente	del	río	en	un	ligero	bote	que	deja	en	pos
una	inquieta	línea	de	oro,	dirían	al	ver	aquel	rincón	de	verdura	donde	la	piedra	blanqueaba
al	pie	de	los	árboles:	«allí	duerme	el	poeta».	Y	cuando	el	gran	Bétis	dilatase	sus	 riberas
hasta	los	montes;	cuando	sus	alteradas	ondas,	cubriendo	el	pequeño	valle,	subiesen	hasta
la	mitad	del	tronco	de	los	álamos,	las	ninfas	que	viven	ocultas	en	el	fondo	de	sus	palacios,
diáfanos	 y	 trasparentes,	 vendrían	 á	 agruparse	 alrededor	 de	 mi	 tumba:	 yo	 sentiría	 la
frescura	 y	 el	 rumor	 del	 agua	 agitada	 por	 sus	 juegos;	 sorprendería	 el	 secreto	 de	 sus
misteriosos	amores;	sentiría	tal	vez	la	ligera	huella	de	sus	pies	de	nieve	al	resbalar	sobre	el
mármol	en	una	danza	cadenciosa,	oyendo,	en	fin,	como	cuando	se	duerme	ligeramente	se



oyen	 las	palabras	y	 los	sonidos	de	una	manera	confusa,	el	armonioso	coro	de	sus	voces
juveniles	y	las	notas	de	sus	liras	de	cristal.

	 Así	 soñaba	 yo	 en	 aquella	 época.	 ¡A	 tanto	 y	 á	 tan	 poco	 se	 limitaban	 entonces	 mis
deseos!	Pasados	algunos	años,	luego	que	hube	salido	de	mi	ciudad	querida;	después	que
mis	 ideas	 tomaron	poco	á	poco	otro	 rumbo,	y	 la	 imaginación,	 cansada	ya	de	 idilios,	 de
ninfas,	de	poesías	y	de	flores,	comenzó	á	remontarse	á	épocas	distantes,	complaciéndose
en	vestir	 con	sus	galas	 las	dramáticas	escenas	de	 la	historia,	 fingiendo	un	marco	de	oro
para	 cada	 uno	 de	 sus	 cuadros	 y	 haciendo	 un	 pedestal	 para	 cada	 uno	 de	 sus	 personajes,
volví	 á	 soñar,	 y,	 como	 en	 las	 comedias	 de	 magia,	 niievas	 decoraciones	 de	 fantasía
sustituyeron	á	 las	antiguas,	y	 la	vara	mágica	del	deseo	hizo	posible	en	 la	mente	nuevos
absurdos.

	 ¡Cuántas	 veces,	 después	 de	 haber	 discurrido	 por	 las	 anchurosas	 naves	 de	 alguna	 de
nuestras	inmensas	catedrales	góticas,	ó	de	haberme	sorprendido	la	noche	en	uno	de	esos
imponentes	y	severos	claustros	de	nuestras	históricas	abadías,	he	vuelto	á	sentir	inflamada
mi	alma	con	la	idea	de	la	gloria,	pero	una	gloria	más	ruidosa	y	ardiente	que	la	del	poeta!
Yo	hubiera	querido	ser	un	rayo	de	la	guerra,	haber	influido	poderosamente	en	los	destinos
de	mi	patria,	haber	dejado	en	sus	leyes	y	sus	costumbres	la	profunda	huella	de	mi	paso;
que	 mi	 nombre	 resonase	 unido	 y	 como	 personificándola,	 á	 alguna	 de	 sus	 grandes
revoluciones,	 y	 luego,	 satisfecha	mi	 sed	de	 triunfos	y	de	 estrépito,	 caer	 en	un	 combate,
oyendo	 como	 el	 último	 rumor	 del	 mundo	 el	 agudo	 clamor	 de	 la	 trompetería	 de	 mis
valerosas	 huestes	 para	 ser	 conducido	 sobre	 el	 pavés,	 envuelto	 en	 los	 pliegues	 de	 mi
destrozada	bandera,	emblema	de	cien	victorias,	á	encontrar	la	paz	del	sepulcro	en	el	fondo
de	uno	de	esos	claustros	santos,	donde	vive	el	eterno	silencio	y	al	que	los	siglos	prestan	su
majestad	y	su	color	misterioso	é	indefinible.	Una	airosa	ojiva,	erizada	de	hojas	revueltas	y
puntiagudas,	por	entre	las	cuales	se	enroscaran,	asomando	su	deforme	cabeza,	por	aquí	un
grifo,	 por	 allá	 uno	 de	 esos	 monstruos	 alados,	 engendro	 de	 la	 imaginación	 del	 artífice,
bañaría	en	oscura	sombra	mi	sepulcro:	á	su	alrededor,	y	debajo	de	calados	doseletes,	los
santos	 patriarcas,	 los	 bienaventurados	 y	 los	mártires	 con	 sus	miembros	 de	 hierro	 y	 sus
emblemáticos	atributos,	parecerían	santificarle	con	su	presencia.	Dos	guerreros	inmóviles
y	 vestidos	 de	 su	 fantástica	 y	 blanca	 armadura	 velarían	 día	 y	 noche	 de	 hinojos	 á	 sus
costados;	 y	mientras	 que	mi	 estatua	 de	 alabastro	 riquísimo	 y	 trasparente,	 con	 arreos	 de
batallar,	 la	 espada	 sobre	 el	 pecho	 y	 un	 león	 á	 los	 pies,	 dormiría	 majestuosa	 sobre	 el
túmulo,	 los	 ángeles	 que,	 envueltos	 en	 largas	 túnicas	 y	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,
sostuviesen	el	cojín	sobre	que	descansaba	mi	cabeza,	parecerían	llamar	con	sus	plegarias	á
las	 santas	 visiones	 de	 oro	 que	 llenan	 el	 desconocido	 sueño	 de	 la	muerte	 de	 los	 justos,
defendiéndome	con	sus	alas	de	los	terrores	y	de	las	angustias	de	una	pesadilla	eterna.

	En	los	huecos	de	la	urna	y	entre	un	sinnúmero	de	arcos	con	caireles	y	grumos	de	hojas
de	 trébol,	 rosetas	 caladas,	 haces	 de	 columnillas	 y	 esas	 largas	 procesiones	 de	 plañideras
que,	 envueltas	 en	 sus	 mantos	 de	 piedra,	 andan,	 al	 parecer,	 en	 torno	 del	 monumento
llorando	con	llanto	sin	gemidos,	se	verían	mis	escudos	triangulares	soportados	por	reyes
de	armas	con	sus	birretes	y	sus	blasonadas	casullas,	y	en	los	cuarteles,	realzados	con	vivos
colores,	merced	 á	 un	 hábil	 iluminador,	 las	 bandas	 de	 oro,	 las	 estrellas,	 los	 versos	 y	 los
motes	 heráldicos	 con	 una	 larga	 inscripción	 en	 esa	 letra	 gótica,	 estrecha	 y	 puntiaguda,
donde	 el	 curioso,	 lleno	 de	 hondo	 respeto,	 leería	 con	 pena	 y	 casi	 descifrándolos,	 mi
nombre,	mis	títulos	y	mi	gloria.	Allí,	rodeado	de	esa	atmósfera	de	majestad	que	envuelve	á



todo	lo	grande,	sin	que	turbaran	mi	reposo	más	que	el	agudo	chillido	de	una	de	esas	aves
nocturnas	de	ojos	redondos	y	fosfóricos,	que	acaso	viniera	á	anidar	entre	 los	huecos	del
arco,	viviría	todo	lo	que	vive	un	recuerdo	histórico	y	glorioso	unido	á	una	magnífica	obra
de	 arte;	 y	 en	 la	 noche,	 cuando	 un	 furtivo	 rayo	 de	 luna	 dibujase	 en	 el	 pavimento	 del
claustro	 los	 severos	 perfiles	 de	 las	 ojivas;	 cuando	 sólo	 se	 oyesen	 los	 gemidos	 del	 aire
extendiéndose	 de	 eco	 en	 eco	 por	 sus	 inmensas	 bóvedas;	 después	 de	 haberse	 perdido	 la
última	vibración	de	la	campana	que	toca	la	queda,	mi	estatua,	en	la	que	habría	algo	de	lo
que	 yo	 fui,	 un	 poco	 de	 ese	 soplo	 que	 anima	 el	 barro	 encadenado	 por	 un	 fenómeno
incomprensible	al	granito,	¡quién	sabe	si	se	levantaría	de	su	lecho	de	piedra	para	discurrir
por	entre	aquellas	gigantes	arcadas	con	los	otros	guerreros	que	tendrían	su	sepultura	por
allí	cerca,	con	los	prelados	revestidos	de	sus	capas	pluviales	y	sus	mitras,	y	esas	damas	de
largo	brial	y	plegados	monjiles	que,	hermosas	aun	en	la	muerte,	duermen	sobre	las	urnas
de	mármol	en	los	más	oscuros	ángulos	de	los	templos!…

	 Desde	 que	 impresionada	 la	 imaginación	 por	 la	 vaga	 melancolía	 ó	 la	 imponente
hermosura	de	un	lugar	cualquiera,	se	lanzaba	á	construir	con	fantásticos	materiales	uno	de
esos	poéticos	recintos,	último	albergue	de	mis	mortales	despojos,	hasta	el	punto	aquel	en
que	sentado	al	pie	de	la	humilde	tapia	del	cementerio	de	una	aldea	oscura,	parecía	como
que	se	reposaba	mi	espíritu	en	su	honda	calma	y	se	abrían	mis	ojos	á	la	luz	de	la	realidad
de	 las	cosas,	 ¡qué	 revolución	 tan	 radical	y	profunda	no	se	ha	hecho	en	 todas	mis	 ideas!
¡Cuántas	tempestades	silenciosas	no	han	pasado	por	mi	frente;	cuántas	ilusiones	no	se	han
secado	 en	 mialma;	 á	 cuántas	 historias	 de	 poesía	 no	 les	 he	 hallado	 una	 repugnante
vulgaridad	en	el	último	capítulo!	Mi	corazón,	á	semejanza	de	nuestro	globo,	era	como	una
masa	incandescente	y	líquida,	que	poco	á	poco	se	va	enfriando	y	endureciendo.	Todavía
queda	 algo	 que	 arde	 allá	 en	 lo	 más	 profundo,	 pero	 rara	 vez	 sale	 á	 la	 superficie.	 Las
palabras	 amor,	 gloria,	 poesía,	 no	me	 suenan	 al	 oído	 como	me	 sonaban	 antes.	 ¡Vivir!…
Seguramente	que	deseo	vivir,	porque	la	vida,	tomándola	tal	como	es,	sin	exageraciones	ni
engaños,	 no	 es	 tan	mala	 como	dicen	 algunos;	 pero	vivir	 oscuro	y	 dichoso	 en	 cuanto	 es
posible,	 sin	 deseos,	 sin	 inquietudes,	 sin	 ambiciones,	 con	 esa	 felicidad	 de	 la	 planta	 que
tiene	á	la	mañana	su	gota	de	rocío	y	su	rayo	de	sol;	después	un	poco	de	tierra	echada	con
respeto	y	que	no	apisonen	y	pateen	los	que	sepultan	por	oficio;	un	poco	de	tierra	blanda	y
floja	que	no	ahogue	ni	oprima;	cuatro	ortigas,	un	cardo	silvestre	y	alguna	hierba	que	me
cubra	con	su	manto	de	raíces,	y	por	último,	un	tapial	que	sirva	para	que	no	aren	en	aquel
sitio,	ni	revuelvan	los	huesos.

	He	aquí	hoy	por	hoy	todo	lo	que	ambiciono.	Ser	un	comparsa	en	la	inmensa	comedia
de	la	humanidad;	y	concluido	mi	papel	de	hacer	bulto,	meterme	entre	bastidores,	sin	que
me	silben	ni	me	aplaudan,	sin	que	nadie	se	aperciba	siquiera	de	mi	salida.

	No	obstante	esta	profunda	 indiferencia,	 se	me	 resiste	el	pensar	que	podrían	meterme
preso	 en	 un	 ataúd	 formado	 con	 las	 cuatro	 tablas	 de	 un	 cajón	 de	 azúcar,	 en	 uno	 de	 los
huecos	de	la	estantería	de	una	sacramental,	para	esperar	allí	 la	 trompeta	del	 juicio	como
empapelado,	detrás	de	una	lápida	con	una	redondilla	elogiando	mis	virtudes	domésticas,	é
indicando	precisamente	el	día	y	la	hora	de	mi	nacimiento	y	de	mi	muerte.	Esta	profunda	é
instintiva	preocupación	ha	sobrevivido,	no	sin	asombro	por	mi	parte,	á	casi	todas	las	que
he	ido	abandonando	en	el	curso	de	los	años;	pero	al	paso	que	voy,	probablemente	mañana
no	 existirá	 tampoco;	 y	 entonces	 me	 será	 tan	 igual	 que	 me	 coloquen	 debajo	 de	 una
pirámide	egipcia,	como	que	me	aten	una	cuerda	á	los	pies	y	me	echen	á	un	barranco	como



un	perro.

	Ello	es	que	cada	día	voy	creyendo	más,	que	de	lo	que	vale,	de	lo	que	es	algo,	no	ha	de
quedar	ni	un	átomo	aquí.



Q
Cuarta	carta

ueridos	amigos:

El	tiempo,	que	hasta	aquí	se	mantenía	revuelto	y	mudable,	ha	sufrido	últimamente
una	nueva	é	inesperada	variación,	cosa,	á	la	verdad,	poco	extraña	á	estas	alturas,	donde	la
proximidad	del	Moncayo	nos	tiene	de	continuo	como	á	los	espectadores	de	una	comedia
de	 magia,	 embobados	 y	 suspensos	 con	 el	 rápido	 mudar	 de	 las	 decoraciones	 y	 de	 las
escenas.	A	las	alternativas	de	frío	y	calor,	de	aires	y	de	bochorno	de	una	primavera,	que	en
cuanto	 á	 desigual	 y	 caprichosa	 nada	 tiene	 que	 envidiar	 á	 la	 que	 disfrutan	 ustedes	 en	 la
coronada	 villa,	 ha	 sucedido	 un	 tiempo	 constante,	 sereno	 y	 templado.	 Merced	 á	 estas
circunstancias	 y	 á	 encontrarme	 bastante	 mejor	 de	 las	 dolencias	 que	 cuando	 no	 me
imposibilitan	del	 todo,	me	quitan	por	 lo	menos	el	gusto	para	 las	 largas	expediciones,	he
podido	 dar	 una	 gran	 vuelta	 por	 estos	 contornos	 y	 visitar	 los	 pintorescos	 lugares	 del
Somontano.	Fuera	del	camino,	ya	trepando	de	roca	en	roca,	ya	siguiendo	el	curso	de	una
huella	ó	las	profundidades	de	una	cañada,	he	vagado	tres	ó	cuatro	días	de	un	punto	á	otro
por	 donde	 me	 llamaban	 el	 atractivo	 de	 la	 novedad,	 un	 sitio	 inexplorado,	 una	 senda
quebrada,	una	punta	al	parecer	inaccesible.

	No	pueden	 ustedes	 figurarse	 el	 botín	 de	 ideas	 é	 impresiones	 que,	 para	 enriquecer	 la
imaginación,	 he	 recogido	 en	 esta	 vuelta	 por	 un	 país	 virgen	 aún	 y	 refractario	 á	 las
innovaciones	 civilizadoras.	Al	 volver	 al	monasterio,	 después	 de	 haberme	 detenido	 aquí
para	recoger	una	tradición	oscura	de	boca	de	una	aldeana,	allá	para	apuntar	los	fabulosos
datos	sobre	el	origen	de	un	lugar	ó	la	fundación	de	un	castillo,	trazar	ligeramente	con	el
lápiz	 el	 contorno	 de	 una	 casuca	 medio	 árabe,	 medio	 bizantina,	 un	 recuerdo	 de	 las
costumbres,	 ó	 un	 tipo	 perfecto	 de	 los	 habitantes,	 no	 he	 podido	 menos	 de	 recordar	 el
antiguo	y	manoseado	símil	de	las	abejas	que	andan	revoloteando	de	flor	en	flor	y	vuelven
á	su	colmena	cargadas	de	miel.	Los	escritores.	y	los	artistas	debían	hacer	con	frecuencia
algo	de	esto	mismo.	Sólo	así	podríamos	recoger	la	última	palabra	de	una	época	que	se	va,
de	 la	 que	 sólo	 quedan	 hoy	 algunos	 rastros	 en	 los	 más	 apartados	 rincones	 de	 nuestras
provincias,	y	de	la	que	apenas	restará	mañana	un	recuerdo	confuso.

	Yo	 tengo	 fe	 en	 el	 porvenir:	 me	 complazco	 en	 asistir	 mentalmente	 á	 esa	 inmensa	 é
irresistible	 invasión	 de	 las	 nuevas	 ideas	 que	 van	 trasformando	poco	 á	 poco	 la	 faz	 de	 la
humanidad,	 que	 merced	 á	 sus	 extraordinarias	 invenciones	 fomentan	 el	 comercio	 de	 la
inteligencia,	 estrechan	 el	 vínculo	 de	 los	 países	 fortificando	 el	 espíritu	 de	 las	 grandes
nacionalidades,	y	borrando,	por	decirlo	así,	las	preocupaciones	y	las	distancias,	hacen	caer
unas	tras	otras	las	barreras	que	separan	á	los	pueblos.	No	obstante,	sea	cuestión	de	poesía,
sea	 que	 es	 inherente	 á	 la	 naturaleza	 frágil	 del	 hombre	 simpatizar	 con	 lo	 que	 perece	 y
volver	los	ojos	con	cierta	triste	complacencia	hacia	lo	que	ya	no	existe;	ello	es,	que	en	el
fondo	de	mi	alma	consagro	como	una	especie	de	culto,	una	veneración	profunda	por	todo
lo	que	pertenece	al	pasado,	y	las	poéticas	tradiciones,	las	derruidas	fortalezas,	los	antiguos
usos	de	nuestra	vieja	España	 tienen	para	mí	 todo	ese	 indefinible	 encanto,	 esa	vaguedad
misteriosa	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 de	 un	 día	 espléndido,	 cuyas	 horas,	 llenas	 de	 emociones,
vuelven	 á	 pasar	 por	 la	memoria	 vestidas	 de	 colores	 y	 de	 luz,	 antes	 de	 sepultarse	 en	 las
tinieblas	en	que	se	han	de	perder	para	siempre.



	 Cuando	 no	 se	 conocen	 ciertos	 períodos	 de	 la	 historia	 más	 que	 por	 la	 incompleta	 y
descarnada	 relación	 de	 los	 enciclopedistas,	 ó	 por	 algunos	 restos	 diseminados	 como	 los
huesos	de	un	cadáver,	no	pudiendo	apreciar	ciertas	figuras	desasidas	del	verdadero	fondo
del	cuadro	en	que	estaban	colocadas,	suele	juzgarse	de	todo	lo	que	fué	con	un	sentimiento
de	desdeñosa	lástima	ó	un	espíritu	de	aversión	intransigente;	pero	si	se	penetra,	merced	á
un	estudio	concienzudo,	en	algunos	de	sus	misterios,	si	se	ven	los	resortes	de	aquella	gran
máquina	que	hoy	juzgamos	absurda	al	encontrarla	rota,	si,	merced	á	un	supremo	esfuerzo
de	 la	 fantasía	 ayudada	 por	 la	 erudición	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 época,	 se	 consigue
condensar	en	la	mente	algo	de	aquella	atmósfera	de	arte,	de	entusiasmo,	de	virilidad	y	de
fe,	el	ánimo	se	siente	sobrecogido	ante	el	espectáculo	de	su	múltiple	organización,	en	que
las	partes	relacionadas	entre	sí	corespondían	perfectamente	al	todo,	y	en	que	los	usos,	las
leyes,	las	ideas	y	las	aspiraciones	se	encontraban	en	una	armonía	maravillosa.	No	es	esto
decir	que	yo	desee	para	mí	ni	para	nadie	la	vuelta	de	aquellos	tiempos.	Lo	que	ha	sido	no
tiene	razón	de	ser	nuevamente,	y	no	será.

	Lo	único	que	yo	desearía	es	un	poco	de	respetuosa	atención	para	aquellas	edades,	un
poco	de	justicia	para	los	que	lentamente	vinieron	preparando	el	camino	por	donde	hemos
llegado	 hasta	 aquí,	 y	 cuya	 obra	 colosal	 quedará	 acaso	 olvidada	 por	 nuestra	 ingratitud	 é
incuria.	La	misma	certeza	que	tengo	de	que	nada	de	lo	que	desapareció	ha	de	volver,	y	que
en	 la	 lucha	de	 las	 ideas,	 las	nuevas	han	herido	de	muerte	á	 las	 antiguas,	me	hace	mirar
cuanto	 con	 ellas	 se	 relaciona	 con	 algo	 de	 esa	 piedad	 que	 siente	 hacia	 el	 vencido	 un
vencedor	generoso.	En	este	sentimiento	hay	también	un	poco	de	egoísmo.	La	vida	de	una
nación,	á	semejanza	de	 la	del	hombre,	parece	como	que	se	dilata	con	la	memoria	de	 las
cosas	que	fueron,	y	á	medida	que	es	más	viva	y	más	completa	su	imagen,	es	más	real	esa
segunda	existencia	del	espíritu	en	 lo	pasado,	existencia	más	preferible	y	positiva	 tal	vez
que	la	del	punto	presente.	Ni	de	lo	que	está	siendo	ni	de	lo	que	será,	puede	aprovecharse	la
inteligencia	 para	 sus	 altas	 especulaciones:	 ¿qué	 nos	 resta	 pues,	 de	 nuestro	 dominio
absoluto,	sino	la	sombra	de	lo	que	ha	sido?	Por	eso	al	contemplar	los	destrozos	causados
por	la	ignorancia,	el	vandalismo	ó	la	envidia	durante	nuestras	últimas	guerras;	al	ver	todo
lo	que	en	objetos	dignos	de	estimación,	en	costumbres	peculiares	y	primitivos	recuerdos
de	otras	épocas,	se	ha	extraviado	y	puesto	en	desuso	de	sesenta	años	á	esta	parte;	lo	que
las	 exigencias	 de	 la	 nueva	 manera	 de	 ser	 social	 trastornan	 y	 desencajan;	 lo	 que	 las
necesidades	y	las	aspiraciones	crecientes	desechan	ú	olvidan,	un	sentimiento	de	profundo
dolor	se	apodera	de	mi	alma,	y	no	puedo	menos	de	culpar	el	descuido	ó	el	desdén	de	los
que	á	fines	del	siglo	pasado	pudieron	aún	recoger	para	trasmitírnoslas	íntegras	las	últimas
palabras	de	la	tradición	nacional,	estudiando	detenidamente	nuestra	vieja	España,	cuando
aún	estaban	de	pie	los	monumentos	testigos	de	sus	glorias,	cuando	aún	en	las	costumbres
y	en	la	vida	interna	quedaban	huellas	perceptibles	de	su	carácter.

	Pero	de	esto	nada	nos	queda	ya	hoy;	y	sin	embargo,	¿quién	sabe	si	nuestros	hijos	á	su
vez	nos	envidiarán	á	nosotros,	doliéndose	de	nuestra	ignorancia	ó	nuestra	culpable	apatía
para	 trasmitirles	siquiera	un	 trasunto	de	 lo	que	fué	un	 tiempo	su	patria?	¿	Quién	sabe	si
cuando	 con	 los	 años	 todo	 haya	 desaparecido,	 tendrán	 las	 futuras	 generaciones	 que
contentarse	 y	 satisfacer	 su	 ansia	 de	 conocer	 el	 pasado	 con	 las	 ideas	 más	 ó	 menos
aproximadas	de	algún	nuevo	Cuvier	de	 la	arqueología,	que	partiendo	de	algún	mutilado
resto	 ó	 una	 vaga	 tradición	 lo	 reconstruya	 hipotéticamente?	 Porque	 no	 hay	 duda:	 el
prosaico	rasero	de	la	civilización	va	igualándolo	todo.	Un	irresistible	y	misterioso	impulso



tiende	 á	 unificar	 los	 pueblos	 con	 los	 pueblos,	 las	 provincias	 con	 las	 provincias,	 las
naciones	con	las	naciones,	y	quién	sabe	si	las	razas	con	las	razas.	A	medida	que	la	palabra
vuela	por	los	hilos	telegráficos,	que	el	ferrocarril	se	extiende,	la	industria	se	acrecienta,	y
el	espíritu	cosmopolita	de	la	civilización	invade	nuestro	país,	van	desapareciendo	de	él	sus
rasgos	 característicos,	 sus	 costumbres	 inmemoriales,	 sus	 trajes	pintorescos	y	 sus	 rancias
ideas.	 A	 la	 inflexible	 línea	 recta,	 sueño	 dorado	 de	 todas	 las	 poblaciones	 de	 alguna
importancia,	 se	 sacrifican	 las	 caprichosas	 revueltas	 de	 nuestros	 barrios	 moriscos,	 tan
llenos	de	carácter,	de	misterio	y	de	 fresca	 sombra;	de	un	 retablo	al	que	vivía	unida	una
tradición,	no	queda	aquí	más	que	el	nombre	escrito	en	el	azulejo	de	una	bocacalle;	á	un
palacio	histórico	con	sus	arcos	redondos	y	sus	muros	blasonados,	sustituye	más	allá	una
manzana	 de	 casas	 á	 la	 moderna;	 las	 ciudades,	 no	 cabiendo	 ya	 dentro	 de	 su	 antiguo
perímetro,	rompen	el	cinturón	de	fortalezas	que	las	ciñe,	y	unas	tras	otras	vienen	al	suelo
las	murallas	fenicias,	romanas,	godas	ó	árabes.

	¿Dónde	están	los	canceles	y	las	celosías	morunas?	¿Dónde	los	pasillos	embovedados,
los	aleros	salientes	de	maderas	labradas,	los	balcones	con	su	guarda-polvo	triangular,	las
ojivas	con	estrellas	de	vidrio,	 los	muros	de	 los	 jardines	por	donde	rebosa	 la	verdura,	 las
encrucijadas	 medrosas,	 los	 carasoles	 de	 las	 tafurerías	 y	 los	 espaciosos	 atrios	 de	 los
templos?	El	albañil,	armado	de	su	implacable	piqueta,	arrasa	los	ángulos	caprichosos,	tira
los	puntiagudos	tejados	ó	demuele	los	moriscos	miradores,	y	mientras	el	brochista	roba	á
los	muros	el	artístico	color	que	le	han	dado	los	siglos,	embadurnándolos	de	cal	y	almagra,
el	 arquitecto	 los	 embellece	 á	 su	 modo	 con	 carteles	 de	 yeso	 y	 cariátides	 de	 escayola,
dejándolos	más	vistosos	que	una	caja	de	dulces	franceses.	No	busquéis	ya	los	cosos	donde
justaban	 los	 galanes,	 las	 piadosas	 ermitas	 albergue	 de	 los	 peregrinos,	 ó	 el	 castillo
hospitalario	para	el	que	llamaba	de	paz	á	sus	puertas.	Las	almenas	caen	unas	tras	otras	de
lo	alto	de	los	muros	y	van	cegando	los	fosos;	de	la	picota	feudal	sólo	quedan	un	trozo	de
granito	 informe,	 y	 el	 arado	 abre	 un	 profundo	 surco	 en	 el	 patio	 de	 armas.	 El	 traje
característico	del	labriego	comienza	á	parecer	un	disfraz	fuera	del	rincón	de	su	provincia;
las	fiestas	peculiares	de	cada	población	comienzan	á	encontrarse	ridiculas	ó	de	mal	gusto
por	los	más	ilustrados,	y	los	antiguos	usos	caen	en	olvido,	la	tradición	se	rompe	y	todo	lo
que	no	es	nuevo	se	menosprecia.

	Estas	innovaciones	tienen	su	razón	de	ser,	y	por	tanto	no	seré	yo	quien	las	anatematice.
Aunque	me	 entristece	 el	 espectáculo	 de	 esa	 progresiva	 destrucción	 de	 cuanto	 trae	 á	 la
memoria	épocas	que,	si	en	efecto	no	lo	fueron	solo	por	no	existir	ya,	nos	parecen	mejores,
yo	 dejaría	 al	 tiempo	 seguir	 su	 curso	 y	 completar	 sus	 inevitables	 revoluciones,	 como
dejamos	 á	 nuestras	mujeres	 ó	 á	 nuestras	 hijas	 que	 arrinconen	 en	 un	 desván	 los	 trastos
viejos	 de	 nuestros	 padres	 para	 sustituirlos	 con	muebles	modernos	 y	 de	más	 buen	 tono;
pero	ya	que	ha	llegado	la	hora	de	la	gran	trasformación,	ya	que	la	sociedad	animada	de	un
nuevo	espíritu	se	apresura	á	revestirse	de	una	nueva	forma,	debíamos	guardar,	merced	al
esfuerzo	 de	 nuestros	 escritores	 y	 nuestros	 artistas,	 la	 imagen	 de	 todo	 eso	 que	 va	 á
desaparecer,	 como	 se	 guarda	 después	 que	 muere	 el	 retrato	 de	 una	 persona	 querida.
Mañana,	 al	 verlo	 todo	 constituido	 de	 una	manera	 diversa,	 al	 saber	 que	 nada	 de	 lo	 que
existe	existía	hace	algunos	siglos,	se	preguntarán	los	que	vengan	detrás	de	nosotros	de	qué
modo	vivían	sus	padres,	y	nadie	sabrá	responderles;	y	no	conociendo	ciertos	pormenores
de	 localidad,	 ciertas	 costumbres	 al	 influjo	 de	 determinadas	 ideas	 en	 el	 espíritu	 de	 una
generación,	 que	 tan	 perfectamente	 reflejaran	 sus	 adelantos	 y	 sus	 aspiraciones,	 leerán	 la



historia	 sin	 sabérsela	 explicar,	 y	 verán	 moverse	 á	 nuestros	 héroes	 nacionales	 con	 la
estupefacción	con	que	los	muchachos	ven	moverse	una	marioneta	sin	saber	los	resortes	á
que	obedece.

	 A	 mí	 me	 hace	 gracia	 observar	 como	 se	 afanan	 los	 sabios,	 qué	 grandes	 cuestiones
enredan,	 y	 con	 qué	 exquisita	 diligencia	 se	 procuran	 los	 datos	 acerca	 de	 las	 más
insignificantes	particularidades	de	la	vida	doméstica	de	los	egipcios	ó	los	griegos,	en	tanto
que	 se	 ignoran	 los	 más	 curiosos	 pormenores	 de	 nuestras	 costumbres	 propias;	 cómo	 se
remontan	 y	 se	 pierden	 de	 inducción	 en	 inducción,	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 las	 lenguas
caldáicas,	sajonas	ó	sánscritas,	en	busca	del	origen	de	las	palabras,	en	tanto	que	se	olvidan
de	investigar	algo	más	interesante:	el	origen	de	las	ideas.

	En	otros	países	más	adelantados	que	el	nuestro,	y	donde	por	consiguiente,	el	ansia	de
las	innovaciones	lo	ha	trastornado	todo	más	profundamente,	se	deja	ya	sentir	la	reacción
en	sentido	favorable	á	este	género	de	estudios;	y	aunque	tarde,	para	que	sus	trabajos	den	el
fruto	que	se	debió	esperar,	 la	Edad	Media	y	 los	períodos	históricos	que	más	de	cerca	se
encadenan	con	el	momento	actual,	comienzan	á	ser	estudiados	y	comprendidos.	Nosotros
esperaremos	regularmente	á	que	se	haya	borrado	la	última	huella	para	empezar	á	buscarla.
Los	 esfuerzos	 aislados	 de	 algún	 que	 otro	 admirador	 de	 esas	 cosas,	 poco	 ó	 casi	 nada
pueden	hacer.	Nuestros	viajeros	son	en	muy	corto	número,	y	por	lo	regular	no	es	su	país	el
campo	de	 sus	observaciones.	Aunque	 así	 no	 fuese,	 una	 excursión	por	 las	 capitales,	 hoy
que	en	su	gran	mayoría	están	ligadas	con	la	gran	red	de	vías	férreas,	escasamente	lograría
llenar	el	objeto	de	los	que	desean	hacer	un	estudio	de	esta	índole.	Es	preciso	salir	de	los
caminos	trillados,	vagar	al	acaso	de	un	lugar	en	otro.	dormir	medianamente,	y	no	comer
mejor;	es	preciso	fe	y	verdadero	entusiasmo	por	la	idea	que	se	persigue	para	ir	á	buscar	los
tipos	 originales,	 las	 costumbres	 primitivas	 y	 los	 puntos	 verdaderamente	 artísticos	 á	 los
rincones	donde	 su	oscuridad	 les	 sirve	de	 salvaguardia,	 y	 de	donde	poco	 á	poco	 los	van
desalojando	la	invasora	corriente	de	la	novedad	y	los	adelantos	de	la	civilización.	Todos
los	días	vemos	á	los	gobiernos	emplear	grandes	sumas	en	enviar	gentes	que	no	sin	peligros
y	dificultades	recogen	en	lejanos	países	bichitos,	florecitas	y	conchas.

	 Porque	 yo	 no	 sea	 un	 sabio	 ni	 mucho	 menos,	 no	 dejo	 de	 conocer	 la	 verdadera
importancia	que	tienen	las	ciencias	naturales;	pero	la	ciencia	moral	¿por	qué	ha	de	dejarse
en	un	inexplicable	abandono?	¿Por	qué	al	mismo	tiempo	que	se	recogen	los	huesos	de	un
animal	antidiluviano,	no	se	han	de	coger	las	ideas	de	otros	siglos	traducidas	en	objetos	de
arte	y	usos	extraños,	diseminados	acá	y	allá	como	los	fragmentos	de	un	coloso	hecho	mil
pedazos?	Este	 inmenso	botín	de	 impresiones	de	pequeños	detalles,	de	 joyas	extraviadas,
de	trajes	pintorescos,	de	costumbres	características	animadas	y	revestidas	de	esa	vida	que
presta	á	cuanto	toca	una	pluma	inteligente	ó	un	lápiz	diestro,	¿no	creen	ustedes,	como	yo,
que	serían	de	grande	utilidad	para	 los	estudios	particulares	y	verdaderamente	filosóficos
de	un	período	cualquiera	de	la	historia?	Verdad	que	nuestro	fuerte	no	es	la	historia.	Si	algo
hemos	de	saber	en	este	punto,	casi	siempre	se	ha	de	tomar	algún	extranjero	el	trabajo	de
decírnoslo	del	modo	que	á	él	mejor	le	parece.	Pero,	¿por	qué	no	se	ha	de	abrir	este	ancho
campo	 á	 nuestros	 escritores	 facilitándoles	 el	 estudio	 y	 despertando	 y	 fomentando	 su
afición?	Hartos	estamos	de	ver	en	obras	dramáticas,	en	novelas	que	se	llaman	históricas	y
cuadros	que	llenan	nuestras	exposiciones,	asuntos	localizados	en	este	ó	el	otro	período	de
un	 siglo	 cualquiera,	 y	 que	 cuando	 más,	 tienen	 de	 ellos	 un	 carácter	 muy	 dudoso	 y
susceptible	de	severa	crítica,	si	los	críticos	á	su	vez	no	supieran	en	este	punto	lo	mismo	ó



menos	que	los	autores	y	artistas	á	quienes	han	de	juzgar.

	 Las	 colecciones	 de	 trajes	 y	 muebles	 de	 otros	 países,	 los	 detalles	 que	 acerca	 de
costumbres	 de	 remotos	 tiempos	 se	 hallan	 en	 las	 novelas	 de	 otras	 naciones,	 ó	 lo	 poco	 ó
mucho	que	nuestros	pensionados	aprenden	relativo	á	otros	tipos	históricos	y	otras	épocas,
nunca	 son	 idénticos	 ni	 tienen	 un	 sello	 especial;	 son	 las	 únicas	 fuentes	 donde	 bebe	 su
erudición	 y	 forma	 su	 conciencia	 artística	 la	 mayoría.	 Para	 remediar	 este	 mal,	 muchos
medios	podrían	proponerse	más	ó	menos	eficaces,	pero	que	al	fin	darían	algún	resultado
ventajoso.	No	es	mi	ánimo,	ni	he	pensado	lo	suficiente	sobre	la	materia	,	el	trazar	un	plan
detallado	y	minucioso	que,	como	la	mayor	parte	de	los	que	se	trazan,	no	llegue	á	realizarse
nunca.	No	obstante,	en	ésta	ó	en	la	otra	forma,	bien	pensionándolos,	bien	adquiriendo	sus
estudios	ó	coadyuvando	á	que	se	diesen	á	luz,	el	gobierno	debía	fomentar	la	organización
periódica	 de	 algunas	 expediciones	 artísticas	 á	 nuestras	 provincias.	 Estas	 expediciones,
compuestas	 de	 grupos	 de	 un	 pintor,	 un	 arquitecto	 y	 un	 literato,	 seguramente	 recogerían
preciosos	 materiales	 para	 obras	 de	 grande	 entidad.	 Unos	 y	 otros	 se	 ayudarían	 en	 sus
observaciones	mutuamente,	ganarían	en	esa	fraternidad	artística,	en	ese	comercio	de	ideas
tan	 continuamente	 relacionadas	 entre	 sí,	 y	 sus	 trabajos	 reunidos	 serían	 un	 verdadero
arsenal	de	datos,	ideas	y	descripciones	útiles	para	todo	género	de	estudios.

	Además	 de	 la	 ventaja	 inmediata	 que	 reportaría	 esta	 especie	 de	 inventario	 artístico	 é
histórico	de	 todos	 los	 restos	de	nuestra	pasada	grandeza,	 ¿qué	 inmensos	 frutos	no	daría
más	tarde	esa	semilla	de	impresiones,	de	enseñanza	y	de	poesía,	arrojada	en	el	alma	de	la
generación	joven,	donde	iría	germinando	para	desarrollarse	tal	vez	en	lo	porvenir?	Ya	que
el	impulso	de	nuestra	civilización,	de	nuestras	costumbres,	de	nuestras	artes	y	de	nuestra
literatura	 viene	 del	 extranjero,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 procurar	modificarlo	 poco	 á	 poco,
haciéndolo	más	propio	y	más	característico	con	esa	levadura	nacional?

	Como	introducción	al	rápido	bosquejo	de	uno	de	esos	tipos	originales	de	nuestro	país,
que	he	podido	estudiar	en	mis	últimas	correrías,	comencé	á	apuntar	de	pasada	y	á	manera
de	 introducción	algunas	reflexiones	acerca	de	 la	utilidad	de	este	género	de	estudios.	Sin
saber	 cómo	 ni	 por	 dónde,	 la	 pluma	 ha	 ido	 corriendo,	 y	 me	 hallo	 ahora	 con	 que	 para
introducción	es	esto	muy	largo,	si	bien	ni	por	sus	dimensiones	y	su	interés,	parece	bastante
para	formar	artículo	de	por	sí.	De	todos	modos,	allá	van	esas	cuartillas,	valgan	por	lo	que
valieren:	que	si	alguien	de	más	conocimientos	é	importancia,	una	vez	apuntada	la	idea,	la
desarrolla	 y	 prepara	 la	 opinión	 para	 que	 fructifique,	 no	 serán	 perdidas	 del	 todo.	 Yo,
entretanto,	voy	á	trazar	un	tipo	bastante	original,	y	que	desconfío	de	poder	reproducir.	Ya
que	no	de	otro	modo,	y	aunque	poco	valga,	contribuiré	al	éxito	de	la	predicación	con	el
ejemplo.



Q
Quinta	carta

ueridos	amigos:

Entre	 los	muchos	 sitios	 pintorescos	 y	 llenos	 de	 carácter	 que	 se	 encuentran	 en	 la
antigua	 ciudad	 de	Tarazona,	 la	 plaza	 del	Mercado	 es	 sin	 duda	 alguna	 el	más	 original	 y
digno	 de	 estudio.	 Parece	 que	 no	 ha	 pasado	 para	 ella	 el	 tiempo	 que	 todo	 lo	 destruye	 ó
altera.	 Al	 verse	 en	mitad	 de	 aquel	 espacio	 de	 forma	 irregular	 y	 cerrado	 por	 lienzos	 de
edificios	á	cual	más	caprichosos	y	vetustos,	nadie	diría	que	nos	hallamos	en	pleno	siglo
XIX,	siglo	amante	de	la	novedad	por	excelencia,	siglo	aficionado	hasta	la	exageración	á	lo
flamante,	lo	limpio	y	lo	uniforme.	Hay	cosas	que	son	más	para	vistas	que	para	trasladadas
al	lienzo,	siquiera	el	que	lo	intente	sea	un	artista	consumado,	y	esta	plaza	es	una	de	ellas.
A	donde	no	 alcanza,	 pues,	 ni	 la	 paleta	 leta	 del	 pintor	 con	 sus	 infinitos	 recursos,	 ¿como
podrá	llegar	mi	pluma,	sin	más	medios	que	la	palabra,	tan	pobre,	tan	insuficiente	para	dar
idea	de	lo	que	es	todo	un	efecto	de	líneas	,	de	claro-oscuro,	de	combinación	de	colores	,	de
detalles	que	se	ofrecen	juntos	á	la	vista,	de	rumores	y	sonidos	que	se	perciben	á	la	vez,	de
grupos	que	se	forman	y	se	deshacen	 ,	de	movimiento	que	no	cesa	 ,	de	 luz	que	hiere,	de
ruido	 que	 aturde,	 de	 vida,	 en	 fin	 ,	 con	 sus	 múltiples	 manifestaciones,	 imposibles	 de
sorprender	con	sus	infinitos	accidentes	ni	aun	merced	á	la	cámara	fotográfica?	Cuando	se
acomete	la	difícil	empresa	de	descomponer	esa	extraña	armonía	de	la	forma	,	el	color	y	el
sonido	;	cuando	se	intenta	dar	á	conocer	sus	pormenores	,	enumerando	unas	tras	otras	las
partes	del	todo,	la	atención	se	fatiga,	el	discurso	se	embrolla	y	se	pierde	por	completo	la
idea	 de	 la	 íntima	 relación	 que	 estas	 cosas	 tienen	 entre	 sí,	 el	 valor	 que	 mutuamente	 se
prestan	 al	 ofrecerse	 reunidas	 á	 la	 mirada	 del	 espectador,	 para	 producir	 el	 efecto	 del
conjunto,	que	es,	á	no	dudarlo,	su	mayor	atractivo.

	 Renuncio,	 pues,	 á	 describir	 el	 panorama	 del	 mercado	 con	 sus	 extensos	 soportales,
formados	de	arcos	macizos	y	redondos	sobre	los	que	gravitan	esas	construcciones	voladas,
tan	 propias	 del	 siglo	 xvi,	 llenas	 de	 tragaluces	 circulares,	 de	 rejas	 de	 hierro	 labradas	 á
martillo,	de	balcones	 imposibles	de	 todas	formas	y	 tamaños,	de	aleros	puntiagudos	y	de
canes	de	madera	,	ya	medio	podrida	y	cubierta	de	polvo,	que	deja	ver	á	trechos	el	costoso
entalle,	muestra	de	su	primitivo	esplendor.

	Los	mil	y	mil	accidentes	pintorescos	que	á	la	vez	cautivan	al	ánimo	y	llaman	la	vista
como	 reclamando	 la	 prioridad	 de	 la	 descripción;	 las	 dobles	 hileras	 de	 casuquillas	 de
extraño	contorno	y	extravagantes	proporciones,	 éstas	altas	y	estrechas	como	un	castillo,
aquéllas	chatas	y	agazapadas	entre	el	ángulo	de	un	templo	y	los	muros	de	un	palacio	como
una	 verruga	 de	 argamasa	 y	 escombros	 ;	 los	 recortados	 lienzos	 de	 edificios	 con	 un
remiendo	moderno,	un	trozo	de	piedra	que	acusa	su	antigüedad,	un	escudo	de	pizarra	que
oculta	 casi	 el	 rótulo	 de	 una	mercería,	 un	 retablillo	 con	una	 imagen	de	 la	Purísima	y	 su
farol	 ahumado	y	diminuto,	ó	 el	 retorcido	 tronco	de	una	vid	que	 sale	del	 interior	por	un
agujero	practicado	en	la	pared	y	sube	hasta	sombrear	con	un	toldo	de	verdura	el	alféizar	de
un	 ajimez	 árabe,	 confundidos	 y	 entremezclados	 en	 mi	 memoria	 con	 el	 recuerdo	 de	 la
monumental	 fachada	 de	 la	 casa-ayuntamiento,	 con	 sus	 figuras	 colosales	 de	 granito,	 sus
molduras	de	hojarasca,	 sus	 frisos	por	donde	 se	 extiende	una	 larga	y	muda	procesión	de
guerreros	de	piedra,	precedidos	de	timbales	y	clarines,	sus	torres	cónicas,	sus	arcos	chatos
y	fuertes,	y	sus	blasones	soportados	por	án-	geles	y	grifos	rampantes,	forman	en	mi	cabeza



un	caos	tan	difícil	de	desembrollar	en	este	momento,	que	si	ustedes	con	su	imaginación	no
hacen	 en	 él	 la	 luz	 y	 lo	 ordenan	 y	 colocan	 á	 su	 gusto	 todas	 estas	 cosas	 que	 yo	 arrojo	 á
granel	sobre	las	cuartillas,	las	figuras	de	mi	cuadro	se	quedarán	sin	fondo,	los	actores	de
mi	comedia	se	agitarán	en	un	escenario	sin	decoración	ni	acompañamiento.

	Figúrense	ustedes,	pues,	partiendo	de	estos	datos	y	como	mejor	les	plazca,	el	mercado
de	Tarazona:	 figúrense	ustedes	que	ven,	 por	 aquí,	 cajones	 formados	de	 tablas	 y	 esteras,
tenduchos	 levantados	de	 improviso	con	estacas	y	 lienzos,	mesillas	cojas	y	contrahechas,
bancos	largos	y	oscuros,	y	por	allá,	cestos	de	fruta	que	ruedan	hasta	el	arroyo,	montones
de	 hortalizas	 frescas	 y	 verdes,	 rimeros	 de	 panes	 blancos	 y	 rubios	 ,	 trozos	 de	 carne	 que
cuelgan	de	garfios	de	hierro	,	tenderetes	de	ollas,	pucheros	y	platos	,	guirnaldas	de	telas	de
colorines,	pañuelos	de	 tintas	 rabiosas	 ,	zapatos	de	cordobán	y	alpargatas	de	cáñamo	que
engalanan	 los	 soportales	 ,	 sujetos	 con	 cordeles	 ,	 de	 columna	 á	 columna,	 y	 figúrense
ustedes	 circulando	 por	 medio	 de	 ese	 pintoresco	 cúmulo	 de	 objetos	 ,	 producto	 de	 la
atrasada	agricultura	y	la	pobre	industria	de	este	rincón	de	España,	una	multitud	abigarrada
de	gentes	que	van	y	vienen	en	 todas	direcciones,	paisanos	con	sus	mantas	de	 rayas,	 sus
pañuelos	 rojos	unidos	 á	 las	 sienes,	 su	 faja	morada	y	 su	 calzón	 estrecho,	mujeres	de	 los
lugares	circunvecinos	con	sayas	azules,	verdes,	encarnadas	y	amarillas:	por	este	 lado	un
señor	antiguo,	de	los	que	ya	sólo	aquí	se	encuentran,	con	su	calzón	corto,	su	media	de	lana
oscura	y	su	sombrero	de	copa;	por	aquél	un	estudiante	con	sus	manteos	y	su	tricornio,	que
recuerdan	los	buenos	tiempos	de	Salamanca,	y	chiquillos	que	corren	y	vocean,	caballerías
que	 cruzan,	 vendedores	 que	 pregonan,	 una	 interjección	 característica	 por	 acá,	 los
desaforados	gritos	de	los	que	disputan	y	riñen,	todo	envuelto	y	confundido	con	ese	rumor
sin	 nombre	 que	 se	 escapa	 de	 las	 reuniones	 populares	 donde	 todos	 hablan,	 se	mueven	y
hacen	 ruido	 á	 la	 vez,	 mientras	 se	 codean,	 avanzan,	 retroceden,	 empujan	 ó	 resisten,
llevados	por	el	oleaje	de	la	multitud.

	La	primera	vez	que	tuve	ocasión	de	presenciar	este	espectáculo	lleno	de	animación	y	de
vida,	 perdido	 entre	 los	 numerosos	 grupos	 que	 llenaban	 la	 plaza	 de	 un	 extremo	 á	 otro,
apenas	 pude	 darme	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 sucedía	 á	mi	 alrededor.	 La	 novedad	 de	 los
tipos,	 los	 trajes	 y	 las	 costumbres;	 el	 extraño	 aspecto	 de	 los	 edificios	 y	 las	 tiendecillas,
encajonadas	unas	entre	dos	pilares	de	mármol,	otras	bajo	un	arco	severo	é	 imponente,	ó
levantadas	 al	 aire	 libre	 sobre	 tres	 ó	 cuatro	 palitroques;	 hasta	 el	 pronunciado	 y	 especial
acento	de	los	que	voceaban	pregonando	sus	mercancías,	nuevo	complemento	para	mí,	eran
causa	más	que	bastante	á	producirme	ese	aturdimiento	que	hace	imposible	la	percepción
detallada	de	un	objeto	cualquiera.	Mis	miradas,	vagando	de	un	punto	á	otro	sin	cesar	un
momento,	no	 tenían	ni	voluntad	propia	para	 fijarse	en	un	 sitio.	Así	 estuve	cerca	de	una
hora	cruzando	en	todos	sentidos	la	plaza,	á	la	que,	por	ser	día	de	fiesta	y	uno	de	los	más
clásicos	de	mercado,	había	acudido	más	gente	que	de	costumbre,	cuando	en	uno	de	 sus
extremos	y	cerca	de	una	fuente	donde	unos	lavaban	las	verduras,	otros	recogían	agua	en
un	cacharro	ó	daban	de	beber	á	sus	caballerías,	distinguí	un	grupo	de	muchachas	que,	en
su	original	y	airoso	atavío,	en	sus	maneras	y	hasta	en	su	particular	modo	de	expresarse,
conocí	que	serían	de	alguno	de	los	pueblos	de	las	inmediaciones	de	Tarazona,	donde	más
puras	y	primitivas	se	conservan	las	antiguas	costumbres,	y	ciertos	tipos	del	alto	Aragón.
En	efecto,	aquellas	muchachas,	cuya	fisonomía	especial,	cuya	desenvoltura	varonil,	cuyo
lenguaje	mezclado	de	 las	más	 enérgicas	 interjecciones,	 contrastaba	 de	 un	modo	notable
con	la	expresión	de	ingenua	sencillez	de	sus	rostros,	con	su	extremada	juventud	y	con	la



inocencia	que	descubren,	á	través	del	somero	barniz	de	malicia	de	su	alegre	dicharacheo,
se	distinguían	tanto	de	las	otras	mujeres	de	las	aldeas	y	lugares	de	los	contornos	que,	como
ellas,	vienen	al	mercado	de	la	ciudad,	que	desde	luego	se	despertó	en	mí	la	idea	de	hacer
un	estudio	más	detenido	de	sus	costumbres,	enterándome	del	punto	de	que	procedían	y	el
género	de	tráfico	en	que	se	ocupaban.

	 So	 pretexto	 de	 ajustar	 una	 carga	 de	 leña	 de	 las	 varias	 que	 tenían	 sobre	 algunos
borriquillos	 pequeños,	 huesosos	 y	 lanudos,	 trabé	 conversación	 con	 una	 de	 las	 que	 me
parecieron	más	 juiciosas	 y	 formales,	mientras	 las	 otras	 nos	 aturdían	 con	 sus	 voces,	 sus
risotadas	 ó	 sus	 chistes,	 pues	 es	 tal	 la	 fama	 de	 alegres	 y	 decidoras	 que	 tienen	 entre	 las
gentes	de	la	ciudad,	que	no	hay	seminarista	desocupado	ó	zumbón	que	al	pasar	no	les	diga
alguna	 cosa,	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 de	 faltarles	 una	 ocurrencia	 oportuna	 y	 picante	 para
responderles.

	Mi	conversación,	en	la	que	por	incidencia	toqué	dos	ó	tres	puntos	de	los	que	deseaba
aclarar,	fué	por	lo	tanto	todo	lo	insuficiente	que,	dadas	las	condiciones	del	sitio	y	de	mis
interlocutoras,	 se	 podía	 presumir.	 Supe,	 no	 obstante,	 que	 eran	 de	Anón,	 pueblecito	 que
dista	unas	tres	horas	de	camino	de	Tarazona,	y	que	en	mis	paseos	alrededor	de	esta	abadía,
he	tenido	ocasión	de	ver	varias	veces	muy	en	lontananza	y	casi	oculto	por	las	gigantescas
ondulaciones	del	Mocayo,	en	cuya	áspera	falda	tiene	su	asiento,	y	que	su	ocupación	diaria
consistía	en	ir	y	venir	desde	su	aldea	á	la	ciudad	,	donde	traían	un	pequeño	comercio,	con
la	 leña	que	en	gran	abundancia	 les	suministran	 los	montes,	entre	 los	cuales	viven.	Estas
noticias,	aunque	vulgares,	escasas	y	unidas	á	las	que	después	pude	adquirir	por	el	dueño
del	 parador	 en	 que	 estuve	 los	 dos	 ó	 tres	 días	 que	 permanecí	 en	 Tarazona,	 en	 aquella
ocasión	solo	sirvieron	para	avivar	mi	deseo	de	conocer	más	á	fondo	las	costumbres	de	este
tipo	particular	de	mujeres,	en	las	que	desde	luego	llaman	la	atención	sus	rasgos	de	belleza
nada	comunes	y	su	aire	resuelto	y	gracioso.

	Esto	aconteció	hará	cosa	de	tres	ó	cuatro	meses,	en	el	intervalo	de	los	cuales,	todas	las
mañanas,	antes	de	salir	el	sol,	y	confundiéndose	con	la	algarabía	de	los	pájaros,	llegaban
hasta	mi	celda,	sacándome	á	veces	de	mi	sueño,	 las	voces	alegres	y	sonoras,	aunque	un
tanto	 desgarradas,	 de	 esas	mismas	muchachas	 que,	mordiendo	 un	 tarugo	 de	 pan	 negro,
cantando	 á	 grito	 herido,	 é	 interrumpiendo	 su	 canción	 para	 arrear	 el	 borriquillo	 en	 que
conducen	 la	 carga	 de	 leña,	 atraviesan	 impávidas	 con	 fríos	 y	 calores,	 con	 nieves	 ó
tormentas,	 las	 tres	 leguas	 mortales	 de	 precipicios	 y	 alturas	 que	 hay	 desde	 su	 lugar	 á
Tarazona.	Últimamente,	como	ya	dije	á	ustedes	en	mi	anterior,	el	tiempo	y	mis	dolencias,
poniéndose	de	acuerdo	para	dar	un	punto	de	reposo,	el	uno	en	sus	continuas	variaciones	y
las	otras	en	sus	diarias	incomodidades,	me	han	permitido	satisfacer	en	parte	la	curiosidad,
visitando	los	lugares	del	Somontano,	entre	los	que	se	encuentra	Anón,	sin	duda	alguna	el
más	 original	 por	 sus	 costumbres	 y	 el	 más	 pintoresco	 por	 sus	 alrededores	 y	 posición
topográfica.	En	mi	corta	visita	á	este	lugar,	me	expliqué	perfectamente	por	qué	en	el	aire	y
en	 la	 fisonomía	de	 las	 añoneras	 hay	 algo	de	 extraordinario,	 algo	que	 las	 particulariza	 y
distingue	de	entre	todas	las	mujeres	del	país.	Sus	costumbres,	su	educación	especial	y	su
género	 de	 vida,	 son,	 en	 efecto,	 diversos	 de	 los	 de	 aquellos	 pueblos.	Anón,	 que	 en	 otra
época	perteneció	á	los	caballeros	de	San	Juan,	cuya	Orden	mantiene	aún	en	él	un	priorato,
está	situado	sobre	una	altura	en	el	punto	en	que	comienza	el	áspero	bosque	de	carrascas,
que	cubren	como	una	sábana	de	verdura	la	base	del	monte.



	Cuando	lo	tenían	por	sí	los	caballeros	de	la	Orden	hospitalaria,	debió	ser	lugar	fuerte	y
cerrado:	hoy	sólo	quedan	como	testigos	de	su	pasado	esplendor	las	colosales	ruinas	de	un
castillo	 de	 inmensas	 proporciones,	 y	 algunos	 lienzos	 de	 muro	 que	 ya	 se	 esconden,	 ya
aparecen	 por	 entre	 los	 rojizos	 tejados	 de	 las	 casas	 que	 se	 agrupan	 en	 derredor	 de	 estos
despojos.	Cada	 uno	 de	 los	 pueblos	 de	 estas	 cercanías	 tiene	 una	 reducida	 llanura	 propia
para	el	cultivo;	sólo	Anón,	encaramado	sobre	sus	rocas,	sin	el	recurso	siquiera	del	monte,
que	 ya	 no	 le	 pertenece,	 sin	 otras	 tierras	 para	 sembrar	 que	 los	 pequeños	 remansos	 que
forma	una	de	sus	laderas	que	se	degrada	en	ásperos	escalones,	necesita	apelar	á	su	ingenio
y	 á	 un	 trabajo	 rudo	 y	 peligroso	 para	 sostenerse.	 Yo	 no	 sabré	 decir	 á	 ustedes	 si	 esto
proviene	de	que	los	hombres	se	ocupaban	de	muy	antiguo	en	el	servicio	de	los	caballeros,
por	 lo	 cual	 tenían	 abandonadas	 sus	 casas	 al	 dominio	 de	 las	 mujeres,	 ó	 de	 otra	 causa
cualquiera	que	yo	no	me	he	podido	explicar;	ello	es,	que	en	este	pueblo	hay	algo	de	lo	que
nos	refieren	las	fábulas	de	las	amazonas,	ó	de	lo	que	habrán	ustedes	tenido	ocasión	de	ver
en	la	Isla	de	San	Balandrán.	No	es	esto	decir	que	el	sexo	feo	y	fuerte	deje	de	serlo	tanto,
cuanto	 es	 necesario	 para	 justificar	 ampliamente	 estos	 apelativos;	 pero	 la	 población
femenina	se	agita	tan	en	primer	término,	desempeña	un	papel	tan	activo	en	la	vida	pública,
trabaja	 y	 va	 y	 viene	 de	 un	 punto	 á	 otro	 con	 tal	 resolución	 y	 desenfado,	 que	 puede
asegurarse	que	ella	es	la	que	da	el	carácter	al	lugar,	y	la	que	lo	hace	conocido	y	famoso	en
veinte	 leguas	 á	 la	 redonda.	 En	 la	 plaza	 de	 Tarazona,	 teatro	 de	 sus	 habilidades,	 en	 los
caminos	 que	 atraviesa	 cantando,	 en	 el	 monte,	 á	 donde	 va	 á	 buscar	 furtivamente	 su
mercancía,	en	 las	fiestas	del	 lugar,	en	cualquier	parte	que	se	encuentre,	si	una	vez	se	ha
visto	una	añonera,	es	imposible	confundirla	con	las	demás	aldeanas.

	 La	 escasa	 comunicación	 que	 tienen	 estos	 pueblecillos	 entre	 sí,	 son	 el	 origen	 de	 las
radicales	 diferencias	 que	 se	 notan	 á	 primera	 vista	 entre	 los	 habitantes,	 aun	 de	 los	más
próximos.	Dentro	del	tipo	aragonés,	que	es	el	general	á	todos	ellos,	hay	infinitos	matices
que	 caracterizan	 á	 cada	 región	 de	 la	 provincia,	 á	 cada	 aldea	 de	 por	 sí.	 El	 tipo	 de	 las
añoneras	es	uno	con	muy	leves	alteraciones;	su	traje	idéntico,	sus	costumbres	y	su	índole
las	mismas	siempre.

	Más	 esbeltas	 que	 altas,	 en	 lo	 erguido	 del	 talle,	 en	 el	 brío	 con	 que	 caminan,	 en	 la
elasticidad	de	sus	músculos,	en	la	prontitud	de	todos	sus	movimientos,	revelan	la	fuerza	de
que	están	dotadas	y	la	resolución	de	su	ánimo.	Sus	facciones,	curtidas	por	el	viento	y	el
sol,	ofrecen	rasgos	perfectamente	regulares,	mezclándose	en	ellas	con	extraña	armonía	la
volubilidad	 y	 ese	 no	 se	 qué	 imposible	 de	 definir	 que	 constituye	 la	 gracia,	 con	 esa	 leve
expresión	de	la	osadía	que	dilata	imperceptiblemente	la	nariz	y	pliega	el	labio	en	ademán
desdeñoso.	Nada	más	pintoresco	y	sencillo	á	la	vez	que	su	traje.	Un	apretador	de	colores
vivos	 les	 ciñe	 la	 cintura	 y	 deja	 ver	 la	 camisa,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 que	 se	 pliega	 en
derredor	del	cuello,	sobre	el	que	se	levanta	erguida,	morena	y	varonil,	la	cabeza	coronada
de	cabellos	oscuros	y	abundantes.	Una	saya	corta,	airosa	y	encarnada	ó	amarilla,	les	llega
justamente	hasta	el	punto	de	la	pierna	en	que	se	atan	las	abarcas	con	un	listón	negro,	que
sube	serpenteando	sobre	la	media	azul	hasta	bastante	más	arriba	del	tobillo.

	Acostumbradas	casi	desde	que	nacen	á	saltar	de	roca	en	roca	por	entre	las	quebiaduras
del	monte,	su	pie	adquiere	esa	firmeza	peculiar	de	 todos	 los	habitantes	de	 las	montañas,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunas	 veces	 da	miedo	 cuando	 se	 las	mira	 atravesar	 un	 sendero
estrecho	 que	 bordea	 un	 barranco,	 emparejadas	 con	 el	 borriquillo	 que	 conduce	 la	 leña	 y
saltando	de	una	piedra	en	otra	de	las	que	costean	el	camino.	Así	andan	las	leguas,	tal	vez



en	 ayunas,	 pero	 siempre	 riendo,	 siempre	 cantando,	 siempre	de	humor	para	 cambiar	 una
cuchufleta	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Y	 no	 haya	 miedo	 de	 que	 su	 cabeza	 vacile	 al
atravesar	un	sitio	peligroso,	ó	su	 ligero	paso	se	acorte	al	 llegar	á	 lo	último	de	 la	penosa
jornada;	su	vista	tiene	algo	de	la	fijeza	é	intensidad	de	la	del	águila,	acaso	porque	como
ella	se	ha	acostumbrado	á	medir	indiferente	los	abismos;	sus	miembros,	endurecidos	con
la	 costumbre	 del	 trabajo,	 soportan	 las	 fatigas	 más	 rudas,	 sin	 que	 el	 cansancio	 los
entorpezca	un	instante.

	Sólo	de	este	modo	les	es	posible	vivir	en	medio	de	la	miseria	que	las	agobia.	Cuando	la
noche	 es	 más	 oscura;	 cuando	 la	 nieve	 borra	 hasta	 las	 lindes	 de	 los	 senderos;	 cuando
supone	 que	 los	 guardas	 de	 los	 montes	 del	 Estado	 no	 se	 atreverán	 á	 aventurarse	 por
aquellas	brechas	profundas	y	aquellos	bosques	de	árboles	intrincados	y	sombríos,	entonces
la	 añonera,	 desafiando	 todos	 los	 peligros,	 adivinando	 las	 sendas,	 sufriendo	 el	 temporal,
escuchando	por	uno	y	otro	 lado	 los	aullidos	de	 los	 lobos,	 sale	 furtivamente	de	 su	 lugar.
Más	bien	que	baja,	puede	decirse	que	se	descuelga	de	roca	en	roca	hasta	el	último	valle
que	lo	separa	del	Moncayo;	armada	del	hacha	penetra	en	el	laberinto	de	carrascas	oscuras,
á	cuyo	pie	nacen	espinos	y	zarzas	en	montón,	y	descargando	rudos	golpes	con	una	fuerza
y	una	agilidad	inconcebibles,	hace	su	acopio	de	leña,	que	después	oculta	para	conducirla
poco	 á	 poco,	 primero	 á	 su	 casa	 y	 más	 tarde	 á	 Tarazona,	 donde	 recibe	 por	 su	 trabajo
material,	por	los	peligros	que	afronta	y	las	fatigas	que	sufre	seis	ó	siete	reales	á	lo	sumo.
Francamente	hablando,	hay	en	este	mundo	desigualdades	que	asustan.

	¿Quién	puede	sospechar	que	á	la	misma	hora	en	que	nuestras	grandes	damas	de	la	corte
se	agrupan	en	el	peristilo	del	teatro	Real,	envueltas	en	sus	calientes	y	vistosos	albornoces,
y	 esperan	 el	 carruaje	 que	 ha	 de	 conducirlas	 sobre	 blandos	 almohadones	 de	 seda	 á	 su
palacio,	otras	mujeres,	hermosas	quizás	como	ellas,	como	ellas	débiles	al	nacer,	sacuden
de	 cuando	 en	 cuando	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 á	 otro	 para	 desparcir	 la	 nieve	 que	 se	 les
amontona	 encima,	 en	 tanto	 que	 rodeadas	 de	 oscuridad	 profunda,	 de	 peligros	 y	 de
sobresaltos,	hacen	resonar	el	bosque	con	el	crujido	de	los	 troncos	que	caen	derribados	á
los	golpes	del	hacha?

	Grandes,	 inmensas	 desigualdades	 existen,	 no	 cabe	 duda;	 pero	 también	 es	 cierto	 que
todas	 tienen	 su	 compensación.	 Yo	 he	 visto	 levantarse	 agitado	 y	 dejar	 escapar	 un
comprimido	sollozo	á	más	de	un	pecho	cubierto	de	leve	gasa	y	seda;	yo	he	visto	á	más	de
una	altiva	frente	inclinarse	triste	y	sin	color	como	agobiada	bajo	el	peso	de	su	espléndida
diadema	de	pedrería;	en	cambio,	hoy	como	ayer,	sigue	despertándome	el	alegre	canto	de
las	añoneras	que	pasan	por	delante	de	las	puertas	del	monasterio	para	dirigirse	á	Tarazona;
mañana,	como	hoy,	si	salgo	al	camino	ó	voy	á	buscarlas	al	mercado,	las	encontraré	riendo
y	en	continua	broma,	felices	con	sus	seis	reales,	satisfechas,	porque	llevarán	un	pan	negro
á	su	familia,	ufanas	con	la	satisfacción	de	que	á	ellas	se	deben	la	burda	saya	que	visten,	y
el	bocado	de	pan	que	comen.

	Dios,	aunque	invisible,	tiene	siempre	una	mano	tendida	para	levantar	por	un	extremo	la
carga	que	abruma	al	pobre.	Si	no,	¿quién	subiría	la	áspera	cumbre	de	la	vida	con	el	pesado
fardo	de	la	miseria	al	hombro?
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ueridos	amigos:

Hará	cosa	de	dos	ó	tres	años,	tal	vez	leerían	ustedes	en	los	periódicos	de	Zaragoza
la	 relación	 de	 un	 crimen	 que	 tuvo	 lugar	 en	 uno	 de	 los	 pueblecillos	 de	 estos	 contornos.
Tratábase	 del	 asesinato	 de	 una	 pobre	 vieja	 á	 quien	 sus	 convecinos	 acusa-	 ban	 de	 bruja.
Últimamente,	y	por	una	coincidencia	extraña,	he	tenido	ocasión	de	conocer	los	detalles	y
la	historia	circunstanciada	de	un	hecho	que	se	comprende	apenas	en	mitad	de	un	siglo	tan
despreocupado	como	el	nuestro.

	Ya	estaba	para	acabar	el	día.	El	 cielo,	que	desde	el	 amanecer	 se	mantuvo	cubierto	y
nebuloso,	comenzaba	á	oscurecerse	á	medida	que	el	sol,	que	antes	trasparentaba	su	luz	á
través	de	las	nieblas,	iba	debilitándose,	cuando,	con	la	esperanza	de	ver	su	famoso	castillo
como	 término	 y	 remate	 de	 mi	 artística	 expedición,	 dejé	 á	 Litago	 para	 encaminarme	 á
Trasmoz,	pueblo	del	que	me	separaba	una	distancia	de	tres	cuartos	de	hora	por	el	camino
más	corto.	Como	de	costumbre,	y	exponiéndome,	á	 trueque	de	examinar	á	mi	gusto	 los
parajes	más	ásperos	y	accidentados,	á	las	fatigas	y	la	incomodidad	de	perder	el	camino	por
entre	aquellas	zarzas	y	peñascales,	 tomé	el	más	difícil,	el	más	dudoso	y	más	 largo,	y	 lo
perdí	en	efecto,	á	pesar	de	las	minuciosas	instrucciones	de	que	me	pertreché	á	la	salida	del
lugar.

	Ya	enzarzado	en	lo	más	espeso	y	fragoso	del	monte,	llevando	del	diestro	la	caballería
por	 entre	 sendas	 casi	 impracticables,	 ora	 por	 las	 cumbres	 para	 descubrir	 la	 salida	 del
laberinto,	ora	por	 las	honduras	con	 la	 idea	de	cortar	 terreno,	anduve	vagando	al	azar	un
buen	espacio	de	tarde,	hasta	que	por	último,	en	el	fondo	de	una	cortadura	tropecé	con	un
pastor,	 el	 cual	 abrevaba	 su	 ganado	 en	 el	 riachuelo	 que,	 después	 de	 deslizarse	 sobre	 un
cauce	de	piedras	de	mil	colores,	salta	y	se	retuerce	allí	con	un	ruido	particular	que	se	oye	á
gran	 distancia,	 en	medio	 del	 profundo	 silencio	 de	 la	 naturaleza	 que	 en	 aquel	 punto	 y	 á
aquella	hora	parece	muda	ó	dormida.

	 Pregunté	 al	 pastor	 el	 camino	 del	 pueblo,	 el	 cual	 según	mis	 cuentas	 no	 debía	 distar
mucho	del	sitio	en	que	nos	encontrábamos,	pues	aunque	sin	senda	fija,	yo	había	procurado
adelantar	 siempre	 en	 la	dirección	que	me	habían	 indicado.	Satisfizo	 el	buen	hombre	mi
pregunta	 lo	mejor	que	pudo,	y	ya	me	disponía	á	proseguir	mi	azarosa	 jornada,	subiendo
con	pies	y	manos	y	tirando	de	la	caballería	como	Dios	me	daba	á	entender,	por	entre	unos
pedruscos	erizados	de	matorrales	y	puntas,	cuando	el	pastor	que	me	veía	subir	desde	lejos,
me	 dio	 una	 gran	 voz	 advirtiéndome	 que	 no	 tomara	 la	 senda	 de	 la	 tía	 Casca,	 si	 quería
llegar	sano	y	salvo	á	la	cumbre.	La	verdad	era	que	el	camino,	que	equivocadamente	había
tomado,	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 áspero	 y	 difícil,	 y	 que	 por	 una	 parte	 la	 sombra	 que	 ya
arrojaban	 las	 altísimas	 rocas,	 que	 parecían	 suspendidas	 sobre	 mi	 cabeza,	 y	 por	 otra	 el
ruido	 vertiginoso	 del	 agua	 que	 corría	 profunda	 á	 mis	 pies,	 y	 de	 la	 que	 comenzaba	 á
elevarse	una	niebla	inquieta	y	azul,	que	se	extendía	por	la	cortadura	borrando	los	objetos	y
los	colores,	parecían	contribuir	á	turbar	la	vista	y	conmover	el	ánimo	con	una	sensación	de
penoso	malestar	que	vulgarmente	podría	llamarse	preludio	de	miedo.	Volví	pies	atrás,	bajé
de	nuevo	hasta	donde	se	encontraba	el	pastor,	y	mientras	seguíamos	juntos	por	una	trocha
que	 se	 dirigía	 al	 pueblo,	 adonde	 también	 iba	 á	 pasar	 la	 noche	mi	 improvisado	 guía,	 no



pude	menos	de	preguntarle	con	alguna	insistencia,	por	qué,	aparte	de	las	dificultades	que
ofrecía	 el	 ascenso,	 era	 tan	 peligroso	 subir	 á	 la	 cumbre	por	 la	 senda	que	 llamó	de	 la	 tía
Casca.

	—	 Porque	 antes	 de	 terminar	 la	 senda,	me	 dijo	 con	 el	 tono	más	 natural	 del	mundo,
tendríais	que	costear	el	precipicio	á	que	cayó	la	maldita	bruja	que	le	da	su	nombre,	y	en	el
cual	 se	cuenta	que	anda	penando	el	 alma	que,	después	de	dejar	 el	 cuerpo,	ni	Dios	ni	 el
diablo	han	querido	para	suya.

	—	¡Hola!	exclamé	entonces	como	sorprendido,	aunque,	á	decir	verdad,	ya	me	esperaba
una	contestación	de	esta	ó	parecida	clase.	Y	¿en	qué	diantres	se	entretiene	el	alma	de	esa
pobre	vieja	por	estos	andurriales?

	—	En	 acosar	 y	 perseguir	 á	 los	 infelices	 pastores	 que	 se	 arriesgan	 por	 esa	 parte	 de
monte,	 ya	 haciendo	 ruido	 entre	 las	 matas,	 como	 si	 fuese	 un	 lobo,	 ya	 dando	 quejidos
lastimeros	como	de	criatura,	ó	acurrucándose	en	las	quiebras	de	las	rocas	que	están	en	el
fondo	del	precipicio,	desde	donde	llama	con	su	mano	amarilla	y	seca	á	los	que	van	por	el
borde,	les	clava	la	mirada	de	sus	ojos	de	buho,	y	cuando	el	vértigo	comienza	á	desvanecer
su	cabeza,	da	un	gran	salto,	se	les	agarra	á	los	pies	y	pugna	hasta	despeñarlos	en	la	sima…
¡Ah,	maldita	bruja!	exclamó	después	de	un	momento	el	pastor	tendiendo	el	puño	crispado
hacia	las	rocas,	como	amenazándola;	¡ah!	maldita	bruja,	muchas	hiciste	en	vida,	y	ni	aun
muerta	 hemos	 logrado	 que	 nos	 dejes	 en	 paz;	 pero,	 no	 haya	 cuidado,	 que	 á	 tí	 y	 tu
endiablada	raza	de	hechiceras	os	hemos	de	aplastar	una	á	una,	como	á	víboras.

	—	Por	 lo	que	veo,	 insistí,	después	que	hubo	concluido	su	extravagante	 imprecación,
está	usted	muy	al	 corriente	de	 las	 fechorías	de	esa	mujer.	Por	ventura,	 ¿alcanzó	usted	á
conocerla?	Porque	no	me	parece	de	tanta	edad	como	para	haber	vivido	en	el	tiempo	en	que
las	brujas	andaban	todavía	por	el	mundo.

	Al	oir	estas	palabras	el	pastor,	que	caminaba	delante	de	mí	para	mostrarme	la	senda,	se
detuvo	 un	 poco,	 y	 fijando	 en	 los	míos	 sus	 asombrados	 ojos,	 como	 para	 conocer	 si	me
burlaba,	exclamó	con	un	acento	de	buena	fe	pasmoso:	—	¡Que	no	le	parezco	á	usted	de
edad	bastante	 para	 haberla	 conocido!	Pues	 ¿y	 si	 yo	 le	 dijera	 que	no	hace	 aún	 tres	 años
cabales	que	con	estos	mismos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra,	la	vi	caer	por	lo	alto	de	ese
derrumbadero,	dejando	en	cada	uno	de	los	peñascos	y	de	las	zarzas	un	jirón	de	vestido	ó
de	carne,	hasta	que	 llegó	al	 fondo	donde	se	quedó	aplastada	como	un	sapo	que	se	coge
debajo	del	pie?

	—	Entonces,	 respondí	 asombrado	á	mi	vez	de	 la	 credulidad	de	aquel	pobre	hombre,
daré	crédito	á	 lo	que	usted	dice,	 sin	objetar	palabra;	aunque	á	mí	 se	me	había	 figurado,
añadí	recalcando	estas	últimas	frases	para	ver	el	efecto	que	le	hacían,	que	todo	eso	de	las
brujas	y	los	hechizos	no	eran	sino	antiguas	y	absurdas	patrañas	de	las	aldeas.

	—	Eso	dicen	los	señores	de	la	ciudad,	porque	á	ellos	no	les	molestan;	y	fundados	en
que	todo	es	puro	cuento,	echaron	á	presidio	á	algunos	infelices	que	nos	hicieron	un	bien	de
caridad	á	la	gente	del	Somontano,	despeñando	á	esa	mala	mujer.

	—	¿Conque	no	cayó	casualmente	ella,	sino	que	la	hicieron	rodar,	que	quieras	que	no?
¡A	ver,	á	ver!	Cuénteme	usted	como	pasó	eso,	porque	debe	ser	curioso,	añadí,	mostrando
toda	la	credulidad	y	el	asombro	suficiente,	para	que	el	buen	hombre	no	maliciase	que	sólo
quería	distraerme	un	rato,	oyendo	sus	sandeces;	pues	es	de	advertir	que	hasta	que	no	me



refirió	los	pormenores	del	suceso,	no	hice	memoria	de	que,	en	efecto,	yo	había	leído	en	los
periódicos	 de	 provincia	 una	 cosa	 semejante.	 El	 pastor,	 convencido	 por	 las	muestras	 de
interés	con	que	me	disponía	á	escuchar	su	relato,	de	que	yo	no	era	uno	de	esos	señores	de
la	ciudad,	dispuesto	á	tratar	de	majaderías	su	historia,	levantó	la	mano	en	dirección	á	uno
de	 los	 picachos	 de	 la	 cumbre,	 y	 comenzó	 así,	 señalándome	 una	 de	 las	 rocas	 que	 se
destacaba	oscura	é	imponente	sobre	el	fondo	gris	del	cielo,	que	el	sol,	al	ponerse	tras	las
nubes,	teñía	de	algunos	cambiantes	rojizos.

	—	¿Ve	usted	aquel	cabezo	alto,	alto,	que	parece	cortado	á	pico,	y	por	entre	cuyas	peñas
crecen	 las	 aliagas	 y	 los	 zarzales?	 Me	 parece	 que	 sucedió	 ayer.	 Yo	 estaba	 algunos
doscientos	pasos	camino	atrás	de	donde	nos	encontramos	en	este	momento;	próximamente
sería	 la	 misma	 hora,	 cuando	 creí	 escuchar	 unos	 alaridos	 distantes,	 y	 llantos	 é
imprecaciones	que	se	entremezclaban	con	voces	varoniles	y	coléricas	que	ya	se	oían	por
un	lado,	ya	por	otro,	como	de	pastores	que	persiguen	un	lobo	por	entre	los	zarzales.	El	sol,
según	digo,	estaba	al	ponerse,	y	por	detrás	de	la	altura	se	descubría	un	jirón	del	cielo,	rojo
y	encendido	como	la	grana,	sobre	el	que	vi	aparecer	alta,	seca	y	araposa,	semejante	á	un
esqueleto	 que	 se	 escapa	 de	 su	 fosa,	 envuelto	 aún	 en	 los	 jirones	 del	 sudario,	 una	 vieja
horrible,	en	la	que	conocí	á	la	tía	Casca.	La	tía	Casca	era	famosa	en	todos	estos	contornos,
y	me	bastó	distinguir	sus	greñas	blancuscas	que	se	enredaban	alrededor	de	su	frente	como
culebras,	 sus	 formas	extravagantes,	 su	cuerpo	encorvado	y	sus	brazos	disformes,	que	se
destacaban	angulosos	y	oscuros	sobre	el	fondo	de	fuego	del	horizonte,	para	reconocer	en
ella	á	la	bruja	deTrasmoz.	Al	llegar	ésta	al	borde	del	precipicio,	se	detuvo	un	instante	sin
saber	qué	partido	tomar.	Las	voces	de	los	que	parecían	perseguirla	sonaban	cada	vez	más
cerca,	y	de	cuando	en	cuando	la	veía	hacer	una	contorsión,	encogerse	ó	dar	un	brinco	para
evitar	 los	cantazos	que	 le	arrojaban.	Sin	duda	no	 traía	el	bote	de	sus	endiablados	untos,
porque,	 á	 traerlo,	 seguro	 que	 habría	 atravesado	 al	 vuelo	 la	 cortadura,	 dejando	 á	 sus
perseguidores	burlados	y	 jadeantes	como	 lebreles	que	pierden	 la	pista.	Dios	no	 lo	quiso
así,	 permitiendo	 que	 de	 una	 vez	 pagara	 todas	 sus	maldades!…	Llegaron	 los	mozos	 que
venían	 en	 su	 seguimiento,	 y	 la	 cumbre	 se	 coronó	 de	 gentes,	 éstos	 con	 piedras	 en	 las
manos,	aquéllos	con	garrotes,	los	de	más	allá	con	cuchillos.	Entonces	comenzó	una	cosa
horrible.	La	vieja,	¡maldita	hipocritona!	viéndose	sin	huida,	se	arrojó	al	suelo,	se	arrastró
por	 la	 tierra	 besando	 los	 pies	 de	 los	 unos,	 abrazándose	 á	 las	 rodillas	 de	 los	 otros,
implorando	 en	 su	 ayuda	 á	 la	 Virgen	 y	 á	 los	 Santos,	 cuyos	 nombres	 sonaban	 en	 su
condenada	 boca	 como	 una	 blasfemia.	 Pero	 los	mozos,	 así	 hacían	 caso	 de	 sus	 lamentos
como	yo	 de	 la	 lluvia	 cuando	 estoy	 bajo	 techado.	—	Yo	 soy	 una	 pobre	 vieja	 que	 no	 he
hecho	daño	á	nadie;	no	tengo	hijos	ni	parientes	que	me	vengan	á	amparar;	¡perdonadme,
tened	 compasión	 de	mí!	 aullaba	 la	 bruja;	 y	 uno	 de	 los	mozos,	 que	 con	 la	 una	mano	 la
había	asido	de	las	greñas,	mientras	tenía	en	la	otra	la	navaja	que	procuraba	abrir	con	los
dientes,	 la	 contestaba,	 rugiendo	 de	 cólera:	 ¡Ah,	 bruja	 del	 Lucifer,	 ya	 es	 tardé	 para
lamentaciones,	 ya	 te	 conocemos	 todos!	 —	 Tú	 hiciste	 un	 mal	 á	 mi	 mulo,	 que	 desde
entonces	no	quiso	probar	bocado,	y	murió	de	hambre	dejándome	en	la	miseria!	decía	uno.
—	¡Tú	has	hecho	mal	de	ojo	á	mi	hijo,	y	lo	sacas	de	la	cuna	y	lo	azotas	por	las	noches!
añadía	 el	 otro;	 y	 cada	 cual	 exclamaba	 por	 su	 lado:	 ¡Tú	 has	 echado	 una	 suerte	 á	 mi
hermana!	¡Tú	has	ligado	á	mi	novia!	Tú	has	emponzoñado	la	hierba!	¡Tú	has	embrujado	al
pueblo	entero!

	 Yo	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 me	 había	 sorprendido	 aquel



clamoreo	infernal,	y	no	acertaba	á	mover	pie	ni	mano,	pendiente	del	resultado	de	aquella
lucha.

	La	voz	de	la	tía	Casca,	aguda	y	estridente,	dominaba	el	tumulto	de	todas	las	otras	voces
que	 se	 reunían	 para	 acusarla,	 dándole	 en	 el	 rostro	 con	 sus	 delitos,	 y	 siempre	 gimiendo,
siempre	sollozando,	seguía	poniendo	á	Dios	y	á	los	santos	Patronos	del	lugar	por	testigos
de	su	inocencia.

	Por	último,	viendo	perdida	toda	esperanza,	pidió	como	última	merced	que	la	dejasen	un
instante	implorar	del	cielo,	antes	de	morir,	el	perdón	de	sus	culpas,	y	de	rodillas	al	borde
de	 la	 cortadura	 como	 estaba,	 la	 vieja	 inclinó	 la	 cabeza,	 juntó	 las	 manos	 y	 comenzó	 á
murmurar	 entre	 dientes	 qué	 sé	 yo	 qué	 imprecaciones	 ininteligibles:	 palabras	 que	 yo	 no
podía	oir	por	la	distancia	que	me	separaba	de	ella,	pero	que	ni	los	mismos	que	estaban	á	su
lado	 lograron	 entender.	 Unos	 aseguran	 que	 hablaba	 en	 latín,	 otros	 que	 en	 una	 lengua
salvaje	y	desconocida,	no	faltando	quien	pudo	comprender	que	en	efecto	rezaba,	aunque
diciendo	las	oraciones	al	revés,	como	es	costumbre	de	estas	malas	mujeres.

	En	 este	 punto	 se	 detuvo	 el	 pastor	 un	momento,	 tendió	 á	 su	 alrededor	 una	mirada,	 y
prosiguió	así:

	—	¿Siente	usted	este	profundo	silencio	que	reina	en	 todo	el	monte,	que	no	suena	un
guijarro,	que	no	se	mueve	una	hoja,	que	el	aire	está	inmóvil	y	pesa	sobre	los	hombros	y
parece	que	aplasta?	¿Ve	usted	esos	jirones	de	niebla	oscura	que	se	deslizan	poco	á	poco	á
lo	 largo	 de	 la	 inmensa	 pendiente	 del	 Moncayo,	 como	 si	 sus	 cavidades	 no	 bastaran	 á
contenerlos?	 ¿Los	 ve	 usted	 cómo	 se	 adelantan	mudos	 y	 con	 lentitud,	 como	 una	 legión
aérea	que	se	mueve	por	un	impulso	invisible?	El	mismo	silencio	de	muerte	había	entonces,
el	mismo	 aspecto	 extraño	 y	 temeroso	 ofrecía	 la	 niebla	 de	 la	 tarde,	 arremolinada	 en	 las
lejanas	cumbres,	 todo	el	 tiempo	que	duró	aquella	 suspensión	angustiosa.	Yo	 lo	confieso
con	 toda	franqueza:	 llegué	á	 tener	miedo.	¿Quién	sabía	si	 la	bruja	aprovechaba	aquellos
instantes	 para	 hacer	 uno	 de	 esos	 terribles	 conjuros	 que	 sacan	 á	 los	 muertos	 de	 sus
sepulturas,	 estremecen	 el	 fondo	 de	 los	 abismos	 y	 traen	 á	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,
obedientes	 á	 sus	 imprecaciones,	 hasta	 á	 los	más	 rebeldes	 espíritus	 infernales?	 La	 vieja
rezaba,	 rezaba	 sin	 parar;	 los	 mozos	 permanecían	 en	 tanto	 inmóviles	 cual	 si	 estuviesen
encadenados	por	un	sortilegio,	y	las	nieblas	oscuras	seguían	avanzando	y	envolviendo	las
peñas,	en	derredor	de	las	cuales	fingían	mil	figuras	extrañas	como	de	monstruos	deformes,
cocodrilos	rojos	y	negros,	bultos	colosales	de	mujeres	envueltas	en	paños	blancos,	y	listas
largas	 de	 vapor	 que,	 heridas	 por	 la	 última	 luz	 del	 crepúsculo,	 semejaban	 inmensas
serpientes	de	colores.

	Fija	la	mirada	en	aquel	fantástico	ejército	de	nubes	que	parecían	correr	al	asalto	de	la
peña	 sobre	 cuyo	pico	 iba	 á	morir	 la	 bruja,	 yo	 estaba	 esperando	por	 instantes	 cuando	 se
abrían	sus	senos	para	abortar	á	 la	diabólica	multitud	de	espíritus	malignos,	comenzando
una	lucha	horrible	al	borde	del	derrumbadero,	entre	los	que	estaban	allí	para	i^ucer	justicia
en	la	bruja	y	los	demonios	que,	en	pago	de	sus	muchos	servicios,	vinieran	á	ayudarla	en
aquel	amargo	trance,

	 —	 Y	 por	 fin,	 exclamé	 interrumpiendo	 el	 animado	 cuento	 de	 mi	 interlocutor,	 é
impaciente	 ya	 por	 conocer	 el	 desenlace,	 ¿en	 qué	 acabó	 todo	 ello?	 ¿Mataron	 á	 la	 vieja?
Porque	yo	creo	que	por	muhos	conjuros	que	recitara	la	bruja	y	muchas	señales	que	usted



viese	 en	 las	 nubes,	 y	 en	 cuanto	 le	 rodeaba,	 los	 espíritus	 malignos	 se	 mantendrían
quietecitos	cada	cual	en	su	agujero,	sin	mezclarse	para	nada	en	las	cosas	de	la	tierra.	¿No
fué	 así?	 	—	Así	 fué	 en	 efecto.	Bien	 porque	 en	 su	 turbación	 la	 bruja	 no	 acertara	 con	 la
fórmula,	ó,	lo	que	yo	más	creo,	por	ser	viernes,	día	en	que	murió	Nuestro	Señor	Jesucristo,
y	no	haber	acabado	aún	 las	vísperas,	durante	 las	que	 los	malos	no	 tienen	poder	alguno,
ello	es	que,	viendo	que	no	concluía	nunca	con	su	endiablada	monserga,	un	mozo	la	dijo
que	acabase,	y	levantando	en	alto	el	cuchillo,	se	dispuso	á	herirla.	La	vieja.	entonces,	tan
humilde,	tan	hipocritona	hasta	aquel	punto,	se	puso	de	pie	con	un	movimiento	tan	rápido
como	el	de	una	culebra	enroscada	á	la	que	se	pisa	y	despliega	sus	anillos	irguiéndose	llena
de	cólera.	—	¡Oh!	no;	¡no	quiero	morir,	no	quiero	morir!	decía;	¡dejadme,	ú	os	morderé
las	 manos	 con	 que	 me	 sujetáis!…	 Pero	 aún	 no	 había	 pronunciado	 estas	 palabras,
abalanzándose	á	sus	perseguidores,	fuera	de	sí,	con	las	greñas	sueltas,	los	ojos	inyectados
en	 sangre,	 y	 la	 hedionda	 boca	 entreabierta	 y	 llena	 de	 espuma,	 cuando	 la	 oí	 arrojar	 un
alarido	 espantoso,	 llevarse	 por	 dos	 ó	 tres	 veces	 las	 manos	 al	 costado	 con	 grande
precipitación,	mirárselas	y	volvérselas	á	mirar	maquinalmente,	y	por	último,	dando	tres	ó
cuatro	pasos	vacilantes	como	si	estuviese	borracha,	la	vi	caer	al	derrumbadero.	Uno	de	los
mozos	á	quien	la	bruja	hechizó	una	hermana,	la	más	hermosa,	la	más	buena	del	lugar,	la
había	herido	de	muerte	en	el	momento	en	que	sintió	que	le	clavaba	en	el	brazo	sus	dientes
negros	y	puntiagudos.	 ¿Pero	 cree	usted	que	 acabó	ahí	 la	 cosa?	Nada	menos	que	 eso:	 la
vieja	 de	 Lucifer	 tenía	 siete	 vidas	 como	 los	 gatos.	 Cayó	 por	 un	 derrumbadero	 donde
cualquiera	otro	á	quien	 se	 le	 resbalase	un	pie	no	pararía	hasta	 lo	más	hondo,	y	ella,	 sin
embargo,	 tal	vez	porque	el	diablo	 le	quitó	el	golpe	ó	porque	 los	harapos	de	 las	sayas	 la
enredaron	en	los	zarzales,	quedó	suspendida	de	uno	de	los	picos	que	erizan	la	cortadura,
barajándose	 y	 retorciéndose	 allí	 como	 un	 reptil	 colgado	 por	 la	 cola.	 ¡Dios,	 cómo
blasfemaba!	¡Qué	imprecaciones	tan	horribles	salían	de	su	boca!	Se	estremecían	las	carnes
y	se	ponían	de	punta	los	cabellos	sólo	de	oiría…	Los	mozos	seguían	desde	lo	alto	todas
sus	grotescas	evoluciones,	esperando	el	instante	en	que	se	desgarraría	el	último	girón	de	la
saya	 á	 que	 estaba	 sujeta,	 y	 rodaría	 dando	 tumbos,	 de	 pico	 en	 pico,	 hasta	 el	 fondo	 del
barranco;	 pero	 ella	 con	 el	 ansia	 de	 la	 muerte	 y	 sin	 cesar	 de	 proferir,	 ora	 horribles
blasfemias,	ora	palabras	santas	mezcladas	de	maldiciones,	se	enroscaba	en	derredor	de	los
matorrales;	 sus	 dedos	 largos,	 huesosos	 y	 sangrientos,	 se	 agarraban	 como	 tenazas	 á	 las
hendiduras	de	 las	 rocas,	 de	modo	que	 ayudándose	de	 las	 rodillas,	 de	 los	dientes,	 de	 los
pies	y	de	las	manos,	quizás	hubiese	conseguido	subir	hasta	el	borde,	si	algunos	de	los	que
la	contemplaban	y	que	 llegaron	á	 temerlo	así,	no	hubiesen	 levantado	en	alto	una	piedra
gruesa,	con	la	que	 le	dieron	tal	cantazo	en	el	pecho,	que	piedra	y	bruja	bajaron	á	 la	vez
saltando	 de	 escalón	 en	 escalón	 por	 entre	 aquellas	 puntas	 calcáreas,	 afiladas	 como
cuchillos,	hasta	dar,	por	último,	en	ese	arroyo	que	se	ve	en	lo	más	profundo	del	valle…
Una	 vez	 allí,	 la	 bruja	 permaneció	 un	 largo	 rato	 inmóvil,	 con	 la	 cara	 hundida	 entre	 el
légamo	y	el	fango	del	arroyo	que	corría	enrojecido	con	la	sangre;	después,	poco	á	poco,
comenzó	como	á	volver	en	sí	y	á	agitarse	convulsivamente.	El	agua	cenagosa	y	sangrienta
saltaba	en	derredor	batida	por	sus	manos,	que	de	vez	en	cuando	se	levantaban	en	el	aire
crispadas	 y	 horribles,	 no	 sé	 si	 implorando	 piedad,	 ó	 amenazando	 aún	 en	 las	 últimas
ansias…	Así	estuvo	algún	tiempo	removiéndose	y	queriendo	inútilmente	sacar	 la	cabeza
fuera	 de	 la	 corriente	 buscando	 un	 poco	 de	 aire,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 desplomó	 muerta;
muerta	del	todo,	pues	los	que	la	habíamos	visto	caer	y	conocíamos	de	lo	que	es	capaz	una
hechicera	 tan	 astuta	 como	 la	 tía	 Casca,	 no	 apartamos	 de	 ella	 los	 ojos	 hasta	 que,



completamente	 entrada	 la	 noche,	 la	 oscuridad	 nos	 impidió	 distinguirla,	 y	 en	 todo	 este
tiempo	no	movió	pie	ni	mano;	de	modo	que	si	la	herida	y	los	golpes	no	fueron	bastantes	á
acabarla,	es	seguro	que	se	ahogó	en	el	riachuelo	cuyas	aguas	tantas	veces	había	embrujado
en	vida	para	hacer	morirnuestras	 reses.	 ¡Quien	en	mal	anda,	en	mal	acaba!	exclamamos
después	 de	 mirar	 una	 última	 vez	 al	 fondo	 oscuro	 del	 despeñadero;	 y	 santiguándonos
santamente	y	pidiendo	á	Dios	nos	ayudase	en	todas	las	ocasiones,	como	en	aquélla,	contra
el	 diablo	 y	 los	 suyos,	 emprendimos	 con	 bastante	 despacio	 la	 vuelta	 al	 pueblo,	 en	 cuya
desvencijada	torre	las	campanas	llamaban	á	la	oración	á	los	vecinos	devotos.

	Cuando	el	pastor	terminó	su	relato,	llegábamos	precisamente	á	la	cumbre	más	cercana
al	pueblo,	desde	donde	se	ofreció	á	mi	vista	el	castillo	oscuro	é	imponente	con	su	alta	torre
del	 homenaje,	 de	 la	 que	 sólo	 queda	 en	 pie	 un	 lienzo	 de	 muro	 con	 dos	 saeteras,	 que
trasparentaban	la	luz	y	parecían	los	ojos	de	un	fantasma.	En	aquel	castillo,	que	tiene	por
cimiento	la	pizarra	negra	de	que	está	formado	el	monte,	y	cuyas	vetustas	murallas,	hechas
de	pedruscos	enormes,	parecen	obras	de	 titanes,	es	fama	que	las	brujas	de	 los	contornos
tienen	sus	nocturnos	conciliábulos.

	La	noche	había	cerrado	ya,	sombría	y	nebulosa.	La	luna	se	dejaba	ver	á	intervalos	por
entre	los	jirones	de	las	nubes	que	volaban	en	derredor	nuestro,	rozando	casi	con	la	tierra,	y
las	campanas	de	Trasmoz	dejaban	oir	lentamente	el	toque	de	oraciones,	como	el	final	de	la
horrible	historia	que	me	acababan	de	referir.

	Ahora	que	 estoy	 en	mi	 celda	 tranquilo,	 escribiendo	para	ustedes	 la	 relación	de	 estas
impresiones	 extrañas,	 no	 puedo	 menos	 de	 maravillarme	 y	 dolerme	 de	 que	 las	 viejas
supersticiones	 tengan	 todavía	 tan	 hondas	 raíces	 entre	 las	 gentes	 de	 las	 aldeas,	 que	 den
lugar	 á	 sucesos	 semejantes;	 pero,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 confesarlo?	 sonándome	 aún	 las
últimas	palabras	de	aquella	temerosa	relación,	teniendo	junto	á	mí	á	aquel	hombre	que	tan
de	buena	fe	imploraba	la	protección	divina	para	llevar	á	cabo	crímenes	espantosos,	viendo
á	mis	pies	 el	 abismo	negro	y	profundo	en	donde	 se	 revolvía	 el	 agua	 entre	 las	 tinieblas,
imitando	gemidos	y	lamentos,	y	en	lontananza	el	castillo	tradicional,	coronado	de	almenas
oscuras,	 que	 parecían	 fantasmas	 asomadas	 á	 los	muros,	 sentí	 una	 impresión	 angustiosa,
mis	cabellos	se	erizaron	involuntariamente,	y	la	razón,	dominada	por	la	fantasía,	á	la	que
todo	ayudaba,	el	sitio,	la	hora	y	el	silencio	de	la	noche,	vaciló	un	punto,	y	casi	creí	que	las
absurdas	consejas	de	las	brujerías	y	los	maleficios	pudieran	ser	posibles.

	 Postdata.	 Al	 terminar	 esta	 carta	 y	 cuando	 ya	 me	 disponía	 á	 escribir	 el	 sobre,	 la
muchacha	que	me	sirve	y	que	ha	concluido	en	este	instante	de	arreglar	los	trebejos	de	la
cocina	y	de	apagar	la	lumbre,	armada	de	un	enorme	candil	de	hierro,	se	ha	colocado	junto
á	mi	mesa	á	esperar,	como	tiene	de	costumbre	siempre	que	me	ve	escribir	de	noche,	que	le
entregue	la	carta	que	ella	á	su	vez	dará	mañana	al	correo,	el	cual	baja	de	Anón	á	Tarazona
al	 romper	 el	 día.	 Sabiendo	 que	 es	 un	 lugar	 inmediato	 á	 Trasmoz	 y	 que	 en	 este	 último
pueblo	tiene	gran	parte	de	su	familia,	me	ha	ocurrido	preguntarle	si	conoció	á	la	tía	Casca,
y	 si	 sabe	 alguna	 particularidad	 de	 sus	 hechizos	 famosos	 en	 todo	 el	 So-	 montano.	 No
pueden	ustedes	figurarse	la	cara	que	ha	puesto	al	oir	el	nombre	dé	la	bruja,	ni	la	expresión
de	medrosa	inquietud	con	que	ha	vuelto	la	vista	á	su	alrededor,	procurando	iluminar	con	el
candil	los	rincones	oscuros	de	la	celda,	antes	de	responderme.	Después	de	practicada	esta
operación,	y	con	voz	baja	y	alterada,	sin	contestar	á	mi	interpelación,	me	ha	preguntado	á
su	vez:



	—	¿Sabe	V.	en	qué	día	de	la	semana	estamos?

	—	No,	chica	—	la	respondí;	—	pero	¿á	qué	conduce	saber	el	día	de	la	semana?

	—	Porque	si	es	viernes,	no	puedo	despegar	los	labios	sobre	ese	asunto.	Los	viernes,	en
memoria	de	que	Nuestro	Señor	 Jesucristo	murió	en	 semejante	día,	no	pueden	 las	brujas
hacer	mala	nadie;	pero	en	cambio	oyen	desde	su	casa	cuanto	se	dice	de	ellas,	aunque	sea
al	oído	y	en	el	último	rincón	del	mundo.

	—	Tranquilízate	 por	 ese	 lado,	 pues	 á	 lo	 que	 yo	 puedo	 colegir	 de	 la	 proximidad	 del
último	domingo	,	todo	lo	más,	andaremos	por	el	martes	ó	el	miércoles.

	—	No	 es	 esto	 decir	 que	 yo	 le	 tenga	miedo	 á	 la	 bruja,	 pues	 de	 los	 míos	 sólo	 á	 mi
hermana	la	mayor,	al	pequeñico	y	á	mi	padre	puede	hacerles	mal.

	—	¡Calle!	¿y	en	qué	consiste	el	privilegio?

	—	En	que	al	echarnos	el	agua	no	se	equivocó	el	cura	ni	dejó	olvidada	ninguna	palabra
del	Credo.

	—	¿Y	eso	se	lo	has	ido	tú	á	preguntar	al	cura	tal	vez?

	—	¡Quiá!	No,	señor;	el	cura	no	se	acordaría.	Se	lo	hemos	preguntado	á	un	cedazo.

	—	Que	es	el	que	debe	saberlo…	No	me	parece	mal.	¿Y	cómo	se	entra	en	conversación
con	un	cedazo?	Porque	eso	debe	ser	curioso.

	—	Verá	V…	después	de	las	doce	de	la	noche,	pues	las	brujas	que	lo	quisieran	impedir
no	tienen	poder	sino	desde	las	ocho	hasta	esa	hora,	se	toma	el	cedazo,	se	hacen	sobre	él
tres	cruces	con	la	mano	izquierda,	y	suspendiéndole	en	el	aire,	cogido	por	el	aro	con	las
puntas	 de	 unas	 tijeras,	 se	 le	 pregunta.	 Si	 se	 ha	 olvidado	 alguna	 palabra	 del	 Credo,	 da
vueltas	por	sí	solo,	y	si	no,	se	está	quietico,	quietico,	como	la	hoja	en	el	árbol	cuando	no	se
mueve	una	paja	de	aire.

	—	¿Según	eso,	tú	estás	completamente	tranquila	de	que	no	han	de	embrujarte?

	—	Lo	que	es	por	mí,	 completamente;	pero	 sin	embargo,	mirando	por	 los	de	 la	 casa,
cuido	siempre	de	hacer	antes	de	dormirme	una	cruz	en	el	hogar	con	las	tenazas	para	que
no	entren	por	 la	chimenea,	y	 tampoco	se	me	olvida	poner	 la	escoba	en	 la	puerta	con	el
palo	en	el	suelo.

	—	¡Ah!	vamos;	¿con	que	la	escoba	que	encuentro	algunas	mañanas	á	la	puerta	de	mi
habitación	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 y	 que	 me	 ha	 hecho	 pensar	 que	 era	 uno	 de	 tus
frecuentes	olvidos,	no	estaba	allí	sin	su	misterio?	Pero	se	me	ocurre	preguntar	una	cosa:	si
ya	mataron	á	la	bruja,	y,	una	vez	muerta,	su	alma	no	puede	salir	del	precipicio	donde	por
permisión	divina	anda	penando,	¿contra	quién	tomas	esas	precauciones?

	—	¡Toma,	toma!	Mataron	á	una;	pero	como	que	son	una	familia	entera	y	verdadera	que
desde	hace	un	siglo	ó	dos	vienen	heredando	el	unto	de	unas	en	otras,	se	acabó	con	una	tía
Casca;	 pero	 queda	 su	 hermana,	 y	 cuando	 acaben	 con	 ésta,	 que	 acabarán	 también,	 le
sucederá	su	hija,	que	aún	es	noza,	y	ya	dicen	que	tiene	sus	puntos	de	hechicera.

	—	¿Según	lo	que	veo,	esa	es	una	dinastía	secular	de	brujas	que	se	vienen	sucediendo
regularmente	por	la	línea	femenina	desde	los	tiempos	más	remotos?



	—	Yo	no	sé	lo	que	son;	pero	lo	que	puedo	decirle	es,	que	acerca	de	estas	mujeres	se
cuenta	en	el	pueblo	una	historia	muy	particular,	que	yo	he	oído	referir	algunas	veces	en	las
noches	de	invierno.

	—	Pues	vaya,	deja	ese	candil	en	el	suelo,	acerca	una	silla	y	refiéreme	esa	historia,	que
yo	me	parezco	á	los	niños	en	mis	aficiones

	—	Es	que	esto	no	es	cuento.

	—	Ó	historia,	como	tú	quieras,	añadí	por	último,	para	tranquilizarla	respecto	á	la	entera
fe	con	que	sería	acogida	la	relación	por	mi	parte.

	 La	 muchacha,	 después	 de	 colgar	 el	 candil	 en	 un	 clavo,	 y	 de	 pie	 á	 una	 respetuosa
distancia	de	la	mesa,	por	no	querer	sentarse,	á	pesar	de	mis	instancias,	me	ha	referido	la
historia	de	las	brujas	de	Trasmoz,	historia	original	que	yo	á	mi	vez	contaré	á	ustedes	otro
día,	pues	ahora	voy	á	acostarme	con	la	cabeza	llena	de	brujas,	hechicerías	y	conjuros,	pero
tranquilo,	 porque,	 al	 dirigirme	 á	 mi	 alcoba,	 he	 visto	 el	 escobón	 junto	 á	 la	 puerta
haciéndome	la	guardia,	más	tieso	y	formal	que	un	alabardero	en	día	de	ceremonia.



Q
Séptima	carta

ueridos	amigos:

Prometí	 á	 ustedes,	 en	 mi	 última	 carta,	 referirles,	 tal	 como	 me	 la	 contaron,	 la
maravillosa	 historia	 de	 las	 brujas	 de	 Trasmoz.	 Tomo,	 pues,	 la	 pluma	 para	 cumplir	 lo
prometido,	y	va	de	cuento.

	 Desde	 tiempo	 inmemorial,	 es	 artículo	 de	 fe	 entre	 las	 gentes	 del	 Somontano,	 que
Trasmoz	 es	 la	 corte	 y	 punto	 de	 cita	 de	 las	 brujas	 más	 importantes	 de	 la	 comarca.	 Su
castillo,	como	los	tradicionales	campos	de	Barahona	y	el	valle	famoso	de	Zugarramurdi,
pertenece	á	la	categoría	de	conventículo	de	primer	orden	y	lugar	clásico	para	las	grandes
fiestas	nocturnas	de	las	amazonas	de	escobón,	los	sapos	con	collareta	y	toda	la	abigarrada
servidumbre	 del	macho	 cabrío,	 su	 ídolo	 y	 jefe.	Acerca	 de	 la	 fundación	 de	 este	 castillo,
cuyas	colosales	 ruiñas	 ,	 cuyas	 torres	oscuras	y	dentelladas,	patios	 sombríos	y	profundos
fosos,	 parecen,	 en	 efecto,	 digna	 escena	 de	 tan	 diabólicos	 personajes,	 se	 refiere	 una
tradición	 muy	 antigua.	 Parece	 que	 en	 tiempo	 de	 los	 moros,	 época	 que	 para	 nuestros
campesinos	corresponde	á	las	edades	mitológicas	y	fabulosas	de	la	historia,	pasó	el	rey	por
las	 cercanías	 del	 sitio	 en	 que	 ahora	 se	 halla	Trasmoz,	 y	 viendo	 con	maravilla	 un	 punto
como	aquél,	donde	gracias	á	 la	altura,	 las	 rápidas	pendientes	y	 los	cortes	á	plomo	de	 la
roca,	podía	el	hombre,	ayudado	de	la	naturaleza,	hacer	un	lugar	fuerte	é	inexpugnable,	de
grande	utilidad	por	 encontrarse	próximo	á	 la	 raya	 fronteriza,	 exclamó	volviéndose	á	 los
que	iban	en	su	seguimiento,	y	tendiendo	la	mano	en	dirección	á	la	cumbre:

	—	De	buena	gana	tendría	allí	un	castillo.

	Oyóle	un	pobre	viejo,	que	apoyado	en	un	báculo	de	caminante	y	con	unas	miserables
alforjillas	al	hombro,	pasaba	á	la	sazón	por	el	mismo	sitio,	y	adelantándose	hasta	salirle	al
encuentro	y	á	riesgo	de	ser	atropellado	por	la	comitiva	real,	detuvo	por	la	brida	el	caballo
de	su	señor	y	le	dijo	estas	solas	palabras:

	—	Si	me	le	dais	en	alcaidía	perpetua,	yo	me	comprometo	á	llevaros	mañana	á	vuestro
palacio	sus	llaves	de	oro.

	Rieron	grandemente	el	rey	y	los	suyos	de	la	extravagante	proposición	del	mendigo,	de
modo	 que	 arrojándole	 una	 pequeña	 pieza	 de	 plata	 al	 suelo,	 á	 manera	 de	 limosna,
contestóle	el	soberano	con	aire	de	zumba:

	—	Tomad	esa	moneda	para	que	compréis	unas	cebollas	y	un	pedazo	de	pan	con	que
desayunaros,	 señor	 alcaide	 de	 la	 improvisada	 fortaleza	 de	 Trasmoz,	 y	 dejadnos	 en	 paz
proseguir	nuestro	camino.

	Y,	esto	diciendo,	le	apartó	suavemente	á	un	lado	de	la	senda,	tocó	el	ijar	de	su	corcel
con	 el	 acicate,	 y	 se	 alejó	 seguido	 de	 sus	 capitanes,	 cuyas	 armaduras,	 incrustadas	 de
arabescos	de	oro,	 resonaban	y	 resplandecían	 al	 compás	del	 galope,	mal	 ocultas,	 por	 los
blancos	y	flotantes	alquiceles.

	—	¿Luego	me	confirmáis	en	la	alcaidía?	añadió	el	pobre	viejo,	en	tanto	que	se	bajaba
para	recoger	la	moneda,	y	dirigiéndose	en	alta	voz	hacia	los	que	ya	apenas	se	distinguían
entre	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaron	 los	 caballos,	 un	 punto	 detenidos,	 al	 arrancar	 de



nuevo.

	—	Seguramente	díjole	el	rey	desde	lejos	y	cuando	ya	iba	á	doblar	vma	de	las	vueltas
del	monte;	pero	con	la	condición	de	que	esta	noche	levantarás	el	castillo,	y	mañana	irás	á
Tarazona	á	entregarme	las	llaves.

	Satisfecho	el	pobrete	con	la	contestación	del	rey,	alzó,	como	digo,	la	moneda	del	suelo,
besóla	con	muestras	de	humildad,	y	después	de	atarla	en	un	pico	del	guiñapo	blancusco
que	 le	 servía	 de	 turbante,	 se	 dirigió	 poco	 á	 poco	 hacia	 la	 aldehuela	 de	 Trasmoz,
Componían	este	lugar	quince	ó	veinte	casaquillas	sucias	y	miserables,	refugio	de	algunos
pastores	 que	 llevaban	 á	 pacer	 sus	 ganados	 al	 Moncayo.	 Pasito	 á	 pasito,	 aquí	 cae,	 allí
tropieza,	como	el	que	camina	agobiado	del	doble	peso	de	la	edad	y	de	una	larga	jornada,
llegó	 al	 fin	 nuestro	 hombre	 al	 pueblo,	 y	 comprando,	 según	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 rey,	 un
mendrugo	 de	 pan	 y	 tres	 ó	 cuatro	 cebollas	 blancas,	 jugosas	 y	 relucientes,	 sentóse	 á
comerlas	á	la	orilla	de	un	arroyo,	en	el	cual	los	vecinos	tenían	costumbre	de	venir	á	hacer
sus	abluciones	de	la	tarde,	y	en	donde,	una	vez	instalado,	comenzó	á	despachar	su	pitanza
con	 tanto	 gusto,	 y	 moviendo	 sus	 descarnadas	 mandíbulas,	 de	 las	 que	 pendían	 unas
barbillas	blancas	y	claruchas,	con	tal	priesa,	que,	en	efecto,	parecía	no	haberse	desayunado
en	 todo	 lo	 que	 iba	 de	 día,	 que	 no	 era	 poco,	 pues	 el	 sol	 comenzaba	 á	 trasmontar	 las
cumbres.

	Sentado	estaba,	pues,	nuestro	pobre	viejo	á	la	orilla	del	arroyo	dando	buena	cuenta	con
gentil	apetito	de	su	frugal	comida,	cuando	llegó	hasta	el	borde	del	agua	uno	de	los	pastores
del	 lugar,	 hizo	 sus	 acostumbradas	 zalemas,	 vuelto	 hacia	 el	 Oriente,	 y	 concluida	 esta
operación,	 comenzó	 á	 lavarse	 las	manos	y	 el	 rostro,	murmurando	 sus	 rezos	de	 la	 tarde.
Tras	éste	vinieron	otros	cuantos,	hasta	cinco	ó	seis,	y	cuando	todos	hubieron	conchudo	de
rezar	y	remojarse	el	cogote,	llamólos	el	viejo	y	les	dijo:

	—	Veo	con	gusto	que	sois	buenos	musulmanes,	y	que	ni	las	ordinarias	ocupaciones,	ni
las	fatigas	de	vuestros	ejercicios	os	distraen	de	las	santas	ceremonias	que	á	sus	fieles	dejó
encomendadas	 el	 Profeta.	 El	 verdadero	 creyente,	 tarde	 ó	 temprano,	 alcanza	 el	 premio:
unos	lo	recogen	en	la	tierra,	otros	en	el	paraíso,	no	faltando	á	quienes	se	les	da	en	ambas
partes,	y	de	éstos	seréis	vosotros.

	Los	pastores,	que	durante	la	arenga	no	habían	apartado	un	punto	sus	ojos	del	mendigo,
pues	por	tal	le	juzgaron	al	ver	su	mal	pelaje	y	peor	desayuno,	se	miraban	entre	sí,	después
de	concluido,	como	no	comprendiendo	adonde	iría	á	parar	aquella	introducción	si	no	era	á
pedir	una	limosna;	pero	con	grande	asombro	de	los	circunstantes,	prosiguió	de	este	modo
su	discurso:

	—	He	aquí	que	yo	vengo	de	una	tierra	lejana	á	buscar	servidores	leales	para	la	guarda	y
custodia	de	un	famoso	castillo.	Yo	me	he	sentado	al	borde	de	las	fuentes	que	saltan	sobre
una	taza	de	pórfido,	á	la	sombra	de	las	palmeras	en	las	mezquitas	de	las	grandes	ciudades,
y	 he	 visto	 unos	 tras	 otros	 venir	muchos	 hombres	 á	 hacer	 las	 abluciones	 con	 sus	 aguas,
éstos	 por	 mera	 limpieza,	 aquéllos	 por	 hacer	 lo	 mismo	 que	 todos,	 los	 más	 por	 dar	 el
espectáculo	de	una	piedad	de	fórmula.	Después	os	he	visto	en	estas	soledades,	lejos	de	las
miradas	 del	 mundo,	 atentos	 sólo	 al	 ojo	 que	 vela	 sobre	 las	 acciones	 de	 los	 mortales,
cumplir	con	nuestros	ritos,	impulsados	por	la	conciencia	de	un	deber,	y	he	dicho	para	mí:
He	 aquí	 hombres	 fieles	 á	 su	 religión;	 igualmente	 lo	 serán	 á	 su	palabra.	De	hoy	más	no



vagaréis	 por	 los	montes	 con	 nieves	 y	 fríos	 para	 comer	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro;	 en	 la
magnífica	 fortaleza	 de	 que	 os	 hablo	 tendréis	 alimento	 abundante	 y	 vida	 holgada.	 Tú
cuidarás	de	la	atalaya,	atento	siempre	á	las	señales	de	los	corredores	del	campo,	y	pronto	á
encender	la	hoguera	que	brilla	en	las	sombras,	como	el	penacho	de	fuego	del	casco	de	un
arcángel.	Tú	cuidarás	del	rastrillo	y	del	puente;	tú	darás	vuelta	cada	tres	horas	alrededor	de
las	torres,	por	entre	la	barbacana	y	el	muro.	A	tí	te	encargaré	de	las	caballerizas;	bajo	la
guarda	 de	 ése	 estarán	 los	 depósitos	 de	 materiales	 de	 guerra,	 y	 por	 último,	 aquél	 otro
correrá	con	los	almacenes	de	víveres.

	Los	pastores,	de	cada	vez	más	asombrados	y	suspensos,	no	sabían	qué	juicio	formar	del
improvisado	protector	que	 la	casualidad	 les	deparaba;	y	aunque	su	aspecto	miserable	no
convenía	del	todo	bien	con	sus	generosas	ofertas,	no	faltó	alguno	que	le	preguntase	entre
dudoso	y	crédulo:

	—	 ¿Dónde	 está	 ese	 castillo?	 Si	 no	 se	 halla	muy	 lejos	 de	 estos	 lugares,	 entre	 cuyas
peñas	estamos	acostumbrados	á	vivir,	y	á	los	que	tenemos	el	amor	que	todo	hombre	tiene
á	la	tierra	que	le	vio	nacer,	yo,	por	mi	parte,	aceptaría	con	gusto	tus	ofrecimientos,	y	creo
que	como	yo	todos	los	que	se	encuentran	presentes.

	 —	 Por	 eso	 no	 temáis,	 pues	 está	 bien	 cerca	 de	 aquí,	 respondió	 el	 viejo	 impasible;
cuando	 el	 sol	 se	 esconde	 por	 detrás	 de	 las	 cumbres	 del	Moncayo,	 su	 sombra	 cae	 sobre
vuestra	aldea.

	—	 ¿Y	 cómo	 puede	 ser	 eso,	 dijo	 entonces	 el	 pastor,	 si	 por	 aquí	 no	 hay	 castillo	 ni
fortaleza	 alguna,	 y	 la	 primera	 sombra	 que	 envuelve	 nuestro	 lugar	 es	 la	 del	 cabezo	 del
monte	en	cuya	falda	se	ha	levantado?

	—	Pues	en	ese	cabezo	se	halla,	porque	allí	están	las	piedras,	y	donde	están	las	piedras
está	el	castillo,	como	está	la	gallina	en	el	huevo	y	la	espiga	en	el	grano,	insistió	el	extraño
personaje,	á	quien	sus	interlocutores,	irresolutos	hasta	aquel	punto,	no	dudaron	en	calificar
de	loco	de	remate.

	—	¿Y	 tú	 serás,	 sin	 duda,	 el	 gobernador	 de	 esa	 fortaleza	 famosa?	 exclamó,	 entre	 las
carcajadas	de	sus	compañeros,	otro	de	los	pastores.	Porque	á	tal	castillo	tal	alcaide.

	—	Yo	lo	soy,	tornó	á	contestar	el	viejo,	siempre	con	la	misma	calma,	y	mirando	á	sus
risueños	oyentes	con	una	sonrisa	particular.	¿No	os	parezco	digno	de	tan	honroso	cargo?

	—	 ¡Nada	menos	 que	 eso!	 se	 apresuraron	 á	 responderle.	 Pero	 el	 sol	 ha	 doblado	 las
cumbres,	la	sombra	de	vuestro	castillo	envuelve	ya	en	sus	pliegues	nuestras	pobres	chozas.
¡Poderoso	y	temido	alcaide	de	la	invisible	fortaleza	de	Trasmoz,	si	queréis	pasar	la	noche
á	cubierto,	os	podemos	ofrecer	un	poco	de	paja	en	el	establo	de	nuestras	ovejas;	si	preferís
quedaros	 al	 raso,	 que	 Alá	 os	 tenga	 en	 su	 santa	 guarda,	 el	 Profeta	 os	 colme	 de	 sus
beneficios,	 y	 los	 arcángeles	 de	 la	 noche	 velen	 á	 vuestro	 alrededor	 con	 sus	 espadas
encendidas!	 Acompañando	 estas	 palabras,	 dichas	 en	 tono	 de	 burlesca	 solemnidad,	 con
profundos	 y	 humildes	 saludos,	 los	 pastores	 tomaron	 el	 camino	 de	 su	 pueblo,	 riendo	 á
carcajadas	de	la	original	aventura.	Nuestro	buen	hombre	no	se	alteró,	sin	embargo,	por	tan
poca	cosa,	sino	que	después	de	acabar	con	mucho	despacio	su	merienda,	tomó	en	el	hueco
de	la	mano	algunos	sorbos	del	agua	limpia	y	trasparente	del	arroyo,	limpióse	con	el	revés
la	 boca,	 sacudió	 las	migajas	 de	 pan	 de	 la	 túnica,	 y	 echándose	 otra	 vez	 las	 alforjillas	 al
hombro	y	apoyándose	en	su	nudoso	báculo,	emprendió	de	nuevo	el	camino	adelante,	en	la



misma	dirección	que	sus	futuros	sirvientes.

	La	noche	comenzaba,	en	efecto,	á	entrarse	fría	y	oscura.	De	pico	á	pico	de	la	elevada
cresta	del	Moncayo	se	extendían	largas	bandas	de	nubes	color	de	plomo,	que,	arrolladas
hasta	aquel	momento	por	la	influencia	del	sol,	parecían	haber	esperado	á	que	se	ocultase
para	comenzar	á	removerse	con	 lentitud,	como	esos	monstruos	deformes	que	produce	el
mar	y	que	se	arrastran	trabajosamente	en	las	playas	desiertas.	El	ancho	horizonte	que	se
descubría	desde	las	alturas,	iba	poco	á	poco	palideciendo	y	pasando	del	rojo	al	violado	por
un	punto,	mientras	por	el	contrario,	asomaba	la	luna,	redonda,	encendida,	grande,	como	un
escudo	debatallar,	y	por	el	dilatado	espacio	del	cielo	las	estrellas	aparecían	unas	tras	otras,
amortiguada	su	luz	por	la	del	astro	de	la	noche.

	Nuestro	buen	viejo,	que	parecía	conocer	perfectamente	el	país,	pues	nunca	vacilaba	al
escoger	 las	sendas	que	más	pronto	habían	de	conducirle	al	 término	de	su	peregrinación,
dejó	 á	 un	 lado	 la	 aldea,	 y	 siempre	 subiendo	 con	 bastante	 fatiga	 por	 entre	 los	 enormes
peñascos	y	las	espesas	carrascas,	que	entonces	como	ahora	cubrían	la	áspera	pendiente	del
monte,	 llegó	 por	 último	 á	 la	 cumbre	 cuando	 las	 sombras	 se	 habían	 apoderado	 por
completo	de	la	tierra,	y	la	luna,	que	se	dejaba	ver	á	intervalos	por	entre	las	oscuras	nubes,
se	había	remontado	á	la	primera	región	del	cielo.	Cualquiera	otro	hombre,	 impresionado
por	la	soledad	del	sitio,	el	profundo	silencio	de	la	naturaleza	y	el	fantástico	panorama	de
las	 sinuosidades	del	Moncayo,	 cuyas	puntas	 coronadas	de	nieve	parecían	 las	olas	de	un
mar	 inmóvil	 y	 gigantesco,	 hubiera	 temido	 aventurarse	 por	 entre	 aquellos	 matorrales,
adonde	 en	 mitad	 del	 día	 apenas	 osaban	 llegar	 los	 pastores;	 pero	 el	 héroe	 de	 nuestra
relación,	 que	 como	 ya	 habrán	 sospechado	 ustedes,	 y	 si	 no	 lo	 han	 sospechado,	 lo	 verán
claro	 más	 adelante,	 debía	 ser	 un	 magicazo	 de	 tomo	 y	 lomo,	 no	 satisfecho	 con	 haber
trepado	 á	 la	 eminencia,	 se	 encaramó	en	 la	punta	de	 la	más	 elevada	 roca,	 y	desde	 aquel
aéreo	asiento	comenzó	á	pasear	la	vista	á	su	alrededor,	con	la	misma	firmeza	que	el	águila,
cuyo	nido	pende	de	un	peñasco	al	borde	del	abismo,	contempla	sin	temor	el	fondo.

	 Después	 que	 se	 hubo	 reposado	 un	 instante	 de	 las	 fatigas	 del	 camino,	 sacó	 de	 las
alforjillas	un	estuche	de	forma	particular	y	extraña,	un	libróte	muy	carcomido	y	viejo,	y	un
cabo	de	vela	verde,	corto	y	á	medio	consumir.	Frotó	con	sus	dedos	descarnados	y	huesosos
en	uno	de	 los	extremos	del	estuche	que	parecía	de	metal,	y	era	á	modo	de	 linterna,	y	á
medida	 que	 frotaba,	 veíase	 como	 luia	 lumbre	 sin	 claridad,	 azulada,	medrosa	 é	 inquieta,
hasta	que	por	último	brotó	una	llama	y	se	hizo	luz:	con	aquella	 luz	encendió	el	cabo	de
vela	 verde,	 á	 cuyo	 escaso	 resplandor,	 y	 no	 sin	 haberse	 calado	 antes	 unas	 disformes
antiparras	 redondas,	 comenzó	á	hojear	 el	 libro	que	para	mayor	 comodidad	había	puesto
delante	de	 sí	 sobre	una	de	 las	peñas.	Según	que	el	nigromante	 iba	pasando	 las	hojas	de
libro	 llenas	de	caracteres	árabes,	caldeos	y	siriacos	 trazados	con	 tinta	azul,	negra,	 roja	y
violada,	y	de	figuras	y	signos	misteriosos,	murmuraba	entre	dientes	frases	ininteligibles,	y
parando	de	cierto	en	cierto	tiempo	la	lectura,	repetía	un	estribillo	singular	con	una	especie
de	salmodia	lúgubre,	que	acompañaba	hiriendo	la	tierra	con	el	pie	y	agitando	la	mano	que
le	dejaba	libre	el	cuidado	de	la	vela,	como	si	se	dirigiese	á	alguna	persona.

	Concluida	la	primera	parte	de	su	mágica	letanía,	en	la	que,	unos	tras	otros,	había	ido
llamando	por	sus	nombres,	que	yo	no	podré	repetir,	á	todos	los	espíritus	del	aire	y	de	la
tierra,	 del	 fuego	 y	 de	 las	 aguas,	 comenzó	 á	 percibirse	 en	 derredor	 un	 ruido	 extraño,	 un
rumor	de	alas	invisibles	que	se	agitaban	á	la	vez,	y	murmullos	confusos,	como	de	muchas



gentes	 que	 se	 hablasen	 al	 oído.	 En	 los	 días	 revueltos	 del	 otoño,	 y	 cuando	 las	 nubes,
amontonadas	en	el	horizonte,	parecen	amenazar	con	una	lluvia	copiosa,	pasan	las	grullas
por	el	cielo,	formando	un	oscuro	triángulo	con	un	ruido	semejante.	Mas	lo	particular	del
caso,	 era	 que	 allí	 á	 nadie	 se	 veía,	 y	 aun	 cuando	 se	 percibiese	 el	 aleteo	 cada	 vez	 más
próximo	y	el	aire	agitado	moviera	en	derredor	las	hojas	de	los	árboles,	y	el	rumor	de	las
palabras	dichas	en	voz	baja	se	hiciese	gradualmente	más	distinto,	todo	semejaba	cosa	de
ilusión	ó	ensueño.	Paseó	el	mágico	la	mirada	en	todas	direcciones	para	contemplar	á	los
que	 sólo	 á	 sus	 ojos	 parecían	 visibles,	 y	 satisfecho	 sin	 duda	 del	 resultado	 de	 su	 primera
operación,	volvió	á	 la	 interrumpida	lectura.	Apenas	su	voz	temblona,	cascada	y	un	poco
nasal	comenzó	á	dejarse	oir	pronunciando	 las	enrevesadas	palabras	del	 libro,	 se	hizo	en
torno	un	silencio	tan	profundo,	que	no	parecía	sino	que	la	tierra,	los	astros	y	los	genios	de
la	 noche	 estaban	 pendientes	 de	 los	 labios	 del	 nigromante,	 que	 ora	 hablaba	 con	 frases
dulces	y	de	suave	inflexión	como	quien	suplica,	ora	con	acento	áspero,	enérgico	y	breve
como	quien	manda.	Así	leyó	largo	rato,	hasta	que	al	concluir	la	última	hoja	se	produjo	un
murmullo	en	el	 invisible	auditorio,	semejante	al	que	forman	en	 los	 templos	 las	confusas
voces	de	los	fieles	cuando,	acabada	una	oración,	todos	contestan	amén	en	mil	diapasones
distintos.	El	viejo,	que	á	medida	que	rezaba	y	rezaba	aquellos	diabólicos	conjuros,	había
ido	exaltándose	y	cobrando	una	energía	y	un	vigor	 sobrenaturales,	cerró	el	 libro	con	un
gran	 golpe,	 dio	 un	 soplo	 á	 la	 vela	 verde,	 y	 despojándose	 de	 las	 antiparras	 redondas,	 se
puso	de	pie	sobre	la	altísima	peña	donde	estuvo	sentado,	y	desde	donde	se	dominaban	las
infinitas	ondulaciones	de	la	falda	del	Moncayo,	con	los	valles,	las	rocas	y	los	abismos	que
la	accidentan.	Allí,	de	pie,	con	la	cabeza	erguida	y	los	brazos	extendidos,	el	uno	al	Oriente
y	el	otro	al	Occidente,	alzó	la	voz	y	exclamó	dirigiéndose	á	la	 infinita	muchedumbre	de
seres	invisibles	y	misteriosos	que,	encadenados	á	su	palabra	por	la	fuerza	de	los	conjuros,
esperaban	sumisos	sus	órdenes

	—	¡Espíritus	de	las	aguas	y	de	los	aires,	vosotros,	que	sabéis	horadar	las	rocas	y	abatir
los	troncos	más	corpulentos,	agitaos	y	obedecadme!

	 Primero,	 suave	 como	 cuando	 levanta	 el	 vuelo	 una	 banda	 de	 palomas;	 después	 más
fuerte,	como	cuando	azota	el	mástil	de	un	buque	una	vela	hecha	jirones,	oyóse	el	ruido	de
las	alas	al	plegarse	y	desplegarse	con	una	prontitud	increíble,	y	aquel	ruido	fué	creciendo,
creciendo,	hasta	que	llegó	á	hacerse	espantoso	como	el	de	un	huracán	desencadenado.	El
agua	 de	 los	 torrentes	 próximos	 saltaba	 y	 se	 retorcía	 en	 el	 cauce,	 espumarajeando	 é
irguiéndose	como	una	culebra	furiosa;	el	aire,	agitado	y	terrible,	zumbaba	en	los	huecos	de
las	pehas,	levantaba	remolinos	de	polvo	y	de	hojas	secas,	y	sacudía,	inclinándolas	hasta	el
suelo,	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Nada	 más	 extraño	 y	 horrible	 que	 aquella	 tempestad
circunscrita	á	un	punto,	mientras	la	luna	se	remontaba	tranquila	y	silenciosa	por	el	cielo,	y
las	 aéreas	y	 lejanas	 cumbres	de	 la	 cordillera	parecían	bañadas	de	un	 sereno	y	 luminoso
vapor.	Las	rocas	crujían	como	si	sus	grietas	se	dilatasen,	é	impulsadas	de	una	fuerza	oculta
é	interior,	amenazaban	volar	hechas	mil	pedazos.	Los	troncos	más	corpulentos	arrojaban
gemidos	y	chasqueaban,	próximos	á	hendirse,	como	si	un	súbito	desenvolvimiento	de	sus
fibras	fuese	á	rajar	la	endurecida	corteza.	Al	cabo,	y	después	de	sentirse	sacudido	el	monte
por	tres	veces,	las	piedras	se	desencajaron	y	los	árboles	se	partieron,	y	árboles	y	piedras
comenzaron	á	 saltar	por	 los	aires	en	 furioso	 torbellino,	cayendo	semejantes	á	una	 lluvia
espesa	en	el	lugar	que	de	antemano	señaló	el	nigromante	á	sus	servidores.	Los	colosales
troncos	y	los	inmensos	témpanos	de	granito	y	pizarra	oscura,	que	eran	como	arrojados	al



azar,	caían,	no	obstante,	unos	sobre	otros	con	admirable	orden,	é	iban	formando	una	cerca
altísima	 á	manera	 de	 bastión,	 que	 el	 agua	 de	 los	 torrentes,	 arrastrando	 arenas,	menudas
piedrecillas	y	cal	de	su	alveolo,	 se	encargaba	de	completar,	 llenando	 las	hendiduras	con
una	argamasa	indestructible.

	—	La	obra	adelanta.	¡Ánimo!	¡ánimo!	murmuró	el	viejo;	aprovechemos	los	instantes,
que	 la	 noche	 es	 corta,	 y	 pronto	 cantará	 el	 gallo,	 trompeta	 del	 día.	 Y	 esto	 diciendo,	 se
inclinó	hacia	el	borde	de	una	sima	profunda,	abierta	al	 impulso	de	las	convulsionesde	la
montaña,	y	como	dirigiéndose	á	otros	seres	ocultos	en	su	fondo,	prosiguió:

	—	Espíritus	de	la	tierra	y	del	fuego;	vosotros	que	conocéis	los	tesoros	de	metal	de	sus
entrañas	 y	 circuláis	 por	 sus	 caminos	 subterráneos	 con	 los	 mares	 de	 lava	 encendida	 y
ardiente,	agitaos	y	cumplid	mis	órdenes.

	Aún	no	había	espirado	el	eco	de	la	última	palabra	del	conjuro,	cuando	se	comenzó	á	oir
un	 rumor	 sordo	 y	 continuo	 como	 el	 de	 un	 trueno	 lejano,	 rumor	 que	 asimismo	 fué
creciendo,	creciendo,	hasta	que	se	hizo	semejante	al	que	produce	un	escuadrón	de	jinetes
que	cruzan	al	galope	el	puente	de	una	fortaleza,	y	entonces	retumba	el	golpear	del	casco
de	los	caballos,	crujen	los	maderos,	rechinan	las	cadenas,	y	resuena	metálico	y	sonoro	el
choque	 de	 las	 armaduras,	 de	 las	 lanzas	 y	 los	 escudos.	 A	 medida	 que	 el	 ruido	 tomaba
mayores	 proporciones	 veíase	 salir	 por	 las	 grietas	 de	 las	 rocas	 un	 resplandor	 vivo	 y
brillante,	 como	 el	 que	 despide	 una	 fragua	 ardiendo,	 y	 de	 eco	 en	 eco	 se	 repetía	 por	 las
concavidades	 del	 monte	 el	 fragor	 de	 millares	 de	 martillos	 que	 caían	 con	 un	 estrépito
espantoso	 sobre	 los	 yunques,	 en	 donde	 los	 gnomos	 trabajan	 el	 hierro	 de	 las	 minas,
fabricando	puertas,	rastrillos,	armas	y	toda	la	ferretería	indispensable	para	la	seguridad	y
complemento	 de	 la	 futura	 fortaleza.	 Aquello	 era	 un	 tumulto	 imposible	 de	 describir;
un	 desquiciamiento	 general	 y	 horroroso:	 por	 un	 lado	 rebramaba	 el	 aire	 arrancando	 las
rocas,	que	se	hacinaban	con	estruendo	en	la	cúspide	del	monte;	por	otro	mugía	el	torrente,
mezclando	 sus	 bramidos	 con	 el	 crujir	 de	 los	 árboles	 que	 se	 tronchaban	 y	 el	 golpear
incesante	 de	 los	 martillos,	 que	 caían	 alternados	 sobre	 los	 yunques,	 como	 llevando	 el
compás	en	aquella	diabólica	sinfonía.

	 Los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 despertados	 de	 improviso	 por	 tan	 infernal	 y	 asordadora
baraúnda,	no	osaban	siquiera	asomarse	al	 tragaluz	de	sus	chozas	para	descubrir	 la	causa
del	 extraño	 terremoto,	 no	 faltando	 algunos	 que,	 poseídos	 de	 terror,	 creyeron	 llegado	 el
instante	 en	 que,	 próxima	 la	 destrucción	 del	 mundo,	 había	 de	 bajar	 la	 muerte	 á
enseñorearse	de	su	imperio,	envuelta	en	el	jirón	de	un	sudario,	sobre	un	corcel	fantástico	y
amarillo,	tal	como	en	sus	revelaciones	la	pinta	el	Profeta.

	 Esto	 se	 prolongó	 hasta	momentos	 antes	 de	 amanecer,	 en	 que	 los	 gallos	 de	 la	 aldea
comenzaron	 á	 sacudir	 las	 plumas	 y	 á	 saludar	 el	 día	 próximo	 con	 su	 canto	 sonoro	 y
estridente.	A	esta	sazón,	el	rey,	que	se	volvía	á	su	corte	haciendo	pequeñas	jornadas,	y	que
accidentalmente	 había	 dormido	 en	 Tarazona,	 bien	 porque	 de	 suyo	 fuese	 madrugador	 y
despabilado,	bien	porque	extrañase	la	habitación,	que	todo	cabe	en	lo	posible,	saltaba	de	la
cama	listo	como	él	solo,	y	después	de	poner	en	un	pie	como	las	grullas	á	su	servidumbre,
se	dirigía	 á	 los	 jardines	de	palacio.	Aún	no	había	pasado	una	hora	desde	que	bagaba	al
azar	 por	 el	 intrincado	 laberinto	 de	 sus	 alamedas,	 departiendo	 con	 uno	 de	 sus	 capitanes,
todo	 lo	 amigablemente	 que	 puede	 departir	 un	 rey,	moro	 por	 añadidura,	 con	 uno	 de	 sus
subditos,	cuando	llegó	hasta	él,	cubierto	de	sudor	y	de	polvo,	el	más	ágil	de	los	corredores



de	la	frontera,	y	le	dijo,	previas	las	salutaciones	de	costumbre:

	—	Señor,	hacia	la	parte	de	la	raya	de	Castilla	sucede	una	cosa	extraordinaria.	Sobre	la
cumbre	 del	 monte	 de	 Trasmoz,	 y	 donde	 ayer	 no	 se	 encontraban	 más	 que	 rocas	 y
matorrales,	 hemos	 descubierto	 al	 amanecer	 un	 castillo	 tan	 alto,	 tan	 grande	 y	 tan	 fuerte
como	 no	 existe	 ningún	 otro	 en	 todos	 vuestros	 estados.	 En	 un	 principio	 dudamos	 del
testimonio	 de	 nuestros	 ojos,	 creyendo	que	 tal	 vez	 fingía	 la	mole	 la	 niebla	 arremolinada
sobre	 las	 alturas;	 pero	 después	 ha	 salido	 el	 sol,	 la	 niebla	 se	 ha	 deshecho,	 y	 el	 castillo
subsiste	 allí	 oscuro,	 amenazador	 y	 gigante,	 dominando	 los	 contornos	 con	 su	 altísima
atalaya.

	Oir	el	rey	este	mensaje	y	recordar	su	encuentro	con	el	mendigo	de	las	alforjas,	todo	fué
una	cosa	misma;	y	reunir	estas	dos	ideas	y	lanzar	una	mirada	amenazadora	é	interrogante	á
los	que	estaban	á	su	lado,	tampoco	fué	cuestión	de	más	tiempo.	Sin	duda	su	alteza	árabe
sospechaba	que	alguno	de	sus	emires,	conocedores	del	diálogo	del	día	anterior,	se	había
permitido	darle	una	broma,	sin	precedentes	en	los	anales	de	la	etiqueta	musulmana,	pues
con	acento	de	mal	disimulado	enojo,	exclamó	jugando	con	el	pomo	de	su	alfanje	de	una
manera	particular,	como	solía	hacerlo	cuando	estaba	á	punto	de	estallar	su	cólera:

	—	 ¡Pronto,	 mi	 caballo	 más	 ligero,	 y	 á	 Trasmcz;	 que	 juro	 por	 mis	 barbas	 y	 las	 del
Profeta,	que	si	es	cuento	el	mensaje	de	los	corredores,	donde	debiera	estar	el	castillo	he	de
poner	una	picota	para	los	que	le	han	inventado!

	Esto	dijo	el	rey,	y	minutos	después,	no	corría,	volaba	camino	de	Trasmoz	seguido	de
sus	capitanes.	Antes	de	llegar	á	lo	que	se	llama	el	Somontano,	que	es	una	reunión	de	valles
y	alturas	que	van	subiendo	gradualmente	hasta	llegar	al	pie	de	la	cordillera	que	domina	el
Moncayo,	 coronado	 de	 nieblas	 y	 de	 nubes	 como	 el	 gigante	 y	 colosal	monarca	 de	 estos
montes,	hay,	viniendo	de	Tarazona,	una	gran	eminencia	que	lo	oculta	á	la	vista	hasta	que
se	llega	á	su	cumbre.	Tocaba	el	rey	casi	á	 la	cúspide	de	esta	altura,	conocida	hoy	por	 la
Ciezina,	cuando,	con	gran	asombro	suyo	y	de	los	que	le	seguían,	vio	venir	á	su	encuentro
al	 viejecito	 de	 las	 alforjas,	 con	 la	 misma	 túnica	 raída	 y	 remendada	 del	 día	 anterior,	 el
mismo	 turbante,	 hecho	 jirones	 y	 sucio,	 y	 el	 propio	 báculo,	 tosco	 y	 fuerte,	 en	 que	 se
apoyaba,	mientras	él,	en	son	de	burla,	después	de	haber	oído	su	risible	propuesta,	le	arrojó
una	moneda	para	que	comprase	pan	y	cebollas.	Detúvose	el	rey	delante	del	viejo,	y	éste,
postrándose	de	hinojos	y	sin	dar	lugar	á	que	le	preguntara	cosa	alguna,	sacó	de	las	alforjas,
envueltas	 en	 un	 paño	 de	 púrpura,	 dos	 llaves	 de	 oro,	 de	 labor	 admirable	 y	 exquisita,
diciendo	al	mismo	tiempo	que	las	presentaba	á	su	soberano:

	—	Señor,	 yo	 he	 cumplido	 ya	 mi	 palabra;	 á	 vos	 toca	 sacar	 airosa	 de	 su	 empeño	 la
vuestra.

	—	Pero	¿no	es	fábula	lo	del	castillo?	—	preguntó	el	rey	entre	receloso	y	suspenso,	y
fijando	 alternativamente	 la	mirada,	 ya	 en	 las	magníficas	 llaves	 que	 por	 su	materia	 y	 su
inconcebible	 trabajo	 valían	 de	 por	 sí	 un	 tesoro,	 ya	 en	 el	 viejecillo,	 á	 cuyo	 aspecto
miserable	se	renovaba	en	su	ánimo	el	deseo	de	socorrerle	con	una	limosna.

	—	Dad	algunos	pasos	más	y	le	veréis,	respondió	el	alcaide;	pues,	una	vez	cumplida	su
promesa	 y	 siendo	 la	 que	 le	 habían	 empeñado	 palabra	 de	 rey,	 que	 al	 menos	 en	 estas
historias	 tiene	 fama	de	 inquebrantable,	por	 tal	podemos	considerarle	desde	aquel	punto.
Dio	 algunos	 pasos	 más	 el	 soberano;	 llegó	 á	 lo	 más	 alto	 de	 la	 Ciezma,	 y	 en	 efecto,	 el



castillo	de	Trasmoz	apareció	á	sus	ojos,	no	tal	como	hoy	se	ofrecería	á	los	de	ustedes,	si
por	acaso	tuvieran	la	humorada	de	venir	á	verlo,	sino	tal	como	fué	en	lo	antiguo,	con	sus
cinco	torres	gigantescas,	su	atalaya	esbelta,	sus	fosos	profundos,	sus	puertas	chapeadas	de
hierro,	 fortísimas	 y	 enormes,	 su	 puente	 levadizo	 y	 sus	 muros	 coronados	 de	 almenas
puntiagudas.

	Al	 llegar	 á	 este	 punto	 de	mi	 carta,	 me	 apercibo	 de	 que,	 sin	 querer,	 he	 faltado	 á	 la
promesa	que	hice	en	la	anterior,	y	ratifiqué	al	tomar	hoy	la	pluma	para	escribir	á	ustedes.
Prometí	contarles	la	historia	de	la	bruja	de	Trasmoz,	y	sin	saber	cómo	les	he	relatado	en	su
lugar	la	del	castillo.	Con	estos	cuentos	sucede	lo	que	con	las	cerezas:	sin	pensarlo,	salen
unas	enredadas	en	otras.	¿Qué	le	hemos	de	hacer?	Conseja	por	conseja,	allá	va	la	primera
que	se	ha	enredado	en	el	pico	de	la	pluma:	merced	á	ella,	y	teniendo	presente	su	diabólico
origen,	 comprenderán	 ustedes	 por	 qué	 las	 brujas,	 cuya	 historia	 quedo	 siempre
comprometido	á	contarles,	tienen	una	marcada	predilección	por	las	ruinas	de	este	castillo
y	se	encuentran	en	él	como	en	su	casa.



Q
Octava	carta

ueridos	amigos:

En	una	de	mis	cartas	anteriores	dije	á	ustedes	en	qué	ocasión	y	por	quién	me	fué
referida	 la	 estupenda	 historia	 de	 las	 brujas,	 que	 á	 mi	 vez	 he	 prometido	 repetirles.	 La
muchacha	que	se	encuentra	á	mi	servicio,	tipo	perfecto	del	país,	con	su	apretador	verde,	su
saya	 roja	 y	 sus	 medias	 azules,	 había	 colgado	 el	 candil	 en	 un	 ángulo	 de	 mi	 habitación
débilmente	alumbrada,	aun	con	este	aditamiento	de	luz,	por	una	lamparilla,	á	cuyo	escaso
resplandor	escribo.	Las	diez	de	la	noche	acababan	de	sonar	en	el	antiguo	reloj	de	pared,
único	 resto	 del	mobiliario	 de	 los	 frailes,	 y	 solamente	 se	 oían,	 con	 breves	 intervalos	 de
silencio	profundo,	esos	ruidos	apenas	perceptibles	y	propios	de	un	edificio	deshabitado	é
inmenso,	que	producen	el	aire	que	gime,	los	techos	que	crujen,	las	puertas	que	rechinan	y
los	animaluchos	de	 toda	calaña	que	vagan	á	su	placer	por	 los	sótanos,	 las	bóvedas	y	 las
galerías	 del	 monasterio,	 cuando	 después	 de	 contarme	 la	 leyenda	 que	 corre	 más	 válida
acerca	de	la	fundación	del	castillo,	y	que	ya	conocen	ustedes,	prosiguió	su	relato,	no	sin
haber	hecho	antes	un	momento	de	pausa	para	calmar	el	efecto	que	la	primera	parte	de	la
historia	me	había	producido,	y	la	cantidad	de	fe	con	que	podía	contar	en	su	oyente	para	la
segunda.

	He	aquí	la	historia,	poco	más	ó	menos,	tal	como	me	la	refirió	mi	criada,	aunque	sin	sus
giros	 extraños	 y	 sus	 locuciones	 pintorescas	 y	 características	 del	 país,	 que	 ni	 yo	 puedo
recordar,	ni	caso	que	las	recordase,	ustedes	podrían	entender.

	Ya	 había	 pasado	 el	 castillo	 de	 Trasmoz	 á	 poder	 de	 los	 cristianos,	 y	 éstos	 á	 su	 vez,
terminadas	las	continuas	guerras	de	Aragón	y	Castilla,	habían	concluido	por	abandonarle,
cuando	 es	 fama	 que	 hubo	 en	 el	 lugar	 un	 cura	 tan	 exacto	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
deberes,	 tan	 humilde	 con	 sus	 inferiores,	 y	 tan	 lleno	 de	 ardiente	 caridad	 para	 con	 los
infelices,	 que	 su	 nombre,	 al	 que	 iba	 unido	 una	 intachable	 reputación	 de	 virtud,	 llegó	 á
hacerse	conocido	y	venerado	en	todos	los	pueblos	de	la	comarca.

	Muchos	y	muy	señalados	beneficios	debían	los	habitantes	de	Trasmoz	á	la	inagotable
bondad	 del	 buen	 cura,	 que	 ni	 para	 disfrutar	 de	 una	 canongía	 con	 que	 en	 repetidas
ocasiones	le	brindó	el	obispo	de	Tarazona,	quiso	abandonarlos:	pero	el	mayor	sin	duda	fué
el	 libertarlos,	 merced	 á	 sus	 santas	 plegarias	 y	 poderosos	 exorcismos,	 de	 la	 incómoda
vecindad	 de	 las	 brujas,	 que	 desde	 los	 lugares	más	 remotos	 del	 reino	 venían	 á	 reunirse
ciertas	noches	del	año	en	las	ruinas	del	castillo,	que,	quizás	por	deber	su	fundación	á	un
nigromante,	 miraban	 como	 cosa	 propia,	 y	 lugar	 el	 más	 aparente	 para	 sus	 nocturnas
zambras	 y	 diabólicos	 conjuros.	Como	quiera	 que,	 antes	 de	 aquella	 época,	muchos	otros
exorcistas	 habían	 intentado	desalojar	 de	 allí	 á	 los	 espíritus	 infernales,	 y	 sus	 rezos	y	 sus
aspersiones	fueron	inútiles,	 la	fama	de	mosén	Gil	el	limosnero	 (que	por	este	nombre	era
conocido	nuestro	cura)	se	hizo	tanto	más	grande	cuanto	más	difícil	ó	imposible	se	juzgó
hasta	entonces	dar	cima	á	 la	empresa	que	él	había	acometido	y	 llevado	á	cabo	con	feliz
éxito,	gracias	á	la	poderosa	intercesión	de	sus	plegarias	y	al	mérito	de	sus	buenas	obras.
Su	 popularidad	 y	 el	 respeto	 que	 los	 campesinos	 le	 profesaban,	 iban,	 pues,	 creciendo	 á
medida	que	la	edad,	cortando,	por	decirlo	así,	los	últimos	lazos	que	pudieran	ligarle	á	las
cosas	terrestres,	acendraban	sus	virtudes	y	el	generoso	desprendimiento	con	que	siempre



dio	 á	 los	 pobres	 hasta	 lo	 que	 él	 había	 de	 menester	 para	 sí,	 de	 modo	 que,	 cuando	 el
venerable	 sacerdote,	 cargado	 de	 años	 y	 de	 achaques,	 salía	 á	 dar	 una	 vueltecita	 por	 el
porche	de	su	humilde	iglesia,	era	de	ver	cómo	los	chicuelos	corrían	desde	lejos	para	venir
á	besarle	 la	mano,	 los	hombres	se	descubrían	respetuosamente,	y	 las	mujeres	 llegaban	á
pedirle	 su	 bendición,	 considerándose	 dichosa	 la	 que	 podía	 alcanzar	 como	 reliquia	 y
amuleto	contra	los	maleficios	un	jirón	de	su	raída	sotana.	Así	vivía	en	paz	y	satisfecho	con
su	suerte	el	bueno	de	mosén	Gil;	mas	como	no	hay	felicidad	completa	en	el	mundo,	y	el
diablo	 anda	 de	 continuo	 buscando	 ocasión	 de	 hacer	mal	 á	 sus	 enemigos,	 éste	 sin	 duda
dispuso	que	por	muerte	de	una	hermana	menor,	viuda	y	pobre,	viniese	á	parar	á	casa	del
caritativo	 cura	 una	 sobrina	 que	 él	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 á	 la	 cual	 consideró
desde	aquel	punto	como	apoyo	providencial	deparado	por	la	bondad	divina	para	consuelo
de	su	vejez.

	Dorotea,	que	así	se	 llamaba	 la	heroína	de	esta	verídica	historia,	contaba	escasamente
diez	y	ocho	abriles;	parecía	educada	en	un	santo	temor	de	Dios,	un	poco	encogida	en	sus
modales,	melosa	en	el	hablar	y	humilde	en	presencia	de	extraños,	como	todas	las	sobrinas
de	 los	 curas	 que	 yo	 he	 conocido	 hasta	 ahora;	 pero	 tanto	 como	 la	 que	más,	 ó	más	 que
ninguna,	preciada	del	atractivo	de	sus	ojos	negros	y	traidores,	y	amiga	de	emperegilarse	y
componerse.	 Esta	 afición	 de	 los	 trapos,	 según	 nosotros	 los	 hombres	 solemos	 decir,	 tan
general	 en	 las	 muchachas	 de	 todas	 las	 clases	 y	 de	 todos	 los	 siglos,	 y	 que	 en	 Dorotea
predominaba	exclusivamente	sobre	las	demás	aficiones,	era	causa	continua	de	domésticos
disturbios	 entre	 la	 sobrina	 y	 el	 tío,	 que	 contando	 con	muy	 pocos	 recursos	 en	 su	 pobre
curato	 de	 aldea,	 y	 siempre	 en	 la	 mayor	 estrechez	 á	 causa	 de	 su	 largueza	 para	 con	 los
infelices,	 según	 él	 decía	 con	 una	 ingenuidad	 admirable,	 andaba	 desde	 que	 recibió	 las
primeras	 órdenes	 procurando	 hacerse	 un	 manteo	 nuevo,	 y	 aún	 no	 había	 encontrado
ocasión	oportuna.	De	vez	en	cuando	las	discusiones	á	que	daban	lugar	las	peticiones	de	la
sobrina	 solían	 agriarse;	 y	 ésta	 le	 echaba	 en	 cara	 las	muchas	 necesidades	 á	 que	 estaban
sujetos,	y	la	desnudez	en	que	ambos	se	veían	por	dar	á	los	pobres,	no	sólo	lo	superfino,
sino	hasta	 lo	necesario.	Mosén	Gil	 entonces,	 echando	mano	de	 los	más	deslumbradores
argumentos	 de	 su	 cristiana	 oratoria,	 después	 de	 repetir	 que	 cuanto	 á	 los	 pobres	 se	 da	 á
Dios	se	presta,	acostumbraba	á	decirla	que	no	se	apurase	por	una	saya	de	más	ó	de	menos
para	los	cuatro	días	que	se	han	de	estar	en	este	valle	de	lágrimas	y	miserias,	pues	mientras
más	sufrimientos	sobrellevase	con	resignación,	y	más	desnuda	anduviese	por	amor	hacia
el	prójimo,	más	pronto	iría,	no	ya	á	la	hoguera	que	se	enciende	los	domingos	en	la	plaza
del	lugar,	y	emperegilada	con	una	mezquina	saya	de	paño	rojo,	franjada	de	vellorí,	sino	á
gozar	 del	 Paraíso	 eterno,	 danzando	 en	 torno	 de	 la	 lumbre	 inextinguible,	 y	 vestida	 de	 la
gracia	divina,	que	es	el	más	hermoso	de	todos	los	vestidos	imaginables.	Pero	váyale	usted
con	estas	 evangélicas	 filosofías	 á	una	muchacha	de	diez	y	ocho	años,	 amiga	de	parecer
bien,	aficionada	á	perifollos,	con	sus	ribetes	de	envidiosa	y	con	unas	vecinas	en	la	casa	de
enfrente,	que	hoy	estrenan	un	apretador	amarillo,	mañana	un	 jubón	negro,	y	el	otro	una
saya	azul	turquí	con	unas	franjas	rojas	que	deslumhran	la	vista	y	llaman	la	atención	de	los
mozos	á	tres	cuartos	de	hora	de	distancia.

	El	bueno	de	mosén	Gil	podía	considerar	perdido	su	 sermón,	aunque	no	predicase	en
desierto,	pues	Dorotea,	aunque	callada	y	no	convencida,	seguía	mirando	de	mal	ojo	á	los
pobres	 que	 continuamente	 asediaban	 la	 puerta	 de	 su	 tío,	 y	 prefiriendo	 un	 buen	 jubón	 y
unas	 agujetas	 azules	 de	 las	 que	miraba	 suspirando,	 en	 la	 calle	 de	 Botigas,	 cuando	 por



casualidad	 iba	 á	 Tarazona,	 á	 todos	 los	 adornos	 y	 galas	 que	 en	 un	 futuro,	más	 ó	menos
cercano,	 pudieran	 prometerle	 en	 el	 Paraíso	 en	 cambio	 de	 su	 presente	 resignación	 y
desprendimiento.

	 En	 este	 estado	 las	 cosas,	 una	 tarde,	 víspera	 del	 día	 del	 santo	 Patrono	 del	 lugar,	 y
mientras	el	cura	se	ocupaba	en	la	iglesia	en	tenerlo	todo	dispuesto	para	la	función	que	iba
á	verificarse	á	 la	mañana	siguiente,	Dorotea	se	sentó	 triste	y	pensativa	á	 la	puerta	de	su
casa.	 Unas	 mucho,	 otras	 poco,	 todas	 las	 muchachas	 del	 pueblo	 habían	 traído	 algo	 de
Tarazona	para	lucirse	en	el	Mayo	y	en	el	baile	de	la	hoguera,	en	particular	sus	vecinas,	que
sin	duda,	con	intención	de	aumentar	su	despecho,	habían	tenido	el	cuidado	de	sentarse	en
el	portal	á	coserse	las	sayas	nuevas	y	arreglar	los	dijes	que	les	habían	feriado	sus	padres.
Sólo	 ella,	 la	 más	 guapa	 y	 la	 más	 presumida	 también,	 no	 participaba	 de	 esa	 alegre
agitación,	esa	prisa	de	costura,	ese	animado	aturdimiento	que	preludian	entre	las	jóvenes,
así	 en	 las	 aldeas	 como	 en	 las	 ciudades,	 la	 aproximación	 de	 una	 solemnidad	 por	 largo
tiempo	 esperada.	 Pero,	 digomal,	 también	 Dorotea	 tenía	 aquella	 noche	 su	 quehacer
extraordinario;	mosén	Gil	 le	había	dicho	que	amasase	para	el	día	 siguiente	veinte	panes
más	que	 los	de	costumbre,	á	 fin	de	distribuírselos	á	 los	pobres,	después	de	concluida	 la
misa.

	 Sentada	 estaba,	 pues,	 á	 la	 puerta	 de	 su.	 casa	 la	 malhumorada	 sobrina	 del	 cura,
barajando	en	su	imaginación	mil	desagradables	pensamientos,	cuando	acertó	á	pasar	por	la
calle	una	vieja	muy	llena	de	 jirones	y	de	andrajos	que,	agobiada	por	el	peso	de	 la	edad,
caminaba	apoyándose	en	un	palito.

	Hija	mía,	exclamó	al	llegar	junto	á	Dorotea,	con	un	tono	compungido	y	doliente;	¿me
quieres	dar	una	limosnita,	que	Dios	te	lo	pagará	con	usura	en	su	santa	gloria?

	Estas	palabras,	tan	naturales	en	los	que	imploran	la	caridad	pública,	que	son	como	una
fórmula	consagrada	por	el	tiempo	y	la	costumbre,	en	aquella	ocasión,	y	pronunciadas	por
aquella	mujer,	cuyos	ojillos	verdes	y	pequeños	parecían	reir	con	una	expresión	diabólica,
mientras	 el	 labio	 articulaba	 su	 acento	más	plañidero	y	 lastimoso,	 sonaron	 en	 el	 oído	de
Dorotea	 como	 un	 sarcasmo	 horrible,	 trayéndole	 á	 la	memoria	 las	magníficas	 promesas
para	más	allá	de	la	muerte	con	que	mosén	Gil	solía	responder	á	sus	exigencias	continuas.
Su	primer	impulso	fué	echar	enhoramala	á	la	vieja;	pero	conteniéndose,	por	respetos	á	ser
su	casa	la	del	cura	del	lugar,	se	limitó	á	volverle	la	espalda	con	un	gesto	de	desagrado	y
mal	humor	bastante	significativo.	La	vieja,	á	quien	antes	parecía	complacer	que	no	afligir
esta	repulsa,	aproximóse	más	á	la	joven,	y	procurando	dulcificar	todo	lo	posible	su	voz	de
carraca	destemplada,	prosiguió	de	este	modo,	sonriendo	siempre	con	sus	ojillos	verdosos,
como	sonreiría	la	serpiente	que	sedujo	á	Eva	en	el	Paraíso:

	—	Hermosa	niña,	si	no	por	el	amor	de	Dios,	por	el	tuyo	propio,	dame	una	limosna.	Yo
sirvo	á	un	señor	que	no	se	limita	á	recompensar	á	los	que	hacen	cen	bien	á	los	suyos	en	la
otra	 vida,	 sino	 que	 les	 da	 en	 ésta	 cuanto	 ambicionan.	 Primero	 te	 pedí	 por	 el	 que	 tú
conoces;	ahora	torno	á	demandarte	socorro	por	el	que	yo	reverencio.

	—	¡Bah,	bah!	dejadme	en	paz,	que	no	estoy	de	humor	para	oir	disparates,	dijo	Dorotea,
que	 juzgó	 loca	 ó	 chocheando	 á	 la	 haraposa	 vieja	 que	 le	 hablaba	 de	 un	modo	 para	 ella
incomprensible.	 Y	 sin	 volver	 siquiera	 el	 rostro,	 al	 despedirla	 tan	 bruscamente,	 hizo
ademán	de	entrarse	en	el	interior	de	la	casa;	pero	su	interlocutora,	que	no	parecía	dispuesta



á	 ceder	 con	 tanta	 facilidad	 en	 su	 empeño,	 asiéndola	 de	 la	 saya	 la	 detuvo	un	 instante,	 y
tornó	á	decirla:

	—	Tú	me	juzgas	fuera	de	mi	juicio;	pero	te	equivocas,	te	equivocas,	porque	no	sólo	sé
bien	lo	que	yo	hablo,	sino	lo	que	tú	piensas,	como	conozco	igualmente	la	ocasión	de	tus
pesares.

	Y	cual	si	su	corazón	fuese	un	 libro	y	éste	estuviera	abierto	ante	sus	ojos,	 repitió	á	 la
sobrina	 del	 cura,	 que	 no	 acertaba	 á	 volver	 en	 sí	 de	 su	 asombro,	 cuantas	 ideas	 habían
pasado	 por	 su	mente,	 al	 comparar	 su	 triste	 situación	 con	 la	 de	 las	 otras	muchachas	 del
pueblo.

	 —	Mas	 no	 te	 apures,	 continuó	 la	 astuta	 arpía	 después	 de	 darle	 esta	 prueba	 de	 su
maravillosa	perspicacia;	no	te	apures:	hay	un	señor	tan	poderoso	como	el	de	mosén	Gil,	y
en	cuyo	nombre	me	he	acercado	á	hablarte	so	pretexto	de	pedir	una	limosna;	un	señor	que
no	sólo	no	exige	sacrificios	penosos	de	los	que	le	sirven,	sino	que	se	esmera	y	complace
en	 secundar	 todos	 sus	 deseos;	 alegre	 como	 un	 juglar,	 rico	 como	 todos	 los	 judíos	 de	 la
tierra	juntos,	y	sabio	hasta	el	extremo	de	conocer	los	más	ignorados	secretos	de	la	ciencia,
en	cuyo	estudio	se	afanan	los	hombres.	Las	que	le	adoran	viven	en	una	continua	zambra,
tienen	cuantas	joyas	y	dijes	desean,	y	poseen	filtros	de	una	virtud	tal,	que	con	ellos	llevan
á	cabo	cosas	sobrenaturales,	se	hacen	obedecer	de	los	espíritus,	del	sol	y	de	la	luna,	de	los
peñascos,	de	los	montes	y	de	las	olas	del	mar,	é	infunden	el	amor	ó	el	aborrecimiento	en
quien	mejor	les	cuadra.	Si	quieres	ser	de	los	suyos,	si	quieres	gozar	de	cuanto	ambicionas,
á	muy	poca	costa	puedes	conseguirlo.	Tú	eres	joven,	tú	eres	hermosa,	tú	eres	audaz,	tú	no
has	 nacido	 para	 consumirte	 al	 lado	 de	 un	 viejo	 achacoso	 é	 impertinente,	 que	 al	 fin	 te
dejará	 sola	 en	 el	 mundo	 y	 sumida	 en	 la	 miseria,	 merced	 á	 su	 caridad	 extravagante.
Dorotea,	que	al	principio	se	prestó	de	mala	voluntad	á	oir	las	palabras	de	la	vieja,	fué	poco
á	 poco	 internándose	 en	 aquella	 halagüeña	 pintura	 del	 brillante	 porvenir	 que	 podía
ofrecerle,	y	aunque	sin	despegar	los	labios,	con	una	mirada	entre	crédula	y	dudosa,	pareció
preguntarle	en	qué	consistía	lo	que	debiera	hacer	para	alcanzar	aquello	que	tanto	deseaba.
La	vieja	entonces,	sacando	una	botija	verde,	que	traía	oculta	entre	el	harapiento	delantal,
le	dijo:

	—	Mosén	Gil	tiene	á	la	cabecera	de	su	cama	una	pila	de	agua	bendita	de	la	que	todas
las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 arroja	 algunas	 gotas,	 pronunciando	 una	 oración,	 por	 la
ventana	que	da	frente	al	castillo.	Si	sustituyes	aquella	agua	con	ésta,	y	después	de	apagado
el	hogar	dejas	 las	 tenazas	envueltas	en	las	cenizas,	yo	vendré	á	verte	por	 la	chimenea	al
toque	 de	Animas,	 y	 el	 señor	 á	 quien	 obedezco,	 y	 que	 en	muestra	 de	 su	 generosidad	 te
envía	este	anillo,	te	dará	cuanto	desees.

	Esto	diciendo	le	entregó	la	botija,	no	sin	haberle	puesto	antes	en	el	dedo	de	la	misma
mano	con	que	la	tomara	un	anillo	de	oro,	con	una	piedra	hermosa	sobre	toda	ponderación.

	 La	 sobrina	 del	 cura,	 que	 maquinalmente	 dejaba	 hacer	 á	 la	 vieja,	 permanecía	 aún
irresoluta	y	más	suspensa	que	convencida	de	sus	razones;	pero	tanto	le	dijo	sobre	el	asunto
y	 con	 tan	vivos	 colores	 supo	pintarle	 el	 triunfo	de	 su	 amor	propio	 ajado,	 cuando	 al	 día
siguiente,	merced	á	la	obediencia,	lograse	ir	á	la	hoguera	de	la	plaza	vestida	con	un	lujo
desconocido,	que	al	fin	cedió	á	sus	sugestiones,	prometiendo	obedecerla	en	un	todo.

	Pasó	la	tarde,	llegó	la	noche,	llegando	con	ella	la	oscuridad	y	las	horas	aparentes	para



los	misterios	y	 los	 conjuros,	y	ya	mosén	Gil,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	de	 la	 sustitución	del
agua	con	un	brebaje	maldito,	había	hecho	sus	inútiles	aspersiones	y	dormía	con	el	sueño
reposado	de	los	ángeles,	cuando	Dorotea,	después	de	apagar	la	lumbre	del	hogar	y	poner,
según	fórmula,	las	tenazas	entre	las	cenizas,	se	sentó	á	esperar	á	la	bruja,	pues	bruja	y	no
otra	cosa	podía	ser	la	vieja	miserable	que	disponía	de	joyas	de	tanto	valor	como	el	anillo,
y	visitaba	á	sus	amigos	á	tales	horas	y	entrando	por	la	chimenea.

	 Los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 de	 Trasmoz	 dormían	 asimismo	 como	 lirones,	 excepto
algunas	muchachas	que	velaban,	cosiendo	sus	vestidos	para	el	día	siguiente.	Las	campanas
de	 la	 iglesia	 dieron	 al	 fin	 el	 toque	 de	 ánimas,	 y	 sus	 golpes	 lentos	 y	 acompasados	 se
perdieron	dilatándose	en	las	ráfagas	del	aire	para	ir	á	espirar	entre	las	ruinas	del	castillo,
Dorotea,	que	hasta	aquel	momento,	y	una	vez	adoptada	su	resolución,	había	conservado	la
firmeza	y	sangre	fría	suficientes	para	obedecer	las	órdenes	de	la	bruja,	no	pudo	menos	de
turbarse	y	fijar	los	ojos	con	inquietud	en	el	cañón	de	la	chimenea	por	donde	había	de	verla
aparecer	de	un	modo	tan	extraordinario.	Esta	no	se	hizo	esperar	mucho,	y	apenas	se	perdió
el	 eco	 de	 la	 última	 campanada,	 cayó	 de	 golpe	 entre	 la	 ceniza	 en	 forma	 de	 gato	 gris,	 y
haciendo	un	ruido	extraño	y	particular	de	estos	animalitos,	cuando,	con	la	cola	levantada	y
el	 cuerpo	 hecho	 un	 arco,	 van	 y	 vienen	 de	 un	 lado	 á	 otro	 acariciándose	 contra	 nuestras
piernas.	Tras	el	gato	gris	cayó	otro	rubio,	y	después	otro	negro,	más	otro	de	los	que	llaman
moriscos,	y	hasta	catorce	ó	quince	de	diferentes	dimensiones	y	color,	 revueltos	con	una
multitud	 de	 sapillos	 verdes	 y	 tripudos	 con	 un	 cascabel	 al	 cuello,	 y	 una	 á	 manera	 de
casaquilla	roja.	Una	vez	juntos	los	gatos,	comenzaron	á	ir	y	venir	por	la	cocina,	saltando
de	un	lado	á	otro;	éstos	por	los	vasares,	entre	los	pucheros	y	las	fuentes,	aquéllos	por	el	ala
de	 la	 chimenea,	 los	 de	 más	 allá	 revolcándose	 entre	 la	 ceniza	 y	 levantando	 una	 gran
polvareda,	mientras	que	los	sapillos,	haciendo	sonar	su	cascabel,	se	ponían	de	pie	al	borde
de	las	marmitas,	daban	volteretas	en	el	aire	ó	hacían	equilibrios	y	dislocaciones	pasmosas,
como	los	clowns	de	nuestros	circos	ecuestres.	Por	último,	el	gato	gris,	que	parecía	el	jefe
de	la	banda,	y	en	cuyos	ojillos	verdosos	y	fosforescentes	había	creído	reconocer	la	sobrina
del	cura,	los	de	la	vieja	que	le	habló	por	la	tarde,	levantándose	sobre	las	patas	traseras	en
la	silla	en	que	se	encontraba	subido,	le	dirigió	la	palabra	en	estos	términos:

	—	Has	cumplido	lo	que	prometiste,	y	aquí	nos	tienes	á	tus	órdenes.	Si	quieres	vernos
en	 nuestra	 primitiva	 forma	 y	 que	 comencemos	 á	 ayudarte	 á	 fraguar	 las	 galas	 para	 las
fiestas	y	á	amasar	los	panes	que	te	ha	encargado	tu	tío,	haz	tres	veces	la	señal	de	la	cruz
con	la	mano	izquierda	invocando	á	la	trinidad	de	los	infiernos,	Belcebú,	Astarot	y	Belial.

	Dorotea,	 aunque	 temblando,	 hizo	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 y	 los	 gatos	 se
convirtieron	 en	 otras	 tantas	mujeres,	 de	 las	 cuales,	 unas	 comenzaron	 á	 cortar	 y	 otras	 á
coser	 telas	 de	mil	 colores,	 á	 cual	más	 vistosos	 y	 llamativos,	 hilvanando	 y	 concluyendo
sayas	y	jubones	á	toda	prisa,	en	tanto	que	los	sapillos,	diseminados	por	aquí	y	por	allá,	con
unas	herramientas	diminutas	y	brillantes,	fabricaban	pendientes	de	filigrana	de	oro	para	las
orejas,	anillos	con	piedras	preciosas	para	los	dedos,	ó	armados	de	su	tirapié	y	su	lezna	en
miniatura,	cosían	unas	zapatillas	de	tafilete,	tan	monas	y	tan	bien	acabadas,	que	merecían
calzar	el	pie	de	una	hada.	Todo	era	animación	y	movimiento	en	derredor	de	Dorotea;	hasta
la	llama	del	candil	que	alumbraba	aquella	escena	extravagante,	parecía	danzar	alegre	en	su
piquera	de	hierro,	chisporroteando,	y	plegando	y	volviendo	á	desplegar	su	abanico	de	luz,
que	se	proyectaba	en	los	muros	en	círculos	movibles,	ora	oscuros,	ora	brillantes.	Esto	se
prolongó	hasta	rayar	el	día:	en	que	el	bullicioso	repique	de	las	campanas	de	la	parroquia



echadas	 á	 vuelo	 en	 honor	 del	 Santo	 Patrono	 del	 lugar,	 y	 el	 agudo	 canto	 de	 los	 gallos
anunciaron	el	alba	á	los	habitantes	de	la	aldea.	Pasó	el	día	entre	fiestas	y	regocijos.	Mosén
Gil,	 sin	 sospechar	 la	 parte	 que	 las	 brujas	 habían	 tomado	 en	 su	 elaboración,	 repartió
terminada	la	misa,	sus	panes	entre	los	pobres;	las	muchachas	bailaron	en	las	eras	al	son	de
la	gaita	y	el	tamboril,	luciendo	los	dijes	y	las	galas	que	habían	traído	de	Tarazona,	y	¡cosa
particular!	 Dorotea,	 aunque	 al	 parecer	 fatigada	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 claro
amasando	 el	 pan	 de	 la	 limosna,	 con	 no	 pequeño	 asombro	 de	 su	 tío,	 ni	 se	 quejó	 de	 su
suerte,	ni	hizo	alto	en	 las	bandas	de	mozas	y	mozos	que	pasaban	emperegilados	por	sus
puertas,	mientras	ella	permanecía	aburrida	y	sola	en	su	casa.

	Al	 fin	 llegó	 la	 noche,	 que	 á	 la	 sobrina	 del	 cura	 pareció	 tardar	más	 que	 otras	 veces.
Mosén	Gil	se	metió	en	su	cama	al	toque	de	oraciones,	según	tenía	de	costumbre,	y	la	gente
joven	del	 lugar	encendió	la	hoguera	en	la	plaza	donde	debía	continuar	el	baile,	Dorotea,
entonces,	aprovechando	el	sueño	de	su	tío,	se	adornó	apresuradamente	con	los	hermosos
vestidos,	presente	de	 las	brujas,	púsose	 los	pendientes	de	filigrana	de	oro,	cuyas	piedras
blancas	 y	 luminosas	 semejaban	 sobre	 sus	 frescas	 mejillas	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 un
melocotón	dorado,	y	con	sus	zapatillas	de	tafilete	y	un	anillo	en	cada	dedo,	se	dirigió	al
punto	 en	 que	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 bailaban	 al	 son	 del	 tamboril	 y	 las	 vihuelas,	 al
resplandor	 del	 fuego;	 cuyas	 lenguas	 rojas,	 coronadas	 de	 chispas	 de	 mil	 colores,	 se
levantaban	 por	 cima	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 arrojando	 á	 lo	 lejos	 las	 prolongadas
sombras	de	las	chimeneas	y	la	torre	del	lugar.	Figúrense	ustedes	el	efecto	que	su	aparición
produciría.	Sus	rivales	en	hermosura,	que	hasta	allí	la	habían	superado	en	lujo,	quedaron
oscurecidas	y	arrinconadas;	los	hombres	se	disputaban	el	honor	de	alcanzar	una	mirada	de
sus	ojos,	y	las	mujeres	se	mordían	los	labios	de	despecho.	Como	le	habían	anunciado	las
brujas,	el	triunfo	de	su	vanidad	no	podía	ser	más	grande.	Pasaron	las	fiestas	del	Santo,	y
aunque	Dorotea	 tuvo	buen	 cuidado	de	guardar	 sus	 joyas	 y	 sus	 vestidos	 en	 el	 fondo	del
arca,	durante	un	mes	no	se	habló	en	el	pueblo	de	otro	asunto.

	—	¡Vaya!	¡Vaya!	decían	sus	feligreses	á	mosén	Gil;	tenéis	á	vuestra	sobrina	hecha	un
pimpollo	 de	 oro.	 ¡Qué	 lujo!	 ¡Quién	 había	 de	 creer	 que,	 después	 de	 dar	 lo	 que	 dais	 en
limosnas,	aún	os	quedaba	para	esos	rumbos!

	Pero	mosén	Gil,	que	era	la	bondad	misma	y	que	ni	siquiera	podía	figurarse	la	verdad	de
lo	que	pasaba,	creyendo	que	querían	embromarle,	aludiendo	á	la	pobreza	y	la	humildad	en
el	vestir	de	Dorotea,	impropia	de	la	sobrina	de	un	cura,	personaje	de	primer	orden	en	los
pueblos,	se	limitaba	á	contestar	sonriendo	y	como	para	seguir	la	broma:

	—	¿Qué	queréis?	Donde	lo	hay	se	luce.

	Las	galas	de	Dorotea	hacían	entre	tanto	su	efecto.

	Desde	aquella	noche	en	adelante	no	faltaron	enramadas	en	sus	ventanas,	música	en	sus
puertas	y	rondadores	en	las	esquinas.	Estas	rondas,	estos	cantares	y	estos	ramos	tuvieron
el	fin	que	era	natural,	y	á	los	dos	meses	la	sobrina	del	cura	se	casaba	con	uno	de	los	mozos
mejor	acomodados	del	pueblo,	el	cual,	para	que	nada	faltase	á	su	triunfo,	hasta	la	famosa
noche	en	que	se	presentó	en	la	hoguera	había	sido	novio	de	una	de	aquellas	vecinas	que
tanto	la	hicieron	rabiar	en	otras	ocasiones,	sentándose	á	coser	sus	vestidos	en	el	portal	de
la	calle.	Solo	el	pobre	mosén	Gil	perdió	desde	aquella	época	para	siempre	el	latín	de	sus
exorcismos	y	el	trabajo	de	sus	aspersiones.	Las	brujas,	con	grande	asombro	suyo	y	de	sus



feligreses,	 tornaron	 á	 aposentarse	 en	 el	 castillo;	 sobre	 los	 ganados	 cayeron	 plagas	 sin
cuento;	 las	 jóvenes	 del	 lugar	 se	 veían	 atacadas	 de	 enfermedades	 incomprensibles;	 los
niños	eran	azotados	por	las	noches	en	sus	cunas,	y	los	sábados,	después	que	la	campana	de
la	 iglesia	 dejaba	 oir	 el	 toque	 de	 Animas,	 unas	 sonando	 panderos,	 otras	 añafiles	 ó
castañuelas,	 y	 todas	 á	 caballo	 sobre	 sus	 escobas,	 los	 habitantes	 de	Trasmoz	veían	pasar
una	banda	de	viejas,	espesa	como	las	grullas,	que	iban	á	celebrar	sus	endiablados	ritos	á	la
sombra	de	los	muros	y	de	la	ruinosa	atalaya	que	corona	la	cumbre	del	monte.

	Después	de	oir	esta	historia,	he	tenido	ocasión	de	conocer	á	la	tía	Casca,	hermana	de	la
otra	 Casca	 famosa,	 cuyo	 trágico	 fin	 he	 referido	 á	 ustedes,	 y	 vastago	 de	 la	 dinastía	 de
brujas	de	Trasmoz,	que	comienza	en	la	sobrina	de	mosén	Gil	y	acabará	no	se	sabe	cuándo
ni	dónde.	Por	más	que	al	decir	de	los	revolucionarios	furibundos,	ha	llegado	la	hora	final
de	las	dinastías	seculares;	ésta,	á	juzgar	por	el	estado	en	que	se	hallan	los	espíritus	en	el
país,	 promete	 prolongarse	 aún	mucho,	 pues	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 que	 vive	 no	 será
para	largo	en	razón	á	su	avanzada	edad,	ya	comienza	á	decirse	que	la	hija	despunta	en	el
oficio	y	que	una	nietezusla	 tiene	 indudables	disposiciones:	 tan	arraigada	está	entre	estas
gentes	la	creencia	de	que	de	una	en	otra	lo	viene	heredando.	Verdad	es	que,	como	ya	creo
haber	 dicho	 antes	 de	 ahora,	 hay	 aquí	 en	 todo	 cuanto	 á	 uno	 le	 rodea	 un	 no	 sé	 qué	 de
agreste,	misterioso	 y	 grande	 que	 impresiona	 profundamente	 el	 ánimo	y	 lo	 predispone	 á
creer	en	lo	sobrenatural.

	 De	 mí	 puedo	 asegurarles	 que	 no	 he	 podido	 ver	 á	 la	 actual	 bruja	 sin	 sentir	 un
estremecimiento	 involuntario,	 como	 si,	 en	 efecto,	 la	 colérica	 mirada	 que	 me	 lanzó
observando	 la	 curiosidad	 impertinente	 con	 que	 expiaba	 sus	 acciones,	 hubiera	 podido
hacerme	 daño.	 La	 vi	 hace	 pocos	 días,	 ya	muy	 avanzada	 la	 tarde,	 y	 por	 una	 especie	 de
tragaluz,	 al	 que	 se	 alcanza	 desde	 un	 pedrusco	 enorme	 de	 los	 que	 sirven	 de	 cimiento	 y
apoyo	á	las	casas	de	Trasmoz.	Es	alta,	seca,	arrugada,	y	no	lo	querrán	ustedes	creer,	pero
hasta	 tiene	 sus	barbillas	blancuzcas	y	 su	nariz	corva,	de	 rigor	en	 las	brujas	de	 todas	 las
consejas.

	 Estaba	 encogida	 y	 acurrucada	 junto	 al	 hogar	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 trastos	 viejos,
pucherillos,	cántaros,	marmitas	y	cacerolas	de	cobre,	en	las	que	la	luz	de	la	llama	parecía
centuplicarse	con	sus	brillantes	y	fantásticos	reflejos.	Al	calor	de	la	lumbre	hervía	yo	no	sé
qué	en	un	cacharro,	que	de	 tiempo	en	 tiempo	removía	 la	vieja	con	una	cuchara.	Tal	vez
sería	 un	 guiso	 de	 patatas	 para	 la	 cena;	 pero	 impresionado	 á	 su	 vista,	 y	 presente	 aún	 la
relación	que	me	habían	hecho	de	sus	antecesoras,	no	pude	menos	de	recordar,	oyendo	el
continuo	hervidero	del	guiso,	aquel	pisto	infernal,	aquella	horrible	cosa	sin	nombre	de	las
brujas	del	Macbeth	de	Shakspeare.



A
Novena	carta:	A	LA	SEÑORITA	DONA	M.	L.	A.

preciable	 amiga:	 Al	 enviarle	 una	 copia	 exacta,	 quizás	 la	 única	 que	 de	 ella	 se	 ha
sacado	hasta	hoy,	prometí	á	V.	referirle	la	peregrina	historia	de	la	imagen,	en	honor

de	 la	 cual	 un	 príncipe	 poderoso	 levantó	 el	 monasterio,	 desde	 una	 de	 cuyas	 celdas	 he
escrito	mis	cartas	anteriores.

	Es	una	historia	que,	aunque	trasmitida	hasta	nosotros	por	documentos	de	aquel	siglo	y
testificada	aún	por	la	presencia	de	un	monumento	material,	prodigio	del	arte,	elevado	en
su	conmemoración,	no	quisiera	entregarla	al	frío	y	severo	análisis	de	la	crítica	filosófica,
piedra	de	toque,	á	cuya	prueba	se	someten	hoy	día	todas	las	verdades.

	A	esa	terrible	crítica,	que	alentada	con	algunos	ruidosos	triunfos,	comenzó	negando	las
tradiciones	 gloriosas	 y	 los	 héroes	 nacionales,	 y	 ha	 acabado	 por	 negar	 hasta	 el	 carácter
divino	 de	 Jesús,	 ¿qué	 concepto	 le	 podría	 merecer	 ésta,	 que	 desde	 luego	 calificaría	 de
conseja	de	niños?

	Yo	escribo	y	dejo	poner	estas	desaliñadas	líneas	en	letras	de	molde,	porque	la	mía	es
mala,	y	solo	así	le	será	posible	entenderme;	por	lo	demás,	yo	las	escribo	para	V.,	para	V.
exclusivamente,	porque	sé	que	 las	delicadas	 flores	de	 la	 tradición	solo	puede	 tocarlas	 la
mano	de	la	piedad,	y	solo	á	ésta	le	es	dado	aspirar	su	religioso	perfume	sin	marchitar	sus
hojas.

*

	En	el	valle	de	Veruela,	y	como	á	una	media	hora	de	distancia	de	su	famoso	monasterio,
hay	al	fin	de	una	larga	alameda	de	chopos	que	se	extiende	por	la	falda	del	monte	un	grueso
pilar	 de	 argamasa	 y	 ladrillo.	 En	 la	 mitad	más	 alta	 de	 este	 pilar,	 cubierto	 ya	 de	musgo
merced	 á	 la	 continuada	 acción	 de	 las	 lluvias,	 y	 al	 que	 los	 años	 han	 prestado	 su	 color
oscuro	 é	 indefinible,	 se	 ve	 una	 especie	 de	 nicho	 que	 en	 su	 tiempo	 debió	 contener	 una
imagen,	 y	 sobre	 el	 cónico	 chapitel	 que	 lo	 remata	 el	 asta	 de	 hierro	 de	 una	 cruz,	 cuyos
brazos	 han	 desaparecido.	Al	 pie,	 crecen	 y	 exhalan	 un	 penetrante	 y	 campesino	 perfume,
entre	 una	 alfombra	 de	 menudas	 hierbas,	 las	 aliagas	 espinosas	 y	 amarillas,	 los	 altos
romeros	de	flores	azules,	y	otra	gran	porción	de	plantas	olorosas	y	saludables.	Un	arroyo
de	agua	cristalina	corre	allí	con	un	ruido	apacible,	medio	oculto	entre	el	espeso	festón	de
juncos	 y	 lirios	 blancos	 que	 dibuja	 sus	 orillas,	 y,	 en	 el	 verano,	 las	 ramas	 de	 los	 chopos,
agitadas	por	el	aire	que	continuamente	sopla	de	la	parte	del	Moncayo,	dan	á	la	vez	música
y	 sombra.	Llaman	á	 este	 sitio	 la	aparecida,	 porque	 en	 él	 aconteció,	 hará	 próximamente
unos	 siete	 siglos,	 el	 suceso	 que	 dio	 origen	 á	 la	 fundación	 del	 célebre	monasterio	 de	 la
Orden	del	Cister,	conocido	con	el	nombre	de	Santa	María	de	Veruela.

	Refiere	un	antiguo	códice,	y	es	 tradición	constante	en	el	país,	que,	después	de	haber
renunciado	á	la	corona	que	le	ofrecieron	los	aragoneses,	á	poco	de	ocurrida	la	muerte	de
D.	Alonso	en	la	desgraciada	empresa	de	Fraga,	D.	Pedro	Atares,	uno	de	los	más	poderosos
magnates	de	 aquella	 época,	 se	 retiró	 al	 castillo	de	Borja,	 del	 que	 era	 señor,	 y	donde	 en
compañía	 de	 algunos	 de	 sus	 leales	 servidores,	 y	 como	 descanso	 de	 las	 continuas
inquietudes,	de	las	luchas	palaciegas	y	del	batallar	de	los	campos,	decidió	pasar	el	resto	de



sus	días	entregado	al	ejercicio	de	la	caza;	ocupación	favorita	de	aquellos	rudos	y	valientes
caballeros,	que	sólo	hallaban	gusto	durante	la	paz	en	lo	que	tan	propiamente	se	ha	llamado
simulacro	é	imagen	de	la	guerra.

	El	valle	en	que	está	situado	el	monasterio,	que	dista	tres	leguas	escasas	de	la	ciudad	de
Borja,	y	la	falda	del	Moncayo,	que	pertenece	á	Aragón,	era	entonces	parte	de	su	dilatado
señorío;	y	como	quiera	que	de	los	pueblecillos	que	ahora	se	ven	salpicados	aquí	y	allá	por
entre	 las	 quiebras	 del	 terreno	 no	 existían	 más	 que	 las	 atalayas	 y	 algunas	 miserables
casucas,	 abrigo	 de	 pastores,	 que	 las	 tierras	 no	 se	 habían	 roturado,	 ni	 las	 crecientes
necesidades	de	la	población	habían	hecho	caer	al	golpe	del	hacha	los	añosísimos	árboles
que	lo	cubrían,	el	valle	de	Veruela,	con	sus	bosques	de	encinas	y	carrascas	seculares,	y	sus
intrincados	laberintos	de	vegetación	virgen	y	lozana,	ofrecía	seguro	abrigo	á	los	ciervos	y
jabalíes,	que	vagaban	por	aquellas	soledades	en	número	prodigioso.

	Aconteció	una	vez	que,	habiendo	salido	el	señor	de	Borja,	rodeado	de	sus	más	hábiles
ballesteros,	sus	pajes	y	sus	ojeadores,	á	recorrer	esta	parte	de	sus	dominios,	en	busca	de	la
caza	 en	 que	 era	 tan	 abundante,	 sobrevino	 la	 tarde	 sin	 que,	 cosa	 verdaderamente
extraordinaria,	dadas	las	condiciones	del	sitio,	encontrasen	una	sola	pieza	que	llevar	á	la
vuelta	de	la	jornada	como	trofeo	de	la	expedición.

	Dábase	á	todos	los	diablos	D.	Pedro	Atares,	y	á	pesar	de	su	natural	prudencia,	juraba	y
perjuraba	que	había	de	colgar	de	una	encina	á	los	cazadores	furtivos,	causa,	sin	duda,	de	la
incomprensible	 escasez	 de	 reses	 que	 por	 vez	 primera	 notaba	 en	 sus	 cotos;	 los	 perros
gruñían	 cansados	 de	 permanecer	 tantas	 horas	 ociosos	 atados	 á	 la	 trailla;	 los	 ojeadores,
roncos	 de	 vocear	 en	 balde,	 volvían	 á	 reunirse	 á	 los	 mollinos	 ballesteros,	 y	 todos	 se
disponían	á	tomar	la	vuelta	del	castillo	para	salir	de	lo	más	espeso	del	carrascal,	antes	que
la	noche	cerrase	tan	oscura	y	tormentosa	como	lo	auguraban	las	nubes	suspendidas	sobre
la	cumbre	del	vecino	Moncayo,	cuando	de	 repente	una	cierva,	que	parecía	haber	estado
Oyendo	 la	 conversación	de	 los	 cazadores,	 oculta	 por	 el	 follaje,	 salió	 de	 entre	 las	matas
más	cercanas,	y,	como	burlándose	de	ellos,	desapareció	á	su	vista	para	ir	á	perderse	entre
el	 laberinto	 del	monte.	 No	 era	 aquella	 seguramente	 la	 hora	más	 á	 propósito	 para	 darla
caza,	pues	la	oscuridad	del	crepúsculo,	aumentada	por	la	sombra	délas	nubes	que	poco	á
poco	iban	entoldando	el	cielo,	se	hacía	cada	vez	más	densa;	pero	el	señor	de	Borja,	á	quien
desesperaba	 la	 idea	de	volverse	con	 las	manos	vacías	de	 tan	 lejana	excursión,	 sin	hacer
alto	 en	 las	 observaciones	 de	 los	más	 experimentados,	 dio	 apresuradamente	 la	 orden	 de
arrancar	en	su	seguimiento,	y	mandando	á	los	ojeadores	por	un	lado	y	á	los	ballesteros	por
otro,	salió	á	brida	suelta	y	seguido	de	sus	pajes,	á	quienes	pronto	dejó	rezagados	en	la	furia
de	su	carrera,	tras	la	imprudente	res	que	de	aquel	modo	parecía	haber	venido	á	burlársele
en	sus	barbas.

	Como	era	de	suponer,	la	cierva	se	perdió	en	lo	más	intrincado	del	monte,	y	á	la	media
hora	de	correr	en	busca	suya	cada	cual	en	una	dirección	diferente,	así	don	Pedro	Atares,
que	se	había	quedado	completamente	solo,	como	los	menos	conocedores	del	terreno	de	su
comitiva,	 se	 encontraron	perdidos	 en	 la	 espesura.	En	 este	 intervalo	 cerró	 la	 noche,	 y	 la
tormenta,	 que	 durante	 toda	 la	 tarde	 se	 estuvo	 amasando	 en	 la	 cumbre	 del	 Moncayo,
comenzó	á	descender	 lentamente	por	su	 falda	y	á	 tronar	y	á	 relampaguear,	cruzando	 las
llanuras	como	en	un	majestuoso	paseo.	Los	que	las	han	presenciado	pueden	sólo	figurarse
toda	la	terrible	majestad	de	las	repentinas	tempestades	que	estallan	á	aquella	altura,	donde



los	 truenos,	 repercutidos	 por	 las	 concavidades	 de	 las	 peñas,	 las	 ardientes	 exhalaciones
atraídas	por	la	frondosidad	de	los	árboles,	y	el	espeso	turbión	de	granizo	congelado	por	las
corrientes	de	aire	frío	é	impetuoso,	sobrecogen	el	ánimo	hasta	el	punto	de	hacernos	creer
que	los	montes	se	desquician,	que	la	tierra	va	á	abrirse	debajo	de	los	pies,	ó	que	el	cielo,
que	 cada	 vez	 parece	 estar	más	 bajo	 y	más	 pesado,	 nos	 oprime	 como	 con	 una	 capa	 de
plomo.	Don	Pedro	Atares,	solo	y	perdido	en	aquellas	inmensas	soledades,	conoció	tarde	su
imprudencia,	y	en	vano	se	esforzaba	para	reunir	en	torno	suyo	á	su	dispersa	comitiva;	el
ruido	de	la	tempestad,	que	cada	vez	se	hacía	mayor,	ahogaba	sus	voces.

	Ya	su	ánimo,	siempre	esforzado	y	valeroso,	comenzaba	á	desfallecer	ante	la	perspectiva
de	 una	 noche	 eterna,	 perdido	 en	 aquellas	 soledades	 y	 expuesto	 al	 furor	 de	 los
desencadenados	elementos;	ya	su	noble	cabalgadura,	aterrorizada	y	medrosa,	se	negaba	á
proseguir	 adelante,	 inmóvil	 y	 como	 clavada	 en	 la	 tierra,	 cuando,	 dirigiendo	 sus	 ojos	 al
cielo,	 dejó	 escapar	 involuntariamente	 de	 sus	 labios	 una	 piadosa	 oración	 á	 la	 Virgen,	 á
quien	 el	 cristiano	 caballero	 tenía	 costumbre	 de	 invocar	 en	 los	más	 duros	 trances	 de	 la
guerra,	y	que	en	más	de	una	ocasión	le	había	dado	la	victoria.	La	Madre	de	Dios	oyó	sus
palabras,	y	descendió	á	la	tierra	para	protegerle.	Yo	quisiera	tener	la	fuerza	de	imaginación
bastante	para	poderme	 figurar	 cómo	 fué	 aquello.	Yo	he	visto	pintadas	por	nuestros	más
grandes	artistas	algunas	de	esas	místicas	escenas;	yo	he	visto,	y	usted	habrá	visto	también
á	 la	misteriosa	 luz	de	 la	gótica	catedral	de	Sevilla,	uno	de	esos	colosales	 lienzos	en	que
Murillo,	el	pintor	de	las	santas	visiones,	ha	intentado	fijar	para	pasmo	de	los	hombres	un
rayo	de	esa	diáfana	atmósfera	en	que	nadan	los	ángeles	como	en	un	océano	de	luminoso
vapor;	pero	allí,	es	necesaria	la	intensidad	de	las	sombras	en	un	punto	del	cuadro	para	dar
mayor	realce	á	aquel	en	que	se	entreabren	las	nubes	como	con	una	explosión	de	claridad;
allí,	pasada	 la	primera	 impresión	del	momento,	se	ve	el	arte	 luchando	con	sus	 limitados
recursos	para	dar	idea	de	lo	imposible.

	Yo	me	figuro	algo	más,	algo	que	no	se	puede	decir	con	palabras	ni	traducir	con	sonidos
ó	con	colores.	Me	figuro	un	esplendor	vivísimo	que	todo	lo	rodea,	todo	lo	abrillanta,	que,
que	por	decirlo	así,	se	compenetra	en	todos	los	objetos	y	los	hace	aparecer	como	de	cristal,
y	en	su	foco	ardiente	lo	que	pudiéramos	llamar	la	luz	dentro	de	la	luz.	Me	figuro	cómo	se
iría	descomponiendo	el	 temeroso	 fragor	de	 la	 tormenta	en	notas	 largas	y	suavísimas,	en
acordes	distintos,	en	rumor	de	alas,	en	armonías	extrañas	de	cítaras	y	salterios;	me	figuro
ramas	 inmóviles,	 el	 viento	 suspendido	 y	 la	 tierra	 estremecida	 de	 gozo	 con	 un	 temblor
ligerísimo	 al	 sentirse	 hollada	 otra	 vez	 por	 la	 divina	 planta	 de	 la	Madre	 de	 su	Hacedor,
absorta,	atónita	y	muda,	sostenerla	por	un	instante	sobre	sus	hombros.	Me	figuro,	en	fin,
todos	 los	 esplendores	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 reunidos	 en	 un	 solo	 esplendor,	 todas	 las
armonías	en	una	sola	armonía,	y	en	mitad	de	aquel	foco	de	luz	y	de	sonidos,	la	celestial
Señora,	 resplandeciendo	 como	 una	 llama	más	 viva	 que	 las	 otras	 resplandecen	 entre	 las
llamas	de	una	hoguera,	como	dentro	de	nuestro	sol,	brillaría	otro	sol	más	brillante.

	Tal	debió	aparecer	la	Madre	de	Dios	á	los	ojos	del	piadoso	caballero,	que,	bajando	de
su	cabalgadura	y	postrándose	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente,	no	osó	levantarlos	mientras
la	celeste	visión	le	hablaba,	ordenándole	que	en	aquel	lugar	erigiese	un	templo	en	honra	y
gloria	suya.

	El	 divino	 éxtasis	 duró	 cortos	 instantes;	 la	 luz	 se	 comenzó	 á	 debilitar	 como	 la	 de	 un
astro	que	se	eclipsa;	la	armonía	se	apagó,	temblando	sus	notas	en	el	aire,	como	el	último



eco	de	una	música	lejana,	y	don	Pedro	Atares,	lleno	de	un	estupor	indecible,	corrió	á	tocar
con	 sus	 labios	 el	 punto	 en	 que	 había	 puesto	 sus	 pies	 la	 Virgen.	 Pero	 ¡cuál	 no	 sería	 su
asombro	 al	 encontrar	 en	 él	 una	 milagrosa	 imagen,	 testimonio	 real	 de	 aquel	 prodigio,
prenda	sagrada	que,	para	eterna	memoria	de	tan	señalado	favor,	le	dejaba,	al	desaparecer,
la	celestial	Señora!

	A	esta	sazón,	aquellos	de	sus	servidores	que	habían	logrado	reunirse,	y	que	después	de
haber	encendido	algunas	 teas,	 recorrían	el	monte	en	 todas	direcciones,	haciendo	señales
con	 las	 trompas	 de	 ojeo	 á	 fin	 de	 encontrar	 á	 su	 señor	 por	 entre	 aquellas	 intrincadas
revueltas,	donde	era	de	temerle	hubiera	acontecido	una	desgracia,	llegaron	al	sitio	en	que
acababa	de	tener	lugar	la	maravillosa	aparición.	Reunida,	pues,	la	comitiva	y	conocedores
todos	del	 suceso,	 improvisáronse	unas	andas	con	 las	 ramas	de	 los	árboles,	y	en	piadosa
procesión,	conduciendo	los	caballos	del	diestro	é	iluminándola	con	el	rojizo	resplandor	de
las	 teas,	 llevaron	 consigo	 la	 milagrosa	 imagen	 hasta	 Borja,	 en	 cuyo	 histórico	 castillo
entraron	al	mediar	la	noche.

	Como	puede	presumirse,	don	Pedro	Atares	no	dejó	pasar	mucho	tiempo	sin	realizar	el
deseo	 que	 había	 manifestado	 la	 Virgen.	 Merced	 á	 sus	 fabulosas	 riquezas,	 se	 allanaron
todas	las	dificultades	que	parecían	oponerse	á	su	erección,	y	el	suntuoso	monasterio	con	su
magnífica	 iglesia,	 semejante	 á	 una	 catedral,	 sus	 claustros	 imponentes	 y	 sus	 almenados
muros,	levantóse	como	por	encanto	en	medio	de	aquellas	soledades.

	San	Bernardo	en	persona	vino	á	establecer	en	él	la	comunidad	de	su	Regla,	y	á	asistir	á
la	 traslación	 de	 la	 milagrosa	 imagen	 desde	 el	 castillo	 de	 Borja,	 donde	 había	 estado
custodiada,	hasta	su	magnífico	templo	de	Veruela,	á	cuya	solemne	consagración	asistieron
seis	 prelados	 y	 estuvieron	 presentes	muchos	magnates	 y	 príncipes	 poderosos,	 amigos	 y
deudos	de	su	ilustre	fundador	don	Pedro	Atares,	el	cual	para	eterna	memoria	del	señalado
favor	que	había	obtenido	de	 la	Virgen,	mandó	colocar	una	 cruz	y	 la	 copia	de	 su	divina
imagen	en	el	mismo	lugar	en	que	la	había	visto	descender	del	cielo.	Este	lugar	es	el	mismo
de	que	he	hablado	á	usted	al	principio	de	esta	carta,	y	que	todavía	se	conoce	con	el	nombre
de	la	aparecida.

	Yo	oí	por	primera	vez	referir	 la	historia	que	á	mi	vez	he	contado,	al	pie	del	humilde
pilar	que	la	recuerda,	y	antes	de	haber	visto	el	monasterio	que	ocultaban	aún	á	mis	ojos	las
altas	alamedas	de	árboles,	entre	cuyas	copas	se	esconden	sus	puntiagudas	torres.

	 Puede	 usted,	 pues,	 figurarse	 con	 qué	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 veneración	 traspasaría
luego	 los	 umbrales	 de	 aquel	 imponente	 recinto,	maravilla	 del	 arte	 cristiano,	 que	 guarda
aún	en	su	seno	la	misteriosa	escultura,	objeto	de	ardiente	devoción	por	tantos	siglos,	y	á	la
que	 nuestros	 antepasados,	 de	 una	 generación	 en	 otra,	 han	 tributado	 sucesivamente	 las
honras	más	señaladas	y	grandes.	Allí,	día	y	noche,	y	hasta	hace	poco,	ardían	delante	del
altar	en	que	se	encontraba	la	imagen,	sobre	un	escabel	de	oro,	doce	lámparas	de	plata	que
brillaban,	meciéndose	lentamente,	entre	las	sombras	del	templo,	como	una	constelación	de
estrellas;	 allí	 los	 piadosos	 monges,	 vestidos	 de	 sus	 blancos	 hábitos,	 entonaban	 á	 todas
horas	 sus	 alabanzas	 en	 un	 canto	 grave	 y	 solemne,	 que	 se	 confundía	 con	 los	 amplios
acordes	 del	 órgano;	 allí	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 monasterio,	 mitad	 templo,	 mitad
fortaleza,	 los	 pajes	 del	 poderoso	 abad	 y	 sus	 innumerables	 servidores	 la	 saludaban	 con
ruidosas	aclamaciones	de	júbilo,	como	á	la	hermosa	castellana	de	aquel	castillo,	cuando,
en	los	días	clásicos,	la	sacaban	un	momento	por	sus	patios,	coronados	de	almenas,	bajo	un



palio	de	tisú	y	pedrería.

	Al	penetrar	en	aquel	anchuroso	recinto,	ahora	mudo	y	solitario,	al	ver	las	almenas	de
sus	altas	torres	caídas	por	el	suelo,	la	hiedra	serpenteando	por	las	hendiduras	de	sus	muros,
y	las	ortigas	y	los	jaramagos	que	crecen	en	montón	por	todas	partes,	se	apodera	del	alma
una	profunda	sensación	de	involuntaria	tristeza.	Las	enormes	puertas	de	hierro	de	la	torre
se	abren	rechinando	sobre	sus	enmohecidos	goznes	con	un	lamento	agudo,	siempre	que	un
curioso	viene	á	turbar	aquel	alto	silencio,	y	dejan	ver	el	interior	de	la	abadía	con	sus	calles
de	cipreses,	su	iglesia	bizantina	en	el	fondo	y	el	severo	palacio	de	los	abades.	Pero	aquella
otra	 gran	 puerta	 del	 templo,	 tan	 llena	 de	 símbolos	 incomprensibles	 y	 de	 esculturas
extrañas,	en	cuyos	sillares	han	dejado	impresos	los	artífices	de	la	Edad	Media	los	signos
misteriosos	de	su	masónica	hermandad;	aquella	gran	puerta	que	se	colgaba	un	tiempo	de
tapices	 y	 se	 abría	 de	 par	 en	 par	 en	 las	 grandes	 solemnidades,	 no	 volverá	 á	 abrirse,	 ni
volverá	á	entrar	por	ella	la	multitud	de	los	fieles,	convocados	al	son	de	las	campanas	que
volteaban	alegres	y	ruidosas	en	la	elevada	torre.	Para	penetrar	hoy	en	el	templo	es	preciso
cruzar	nuevos	patios,	tan	extensos,	tan	ruinosos	y	tan	tristes	como	el	primero,	internarse	en
el	 claustro	 procesional,	 sombrío	 y	 húmedo	 como	 un	 sótano,	 y,	 dejando	 á	 un	 lado	 las
tumbas	en	que	descansan	los	hijos	del	fundador,	llegar	hasta	un	pequeño	arco	que	apenas
si	en	mitad	del	día	se	distingue	entre	las	sombras	eternas	de	aquellos	medrosos	pasadizos,
y	donde	una	losa	negra,	sin	inscripción	y	con	una	espada	groseramente	esculpida,	señala	el
humilde	lugar	en	que	el	famoso	don	Pedro	Atares	quiso	que	reposasen	sus	huesos.

	Figúrese	usted	una	iglesia	tan	grande	y	tan	imponente	como	la	más	imponente	y	más
grande	 de	 nuestras	 catedrales.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 un	 magnífico	 pedestal	 labrado	 de
figuras	caprichosas	y	formando	el	más	extraño	contraste,	una	pequeña	jofaina	de	loza	de	la
más	basta	de	Valencia	hace	las	veces	de	pila	para	el	agua	bendita;	de	las	robustas	bóvedas
cuelgan	aún	las	cadenas	de	metal	que	sostuvieron	las	lámparas,	que	ya	han	desaparecido;
en	los	pilares	se	ven	las	estacas	y	 las	anillas	de	hierro	de	que	pendían	las	colgaduras	de
terciopelo	 franjado	 en	oro,	 de	 las	 que	 sólo	queda	 en	 la	memoria;	 entre	 dos	 arcos	 existe
todavía	el	hueco	que	ocupaba	el	órgano;	no	hay	vidrios	en	las	ojivas	que	dan	paso	á	la	luz;
no	hay	altares	en	las	capillas;	el	coro	está	hecho	pedazos;	el	aire,	que	penetra	sin	dificultad
por	 todas	partes,	gime	por	 los	ángulos	del	 templo,	y	 los	pasos	resuenan	de	un	modo	tan
particular	que	parece	que	se	anda	por	el	interior	de	una	inmensa	tumba.

	 Allí,	 sobre	 un	 mezquino	 altar,	 hecho	 de	 los	 despedazados	 restos	 de	 otros	 altares,
recogidos	por	alguna	mano	piadosa,	y	alumbrado	por	una	 lamparilla	de	cristal,	con	más
agua	que	aceite,	cuya	luz	chisporrotea	próxima	á	extinguirse,	se	descubre	la	santa	imagen,
objeto	de	tanta	veneración	en	otras	edades,	á	la	sombra	de	cuyo	altar	duermen	el	sueño	de
la	muerte	tantos	proceres	ilustres,	á	la	puerta	de	cuyo	monasterio	dejó	su	espada	como	en
señal	de	vasallaje	un	monarca	español,	que,	atraído	por	 la	 fama	de	sus	milagros,	vino	á
rendirle,	en	época	no	muy	remota,	el	tributo	de	sus	oraciones.	De	tanto	esplendor,	de	tanta
grandeza,	 de	 tantos	 días	 de	 exaltación	 y	 de	 gloria,	 solo	 queda	 ya	 un	 recuerdo	 en	 las
antiguas	crónicas	del	país,	y	una	piadosa	tradición	entre	los	campesinos	que	de	cuando	en
cuando	atraviesan	con	temor	los	medrosos	claustros	del	monasterio	para	ir	á	arrodillarse
ante	Nuestra	Señora	de	Veruela,	que	para	ellos,	así	en	la	época	de	su	grandeza	como	en	la
de	su	abandono,	es	la	santa	protectora	de	su	escondido	valle.

	En	cuanto	á	mí,	puedo	asegurar	á	usted	que	en	aquel	templo,	abandonado	y	desnudo,



rodeado	de	tumbas	silenciosas,	donde	descansan	ilustres	proceres,	sin	descubrir,	al	pie	del
ara	 que	 la	 sostiene,	 más	 que	 las	 mudas	 é	 inmóviles	 figuras	 de	 los	 abades	 muertos,
esculpidas	 groseramente	 sobre	 las	 losas	 sepulcrales	 del	 pavimento	 de	 la	 capilla,	 la
milagrosa	imagen,	cuya	historia	conocía	de	antemano,	me	infundió	más	hondo	respeto,	me
pareció	 más	 hermosa,	 más	 rodeada	 de	 una	 atmósfera	 de	 solemnidad	 y	 grandeza
indefinibles	 que	 otras	 muchas	 que	 había	 visto	 antes	 en	 retablos	 churriguerescos,	 muy
cargadas	de	joyas	ridiculas,	muy	alumbradas	de	luces	en	forma	de	pirámides	y	de	estrellas,
muy	engalanadas	con	profusión	de	flores	de	papel	y	de	trapo.

	A	usted,	y	á	todo	el	que	sienta	en	su	alma	la	verdadera	poesía	de	la	Religión,	creo	que
le	sucedería	lo	mismo.
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