Cartas desde mi celda

Gustavo Adolfo Bécquer



Primera carta

Q ueridos amigos:

Heme aqui trasportado de la noche & la mafiana & mi escondido valle de Veruela;
heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un momento para tener
el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y
recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una
ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacion se
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver
la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina
vamos a hallar la casa a que concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a
quienes teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya
melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a
la vez, diriase por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible,
me separan por completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis
ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y
sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro Real, en la
Iberia; hoy sonandome atn en el oido la ultima frase de una discusion ardiente, la tltima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café,
unico exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me
rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que
lame los altos muros del monasterio 0 corre subterranea atravesando sus claustros
sombrios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas,
sus medias azules y sus abarcas atadas con un listobn negro, que sube cruzandose
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando & media voz por la
cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro.
A estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la lluvia los vidrios del balcon de mi celda,
corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro,
que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del
fuego, jcuantas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de
Shakespeare, 6 del Cain de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera
de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aqui, y todo se
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia
todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacion las irreverentes
limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre
aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden que



yo los tenia, estan atin mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la cartera de
dibujo; en un rincon veo la escopeta, compafiera inseparable de mis filoséficas
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante, y no he matado casi nada.
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y
amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis 0jos como una gasa azul,
he pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para EI Contempordneo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tonel, que, como al de las
Danaidas, siempre se le esta echando original, y siempre esta vacio. Las tnicas ideas que
me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general que ha
oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste que carecen
en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como
ahora, se han ofrecido & mi imaginacién en conjunto, y contrastando entre si de un modo
tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para llegar hasta
aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo
que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estudios,
bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefnio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes, llegué a la estacién del ferrocarril & punto de montar en el
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche, y que habian de ser mis compafieras de viaje, me acomodé en un
rincon esperando el momento de partir, que no debia tardar mucho, a juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y el venir de los guardas de la via y el incesante
golpear de las portezuelas. L.a locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como
un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el
hipodromo. De cuando en cuando, una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de
acero del monstruo; por ultimo sono la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante a atras y de atras a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa
partio arrastrandose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacion que
se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual,
aunque en grado maximo, al que produce un simon desvencijado al rodar por una calle
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento
hay algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande;
pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda,
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacion de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por
completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia
a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis comparieros de coche; ellos, por su parte, creo
que hacian algo por el estilo, pues con mas 6 menos disimulo todos comenzamos a
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.



Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En el asiento que
hacia frente al en que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su
amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y seis
a diez y siete afios, la cual, & juzgar por la distincion de su fisonomia y ese no sé qué
aristocratico que se siente y no puede explicarse, debia pertenecer a una clase elevada.
Acompafiabala un aya, pues tal me pareci6 una sefiora muy atildada y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, 6 advertirla de qué manera estaria mas
comoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer
creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y
mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los almohadones de un
rincon, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio
como casi todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas
acabado y completo que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de
viaje todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero;
alla el paraguas y el bastén con su funda de baqueta; terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo
lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y
luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entornd nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus
pestafias largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo
una remolacha, pues no a otra cosa podria compararse su nariz. Formando contraste con
este seco y estirado gentlemdn, que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su
rincon, permanecia inmévil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche,
y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del
asiento, 0 recostandose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor
agudo y de ningun modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta
afios, saludable, mofletudo y rechoncho el cual sefior, 4 lo que pude colegir por sus
palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido
sino ala capital de su provincia, hasta que con ocasioén de ciertos negocios propios del
Ayuntamiento, de que formaba parte, habia estado ultimamente en la corte como cosa de
un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo €l solo sin que nadie se lo preguntara, porque el
bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal
afan por enredar conversacion sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura.
Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la
bolsa del coche que tenia mas proxima: el inglés entreabrio los ojos, alargé una mano, y lo
hizo sin contestar una sola palabra & las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigio a la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba
era su mama. La joven le contesto que no con una desdefiosa sobriedad de palabras.
Después se encar6 conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta
pregunta, y €él, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y
aproposito de esto, hablo de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia,
sobre todo, para los que le escuchabamos. Cansado de su desesperante monologo 6



agotados los recursos de su imaginaciéon, nuestro buen hombre, que por lo visto se
fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmésfera glacial y afectada, tan de buen tono
entre personas que no se conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su aburrimiento,
una serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a
media voz alguna de las habaneras que habria oido en Madrid a la criada de la casa de
pupilos; despues pues comenz6 a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aqui al
inglés con el codo ¢ pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse a las
ventanillas de ambos lados; por tultimo, y esta fué la broma mas pesada, dio en la flor de
bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo,
pedir agua 6 preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en
peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se
envolvio silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya,
que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello
del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo,
prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas
paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio 0 advertido de la escena
muda de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas €l abria la ventanilla,
cerr6é con aire de visible mal humor los cristales, tornando 4 echarse en su rincéon, donde a
los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la
coronilla en unos de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de
nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagon
reinaba un silencio profundo, interrumpido s6lo por el eterno y férreo crujir del tren, y
algun que otro resoplido de nuestro amodorrado compafiero, que alternaba en esta tarea
con la maquina.

El inglés se durmi6 también, pero se durmidé grave y dignamente, sin mover pie ni
mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion.
El aya comenzo6 & cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y
dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes prudentes de
la parabola, tan solo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso
del aturdimiento y & las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmdvil gentleman, al menos no
tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra en una
cabezada, ora roncando como un érgano 6 balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir
la palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra,
y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi
los ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monétono, ya las
blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la
tierra y como suspendidas é inmoviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse
y querer alcanzarse unos a otros lanzados & una carrera fantastica. No obstante, la
aproximacion de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda
de seda, que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el sopor



vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de
las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiritu,
comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobrexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante dé
los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las
cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como
un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho,
rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba
los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella
mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir a
muchos, y atn la esperiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es
imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del
vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como
velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas
las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener
mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a
forjarse el dia siguiente, en que el suefio se despide con su ultima vision y la luz se
anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado
reunen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrio mientras a la vez
dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que
cruzaron por mi imaginacién, porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido,
como esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento & intervalos en rafagas
sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos,
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del
guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme como me
encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en par
el sefior gordo, entraban & la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafiana. Nuestro
regidor aragonés, que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco
agradable reunion, apenas se convencio de que estabamos en Tudela, terciose la capa al
hombro, cogié en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salt6 al andén
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo tomé
asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella
mujer, que acaso no volveria a ver mas, y que habia sido la heroina de mi novela de una
noche, y después de saludar a mis compafieros, sali del vagén buscando a un chico que
llevase aquel bulto y me condujese & una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
guia, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no
fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que
se encuentra al frente del establecimiento. Atun no habia tomado los postres, cuando el
campanilleo de las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba
las muias, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé de prisa



y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas sefias, y ya se oian
los gritos de jal coche!, jal coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los
que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones,
del mayoral que dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de
su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas 6 agrupados en derredor del coche, veianse
hasta quince 6 veinte desocupados del lugar, para quienes el espectaculo de una diligencia
que entra 0 sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos
desarrapados arrapados y sucios abrian con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del omnibus, pues este era propiamente el
nombre que debiera darse al vehiculo que iba & conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al
lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo cercano, y que venian de
Zaragoza, adonde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no se qué voto a la Virgen del
Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los
cuarenta y pico de afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un estudiante
del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no
podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos
individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacion de reemplazo,
y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante
trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar
correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco holgados, cuando
aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo
entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompafiaba una ama 6 duefia, como
por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor
conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compaiieros, siendo de
los segundos el escolar, el cual encontré ocasion de encajarse mas estrechamente con su
vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen
que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentdse
el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando como llovido del
cielo 6 salido dé los profundos, héte aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria
asunto imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de cada uno de los
viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro
hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles,
todos hablaban & un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua 6 el
pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, a4 las interjecciones
encogiéndose de hombros, y a los embites de codos con codazos, y de manera que a los
pocos minutos ya estaba sentado y en conversacion con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partio el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del



trote de las muias, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el
revolotear de los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo
de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detras de
una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado
camino adelante y en compaiiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del esto una
botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, el
fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un
canastillo 6 del numero de un periddico, cada cual saco su indispensable tortilla de huevos
con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota
de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las
mujeres aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino;
el mayoral, dejando el cuidado de las muias al delantero, sentose de medio ganchete en el
pescante y formd parte del corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con
nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con el aturdimiento del
vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar
de aquéllos, las palabritas & media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los
ojos por las ventanillas, y un bastante de polvo del que levantaban las muias, las tres horas
de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas
que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi
segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y
chiquillos, Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un
chicuelo de la conduccion de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles
estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, 4 mi famoso
regidor, que habia empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su
eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increible en una persona de su
edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas original y
artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de
escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay
momentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la
posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que me
condujo mi guia. Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en
cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una
pomposa mata de jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasén de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo
del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retofar,
cubre de hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de
una antigua ojiva relfena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven
de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ¢ capiteles
rotos y casi ocultos entre las hierbas quecrecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos



y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes atn, otros con oscuras manchas
de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofreci6 a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecia menos
pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veiase una
multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus
huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y
diseminados por el suelo, tropezabase, aqui con las enjalmas de una caballeria, alld con
unos cuantos pellejos de vino 6 gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados
en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada & los muros 6 sujeta con puntales, subia a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la
parte de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon
de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro 0 cinco chicuelos
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos 6 tres perros que se habian
dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su
busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me
quisiera ceder una caballeria, para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar
de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender
carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del
Moncayo, atalajado en una muia, como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del rey
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan
escabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una
cancion monotona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra
blancuzca é interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmdviles y siempre
los mismos, figurabaseme, que hacia un afio me habia despedido de ustedes, que Madrid
se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela, dejando atras las
estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de la
imaginacién 6 un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima manera de caminar, y
dejando ir la muia & su paso lento y uniforme, eché & volar la fantasia por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de los sotos de
alamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, 6 saltase, como salta el
ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la materia tiene



espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el
cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impavido su
camino hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si
mismo, ni saber si se cansa 6 no. En esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas
horas, porque ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque
un poco fuerte, me anuncié que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de
haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude
exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto; en el fondo del melancoélico y silencioso valle, al pie de las ultimas
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la ultima
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en
donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro compaiiero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello,
y ayudaros a soportar la pesada caiga del periédico en cuanto la enfermedad y su natural
propension a la vagancia se lo permitan.



Segunda carta

Q ueridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel
delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce 6 quince cuartillas,
tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre,
de morderme las ufias en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado é
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que
registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan enmarafiadas é indecisas, no
pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como domine de lugar a
muchacho travieso. Pero no basta tener unaidea; es necesario despojarla de su extrafia
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a proposito, para el paladar de los lectores de un perioédico politico
por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo,
vencidos los primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse
no sé donde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien;
lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancolico
recogimiento de estos lugares, ;podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino
de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas continuas, que se llama la
Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la
austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y
de las cuales diariamente me trae EI Contempordneo, como un abrasado soplo. Al
periodico que todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor 6 en
el gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de confianza que viene a charlar un
rato , mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero,
mientras €l nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad
de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta cierto
punto la historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias ¢ de nuestros intereses; de
modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar 4 un tiempo a
nuestra cabeza, a nuestro corazon y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya
hemos pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la
ultima palabra de algo que comenzabamos a adivinar, 6 nos da el tema en armonia con las
vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan Intimamente esta
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmdsfera en que se agitan
nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar & un fin
diverso. El periddico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a
medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla
con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos
rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro



modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante
de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me
trae los periddicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia,
se extiende una larga alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de
los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y trasparente, fria como la hoja de una
espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos,
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una hierba alta,
espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera
vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados
dias de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran
distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua y formando como
un segundo término, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una
doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan
un circulo pequeno, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la
altura, la cdapula de su santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,
se levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que merced a
su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros almenados é
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una
eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en
las gradas de piedra, estoy una y dos, y a veces hasta cuatro horas aguardando el
periédico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la
imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monges
blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 6 una muchacha de la aldea
que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un
momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el
rumor de las hojas; después... jqué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué historia que yo
he oido 6 que inventaré algin dia; personajes fantasticos que, unos tras otros, van pasando
ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra 6 me sugiere una idea: ideas y
palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo
que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega adonde
estoy, saca el periodico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y
después de cambiar algunas palabras 6 un saludo, desaparece por el extremo opuesto del
camino que trajo.



Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, El Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera, si no que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas 6 desengafios, de
reveses 0 de triunfos, de satisfacciones 6 de amarguras. La primera impresion que siento,
pues, al recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 6 como
cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el
idioma nativo. Hasta el olor particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor
especialisimo que por un momento viene a sustituir al perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrafia y viva
que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud,
de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante
golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de
escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las tltimas horas de
redaccion, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces
que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo 6 escribiendo una noticia ultima sin
hacer mas caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En
Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ¢ se enciende la
luz, y es por la unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se
agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza;
pero yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a
despertarse 4 medida que me hieren las frases del diario, me juzgo trasportado & otros
sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la
politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinion publica que comienzan en el Casino,
siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y
ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicion, el
ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida & los ojos humanos,
tornan 4 vibrar nuevamente y & encontrar en mi alma un eco profundo, «El Diario
Espaniol, El Pensamiento 6 La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, 6 niegan lo de mas
alla, dice El Contempordneo; y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para
cogerlo, creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de
la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una
nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras
columnas del periédico, cuando el tltimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre
del Moncayo, desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se
extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de



cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepusculo.
Ya es imposible continuar leyendo. Atn se ven por una parte y entre los huecos de las
ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco a
poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas
y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, 4 cuyo compas vago y suave vuelven
a ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se aguzan vmas tras otras COmo esos
puntos de luz apenas perceptibles, que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado. La imaginacién entonces, ligera y didana, se mece y flota al
rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla & un nifio. La campana del
monasterio, la tnica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a
tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracion metalica y aguda, aquéllas
con un tafiido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en la punta de las rocas colgados como
el nido de un aguila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte 6 en lo mas
profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y
se confunde y flota en el espacio, mezclandose al dltimo rumor del dia que muere al
primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasO, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi
alma esta ya tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en un
destino futuro y desconocido, mas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion
absorbente, tinica é inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la
fe en el mafana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periodico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la
sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta
se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante 4 la de un castillo feudal,;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de
saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,
medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros
é imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz clavada en la punta indica el
caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos,
mas parece que deberian guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrafias esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al
inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro
tiempo estuvo el enterramiento de los monges. Un arroyuelo, que luego desaparece y se
oye gemir por deba- jo de la tierra, corre al pie de tres 6 cuatro arboles viejos y nudosos: a
un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como
la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas



llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que sostienen
emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en
la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parasitas, como temeroso
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los
monges que duermen alli el suefio de la eternidad . Por ultimo, entro en el claustro, donde
ya reina una oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila
agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las
tinieblas. Sin embargo, & su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de
ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y
horrible, esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la imaginacién que el arte
misterioso de la Edad Media dej6 grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago
que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del
capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de un
arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que
las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano en el montante 6 revestidas de la
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este
monasterio 6 lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la
imaginacion, la impresionan de una manera tan particular, que cuando después de haber
discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos
claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI
Contemporadneo para proseguir su lectura, paréceme que esta escrito en un idioma que no
entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante
extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un
personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de
caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcién de toros
extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo
conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y
de la Fuente Castellana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una
broma, mafiana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones,
todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno
de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por
escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compas en la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que
mira un baile desde lejos, una pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces,
terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccién y preludio:
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento



ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un
paraiso distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial posicion para tolerar que de
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periodico politico.



Tercera carta

Q ueridos amigos:

Hace dos 0 tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y habiéndome
alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto
entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacion por
extremo pintoresca me agradd tanto, que no pude por menos de aproximarme a €l para
examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana 0 el otro quisiera
buscarle por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y tan
olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figtrense ustedes en el
declive de una montafia inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un
castillo del que s6lo quedan en pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de muro
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debio
alzarse, se ven algunas casas, pequenas heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera
misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos
pueblecitos, tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
parecio, en efecto, que respondia ni con mucho & su perspectiva; de modo que, no
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo,
y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada so6lo por la
iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos 0 tres nogales aislados que
comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que, por su especial situacion y la pobre cruz de
palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio. Desde muy nifio concebi, y
todavia conservo, una instintiva aversion a los campo-santos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros
ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las
avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y
verdura sin alegria, me oprimen el corazon y me crispan los nervios. El afan de embellecer
grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria esos nifios de los barrios bajos,
a quienes después de espirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas,
resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresion siempre



melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En
aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del
trafico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar
su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa
se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son arrojados qué sé
yo adonde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y
coronas de flores de trapo, y siempre-vivas de comerciantes de objetos funebres. En estos
escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda
calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi
deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi
camino, y éste se ofreci6 a4 mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis
ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con
una agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de
este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una
hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y
esas campanillas de color de rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del
muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claro-oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas
mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y s6lo podrian decir las
muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el halda para engalanar el
retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas,
se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas: las margaritas
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve
que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen
salpicadas en los campo-santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve
las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan a su
empuje como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina 0 los trasparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de
sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas
limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire esos giros
extrafios que fatigan la vista que indtilmente se empefia en seguir su vuelo tortuoso; y
mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los calices llenos de
perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia,
una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequefios y vivos por entre
sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.



Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad 0 su hermosura. En esos
instantes rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del
cerebro tiene lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun
dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen
ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo atin las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a
extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginaciéon y duermen olvidadas en alguno de sus rincones,
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos
les habra pasado igualmente; pero 4 mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y concebir
deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no s6lo de mi espiritu, sino de mis
despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se esta que siempre he deseado que se
encaminase al cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es con lo que mas he batallado,
y acerca de lo cual he echado mas & menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que
todas aquellas viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la
cabeza donde tengo arrinconados, como trastos indtiles, los pensamientos extrafos, las
ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que,
como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los
afios, fué cuando pude apreciar, corriendo al compararlas entre si, la candidez de mis
aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jer6nimo,
hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por
el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos 6
tres alamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel
sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas
producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya
plateadas, ya verdes, segun del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la
corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible , y a su
alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 6 quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas
risuefias fabulas del mundo clasico, y Rioja en sus silvas a las flores. Herrera en sus
tiernas elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los
poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y
laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui 4 sentarme
en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la



muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una
vida independiente y dichosa, semejante ala del pajaro, que nace para cantar, y Dios le
procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre,
afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un
término a mi existencia, me colocasen para dormir ef suefio de oro de la inmortalidad a la
orilla del Bétis; al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto
adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar
por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a
refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del
espiritu a regiones mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestaria su vaga tristeza, inclinandose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y
flexibles como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con
una musica agradable. Pasado algun tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse
de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco
de carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus
grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio tienen
la forma de un corazén; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a
dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices; para leer mi
nombre, ya borroso por la accion de la humedad y los afios, seria preciso descorrer un
cortinaje de verdura. ;Pero para qué leer mi nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba
alli? Algun desconocido admirador de mis versos, plantaria un laurel que, descollando
altivo entre los otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que
hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios fenomenos del amor que sélo las mujeres
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el sacro fuego
que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la
inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, 6 un extranjero que vino a Sevilla llamado por
la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre
mi tumba, contemplandola un instante con tierna emocion, con noble envidia 6 respetuosa
curiosidad: a la mafiana, las gotas del rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian penetrando tal vez en la tierra y
abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos
una inquieta linea de oro, dirian al ver aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueaba
al pie de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus riberas
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen hasta
la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios,
diafanos y trasparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la
frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto de sus
misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el
marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se



oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis
deseos! Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que
mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de
ninfas, de poesias y de flores, comenz6 a remontarse a épocas distantes, complaciéndose
en vestir con sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes,
volvi & sofiar, y, como en las comedias de magia, niievas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas, y la vara magica del deseo hizo posible en la mente nuevos
absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de
nuestras inmensas catedrales goticas, 6 de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras historicas abadias, he vuelto a sentir inflamada
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta!
Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos
de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso;
que mi nombre resonase unido y como personificindola, & alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate,
oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis
valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, & encontrar la paz del sepulcro en el fondo
de uno de esos claustros santos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su
majestad y su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un
grifo, por alld uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacién del artifice,
bafiaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los
santos patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus
emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inméviles
y vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus
costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y trasparente, con arreos de
batallar, la espada sobre el pecho y un le6n a los pies, dormiria majestuosa sobre el
timulo, los angeles que, envueltos en largas ttinicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias a
las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinntimero de arcos con caireles y grumos de hojas
de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras
que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento
llorando con llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados por reyes
de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos
colores, merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los
motes heraldicos con una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena y casi descifrandolos, mi
nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmdsfera de majestad que envuelve a



todo lo grande, sin que turbaran mi reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves
nocturnas de ojos redondos y fosfdricos, que acaso viniera a anidar entre los huecos del
arco, viviria todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica obra
de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando s6lo se oyesen los gemidos del aire
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas; después de haberse perdido la
ultima vibracién de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo
que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno
incomprensible al granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para discurrir
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por
alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de
largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas
de marmol en los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginaciéon por la vaga melancolia ¢ la imponente
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de
esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en
que sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como
que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad
de las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han
secado en mialma; a cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante
vulgaridad en el dltimo capitulo! Mi corazon, a semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia
queda algo que arde allda en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las
palabras amor, gloria, poesia, no me suenan al oido como me sonaban antes. Vivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin exageraciones ni
engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que
tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con
respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me
cubra con su manto de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel
sitio, ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia
de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que
me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme
preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un cajén de azicar, en uno de los
huecos de la estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta del juicio como
empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, é
indicando precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda é
instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los afios; pero al paso que voy, probablemente mafiana
no existira tampoco; y entonces me sera tan igual que me coloquen debajo de una
piramide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como



un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
quedar ni un atomo aqui.



Cuarta carta

Q ueridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido tultimamente
una nueva € inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la
proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia
de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y de las
escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en
cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar & la que disfrutan ustedes en la
coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una
huella 6 las profundidades de una cafiada, he vagado tres 6 cuatro dias de un punto a otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen ain y refractario a las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui
para recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulosos
datos sobre el origen de un lugar 6 la fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el
lapiz el contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres, 6 un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el
antiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven
a su colmena cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debian hacer con frecuencia
algo de esto mismo. Solo asi podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va,
de la que solo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados rincones de nuestras
provincias, y de la que apenas restara mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a4 esa inmensa é
irresistible invasion de las nuevas ideas que van trasformando poco & poco la faz de la
humanidad, que merced & sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los paises fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia,
sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que perece y
volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el
fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneracién profunda por todo
lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos
usos de nuestra vieja Espafia tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones,
vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.



Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas que por la incompleta y
descarnada relacion de los enciclopedistas, 6 por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento
de desdefiosa lastima 6 un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a
un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo
de la fantasia ayudada por la erudicion y el conocimiento de la época, se consigue
condensar en la mente algo de aquella atmdsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de
fe, el animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su multiple organizacion, en que
las partes relacionadas entre si corespondian perfectamente al todo, y en que los usos, las
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas edades, un
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud é
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y que
en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar
cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una
nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las
cosas que fueron, y & medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa
segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia mas preferible y positiva tal vez
que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la
inteligencia para sus altas especulaciones: ;qué nos resta pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados
por la ignorancia, el vandalismo 0 la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver todo
lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que
las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan 1 olvidan, un sentimiento de profundo
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido ¢ el desdén de los
que a fines del siglo pasado pudieron ain recoger para trasmitirnoslas integras las dltimas
palabras de la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando
aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando atn en las costumbres
y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su
vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia 0 nuestra culpable apatia
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ; Quién sabe si
cuando con los afios todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas 6 menos
aproximadas de algun nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado
resto 0 una vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el
prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso impulso



tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las
naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta, y
el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van desapareciendo de €l sus
rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias
ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna
importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan
llenos de caracter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivia unida una
tradicion, no queda aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un
palacio histdrico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alla una
manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturon de fortalezas que las cifie, y unas tras otras vienen al suelo
las murallas fenicias, romanas, godas 6 arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ;Dénde los pasillos embovedados,
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los
templos? El albafiil, armado de su implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira
los puntiagudos tejados 6 demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a
los muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra,
el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola,
dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde
justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, 0 el castillo
hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de
lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo quedan un trozo de
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su provincia;
las fiestas peculiares de cada poblacion comienzan a encontrarse ridiculas 6 de mal gusto
por los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y todo lo
que No es NUevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice.
Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae a la
memoria épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores,
yo dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como
dejamos a nuestras mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos
viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono;
pero ya que ha llegado la hora de la gran trasformacion, ya que la sociedad animada de un
nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos guardar, merced al
esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a
desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una persona querida.
Mafana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que
existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué
modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores
de localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en el espiritu de una
generacion, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leeran la



historia sin sabérsela explicar, y veran moverse a nuestros héroes nacionales con la
estupefaccion con que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a
que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes cuestiones
enredan, y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mas
insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios 0 los griegos, en tanto
que se ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cOmo se
remontan y se pierden de induccion en induccion, por entre el laberinto de las lenguas
caldaicas, sajonas 0 sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan
de investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde por consiguiente, el ansia de
las innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se deja ya sentir la reacciéon
en sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el
fruto que se debid esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la ultima huella para empezar a buscarla.
Los esfuerzos aislados de algin que otro admirador de esas cosas, poco 0 casi nada
pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su pais el
campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursioén por las capitales, hoy
que en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograria
llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir medianamente, y no comer
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir & buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van
desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos
los dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros
y dificultades recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera
importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral ;por qué ha de dejarse
en un inexplicable abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un
animal antidiluviano, no se han de coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de
arte y usos extrafios, diseminados aca y alld como los fragmentos de un coloso hecho mil
pedazos? Este inmenso botin de impresiones de pequefios detalles, de joyas extraviadas,
de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que
presta a cuanto toca una pluma inteligente 6 un lapiz diestro, ¢no creen ustedes, como yo,
que serian de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filos6ficos
de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo
hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de
decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero, ;por qué no se ha de abrir este ancho
campo 4 nuestros escritores facilitindoles el estudio y despertando y fomentando su
aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman historicas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este 6 el otro periodo de
un siglo cualquiera, y que cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y
susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo 6



menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de
costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, 6 lo poco 6
mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos historicos y otras épocas,
nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las unicas fuentes donde bebe su
erudicion y forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos
medios podrian proponerse mas 6 menos eficaces, pero que al fin darian algun resultado
ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia , el trazar un plan
detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse
nunca. No obstante, en ésta 0 en la otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus
estudios 6 coadyuvando a que se diesen a luz, el gobierno debia fomentar la organizacion
periodica de algunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus
observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero
arsenal de datos, ideas y descripciones utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico é
histérico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué inmensos frutos no daria
mas tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que
el impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra
literatura viene del extranjero, ;por qué no se ha de procurar modificarlo poco & poco,
haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais,
que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera
de introduccion algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin
saber como ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introduccion es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece bastante
para formar articulo de por si. De todos modos, alla van esas cuartillas, valgan por lo que
valieren: que si alguien de mas conocimientos € importancia, una vez apuntada la idea, la
desarrolla y prepara la opinién para que fructifique, no seran perdidas del todo. Yo,
entretanto, voy a trazar un tipo bastante original, y que desconfio de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicacion con el
ejemplo.



Quinta carta

Q ueridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se encuentran en la
antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el mas original y
digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye 6
altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de
edificios a cual mas caprichosos y vetustos, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo
XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo
flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas
al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas.
A donde no alcanza, pues, ni la paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, ;como
podra llegar mi pluma, sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar
idea de lo que es todo un efecto de lineas , de claro-oscuro, de combinacién de colores , de
detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben & la vez, de
grupos que se forman y se deshacen , de movimiento que no cesa , de luz que hiere, de
ruido que aturde, de vida, en fin , con sus multiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la camara fotografica? Cuando se
acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafla armonia de la forma , el color y el
sonido ; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras las
partes del todo, la atencion se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la
idea de la intima relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se
prestan al ofrecerse reunidas 4 la mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales,
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas,
tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de
canes de madera , ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al animo y llaman la vista
como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de
extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo,
aquéllas chatas y agazapadas entre el angulo de un templo y los muros de un palacio como
una verruga de argamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que
oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su
farol ahumado y diminuto, 6 el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de
un ajimez arabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos
y fuertes, y sus blasones soportados por an- geles y grifos rampantes, forman en mi cabeza



un caos tan dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacién no
hacen en él la luz y lo ordenan y colocan & su gusto todas estas cosas que yo arrojo a
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de
mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracion ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado
de Tarazona: figturense ustedes que ven, por aqui, cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas, pucheros y platos , guirnaldas de telas de
colorines, pafiuelos de tintas rabiosas , zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo que
engalanan los soportales , sujetos con cordeles , de columna a columna, y figurense
ustedes circulando por medio de ese pintoresco cimulo de objetos , producto de la
atrasada agricultura y la pobre industria de este rincon de Espafia, una multitud abigarrada
de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus
pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres de los
lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por este lado un
sefior antiguo, de los que ya sdlo aqui se encuentran, con su calzon corto, su media de lana
oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias
que cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor
sin nombre que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan, se mueven y
hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan O resisten,
llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de animacion y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro,
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo é imponente, 0
levantadas al aire libre sobre tres 6 cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo complemento para mi, eran
causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepcion
detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un
momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una
hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas
clasicos de mercado, habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en
un cacharro 6 daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en
su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse,
conoci que serian de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas
puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragon.
En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable
con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la



inocencia que descubren, a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo,
se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despert6 en mi la idea de hacer
un estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del punto de que procedian y el
género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algunos
borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una de las que me
parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus
risotadas 6 sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado 6 zumbén que al pasar no les diga
alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos 6 tres puntos de los que deseaba
aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Anon, pueblecito que
dista unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadia,
he tenido ocasion de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Mocayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacién diaria
consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad , donde traian un pequefio comercio, con
la lefia que en gran abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el duefio
del parador en que estuve los dos 0 tres dias que permaneci en Tarazona, en aquella
ocasion solo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este
tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus rasgos de belleza
nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecio hara cosa de tres 6 cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban
hasta mi celda, sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando a grito herido, € interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves 6
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a
Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y
las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad,
visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Anon, sin duda alguna el
mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y
en la fisonomia de las afioneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion especial y su
género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Anén, que en otra
época pertenecio a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene atn en €l un priorato,
esta situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero bosque de carrascas,
que cubren como una sabana de verdura la base del monte.



Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debio ser lugar fuerte y
cerrado: hoy sé6lo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un
castillo de inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia
para el cultivo; s6lo Anon, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del monte,
que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que
forma una de sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita apelar a su ingenio
y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto
proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros,
por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, 6 de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que
nos refieren las fabulas de las amazonas, 6 de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver
en la Isla de San Balandrdn. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto,
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblaciéon
femenina se agita tan en primer término, desempefia un papel tan activo en la vida publica,
trabaja y va y viene de un punto & otro con tal resolucién y desenfado, que puede
asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en
veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los
caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va 4 buscar furtivamente su
mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha
visto una afionera, es imposible confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si, son el origen de las
radicales diferencias que se notan 4 primera vista entre los habitantes, aun de los mas
préximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices
que caracterizan a cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las
afloneras es uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su indole
las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la
elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de
que estan dotadas y la resolucion de su animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el
sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no se qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve
expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores
vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada 0 amarilla, les llega
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un liston negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebiaduras
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafias,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez



en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus compafieros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, 6 su ligero paso se acorte al llegar a lo ultimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensidad de la del aguila, acaso porque como
ella se ha acostumbrado & medir indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con
la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas, sin que el cansancio los
entorpezca un instante.

So6lo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la
noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando
supone que los guardas de los montes del Estado no se atreveran a aventurarse por
aquellas brechas profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces
la afionera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal,
escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar.
Mas bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle
que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras,
a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montén, y descargando rudos golpes con una fuerza
y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para conducirla
poco a poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo
material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre seis ¢ siete reales a lo sumo.
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte
se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces,
y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su
palacio, otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden
de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a
los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que
todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto a mas de
una altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida
diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de
las afioneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona;
mafiana, como hoy, si salgo al camino 6 voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo
y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro
a su familia, ufanas con la satisfaccién de que & ellas se deben la burda saya que visten, y
el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la aspera cumbre de la vida con el pesado
fardo de la miseria al hombro?



Sexta carta

Q ueridos amigos:

Hara cosa de dos 6 tres afios, tal vez leerian ustedes en los periodicos de Zaragoza
la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusa- ban de bruja.
Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer los detalles y
la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan
despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el sol, que antes trasparentaba su luz a
través de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artistica expedicion, dejé 4 Litago para encaminarme a
Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino
mas corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los
parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por
entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo
perdi en efecto, & pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del
lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un
buen espacio de tarde, hasta que por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a
gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en aquel punto y a
aquella hora parece muda 6 dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segin mis cuentas no debia distar
mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues aunque sin senda fija, yo habia procurado
adelantar siempre en la direcciéon que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo
con pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir desde lejos,
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria
llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente habia
tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya
arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el
ruido vertiginoso del agua que corria profunda 4 mis pies, y de la que comenzaba a
elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y
los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una sensacién de
penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé
de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha
que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no



pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que
ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé de la tia
Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mas natural del mundo,
tendriais que costear el precipicio a que cay6 la maldita bruja que le da su nombre, y en el
cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el
diablo han querido para suya.

— jHola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba
una contestacion de esta 6 parecida clase. Y sen qué diantres se entretiene el alma de esa
pobre vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos
lastimeros como de criatura, 6 acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el
fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca & los que van por el
borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer
su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la sima...
ijAh, maldita bruja! exclamo después de un momento el pastor tendiendo el pufio crispado
hacia las rocas, como amenazandola; jah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun
muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que a ti y tu
endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a viboras.

— Por lo que veo, insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacion,
esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ;alcanzé usted a
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que
las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me
burlaba, exclam6 con un acento de buena fe pasmoso: — jQue no le parezco a usted de
edad bastante para haberla conocido! Pues ;y si yo le dijera que no hace aun tres afios
cabales que con estos mismos 0jos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jiron de vestido 0
de carne, hasta que lleg6 al fondo donde se quedd aplastada como un sapo que se coge
debajo del pie?

— Entonces, respondi asombrado 4 mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre,
daré crédito a4 lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque & mi se me habia figurado,
afiadi recalcando estas tltimas frases para ver el efecto que le hacian, que todo eso de las
brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

— Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en
que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

— ¢Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no?
iA ver, a ver! Cuénteme usted como paso eso, porque debe ser curioso, afiadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo
queria distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me



refiri6 los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los
periodicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de
interés con que me disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de
la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levant6 la mano en direccién a uno
de los picachos de la cumbre, y comenz6 asi, sefialandome una de las rocas que se
destacaba oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las
nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos.

— ¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedi6 ayer. Yo estaba algunos
doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en este momento; proximamente
seria la misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos é
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oian por
un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol,
segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jirén del cielo, rojo
y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y araposa, semejante a un
esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto ain en los jirones del sudario, una vieja
horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos,
y me basto distinguir sus grefias blancuscas que se enredaban alrededor de su frente como
culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en
ella a la bruja deTrasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin
saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas
cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una contorsion, encogerse 6 dar un brinco para
evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso
asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que
venian en su seguimiento, y la cumbre se coron6 de gentes, éstos con piedras en las
manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces comenzo una cosa
horrible. La vieja, jmaldita hipocritona! viéndose sin huida, se arroj6 al suelo, se arrastro
por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros,
implorando en su ayuda a la Virgen y a los Santos, cuyos nombres sonaban en su
condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una pobre vieja que no he
hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; jperdonadme,
tened compasion de mi! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la
habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los
dientes, la contestaba, rugiendo de colera: jAh, bruja del Lucifer, ya es tardé para
lamentaciones, ya te conocemos todos! — Tu hiciste un mal a4 mi mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado, y murio de hambre dejandome en la miseria! decia uno.
— jTa has hecho mal de ojo & mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!
afladia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: jTu has echado una suerte a mi
hermana! {Tu has ligado & mi novia! Tu has emponzofado la hierba! {Tu has embrujado al
pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel



clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella
lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces
que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por testigos
de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidi6 como ultima merced que la dejasen un
instante implorar del cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y de rodillas al borde
de la cortadura como estaba, la vieja incliné la cabeza, junt6 las manos y comenzo a
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no
podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su
lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguio asi:

— ¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmoévil y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? ¢ Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a
lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a
contenerlos? ;Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces,
el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las
lejanas cumbres, todo el tiempo que dur6 aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso
con toda franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos
instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra,
obedientes 4 sus imprecaciones, hasta & los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles cual si estuviesen
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las
pefias, en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias como de monstruos deformes,
cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos, y listas
largas de vapor que, heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas
serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecian correr al asalto de la
pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se
abrian sus senos para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando
una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para i ucer justicia
en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en
aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, é
impaciente ya por conocer el desenlace, ;en qué acabo todo ello? ¢Mataron a la vieja?
Porque yo creo que por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted



viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian
quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ;No
fué asi? — Asi fué en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la
férmula, 6, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo,
y no haber acabado atn las visperas, durante las que los malos no tienen poder alguno,
ello es que, viendo que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo
que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja. entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido
como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena
de célera. — {Oh! no; jno quiero morir, no quiero morir! decia; jdejadme, G os morderé
las manos con que me sujetdis!... Pero aun no habia pronunciado estas palabras,
abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados
en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un
alarido espantoso, llevarse por dos O tres veces las manos al costado con grande
precipitacion, mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y por tltimo, dando tres 6
cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mozos a quien la bruja hechizé una hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la
habia herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes
negros y puntiagudos. ;Pero cree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso: la
vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cay6 por un derrumbadero donde
cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin
embargo, tal vez porque el diablo le quitd el golpe 6 porque los harapos de las sayas la
enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura,
barajandose y retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios, cémo
blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes
y se ponian de punta los cabellos sdlo de oiria... L.os mozos seguian desde lo alto todas
sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el dltimo girén de la
saya 4 que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del
barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los
pies y de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que
la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra
gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez
saltando de escalén en escalon por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por tltimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle...
Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, poco & poco,
comenzo como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire
crispadas y horribles, no sé si implorando piedad, 6 amenazando atin en las ultimas
ansias... Asl estuvo algun tiempo removiéndose y queriendo inutilmente sacar la cabeza
fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé muerta;
muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de 1o que es capaz una
hechicera tan astuta como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,



completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidi6 distinguirla, y en todo este
tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a
acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado
en vida para hacer morirnuestras reses. jQuien en mal anda, en mal acaba! exclamamos
después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del despefiadero; y santiguandonos
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, contra
el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya
desvencijada torre las campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegabamos precisamente a la cumbre mas cercana
al pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el castillo oscuro é imponente con su alta torre
del homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
trasparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas
de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y
las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la
horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den
lugar & sucesos semejantes; pero, ;por qué no he de confesarlo? sonandome atn las
ultimas palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que tan
de buena fe imploraba la proteccién divina para llevar & cabo crimenes espantosos, viendo
a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas,
imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas
oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresién angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la fantasia, a la que
todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto, y casi crei que las
absurdas consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto
a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le
entregue la carta que ella a su vez dara mafiana al correo, el cual baja de Andn a Tarazona
al romper el dia. Sabiendo que es un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoci6 a la tia Casca,
y si sabe alguna particularidad de sus hechizos famosos en todo el So- montano. No
pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la expresion
de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el
candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado a
su vez:



— ¢Sabe V. en qué dia de la semana estamos?
— No, chica — la respondi; — pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. L.os viernes, en
memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las brujas
hacer mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea
al oido y en el ultimo rincon del mundo.

— Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del
ultimo domingo , todo lo mas, andaremos por el martes 6 el miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios so6lo & mi
hermana la mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

— jCalle! ;y en qué consiste el privilegio?

— En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejé olvidada ninguna palabra
del Credo.

— ¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?
— jQuia! No, sefior; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

— Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se entra en conversacion
con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

— Vera V... después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir
no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él
tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da
vueltas por si solo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se
mueve una paja de aire.

— ¢Segun eso, tu estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?

— Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa,
cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que
no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el
palo en el suelo.

— jAh! vamos; ¢con que la escoba que encuentro algunas mafianas a la puerta de mi
habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si
ya mataron a la bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permision divina anda penando, ¢contra quién tomas esas precauciones?

— jToma, toma! Mataron & una; pero como que son una familia entera y verdadera que
desde hace un siglo 6 dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acab6 con una tia
Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucedera su hija, que aun es noza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¢Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas remotos?



— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca de estas mujeres se
cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las
noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que
yo me parezco a los nifios en mis aficiones

—Es que esto no es cuento.

— O historia, como tii quieras, afiadi por tltimo, para tranquilizarla respecto 4 la entera
fe con que seria acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa
distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro
dia, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme & mi alcoba, he visto el escobon junto a la puerta
haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.



Séptima carta

Q ueridos amigos:

Prometi 4 ustedes, en mi ultima carta, referirles, tal como me la contaron, la
maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo
prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano, que
Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la comarca. Su
castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi,
pertenece a la categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes
fiestas nocturnas de las amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo,
cuyas colosales ruifias , cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos
fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabolicos personajes, se refiere una
tradicion muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitologicas y fabulosas de la historia, paso el rey por
las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto
como aquél, donde gracias a la altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la
roca, podia el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte é inexpugnable, de
grande utilidad por encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclam6 volviéndose a los
que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccién a la cumbre:

— De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro, pasaba & la saz6n por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo
de su sefior y le dijo estas solas palabras:

— Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro
palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del mendigo, de
modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, 4 manera de limosna,
contestole el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, toco el ijar de su corcel
con el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de
arabescos de oro, resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas, por los
blancos y flotantes alquiceles.

— ¢Luego me confirmadis en la alcaidia? afiadio el pobre viejo, en tanto que se bajaba
para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian
entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de



nuevo.

— Seguramente dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar vima de las vueltas
del monte; pero con la condicion de que esta noche levantaras el castillo, y mafiana iras a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzé, como digo, la moneda del suelo,
beséla con muestras de humildad, y después de atarla en un pico del guifiapo blancusco
que le servia de turbante, se dirigi6 poco & poco hacia la aldehuela de Trasmoz,
Componian este lugar quince 6 veinte casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada,
lleg6 al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segtn se lo habia dicho el rey, un
mendrugo de pan y tres 6 cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentdse a
comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir & hacer
sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzé & despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian unas
barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado
en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con
gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde del agua uno de los pastores
del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde.
Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco 6 seis, y cuando todos hubieron conchudo de
rezar y remojarse el cogote, llamolos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias ocupaciones, ni
las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde 6 temprano, alcanza el premio:
unos lo recogen en la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas
partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre si, después
de concluido, como no comprendiendo adonde iria a parar aquella introduccion si no era a
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo
su discurso:

— He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre
una taza de porfido, & la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades,
y he visto unos tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas,
éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de férmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las
miradas del mundo, atentos s6lo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales,
cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi:
He aqui hombres fieles a su religion; igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no



vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la
magnifica fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida holgada. Tu
cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del campo, y pronto a
encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un
arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del puente; ti daras vuelta cada tres horas alrededor de
las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la
guarda de ése estaran los depositos de materiales de guerra, y por ultimo, aquél otro
correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

— ¢Dénde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas
pefias estamos acostumbrados & vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene
a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo
que como yo todos los que se encuentran presentes.

— Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui, respondio el viejo impasible;
cuando el sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre
vuestra aldea.

— ¢Y como puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aqui no hay castillo ni
fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del
monte en cuya falda se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras
esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistio el extrafio
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar
de loco de remate.

— ¢Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamd, entre las
carcajadas de sus compaiieros, otro de los pastores. Porque a tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular. ;No os parezco digno de tan honroso cargo?

— iNada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero el sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
ijPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche
a cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis
quedaros al raso, que Al4d os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios, y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas
encendidas! Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con
profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a
carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan
poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su merienda, tomo en el hueco
de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpiose con el revés
la boca, sacudié las migajas de pan de la tunica, y echandose otra vez las alforjillas al
hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la



misma direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada
cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas
hasta aquel momento por la influencia del sol, parecian haber esperado a que se ocultase
para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el
mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se
descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por
un punto, mientras por el contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, grande, como un
escudo debatallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras,
amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacion,
dejo a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
pefiascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la aspera pendiente del
monte, lleg6 por ultimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por
completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes,
se habia remontado a la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado
por la soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el fantastico panorama de
las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un
mar inmodvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales,
adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra
relacion, que como ya habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo veran
claro mas adelante, debia ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber
trepado a la eminencia, se encaramé en la punta de la mas elevada roca, y desde aquel
aéreo asiento comenzo a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el aguila,
cuyo nido pende de un pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sac6 de las
alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un libréte muy carcomido y viejo, y un
cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froto con sus dedos descarnados y huesosos
en uno de los extremos del estuche que parecia de metal, y era a modo de linterna, y a
medida que frotaba, veiase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,
hasta que por ultimo brot6 una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio el cabo de
vela verde, & cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes
antiparras redondas, comenzo a hojear el libro que para mayor comodidad habia puesto
delante de si sobre una de las pefias. Segun que el nigromante iba pasando las hojas de
libro llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y
violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y
parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie
de salmodia ligubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que
le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la
tierra, del fuego y de las aguas, comenzo a percibirse en derredor un ruido extrafio, un
rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos confusos, como de muchas



gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes,
amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas
por el cielo, formando un oscuro triangulo con un ruido semejante. Mas lo particular del
caso, era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mas
proximo y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de las
palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo semejaba cosa de
ilusion 6 ensuefio. Pased el magico la mirada en todas direcciones para contemplar a los
que sOlo a sus ojos parecian visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su primera
operacion, volvio a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
nasal comenzo6 a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en
torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la tierra, los astros y los genios de
la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases
dulces y de suave inflexion como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve
como quien manda. Asi ley6 largo rato, hasta que al concluir la tltima hoja se produjo un
murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas
voces de los fieles cuando, acabada una oracion, todos contestan amén en mil diapasones
distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros, habia
ido exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerro el libro con un
gran golpe, dio un soplo a la vela verde, y despojandose de las antiparras redondas, se
puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban las
infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que
la accidentan. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente
y el otro al Occidente, alzé la voz y exclamo dirigiéndose a la infinita muchedumbre de
seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros,
esperaban sumisos sus ordenes

— Espiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir
los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mas
fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha jirones, oydse el ruido de
las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fué creciendo,
creciendo, hasta que lleg6 a hacerse espantoso como el de un huracan desencadenado. El
agua de los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando é
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de
las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclinandolas hasta el
suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y horrible que aquella tempestad
circunscrita a un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y
las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso
vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta
€ interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte
por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras
comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia
espesa en el lugar que de antemano sefialo el nigromante a sus servidores. Los colosales
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al



azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, é iban formando una cerca
altisima 4 manera de bastion, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con
una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. jAnimo! janimo! murmur6 el viejo; aprovechemos los instantes,
que la noche es corta, y pronto cantara el gallo, trompeta del dia. Y esto diciendo, se
inclin6 hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las convulsionesde la
montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

— Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus
entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendida y
ardiente, agitaos y cumplid mis 6rdenes.

Aun no habia espirado el eco de la dltima palabra del conjuro, cuando se comenzo & oir
un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes
que cruzan al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco
de los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metalico y sonoro el
choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caian con un estrépito
espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir;
un desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las
rocas, que se hacinaban con estruendo en la cispide del monte; por otro mugia el torrente,
mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como llevando el
compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
baraunda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa
del extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror, creyeron llegado el
instante en que, proxima la destruccion del mundo, habia de bajar la muerte a
ensefiorearse de su imperio, envuelta en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantastico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia proximo con su canto sonoro y
estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y que
accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extrafiase la habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre,
se dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia pasado una hora desde que bagaba al
azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes,
todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por afiadidura, con uno de sus
subditos, cuando lleg6 hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores



de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

— Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mas que rocas y
matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte
como no existe ningun otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada
sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo
subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fué
una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é interrogante a
los que estaban a su lado, tampoco fué cuestién de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del dialogo del dia anterior, se habia
permitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues
con acento de mal disimulado enojo, exclamé jugando con el pomo de su alfanje de una
manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su colera:

— iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmcz; que juro por mis barbas y las del
Profeta, que si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de
poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de
sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunion de valles
y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que
se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura, conocida hoy por la
Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su encuentro
al viejecito de las alforjas, con la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el
mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se
apoyaba, mientras €l, en son de burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojo
una moneda para que comprase pan y cebollas. Dettivose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar & que le preguntara cosa alguna, sac6 de las alforjas,
envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,
diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

— Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la
vuestra.

— Pero ¢no es fabula lo del castillo? — pregunté el rey entre receloso y suspenso, y
fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su
inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecillo, & cuyo aspecto
miserable se renovaba en su animo el deseo de socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos mas y le veréis, respondi6 el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey, que al menos en estas
historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.
Dio algunos pasos mas el soberano; llegd a lo mas alto de la Ciezma, y en efecto, el



castillo de Trasmoz aparecio a sus ojos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si
por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus
cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de
hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas
puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer, he faltado a la
promesa que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes.
Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber cémo les he relatado en su
lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen
unas enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera
que se ha enredado en el pico de la pluma: merced a ella, y teniendo presente su diabolico
origen, comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido & contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este castillo
y se encuentran en él como en su casa.



Octava carta

Q ueridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por quién me fué
referida la estupenda historia de las brujas, que & mi vez he prometido repetirles. La
muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde, su
saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de mi habitacion
débilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una lamparilla, & cuyo escaso
resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared,
unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos de
silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado é
inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y
los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los sotanos, las bovedas y las
galerias del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre mas valida
acerca de la fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguié su relato, no sin
haber hecho antes un momento de pausa para calmar el efecto que la primera parte de la
historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la
segunda.

He aqui la historia, poco mas 6 menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin sus
giros extrafios y sus locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo
recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez,
terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para con los
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable reputacién de virtud, llegé a
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canongia con que en repetidas
ocasiones le brind6 el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin duda fué
el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incémoda
vecindad de las brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse
ciertas noches del afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacién a un
nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el mas aparente para sus nocturnas
zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros
exorcistas habian intentado desalojar de alli & los espiritus infernales, y sus rezos y sus
aspersiones fueron indtiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era
conocido nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil 6 imposible se juzgd
hasta entonces dar cima & la empresa que él habia acometido y llevado & cabo con feliz
éxito, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras.
Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a
medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que pudieran ligarle a las
cosas terrestres, acendraban sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre



dio a los pobres hasta lo que él habia de menester para si, de modo que, cuando el
venerable sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el
porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir
a besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente, y las mujeres llegaban a
pedirle su bendicién, considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con
su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y el
diablo anda de continuo buscando ocasion de hacer mal a sus enemigos, éste sin duda
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que €l recibi6 con los brazos abiertos, y a la cual considerd
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo
de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
diez y ocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, 6 mas que
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y
componerse. Esta aficion de los trapos, segin nosotros los hombres solemos decir, tan
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de domésticos
disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre
curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los
infelices, segun él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibi6 las
primeras oOrdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun no habia encontrado
ocasion oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la
sobrina solian agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar 4 los pobres, no sélo lo superfino,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mas deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a
Dios se presta, acostumbraba a decirla que no se apurase por una saya de mas 6 de menos
para los cuatro dias que se han de estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras
mas sufrimientos sobrellevase con resignacion, y mas desnuda anduviese por amor hacia
el projimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza
del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de pafio rojo, franjada de vellori, sino a
gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la
gracia divina, que es el mas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted
con estas evangélicas filosofias & una muchacha de diez y ocho afios, amiga de parecer
bien, aficionada & perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de
enfrente, que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubén negro, y el otro una
saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la atencion de los
mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermdn, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jub6n y
unas agujetas azules de las que miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por



casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas 6 menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo Patrono del lugar, y
mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba
a verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sent6 triste y pensativa a la puerta de su
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que
sin duda, con intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en
el portal & coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres.
Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa alegre
agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jovenes,
asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad por largo
tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenia aquella noche su quehacer
extraordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes
mas que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la
misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su. casa la malhumorada sobrina del cura,
barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acerto a pasar por la
calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad,
caminaba apoyandose en un palito.

Hija mia, exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente; ;me
quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion diabolica,
mientras el labio articulaba su acento mas plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de
Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a4 la memoria las magnificas promesas
para mas alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas.
Su primer impulso fué echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser
su casa la del cura del lugar, se limito a volverle la espalda con un gesto de desagrado y
mal humor bastante significativo. La vieja, & quien antes parecia complacer que no afligir
esta repulsa, aproximoése mas a la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguio de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos,
como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

— Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo
sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen cen bien a los suyos en la
otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que tu
conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

— iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates, dijo Dorotea,
que juzgd loca 6 chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta



a ceder con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y
torno a decirla:

— T me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te equivocas, porque no sélo sé
bien lo que yo hablo, sino lo que ti piensas, como conozco igualmente la ocasién de tus
pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitié a la
sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian
pasado por su mente, al comparar su triste situacion con la de las otras muchachas del
pueblo.

— Mas no te apures, continu6 la astuta arpia después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil, y
en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que
no sélo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace
en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la
tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia,
en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra,
tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan
a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la luna, de los
pefiascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el amor 6 el aborrecimiento en
quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas,
a muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, tu eres hermosa, td eres audaz, ti no
has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é impertinente, que al fin te
dejara sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.
Dorotea, que al principio se prestdé de mala voluntad & oir las palabras de la vieja, fué poco
a poco internandose en aquella halagiiefia pintura del brillante porvenir que podia
ofrecerle, y aunque sin despegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecio
preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba.
La vieja entonces, sacando una botija verde, que traia oculta entre el harapiento delantal,
le dijo:

— Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas
las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracién, por la
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado
el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al
toque de Animas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te
envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia atn
irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto
y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedi6 a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, lleg6 la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para



los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del
agua con un brebaje maldito, habia hecho sus inttiles aspersiones y dormia con el suefio
reposado de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
segun formula, las tenazas entre las cenizas, se sent0 a esperar a la bruja, pues bruja y no
otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo,
y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto
algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas
de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus golpes lentos y acompasados se
perdieron dilatandose en las rafagas del aire para ir a espirar entre las ruinas del castillo,
Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucién, habia conservado la
firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos de
turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafion de la chimenea por donde habia de verla
aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdio
el eco de la ultima campanada, cay6 de golpe entre la ceniza en forma de gato gris, y
haciendo un ruido extrafio y particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y
el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acariciandose contra nuestras
piernas. Tras el gato gris cay6 otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman
moriscos, y hasta catorce 6 quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de
casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando
de un lado & otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala
de la chimenea, los de mas alla revolcandose entre la ceniza y levantando una gran
polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde
de las marmitas, daban volteretas en el aire 6 hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe
de la banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina
del cura, los de la vieja que le habl6 por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en
la silla en que se encontraba subido, le dirigi6 la palabra en estos términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus ordenes. Si quieres vernos
en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las
fiestas y a4 amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz
con la mano izquierda invocando a la trinidad de los infiernos, Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a
coser telas de mil colores, a cual mas vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo
sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con
unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las
orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, 6 armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian
calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante, parecia danzar alegre en su
piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz,
que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se
prolongo hasta rayar el dia: en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia



echadas a vuelo en honor del Santo Patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosén
Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su elaboracion, repartio
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de
la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y jcosa
particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro
amasando el pan de la limosna, con no pequefio asombro de su tio, ni se quejé de su
suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperegilados por sus
puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg6 la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar mas que otras veces.
Mosén Gil se meti6 en su cama al toque de oraciones, segun tenia de costumbre, y la gente
joven del lugar encendi6 la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile, Dorotea,
entonces, aprovechando el suefio de su tio, se adorn6 apresuradamente con los hermosos
vestidos, presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un
melocoton dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigi6 al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al
resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figtirense ustedes el efecto que su aparicién
produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de
sus 0jos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron las fiestas del Santo, y
aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del
arca, durante un mes no se hablo en el pueblo de otro asunto.

— jVaya! {Vaya! decian sus feligreses 4 mosén Gil; tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en
limosnas, aun os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad de
lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en
el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los
pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

— ¢Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron
el fin que era natural, y & los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos
mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada faltase 4 su triunfo, hasta la famosa
noche en que se presento en la hoguera habia sido novio de una de aquellas vecinas que
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en el portal de
la calle. Solo el pobre mosén Gil perdié desde aquella época para siempre el latin de sus
exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus



feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin
cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los
nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que la campana de
la iglesia dejaba oir el toque de Animas, unas sonando panderos, otras afiafiles 6
castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar
una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban & celebrar sus endiablados ritos a la
sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca, hermana de la
otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de
brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando
ni donde. Por mas que al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final
de las dinastias seculares; ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el
pails, promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera
para largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el
oficio y que una nietezusla tiene indudables disposiciones: tan arraigada esta entre estas
gentes la creencia de que de una en otra lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo
haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto a uno le rodea un no sé qué de
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el d&nimo y lo predispone a
creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzo
observando la curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dafo. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y
apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las
consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé
qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez
seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aun la
relacion que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las
brujas del Macbeth de Shakspeare.



Novena carta: A LA SENORITA DONA M. L. A.

preciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la tnica que de ella se ha

sacado hasta hoy, prometi a V. referirle la peregrina historia de la imagen, en honor
de la cual un principe poderoso levant6 el monasterio, desde una de cuyas celdas he
escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada aun por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en
su conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la critica filoséfica,
piedra de toque, a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos triunfos, comenz6 negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter
divino de Jesus, ;qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de
conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es
mala, y solo asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo las escribo para V., para V.
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicién solo puede tocarlas la
mano de la piedad, y solo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.

En el valle de Veruela, y como a4 una media hora de distancia de su famoso monasterio,

hay al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte un grueso
pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo
merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los afios han prestado su color
oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debié contener una
imagen, y sobre el coénico chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos
brazos han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume,
entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos
romeros de flores azules, y otra gran porcién de plantas olorosas y saludables. Un arroyo
de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso feston de
juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos,
agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica
y sombra. Llaman a este sitio la aparecida, porque en €l acontecid, hara proximamente
unos siete siglos, el suceso que dio origen & la fundacién del célebre monasterio de la
Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicién constante en el pais, que, después de haber
renunciado 4 la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de
D. Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los mas poderosos
magnates de aquella época, se retir6 al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en
compafila de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidio pasar el resto de



sus dias entregado al ejercicio de la caza; ocupacioén favorita de aquellos rudos y valientes
caballeros, que solo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragon, era entonces parte de su dilatado
sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por
entre las quiebras del terreno no existian mas que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes
necesidades de la poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles
que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus
intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y
jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Aconteci6 una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mas habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la
vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Dabase a todos los diablos D. Pedro Atares, y a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros
grufilan cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores,
roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a los mollinos ballesteros, y todos se
disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal, antes que
la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre
la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado
Oyendo la conversacién de los cazadores, oculta por el follaje, salid de entre las matas
mas cercanas, y, como burlandose de ellos, desapareci6 a su vista para ir a perderse entre
el laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora mas a proposito para darla
caza, pues la oscuridad del crepusculo, aumentada por la sombra délas nubes que poco a
poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan lejana excursion, sin hacer
alto en las observaciones de los mas experimentados, dio apresuradamente la orden de
arrancar en su seguimiento, y mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por
otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejoé rezagados en la furia
de su carrera, tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a burlarsele
en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas intrincado del monte, y a la media
hora de correr en busca suya cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro Atares,
que se habia quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerro la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
comenzo a descender lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden solo figurarse
toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde



los truenos, repercutidos por las concavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones
atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso turbién de granizo congelado por las
corrientes de aire frio é impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, 6 que el cielo,
que cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como con una capa de
plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocié tarde su
imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el
ruido de la tempestad, que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a
proseguir adelante, inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al
cielo, dejo escapar involuntariamente de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a
quien el cristiano caballero tenia costumbre de invocar en los mas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habia dado la victoria. La Madre de Dios oy0 sus
palabras, y descendi6 a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacién
bastante para poderme figurar como fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas
grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto también
a la misteriosa luz de la gotica catedral de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un
rayo de esa diafana atmosfera en que nadan los angeles como en un océano de luminoso
vapor; pero alli, es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar
mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como con una explosion de claridad;
alli, pasada la primera impresion del momento, se ve el arte luchando con sus limitados
recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos
6 con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que,
que por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal,
y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se
irila descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en
acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro
ramas inmoviles, el viento suspendido y la tierra estremecida de gozo con un temblor
ligerisimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin,
todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las
armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Sefiora, resplandeciendo como una llama mas viva que las otras resplandecen entre las
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaria otro sol mas brillante.

Tal debi6 aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, bajando de
su cabalgadura y postrandose hasta tocar el suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras
la celeste vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y
gloria suya.

El divino éxtasis dur6é cortos instantes; la luz se comenzo6 a debilitar como la de un
astro que se eclipsa; la armonia se apago, temblando sus notas en el aire, como el ultimo



eco de una musica lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corri6 a tocar
con sus labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio,
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba, al desaparecer,
la celestial Sefiora!

A esta sazén, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse, y que después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones, haciendo sefiales
con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temerle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores
todos del suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa
procesion, conduciendo los caballos del diestro é iluminandola con el rojizo resplandor de
las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histérico castillo
entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejo pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced & sus fabulosas riquezas, se allanaron
todas las dificultades que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con su
magnifica iglesia, semejante & una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en €l la comunidad de su Regla, y a asistir a
la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado
custodiada, hasta su magnifico templo de Veruela, 4 cuya solemne consagracion asistieron
seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y
deudos de su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual para eterna memoria del sefialado
favor que habia obtenido de la Virgen, mando6 colocar una cruz y la copia de su divina
imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo
de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre
de la aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que 4 mi vez he contado, al pie del humilde
pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aun a mis ojos las
altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién traspasaria
luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda
aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos siglos, y a la
que nuestros antepasados, de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las
honras mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del
altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que
brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion de
estrellas; alli los piadosos monges, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundia con los amplios
acordes del organo; alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con
ruidosas aclamaciones de jubilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando,
en los dias clasicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un



palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de
sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros,
y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera del alma
una profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre
se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un
curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella
otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas
extrafias, en cuyos sillares han dejado impresos los artifices de la Edad Media los signos
misteriosos de su masénica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de
tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse, ni
volvera & entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en
el claustro procesional, sombrio y himedo como un sotano, y, dejando a un lado las
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas
si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos,
y donde una losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente esculpida, sefiala el
humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas imponente y mas
grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de
figuras caprichosas y formando el mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la
mas basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bévedas
cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido;
en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de
terciopelo franjado en oro, de las que s6lo queda en la memoria; entre dos arcos existe
todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz;
no hay altares en las capillas; el coro esta hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad
por todas partes, gime por los angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan
particular que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares,
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal, con mas
agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de
la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en
sefial de vasallaje un monarca espafiol, que, atraido por la fama de sus milagros, vino a
rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta
grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, solo queda ya un recuerdo en las
antiguas cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que de cuando en
cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse
ante Nuestra Sefiora de Veruela, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la
de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,



rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del
ara que la sostiene, mas que las mudas é inmoviles figuras de los abades muertos,
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me
pareci6 mas hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos, muy
cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de piramides y de estrellas,
muy engalanadas con profusién de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la Religién, creo que
le sucederia lo mismo.
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