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La ajorca de oro

lla era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa

hermosura que no se parece en nada a la que soflamos en los angeles y que, sin
embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a algunos
seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la
felicidad y que, no obstante, diriase que lo infunde el Cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él,
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se
llamaba Maria Antunez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos
vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradiciéon que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos; mejor.

El la encontro un dia llorando, y la pregunto:
¢Por qué lloras?
Ella se enjugo los ojos, lo mir6 fijamente, arrojo un suspiro y volvié a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Maria le tom6 una mano, apoyo el codo en el pretil
arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio y torno a decirle:

;Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta
la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como
un velo de gasa azul, y s6lo el monotono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamo:

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni tu
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele
mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose
formularlas el labio, fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te
la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

Tu lo quieres; es una locura que te hara reir; pero no importa; te lo diré, puesto que lo



deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada
en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas
del 6rgano temblaban, dilatandose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro
los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigi6 al altar. No sé por
qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron
en un objeto que, hasta entonces, no habia visto, un objeto que, sin que pudiera
explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No te rias... ; aquel objeto era la ajorca
de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo...
Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al
mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de atomos de fuego,
como una vertiginosa ronda de esos espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y su
increible inquietud... Sali del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginacion. Me acosté para dormir; no pude... Pas0 la noche, eterna con aquel
pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio
veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que
llevaba la joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y
ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia
mofandose de mi. ;La ves? parecia decirme, mostrandome la joya. Cémo brilla! Parece
un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ;L.a ves? Pues no es
tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero
ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador... , nunca, nunca.
Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora, semejante a un clavo
ardiendo, diabolica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas... ;Y qué?...
Callas, callas y doblas la frente... ;No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio6 el pufio de su espada, levanto la cabeza,
que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-La del Sagrario- murmur6 Maria.

-iLa del Sagrario! -repitio el joven con acento de terror-. jLa del Sagrario de la
Catedral! ...

Y en sus facciones se retrat6 un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

-iAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguid con acento enérgico y apasionado-.
¢Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus
garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... , yo, que he nacido en Toledo,
jimposible, imposible!

-iNunca! -murmur6 Maria con voz casi imperceptible-. {Nunca!
Y siguid llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio; en la corriente, que pasaba y



pasaba sin cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose al pie del mirador, entre las rocas
sobre las que se asienta la ciudad imperial.

jLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creacion de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con
la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias; de su inspiracion y de sus
artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo honor que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la
tierra. LLa consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montarfias; el ateismo
debe curarse respirando su atmdsfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que
se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda
como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus
tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de
tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la
catedral de Toledo el tltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del
altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como
la estatua de la tumba en que se apoy6 un instante mientras dominaba su emocion, se
adelant6 un hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero.
Alli, la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se aprestara, al fin, a poner por obra
una idea que solo al concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.
Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal proposito. En su mirada



inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente,
llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos de
madera tal vez, o murmullos del viento, o, ;quién sabe?, acaso ilusién de la fantasia, que
oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya
lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja y siguid la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas
imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia
por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. jAdelante!, murmuré en
voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el pavimento.
Bajo los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban
anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada lo sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las naves
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilo el templo todo, con sus arcadas de granito y
sus manchones de silleria.

ijAdelante!, volvi6 a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara; y trepando por
ella, subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, mas imponente atn que la
oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que lo tranquilizara un instante concluyo
por infundirle temor, un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia
sentido.

Torn6é empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano, con un
movimiento convulsivo, y le arranco la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un
santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; solo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus labios. La
catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes,
habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia y lo miraban con
sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se



rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras
veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por las losas,
trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bdvedas
ululaba, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafias
de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscurecié sus pupilas; arroj6 un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenia
aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamoé con una estridente
carcajada:-

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.



El caudillo de las manos rojas

S e o sfe ok e Sk e sk ok

El sol ha desaparecido tras las cimas del Habwi, y la sombra de esta montafia envuelve
con un velo de crespon a la perla de las ciudades de Orisa, a la gentil Kattak, que duerme a
sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa
sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla
del crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles robando el color y las formas a los
objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancélicos
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos
misteriosos que, como un himno a la divinidad, levanta la creacion al nacer y al morir el
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la
tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las ultimas notas de la
improvisacion de una bayadera.

La noche vence, el cielo se corona de estrellas y las torres de Kattak, para rivalizar con
él se cifien una diadema de antorchas. ;Quien es ese caudillo que aparece al pie de sus
muros al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas alla de los montes a
cuyos pies corre el Ganges como un inmensa serpiente azul con escamas de plata?.

El es. ¢Que otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte,
tras el estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, puede adornar sus caballos con la roja
cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial
de mango de agata del amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo



de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Orisa, sefior de sefiores,
sombra de dios e hijo de los astros luminosos.

Es él, ningtn otro sabe prestar a sus o0jos , ya el melancélico fulgor de lucero de alba, ya
el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor
de una noche serena o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres de
Davalagiri. Es él; pero ;que aguarda?

¢ Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis flotar entre las sombras
los extremos de su diafano schal y las orlas de su blanca tinica? ;Percibis la fragancia que
la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplareis al primer rayo de la
solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso
Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacion
comparan a la sonrisa de Bermach, que lucio sobre el mundo cuando este salio de sus
manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el
primer rayo del sol, y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego de
la pelea ni en la presencia del tigre, lata violento bajo la mano que se llaga a él, temiendo
se desborde la felicidad que ya no basta a contener. <<jPulo!>>, <<;jSiannah!>>,
exclaman al verse y caen el uno en los brazos del otro. En tanto, el Jawkior, salpicando
con sus ondas las alas del céfiro, huye al morir al Ganges, y el Ganges al golfo de
Bengala, y el golfo al océano. Todo huye; con las aguas, las horas; con las horas; la
felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos,
cuyos ojos son la destruccion y cuya esencia es la nada.

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusion que se
disipa y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los dos
amantes permanecen aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y
sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.



Pulo vuelve el rostro, exhala un grito agudo y ligero como el del chakal, y retrocede
diez pies de un solo salto haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufial
damasquino.

¢Que ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ;A caso esos dos ojos que brillan
en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme
al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan lamas pertenecen a un
hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano a quien arrebataba su tinico amor; su hermano, por quien estaba desterrado
de Orisa; el que por ultimo juro su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el
ara de su dios.

Siannah le ve también, se coagula la sangre en sus venas y queda inmovil, como si la
mano de la muerte lo tuviera asido por el cabello. Los dos rivales se contemplan un
instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se
lanzan el uno sobre el otro, como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un
velo sobre los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de
luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el seno del grande
espiritu.

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras,
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en
pos de si, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos, tienen
un asola voz, y esta voz entona el himno del dia. ;Quien no siente saltar su corazén de
jubilo a los ecos de este solemne cantico?

Solo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una mirada estupida en
la sangre que tifie sus manos; en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un



frenesi terrible, corre a lavarselas en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas , las
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a
tefiirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que el cabo exclama con
un acento de terrible desesperacion:

-iSiannah! jSiannah! la maldicién del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

¢Conocéis a ese desgraciado a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una
mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Orisa, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de
los astros luminosos por la muerte de su hermano y antecesor.

Sk 3fe o sfe ok e sk e sk ok

-¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi
corazon lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? jSer rey, sefior de
sefiores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el lodo, los
placeres y la alegria; verlos cruzar al alcance de la mano y, al tenderla para asirlos,
encontrar todo cuanto toca manchado en sangre!... jOh! jEsto es espantoso!

Asi exclama Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lecho y torciéndose las manos a
impulsos de su terrible desesperacion. En balde el humo de los pebeteros embalsama la
opulenta camara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de
tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los bracmines por siete
veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar; el Remordimiento, sentado a
la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lugubre y prolongado, grito que resuena
incesante en el oido de Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo.

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre
nubes de Opalo; las schiwas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que
refrescan con sus alas los cansados parpados de los justos, no pasan con una tromba de luz
y de colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las



oscuras pefias de un precipicio terrible; imagenes espantosas y confusas de desolacion y
terror; estos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

Por eso el magnifico sefior de Orisa no puede gustar la copa del belefio con que los
dioses brindan a sus escogidos. Por eso, apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza
del lecho, se desnuda de sus vestidos, que abrillantan las perlas y el oro, y, depositando un
beso sobre la frente de su amada, sale del palacio en traje de un simple cazador,
dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre de Jabwi.

Como la mediacion de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sabanas de
plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando sus impetu, se desliza silencioso entre las
guijas y las flores, para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawgior. Una
gruta natural, formada de enormes pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve de
taza a estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen
dormir sin que las turbe otro rumor que el monotono ruido del manantial que las alimenta,
el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa o el salvaje grito de los
condores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen y emprende
solo y sumido en hondas meditaciones el camino que , serpenteando entre las rocas y las
cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente que ya salpica su rostro con el polvo
de sus aguas. ;Donde va el sefior de Orisa? ;Por que, desnudandose de su recamada
tunica, del amarillo schal, emblema misterioso y del amuleto de los reyes cambia sus
vestiduras por el tosco traje de un simple cazador? ;Viene a los montes a buscar a las
fieras en su guarida? ;Viene ansioso de encontrar la soledad tinico balsamo de las penas
que el resto de los hombres no comprenden?

* No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcazar para acosar en sus
dominios al soberbio leén o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los
bosques, cien agiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de
lino y oro y veinte rajas siguen su paso disputandose el honor de conducir su alejo de
opalo. ¢ Viene a buscar la soledad? Imposible. La soledad el imperio de la conciencia.



El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente, sobre
su cabeza esta la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que
broto de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichent cuando,
destinado de los cielos, venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de
aquella época remota, un bracmin vela constantemente en el muro de la gruta, dirigiendo
sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, segun una
venerable tradicion, abunda las sagradas linfas.

El ultimo de estos sacerdotes que, encendidos en amor por la divinidad, han consagrado
sus dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es un anciano cuyo origen envuelve un
misterio profundo: nadie sabe la época en que llego a Kattak para guarecerse en la gruta
de Vichenu. Rajas venerables sobre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta mil soles,
aseguran que en su juventud el bracmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y la
frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja la
llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los condores le traen su alimento y
que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros.
Otros aseguran que el mismo no es otra cosa que un espiritu bajo las formas de un
bracmin.

¢Quién es? ;De donde vino y qué hace? Se ignora; pero los que se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita suben a ella para pedirle un remedio
contra los males desesperados, una revelacion para conocer el termino de las empresas
arriesgadas, una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de
estos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves
expiaciones que los aduladores bracmines de Kattak le impusieron no bastaban a desterrar
sus remordimientos, sube a consultar al solitario de Jabwi, solo y de incognito para que la
pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festén los bordes del torrente,
hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre suspendida de las ramas de
una palmera, para que el viajero apague sus sed. El caudillo toca por tres veces con el
mango de su yathagan, y el cobre restafia, produciendo un sonido metalico y misterioso



que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre, y el solitario
aparece.

-Elegido del grande espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el
enojo de Schiwen no se amontone sobre tu cabeza como las brumas en las cimas de los
montes.

-Hijo de los mortales -replica el anciano sin responder a su salutacion-, ;que me
quieres?

-Consultarte.

-Habla.

-Yo he cometido un crimen. Un crimen horroroso cuyo recuerdo abruma mi alma como
una pesadilla eterna. En vano consulte a los adivinos de Bracma. Las penitencias que me
impusieron han sido indtiles. El remordimiento vive aun en mi corazén. El fantasma de la
victima me sigue a todas partes. Se ha hecho sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos.
Tu, a quien todos los dioses se dignan visitar; tu, que lees el porvenir en los astros y en las
arenas que arrastran los rios, dime: ¢cuando quedara lavada mi alma de este crimen?

-Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -
exclama el terrible bracmin, lanzando una mirada de indignacion al principe, que
permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduria del solitario.

-¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo se su estupor.

-No te conozco, pero sé quien eres.

-¢Quien soy?

-El matador de Tippot-Dheli.



El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el bracmin
prosigue de este modo:

-En la pasada noche, cuando el suefio habias descendido sobre los parpados de los
mortales yo velaba. Un sordo rumor se elevo por grados del fondo del agua sagrada, rumor
confuso como el hervidero de cien legiones de abejas. Una manga de aire frio y silencioso
vino por la parte de Oriente, rizo las ondas y toco con las puntas de sus humedad alas mi
frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se helo el tuétano de mis huesos; aquel soplo
era el aliento de Vichenu. Poco después senti su diestra, tan pesada como un mundo,
descansar sobre mi hombro, en tanto que me contaba al oido tu historia.

-Ahora bien: pues conoces mi delito, dime la manera de hacer que desaparezcan de mis
manos estas terribles manchas.

El bracmin permanece en silencio y el principe prosigue:

-jQue! ¢Mi sangre toda no podra borrar esta sangre?

-Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito y Schiwen esta airado porque has
hecho uso de tus facultades para la destruccién, obra que a el solo esta encomendada.

-Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu. El me protegera contra su hermano.
Penetremos en la gruta sagrada.

-¢Has ayunado las tres lunas?

-Si.

-¢Has huido del lecho nupcial por siete noches?

-Si.

-¢Has dejado de cazar durante nueve dias?



-También.

-Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus interlocutores se hallaban en el
fondo de la misteriosa gruta...

Lo que paso en aquel recinto se ignora. La tradicion guarda una idea confusa, y el
principie por quien esto se supo habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantasticos; de conjuros tan temibles que a veces se cubria de manchas el
sol y los montes se estremecian como cafas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la
sangre se helaba al escucharlos.

Las palabras del Dios se guardan, y son estas: <<Asesino marcado por Schiwen con un
sello de eterna infamia, voy a darte mis consejos para que puedas expiar tu crimen: sube
por las orillas del Ganges, y a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta
encontrar sus fuentes. El remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la
cordillera del Himalaya es el termino de tu viaje. Cuando llegues a el, lava tus manos en el
mas escondido de los manantiales y a la hora en que el valiente Tippot cayo a tus plantas.
Si en el discurso de tu peregrinacion no conoces a tu esposa Siannah, que debera
acompafiarte, la sangre desaparecera de tus manos>>.

¢Quien es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de abedul y que en la sola
compafiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas
del Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dia? Es
el: Pulo-Dheli, magnifico rey de Orisa, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los
astros luminosos.
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Los peregrinos tocan al termino de su viaje; ya han dejado a sus espaldas las fértiles e
inmensas llanuras de Nepaul; ya han visto a Benares, celebre por sus alcazares, cuyos
cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los birmanes. Como
las creaciones de una vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sus
templos, sus mujeres y sus tapicerias; Dakka, la ciudad que teji6 el velo para el santuario
de los dioses con las trenzas de évano de sus virgenes; Gvalior, escudo del reino de
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dehli, concha
que guarda a al perla de los reyes presentando una ofrenda de miel y flores al genio
protector de Allad-Abad, ciudad que debe sus nombre a las caravanas de peregrinos que
todos los puntos de la India acuden a sus templos, mas numerosos que las hojas de los
bosques y las arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero ;Quien podra
enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios
que han apagado su sed? El Kian-gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya
mansa corriente arrastra oro bastante a construir con el un alcazar soberbio; los Senwads,
bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de
los guerreros; cachemira, la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien otros
paises, ciudades, bosques, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar a las cordilleras del
Himalaya se extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de las mas terribles de las pruebas
atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los arboles que
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesd las rocas que lo erizan llevando
a Siannah sobre sus espaldas.



El sol lanza sus rallos perpendiculares sobre la tierra. Los viajeros fatigados de su
trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio, a cuya fuente se aproximan. Un boabad
corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros.
Entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y, empinado sobre sus
cumbres, el Dawalagiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la
ribera y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot,
entona un canto melancdlico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan las
arenas cruzan diafanos como el &mbar miriadas de pajaros y de insectos con ropajes de oro
y azul, de crespon y esmeraldas.

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancolico, semejante al arrullo de un
tortola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de
esmeraldas sobre sus cabezas recuerdan en dulces coloquios, y con esa especie de
satisfaccién con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido
héroes durante su peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que, como un
panorama magnifico, se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y
sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiacion préxima a
satisfacerse. Sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un calor vivisimo después
va poco a poco languideciendo su dialogo; diriase que hablan una cosa y piensan otra. Por
ultimo, algunas frases vagas e incoherentes que preceden al Silencio, que, con un dedo
sobre el labio, se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales el
mediodia es la noche de la naturaleza. Solo interrumpe en esta calma profunda el grito
breve y agudo del bengali, el zumbido mondétono y tenaz de los insectos que voltean en el
aire brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada
respiracion de Siannah, sonora y encendida como la del que suefia embriagado con opio.
Los peregrinos permanecen en silencio. ;Que ideas cruzan por su mente?



Hay momentos en que el alma se desborda como un baso de mirra que ya no basta a
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con
ellos flota la imaginacion. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del
vacio a sumergirse en las ondas de luz, entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo. Recorre un espacio sin limites ni fondo,
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las
regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin forma ni color que se ciernen en
el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y
huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-jCuan dulce es -dice- percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se
escapa de unos labios encendidos, atropellandose en ellos como olas de ambrosia que
vienen a expirar sobre una playa de rubies! Si me fuera posible, joh hermosa Siannah!,
explicarte lo que el murmullo de tu respiracion me dice... Suena en mi oido como una voz
insdlita que murmulla palabras desconocidas en un idioma extrafio y celeste. Me recuerda
los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedian a mis suefios de nifio,
aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna me narraban consejas
maravillosas que, embelesando mi espiritu formaban la base de mis delirios de oro. ;No es
cierto, hermosa mia, que hasta la aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y
débil crujido de su tanica, tienen palabras, dicen algo que los demas no comprenden.

Siannah calla; sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila humeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una
estrella en un lago.

-Pulo -exclama al fin, como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos



instantes de la tierra-, ;es cierto que existe un arbol cuya sombra causa la muerte?

-Es cierto-responde el principe-. El dios Schiwen lo creo para destruir a los mortales, y
su hermano Vichend, apiadandose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su
elegido.

Siannah vuelve a su muda agitacién. Su esposo, en tanto, la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa-, ;es verdad que existe un arbol cuya
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor?

-S1.

-¢Lo conoces?

-Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ;Porque me haces esa pregunta tan
extrana?

-No se... la sombra de este bosque me hace mal... prosigamos nuestra jornada.

-iProseguir, cuando el sol abrasa las arenas! esperemos a que la brisa de la tarde se
levante del golfo y la luz comience a palidecer.

-Esperemos-murmura Siannah-; pero, entre tanto aparta tus ojos de los mios, vuélvelos
al cielo o duerme; mas no me los claves en el alma.

-Bien dices. Mis ojos en los tuyos deben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen. Si, es necesario que no te vea... Siannah voy a dormir. Cantame algun
himno de nuestra patria, arrulla mi suefio como una madre, ya que no como una esposa.



La beldad de las trenzas de ébano canta:

iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre.

Un torrente de fuego desciende del Jabwi. Esas centellas que brillan entre la nube de
polvo que levantan son los hierros de nuestros enemigos.

Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo y rodead a mi casco al schal
amarillo, para que no me desconozcan en la confusion de la pelea.

iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed y la sed de las espadas se templa con
sangre.

Alla van, semejantes a ... .

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.

-¢Por que -exclama el principe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el
placer de otras veces? ;Sera que ya no alienta en mi pecho el corazon de un Dheli, o acaso
que los himnos de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan las
virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.

-iPulo!...

-Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la
brisa y la musica de las aguas.



Siannah canta. Su voz tiembla y su pecho se eleva acompasadamente, como una ola que
se hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

El combate ha terminado con el dia, y el caudillo esta ya en presencia de su adorada.

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el
sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubi.

LA VIRGEN.- jAlma de la creacion! jHijo de Bermach! jGenio de las setenta alas!
iAmor, divino amor! Desciende en brazos del misterio de la noche a coronar con tu
aureola a los que arden en tu llama.

EL CAUDILLO.- iEspiritu invisible! jAliento del alma generosa! jEsperanza del
guerrero! jAmor, ardiente amor! Abandona un instante el alcazar de los dioses para poner
una guirnalda de rosa sobre la corona de laurel del caudillo.

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el
sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los mios que quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubi.



LA VIRGEN.- Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcan. Tu mano que
busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol. La sangre se agolpa a mi corazén, rebosa
en el y enciende mis mejillas. Un velo de sombras cae sobre mis parpados. Todo se borra y
se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo,
¢Que espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremecen a su contacto?
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- Virgen, es el amor que pasa.

El canto de Siannah expira, y con el, suave y armonioso el rumor de un beso.

¢Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las
funestas armas de que se vale la fatalidad ? Montes de arena que, como los de la gran
llanura de Nepaul, asombran al viajero y un soplo del huracan los arrebata.
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-Hijo mio -dice Schiwen al Suefio -, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos y
agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de
un licor soporifero.

-¢Que me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para que sirviera de
eslabon invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las
almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se
toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Schiwen continua de este modo, dirigiéndose a su imagen:



-Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destruccion del principe que
usurpo un dia el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasion de herirle; en vano,
porque Vichend, mi orgulloso antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo que oculta
los hombres a mis ojos cuando estos se encienden en colera y arrojan rayos que arden y
matan. De repente oi un zumbido a ni alrededor. Torne el rostro. Un mundo nuevo, un
joven planeta, se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente
como el ave atraida por el boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias que llevaban el vacio, dilatandose en el como
los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y
luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria aprecian
insultar mi terrible poder. Levante la mano. El aire de esta, desquiciandolo de sus orbitas,
lo ha herido de muerte. Incorporate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo:
veras a Vichenu, que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros,
volviéndole a la vida...

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falto a su promesa y ahora
esta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas y
aguarda la ocasion propicia para derramar sobre sus parpados un suefio precursor del
sepulcro, un suefio de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de
acero y pesan sobre el corazon como una montafia de plomo.

El suefio tiende las alas de tul y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano
escondido entre la flotante sombra de aloes.

El Silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos. Estos se agitan y
confunden entre si, dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones
de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacién
débil y sobreexcitada.



La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe
descansa. Este experimenta, primero, una languidez voluptuosa; después, un
entorpecimiento general, y, por ultimo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus
pupilas, como una losa funebre sobre un sepulcro. El suefio ha vertido sobre ellos una gota
de licor que contiene un misterioso vaso de 6palo.

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo
permanece inmovil y sumergido en un letargo profundo, su lama se reviste de una forma
imaginaria y huye de los lazos que le aprisionan para lanzarse al éter; alli le esperan las
creaciones del Suefio, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la
idea, vision magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segun la
tradicion conserva, la vision del caudillo.

La noche es oscura. El viento muge y silba, sacudiendo las gigantes ramas del boabad
de las selvas. Los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se
les ve pasar cabalgando. El trueno retumba, dilatandose de eco en eco en los abismos de
las cordilleras. La lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos
mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de
las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que
parece formarse en la cavidad de un pecho en bronce.

Un bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse,
equivocando aquellos quejidos de la naturaleza con las profecias de los blancos fantasmas
de sus antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para ensefarle el camino de la
muerte.

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en las fiestas y a la rente en
el combate, solo el caudillo de Orisa tendria el valor necesario para arriesgarse en sus
agrestes y enmarafiados senderos con una noche tan terrible.



Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes;
Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso temeroso.

-¢Oyes -dice al principe-, oyes esa voz que resuena en la espesura?

-Es el viento, que azota los palmares -responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una
mirada escudrifiadora a través de los afiosisimos troncos de aloes que bordan las lindes del
sendero.

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible.

-¢Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la
hermosa.

-Es la lluvia, que agita las lianas -afiade el principe, armando la flecha y cubriendo a
Siannah con su cuerpo,

-¢Oyes? -vuelve esta a interrumpir-. Alguien respira alrededor nuestro.

-Echate en tierra -grita Pulo de repente-. El tigre va a saltar sobre nosotros.

Dos llamas fosforicas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte. A su aspero silbar responde un mugido ahogado y
profundo. El tigre salta. Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una
rodilla, esconde el rostro y lo espera con el pufial en la diestra. Siannah esta desmayada y
oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.



La lucha se traba. Pulo hunde una y cien veces su puiial en el pecho y el vientre del
tigre, que en su agonia pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el
escudo, ha podido evitar su ataque merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de los
hombres avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el
ultimo y ronco estertor revolcandose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas
cuando el principe levanta los ojos al cielo, sorprendido por un extrafio fenémeno.

La lluvia ha cesado. El huracan y el trueno han enmudecido. Al brillante y subito
resplandor de los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa,
semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido
de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista,
quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta y caen a
tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan Yy,
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsién, comienzan a alfombrar el
suelo con las palidas hojas que desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos
de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento,
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura,
arrugandose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase, al
contemplar este asombros espectaculo, que un tésigo mortal, circulando en el aire o
levantandose en imperceptibles efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la
atmosfera, y con ella el mundo.

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada. Por todas partes le
persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro le causa es el ver el
sangriento cadaver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas,
ir tomando, merced a una inconcebible transformacién, las de una serpiente.

-Ya no me queda ningun genero de duda -exclama-.Schiwen desea mi muerte.
Reconozco en ese reptil al ministro de su colera. {Oh! jQue yo no fuera un dios para
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi
vida.

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud es ya treinta veces



mayor que la del boa secular, que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes del
Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los del caudillo. Este,
presa de un vértigo y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacion en sus
momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, inttil para aquel combate, y
desnuda por segunda vez su puiial.

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo aspero
y agudo. El principe, sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como
el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. jImposible! Las aceleradas
escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas de
Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a
ahogarle; ya el pufial se ha escapado de sus manos desfallecidas y el velo de la muerte se
extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa
los de la serpiente.

Un furor terrible se apodera de esta, que desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocién profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichenu, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aun y el carcaj
de las flechas de diamante sobre el hombro, esta a su lado, de pie. La frente del dios toca a
las nubes, y su sombra es inmensa, como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al
ocultarse el sol en los confines del Océano.

* -;Caudillo! -exclama el antagonista de Schiwen con acento airado-. ;Para que subiste
a la sagrada gruta del Jabwi? ;Para que interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si
las revelaciones celestes han sido intitiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como
se rompe la flecha sobre la rodilla en prenda de paz entre los enemigos?



Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz.
Vichenu continua de este modo.

-Inmensa como la imprevision de los hombres de la bondad del cielo. He aqui por que
me he apiadado de tus culpas. inttil es ya que busques las fuentes del Ganges. Cada grano
de arena que cae en la medida de la culpa debe afiadirse a la del castigo. El que te impulso
al solitario de Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.
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-Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado merecer
con mi arrepentimiento, ;que haré para lavar mi culpa? -exclamaba el principe.

-Levantate -prosigue el dios-, toma tu arco, descalzate las sandalias y, abandonando las
orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus
costas duerme, en el seno del olvido, un templo que en mi honor levantara un dia tu
glorioso antecesor, cuando, protegido por mi escudo, llevo hasta alli sus huestes
invencibles. Sobre los pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas tiene su nido un
cuervo. Sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta. Este lo conoceras por los
fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y a aquel, por su cabeza blanca.

Vichenu desaparece. Los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pajaros su
voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una
noche estrellada y llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta
bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta este, y de sus labios se escapa un grito
de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli. Siannah ha desaparecido.

En aquel punto, el Suefio tiende las alas y abandona al principe. Este, convulso y palido



aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la
encuentra.

El sol, recostado en un lecho de ptrpura y de oro, como un raja en su alfombra de
colores, lanza a la tierra el ultimo rayo de sus entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a
despertarse de su suefio del mediodia. Las brisas de las tarde, impregnadas en murmullos y
perfumes, juguetean con el caliz de las flores, que se abren a sus besos. Las aguas del
Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan
un himno melancdlico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pajaros, que
despiden el dia con un dulcisimo y triste adios.

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto-, Siannah, esposa mia, ;donde
estas que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y no infortunio, ;quien
te arranco de mi lado para robarme la tnica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!
Vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti mi vida serd una noche sin aurora, un llanto sin
lagrimas.

Soélo el eco responde al enamorado Pulo que, presa de un loco frenesi, corre de nuevo a
las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa y vuelve a llamarla por su
nombre cien y cien veces; todo es inutil. La noche borra del cielo los colores, y las nubes,
las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras
otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no aparece.

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte-
, ¢que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus afios desaparecera para siempre y encontraras de nuevo a tu
esposa.



Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira: los dioses
descienden en el hasta los mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos
del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu, que se le habia aparecido en suefios.
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El principe, después de un afio de peregrinacion, llega al fin al termino sefialado por el
genio. Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia y noche
por su vida hasta dejarlo en Cutac.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprende el rocio en una
lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden, y las
crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de
combate; de las flores, himedas aun con las lagrimas del creptsculo, se eleva el cielo una
columna de aromas en emanaciones, perfumadas emanaciones que los genios, cruzando
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los bracmines
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de los mundos.

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Cutac
las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y su
conciencia.

- Ya se aproxima -dice- la hora del perdén; unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia
del ave misteriosa que Vichenu ha escogido para interprete de sus designios. jDios, que
conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los
hombres, no interpongas tu poder entre mi corazén y la flecha de los guerreros, entre mi
vida y las garras del tigre o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo,
arrancame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los
dirige!



El sol se va levantando pausadamente, del seno del mar y remontandose por la cumbre
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos
pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascension para llegar a
la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades,
cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que
crecen en las aberturas de las pefias, el principe consigue, al fin, encontrarse n la cumbre
del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el fondo
de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos
que brillan en la oscuridad con una luz fantastica.

- Ave de los dioses -prorrumpe Pulo, cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo
de la cabeza blanca-, ave misteriosa bajo cuyo negro plumaje vivio por espacio de tres
siglos el poderoso Vichenu, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la
destruccion le aprestaba: heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados
por el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la noche.

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas y después
de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y con la
frente humillada en el polvo:

- Sefior de Orisa, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y
protegidos de Vichenu: sé lo que vienes a preguntarme; asi , es intitil que me lo refieras. El
templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostrare el sitio en que
se empezaran las excavaciones.



El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al pie de
promontorio, donde espera que baje el caudillo. Cuando este toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha, caminando a saltos pequefios y sin
abandonar la costa en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la rivera, blanqueada por la espuma, y
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas, rodeado de espesos y rojos celajes, el
alado guia se aparta de las playas, internandose tierra adentro, a través de un pantano
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altisimos.

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol en un sudario
de brumas antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la
oracion de los muertos, sollozando melancolica entre los espesos juncos; el perfume de las
flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chakal y el silbo de las
aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quien los
produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo, deteniéndose en su camino-, he aqui que la noche se ha
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi
vista.

El grito del chakal se oye cada vez mas proximo; tu sabes que no le temo; mas estoy sin
armas y, por lo tanto, inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer;
si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este pantano, donde a
cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultandome en sus aguas cenagosas e
inmoviles.

-No temas -responde el cuervo-; el dios que nos envia cuidara de nosotros desde su



elevacion. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a
atravesar presenciaron la derrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que este rendia en
el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunio en su dafio a los guerreros de
Cutac y de Lahorre, que, ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron
entre las sombras de la noche, para afilar las espadas que habian de herir a los predilectos
de Vichenu.

Un dia, tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie
de la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto, una nube de polvo blanca e inmensa,
que elevandose de la parte de oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad. <<;Que
nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se aproxima al templo de mi dios?
>>_ dice volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su escudo y su aljaba.

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondio al victorioso rey
con la sonrisa en los labios: <<;Quien sabe cual sera el remoto pais que envia este
enjambre de peregrinos? La fama del asombroso templo de Cutac, corre de boca en boca
hasta los mas remotos confines del mundo>>. Tu padre, después de fijar nuevamente las
miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego,
exclama con voz terrible:

... <<¢Que es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las
armaduras de los guerreros de Lahorre. ;Ois? En las alas del viento llega confuso el eco de
la terrible y barbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda: el
enemigo que hollé a mis pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No
importa; veremos si los caudillos de Lahorre han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos
afios de acostumbrarse a huir.

<<Valientes -prosigue, hablando, dirigiéndose a los que le acompafian-, dadme el arco y
el escudo, desnudad vuestros aceros y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis
huestes con sus bramidos >>. Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda
respuesta, le hunde en el pecho sus misma espada, de que era portador, y blandiéndola



después en los aires en ademan de triunfo, prorrumpe a voces: <<jAnimo, compafieros de
esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos un dia al soplo
del tirano como al del huracan el humo! jAnimo! jNuestro pais es libre! >>

En tanto, el infelice rey, revolcandose en su sangre, intenta en vano llamar a su socorro;
la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra
muerto y con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan
al bélico y rudo compas de sus instrumentos de bronce.

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa y, subiendo a las altas torres de la
pagoda, llenan el ambito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

<<;Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el leén al combate? ;Porque no
vuela en la primera fila su manto de purpura y el schal amarillo que cifie su frente? <<;Mi
duefio!>>, exclaman los valientes conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir donde se
encuentra el sefior de Orisa, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de
guerra y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del
combate y de la muerte. Los defensores de Vichent expiran uno a uno al rigor del acero;
el templo del dios es presa de las llamas, y con el la naciente ciudad que en sus
inmediaciones levanto el rey de Orisa en honor del benéfico genio de Allab-abad.

Cuando lleg6 la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos
circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que
habian sucumbido a los golpes de Schiwen y que yacian entre el polvo cubiertos de sangre



y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que solo
interrumpia el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las
silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugia en su cueva, temerosos de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura, donde desde esa época nadie osa
poner la planta, temiendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aquellos lugares un
templo de ruinas habitado por la soledad y el espanto.

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en
que su padre perdio la vida, historia que en su paso cantan las bayaderas al son de los
cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus
ojos cual la que entonces rodo6 abrasadora sobre su mejilla.
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El cuervo prosigue asi:

-¢ Ves alla, entre los espesos cafnaverales, encenderse una llama ligera y cardena, que
vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la colina,
donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro, formado de
piedras tosca e irregulares, ¢ves como se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la
tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles, y se multiplican, subdividiéndose en
mil, otras llamas fantasticas, ligeras, y de un azulado resplandor?

Esos son los espiritus de los valientes que, en defensa del genio que te protege,
sucumbieron al golpe de las hachas de Cutac: Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a
dejar el seno de la tumba para guiarnos a través de la noche, del pantano y las sombras de
los valientes, al sitio en que, cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y
silenciosas, hallaremos los restos mortales, tinica reliquia del ara de Vichenu.



Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja que,
lanzandose al vacio, comienza a caminar con direccion al ocaso.

El curvo sigue a la llama, y el principe al cuervo. De repente, aquella se detiene sobre la
cumbre de la colina en cuya falda duerme el viento de la noche, suspirando entre las hojas
de los arboles. El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo y, cerniéndose en los aires
sobre las ruinas de la pagoda, llama con una vos al caudillo; este, maravillado y absorto,
sube la suave pendiente que conduce al termino de su peregrinacion.
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-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compafia los artifices mas
celebrados que en el encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas
durante la noche, que no se de un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de esos
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y
sonoros golpes del martillo.

Seis afios tienes de termino para reedificar la pagoda que llenara al mundo de
admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se agrupan las nubes y estallaran las
tempestades como en las crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira; oro, en Siam;
cedros, en Katay; elefantes en Lahorre, y perlas, en el golfo de Ormuz. Recorre estos
paises y con sus ofrendas y tus adquisiciones la pagoda de nuestro dios resplandecera
como los astros, flotando moradas de los genios.

-¢Y como debera representar a Vichenu -interrumpe el principe-: en traje de cazador
como un emblema de sus atributos, o en la figura que tu tienes, y que fue la suya durante
algunos siglos?

El cuervo prosigue:

-Cuando hayas puesto sobre la mas alta de las torres la ultima de las piedras que han de



coronarla, de la parte de Oriente, y conducido por las olas, llegara a estas riberas el
gigantesco tronco de una arbol desconocido para los mortales. Con las sombras de las
noche que sustituye al dia en que lo encuentres, llegara a las puertas de tu palacio un
peregrino; acogele en tu morada, lavale los pies y siéntalo a tu mesa.

Este peregrino te dira que le pidas alguna cosa en pago de tu hospitalidad; ruégale, en
nombre de nuestro comun protector, que talle su efigie en el tronco del arbol desconocido.
Si accede a tus suplicas, dale los utiles que necesite, sefidlale una habitacion apartada en tu
palacio, y cuida de no espiar sus operaciones durante la callada noche con una sola e
indiscreta mirada; esta bastaria para que el extranjero desapareciese de tu vista y fueran
inutiles cuantos esfuerzos has hecho para adormir tu conciencia y lavar la mancha de
sangre de tu manos.

-Tus palabras- exclamo el caudillo- permaneceran grabadas en mi memoria, como el
postrer adios de mi moribunda madre, como el primer juramento de amor de mi adorada
Siannah; pero antes de separarnos, quizas para siempre; antes que vuelvas a remontar el
vuelo para ocultarte al os ojos de los hombres en la escarpada cumbre de tu roca solitaria,
dime, si te es posible o si el secreto de tu existencia puede ser conocido por un miserable
mortal: ;Quien eres tu? ;Que espiritu divino te alienta? ;Por que teniendo la inteligencia,
no del hombre, de los dioses, permaneces bajo la forma de un ave? ¢ Acaso el genio que te
favorece no tiene poder bastante para concederte cuanto inspire tu deseo o tu ambicién?

El ave de la cabeza blanca responde:

- Yo era lo que soy, un cuervo; de esto hara ya de seis mil u ocho mil afios. Vichenu,
vencido por su antagonista Schiwen, huia de astro en astro, a través de los cielos; después
de vagar errante por la inmensidad del vacio, se refugio por ultimo en la tierra. Aun alli le
siguio su adversario; ya estaba este proximo a descubrir sus huellas, cuando el genio de la
conservacion, viéndome en la cima de un aloe, saco la esencia que daba la vida a mi forma
y se encarno en esta, burlando asi la vigilancia de su rival.



Tres siglos transcurrieron, al cabo de los cuales, volviéndome a mi antiguo ser, el dios
preguntome: <<;Qué quieres?>> <<La inmortalidad.>> <<;Y qué otra cosa?>> <<La
suprema inteligencia.>> <<;Sélo eso?>> <<Y ser hombre.>> <<De hoy en adelante, tus
votos seran cumplidos.>> Y fui hombre inmortal e infalible; vivi en el mundo, regeneré
las sociedades, escribi leyes y... , el pago de mis vigilias, de mis afanes y de mi amor fue
tal, que pedi volver a ser cuervo, y aunque después de juzgarme en la tumba, los hombres
me han hecho justicia, heme aqui que cuervo soy y cuervo seré hasta la consumacion de
los siglos.

-Pero ;quién eres o quién fuiste? -pregunta el principe al ave, que se aleja batiendo sus
alas de azabache.

-Lee una inscripcion que he grabado con mi pico en la carcomida del ara y lo sabras -
dice ésta sin detenerse en su vuelo.

Pulo corre al lugar que acaban de indicarle; efectivamente, lee en la musgosa piedra la
siguiente leyenda:

<<Esta es el ara del templo de Jaganata; por inspiracion de Vichenu, Bracma dejo la
roca donde vive lejos del bullicio del mundo, para mostrarselo a Pulo-Dheli, rey de Orisa,
sefior de sefiores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos>>.

ks sk sfe sk e sk sfe sk ok

Dos anos han transcurrido.

El templo de Jaganata, o sefior del mundo, ha vuelto a levantarse sobre sus antiguas
ruinas. El mismo dia en que se coloco la ultima piedra en la gigante torre de la pagoda, el
mar arrojo en las arenas de su orilla el tronco de un arbol, que los bracmines condujeron
sobre sus hombros y envolviéndole en un manto de purpura, a la morada del principe.

Este, sentado sobre una alfombra de Persia, aguarda impaciente la hora en que el sol
descendiendo de su carro de oro, se ocultara tras la encendida faja de luz que borda el
horizonte del Océano.



La niebla del crepusculo se levanta del fondo de los silenciosos lagos, y el padre del dia
se esconde tras las nubes amontonadas en el Occidente, cuando Pulo, que tiene fijos los
ojos en la senda que conduce a su palacio y en la cual nadie aparece, exclama, poseido de
profundo desaliento:

- El dia huye, la noche vence y el peregrino tarda. Por ventura, ¢habré ofendido
nuevamente al dios con mi impaciencia? jMi impaciencia! jAh! Cuando de su llegada
pende la de su esposa, y de la terminacién de su trabajo la conclusion de mis
padecimientos y el perdon de mis culpas, ;es posible que no ansie apagar el ultimo rayo de
luz que brilla en el ocaso, y traer la noche sobre las llanuras, para que con ella llegue el
divino mensajero?

-Heme aqui.

El principe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras, vuelve el rostro y
contempla, lleno de gozo y de ansiedad, al que las ha pronunciado.

El peregrino, que no era otro el que, tocando ligeramente en la espalda de Pulo,
respondi6 a las ideas que formulaba en su mente, prosigui6 de este modo, dirigiéndose al
principe:

-La noche se adelanta; escrito esta en los sagrados Vedas que el mundo es la patria del
piadoso peregrino; las humildes chozas y los maravillosos palacios le deben una plaza en
el hogar, en la mesa y en el lecho. Sefior de Orisa, ¢querras darme un asilo en tu morada?

El caudillo responde:

-El esposo, temblando de gozo y de amor, no conduce con tanta alegria y la mujer que
ama al lecho nupcial, colgado de purpura y lino ,como yo te llevare a sentarte en mi hogar,
en mi lecho y en mi mesa.



El peregrino, conducido por el impaciente sefior de Orisa, penetra en el palacio. Las
antorchas se encienden, el fuego del hogar se reanima, y sobre dos magnificos schales de
cachemir, los bracmines sirven exquisitos manjares en fuentes de oro al huésped enviado
por el cielo. Cuando termina el banquete y las copas de ambar, coloradas con aromaticos
licores, circulan en derredor, vertiendo la alegria y la embriaguez, el peregrino se dirige a
Pulo, a quien ya comienzan a turbar los vapores del vino y la abrasadora atmdsfera del
festin.

-Sefior de sefiores -le dice-, tu copa ha sido la mia. ;Con que podré pagarte la
hospitalidad que me has dispensado? Habla; tus deseos seran cumplidos.

El principe le ruega, siguiendo las instrucciones de Bracma, que esculpa en el tronco
que arrojan las olas la imagen de Vichenu. El peregrino accede, y se le proporcionan los
instrumentos que desea y la estancia solitaria y apartada que exige.

La palida reina de la noche sube, serena, por el ancho cielo, derramando un suave y
melancélico esplendor, que se quiebra en chispas de plata sobre las crestas de las ondas.

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el caudillo, despertandose
sobresaltado del suefio que a su pesar embarga su espiritu, pasa sus manos sobre su
abrasada frente para apartar de ella la bruma de la embriaguez.

Recuerda cuando habia tenido lugar aquella noche en su palacio y, combatido por la
curiosidad y la impaciencia, presta atencion por ver si en el silencio de la noche percibe
los golpes del martillo y el cincel del escultor.

Ni un lejano murmullo turba la majestuosa tranquilidad de las sombras.



<<¢Si embriagado con el vapor de los licores se abra rendido al suefio, abandonando su
obra?>>, piensa entre si.

Entonces se traba en su alma una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha, que
concluye con el triunfo de aquélla. Un genio del mal guia sus pasos a través de la noche, y
estos se dirigen, impulsados por una fuerza incontrastable, hacia el lugar en que se
encuentra el peregrino.

Presta de nuevo atencion; nada escucha. ;Qué hara? jSi fuera posible descubrir este
arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que
cubren la puerta de la habitacion que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera
caido a sus pies no le asombraria tanto como la escena que se presenta sus 0jos.

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de alabastro, se ve el
informe busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosos pesadillas, el
insomnio en su delirio abrumador no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe, ese rostro en cuyas
facciones se ven grabadas, en armoniosas lineas y rasgos atrevidos, la noble fiereza, la
salvaje y varonil hermosura del dios de las selvas, no; la fisonomia de aquella tosca
escultura que, sin concluir aun, se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de
infernal y medroso; de su redonda pupila parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su
dilata boca esta contraida por una sonrisa feroz; todo el rebela un genio del mal.



Es la imagen de Schiwen, y no la de Vichenu.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad:

-Bracmines -exclama en alta voz-, despertad de vuestro suefio: la esperanza de dicha
que aun me restaba se ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simoun.
Schiwen vencio en e combate; levantad el idolo que lo representa; llevadlo al ara sobre
vuestros hombros al compas de los himnos de luto y el clamor de las plafiideras y de los
cimbalos; suyo sera el templo de su hermano, y con el mi vida.

Los bracmines y los servidores del principe, que han acudido a su llamamiento, se
apresuran a ejecutar sus mandatos: las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de
luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de
marfil ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Cutac, y la triste e imponente
comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca pagoda,
del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir, temblando en el vacio,
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucciéon, que
solemnizan su victoria.

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece y el mar se colora con la primera luz
del alba. El templo resplandece, iluminado en su interior por cien y cien magnificas
lamparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares difunden la
esencia de la mirra y del aloe por los extensos ambitos de la pagoda; el principe ha cefiido
la frente con el amarillo schal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus mas ricas
vestiduras, esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de los genios, han dado
posesion al de la muerte del templo de Jaganata, han concluido.



-iSacerdotes, caudillos, siervos! -prorrumpe al fin el sefior de Orisa-. jLa colera de los
dioses esta suspendida sobre mi cabeza como una espada pendiente de un cabello; mis
manos, que desde la terrible hora en que subi al solio ningtin mortal ha visto desnudas,
estan manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a
quien arranque la vida con la corona. Schiwen, el dios del remordimiento y de la
expiacion, me exige ojo por 0jo, corona por corona, vida por vida. Cimplase su voluntad.
iSacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli, cuya raza va a
desaparecer de la tierra!

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio. Pulo, volviéndose
hacia el altar en que esta colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe
idolo, que parece que contare sus labios con una muda e infernal sonrisa.

-Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza, si la sangre puede lavar mis culpas,
apartando tu célera de la frente de Siannah, recibela como mi ultima ofrenda; pero
concédeme, al menos, que antes de partir del mundo la contemple un instante por la
postrera vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren
mis parpados a la eterna noche de la tumba.

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y
arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotén de sangre que brota de su
herida salto humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda y se adelanta hasta el recinto
en que se eleva el ara de Schiwen.

-iSiannah! -murmura el principe, reconociéndola-. Siannah, al fin te veo antes de morir
-y expira.



Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Orisa, el simbolo de la hermosura y del amor,
la que formo Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de
Nepaul, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la
luz de un diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un
lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguio a Pulo a través
de su peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningun viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojo al fuego con el cadaver de su esposo.



La corza blanca

n un pequefio lugar de Aragon , y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia
E retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual
después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazén,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteci6 una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion acompafiado de
su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el
sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engalfados en
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la
siesta, a una caflada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido
manso y agradable.

Haria cosa de unas horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente
con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras
mas o menos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo
alto de la empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba
las hojas de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez mas cerca. el sonido de una
esquililla a las del guion de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre
las apifiadas matas de cantueso y tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo,
hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza
calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro
en la punta de un palo, aparecio el zagal que los conducia.

- A proposito de aventuras extraordinarias-exclamo al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior, ahi tenéis a Esteban, el zagal que de un tiempo a esta parte
anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo, inquiri6 don Dionis con aire de curiosidad
picada?

iFriolera!, afiadio el montero en tono de zumba, es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio a lo
que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber coémo ni por
donde , dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser
Salomon, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.



¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere, prosiguio el montero, a que,
segun él afirma, y lo jura y lo perjura por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que
discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo mas
gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha sorprendido concertando entre si las
burlas que han de hacerle y después que estas burlas se han llevado a termino, ha oido las
ruidosas carcajadas con las que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelant6 hasta el sitio en
donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior que, para
disipar la turbacion y el visible encogimientos del pobre mozo, se apresur6 a saludarle por
su nombre, acompafiando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequefia y
hundida entre los hombros, los 0jos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente alzada, la tez
blanca , pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte
alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a las crines de un rocin
colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico, respecto a su moral,
podia aseverarse sin temor de ser desmentido ni por €l ni por ninguna de las personas que
le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como
buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra a don Dionis, y
con el tono mas sefiorial del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los
detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a
las que Esteban comenzé a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastos refiriese sus
estupendas aventuras, decididse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor
una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli
estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus
recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenz6 de esta manera:



Es el caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mas dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;
que Dios que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni
por nada, pero lo haré hoy por satisfacer a vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de
todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion,
buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y con su ayuda creo que, como otras veces, no
me sera inutil el garrote.

Pero vamos, apremio don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

A él voy, contesté con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafada de
un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdia de vista y comenzaba a
desparramarse por el monte, torno a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas
al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de
no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después
de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la
tierra de Veraton , cuando algunos de ellos me dijeron:

Pues, hombre, no sé en qué consistia el que ti no las topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres
o cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada que, a juzgar por la huellas, debia de
componerse de mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de
la Virgen del Romeral.

¢Y hacia qué sitio seguia el rastro?, pregunté a los peones, con animo de ver si topaba
con la tropa. Hacla la cafiada de los cantuesos, me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el



ramaje a mis espaldas, pero por mas que hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguir a ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé a los corderos al agua, a la orilla de este rio,
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de los
chopos, donde ni a la hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes
de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es mas
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos como la
mitad de la palma de mi mano, sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigi6 la vista hacia el pide de Constanza que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo, pero como al par de Esteban bajasen también los ojos
de don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresurd a
esconderlo, exclamando con el tono mas natural del mundo; jOh no!; por desgracia, no los
tengo yo tan pequenios pues de este tamafo solo se encuentran en las hadas cuya historia
nos refieren los trovadores.

Pues no paro aqui la cosa, continu6 el zagal, cuando Constanza hubo concluido, sino
que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de
pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la medianoche me rindi6 un poco
el suefio , aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir
que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segtin dejo dicho, me incorporé con
sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas
proximo, oi en las rafagas de aire como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o
cuatro voces distintas que hablaban entre si, como un ruido y algarabia semejantes al de
las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas
de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a
un pequefio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando
enteramente a mis espaldad, tan cerca o mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva
voz fresca, delgada y vibrante que dijo ... ., creedlo, sefiores, esto es tan seguro como que
me he de morir... , dijo ... claro y distintamente, estas palabras:

jPor aqui, por aqui, comparieras,

que estd ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion el zagal, los circunstantes no pudieron ya contener



por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda suelta a
su buen humor prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar
a reir y de los ultimos en dejarlo , fueron don Dionis, que a pesar de su fingida
circunspeccion no pudo por menos que tomar parte en el regocijo, y su hija Constanza, la
cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una
loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, él
tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

:Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le pregunté uno de los monteros, notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don
Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estupida.

Me sucede una cosa muy extrana, explico Esteban, cuando, después de escuchar las
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la personas que
las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por encima de los carrascales y los
lentiscos, se alej6 seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi estas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas
carcajadas cuyo eco juraria que ain me esta sonando en los oidos en este momento.

iBah!... .jBah!... Esteban, exclam6 don Dionis con aire burlon, sigue los consejos del
preste de Tarazona no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea
que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya estas provisto de
los evangelios, y sabes las oraciones de San

Bartolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la cafiada.

Si los espiritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el remedio: paternoster y
garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurron un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali, y en el estbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de
los palafreneros, despidiése de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos ,
comenzo a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.



Como a esta sazon notabase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a
refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a
los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y
saliendo en tropel de la chopera, prosigui6 adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de Don Dionis habia uno llamado Garcés hijo de un antiguo servidor
de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio habiase
acostumbrado a prevenir al menor de sus deseos y adivinar y satisfacer el mas leve de sus
antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta
de marfil, é] domaba los potros que habia de montar su sefiora, €él ejercitaba en los ardides
de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en
las ferias de Castila caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefores le distinguian, habianle
valido una especio de general animadversion, y al decir a los envidiosos , en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelase su
caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que mas avisados o
maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de
mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un
corazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular
por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca y tan rubia, que como a las azucenas,
parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana
de Veratén no era tan limpia de sangre como bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y
su tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo



una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la
conducta del monarca aragonés del cual recabé entre otras mercedes el feudo del Moncayo
marchése a Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por ultimo a
encerrarse en su castillo de Veraton con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos
paises remotos. El tinico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de
Constanza, pues acompafié a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de
Garcés, y este habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de gran interés se lo habia
preguntado.

El caracter tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blando
blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus
convecinos , y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a
persuadirse que su sefiora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres .

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el unico
que oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no
pudo menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que
abandono el soto en que habian sesteado comenzo a revolver en su mente las mas absurdas
Imaginaciones.

“No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es
un completo mentecato, decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un
poderoso alazan, seguia a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse
un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte
en la fiesta, pero, ¢quién dice que en lo que se refiere a ese simple no existira algo de
verdad?, prosiguié pensando el mancebo.

Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla,
puesto que, si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San Humberto, patron de los
cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
senoral.”

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzo a
esconderse por detras de las cetrinas lomas y don Dionis mando volver grupas a su gente
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal por
lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su



castillo. Acto continuo dispusieron una frugal colocacién y sentése con su hija en la mesa.

Y Garcés ;donde esta?, preguntd Constanza, notando que su montero no se encontraba
alli para servirla como tenia de costumbre.

No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desaparecié de entre
nosotros cerca de la cafiada, y esta es la hora que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta aun de sudor la frente, pero con la
cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

Perdoname sefiora, rogd, dirigiéndose a Constanza, personadme si he faltado un
momento a mi obligacion: pero alla de donde vengo a todo correr de mi caballo, como
aqui, s6lo me ocupaba en serviros.

¢En servirme?, repitio Constanza, no comprendo lo que quieres decir.

Si ,sefiora, en serviros, repitio el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mas de Esteban, le dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patron San
Humberto, que antes de tres dias, viva o muerta, os la traeré al castillo.

iBah!... jBah!.. ,exclam6 Constanza, con aire de zumba, mientras hacian coro a sus
palabras las risas mas o menos disimuladas de los presentes. Déjate de cacerias nocturnas
y de corzas blancas; mira que el diablo ha en la flor de tentar a los simples, y si te empefias
en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban.

Sefora, interrumpié Garcés, con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cOlera
que le producia el burlén regocijo de sus compafieros, yo no me he visto nunca con el
diablo y, por consiguiente, no sé todavia como las gasta: pero conmigo os juro que todo
podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio solo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoci6 el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné a decir en el mismo tono: ¢y si al
dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy6 Esteban, o se te rie en la
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes
de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?.



iOh!, exclamo Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase de ballesta,
aunque me hiciese mas monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino
en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arp6n en el cuerpo.

En este punto del dialogo terci6 don Dionis, y con una desesperante gravedad a través
de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzé a darle al ya sendereado
mozo los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a
boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre,
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto
que los otros servidores reforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal
encubierto gozo.

Mientras dur6 la colocacion prolongdse esta escena en que la credulidad del joven
montero fue, por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se
levantaron los pafos, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entregd al reposo, Garcés permanecio un largo espacio de tiempo
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en sus
propositos o desistiria completamente de la empresa.

'Y qué diantre!, exclamo, saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba.
Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si, por el contrario es verdad lo
que nos ha contado Esteban ... joh, entonces como he de saborear mi triunfo!.

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefal de la cruz en la
punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la poterna del castillo para tomar
la vereda del monte.

Cuando Garcés llego a la cafiada y al punto en que segun las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la aparicién de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con la lentitud
por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a prop6sito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de aca para alla examinando las
trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles , los accidentes del terreno, las
curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapdse en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a
cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado
en tierra.



El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia el nacimiento, venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, al entrar en la cafiada por la vertiente, deslizabase desde alli
bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura proxima al lugar
que servia de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del
remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaba en torno su
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el
punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas Garcés esperé inudtilmente
un gran espacio de tiempo.

Todo parecia a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a poco, y bien fuese
que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien
que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias
del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la
Naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido
revolviendo en su mente las mas halagiiefias imaginaciones, comenzd a sentir que sus
ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e
indecisas.

osa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,

disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de
repente entreabrio los ojos sobresaltado, e incorpordse a medias lleno atn de ese estupor
del que vuelve en si de improvisto después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, crey6 percibir
un extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y
confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de
una alameda.



Este extrafio rumor sélo se dejé oir un instante, y después todo volvio a quedar en
silencio.

Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refiri6 el zagal, se dijo Garcés,
restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuando habia
creido oir no era mas que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginacion como queda en el oido la dltima cadencia de una melodia después que ha
expirado temblando la dultima nota. Y dominado por la invencible languidez que
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torn6
a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompafiandose del rumor del aire,
del agua y de las hojas, cantaban asi:

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta
el amanecer.

Reina de las ondinas , sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmoévil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion apart6 un
poco las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto, vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces deteniéndose como a
escuchar otras, jugueteaban entre si ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente a la senda, bajaban del monte en direccion al remanso del rio.

Delante de sus compaiieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas,



saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz
sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuando le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentanea alucinacién que
turbé un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de
las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse,
habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante s6lo se ocupd
en averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el célculo, cogid la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra
por detras de los lentiscos, fue a situarse sobre unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en
que se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo suficiente
para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas
empez0 a escucharse ese ruido particular que produce el agua cuando se bate a golpes o se
agita con violencia, Garcés comenzo a levantarse poquito a poco y con las mayores
precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con
una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
delante, alargo el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendio la
ballesta, tendi6 la vista buscando el objeto que habia de herir, se escap6 de sus labios un
imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmovil
y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba
la intranquila superficie del rio y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

en su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas
mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan
de despojarse de las ligeras tinicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.



En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y
voluptuosas, suefios diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no0 ha habido nunca
imaginaciones de veinte afios que bosquejase con los colores de la fantasia una escena
semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonito Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y
salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen
como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blancas como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre
las verdes y flotantes hojas de un planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir,
cuyo flexible talle mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos
circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequeinos pies, color de rosa, hacian una raya de
plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas auin al
borde del agua con los ojos azules adormecidos aspirando con voluptuosidad del perfume
de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos ,dejando caer
atras la cabeza con delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.

Era imposibles seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada
los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose
con alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un
cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores
extrafias que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de una lado a otro, sin saber donde
fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellon de verdura que parecia servirle de dosel , y
rodeada de un grupo de mujeres todas a cual mas bella, que la ayudaban a despojarse de
sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones; la hija del noble
don Dionis, la incomparable Constanza.



Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni
al testimonio de sus sentidos , y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y
engarnoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuando veia era efecto del
desarreglo de su imaginacion, porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no ; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas
pestafias, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas, suya aquella rubias y
abundante cabellera que, después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin, aquel cuello airoso que
sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de
las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él habia sofiado tal vez, y aquellas
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables solo
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean
entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a
los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compaferas
comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima:

Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el cdliz de los entreabiertos lirios y venid en vuestros carros de
ndcar, a los que vuelan unidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, !venid!.

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

Venid, que las que os aman os esperan impacientes.

Garcés, que permanecia inmovil, sintié al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid
de los celos le mordia el corazon, y obedeciendo a, un impulso mas poderoso que su



voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la
margen del rio. El encanto se rompio, desvanecidse todo como el humo, y al bullicioso
tropel con las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturno juegos, huian
espantadas de su presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los
matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

iOh, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo!,
exclam6 entonces el montero; pero por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe,
dejandome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi, la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado
entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en
vano por desasirse. Garcés le encard la ballesta. pero en el mismo punto en que iba a
herirla, la corza se volvio hacia en montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion con
un grito, diciéndole:

- ¢Garceés, qué haces?.

El joven vacilo, y después de un instante de duda, dejo caer al suelo el arma, espantado
a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a
sacarle al fin de su estupor, la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes
para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose de la burla hecha
al montero.

iAh, condenado engendro de Satanas!, exclamé Garcés con voz espantosa, recogiendo
la ballesta con una rapidez indecible, pronto has cantado victoria pronto te has creido fuera
de mi alcance, y esto diciendo, dejo volar la saeta, que parti6 silbando y fue a perderse en
la oscuridad del soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos sonidos sofocados.

iDios mio!, exclam6 Garcés, al percibir aquellos lamentos angustiosos. jDios mio, si
sera verdad!.

Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrié en la
direccion en que habia desaparecido la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Llegd al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta y tuvo que amarrarse al tronco de un arbol para no caer a tierra.



Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia
sangre, entre las agudas zarzas del monte.



Creed en Dios

o fui el verdadero Teobaldo de Montagut, bar6én de Fortcastell. Noble o villano,
Y sefior o pechero, tU, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi
sepultura, cree en Dios como yo he creido y ruégale por mi. Nobles aventureros que,
puesta la lanza en la puja, caida la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso,
recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestra montante,
buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle de
Montagut os ha sorprendido en él la tormenta y la noche y habéis encontrado un refugio
en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme. Pastores que seguéis con
lento paso vuestras blancas ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las llanuras; si
al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los
pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego, habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos
musgosos pilares besan las ondas, oidme. Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres
que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en la mafiana del santo patrono de
estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con que
embellecer su retablo, venciendo el amor que os inspira el sombrio monasterio que se alza
entre sus pefas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus
abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas nobles y los jacintos mas
azules, oidme. Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor
errante, calcinado por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta atin con gotas de
rocio, semejantes a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi
canto, reposa en paz el ultimo varén de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a
referiros la peregrina historia. Cuando la noble condesa de Montagut estaba encinta de su
primogénito, Teobaldo, tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal
vez una vana fantasia que el tiempo realiz6 mas adelante. Sofié que en su seno engendraba
una serpiente, una serpiente monstruosa que arrojando agudos silbos, y ora arrastrandose
entre la menuda hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista,
escondiéndose, al fin, entre unas zarzas.

-iAlli esta, alli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmovil y presa
de un profundo terror, le sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levant6 de entre
las brefias y se remonto al as nubes.

La serpiente habia desaparecido. Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al darlo a
luz; su padre perecié algunos afios después en una emboscada, peleando como bueno



contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell solo puede compararse a
un huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba
de palos a los monjes, y, en sus blasfemias y juramentos, ni dejaba santo en paz ni cosa
sagrada de que no maldijese. Un dia que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo
a entra a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,
arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y con gerifaltes, en la
Iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cdlera y sin
temer los violentos arranques de su caracter impulsivo, le conjurd, en nombre del cielo y
llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie
y con un bord6n de romero a pedir al Papa la absolucién de sus culpas.

-iDéjame en paz, viejo loco! -exclamé Teobaldo al oirlo-; déjame en paz o ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali
para distraerme. Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se
limito6 a contestarle.

-Haz lo que quieras; pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si
muero a tus manos borrara mis culpas del libro de su indignacion para escribir tu nombre
y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpi6 el sacrilego baron con una carcajada-. Yo
no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido, porque
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo!
iPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos
a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares. Ya, después d
dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a desatar los
lebreles, que aturdian la Iglesia con sus ladridos; ya el bar6n habia armado su ballesta,
riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del sagrado
recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo y gritos de:
<<jAl jabali! jAl jabali! jPor las brefias! jHacia el monte!>> Teobaldo, al anuncio de la
deseada res, corrio a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus
servidores, y con sus servidores, los caballos y los lebreles. ¢Por donde va el jabali? -
pregunto el varon, subiendo a su corcel sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta.

-Por la cafiada que se extiende al pie de esa colinas -le respondieron.

Sin escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el ijar



del caballo, que parti6 al escape. Tras €l partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente
la cabeza a los quicios de las ventanas, y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva
por entre el follaje de la espesura se santiguaron en silencio. Teobaldo iba delante de
todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus servidores, seguia tan de cerca
la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia
empinado sobre los estribos y echandose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali,
al que solo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales tornaba a desaparecer de su
vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corri6 muchas horas, atraves6 las cafiadas, el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdio entre sus sombrias revueltas, siempre fijos
los ojos en la codiciada res. Siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su
agilidad maravillosa.

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia; tendié el brazo y volo la saeta, que fue
a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso
bufido.

-iMuerto esta -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo.- {Muerto esta! En balde huye.
El rastro de la sangre que arroja marca su camino -y esto diciendo, comenz6 a hacer en la
bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante, el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, in ligero temblor agit6 sus
contraidos musculosa y cayé al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz,
cubierta de espuma, un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo. Pintar la ira del colérico
Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sélo repetirlas fuera
escandaloso e impio. Llamo a grandes voces a sus servidores, y unicamente le contesto el
eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé los cabellos y se meso las barbas, presa d
la mas espantosa desesperacion.

-Lo seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamd, al fin, armando de
nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sinti6 ruido a
sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se presento a sus 0jos un paje que



traia del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador lanzandose sobre sus lomos, agil como un gamo.

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonri6 de una
manera extrafia al presentarse la brida. El caballo relincho con una fuerza que hizo
estremecer el bosque; dio un bote increible, un bote en que se levant6 mas de diez varas
del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los oidos del jinete como zumba una piedra
arrojada por la honda. Habia partido sal escape; pero aun escape tan rapido, que, temeroso
de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos
agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel
corria, corria sin detenerse. ;Cuanto tiempo corrio Teobaldo con él sin saber por donde,
sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. Cuando, recobrado el animo,
abrio los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta, se encontro lejos,
muy lejos de Montagut y en unos ligares para él completamente extrafnos. El corcel corria,
corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una
exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se
borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de
colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las
montafias; alegres campifias cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos
caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol
de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los
gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos
fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar: todo esto, y mil y
mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, y hasta tanto que,
envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producian los cascos del
caballo al herir la tierra. jNobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias que
escuchdis mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no credis que es una fabula tejida a
mi antojo para sorprendes vuestra credulidad. De boca en boca ha llegado hasta mi esta
tradicion, y la leyenda del sepulcro, que aun subsiste en el monasterio de Montagut, es un
testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que ain me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la
poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia; pero nunca me apartare un
punto de la verdad a sabiendas. Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel
y se sinti6 lanzado en el vacio no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror.
Hasta entonces habia creido que los objetos que se representaban a sus o0jos eran
fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es
verdad; pero corria sin salir del termino de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era el



juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de
aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo
seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las
hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o, mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse, unas tras otras, ante los
espantados ojos de su jinete. Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con
orlas de fuego, suelta al huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas, que
relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la colera
del Sefior, cruzar como un formidable ejercito sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto y crey6 divisar a lo lejos las tormentosas nubes, semejantes a un mar
de lava, y oy0 mugir el turno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el aténito peregrino. Y vio al arcangel, blanco como la nieve, que,
sentado sobre un inmenso globo de cristal, los dirige por el espacio en las noches serenas,
como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre sus ejes de oro en una atmdsfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas y desde
su ardiente seno, entonan al Creador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.
Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas y subir pocas.
cada una d aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo, que la
cubria con las sombras de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con
lagrimas en los ojos; los que no , subian cantando como suben las alondras en las mafianas
de abril.

Después, las nieblas rosadas y azules, que flotaban en le espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares, y el paraiso de los justos se ofrecié a sus miradas deslumbrador y magnifico. Alli
estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de
piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus
suefios el pintor en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines con sus largas y
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa
sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Montserrat, la Madre de Dios, le Reina de los
arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. Mas alla del paraiso
de los justos; mas alla del trono donde se asienta la Virgen Maria, el animo de Teobaldo se
sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su alma. La eterna soledad, el



eterno silencio, viven en aquellas regiones que conducen al misterioso santuario del Sefior.
De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un puiial,
que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la medula de los huesos, rafagas
semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu divino. Al fin
lleg6 a un punto donde crey6 percibir un rumor sordo, que pudiera comparase al zumbido
lejano de un enjambre de abejas cuando, en las tardes de otofio, revolotean en derredor de
las ultimas flores. Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la
Tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se
pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armoénico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces, que
palpitaban atin en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que pedia a Dios por €él; pero
no oyo la suya. Mas alla hirieron sus oidos, con un estrépito discordante, mil y mil acentos
asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganza, cantares de orgias, palabras lubricas,
maldiciones de la desesperacion, amenazas de la impotencia y juramentos sacrilegos de la
impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en
una tarde de verano, por no oir su voz, que vibraba alli sonante y atronadora,
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! {No creo en Dios! -decia aun su acento, agitandose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. Dejo atras aquellas regiones y atravesé otras
inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a
concebir, y lleg6, al cabo, al dltimo circulo de la espiral de los cielos, donde los serafines
adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus pies.

1 quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abras6 su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos, un trueno gigante
retumbd en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente
que arroja un volcan, se sintié bajar y bajar, sin caer nunca; ciego, abrasado y ensordecido,
como caeria el angel rebelde cuando Dios derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de
sus labios. La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por
entre cuyas frondas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo incorporandose
sobre el codo y restregandose los ojos como si despertara de un profundo suefio, tendi6
alrededor una mirada y se encontré en el mismo bosque donde hirio al jabali, donde cayd
muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia arrastrado a
unas regiones desconocidas y misteriosas.



Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana
distante que de cuando en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado -dijo el barén, y emprendi6 su camino a través del bosque, y salio, al fin,
a la llanura. En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta
de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

-Mi castillo esta lejos y estoy cansado -murmuroé-; esperaré el dia en un lugar cercano -y
se dirigio al lugar. Llamo a una puerta.

-¢Quién sois? -le preguntaron.

-El baron de Fortcastell -respondio, y se le rieron en sus barbas. Llamo a otra.

-¢Quién sois y que queréis? -tornaron a preguntarle.

-Vuestro sefior -insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de
Montagut.

-iTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que lo era una vieja

-. iTeobaldo de Montagut, el del cuento!... jBah!... Seguid vuestro camino y no
vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulas.
Teobaldo, lleno de asombro, abandonoé la aldea y se dirigid al castillo, a cuyas puertas
lleg6 cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas
almenas; el puente levadizo, inttil ya, se pudria colgado atn de sus fuertes tirantes de
hierro, cubiertos de orin por la accién de los afios; en la torre del homenaje tafiia
lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza, y sobre un pedestal de
granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado, y confuso y sordo,
parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave,
solemne y magnifico.

-iY este es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. {Aquel es mi escudo grabado aun
sobre la clave del arco! jEste es el valle de Montagut! jEstas tierras que domina el sefiorio
de Fortcastell!...



En aquel instante, las pesadas hojas de la puerta giraron sobre los goznes y aparecio en
su dintel un religioso. -¢Quién sois y qué hacéis aqui? -le pregunto Teobaldo al monje.

-Yo soy -le contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de
Montagut.

-Pero... -interrumpi6 el baron-Montagut ;no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su tltimo sefior, segiin cuentan,
se lo llevo el diablo, y como no tenia a nadie que lo sucediese en el feudo, los condes
soberanos hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan
aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ;quién sois?

-Yo... -balbucet el sefior de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-, yo soy...
un miserable pecador que, arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad y a
pedirle que lo admita en el seno de su religion.



La cruz del diablo

Q ue lo creas o no, me importa bien poco.

Mi abuelo se lo narré a mi padre, mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento
ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato. El creptisculo comenzaba a extender sus
ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una
fatigosa jornada, llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacién situada a la falda de una colina, por detras de la cual
se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sabana
de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar
su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aun
remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de
Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente
del rio y siguiendo sus curvas y frondosas margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido
la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras
que suben enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina la sirve de
dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje y deteniendo mi
escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de
las creencia y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolp6 a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas sin
forma determinada, que unian entre si, como un visible hilo de luz, la profunda soledad de
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un sentimiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente
pie a tierra, me descubri y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me enseflaron cuando nifio; una de aquellas oraciones que, cuando mas
tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido y
semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.



Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros. Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era una de nuestros guias, natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el
fieltro que aun tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de coélera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contesto a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de
verdad que me sobrecogio:

-iPor la memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el mundo, seforito,
cubrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! jTan desesperado esta
usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero él
prosiguié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien: si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, solo por que no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos que sonreirme.

-¢Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa, como la del porche de
nuestra iglesia®...

-¢Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios,
esta maldita... ; esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso la llaman La cruz del
Diablo.

-iLa cruz del diablo!- repeti, cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzé a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como



una fuerza desconocida de aquel lugar-. jLa cruz del Diablo! jNunca ha herido mi
imaginacion una amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!...
iUna cruz... y del diablo! ; Vaya, vaya! jFuerza sera que en llegando a la poblacion me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto dialogo, nuestros camaradas que habian montado sus cabalgaduras,
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en breves palabras lo que acababa de
sucederme: monte nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracion cuando nos apeamos en el mas escondido y lébrego de los
paradores de Bellver. Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo
del grueso tronco de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se
proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban
formas gigantescas, segtin la hoguera despedia resplandores mas o menos brillantes; el
vaso de satco, ora vacio, ora lleno, y no de agua como cangilon de noria habia dado tres
veces la vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos esperaban
con impaciencia la historia de La cruz del Diablo, que a guisa de postres de la frugal cena
que acababamos de consumir se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosio por dos
veces, se echo al coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca
y comenzo de este modo:

-Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas
pertenecian en feudo a ciertos sefiores que, a su vez, prestaban homenaje a otros mas
poderosos, cuando acaecié lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccién historica, el héroe de la fiesta guardo silencio durante
algunos segundos, como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que en aquel tiempo remoto esta villa y algunas otras formaban parte
del patrimonio de un noble baron, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos siglos
sobre la cresta del pefiasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relaciéon algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si, por ventura o desgracia, quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en la corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.



Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia de su caracter,
lo cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover
guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion, cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se prestaban partir juntos con
una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determin6 a marchar en su seguimiento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de transplantarse a un punto donde sus malas maias
no conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, alleg6 cuanto dinero pudo, redimio a sus
pueblos del sefiorio mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya
mas que el pefion del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desaparecio de la noche a la mafiana.

La comarca entera respir0 en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de los arboles de sus sotos, en vez de frutos, racimos de hombres; las
muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro a la cabeza a tomar agua de la
fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables
y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy
amado sefior.

Asi transcurri6 el espacio de tres afios; la historia del Mal caballero, que sélo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos: las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles:
<<jQue viene el sefior del Segre!>>, cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si
caido del cielo o abortado de los profundos, el temido sefior aparecio efectivamente Yy,
como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta desagradable sorpresa. Ustedes se lo podran
figurar, mejor que yo pintarlo, s6lo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos
derechos; que si malo se fue, peor volvié, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de
partir a la guerra, ya no podia contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y
una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.



Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burld de las cartas-leyes de los
condes soberanos, las clavo en el postigo de sus torres y colgd a los faraites de una
encina.

Exasperados, y no encontrando otra via de salvacion, por tltimo, se pusieron de acuerdo
entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el sefior
reunio a sus secuaces, llamo en su ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se preparo a la
lucha.

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir: era vivir para pelear.

Al caso, triunfé la causa de la justicia. oigan ustedes como:

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin y, ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la boca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias,
que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa, que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos
por la sombra, comenzaron a escalar el enhiesto pefion del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de medianoche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa al suefio de la muerte; el fuego, aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunic6 con la rapidez del relampago a los
muros, y los escaladores, favorecidos por la confusiéon y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar los ojos. Todos
perecieron.

Cuando el cercano dia comenzdé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban
aun los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz, y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y de polvo,
yacia entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus
oscuros compafieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
ruinosas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el



rumor de los reptiles que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban solo de vez en
cuando el silencio de la muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y auin podia verse el haz de armas del
sefior del Segre colgado del negro pilar de la sal de festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel abandonado objeto, causa
incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por
la luz del sol, o creian percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas,
que chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propoésito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el
unico mal positivo que de ello resulté se redujo entonces a una dosis de miedo mas que
regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo
que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios, y a fin
de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvio a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago
y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en
dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose, al aparecer, en los aires, se veian
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas
luces misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban, ansiosos, el resultado de aquellos conciliabulos diabdlicos que
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias
reses desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios
pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedo duda laguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos
del castillo.

Estos, que solo se prestaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por
ocupar casi todos los desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde, a este quiero, a este no quiero,
no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban, las muchachas desaparecian, los nifios eran arrancados
de las cunas, a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabolicos festines,
en que, segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias
servian de copa.



El terror llegd a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los
bandidos del pefion.

Mas ;quiénes eran estos? ;De donde habian venido? ;Cual era el nombre de su
misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver
hasta entonces, aunque se observase, desde luego, que la armadura del sefior feudal habia
desaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente, cubierto con
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta
y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que estos se
distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior
del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el animo
de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el contenido de su confesion fue éste:

<<-Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes, por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la cOlera de mis
deudos y la maldicién de mi padre, que me deshered6 al expiar. Hallandome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo, sin duda, debi6 sugerirme la idea de reunir algunos
joévenes que se encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales, seducidos con la
promesa de un porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios. Estos se reducian a formar una banda de jévenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian
alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera
disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, segtin hoy a mi me sucede. Con
esto objeto, seflalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras y
escogimos como punto el mas a propoésito para nuestras reuniones el abandonado castillo
del Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa como por hallarse
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo
sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las
desiertas galerias, trabdse una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser
elegido jefe. Cada uno alegd sus méritos: yo expuse mis derechos; ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras, ya los otros, con voces descompuestas
por la embriaguez, habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la
cuestion, cuando de repente oimos un extrafio crujir de armas acompafiado de pisadas
huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro
alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y desnudamos nuestros
aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer
inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura,
completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el



cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas manejar, y poniéndose
sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamo con una voz hueca
y profunda, semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas: “Si alguno de vosotros
se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada,
signo del poder”. Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de
estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de
nuestro vino, la cual rehus6 por sefias acaso por no descubrirse la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaba a nuestros o0jos. No
obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ellas, nuestro misterioso jefe
marcha siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando
las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los
gemidos, las imprecaciones y los lamentos. Jamas se desnuda de sus armas ni abate la
visera de su casco después de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al suefio. Las
espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte
ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue
impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la
hermosura y no le inquieta la ambicion. Entre nosotros, unos le creen un extravagante;
otros, un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara, y no falta quien se
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.>>

El autor de estas revelaciones muri6 con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas. Varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al
suplicio; pero el temible jefe, a quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba
en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, y de cada vez mas aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel
orden de cosas, cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una
pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo patrono, que, como ustedes no ignoraran,
conoce al diablo muy de cerca y en mas de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsejo
que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando
por la roca en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya



alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracién que
les hizo aprender de memoria y con lo cual aseguraban las crénicas que San Bartolomé
habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en practica el proyecto, y su resultado excedié a cuantas esperanzas se habian
concebido, pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos, y a los lomos de una
poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De que artes se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni
nadie se lo acertaba a explicar ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que,
gracias a la oracion del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se
referia.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud
se lanzo a las calles con ruidosa algazara y corrio a reunirse a las puertas de la prision. La
campana de la parroquia llamé a consejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en
capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer anta sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza mayor como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud
hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocion popular tomaba de cada vez mayores proporciones. Y ya los animados
didlogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado
a sus guardas, cuando, afortunadamente, llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido
de todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiracion y de sorpresa se elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian
con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre; aquella armadura
objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados
muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna. Todos habian visto flotar el negro
penacho de su cimera en los combates que un tiempo trabaran contra su sefior; todos lo
habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser el
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse. Al menos, asi se
creia. Los sucesos diran como esta esperanza queda frustrada a la manera de otras muchas
y por qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo



esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del Concejo, y un silencio profundo
sucedi6 a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes al oir resonar bajo las
latas bovedas de aquel recinto el metalico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal, con voz lenta e insegura, le pregunt6 su nombre, y todos prestaron
el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se
limité a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, que otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar
los vecinos de la villa presentes al acto-. Que se descubra! jVeremos si se atreve entonces
a insultarnos con su desdén como ahora la hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitio el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llegd a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose
sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria a apurar la apariencia de un santo, le abrio
violentamente la visera. Un grito de general sorpresa se escap0 del auditorio, que
permanecio por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta
la frente, en parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba vacio... , completamente
vacio.

Cuando pasaba ya el primer momento de terror, quisieron tocarle, la armadura se
estremecio ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al suelo con un ruido sordo y



extrafno.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulg6 con la rapidez del pensamiento entre la multitud que aguardaba
impaciente el resultado del juicio, y fue tal la alarma, la revuelta y la voceria, que ya a
nadie cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a la
muerte del sefior del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigu6 el tumulto y decididse volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios que, en representacion de la atribulada villa,
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos
dias en tornar con la resolucion de estos personajes, resoluciéon que como suele decirse,
era breve y compendiosa.

-Cuelguese -les dijeron- la armadura en la plaza mayor de la villa, que si el diablo la
ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en
consejo, mandaron levantar una horca en la plaza y cuando ya la multitud ocupaba sus
avenidas, se dirigieron a la carcel por las armas, en corporacion y con toda la solemnidad
que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de los aturdido
circunstantes, exclamando con las lagrimas en los ojos:

-iPerdon, sefores, perdon!

-iPerdon! ;Para quién? -dijeron algunos-. ;Para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de
las prisiones-, para mi... Porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicion en que se
encontraban dios sabe cuanto si la siguiente relacion del guardian no las hubiera hecho
agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, perdonadme y yo no os ocultare nada; si
quiera sea en contra mia.



Todos guardaban silencio, y el prosigui6 asi:

-Yo no acertaré nunca a dar la razon; pero es le caso que la historia de las armas vacias
me parecio siempre una fabula tejida en favor de algin noble personaje a quien tal vez
altas razones de conveniencia publica no permitian descubrir ni castigar. En esta creencia
estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la inmovilidad en que se
encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas del Concejo. En vano
una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios en ellas habia, me
levantaba poco a poco y aplicaba e oido a los intersticios de la ferrada puerta de su
calabozo: ni un rumor se percibia. En vano procure observarlas a través de un pequefio
agujero producido en el muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en uno de los mas
oscuros rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e inméviles. Una noche, por
ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi mismo de que
aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi un linterna, bajé a las prisiones,
levanté sus dobles aldabas y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo no pasaba
de un cuento) de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho. Apenas anduve unos pasos, las luz de mi linterna se apagoé por si sola y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me
rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y chocaban al unirse entre
las sombras. Mi primer movimiento fue arrojarme a las puertas para cerrar el paso; pero al
asir sus hojas senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete,
que, después de sacudirme con violencia, me derribé sobre el dintel. Alli permaneci hasta
la mafiana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido y recordando sélo
que después de mi caida habia creido percibir confusamente como una pisadas sonoras, la
compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.

Cuando concluy6 el alcaide rein6 un silencio profundo al que se sigui6 luego un
infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costd a los mas pacificos el contener al pueblo que, con la novedad, pedia a
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrése apaciguar el tumulto y comenzaron a disponerse a una nueva
persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvio a encontrarse en poder de sus
perseguidores. Conocida la féormula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era
ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer, pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda
ocasion de escarparse por esos mundos. En cuanto a las desunidas armas veian dos dedos
de luz se encajaban y, piano pianito, volvian a tomar el trote y a emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendicion del cielo. Aquello era el cuento de



nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura,
que acaso por centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita que
un dia los ilumin6 con sus consejos decidiera lo que debi hacerse con ella.

El santo bar6n ordend al pueblo una penitencia general. Se encerré por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundieses las
diabolicas armas, y con ellas y algunas sillares del castillo del Segre se levantase una cruz.

La operacién se llevé a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios
llenasen de pavor al animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escarparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas
rojas, verdes y azules danzaban en la cispide de sus encendidas lenguas y se retorcia
crujiendo como si una legion de diablos cabalgando sobre ellas, pugnasen por libertar a
sus sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma
para tomar la de una cruz. Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre
el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal,
que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como una convulsion
espantosa y, rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus
abrazos de muerte, se enroscaba en anillos como una culebra o se contraia en zigzag como
un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo,
vencer al espiritu infernal y la armadura se convirti6 en una cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo, que le
presta su nombre. Ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios,
ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las
severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirigen en su presencia. En el
invierno, los lobos se reunen en manadas junto al enebro que la protege para lanzarse
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie
después que los asesinan, y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino
para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.



La cueva de la mora

rente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a
F cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo
arabe, célebre en los fastos gloriosos de la reconquista por haber sido teatro de grandes y
memorables hazafias, asi por parte de los que lo defendieron como de los que
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. De los muros no
quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caido unas sobre
otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas
de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mas que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos; aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la
yedra; alli un torre6n que aun se tiene en pie como por milagro; mas alla los postes de
argamasa con las anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio, que, segun me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe y alli me
pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas,
dando golpes en los muros para observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de
un tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de encontrar la entrada de
alguno de esos subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en los
alto de la roca sobre la que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella, y limité mi paseo a
las orillas del rio que corre a sus pies, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de
boqueron abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales.
No sin mi poquito de temor, separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me
pareci6é cueva formada por la naturaleza y que, después que anduve algunos pasos, vi era
un subterraneo abierto a pico.

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité a
observar cuidadosamente los accidentes de la boveda y del piso, que me parecio que se
elevaba formando como unos grandes peldafios en direccién a la altura en que se halla el
castillo de que ya he hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una
poterna cegada. Sin duda, habia descubierto uno de esos caminos secretos, tan comunes en
las obras militares de aquella época, el cual debi6 servir para hacer salidas falsas o coger,
estando sitiados, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali
de la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que
andaba podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de
pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades medicinales de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las
vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la



cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayd sobre este punto, le pregunté si sabia de
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asombrado al oir mi pregunta-.
¢Quién habia de atreverse? ¢No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un
anima?

-iUn anima! -exclamé yo, sonriéndome-. ;El anima de quién?

- El anima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y
se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica
de agua.

Por explicaciéon de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo
arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacion con él habia alguna historieta, y
como yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones especialmente de labios de la gente
del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los mismos
términos que yo, a mi vez, se la voy a referir a mis lectores. Cuando el castillo, del que
ahora sdlo restan algunas informes ruinas, se tenia atin por los reyes moros, y sus torres,
de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que
tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama, tuvo lugar junto a la
villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cayo herido y prisionero de los arabes un
famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en
el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvio el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el
ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo
llegada la hora de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado
de una profunda melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte
a disipar su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logro ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia
noticias por la fama antes de conocerla; pero que cuando la hubo conocido la encontr6 tan
superior a la idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus
encantos y se enamoro perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer, ora hacia
los mayores esfuerzos por olvidarla, y ya se decidia por una cosa, ya se mostraba
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que, al fin, un dia reunié a sus hermanos y
compafieros de armas, hizo llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cay6 de improviso sobre la fortaleza que
guardaba a la hermosura objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que solo movia a su caudillo el afan de
vengarse de cuanto le habian hecho sufrir arrojandole en el fondo de sus calabozos; pero
después de tomada la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de aquella



arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro
de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logré encender en el pecho de la
hermosisima mora, no hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes
de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habian de caer nuevamente los arabes,
repuestos del panico de la sorpresa.

Y, en efecto, sucedi6 asi: el alcaide allegd de los lugares comarcanos y una mafiana el
vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre baj6 a anunciar a los enamorados amantes
que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal nublado de
guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedd al oirlo palida como la muerte; el caballero pidi6 sus armas
a grandes voces y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en
tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar 6rdenes; se bajaron los rastrillos, se
levant6 el puente colgante y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

El castillo podia llamarse con razon inexpugnable. Solo por sorpresa, como se
apoderaron de €l los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una,
dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente
para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la
cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado su
conducta juraron perecer en su defensa.

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el
alcaide, partida la frente de un hachazo cay6 al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un
golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a
cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclin6 sobre
su amante, que yacia en el suelo, moribundo, y tomandolo en sus brazos con unas fuerzas
que hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastro hasta el patio de
armas. Alli tocé a un resorte, se levantd una piedra como movida de un impulso
sobrenatural y por la boca que dejo ver al levantarse, desaparecié con su preciosa carga y
comenzo a descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvio en si, tendio a su alrededor una mirada llena de extravio, y
dijo:
-iTengo sed! {Me muero! {Me abraso!

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, al pasar por los cuales



silbaba la respiracion so6lo se oian salir estas palabras angustiosas:
-iTengo sed! {Me abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El
valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que, una vez
rendida la fortaleza, buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para
saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no vacil6 un instante, y tomando el
casco del moribundo, se deslizé como una sombra por entre los matorrales que cubrian la
boca de la cueva y bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su
amante, cuando silbo una saeta y exhal6 un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparados sus arcos
en la direcciéon en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logro, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre
y proxima a morir, volvié en su razén y, conociendo la enormidad del pecado que tan
duramente expiaban, volvi6 sus ojos al cielo, tomo el agua que su amante le ofrecia y, sin
acercarsela a los labios, pregunt6 a la mora:

-¢Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi religion y, si me salvo, salvarte conmigo?

La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta de sangre, hizo un
movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derram6 el caballero el agua
bautismal invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que dispar6 la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo entro en la cueva, donde encontro los cadaveres del caballero y su amada, que
aun vienen por las noches a vagar por estos contornos.



El beso

uando una parte del ejército francés se apoderé a principios de este siglo de la

histérica Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a que se exponian en las
poblaciones espafiolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, ech6se mano de la Casa de
Consejos: y cuando ésta no pudo contener mas gente, comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
que conducen desde la Puerta del Sol de Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales,
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos de
que todavia nos hablan con admiracion nuestras abulas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos
treinta pasos de su gente, hablando a media voz con otro, también militar, a lo que podia
colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la
mano un farolillo, parecia servirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmarafiadas y revueltas.

Con verdad, decia el jinete a su acompafante, que si el alojamiento que se nos prepara
es tal y como me lo pintas, casi casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio
de una plaza.

¢Y qué queréis mi capitan?, contestole el guia que efectivamente era un sargento
aposentador. En el alcazar no cabe ya un gramo de trigo, cuando mas un hombre; San Juan
de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. el
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias
nos cayo6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y
gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la
iglesia.

En fin, exclamo el oficial, después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba; mas vale incomodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no sera dificil seglin se agrupan las nubes, estaremos a
cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes, precedidos del guia., siguieron
en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la
negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su ctpula
ojival y sus tejados desiguales y oscuros.

He aqui vuestro alojamiento, exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que después que hubo mandado hacer algo a la tropa, echo pie a tierra, torné al
farolillo de manos del guia y se dirigio hacia el punto que éste le sefialaba.



Comoquiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que inttiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar
en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del
sargento aposentador, que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo, y
escudrifié una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local
mandoé echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodandola
como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos jirones del velo con que le habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de
luz los extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en
varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y
largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a lo
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e
inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los inicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquier otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa
mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los
ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los
soldados que se quejaban en voz alta del improvisado cuartel, el metalico golpe de las
espuelas, que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por
todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco
en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mand6 colocar un saco de
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y
echando la cabeza en el escalon, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el
mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo , y poco a
poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que
tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor
de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, a lo



largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como
extraordinaria,, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros de
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachon
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos; no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
monotona quietud de aquellos dias eternos e iguales era acogida con avidez entre los
ociosos; asi es que promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del
movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la
llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segtin tenian costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa
que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a
pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de un hora hacia que la
conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero
suyo del colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la
plaza aparecié al fin nuestro bizarro capitan, despojado de su ancho capotén de guerra,
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui
con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaban
arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas
de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para saludarle, y con €l se adelantaron
casi todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes habia despertado la
curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o
ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversacion vino a para el tema obligado, esto
es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de
los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que por lo visto, tenia noticia del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:

Y a proposito del alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?



Ha habido de todo, contest6 el interpelado, pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

iUna mujer!, repiti6 su interlocutor, como admirandose de la buena fortuna del recién
venido. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

Sera tal vez alglin antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo, afiadi6 otro de los del grupo.

iOh, no!, dijo entonces el capitan, nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no
la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo
lo que se llama una verdadera aventura.

iContadla! jcontadla!, exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan, y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras, mientras
él comenzo la historia en estos términos.

dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas
de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal que me ensordecié un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canonigos de Toledo
han colgado en su catedral con el laudable proposito de matar a disgustos a los necesitados
de reposo.

Renegando entre los dientes de la campana y del campanero que toca, disponiame, una
vez apagado aquel insolito y temeroso rumor, a seguir nuevamente el hilo del
interrumpido suefio, cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una
cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho
ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan,
sin atender al efecto que su narracién producia continu6 de este modo: no podéis
figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantastica visiébn que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el
oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro, ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual
demacracion; sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancoélica dulzura; su
intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble,
su traje blanco y flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando era
casi un nifio. !Castafias y celestes imagenes , quimérico objeto del vago amor de la
adolescencia!. Yo me creia juguete de una adulacion, y sin quitarle un punto los ojos ni
aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia
inmovil.

Antojabaseme al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un



espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de
la luna, dejando en el aire y en por de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel
recinto l6brego y misterioso.

Pero ..., exclamo interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar
a broma la historia, habia concluido interesandose con su relato ;cémo estaba alli aquella
mujer? ¢no le dijiste nada? ¢no te explicé su presencia en aquel sitio?

No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

¢Era sorda?, ;era ciega?, ;era muda?, exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que
escuchaban la relacion.

Lo era todo a la vez, exclamo al fin el capitdn después de un momento de pausa, porque
era ... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura cuando habia en el corro
prorrumpieron a una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el unica que permanecia callado y en una grave actitud:

jAcabaramos de una vez! lo que es de ese género, tengo yo mas de un millas, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicion, ya que a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

iOh no!, continuo el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
compafleros: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. L.a mia es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un
sepulcro, sino que atin permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre,
inmovil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

De tal modo te explicas, que acabards por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura, mas desde anoche comienzo
a comprender la pasion del escultor griego.

Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero ... ;qué
diantre te pasa?... diriase que esquivas la presentacion, jja, ja! bonito fuera que ya te
tuviéramos hasta celoso.

Celoso, se apresurd a decir el capitan, celoso de los hombres, no ... mas ved, sin
embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero ... , su marido sin duda ...
Pues bien lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necedad ... si no hubiera temido
que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y alin mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo esta original revelacion
del estrambotico enamorado de la dama de piedra.



Nada, nada, es preciso que la veamos, decian los unos.
Si si, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion, afiadian los otros.

¢Cuando nos reuniremos para echar un trago en la iglesias en que os alojais?
exclamaron los demas.

Cuando mejor os parezca, esta misma noche si queréis, respondio el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos. A
proposito, con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de champagne,
verdadero champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis es algo pariente.

'Bravo, bravo!, exclamaron los oficiales a una voz prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

iSe bebera vino del pais!

iY cantaremos una cancion de Ronsard!

Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrién.
Conque ... hasta la noche.

Hasta la noche.

Ya hacia un largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el
ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zacodover tomaron el camino que conduce desde aquel
punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar
las comprometidas botellas que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacia girar con un chirrido apagado
las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de
su nuevo amigo, éste que les aguardaba impaciente, sali6 a encontrarles, y después de
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
16brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y
espesisimas sombras.

!Por quien soy!, exclam6 uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que
el local es de 1o menos a proposito del mundo para una fiesta.

Efectivamente, dijo otro, nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

Y con todo, hace un frio que no parece sino que estamos en la Siberia, afiadié un
tercero, arrebujandose en el capote.

Calma, sefiores, calma, interrumpi6 el anfitrién; calma, que a todo se proveera. !Eh,



muchacho!, prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes, busca por ahi un poco de lefia,
y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

el asistente, obedeciendo las ordenes de su capitan, comenzo a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia, que fue apilando
al pie de las gradas del presbiterio, tomo la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian ,por aqui, parte
de una columnilla salomonica, por alla, la imagen de un santo abad, al torso de una mujer
o la disconforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se derramo6 por todo el
ambito de la iglesia, anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el
festin.

El capitan que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamd, dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un
comico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que
al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita:

Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convinieseis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion
de asombro se escap0 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de una arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de
un reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la
imagen de una mujer tan bella que jamas salié otra igual de manos de un escultor, ni el
deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

'En verdad que es un angel!, exclamé uno de ellos.
ILastima que sea de marmol!, afiadi6 otro.

No hay duda que aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

¢Y no sabéis quién es ella?, preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido, a duras penas,
descifrar la inscripcion de la tumba, contesto el interpelado; a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campafia con el Gran
Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama dofia
Elvira de Castafieda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debi6 ser la mujer
mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista al
principal objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas de las botellas, y sentandose



alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las liberaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y
la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados
en los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquéllos cantaban a toda voz canciones
baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en sefial de aplausos o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

[luminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmoérea imagen se
transformaba a veces en una mujer real; pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante ; que
cruzaba las manos con mas fuerte; que sus mejillas se coloreaban, en fin como si se
ruborizase ante aquel sacrilegio y repugnante espectaculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis
en que se encontraba sumergido, y presentandole una copa, exclamaron en coro:

'Vamos brindad vos, que sois el tinico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa, y poniéndose en pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira.

iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a
un vencedor de Cerifiola!.

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balanceandose, dio algunos pesos hacia el sepulcro.

No ... prosigui6 dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estipida de la embriaguez, no creas que te tengo rencor alguno porque vea en ti un
rival ... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de
soldado ... no se ha de decir que te he dejado morir de ser, viéndonos vaciar veinte
botellas ... !toma!.

Y esto diciéndole levole la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor
que contenia le arrojo el resto a la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver
como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmdvil guerrero.

jCapitan!, exclamo en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado
con lo que hacéis mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras ...
Acordaos de lo que acontecio a los husares del 5 en el monasterio de Poblet ... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito y
dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia: pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continu6 siempre fijo en la misma idea:



¢Crees que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca ... ? joh ... ! jno! yo no creo, como vosotros, que estas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafia, vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

iMagnifico!, exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con la
exaltacion creciente:

iMiradla... ! jMiradla ... ! ¢no veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes ... ? jno parece que por debajo de esa ligera epidermis azuladas y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa ... ? ¢queréis mas realidad ... ?

iOh!, si, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban, quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

ICarne y hueso... ! !Miseria, podredumbre... !, exclamo el capitan. Yo he sentido en
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas
hirvientes como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y transtornan el
cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta
con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
mente calurosa, beber hielo y besar nieve ... ; nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada
por un dorado rayo de sol ... ; una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de
piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que oscila al compas
de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofeciéndome un tesoro de amor ...
iOh ... !'si...;unbeso ... .,s0lo un beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

iCapitan... !, exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua
como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros, ;qué locura vais a hacer?,
ibasta de bromas, y dejad en paz a los muertos!.

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegé a
la tumba y aproximose a la estatua, pero al tenderle los brazos resoné un grito de horror en
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca, y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intento acerca sus labios ardientes a los de dofia
Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guante de piedra.



El cristo de la calavera

1 rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos

de la religion habia apelado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de
sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardon o
en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de su
pendon sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada, al fin, la vispera del dia sefialado de antemano por su alteza para la
salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras y diseminados sin orden ni concierto,
se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, que éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados
del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra que entonaba
un juglar, acompafiado de la guzla; los de mas alla comprando a un romero conchas,
cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los
chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea,
propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible
de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban
los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y
sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los
lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia,
a su vez, un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos, formando un intricado laberinto
de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado con mil colores diversos,
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre
los cuales vertian un mar de chispeante luz un sinniimero de lamparas y de candelabros de
bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los ojos se veian oscilar y
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras
chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre
su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y



rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de
corte, brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado
real, llamaba la atencion por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina de la
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por empresa los caballeros mas valientes, cuyos encantos eran asunto de las
coplas de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber, a la que se volvian con
asombro todas las miradas, por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor
de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los
mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste animado con una
sonrisa que habia creido adivinar en sus labios, aquél con una mirada benévola que
juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo,
entre todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y
rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse
de los mas adelantados en el camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna,
valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,
llamabanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un
secreto y ardiente amor por ella, amor que germino algun tiempo retraido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales de existencia en
sus acciones y discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, se habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella
noche, impelidos, sin duda, por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclin6é un instante
después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de
frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa objeto de
aquel torneo de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos
o llenos de intencion que ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda
de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar,
para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas



crudo; las frases eran atn corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si
bien las acompafiaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los
ligeros relampagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendio6 asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencién, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras
dur6 la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbal6 por entre los anchos pliegues de
seda y cay0 en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que formaban su brillante
comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputandose el honor de alcanzar un leve
movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una impecable
sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de
hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar
apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en la
direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado
al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habian
inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenia asido por un
extremo. Al verlos inmoviles, desafiandose en silencio con la mirada y decididos ambos a
no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejo escapar un grito
leve e involuntario, que ahog6 el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales
presentian una escena borrascosa que en el alcazar, y en presencia del rey, podria
calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos,
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un
ligero temblor nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando dénde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura;
los dos jovenes habian ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar
instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrio
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni célera en su ademan.

Tendi6é una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las manos de
los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en
contacto de la del monarca y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el



brazo de una duefia parecia proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento,
aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasion donde al devolvéroslo, os 1o
devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocion o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de
los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante arrojado al rostro, aun
desafio a muerte. Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su camara. Terminé el
sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando
grupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del
alcazar, los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas
llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas e ricos
pafos, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia
verse a la multitud que, con cara aténita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasién
de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron brillar; atravesé entre los apifiados grupos la ultima
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzo a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela
de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se retiraba el ultimo o el
ruido que producian las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la
escalinata que conducia a la plataforma del palacio apareci6 un caballero, el cual, después
de tender la vista por todos los lados, como buscando a alguien que debia esperarlo,
descendio lentamente hacia la cuesta del alcazar, por la que se dirigio hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear la mirada a
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la
plaza se veia una sola luz, no obstante, alla a lo lejos, y en la misma direccion en que
comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo
distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta
impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse a Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razon al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey,



habia tenido que acompafiarle en su camara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre
las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunirsele, Lope de Sandoval.
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-¢Y adonde iremos?

-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como
esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen
en atomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar
a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda,
que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que, por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantastica
y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra atn, a la imagen que
le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo y, apresurando el paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendia de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual
colgaban algunos festones de yedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabell6n de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen de Cristo quitandose
los birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se
habian tocado los aceros, y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apago de repente y la calle quedé sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento, y al verse rodeados de
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron la suelo las puntas
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.



-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclam6 Carrillo,
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendio el brazo y los aceros
se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la luz se tornd a apagar por si misma, permaneciendo
asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extraio -murmuré Lope, mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando
una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies
del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por la cual la luz, proxima la morir, luce y se oscurece a
intervalos en sefial de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imitd; pero esta vez no tan solo volvio a rodearlos una sombra espesisima e
impenetrable, sino que la mismo tiempo hiri6 sus oidos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y
articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de
Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla ambos
jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y
por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

-Ah! -exclam6 Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como €I, como él palido e inmovil-. Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fraticida, porque un combate entre nosotros ofende al cielo ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos con
una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con acento conmovido atn por la
escena que acabamos de referir, exclamo, dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que
un duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca: que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso,
cudl el infeliz. Su decisién sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores,
mafiana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de
la guerra.



-Pues que tu lo quieres, sea -contest6 Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en
las primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas
al llegar a aquel punto un ruido particular llamé su atencion, y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre la sombra de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no
sin grande asombro, abrirse el balcén del palacio de su dama, aparecer en él un hombre
que se desliz6 hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una cuerda, y, por dltimo, una
forma blanca, dofia Inés, sin duda, que, inclinandose sobre el calado antepecho, cambi6
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero, deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro, tan coOmica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resono en toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuché el ruido de las puertas, que
se cerraron con violencia, y todo volvio a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes
que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado a las damas mas principales de
Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se
fijaban todos los ojos; pero, segtn a ella le parecia advertir, con diversa expresion de la
costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una
sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los
angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando
chispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una nube de polvo los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que la
saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo
adivino, y la purpura de la vergiienza enrojecié su frente y brillo en sus ojos una lagrima
de despecho.



El gnomo

as muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza. Volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara de una banda de golondrinas cuando
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el mas viejecito del lugar. Tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco,
la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor; de joven,
soldado. Después cultivé una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por
ultimo, le faltaron las fuerzas y se sent6 tranquilamente a esperar su muerte, que ni temia
ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el portico todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con
que entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el
sol poniente heria de soslayo la tierra y las sombras de los montes se dilataban por
momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referiria alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo y,
sentandose a su alrededor, formaron un corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que
comenzo a hablarles de esta manera:

No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me prestariais atencion para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consejo.

'Un consejo!, exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor, no es para oir
consejos para lo que nos hemos detenido. cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior
cura.

Es, prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz cansada y temblorosa, que el
sefior cura acaso no sabria daroslo en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el tio
Gregorio, porque €él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver
que cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando
algunas de las que estaban colocadas a su espalda que se tocasen la frente con el dedo,
acompafando su accién con un gesto significativo.

¢Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y las vecinas?, dijo una de ellas, ¢andan, acaso, chismes en el lugar porque los
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta la entrada del pueblo?.

De todo hay, contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compafieras, las viejas del lugar murmuraban de que hoy vayan las muchachas a



loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua
pues soélo de alli puede traerse, y yo encuentro mal qué perdais, poco a poco, el temor que
a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podia acontecer que alguna vez os
sorprendiese en €l la noche.

El tio Gregorio pronuncio estas ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarlo y , con mezcla de curiosidad y
burla, tornaron a insistir:

'La noche!, pues ;qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ;se nos
comeran acaso los lobos?.

Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto no
solo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los huéspedes mas temibles del Moncayo. En sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabodlicos que durante la noche
bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio y hormiguean en la llanura,
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los
arboles. Ellos son los que atllan en las grietas de las pefias; ellos los que forman y
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y
aplastan cuando encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros
cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espiritus que arrojados de las llanuras por las bendiciones y
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafias,
los hay de diferente naturaleza y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas
variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se insinuan con dulces palabras en el
corazon de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, sin los gnomos. Los
gnomos, viven en las entrafias de los montes. Conocen sus caminos subterraneos y eternos
guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los
metales y las piedras preciosas. ¢Veis, prosiguio el viejo, sefialando con el palo que le
servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose
oscura y gigantesca sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo, veis esa inmensa
mole coronada atn de nieve? Pues en su seno tiene sus moradas esos diabolicos espiritus.
El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

” Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetré por la boca
de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. cuando volvio al lugar estaba palido como la muerte. Habia sorprendido el
secreto de los gnomos, habla respirando su envenenada atmoésfera y pago su atrevimiento
con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante habia encontrado, al fin, unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con
un resplandor dudoso y fantastico, producido por las fosforescencias de las rocas
semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajados en mil formas caprichosas y
extrafas.

El suelo, la boveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza,
parecian jaspeados como los marmoles mas ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de



oro y de plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian, como incrustadas, multitud de
piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y esmeraldas en
montén , y diamantes y rubies, y zafiros, y que sé yo, otras muchas piedras desconocidas
que €l no supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningtn ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica caverna; solo se
percibian, a intervalos, unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurria por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que hervia comprimido, y
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

“El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar
la salida, hasta que, por ultimo, tropezé con el nacimiento del manantial cuyo murmullo
habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma que caia formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo
sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor
crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras”.

Medio escondidos entre aquella hiumeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en
parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues, transformandose
continuamente, ora parecian criaturas humanas deformes y pequefiuelas, ora salamandras
luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la ctuspide del surtidor. Alli ,
agitdndose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y
contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de
reptiles o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz de agua, andaban los
gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.

Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los

herederos, ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las
alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algun valor y
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban para esconderlo en sus
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos
secretos e ignorados.
Alli tenian pues, hacinados en montén toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas
de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas, anforas de oro de
forma antiquisima llenas de rubies, copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y
leyendas imposibles de conocer o descifrar, tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que
la imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas
de colores y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se
movia y temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui, el anciano se detuvo un momento. Las muchachas, que comenzaron por
oir la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompio el
silencio y exclamo6 sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las
fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

Y que, ¢no se trajo nada de aquello?



Nada, contesto el tio Gregorio
iQué tonto ! , exclamaron a coro las muchachas.

El cielo le ayudo en aquel trance, prosiguio el anciano, pues en aquel momento en que
la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo y, alucinado a la vista
de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerlo poderoso, el pastor iba a
apoderarse de algunas, dice que oy0, !maravillaos del suceso!, oyé claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del
hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del
aire, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo. al oir la campana, que
tocaba la avemaria, el pastor cayé al suelo invocando a la Madre de Nuestro Sefior
Jesucristo; y sin saber como ni por donde, se encontré fuera de aquellos lugares y en el
camino al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido
de un suefio. Desde entonces se explico todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a
veces entre sus aguar como un polvo finisimo de oro y cuando llega la noche, en el rumor
que produce se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y
la campana de la iglesia comenzo a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un avemaria en voz baja y, después de despedirse del tio
Gregorio, que les torn6 a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual
tomo su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia.
Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar, donde habian de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

¢ Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?

iYo, no!, dijo una.

i Yo tampoco!, exclamo la otra.

iNi yo!, repitieron las demas, burlandose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvid, alejandose cada cual hacia uno de los extremos de
la plaza. Luego que doblan las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar
en aquel sitio, dos muchachas, las tnicas que no habian despegado aun los labios para
protestar con sus burlas contra la veracidad del tio Gregorio, y que preocupadas con la
maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con esta
lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta, y la mas pequefia que aun no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron profundo silencio; pero cuando
llegaron a los umbrales de la casa y dejaron los cantaros en el asiento de piedra del portal,
Marta le dijo a Magdalena:

¢Y ta crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente ... ?



Yo, contestd Magdalena con sencillez, yo creo en todo ¢dudas tu acaso?.

iOh, no !, se apresur6 a interrumpir Marta, yo también creo en todo. En todo ... lo que
deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez,
vivian miserablemente a la sombra de una pariente de su madre, que las habia recogido
por caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras
el peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos de carifio
entre aquellas dos almas, hermanas no so6lo por el vinculo de la sangre, sino por los de la
miseria y el sufrimiento, y. sin embargo, entre Marta y Magdalena existia una sorda
emulacion, una secreta antipatia, que s6lo pudiera explicar el estudio de sus caracteres,
tan en absoluta contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la
expresion de sus afectos. No sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido
nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una
ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase
que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carb6n ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nada en un fluido de luz dentro del cerco de oro
de sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armoénico con la diversidad expresion de sus
ojos. Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos
rigidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros
como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca,
rosada, pequefla, infantil en su fisonomia y sus formas y con unas trenzas rubias que
rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas
habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido
confundirse con la paz y el afecto. No habian tenido caricias que disputarse ni preferencias
que envidiar, iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en su
egoista y altivo silencio, y Magdalena, encontrando seco el corazon de su hermana, lloraba
a solas cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas. Nunca se confiaron sus alegrias y pesares, y,
sin embargo, el tnico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazén se
lo habian adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenian, efectivamente, puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en
la otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que,
necesitando un objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera
hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambiciéon absurda, en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerlo.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo



abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia llena
de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que, hallandose el rey de Aragon en
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y
proximo a perder el trono, se le present6 un dia una pastorcilla de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos subterraneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas
piedras preciosas y barras de oro y de plata, con las cuales el rey pag6é sus mesnadas,
levant6 un poderoso ejército y, marchando por debajo de la tierra durante toda una noche,
cayo al otro dia sobre sus contrarios y los desbarat6, asegirandose la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria cuentan que dijo el rey a la
pastorcita: ” Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te
lo he de dar al instante” ” Yo no quiero mas que volver a cuidar mi rebafio”, respondi6 la
pastorcilla, “No cuidaras sino de mis fronteras”, le replico el rey, y le dio el sefiorio de
toda la raya y le mand6 edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla,
adonde se traslado la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galan,
valiente y sefior asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalt6 nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, contemplando, por decirlo asi, la ignorancia historia del tesoro hallado por la
pastorcita de la conseja, tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de
insomnio y de amargura, prestandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que les habia referido.
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aquella noche ni en todo el dia
que amanecio después volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de
todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg6 la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a su hermana:
¢ Vamos a la fuente?
Marta no contestd, y Magdalena volvio a decirle:

¢Vamos a la fuente?, mira que sin no nos apresuramos se pondra el sol antes de la
vuelta.
Marta exclamo al fin, con acento breve y aspero:

Yo no quiero ir hoy.

Ni yo tampoco, afiadi6 Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la
causa de su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte y la noche comenzaba a cerrar
de cada vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivandose mutuamente y cada
cual por diverso camino, salieron del pueblo con direccion a la fuente misteriosa. La
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda.



Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia y no se escuchaba el
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al
compas del timon del arado que arrastran por la tierra; después que se dejo de percibir el
monatono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrillo de
los perros que rednen las reses, y sono en la torre de oraciones, reiné ese doble y augusto
silencio de la noche y soledad, silencio lleno de murmullos extrafios y leves, que lo hacen
aun mas perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y protegidas por
la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus
pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con el ruido que producian sus pies al
hollar las hojas secas que tapizaban el suelo.

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzé a
agitar las copas de los alamos, y el murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el
agua del manantial con un rumor acompasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies
COMO un susurro constante y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba
para tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel
sonar eterno del aire y el agua empez0 a producirles una extrafia exaltacion, una especie
de vértigo que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia transtornarlas por
completo.

Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y confuso, les
pareci6 percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados, como los de un
nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego, palabras que se repetian una vez y
otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido y por
ultimo ... por ultimo, comenzaron a hablar el viento vagando entre los arboles y el agua
saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

El agua: !mujer, mujer ! Oyeme ... , dyeme y acércate para oirme que yo besaré tus
pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio de mis ondas ; 6yeme, que
mis murmullos son palabras.

Vi : iNifa! !nifi il, lev u za, déj zZ u ,

El viento: ;Nifia! !'nifa gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto
que agito tus cabellos!, nifia gentil, esciichame, que yo sé hablar también y te murmuraré
al oido frases carifiosas.

Marta: 'Habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo como
flotan tus palabras indecisas! , habla misteriosa corriente.

Magdalena: Tengo miedo. !Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente que
arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espiritu vacila.

El agua: Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad y conozco todos los fenémenos de sus entrafias, donde germinan
las futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta ti, que lo comprendes.

El viento: Yo soy el aire que mueve los angeles con sus alas inmensas al cruzar por el



espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura y
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre
las flores. Mis suspiros son un balsamo. Abreme tu corazon y lo inundare de felicidad.

Marta: cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en
balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez y vuestro rumor se me
figuraban palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe
entre pefias. El viento call6 también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas
movidas. Asi pasé algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

El agua: después de infiltrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina
inagotable, después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un
sinnumero de zafiros y amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. rica con su poder y con las ocultas virtudes de
las piedras preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud
de las siete piedras y los siete colores.

El viento: yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena
con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifio, palabras de
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas
que perfumes y ecos de armonias. Mis tesoros son inmateriales: pero ellos dan la paz del
alma y la vaga felicidad de los suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto se inclinaba al borde de la fuente
para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales
brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del
cielo.

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la altura:

Esos son los nimbos de la luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:
Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron
a hablar, y dijeron:

El agua: remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura grosera y
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la
esencia de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de
altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres ... Ven, yo te voy a ensefiar



palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con
los diamantes que estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del donde
del mar los pescadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz, y mas tarde, cuando se
quiebre la carcel que lo aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espiritus
hermanos, y todos confundidos, serenos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion, que
circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

El viento: el agua lame la tierra y vive en el cieno. Yo discurro por las regiones etéreas
y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que tu alma
suba como la llama y las azules espirales del humo. !Desdichado el que, teniendo alas,
desciende de las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para
encontrar amor y sentimiento!.

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificador
de otra flor hermana tuya y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine
tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua y aparecio el gnomo. El gnomo era un hombrecillo
transparente, una especie de enano de luz semejante a un fuego fatuo, que se reia a
carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia y mareaba con su vertiginosa movilidad.
Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de
piedras de mil colores, otras salia a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia
la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones y cuando el diabolico espiritu se lanz6 al fin por entre las
escabrosidades del Moncayo como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas,
sintié una especie de atraccion irresistible y sigui6 tras él con una carrera frenética.

!Magdalena!, decia en tanto el aire, que se alejaba lentamente.

Y Magdalena paso a paso y como una sonambula guiada en el suefio por una voz
amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando por la llanura. Después todo quedo otra
vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los
murmullos y los rumores de siempre.

Magdalena torno al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda
la noche.

Cuando llego la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto al borde
de la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvié a saberse.
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el
sol. algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasion el llanto de
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta tltima
parte de la historia , porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque de avemaria.



La promesa

argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus
dedos para caer en la tierra, hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro de
luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada, y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... , imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio
con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior, el conde de
GoOmara, parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que
va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las
paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas al salir en tropel por las poternas
de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: <<;Do6nde esta el escudero favorito
del conde de Gomara?>>, y mi sefior callard con vergiienza, y sus pajes y sus bufones
diran, en son de mofa: <<EI escudero del conde no es mas que un galan de justas, un
lidiador de cortesia>>.

Al llegar a este punto, Margarita levant6 sus ojos, llenos de lagrimas, para fijarlos en los
de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en
un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro... El cielo nos ayudara en la santa empresa. Conquistaremos a Sevilla, y el
rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los
arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla; volveré,



te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia que puse en tus
manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita, dominando su emocién y con voz resuelta y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al pronunciar estas palabras se arroj6 por tltima vez
en brazos de su amante. Después afiadio, con acento mas sordo y conmovido-:Ve a
mantener tu honra; pero vuelve... , vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desat6 su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto y se alejo al galope por el fondo de la alameda.
Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundi6 entre la niebla de
la noche, y cuando ya no pudo distinguirle, se volvi6 lentamente al lugar donde la
guardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-; que mafiana vamos a Gomara
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondio Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistio el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir
compuesta y alegre; asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo
y que tus amores se van a la guerra. Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba,
cuando empez0 a oirse por todo el campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados
del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos
vieron desplegarse al viento el pendén sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un cordo6n a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio a
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par, y
gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en toda
la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban
en alta voz y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de
moros y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre
un potro morcillo, llevando en sus manos el pendon de ricohombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo, el ejecutor de las justicias del sefiorio vestido de negro y
rojo.



Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejo de herir el viento al agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzo6 a
oirse un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo; las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por tultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas
y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cay6 desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gémara, un de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona
de Castilla. El ejército de don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcal4 del Rio de
Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, palido,
terrible, as manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el
espacio con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de
cuanto hay a su alrededor.

A un lado, y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el unico que
en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosion de su colera.

-¢Qué tenéis, sefior?-le decia-.;Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate y
triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos
a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro alli
luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los 0jos y vuestro terror no se desvanece.
¢Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero. No obstante, después de un largo espacio, y como
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su
inteligencia, sali6 poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le
dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta
ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede. Yo debo hallarme



bajo la influencia de laguna maldicion terrible. El cielo o el infierno deben querer algo de
mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ;Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con
los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos. La pelea fue dura, y yo
estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del combate, mi caballo, herido y
ciego de furor, se precipito hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por
contenerle. Las riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria
llevandome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en
tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas. Una nube de saetas silbaba en
mis oidos. El caballo estaba algunos pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a
estrellarnos, cuando... Créeme: no fue una ilusion. Vi una mano que, agarrandole de la
brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en direccion a las filas de mis
soldados, me salvé milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi salvador.
Nadie le conocia, nadie le habia visto. <<Cuando volabais a estrellaros en la muralla de
picas -me dijeron-, ibais sélo, completamente solo. Por eso nos maravillamos al veros
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete>>. Aquella noche entré preocupado
en mi tienda. Queria en vano arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrana
aventura. Mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca
hasta la palidez, que descorrio la cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde
entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene
mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana,
coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar el
vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la
tienda, en el combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui, apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid... Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo. El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira hasta tocar
en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y destacandose sobre el
luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y
fuertes. Por cima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como
la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el
campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mdas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también,
llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo rey.



Tendidas a lo largo de la llanura mirabanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien figuras o
simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados,
que, hablando dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su pais y cada cual armado
a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate, sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian de
saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas,
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares, que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafias portentosas, y los
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras
una vida y una animacion imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompaiiado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su
vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un
somnambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta apresurandose a comprarle alguna de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbolicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclada en su interminable relacién, chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con
palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el
templo y las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres, reliquias de los santos patrones
de todos los lugares de Espafia, joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas
baratijas de alquimia, de vidrio y plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla arabe con que se acompafaba
en la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras
y con mucha calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los tultimos
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzo a cantar con voz gangosa
y con un aire mondtono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo



estribillo.

El conde se acerco al grupo y prest6 atencién. Por una coincidencia, al parecer extrafia,
el titulo de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos que
embargaban su animo. Segun habia enunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de aquel sitio;
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar permanecié inmovil escuchando esta cantiga:

La nina tiene un amante
que escudero se decia.
El escudero le anuncia

que a la guerra se partia.

<<Te vas y acaso no tornes.>>
<<Tornaré por vida mia.>>
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
Mal haya quien en promesas de hombre fia!

II

El conde, con la mesnada,
de su castillo salia.
Ella, que le ha conocido,
con grande aflicciéon gemia:
<<jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!>>
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas de hombre fia!

11

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras oia.
<<Nos has deshonrado>>, dice.
<<Me juro que tornaria.>>
<<No te encontrard, si torna,
donde encontrarte solia.> >



Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas de hombre fia!

1A%

Muerta la llevan al soto;
la han enterrado en la umbria;
por mds tierra que le echaban,
la mano no le cubria:
la mano donde un anillo que le dio el conde tenia.
De noche, sobre la tumba,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas de hombre fia!

penas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando rompiendo el muro de

curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6 a donde se
encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunt6 en voz baja y
convulsa:

-¢De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondio éste sin alterarse.

-¢Y dénde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion mas profunda.

-Sefior -dijo el romero, clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-
, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara, y se refiere a
una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido
que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso
un anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis, quiza, a quién toca cumplirla. Ven un
lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a GOmara he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrech6 en la suya la mano de
Margarita y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ltigubre unién, es fama que
ceso el prodigio y la mano muerta se hundi6 para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores. La gente del pais dice que alli esta
enterrada Margarita.



Miserere

ace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero, y ocupandome en
H revolver algunos volimenes de su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos o tres cuadernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a
roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé musica; pero le tengo tanta aficion que, aun sin entenderla, suelo coger a veces
la partitura de una Opera y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los
grupos de notas mas o menos apifiados, las rayas, los semicirculos, los triangulos y las
especies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar
maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamo la atencion
fue que, aunque en la ultima pagina habia una palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba
sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamo la atencion primeramente; pero luego que me fijé un
poco en las hojas de musica, me choc6é mas aun el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere,
habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen... , crujen los huesos,
y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y
todo es la Humanidad que solloza y gime; o la mas original de todas, sin duda,
recomendada al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... , fuerza:... , fuerza y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafaba, al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de esta
abadia un romero y pidi6 un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con
que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir
con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se
hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de
su cansancio, interrogo acerca del objeto de su romeria y del punto adonde se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-. He nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion y encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.



Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedir a
Dios misericordia no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro, y
en una de, sus paginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de
David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime,
que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la he
encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazén, lo que oigo confusamente
en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido
otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los
arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:
iMisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero al llegar a este punto de su narracion callo por un instante, y después,
exhalando un suspiro, torn6 a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un
circulo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais
clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni
uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ;A que no habéis
oido aun el Miserere de la Montafa?

-¢El Miserere de la Montafia? -exclamo el musico con aire de extrafieza-. ;Qué
Miserere es ese?.

-¢No dije? -murmur6 el campesino, y luego prosiguié con una entonacion misteriosa-:
Ese Miserere, que sé6lo oyen por casualidad los que, como yo, andan dia y noche tras el
ganado por entre brefias y pefascales, es toda una historia, una historia muy antigua, pero
tan verdadera como, al parecer, increible. Es el caso que en lo mas fragoso de esas
cordilleras de montafias que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la
abadia, hubo hace ya muchos afios, jqué digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio
famoso, monasterio que, a lo que parece, edificé a sus expensas un sefior con los bienes
que habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir, en pena de sus maldades. Hasta
aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se vera mas adelante
debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus
bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se habia transformado en
iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, entraron a saco en la iglesia, y a
éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad
se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, a los profundos



tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie
las ruinas sobre el céncavo pefion de donde nace la cascada que, después de estrellarse de
pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- ¢y el Miserere?
-Aguardaos -continu6 con gran sorna el rabadan- que todo ira por partes.
Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva
su memoria es que todos los afios, tal noche como en la que se consumo, se ven brillar
luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica
extrafia y unos cantos ltgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del
aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen atin del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; s6lo el romero,
que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunto con ansiedad
al que la habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la
del Jueves Santo y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢ A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa. Pero, ;qué hacéis? ;A donde vais con una noche como
ésta? jEstdis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos, al ver que el romero,
levantandose de su escafio y tomando el bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto diciendo, desapareci6 de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas,
y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el horizonte
que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:
-iEsta loco! -exclamo el lego.

-iEsta loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco



en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia,
lleg6 al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario: al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre
las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del btiho,
que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie atn en el hueco de
un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban
sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los
jaramagos y zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos extrafios y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del
romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en
que debiera realizarse el prodigio.

Transcurri6 tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. jSi me habra
enganado!, penso el musico; pero en aquel instante se oyé un ruido nuevo, un ruido
inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar
la hora: ruidos de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y son0 una
campanada... , dos..., tres... ; hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco la ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban
las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bdvedas, la iglesia entera comenzé a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase
aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosforico
que brilla y humea en la oscuridad con una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible ain que la
inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta, como si acabase de dar en ella su tltimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series
de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus



columnas un laberinto de pérfido.

Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjuro de voces lejanas y graves
que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez
mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su
fanatismo por todo la desusado y maravilloso, y alentado por él dej6 la tumba sobre que
reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas v,
agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefas, trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras vy,
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz mas levantada y
solemne, prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de
sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad,
se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era
el monétono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba,
y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica y
algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco
de un organo que acompafaba los versiculos del gigante himno de contricion del rey
salmista con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguio6 la ceremonia; el musico, que la presenciaba absorto y aterrado, creia estar fuera
del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio, en que todas las cosas se revisten
de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una conmocion fuertisima, sus
dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetr6é hasta
la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en boveda, se
levant6 un alarido tremendo que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacién, de todas las blasfemias
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.



Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe
la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de tenor otro
relampago de jubilo, hasta que, merced a una transformacién subita, la iglesia
resplandecio bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes;
una aureola luminosa brill6 en derredor de sus frentes; se rompio la cupula, y a través de
ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles y los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno
de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba arménica,
como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

-Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero, sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oidos y cay6 sin conocimiento por tierra, y no oyo mas...

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafa visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas,
palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢Oisteis, al cabo, el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego,
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si respondio el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio, dirigiéndose al abad-, un
asilo y pan para algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda. El abad,
por compasioén, aun creyéndole un loco, accedio, al fin, a ello y el musico, instalado ya en
el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el
asiento y exclamaba:

-iEso es; asi, asi, no hay duda... , asi! -y proseguia escribiendo notas con una rapidez
febril, que dio en mas de una ocasion que admirar a los que lo observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes hasta la mitad del salmo; pero al llegar
al daltimo que habia oido en la montafia le fue imposible proseguir.

Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inutil. Su musica no se parecia a
aquella musica ya anotada, y el suefio huy6 de sus parpados y perdio el apetito, y la fiebre
se apoder6 de su cabeza, y se volvié loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una losa extrafia, guardaron los frailes a su muerte, y atin se conserva
hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no pude menos de volver otra



vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto sobre
una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea...

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi
con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos de la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:

¢Quién sabe si no sera una locura?



El monte de las animas

I a Noche de Difuntos, me despert6 a no sé qué hora el doble de las campanas. Su
tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en
Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada la imaginacion es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a
escribirla, como en efecto lo hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le
hara mucho efecto a los lectores de El Contemporaneo. Yo la oi en el mismo lugar en que
acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir
los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire de la noche. Sea de ello lo que quiera,
alla va, como el caballo de copas.

-Atad los perros, haced la sefial con las trompas para que se retnan los cazadores y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el
Monte de las Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafo de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara
la oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana
en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima. Tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun no hace un afio
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso,
y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz
y Alonso, que precedian a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba el camino,
Alonso narro en estos términos la prometida historia:-

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento
ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla,
que asi hubieran solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros
de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad ferment6 por algunos afios, y
estallo al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban
caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de
los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundid la voz del reto, y nada
fue a parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los otros en su empefio de
estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de ella las fieras.



Antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.
Aquello no fue una caceria. Fue una batalla espantosa: el monte quedé sembrado de
cadaveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por
ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se
declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo
atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenz0 a arruinarse. Desde entonces dicen
que cuando llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que
las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una
caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos. Y al otro dia se han visto impresas en la
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria lo llamamos
el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la
cual, después de incorporarsele los dos jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras
calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas
y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz
seguia con los ojos, y absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a proposito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias
de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mondtono y triste.

-Hermosa prima exclamé, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se
encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales, sé que no
te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un caracter de mujer se revelé en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has vivido se apresur6 a
afladir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢Te acuerdas cuando fuimos al
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra?
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivd tu atencion. jQué hermoso estaria
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
se lo regalo a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo contest6 la hermosa, pero en mi pais una prenda recibida compromete
una voluntad. So6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un



deudo... , que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio6 estas palabras turb6 un momento al joven
que, después de serenarse, dijo con tristeza:

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordi6é ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviése a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los
vidrios de las ojivas, y el triste y mono6tono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya el dia de Todos los Santos en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él, clavando
una mirada en la de su prima, que brill6 como un relampago, iluminada por un
pensamiento diabdlico:

-¢Por qué no? -exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho, como para buscar
alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después,
con una infantil expresién de sentimiento, afiadio:

-¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que no sé qué emblema de
su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido! ;Y donde? -preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé... En el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas! -murmuro, palideciendo y dejandose caer sobre el sitial.
iEn el Monte de las Animas! -luego prosiguid, con voz entrecortada y sorda-: Tu lo sabes,
porque lo habras oido mil veces. En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los
cazadores. No habiendo atin podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi
juventud, todo el ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dira que
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria
gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche... , sa qué ocultartelo?, tengo miedo.
¢Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las animas del
monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que
cubren sus fosas... jLas animas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del mas
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino de su fantastica carrera
como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.



Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz,
que, cuando hubo concluido, exclam6 en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego
del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores.

-iOh! Eso, de ningin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera!
iUna noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta dltima frase la recarg6 de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte se puso en pie,
se paso la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no
en su corazén, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun
inclinada sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adio6s, Beatriz, adids, Hasta pronto.

-iAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparento
querer detenerlo, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La
hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas, presto
oldo a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvaneci6 por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba
en los vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz
se retir6 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, y, a querer, en menos de una hora
pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclamo6 la joven, cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de
los rezos que la Iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio;
se durmi6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy0 entre suefios las vibraciones de las
campanas, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido, a par de ellas,
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su corazén procurd tranquilizarse.

Pero su corazon latia cada vez con mas violencia, las puertas de alerce del oratorio
habian crujido sobre sus goznes con chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con un
lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de rumores extrafios, el
silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que
se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos involuntarios que
anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no obstante, en la



oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelant6é la cabeza fuera de las cortinas y escuch6 un
momento. Ofa mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar;
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas las direcciones, y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada;
oscuridad de las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamo, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso
azul del lecho. ;Soy yo tan miedosa como esas pobres gentes cuyo corazon palpita de
terror bajo una armadura al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intent6 dormir... : pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvié a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era
una ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas
pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su
lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y rebujandose en la ropa que la cubria, escondio la
cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia con un
rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas de aire, y
las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban tristemente por
las animas de los difuntos.

Asi paso una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecio eterna a
Beatriz. Al fin, despunt6 la aurora. Vuelta de su temor entreabrié los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz
clara y blanca del dia! Separ6 las cortinas de seda del lecho, tendié una mirada serena a su
alrededor, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor
frio cubri6 su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descolor6 sus
mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que fue a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito
de Alcudiel, que por la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas
del Monte de las Animas, la encontraron inmoévil; asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta, jmuerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirio cosas terribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos
de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla
levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas
de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa y palida y desmelenada que,
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor
de la tumba de Alonso.



Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se
me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel,
y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginaciéon
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algun dia.

—Herido va el ciervo... , herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro
joven sefior comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto
mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundid a los corceles
una cuarta de hierro en los ijares: ;no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos v si
la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso
tropel de hombres, caballos y perros, se dirigié al punto que Ifiigo, el montero mayor de
los marqueses de Almenar, sefialara como el mas a proposito para cortarle el paso a la res.
Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd a las carrascas, jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de
un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.
—iAlto!... jAlto todo el mundo! —grit6 Ifigo entonces—. Estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando
la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento, se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

—¢Qué haces? —exclamd, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro
en sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos—. ¢Qué haces, imbécil? Ves que la pieza
esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder
para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos
para festines de lobos?

—Sefior —murmurd Ifigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto. —
iImposible! ;Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguié el montero— conduce a la fuente de los Alamos: la
fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su
corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habra salvado sus margenes. ;Coémo la



salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta
fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima
en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el inico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aln se
distingue a intervalos desde aqui; las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame... ,
déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para
que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. {Sus,
Relampago!; jsus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel
en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiigo los sigui6é con la vista hasta que se
perdieron en la maleza; después volvio los ojos en derredor suyo; todos, como él,
permanecian inmoviles y consternados.

El montero exclamo¢ al fin:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo
por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui
llega el montero con su ballesta; de aqui en adelante, que pruebe a pasar el capellan con su
hisopo.

IT

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio. ;Qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los
montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos.
Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la
noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde buscé en la bandolera los
despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?
Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escafio de ébano con un cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre
la pulimentada madera, el joven exclamd, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

—Ihigo, ti que eres viejo, tu que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de
una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus
rocas?

—iUna mujer! —exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

—Si —dijo el joven—, es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a revelartelo... Tu me ayudards a desvanecer el misterio que
envuelve a esa criatura que, al parecer, sélo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede dame razon de ella.



El montero, sin despegar los labios, arrastr6 su banquillo hasta colocarse junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos... Este, después de
coordinar sus ideas, prosigui6 asi:

Desde el dia en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los
Alamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra supersticién hubiera
dejado huir, se llen6 mi alma del deseo de soledad.

Tl no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae,
resbalandose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se retinen entre los céspedes y, susurrando, susurrando,
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por
entre las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su
camino, y se repliegan sobre si mismas, saltan, y huyen, y corren, unas veces, con risas;
otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.
Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me
he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa, Para estancarse en una balsa profunda cuya inmovil superficie apenas riza el
viento de la tarde.

Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de
la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salt6 sobre ella mi
Relampago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia.., muy extrafia..: los ojos
de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpented fugitivo entre su espuma; tal vez seria una de
esas flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas... ; no
sé; yo crei ver una mirada que se clavo en la mia, una mirada que encendio en mi pecho
un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos 0jos como aquellos.
En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio... ; pero no, es verdad; le he
hablado ya muchas veces como te hablo a ti ahora... ; una tarde encontré sentada en mi
puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias
brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... , si, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenia clavados en
la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos...

—iVerdes! —exclamd Ifigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un
golpe en su asiento.

Fernando lo mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

—iOh, no!—dijo el montero—.jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al




prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo,
demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo
que mas améis en la tierra a no volver a la fuente de los alamos. Un dia u otro os alcanzara
su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.

—iPor lo que mas amo! —murmuro el joven con una triste sonrisa.

—Si —prosiguio el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas
de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.
—_¢Sabes ti lo que mas amo en el mundo? ;Sabes ti por qué daria yo el amor de mi padre,
los besos de la que me dio la vida y todo el carifio que pueden atesorar todas las mujeres
de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jMira como podré dejar
yo de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados
de Ifiigo se resbalo silenciosa por su mejilla, mientras exclamo con acento sombrio:
—iCumplase la voluntad del Cielo!

I

—¢Quién eres ta? ¢Cual es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu
litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los dlamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de
la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos cala
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclamo6 Fernando al ver burlada su esperanza—. ;Querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron
al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico,
demente casi, exclamo en un arrebato de amor:

—Si lo fueses.:., te amaria... , te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica—, yo te amo
mas aun que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espiritu puro. No



soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres
superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpdrea como ellas,
fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al
que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a un mortal
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso
extrano y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca.
La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

—¢ Ves, ves el limpido fondo de este lago? ¢ Ves esas plantas de largas y verdes hojas que
se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... , y yo... , yo
te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio y que
no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellén de lino... ; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento
empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven... , ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas
palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer
misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un
beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... , otro... , y sinti6 unos brazos delgados y flexibles que
se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... , y
vacilo... , y perdi6 pie, y cayo al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.



El rayo de luna

’ 7 0 Nno sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerlos un rato.

Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la ultima carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y
los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su maza contra una
piedra.

-¢Donde esta Manrique? ;Ddnde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su
madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del monasterio de
la Pefia; sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra
de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del
rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en
donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, porque Manrique era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores,
que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuispide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos fijos en la
lumbre.



Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros o cantaban y se reian en el mondtono rumor del agua, rumor que oia
en silencio, intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras inteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no
podré verlas, y yo no podré amarlas... ;Cémo sera su hermosura?... ;Como sera su amor?

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histéricas fortalezas; pero ain quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus
muros; aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas,
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas,
en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada de si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; y
las sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados
caminos, y en los trozos de fabrica, proxima a desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose
como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la



destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores
apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba
sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se
internod en las desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito, un grito leve
y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca que floté un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!... jEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclamé Manrique-; y se lanzo en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llego6 al punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se
precipité en su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendian como
un tapiz de unos en otros alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza y las plantas
parasitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! jAh!
... Por aqui, por aqui va -exclamo6 entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como
un loco, de aqui para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmur¢ otra
vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda: va por ahi, ha hablado... , ha hablado... ;En qué idioma? No sé; pero es
una lengua extranjera...

Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla: ya
notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un



perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer
que se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfan inatil!

Vagod algunas horas de un lado a otro, fuera de si, parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del rio,
llego al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamo, trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llego a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla
y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba
chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la
orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin
duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefos, la realizacion de
sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudandose
del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
jLocura! Cuando Manrique llego, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdi6 la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetro en la poblacion y, dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzo a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacia sonar la



cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian
los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callején
desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra; oscuro y antiquisimo, y al
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresiéon de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada
y suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y agrietado paredén de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur6 el joven en voz baja y sin apartar
un punto sus ojos de la ventana gotica-; aqui vive... Ella entré por el postigo de San
Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una
casa donde, pasada la medianoche, aun hay gente en vela... ;En vela? ;Quién, sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay mas; ésta
s su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica; de la que en toda la noche no falté
la luz ni €l separo6 la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daban entrada al caseron, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecio en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ;Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de
tiempo con los ojos espantados y estupidos, le contestd con voz entrecortada por la
sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior don Alonso de Valdecuellos, montero mayor
de nuestro sefior el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero, ¢y su hija? -interrumpio el joven, impaciente-. ;Y su hija, o su hermana, o su



esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues, ;quién duerme alli, en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... ;En qué? Eso es lo que no podré decir... ; pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo.

Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela
diafana y blanquisima; noche y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el
crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ;Qué dijo?... ;Qué
dijo?... jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... ; pero aun sin saberlo, la
encontraré... ; la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafia nunca.
Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches
y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas de
oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al
salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del
arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa... ; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al
trabajo de buscarla.

¢Coémo seran sus o0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color... ; son tan expresivos, tan melancolicos,
tan... Si... , no hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos,
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche,
al par que su traje, y eran negros... ; no me engafio, no, eran negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... ; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!



iSu voz!... Su voz la he oido... ; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas
de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica. Y
esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida
al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he visto... ;Quién sabe
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras,
se complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos
desengafio al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en
su alma, merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,
absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdid entre las intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendio la vista por su recinto y miro a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salio de él, encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aun
no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos; pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los arboles cuando el viento movia las ramas.



abian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea

gotica de su castillo, inmdvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un
idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus
servidores.

-Tt eres joven, t eres hermoso -le decia aquélla-. ; Por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-. Os vestis de
hierro de pies a cabeza; mandais desplegar al aire vuestro pendon de rico hombre, y
marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto Mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven, incorporandose colérico en su sitial-. No quiero nada... ;
es decir, si quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas... , mujeres... , glorias... ,
felicidad... , mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ;para qué?, ;para qué?
Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario,
se me figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



La rosa de la pasion

na tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando, uno a uno, de la flor que da nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, os
conmoveria como a mi me conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa piadosa tradicién se me acuerda en este
instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia mozarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafiador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante,
todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
pasé junto a un caballero principal o un candnigo de la primada sin quitarse una y hasta
diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su
tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes
salutaciones, acompafiadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en todo Toledo, y su
mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus
vecinos, no conocian limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirlo,
llamandole con los nombres mas injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se
santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en
persona.

Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios
delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el
pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequefios, redondos y casi ocultos entre las
espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida colera, seguia impasible golpeando con
su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer,
sin aplicacion alguna, de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos de vivos



colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, Unico abierto en el musgoso y agrietado paredon de la calleja, habitaba Sara, la
hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su
yunque, exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de
un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente
pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos
parecian recortados habilmente de un pafio de purpura por las invisibles manos de un
hada. Su tez era blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. Contaba apenas dieciséis afos, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce
tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca
esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus
adoradores y a los consejos de su padre, que instaba para que eligiese un compafiero antes
de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas
razon de su extrafia conducta que el capricho de permanecer libre.

Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna
tristeza era indicio cierto de que su corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus
adoradores se acerco a Daniel y dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendi6é su continuo martilleo, y
sin mostrar la menor emocion, pregunto a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... jQué sé yo! Muchas cosas... Entre ellas, que
tu hija esta enamorada de un cristiano.

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus
palabras hacian en Daniel.

Daniel levant6 de nuevo sus ojos, lo mir6 un rato fijamente, sin decir palabra, vy,
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclama:

-¢Y quién dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras ta asistes al



oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistio el joven hebreo, admirado de que sus
sospechas primero, y después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruiiir el broche de metal de una guarniciéon con
una pequefia lima, comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe, je, je! -decia, riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Con que a mi Sara, al
orgullo de la tribu, al baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatdrmela un perro
cristiano? ;Y vosotros creéis que lo hay? jJe!, jje! -continuaba, siempre hablando para si y
siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal
con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos 0jos de nuestros enemigos?... jJe! ;Crees td, por ventura, que
Daniel duerme? ;Crees td, por ventura, que si mi hija tiene un amante... , que bien pudiera
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y
proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe
dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... ;Crees tu que no
sabra vengarse?

-Pero -exclamo interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso... ?

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que td, que
nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adios; avisa a
nuestros hermanos para que cuanto antes se retinan. Esta noche, dentro de una o dos horas,
yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus
trebejos muy despacio y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus premiosos goznes impidio
al que se alejaba oir el rumor de las celosias sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron
de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio o referian al amor de la
lumbre consejas parecidas a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos judios, dejé un
rastro de sangre por el cual se descubrio el crimen, o la historia del Santo Nifio de la
Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasién de
Jesus.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas
voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del Alcazar, ya
por los gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba entre las
torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia
amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las
rocas que bafia el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros
conducen al rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.



-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios !... ;Do6nde diantres se tendran dada cita con
Satanas, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada
bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Cervantes, pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma,
que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentandose en su barca, aparejo los remos, y cuando
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo
saltado al barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzo a bogar en direccion a
la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunt6 Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondi6 el interpelado: jun enjambre! Parece que esta noche
sera la ultima que se retnen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro... ; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche. Yo no
sé para qué lo aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de ordenar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre si-;
mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es preciso que
yo sepa donde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderlo.»

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se pas6 la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamo la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor
y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas, ¢es
ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la izquierda. Después,
el diablo y ellos sabran a donde se dirigen -respondio el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se la
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras
y cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro,
su negra silueta se dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y, por ultimo,
desaparecio entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle,
y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza
del Moro, existian atn en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,
anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales
y hierbas parasitas, entre las que yacian, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o



grotescas o informes figuras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por ultimo, se dirigio con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no
era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, respirando célera de sus pequefios y
redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como
él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y
parecia multiplicarse dando ordenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion
de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias, mientras golpeaba impasible
el yunque de su covacha de Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de aquel circulo infernal
en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en
alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales o
afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa
cruzo por su mente: recordd que a los de su raza los habian acusado mas de una vez de
misteriosos crimenes; recordé vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que
ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia inventada por el vulgo para
apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban a la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse
a la vista de aquel espectaculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentdse de imprevisto en el umbral del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso
hacia su hija, en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca:

-¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el
baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el
sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre, porque el cristiano a
quien aguardais no vendra porque yo lo he prevenido de vuestras asechanzas.

-¢Sara! -exclamo el judio, rugiendo de colera-. Sara, eso no es verdad; ti no puedes
aber raicion, hasta u revelar nu isteri ritos, y si es verda
habernos hecho traicion, hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad

que los has revelado, tu no eres mi hija...



-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor para los suyos, un
Padre a quien vosotros clavasteis en una afrentosa cruz y que murio en ella por redimiros,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque
soy cristiana y me avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastrd, como poseido de un espiritu
infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que los rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religion y a sus hermanos.

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los aires tocando a
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los Judas de
paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,
Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia por costumbre, y con su eterna sonrisa
en los labios comenzé a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no
volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de
azulejos de colores.

uentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
C nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del
Salvador del mundo, flor extrafia y misteriosa, que habia crecido y enredado sus tallos por
entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.



La venta de los gatos

n Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jeronimo desde la
E puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en
que esta colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que
era, si ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las
unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de
reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay
dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos
abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas
altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de
trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerias.
Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazon de maderas
que la sostiene, vistiéndose de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el
estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de enea
desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de
los costados de la casa sube una madreselva agarrandose a las grietas de las paredes hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo, sefialando los
limites de un pequefio jardin, que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las
copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el
fondo obscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoraciéon
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por
entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jeroénimo,
el cual asoma por encima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la
negra silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres,
chiquillos y animales formando grupos a cual mas pintoresco y caracteristico: aqui, el
ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un regatén de la
Macarena, que canta entornando los 0jos y acompafiandose con una guitarrilla mientras
otros le llevan el compas con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; mas alla,
una turba de muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil colores y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y los mozos del ventorrillo
que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas de gentes
del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre



las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y
piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los
latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de
castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, y
palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores extrafios y discordes
que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde
templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectaculo que se ofrecié a mis ojos la
primera vez que, guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afios: diez o doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi
centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresién de mi
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira
a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas mas o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que
no bebi, y cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion saqué un papel de la cartera
de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel
dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos 0jos adormidos,
grandes y negros y un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo un grupo
de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaban a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian
alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo llevaba la voz
entre las mujeres y componia las coplas y las decia, acompafiada del ruido de las palmas y
las risas de sus compafieras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que
entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun
sentimiento de afeccién que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones transparentes
y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la catedral se
habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas y sus luces parecias los ojos
de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se
iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del
crepusculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y



obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacioén y la fiesta, y
de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como una vibracion suavisima,
como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto que habia hecho y ya me
disponia a alejarme cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el
muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y
con cierto aire de curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto de ver qué hacia
yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien €él parecia interesarse.

-Sefiorito -me dijo con un acento que él procuré suavizar todo lo posible-, voy a pedirle a
usted un favor.

-iUn favor! -exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus pretensiones-. Diga usted;
que si esta en mi mano es cosa hecha.

-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrafiaba, por
una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono, que no podia
decirse a punto fijo si era de amenaza o de stuplica. El hubo de comprender mi duda y se
apresuro en el momento a afadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera en este mundo, si
quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera preferido que viniese
en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me
habia impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que
no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar
nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobl6 para
guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que
pondero la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un sefiorito templao y neto seria
tarea dificilisima, por no decir imposible. S6lo diré que como entre unas y otras se habia
hecho completamente de noche, que quise que no, se empefié en acompafnarme hasta la
puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos
el camino juntos. El camino es bien corto, pero mientras dur6 encontr6 forma de contarme
de pe a pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcion era de su padre, quien le tenia prometido,



para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecia. En
cuanto a la muchacha objeto de su carifio, que me describié con los mas vivos colores y
las frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa
desde muy pequeiiita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros
detalles de mas escaso interés me refiri6 durante el camino. Cuando llegamos a las puertas
de la ciudad me dio un fuerte apreton de manos, torné a ofrecérseme y se marcho
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo
permaneci un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me senti alegre, con una
alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6 cantando a mas no poder; uno de sus cantares decia asi:

Comparierillo del alma
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la brisa otra delgada y
vibrante que sonaba mas lejos atn. Era ella, que lo aguardaba impaciente.

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese a ella y
olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada
y tranquila felicidad no se me borré nunca de la memoria.

I1

omo he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi
imaginacion como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razon es llamada reina
de Andalucia una de las cosas que mads llamaron mi atencién fue el notable cambio
verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian
surgido al contacto magico de la industria y el capital: por todas partes fabricas, jardines,
posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables
antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos historicos y artisticos;
torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz;
extrafié en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé como;
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué y, por ultimo, me
dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de
mis excursiones.



Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde une
sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada
absorta los mil detalles, palacios y blancos caserios; después que pasé revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes
de mil colores, y oi el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetacion de
Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con sus
arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos
murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados
cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentos, y,
por ultimo, San Jeronimo... Al llegar aqui con la imaginacién se me representaron con
mas viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré
que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia cantar a las muchachas, meciéndose
en el columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar
unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud,
animacion y alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las
mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,
mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que mas amaba
en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacia diez afos,
sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin mas variacion
que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompaiiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraido con esas ideas durante algunos minutos me sacudi6 al fin del brazo;
preguntandome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui, dentro de la imaginacion,
todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerénimo... En
este instante concluia una historia que dejé empezada alli y la concluia tan a mi gusto que
creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a proposito de la Venta de los
Gatos -prosegui, dirigiéndome a mi amigo-, ¢cuando nos vamos alli una tarde a merendar
y a tener un rato de jarana?

-iUn rato de jarana! -exclamo6 mi interlocutor, con una expresion de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces-; jun rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para

el caso.

-¢Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus admiraciones.



-La razén es muy sencilla -me dijo, por ultimo-: porque a cien pasos de la venta han hecho
el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en
silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pasé aquel dia y pasaron algunos otros mas sin que yo pudiese
desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia tan inesperada. Por mas
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado
no podia concebirla, antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un
cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicién para no acompafiar a
mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por
un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecia advertir algo extrafio en
cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién de mi animo
me inclinaba a las ideas melancélicas, lo cierto es que senti frio y tristeza y noté un
silencio que me recordaba la completa soledad como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia y
entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de
San Jeronimo.

Tal vez sera una ilusién; pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos
hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me
antojo que faltaban tonos calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monétono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin
chasquidos de latigo, sin algazara, sin movimiento casi; mas alla un hombre de mala
catadura con un azadon en el hombro, o un sacerdote con su habito talar y oscuro, o un
grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las
manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia
transportado no sé adonde, pues todo 1o que veia me recordaba un paisaje cuyos contornos
eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado, por decirlo asi, no
quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresién que experimentaba solo
puede compararse a la que sentimos en esos suefios en que, por un fenémeno inexplicable,
las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en
parte, de una manera estrambotica e imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mas por el rétulo, que aun conservaba escrito
con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserio, se me
figuré que hasta habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar



que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se
alzaba en el fondo, parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyeccion
como en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo
de hacia diez afios; y lo conoci por no sé qué, pues en este tiempo habia envejecido hasta
el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no
representaba apenas cincuenta afios, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvié el ventero, y de
una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de la
historia de amores, cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la
época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos, se
habia criado aqui desde que nacid, casi era la alegria de la casa; nunca pudo echar de
menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se acostumbrd también a
quererla desde nifio, primero como un hermano, después con un carifio mas grande
todavia. Ya estaba en visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para
vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la
deshizo en un momento. Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar un cementerio
por esta parte de San Jeronimo: unos decian que mas aca, otros que mas alla; y mientras
todos estabamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y mas cierta cayo sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca
de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeifia de la casa de expdsitos; me pidieron los
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo
era hija de un sefior muy rico, el cual trabajo con la justicia para arrancarnosla, y trabajé
tanto, que logré conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella
lloraba como una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura; yo estaba como atontado,
sin comprender lo que me sucedia... jSe fue! Es decir, no se fue, porque nos queria mucho
para irse; pero se la llevaron, y una maldicion cayo sobre esta casa. Mi hijo, después de un
arrebato de desesperacion espantosa, cay0o como en un letargo; yo no sé decir qué me
paso; crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyo de estos
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acab6 toda la alegria de
estos campos, como se habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre el bullicio y la
animacion de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se
secO como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo
hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo fue indtil; su
familia no queria. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por aqui paso el entierro. Yo no sabia
nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El corazon, que es muy leal, me



decia a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa; ¢quién sabe si sera la
misma? Y era; mi hijo sigui6 el entierro, entré en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito,
cayo sin sentido en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracién, entraron en la venta dos
enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un
trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompafiando el chiste con una
estipida sonrisa. El ventero se enjugdé una lagrima con el dorso de la mano, y fue a
servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y el campo lo
mismo. De los arboles pendia atin, medio podrida, la soga del columpio agitada por el
aire; me pareci6 la cuerda de una horca, oscilando todavia después de haber descolgado a
un reo. Solo llegaban a mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los
perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un
lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja
un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena
fantastica de desolacién, que de la otra escena de alegria, mas que un recuerdo confuso,
imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces es este
cantar que entoné una voz plafnidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta,
donde pasaba los dias contemplando inmévil el retrato de su amante sin pronunciar una
palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar esa
copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar
entonces.



Maese Pérez, el organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso
de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar que los
insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢ En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢ Pues qué ha sido de éI?

-Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcién de afios.

-¢ Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta
historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢ Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama habia pedido en matrimonio a
la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco
avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, céatale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de
un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ése es el padre en cuestion; mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El s6lo tiene méas ducados de oro en sus arcas
gue soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y con sus galeones podria formar una
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves:. €sos son los caballeros veinticuatro. jHola, hola!
También esta aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores
de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia
mMAas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano lagrimas como
pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las
calderas de Pedro Botero... jAy vecina! Malo... , malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo
me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que
los Paternéster. Mirad, Mirad: las gentes del dugue de Alcala doblan la esquina de la plaza de



San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia... ¢, No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se
disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... jY luego dicen que
hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder nos
asista! Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina! Aqui... , antes que cierren las puertas.
Pero, jcalle! ¢Qué es eso? ¢Aun no ha comenzado cuando lo dejan? ¢Qué resplandor es
aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en
mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuanta usura me paga la
candelilla que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no
fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos,
vedlos, los hipocritones, cémo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo...
Cémo le siguen y le acompafan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos
gue parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es
decir, jellos... , ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que
si se buscaran... , y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de
una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de
firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote... , que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido
montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar
su 6rgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...
Pues es un santo vardn; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija
ni mas amigo que su oOrgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal
mafa en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal
modo que a tientas... , porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de
nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria
por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas».
«¢ Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriéndose como un angel-; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... »

»jPobrecito! Y si lo vera... , porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar
de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que ech¢ los dientes
en el oficio... Su padre tenia la misma profesién que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre,
gue santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los fuelles.
Luego el muchacho mostré tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre
heredd el cargo... Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la
calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de
la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... , las voces de su 6rgano son voces de
angeles...

»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo mas
florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para



escucharle; y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... Y cuando alzan... , cuando alzan,
no se siente una mosca... ; de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye
COmMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracidbn de los circunstantes,
contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas,
y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se interné en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas,
que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de
oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano
el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo, acompafiada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echo por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas
palabras a media voz y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por
gué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a la misa.
Esta fue la respuesta del familiar.

La naoticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
caus6 en todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que comenz6 a notarse tal bullicio en
el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura se adelanté
hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el
érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte
dejara de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy0 en el atrio
un ruido espantoso.



-iMaese Pérez esta aqui!... iMaese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillén,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en
el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la Ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
organo, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la
iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzo6
la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado
comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Gltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié otro
lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no mas
el acompafamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos como un jirdn de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba. Ya no
eran mas que dos voces cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclin6 la frente, y por encima
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando se
abrio, se abrid, y una explosiéon de armonia gigante estremeci6 la iglesia, en cuyos angulos
zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollé6 un tema, y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las
brisas y las frondas, los hombres y los &ngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos los
espiritus un profundo recogimiento.



El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél
a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se
pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto soné un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6é a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia responder y todos se
empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusién y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de
aguel desorden.

-¢,Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que adn
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y
sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ¢también usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
¢,Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murio
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubén como una
reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi anima que si el sefior arzobispo tomara mano en ello
€s seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... Amuertos y a
idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. jQué! ¢No
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sélo
qgue yo, asi... , al vuelo... , una palabra de aca, otra de aculla... , sin ganas de enterarme
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha
que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros
organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de
solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo
ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entré en el
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa
habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya
la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su
memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro
hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia...
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion... ; pero asi va el
mundo... ; y digo, no es cosa la gente que acude... ; cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animacién en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si levantara la
cabeza el muerto se volvia a morir por no oir su érgano tocado por manos semejantes! Lo que
tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al



intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una
algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no haya mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra
en la iglesia el héroe de la funcién. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos,
gué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegd el arzobispo y va a
comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre, camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.

-Es un truhén, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton, que, después de haber puesto el 6érgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y
aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y
pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas
de incienso, y sond el érgano.

Una estruendoso algarabia llend los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahog6 su primer
acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusién y el estrépito sélo dur6 algunos segundos. Todos
a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aln brotando de los tubos de metal
del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando
de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin hombre, imponentes
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota masica del
cielo, que sélo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... , todo lo expresaban las cien voces del 6rgano
con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...



Cuando el organista bajé de la tribuna la muchedumbre que se agolpé a la escalera fue tanta y
tanto su afan por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran
entre todos, mand6 a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aqui sélo
por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afo que viene -respondié el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra
no volveria a tocar este érgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadié el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la palidez
de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a
cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callején de las Duefias.

-¢,Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial. Cada
loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo...
Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces
en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y
era cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba
de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y
unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras... , yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las Ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos in(til decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
-1V -

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el
atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogia un
puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¢,Qué os pasa? ¢ Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢ De qué?



-No sé... , de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta distincién, pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... , abri la puerta
gue conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... , no
sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... , muchas... ; estuvieron sonando todo
el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida
en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilisimos, que sdélo contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las
sombras, vi... , le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano mientras tocaba con
la otra a sus registros... y el 6rgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada
una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguia recorriendo las
teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en
mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél habia vuelto la cara y
me habia mirado... ; digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paternéster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar la tribuna del érgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia
los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a
su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez
abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano, y
comenzd la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la consagracion.
En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un grito de la hija de maese
Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se
habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante, el 6rgano
seguia sonando... , sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico
alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo?... jAqui hay
busilis... ! Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo
gue pasoO. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con
razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el
portento... ¢ Y para qué? Para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo
gue hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decia
yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto,
el alma de maese Pérez.



Tres flechas

E n una cartera de dibujo, que conservo atn llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres
fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar, algunas noches
de insomnio, una novela mas o menos sentimental o sombria, segiin que mi imaginacion
se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido
escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren
del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por tultimo, indeciso en
ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a
los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la
imaginacion.

-1-

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los
ojos del artista y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un
tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios, el en cual crece
la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un penacho de
plumas.



Debajo de la boveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un
cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales
y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de
piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de
ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado y un mirador que
termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenecen a ningin orden de
arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado
de un género especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias de un
periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de mas alld unos
pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes
de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada
por un candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un convento
levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en pie la torre; mil
extrafilos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su habitacién,
tomaba un saliente, dejaba un rincon o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de
lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin
que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de las
celosias de un balcon, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni



concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de
un feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como
contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca,
ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ella fue al notar que cuando volvi la cabeza
para mirarla las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o,
mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado; porque indudablemente a aquella
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer podia
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa
calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la
ventana, y la cortina se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacion me parecio
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba,
la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis
pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes; en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre alli con un murmullo
incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del
crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya
sabla como se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos
con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla
en un jardin con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos arboles muy corpulentos
y afiosos que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gotico donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las
deshojaba pensando en... ¢quién sabe?... Acaso en mi; ;qué digo acaso?, en mi,
seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia desperté en mi alma
aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y



cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras y
tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo saqué la
cabeza por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
colina que ocult6 de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

-II -

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o
cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de
una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que
aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.

Ya instalado en la historica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
llamaron la atencion en mi primer viaje y algunos otros que aun no conocia sino de
nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos, la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores
de la poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se habian identificado,
por decirlo asi, con el terreno de tal modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso
de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones
crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas,
matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y
de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como
reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la
verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido facil seguir un curso de geologia historica.



Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecian a
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando los ojos una
mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol,
fingian todo un cielo de estrellas microscépicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequenas piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su
mayor parte, segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado
yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y dignos
de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a
las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillas
con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituian un pared6n negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequeiios y brillantes, por entre las hojas de
musgo; un paredon altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y
balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con €I, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre
el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que, al
penetrar en la plaza, se presentd de improviso a mis o0jos cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del programa,
el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza mas
caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentandome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cumulo de palabras, dando a mis



lectores una idea mas aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo
estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos
de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de herraduras; sus muros engalanados
con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una
franja de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo
de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se
eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula
que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con persianas
verdes que, al descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles
y surtidores altisimos. Todo es original, todo armoénico, aunque desordenado; todo deja
entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el caracter y las
costumbres de sus habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los
marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se
derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa
de escudos por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en
aquél levanta un macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las
cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos,
0 un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da entrada a un salon gotico,
severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiendo otros rasgos a la ya
extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos
arabes colocan el escudo de su religion, esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles plantan cipreses melancdlicos y obscuros, y aprovechando unos
restos y levantando sobre otros forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes
que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el creputsculo misterioso
en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y virgenes, a
cuyos pies se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra,
se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las
saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes
huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tablero de
ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por udltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melancoélicamente noche y dia llamando a la
oracion, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos



lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color obscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el alero de los
tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el biho y la lechuza escogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las viejas
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extrafos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podido
unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesia y
de recuerdos como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las
mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a acariciar mi frente
cuando, absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo, recostandome
en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por completo a los suefios de la
imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia claramente sucederse las épocas,
derrumbarse unos muros y levantarse otros. Vela a unos hombres, o mejor dicho, veia a
unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venian después
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendrd pasiones y fue manantial de
placeres; luego... , qué sé yo... , todo confuso; veia muchas cosas revueltas y tocadores de
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con
un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una
calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas altas,
palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos muy negros;
damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas vela yo, y muchas mas de esas que después de pensadas no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasandome la mano por los ojos
para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me
puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que, saliendo por
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se
habia agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me
saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo, en la
plaza.



En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de
la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli, como una carga
inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné
a guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

- 111 -

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta que volvi a Toledo
transcurrio cerca de un afio, durante el cual no dejo de presentarse a la imaginacion su
recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después, con menos
frecuencia, y, por ultimo, con tanta vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusion o de un suefo.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafiola, me asalté nuevamente, y llena de €l la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El
cielo era de color de plomo y a su reflejo melancolico los edificios parecian mas antiguos,
mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras
ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera
himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa,
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando s6lo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histdricos.

El cielo se cerraba cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y
penetrante, cuando, sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.



Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba mas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera hasta el que me impresion6 entonces habia
toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mas sombrio
dque nunca a mis 0jos, y ya me disponia a alejarme, cuando hiri6 mis oidos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompafiaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenz6 a
voltear de pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado que parecia como
acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la
de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce
por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un érgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté
a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesté el pobre, interrumpiendo la oracion que murmuraba
entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona y
de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una ciipula de estilo del Renacimiento, cuajada
de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas; cornisas con
molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una
arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro;
otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua
tumba de marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen
vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de



colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente armonica en
su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantastica claridad que la
iluminaba. De las lamparas de plata y cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partian rayos de luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la
cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros
cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado
recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras
que otros los hacian destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos
velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba
a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel
momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado
que se mecia lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas
entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas
que lo separaban del templo. No sé; me parecio que habia de conocer en la cara a la mujer
de quien so6lo habia visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo
del coro. Afan inutil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada podia verse. Como
unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba
en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las
sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y los ciriales, y seguidos de otros que agitaban
los incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la de
la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢INo habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de
las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de
una montafia un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio y alternativamente ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco
prendido a la cabellera de alguna silfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus



formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como destacandose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de
su cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzo6 la dltima parte de
la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranc6 de las sienes la corona de flores que
las cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo y su rubia cabellera se derram6 como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que so6lo pudo cubrir un instante porque en seguida
comenz6 a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles un
chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio
de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron y todo
quedd de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos como
unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los angulos
de las almenas y los torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmovil, inmovil y palida, como una virgen de piedra arrancada del nicho de
un claustro gotico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por
ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocion y carifio...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. {Donde? Mas alla de la muerte, abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque cayo6 al suelo desplomada como un
cadaver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra, pufiados de flores,
entonando una salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos,
acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que
inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.



Dies iree, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto
las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia
vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lagubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que s6lo pueden concebir
los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporo del suelo. La abadesa la visti6 el habito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la condujeron
como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa se volvio por la vez ultima hacia el altar. El
resplandor de todas las luces la ilumin6 de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve
que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia
de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del
todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometio como un veértigo,
pero en aquel instante la puerta claustral se cerrd... para siempre. Se agitaron las
campanillas; los sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso; el
organo arrojo un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal y las campanas
de la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclam6 al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.
-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dia, del



colera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior dean le dio el
dote para que profesase, y ya veis... ;que habia de hacer? Hija del administrador del
conde de C..., al cual servi yo hasta su muerte.

-¢Donde vivia?
Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y brilla en la
obscuridad y la confusién de la mente y retine los puntos mas distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até6 mis vagos recuerdos y todo lo comprendi o crei
comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gético, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de
una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria
de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢dénde estara ese suspiro?



La creacion

Poema indio
1

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman
sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbolica flor del loto, y en la ribera aguarda
su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuaticas, que lo esconden a
los ojosdel viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura;
el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una
larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

II
El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacion tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de
pasar tres meses en ayunas, inmovil en la contemplacion de si mismo, y con los indices
levantados hacia el firmamento.

I1I

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo
principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una
niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo, atin no la habia fecundado
con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levantd los ojos de una de sus
cuatro caras y se encontré consigo mismo, y abrié airado los de otra y tornd a verse,
porque €l 1o ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma;
pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

IV

Brahma dese6 por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo



envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos atomos
microscopicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de
los arboles.

Aquel polvo de oro lleno el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella brot6 el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes
que los sostienen, y su santuario en la ctispide.

v

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa
muy parecida debi6 de acontecerle a Brahma, cuando apeandose del gigantesco cisne, que
como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de gandharvas en
los circulos inferiores, y se retiré al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con
dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras
preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia
transformaciones increibles. El carbén lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

De un golpe creo los cuatro elementos, y cre6 también a sus guardianes. Agni, que es el
espiritu de las llamas, Vayu, que atlla montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en
los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los
mundos, y vive en el seno de la creacion.

Después encerr6 en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor
y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividi6 en especies, y lo
clasificé con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los
circulos inferiores del Paraiso, echd de ver la falta de su sefior. -;Dénde estara? -



exclamaban los unos-. ;Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el
afan de los curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba
volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella los
microscopicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan
los circulos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde
Brahma permanecia atin, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cispide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por
el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofreci6 a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacian confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin
concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban
llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y formulas magicas, y en medio del
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian,
con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacion habian
de resultar las creaciones perfectas.

XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y
destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto,
a manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las
cafias del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse
comenzaba a girar sobre si mismo y al compas de los otros que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre
toda ponderacion, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aun en las
noches serenas, entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de
diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados
entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

XIII

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle



echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torn6 a montar sobre su cisne con el
objeto de tomar aire. Pero jcual no seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo
lo sabe, no advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le paso
lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta,
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio,
tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa.

XIV
Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron
a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la
lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aun no concluidos y
pendientes de las bovedas para secarse; los otros se subian por las osamentas de los
gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al Sefior. Y arrancaron las hojas
de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases entre las piernas, a
guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto
hacer.

XV

Aqui comenzd el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llego el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una columna de humo.
Luego vino otro, arrojo sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con la
que llegod casi sin aliento hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con
gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la
alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el egoismo, los gérmenes del hielo
destinados a mundos hechos de manera que el frio causase una fruicién deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacion, uno de ellos se arranco una pluma de las alas, le cort6 las barbas
con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y soplo, y aparecio un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por



los polos, que volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos,
con fuego en las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible;
nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del
Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendio
todo. La indignacion llameo6 en sus pupilas; su airado acento atron6 el cielo y amedrant6 a
la turba de muchachos, que huy6 sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada
la mano sobre aquella deforme creacion para destruirla; ya el solo amago habia producido
en ella esa gran catastrofe que aun recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de
los gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojo a sus plantas diciendo entre
sollozos: -jSefior, Sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamo: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea
mas, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él
hasta los atomos pelean con los atomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en
poder vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui,
el otro le hurga por alla... Desde entonces ruedan con €l por el ciclo, para asombro de los
otros mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucedera, asi. Nada hay mas delicado ni mas
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.



{Es raro!

T omabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blanca
y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que grufiia medio
oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la
Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia,
y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un
joven, en cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que
su aire y su tipo eran tan espafoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té, completaba el
grupo de las personas mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar
esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro;
yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas
palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

I

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su
nifiez; s6lo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y
exclamaba con un suspiro: -jYa paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ;Era ésta la
explicacion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor
parte de los dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual seria el
estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de
buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! {Una mujer, un caballo, un
perro siquiera!



Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningin objeto en que satisfacer
su hambre de amor. Esta se exasper6 hasta el punto de que en sus crisis llegé a cobrarle
carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la
patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre,
que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de lamentos,
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después
de oir aquellos gemidos, cuando exclamo deteniéndose:

-Diantre, ;qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torn6 a chillar y a quejarse.
Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigandole con el faldon de su levita; y se lo llevo a su cuchitril.

-iComo es eso! -refunfufio la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba mas
que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, o mafana
busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salio Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el cual se
distraia como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian,
juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del
camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de
su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

-jAnimalito! no le falta mas que
hablar.
II

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejor6 algo de posicion, y
viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres
como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn caballo! No hay
animal mas noble ni mas hermoso. jCémo lo habia de querer mi perro, cémo se divertirian
el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion dirigiose maquinalmente al
corral, donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.



No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he
tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de
ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacién penosisima al encontrarse en
aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y
descompuesta, aguardaban inmoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte
que habia de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban;
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el
casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban
con horror. Y todos aquellos animales habian sido jévenes y hermosos. jCuantas manos
aristocratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado
en su carrera, y ahora todo era juramentos por aca, palos por aculla, y por ultimo, la
muerte, la muerte con una agonia horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces
inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que
juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el
cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto,
debia de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ;y mantenerlo? El
picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacil6 un instante
y le detuvo. Como lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencio al jinete
para que lo dejase, busco al asentista, ajusto el caballo y se quedé con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en €l -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclamo al fin su duefio-: démosle de comer lo
que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzo6 a
engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo
mas que Andrés; pero decia éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya
nos iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de
tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y
a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como
un huracan.

Del perro no digamos nada: llegé a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada,
que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape
entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompafiaba,
saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle.



Andrés se creia el mas feliz de los hombres.
111

Paso6 algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se ape6 fatigado junto a un arbol y se recosto
a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad
una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como
armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante
nuestros ojos atomos brillantes de no se qué, atomos que semejan formas transparentes
que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamd Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas-
, mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazon que no se ha llenado nunca; todavia me
queda por emplear un carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito
una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.
Andrés no tenia sed, y sin embargo,

le pidi6 agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad,
que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los mas patriarcales episodios de la
Biblia.

-¢Como te llamas? -le pregunt6 asi que hubo bebido.
-Placida.
-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo
pasamos bien mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre esta enferma
y yo tengo que hacerlo todo.

-¢Y como no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy
senorita.

La muchacha se alej6 después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneci6 en silencio; cuando la perdid de vista,
dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Mont6 en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoro perdidamente de la hija. Cuando
al cabo de algunos meses ésta se quedo huérfana, se cas6 enamorado de su mujer, que es



una de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su
pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los
ojos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Asi vivid por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche
crey6 observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determiné avisar al pueblo mas cercano, donde habia una
pareja de guardias civiles.

-¢Adonde vas? -le preguntd su mujer.

-Al pueblo.

- A que?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oy6 esto, palideci6 ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdios!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entr6 un momento en la cuadra, vio a su
caballo, y acariciandolo le dijo:

-iAdids, pobrecito, adios!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relincho tristemente al
sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzo a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamd hablandole como si lo entendiese-: cuando vas al
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar
tal golpe, que no te quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me
marche -prosiguid dirigiéndose a un criado, y cerro la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del
perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de
diversas cosas, y se volvié hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafio bastante
que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta
la mitad del camino... Silba... , jnada! Entra en la posesion; jni un criado! -jQué diantres
sera esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un



charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el
suelo, algunas hilachas pendientes ain de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma,
atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibio las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inutil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ;dénde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocion, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco;
recorre toda la casa fuera de si... , sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las
sefiales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer
hasta las huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme
por su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacion daria por ella.
iPobre perro mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado,
siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrio, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.

-¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la
grupa?

-Si -le respondian.

-¢Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma
respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divis6 una aldea, y junto a la entrada, al pie de
una cruz que sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente,
gafianes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que €él no podia
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la conducia, que
cayo aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su
querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para
aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose enseguida,
volvio a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamé precipitadamente-, ;cOmo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.



-Pero -interrumpi6 Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin
hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.

-iQuia, sefiorito! ¢Qué historias esta usted contando? -prosiguié con sorna su
interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto,
huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para
siempre».

Andrés lo comprendié todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que
no brot6 ni una lagrima, y cayé al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién organica alguna. jAh! Si pudiera
hacerse la diseccion del alma, jcuantas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-.Y efectivamente murié de eso? -exclamé el joven, que proseguia jugando con los
dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ;Le parece a usted poco? El prosigui6 con cierto aire de
profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las udltimas carreras, tropezo
mi Herminia, mat6 al jochey y se quebro una pierna; la desgracia de aquel animal me
causo un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto... , no tanto.

Aun proseguia mirandole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en el
hocico al enteco y legafioso faldero, que grufié sordamente-: pero si se muriese o me lo
mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus afios debia de ser algo mas
razonable.

-Y a usted, ;qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondio-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigia
una reparacion por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario,
un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas
noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comun con mi esposa, y me
dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo
esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de
este ligero bosquejo de mi caracter y de mi vida. jqué le he de decir a usted de esas
explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acab6 de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, €l mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.



Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo
para mi mismo... , «jes natural!»



La arquitectura arabe en Toledo

levando en una mano el Coran y en la otra la espada, los hijos de Ismael habian ya

recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecucién de estos
guerreros apostoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran
pueblo, y el Asia y el Africa se unian por medio del lazo de las creencias, santificado con
el sello de las victorias, cuando la traicion abrio nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y
la monarquia gética cay6 derrocada en las orillas del Guadalete con su tltimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el
reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento, el
exterminio no siguié de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron
la rendicion de un gran nimero de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales
dejaron a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que de
destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba so6lo una sed
de combates sin fruto y de triunfos efimeros. La historia de los grandes conquistadores de
todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas maximas de sabiduria,
puestas en accion por los arabes en la larga carrera de sus victorias.

Duertios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio
que agito el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras
arenas del Desierto, las diversas ideas de civilizacion y de adelanto, rico botin de la
inteligencia que habian recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones,
comenzaron a fundirse en su imaginacién en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida nomada, no habia encontrado un
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del
Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramandose por
el mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de su
sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus
costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir
puso el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia aun entre los sectarios de Mahoma; pero el
desarrollo de la nueva religién lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas
ejercen sobre la imaginacion de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recorrase, siquiera
ligeramente, la historia moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se podra por menos
de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones que
civilizo, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una arquitectura
original en maravillosa armonia con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus
altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges



monstruosas, sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. El pensamiento de un
mundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del
Desierto.

La India, con su atmosfera de fuego, su vegetacién poderosa y sus imaginaciones
ardientes, alimentadas por una religion todo maravillas y mitos emblematicos, ahuec6 los
montes para tallar en su seno las subterraneas pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje
poesia de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre
paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de
sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos
deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicirculo, como las plumas de
un quitasol.

La Grecia corono de flores sus divinidades, les presto el ideal de la belleza humana y
las coloc6 sobre altares risuefios, levantados a la sombra de edificios que respiraban
sencillez y majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonia y de luz; basta hacerse
cargo de la matematica euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella
sociedad que sujet6 la idea a la forma, que tiranizé la libre imaginacion por medio de los
preceptos del arte.

La arquitectura arabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de una
batalla a la sombra de una palmera. Sélo la religion que con tan brillantes colores pinta las
huries del paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil
diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son
mas que una hermosa pagina del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco
en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama.

La Religion del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas visiones de los
eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parabola y el oscuro misterio se dan la mano en
ese poema mistico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media presto sus
severas y melancolicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus
obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, s6lo una nueva
religion puede crear una nueva sociedad, y s6lo en ésta hay poder de imaginacion
suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue mas que el espiritu de Grecia encarnado
en un gran pueblo, y Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio, eslabon que en la
cadena de los siglos unio por algunos instantes el mundo que desaparecia con el que se
levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte por la del
Oriente, el desarrollo de la religion habia hecho del desarrollo del arte una necesidad. El
secreto impulso que lo empujaba a su destino existia, pues, en la conciencia del genio
ismaelita; pero aun se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los
primeros pasos se limit6 a satisfacer sus necesidades por medio de la imitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzé la primera época de las tres
principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslimica toledana, época
que a su vez puede dividirse en dos periodos, uno de imitacion, y otro de lucha entre la
idea original y la influencia extrafia de los diferentes géneros arquitectonicos que se



amalgamaron entre si para crear el nuevo estilo, y que dur6 en Toledo casi tanto tiempo
cuanto permanecio aquella ciudad en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues habiendo
desaparecido la grande aljama o alcazar de los reyes moros, como asimismo la mezquita
mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levant6 la iglesia primada, sus
obras de mayor importancia, y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan fuera del
alcance de nuestra critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy
capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la de San Romdn, y
algunos otros restos de la arquitectura de los arabes toledanos, para poder sefialar, hasta
cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones goticas como capiteles y fustes de
columnas empleados en las fabricas, que, para atender a sus primeras necesidades

erigieron los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad.”®) La forma de los
templos guarda, por lo regular, bastante analogia con la de las basilicas cristianas,
hallandose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces
con abside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o de
herradura, observandose asimismo, hasta en las construcciones mas primitivas, el empleo
de los arcos duplices en la ornamentacion de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas veces
de marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La forma
octogona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este
periodo. Los arabescos o adornos del gusto arabe con que embellecian sus obras son
escasos, toscos y casi siempre imitacion o copia adulterada de los adornos propios de las
ordenes de arquitectura que habian visto al pasar, triunfadores de los pueblos que
amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas, aunque modificandolas
mas o menos, segun el capricho de sus autores; en la ornamentacion, el bizantino es uno
de los géneros que presta con mas abundancia sus caprichosos adornos al arte de los
muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas
originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvio en Toledo cuando a principios
del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz’en-non fundo6 la dinastia de los Beni Dz’en-
non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo
pertenecio, sin duda, la ornamentacion de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios
de los que, como de otros muchos de la misma edad s6lo nos quedan vagas y confusas
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacion de su arte, los
alarifes mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspiracion y la influencia de otros
estilos, llevan una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la
archivolta de sus arcos o los entrepafios de sus muros, las adarajas o lacerias de sus orlas,
y el menudo almocdrabe que sirve de fondo a su ornamentacién, comienzan ya a
determinarse y a tomar un caracter propio. Notase este adelanto muy particularmente en
los edificios arabes de este tiempo que atn existen en varios puntos de Espafia. En Toledo,
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como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos periodos, y
especialmente del ultimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y
delicado, comenz6 a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la
reconquisto del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habian estudiado en
la Alhambra y en el alcazar de Sevilla, magnificos edificios en que el genio oriental
despleg6 todo el lujo de su imaginacién inagotable, se desparramaron en este tiempo por
la Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las
que, asi los arabes que aun permanecian en ellas, como los cristianos y los judios que en
gran nimero se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente por
espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos
y fabricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad
experimento el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir timidamente el sendero
de la imitacion, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas
groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos,
compuestos de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan
fragiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen
calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricas
combinaciones de sus lacerias se complican y enredan entre si de un modo inconcebible, y
cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magnificas creaciones, son a su vez
una obra artistica maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los ojos del
observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su numero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacion de Santa Maria la Blanca,
los restos del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya
religiosos, ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este
periodo de esplendor y grandeza de la arquitectura arabiga, cuyos rasgos mas
caracteristicos son los que a continuacion expresamos.

El empleo de ojivas timido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o
estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por
parteluces esbeltisimos y cuajados de ornamentaciéon y figuras geométricas; arcos de
diversas formas, en los que se combinan de mil maneras extrafias porciones de circulo,
que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas
combinadas con porciones de circulo; pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas
apifiadas, las que también se usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en
épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitucion en las leyendas que
adornan los muros de los caracteres cuficos, usados en la primera época, por los neskhi, de
forma mas ligera y gallarda; adornos en la ornamentacion completamente originales y
propios del arte arabigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los
bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes; artesonados cuajados de lujosos
detalles; lacerias combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las
tracerias del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes
de infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones;
sustitucion en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la



ornamentacion de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que,
revelandose sobre fondos de ataurique y combinandose entre si, forman a veces dobles
postas. He aqui los principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfeccién con que
estan ejecutados todos los detalles, dan a conocer este periodo a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asi, una fisonomia
propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de aquella
prodigalidad de ornamentacion que caracterizo a esta arquitectura en su periodo de gloria,
y por la adulteracion de algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mas en la senda de la perfeccion,
comenzo a oscurecer y a poner en olvido el arte arabigo, el cual, no obstante, prolong6 su
existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el
Renacimiento destrond a un tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de
la religion cristiana y el otro de la islamita.



Las hojas secas

1 sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de
otofio arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que
van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba
a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de
levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a
cuanto le rodea, y replegandose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos
fenomenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta
llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o menos, su extrafio dialogo:
-¢De donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas
nuestras compaiieras, a lo largo de la interminable llanura. ;Y ta?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arrancé de
entre el 1égamo y los juncos de la orilla.

-¢Y adonde vas?
-No lo sé: ¢lo sabe acaso el viento que me empuja?

-iAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas arrastrandonos por la
tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

-¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible mafiana en
que, roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del
sol como un abanico de esmeraldas?

-iOh! {Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por
todos los poros el aire y la luz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del
afloso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un
espejo el azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas
en la temblorosa corriente!



-jComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las
ondas!

-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafios
circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de
ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes,
;te acuerdas como charlabamos en voz baja entre las diafanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra monotona charla para oir embebecidas las quejas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oirle, nos
amanecia llorando.

-jOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgo junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas gotas de la lluvia
en las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechabamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente hiumeda se
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del
agua y al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una nifia, hermosa
y palida. Fl le decfa con ternura: -¢Por qué lloras? -Perdona este involuntario sentimiento
de egoismo -le respondio ella enjugandose una lagrima-; lloro por mi. Lloro la vida que
me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de
flores, y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se
siente una amada, jla vida es buena! -¢Y por qué no has de vivir? -insistio €l estrechandole
las manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que
murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevara algin
dia su polvo y el mio ;quién sabe adonde?



Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos
morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permaneciamos atn cuando lleg6 la noche. Oh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falt6 a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus
quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de plumas; y
quedo el nido solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio
muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
oscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas
larvas.

-iOh! ;Y como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco,
desagradable y triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro
entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el
profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

-iElla también se desprendi6 de la vida y acaso dormira en una fosa reciente, sobre la
que yo me detuve un momento!

-iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ;cuando acabaremos este largo viaje?

-iNunca!... Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con €él. jAdios, hermana!

-jAdios!...

Silbo el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no
encontraria palabras para decirlo.
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