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E
La	ajorca	de	oro

lla	era	hermosa,	hermosa	con	esa	hermosura	que	inspira	el	vértigo,	hermosa	con	esa
hermosura	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 que	 soñamos	 en	 los	 ángeles	 y	 que,	 sin

embargo,	 es	 sobrenatural;	 hermosura	diabólica,	que	 tal	vez	presta	 el	demonio	a	 algunos
seres	para	hacerlos	sus	instrumentos	en	la	tierra.

El	 la	amaba;	 la	amaba	con	ese	amor	que	no	conoce	freno	ni	 límite;	 la	amaba	con	ese
amor	en	que	se	busca	un	goce	y	sólo	se	encuentran	martirios,	amor	que	se	asemeja	a	 la
felicidad	y	que,	no	obstante,	diríase	que	lo	infunde	el	Cielo	para	la	expiación	de	una	culpa.

Ella	era	caprichosa,	caprichosa	y	extravagante,	como	todas	las	mujeres	del	mundo;	él,
supersticioso,	 supersticioso	 y	 valiente,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 época.	 Ella	 se
llamaba	María	Antúnez;	él,	Pedro	Alonso	de	Orellana.	Los	dos	eran	toledanos,	y	los	dos
vivían	en	la	misma	ciudad	que	los	vio	nacer.

La	 tradición	que	 refiere	esta	maravillosa	historia	acaecida	hace	muchos	años,	no	dice
nada	más	acerca	de	los	personajes	que	fueron	sus	héroes.

Yo,	 en	mi	 calidad	de	 cronista	verídico,	 no	 añadiré	ni	una	 sola	palabra	de	mi	 cosecha
para	caracterizarlos;	mejor.

El	la	encontró	un	día	llorando,	y	la	preguntó:

¿Por	qué	lloras?

Ella	se	enjugó	los	ojos,	lo	miró	fijamente,	arrojó	un	suspiro	y	volvió	a	llorar.

Pedro,	 entonces,	 acercándose	 a	María	 le	 tomó	 una	mano,	 apoyó	 el	 codo	 en	 el	 pretil
árabe	desde	donde	la	hermosa	miraba	pasar	la	corriente	del	río	y	tornó	a	decirle:

¿Por	qué	lloras?

El	Tajo	se	retorcía	gimiendo	al	pie	del	mirador,	entre	las	rocas	sobre	las	que	se	asienta
la	ciudad	imperial.	El	sol	trasponía	los	montes	vecinos;	la	niebla	de	la	tarde	flotaba	como
un	velo	de	gasa	azul,	y	sólo	el	monótono	ruido	del	agua	interrumpía	el	alto	silencio.

María	exclamó:

No	me	preguntes	por	qué	lloro,	no	me	lo	preguntes,	pues	ni	yo	sabré	contestarte	ni	tú
comprenderme.	Hay	deseos	que	 se	ahogan	en	nuestra	alma	de	mujer,	 sin	que	 los	 revele
más	 que	 un	 suspiro;	 ideas	 locas	 que	 cruzan	 por	 nuestra	 imaginación,	 sin	 que	 ose
formularlas	el	labio,	fenómenos	incomprensibles	de	nuestra	naturaleza	misteriosa,	que	el
hombre	no	puede	ni	aun	concebir.	Te	lo	ruego,	no	me	preguntes	la	causa	de	mi	dolor;	si	te
la	revelase,	acaso	te	arrancaría	una	carcajada.

Cuando	 estas	 palabras	 expiraron,	 ella	 tornó	 a	 inclinar	 la	 frente	 y	 él	 a	 reiterar	 sus
preguntas.

La	hermosa,	 rompiendo	al	 fin	su	obstinado	silencio	dijo	a	su	amante	con	voz	sorda	y
entrecortada:

Tú	lo	quieres;	es	una	locura	que	te	hará	reír;	pero	no	importa;	te	lo	diré,	puesto	que	lo



deseas.	Ayer	estuve	en	el	templo.	Se	celebraba	la	fiesta	de	la	Virgen,	su	imagen,	colocada
en	el	altar	mayor	sobre	un	escabel	de	oro,	resplandecía	como	un	ascua	de	fuego;	las	notas
del	órgano	temblaban,	dilatándose	de	eco	en	eco	por	el	ámbito	de	la	iglesia,	y	en	el	coro
los	sacerdotes	entonaban	el	Salve,	Regina.	Yo	rezaba,	rezaba	absorta	en	mis	pensamientos
religiosos,	cuando	maquinalmente	levanté	la	cabeza	y	mi	vista	se	dirigió	al	altar.	No	sé	por
qué	mis	ojos	se	fijaron,	desde	luego,	en	la	imagen;	digo	mal;	en	la	imagen,	no;	se	fijaron
en	 un	 objeto	 que,	 hasta	 entonces,	 no	 había	 visto,	 un	 objeto	 que,	 sin	 que	 pudiera
explicármelo,	llamaba	sobre	sí	toda	mi	atención…	No	te	rías…	;	aquel	objeto	era	la	ajorca
de	oro	que	tiene	la	Madre	de	Dios	en	uno	de	los	brazos	en	que	descansa	su	Divino	Hijo…
Yo	aparté	la	vista	y	torné	a	rezar…	¡Imposible!	Mis	ojos	se	volvían	involuntariamente	al
mismo	 punto.	 Las	 luces	 del	 altar,	 reflejándose	 en	 las	 mil	 facetas	 de	 sus	 diamantes,	 se
reproducían	de	una	manera	prodigiosa.	Millones	de	chispas	de	luz	rojas	y	azules,	verdes	y
amarillas,	 volteaban	 alrededor	 de	 las	 piedras	 como	 un	 torbellino	 de	 átomos	 de	 fuego,
como	una	vertiginosa	ronda	de	esos	espíritus	de	las	llamas	que	fascinan	con	su	brillo	y	su
increíble	 inquietud…	Salí	 del	 templo;	 vine	 a	 casa,	 pero	vine	 con	 aquella	 idea	 fija	 en	 la
imaginación.	 Me	 acosté	 para	 dormir;	 no	 pude…	 Pasó	 la	 noche,	 eterna	 con	 aquel
pensamiento…	Al	 amanecer	 se	 cerraron	mis	 párpados,	 y,	 ¿lo	 creerás?,	 aún	 en	 el	 sueño
veía	 cruzar,	 perderse	 y	 tornar	 de	 nuevo	 una	 mujer,	 una	 mujer	 morena	 y	 hermosa,	 que
llevaba	la	joya	de	oro	y	pedrería;	una	mujer,	sí,	porque	ya	no	era	la	Virgen	que	yo	adoro	y
ante	 quien	 me	 humillo;	 era	 una	 mujer,	 otra	 mujer	 como	 yo,	 que	 me	 miraba	 y	 se	 reía
mofándose	de	mí.	¿La	ves?	parecía	decirme,	mostrándome	la	joya.	¡Cómo	brilla!	Parece
un	círculo	de	estrellas	arrancadas	del	cielo	de	una	noche	de	verano.	¿La	ves?	Pues	no	es
tuya,	no	lo	será	nunca,	nunca…	Tendrás	acaso	otras	mejores,	más	ricas,	si	es	posible;	pero
ésta,	 ésta,	 que	 resplandece	 de	 un	modo	 tan	 fantástico,	 tan	 fascinador…	 ,	 nunca,	 nunca.
Desperté;	pero	con	 la	misma	 idea	 fija	 aquí,	 entonces	 como	ahora,	 semejante	 a	un	clavo
ardiendo,	diabólica,	incontrastable,	inspirada	sin	duda	por	el	mismo	Satanás…	¿Y	qué?…
Callas,	callas	y	doblas	la	frente…	¿No	te	hace	reír	mi	locura?

Pedro,	con	un	movimiento	convulsivo,	oprimió	el	puño	de	su	espada,	levantó	la	cabeza,
que,	en	efecto,	había	inclinado,	y	dijo	con	voz	sorda:

-¿Qué	Virgen	tiene	esa	presea?

-La	del	Sagrario-		murmuró	María.

-¡La	 del	 Sagrario!	 -repitió	 el	 joven	 con	 acento	 de	 terror-.	 ¡La	 del	 Sagrario	 de	 la
Catedral!	…

Y	en	sus	facciones	se	retrató	un	instante	el	estado	de	su	alma,	espantada	de	una	idea.

-¡Ah!	¿Por	qué	no	la	posee	otra	Virgen?	-prosiguió	con	acento	enérgico	y	apasionado-.
¿Por	qué	no	 la	 tiene	 el	 arzobispo	 en	 su	mitra,	 el	 rey	 en	 su	 corona	o	 el	 diablo	 entre	 sus
garras?	Yo	se	la	arrancaría	para	ti,	aunque	me	costase	la	vida	o	la	condenación.	Pero	a	la
Virgen	 del	 Sagrario,	 a	 nuestra	 Santa	 Patrona,	 yo…	 ,	 yo,	 que	 he	 nacido	 en	 Toledo,
¡imposible,	imposible!

-¡Nunca!	-murmuró	María	con	voz	casi	imperceptible-.	¡Nunca!

Y	siguió	llorando.

Pedro	 fijó	 una	mirada	 estúpida	 en	 la	 corriente	 del	 río;	 en	 la	 corriente,	 que	 pasaba	 y



pasaba	sin	cesar	ante	sus	extraviados	ojos,	quebrándose	al	pie	del	mirador,	entre	las	rocas
sobre	las	que	se	asienta	la	ciudad	imperial.

¡La	Catedral	de	Toledo!	Figuraos	un	bosque	de	gigantescas	palmeras	de	granito	que	al
entrelazar	 sus	 ramas	 forman	 una	 bóveda	 colosal	 y	magnífica,	 bajo	 la	 que	 se	 guarece	 y
vive,	 con	 la	vida	que	 le	ha	prestado,	 el	genio,	 toda	una	creación	de	 seres	 imaginarios	y
reales.

Figuraos	un	caos	 incomprensible	de	 sombra	y	 luz,	 en	donde	 se	mezclan	y	confunden
con	las	tinieblas	de	las	naves	los	rayos	de	colores	de	las	ojivas	donde	lucha	y	se	pierde	con
la	oscuridad	del	santuario	el	fulgor	de	las	lámparas.

Figuraos	 un	mundo	de	 piedra,	 inmenso	 como	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 religión,	 sombrío
como	 sus	 tradiciones,	 enigmático	 como	 sus	 parábolas,	 y	 todavía	 no	 tendréis	 una	 idea
remota	de	ese	eterno	monumento	del	entusiasmo	y	de	la	fe	de	nuestros	mayores,	sobre	el
que	los	siglos	han	derramado	a	porfía	el	tesoro	de	sus	creencias;	de	su	inspiración	y	de	sus
artes.

En	su	seno	viven	el	silencio,	la	majestad,	la	poesía	del	misticismo	y	un	santo	honor	que
defiende	sus	umbrales	contra	los	pensamientos	mundanos	y	las	mezquinas	pasiones	de	la
tierra.	La	consunción	material	se	alivia	respirando	el	aire	puro	de	las	montañas;	el	ateísmo
debe	curarse	respirando	su	atmósfera	de	fe.

Pero	si	grande,	si	imponente	se	presenta	la	catedral	a	nuestros	ojos	a	cualquier	hora	que
se	penetra	en	su	recinto	misterioso	y	sagrado,	nunca	produce	una	impresión	tan	profunda
como	 en	 los	 días	 en	 que	 despliega	 todas	 las	 galas	 de	 su	 pompa	 religiosa,	 en	 que	 sus
tabernáculos	 se	 cubren	 de	 oro	 y	 pedrería;	 sus	 gradas,	 de	 alfombras,	 y	 sus	 pilares,	 de
tapices.

Entonces	 cuando	 arden	 despidiendo	 un	 torrente	 de	 luz	 sus	 mil	 lámparas	 de	 plata;
cuando	 flota	 en	 el	 aire	 una	 nube	 de	 incienso,	 y	 las	 voces	 del	 coro	 y	 la	 armonía	 de	 los
órganos	 y	 las	 campanas	 de	 la	 torre	 estremecen	 el	 edificio	 desde	 sus	 cimientos	 más
profundos	hasta	las	más	altas	agujas	que	lo	coronan,	entonces	es	cuando	se	comprende,	al
sentirla,	la	tremenda	majestad	de	Dios,	que	vive	en	él,	y	lo	anima	con	su	soplo,	y	lo	llena
con	el	reflejo	de	su	omnipotencia.

El	mismo	día	en	que	 tuvo	 lugar	 la	escena	que	acabamos	de	 referir	 se	celebraba	en	 la
catedral	de	Toledo	el	último	de	la	magnífica	octava	de	la	Virgen.

La	 fiesta	 religiosa	 había	 traído	 a	 ella	 una	multitud	 inmensa	de	 fieles;	 pero	ya	 ésta	 se
había	dispersado	en	todas	direcciones,	ya	se	habían	apagado	las	luces	de	las	capillas	y	del
altar	mayor,	 y	 las	 colosales	 puertas	 del	 templo	 habían	 rechinado	 sobre	 sus	 goznes	 para
cerrarse	detrás	del	último	toledano,	cuando	de	entre	las	sombras,	y	pálido,	tan	pálido	como
la	 estatua	 de	 la	 tumba	 en	 que	 se	 apoyó	 un	 instante	mientras	 dominaba	 su	 emoción,	 se
adelantó	un	hombre	que	vino	deslizándose	con	el	mayor	sigilo	hasta	la	verja	del	crucero.
Allí,	la	claridad	de	una	lámpara	permitía	distinguir	sus	facciones.

Era	Pedro.

¿Qué	había	pasado	entre	los	dos	amantes	para	que	se	aprestara,	al	fin,	a	poner	por	obra
una	idea	que	sólo	al	concebirla	había	erizado	sus	cabellos	de	horror?	Nunca	pudo	saberse.
Pero	 él	 estaba	 allí,	 y	 estaba	 allí	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 criminal	 propósito.	En	 su	mirada



inquieta,	en	el	temblor	de	sus	rodillas,	en	el	sudor	que	corría	en	anchas	gotas	por	su	frente,
llevaba	escrito	su	pensamiento.

La	catedral	estaba	sola,	completamente	sola	y	sumergida	en	un	silencio	profundo.	No
obstante,	de	cuando	en	cuando	se	percibían	como	unos	rumores	confusos:	chasquidos	de
madera	tal	vez,	o	murmullos	del	viento,	o,	¿quién	sabe?,	acaso	ilusión	de	la	fantasía,	que
oye	y	ve	y	palpa	en	 su	exaltación	 lo	que	no	existe;	pero	 la	verdad	era	que	ya	cerca,	ya
lejos,	ora	a	sus	espaldas,	ora	a	su	lado	mismo,	sonaban	como	sollozos	que	se	comprimen,
como	roce	de	telas	que	se	arrastran,	como	rumor	de	pasos	que	van	y	vienen	sin	cesar.

Pedro	hizo	un	esfuerzo	para	 seguir	en	su	camino;	 llegó	a	 la	verja	y	 siguió	 la	primera
grada	de	la	capilla	mayor.	Alrededor	de	esta	capilla	están	las	tumbas	de	los	reyes,	cuyas
imágenes	de	piedra,	con	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada,	parecen	velar	noche	y	día
por	el	santuario,	a	cuya	sombra	descansan	por	toda	una	eternidad.	¡Adelante!,	murmuró	en
voz	baja,	y	quiso	andar	y	no	pudo.	Parecía	que	sus	pies	se	habían	clavado	en	el	pavimento.
Bajó	 los	 ojos,	 y	 sus	 cabellos	 se	 erizaron	 de	 horror;	 el	 suelo	 de	 la	 capilla	 lo	 formaban
anchas	y	oscuras	losas	sepulcrales.

Por	un	momento	creyó	que	una	mano	fría	y	descarnada	lo	sujetaba	en	aquel	punto	con
una	 fuerza	 invencible.	Las	moribundas	 lámparas,	que	brillaban	en	el	 fondo	de	 las	naves
como	estrellas	perdidas	entre	las	sombras,	oscilaron	a	su	vista,	y	oscilaron	las	estatuas	de
los	sepulcros	y	las	imágenes	del	altar,	y	osciló	el	templo	todo,	con	sus	arcadas	de	granito	y
sus	manchones	de	sillería.

¡Adelante!,	volvió	a	exclamar	Pedro	como	fuera	de	sí,	y	se	acercó	al	ara;	y	trepando	por
ella,	 subió	 hasta	 el	 escabel	 de	 la	 imagen.	 Todo	 alrededor	 suyo	 se	 revestía	 de	 formas
quiméricas	 y	 horribles;	 todo	 era	 tinieblas	 o	 luz	 dudosa,	 más	 imponente	 aún	 que	 la
oscuridad.	 Sólo	 la	 Reina	 de	 los	 cielos,	 suavemente	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de	 oro,
parecía	sonreír	tranquila,	bondadosa	y	serena	en	medio	de	tanto	horror.

Sin	embargo,	aquella	sonrisa	muda	e	inmóvil	que	lo	tranquilizara	un	instante	concluyó
por	infundirle	temor,	un	temor	más	extraño,	más	profundo	que	el	que	hasta	entonces	había
sentido.

Tornó	 empero	 a	 dominarse,	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verla,	 extendió	 la	 mano,	 con	 un
movimiento	 convulsivo,	 y	 le	 arrancó	 la	 ajorca,	 la	 ajorca	 de	 oro,	 piadosa	 ofrenda	 de	 un
santo	arzobispo,	la	ajorca	de	oro	cuyo	valor	equivalía	a	una	fortuna.

Ya	 la	 presea	 estaba	 en	 su	 poder;	 sus	 dedos	 crispados	 la	 oprimían	 con	 una	 fuerza
sobrenatural;	 sólo	 restaba	huir,	huir	con	ella;	pero	para	esto	era	preciso	abrir	 los	ojos,	y
Pedro	 tenía	 miedo	 de	 ver,	 de	 ver	 la	 imagen,	 de	 ver	 los	 reyes	 de	 las	 sepulturas,	 los
demonios	de	las	cornisas,	los	endriagos	de	los	capiteles,	las	fajas	de	sombras	y	los	rayos
de	 luz	 que,	 semejantes	 a	 blancos	 y	 gigantescos	 fantasmas,	 se	movían	 lentamente	 en	 el
fondo	de	las	naves,	pobladas	de	rumores	temerosos	y	extraños.

Al	fin	abrió	los	ojos,	 tendió	una	mirada,	y	un	grito	agudo	se	escapó	de	sus	 labios.	La
catedral	 estaba	 llena	de	estatuas,	 estatuas	que,	vestidas	con	 luengos	y	no	vistos	 ropajes,
habían	descendido	de	sus	huecos	y	ocupaban	todo	el	ámbito	de	la	iglesia	y	lo	miraban	con
sus	ojos	sin	pupila.

Santos,	 monjes,	 ángeles,	 demonios,	 guerreros,	 damas,	 pajes,	 cenobitas	 y	 villanos	 se



rodeaban	y	confundían	en	las	naves	y	en	el	altar.	A	sus	pies	oficiaban,	en	presencia	de	los
reyes,	 de	 hinojos	 sobre	 sus	 tumbas,	 los	 arzobispos	 de	mármol	 que	 él	 había	 visto	 otras
veces	 inmóviles	 sobre	 sus	 lechos	mortuorios,	mientras	 que,	 arrastrándose	 por	 las	 losas,
trepando	 por	 los	 machones,	 acurrucados	 en	 los	 doseles,	 suspendidos	 en	 las	 bóvedas
ululaba,	como	los	gusanos	de	un	inmenso	cadáver,	todo	un	mundo	de	reptiles	y	alimañas
de	granito,	quiméricos,	deformes,	horrorosos.

Ya	no	pudo	resistir	más.	Las	sienes	le	latieron	con	una	violencia	espantosa;	una	nube	de
sangre	 oscureció	 sus	 pupilas;	 arrojó	 un	 segundo	 grito,	 un	 grito	 desgarrador	 y
sobrehumano,	y	cayó	desvanecido	sobre	el	ara.

Cuando	al	otro	día	 los	dependientes	de	 la	 iglesia	 lo	encontraron	al	pie	del	altar,	 tenía
aún	la	ajorca	de	oro	entre	sus	manos,	y	al	verlos	aproximarse	exclamó	con	una	estridente
carcajada:-

-¡Suya,	suya!

El	infeliz	estaba	loco.



El	caudillo	de	las	manos	rojas

**********

	

El	sol	ha	desaparecido	tras	las	cimas	del	Habwi,	y	la	sombra	de	esta	montaña	envuelve
con	un	velo	de	crespón	a	la	perla	de	las	ciudades	de	Orisa,	a	la	gentil	Kattak,	que	duerme	a
sus	pies,	entre	los	bosques	de	canela	y	sicomoros,	semejante	a	una	paloma	que	descansa
sobre	un	nido	de	flores.

	

*

	

El	día	que	muere	y	la	noche	que	nace	luchan	un	momento,	mientras	la	azulada	niebla
del	crepúsculo	tiende	sus	alas	diáfanas	sobre	los	valles	robando	el	color	y	las	formas	a	los
objetos,	que	parecen	vacilar	agitados	por	el	soplo	de	un	espíritu.

	

*

	

Los	 confusos	 rumores	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 evaporan	 temblando;	 los	 melancólicos
suspiros	de	 la	noche,	que	se	dilatan	de	eco	en	eco	repetidos	por	 las	aves;	 los	mil	 ruidos
misteriosos	que,	como	un	himno	a	la	divinidad,	levanta	la	creación	al	nacer	y	al	morir	el
astro	 que	 la	 vivifica,	 se	 unen	 al	murmullo	 del	 Jawkior,	 cuyas	 ondas	 besa	 la	 brisa	 de	 la
tarde,	 produciendo	 un	 canto	 dulce,	 vago	 y	 perdido	 como	 las	 ultimas	 notas	 de	 la
improvisación	de	una	bayadera.

	

*

	

La	noche	vence,	el	cielo	se	corona	de	estrellas	y	las	torres	de	Kattak,	para	rivalizar	con
él	 se	 ciñen	una	diadema	de	 antorchas.	 ¿Quien	es	 ese	 caudillo	que	aparece	 al	pie	de	 sus
muros	al	mismo	tiempo	que	la	luna	se	levanta	entre	ligeras	nubes	más	allá	de	los	montes	a
cuyos	pies	corre	el	Ganges	como	un	inmensa	serpiente	azul	con	escamas	de	plata?.

	

*

	

Él	es.	¿Que	otro	guerrero	de	cuantos	vuelan	como	la	saeta	a	los	combates	y	a	la	muerte,
tras	el	estandarte	de	Schiven,	meteoro	de	la	gloria,	puede	adornar	sus	caballos	con	la	roja
cola	del	ave	de	los	dioses	indios,	colgar	a	su	cuello	la	tortuga	de	oro	o	suspender	su	puñal
de	mango	de	ágata	del	amarillo	schal	de	cachemira,	sino	Pulo-Dheli,	rajá	de	Dakka,	rayo



de	 las	 batallas	 y	 hermano	 de	 Tippot-Dheli,	 magnifico	 rey	 de	 Orisa,	 señor	 de	 señores,
sombra	de	dios	e	hijo	de	los	astros	luminosos.

	

*

	

Es	él,	ningún	otro	sabe	prestar	a	sus	ojos	,	ya	el	melancólico	fulgor	de	lucero	de	alba,	ya
el	siniestro	brillo	de	la	pupila	del	tigre,	comunicando	a	sus	oscuras	facciones	el	resplandor
de	 una	 noche	 serena	 o	 el	 aspecto	 terrible	 de	 una	 tempestad	 en	 las	 aéreas	 cumbres	 de
Davalagiri.	Es	él;	pero	¿que	aguarda?

	

*

	

¿Oís	las	hojas	suspirar	bajo	la	leve	planta	de	una	virgen?	¿Veis	flotar	entre	las	sombras
los	extremos	de	su	diáfano	schal	y	las	orlas	de	su	blanca	túnica?	¿Percibís	la	fragancia	que
la	precede	como	la	mensajera	de	un	genio?	Esperad	y	la	contemplareis	al	primer	rayo	de	la
solitaria	viajera	de	 la	noche;	esperad	y	conoceréis	a	Siannah,	 la	prometida	del	poderoso
Tippot-Dheli,	 la	 amante	 de	 su	 hermano,	 la	 virgen	 a	 quien	 los	 poetas	 de	 su	 nación
comparan	 a	 la	 sonrisa	 de	Bermach,	 que	 lucio	 sobre	 el	mundo	 cuando	 este	 salió	 de	 sus
manos;	sonrisa	celeste,	primera	aurora	de	los	orbes.

	

*

	

Pulo	percibe	el	rumor	de	sus	pasos;	su	rostro	resplandece	como	la	cumbre	que	toca	el
primer	rayo	del	sol,	y	sale	a	su	encuentro.	Su	corazón,	que	no	ha	palpitado	en	el	fuego	de
la	pelea	ni	en	la	presencia	del	tigre,	lata	violento	bajo	la	mano	que	se	llaga	a	él,	temiendo
se	 desborde	 la	 felicidad	 que	 ya	 no	 basta	 a	 contener.	 <<¡Pulo!>>,	 <<¡Siannah!>>,
exclaman	al	verse	y	caen	el	uno	en	 los	brazos	del	otro.	En	 tanto,	el	Jawkior,	salpicando
con	 sus	 ondas	 las	 alas	 del	 céfiro,	 huye	 al	 morir	 al	 Ganges,	 y	 el	 Ganges	 al	 golfo	 de
Bengala,	 y	 el	 golfo	 al	 océano.	 Todo	 huye;	 con	 las	 aguas,	 las	 horas;	 con	 las	 horas;	 la
felicidad,	la	vida.	Todo	huye	a	fundirse	en	la	cabeza	de	Schiven,	cuyo	cerebro	es	el	caos,
cuyos	ojos	son	la	destrucción	y	cuya	esencia	es	la	nada.

	

*

	

Ya	 la	 estrella	 del	 alba	 anuncia	 el	 día;	 la	 luna	 se	 desvanece	 como	 una	 ilusión	 que	 se
disipa	y	 los	sueños,	hijos	de	 la	oscuridad,	huyen	con	ella	en	grupos	fantásticos.	Los	dos
amantes	permanecen	aun	bajo	el	verde	abanico	de	una	palmera,	mudo	testigo	de	su	amor	y
sus	juramentos,	cuando	se	eleva	un	sordo	ruido	a	sus	espaldas.

	



Pulo	vuelve	el	 rostro,	 exhala	un	grito	 agudo	y	 ligero	como	el	del	 chakal,	y	 retrocede
diez	 pies	 de	 un	 solo	 salto	 haciendo	 brillar	 al	mismo	 tiempo	 la	 hoja	 de	 su	 agudo	 puñal
damasquino.

	

*

	

¿Que	ha	puesto	pavor	en	el	alma	del	valiente	caudillo?	¿A	caso	esos	dos	ojos	que	brillan
en	la	oscuridad	son	los	del	manchado	tigre	o	los	de	la	terrible	serpiente?	No.	Pulo	no	teme
al	rey	de	las	selvas	ni	al	de	los	reptiles;	aquellas	pupilas	que	arrojan	lamas	pertenecen	a	un
hombre,	y	aquel	hombre	es	su	hermano.

	

Su	hermano	a	quien	arrebataba	su	único	amor;	su	hermano,	por	quien	estaba	desterrado
de	Orisa;	el	que	por	ultimo	juro	su	muerte	si	volvía	a	Kattak,	poniendo	la	mano	sobre	el
ara	de	su	dios.

	

*

	

Siannah	le	ve	también,	se	coagula	la	sangre	en	sus	venas	y	queda	inmóvil,	como	si	la
mano	 de	 la	 muerte	 lo	 tuviera	 asido	 por	 el	 cabello.	 Los	 dos	 rivales	 se	 contemplan	 un
instante	de	pies	a	cabeza;	luchan	con	las	miradas,	y	exhalando	un	grito	ronco	y	salvaje,	se
lanzan	el	uno	sobre	el	otro,	como	dos	leopardos	que	se	disputan	una	presa…	Corramos	un
velo	sobre	 los	crímenes	de	nuestros	antepasados;	corramos	un	velo	sobre	 las	escenas	de
luto	y	horror	de	que	fueron	causa	las	pasiones	de	los	que	ya	están	en	el	seno	del	grande
espíritu.

	

*

	

El	sol	nace	en	Oriente;	diríase	al	verlo	que	el	genio	de	la	luz,	vencedor	de	las	sombras,
ebrio	de	orgullo	y	majestad,	se	lanza	en	triunfo	sobre	su	carro	de	diamantes,	dejando	en
pos	 de	 si,	 como	 la	 estela	 de	 un	 buque,	 el	 polvo	 de	 oro	 que	 levantan	 sus	 corceles	 en	 el
pavimento	de	los	cielos.	Las	aguas,	 los	bosques,	las	aves,	el	espacio,	los	mundos,	tienen
un	asola	voz,	y	esta	voz	entona	el	himno	del	día.	¿Quien	no	siente	saltar	 su	corazón	de
jubilo	a	los	ecos	de	este	solemne	cántico?

	

*

	

Sólo	un	mortal;	vedle	allí.	Sus	ojos	desencajados	están	fijos	con	una	mirada	estúpida	en
la	 sangre	 que	 tiñe	 sus	manos;	 en	 balde,	 saliendo	de	 su	 inmovilidad	y	 embargado	de	un



frenesí	terrible,	corre	a	lavárselas	en	las	orillas	del	Jawkior;	bajo	las	cristalinas	ondas	,	las
manchas	desaparecen;	más	apenas	retira	sus	manos,	la	sangre,	humeante	y	roja,	vuelve	a
teñirlas.	Y	torna	a	las	ondas,	y	torna	a	aparecer	la	mancha,	hasta	que	el	cabo	exclama	con
un	acento	de	terrible	desesperación:

	

-¡Siannah!	¡Siannah!	la	maldición	del	cielo	ha	caído	sobre	nuestras	cabezas.

	

¿Conocéis	a	ese	desgraciado	a	cuyos	pies	hay	un	cadáver	y	cuyas	rodillas	abraza	una
mujer?	Es	Pulo-Dheli,	rey	de	Orisa,	magnifico	señor	de	señores,	sombra	de	Dios	e	hijo	de
los	astros	luminosos	por	la	muerte	de	su	hermano	y	antecesor.

	

**********

	

-¿De	qué	me	 sirven	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 si	 una	 víbora	 enroscada	 en	 el	 fondo	de	mi
corazón	 lo	 devora,	 sin	 que	 me	 sea	 dado	 arrancarla	 de	 su	 guarida?	 ¡Ser	 rey,	 señor	 de
señores;	ver	cruzar	ante	 los	ojos,	como	 las	visiones	de	un	sueño,	 las	perlas,	 el	 lodo,	 los
placeres	 y	 la	 alegría;	 verlos	 cruzar	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y,	 al	 tenderla	 para	 asirlos,
encontrar	todo	cuanto	toca	manchado	en	sangre!…	¡Oh!	¡Esto	es	espantoso!

	

*

	

Así	exclama	Pulo,	revolcándose	sobre	la	púrpura	de	su	lecho	y	torciéndose	las	manos	a
impulsos	de	 su	 terrible	desesperación.	En	balde	el	humo	de	 los	pebeteros	embalsama	 la
opulenta	cámara;	en	balde	la	seda	de	brillantes	colores	se	ha	extendido	sobre	diez	pieles	de
tigre	 para	 que	 descansen	 sus	miembros;	 en	 balde	 han	 invocado	 los	 bracmines	 por	 siete
veces	al	espíritu	del	reposo	y	al	genio	de	los	sueños	de	nácar;	el	Remordimiento,	sentado	a
la	cabecera	del	lecho,	los	ahuyenta	con	un	grito	lúgubre	y	prolongado,	grito	que	resuena
incesante	en	el	oído	de	Pulo,	que	golpea	su	frente	con	dolor	al	escucharlo.

	

*

	

Los	 genios	 que	 cruzan	 en	 numerosas	 caravanas	 sobre	 dromedarios	 de	 zafiro	 y	 entre
nubes	de	ópalo;	 las	 schiwas	de	ojos	 verdes	 como	 las	 olas	 del	mar,	 cabellos	 de	 ébano	y
cinturas	esbeltas	como	los	juncos	de	los	lagos;	los	cantares	de	los	espíritus	invisibles	que
refrescan	con	sus	alas	los	cansados	párpados	de	los	justos,	no	pasan	con	una	tromba	de	luz
y	de	colores	en	el	sueño	del	criminal.

	

Gigantes	 cataratas	 de	 sangre	 negra	 y	 espumosa	 que	 se	 estrellan	 bramando	 sobre	 las



oscuras	peñas	de	un	precipicio	 terrible;	 imágenes	espantosas	y	confusas	de	desolación	y
terror;	estos	son	los	fantasmas	que	engendra	su	mente	durante	las	horas	del	reposo.

	

*

	

Por	 eso	 el	magnifico	 señor	 de	Orisa	 no	 puede	 gustar	 la	 copa	 del	 beleño	 con	 que	 los
dioses	brindan	a	sus	escogidos.	Por	eso,	apenas	la	aurora	abre	las	puertas	al	día,	se	lanza
del	lecho,	se	desnuda	de	sus	vestidos,	que	abrillantan	las	perlas	y	el	oro,	y,	depositando	un
beso	 sobre	 la	 frente	 de	 su	 amada,	 sale	 del	 palacio	 en	 traje	 de	 un	 simple	 cazador,
dirigiéndose	hacia	la	parte	de	la	ciudad	que	domina	la	cumbre	de	Jabwi.

	

*

	

Como	la	mediación	de	esta	montaña,	nace	un	torrente	que	se	derrumba	en	sabanas	de
plata	hasta	bajar	a	la	llanura,	donde,	refrenando	sus	ímpetu,	se	desliza	silencioso	entre	las
guijas	y	 las	flores,	para	 ir	a	confundir	sus	rizadas	ondas	con	 las	ondas	del	Jawgior.	Una
gruta	natural,	formada	de	enormes	peñascos	que	parecen	próximos	a	desplomarse,	sirve	de
taza	 a	 estas	 olas	 en	 su	 nacimiento.	 Allí,	 transparentes	 y	 sombrías	 sus	 aguas,	 parecen
dormir	sin	que	las	turbe	otro	rumor	que	el	monótono	ruido	del	manantial	que	las	alimenta,
el	suspiro	de	la	brisa	que	viene	a	humedecer	sus	alas	en	la	linfa	o	el	salvaje	grito	de	los
cóndores	que	se	lanzan	a	las	nubes	como	una	flecha	disparada.

	

*

	

Pulo,	ya	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad,	manda	retirarse	a	los	que	le	siguen	y	emprende
solo	y	sumido	en	hondas	meditaciones	el	camino	que	,	serpenteando	entre	las	rocas	y	las
cortaduras,	se	dirige	a	la	gruta	donde	nace	el	torrente	que	ya	salpica	su	rostro	con	el	polvo
de	 sus	 aguas.	 ¿Donde	 va	 el	 señor	 de	 Orisa?	 ¿Por	 que,	 desnudándose	 de	 su	 recamada
túnica,	 del	 amarillo	 schal,	 emblema	 misterioso	 y	 del	 amuleto	 de	 los	 reyes	 cambia	 sus
vestiduras	 por	 el	 tosco	 traje	 de	 un	 simple	 cazador?	 ¿Viene	 a	 los	montes	 a	 buscar	 a	 las
fieras	en	su	guarida?	¿Viene	ansioso	de	encontrar	la	soledad	único	bálsamo	de	las	penas
que	el	resto	de	los	hombres	no	comprenden?

	

*	 No.	 Cuando	 el	 regio	 morador	 de	 Kattak	 abandona	 su	 alcázar	 para	 acosar	 en	 sus
dominios	al	soberbio	 león	o	al	 rayado	 tigre,	cien	bocinas	de	marfil	 fatigan	el	eco	de	 los
bosques,	 cien	 ágiles	 esclavos	 le	 preceden	 arrancando	 las	 malezas	 de	 los	 senderos	 y
alfombrando	el	lugar	en	que	ha	de	poner	sus	plantas;	ocho	elefantes	conducen	su	tienda	de
lino	 y	 oro	 y	 veinte	 rajas	 siguen	 su	 paso	 disputándose	 el	 honor	 de	 conducir	 su	 alejo	 de
ópalo.	¿Viene	a	buscar	la	soledad?	Imposible.	La	soledad	el	imperio	de	la	conciencia.

	



*

	

El	sol	toca	a	la	mitad	de	su	viaje,	y	Pulo	a	su	término.	A	sus	pies	salta	el	torrente,	sobre
su	cabeza	esta	la	gruta	en	que	duerme	el	manantial	que	lo	alimenta,	manantial	sagrado	que
broto	 de	 las	 hendiduras	 de	 una	 roca	 para	 templar	 la	 sed	 del	 dios	 Vichenú	 cuando,
destinado	de	los	cielos,	venia	a	cazar	en	las	faldas	del	Jabwi	durante	la	noche.	A	datar	de
aquella	época	remota,	un	bracmín	vela	constantemente	en	el	muro	de	la	gruta,	dirigiendo
sus	 oraciones	 al	 dios	 para	 que	 conserve	 las	 maravillosas	 virtudes	 en	 que,	 según	 una
venerable	tradición,	abunda	las	sagradas	linfas.

	

*

	

El	ultimo	de	estos	sacerdotes	que,	encendidos	en	amor	por	la	divinidad,	han	consagrado
sus	días	a	venerarla	en	contemplación	de	sus	obras,	es	un	anciano	cuyo	origen	envuelve	un
misterio	profundo:	nadie	sabe	la	época	en	que	llego	a	Kattak	para	guarecerse	en	la	gruta
de	Vichenú.	Rajás	 venerables	 sobre	 cuya	 cabeza	 han	 lucido	más	 de	 cuarenta	mil	 soles,
aseguran	 que	 en	 su	 juventud	 el	 bracmín	 del	 torrente	 tenia	 ya	 los	 cabellos	 blancos	 y	 la
frente	 inclinada.	 El	 pueblo	 le	 mira	 con	 temor	 y	 respeto	 cuando	 por	 casualidad	 baja	 la
llanura.	Dicen	que	las	serpientes	danzan	a	su	voz,	que	los	cóndores	le	traen	su	alimento	y
que	el	genio	de	aquellas	aguas,	a	quien	debe	la	inmortalidad,	le	revela	los	arcanos	futuros.
Otros	 aseguran	 que	 el	 mismo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 espíritu	 bajo	 las	 formas	 de	 un
bracmín.

	

*

	

¿Quién	es?	¿De	dónde	vino	y	qué	hace?	Se	ignora;	pero	los	que	se	sienten	con	el	valor
necesario	 para	 llegar	 hasta	 la	 gruta	 en	 que	 habita	 suben	 a	 ella	 para	 pedirle	 un	 remedio
contra	 los	males	 desesperados,	 una	 revelación	 para	 conocer	 el	 termino	 de	 las	 empresas
arriesgadas,	una	penitencia	suficiente	a	lavar	un	crimen	que	ni	la	sangre	borraría.	Uno	de
estos	 es	 Pulo,	 porque	 a	 la	 gruta	 del	 torrente	 se	 dirige.	 Conociendo	 que	 las	 leves
expiaciones	que	los	aduladores	bracmines	de	Kattak	le	impusieron	no	bastaban	a	desterrar
sus	remordimientos,	sube	a	consultar	al	solitario	de	Jabwi,	solo	y	de	incógnito	para	que	la
pompa	real	no	turbe	el	espíritu	y	selle	los	labios	del	profeta.

	

*

	

Pulo	 llega,	 a	 través	 de	 las	 zarzas	 que	 rodean	 como	un	 festón	 los	 bordes	 del	 torrente,
hasta	la	entrada	de	la	gruta.	Allí	ve	una	ancha	vasija	de	cobre	suspendida	de	las	ramas	de
una	 palmera,	 para	 que	 el	 viajero	 apague	 sus	 sed.	El	 caudillo	 toca	 por	 tres	 veces	 con	 el
mango	de	su	yathagán,	y	el	cobre	 restaña,	produciendo	un	sonido	metálico	y	misterioso



que	 se	 pierde	 vibrando	 con	 el	 rumor	 de	 las	 olas.	Un	momento	 transcurre,	 y	 el	 solitario
aparece.

	

-Elegido	del	grande	espíritu	-exclama	al	verle	el	caudillo,	inclinando	la	frente-,	que	el
enojo	de	Schiwen	no	se	amontone	sobre	 tu	cabeza	como	las	brumas	en	las	cimas	de	 los
montes.

	

-Hijo	 de	 los	 mortales	 -replica	 el	 anciano	 sin	 responder	 a	 su	 salutación-,	 ¿que	 me
quieres?

	

*

	

-Consultarte.

	

-Habla.

	

-Yo	he	cometido	un	crimen.	Un	crimen	horroroso	cuyo	recuerdo	abruma	mi	alma	como
una	pesadilla	eterna.	En	vano	consulte	a	los	adivinos	de	Bracma.	Las	penitencias	que	me
impusieron	han	sido	inútiles.	El	remordimiento	vive	aun	en	mi	corazón.	El	fantasma	de	la
víctima	me	sigue	a	todas	partes.	Se	ha	hecho	sombra	de	mi	cuerpo,	el	rumor	de	mis	pasos.
Tu,	a	quien	todos	los	dioses	se	dignan	visitar;	tu,	que	lees	el	porvenir	en	los	astros	y	en	las
arenas	que	arrastran	los	ríos,	dime:	¿cuando	quedara	lavada	mi	alma	de	este	crimen?

	

-Cuando	la	sangre	que	mancha	tus	manos,	que	en	balde	me	ocultas,	haya	desaparecido	-
exclama	 el	 terrible	 bracmín,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 indignación	 al	 príncipe,	 que
permanece	aterrado	ante	aquella	prueba	de	la	sabiduría	del	solitario.

	

*

	

-¿Me	conoces?	-prorrumpe	Pulo	al	fin,	saliendo	se	su	estupor.

	

-No	te	conozco,	pero	sé	quien	eres.

	

-¿Quien	soy?

-El	matador	de	Tippot-Dheli.

	



El	 príncipe	 inclina	 la	 cabeza	 a	 estas	 palabras,	 como	 herido	 de	 un	 rayo,	 y	 el	 bracmín
prosigue	de	este	modo:

	

-En	 la	 pasada	 noche,	 cuando	 el	 sueño	 habías	 descendido	 sobre	 los	 párpados	 de	 los
mortales	yo	velaba.	Un	sordo	rumor	se	elevo	por	grados	del	fondo	del	agua	sagrada,	rumor
confuso	como	el	hervidero	de	cien	legiones	de	abejas.	Una	manga	de	aire	frío	y	silencioso
vino	por	la	parte	de	Oriente,	rizo	las	ondas	y	toco	con	las	puntas	de	sus	humedad	alas	mi
frente.	A	su	contacto,	mis	nervios	saltaron	y	se	helo	el	tuétano	de	mis	huesos;	aquel	soplo
era	 el	 aliento	 de	 Vichenú.	 Poco	 después	 sentí	 su	 diestra,	 tan	 pesada	 como	 un	 mundo,
descansar	sobre	mi	hombro,	en	tanto	que	me	contaba	al	oído	tu	historia.

	

*

	

-Ahora	bien:	pues	conoces	mi	delito,	dime	la	manera	de	hacer	que	desaparezcan	de	mis
manos	estas	terribles	manchas.

	

El	bracmín	permanece	en	silencio	y	el	príncipe	prosigue:

	

-¡Que!	¿Mi	sangre	toda	no	podrá	borrar	esta	sangre?

	

-Lo	ignoro;	es	muy	corta	tu	vida	para	expiar	ese	delito	y	Schiwen	esta	airado	porque	has
hecho	uso	de	tus	facultades	para	la	destrucción,	obra	que	a	el	solo	esta	encomendada.

	

-Pues	bien:	si	tu	lo	ignoras,	consultemos	a	Vichenú.	El	me	protegerá	contra	su	hermano.
Penetremos	en	la	gruta	sagrada.

	

-¿Has	ayunado	las	tres	lunas?

	

-Si.

	

-¿Has	huido	del	lecho	nupcial	por	siete	noches?

	

-Sí.

	

-¿Has	dejado	de	cazar	durante	nueve	días?



	

-También.

	

-Entonces,	sígueme.

	

Algunos	momentos	después	de	este	corto	dialogo,	sus	 interlocutores	se	hallaban	en	el
fondo	de	la	misteriosa	gruta…

	

*

	

Lo	 que	 paso	 en	 aquel	 recinto	 se	 ignora.	 La	 tradición	 guarda	 una	 idea	 confusa,	 y	 el
principie	por	quien	esto	se	supo	habla	vagamente	de	sierpes	monstruosas	y	aladas	que	se
precipitaron	 en	 las	 ondas	 del	 torrente,	 para	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 forma	 de	 animales
desconocidos	y	fantásticos;	de	conjuros	tan	temibles	que	a	veces	se	cubría	de	manchas	el
sol	y	los	montes	se	estremecían	como	cañas;	de	lamentos	y	aullidos	tan	espantosos,	que	la
sangre	se	helaba	al	escucharlos.

	

*

	

Las	palabras	del	Dios	se	guardan,	y	son	estas:	<<Asesino	marcado	por	Schiwen	con	un
sello	de	eterna	infamia,	voy	a	darte	mis	consejos	para	que	puedas	expiar	tu	crimen:	sube
por	las	orillas	del	Ganges,	y	a	través	de	los	pueblos	feroces	que	habitan	sus	riberas,	hasta
encontrar	sus	fuentes.	El	remoto	país	del	Tíbet,	a	quien	defiende	como	un	gigante	muro	la
cordillera	del	Himalaya	es	el	termino	de	tu	viaje.	Cuando	llegues	a	el,	lava	tus	manos	en	el
mas	escondido	de	los	manantiales	y	a	la	hora	en	que	el	valiente	Tippot	cayo	a	tus	plantas.
Si	 en	 el	 discurso	 de	 tu	 peregrinación	 no	 conoces	 a	 tu	 esposa	 Siannah,	 que	 deberá
acompañarte,	la	sangre	desaparecerá	de	tus	manos>>.

	

*

	

¿Quien	es	ese	peregrino	que	se	apoya	en	un	grosero	cayado	de	abedul	y	que	en	la	sola
compañía	de	una	mujer	hermosa,	pero	humildemente	ataviada,	sale	por	una	de	las	puertas
del	Kattak	al	mismo	tiempo	que	la	luna	se	desvanece	ante	los	rayos	del	astro	del	día?	Es
el:	 Pulo-Dheli,	magnifico	 rey	 de	Orisa,	 señor	 de	 señores,	 sombra	 de	Dios	 e	 hijo	 de	 los
astros	luminosos.

	

**********



	

*

	

Los	peregrinos	tocan	al	termino	de	su	viaje;	ya	han	dejado	a	sus	espaldas	las	fértiles	e
inmensas	 llanuras	 de	 Nepaul;	 ya	 han	 visto	 a	 Benares,	 celebre	 por	 sus	 alcázares,	 cuyos
cimientos	besa	el	sagrado	río	que	divide	al	Indostán	del	 imperio	de	 los	birmanes.	Como
las	 creaciones	 de	 una	 visión	 celeste,	 han	 cruzado	 ante	 sus	 ojos	 Palna,	 famosa	 por	 sus
templos,	sus	mujeres	y	sus	tapicerías;	Dakka,	la	ciudad	que	tejió	el	velo	para	el	santuario
de	 los	 dioses	 con	 las	 trenzas	 de	 évano	 de	 sus	 vírgenes;	 Gvalior,	 escudo	 del	 reino	 de
Sindiak,	cuyos	muros	detienen	a	las	nubes	en	su	vuelo.

	

*

	

También	han	gustado	el	reposo	a	la	sombra	de	los	inmensos	plátanos	de	Dehli,	concha
que	 guarda	 a	 al	 perla	 de	 los	 reyes	 presentando	 una	 ofrenda	 de	 miel	 y	 flores	 al	 genio
protector	de	Allad-Abad,	ciudad	que	debe	sus	nombre	a	las	caravanas	de	peregrinos	que
todos	 los	puntos	de	 la	 India	 acuden	a	 sus	 templos,	más	numerosos	que	 las	hojas	de	 los
bosques	y	las	arenas	del	Océano.

	

*

	

Cuarenta	 lunas	 han	 nacido	 después	 que	 abandonaron	 su	 alcázar;	 pero	 ¿Quien	 podrá
enumerar	los	países	que	han	cruzado,	los	bosques	que	les	han	prestado	su	sombra,	los	ríos
que	han	apagado	su	sed?	El	Kian-gar,	conocido	por	el	de	las	aguas	rojas;	el	Espuri,	cuya
mansa	corriente	arrastra	oro	bastante	a	construir	con	el	un	alcázar	soberbio;	los	Senwads,
bosques	sombríos	donde	el	boa	se	desliza	con	el	rumor	de	la	lluvia;	Lahorre,	la	madre	de
los	 guerreros;	 cachemira,	 la	 virgen	 de	 los	 siete	 schales	 de	 amianto,	 y	 cien	 y	 cien	 otros
países,	ciudades,	bosques,	torrentes,	ríos	y	montañas,	que	hasta	llegar	a	las	cordilleras	del
Himalaya	se	extienden	sobre	las	inmensas	llanuras	de	la	India.

	

*

	

Pero	 ya	 tocan	 al	 deseado	 término,	 ya	 han	 salido	 de	 las	mas	 terribles	 de	 las	 pruebas
atravesando	a	par	del	Ganges	el	valle	del	Acíbar,	llamado	así	no	tanto	por	los	arboles	que
produce,	de	los	que	se	extrae	este	licor,	como	por	las	amarguras	que	padecen	los	infelices
que	se	ven	en	la	necesidad	de	atravesarlo.	Y	Pulo	atravesó	las	rocas	que	lo	erizan	llevando
a	Siannah	sobre	sus	espaldas.

	

*



	

El	 sol	 lanza	 sus	 rallos	 perpendiculares	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 viajeros	 fatigados	 de	 su
trabajosa	 jornada,	 reposan	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 a	 cuya	 fuente	 se	 aproximan.	 Un	 boabad
corpulento	 y	magnifico	 les	 presta	 su	 sombra,	 capaz	 de	 cubrir	 a	 una	 tribu	 de	 guerreros.
Entre	las	brumas	del	lejano	horizonte	se	lanza	al	vacío	el	Himalaya,	y,	empinado	sobre	sus
cumbres,	el	Dawalagiri,	que	pasea	sus	miradas	sobre	medio	mundo.

	

*

	

Un	 aura	 fresca	mece	 las	magnolias	 y	 los	 tulipanes	 que	 crecen	 entre	 los	 juncos	 de	 la
ribera	y	enjuga	el	sudor	de	sus	frentes.	El	bulbul,	sobre	las	ramas	de	un	penachudo	talipot,
entona	 un	 canto	melancólico	 y	 suavísimo,	 y	 entre	 las	 ráfagas	 de	 luz	 que	 reverberan	 las
arenas	cruzan	diáfanos	como	el	ámbar	miríadas	de	pájaros	y	de	insectos	con	ropajes	de	oro
y	azul,	de	crespón	y	esmeraldas.

	

*

	

Todo	convida	al	descanso.	Pulo	y	Siannah,	después	de	refrescar	sus	labios	con	algunas
de	 las	 deliciosas	 frutas	 del	 bosque,	 apagan	 su	 sed	 en	 las	 cristalinas	 ondas	 que	 corren,
produciendo	al	besar	las	orillas	un	ruido	manso	y	melancólico,	semejante	al	arrullo	de	un
tórtola.	 Al	 agradable	 son	 de	 las	 aguas	 y	 de	 las	 hojas	 que	 se	 agitan	 como	 abanicos	 de
esmeraldas	 sobre	 sus	 cabezas	 recuerdan	 en	 dulces	 coloquios,	 y	 con	 esa	 especie	 de
satisfacción	 con	 que	 se	menciona	 el	 peligro	 pasado,	 las	mil	 aventuras	 de	 que	 han	 sido
héroes	durante	su	peregrinación,	los	países	que	han	recorrido,	las	maravillas	que,	como	un
panorama	magnifico,	se	han	desplegado	a	sus	ojos.	Forman	proyectos	sobre	el	porvenir	y
sobre	 la	 felicidad	 que	 les	 espera	 cuando	 hayan	 cumplido	 la	 expiación	 próxima	 a
satisfacerse.	Sus	palabras	se	atropellan	llenas	de	un	fuego	y	de	un	calor	vivísimo	después
va	poco	a	poco	languideciendo	su	dialogo;	diríase	que	hablan	una	cosa	y	piensan	otra.	Por
ultimo,	 algunas	 frases	 vagas	 e	 incoherentes	 que	 preceden	 al	 Silencio,	 que,	 con	 un	 dedo
sobre	el	labio,	se	sienta	a	la	par	de	los	amantes	sin	ser	sentido.

	

*

	

El	 sol	 cae	 a	 plomo	 sobre	 la	 gran	 llanura.	 La	 frente	 del	 príncipe	 descansa	 sobre	 las
rodillas	 de	 su	 esposa.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 calla	 o	 duerme.	 En	 los	 países	 tropicales	 el
mediodía	 es	 la	 noche	 de	 la	 naturaleza.	 Solo	 interrumpe	 en	 esta	 calma	profunda	 el	 grito
breve	y	agudo	del	bengalí,	el	zumbido	monótono	y	tenaz	de	los	insectos	que	voltean	en	el
aire	 brillando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 como	 un	 torbellino	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 la	 acelerada
respiración	de	Siannah,	sonora	y	encendida	como	la	del	que	sueña	embriagado	con	opio.
Los	peregrinos	permanecen	en	silencio.	¿Que	ideas	cruzan	por	su	mente?



	

*

	

Hay	momentos	en	que	el	alma	se	desborda	como	un	baso	de	mirra	que	ya	no	basta	a
contener	 el	perfume;	 instantes	 en	que	 flotan	 los	objetos	que	hieren	nuestros	ojos,	y	 con
ellos	 flota	 la	 imaginación.	El	 espíritu	 se	 desata	 de	 la	materia	 y	 huye,	 huye	 a	 través	 del
vacío	a	sumergirse	en	las	ondas	de	luz,	entre	las	que	vacilan	los	lejanos	horizontes.

	

La	mente	no	se	halla	en	la	tierra	ni	en	el	cielo.	Recorre	un	espacio	sin	limites	ni	fondo,
océano	 de	 voluptuosidad	 indefinible,	 en	 el	 que	 empapa	 sus	 alas	 para	 remontarse	 a	 las
regiones	en	donde	habita	el	amor.

	

Las	ideas	vagan	confusas,	como	esas	concepciones	sin	forma	ni	color	que	se	ciernen	en
el	 cerebro	 del	 poeta;	 como	 esas	 sombras,	 hijas	 del	 delirio,	 que	 nos	 llaman	 al	 pasar	 y
huyen,	nos	brindan	amor	y	se	desvanecen	entre	nuestros	brazos.

	

*

	

Pulo	es	el	primero	que	interrumpe	el	silencio.

	

-¡Cuan	 dulce	 es	 -dice-	 percibir	 el	 aliento	 de	 la	mujer	 que	 se	 ama,	 ese	 aliento	 que	 se
escapa	 de	 unos	 labios	 encendidos,	 atropellándose	 en	 ellos	 como	 olas	 de	 ambrosía	 que
vienen	a	 expirar	 sobre	una	playa	de	 rubíes!	Si	me	 fuera	posible,	 ¡oh	hermosa	Siannah!,
explicarte	lo	que	el	murmullo	de	tu	respiración	me	dice…	Suena	en	mi	oído	como	una	voz
insólita	que	murmulla	palabras	desconocidas	en	un	idioma	extraño	y	celeste.	Me	recuerda
los	días	de	mi	 infancia,	 aquellas	horas	 sin	nombre	que	precedían	a	mis	 sueños	de	niño,
aquellas	 horas	 en	 que	 los	 genios,	 volando	 alrededor	 de	 mi	 cuna	 me	 narraban	 consejas
maravillosas	que,	embelesando	mi	espíritu	formaban	la	base	de	mis	delirios	de	oro.	¿No	es
cierto,	hermosa	mía,	que	hasta	la	aroma	que	precede	al	objeto	de	nuestro	amor,	el	tenue	y
débil	crujido	de	su	túnica,	tienen	palabras,	dicen	algo	que	los	demás	no	comprenden.

	

*

	

Siannah	calla;	sus	labios	entreabiertos	y	rojos	dejan	escapar	suspiros	ardientes,	y	en	su
pupila	 húmeda,	 azul	 y	 dilatada,	 brilla	 un	 punto	 luminoso	 semejante	 al	 reflejo	 de	 una
estrella	en	un	lago.

	

-Pulo	-exclama	al	fin,	como	volviendo	de	un	éxtasis	que	la	hubiese	alejado	por	algunos



instantes	de	la	tierra-,	¿es	cierto	que	existe	un	árbol	cuya	sombra	causa	la	muerte?

	

-Es	cierto-responde	el	príncipe-.	El	dios	Schiwen	lo	creo	para	destruir	a	los	mortales,	y
su	hermano	Vichenú,	apiadándose	de	nuestra	infelicidad,	se	lo	dio	a	conocer	a	Bracma,	su
elegido.

	

Siannah	 vuelve	 a	 su	 muda	 agitación.	 Su	 esposo,	 en	 tanto,	 la	 contempla	 con	 un
sentimiento	de	ternura	indescriptible.

	

*

	

-Pulo	-exclama	a	los	pocos	instantes	la	hermosa-,	¿es	verdad	que	existe	un	árbol	cuya
sombra	agita	la	sangre	en	las	venas	y	enciende	el	amor?

	

-Sí.

	

-¿Lo	conoces?

	

-Lo	conozco,	aun	cuando	ignoro	su	nombre.	Mas…	¿Porque	me	haces	esa	pregunta	tan
extraña?

	

-No	se…	la	sombra	de	este	bosque	me	hace	mal…	prosigamos	nuestra	jornada.

	

-¡Proseguir,	 cuando	 el	 sol	 abrasa	 las	 arenas!	 esperemos	 a	 que	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 se
levante	del	golfo	y	la	luz	comience	a	palidecer.

	

-Esperemos-murmura	Siannah-;	pero,	entre	tanto	aparta	tus	ojos	de	los	míos,	vuélvelos
al	cielo	o	duerme;	más	no	me	los	claves	en	el	alma.

	

*

	

-Bien	dices.	Mis	ojos	en	los	tuyos	deben	amor,	y	nuestro	amor,	casto	y	puro	otras	veces,
ahora	es	un	crimen.	Si,	es	necesario	que	no	te	vea…	Siannah	voy	a	dormir.	Cántame	algún
himno	de	nuestra	patria,	arrulla	mi	sueño	como	una	madre,	ya	que	no	como	una	esposa.

	



La	beldad	de	las	trenzas	de	ébano	canta:

	

*

	

¡Guerreros!	Las	espadas	de	 la	 tribu	 tienen	 sed,	y	 la	 sed	de	 las	espadas	 se	 templa	con
sangre.

	

Un	 torrente	de	 fuego	desciende	del	 Jabwi.	Esas	centellas	que	brillan	entre	 la	nube	de
polvo	que	levantan	son	los	hierros	de	nuestros	enemigos.

	

Traedme	el	escudo	reforzado	con	las	siete	pieles	de	búfalo	y	rodead	a	mi	casco	al	schal
amarillo,	para	que	no	me	desconozcan	en	la	confusión	de	la	pelea.

	

¡Guerreros!	Las	 espadas	 de	 la	 tribu	 tienen	 sed	 y	 la	 sed	 de	 las	 espadas	 se	 templa	 con
sangre.

	

*

	

Allá	van,	semejantes	a	…	.

	

Al	llegar	aquí,	Pulo	se	incorpora	y	Siannah	se	detiene	en	su	canto.

	

-¿Por	 que	 -exclama	 el	 príncipe-	 no	 escucho	 ahora	 las	 canciones	 de	mi	 patria	 con	 el
placer	de	otras	veces?	¿Será	que	ya	no	alienta	en	mi	pecho	el	corazón	de	un	Dheli,	o	acaso
que	los	himnos	de	guerra	no	se	han	hecho	para	que	los	recite	una	hermosa?

	

*

	

-Entona	un	canto	de	amor,	uno	de	aquellos	himnos	que	al	son	de	los	címbalos	alzan	las
virgenes	cuando	conducen	a	una	joven	esposa	al	pie	de	las	aras.

	

-¡Pulo!…

	

-Canta,	no	temas;	yo	dormiré	tranquilo,	arrullado	por	el	eco	de	tu	voz,	el	suspiro	de	la
brisa	y	la	música	de	las	aguas.



	

Siannah	canta.	Su	voz	tiembla	y	su	pecho	se	eleva	acompasadamente,	como	una	ola	que
se	hincha	coronada	de	espuma.

	

	

	

LA	VUELTA	DEL	COMBATE

	

	

El	combate	ha	terminado	con	el	día,	y	el	caudillo	esta	ya	en	presencia	de	su	adorada.

	

LA	VIRGEN.-	Caudillo,	 reclina	 tu	 frente	 sobre	mi	 seno,	 que	 quiero	 beber	 en	 ella	 el
sudor	y	el	polvo	de	la	gloria.

	

EL	CAUDILLO.-	Virgen,	apoya	tus	labios	sobre	los	míos,	que	quiero	beber	en	ellos	la
muerte	en	una	copa	de	rubí.

	

*

	

LA	VIRGEN.-	 ¡Alma	 de	 la	 creación!	 ¡Hijo	 de	 Bermach!	 ¡Genio	 de	 las	 setenta	 alas!
¡Amor,	 divino	 amor!	 Desciende	 en	 brazos	 del	 misterio	 de	 la	 noche	 a	 coronar	 con	 tu
aureola	a	los	que	arden	en	tu	llama.

	

EL	 CAUDILLO.-	 ¡Espíritu	 invisible!	 ¡Aliento	 del	 alma	 generosa!	 ¡Esperanza	 del
guerrero!	¡Amor,	ardiente	amor!	Abandona	un	instante	el	alcázar	de	los	dioses	para	poner
una	guirnalda	de	rosa	sobre	la	corona	de	laurel	del	caudillo.

	

LA	VIRGEN.-	Caudillo,	 reclina	 tu	 frente	 sobre	mi	 seno,	 que	 quiero	 beber	 en	 ella	 el
sudor	y	el	polvo	de	la	gloria.

	

EL	CAUDILLO.-	Virgen,	apoya	tus	labios	sobre	los	míos	que	quiero	beber	en	ellos	la
muerte	en	una	copa	de	rubí.

	

*

	



LA	VIRGEN.-	Tu	aliento	humea	y	abrasa	como	el	aliento	de	un	volcán.	Tu	mano	que
busca	la	mía,	tiembla	como	la	hoja	en	el	árbol.	La	sangre	se	agolpa	a	mi	corazón,	rebosa
en	el	y	enciende	mis	mejillas.	Un	velo	de	sombras	cae	sobre	mis	párpados.	Todo	se	borra	y
se	confunde	ante	mis	ojos,	que	no	ven	mas	que	el	fuego	que	arde	en	los	tuyos.	Caudillo,
¿Que	espíritu	invisible	llena	el	aire	de	melodiosos	acordes	y	me	estremecen	a	su	contacto?

	

**********

	

-	Virgen,	es	el	amor	que	pasa.

	

	

	

El	canto	de	Siannah	expira,	y	con	el,	suave	y	armonioso	el	rumor	de	un	beso.

	

¿Que	 son	 los	 vanos	 castillos	 que	 eleva	 la	 voluntad	 del	 hombre	 para	 combatir	 las
funestas	 armas	 de	 que	 se	 vale	 la	 fatalidad	 ?	Montes	 de	 arena	 que,	 como	 los	 de	 la	 gran
llanura	de	Nepaul,	asombran	al	viajero	y	un	soplo	del	huracán	los	arrebata.

	

**********

	

*

	

-Hijo	mío	-dice	Schiwen	al	Sueño	-,	baja	a	la	tierra	y	sé	el	mensajero	de	mis	iras.

	

El	sueño,	hijo	de	la	tumba,	levanta	a	esta	voz	la	frente,	entreabre	los	soñolientos	ojos	y
agita	sus	noventa	manos,	en	cada	una	de	las	cuales	tiene	una	copa	llena	hasta	los	bordes	de
un	licor	soporífero.

	

-¿Que	me	quieres,	realidad	de	mi	símbolo,	padre	que	me	diste	el	ser	para	que	sirviera	de
eslabón	 invisible	entre	 lo	 finito	y	 lo	 infinito,	entre	el	mundo	de	 los	hombres	y	el	de	 las
almas,	 sirviendo	 para	 bajar	 las	 potencias	 del	 cielo	 y	 elevar	 las	 de	 la	 tierra	 hasta	 que	 se
toquen	en	el	vacío,	que	es	el	lugar	de	mi	soberanía?

	

*

	

Schiwen	continua	de	este	modo,	dirigiéndose	a	su	imagen:



	

-Hace	 algunos	 momentos	 pensaba	 en	 llevar	 a	 cabo	 la	 destrucción	 del	 príncipe	 que
usurpo	un	día	el	cetro	de	la	muerte;	mas	en	vano	buscaba	la	ocasión	de	herirle;	en	vano,
porque	Vichenú,	mi	orgulloso	antagonista,	le	defendía	bajo	el	inmenso	escudo	que	oculta
los	hombres	a	mis	ojos	cuando	estos	se	encienden	en	cólera	y	arrojan	rayos	que	arden	y
matan.	De	 repente	 oí	 un	 zumbido	 a	 ni	 alrededor.	Torne	 el	 rostro.	Un	mundo	 nuevo,	 un
joven	planeta,	se	adelantaba	hacia	mi,	trazando	su	circulo	en	el	vacío,	fascinado	e	inocente
como	el	ave	atraída	por	el	boa.

	

*

	

De	su	seno	brotaba	un	raudal	de	armonías	que	llevaban	el	vacío,	dilatándose	en	el	como
los	 círculos	 en	 un	 lago	 donde	 se	 arroja	 una	 piedra.	 Envuelto	 en	 un	 fluido	 ardiente	 y
luminoso,	 rodando	 entre	 mares	 de	 colores	 y	 sonidos,	 su	 alegría	 y	 su	 gloria	 aprecian
insultar	mi	terrible	poder.	Levante	la	mano.	El	aire	de	esta,	desquiciándolo	de	sus	órbitas,
lo	ha	herido	de	muerte.	Incorpórate	y	tiende	los	ojos	sobre	las	inmensas	llanuras	del	cielo:
veras	a	Vichenú,	que	corre	en	pos	de	él	para	arrancarle	a	la	inmensa	tumba	de	los	astros,
volviéndole	a	la	vida…

	

*

	

He	aquí	el	momento	oportuno	para	mi	venganza.	El	príncipe	falto	a	su	promesa	y	ahora
esta	 abandonado	 por	 mi	 funesto	 enemigo.	 Refresca	 su	 ardorosa	 frente	 con	 tus	 alas	 y
aguarda	 la	 ocasión	 propicia	 para	 derramar	 sobre	 sus	 párpados	 un	 sueño	 precursor	 del
sepulcro,	un	sueño	de	agonía	y	ansiedad,	de	esos	que	ciñen	la	garganta	con	sus	manos	de
acero	y	pesan	sobre	el	corazón	como	una	montaña	de	plomo.

	

*

	

El	sueño	tiende	las	alas	de	tul	y	abandona	la	selva	donde	vive,	en	un	alcázar	de	ébano
escondido	entre	la	flotante	sombra	de	aloes.

	

El	Silencio	lo	precede,	y	sus	hechuras	le	siguen	en	grupos	fantásticos.	Estos	se	agitan	y
confunden	entre	si,	dando	ser	a	nuevas	y	rápidas	metamorfosis,	locos	delirios,	embriones
de	 confusas	 ideas,	 semejantes	 a	 las	 que	 produce	 en	mitad	 de	 la	 fiebre	 una	 imaginación
débil	y	sobreexcitada.

	

*



	

La	 silenciosa	 caravana	 llega	 a	 las	 orillas	 del	 Ganges	 y	 al	 lugar	 en	 que	 el	 príncipe
descansa.	 Este	 experimenta,	 primero,	 una	 languidez	 voluptuosa;	 después,	 un
entorpecimiento	general,	y,	por	ultimo,	sus	párpados	caen	con	el	peso	del	plomo	sobre	sus
pupilas,	como	una	losa	fúnebre	sobre	un	sepulcro.	El	sueño	ha	vertido	sobre	ellos	una	gota
de	licor	que	contiene	un	misterioso	vaso	de	ópalo.

	

*

	

Cuando	 la	 materia	 duerme,	 el	 espíritu	 vela.	 En	 tanto	 que	 el	 cuerpo	 del	 caudillo
permanece	inmóvil	y	sumergido	en	un	letargo	profundo,	su	lama	se	reviste	de	una	forma
imaginaria	y	huye	de	los	 lazos	que	le	aprisionan	para	lanzarse	al	éter;	allí	 le	esperan	las
creaciones	del	Sueño,	que	le	fingen	un	mundo	poblado	de	seres	animados	con	la	vida	de	la
idea,	visión	magnifica,	profética	y	real	en	su	fondo,	vana	solo	en	la	forma.	Oíd,	según	la
tradición	conserva,	la	visión	del	caudillo.

	

*

	

La	noche	es	oscura.	El	viento	muge	y	silba,	sacudiendo	las	gigantes	ramas	del	boabad
de	las	selvas.	Los	genios	blanden	sus	cárdenas	espadas	de	fuego	sobre	las	nubes,	en	que	se
les	ve	pasar	cabalgando.	El	trueno	retumba,	dilatándose	de	eco	en	eco	en	los	abismos	de
las	cordilleras.	La	lluvia	azota	el	penacho	de	las	palmas,	y	confundiéndose	con	los	sordos
mugidos	de	la	tormenta,	el	prolongado	lamento	del	vendaval	y	el	temeroso	murmullo	de
las	hojas	del	bosque,	se	escucha	por	 intervalos	un	rugido	 lejano,	 ronco	y	estridente,	que
parece	formarse	en	la	cavidad	de	un	pecho	en	bronce.

	

*

	

Un	 bracmin,	 al	 atravesar	 en	 tal	 noche	 y	 a	 tal	 hora	 aquella	 selva,	 no	 hubiera	 podido
menos	 de	 dirigir	 sus	 plegarias	 al	 dios	 destructor,	 cuyo	 triunfo	 parecía	 acercarse,
equivocando	aquellos	quejidos	de	la	naturaleza	con	las	profecías	de	los	blancos	fantasmas
de	 sus	 antepasados,	 que	 rompían	 el	 secreto	del	 sepulcro	para	 enseñarle	 el	 camino	de	 la
muerte.

	

*

	

De	cuantos	guerreros	se	rodean	el	schal	amarillo	a	la	cintura	en	las	fiestas	y	a	la	rente	en
el	 combate,	 solo	 el	 caudillo	 de	Orisa	 tendría	 el	 valor	 necesario	 para	 arriesgarse	 en	 sus
agrestes	y	enmarañados	senderos	con	una	noche	tan	terrible.



	

*

	

Pulo	 se	 adelanta,	 con	 el	 arco	 tendido,	 la	 flecha	 pronta	 y	 el	 puñal	 entre	 los	 dientes;
Siannah	le	sigue,	pálida	la	color,	el	cabello	erizado	y	el	paso	temeroso.

	

-¿Oyes	-dice	al	príncipe-,	oyes	esa	voz	que	resuena	en	la	espesura?

-Es	el	viento,	que	azota	los	palmares	-responde	el	caudillo,	lanzando,	a	pesar	suyo,	una
mirada	escudriñadora	a	través	de	los	añosísimos	troncos	de	aloes	que	bordan	las	lindes	del
sendero.

	

*

	

Los	esposos	prosiguen	caminando,	y	la	tempestad	haciéndose	cada	vez	más	terrible.

	

-¿Oyes	ese	rumor	que	se	eleva	por	grados	a	nuestra	espalda?	-interrumpe	de	nuevo	la
hermosa.

	

-Es	 la	 lluvia,	que	agita	 las	 lianas	 -añade	el	príncipe,	armando	 la	 flecha	y	cubriendo	a
Siannah	con	su	cuerpo,

	

-¿Oyes?	-vuelve	esta	a	interrumpir-.	Alguien	respira	alrededor	nuestro.

	

-Échate	en	tierra	-grita	Pulo	de	repente-.	El	tigre	va	a	saltar	sobre	nosotros.

	

*

	

Dos	llamas	fosfóricas	brillan	en	la	oscuridad.

	

La	 flecha	 del	 príncipe	 parte.	 A	 su	 áspero	 silbar	 responde	 un	 mugido	 ahogado	 y
profundo.	El	 tigre	salta.	Pulo	arroja	el	arco,	se	cubre	con	el	escudo	de	pieles,	dobla	una
rodilla,	esconde	el	rostro	y	lo	espera	con	el	puñal	en	la	diestra.	Siannah	esta	desmayada	y
oculta	con	el	manto	del	guerrero,	a	cuyos	pies	yace.

	

*



	

La	 lucha	 se	 traba.	Pulo	hunde	una	y	cien	veces	 su	puñal	 en	el	pecho	y	el	vientre	del
tigre,	que	en	su	agonía	pugna	aun	por	lanzarse	sobre	su	adversario.	Este,	cubierto	con	el
escudo,	ha	podido	evitar	su	ataque	merced	a	esa	ligereza	y	sangre	fría	patrimonio	de	los
hombres	 avezados	 a	 los	 peligros	 y	 a	 la	muerte.	 Pero	 ya	 la	 temible	 fiera	 ha	 lanzado	 el
ultimo	y	ronco	estertor	 revolcándose	entre	el	polvo	y	 la	sangre	que	brota	de	sus	heridas
cuando	el	príncipe	levanta	los	ojos	al	cielo,	sorprendido	por	un	extraño	fenómeno.

	

*

	

La	 lluvia	 ha	 cesado.	 El	 huracán	 y	 el	 trueno	 han	 enmudecido.	 Al	 brillante	 y	 súbito
resplandor	 de	 los	 relámpagos	 sucede	 una	 claridad	 tenue	 y	 azulada,	 una	 luz	 indecisa,
semejante	al	primer	albor	de	un	día	sin	sol	y	sin	aurora.	Las	aves,	que	se	habían	guarecido
de	 la	 tempestad	 bajo	 los	 pabellones	 de	 verdura	 de	 la	 selva,	 llenas	 de	 gozo	 a	 su	 vista,
quieren	alzar	el	vuelo	y	entonar	su	canto;	pero	 la	voz	se	ahoga	en	su	garganta	y	caen	a
tierra	 heridas	 de	 muerte	 por	 una	 mano	 invisible.	 Los	 gigantescos	 arboles	 se	 agitan	 y,
retorciéndose	 como	 a	 impulsos	 de	 una	 horrorosa	 convulsión,	 comienzan	 a	 alfombrar	 el
suelo	con	las	pálidas	hojas	que	desprenden	de	sus	ramas,	como	se	desprenden	los	cabellos
de	 la	 cabeza	 de	 un	 anciano.	 Las	 verdes	 lianas	 que	 se	 mecieran	 al	 soplo	 del	 viento,
suspendidas	en	el	tronco	de	los	antiguos	reyes	del	bosque,	pierden	el	color	y	la	frescura,
arrugándose	 sus	 tersas	 flores	 como	 un	 pergamino	 que	 se	 acerca	 al	 fuego.	 Diríase,	 al
contemplar	 este	 asombros	 espectáculo,	 que	 un	 tósigo	 mortal,	 circulando	 en	 el	 aire	 o
levantándose	en	imperceptibles	efluvios	de	las	entrañas	de	la	tierra,	había	envenenado	la
atmósfera,	y	con	ella	el	mundo.

	

*

	

El	 caudillo,	 lleno	 de	 estupor,	 vuelve	 en	 torno	 suyo	 la	 mirada.	 Por	 todas	 partes	 le
persiguen	aquellas	 imágenes	desoladoras;	pero	 lo	que	más	asombro	 le	causa	es	el	ver	el
sangriento	cadáver	del	tigre	estremecerse,	y	poco	a	poco,	perdiendo	sus	primitivas	formas,
ir	tomando,	merced	a	una	inconcebible	transformación,	las	de	una	serpiente.

	

-Ya	 no	 me	 queda	 ningún	 genero	 de	 duda	 -exclama-.Schiwen	 desea	 mi	 muerte.
Reconozco	 en	 ese	 reptil	 al	 ministro	 de	 su	 cólera.	 ¡Oh!	 ¡Que	 yo	 no	 fuera	 un	 dios	 para
luchar	 con	 los	 dioses!…	Mas	 no	 importa;	mortal	miserable	 como	 soy,	 venderé	 cara	mi
vida.

	

*

	

El	 temible	 reptil	 crece	 con	 una	 rapidez	 prodigiosa.	 Su	 longitud	 es	 ya	 treinta	 veces



mayor	que	la	del	boa	secular,	que	se	despierta	de	dos	en	dos	lunas	sobre	las	márgenes	del
Sitpuri.	Sus	ojos	redondos,	 fijos	y	fascinadores,	están	clavados	en	 los	del	caudillo.	Este,
presa	 de	 un	 vértigo	 y	 con	 ese	 arrojo	 sin	 limites	 que	 presta	 la	 desesperación	 en	 sus
momentos	supremos,	arroja	lejos	de	si	el	tresdoblado	escudo,	inútil	para	aquel	combate,	y
desnuda	por	segunda	vez	su	puñal.

	

*

	

La	gigantesca	serpiente	comienza	a	replegarse	sobre	si	misma,	lanzando	un	silbo	áspero
y	agudo.	El	príncipe,	sin	aguardar	a	que	le	acometa,	se	arroja	a	su	cuello,	tan	grueso	como
el	de	una	palma	colosal,	y	hace	esfuerzos	inauditos	por	herirla.	¡Imposible!	Las	aceleradas
escamas	que	la	cubren	y	defienden	son	impenetrables	como	la	concha	de	las	tortugas	de
Jawkior.

	

Ya	 el	 reptil,	 aprisionándolo	 entre	 sus	 anillos	 de	 bronce,	 lo	 estrecha	 y	 comienza	 a
ahogarle;	ya	el	puñal	se	ha	escapado	de	sus	manos	desfallecidas	y	el	velo	de	la	muerte	se
extiende	ante	sus	ojos,	cuando	una	flecha	disparada	de	las	nubes	baja	silbando	y	traspasa
los	de	la	serpiente.

	

*

	

Un	furor	terrible	se	apodera	de	esta,	que	desasiéndose	del	ya	casi	inanimado	cuerpo	de
Pulo,	busca	a	ciegas	a	su	celeste	enemigo.

	

La	punta	de	diamante	de	una	segunda	flecha	pone	fin	a	su	agonía	con	la	muerte.

	

El	 caudillo,	 recobrado	 de	 su	 estupor,	 puede	 entonces	 contemplar,	 no	 sin	 sentirse
sobrecogido	de	una	emoción	profunda	de	gratitud	y	respeto,	al	que	es	deudor	de	la	vida.

	

Vichenú,	cubiertas	las	espaldas	con	un	manto	de	pieles,	el	arco	tendido	aun	y	el	carcaj
de	las	flechas	de	diamante	sobre	el	hombro,	esta	a	su	lado,	de	pie.	La	frente	del	dios	toca	a
las	nubes,	y	su	sombra	es	inmensa,	como	la	que	arroja	el	Himalaya	sobre	las	llanuras	al
ocultarse	el	sol	en	los	confines	del	Océano.

	

*	-¡Caudillo!	-exclama	el	antagonista	de	Schiwen	con	acento	airado-.	¿Para	que	subiste
a	la	sagrada	gruta	del	Jabwi?	¿Para	que	interrogaste	a	las	limpias	aguas	de	su	manantial,	si
las	revelaciones	celestes	han	sido	inútiles,	si	al	cabo	habías	de	romper	tu	juramento,	como
se	rompe	la	flecha	sobre	la	rodilla	en	prenda	de	paz	entre	los	enemigos?



	

Pulo	 enmudece.	 El	 rubor	 de	 su	 falta	 colora	 sus	 bronceadas	mejillas	 y	 ahoga	 su	 voz.
Vichenú	continua	de	este	modo.

	

-Inmensa	como	la	imprevisión	de	los	hombres	de	la	bondad	del	cielo.	He	aquí	por	que
me	he	apiadado	de	tus	culpas.	inútil	es	ya	que	busques	las	fuentes	del	Ganges.	Cada	grano
de	arena	que	cae	en	la	medida	de	la	culpa	debe	añadirse	a	la	del	castigo.	El	que	te	impulso
al	solitario	de	Jabwi	es	ya	insuficiente	para	lavar	tu	alma.

	

**********

	

-Si	un	solo	momento	de	olvido	desvaneció	como	el	humo	cuanto	había	logrado	merecer
con	mi	arrepentimiento,	¿que	haré	para	lavar	mi	culpa?	-exclamaba	el	príncipe.

	

-Levántate	-prosigue	el	dios-,	toma	tu	arco,	descálzate	las	sandalias	y,	abandonando	las
orillas	 del	Ganges,	 vuelve	 sobre	 tus	 pasos	 hasta	 llegar	 a	Cutac.	Entre	 las	 arenas	 de	 sus
costas	 duerme,	 en	 el	 seno	 del	 olvido,	 un	 templo	 que	 en	 mi	 honor	 levantara	 un	 día	 tu
glorioso	 antecesor,	 cuando,	 protegido	 por	 mi	 escudo,	 llevo	 hasta	 allí	 sus	 huestes
invencibles.	Sobre	los	peñascos	en	que	se	estrellan	las	encrespadas	olas	tiene	su	nido	un
cuervo.	Sube	a	preguntarle	el	lugar	en	que	el	templo	se	oculta.	Este	lo	conocerás	por	los
fuegos	que	durante	la	noche	voltean	sobre	sus	ruinas,	y	a	aquel,	por	su	cabeza	blanca.

	

*

	

Vichenú	desaparece.	Los	arboles	recobran	su	lozanía,	la	liana	su	verdura,	los	pájaros	su
voz,	y	a	la	indecisa	y	cárdena	luz	del	cielo	sucede	el	tranquilo	y	suave	esplendor	de	una
noche	estrellada	y	llena	de	armonía,	perfumes,	suspiros	y	cantares.

	

El	príncipe	se	incorpora	y	corre	al	lugar	en	que	Siannah	permanece	desmayada	y	oculta
bajo	los	pliegues	del	manto	de	su	esposo.	Levanta	este,	y	de	sus	labios	se	escapa	un	grito
de	sorpresa	y	ansiedad.

	

Siannah	no	esta	allí.	Siannah	ha	desaparecido.

	

*

	

En	aquel	punto,	el	Sueño	tiende	las	alas	y	abandona	al	príncipe.	Este,	convulso	y	pálido



aun,	despierta	de	su	pesadilla,	busca	a	su	esposa,	en	cuyo	seno	se	había	dormido,	y	no	la
encuentra.

	

El	 sol,	 recostado	 en	 un	 lecho	 de	 púrpura	 y	 de	 oro,	 como	 un	 rajá	 en	 su	 alfombra	 de
colores,	lanza	a	la	tierra	el	ultimo	rayo	de	sus	entreabiertos	ojos.	La	naturaleza	comienza	a
despertarse	de	su	sueño	del	mediodía.	Las	brisas	de	las	tarde,	impregnadas	en	murmullos	y
perfumes,	 juguetean	 con	 el	 cáliz	 de	 las	 flores,	 que	 se	 abren	 a	 sus	 besos.	 Las	 aguas	 del
Ganges,	copiando	en	sus	linfas	transparentes	la	vigorosa	vegetación	de	sus	riberas,	alzan
un	 himno	 melancólico,	 al	 que	 se	 unen	 las	 aladas	 y	 suaves	 notas	 de	 los	 pájaros,	 que
despiden	el	día	con	un	dulcísimo	y	triste	adiós.

	

*

	

-Siannah	-dice	el	caudillo	con	voz	ahogada	por	el	llanto-,	Siannah,	esposa	mía,	¿donde
estas	que	no	me	oyes?	Siannah,	inseparable	compañera	de	mi	dolor	y	no	infortunio,	¿quien
te	arranco	de	mi	 lado	para	 robarme	 la	única	 felicidad	que	me	 restaba	en	 la	 tierra?	 ¡Oh!
Vuelve,	 vuelve,	 hermosa	 mía;	 sin	 ti	 mi	 vida	 será	 una	 noche	 sin	 aurora,	 un	 llanto	 sin
lagrimas.

	

*

	

Sólo	el	eco	responde	al	enamorado	Pulo	que,	presa	de	un	loco	frenesí,	corre	de	nuevo	a
las	orillas	del	Ganges,	busca	en	la	arena	la	huella	de	su	esposa	y	vuelve	a	llamarla	por	su
nombre	cien	y	cien	veces;	todo	es	inútil.	La	noche	borra	del	cielo	los	colores,	y	las	nubes,
las	estrellas,	mudos	testigos	de	los	pesares	y	la	felicidad	de	los	amantes,	aparecen	unas	tras
otras	rodeadas	de	un	ligero	cendal	de	bruma,	y	Siannah	no	aparece.

	

*

	

-Insensato	-dice	una	voz	que	resuena	en	el	viento,	sin	que	se	vea	la	boca	de	donde	parte-
,	¿que	vas	a	hacer?

	

El	 caudillo,	 que	 ha	 desnudado	 el	 puñal	 para	 asestarlo	 contra	 su	 pecho,	 se	 detiene
sobrecogido	y	escucha	estas	palabras:

	

-Si	mueres,	nunca	la	tornaras	a	ver;	si	conservas	tu	vida	y	cumples	cuanto	te	he	dicho,	la
mancha	 de	 sangre	 de	 tus	 años	 desaparecerá	 para	 siempre	 y	 encontrarás	 de	 nuevo	 a	 tu
esposa.



	

Los	 sueños	 son	 el	 espíritu	 de	 la	 realidad	 con	 las	 formas	 de	 la	 mentira:	 los	 dioses
descienden	en	el	hasta	 los	mortales,	y	sus	visiones	son	paginas	del	porvenir	o	recuerdos
del	pasado.

	

La	voz	que	detiene	al	príncipe	es	la	de	Vichenú,	que	se	le	había	aparecido	en	sueños.

	

**********

	

El	príncipe,	después	de	un	año	de	peregrinación,	llega	al	fin	al	termino	señalado	por	el
genio.	Este,	durante	las	jornadas,	fijos	los	ojos	sobre	su	protegido,	ha	velado	día	y	noche
por	su	vida	hasta	dejarlo	en	Cutac.

	

*

	

La	aurora	rasga	el	velo	de	la	noche;	de	sus	trenzas	de	oro	se	desprende	el	rocío	en	una
lluvia	de	perlas	sobre	las	colinas	y	las	llanuras;	los	horizontes	del	mar	se	encienden,	y	las
crestas	de	sus	olas	brillan	como	las	escamas	de	la	armadura	de	un	guerrero	en	un	día	de
combate;	de	las	flores,	húmedas	aun	con	las	lagrimas	del	crepúsculo,	se	eleva	el	cielo	una
columna	de	 aromas	 en	 emanaciones,	 perfumadas	 emanaciones	que	 los	 genios,	 cruzando
sobre	las	nubes	celestes	y	ambarinas,	recogen	con	las	matinales	plegarias	de	los	bracmines
para	depositarlas	a	los	pies	de	Bermach,	autor	de	la	maravillosa	maquina	de	los	mundos.

	

*

	

Pulo	se	ha	sentado	sobre	una	de	las	rocas	que	erizan	en	aquella	parte	del	reino	de	Cutac
las	 extensas	 playas	 del	 Océano.	 Su	 pensamiento	 esta	 dividido	 entre	 su	 esposa	 y	 su
conciencia.

	

-	Ya	se	aproxima	-dice-	la	hora	del	perdón;	unos	esfuerzos	mas,	y	me	hallo	en	presencia
del	ave	misteriosa	que	Vichenú	ha	escogido	para	 interprete	de	sus	designios.	 ¡Dios,	que
conservas	 cuanto	 existe,	 apartando	 las	 tempestades	 y	 la	 muerte	 de	 la	 cabeza	 de	 los
hombres,	no	interpongas	tu	poder	entre	mi	corazón	y	la	flecha	de	los	guerreros,	entre	mi
vida	y	las	garras	del	tigre	o	los	anillos	del	boa	gigante;	pero	defiéndeme	contra	mi	mismo,
arráncame	el	 amor	y	 la	 conciencia,	 cuyos	golpes	matan	 sin	que	 se	vea	 la	mano	que	 los
dirige!

	

*



	

El	sol	se	va	levantando	pausadamente,	del	seno	del	mar	y	remontándose	por	la	cumbre
del	firmamento.	El	caudillo,	después	de	lavarse	por	siete	veces	las	manos	y	los	sangrientos
pies,	recitando	algunas	oraciones	misteriosas,	emprende	una	difícil	ascensión	para	llegar	a
la	cima	de	 las	colosales	 rocas,	cuya	 frente	han	ennegrecido	 los	 rayos	y	 las	 tempestades,
cuyas	plantas	besan	o	azotan	las	hirvientes	olas	del	Océano.

	

*

	

Después	 de	 trepar	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 asiéndose	 a	 los	 arbustos	 y	 malezas	 que
crecen	en	las	aberturas	de	las	peñas,	el	príncipe	consigue,	al	fin,	encontrarse	n	la	cumbre
del	promontorio.

	

En	una	de	las	rocas	de	granito	que	coronan	su	cúspide	hay	una	hendidura,	y	en	el	fondo
de	ésta	le	parece	distinguir	las	formas	confusas	de	un	ave,	que	fija	en	los	suyos	dos	ojos
que	brillan	en	la	oscuridad	con	una	luz	fantástica.

	

*

	

-	Ave	de	los	dioses	-prorrumpe	Pulo,	cayendo	de	rodillas	ante	el	aéreo	nido	del	cuervo
de	 la	 cabeza	 blanca-,	 ave	misteriosa	 bajo	 cuyo	negro	 plumaje	 vivió	 por	 espacio	 de	 tres
siglos	 el	 poderoso	Vichenú,	 logrando	 con	 este	 ardid	 evitar	 la	muerte	 que	 el	 dios	 de	 la
destrucción	le	aprestaba:	heme	aquí	esperando	tus	palabras,	como	los	tulipanes	agostados
por	el	fuego	del	día	esperan	las	gotas	del	rocío	de	la	noche.

	

*

	

El	cuervo,	abandonando	su	guarida,	se	abate	sobre	una	de	las	enhiestas	rocas	y	después
de	agitar	sus	alas	por	tres	veces,	dice	así	al	caudillo,	que	lo	escucha	en	silencio	y	con	la
frente	humillada	en	el	polvo:

	

-	 Señor	 de	 Orisa,	 poderoso	 descendiente	 de	 los	 Dheli,	 conquistadores	 de	 la	 India	 y
protegidos	de	Vichenú:	sé	lo	que	vienes	a	preguntarme;	así	,	es	inútil	que	me	lo	refieras.	El
templo	que	buscas	se	halla	lejos	de	este	lugar;	sigue	mis	pasos	y	te	mostrare	el	sitio	en	que
se	empezaran	las	excavaciones.

	

*



El	 cuervo	 de	 la	 cabeza	 blanca	 se	 remonta	 en	 los	 aires,	 dejándose	 caer	 al	 pie	 de
promontorio,	 donde	 espera	 que	 baje	 el	 caudillo.	 Cuando	 este	 toca	 al	 término	 de	 su
descensión,	 el	 ave	 misteriosa	 emprende	 la	 marcha,	 caminando	 a	 saltos	 pequeños	 y	 sin
abandonar	la	costa	en	que	viene	a	romperse	el	oleaje	de	crestas	de	oro.

	

Prosiguen	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 abandonar	 la	 rivera,	 blanqueada	 por	 la	 espuma,	 y
cuando	ya	 el	 sol	 desciende	 al	 seno	de	 las	 ondas,	 rodeado	de	 espesos	 y	 rojos	 celajes,	 el
alado	 guía	 se	 aparta	 de	 las	 playas,	 internándose	 tierra	 adentro,	 a	 través	 de	 un	 pantano
cenagoso	y	cubierto	de	juncos	verdes	y	altísimos.

	

*

	

Las	nubes,	amontonándose	en	el	Occidente,	envuelven	el	cadáver	del	sol	en	un	sudario
de	brumas	antes	que	descienda	a	su	sepulcro.

	

La	 noche	 se	 adelanta;	 una	 noche	 sin	 astros	 y	 sin	 transparencia;	 la	 brisa	murmura	 la
oración	de	los	muertos,	sollozando	melancólica	entre	los	espesos	juncos;	el	perfume	de	las
flores	que	se	abren	en	la	sombra	vaga	en	el	espacio;	el	grito	del	chakal	y	el	silbo	de	las
aves	 nocturnas	 resuenan	 confundiéndose	 con	 esos	 rumores	 siniestros	 y	misteriosos	 que
nacen,	tiemblan	y	se	dilatan	en	el	seno	de	la	oscuridad,	sin	que	podamos	decir	quien	los
produce.

	

-Ave	inmortal	-exclama	Pulo,	deteniéndose	en	su	camino-,	he	aquí	que	la	noche	se	ha
apoderado	de	la	tierra	y	que	en	balde	procuro	seguirte,	pues	la	sombra	te	ha	robado	a	mi
vista.

	

El	grito	del	chakal	se	oye	cada	vez	más	próximo;	tu	sabes	que	no	le	temo;	más	estoy	sin
armas	y,	por	lo	tanto,	inhábil	para	defenderme	de	sus	traidores	ataques.

	

Volvamos	 atrás	 y	 esperemos	 al	 día	 para	 proseguir	 nuestra	 jornada.	 Temerario	 valor
juzgo	el	de	aquel	que	arriesga	su	vida	contra	enemigos	que	no	puede	exterminar	o	vencer;
si	al	menos	la	luna	brillara	en	el	cielo,	su	luz	me	guiaría	a	través	de	este	pantano,	donde	a
cada	 paso	 que	 doy	 temo	 encontrar	 la	 muerte,	 sepultándome	 en	 sus	 aguas	 cenagosas	 e
inmóviles.

	

*

	

-No	 temas	 -responde	 el	 cuervo-;	 el	 dios	 que	 nos	 envía	 cuidara	 de	 nosotros	 desde	 su



elevación.	He	aquí	 la	manera	de	salir	con	bien	de	este	peligro:	 las	 llanuras	que	vamos	a
atravesar	presenciaron	la	derrota	de	tu	padre.	Schiwen,	celoso	del	culto	que	este	rendía	en
el	templo	a	que	nos	dirigimos	al	genio	que	te	protege,	reunió	en	su	daño	a	los	guerreros	de
Cutac	 y	 de	 Lahorre,	 que,	 ardiendo	 en	 sed	 de	 venganza	 contra	 su	 vencedor,	 se	 juntaron
entre	las	sombras	de	la	noche,	para	afilar	las	espadas	que	habían	de	herir	a	los	predilectos
de	Vichenú.

	

*

	

Un	día,	tu	padre	abandono	el	templo	para	dirigirse	a	las	selvas	que	se	extienden	al	pie
de	la	colina	en	cuya	cumbre	esta	oculto;	de	pronto,	una	nube	de	polvo	blanca	e	inmensa,
que	elevándose	de	la	parte	de	oriente	oscurecía	la	luz	del	sol,	atrajo	su	curiosidad.	<<¿Que
nueva	y	numerosa	caravana	de	peregrinos	será	la	que	se	aproxima	al	templo	de	mi	dios?
>>,	dice	volviéndose	a	uno	de	los	pérfidos	rajás	portadores	de	su	escudo	y	su	aljaba.

	

*

	

Este,	lanzando	a	sus	compañeros	una	mirada	de	inteligencia,	respondió	al	victorioso	rey
con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios:	 <<¿Quien	 sabe	 cual	 será	 el	 remoto	 país	 que	 envía	 este
enjambre	de	peregrinos?	La	fama	del	asombroso	templo	de	Cutac,	corre	de	boca	en	boca
hasta	los	mas	remotos	confines	del	mundo>>.	Tu	padre,	después	de	fijar	nuevamente	las
miradas	en	aquella	nube	de	polvo	que	se	aproxima,	y	de	la	cual	brotan	centellas	de	fuego,
exclama	con	voz	terrible:

	

*

	

…	<<¿Que	es	esto?	Los	toscos	yaids	de	los	peregrinos	llamean	al	rayo	del	sol	como	las
armaduras	de	los	guerreros	de	Lahorre.	¿Oís?	En	las	alas	del	viento	llega	confuso	el	eco	de
la	 terrible	 y	 bárbara	 armonía	 de	 sus	 trompas	 de	 guerra.	 ¡Oh!	Ya	 no	me	 queda	 duda:	 el
enemigo	 que	 hollé	 a	mis	 pies	 se	 endereza	 como	 la	 víbora	 para	morderme	 en	 ellos.	No
importa;	veremos	si	los	caudillos	de	Lahorre	han	aprendido	de	nuevo	a	vencer,	tras	tantos
años	de	acostumbrarse	a	huir.

	

*

	

<<Valientes	-prosigue,	hablando,	dirigiéndose	a	los	que	le	acompañan-,	dadme	el	arco	y
el	escudo,	desnudad	vuestros	aceros	y	que	 las	 roncas	bocinas	de	plata	convoquen	a	mis
huestes	 con	 sus	 bramidos	 >>.	 Eldi	 Salek,	 uno	 de	 sus	 traidores	 capitanes,	 por	 toda
respuesta,	 le	 hunde	 en	 el	 pecho	 sus	misma	 espada,	 de	 que	 era	 portador,	 y	 blandiéndola



después	en	los	aires	en	ademán	de	triunfo,	prorrumpe	a	voces:	<<¡Animo,	compañeros	de
esclavitud!	¡Animo,	domeñados	ejércitos	de	Cutac	y	Lahorre,	desvanecidos	un	día	al	soplo
del	tirano	como	al	del	huracán	el	humo!	¡Animo!	¡Nuestro	país	es	libre!	>>

	

*

	

En	tanto,	el	infelice	rey,	revolcándose	en	su	sangre,	intenta	en	vano	llamar	a	su	socorro;
la	voz	se	ahoga	en	su	garganta;	hace	una	postrer	tentativa	para	incorporarse,	y	cae	a	tierra
muerto	y	con	los	puños	crispados	y	tendidos	hacia	las	bárbaras	huestes,	que	se	adelantan
al	bélico	y	rudo	compás	de	sus	instrumentos	de	bronce.

	

*

	

Los	sacerdotes	de	Vichenú	se	aperciben	de	la	sorpresa	y,	subiendo	a	las	altas	torres	de	la
pagoda,	llenan	el	ámbito	de	los	aires	con	los	terribles	bramidos	del	caracol	sagrado,	al	que
responden	en	la	llanura	las	bocinas	de	marfil	de	los	guerreros	de	tu	padre.

	

*

	

<<¿Donde	 esta	 nuestro	 caudillo,	 que	 no	 corre	 como	 el	 león	 al	 combate?	 ¿Porque	 no
vuela	en	la	primera	fila	su	manto	de	púrpura	y	el	schal	amarillo	que	ciñe	su	frente?	<<¡Mi
dueño!>>,	exclaman	los	valientes	conquistadores	de	Cutac,	y	ninguno	sabe	decir	donde	se
encuentra	el	señor	de	Orisa,	que	no	responde	al	rumor	de	la	batalla	con	el	grito	de	guerra.

	

*

	

Los	 enemigos	 se	 adelantan,	 la	 llanura	 gime	bajo	 el	 peso	de	 sus	 carros	 y	 elefantes	 de
guerra	 y	 el	 eco	 de	 los	 lejanos	 montes	 repite	 sus	 salvajes	 alaridos.	 Suena	 la	 señal	 del
combate	y	de	la	muerte.	Los	defensores	de	Vichenú	expiran	uno	a	uno	al	rigor	del	acero;
el	 templo	 del	 dios	 es	 presa	 de	 las	 llamas,	 y	 con	 el	 la	 naciente	 ciudad	 que	 en	 sus
inmediaciones	levanto	el	rey	de	Orisa	en	honor	del	benéfico	genio	de	Allab-abad.

	

*

	

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 la	 expirante	 llama	 del	 incendio,	 arrojando	 sus	 temblorosos
círculos	de	 luz	y	de	sombra	sobre	 la	 llanura,	chispeaba	en	el	casco	de	 los	valientes	que
habían	sucumbido	a	los	golpes	de	Schiwen	y	que	yacían	entre	el	polvo	cubiertos	de	sangre



y	de	gloria.

	

Un	hondo	silencio	reinaba	en	el	que	fue	teatro	de	la	sangrienta	lucha,	silencio	que	solo
interrumpía	 el	 imponente	 estruendo	 de	 los	 muros	 al	 desplomarse	 abrasados	 por	 las
silbadoras	llamas,	o	el	ronco	grito	del	chacal	que,	ofuscado	por	el	ardiente	resplandor	del
fuego,	rugía	en	su	cueva,	temerosos	de	lanzarse	sobre	los	cadáveres	insepultos.

	

Los	 vencedores	 abandonaron	 con	 el	 día	 la	 llanura,	 donde	 desde	 esa	 época	 nadie	 osa
poner	 la	 planta,	 temiendo	 el	 enojo	 de	 Schiwen,	 que	 quiso	 tener	 en	 aquellos	 lugares	 un
templo	de	ruinas	habitado	por	la	soledad	y	el	espanto.

	

*

	

Pulo	escucha,	sobrecogido	de	un	religioso	pavor,	la	historia	del	sangriento	combate	en
que	 su	 padre	 perdió	 la	 vida,	 historia	 que	 en	 su	 paso	 cantan	 las	 bayaderas	 al	 son	 de	 los
címbalos,	pero	cuya	terrible	sencillez	nunca	había	arrancado	una	lagrima	tan	ardiente	a	sus
ojos	cual	la	que	entonces	rodó	abrasadora	sobre	su	mejilla.

	

**********

	

El	cuervo	prosigue	así:

	

-¿Ves	 allá,	 entre	 los	 espesos	 cañaverales,	 encenderse	 una	 llama	 ligera	 y	 cárdena,	 que
vacila	y	corre	sobre	el	haz	de	las	fétidas	aguas	del	pantano?	Mas	lejos,	al	pie	de	la	colina,
donde	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosque	 sombrío	 se	 levanta	 un	 grosero	 sepulcro,	 formado	 de
piedras	 tosca	 e	 irregulares,	 ¿ves	 como	 se	 desarrolla	 el	 brillante	 fluido,	 y	 vuela	 sobre	 la
tumba,	y	se	detiene	junto	a	los	troncos	de	los	arboles,	y	se	multiplican,	subdividiéndose	en
mil,	otras	llamas	fantásticas,	ligeras,	y	de	un	azulado	resplandor?

	

*

	

Esos	 son	 los	 espíritus	 de	 los	 valientes	 que,	 en	 defensa	 del	 genio	 que	 te	 protege,
sucumbieron	al	golpe	de	las	hachas	de	Cutac:	Dobla	en	tierra	la	rodilla,	que	tu	padre	va	a
dejar	el	seno	de	la	tumba	para	guiarnos	a	través	de	la	noche,	del	pantano	y	las	sombras	de
los	 valientes,	 al	 sitio	 en	 que,	 cubiertos	 de	musgo	 y	 escondidos	 entre	 las	 hierbas	 altas	 y
silenciosas,	hallaremos	los	restos	mortales,	única	reliquia	del	ara	de	Vichenú.

	



*

	

Pulo	 se	 arrodilla,	 y	 del	 tosco	 sepulcro	 del	 bosque	 se	 levanta	 una	 llama	 roja	 que,
lanzándose	al	vacío,	comienza	a	caminar	con	dirección	al	ocaso.

	

El	curvo	sigue	a	la	llama,	y	el	príncipe	al	cuervo.	De	repente,	aquella	se	detiene	sobre	la
cumbre	de	la	colina	en	cuya	falda	duerme	el	viento	de	la	noche,	suspirando	entre	las	hojas
de	 los	 árboles.	El	pájaro	de	 la	 cabeza	blanca	 tiende	el	vuelo	y,	 cerniéndose	en	 los	 aires
sobre	las	ruinas	de	la	pagoda,	llama	con	una	vos	al	caudillo;	este,	maravillado	y	absorto,
sube	la	suave	pendiente	que	conduce	al	termino	de	su	peregrinación.

	

**********

	

*

	

-Vuelve	 a	 tu	 reino;	 derrama	 tus	 tesoros	 y	 trae	 en	 tu	 compañía	 los	 artífices	 mas
celebrados	 que	 en	 el	 encuentres.	 A	 la	 luz	 del	 sol	 durante	 el	 día,	 a	 la	 de	 las	 antorchas
durante	la	noche,	que	no	se	de	un	minuto	de	reposo	a	la	ociosidad,	fatigando	el	eco	de	esos
solitarios	 lugares	 con	 el	 alegre	 y	 bullicioso	 clamor	 de	 los	 trabajadores,	 a	 los	 rudos	 y
sonoros	golpes	del	martillo.

	

*

	

Seis	 años	 tienes	 de	 termino	 para	 reedificar	 la	 pagoda	 que	 llenara	 al	 mundo	 de
admiración,	 y	 alrededor	 de	 cuyas	 altísimas	 torres	 se	 agrupan	 las	 nubes	 y	 estallaran	 las
tempestades	como	en	las	crestas	de	las	montañas.	Sedas	hay	en	Cachemira;	oro,	en	Siam;
cedros,	 en	 Katay;	 elefantes	 en	 Lahorre,	 y	 perlas,	 en	 el	 golfo	 de	 Ormuz.	 Recorre	 estos
países	 y	 con	 sus	 ofrendas	 y	 tus	 adquisiciones	 la	 pagoda	 de	 nuestro	 dios	 resplandecerá
como	los	astros,	flotando	moradas	de	los	genios.

	

-¿Y	 como	 deberá	 representar	 a	Vichenú	 -interrumpe	 el	 príncipe-:	 en	 traje	 de	 cazador
como	un	emblema	de	sus	atributos,	o	en	la	figura	que	tu	tienes,	y	que	fue	la	suya	durante
algunos	siglos?

	

El	cuervo	prosigue:

	

-Cuando	hayas	puesto	sobre	la	mas	alta	de	las	torres	la	ultima	de	las	piedras	que	han	de



coronarla,	 de	 la	 parte	 de	 Oriente,	 y	 conducido	 por	 las	 olas,	 llegara	 a	 estas	 riberas	 el
gigantesco	 tronco	 de	 una	 árbol	 desconocido	 para	 los	mortales.	 Con	 las	 sombras	 de	 las
noche	 que	 sustituye	 al	 día	 en	 que	 lo	 encuentres,	 llegara	 a	 las	 puertas	 de	 tu	 palacio	 un
peregrino;	acógele	en	tu	morada,	lávale	los	pies	y	siéntalo	a	tu	mesa.

	

*

	

Este	peregrino	te	dirá	que	le	pidas	alguna	cosa	en	pago	de	tu	hospitalidad;	ruégale,	en
nombre	de	nuestro	común	protector,	que	talle	su	efigie	en	el	tronco	del	árbol	desconocido.
Si	accede	a	tus	suplicas,	dale	los	útiles	que	necesite,	señálale	una	habitación	apartada	en	tu
palacio,	 y	 cuida	 de	 no	 espiar	 sus	 operaciones	 durante	 la	 callada	 noche	 con	 una	 sola	 e
indiscreta	mirada;	esta	bastaría	para	que	el	extranjero	desapareciese	de	 tu	vista	y	 fueran
inútiles	 cuantos	 esfuerzos	 has	 hecho	 para	 adormir	 tu	 conciencia	 y	 lavar	 la	 mancha	 de
sangre	de	tu	manos.

	

*

	

-Tus	 palabras-	 exclamo	 el	 caudillo-	 permanecerán	 grabadas	 en	mi	memoria,	 como	 el
postrer	adiós	de	mi	moribunda	madre,	como	el	primer	juramento	de	amor	de	mi	adorada
Siannah;	pero	antes	de	separarnos,	quizás	para	siempre;	antes	que	vuelvas	a	remontar	el
vuelo	para	ocultarte	al	os	ojos	de	los	hombres	en	la	escarpada	cumbre	de	tu	roca	solitaria,
dime,	si	te	es	posible	o	si	el	secreto	de	tu	existencia	puede	ser	conocido	por	un	miserable
mortal:	¿Quien	eres	tu?	¿Que	espíritu	divino	te	alienta?	¿Por	que	teniendo	la	inteligencia,
no	del	hombre,	de	los	dioses,	permaneces	bajo	la	forma	de	un	ave?	¿Acaso	el	genio	que	te
favorece	no	tiene	poder	bastante	para	concederte	cuanto	inspire	tu	deseo	o	tu	ambición?

	

*

	

El	ave	de	la	cabeza	blanca	responde:

	

-	Yo	era	lo	que	soy,	un	cuervo;	de	esto	hará	ya	de	seis	mil	u	ocho	mil	años.	Vichenú,
vencido	por	su	antagonista	Schiwen,	huía	de	astro	en	astro,	a	través	de	los	cielos;	después
de	vagar	errante	por	la	inmensidad	del	vacío,	se	refugio	por	ultimo	en	la	tierra.	Aun	allí	le
siguió	su	adversario;	ya	estaba	este	próximo	a	descubrir	sus	huellas,	cuando	el	genio	de	la
conservación,	viéndome	en	la	cima	de	un	aloe,	saco	la	esencia	que	daba	la	vida	a	mi	forma
y	se	encarno	en	esta,	burlando	así	la	vigilancia	de	su	rival.

	

*

	



Tres	siglos	transcurrieron,	al	cabo	de	los	cuales,	volviéndome	a	mi	antiguo	ser,	el	dios
preguntome:	 <<¿Qué	 quieres?>>	 <<La	 inmortalidad.>>	 <<¿Y	 qué	 otra	 cosa?>>	 <<La
suprema	inteligencia.>>	<<¿Sólo	eso?>>	<<Y	ser	hombre.>>	<<De	hoy	en	adelante,	 tus
votos	serán	cumplidos.>>	Y	fui	hombre	 inmortal	e	 infalible;	viví	en	el	mundo,	 regeneré
las	sociedades,	escribí	leyes	y…	,	el	pago	de	mis	vigilias,	de	mis	afanes	y	de	mi	amor	fue
tal,	que	pedí	volver	a	ser	cuervo,	y	aunque	después	de	juzgarme	en	la	tumba,	los	hombres
me	han	hecho	justicia,	heme	aquí	que	cuervo	soy	y	cuervo	seré	hasta	la	consumación	de
los	siglos.

	

*

	

-Pero	¿quién	eres	o	quién	fuiste?	-pregunta	el	príncipe	al	ave,	que	se	aleja	batiendo	sus
alas	de	azabache.

	

-Lee	una	inscripción	que	he	grabado	con	mi	pico	en	la	carcomida	del	ara	y	lo	sabrás	-
dice	ésta	sin	detenerse	en	su	vuelo.

	

Pulo	corre	al	lugar	que	acaban	de	indicarle;	efectivamente,	lee	en	la	musgosa	piedra	la
siguiente	leyenda:

	

<<Esta	 es	 el	 ara	del	 templo	de	 Jaganata;	 por	 inspiración	de	Vichenú,	Bracma	dejo	 la
roca	donde	vive	lejos	del	bullicio	del	mundo,	para	mostrárselo	a	Pulo-Dheli,	rey	de	Orisa,
señor	de	señores,	sombra	de	dios	e	hijo	de	los	astros	luminosos>>.

	

**********

	

*

	

Dos	años	han	transcurrido.

	

El	 templo	 de	 Jaganata,	 o	 señor	 del	mundo,	 ha	 vuelto	 a	 levantarse	 sobre	 sus	 antiguas
ruinas.	El	mismo	día	en	que	se	coloco	la	ultima	piedra	en	la	gigante	torre	de	la	pagoda,	el
mar	arrojo	en	las	arenas	de	su	orilla	el	tronco	de	un	árbol,	que	los	bracmines	condujeron
sobre	sus	hombros	y	envolviéndole	en	un	manto	de	púrpura,	a	la	morada	del	príncipe.

Este,	 sentado	 sobre	una	alfombra	de	Persia,	 aguarda	 impaciente	 la	hora	 en	que	el	 sol
descendiendo	 de	 su	 carro	 de	 oro,	 se	 ocultara	 tras	 la	 encendida	 faja	 de	 luz	 que	 borda	 el
horizonte	del	Océano.



	

*

	

La	niebla	del	crepúsculo	se	levanta	del	fondo	de	los	silenciosos	lagos,	y	el	padre	del	día
se	esconde	 tras	 las	nubes	amontonadas	en	el	Occidente,	cuando	Pulo,	que	 tiene	fijos	 los
ojos	en	la	senda	que	conduce	a	su	palacio	y	en	la	cual	nadie	aparece,	exclama,	poseído	de
profundo	desaliento:

	

-	 El	 día	 huye,	 la	 noche	 vence	 y	 el	 peregrino	 tarda.	 Por	 ventura,	 ¿habré	 ofendido
nuevamente	 al	 dios	 con	mi	 impaciencia?	 ¡Mi	 impaciencia!	 ¡Ah!	 Cuando	 de	 su	 llegada
pende	 la	 de	 su	 esposa,	 y	 de	 la	 terminación	 de	 su	 trabajo	 la	 conclusión	 de	 mis
padecimientos	y	el	perdón	de	mis	culpas,	¿es	posible	que	no	ansíe	apagar	el	ultimo	rayo	de
luz	que	brilla	en	el	ocaso,	y	traer	la	noche	sobre	las	llanuras,	para	que	con	ella	llegue	el
divino	mensajero?

	

*

	

-Heme	aquí.

	

El	 príncipe,	 sobrecogido	 al	 escuchar	 las	 anteriores	 palabras,	 vuelve	 el	 rostro	 y
contempla,	lleno	de	gozo	y	de	ansiedad,	al	que	las	ha	pronunciado.

El	 peregrino,	 que	 no	 era	 otro	 el	 que,	 tocando	 ligeramente	 en	 la	 espalda	 de	 Pulo,
respondió	a	las	ideas	que	formulaba	en	su	mente,	prosiguió	de	este	modo,	dirigiéndose	al
príncipe:

	

-La	noche	se	adelanta;	escrito	esta	en	los	sagrados	Vedas	que	el	mundo	es	la	patria	del
piadoso	peregrino;	las	humildes	chozas	y	los	maravillosos	palacios	le	deben	una	plaza	en
el	hogar,	en	la	mesa	y	en	el	lecho.	Señor	de	Orisa,	¿querrás	darme	un	asilo	en	tu	morada?

	

*

	

El	caudillo	responde:

	

-El	esposo,	temblando	de	gozo	y	de	amor,	no	conduce	con	tanta	alegría	y	la	mujer	que
ama	al	lecho	nupcial,	colgado	de	púrpura	y	lino	,como	yo	te	llevare	a	sentarte	en	mi	hogar,
en	mi	lecho	y	en	mi	mesa.

	



*

	

El	 peregrino,	 conducido	 por	 el	 impaciente	 señor	 de	Orisa,	 penetra	 en	 el	 palacio.	 Las
antorchas	se	encienden,	el	fuego	del	hogar	se	reanima,	y	sobre	dos	magníficos	schales	de
cachemir,	los	bracmines	sirven	exquisitos	manjares	en	fuentes	de	oro	al	huésped	enviado
por	el	cielo.	Cuando	termina	el	banquete	y	las	copas	de	ámbar,	coloradas	con	aromáticos
licores,	circulan	en	derredor,	vertiendo	la	alegría	y	la	embriaguez,	el	peregrino	se	dirige	a
Pulo,	 a	quien	ya	comienzan	a	 turbar	 los	vapores	del	vino	y	 la	 abrasadora	atmósfera	del
festín.

	

*

	

-Señor	 de	 señores	 -le	 dice-,	 tu	 copa	 ha	 sido	 la	 mía.	 ¿Con	 que	 podré	 pagarte	 la
hospitalidad	que	me	has	dispensado?	Habla;	tus	deseos	serán	cumplidos.

	

El	príncipe	 le	 ruega,	 siguiendo	 las	 instrucciones	de	Bracma,	que	esculpa	en	el	 tronco
que	arrojan	las	olas	la	imagen	de	Vichenú.	El	peregrino	accede,	y	se	le	proporcionan	los
instrumentos	que	desea	y	la	estancia	solitaria	y	apartada	que	exige.

	

*

	

La	 pálida	 reina	 de	 la	 noche	 sube,	 serena,	 por	 el	 ancho	 cielo,	 derramando	un	 suave	 y
melancólico	esplendor,	que	se	quiebra	en	chispas	de	plata	sobre	las	crestas	de	las	ondas.

	

Todo	 esta	 sumergido	 en	 el	 mas	 profundo	 silencio	 cuando	 el	 caudillo,	 despertándose
sobresaltado	 del	 sueño	 que	 a	 su	 pesar	 embarga	 su	 espíritu,	 pasa	 sus	 manos	 sobre	 su
abrasada	frente	para	apartar	de	ella	la	bruma	de	la	embriaguez.

	

*

	

Recuerda	 cuando	 había	 tenido	 lugar	 aquella	 noche	 en	 su	 palacio	 y,	 combatido	 por	 la
curiosidad	y	la	impaciencia,	presta	atención	por	ver	si	en	el	silencio	de	la	noche	percibe
los	golpes	del	martillo	y	el	cincel	del	escultor.

	

Ni	un	lejano	murmullo	turba	la	majestuosa	tranquilidad	de	las	sombras.

	

*



	

<<¿Si	embriagado	con	el	vapor	de	los	licores	se	abra	rendido	al	sueño,	abandonando	su
obra?>>,	piensa	entre	si.

	

Entonces	 se	 traba	 en	 su	 alma	 una	 lucha	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el	 temor,	 lucha,	 que
concluye	con	el	triunfo	de	aquélla.	Un	genio	del	mal	guía	sus	pasos	a	través	de	la	noche,	y
estos	 se	 dirigen,	 impulsados	 por	 una	 fuerza	 incontrastable,	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 se
encuentra	el	peregrino.

	

*

	

Presta	 de	 nuevo	 atención;	 nada	 escucha.	 ¿Qué	 hará?	 ¡Si	 fuera	 posible	 descubrir	 este
arcano!

	

Diciendo	 así,	 el	 caudillo	 de	 las	manos	 rojas	 separa	 las	 colgaduras	 de	 seda	 y	 oro	 que
cubren	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 ocupa	 el	misterioso	 viajero;	 un	 rayo	 que	 hubiera
caído	a	sus	pies	no	le	asombraría	tanto	como	la	escena	que	se	presenta	sus	ojos.

	

*

	

El	peregrino	ha	desaparecido.

	

En	 mitad	 del	 aposento,	 y	 al	 débil	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 de	 alabastro,	 se	 ve	 el
informe	busto	de	un	horroroso	ídolo.

	

La	 locura	 en	 sus	 fantásticas	 creaciones,	 el	 sueño	 en	 sus	 angustiosos	 pesadillas,	 el
insomnio	en	su	delirio	abrumador	no	forjaron	nunca	una	imagen	tan	repugnante	y	terrible.

	

*

	

No	 es	 su	 rostro	 el	 del	 genio	 benéfico	 que	 protege	 al	 príncipe,	 ese	 rostro	 en	 cuyas
facciones	 se	 ven	 grabadas,	 en	 armoniosas	 líneas	 y	 rasgos	 atrevidos,	 la	 noble	 fiereza,	 la
salvaje	 y	 varonil	 hermosura	 del	 dios	 de	 las	 selvas,	 no;	 la	 fisonomía	 de	 aquella	 tosca
escultura	 que,	 sin	 concluir	 aun,	 se	 presenta	 a	 los	 ojos	 del	 aterrado	 Pulo,	 tiene	 algo	 de
infernal	y	medroso;	de	 su	 redonda	pupila	parece	pronto	a	brotar	el	 rayo	y	 la	muerte;	 su
dilata	boca	esta	contraída	por	una	sonrisa	feroz;	todo	el	rebela	un	genio	del	mal.



	

Es	la	imagen	de	Schiwen,	y	no	la	de	Vichenú.

	

La	impaciencia	ha	perdido	para	siempre	al	desgraciado	caudillo.

	

*

	

Este,	presa	de	un	vértigo	y	saliendo	de	su	inmovilidad:

	

-Bracmines	 -exclama	 en	 alta	 voz-,	 despertad	 de	 vuestro	 sueño:	 la	 esperanza	 de	 dicha
que	aun	me	restaba	se	ha	desvanecido	como	el	perfume	de	un	 lirio	que	besa	el	 simoún.
Schiwen	venció	en	e	combate;	 levantad	el	 ídolo	que	 lo	 representa;	 llevadlo	al	 ara	 sobre
vuestros	hombros	al	compás	de	los	himnos	de	luto	y	el	clamor	de	las	plañideras	y	de	los
címbalos;	suyo	será	el	templo	de	su	hermano,	y	con	el	mi	vida.

	

*

	

Los	 bracmines	 y	 los	 servidores	 del	 príncipe,	 que	 han	 acudido	 a	 su	 llamamiento,	 se
apresuran	a	ejecutar	sus	mandatos:	las	apagadas	antorchas	vuelven	a	despedir	torrentes	de
luz;	 los	 guerreros	 hieren	 sus	 escudos	 con	 el	 pomo	 de	 la	 espada;	 las	 roncas	 bocinas	 de
marfil	 ahuyentan	 el	 tranquilo	 sueño	 de	 los	 habitantes	 de	Cutac,	 y	 la	 triste	 e	 imponente
comitiva	que	conduce	al	dios	de	la	muerte	y	del	estrago	se	dirige	a	la	gigantesca	pagoda,
del	 seno	 de	 la	 cual	 se	 escuchan	 levantarse,	 crecer	 y	 morir,	 temblando	 en	 el	 vacío,
medrosos	 lamentos	 y	 horribles	 carcajadas.	 Son	 los	 genios	 de	 la	 destrucción,	 que
solemnizan	su	victoria.

	

*

	

El	día	comienza	a	despuntar;	la	luna	se	desvanece	y	el	mar	se	colora	con	la	primera	luz
del	 alba.	 El	 templo	 resplandece,	 iluminado	 en	 su	 interior	 por	 cien	 y	 cien	 magnificas
lámparas	 de	 bronce	 y	 oro;	 las	 blancas	 nubes	 que	 se	 elevan	 de	 los	 altares	 difunden	 la
esencia	de	la	mirra	y	del	aloe	por	los	extensos	ámbitos	de	la	pagoda;	el	príncipe	ha	ceñido
la	frente	con	el	amarillo	schal,	emblema	del	poder	soberano,	y	cubierto	con	sus	más	ricas
vestiduras,	esta	de	rodillas	ante	el	ara.

	

Las	 ceremonias	 con	 que	 los	 bracmines,	 invocando	 la	 piedad	 de	 los	 genios,	 han	 dado
posesión	al	de	la	muerte	del	templo	de	Jaganata,	han	concluido.



	

*

	

-¡Sacerdotes,	caudillos,	siervos!	-prorrumpe	al	fin	el	señor	de	Orisa-.	¡La	cólera	de	los
dioses	 esta	 suspendida	 sobre	mi	 cabeza	 como	 una	 espada	 pendiente	 de	 un	 cabello;	mis
manos,	que	desde	 la	 terrible	hora	en	que	 subí	al	 solio	ningún	mortal	ha	visto	desnudas,
están	manchadas	de	sangre!	Vedlas;	esta	sangre	es	la	de	mi	antecesor,	la	de	mi	hermano,	a
quien	 arranque	 la	 vida	 con	 la	 corona.	 Schiwen,	 el	 dios	 del	 remordimiento	 y	 de	 la
expiación,	me	exige	ojo	por	ojo,	corona	por	corona,	vida	por	vida.	Cúmplase	su	voluntad.
¡Sacerdotes,	 caudillos,	 siervos:	 rogad	 por	 el	 ultimo	 de	 los	 Dheli,	 cuya	 raza	 va	 a
desaparecer	de	la	tierra!

	

La	multitud,	 sobrecogida	 y	 llena	 de	 terror,	 permanece	 en	 silencio.	 Pulo,	 volviéndose
hacia	el	altar	en	que	esta	colocado	el	dios,	prosigue	de	este	modo,	dirigiéndose	al	informe
ídolo,	que	parece	que	contare	sus	labios	con	una	muda	e	infernal	sonrisa.

	

*

	

-Schiwen,	 enemigo	 y	 extirpador	 de	 mi	 raza,	 si	 la	 sangre	 puede	 lavar	 mis	 culpas,
apartando	 tu	 cólera	 de	 la	 frente	 de	 Siannah,	 recíbela	 como	 mi	 ultima	 ofrenda;	 pero
concédeme,	 al	 menos,	 que	 antes	 de	 partir	 del	 mundo	 la	 contemple	 un	 instante	 por	 la
postrera	vez;	que	su	boca	reciba	el	frío	y	apagado	aliento	de	la	mía;	que	sus	besos	cierren
mis	párpados	a	la	eterna	noche	de	la	tumba.

	

	

	

La	muchedumbre	que	ocupa	 las	naves	del	 templo	 tiene	fijos	sus	ojos	en	el	príncipe	y
arroja	un	grito	de	horror.

	

Pulo	se	ha	atravesado	con	su	espada,	y	el	caliente	borbotón	de	sangre	que	brota	de	su
herida	salto	humeando	al	rostro	del	genio.

	

En	aquel	instante,	una	mujer	atraviesa	el	atrio	de	la	pagoda	y	se	adelanta	hasta	el	recinto
en	que	se	eleva	el	ara	de	Schiwen.

	

-¡Siannah!	-murmura	el	príncipe,	reconociéndola-.	Siannah,	al	fin	te	veo	antes	de	morir
-y	expira.



	

*

	

Siannah,	la	perla	de	Ormuz,	la	violeta	de	Orisa,	el	símbolo	de	la	hermosura	y	del	amor,
la	que	formo	Bermach	en	un	delirio	de	placer,	combinando	la	gentileza	de	las	palmas	de
Nepaul,	la	flexibilidad	de	los	juncos	del	Ganges,	la	esmeralda	de	los	ojos	de	una	schiva,	la
luz	de	un	diamante	de	Golconda,	 la	armonía	de	una	noche	de	verano	y	 la	esencia	de	un
lirio	salvaje	del	Himalaya;	Siannah,	la	hermosa	entre	las	hermosas,	siguió	a	Pulo	a	través
de	su	peregrinación	en	esas	regiones	desconocidas	de	las	que	ningún	viajero	vuelve.

	

Siannah	fue	la	primera	viuda	indiana	que	se	arrojó	al	fuego	con	el	cadáver	de	su	esposo.



E
La	corza	blanca

n	un	pequeño	lugar	de	Aragón	,	y	allá	por	los	años	de	mil	trescientos	y	pico,	vivía
retirado	 en	 su	 torre	 señorial	 un	 famoso	 caballero	 llamado	 don	 Dionís,	 el	 cual

después	 de	 haber	 servido	 a	 su	 rey	 en	 la	 guerra	 contra	 infieles,	 descansaba	 a	 la	 sazón,
entregado	al	alegre	ejercicio	de	la	caza,	de	las	rudas	fatigas	de	los	combates.

Aconteció	una	vez	a	este	caballero,	hallándose	en	su	favorita	diversión	acompañado	de
su	 hija,	 cuya	 belleza	 singular	 y	 extraordinaria	 blancura	 le	 habían	 granjeado	 el
sobrenombre	 de	 la	Azucena,	 que	 como	 se	 les	 entrase	 a	más	 andar	 el	 día	 engalfados	 en
perseguir	 a	 una	 res	 en	 el	monte	de	 su	 feudo,	 tuvo	que	 acogerse	durante	 las	 horas	de	 la
siesta,	a	una	cañada	por	donde	corría	un	riachuelo,	saltando	de	roca	en	roca	con	un	ruido
manso	y	agradable.

	

Haría	 cosa	 de	 unas	 horas	 que	 don	 Dionís	 se	 encontraba	 en	 aquel	 delicioso	 lugar,
recostado	sobre	la	menuda	grama	a	la	sombra	de	una	chopera,	departiendo	amigablemente
con	 sus	monteros	 sobre	 las	 peripecias	 del	 día,	 y	 refiriéndose	 unos	 a	 otros	 las	 aventuras
más	o	menos	curiosas	que	en	su	vida	de	cazadores	les	habían	acontecido,	cuando	por	lo
alto	de	la	empinada	ladera	y	a	través	de	los	alternados	murmullos	del	viento	que	agitaba
las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 comenzó	 a	 percibirse,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 el	 sonido	 de	 una
esquililla	a	las	del	guión	de	un	rebaño.

	

En	efecto,	era	así,	pues	a	poco	de	haberse	oído	la	esquililla	empezaron	a	saltar	por	entre
las	apiñadas	matas	de	cantueso	y	tomillo	y	a	descender	a	 la	orilla	opuesta	del	riachuelo,
hasta	 unos	 cien	 corderos	 blancos	 como	 la	 nieve,	 detrás	 de	 los	 cuales,	 con	 su	 caperuza
calada	para	libertarse	la	cabeza	de	los	perpendiculares	rayos	del	sol,	y	su	hatillo	al	hombro
en	la	punta	de	un	palo,	apareció	el	zagal	que	los	conducía.

	

-	A	propósito	de	aventuras	extraordinarias-exclamó	al	verle	uno	de	los	monteros	de	don
Dionís,	dirigiéndose	a	su	señor,	ahí	tenéis	a	Esteban,	el	zagal	que	de	un	tiempo	a	esta	parte
anda	más	 tonto	 que	 lo	 que	 naturalmente	 lo	 hizo	Dios,	 que	 no	 es	 poco,	 y	 el	 cual	 puede
haceros	pasar	un	rato	divertido	refiriendo	la	causa	de	sus	continuos	sustos.

	

¿Pues	qué	 le	 acontece	 a	 ese	pobre	diablo,	 inquirió	don	Dionís	 con	 aire	de	 curiosidad
picada?

	

¡Friolera!,	 añadió	 el	montero	 en	 tono	 de	 zumba,	 es	 el	 caso	 que,	 sin	 haber	 nacido	 en
Viernes	Santo,	ni	estar	señalado	con	la	cruz,	ni	hallarse	en	relaciones	con	el	demonio	a	lo
que	se	puede	colegir	de	sus	hábitos	de	cristiano	viejo,	se	encuentra,	sin	saber	cómo	ni	por
donde	 ,	 dotado	de	 la	 facultad	más	maravillosa	que	ha	poseído	hombre	 alguno,	 a	 no	 ser
Salomón,	de	quien	se	dice	que	sabía	hasta	el	lenguaje	de	los	pájaros.



	

¿Y	a	qué	 se	 refiere	esa	 facultad	maravillosa?,	 se	 refiere,	prosiguió	el	montero,	 a	que,
según	él	afirma,	y	lo	jura	y	lo	perjura	por	todo	lo	más	sagrado	del	mundo,	los	ciervos	que
discurren	 por	 estos	 montes	 se	 han	 dado	 de	 ojo	 para	 no	 dejarle	 en	 paz,	 siendo	 lo	 más
gracioso	del	caso	que	en	más	de	una	ocasión	los	ha	sorprendido	concertando	entre	sí	las
burlas	que	han	de	hacerle	y	después	que	estás	burlas	se	han	llevado	a	termino,	ha	oído	las
ruidosas	carcajadas	con	las	que	las	celebran.

	

Mientras	esto	decía	el	montero,	Constanza,	que	así	se	llamaba	la	hermosa	hija	de	don
Dionís,	se	había	aproximado	al	grupo	de	los	cazadores,	y	como	demostrase	su	curiosidad
por	conocer	la	extraordinaria	historia	de	Esteban,	uno	de	éstos	se	adelantó	hasta	el	sitio	en
donde	el	zagal	daba	de	beber	a	su	ganado,	y	le	condujo	a	presencia	de	su	señor	que,	para
disipar	la	turbación	y	el	visible	encogimientos	del	pobre	mozo,	se	apresuró	a	saludarle	por
su	nombre,	acompañando	el	saludo	con	una	bondadosa	sonrisa.

	

Era	Esteban	un	muchacho	de	diecinueve	a	veinte	años,	fornido,	con	la	cabeza	pequeña	y
hundida	entre	los	hombros,	los	ojos	pequeños	y	azules,	la	mirada	incierta	y	torpe	como	la
de	 los	 albinos,	 la	 nariz	 roma,	 los	 labios	 gruesos	 y	 entreabiertos,	 la	 frente	 alzada,	 la	 tez
blanca	,	pero	ennegrecida	por	el	sol,	y	el	cabello,	que	le	caía	parte	sobre	los	ojos	y	parte
alrededor	 de	 la	 cara,	 en	 guedejas	 ásperas	 y	 rojas	 semejantes	 a	 las	 crines	 de	 un	 rocín
colorado.

	

Esto,	 sobre	 poco	más	 o	menos,	 era	Esteban	 en	 cuanto	 al	 físico,	 respecto	 a	 su	moral,
podía	aseverarse	sin	temor	de	ser	desmentido	ni	por	él	ni	por	ninguna	de	las	personas	que
le	 conocían,	que	era	perfectamente	 simple,	 aunque	un	 tanto	 suspicaz	y	malicioso,	 como
buen	rústico.

	

Una	vez	el	zagal	repuesto	de	su	turbación,	le	dirigió	de	nuevo	la	palabra	a	don	Dionís,	y
con	el	tono	más	señorial	del	mundo,	y	fingiendo	un	extraordinario	interés	por	conocer	los
detalles	del	suceso	a	que	su	montero	se	había	referido,	le	hizo	una	multitud	de	preguntas,	a
las	 que	 Esteban	 comenzó	 a	 contestar	 de	 una	 manera	 evasiva,	 como	 deseando	 evitar
explicaciones	sobre	el	asunto.

	

Estrechado,	 sin	 embargo,	 por	 las	 interrogaciones	 de	 su	 señor	 y	 por	 los	 ruegos	 de
Constanza,	 que	 parecía	 la	 más	 curiosa	 e	 interesada	 en	 que	 el	 pastos	 refiriese	 sus
estupendas	aventuras,	decidióse	éste	a	hablar,	mas	no	sin	que	antes	dirigiese	a	su	alrededor
una	mirada	de	desconfianza,	como	temiendo	ser	oído	por	otras	personas	que	las	que	allí
estaban	 presentes,	 y	 de	 rascarse	 tres	 o	 cuatro	 veces	 la	 cabeza	 tratando	 de	 reunir	 sus
recuerdos	o	hílvanar	su	discurso,	que	al	fin	comenzó	de	esta	manera:

	



Es	el	caso,	señor,	que	según	me	dijo	un	preste	de	Tarazona,	al	que	acudí	no	ha	mucho
para	consultar	más	dudas,	 con	el	diablo	no	 sirven	 juegos,	 sino	punto	en	boca,	buenas	y
muchas	oraciones	a	San	Bartolomé,	que	es	quien	le	conoce	las	cosquillas,	y	dejarle	andar;
que	Dios	que	es	justo	y	está	allá	arriba,	proveerá	a	todo.

	

Firme	en	esta	idea,	había	decidido	no	volver	a	decir	palabra	sobre	el	asunto	a	nadie,	ni
por	nada,	pero	lo	haré	hoy	por	satisfacer	a	vuestra	curiosidad,	y	a	fe,	a	fe	que	después	de
todo,	si	el	diablo	me	lo	toma	en	cuenta	y	torna	a	molestarme	en	castigo	de	mi	indiscreción,
buenos	evangelios	llevo	cosidos	a	la	pelliza	y	con	su	ayuda	creo	que,	como	otras	veces,	no
me	será	inútil	el	garrote.

	

Pero	vamos,	apremió	don	Dionís,	impaciente	al	escuchar	las	digresiones	del	zagal,	que
amenazaba	no	concluir	nunca,	déjate	de	rodeos	y	ve	derecho	al	asunto.

	

A	él	voy,	contestó	con	calma	Esteban,	que	después	de	dar	una	gran	voz	acompañada	de
un	 silbido	 para	 que	 se	 agruparan	 los	 corderos,	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 y	 comenzaba	 a
desparramarse	por	el	monte,	tornó	a	rascarse	la	cabeza	y	prosiguió	así:

	

Por	 una	 parte	 vuestras	 continuas	 excursiones,	 y	 por	 otra	 el	 dale	 que	 le	 das	 de	 los
cazadores	furtivos,	que	ya	con	trampa	o	con	ballesta	no	dejan	res	a	vida	en	veinte	jornadas
al	contorno,	habían	no	hace	mucho	agotado	la	caza	en	estos	montes,	hasta	el	extremo	de
no	encontrarse	un	venado	en	ellos	ni	por	un	ojo	de	la	cara.

	

Hablaba	yo	de	esto	mismo	en	el	lugar,	sentado	en	el	porche	de	la	iglesia,	donde	después
de	acabada	 la	misa	del	domingo	solía	reunirme	con	algunos	peones	de	 los	que	 labran	 la
tierra	de	Veratón	,	cuando	algunos	de	ellos	me	dijeron:

	

Pues,	hombre,	no	sé	en	qué	consistía	el	que	tú	no	las	topes,	pues	de	nosotros	podemos
asegurarte	que	no	bajamos	una	vez	a	las	hazas	que	no	nos	encontremos	rastro,	y	hace	tres
o	 cuatro	 días,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 una	 manada	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 huellas,	 debía	 de
componerse	de	más	de	veinte,	le	segaron	antes	de	tiempo	una	pieza	de	trigo	al	santero	de
la	Virgen	del	Romeral.

	

¿Y	hacía	qué	sitio	seguía	el	rastro?,	pregunté	a	los	peones,	con	ánimo	de	ver	si	topaba
con	la	tropa.	Hacía	la	cañada	de	los	cantuesos,	me	contestaron.

	

No	eché	en	saco	roto	la	advertencia,	y	aquella	noche	misma	fui	a	apostarme	entre	los
chopos.	Durante	toda	ella	estuve	oyendo	por	acá	y	por	allá,	tan	pronto	lejos	como	cerca,	el
bramido	de	los	ciervos	que	se	llamaban	unos	a	otros,	y	de	vez	en	cuando	sentía	moverse	el



ramaje	 a	 mis	 espaldas,	 pero	 por	 más	 que	 hice	 todo	 ojos,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pude
distinguir	a	ninguno.

	

No	obstante,	al	romper	el	día,	cuando	llevé	a	los	corderos	al	agua,	a	la	orilla	de	este	río,
como	obra	de	dos	 tiros	de	honda	del	 sitio	en	que	nos	hallamos,	y	en	una	umbría	de	 los
chopos,	donde	ni	a	la	hora	de	la	siesta	se	desliza	un	rayo	de	sol,	encontré	huellas	recientes
de	 los	 ciervos,	 algunas	 ramas	 desgajadas,	 la	 corriente	 un	 poco	 turbia	 y,	 lo	 que	 es	más
particular,	entre	el	rastro	de	las	reses	las	breves	huellas	de	unos	pies	pequeñitos	como	la
mitad	de	la	palma	de	mi	mano,	sin	ponderación	alguna.

	

Al	decir	esto,	el	mozo,	instintivamente,	y	al	parecer	buscando	un	punto	de	comparación,
dirigió	la	vista	hacia	el	pide	de	Constanza	que	asomaba	por	debajo	del	brial,	calzado	de	un
precioso	chapín	de	tafilete	amarillo,	pero	como	al	par	de	Esteban	bajasen	también	los	ojos
de	don	Dionís	y	algunos	de	los	monteros	que	le	rodeaban,	la	hermosa	niña	se	apresuró	a
esconderlo,	exclamando	con	el	tono	más	natural	del	mundo;	¡Oh	no!;	por	desgracia,	no	los
tengo	yo	tan	pequeños	pues	de	este	tamaño	sólo	se	encuentran	en	las	hadas	cuya	historia
nos	refieren	los	trovadores.

	

Pues	no	paro	aquí	 la	cosa,	 continuó	el	 zagal,	 cuando	Constanza	hubo	concluido,	 sino
que	otra	vez,	habiéndome	colocado	en	otro	escondite	por	donde	indudablemente	habían	de
pasar	los	ciervos	para	dirigirse	a	la	cañada,	allá	al	filo	de	la	medianoche	me	rindió	un	poco
el	sueño	,	aunque	no	tanto	que	no	abriese	los	ojos	en	el	mismo	punto	en	que	creí	percibir
que	las	ramas	se	movían	a	mi	alrededor.	Abrí	los	ojos,	según	dejo	dicho,	me	incorporé	con
sumo	cuidado,	y	poniendo	atención	a	aquel	confuso	murmullo	que	cada	vez	sonaba	más
próximo,	 oí	 en	 las	 ráfagas	 de	 aire	 como	 gritos	 y	 cantares	 extraños,	 carcajadas	 y	 tres	 o
cuatro	voces	distintas	que	hablaban	entre	si,	como	un	ruido	y	algarabía	semejantes	al	de
las	muchachas	del	lugar,	cuando	riendo	y	bromeando	por	el	camino	vuelven	en	bandadas
de	la	fuente	con	sus	cántaros	a	la	cabeza.

	

Según	colegía	de	la	proximidad	de	las	voces	y	del	cercano	chasquido	de	las	ramas	que
crujían	al	romperse	para	dar	paso	a	aquella	turba	de	locuelas,	iban	a	salir	de	la	espesura	a
un	 pequeño	 rellano	 que	 formaba	 el	 monte	 en	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba	 oculto,	 cuando
enteramente	a	mis	espaldad,	tan	cerca	o	más	que	me	encuentro	de	vosotros,	oí	una	nueva
voz	fresca,	delgada	y	vibrante	que	dijo	…	.,	creedlo,	señores,	esto	es	tan	seguro	como	que
me	he	de	morir…	,	dijo	…	claro	y	distintamente,	estas	palabras:

	

¡Por	aquí,	por	aquí,	compañeras,

que	está	ahí	el	bruto	de	Esteban!

	

Al	llegar	a	este	punto	de	la	relación	el	zagal,	los	circunstantes	no	pudieron	ya	contener



por	más	tiempo	la	risa	que	hacía	largo	rato	les	retozaba	en	los	ojos,	y	dando	rienda	suelta	a
su	buen	humor	prorrumpieron	en	una	carcajada	estrepitosa.	De	los	primeros	en	comenzar
a	 reír	 y	 de	 los	 últimos	 en	 dejarlo	 ,	 fueron	 don	 Dionís,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 fingida
circunspección	no	pudo	por	menos	que	tomar	parte	en	el	regocijo,	y	su	hija	Constanza,	la
cual	cada	vez	que	miraba	a	Esteban	todo	suspenso	y	confuso,	tornaba	a	reírse	como	una
loca	hasta	el	punto	de	saltarle	las	lágrimas	a	los	ojos.

	

El	zagal,	por	su	parte,	aunque	sin	atender	al	efecto	que	su	narración	había	producido,
parecía	todo	turbado	e	inquieto;	mientras	los	señores	reían	a	sabor	de	sus	inocentadas,	él
tornaba	 la	 vista	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 visibles	 muestras	 de	 temor	 y	 como	 queriendo
descubrir	algo	a	través	de	los	cruzados	troncos	de	los	árboles.

	

¿Qué	 es	 eso,	 Esteban,	 qué	 te	 sucede?,	 le	 preguntó	 uno	 de	 los	 monteros,	 notando	 la
creciente	inquietud	del	pobre	mozo,	que	ya	fijaba	sus	espantadas	pupilas	en	la	hija	de	don
Dionís,	ya	las	volvía	a	su	alrededor	con	una	expresión	asombrada	y	estúpida.

	

Me	 sucede	 una	 cosa	muy	 extraña,	 explicó	 Esteban,	 cuando,	 después	 de	 escuchar	 las
palabras	que	dejo	referidas,	me	incorporé	con	prontitud	para	sorprender	a	la	personas	que
las	había	pronunciado,	una	corza	blanca	como	la	nieve	salió	de	entre	las	mismas	matas	en
donde	yo	estaba	oculto,	y	dando	unos	saltos	enormes	por	encima	de	los	carrascales	y	los
lentiscos,	se	alejó	seguida	de	una	tropa	de	corzas	de	su	color	natural,	y	así	estas	como	la
blanca	 que	 las	 iba	 guiando,	 no	 arrojaban	 bramidos	 al	 huir,	 sino	 que	 se	 reían	 con	 unas
carcajadas	cuyo	eco	juraría	que	aún	me	está	sonando	en	los	oídos	en	este	momento.

	

¡Bah!…	.¡Bah!…	Esteban,	exclamó	don	Dionís	con	aire	burlón,	sigue	los	consejos	del
preste	de	Tarazona	no	hables	de	 tus	encuentros	con	 los	corzos	amigos	de	burlas,	no	sea
que	haga	el	diablo	que	al	fin	pierdas	el	poco	juicio	que	tienes,	y	pues	ya	estás	provisto	de
los	evangelios,	y	sabes	las	oraciones	de	San

	

Bartolomé	vuélvete	a	tus	corderos,	que	comienzan	a	desbandarse	por	la	cañada.

	

Si	 los	 espíritus	 malignos	 tornan	 a	 incomodarle	 ya	 sabes	 el	 remedio:	 paternoster	 y
garrotazo.

	

El	zagal,	después	de	guardarse	en	el	zurrón	un	medio	pan	blanco	y	un	trozo	de	carne	de
jabalí,	y	en	el	estómago	un	valiente	trago	de	vino	que	le	dio	por	orden	de	su	señor	uno	de
los	 palafreneros,	 despidióse	 de	 don	 Dionís	 y	 su	 hija,	 y	 apenas	 anduvo	 cuatro	 pasos	 ,
comenzó	a	voltear	la	honda	para	reunir	a	pedradas	los	corderos.

	



Como	a	esta	sazón	notábase	don	Dionís	que	entre	unas	y	otras	las	horas	del	calor	eran
pasadas	 y	 el	 vientecillo	 de	 la	 tarde	 comenzaba	 a	 mover	 las	 hojas	 de	 los	 chopos	 y	 a
refrescar	 los	 campos,	 dio	 orden	 a	 su	 comitiva	 para	 que	 aderezasen	 las	 caballerías	 que
andaban	paciendo	sueltas	por	el	inmediato	soto;	y	cuando	todo	estuvo	a	punto,	hizo	seña	a
los	 unos	 para	 que	 soltasen	 las	 traíllas,	 y	 a	 los	 otros	 para	 que	 tocasen	 las	 trompas,	 y
saliendo	en	tropel	de	la	chopera,	prosiguió	adelante	la	interrumpida	caza.

	

Entre	los	monteros	de	Don	Dionís	había	uno	llamado	Garcés	hijo	de	un	antiguo	servidor
de	la	familia,	y	por	tanto	el	más	querido	de	sus	señores.

	

Garcés	 tenía	 poco	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 Constanza,	 y	 desde	 muy	 niño	 habíase
acostumbrado	a	prevenir	al	menor	de	sus	deseos	y	adivinar	y	satisfacer	el	más	leve	de	sus
antojos.

	

Por	su	mano	se	entretenía	en	afilar	en	los	ratos	de	ocio	las	agudas	saetas	de	su	ballesta
de	marfil,	él	domaba	los	potros	que	había	de	montar	su	señora,	él	ejercitaba	en	los	ardides
de	la	caza	a	sus	lebreles	favoritos	y	amaestraba	a	sus	halcones,	a	los	cuales	compraba	en
las	ferias	de	Castila	caperuzas	rojas	bordadas	de	oro.

	

Para	con	los	otros	monteros,	los	pajes	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	don	Dionís,	la
exquisita	 solicitud	 de	 Garcés	 y	 el	 aprecio	 con	 que	 sus	 señores	 le	 distinguían,	 habíanle
valido	 una	 especio	 de	 general	 animadversión,	 y	 al	 decir	 a	 los	 envidiosos	 ,	 en	 todos
aquellos	cuidados	con	que	se	adelantaba	a	prevenir	los	caprichos	de	su	señora,	revelase	su
carácter	 adulador	 y	 rastrero.	 No	 faltaban,	 sin	 embargo,	 algunos	 que	 más	 avisados	 o
maliciosos,	creyeron	sorprender	en	 la	asiduidad	del	 solicito	mancebo	algunas	señales	de
mal	disimulado	amor.

	

Si	 en	 efecto	 era	 así,	 el	 oculto	 cariño	de	Garcés	 tenía	más	que	 sobrada	disculpa	 en	 la
incomparable	 hermosura	 de	 Constanza.	 Hubiérase	 necesitado	 un	 pecho	 de	 roca	 y	 un
corazón	de	hielo	para	permanecer	impasible	un	día	y	otro	al	lado	de	aquella	mujer	singular
por	su	belleza	y	sus	raros	atractivos.

	

La	Azucena	del	Moncayo	llamábanla	en	veinte	leguas	a	la	redonda,	y	bien	merecía	este
sobrenombre,	 porque	 eran	 tan	 airosa,	 tan	 blanca	 y	 tan	 rubia,	 que	 como	 a	 las	 azucenas,
parecía	que	Dios	la	había	hecho	de	nieve	y	oro.

	

Y	sin	embargo,	entre	 los	señores	comarcanos	murmurábase	que	 la	hermosa	castellana
de	Veratón	no	era	tan	limpia	de	sangre	como	bella,	y	que,	a	pesar	de	sus	trenzas	rubias	y
su	 tez	 de	 alabastro,	 había	 tenido	 por	madre	 una	 gitana.	 Lo	 cierto	 que	 pudiera	 haber	 en
estas	murmuraciones	nadie	pudo	nunca	decirlo,	porque	la	verdad	era	que	don	Dionís	tuvo



una	 vida	 bastante	 azarosa	 en	 su	 juventud,	 y	 después	 de	 combatir	 largo	 tiempo	 bajo	 la
conducta	del	monarca	aragonés	del	cual	recabó	entre	otras	mercedes	el	feudo	del	Moncayo
marchóse	 a	 Palestina,	 en	 donde	 anduvo	 errante	 algunos	 años,	 para	 volver	 por	 último	 a
encerrarse	 en	 su	 castillo	 de	Veratón	 con	 una	 hija	 pequeña,	 nacida	 sin	 duda	 en	 aquellos
países	 remotos.	El	 único	 que	 hubiera	 podido	 decir	 algo	 acerca	 del	misterioso	 origen	 de
Constanza,	pues	acompañó	a	don	Dionís	en	 sus	 lejanas	peregrinaciones,	 era	el	padre	de
Garcés,	y	este	había	ya	muerto	hacía	bastante	tiempo,	sin	decir	una	sola	palabra	sobre	el
asunto	 ni	 a	 su	 propio	 hijo,	 que	 varias	 veces	 y	 con	muestras	 de	 gran	 interés	 se	 lo	 había
preguntado.

	

El	carácter	tan	pronto	retraído	y	melancólico	como	bullicioso	y	alegre	de	Constanza,	la
extraña	exaltación	de	sus	ideas,	sus	extravagantes	caprichos,	sus	nunca	vistas	costumbres,
hasta	la	particularidad	de	tener	los	ojos	y	las	cejas	negros	como	la	noche,	siendo	blando
blanca	 y	 rubia	 como	 el	 oro,	 habían	 contribuido	 a	 dar	 pábulo	 a	 las	 hablillas	 de	 sus
convecinos	 ,	 y	 aun	 el	 mismo	 Garcés,	 que	 tan	 íntimamente	 la	 trataba,	 había	 llegado	 a
persuadirse	que	su	señora	era	algo	especial	y	no	se	parecía	a	las	demás	mujeres	.

	

Presente	a	la	relación	de	Esteban,	como	los	otros	monteros,	Garcés	fue	acaso	el	único
que	oyó	con	verdadera	curiosidad	 los	pormenores	de	 su	 increíble	aventura,	y	 si	bien	no
pudo	menos	de	sonreír	cuando	el	zagal	repitió	las	palabras	de	la	corza	blanca,	desde	que
abandonó	el	soto	en	que	habían	sesteado	comenzó	a	revolver	en	su	mente	las	más	absurdas
imaginaciones.

	

“No	cabe	duda	que	todo	eso	de	hablar	las	corzas	es	pura	aprensión	de	Esteban,	que	es
un	 completo	 mentecato,	 decía	 entre	 si	 el	 joven	 montero	 mientras	 que,	 jinete	 en	 un
poderoso	alazán,	seguía	a	paso	el	palafrén	de	Constanza,	la	cual	también	parecía	mostrarse
un	tanto	distraída	y	silenciosa,	y	retirada	del	tropel	de	los	cazadores,	apenas	tomaba	parte
en	 la	 fiesta,	 pero,	 ¿quién	 dice	 que	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ese	 simple	 no	 existirá	 algo	 de
verdad?,	prosiguió	pensando	el	mancebo.

	

Cosas	más	extrañas	hemos	visto	en	el	mundo,	y	una	corza	blanca	bien	puede	haberla,
puesto	que,	 si	 se	ha	de	dar	 crédito	a	 las	 cantigas	del	país,	San	Humberto,	patrón	de	 los
cazadores,	tenía	una.	¡Oh,	si	yo	pudiese	coger	viva	una	corza	blanca	para	ofrecérsela	a	mi
señora!.”

	

Así	 pensando	 y	 discurriendo	 pasó	 Garcés	 la	 tarde,	 y	 cuando	 ya	 el	 sol	 comenzó	 a
esconderse	por	detrás	de	las	cetrinas	lomas	y	don	Dionís	mandó	volver	grupas	a	su	gente
para	tornar	al	castillo,	separóse	sin	ser	notado	de	la	comitiva	y	echó	en	busca	del	zagal	por
lo	más	espeso	e	intrincado	del	monte.

	

La	noche	había	cerrado	casi	por	completo	cuando	don	Dionís	llegaba	a	las	puertas	de	su



castillo.	Acto	continuo	dispusieron	una	frugal	colocación	y	sentóse	con	su	hija	en	la	mesa.

	

Y	Garcés	¿dónde	está?,	preguntó	Constanza,	notando	que	su	montero	no	se	encontraba
allí	para	servirla	como	tenía	de	costumbre.

	

No	 sabemos,	 se	 apresuraron	 a	 contestar	 los	 otros	 servidores;	 desapareció	 de	 entre
nosotros	cerca	de	la	cañada,	y	esta	es	la	hora	que	todavía	no	le	hemos	visto.

	

En	este	punto	llegó	Garcés	todo	sofocado,	cubierta	aún	de	sudor	la	frente,	pero	con	la
cara	más	regocijada	y	satisfecha	que	pudiera	imaginarse.

	

Perdóname	 señora,	 rogó,	 dirigiéndose	 a	 Constanza,	 personadme	 si	 he	 faltado	 un
momento	 a	mi	obligación:	pero	 allá	de	donde	vengo	a	 todo	correr	de	mi	 caballo,	 como
aquí,	sólo	me	ocupaba	en	serviros.

	

¿En	servirme?,	repitió	Constanza,	no	comprendo	lo	que	quieres	decir.

	

Si	,señora,	en	serviros,	repitió	el	joven,	pues	he	averiguado	que	es	verdad	que	la	corza
blanca	existe.	A	más	de	Esteban,	le	dan	por	seguro	otros	varios	pastores,	que	juran	haberla
visto	 más	 de	 una	 vez,	 y	 con	 ayuda	 de	 los	 cuales	 espero	 en	 Dios	 y	 en	 mi	 patrón	 San
Humberto,	que	antes	de	tres	días,	viva	o	muerta,	os	la	traeré	al	castillo.

	

¡Bah!…	 ¡Bah!..	 ,exclamó	Constanza,	 con	 aire	 de	 zumba,	mientras	 hacían	 coro	 a	 sus
palabras	las	risas	más	o	menos	disimuladas	de	los	presentes.	Déjate	de	cacerías	nocturnas
y	de	corzas	blancas;	mira	que	el	diablo	ha	en	la	flor	de	tentar	a	los	simples,	y	si	te	empeñas
en	andarle	a	los	talones,	va	a	dar	que	reír	contigo	como	con	el	pobre	Esteban.

	

Señora,	interrumpió	Garcés,	con	voz	entrecortada	y	disimulando	en	lo	posible	la	cólera
que	 le	 producía	 el	 burlón	 regocijo	 de	 sus	 compañeros,	 yo	 no	me	he	 visto	 nunca	 con	 el
diablo	y,	por	consiguiente,	no	sé	todavía	cómo	las	gasta:	pero	conmigo	os	juro	que	todo
podrá	hacer	menos	dar	que	reír,	porque	el	uso	de	ese	privilegio	sólo	en	vos	sé	tolerarlo.

	

Constanza	conoció	el	efecto	que	su	burla	había	producido	en	el	enamorado	joven;	pero
deseando	 apurar	 su	 paciencia	 hasta	 lo	 último,	 tornó	 a	 decir	 en	 el	mismo	 tono:	 ¿y	 si	 al
dispararle	 te	 saluda	 con	 alguna	 risa	 del	 género	 de	 la	 que	 oyó	Esteban,	 o	 se	 te	 ríe	 en	 la
nariz,	y	al	escuchar	sus	sobrenaturales	carcajadas	se	te	cae	la	ballesta	de	las	manos,	y	antes
de	reponerte	del	susto	ya	ha	desaparecido	la	corza	blanca	más	ligera	que	un	relámpago?.

	



¡Oh!,	exclamo	Garcés,	en	cuanto	a	eso,	estad	segura	que	como	yo	la	topase	de	ballesta,
aunque	me	hiciese	más	monos	que	un	juglar,	aunque	me	hablara,	no	ya	en	romance,	sino
en	latín,	como	el	abad	de	Munilla,	no	se	iba	sin	un	arpón	en	el	cuerpo.

	

En	este	punto	del	diálogo	terció	don	Dionís,	y	con	una	desesperante	gravedad	a	través
de	 la	que	se	adivinaba	 toda	 la	 ironía	de	sus	palabras,	comenzó	a	darle	al	ya	sendereado
mozo	los	consejos	más	originales	del	mundo,	para	el	caso	de	que	se	encontrase	de	manos	a
boca	con	el	demonio	convertido	en	corza	blanca.	A	cada	nueva	ocurrencia	de	 su	padre,
Constanza	fijaba	sus	ojos	en	el	atribulado	Garcés	y	rompía	a	reír	como	una	loca,	en	tanto
que	 los	 otros	 servidores	 reforzaban	 las	 burlas	 con	 sus	miradas	 de	 inteligencia	 y	 su	mal
encubierto	gozo.

	

Mientras	 duró	 la	 colocación	 prolongóse	 esta	 escena	 en	 que	 la	 credulidad	 del	 joven
montero	fue,	por	decirlo	así,	el	tema	obligado	del	general	regocijo;	de	modo	que	cuando	se
levantaron	los	paños,	y	don	Dionís	y	Constanza	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	y	toda	la
gente	 del	 castillo	 se	 entregó	 al	 reposo,	 Garcés	 permaneció	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo
irresoluto,	 dudando	 si,	 a	 pesar	 de	 las	 burlas	 de	 sus	 señores,	 proseguiría	 firme	 en	 sus
propósitos	o	desistiría	completamente	de	la	empresa.

	

!Y	qué	diantre!,	 exclamó,	 saliendo	del	 estado	de	 incertidumbre	en	que	 se	encontraba.
Mayor	mal	del	que	me	ha	sucedido	no	puede	sucederme,	y	si,	por	el	contrario	es	verdad	lo
que	nos	ha	contado	Esteban	…	¡oh,	entonces	cómo	he	de	saborear	mi	triunfo!.

	

Esto	 diciendo,	 armó	 su	 ballesta,	 no	 sin	 haberle	 hecho	 antes	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la
punta	de	la	vira,	y	colocándosela	a	la	espalda	se	dirigió	a	la	poterna	del	castillo	para	tomar
la	vereda	del	monte.

	

Cuando	Garcés	llegó	a	la	cañada	y	al	punto	en	que	según	las	instrucciones	de	Esteban,
debía	aguardar	la	aparición	de	las	corzas,	la	luna	comenzaba	a	remontarse	con	la	lentitud
por	detrás	de	los	cercanos	montes.

	

A	fuer	de	buen	cazador	y	práctico	en	el	oficio,	antes	de	elegir	un	punto	a	propósito	para
colocarse	 al	 acecho	 de	 las	 reses,	 anduvo	 un	 gran	 rato	 de	 acá	 para	 allá	 examinando	 las
trochas	y	las	veredas	vecinas,	la	disposición	de	los	árboles	,	los	accidentes	del	terreno,	las
curvas	del	río	y	la	profundidad	de	sus	aguas.

	

Por	 último,	 después	 de	 terminar	 este	 minucioso	 reconocimiento	 del	 lugar	 en	 que	 se
encontraba,	agazapóse	en	un	 ribazo	 junto	a	unos	chopos	de	copas	elevadas	y	oscuras,	 a
cuyo	pie	crecían	unas	matas	de	lentisco,	altas	lo	bastante	para	ocultar	a	un	hombre	echado
en	tierra.



C

	

El	 río,	 que	 desde	 las	musgosas	 rocas	 donde	 tenía	 el	 nacimiento,	 venía	 siguiendo	 las
sinuosidades	del	Moncayo,	al	entrar	en	 la	cañada	por	 la	vertiente,	deslizábase	desde	allí
bañando	 el	 pie	 de	 los	 sauces	 que	 sombreaban	 sus	 orillas,	 o	 jugueteando	 con	 alegre
murmullo	entre	las	piedras	rodadas	del	monte,	hasta	caer	en	una	hondura	próxima	al	lugar
que	servía	de	escondrijo	al	montero.

	

Los	álamos,	cuyas	plateadas	hojas	movía	el	aire	con	un	rumor	dulcísimo,	los	sauces	que
inclinados	 sobre	 la	 limpia	 corriente	 humedecían	 en	 ella	 las	 puntas	 de	 sus	 desmayadas
ramas,	 y	 los	 apretados	 carrascales	 por	 cuyos	 troncos	 subían	 y	 se	 enredaban	 las
madreselvas	y	 las	campanillas	azules,	 formaban	un	espeso	muro	de	follaje	alrededor	del
remanso	del	río.

	

El	 viento,	 agitando	 los	 frondosos	 pabellones	 de	 verdura	 que	 derramaba	 en	 torno	 su
flotante	sombra,	dejaba	penetrar	a	intervalos	un	furtivo	rayo	de	luz,	que	brillaba	como	un
relámpago	de	plata	sobre	la	superficie	de	las	aguas	inmóviles	y	profundas.

	

Oculto	 tras	 los	matojos,	con	el	oído	atento	al	más	 leve	rumor	y	 la	vista	clavada	en	el
punto	en	donde	según	sus	cálculos	debían	aparecer	 las	corzas	Garcés	esperó	 inútilmente
un	gran	espacio	de	tiempo.

	

Todo	parecía	a	su	alrededor	sumido	en	una	profunda	calma.	Poco	a	poco,	y	bien	fuese
que	el	peso	de	la	noche,	que	ya	había	pasado	de	la	mitad,	comenzara	a	dejarse	sentir,	bien
que	el	lejano	murmullo	del	agua,	el	penetrante	aroma	de	las	flores	silvestres	y	las	caricias
del	viento	comunicasen	a	sus	sentidos	el	dulce	sopor	en	que	parecía	estar	impregnada	la
Naturaleza	 todo,	 el	 enamorado	 mozo	 que	 hasta	 aquel	 punto	 había	 estado	 entretenido
revolviendo	 en	 su	 mente	 las	 más	 halagüeñas	 imaginaciones,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 sus
ideas	 se	 elaboraban	 con	más	 lentitud	 y	 sus	 pensamientos	 tomaban	 formas	más	 leves	 e
indecisas.

	

osa	 de	 dos	 horas	 o	 tres	 haría	 ya	 que	 el	 joven	 montero	 roncaba	 a	 pierna	 suelta,
disfrutando	a	todo	sabor	de	uno	de	los	sueños	más	apacibles	de	su	vida,	cuando	de

repente	entreabrió	los	ojos	sobresaltado,	e	incorporóse	a	medias	lleno	aún	de	ese	estupor
del	que	vuelve	en	sí	de	improvisto	después	de	un	sueño	profundo.

	

En	las	ráfagas	del	aire	y	confundido	con	los	leves	rumores	de	la	noche,	creyó	percibir
un	extraño	rumor	de	voces	delgadas,	dulces	y	misteriosas	que	hablaban	entre	sí,	 reían	o
cantaban	cada	cual	por	su	parte	y	una	cosa	diferente,	formando	una	algarabía	tan	ruidosa	y
confusa	como	la	de	los	pájaros	que	despiertan	al	primer	rayo	del	sol	entre	las	frondas	de
una	alameda.



	

Este	 extraño	 rumor	 sólo	 se	 dejó	 oír	 un	 instante,	 y	 después	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en
silencio.

	

Sin	 duda	 soñaba	 con	 las	 majaderías	 que	 nos	 refirió	 el	 zagal,	 se	 dijo	 Garcés,
restregándose	 los	ojos	 con	mucha	 calma,	y	 en	 la	 firme	persuasión	de	que	 cuando	había
creído	 oír	 no	 era	 más	 que	 esa	 vaga	 huella	 del	 ensueño	 que	 queda,	 al	 despertar,	 en	 la
imaginación	 como	 queda	 en	 el	 oído	 la	 última	 cadencia	 de	 una	melodía	 después	 que	 ha
expirado	 temblando	 la	 última	 nota.	 Y	 dominado	 por	 la	 invencible	 languidez	 que
embargaba	sus	miembros,	iba	a	reclinar	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	césped,	cuando	tornó
a	oír	el	eco	distante	de	aquellas	misteriosas	voces,	que	acompañándose	del	rumor	del	aire,
del	agua	y	de	las	hojas,	cantaban	así:

	

El	arquero	que	velaba	en	lo	alto	de	la	torre	ha	reclinado	su	pesada	cabeza	en	el	muro.

	

Al	cazador	furtivo	que	esperaba	sorprender	la	res	lo	ha	sorprendido	el	sueño.

	

El	pastor	que	aguarda	el	día	consultando	las	estrellas,	duerme	ahora	y	dormirá	hasta
el	amanecer.

	

Reina	de	las	ondinas	,	sigue	nuestros	pasos.

	

Ven	a	mecerte	en	las	ramas	de	los	sauces	sobre	el	haz	del	agua.

	

Ven	a	embriagarte	con	el	perfume	de	las	violetas	que	se	abren	entre	las	sombras.

	

Ven	a	gozar	de	la	noche,	que	es	el	día	de	los	espíritus.

	

	

Mientras	 flotaban	 en	 el	 aire	 las	 suaves	 notas	 de	 aquella	 deliciosa	música,	 Garcés	 se
mantuvo	 inmóvil.	 Después	 que	 se	 hubo	 desvanecido,	 con	mucha	 precaución	 apartó	 un
poco	 las	 ramas,	 y	no	 sin	 experimentar	 algún	 sobresalto,	 vio	 aparecer	 las	 corzas,	 que	 en
tropel	 y	 salvando	 los	matorrales	 con	 ligereza	 increíble	 unas	veces	 deteniéndose	 como	a
escuchar	 otras,	 jugueteaban	 entre	 sí	 ya	 escondiéndose	 entre	 la	 espesura,	 ya	 saliendo
nuevamente	a	la	senda,	bajaban	del	monte	en	dirección	al	remanso	del	río.

	

Delante	 de	 sus	 compañeras,	 más	 ágil,	 más	 linda,	 más	 juguetona	 y	 alegre	 que	 todas,



saltando,	corriendo,	parándose	y	tornando	a	correr,	de	modo	que	parecía	no	tocar	el	suelo
con	 los	 pies,	 iba	 la	 corza	 blanca,	 cuyo	 extraño	 color	 destacaba	 como	una	 fantástica	 luz
sobre	el	oscuro	fondo	de	los	árboles.

	

Aunque	el	joven	se	sentía	dispuesto	a	ver	en	cuando	le	rodeaba	algo	de	sobrenatural	y
maravilloso,	la	verdad	del	caso	era	que,	prescindiendo	de	la	momentánea	alucinación	que
turbó	un	instante	sus	sentidos,	fingiéndole	músicas,	rumores	y	palabras,	ni	en	la	forma	de
las	corzas,	ni	en	sus	movimientos,	ni	en	 los	cortos	bramidos	con	que	parecían	 llamarse,
había	 nada	 con	 que	 no	 debiese	 estar	 ya	muy	 familiarizado	 un	 cazador	 práctico	 en	 esta
clase	de	expediciones	nocturnas.

	

A	medida	que	desechaba	la	primera	impresión,	Garcés	comenzó	a	comprenderlo	así,	y
riéndose	interiormente	de	su	incredulidad	y	su	miedo,	desde	aquel	instante	sólo	se	ocupó
en	averiguar,	teniendo	en	cuenta	la	dirección	que	seguían,	el	punto	donde	se	hallaban	las
corzas.

	

Hecho	el	cálculo,	cogió	la	ballesta	entre	los	dientes,	y	arrastrándose	como	una	culebra
por	detrás	de	los	lentiscos,	fue	a	situarse	sobre	unos	cuarenta	pasos	más	lejos	del	lugar	en
que	se	encontraba.	Una	vez	acomodado	en	su	nuevo	escondite,	espero	el	tiempo	suficiente
para	que	las	corzas	estuvieran	ya	dentro	del	río,	a	fin	de	hacer	el	tiro	más	seguro.	Apenas
empezó	a	escucharse	ese	ruido	particular	que	produce	el	agua	cuando	se	bate	a	golpes	o	se
agita	 con	 violencia,	 Garcés	 comenzó	 a	 levantarse	 poquito	 a	 poco	 y	 con	 las	 mayores
precauciones,	apoyándose	en	la	tierra	primero	sobre	la	punta	de	los	dedos,	y	después	con
una	de	las	rodillas.

	

Ya	de	pie,	y	cerciorándose	a	tientas	de	que	el	arma	estaba	preparada,	dio	un	paso	hacía
delante,	alargó	el	cuello	por	encima	de	los	arbustos	para	dominar	el	remanso,	y	tendió	la
ballesta,	tendió	la	vista	buscando	el	objeto	que	había	de	herir,	se	escapó	de	sus	labios	un
imperceptible	e	involuntario	grito	de	asombro.

	

La	luna,	que	había	ido	remontándose	con	lentitud	por	el	ancho	horizonte,	estaba	inmóvil
y	como	suspendida	en	la	mitad	del	cielo.	Su	dulce	claridad	inundaba	el	soto,	abrillantaba
la	intranquila	superficie	del	río	y	hacia	ver	los	objetos	como	a	través	de	una	gasa	azul.

	

Las	corzas	habían	desaparecido.

	

en	 su	 lugar,	 lleno	 de	 estupor	 y	 casi	 de	 miedo,	 vio	 Garcés	 un	 grupo	 de	 bellísimas
mujeres,	de	las	cuales	unas	entraban	en	el	agua	jugueteando,	mientras	las	otras	acababan
de	despojarse	de	las	ligeras	túnicas	que	aún	ocultaban	a	la	codiciosa	vista	el	tesoro	de	sus
formas.



	

En	 esos	 ligeros	 y	 cortados	 sueños	 de	 la	 mañana,	 ricos	 en	 imágenes	 risueñas	 y
voluptuosas,	 sueños	 diáfanos	 y	 celestes	 como	 la	 luz	 que	 entonces	 comienza	 a
transparentarse	 a	 través	 de	 las	 blancas	 cortinas	 del	 lecho,	 no0	 ha	 habido	 nunca
imaginaciones	 de	 veinte	 años	 que	 bosquejase	 con	 los	 colores	 de	 la	 fantasía	 una	 escena
semejante	a	la	que	se	ofrecía	en	aquel	punto	a	los	ojos	del	atónito	Garcés.

	

Despojadas	ya	de	sus	túnicas	y	sus	velos	de	mil	colores,	que	destacaban	sobre	el	fondo
suspendidos	 de	 los	 árboles	 o	 arrojados	 con	 descuido	 sobre	 la	 alfombra	 del	 césped,	 las
muchachas	discurrían	a	su	placer	por	el	soto,	formando	grupos	pintorescos,	y	entraban	y
salían	 en	 el	 agua,	 haciéndola	 saltar	 en	 chispas	 luminosas	 sobre	 las	 flores	 de	 la	margen
como	una	menuda	lluvia	de	rocío.

	

Aquí	una	de	ellas,	blancas	como	el	vellón	de	un	cordero,	sacaba	su	cabeza	rubia	entre
las	verdes	y	flotantes	hojas	de	un	planta	acuática,	de	la	cual	parecía	una	flor	a	medio	abrir,
cuyo	 flexible	 talle	 más	 bien	 se	 adivinaba	 que	 se	 veía	 temblar	 debajo	 de	 los	 infinitos
círculos	de	luz	de	las	ondas.

	

Otra	allá,	con	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros	mecíase	suspendida	de	la	rama	de	un
sauce	 sobre	 la	 corriente	 del	 río,	 y	 sus	 pequeños	 pies,	 color	 de	 rosa,	 hacían	 una	 raya	 de
plata	al	pasar	rozando	la	tersa	superficie.	En	tanto	que	éstas	permanecían	recostadas	aún	al
borde	del	agua	con	los	ojos	azules	adormecidos	aspirando	con	voluptuosidad	del	perfume
de	 las	 flores	 y	 estremeciéndose	 ligeramente	 al	 contacto	 de	 la	 fresca	 brisa,	 aquéllas
danzaban	 en	 vertiginosa	 ronda,	 entrelazando	 caprichosamente	 sus	 manos	 ,dejando	 caer
atrás	 la	 cabeza	 con	 delicioso	 abandono	 e	 hiriendo	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 en	 alternada
cadencia.

	

Era	imposibles	seguirlas	en	sus	ágiles	movimientos,	imposible	abarcar	con	una	mirada
los	infinitos	detalles	del	cuadro	que	formaban,	unas	corriendo,	jugando	y	persiguiéndose
con	 alegres	 risas	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 los	 árboles;	 otras	 surcando	 el	 agua	 como	 un
cisne	y	 rompiendo	 la	corriente	con	el	 levantado	seno;	otras,	 sumergiéndose	en	el	 fondo,
donde	 permanecían	 largo	 rato	 para	 volver	 a	 la	 superficie,	 trayendo	 una	 de	 esas	 flores
extrañas	que	nacen	escondidas	en	el	lecho	de	las	aguas	profundas.

	

La	 mirada	 del	 atónito	 montero	 vagaba	 absorta	 de	 una	 lado	 a	 otro,	 sin	 saber	 dónde
fijarse,	hasta	que,	 sentado	bajo	un	pabellón	de	verdura	que	parecía	 servirle	de	dosel	 ,	 y
rodeada	de	un	grupo	de	mujeres	todas	a	cual	más	bella,	que	la	ayudaban	a	despojarse	de
sus	ligerísimas	vestiduras,	creyó	ver	el	objeto	de	sus	ocultas	adoraciones;	la	hija	del	noble
don	Dionís,	la	incomparable	Constanza.

	



Marchando	de	sorpresa	en	sorpresa,	el	enamorado	joven	no	se	atrevía	ya	a	dar	crédito	ni
al	 testimonio	 de	 sus	 sentidos	 ,	 y	 creíase	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sueño	 fascinador	 y
engañoso.

	

No	obstante,	pugnaba	en	vano	por	persuadirse	de	que	todo	cuando	veía	era	efecto	del
desarreglo	 de	 su	 imaginación,	 porque	mientras	más	 la	miraba,	 y	más	 despacio,	más	 se
convencía	de	que	aquella	mujer	era	Constanza.

	

No	 podía	 caber	 duda,	 no	 ;	 suyos	 eran	 aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 sombreados	 de	 largas
pestañas,	 que	 apenas	bastaban	 a	 amortiguar	 la	 luz	de	 sus	 pupilas,	 suya	 aquella	 rubias	 y
abundante	cabellera	que,	después	de	coronar	su	frente	se	derramaba	por	su	blanco	seno	y
sus	 redondas	 espaldas	 como	 una	 cascada	 de	 oro,	 suyos,	 en	 fin,	 aquel	 cuello	 airoso	 que
sostenía	su	lánguida	cabeza,	ligeramente	inclinada	como	una	flor	que	se	rinde	al	peso	de
las	gotas	de	rocío,	y	aquellas	voluptuosas	formas	que	él	había	soñado	tal	vez,	y	aquellas
manos	 semejantes	 a	manojos	 de	 jazmines,	 y	 aquellos	 pies	 diminutos,	 comparables	 sólo
con	dos	pedazos	de	nieve	que	el	sol	no	ha	podido	derretir	y	que	a	 la	mañana	blanquean
entre	la	verdura.

	

En	el	momento	en	que	Constanza	salió	del	bosquecillo,	sin	velo	alguno	que	ocultase	a
los	 ojos	 de	 su	 amante	 los	 escondidos	 tesoros	 de	 su	 hermosura,	 sus	 compañeras
comenzaron	nuevamente	a	cantar	estas	palabras	con	una	melodía	dulcísima:

	

Genios	del	aire,	habitadores	del	luminoso	éter,	venid	envueltos	en	un	jirón	de	niebla
plateada.

Silfos	invisibles,	dejad	el	cáliz	de	los	entreabiertos	lirios	y	venid	en	vuestros	carros	de
nácar,	a	los	que	vuelan	unidas	las	mariposas.

Larvas	de	las	fuentes,	abandonad	el	lecho	de	musgo	y	caed	sobre	nosotras	en	menuda
lluvia	de	perlas.

Escarabajos	de	esmeralda,	luciérnagas	de	fuego,	mariposas	negras,	!venid!.

Y	venid	vosotros	todos,	espíritus	de	la	noche,	venid	zumbando	como	un	enjambre	de
insectos	de	luz	y	de	oro.

Venid,	que	ya	el	astro	protector	de	los	misterios	brilla	en	la	plenitud	de	su	hermosura.

Venid,	que	ha	llegado	el	momento	de	las	transformaciones	maravillosas.

Venid,	que	las	que	os	aman	os	esperan	impacientes.

	

	

Garcés,	que	permanecía	inmóvil,	sintió	al	oír	aquellos	cantares	misteriosos	que	el	áspid
de	 los	 celos	 le	 mordía	 el	 corazón,	 y	 obedeciendo	 a,	 un	 impulso	 más	 poderoso	 que	 su



voluntad,	deseando	romper	de	una	vez	el	encanto	que	fascinaba	sus	sentidos,	separó	con
mano	 trémula	 y	 convulsa	 el	 ramaje	 que	 le	 ocultaba,	 y	 de	 un	 solo	 salto	 se	 puso	 en	 la
margen	del	 río.	El	 encanto	 se	 rompió,	desvanecióse	 todo	como	el	humo,	y	al	bullicioso
tropel	 con	 las	 tímidas	 corzas,	 sorprendidas	 en	 lo	 mejor	 de	 sus	 nocturno	 juegos,	 huían
espantadas	 de	 su	 presencia,	 una	 por	 aquí,	 otra	 por	 allá,	 cuál	 salvando	 de	 un	 salto	 los
matorrales,	cuál	ganando	a	todo	correr	la	trocha	del	monte.

	

¡Oh,	 bien	 dije	 yo	 que	 todas	 estas	 cosas	 no	 eran	más	 que	 fantasmagorías	 del	 diablo!,
exclamó	 entonces	 el	 montero;	 pero	 por	 fortuna,	 esta	 vez	 ha	 andado	 un	 poco	 torpe,
dejándome	entre	las	manos	la	mejor	presa.

	

Y,	 en	 efecto,	 era	 así,	 la	 corza	 blanca,	 deseando	 escapar	 por	 el	 soto,	 se	 había	 lanzado
entre	el	 laberinto	de	 sus	árboles,	y	enredándose	en	una	 red	de	madreselvas,	pugnaba	en
vano	 por	 desasirse.	 Garcés	 le	 encaró	 la	 ballesta.	 pero	 en	 el	mismo	 punto	 en	 que	 iba	 a
herirla,	la	corza	se	volvió	hacía	en	montero,	y	con	voz	clara	y	aguda	detuvo	su	acción	con
un	grito,	diciéndole:

	

-	¿Garcés,	qué	haces?.

	

El	joven	vaciló,	y	después	de	un	instante	de	duda,	dejó	caer	al	suelo	el	arma,	espantado
a	la	sola	idea	de	haber	podido	herir	a	su	amante.	Una	sonora	y	estridente	carcajada	vino	a
sacarle	al	 fin	de	 su	estupor,	 la	corza	blanca	había	aprovechado	aquellos	cortos	 instantes
para	acabarse	de	desenredar	y	huir	ligera	como	un	relámpago,	riéndose	de	la	burla	hecha
al	montero.

	

¡Ah,	condenado	engendro	de	Satanás!,	exclamó	Garcés	con	voz	espantosa,	recogiendo
la	ballesta	con	una	rapidez	indecible,	pronto	has	cantado	victoria	pronto	te	has	creído	fuera
de	mi	alcance,	y	esto	diciendo,	dejó	volar	la	saeta,	que	partió	silbando	y	fue	a	perderse	en
la	oscuridad	del	soto,	en	el	fondo	del	cual	sonó	al	mismo	tiempo	un	grito,	al	que	siguieron
después	unos	sonidos	sofocados.

	

¡Dios	mío!,	 exclamó	Garcés,	 al	 percibir	 aquellos	 lamentos	 angustiosos.	 ¡Dios	mío,	 si
será	verdad!.

	

Y	 fuera	 de	 sí,	 como	 loco,	 sin	 darse	 cuenta	 apenas	 de	 lo	 que	 le	 pasaba,	 corrió	 en	 la
dirección	 en	 que	 había	 desaparecido	 la	 saeta,	 que	 era	 la	 misma	 en	 que	 sonaban	 los
gemidos.	Llegó	 al	 fin;	 pero	 al	 llegar,	 sus	 cabellos	 se	 erizaron	 de	 horror,	 las	 palabras	 se
anudaron	en	su	garganta	y	tuvo	que	amarrarse	al	tronco	de	un	árbol	para	no	caer	a	tierra.

	



Constanza,	 herida	 por	 su	 mano,	 expiraba	 allí	 a	 su	 vista,	 revolcándose	 en	 su	 propia
sangre,	entre	las	agudas	zarzas	del	monte.		



Y
Creed	en	Dios

o	 fui	 el	 verdadero	 Teobaldo	 de	Montagut,	 barón	 de	 Fortcastell.	 Noble	 o	 villano,
señor	o	pechero,	tú,	cualquiera	que	seas,	que	te	detienes	un	instante	al	borde	de	mi

sepultura,	 cree	 en	 Dios	 como	 yo	 he	 creído	 y	 ruégale	 por	 mí.	 Nobles	 aventureros	 que,
puesta	 la	 lanza	 en	 la	 puja,	 caída	 la	 visera	 del	 casco	y	 jinetes	 sobre	un	 corcel	 poderoso,
recorréis	 la	 tierra	 sin	más	patrimonio	que	vuestro	nombre	clarísimo	y	vuestra	montante,
buscando	honra	y	prez	en	 la	profesión	de	 las	armas:	si	al	atravesar	el	quebrado	valle	de
Montagut	os	ha	sorprendido	en	él	la	tormenta	y	la	noche	y	habéis	encontrado	un	refugio
en	las	ruinas	del	monasterio	que	aun	se	ve	en	su	fondo,	oídme.	Pastores	que	seguéis	con
lento	paso	vuestras	blancas	ovejas,	que	pacen	derramadas	por	las	colinas	y	las	llanuras;	si
al	conducirlas	al	borde	del	transparente	riachuelo	que	corre,	forcejea	y	salta	por	entre	los
peñascos	del	valle	de	Montagut,	 en	el	 rigor	del	verano	y	en	una	 siesta	de	 fuego,	habéis
encontrado	 la	 sombra	 y	 el	 reposo	 al	 pie	 de	 las	 derruidas	 arcadas	 del	monasterio,	 cuyos
musgosos	 pilares	 besan	 las	 ondas,	 oídme.	Niñas	 de	 las	 cercanas	 aldeas,	 lirios	 silvestres
que	crecéis	 felices	 al	 abrigo	de	vuestra	humildad:	 si	 en	 la	mañana	del	 santo	patrono	de
estos	 lugares,	 al	 bajar	 al	 valle	 de	 Montagut	 a	 coger	 tréboles	 y	 margaritas	 con	 que
embellecer	su	retablo,	venciendo	el	amor	que	os	inspira	el	sombrío	monasterio	que	se	alza
entre	 sus	 peñas,	 habéis	 penetrado	 en	 su	 claustro	 mudo	 y	 desierto	 para	 vagar	 entre	 sus
abandonadas	tumbas,	a	cuyos	bordes	crecen	las	margaritas	más	nobles	y	los	jacintos	más
azules,	 oídme.	 Tú,	 noble	 caballero,	 tal	 vez	 al	 resplandor	 de	 un	 relámpago;	 tú,	 pastor
errante,	calcinado	por	los	rayos	del	sol;	tú,	en	fin,	hermosa	niña,	cubierta	aún	con	gotas	de
rocío,	 semejantes	 a	 lágrimas:	 todos	 habréis	 visto	 en	 aquel	 santo	 lugar	 una	 tumba,	 una
tumba	 humilde.	 Antes	 la	 componían	 una	 piedra	 tosca	 y	 una	 cruz	 de	 palo;	 la	 cruz	 ha
desaparecido	 y	 sólo	 queda	 la	 piedra.	 En	 esa	 tumba,	 cuya	 inscripción	 es	 el	mote	 de	mi
canto,	reposa	en	paz	el	último	varón	de	Fortcastell,	Teobaldo	de	Montagut,	del	cual	voy	a
referiros	la	peregrina	historia.	Cuando	la	noble	condesa	de	Montagut	estaba	encinta	de	su
primogénito,	Teobaldo,	tuvo	un	ensueño	misterioso	y	terrible.	Acaso	un	aviso	de	Dios;	tal
vez	una	vana	fantasía	que	el	tiempo	realizó	más	adelante.	Soñó	que	en	su	seno	engendraba
una	serpiente,	una	serpiente	monstruosa	que	arrojando	agudos	silbos,	y	ora	arrastrándose
entre	 la	menuda	 hierba,	 ora	 replegándose	 sobre	 sí	misma	 para	 saltar,	 huyó	 de	 su	 vista,
escondiéndose,	al	fin,	entre	unas	zarzas.

	

-¡Allí	 está,	 allí	 está!	 -gritaba	 la	 condesa	 en	 su	 horrible	 pesadilla,	 señalando	 a	 sus
servidores	la	zarza	en	que	se	había	escondido	el	asqueroso	reptil.

	

Cuando	sus	servidores	llegaron	presurosos	al	punto	que	la	noble	dama,	inmóvil	y	presa
de	un	profundo	terror,	le	señalaba	aun	con	el	dedo,	una	blanca	paloma	se	levantó	de	entre
las	breñas	y	se	remontó	al	as	nubes.

	

La	serpiente	había	desaparecido.	Teobaldo	vino	al	mundo.	Su	madre	murió	al	darlo	a
luz;	 su	 padre	 pereció	 algunos	 años	 después	 en	 una	 emboscada,	 peleando	 como	 bueno



contra	los	enemigos	de	Dios.

	

Desde	este	punto,	 la	 juventud	del	primogénito	de	Fortcastell	solo	puede	compararse	a
un	 huracán.	 Por	 donde	 pasaba	 se	 veía	 señalando	 su	 camino	 un	 rastro	 de	 lágrimas	 y	 de
sangre.	Ahorcaba	a	sus	pecheros,	se	batía	con	sus	iguales,	perseguía	a	las	doncellas,	daba
de	palos	a	los	monjes,	y,	en	sus	blasfemias	y	juramentos,	ni	dejaba	santo	en	paz	ni	cosa
sagrada	de	que	no	maldijese.	Un	día	que	salió	de	caza	y	que,	como	era	su	costumbre,	hizo
a	 entra	 a	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 a	 toda	 su	 endiablada	 comitiva	 de	 pajes	 licenciosos,
arqueros	 desalmados	 y	 siervos	 envilecidos,	 con	 perros,	 caballos	 y	 con	 gerifaltes,	 en	 la
Iglesia	de	una	aldea	de	sus	dominios,	un	venerable	sacerdote,	arrostrando	su	cólera	y	sin
temer	los	violentos	arranques	de	su	carácter	impulsivo,	le	conjuró,	en	nombre	del	cielo	y
llevando	una	hostia	consagrada	en	sus	manos,	a	que	abandonase	aquel	lugar	y	fuese	a	pie
y	con	un	bordón	de	romero	a	pedir	al	Papa	la	absolución	de	sus	culpas.

	

-¡Déjame	en	paz,	viejo	loco!	-exclamó	Teobaldo	al	oírlo-;	déjame	en	paz	o	ya	que	no	he
encontrado	una	sola	pieza	durante	el	día,	te	suelto	mis	perros	y	te	cazo	como	a	un	jabalí
para	distraerme.	Teobaldo	era	hombre	de	hacer	lo	que	decía.	El	sacerdote,	sin	embargo,	se
limitó	a	contestarle.

	

-Haz	lo	que	quieras;	pero	ten	presente	que	hay	un	Dios	que	castiga	y	perdona,	y	que	si
muero	a	tus	manos	borrará	mis	culpas	del	libro	de	su	indignación	para	escribir	tu	nombre
y	hacerte	expiar	tu	crimen.

	

-¡Un	Dios	que	castiga	y	perdona!	-prorrumpió	el	sacrílego	barón	con	una	carcajada-.	Yo
no	creo	en	Dios,	y	para	darte	una	prueba	voy	a	cumplirte	lo	que	te	he	prometido,	porque
aunque	 poco	 rezador,	 soy	 amigo	 de	 no	 faltar	 a	 mis	 palabras.	 ¡Raimundo!	 ¡Gerardo!
¡Pedro!	Azuzad	la	jauría,	dadme	el	venablo,	tocad	el	alali	en	vuestras	trompas,	que	vamos
a	 darle	 caza	 a	 este	 imbécil,	 aunque	 se	 suba	 a	 los	 retablos	 de	 sus	 altares.	Ya,	 después	 d
dudar	 un	 instante	 y	 a	 una	nueva	orden	de	 su	 señor,	 comenzaban	 los	 pajes	 a	 desatar	 los
lebreles,	 que	 aturdían	 la	 Iglesia	 con	 sus	 ladridos;	 ya	 el	 barón	 había	 armado	 su	 ballesta,
riendo	 con	 una	 risa	 de	 Satanás,	 y	 el	 venerable	 sacerdote,	 murmurando	 una	 plegaria,
elevaba	sus	ojos	al	cielo	y	esperaba	tranquilo	la	muerte,	cuando	se	oyó	fuera	del	sagrado
recinto	una	vocería	terrible,	bramidos	de	trompas	que	hacían	señales	de	ojeo	y	gritos	de:
<<¡Al	jabalí!	¡Al	 jabalí!	¡Por	 las	breñas!	¡Hacia	el	monte!>>	Teobaldo,	al	anuncio	de	la
deseada	 res,	 corrió	 a	 las	 puertas	 del	 santuario,	 ebrio	 de	 alegría;	 tras	 él	 fueron	 sus
servidores,	 y	 con	 sus	 servidores,	 los	 caballos	 y	 los	 lebreles.	 ¿Por	 donde	 va	 el	 jabalí?	 -
preguntó	el	varón,	subiendo	a	su	corcel	sin	apoyarse	en	el	estribo	ni	desarmar	la	ballesta.

	

-Por	la	cañada	que	se	extiende	al	pie	de	esa	colinas	-le	respondieron.

	

Sin	escuchar	la	última	palabra,	el	impetuoso	cazador	hundió	su	acicate	de	oro	en	el	ijar



del	caballo,	que	partió	al	escape.	Tras	él	partieron	todos.

	

Los	habitantes	de	 la	aldea,	que	 fueron	 los	primeros	en	dar	 la	voz	de	alarma,	y	que	al
aproximarse	el	terrible	animal	se	habían	guarecido	en	sus	chozas,	asomaron	tímidamente
la	cabeza	a	los	quicios	de	las	ventanas,	y	cuando	vieron	desaparecer	la	infernal	comitiva
por	 entre	 el	 follaje	 de	 la	 espesura	 se	 santiguaron	 en	 silencio.	 Teobaldo	 iba	 delante	 de
todos.	Su	corcel,	más	ligero	o	más	castigado	que	los	de	sus	servidores,	seguía	tan	de	cerca
la	 res,	que	dos	o	 tres	veces,	dejándole	 la	brida	 sobre	el	 cuello	al	 fogoso	bruto,	 se	había
empinado	sobre	los	estribos	y	echándose	al	hombro	la	ballesta	para	herirlo.	Pero	el	jabalí,
al	que	sólo	divisaba	a	intervalos	entre	los	espesos	matorrales	tornaba	a	desaparecer	de	su
vista	para	mostrársele	de	nuevo	fuera	del	alcance	de	su	arma.

	

Así	 corrió	 muchas	 horas,	 atravesó	 las	 cañadas,	 el	 pedregoso	 lecho	 del	 río,	 e
internándose	en	un	bosque	inmenso,	se	perdió	entre	sus	sombrías	revueltas,	siempre	fijos
los	ojos	en	la	codiciada	res.	Siempre	creyendo	alcanzarla,	siempre	viéndose	burlado	por	su
agilidad	maravillosa.

	

Por	último,	pudo	encontrar	una	ocasión	propicia;	tendió	el	brazo	y	voló	la	saeta,	que	fue
a	 clavarse	 temblando	 en	 el	 lomo	 del	 terrible	 animal,	 que	 dio	 un	 salto	 y	 un	 espantoso
bufido.

	

-¡Muerto	 está	 -exclama	 con	 un	 grito	 de	 alegría	 el	 cazador,	 volviendo	 a	 hundir	 por	 la
centésima	vez	el	acicate	en	el	sangriento	ijar	de	su	caballo.-	¡Muerto	está!	En	balde	huye.
El	rastro	de	la	sangre	que	arroja	marca	su	camino	-y	esto	diciendo,	comenzó	a	hacer	en	la
bocina	la	señal	del	triunfo	para	que	la	oyesen	sus	servidores.

	

En	aquel	instante,	el	corcel	se	detuvo,	flaquearon	sus	piernas,	in	ligero	temblor	agitó	sus
contraídos	 musculosa	 y	 cayó	 al	 suelo	 desplomado,	 arrojando	 por	 la	 hinchada	 nariz,
cubierta	de	espuma,	un	caño	de	sangre.

	

Había	muerto	de	fatiga,	había	muerto	cuando	la	carrera	del	herido	jabalí	comenzaba	a
acortarse,	cuando	bastaba	un	solo	esfuerzo	más	para	alcanzarlo.	Pintar	la	ira	del	colérico
Teobaldo	sería	 imposible.	Repetir	sus	maldiciones	y	sus	blasfemias,	sólo	repetirlas	fuera
escandaloso	e	impío.	Llamó	a	grandes	voces	a	sus	servidores,	y	únicamente	le	contestó	el
eco	en	aquellas	inmensas	soledades,	y	se	arrancó	los	cabellos	y	se	mesó	las	barbas,	presa	d
la	más	espantosa	desesperación.

	

-Lo	seguiré	a	la	carrera,	aun	cuando	haya	de	reventarme	-exclamó,	al	fin,	armando	de
nuevo	su	ballesta	y	disponiéndose	a	seguir	a	la	res;	pero	en	aquel	momento	sintió	ruido	a
sus	espaldas,	se	entreabrieron	las	ramas	de	la	espesura	y	se	presentó	a	sus	ojos	un	paje	que



traía	del	diestro	un	corcel	negro	como	la	noche.

	

-El	cielo	me	lo	envía	-dijo	el	cazador	lanzándose	sobre	sus	lomos,	ágil	como	un	gamo.

	

El	 paje,	 que	 era	 delgado,	muy	 delgado,	 y	 amarillo	 como	 la	muerte,	 se	 sonrió	 de	 una
manera	 extraña	 al	 presentarse	 la	 brida.	 El	 caballo	 relincho	 con	 una	 fuerza	 que	 hizo
estremecer	el	bosque;	dio	un	bote	increíble,	un	bote	en	que	se	levantó	más	de	diez	varas
del	 suelo,	 y	 el	 aire	 comenzó	 a	 zumbar	 en	 los	 oídos	 del	 jinete	 como	 zumba	 una	 piedra
arrojada	por	la	honda.	Había	partido	sal	escape;	pero	aun	escape	tan	rápido,	que,	temeroso
de	 perder	 los	 estribos	 y	 caer	 a	 tierra	 turbado	 por	 el	 vértigo,	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos
agarrarse	con	ambas	manos	a	sus	flotantes	crines.

	

Y	 sin	 agitar	 sus	 riendas,	 sin	 herirle	 con	 el	 acicate	 ni	 animarlo	 con	 la	 voz,	 el	 corcel
corría,	corría	sin	detenerse.	¿Cuánto	 tiempo	corrió	Teobaldo	con	él	sin	saber	por	dónde,
sintiendo	que	 las	 ramas	 le	 abofeteaban	el	 rostro	al	pasar,	y	 los	zarzales	desgarraban	 sus
vestidos,	y	el	viento	silbaba	a	su	alrededor?	Nadie	lo	sabe.	Cuando,	recobrado	el	animo,
abrió	los	ojos	un	instante	para	arrojar	en	torno	suyo	una	mirada	inquieta,	se	encontró	lejos,
muy	lejos	de	Montagut	y	en	unos	ligares	para	él	completamente	extraños.	El	corcel	corría,
corría	 sin	 detenerse,	 y	 árboles,	 rocas,	 castillos	 y	 aldeas	 pasaban	 a	 su	 lado	 como	 una
exhalación.	 Nuevos	 y	 nuevos	 horizontes	 se	 abrían	 ante	 su	 vista;	 horizontes	 que	 se
borraban	para	dejar	 lugar	 a	otros	más	y	más	desconocidos.	Valles	 angostos,	 erizados	de
colosales	fragmentos	de	granito	que	las	tempestades	habían	arrancado	de	la	cumbre	de	las
montañas;	 alegres	 campiñas	 cubiertas	 de	 un	 tapiz	 de	 verdura	 y	 sembradas	 de	 blancos
caseríos;	desiertos	sin	limites,	donde	hervían	las	arenas	calcinadas	por	los	rayos	de	un	sol
de	 fuego;	 vastas	 soledades,	 llanuras	 inmensas,	 regiones	 de	 eternas	 nieves,	 donde	 los
gigantescos	 témpanos	 asemejaban,	 destacándose	 sobre	 un	 cielo	 gris	 y	 oscuro,	 blancos
fantasmas	que	extendían	sus	brazos	para	asirle	por	los	cabellos	al	pasar:	todo	esto,	y	mil	y
mil	otras	cosas	que	yo	no	podré	deciros,	vio	en	 su	 fantástica	carrera,	y	hasta	 tanto	que,
envuelto	 en	 una	 niebla	 oscura,	 dejo	 de	 percibir	 el	 ruido	 que	 producían	 los	 cascos	 del
caballo	 al	 herir	 la	 tierra.	 ¡Nobles	 caballeros,	 sencillos	 pastores,	 hermosas	 niñas	 que
escucháis	mi	relato:	si	os	maravilla	lo	que	os	cuento,	no	creáis	que	es	una	fábula	tejida	a
mi	antojo	para	sorprendes	vuestra	credulidad.	De	boca	en	boca	ha	 llegado	hasta	mi	esta
tradición,	y	la	leyenda	del	sepulcro,	que	aun	subsiste	en	el	monasterio	de	Montagut,	es	un
testimonio	irrecusable	de	la	veracidad	de	mis	palabras.

	

Creed,	pues,	 lo	que	he	dicho,	y	creed	lo	que	aún	me	resta	por	decir,	que	es	 tan	cierto
como	lo	anterior,	aunque	más	maravilloso.	Yo	podré	acaso	adornar	con	algunas	galas	de	la
poesía	el	desnudo	esqueleto	de	esta	sencilla	y	terrible	historia;	pero	nunca	me	apartare	un
punto	de	la	verdad	a	sabiendas.	Cuando	Teobaldo	dejo	de	percibir	las	pisadas	de	su	corcel
y	se	sintió	lanzado	en	el	vacío	no	pudo	reprimir	un	involuntario	estremecimiento	de	terror.
Hasta	 entonces	 había	 creído	 que	 los	 objetos	 que	 se	 representaban	 a	 sus	 ojos	 eran
fantasmas	de	su	imaginación,	turbada	por	el	vértigo,	y	que	su	corcel	corría	desbocado,	es
verdad;	pero	corría	sin	salir	del	termino	de	su	señorío.	Ya	no	le	quedaba	duda	de	que	era	el



juguete	 de	 un	 poder	 sobrenatural	 que	 le	 arrastraba,	 sin	 que	 supiese	 adónde,	 a	 través	 de
aquellas	nieblas	oscuras,	de	aquellas	nubes	de	formas	caprichosas	y	 fantásticas,	en	cuyo
seno,	 que	 se	 iluminaba	 a	 veces	 con	 el	 resplandor	 de	 un	 relámpago,	 creía	 distinguir	 las
hirvientes	centellas,	próximas	a	desprenderse.

	

El	 corcel	 corría,	 o,	 mejor	 dicho,	 nadaba	 en	 aquel	 océano	 de	 vapores	 caliginosos	 y
encendidos,	y	las	maravillas	del	cielo	comenzaron	a	desplegarse,	unas	tras	otras,	ante	los
espantados	ojos	de	su	jinete.	Cabalgando	sobre	las	nubes,	vestidos	de	luengas	túnicas	con
orlas	 de	 fuego,	 suelta	 al	 huracán	 la	 encendida	 cabellera	 y	 blandiendo	 sus	 espadas,	 que
relampagueaban	arrojando	chispas	de	cárdena	luz,	vio	a	los	ángeles,	ministros	de	la	cólera
del	Señor,	cruzar	como	un	formidable	ejercito	sobre	las	alas	de	la	tempestad.

	

Y	subió	más	alto	y	creyó	divisar	a	lo	lejos	las	tormentosas	nubes,	semejantes	a	un	mar
de	lava,	y	oyó	mugir	el	turno	a	sus	pies	como	muge	el	Océano	azotando	la	roca	desde	cuya
cima	 le	 contempla	 el	 atónito	 peregrino.	 Y	 vio	 al	 arcángel,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 que,
sentado	sobre	un	inmenso	globo	de	cristal,	los	dirige	por	el	espacio	en	las	noches	serenas,
como	un	bajel	de	plata	sobre	la	superficie	de	un	lago	azul.

	

Y	vio	el	sol	volteando	encendido	sobre	sus	ejes	de	oro	en	una	atmósfera	de	colores	y	de
fuego,	y	en	su	foco	a	los	ígneos	espíritus	que	habitan	incólumes	entre	las	llamas	y	desde
su	ardiente	seno,	entonan	al	Creador	himnos	de	alegría.

	

Vio	los	hilos	de	luz	imperceptibles	que	atan	los	hombres	a	las	estrellas	y	vio	el	arco	iris,
echado	como	un	puente	colosal	sobre	el	abismo	que	separa	al	primer	cielo	del	segundo.
Por	una	escala	misteriosa	vio	bajar	las	almas	a	la	tierra;	vio	bajar	muchas	y	subir	pocas.
cada	 una	 d	 aquellas	 almas	 inocentes	 iba	 acompañada	 de	 un	 arcángel	 purísimo,	 que	 la
cubría	 con	 las	 sombras	 de	 sus	 alas.	Los	 que	 tornaban	 solos,	 tornaban	 en	 silencio	 y	 con
lágrimas	en	los	ojos;	los	que	no	,	subían	cantando	como	suben	las	alondras	en	las	mañanas
de	abril.

	

Después,	las	nieblas	rosadas	y	azules,	que	flotaban	en	le	espacio	como	cortinas	de	gasa
transparente,	se	rasgaron	como	el	día	de	gloria	se	rasga	en	nuestros	templos	el	velo	de	los
altares,	y	el	paraíso	de	los	justos	se	ofreció	a	sus	miradas	deslumbrador	y	magnífico.	Allí
estaban	 los	santos	profetas	que	habréis	visto	groseramente	esculpidos	en	 las	portadas	de
piedra	de	nuestras	catedrales;	allí	las	vírgenes	luminosas,	que	intenta	en	vano	copiar	de	sus
sueños	el	pintor	en	los	vidrios	de	colores	de	las	ojivas;	allí	los	querubines	con	sus	largas	y
flotantes	vestiduras	y	sus	nimbos	de	oro,	como	los	de	las	tablas	de	los	altares;	allí,	en	fin,
coronada	de	estrellas,	vestida	de	luz,	rodeada	de	todas	 las	 jerarquías	celestes,	y	hermosa
sobre	toda	ponderación,	Nuestra	Señora	de	Montserrat,	la	Madre	de	Dios,	le	Reina	de	los
arcángeles,	el	amparo	de	los	pecadores	y	el	consuelo	de	los	afligidos.	Más	allá	del	paraíso
de	los	justos;	más	allá	del	trono	donde	se	asienta	la	Virgen	María,	el	ánimo	de	Teobaldo	se
sobrecogió	 temeroso,	 y	 un	 hondo	 pavor	 se	 apoderó	 de	 su	 alma.	 La	 eterna	 soledad,	 el



eterno	silencio,	viven	en	aquellas	regiones	que	conducen	al	misterioso	santuario	del	Señor.
De	cuando	en	cuando	azotaba	su	frente	una	ráfaga	de	aire,	frío	como	la	hoja	de	un	puñal,
que	 crispaba	 sus	 cabellos	 de	 horror	 y	 penetraba	 hasta	 la	medula	 de	 los	 huesos,	 ráfagas
semejantes	a	las	que	anunciaban	a	los	profetas	la	aproximación	del	espíritu	divino.	Al	fin
llegó	a	un	punto	donde	creyó	percibir	un	rumor	sordo,	que	pudiera	comparase	al	zumbido
lejano	de	un	enjambre	de	abejas	cuando,	en	las	tardes	de	otoño,	revolotean	en	derredor	de
las	 últimas	 flores.	 Atravesaba	 esa	 fantástica	 región	 adonde	 van	 todos	 los	 acentos	 de	 la
Tierra,	 los	 sonidos	 que	 decimos	 que	 se	 desvanecen,	 las	 palabras	 que	 juzgamos	 que	 se
pierden	en	el	aire,	los	lamentos	que	creemos	que	nadie	oye.

	

Aquí,	 en	 un	 circulo	 armónico,	 flotan	 las	 plegarias	 de	 los	 niños,	 las	 oraciones	 de	 las
vírgenes,	 los	 salmos	de	 los	piadosos	 eremitas,	 las	 peticiones	de	 los	humildes,	 las	 castas
palabras	de	los	limpios	de	corazón,	las	resignadas	quejas	de	los	que	padecen,	los	ayes	de
los	que	sufren	y	 los	himnos	de	 los	que	esperan.	Teobaldo	oyó	entre	aquellas	voces,	que
palpitaban	aún	en	el	éter	luminoso,	la	voz	de	su	santa	madre,	que	pedía	a	Dios	por	él;	pero
no	oyó	la	suya.	Más	allá	hirieron	sus	oídos,	con	un	estrépito	discordante,	mil	y	mil	acentos
ásperos	 y	 roncos,	 blasfemias,	 gritos	 de	 venganza,	 cantares	 de	 orgías,	 palabras	 lúbricas,
maldiciones	de	la	desesperación,	amenazas	de	la	impotencia	y	juramentos	sacrílegos	de	la
impiedad.

	

Teobaldo	atravesó	el	 segundo	círculo	 con	 la	 rapidez	que	el	meteoro	cruza	el	 cielo	 en
una	 tarde	 de	 verano,	 por	 no	 oír	 su	 voz,	 que	 vibraba	 allí	 sonante	 y	 atronadora,
sobreponiéndose	a	las	otras	voces	en	medio	de	aquel	concierto	infernal.

	

-¡No	creo	en	Dios!	¡No	creo	en	Dios!	-decía	aún	su	acento,	agitándose	en	aquel	océano
de	blasfemias;	y	Teobaldo	comenzaba	a	creer.	Dejó	atrás	aquellas	regiones	y	atravesó	otras
inmensidades	 llenas	 de	 visiones	 terribles,	 que	 ni	 él	 pudo	 comprender	 ni	 yo	 acierto	 a
concebir,	y	llegó,	al	cabo,	al	último	círculo	de	la	espiral	de	los	cielos,	donde	los	serafines
adoran	al	Señor,	cubierto	el	rostro	con	las	triples	alas	y	prosternados	a	sus	pies.

	

Él	quiso	mirarlo.

	

Un	aliento	de	fuego	abrasó	su	cara,	un	mar	de	luz	oscureció	sus	ojos,	un	trueno	gigante
retumbó	en	sus	oídos,	y	arrancado	del	corcel	y	lanzado	al	vacío	como	la	piedra	candente
que	arroja	un	volcán,	se	sintió	bajar	y	bajar,	sin	caer	nunca;	ciego,	abrasado	y	ensordecido,
como	caería	el	ángel	rebelde	cuando	Dios	derribó	el	pedestal	de	su	orgullo	con	un	soplo	de
sus	labios.	La	noche	había	cerrado	y	el	viento	gemía	agitando	las	hojas	de	los	árboles,	por
entre	cuyas	frondas	se	deslizaba	un	suave	rayo	de	luna,	cuando	Teobaldo	incorporándose
sobre	el	codo	y	 restregándose	 los	ojos	como	si	despertara	de	un	profundo	sueño,	 tendió
alrededor	una	mirada	y	se	encontró	en	el	mismo	bosque	donde	hirió	al	jabalí,	donde	cayó
muerto	su	corcel,	donde	le	dieron	aquella	fantástica	cabalgadura	que	le	había	arrastrado	a
unas	regiones	desconocidas	y	misteriosas.



	

Un	silencio	de	muerte	reinaba	a	su	alrededor;	un	silencio	que	sólo	interrumpía	el	lejano
bramido	 de	 los	 ciervos,	 el	 temeroso	 murmullo	 de	 las	 hojas	 y	 el	 eco	 de	 una	 campana
distante	que	de	cuando	en	cuando	traía	el	viento	en	sus	ráfagas.

	

-Habré	soñado	-dijo	el	barón,	y	emprendió	su	camino	a	través	del	bosque,	y	salió,	al	fin,
a	la	llanura.	En	lontananza,	y	sobre	las	rocas	de	Montagut,	vio	destacarse	la	negra	silueta
de	su	castillo	sobre	el	fondo	azulado	y	transparente	del	cielo	de	la	noche.

	

-Mi	castillo	está	lejos	y	estoy	cansado	-murmuró-;	esperaré	el	día	en	un	lugar	cercano	-y
se	dirigió	al	lugar.	Llamó	a	una	puerta.

	

-¿Quién	sois?	-le	preguntaron.

	

-El	barón	de	Fortcastell	-respondió,	y	se	le	rieron	en	sus	barbas.	Llamó	a	otra.

	

-¿Quién	sois	y	que	queréis?	-tornaron	a	preguntarle.

	

-Vuestro	señor	-insistió	el	caballero,	sorprendido	de	que	no	le	conociesen-;	Teobaldo	de
Montagut.

	

-¡Teobaldo	de	Montagut!	-dijo	colérica	su	interlocutora,	que	lo	era	una	vieja

	

-.	 ¡Teobaldo	 de	 Montagut,	 el	 del	 cuento!…	 ¡Bah!…	 Seguid	 vuestro	 camino	 y	 no
vengáis	 a	 sacar	 de	 su	 sueño	 a	 las	 gentes	 honradas	 para	 decirles	 chanzonetas	 ínsulas.
Teobaldo,	 lleno	 de	 asombro,	 abandonó	 la	 aldea	 y	 se	 dirigió	 al	 castillo,	 a	 cuyas	 puertas
llegó	cuando	apenas	clareaba	el	día.	El	foso	estaba	cegado	con	los	sillares	de	las	derruidas
almenas;	 el	 puente	 levadizo,	 inútil	 ya,	 se	 pudría	 colgado	 aún	 de	 sus	 fuertes	 tirantes	 de
hierro,	 cubiertos	 de	 orín	 por	 la	 acción	 de	 los	 años;	 en	 la	 torre	 del	 homenaje	 tañía
lentamente	una	campana;	 frente	al	 arco	principal	de	 la	 fortaleza,	y	 sobre	un	pedestal	de
granito	se	elevaba	una	cruz;	en	los	muros	no	se	veía	un	solo	soldado,	y	confuso	y	sordo,
parecía	que	de	su	seno	se	elevaba	como	un	murmullo	 lejano,	un	himno	religioso,	grave,
solemne	y	magnífico.

	

-¡Y	este	es	mi	castillo,	no	hay	duda!	-decía	Teobaldo,	paseando	su	inquieta	mirada	de	un
punto	a	otro,	sin	acertar	a	comprender	lo	que	le	pasaba-.	¡Aquel	es	mi	escudo	grabado	aún
sobre	la	clave	del	arco!	¡Este	es	el	valle	de	Montagut!	¡Estas	tierras	que	domina	el	señorío
de	Fortcastell!…



	

En	aquel	instante,	las	pesadas	hojas	de	la	puerta	giraron	sobre	los	goznes	y	apareció	en
su	dintel	un	religioso.	-¿Quién	sois	y	qué	hacéis	aquí?	-le	pregunto	Teobaldo	al	monje.

	

-Yo	 soy	 -le	 contesto	 éste-	 un	 humilde	 servidor	 de	 Dios,	 religioso	 del	 monasterio	 de
Montagut.

	

-Pero…	-interrumpió	el	barón-Montagut	¿no	es	un	señorío?

	

-Lo	fue…	-prosiguió	el	monje-	hace	mucho	tiempo…	A	su	último	señor,	según	cuentan,
se	 lo	 llevó	 el	 diablo,	 y	 como	no	 tenia	 a	 nadie	 que	 lo	 sucediese	 en	 el	 feudo,	 los	 condes
soberanos	 hicieron	 donación	 de	 estas	 tierras	 a	 los	 religiosos	 de	 nuestra	 regla,	 que	 están
aquí	desde	habrá	cosa	de	ciento	a	ciento	veinte	años.	Y	vos,	¿quién	sois?

	

-Yo…	-balbuceó	el	señor	de	Fortcastell,	después	de	un	largo	rato	de	silencio-,	yo	soy…
un	miserable	pecador	que,	arrepentido	de	sus	faltas,	viene	a	confesarlas	a	vuestro	abad	y	a
pedirle	que	lo	admita	en	el	seno	de	su	religión.



Q
La	cruz	del	diablo

ue	lo	creas	o	no,	me	importa	bien	poco.

	

Mi	abuelo	se	 lo	narró	a	mi	padre,	mi	padre	me	 lo	ha	referido	a	mí,	y	yo	 te	 lo	cuento
ahora,	siquiera	no	sea	más	que	por	pasar	el	rato.	El	crepúsculo	comenzaba	a	extender	sus
ligeras	 alas	 de	 vapor	 sobre	 las	 pintorescas	 orillas	 del	 Segre,	 cuando,	 después	 de	 una
fatigosa	jornada,	llegamos	a	Bellver,	término	de	nuestro	viaje.

	Bellver	es	una	pequeña	población	situada	a	la	falda	de	una	colina,	por	detrás	de	la	cual
se	 ven	 elevarse,	 como	 las	 gradas	 de	 un	 colosal	 anfiteatro	 de	 granito,	 las	 empinadas	 y
nebulosas	crestas	de	los	Pirineos.

	Los	blancos	caseríos	que	la	rodean,	salpicados	aquí	y	allá	sobre	una	ondulante	sabana
de	verdura,	parecen	a	lo	lejos	un	bando	de	palomas	que	han	abatido	su	vuelo	para	apagar
su	sed	en	las	aguas	de	la	ribera.

	Una	pelada	roca,	a	cuyos	pies	tuercen	éstas	su	curso,	y	sobre	cuya	cima	se	notan	aún
remotos	 vestigios	 de	 construcción,	 señala	 la	 antigua	 línea	 divisoria	 entre	 el	 condado	 de
Urgel	y	el	más	importante	de	sus	feudos.

	A	 la	derecha	del	 tortuoso	sendero	que	conduce	a	este	punto,	 remontando	 la	corriente
del	río	y	siguiendo	sus	curvas	y	frondosas	márgenes,	se	encuentra	una	cruz.

	

El	asta	y	 los	brazos	 son	de	hierro;	 la	 redonda	base	en	que	se	apoya,	de	mármol,	y	 la
escalinata	que	a	ella	conduce,	de	oscuros	y	mal	unidos	fragmentos	de	sillería.

	

La	destructora	acción	de	los	años,	que	ha	cubierto	de	orín	el	metal,	ha	roto	y	carcomido
la	 piedra	 de	 este	monumento,	 entre	 cuyas	 hendiduras	 crecen	 algunas	 plantas	 trepadoras
que	suben	enredándose	hasta	coronarlo,	mientras	una	vieja	y	corpulenta	encina	la	sirve	de
dosel.

	 Yo	 había	 adelantado	 algunos	 minutos	 a	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 y	 deteniendo	 mi
escuálida	cabalgadura,	contemplaba	en	silencio	aquella	cruz,	muda	y	sencilla	expresión	de
las	creencia	y	la	piedad	de	otros	siglos.

Un	mundo	de	ideas	se	agolpó	a	mi	imaginación	en	aquel	instante.	Ideas	ligerísimas	sin
forma	determinada,	que	unían	entre	sí,	como	un	visible	hilo	de	luz,	la	profunda	soledad	de
aquellos	lugares,	el	alto	silencio	de	la	naciente	noche	y	la	vaga	melancolía	de	mi	espíritu.

	

Impulsado	de	un	sentimiento	 religioso,	 espontáneo	e	 indefinible,	 eché	maquinalmente
pie	a	tierra,	me	descubrí	y	comencé	a	buscar	en	el	fondo	de	mi	memoria	una	de	aquellas
oraciones	 que	 me	 enseñaron	 cuando	 niño;	 una	 de	 aquellas	 oraciones	 que,	 cuando	 más
tarde	se	escapan	involuntarias	de	nuestros	labios,	parece	que	aligeran	el	pecho	oprimido	y
semejantes	a	las	lágrimas,	alivian	el	dolor,	que	también	toma	estas	formas	para	evaporarse.



	

Ya	 había	 comenzado	 a	murmurarla,	 cuando	 de	 improviso	 sentí	 que	me	 sacudían	 con
violencia	por	los	hombros.	Volví	la	cara:	un	hombre	estaba	al	lado	mío.

Era	una	de	nuestros	guías,	natural	del	país,	el	cual,	con	una	indescriptible	expresión	de
terror	 pintada	 en	 el	 rostro,	 pugnaba	 por	 arrastrarme	 consigo	 y	 cubrir	mi	 cabeza	 con	 el
fieltro	que	aun	tenía	en	mis	manos.

	

Mi	primera	mirada,	mitad	de	asombro,	mitad	de	cólera,	equivalía	a	una	 interrogación
enérgica,	aunque	muda.

El	pobre	hombre,	sin	cejar	en	su	empeño	de	alejarme	de	aquel	sitio,	contestó	a	ella	con
estas	 palabras,	 que	 entonces	 no	 pude	 comprender,	 pero	 en	 las	 que	 había	 un	 acento	 de
verdad	que	me	sobrecogió:

	

-¡Por	 la	memoria	de	su	madre!	 ¡Por	 lo	más	sagrado	que	 tenga	en	el	mundo,	 señorito,
cúbrase	 usted	 la	 cabeza	 y	 aléjese	más	 que	 de	 prisa	 de	 esta	 cruz!	 ¡Tan	 desesperado	 está
usted	que,	no	bastándole	la	ayuda	de	Dios,	recurre	a	la	del	demonio!

	

Yo	permanecí	un	rato	mirándole	en	silencio.	Francamente,	creí	que	estaba	loco;	pero	él
prosiguió	con	igual	vehemencia:

	

-Usted	busca	la	frontera;	pues	bien:	si	delante	de	esa	cruz	le	pide	usted	al	cielo	que	le
preste	ayuda,	las	cumbres	de	los	montes	vecinos	se	levantarán	en	una	sola	noche	hasta	las
estrellas	invisibles,	sólo	por	que	no	encontremos	la	raya	en	toda	nuestra	vida.

	

Yo	no	pude	menos	que	sonreírme.

	

-¿Se	 burla	 usted?…	 ¿Cree	 acaso	 que	 esa	 es	 una	 cruz	 santa,	 como	 la	 del	 porche	 de
nuestra	iglesia?…

	

-¿Quién	lo	duda?

	

-Pues	se	engaña	usted	de	medio	a	medio;	porque	esa	cruz,	salvo	lo	que	tiene	de	Dios,
esta	maldita…	;	esa	cruz	pertenece	a	un	espíritu	maligno,	y	por	eso	la	llaman	La	cruz	del
Diablo.

	

-¡La	cruz	del	diablo!-	repetí,	cediendo	a	sus	instancias,	sin	darme	cuenta	a	mi	mismo	del
involuntario	 temor	que	comenzó	a	apoderarse	de	mi	espíritu,	y	que	me	 rechazaba	como



una	 fuerza	 desconocida	 de	 aquel	 lugar-.	 ¡La	 cruz	 del	 Diablo!	 ¡Nunca	 ha	 herido	 mi
imaginación	una	amalgama	más	disparatada	de	dos	ideas	tan	absolutamente	enemigas!…
¡Una	cruz…	y	del	diablo!	¡	Vaya,	vaya!	¡Fuerza	será	que	en	llegando	a	la	población	me
expliques	este	monstruoso	absurdo.

	

Durante	este	corto	diálogo,	nuestros	camaradas	que	habían	montado	sus	cabalgaduras,
se	nos	reunieron	al	pie	de	 la	cruz;	yo	 les	explique	en	breves	palabras	 lo	que	acababa	de
sucederme:	 monte	 nuevamente	 en	 mi	 rocín,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 llamaban
lentamente	 a	 la	 oración	 cuando	 nos	 apeamos	 en	 el	 más	 escondido	 y	 lóbrego	 de	 los
paradores	de	Bellver.	Las	llamas	rojas	y	azules	se	enroscaban	chisporroteando	a	lo	largo
del	 grueso	 tronco	 de	 encina	 que	 ardía	 en	 el	 ancho	 hogar;	 nuestras	 sombras,	 que	 se
proyectaban	 temblando	 sobre	 los	 ennegrecidos	 muros,	 se	 empequeñecían	 o	 tomaban
formas	 gigantescas,	 según	 la	 hoguera	 despedía	 resplandores	más	 o	menos	 brillantes;	 el
vaso	de	saúco,	ora	vacío,	ora	lleno,	y	no	de	agua	como	cangilón	de	noria	había	dado	tres
veces	la	vuelta	en	derredor	del	circulo	que	formábamos	junto	al	fuego,	y	todos	esperaban
con	impaciencia	la	historia	de	La	cruz	del	Diablo,	que	a	guisa	de	postres	de	la	frugal	cena
que	acabábamos	de	consumir	se	nos	había	prometido,	cuando	nuestro	guía	tosió	por	dos
veces,	se	echó	al	coleto	un	ultimo	trago	de	vino,	limpióse	con	el	revés	de	la	mano	la	boca
y	comenzó	de	este	modo:

	

-Hace	 mucho	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 yo	 no	 sé	 cuánto,	 pero	 los	 moros	 ocupaban	 la
mayor	 parte	 de	 España,	 se	 llamaban	 condes	 nuestros	 reyes,	 y	 las	 villas	 y	 aldeas
pertenecían	 en	 feudo	 a	 ciertos	 señores	 que,	 a	 su	 vez,	 prestaban	 homenaje	 a	 otros	 más
poderosos,	cuando	acaeció	lo	que	voy	a	referir	a	ustedes.

	

Concluida	esta	breve	introducción	histórica,	el	héroe	de	la	fiesta	guardó	silencio	durante
algunos	segundos,	como	para	coordinar	sus	recuerdos,	y	prosiguió	así:

	

-Pues	es	el	caso	que	en	aquel	tiempo	remoto	esta	villa	y	algunas	otras	formaban	parte
del	 patrimonio	 de	 un	 noble	 barón,	 cuyo	 castillo	 señorial	 se	 levantó	 por	 muchos	 siglos
sobre	la	cresta	del	peñasco	que	baña	el	Segre,	del	cual	toma	su	nombre.

	

Aún	 testifican	 la	 verdad	 de	 mi	 relación	 algunas	 informes	 ruinas	 que,	 cubiertas	 de
jaramago	y	musgo,	se	alcanzan	a	ver	sobre	su	cumbre	desde	el	camino	que	conduce	a	este
pueblo.

	

No	sé	si,	por	ventura	o	desgracia,	quiso	la	suerte	que	este	señor,	a	quien	por	su	crueldad
detestaban	 sus	vasallos,	 y	por	 sus	malas	 cualidades	ni	 el	 rey	 admitía	 en	 la	 corte,	 ni	 sus
vecinos	en	el	hogar,	se	aburriese	de	vivir	solo	con	su	mal	humor	y	sus	ballesteros	en	 lo
alto	de	la	roca	en	que	sus	antepasados	colgaron	su	nido	de	piedra.



	

Devanábase	noche	y	día	los	sesos	en	busca	de	alguna	distracción	propia	de	su	carácter,
lo	 cual	 era	 bastante	 difícil	 después	 de	 haberse	 cansado,	 como	 ya	 lo	 estaba,	 de	 mover
guerra	a	sus	vecinos,	apalear	a	sus	servidores	y	ahorcar	a	sus	súbditos.

	

En	esta	ocasión,	cuentan	las	crónicas	que	se	 le	ocurrió,	aunque	sin	ejemplar,	una	idea
feliz.

	

Sabiendo	que	los	cristianos	de	otras	poderosas	naciones	se	prestaban	partir	 juntos	con
una	formidable	armada	a	un	país	maravilloso	para	conquistar	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor
Jesucristo,	que	los	moros	tenían	en	su	poder,	se	determinó	a	marchar	en	su	seguimiento.

Si	realizó	esta	idea	con	objeto	de	purgar	sus	culpas,	que	no	eran	pocas,	derramando	su
sangre	en	tan	justa	empresa,	o	con	el	de	transplantarse	a	un	punto	donde	sus	malas	mañas
no	 conociesen,	 se	 ignora;	 pero	 la	 verdad	 del	 caso	 es	 que,	 con	 gran	 contentamiento	 de
grandes	 y	 chicos,	 de	 vasallos	 y	 de	 iguales,	 allegó	 cuanto	 dinero	 pudo,	 redimió	 a	 sus
pueblos	del	 señorío	mediante	una	gruesa	cantidad,	y	no	conservando	de	propiedad	suya
más	 que	 el	 peñón	 del	 Segre	 y	 las	 cuatro	 torres	 del	 castillo,	 herencia	 de	 sus	 padres,
desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.

	

La	comarca	entera	respiró	en	libertad	durante	algún	tiempo,	como	si	despertara	de	una
pesadilla.

	

Ya	no	colgaban	de	los	árboles	de	sus	sotos,	en	vez	de	frutos,	racimos	de	hombres;	las
muchachas	del	pueblo	no	 temían	al	 salir	 con	 su	 cántaro	 a	 la	 cabeza	 a	 tomar	 agua	de	 la
fuente	del	camino,	ni	los	pastores	llevaban	sus	rebaños	al	Segre	por	sendas	impracticables
y	ocultas,	 temblando	 encontrar	 a	 cada	 revuelta	 de	 la	 trocha	 a	 los	 ballesteros	de	 su	muy
amado	señor.

	

Así	transcurrió	el	espacio	de	tres	años;	la	historia	del	Mal	caballero,	que	sólo	por	este
nombre	se	le	conocía,	comenzaba	a	pertenecer	al	exclusivo	dominio	de	las	viejas,	que	en
las	eternas	veladas	del	invierno	las	relataban	con	voz	hueca	y	temerosa	a	los	asombrados
chicos:	 las	 madres	 asustaban	 a	 los	 pequeñuelos	 incorregibles	 o	 llorones	 diciéndoles:
<<¡Que	viene	el	señor	del	Segre!>>,	cuando	he	aquí	que	no	sé	si	un	día	o	una	noche,	si
caído	 del	 cielo	 o	 abortado	 de	 los	 profundos,	 el	 temido	 señor	 apareció	 efectivamente	 y,
como	suele	decirse,	en	carne	y	hueso,	en	mitad	de	sus	antiguos	vasallos.

Renuncio	 a	 describir	 el	 efecto	 de	 esta	 desagradable	 sorpresa.	 Ustedes	 se	 lo	 podrán
figurar,	 mejor	 que	 yo	 pintarlo,	 sólo	 con	 decirles	 que	 tornaba	 reclamando	 sus	 vendidos
derechos;	que	si	malo	se	fue,	peor	volvió,	y	si	pobre	y	sin	crédito	se	encontraba	antes	de
partir	a	la	guerra,	ya	no	podía	contar	con	más	recursos	que	su	despreocupación,	su	lanza	y
una	media	docena	de	aventureros	tan	desalmados	y	perdidos	como	su	jefe.



Como	era	natural,	 los	pueblos	 se	 resistieron	a	pagar	 tributos	que	a	 tanta	costa	habían
redimido;	pero	el	señor	puso	fuego	a	sus	heredades,	a	sus	alquerías	y	a	sus	mieses.

Entonces	apelaron	a	la	justicia	del	rey;	pero	el	señor	se	burló	de	las	cartas-leyes	de	los
condes	 soberanos,	 las	 clavó	 en	 el	 postigo	 de	 sus	 torres	 y	 colgó	 a	 los	 faraútes	 de	 una
encina.

Exasperados,	y	no	encontrando	otra	vía	de	salvación,	por	último,	se	pusieron	de	acuerdo
entre	 si,	 se	 encomendaron	 a	 la	 Divina	 Providencia	 y	 tomaron	 las	 armas;	 pero	 el	 señor
reunió	a	sus	secuaces,	llamó	en	su	ayuda	al	diablo,	se	encaramó	a	su	roca	y	se	preparó	a	la
lucha.

Esta	comenzó	terrible	y	sangrienta.	Se	peleaba	con	todas	armas,	en	todos	sitios	y	a	todas
horas,	con	la	espada	y	el	fuego,	en	la	montaña	y	en	la	llanura,	en	el	día	y	durante	la	noche.
Aquello	no	era	pelear	para	vivir:	era	vivir	para	pelear.

Al	caso,	triunfó	la	causa	de	la	justicia.	oigan	ustedes	cómo:

Una	noche	oscura,	muy	oscura,	en	que	no	se	oía	ni	un	rumor	en	la	tierra	ni	brillaba	un
solo	astro	en	el	cielo,	 los	señores	de	 la	 fortaleza,	engreídos	por	una	 reciente	victoria,	 se
repartían	el	botín	y,	ebrios	con	el	vapor	de	los	licores,	en	mitad	de	la	boca	y	estruendosa
orgía,	entonaban	sacrílegos	cantares	en	loor	de	su	infernal	patrono.

Como	dejo	dicho,	nada	se	oía	en	derredor	del	castillo,	excepto	el	eco	de	las	blasfemias,
que	palpitaban	perdidas	en	el	sombrío	seno	de	 la	noche,	como	palpitan	 las	almas	de	 los
condenados	envueltas	en	los	pliegues	del	huracán	de	los	infiernos.

Ya	 los	 descuidados	 centinelas	 habían	 fijado	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 en	 la	 villa,	 que
reposaba	silenciosa,	y	se	habían	dormido	sin	temor	a	una	sorpresa,	apoyados	en	el	grueso
tronco	de	sus	lanzas,	cuando	he	aquí	que	algunos	aldeanos,	resueltos	a	morir	y	protegidos
por	la	sombra,	comenzaron	a	escalar	el	enhiesto	peñón	del	Segre,	a	cuya	cima	tocaron	a
punto	de	medianoche.

Una	vez	en	 la	cima,	 lo	que	 faltaba	por	hacer	 fue	obra	de	poco	 tiempo:	 los	centinelas
salvaron	de	un	solo	salto	el	valladar	que	separa	al	sueño	de	la	muerte;	el	fuego,	aplicado
con	teas	de	resina	al	puente	y	al	rastrillo,	se	comunicó	con	la	rapidez	del	relámpago	a	los
muros,	y	los	escaladores,	favorecidos	por	la	confusión	y	abriéndose	paso	entre	las	llamas,
dieron	 fin	 con	 los	 habitantes	 de	 aquella	 guarida	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Todos
perecieron.

Cuando	el	cercano	día	comenzó	a	blanquear	las	altas	copas	de	los	enebros,	humeaban
aún	los	calcinados	escombros	de	las	desplomadas	torres;	y	a	través	de	sus	anchas	brechas,
chispeando	al	herirla	la	luz,	y	colgada	de	uno	de	los	negros	pilares	de	la	sala	del	festín,	era
fácil	 divisar	 la	 armadura	 del	 temido	 jefe,	 cuyo	 cadáver,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 de	 polvo,
yacía	 entre	 los	 desgarrados	 tapices	 y	 las	 calientes	 cenizas,	 confundido	 con	 los	 de	 sus
oscuros	compañeros.

	

El	tiempo	pasó;	comenzaron	los	zarzales	a	rastrear	por	los	desiertos	patios,	la	hiedra	a
enredarse	 en	 los	 oscuros	machones	 y	 las	 campanillas	 azules	 a	mecerse	 colgadas	 de	 las
ruinosas	almenas.	Los	desiguales	soplos	de	la	brisa,	el	graznido	de	las	aves	nocturnas	y	el



rumor	 de	 los	 reptiles	 que	 se	 deslizaban	 entre	 las	 altas	 hierbas,	 turbaban	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 el	 silencio	 de	 la	muerte	 de	 aquel	 lugar	maldecido;	 los	 insepultos	 huesos	 de	 sus
antiguos	moradores	blanqueaban	al	rayo	de	la	luna,	y	aún	podía	verse	el	haz	de	armas	del
señor	del	Segre	colgado	del	negro	pilar	de	la	sal	de	festín.

Nadie	osaba	tocarle;	pero	corrían	mil	fábulas	acerca	de	aquel	abandonado	objeto,	causa
incesante	de	hablillas	y	terrores	para	los	que	le	miraban	llamear	durante	el	día,	herido	por
la	luz	del	sol,	o	creían	percibir	en	las	altas	horas	de	la	noche	el	metálico	son	de	sus	piezas,
que	chocaban	entre	si	cuando	las	movía	el	viento,	con	un	gemido	prolongado	y	triste.

A	pesar	de	todos	los	cuentos	que	a	propósito	de	la	armadura	se	fraguaron,	y	que	en	voz
baja	se	repetían	unos	a	otros	los	habitantes	de	los	alrededores,	no	pasaban	de	cuentos,	y	el
único	mal	positivo	que	de	ello	resultó	se	redujo	entonces	a	una	dosis	de	miedo	más	que
regular,	 que	 cada	 uno	 de	 por	 sí	 se	 esforzaba	 en	 disimular	 lo	 posible,	 haciendo,	 como
decirse	suele,	de	tripas	corazón.

Si	de	aquí	no	hubiera	pasado	la	cosa,	nada	se	habría	perdido.	Pero	el	diablo,	que	a	 lo
que	parece	no	se	encontraba	satisfecho	de	su	obra,	sin	duda	con	el	permiso	de	Dios,	y	a	fin
de	hacer	purgar	a	la	comarca	algunas	culpas,	volvió	a	tomar	cartas	en	el	asunto.

Desde	este	momento	las	fábulas,	que	hasta	aquella	época	no	pasaron	de	un	rumor	vago
y	sin	viso	alguno	de	verosimilitud,	comenzaron	a	tomar	consistencia	y	a	hacerse	de	día	en
día	más	probables.

En	efecto,	hacía	algunas	noches	que	 todo	el	pueblo	había	podido	observar	un	extraño
fenómeno.

Entre	las	sombras,	a	lo	lejos,	ya	subiendo	las	retorcidas	cuestas	del	peñón	del	Segre,	ya
vagando	 entre	 las	 ruinas	 del	 castillo,	 ya	 cerniéndose,	 al	 aparecer,	 en	 los	 aires,	 se	 veían
correr,	cruzarse,	esconderse	y	tornar	a	aparecer	para	alejarse	en	distintas	direcciones,	unas
luces	misteriosas	y	fantásticas,	cuya	procedencia	nadie	sabia	explicar.

Esto	se	repitió	por	tres	o	cuatro	noches	durante	el	intervalo	de	un	mes,	y	los	confusos
aldeanos	 esperaban,	 ansiosos,	 el	 resultado	 de	 aquellos	 conciliábulos	 diabólicos	 que
ciertamente	no	se	hizo	aguardar	mucho,	cuando	tres	o	cuatro	alquerías	incendiadas,	varias
reses	desaparecidas	y	los	cadáveres	de	algunos	caminantes	despeñados	en	los	precipicios
pusieron	en	alarma	todo	el	territorio	en	diez	leguas	a	la	redonda.

Ya	no	quedó	duda	laguna.	Una	banda	de	malhechores	se	albergaba	en	los	subterráneos
del	castillo.

Estos,	 que	 sólo	 se	 prestaban	 al	 principio	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 en	 determinados
puntos	 del	 bosque	 que	 aún	 en	 el	 día	 se	 dilata	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera,	 concluyeron	 por
ocupar	casi	 todos	 los	desfiladeros	de	 las	montañas,	 emboscarse	en	 los	caminos,	 saquear
los	valles	y	descender	como	un	torrente	a	la	llanura,	donde,	a	este	quiero,	a	este	no	quiero,
no	dejaban	títere	con	cabeza.

Los	asesinatos	se	multiplicaban,	las	muchachas	desaparecían,	los	niños	eran	arrancados
de	las	cunas,	a	pesar	de	los	lamentos	de	sus	madres,	para	servirlos	en	diabólicos	festines,
en	que,	según	la	creencia	general,	los	vasos	sagrados	sustraídos	de	las	profanadas	iglesias
servían	de	copa.



El	 terror	 llegó	a	apoderarse	de	 los	ánimos	en	un	grado	 tal,	que	al	 toque	de	oraciones
nadie	 se	 aventuraba	 a	 salir	 de	 su	 casa,	 en	 la	 que	 no	 siempre	 se	 creían	 seguros	 de	 los
bandidos	del	peñón.

Mas	 ¿quiénes	 eran	 estos?	 ¿De	 dónde	 habían	 venido?	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	 de	 su
misterioso	jefe?	He	aquí	el	enigma	que	todos	querían	explicar	y	que	nadie	podía	resolver
hasta	entonces,	aunque	se	observase,	desde	luego,	que	la	armadura	del	señor	feudal	había
desaparecido	 del	 sitio	 que	 antes	 ocupara	 y	 posteriormente	 varios	 labradores	 hubiesen
afirmado	que	el	capitán	de	aquella	desalmada	gavilla	marchaba	a	su	frente,	cubierto	con
una	que,	de	no	ser	la	misma,	se	le	asemejaba	en	un	todo.

Cuanto	queda	repetido,	si	se	le	despoja	de	esa	parte	de	fantasía	con	que	el	miedo	abulta
y	completa	sus	creaciones	favoritas,	nada	tiene	en	si	de	sobrenatural	y	extraño.

¿Qué	 cosa	 más	 corriente	 en	 unos	 bandidos	 que	 las	 ferocidades	 con	 que	 estos	 se
distinguían,	ni	más	natural	que	el	apoderarse	su	jefe	de	las	abandonadas	armas	del	señor
del	Segre?

Sin	 embargo,	 algunas	 revelaciones	 hechas	 antes	 de	 morir	 por	 uno	 de	 sus	 secuaces,
prisionero	en	las	últimas	refriegas,	acabaron	de	colmar	la	medida,	preocupando	el	ánimo
de	los	más	incrédulos.	Poco	más	o	menos,	el	contenido	de	su	confesión	fue	éste:

	

<<-Yo	-dijo-	pertenezco	a	una	noble	 familia.	Los	extravíos	de	mi	 juventud,	mis	 locas
prodigalidades	 y	mis	 crímenes,	 por	 último,	 atrajeron	 sobre	mi	 cabeza	 la	 cólera	 de	mis
deudos	y	 la	maldición	de	mi	padre,	que	me	desheredó	al	 expiar.	Hallándome	solo	y	 sin
recursos	de	ninguna	especie,	el	diablo,	sin	duda,	debió	sugerirme	la	idea	de	reunir	algunos
jóvenes	que	se	encontraban	en	una	situación	idéntica	a	la	mía,	los	cuales,	seducidos	con	la
promesa	de	un	porvenir	de	disipación,	libertad	y	abundancia,	no	vacilaron	un	instante	en
suscribir	a	mis	designios.	Estos	se	reducían	a	formar	una	banda	de	jóvenes	de	buen	humor,
despreocupados	 y	 poco	 temerosos	 del	 peligro,	 que	 desde	 allí	 en	 adelante	 vivirían
alegremente	del	producto	de	su	valor	y	a	costa	del	país,	hasta	 tanto	que	Dios	se	sirviera
disponer	de	cada	uno	de	ellos	conforme	a	su	voluntad,	 según	hoy	a	mi	me	sucede.	Con
esto	 objeto,	 señalamos	 esta	 comarca	 para	 teatro	 de	 nuestras	 expediciones	 futuras	 y
escogimos	como	punto	el	más	a	propósito	para	nuestras	reuniones	el	abandonado	castillo
del	 Segre,	 lugar	 seguro	 no	 tanto	 por	 su	 posición	 fuerte	 y	 ventajosa	 como	 por	 hallarse
defendido	contra	el	vulgo	por	las	supersticiones	y	el	miedo.	Congregados	una	noche	bajo
sus	ruinosas	arcadas,	alrededor	de	una	hoguera	que	iluminaba	con	su	rojizo	resplandor	las
desiertas	 galerías,	 trabóse	 una	 acalorada	 disputa	 sobre	 cual	 de	 nosotros	 había	 de	 ser
elegido	 jefe.	 Cada	 uno	 alegó	 sus	 méritos:	 yo	 expuse	 mis	 derechos;	 ya	 los	 unos
murmuraban	 entre	 si	 con	ojeadas	 amenazadoras,	 ya	 los	otros,	 con	voces	descompuestas
por	 la	 embriaguez,	habían	puesto	 la	mano	 sobre	el	pomo	de	 sus	puñales	para	dirimir	 la
cuestión,	 cuando	 de	 repente	 oímos	 un	 extraño	 crujir	 de	 armas	 acompañado	 de	 pisadas
huecas	 y	 sonantes,	 que	 de	 cada	 vez	 se	 hacían	más	 distintas.	Todos	 arrojamos	 a	 nuestro
alrededor	una	inquieta	mirada	de	desconfianza;	nos	pusimos	de	pie	y	desnudamos	nuestros
aceros,	determinados	a	vender	caras	las	vidas;	pero	no	pudimos	por	menos	de	permanecer
inmóviles	 al	 ver	 adelantarse	 con	 paso	 firme	 e	 igual	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,
completamente	armado	de	la	cabeza	al	pie	y	cubierto	el	rostro	con	la	visera	del	casco,	el



cual,	 desnudando	 su	montante,	 que	 dos	 hombres	 podrían	 apenas	manejar,	 y	 poniéndose
sobre	uno	de	los	carcomidos	fragmentos	de	las	rotas	arcadas,	exclamo	con	una	voz	hueca
y	profunda,	semejante	al	rumor	de	una	caída	de	aguas	subterráneas:	“Si	alguno	de	vosotros
se	atreve	a	ser	el	primero	mientras	yo	habite	en	el	castillo	del	Segre,	que	tome	esa	espada,
signo	del	poder”.	Todos	guardamos	silencio,	hasta	que,	transcurrido	el	primer	momento	de
estupor,	 le	 proclamamos	 a	 grandes	 voces	 nuestro	 capitán,	 ofreciéndole	 una	 copa	 de
nuestro	 vino,	 la	 cual	 rehusó	 por	 señas	 acaso	 por	 no	 descubrirse	 la	 faz,	 que	 en	 vano
procuramos	distinguir	a	través	de	las	rejillas	de	hierro	que	la	ocultaba	a	nuestros	ojos.	No
obstante,	 aquella	 noche	 pronunciamos	 el	 más	 formidable	 de	 los	 juramentos,	 y	 a	 la
siguiente	 dieron	 principio	 nuestras	 nocturnas	 correrías.	 En	 ellas,	 nuestro	misterioso	 jefe
marcha	siempre	delante	de	todos.	Ni	el	fuego	le	ataja,	ni	los	peligros	le	intimidan,	ni	las
lágrimas	 le	 conmueven.	 Nunca	 despliega	 sus	 labios;	 pero	 cuando	 la	 sangre	 humea	 en
nuestras	manos,	como	cuando	los	templos	se	derrumban	calcinados	por	las	llamas;	cuando
las	mujeres	huyen	 espantadas	 entre	 las	 ruinas,	 y	 los	 niños	 arrojan	gritos	 de	dolor,	 y	 los
ancianos	 perecen	 a	 nuestros	 golpes,	 contesta	 con	 una	 carcajada	 de	 feroz	 alegría	 a	 los
gemidos,	 las	 imprecaciones	 y	 los	 lamentos.	 Jamás	 se	 desnuda	 de	 sus	 armas	 ni	 abate	 la
visera	de	su	casco	después	de	la	victoria,	ni	participa	del	festín,	ni	se	entrega	al	sueño.	Las
espadas	que	le	hieren	se	hunden	entre	las	piezas	de	su	armadura,	y	ni	le	causan	la	muerte
ni	 se	 retiran	 teñidas	 en	 sangre;	 el	 fuego	 enrojece	 su	 espaldar	 y	 su	 cota,	 y	 aún	 prosigue
impávido	 entre	 las	 llamas,	 buscando	 nuevas	 víctimas;	 desprecia	 el	 oro,	 aborrece	 la
hermosura	 y	 no	 le	 inquieta	 la	 ambición.	Entre	 nosotros,	 unos	 le	 creen	 un	 extravagante;
otros,	un	noble	arruinado,	que	por	un	resto	de	pudor	se	 tapa	 la	cara,	y	no	falta	quien	se
encuentra	convencido	de	que	es	el	mismo	diablo	en	persona.>>

	

El	 autor	 de	 estas	 revelaciones	 murió	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 mofa	 en	 los	 labios	 y	 sin
arrepentirse	 de	 sus	 culpas.	 Varios	 de	 sus	 iguales	 le	 siguieron	 en	 diversas	 épocas	 al
suplicio;	pero	el	temible	jefe,	a	quien	continuamente	se	unían	nuevos	prosélitos,	no	cesaba
en	sus	desastrosas	empresas.

Los	infelices	habitantes	de	la	comarca,	y	de	cada	vez	más	aburridos	y	desesperados,	no
acertaban	ya	con	la	determinación	que	debería	tomarse	para	concluir	de	un	todo	con	aquel
orden	de	cosas,	cada	día	más	insoportable	y	triste.

	

Inmediato	a	la	villa,	y	oculto	en	el	fondo	de	un	espeso	bosque,	vivía	a	esta	sazón,	en	una
pequeña	 ermita	 dedicada	 a	 San	Bartolomé,	 un	 santo	 hombre,	 de	 costumbres	 piadosas	 y
ejemplares,	 a	quien	el	pueblo	 tuvo	siempre	en	olor	de	 santidad	merced	a	 sus	 saludables
consejos	y	acertadas	predicciones.

	

Este	 venerable	 ermitaño,	 a	 cuya	 prudencia	 y	 proverbial	 sabiduría	 encomendaron	 los
vecinos	 de	 Bellver	 la	 resolución	 de	 este	 difícil	 problema,	 después	 de	 implorar	 la
misericordia	 divina	 por	 medio	 de	 su	 santo	 patrono,	 que,	 como	 ustedes	 no	 ignoraran,
conoce	al	diablo	muy	de	cerca	y	en	más	de	una	ocasión	le	ha	atado	bien	corto,	les	aconsejó
que	se	emboscasen	durante	la	noche	al	pie	del	pedregoso	camino	que	sube	serpenteando
por	la	roca	en	cuya	cima	se	encontraba	el	castillo,	encargándoles	al	mismo	tiempo	que,	ya



allí,	no	hiciesen	uso	de	otras	armas	para	aprehenderlo	que	de	una	maravillosa	oración	que
les	hizo	aprender	de	memoria	y	con	 lo	cual	aseguraban	 las	crónicas	que	San	Bartolomé
había	hecho	al	diablo	su	prisionero.

Púsose	en	práctica	el	proyecto,	y	su	resultado	excedió	a	cuantas	esperanzas	se	habían
concebido,	pues	aún	no	iluminaba	el	sol	del	otro	día	 la	alta	 torre	de	Bellver,	cuando	sus
habitantes,	 reunidos	en	grupos	en	 la	plaza	mayor,	 se	contaban	unos	a	otros,	 con	aire	de
misterio,	cómo	aquella	noche,	 fuertemente	atado	de	pies	y	manos,	y	a	 los	 lomos	de	una
poderosa	mula,	había	entrado	en	la	población	el	famoso	capitán	de	los	bandidos	del	Segre.

De	que	artes	se	valieron	 los	acometedores	de	esta	empresa	para	 llevarla	a	 término,	ni
nadie	 se	 lo	 acertaba	 a	 explicar	 ni	 ellos	mismos	 podían	 decirlo;	 pero	 el	 hecho	 era	 que,
gracias	a	la	oración	del	santo	o	al	valor	de	sus	devotos,	la	cosa	había	sucedido	tal	como	se
refería.

Apenas	la	novedad	comenzó	a	extenderse	de	boca	en	boca	y	de	casa	en	casa,	la	multitud
se	lanzó	a	las	calles	con	ruidosa	algazara	y	corrió	a	reunirse	a	las	puertas	de	la	prisión.	La
campana	 de	 la	 parroquia	 llamó	 a	 consejo,	 y	 los	 vecinos	más	 respetables	 se	 juntaron	 en
capítulo,	y	todos	aguardaban	ansiosos	la	hora	en	que	el	reo	había	de	comparecer	anta	sus
improvisados	jueces.

Estos,	que	se	encontraban	autorizados	por	los	condes	de	Urgel	para	administrarse	por	si
mismos	 pronta	 y	 severa	 justicia	 sobre	 aquellos	 malhechores,	 deliberaron	 un	 momento,
pasado	el	cual	mandaron	comparecer	al	delincuente	a	fin	de	notificarle	su	sentencia.

	

Como	dejo	dicho,	así	en	la	plaza	mayor	como	en	las	calles	por	donde	el	prisionero	debía
atravesar	para	dirigirse	al	punto	en	que	sus	jueces	se	encontraban,	la	impaciente	multitud
hervía	como	un	apiñado	enjambre	de	abejas.	Especialmente	en	 la	puerta	de	 la	cárcel,	 la
conmoción	 popular	 tomaba	 de	 cada	 vez	 mayores	 proporciones.	 Y	 ya	 los	 animados
diálogos,	los	sordos	murmullos	y	los	amenazadores	gritos	comenzaban	a	poner	en	cuidado
a	sus	guardas,	cuando,	afortunadamente,	llegó	la	orden	de	sacar	al	reo.

	

Al	aparecer	éste	bajo	el	macizo	arco	de	la	portada	de	su	prisión,	completamente	vestido
de	 todas	 armas	 y	 cubierto	 el	 rostro	 con	 la	 visera,	 un	 sordo	 y	 prolongado	murmullo	 de
admiración	y	de	sorpresa	se	elevó	de	entre	las	compactas	masas	del	pueblo,	que	se	abrían
con	dificultad	para	dejarle	paso.

Todos	habían	reconocido	en	aquella	armadura	la	del	señor	del	Segre;	aquella	armadura
objeto	 de	 las	más	 sombrías	 tradiciones	mientras	 se	 la	 vio	 suspendida	 de	 los	 arruinados
muros	de	la	fortaleza	maldita.

Las	 armas	 eran	 aquellas,	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Todos	 habían	 visto	 flotar	 el	 negro
penacho	de	su	cimera	en	 los	combates	que	un	 tiempo	 trabaran	contra	su	señor;	 todos	 lo
habían	visto	agitarse	al	soplo	de	la	brisa	del	crepúsculo,	a	par	de	la	hiedra	del	calcinado
pilar	 en	 que	 quedaron	 colgadas	 a	 la	 muerte	 de	 su	 dueño.	 Mas	 ¿quién	 podría	 ser	 el
desconocido	personaje	que	entonces	 las	 llevaba?	Pronto	 iba	 a	 saberse.	Al	menos,	 así	 se
creía.	Los	sucesos	dirán	cómo	esta	esperanza	queda	frustrada	a	la	manera	de	otras	muchas
y	 por	 qué	 de	 este	 solemne	 acto	 de	 justicia,	 del	 que	 debía	 aguardarse	 el	 completo



esclarecimiento	de	la	verdad,	resultaron	nuevas	y	más	inexplicables	confusiones.

	

El	 misterioso	 bandido	 penetró	 al	 fin	 en	 la	 sala	 del	 Concejo,	 y	 un	 silencio	 profundo
sucedió	 a	 los	 rumores	 que	 se	 elevaran	 de	 entre	 los	 circunstantes	 al	 oír	 resonar	 bajo	 las
latas	 bóvedas	 de	 aquel	 recinto	 el	 metálico	 son	 de	 sus	 acicates	 de	 oro.	 Uno	 de	 los	 que
componían	el	tribunal,	con	voz	lenta	e	insegura,	le	preguntó	su	nombre,	y	todos	prestaron
el	oído	con	ansiedad	para	no	perder	una	sola	palabra	de	su	respuesta;	pero	el	guerrero	se
limitó	a	encoger	sus	hombros	ligeramente,	con	un	aire	de	desprecio	e	insulto	que	no	pudo
menos	de	irritar	a	sus	jueces,	los	que	se	miraron	entre	si	sorprendidos.

Tres	veces	volvió	a	repetirle	la	pregunta,	que	otras	tantas	obtuvo	semejante	o	parecida
contestación.

	

-¡Que	se	 levante	 la	visera!	 ¡Que	se	descubra!	 ¡Que	se	descubra!	 -comenzaron	a	gritar
los	vecinos	de	la	villa	presentes	al	acto-.	¡Que	se	descubra!	¡Veremos	si	se	atreve	entonces
a	insultarnos	con	su	desdén	como	ahora	la	hace	protegido	por	el	incógnito!

	

-Descubríos	-repitió	el	mismo	que	anteriormente	le	dirigiera	la	palabra.

	

El	guerrero	permaneció	impasible.

	

-Os	lo	mando	en	el	nombre	de	nuestra	autoridad.

	

La	misma	contestación.

	

-En	el	de	los	condes	soberanos.

	

Ni	por	esas.

	

La	 indignación	 llegó	 a	 su	 colmo,	 hasta	 el	 punto	 que	 uno	 de	 sus	 guardas,	 lanzándose
sobre	el	reo,	cuya	pertinacia	en	callar	bastaría	a	apurar	la	apariencia	de	un	santo,	le	abrió
violentamente	 la	 visera.	 Un	 grito	 de	 general	 sorpresa	 se	 escapó	 del	 auditorio,	 que
permaneció	por	un	instante	herido	de	un	inconcebible	estupor.

La	cosa	no	era	para	menos.	El	casco,	cuya	férrea	visera	se	veía	en	parte	levantada	hasta
la	frente,	en	parte	caída	sobre	la	brillante	gola	de	acero,	estaba	vacío…	,	completamente
vacío.

Cuando	 pasaba	 ya	 el	 primer	 momento	 de	 terror,	 quisieron	 tocarle,	 la	 armadura	 se
estremeció	ligeramente	y,	descomponiéndose	en	piezas,	cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo	y



extraño.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 espectadores,	 a	 la	 vista	 del	 nuevo	 prodigio,	 abandonaron
tumultuosamente	la	habitación	y	salieron	despavoridos	a	la	plaza.

	

La	 nueva	 se	 divulgó	 con	 la	 rapidez	 del	 pensamiento	 entre	 la	multitud	 que	 aguardaba
impaciente	el	 resultado	del	 juicio,	y	 fue	 tal	 la	alarma,	 la	 revuelta	y	 la	vocería,	que	ya	a
nadie	 cupo	 duda	 sobre	 lo	 que	 de	 pública	 voz	 se	 aseguraba;	 esto	 es,	 que	 el	 diablo,	 a	 la
muerte	del	señor	del	Segre,	había	heredado	los	feudos	de	Bellver.

Al	fin	se	apaciguó	el	tumulto	y	decidióse	volver	a	un	calabozo	la	maravillosa	armadura.

Ya	en	él,	despacháronse	cuatro	emisarios	que,	en	representación	de	la	atribulada	villa,
hiciesen	presente	 el	 caso	al	 conde	de	Urgel	y	 al	 arzobispo,	 los	que	no	 tardaron	muchos
días	en	 tornar	con	 la	 resolución	de	estos	personajes,	 resolución	que	como	suele	decirse,
era	breve	y	compendiosa.

-Cuélguese	 -les	dijeron-	 la	armadura	en	 la	plaza	mayor	de	 la	villa,	que	si	el	diablo	 la
ocupa,	fuerza	le	será	el	abandonarla	o	ahorcarse	con	ella.

Encantados	los	habitantes	de	Bellver	con	tan	ingeniosa	solución,	volvieron	a	reunirse	en
consejo,	mandaron	 levantar	 una	 horca	 en	 la	 plaza	 y	 cuando	ya	 la	multitud	 ocupaba	 sus
avenidas,	se	dirigieron	a	la	cárcel	por	las	armas,	en	corporación	y	con	toda	la	solemnidad
que	la	importancia	del	caso	requería.

Cuando	 la	 respetable	 comitiva	 llegó	 al	macizo	 arco	 que	 daba	 entrada	 al	 edificio,	 un
hombre	 pálido	 y	 descompuesto	 se	 arrojó	 al	 suelo	 en	 presencia	 de	 los	 aturdido
circunstantes,	exclamando	con	las	lágrimas	en	los	ojos:

	

-¡Perdón,	señores,	perdón!

	

-¡Perdón!	 ¿Para	 quién?	 -dijeron	 algunos-.	 ¿Para	 el	 diablo	 que	 habita	 dentro	 de	 la
armadura	del	señor	del	Segre?

	

-Para	mí	-prosiguió	con	voz	trémula	el	infeliz,	en	quien	todos	reconocieron	al	alcaide	de
las	prisiones-,	para	mí…	Porque	las	armas…	han	desaparecido.

	

Al	oír	estas	palabras	el	asombro	se	pintó	en	el	rostro	de	cuantos	se	encontraban	en	el
pórtico,	 que,	 mudos	 e	 inmóviles,	 hubieran	 permanecido	 en	 la	 posición	 en	 que	 se
encontraban	dios	 sabe	 cuánto	 si	 la	 siguiente	 relación	del	 guardián	no	 las	 hubiera	 hecho
agruparse	en	su	alrededor	para	escuchar	con	avidez.

	

-Perdonadme,	señores	-decía	el	pobre	alcaide-,	perdonadme	y	yo	no	os	ocultare	nada;	si
quiera	sea	en	contra	mía.



	

Todos	guardaban	silencio,	y	el	prosiguió	así:

	

-Yo	no	acertaré	nunca	a	dar	la	razón;	pero	es	le	caso	que	la	historia	de	las	armas	vacías
me	pareció	 siempre	una	 fábula	 tejida	 en	 favor	de	algún	noble	personaje	 a	quien	 tal	vez
altas	razones	de	conveniencia	pública	no	permitían	descubrir	ni	castigar.	En	esta	creencia
estuve	siempre,	creencia	en	que	no	podía	menos	de	confirmarme	la	inmovilidad	en	que	se
encontraban	desde	que	por	segunda	vez	tornaron	a	la	cárcel	traídas	del	Concejo.	En	vano
una	 noche	 y	 otra,	 deseando	 sorprender	 su	 misterio,	 si	 misterios	 en	 ellas	 había,	 me
levantaba	 poco	 a	 poco	 y	 aplicaba	 e	 oído	 a	 los	 intersticios	 de	 la	 ferrada	 puerta	 de	 su
calabozo:	ni	un	 rumor	 se	percibía.	En	vano	procure	observarlas	 a	 través	de	un	pequeño
agujero	 producido	 en	 el	 muro.	 Arrojadas	 sobre	 un	 poco	 de	 paja,	 y	 en	 uno	 de	 los	 mas
oscuros	rincones,	permanecían	un	día	y	otro	descompuestas	e	inmóviles.	Una	noche,	por
último,	 aguijoneado	 por	 la	 curiosidad	 y	 deseando	 convencerme	 por	 mi	 mismo	 de	 que
aquel	objeto	de	 terror	nada	tenía	de	misterioso,	encendí	un	linterna,	bajé	a	 las	prisiones,
levanté	sus	dobles	aldabas	y,	no	cuidando	siquiera	(tanta	era	mi	fe	en	que	todo	no	pasaba
de	 un	 cuento)	 de	 cerrar	 las	 puertas	 tras	 mí,	 penetré	 en	 el	 calabozo.	 Nunca	 lo	 hubiera
hecho.	Apenas	anduve	unos	pasos,	las	luz	de	mi	linterna	se	apagó	por	sí	sola	y	mis	dientes
comenzaron	 a	 chocar	 y	mis	 cabellos	 a	 erizarse.	 Turbando	 el	 profundo	 silencio	 que	me
rodeaba,	había	oído	como	un	ruido	de	hierros	que	se	removían	y	chocaban	al	unirse	entre
las	sombras.	Mi	primer	movimiento	fue	arrojarme	a	las	puertas	para	cerrar	el	paso;	pero	al
asir	sus	hojas	sentí	sobre	mis	hombros	una	mano	formidable	cubierta	con	un	guantelete,
que,	después	de	sacudirme	con	violencia,	me	derribó	sobre	el	dintel.	Allí	permanecí	hasta
la	mañana	siguiente,	que	me	encontraron	mis	servidores	falto	de	sentido	y	recordando	sólo
que	después	de	mi	caída	había	creído	percibir	confusamente	como	una	pisadas	sonoras,	la
compás	 de	 las	 cuales	 resonaba	 un	 rumor	 de	 espuelas,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 alejando
hasta	perderse.

	

Cuando	 concluyó	 el	 alcaide	 reinó	 un	 silencio	 profundo	 al	 que	 se	 siguió	 luego	 un
infernal	concierto	de	lamentaciones,	gritos	y	amenazas.

Trabajo	 costó	 a	 los	más	pacíficos	 el	 contener	 al	 pueblo	que,	 con	 la	 novedad,	 pedía	 a
grandes	voces	la	muerte	del	curioso	autor	de	su	nueva	desgracia.

Al	 cabo	 logróse	 apaciguar	 el	 tumulto	 y	 comenzaron	 a	 disponerse	 a	 una	 nueva
persecución.	Esta	obtuvo	también	un	resultado	satisfactorio.

Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 la	 armadura	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 poder	 de	 sus
perseguidores.	Conocida	la	fórmula,	y	mediante	la	ayuda	de	San	Bartolomé,	la	cosa	no	era
ya	muy	difícil.

Pero	aun	quedaba	algo	por	hacer,	pues	en	vano,	a	 fin	de	sujetarla,	 la	colgaron	de	una
horca;	 en	 vano	 emplearon	 la	 más	 exquisita	 vigilancia	 con	 el	 objeto	 de	 quitarle	 toda
ocasión	de	escarparse	por	esos	mundos.	En	cuanto	a	las	desunidas	armas	veían	dos	dedos
de	luz	se	encajaban	y,	piano	pianito,	volvían	a	tomar	el	trote	y	a	emprender	de	nuevo	sus
excursiones	por	montes	y	llanos,	que	era	una	bendición	del	cielo.	Aquello	era	el	cuento	de



nunca	acabar.

En	tan	angustiosa	situación,	los	vecinos	se	repartieron	entre	si	las	piezas	de	la	armadura,
que	acaso	por	centésima	vez	se	encontraba	en	sus	manos,	y	rogaron	al	piadoso	eremita	que
un	día	los	iluminó	con	sus	consejos	decidiera	lo	que	debí	hacerse	con	ella.

El	santo	barón	ordenó	al	pueblo	una	penitencia	general.	Se	encerró	por	tres	días	en	el
fondo	de	la	caverna	que	le	servía	de	asilo,	y	al	cabo	de	ellos	dispuso	que	se	fundieses	las
diabólicas	armas,	y	con	ellas	y	algunas	sillares	del	castillo	del	Segre	se	levantase	una	cruz.

La	 operación	 se	 llevó	 a	 término,	 aunque	 no	 sin	 que	 nuevos	 y	 aterradores	 prodigios
llenasen	de	pavor	al	ánimo	de	los	consternados	habitantes	de	Bellver.

En	 tanto	 que	 las	 piezas	 arrojadas	 a	 las	 llamas	 comenzaban	 a	 enrojecerse,	 largos	 y
profundos	 gemidos	 parecían	 escarparse	 de	 la	 ancha	 hoguera,	 de	 entre	 cuyos	 troncos
saltaban	como	si	estuvieran	vivas	y	sintiesen	la	acción	del	fuego.	Una	tromba	de	chispas
rojas,	 verdes	 y	 azules	 danzaban	 en	 la	 cúspide	 de	 sus	 encendidas	 lenguas	 y	 se	 retorcía
crujiendo	como	si	una	 legión	de	diablos	cabalgando	sobre	ellas,	pugnasen	por	 libertar	a
sus	señor	de	aquel	tormento.

Extraña,	horrible	 fue	 la	operación	en	 tanto	que	 la	candente	armadura	perdía	 su	 forma
para	tomar	la	de	una	cruz.	Los	martillos	caían	resonando	con	un	espantoso	estruendo	sobre
el	yunque,	 al	 que	veinte	 trabajadores	vigorosos	 sujetaban	 las	barras	del	 hirviente	metal,
que	palpitaba	y	gemía	al	sentir	los	golpes.

Ya	se	extendían	los	brazos	del	signo	de	nuestra	redención,	ya	comenzaba	a	formarse	la
cabecera,	cuando	la	diabólica	y	encendida	masa	se	retorcía	de	nuevo	como	una	convulsión
espantosa	y,	rodeándose	al	cuerpo	de	los	desgraciados	que	pugnaban	por	desasirse	de	sus
abrazos	de	muerte,	se	enroscaba	en	anillos	como	una	culebra	o	se	contraía	en	zigzag	como
un	relámpago.

El	 constante	 trabajo,	 la	 fe,	 las	 oraciones	 y	 el	 agua	 bendita	 consiguieron,	 por	 último,
vencer	al	espíritu	infernal	y	la	armadura	se	convirtió	en	una	cruz.

Esa	 cruz	 es	 la	 que	 hoy	 habéis	 visto,	 y	 a	 la	 cual	 se	 encuentra	 sujeto	 el	 diablo,	 que	 le
presta	su	nombre.	Ante	ella,	ni	las	jóvenes	colocan	en	el	mes	de	mayo	ramilletes	de	lirios,
ni	 los	 pastores	 se	 descubren	 al	 pasar,	 ni	 los	 ancianos	 se	 arrodillan,	 bastando	 apenas	 las
severas	amonestaciones	del	clero	para	que	los	muchachos	no	la	apedreen.

Dios	 ha	 cerrado	 sus	 oídos	 a	 cuantas	 plegarias	 se	 le	 dirigen	 en	 su	 presencia.	 En	 el
invierno,	 los	 lobos	 se	 reúnen	 en	manadas	 junto	 al	 enebro	 que	 la	 protege	 para	 lanzarse
sobre	las	reses;	los	bandidos	esperan	a	su	sombra	a	los	caminantes,	que	entierran	a	su	pie
después	que	 los	asesinan,	y	cuando	 la	 tempestad	se	desata,	 los	 rayos	 tuercen	su	camino
para	liarse,	silbando,	al	asta	de	esa	cruz	y	romper	los	sillares	de	su	pedestal.



F
La	cueva	de	la	mora

rente	 al	 establecimiento	 de	 baños	 de	 Fitero,	 y	 sobre	 unas	 rocas	 cortadas	 a	 pico,	 a
cuyos	pies	corre	el	río	Alhama,	se	ven	todavía	los	restos	abandonados	de	un	castillo

árabe,	célebre	en	los	fastos	gloriosos	de	la	reconquista	por	haber	sido	teatro	de	grandes	y
memorables	 hazañas,	 así	 por	 parte	 de	 los	 que	 lo	 defendieron	 como	 de	 los	 que
valerosamente	 clavaron	 sobre	 sus	 almenas	 el	 estandarte	 de	 la	 cruz.	 De	 los	 muros	 no
quedan	más	que	algunos	ruinosos	vestigios;	las	piedras	de	la	atalaya	han	caído	unas	sobre
otras	al	foso	y	lo	han	cegado	por	completo;	en	el	patio	de	armas	crecen	zarzales	y	matas
de	jaramago;	por	todas	partes	adonde	se	vuelven	los	ojos	no	se	ven	más	que	arcos	rotos,
sillares	oscuros	y	carcomidos;	aquí	un	lienzo	de	barbacana,	entre	cuyas	hendiduras	nace	la
yedra;	 allí	 un	 torreón	que	aún	 se	 tiene	en	pie	 como	por	milagro;	más	allá	 los	postes	de
argamasa	con	las	anillas	de	hierro	que	sostenían	el	puente	colgante.

Durante	mi	 estancia	 en	 los	 baños,	 ya	 por	 hacer	 ejercicio,	 que,	 según	me	 decían,	 era
conveniente	al	estado	de	mi	salud,	ya	arrastrado	por	la	curiosidad,	todas	las	tardes	tomaba
entre	aquellos	vericuetos	el	camino	que	conduce	a	las	ruinas	de	la	fortaleza	árabe	y	allí	me
pasaba	 las	 horas	 y	 las	 horas	 escarbando	 el	 suelo	 por	 ver	 si	 encontraba	 algunas	 armas,
dando	golpes	en	los	muros	para	observar	si	sonaba	a	hueco	y	sorprender	el	escondrijo	de
un	 tesoro,	 y	metiéndome	por	 todos	 los	 rincones,	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 la	 entrada	 de
alguno	de	esos	subterráneos	que	es	fama	existen	en	todos	los	castillos	de	los	moros.

Mis	diligentes	pesquisas	fueron	por	demás	infructuosas.

Sin	embargo,	una	tarde	en	que,	ya	desesperanzado	de	hallar	algo	nuevo	y	curioso	en	los
alto	de	la	roca	sobre	la	que	se	asienta	el	castillo,	renuncié	a	subir	a	ella,	y	limité	mi	paseo	a
las	orillas	del	río	que	corre	a	sus	pies,	andando	a	lo	largo	de	la	ribera,	vi	una	especie	de
boquerón	abierto	en	la	peña	viva	y	medio	oculto	por	frondosos	y	espesísimos	matorrales.
No	 sin	mi	 poquito	 de	 temor,	 separé	 el	 ramaje	 que	 cubría	 la	 entrada	 de	 aquello	 que	me
pareció	cueva	formada	por	la	naturaleza	y	que,	después	que	anduve	algunos	pasos,	vi	era
un	subterráneo	abierto	a	pico.

No	 pudiendo	 penetrar	 hasta	 el	 fondo,	 que	 se	 perdía	 entre	 las	 sombras,	 me	 limité	 a
observar	cuidadosamente	 los	accidentes	de	 la	bóveda	y	del	piso,	que	me	pareció	que	se
elevaba	formando	como	unos	grandes	peldaños	en	dirección	a	la	altura	en	que	se	halla	el
castillo	de	que	ya	he	hecho	mención,	y	en	cuyas	ruinas	recordé	entonces	haber	visto	una
poterna	cegada.	Sin	duda,	había	descubierto	uno	de	esos	caminos	secretos,	tan	comunes	en
las	obras	militares	de	aquella	época,	el	cual	debió	servir	para	hacer	salidas	falsas	o	coger,
estando	sitiados,	el	agua	del	río	que	corre	allí	inmediato.

Para	cerciorarme	de	la	verdad	que	pudiera	haber	en	mis	inducciones,	después	que	salí
de	 la	 cueva	 por	 donde	mismo	 había	 entrado,	 trabé	 conversación	 con	 un	 trabajador	 que
andaba	podando	unas	viñas	 en	aquellos	vericuetos,	y	 al	 cual	me	acerqué	 so	pretexto	de
pedirle	lumbre	para	encender	un	cigarrillo.

Hablamos	de	varias	cosas	indiferentes:	de	las	propiedades	medicinales	de	las	aguas	de
Fitero,	de	la	cosecha	pasada	y	la	por	venir,	de	las	mujeres	de	Navarra	y	el	cultivo	de	las
viñas;	hablamos,	en	fin,	de	 todo	 lo	que	al	buen	hombre	se	 le	ocurrió,	primero	que	de	 la



cueva,	objeto	de	mi	curiosidad.

Cuando,	 por	 último,	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 este	 punto,	 le	 pregunté	 si	 sabía	 de
alguien	que	hubiese	penetrado	en	ella	y	visto	su	fondo.

-¡Penetrar	 en	 la	 cueva	 de	 la	 Mora!	 -me	 dijo,	 como	 asombrado	 al	 oír	 mi	 pregunta-.
¿Quién	 había	 de	 atreverse?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 de	 esa	 sima	 sale	 todas	 las	 noches	 un
ánima?

-¡Un	ánima!	-exclamé	yo,	sonriéndome-.	¿El	ánima	de	quién?

-	El	ánima	de	la	hija	de	un	alcaide	moro	que	anda	todavía	penando	por	estos	lugares,	y
se	la	ve	todas	las	noches	salir	vestida	de	blanco	de	esa	cueva,	y	llena	en	el	río	una	jarrica
de	agua.

Por	explicación	de	aquel	buen	hombre	vine	en	conocimiento	de	que	acerca	del	castillo
árabe	y	del	subterráneo	que	yo	suponía	en	comunicación	con	él	había	alguna	historieta,	y
como	yo	soy	muy	amigo	de	oír	todas	estas	tradiciones	especialmente	de	labios	de	la	gente
del	 pueblo,	 le	 supliqué	me	 la	 refiriese,	 lo	 cual	 hizo,	 poco	más	o	menos,	 en	 los	mismos
términos	que	yo,	a	mi	vez,	se	 la	voy	a	referir	a	mis	 lectores.	Cuando	el	castillo,	del	que
ahora	sólo	restan	algunas	informes	ruinas,	se	tenía	aún	por	los	reyes	moros,	y	sus	torres,
de	las	que	no	ha	quedado	piedra	sobre	piedra,	dominaban	desde	lo	alto	de	la	roca	en	que
tienen	asiento	todo	aquel	fertilísimo	valle	que	fecunda	el	río	Alhama,	tuvo	lugar	junto	a	la
villa	 de	 Fitero	 una	 reñida	 batalla,	 en	 la	 cual	 cayó	 herido	 y	 prisionero	 de	 los	 árabes	 un
famoso	caballero	cristiano,	tan	digno	de	renombre	por	su	piedad	como	por	su	valentía.

Conducido	a	la	fortaleza	y	cargado	de	hierros	por	sus	enemigos,	estuvo	algunos	días	en
el	 fondo	 de	 un	 calabozo	 luchando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 hasta	 que,	 curado	 casi
milagrosamente	de	sus	heridas,	sus	deudos	le	rescataron	a	fuerza	de	oro.

Volvió	el	cautivo	a	su	hogar;	volvió	a	estrechar	entre	sus	brazos	a	los	que	le	dieron	el
ser.	 Sus	 hermanos	 de	 armas	 y	 sus	 hombres	 de	 guerra	 se	 alborozaron	 al	 verle,	 creyendo
llegada	la	hora	de	emprender	nuevos	combates;	pero	el	alma	del	caballero	se	había	llenado
de	una	profunda	melancolía,	y	ni	el	cariño	paterno	ni	los	esfuerzos	de	la	amistad	eran	parte
a	disipar	su	extraña	melancolía.

Durante	 su	 cautiverio	 logró	 ver	 a	 la	 hija	 del	 alcaide	moro,	 de	 cuya	 hermosura	 tenía
noticias	por	la	fama	antes	de	conocerla;	pero	que	cuando	la	hubo	conocido	la	encontró	tan
superior	a	la	idea	que	de	ella	se	había	formado,	que	no	pudo	resistir	a	la	seducción	de	sus
encantos	y	se	enamoró	perdidamente	de	un	objeto	para	él	imposible.

Meses	y	meses	pasó	el	caballero	forjando	los	proyectos	más	atrevidos	y	absurdos:	ora
imaginaba	un	medio	de	romper	las	barreras	que	lo	separaban	de	aquella	mujer,	ora	hacía
los	 mayores	 esfuerzos	 por	 olvidarla,	 y	 ya	 se	 decidía	 por	 una	 cosa,	 ya	 se	 mostraba
partidario	de	otra	absolutamente	opuesta,	hasta	que,	al	fin,	un	día	reunió	a	sus	hermanos	y
compañeros	 de	 armas,	 hizo	 llamar	 a	 sus	 hombres	 de	 guerra	 y,	 después	 de	 hacer	 con	 el
mayor	 sigilo	 todos	 los	 aprestos	 necesarios,	 cayó	 de	 improviso	 sobre	 la	 fortaleza	 que
guardaba	a	la	hermosura	objeto	de	su	insensato	amor.

Al	 partir	 a	 esta	 expedición,	 todos	 creyeron	 que	 sólo	 movía	 a	 su	 caudillo	 el	 afán	 de
vengarse	de	cuanto	le	habían	hecho	sufrir	arrojándole	en	el	fondo	de	sus	calabozos;	pero
después	 de	 tomada	 la	 fortaleza,	 no	 se	 ocultó	 a	 ninguno	 la	 verdadera	 causa	 de	 aquella



arrojada	empresa,	en	que	tantos	buenos	cristianos	habían	perecido	para	contribuir	al	logro
de	una	pasión	indigna.

El	 caballero,	 embriagado	 en	 el	 amor	 que,	 al	 fin,	 logró	 encender	 en	 el	 pecho	 de	 la
hermosísima	mora,	no	hacía	caso	de	los	consejos	de	sus	amigos,	ni	paraba	mientes	en	las
murmuraciones	y	las	quejas	de	sus	soldados.	Unos	y	otros	clamaban	por	salir	cuanto	antes
de	aquellos	muros,	sobre	los	cuales	era	natural	que	habían	de	caer	nuevamente	los	árabes,
repuestos	del	pánico	de	la	sorpresa.

Y,	en	efecto,	sucedió	así:	el	alcaide	allegó	de	los	lugares	comarcanos	y	una	mañana	el
vigía	que	estaba	puesto	en	la	atalaya	de	la	torre	bajó	a	anunciar	a	los	enamorados	amantes
que	por	 toda	 la	 sierra	que	desde	aquellas	 rocas	 se	descubre	 se	veía	bajar	 tal	nublado	de
guerreros,	que	bien	podía	asegurarse	que	iba	a	caer	sobre	el	castillo	la	morisma	entera.

La	hija	del	alcaide	se	quedó	al	oírlo	pálida	como	la	muerte;	el	caballero	pidió	sus	armas
a	grandes	voces	y	 todo	se	puso	en	movimiento	en	 la	fortaleza.	Los	soldados	salieron	en
tumulto	de	 sus	cuadras;	 los	 jefes	comenzaron	a	dar	órdenes;	 se	bajaron	 los	 rastrillos,	 se
levantó	el	puente	colgante	y	se	coronaron	de	ballesteros	las	almenas.

Algunas	horas	después	comenzó	el	asalto.

El	 castillo	 podía	 llamarse	 con	 razón	 inexpugnable.	 Solo	 por	 sorpresa,	 como	 se
apoderaron	de	él	los	cristianos,	era	posible	rendirlo.	Resistieron,	pues,	sus	defensores	una,
dos	y	hasta	diez	embestidas.

Los	moros	se	limitaron,	viendo	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	a	cercarlo	estrechamente
para	hacer	capitular	a	sus	defensores	por	hambre.

El	 hambre	 comenzó,	 en	 efecto,	 a	 hacer	 estragos	 horrorosos	 entre	 los	 cristianos;	 pero
sabiendo	 que,	 una	 vez	 rendido	 el	 castillo,	 el	 precio	 de	 la	 vida	 de	 sus	 defensores	 era	 la
cabeza	de	su	jefe,	ninguno	quiso	hacerle	traición,	y	los	mismos	que	habían	reprobado	su
conducta	juraron	perecer	en	su	defensa.

Los	 moros	 impacientes,	 resolvieron	 dar	 un	 nuevo	 asalto	 al	 mediar	 la	 noche.	 La
embestida	 fue	 rabiosa,	 la	defensa	desesperada	y	el	 choque	horrible.	Durante	 la	pelea,	 el
alcaide,	partida	la	frente	de	un	hachazo	cayó	al	foso	desde	lo	alto	del	muro,	al	que	había
logrado	 subir	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 escala,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 caballero	 recibía	 un
golpe	mortal	 en	 la	 brecha	 de	 la	 barbacana,	 en	 donde	 unos	 y	 otros	 combatían	 cuerpo	 a
cuerpo	entre	las	sombras.

Los	cristianos	comenzaron	a	cejar	y	a	replegarse.	En	este	punto	la	mora	se	inclinó	sobre
su	amante,	que	yacía	en	el	suelo,	moribundo,	y	tomándolo	en	sus	brazos	con	unas	fuerzas
que	 hacían	mayores	 la	 desesperación	 y	 la	 idea	 del	 peligro,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 patio	 de
armas.	 Allí	 tocó	 a	 un	 resorte,	 se	 levantó	 una	 piedra	 como	 movida	 de	 un	 impulso
sobrenatural	y	por	la	boca	que	dejó	ver	al	levantarse,	desapareció	con	su	preciosa	carga	y
comenzó	a	descender	hasta	llegar	al	fondo	del	subterráneo.

Cuando	el	caballero	volvió	en	sí,	tendió	a	su	alrededor	una	mirada	llena	de	extravío,	y
dijo:

-¡Tengo	sed!	¡Me	muero!	¡Me	abraso!

Y	 en	 su	 delirio	 precursor	 de	 la	 muerte,	 de	 sus	 labios	 secos,	 al	 pasar	 por	 los	 cuales



silbaba	la	respiración	sólo	se	oían	salir	estas	palabras	angustiosas:

-¡Tengo	sed!	¡Me	abraso!	¡Agua!	¡Agua!

La	mora	sabía	que	aquel	subterráneo	tenía	una	salida	al	valle	por	donde	corre	el	río.	El
valle	y	 todas	 las	alturas	que	 lo	coronan	estaban	 llenos	de	 soldados	moros,	que,	una	vez
rendida	 la	 fortaleza,	 buscaban	 en	 vano	 por	 todas	 partes	 al	 caballero	 y	 a	 su	 amada	 para
saciar	 en	 ellos	 su	 sed	 de	 exterminio.	 Sin	 embargo,	 no	 vaciló	 un	 instante,	 y	 tomando	 el
casco	del	moribundo,	se	deslizó	como	una	sombra	por	entre	los	matorrales	que	cubrían	la
boca	de	la	cueva	y	bajó	a	la	orilla	del	río.

Ya	 había	 tomado	 el	 agua,	 ya	 iba	 a	 incorporarse	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 lado	 de	 su
amante,	cuando	silbó	una	saeta	y	exhaló	un	grito.

Dos	guerreros	moros	que	velaban	alrededor	de	la	fortaleza	habían	disparados	sus	arcos
en	la	dirección	en	que	oyeron	moverse	las	ramas.

La	mora,	herida	de	muerte,	logró,	sin	embargo,	arrastrarse	a	la	entrada	del	subterráneo	y
penetrar	hasta	el	fondo,	donde	se	encontraba	el	caballero.	Éste,	al	verla	cubierta	de	sangre
y	 próxima	 a	morir,	 volvió	 en	 su	 razón	 y,	 conociendo	 la	 enormidad	 del	 pecado	 que	 tan
duramente	expiaban,	volvió	sus	ojos	al	cielo,	tomó	el	agua	que	su	amante	le	ofrecía	y,	sin
acercársela	a	los	labios,	preguntó	a	la	mora:

-¿Quieres	ser	cristiana?	¿Quieres	morir	en	mi	religión	y,	si	me	salvo,	salvarte	conmigo?

La	 mora,	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 desvanecida	 con	 la	 falta	 de	 sangre,	 hizo	 un
movimiento	 imperceptible	 con	 la	 cabeza,	 sobre	 la	 cual	 derramó	 el	 caballero	 el	 agua
bautismal	invocando	el	nombre	del	Todopoderoso.

Al	otro	día,	el	soldado	que	disparó	la	saeta	vio	un	rastro	de	sangre	a	la	orilla	del	río,	y
siguiéndolo	entró	en	la	cueva,	donde	encontró	los	cadáveres	del	caballero	y	su	amada,	que
aún	vienen	por	las	noches	a	vagar	por	estos	contornos.



C
El	beso

uando	 una	 parte	 del	 ejército	 francés	 se	 apoderó	 a	 principios	 de	 este	 siglo	 de	 la
histórica	 Toledo,	 sus	 jefes,	 que	 ignoraban	 el	 peligro	 a	 que	 se	 exponían	 	 en	 las

poblaciones	 españolas	 diseminándose	 en	 alojamientos	 separados,	 comenzaron	 por
habilitar	para	cuarteles	los	más	grandes	y	mejores	edificios	de	la	ciudad.

Después	 de	 ocupado	 el	 suntuoso	 alcázar	 de	 Carlos	 V,	 echóse	 mano	 de	 la	 Casa	 de
Consejos:	y	cuando	ésta	no	pudo	contener	más	gente,	comenzaron	a	invadir	el	asilo	de	las
comunidades	religiosas,	acabando	a	la	postre	por	transformar	en	cuadras	hasta	las	iglesias
consagradas	al	culto.	En	esta	conformidad	se	encontraban	las	cosas	en	la	población	donde
tuvo	 lugar	 el	 suceso	que	voy	 a	 referir,	 cuando	una	noche,	 ya	 a	 hora	 bastante	 avanzada,
envueltos	en	sus	oscuros	capotes	de	guerra	y	ensordeciendo	las	estrechas	y	solitarias	calles
que	 conducen	 desde	 la	 Puerta	 del	 Sol	 de	 Zocodover,	 con	 el	 choque	 de	 sus	 armas	 y	 el
ruidoso	 golpear	 de	 los	 cascos	 de	 sus	 corceles,	 que	 sacaban	 chispas	 de	 los	 pedernales,
entraron	en	la	ciudad	hasta	unos	cien	dragones	de	aquellos	altos,	arrogantes	y	fornidos	de
que	todavía	nos	hablan	con	admiración	nuestras	abulas.

Mandaba	 la	 fuerza	 un	 oficial	 bastante	 joven,	 el	 cual	 iba	 como	 a	 distancia	 de	 unos
treinta		pasos	de	su	gente,	hablando	a	media	voz	con	otro,	también	militar,	a	lo	que	podía
colegirse	por	su	traje.	Este,	que	caminaba	a	pie	delante	de	su	interlocutor,	llevando	en	la
mano	 un	 farolillo,	 parecía	 servirle	 de	 guía	 por	 entre	 aquel	 laberinto	 de	 calles	 oscuras,
enmarañadas	y	revueltas.

Con	verdad,	decía	el		jinete	a	su	acompañante,	que	si	el	alojamiento	que	se	nos	prepara
es	tal	y	como	me	lo	pintas,	casi	casi	sería	preferible	arrancharnos	en	el	campo	o	en	medio
de	una	plaza.

¿Y	 qué	 queréis	 mi	 capitán?,	 contestóle	 el	 guía	 que	 efectivamente	 era	 un	 sargento
aposentador.	En	el	alcázar	no	cabe	ya	un	gramo	de	trigo,	cuando	más	un	hombre;	San	Juan
de	los	Reyes	no	digamos,	porque	hay	celda	de	fraile	en	la	que	duermen	quince	húsares.	el
convento	adonde	voy	a	conduciros	no	era	mal	local,	pero	hará	cosa	de	tres	o	cuatro	días
nos	cayó	aquí	como	de	las	nubes	una	de	las	columnas	volantes	que	recorren	la	provincia,	y
gracias	que	hemos	podido	conseguir	que	se	amontonen	por	 los	claustros	y	dejen	libre	 la
iglesia.

En	 fin,	 exclamó	 el	 oficial,	 después	 de	 un	 corto	 silencio	 y	 como	 resignándose	 con	 el
extraño	alojamiento	que	 la	casualidad	 le	deparaba;	más	vale	 incómodo	que	ninguno.	De
todas	 maneras,	 si	 llueve,	 que	 no	 será	 difícil	 según	 se	 agrupan	 las	 nubes,	 estaremos	 a
cubierto	y	algo	es	algo.

Interrumpida	la	conversación	en	este	punto,	los	jinetes,	precedidos	del	guía.,	siguieron
en	silencio	el	camino	adelante	hasta	llegar	a	una	plazuela,	en	cuyo	fondo	se	destacaba	la
negra	 silueta	 del	 convento	 con	 su	 torre	morisca,	 su	 campanario	 de	 espadaña,	 su	 cúpula
ojival	y	sus	tejados	desiguales	y	oscuros.

He	 aquí	 vuestro	 alojamiento,	 exclamó	 el	 aposentador	 al	 divisarle	 y	 dirigiéndose	 al
capitán,	que	después	que	hubo	mandado	hacer	algo	a	la	tropa,	echó	pie	a	tierra,	 tornó	al
farolillo	de	manos	del	guía	y	se	dirigió	hacía	el	punto	que	éste	le	señalaba.



Comoquiera	 que	 la	 iglesia	 del	 convento	 estaba	 completamente	 desmantelada,	 los
soldados	que	ocupaban	el	resto	del	edificio	habían	creído	que	las	puertas	le	eran	ya		poco
menos	 que	 inútiles,	 y	 un	 tablero	 hoy,	 otro	mañana,	 habían	 ido	 arrancándolas	 pedazo	 a
pedazo	para	hacer	hogueras	con	que	calentarse	por	las	noches.

Nuestro	joven	oficial	no	tuvo,	pues,	que	torcer	llaves	ni	descorrer	cerrojos	para	penetrar
en	el	interior	del	templo.

A	la	 luz	del	farolillo,	cuya	dudosa	claridad	se	perdía	entre	 las	espesas	sombras	de	 las
naves	 y	 dibujaba	 con	 gigantescas	 proporciones	 sobre	 el	 muro	 la	 fantástica	 sombra	 del
sargento	 aposentador,	 que	 iba	 precediéndole,	 recorrió	 la	 iglesia	 de	 arriba	 abajo,	 y
escudriñó	una	por	una	todas	sus	desiertas	capillas,	hasta	que	una	vez	hecho	cargo	del	local
mandó	echar	pie	 a	 tierra	 a	 su	gente,	 y	hombres	y	 caballos	 revueltos,	 fue	 acomodándola
como	mejor	pudo.

Según	dejamos	dicho,	la	iglesia	estaba	completamente	desmantelada;	en	el	altar	mayor
pendían	aún	de	las	altas	cornisas	los	rotos	jirones	del	velo	con	que	le	habían	cubierto	los
religiosos	al	abandonar	aquel	recinto;	diseminados	por	las	naves	veíanse	algunos	retablos
adosados	al	muro,	sin	imágenes	en	las	hornacinas;	en	el	coro	se	dibujaban	con	un	ribete	de
luz	 los	 extraños	 perfiles	 de	 la	 oscura	 sillería	 de	 alerce;	 en	 el	 pavimento,	 destrozado	 en
varios	 puntos,	 distinguíanse	 aún	 anchas	 losas	 sepulcrales	 llenas	 de	 timbres,	 escudos	 y
largas	inscripciones	góticas;	y	allá	a	lo	lejos,	en	el	fondo	de	las	silenciosas	capillas	y	a	lo
largo	del	crucero,	se	destacaban	confusamente	entre	la	oscuridad,	semejantes	a	blancos	e
inmóviles	fantasmas,	las	estatuas	de	piedra,	que,	unas	tendidas,	otras	de	hinojos	sobre	el
mármol	de	sus	tumbas,	parecían	ser	los	únicos	habitantes	del	ruinoso	edificio.

A	cualquier	otro	menos	molido	que	el	oficial	de	dragones,	el	cual	traía	una	jornada	de
catorce	leguas	en	el	cuerpo,	o	menos	acostumbrado	a	ver	estos	sacrilegios	como	la	cosa
más	natural	del	mundo,	hubiéranle	bastado	dos	adarmes	de	imaginación	para	no	pegar	los
ojos	 en	 toda	 la	noche	en	aquel	oscuro	e	 imponente	 recinto,	donde	 las	blasfemias	de	 los
soldados	 que	 se	 quejaban	 en	 voz	 alta	 del	 improvisado	 cuartel,	 el	metálico	 golpe	 de	 las
espuelas,	que	resonaban	sobre	las	anchas	losas	sepulcrales	del	pavimento,	el	ruido	de	los
caballos	 que	 piafaban	 impacientes,	 cabeceando	 y	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	 con	 que
estaban	sujetos	a	 los	pilares,	 formaban	un	rumor	extraño	y	 temeroso	que	se	dilataba	por
todo		el	ámbito	de	la	iglesia	y	se	reproducía	cada	vez	más	confuso,	repetido	de	eco	en	eco
en	sus	altas	bóvedas.

Pero	nuestro	héroe,	aunque	joven,	estaba	ya	tan	familiarizado	con	estas	peripecias	de	la
vida	 de	 campaña,	 que	 apenas	 hubo	 acomodado	 a	 su	 gente,	 mandó	 colocar	 un	 saco	 de
forraje	al	pie	de	la	grada	del	presbiterio,	y	arrebujándose	como	mejor	pudo	en	su	capote	y
echando	la	cabeza	en	el	escalón,	a	los	cinco	minutos	roncaba	con	más	tranquilidad	que	el
mismo	rey	José	en	su	palacio	de	Madrid.

Los	soldados,	haciéndose	almohadas	de	 las	monturas,	 imitaron	su	ejemplo	 ,	y	poco	a
poco	fue	apagándose	el	murmullo	de	sus	voces.

A	la	media	hora	sólo	se	oían	 los	ahogados	gemidos	del	aire	que	entraba	por	 las	 rotas
vidrieras	 de	 las	 ojivas	 del	 templo,	 el	 atolondrado	 revolotear	 de	 las	 aves	 nocturnas	 que
tenían	sus	nidos	en	el	dosel	de	piedra	de	las	esculturas	de	los	muros,	y	el	alternado	rumor
de	los	pasos	del	vigilante	que	se	paseaba	envuelto	en	los	anchos	pliegues	de	su	capote,	a	lo



largo	del	pórtico.

En	 la	 época	 a	 que	 se	 remonta	 la	 relación	 de	 esta	 historia,	 tan	 verídica	 como
extraordinaria,,	 lo	mismo	que	al	presente,	para	 los	que	no	sabían	apreciar	 los	 tesoros	de
arte	 que	 encierran	 sus	 muros,	 la	 ciudad	 de	 Toledo	 no	 era	 más	 que	 un	 poblachón
destartalado,	antiguo,	ruinoso	e	insufrible.

Los	 oficiales	 del	 ejército	 francés,	 que	 a	 juzgar	 por	 los	 actos	 de	 vandalismo	 con	 que
dejaron	 en	 ella	 triste	 y	 perdurable	memoria	 de	 su	 ocupación,	 de	 todo	 tenían	menos	 de
artistas	 o	 arqueólogos;	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 se	 fastidiaban	 soberanamente	 en	 la
vetusta	ciudad	de	los	Césares.

En	 esta	 situación	 de	 ánimo,	 la	 más	 insignificante	 novedad	 que	 viniese	 a	 romper	 la
monótona	 quietud	 de	 aquellos	 días	 eternos	 e	 iguales	 era	 acogida	 con	 avidez	 entre	 los
ociosos;	así	es	que	promoción	al	grado	inmediato	de	uno	de	sus	camaradas,	la	noticia	del
movimiento	estratégico	de	una	columna	volante,	 la	 salida	de	un	correo	de	gabinete	o	 la
llegada	 de	 una	 fuerza	 cualquiera	 a	 la	 ciudad,	 convertíanse	 en	 tema	 fecundo	 de
conversación	y	objeto	de	toda	clase	de	comentarios,	hasta	tanto	que	otro	incidente	venía	a
sustituirle,	sirviendo	de	base	a	nuevas	quejas,	críticas	y	suposiciones.

Como	era	de	esperar,	entre	los	oficiales	que,	según	tenían	costumbre,	acudieron	al	día
siguiente	a	tomar	el	sol	y	a	charlar	un	rato	en	el	Zocodover,	no	se	hizo	platillo	de	otra	cosa
que	de	la	llegada	de	los	dragones,	cuyo	jefe	dejamos	en	el	anterior	capitulo	durmiendo	a
pierna	 suelta	 y	 descansando	 de	 las	 fatigas	 de	 su	 viaje.	 Cerca	 de	 un	 hora	 hacía	 que	 la
conversación	giraba	alrededor	de	este	asunto,	y	ya	comenzaba	a	interpretarse	de	diversos
modos	 la	 ausencia	 del	 recién	 venido,	 a	 quien	 uno	 de	 los	 presentes,	 antiguo	 compañero
suyo	del	colegio,	había	citado	para	el	Zocodover,	cuando	en	una	de	 las	bocacalles	de	 la
plaza	 apareció	 al	 fin	 nuestro	 bizarro	 capitán,	 despojado	de	 su	 ancho	 capotón	de	 guerra,
luciendo	un	gran	casco	de	metal	con	penacho	de	plumas	blancas,	una	casaca	azul	 turquí
con	 vueltas	 rojas	 y	 un	 magnífico	 mandoble	 con	 vaína	 de	 acero,	 que	 resonaban
arrastrándose	al	compás	de	sus	marciales	pasos	y	del	golpe	seco	y	agudo	de	sus	espuelas
de	oro.

Apenas	le	vio	su	camarada,	salió	a	su	encuentro	para	saludarle,	y	con	él	se	adelantaron
casi	todos	los	que	a	la	sazón	se	encontraban	en	el	corrillo,	en	quienes	había	despertado	la
curiosidad	y	la	gana	de	conocerle,	los	pormenores	que	ya	habían	oído	referir	acerca	de	su
carácter	original	y	extraño.

Después	 de	 los	 estrechos	 abrazos	 de	 costumbre	 y	 de	 las	 exclamaciones,	 plácemes	 y
preguntas	 de	 rigor	 en	 estas	 entrevistas;	 después	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 las
novedades	que	andaban	por	Madrid,	la	varia	fortuna	de	la	guerra	y	los	amigotes	muertos	o
ausentes,	rodando	de	uno	en	otro	asunto	la	conversación	vino	a	para	el	tema	obligado,	esto
es,	las	penalidades	del	servicio,	la	falta	de	distracciones	de	la	ciudad	y	el	inconveniente	de
los	alojamientos.

Al	llegar	a	este	punto,	uno	de	los	de	la	reunión	que	por	lo	visto,	tenía	noticia	del	mal
talante	con	que	el	joven	oficial	se	había	resignado	a	acomodar	su	gente	en	la	abandonada
iglesia,	le	dijo	con	aire	de	zumba:

Y	a	propósito	del	alojamiento,	¿qué	tal	se	ha	pasado	la	noche	en	el	que	ocupáis?



Ha	habido	de	todo,	contestó	el	interpelado,	pues	si	bien	es	verdad	que	no	he	dormido
gran	cosa,	 el	origen	de	mi	vigilia	merece	 la	pena	de	 la	velada.	El	 insomnio	 junto	a	una
mujer	bonita	no	es	seguramente	el	peor	de	los	males.

¡Una	mujer!,	repitió	su	interlocutor,	como	admirándose	de	la	buena	fortuna	del	recién
venido.	Eso	es	lo	que	se	llama	llegar	y	besar	el	santo.

Será	 tal	 vez	 algún	 antiguo	 amor	 de	 la	 corte	 que	 le	 sigue	 a	 Toledo	 para	 hacerle	más
soportable	el	ostracismo,	añadió	otro	de	los	del	grupo.

¡Oh,	no!,	dijo	entonces	el	capitán,	nada	menos	que	eso.	Juro,	a	fe	de	quien	soy,	que	no
la	conocía	y	que	nunca	creí	hallar	tan	bella	patrona	en	tan	incómodo	alojamiento.	Es	todo
lo	que	se	llama	una	verdadera	aventura.

¡Contadla!	¡contadla!,	exclamaron	en	coro	los	oficiales	que	rodeaban	al	capitán,	y	como
éste	se	dispusiera	a	hacerlo	así,	todos	prestaron	la	mayor	atención	a	sus	palabras,	mientras
él	comenzó	la	historia	en	estos	términos.
					dormía	esta	noche	pasada	como	duerme	un	hombre	que	trae	en	el	cuerpo	trece	leguas
de	 camino,	 cuando	he	 aquí	que	 en	 lo	mejor	del	 sueño	me	hizo	despertar	 sobresaltado	e
incorporarme	sobre	el	codo	un	estruendo	horrible,	un	estruendo	tal	que	me	ensordeció	un
instante	 para	 dejarme	 después	 los	 oídos	 zumbando	 cerca	 de	 un	 minuto,	 como	 si	 un
moscardón	me	cantase	a	la	oreja.

Como	 os	 habréis	 figurado,	 la	 causa	 de	mi	 susto	 era	 el	 primer	 golpe	 que	 oía	 de	 esa
endiablada	campana	gorda,	especie	de	sochantre	de	bronce,	que	los	canónigos	de	Toledo
han	colgado	en	su	catedral	con	el	laudable	propósito	de	matar	a	disgustos	a	los	necesitados
de	reposo.

Renegando	entre	los	dientes	de	la	campana	y	del	campanero	que	toca,	disponíame,	una
vez	 apagado	 aquel	 insólito	 y	 temeroso	 rumor,	 a	 seguir	 nuevamente	 el	 hilo	 del
interrumpido	sueño,	cuando	vino	a	herir	mi	imaginación	y	a	ofrecerse	ante	mis	ojos		una
cosa	extraordinaria.	A	 la	dudosa	 luz	de	 la	 luna	que	entraba	en	el	 templo	por	el	estrecho
ajimez	del	muro	de	la	capilla	mayor,	vi	una	mujer	arrodillada	junto	al	altar.

Los	oficiales	se	miraron	entre	sí	con	expresión	entre	asombrada	e	incrédula;	el	capitán,
sin	 atender	 al	 efecto	 que	 su	 narración	 producía	 continuó	 de	 este	 modo:	 	 	 	 	 no	 podéis
figuraros	 nada	 semejante	 a	 aquella	 nocturna	 y	 fantástica	 visión	 que	 se	 dibujaba
confusamente	en	la	penumbra	de	la	capilla,	como	esas	vírgenes	pintadas	en	los	vidrios	de
colores	que	habréis	visto	alguna	vez	destacarse	a	 lo	 lejos,	blancas	y	 luminosas,	 sobre	el
oscuro	fondo	de	las	catedrales.

Su	 rostro,	 ovalado,	 en	 donde	 se	 veía	 impreso	 el	 sello	 de	 una	 leve	 y	 espiritual
demacración;	 sus	 armoniosas	 facciones	 llenas	 de	 una	 suave	 y	 melancólica	 dulzura;	 su
intensa	palidez,	las	purísimas	líneas	de	su	contorno	esbelto,	su	ademán	reposado	y	noble,
su	traje	blanco	y	flotante,	me	traían	a	la	memoria	esas	mujeres	que	yo	soñaba	cuando	era
casi	 un	 niño.	 !Castañas	 y	 celestes	 imágenes	 ,	 quimérico	 objeto	 del	 vago	 amor	 de	 la
adolescencia!.	Yo	me	creía	 juguete	de	una	adulación,	y	sin	quitarle	un	punto	 los	ojos	ni
aun	 osaba	 respirar,	 temiendo	 que	 un	 soplo	 desvaneciese	 el	 encanto.	 Ella	 permanecía
inmóvil.

Antojábaseme	al	verla	tan	diáfana	y	luminosa	que	no	era	una	criatura	terrenal,	sino	un



espíritu	que,	revistiendo	por	un	instante	la	forma	humana,	había	descendido	en	el	rayo	de
la	luna,	dejando	en	el	aire	y	en	por	de	si	la	azulada	estela	que	desde	el	alto	ajimez	bajaba
verticalmente	 hasta	 el	 pie	 del	 opuesto	 muro,	 rompiéndose	 la	 oscura	 sombra	 de	 aquel
recinto	lóbrego	y	misterioso.

Pero	…	,	exclamó	interrumpiéndole	su	camarada	de	colegio,	que	comenzando	por	echar
a	broma	la	historia,	había	concluido	interesándose	con	su	relato	¿cómo	estaba	allí	aquella
mujer?	¿no	le	dijiste	nada?	¿no	te	explicó	su	presencia	en	aquel	sitio?

No	me	determiné	a	hablarle,	porque	estaba	seguro	de	que	no	había	de	contestarme,	ni
verme,	ni	oírme.

¿Era	sorda?,	¿era	ciega?,	¿era	muda?,	exclamaron	a	un	tiempo	tres	o	cuatro	de	los	que
escuchaban	la	relación.

Lo	era	todo	a	la	vez,	exclamó	al	fin	el	capitán	después	de	un	momento	de	pausa,	porque
era	…	de	mármol.

Al	 oír	 el	 estupendo	 desenlace	 de	 tan	 extraña	 aventura	 cuando	 había	 en	 el	 corro
prorrumpieron	 a	 una	 ruidosa	 carcajada,	 mientras	 uno	 de	 ellos	 dijo	 al	 narrador	 de	 la
peregrina	historia,	que		era	el	única	que	permanecía	callado	y	en	una	grave	actitud:

¡Acabáramos	 de	 una	 vez!	 lo	 que	 es	 de	 ese	 género,	 tengo	 yo	 más	 de	 un	 millas,	 un
verdadero	 serrallo,	 en	San	 Juan	de	 los	Reyes;	 serrallo	que	desde	 ahora	pongo	a	vuestra
disposición,	ya	que	a	lo	que	parece,	tanto	os	da	de	una	mujer	de	carne	como	de	piedra.

¡Oh	no!,	continuó	el	capitán,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo	por	las	carcajadas	de	sus
compañeros:	 estoy	 seguro	de	que	no	pueden	 ser	 como	 la	mía.	La	mía	 es	una	verdadera
dama	castellana	que	por	un	milagro	de	la	escultura	parece	que	no	la	han	enterrado	en	un
sepulcro,	sino	que	aún	permanece	en	cuerpo	y	alma	de	hinojos	sobre	la	losa	que	la	cubre,
inmóvil,	con	las	manos	juntas	en	ademán	suplicante,	sumergida	en	un	éxtasis	de	místico
amor.

De	tal	modo	te	explicas,	que	acabarás	por	 	probarnos	 la	verosimilitud	de	 la	fábula	de
Galatea.

Por	mi	parte,	puedo	deciros	que	siempre	la	creí	una	locura,	más	desde	anoche	comienzo
a	comprender	la	pasión	del	escultor	griego.

Dadas	las	especiales	condiciones	de	tu	nueva	dama,	creo	que	no	tendrás	inconveniente
en	presentarnos	a	ella.	De	mi	sé	decir	que	ya	no	vivo	hasta	ver	esa	maravilla.	Pero	…	¿qué
diantre	 te	 pasa?…	 diríase	 que	 esquivas	 la	 presentación,	 ¡ja,	 ja!	 bonito	 fuera	 que	 ya	 te
tuviéramos	hasta	celoso.

Celoso,	 se	 apresuró	 a	 decir	 el	 capitán,	 celoso	 de	 los	 hombres,	 no	 …	 mas	 ved,	 sin
embargo,	hasta	dónde	llega	mi	extravagancia.	Junto	a	la	imagen	de	esa	mujer,	también	de
mármol,	grave	y	al	parecer	con	vida	como	ella,	hay	un	guerrero	…	,	su	marido	sin	duda	…
Pues	bien	lo	voy	a	decir	 todo,	aunque	os	moféis	de	mi	necedad	…	si	no	hubiera	temido
que	me	tratasen	de	loco,	creo	que	ya	lo	habría	hecho	cien	veces	pedazos.

Una	nueva	y	aún	más	ruidosa	carcajada	de	los	oficiales	saludó	esta	original	revelación
del	estrambótico	enamorado	de	la	dama	de	piedra.



Nada,	nada,	es	preciso	que	la	veamos,	decían	los	unos.

Si	si,	es	preciso	saber	si	el	objeto	corresponde	a	tan	alta	pasión,	añadían	los	otros.

¿Cuándo	 nos	 reuniremos	 para	 echar	 un	 trago	 en	 la	 iglesias	 en	 que	 os	 alojáis?
exclamaron	los	demás.

Cuando	 mejor	 os	 parezca,	 esta	 misma	 noche	 si	 queréis,	 respondió	 el	 joven	 capitán,
recobrando	 su	 habitual	 sonrisa,	 disipada	 un	 instante	 por	 aquel	 relámpago	 de	 celos.	 A
propósito,	 con	 los	bagajes	he	 traído	hasta	un	par	de	docenas	de	botellas	de	champagne,
verdadero	champagne,	restos	de	un	regalo	hecho	a	nuestro	general	de	brigada,	que,	como
sabéis	es	algo	pariente.

!Bravo,	 bravo!,	 exclamaron	 los	 oficiales	 a	 una	 voz	 prorrumpiendo	 en	 alegres
exclamaciones.

¡Se	beberá	vino	del	país!

¡Y	cantaremos	una	canción	de	Ronsard!

Y	hablaremos	de	mujeres,	a	propósito	de	la	dama	del	anfitrión.

Conque	…	hasta	la	noche.

Hasta	la	noche.

	Ya	hacia	un	largo	rato	que	los	pacíficos	habitantes	de	Toledo	habían	cerrado	con	llave	y
cerrojo	 las	 pesadas	 puertas	 de	 sus	 antiguos	 caserones;	 la	 campana	 gorda	 de	 la	 catedral
anunciaba	 la	 hora	 de	 la	 queda,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 alcázar,	 convertido	 en	 cuartel,	 se	 oía	 el
último	 toque	 de	 silencio	 de	 los	 clarines,	 cuando	 diez	 o	 doce	 oficiales	 que	 poco	 a	 poco
habían	 ido	 reuniéndose	 en	 el	 Zacodover	 tomaron	 el	 camino	 que	 conduce	 desde	 aquel
punto	al	convento	en	que	se	alojaba	el	capitán,	animados	más	con	la	esperanza	de	apurar
las	comprometidas	botellas	que	con	el	deseo	de	conocer	la	maravillosa	escultura.

La	noche	había	cerrado	sombría	y	amenazadora;	el	 cielo	estaba	cubierto	de	nubes	de
color	 de	 plomo;	 el	 aire,	 que	 zumbaba	 encarcelado	 en	 las	 estrechas	 y	 retorcidas	 calles,
agitaba	la	moribunda	luz	del	farolillo	de	los	retablos,	o	hacía	girar	con	un	chirrido	apagado
las	veletas	de	hierro	de	las	torres.

Apenas	los	oficiales	dieron	vista	a	la	plaza	en	que	se	hallaba	situado	el	alojamiento	de
su	 nuevo	 amigo,	 éste	 que	 les	 aguardaba	 impaciente,	 salió	 a	 encontrarles,	 y	 después	 de
cambiar	 algunas	 palabras	 a	 media	 voz,	 todos	 penetraron	 juntos	 en	 la	 iglesia,	 en	 cuyo
lóbrego	recinto	la	escasa	claridad	de	una	linterna	luchaba	trabajosamente	con	las	oscuras	y
espesísimas	sombras.

!Por	quien	soy!,	exclamó	uno	de	los	convidados	tendiendo	a	su	alrededor	la	vista,	que
el	local	es	de	lo	menos	a	propósito	del	mundo	para	una	fiesta.

Efectivamente,	 dijo	 otro,	 nos	 traes	 a	 conocer	 a	 una	 dama,	 y	 apenas	 si	 con	 mucha
dificultad	se	ven	los	dedos	de	la	mano.

Y	 con	 todo,	 hace	 un	 frío	 que	 no	 parece	 sino	 que	 estamos	 en	 la	 Siberia,	 añadió	 un
tercero,	arrebujándose	en	el	capote.

Calma,	 señores,	 calma,	 interrumpió	 el	 anfitrión;	 calma,	 que	 a	 todo	 se	 proveerá.	 !Eh,



muchacho!,	prosiguió	dirigiéndose	a	uno	de	sus	asistentes,	busca	por	ahí	un	poco	de	leña,
y	enciéndenos	una	buena	fogata	en	la	capilla	mayor.

el	asistente,	obedeciendo	las	órdenes	de	su	capitán,	comenzó	a	descargar	golpes	en	la
sillería	del	coro,	y	después	que	hubo	reunido	una	gran	cantidad	de	leña,	que	fue	apilando
al	pie	de	las	gradas	del	presbiterio,	tomó	la	linterna	y	se	dispuso	a	hacer	un	auto	de	fe	con
aquellos	fragmentos	tallados	de	riquísimas	labores,	entre	los	que	se	veían	,por	aquí,	parte
de	una	columnilla	salomónica,	por	allá,	la	imagen	de	un	santo	abad,	al	torso	de	una	mujer
o	la	disconforme	cabeza	de	un	grifo	asomado	entre	hojarasca.

A	 los	 pocos	 minutos,	 una	 gran	 claridad	 que	 de	 improvisto	 se	 derramó	 por	 todo	 el
ámbito	 de	 la	 iglesia,	 anunció	 a	 los	 oficiales	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comenzar	 el
festín.

El	capitán	que	hacía	los	honores	de	su	alojamiento	con	la	misma	ceremonia	que	hubiera
hecho	los	de	su	casa,	exclamó,	dirigiéndose	a	los	convidados:

Si	gustáis,	pasaremos	al	buffet.

Sus	 camaradas,	 afectando	 la	 mayor	 gravedad,	 respondieron	 a	 la	 invitación	 con	 un
cómico	saludo,	y	se	encaminaron	a	la	capilla	mayor	precedidos	del	héroe	de	la	fiesta,	que
al	llegar	a	la	escalinata	se	detuvo	un	instante,	y	extendiendo	la	mano	en	dirección	al	sitio
que	ocupaba	la	tumba,	les	dijo	con	la	finura	más	exquisita:

Tengo	el	placer	de	presentaros	a	la	dama	de	mis	pensamientos.	Creo	que	convinieseis
conmigo	en	que	no	he	exagerado	su	belleza.

Los	oficiales	volvieron	los	ojos	al	punto	que	les	señalaba	su	amigo,	y	una	exclamación
de	asombro	se	escapó	involuntariamente	de	todos	los	labios.

En	el	fondo	de	una	arco	sepulcral	revestido	de	mármoles	negros,	arrodillada	delante	de
un	 reclinatorio	con	 las	manos	 juntas	y	 la	 cara	vuelta	hacia	 el	 altar,	vieron,	 en	efecto,	 la
imagen	de	una	mujer	 tan	bella	que	 jamás	salió	otra	 igual	de	manos	de	un	escultor,	ni	el
deseo	pudo	pintarla	en	la	fantasía	más	soberanamente	hermosa.

!En	verdad	que	es	un	ángel!,	exclamó	uno	de	ellos.

!Lástima	que	sea	de	mármol!,	añadió	otro.

No	hay	duda	que	aunque	no	sea	más	que	la	ilusión	de	hallarse	junto	a	una	mujer	de	este
calibre,	es	lo	suficiente	para	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.

¿Y	no	sabéis	quién	es	ella?,	preguntaron	algunos	de	los	que	contemplaban	la	estatua	al
capitán,	que	sonreía	satisfecho	de	su	triunfo.

Recordando	 un	 poco	 del	 latín	 que	 en	 mi	 niñez	 supe,	 he	 conseguido,	 a	 duras	 penas,
descifrar	 la	 inscripción	de	 la	 tumba,	contestó	el	 interpelado;	a	 lo	que	he	podido	colegir,
pertenece	 a	 un	 título	 de	 Castilla,	 famoso	 guerrero	 que	 hizo	 la	 campaña	 con	 el	 Gran
Capitán.	 Su	 nombre	 lo	 he	 olvidado;	 mas	 su	 esposa,	 que	 es	 la	 que	 veis,	 se	 llama	 doña
Elvira	de	Castañeda,	y	por	mi	fe	que	si	la	copia	se	parece	al	original,	debió	ser	la	mujer
más	notable	de	su	siglo.

Después	 de	 estas	 breves	 explicaciones,	 los	 convidados,	 que	 no	 perdían	 de	 vista	 al
principal	objeto	de	la	reunión,	procedieron	a	destapar	algunas	de	las	botellas,	y	sentándose



alrededor	de	la	lumbre,	empezó	a	andar	el	vino	a	la	ronda.

A	medida	 que	 las	 liberaciones	 se	 hacían	más	 numerosas	 y	 frecuentes,	 y	 el	 vapor	 del
espumoso	champagne	comenzaba	a	trastornar	las	cabezas,	crecían	la	animación,	el	ruido	y
la	algazara	de	los	jóvenes,	de	los	cuales	éstos	arrojaban	a	los	monjes	de	granito	adosados
en	los	pilares	los	cascos	de	las	botellas	vacías,	y	aquéllos	cantaban	a	toda	voz	canciones
báquicas	y	escandalosas,	mientras	 los	de	más	allá	prorrumpían	en	carcajadas,	batían	 las
palmas	en	señal	de	aplausos	o	disputaban	entre	sí	con	blasfemias	y	juramentos.

El	capitán	bebía	en	silencio	como	un	desesperado	y	sin	apartar	los	ojos	de	la	estatua	de
doña	Elvira.

Iluminada	 por	 el	 rojizo	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 y	 a	 través	 del	 confuso	 velo	 que	 la
embriaguez	 había	 	 puesto	 delante	 de	 su	 vista,	 parecíale	 que	 la	 marmórea	 imagen	 se
transformaba	 a	 veces	 en	 una	 mujer	 real;	 parecíale	 que	 entreabría	 los	 labios	 como
murmurando	 una	 oración;	 que	 se	 alzaba	 su	 pecho	 como	 oprimido	 y	 sollozante	 ;	 que
cruzaba	 las	 manos	 con	 más	 fuerte;	 que	 sus	 mejillas	 se	 coloreaban,	 en	 fin	 como	 si	 se
ruborizase	ante	aquel	sacrilegio	y	repugnante	espectáculo.

Los	oficiales	que	advirtieron	la	taciturna	tristeza	de	su	camarada,	le	sacaron	del	éxtasis
en	que	se	encontraba	sumergido,	y	presentándole	una	copa,	exclamaron	en	coro:

!Vamos	brindad	vos,	que	sois	el	único	que	no	lo	ha	hecho	en	toda	la	noche!

El	joven	tomó	la	copa,	y	poniéndose	en	pie	y	alzándola	en	alto,	dijo	encarándose	con	la
estatua	del	guerrero	arrodillado	junto	a	doña	Elvira.

¡Brindo	por	 el	 emperador,	 y	 brindo	 por	 la	 fortuna	 de	 sus	 armas,	merced	 a	 las	 cuales
hemos	podido	venir	hasta	el	fondo	de	Castilla	a	cortejarle	su	mujer,	en	su	misma	tumba,	a
un	vencedor	de	Ceriñola!.

Los	 militares	 acogieron	 el	 brindis	 con	 una	 salva	 de	 aplausos,	 y	 el	 capitán,
balanceándose,	dio	algunos	pesos	hacía	el	sepulcro.

No	 …	 prosiguió	 dirigiéndose	 siempre	 a	 la	 estatua	 del	 guerrero,	 y	 con	 esa	 sonrisa
estúpida	 de	 la	 embriaguez,	 no	 creas	 que	 te	 tengo	 rencor	 alguno	 porque	 vea	 en	 ti	 un
rival	…	 al	 contrario,	 te	 admiro	 como	 un	 marido	 paciente,	 ejemplo	 de	 longanimidad	 y
mansedumbre,	 y	 a	 mi	 vez	 quiero	 también	 ser	 generoso.	 Tú	 serías	 bebedor	 a	 fuer	 de
soldado	…	 no	 se	 ha	 de	 decir	 que	 te	 he	 dejado	 morir	 de	 ser,	 viéndonos	 vaciar	 veinte
botellas	…		!toma!.

Y	esto	diciéndole	levóle	la	copa	a	los	labios,	y	después	de	humedecérselos	con	el	licor
que	contenía	le	arrojó	el	resto	a	la	cara,	prorrumpiendo	en	una	carcajada	estrepitosa	al	ver
cómo	caía	el	vino	sobre	la	tumba	goteando	de	las	barbas	de	piedra	del	inmóvil	guerrero.

¡Capitán!,	 exclamó	en	aquel	punto	uno	de	 sus	camaradas	en	 tono	de	zumba,	 cuidado
con	 lo	 que	hacéis	mirad	que	 esas	 bromas	 con	 la	 gente	 de	piedra	 suelen	 costar	 caras	…
Acordaos	 de	 lo	 que	 aconteció	 a	 los	 húsares	 del	 5	 en	 el	 monasterio	 de	 Poblet	…	 Los
guerreros	 del	 claustro	 dicen	 que	 pusieron	 mano	 una	 noche	 a	 sus	 espadas	 de	 granito	 y
dieron	que	hacer	a	los	que	se	entretenían	en	pintarles	bigotes	con	carbón.

Los	jóvenes	acogieron	con	grandes	carcajadas	esta	ocurrencia:	pero	el	capitán,	sin	hacer
caso	de	sus	risas,	continuó	siempre	fijo	en	la	misma	idea:



¿Crees	que	yo	 le	hubiera	dado	el	 vino,	 a	no	 saber	que	 se	 tragaba	al	menos	 el	 que	 le
cayese	en	la	boca	…	?		¡oh	…	!	¡no!	yo	no	creo,	como	vosotros,	que	estas	estatuas	son	un
pedazo	 de	 mármol	 tan	 inerte	 hoy	 como	 el	 día	 en	 que	 lo	 arrancaron	 de	 la	 cantera.
Indudablemente,	el	artista,	que	es	casi	un	dios,	da	a	su	obra	un	soplo	de	vida	que	no	logra
hacer	que	ande	y	se	mueva,	pero	que	le	infunde	una	vida	incomprensible	y	extraña,	vida
que	yo	no	me	explico	bien,	pero	que	la	siento,	sobre	todo	cuando	bebo	un	poco.

¡Magnifico!,	exclamaron	sus	camaradas,	bebe	y	prosigue.

El	 oficial	 bebió,	 y	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	 imagen	 de	 doña	 Elvira,	 prosiguió	 con	 la
exaltación	creciente:

	 	 	 	 	¡Miradla…	!	¡Miradla	…	!	¿no	veis	esos	cambiantes	rojos	de	sus	carnes	mórbidas	y
transparentes	…	?	¿no	parece	que	por	debajo	de	esa	ligera	epidermis	azuladas	y	suave	de
alabastro	circula	un	fluido	de	luz	color	de	rosa	…	?	¿queréis	más	realidad	…	?

¡Oh!,	 sí,	 seguramente,	 dijo	 uno	 de	 los	 que	 le	 escuchaban,	 quisiéramos	 que	 fuese	 de
carne	y	hueso.

!Carne	y	hueso…	!	 !Miseria,	podredumbre…	!,	exclamó	el	capitán.	Yo	he	sentido	en
orgía	 arder	 mis	 labios	 y	 mi	 cabeza;	 yo	 he	 sentido	 este	 fuego	 que	 corre	 por	 las	 venas
hirvientes	como	 la	 lava	de	un	volcán,	cuyos	vapores	caliginosos	 turban	y	 transtornan	el
cerebro	 y	 hacen	 ver	 visiones	 extrañas.	 Entonces	 el	 beso	 de	 esas	mujeres	materiales	me
quemaba	como	un	hierro	candente,	y	 las	 apartaba	de	mi	con	disgusto,	 con	horror,	hasta
con	 asco;	 porque	 entonces,	 como	 ahora,	 necesitaba	 un	 soplo	 de	 brisa	 del	 mar	 para	 mi
mente	calurosa,	beber	hielo	y	besar	nieve	…		;	nieve	teñida	de	suave	luz,	nieve	coloreada
por	 un	 dorado	 rayo	 de	 sol	…	 	 ;	 una	mujer	 blanca,	 hermosa	 y	 fría,	 como	 esa	mujer	 de
piedra	que	parece	incitarme	con	su	fantástica	hermosura,	que	parece	que	oscila	al	compás
de	la	llama,	y	me	provoca	entreabriendo	sus	labios	y	ofeciéndome	un	tesoro	de	amor	…
¡Oh	…	!	si	…	;	un	beso	…	.,sólo	un	beso	tuyo	podrá	calmar	el	ardor	que	me	consume.

¡Capitán…	 !,	 exclamaron	 algunos	 de	 los	 oficiales	 al	 verle	 dirigirse	 hacía	 la	 estatua
como	 fuera	 de	 sí,	 extraviada	 la	 vista	 y	 con	 pasos	 inseguros,	 ¿qué	 locura	 vais	 a	 hacer?,
¡basta	de	bromas,	y	dejad	en	paz	a	los	muertos!.

El	joven	ni	oyó	siquiera	las	palabras	de	sus	amigos,	y	tambaleando	y	como	pudo	llegó	a
la	tumba	y	aproximóse	a	la	estatua,	pero	al	tenderle	los	brazos	resonó	un	grito	de	horror	en
el	templo.	Arrojando	sangre	por	ojos,	boca,	y	nariz,	había	caído	desplomado	y	con	la	cara
deshecha	al	pie	del	sepulcro.

Los	oficiales,	mudos	y	espantados,	ni	se	atrevían	a	dar	un	paso	para	prestarle	socorro.

En	el	momento	en	que	su	camarada	 intentó	acerca	 sus	 labios	ardientes	a	 los	de	doña
Elvira,	habían	visto	al	 inmóvil	guerrero	 levantar	 la	mano	y	derribarle	con	una	espantosa
bofetada	de	su	guante	de	piedra.	



E
El	cristo	de	la	calavera

l	rey	de	Castilla	marchaba	a	la	guerra	de	moros,	y	para	combatir	con	los	enemigos
de	la	religión	había	apelado	en	son	de	guerra	a	todo	lo	más	florido	de	la	nobleza	de

sus	reinos.	Las	silenciosas	calles	de	Toledo	resonaban	noche	y	día	con	el	marcial	rumor	de
los	atabales	y	los	clarines,	y	ya	en	la	morisca	puerta	de	Visagra,	ya	en	la	de	Valmardón	o
en	 la	embocadura	del	antiguo	puente	de	San	Martín,	no	pasaba	hora	sin	que	se	oyese	el
ronco	grito	de	los	centinelas	anunciando	la	llegada	de	algún	caballero	que,	precedido	de	su
pendón	 señorial	 y	 seguido	 de	 jinetes	 y	 peones,	 venía	 a	 reunirse	 al	 grueso	 del	 ejército
castellano.

El	tiempo	que	faltaba	para	emprender	el	camino	de	la	frontera	y	concluir	de	ordenar	las
huestes	 reales	discurría	en	medio	de	 fiestas	públicas,	 lujosos	convites	y	 lucidos	 torneos,
hasta	 que,	 llegada,	 al	 fin,	 la	 víspera	 del	 día	 señalado	de	 antemano	por	 su	 alteza	para	 la
salida	del	ejército,	se	dispuso	un	postrer	sarao,	con	el	que	debieran	terminar	los	regocijos.

La	 noche	 del	 sarao,	 el	 alcázar	 de	 los	 reyes	 ofrecía	 un	 aspecto	 singular.	 En	 los
anchurosos	patios,	alrededor	de	inmensas	hogueras	y	diseminados	sin	orden	ni	concierto,
se	veía	una	abigarrada	multitud	de	pajes,	soldados,	ballesteros	y	gente	menuda,	que	éstos
aderezando	sus	corceles	y	sus	armas	y	disponiéndolos	para	el	combate;	aquéllos	saludando
con	gritos	o	blasfemias	 las	 inesperadas	vueltas	de	 la	 fortuna,	personificada	en	 los	dados
del	cubilete;	los	otros	repitiendo	en	coro	el	refrán	de	un	romance	de	guerra	que	entonaba
un	 juglar,	 acompañado	 de	 la	 guzla;	 los	 de	 más	 allá	 comprando	 a	 un	 romero	 conchas,
cruces	y	cintas	 tocadas	en	el	 sepulcro	de	Santiago,	o	 riendo	con	 locas	carcajadas	de	 los
chistes	 de	 un	 bufón,	 o	 ensayando	 en	 los	 clarines	 el	 aire	 bélico	 para	 entrar	 en	 la	 pelea,
propio	de	sus	señores,	o	refiriendo	antiguas	historias	de	caballerías	o	aventuras	de	amor,	o
milagros	recientemente	acaecidos,	 formaban	un	 infernal	y	atronador	conjunto,	 imposible
de	pintar	con	palabras.

Sobre	aquel	 revuelto	océano	de	cantares	de	guerra,	 rumor	de	martillos	que	golpeaban
los	 yunques,	 chirridos	 de	 limas	 que	 mordían	 el	 acero,	 piafar	 de	 corceles,	 voces
descompuestas,	risas	inextinguibles,	gritos	desaforados,	notas	destempladas,	juramentos	y
sonidos	extraños	y	discordes,	flotaban	a	intervalos,	como	un	soplo	de	brisa	armoniosa,	los
lejanos	acordes	de	la	música	del	sarao.

Éste,	que	tenía	lugar	en	los	salones	que	formaban	el	segundo	cuerpo	del	alcázar,	ofrecía,
a	su	vez,	un	cuadro,	si	no	tan	fantástico	y	caprichoso,	más	deslumbrador	y	magnífico.

Por	las	extensas	galerías	que	se	prolongaban	a	lo	lejos,	formando	un	intricado	laberinto
de	pilastras	esbeltas	y	ojivas	caladas	y	ligeras	como	el	encaje;	por	los	espaciosos	salones
vestidos	de	tapices,	donde	la	seda	y	el	oro	habían	representado	con	mil	colores	diversos,
escenas	de	amor,	de	caza	y	de	guerra,	y	adornados	con	trofeos	de	armas	y	escudos,	sobre
los	cuales	vertían	un	mar	de	chispeante	luz	un	sinnúmero	de	lámparas	y	de	candelabros	de
bronce,	palta	y	oro,	colgadas	aquéllas	de	las	altísimas	bóvedas	y	enclavados	éstos	en	los
gruesos	sillares	de	los	muros;	por	todas	partes	adonde	se	volvían	los	ojos	se	veían	oscilar	y
agitarse	 en	 distintas	 direcciones	 una	 nube	 de	 damas	 hermosas	 con	 ricas	 vestiduras
chapadas	en	oro,	redes	de	perlas	aprisionando	sus	rizos,	joyas	de	rubíes	llameando	sobre
su	 seno,	 plumas	 sujetas	 en	 vaporoso	 cerco	 a	 un	mango	de	marfil,	 colgadas	 del	 puño,	 y



rostrillos	de	blancos	encajes	que	acariciaban	sus	mejillas,	o	alegres	turbas	de	galanes	con
talabartes	 de	 terciopelo,	 justillos	 de	 brocado	 y	 calzas	 de	 seda,	 borceguíes	 de	 tafilete,
capotillos	de	mangas	perdidas	y	caperuza,	puñales	con	pomo	de	 filigrana	y	estoques	de
corte,	bruñidos,	delgados	y	ligeros.

Pero	entre	 esta	 juventud	brillante	y	deslumbradora,	que	 los	 ancianos	miraban	desfilar
con	una	sonrisa	de	gozo,	sentados	en	 los	altos	sitiales	de	alerce	que	rodeaban	el	estrado
real,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 belleza	 incomparable	 una	mujer,	 aclamada	 reina	 de	 la
hermosura	 en	 todos	 los	 torneos	 y	 las	 cortes	 de	 amor	 de	 la	 época,	 cuyos	 colores	 habían
adoptado	 por	 empresa	 los	 caballeros	 más	 valientes,	 cuyos	 encantos	 eran	 asunto	 de	 las
coplas	de	los	trovadores	más	versados	en	la	ciencia	del	gay	saber,	a	la	que	se	volvían	con
asombro	todas	las	miradas,	por	la	que	suspiraban	en	secreto	todos	los	corazones;	alrededor
de	la	cual	se	veían	agruparse	con	afán,	como	vasallos	humildes	en	torno	de	su	señora,	los
más	ilustres	vástagos	de	la	nobleza	toledana,	reunida	en	el	sarao	de	aquella	noche.

Los	que	asistían	de	continuo	a	formar	el	séquito	de	presuntos	galanes	de	doña	Inés	de
Tordesillas,	 que	 tal	 era	 el	 nombre	 de	 esta	 celebrada	 hermosura,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter
altivo	 y	 desdeñoso,	 no	 desmayaban	 jamás	 en	 sus	 pretensiones;	 y	 éste	 animado	 con	 una
sonrisa	 que	 había	 creído	 adivinar	 en	 sus	 labios,	 aquél	 con	 una	 mirada	 benévola	 que
juzgaba	haber	 sorprendido	 en	 sus	 ojos;	 el	 otro,	 con	una	palabra	 lisonjera,	 un	 ligerísimo
favor	o	una	promesa	remota,	cada	cual	esperaba	en	silencio	ser	el	preferido.	Sin	embargo,
entre	 todos	 ellos	 había	 dos	 que	 más	 particularmente	 se	 distinguían	 por	 su	 asiduidad	 y
rendimiento,	dos,	que,	al	parecer,	si	no	los	predilectos	de	la	hermosa,	podrían	calificarse
de	los	más	adelantados	en	el	camino	de	su	corazón.	Estos	dos	caballeros,	iguales	en	cuna,
valor	y	nobles	prendas,	servidores	de	un	mismo	rey	y	pretendientes	de	una	misma	dama,
llamábanse	Alonso	de	Carrillo,	el	uno,	y	el	otro,	Lope	de	Sandoval.

Ambos	 habían	 nacido	 en	 Toledo;	 juntos	 habían	 hecho	 sus	 primeras	 armas,	 y	 en	 un
mismo	 día,	 al	 encontrarse	 sus	 ojos	 con	 los	 de	 doña	 Inés,	 se	 sintieron	 poseídos	 de	 un
secreto	 y	 ardiente	 amor	 por	 ella,	 amor	 que	 germinó	 algún	 tiempo	 retraído	 y	 silencioso,
pero	que	al	cabo	comenzaba	a	descubrirse	y	a	dar	 involuntarias	señales	de	existencia	en
sus	acciones	y	discursos.

En	los	torneos	de	Zocodover,	en	los	juegos	florales	de	la	corte,	siempre	que	se	les	había
presentado	coyuntura	para	rivalizar	entre	sí	en	gallardía	o	donaire,	se	habían	aprovechado
con	 afán	 ambos	 caballeros,	 ansiosos	 de	 distinguirse	 a	 los	 ojos	 de	 su	 dama;	 y	 aquella
noche,	impelidos,	sin	duda,	por	un	mismo	afán,	trocando	los	hierros	por	las	plumas	y	las
mallas	por	 los	brocados	y	 la	seda,	de	pie	 junto	al	sitial	donde	ella	se	reclinó	un	 instante
después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 por	 los	 salones,	 comenzaron	 una	 elegante	 lucha	 de
frases	enamoradas	e	ingeniosas,	epigramas	embozados	y	agudos.

Los	astros	menores	de	esta	brillante	constelación,	formando	un	dorado	semicírculo	en
torno	de	ambos	galanes,	 reían	y	esforzaban	 las	delicadas	burlas;	y	 la	hermosa	objeto	de
aquel	torneo	de	palabras	aprobaba	con	una	imperceptible	sonrisa	los	conceptos	escogidos
o	llenos	de	intención	que	ora	salían	de	los	labios	de	sus	adoradores	como	una	ligera	onda
de	perfume	que	halagaba	su	vanidad,	ora	partían	como	una	saeta	aguda	que	iba	a	buscar,
para	clavarse	en	él,	el	punto	más	vulnerable	del	contrario:	su	amor	propio.

Ya	el	cortesano	combate	de	ingenio	y	galanura	comenzaba	a	hacerse	de	cada	vez	más



crudo;	las	frases	eran	aún	corteses	en	la	forma,	pero	breves,	secas,	y	al	pronunciarlas,	si
bien	 las	 acompañaba	 una	 ligera	 dilatación	 de	 los	 labios,	 semejante	 a	 una	 sonrisa,	 los
ligeros	 relámpagos	 de	 los	 ojos	 imposibles	 de	 ocultar,	 demostraban	 que	 la	 cólera	 hervía
comprimida	en	el	seno	de	ambos	rivales.

La	situación	era	 insostenible.	La	dama	 lo	comprendió	así,	y	 levantándose	del	sitial	se
disponía	 a	 volver	 a	 los	 salones,	 cuando	 un	 nuevo	 incidente	 vino	 a	 romper	 la	 valla	 del
respetuoso	 comedimiento	 en	que	 se	 contenían	 los	dos	 jóvenes	 enamorados.	Tal	 vez	 con
intención,	 acaso	 por	 descuido,	 doña	 Inés	 había	 dejado	 sobre	 su	 falda	 uno	 de	 los
perfumados	guantes,	 cuyos	botones	de	oro	 se	entretenía	en	arrancar	uno	a	uno	mientras
duró	la	conversación.	Al	ponerse	de	pie,	el	guante	resbaló	por	entre	los	anchos	pliegues	de
seda	y	cayó	en	la	alfombra.	Al	verlo	caer,	todos	los	caballeros	que	formaban	su	brillante
comitiva	se	inclinaron	presurosos	a	recogerlo,	disputándose	el	honor	de	alcanzar	un	leve
movimiento	de	cabeza	en	premio	de	su	galantería.

Al	notar	la	precipitación	con	que	todos	hicieron	el	ademán	de	inclinarse,	una	impecable
sonrisa	de	vanidad	satisfecha	asomó	a	los	labios	de	la	orgullosa	doña	Inés,	que	después	de
hacer	un	saludo	general	a	los	galanes	que	tanto	empeño	mostraban	en	servirla,	sin	mirar
apenas	 y	 con	 la	 mirada	 alta	 y	 desdeñosa,	 tendió	 la	 mano	 para	 recoger	 el	 guante	 en	 la
dirección	en	que	se	encontraban	Lope	y	Alonso,	los	primeros	que	parecían	haber	llegado
al	sitio	en	que	cayera.

En	efecto,	ambos	jóvenes	habían	visto	caer	el	guante	cerca	de	sus	pies;	ambos	se	habían
inclinado	con	igual	presteza	a	recogerle,	y	al	incorporarse,	cada	cual	lo	tenía	asido	por	un
extremo.	Al	verlos	inmóviles,	desafiándose	en	silencio	con	la	mirada	y	decididos	ambos	a
no	abandonar	el	guante	que	acababan	de	levantar	del	suelo,	la	dama	dejó	escapar	un	grito
leve	 e	 involuntario,	 que	 ahogó	 el	murmullo	 de	 los	 asombrados	 espectadores,	 los	 cuales
presentían	 una	 escena	 borrascosa	 que	 en	 el	 alcázar,	 y	 en	 presencia	 del	 rey,	 podría
calificarse	de	un	horrible	desacato.

No	obstante,	Lope	y	Alonso	permanecían	impasibles,	mudos,	midiéndose	con	los	ojos,
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin	 que	 la	 tempestad	 de	 sus	 almas	 se	 revelase	más	 que	 por	 un
ligero	temblor	nervioso	que	agitaba	sus	miembros	como	si	se	hallasen	acometidos	de	una
repentina	fiebre.

Los	 murmullos	 y	 las	 exclamaciones	 iban	 subiendo	 de	 punto;	 la	 gente	 comenzaba	 a
agruparse	en	 torno	de	 los	actores	de	escena;	doña	 Inés,	o	aturdida	o	complaciéndose	en
prolongarla,	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro,	como	buscando	dónde	refugiarse	y	evitar	las
miradas	de	la	gente,	que	cada	vez	acudía	en	mayor	número.	La	catástrofe	era	ya	segura;
los	dos	jóvenes	habían	ya	cambiado	algunas	palabras	en	voz	sorda,	y	mientras	que	con	la
una	 mano	 sujetaban	 el	 guante	 con	 una	 fuerza	 convulsiva,	 parecían	 ya	 buscar
instintivamente	 con	 la	 otra	 el	 puño	 de	 oro	 de	 sus	 dagas,	 cuando	 se	 entreabrió
respetuosamente	el	grupo	que	formaban	los	espectadores	y	apareció	el	rey.

Su	frente	estaba	serena;	ni	había	indignación	en	su	rostro	ni	cólera	en	su	ademán.

Tendió	una	mirada	alrededor,	y	esta	sola	mirada	fue	bastante	para	darle	a	conocer	lo	que
pasaba.	Con	toda	la	galantería	del	doncel	más	cumplido,	tomó	el	guante	de	las	manos	de
los	 caballeros,	 que,	 como	movidas	 por	 un	 resorte,	 se	 abrieron	 si	 dificultad	 al	 sentir	 en
contacto	de	 la	del	monarca	y	volviéndose	a	doña	Inés	de	Tordesillas,	que	apoyada	en	el



brazo	de	una	dueña	parecía	próxima	a	desmayarse,	exclamó,	presentándolo,	con	acento,
aunque	templado,	firme:

-Tomad,	señora,	y	cuidad	de	no	dejarlo	caer	en	otra	ocasión	donde	al	devolvéroslo,	os	lo
devuelvan	manchado	en	sangre.

Cuando	el	 rey	 terminó	de	decir	estas	palabras,	doña	 Inés,	no	acertaremos	a	decir	 si	 a
impulsos	de	la	emoción	o	por	salir	más	airosa	del	paso,	se	había	desvanecido	en	brazos	de
los	que	la	rodeaban.

Alonso	y	Lope,	el	uno	estrujando	en	silencio	entre	sus	manos	el	birrete	de	terciopelo,
cuya	 pluma	 arrastraba	 por	 la	 alfombra,	 y	 el	 otro	 mordiéndose	 los	 labios	 hasta	 hacerse
brotar	la	sangre,	se	clavaron	una	mirada	tenaz	e	intensa.

Una	mirada	en	aquel	lance	equivalía	a	un	bofetón,	a	un	guante	arrojado	al	rostro,	aun
desafío	a	muerte.	Al	llegar	la	medianoche,	los	reyes	se	retiraron	a	su	cámara.	Terminó	el
sarao,	y	los	curiosos	de	la	plebe,	que	aguardaban	con	impaciencia	este	momento	formando
grupos	 y	 corrillos	 en	 las	 avenidas	 de	 palacio,	 corrieron	 a	 estacionarse	 en	 la	 cuesta	 del
alcázar,	los	Miradores	y	el	Zocodover.

Durante	una	o	dos	horas,	en	las	calles	inmediatas	a	estos	puntos	reinó	un	bullicio,	una
animación	 y	 un	movimiento	 indescriptibles.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 cruzar	 escuderos
caracoleando	 en	 sus	 corceles	 ricamente	 enjaezados,	 reyes	 de	 armas	 con	 lujosas	 casullas
llenas	de	escudos	y	blasones,	 timbaleros	vestidos	de	colores	vistosos,	soldados	cubiertos
de	armaduras	resplandecientes,	pajes	con	capotillos	de	terciopelo	y	birretes	coronados	de
plumas,	y	servidores	de	a	pie	que	precedían	las	lujosas	literas	y	las	andas	cubiertas	e	ricos
paños,	llevando	en	sus	manos	grandes	hachas	encendidas,	a	cuyo	rojizo	resplandor	podía
verse	a	 la	multitud	que,	 con	cara	atónita,	 labios	entreabiertos	y	ojos	espantados,	miraba
desfilar	con	asombro	a	todo	lo	mejor	de	la	nobleza	castellana,	rodeada	en	aquella	ocasión
de	un	fausto	y	un	esplendor	fabulosos.

Luego,	poco	a	poco	fue	cesando	el	ruido	y	la	animación;	los	vidrios	de	colores	de	las
altas	 ojivas	 del	 palacio	 dejaron	 brillar;	 atravesó	 entre	 los	 apiñados	 grupos	 la	 última
cabalgata;	 la	 gente	 del	 pueblo,	 a	 su	 vez,	 comenzó	 a	 dispersarse	 en	 todas	 direcciones,
perdiéndose	 entre	 las	 sombras	 del	 enmarañado	 laberinto	 de	 calles	 oscuras,	 estrechas	 y
torcidas,	y	ya	no	turbaba	el	profundo	silencio	de	la	noche	más	que	el	grito	lejano	de	vela
de	algún	guerrero,	el	 rumor	de	 los	pasos	de	algún	curioso	que	se	 retiraba	el	último	o	el
ruido	 que	 producían	 las	 albadas	 de	 algunas	 puertas	 al	 cerrarse,	 cuando	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalinata	que	conducía	a	la	plataforma	del	palacio	apareció	un	caballero,	el	cual,	después
de	 tender	 la	 vista	 por	 todos	 los	 lados,	 como	 buscando	 a	 alguien	 que	 debía	 esperarlo,
descendió	lentamente	hacia	la	cuesta	del	alcázar,	por	la	que	se	dirigió	hacia	el	Zocodover.

Al	llegar	a	la	plaza	de	este	nombre	se	detuvo	un	momento	y	volvió	a	pasear	la	mirada	a
su	alrededor.	La	noche	estaba	oscura;	no	brillaba	una	sola	estrella	en	el	cielo,	ni	en	toda	la
plaza	 se	 veía	 una	 sola	 luz,	 no	 obstante,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 y	 en	 la	misma	 dirección	 en	 que
comenzó	 a	 percibirse	 un	 ligero	 ruido	 como	 de	 pasos	 que	 iban	 aproximándose,	 creyó
distinguir	el	bulto	de	un	hombre:	sin	duda,	el	mismo	a	quien	parecía	aguardaba	con	tanta
impaciencia.

El	caballero	que	acababa	de	abandonar	el	alcázar	para	dirigirse	a	Zocodover	era	Alonso
Carrillo,	que,	en	razón	al	puesto	de	honor	que	desempeñaba	cerca	de	la	persona	del	rey,



había	tenido	que	acompañarle	en	su	cámara	hasta	aquellas	horas.	El	que,	saliendo	de	entre
las	 sombras	 de	 los	 arcos	 que	 rodeaban	 la	 plaza,	 vino	 a	 reunírsele,	 Lope	 de	 Sandoval.
Cuando	los	dos	caballeros	se	hubieron	reunido	cambiaron	algunas	frases	en	voz	baja.

-Presumí	que	me	aguardabas	-dijo	el	uno.

-Esperaba	que	lo	presumirías	-contestó	el	otro.

-¿Y	adónde	iremos?

-A	cualquier	parte	donde	se	puedan	hallar	cuatro	palmos	de	terreno	donde	revolverse	y
un	rayo	de	claridad	que	nos	alumbre.

Terminado	 este	 brevísimo	 diálogo,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 internaron	 por	 una	 de	 las
estrechas	calles	que	desembocan	en	el	Zocodover,	desapareciendo	en	 la	oscuridad	como
esos	fantasmas	de	la	noche	que,	después	de	aterrar	un	instante	al	que	los	ve,	se	deshacen
en	átomos	de	niebla	y	se	confunden	en	el	seno	de	las	sombras.

Largo	rato	anduvieron	dando	vueltas	a	través	de	las	calles	de	Toledo,	buscando	un	lugar
a	propósito	para	terminar	sus	diferencias;	pero	la	oscuridad	de	la	noche	era	tan	profunda,
que	el	duelo	parecía	imposible.	No	obstante,	ambos	deseaban	batirse,	y	batirse	antes	que
rayase	el	alba,	pues	al	amanecer	debían	partir	las	huestes	reales,	y	Alonso	con	ellas.

Prosiguieron,	 pues,	 cruzando	 al	 azar	 plazas	 desiertas,	 pasadizos	 sombríos,	 callejones
estrechos	 y	 tenebrosos,	 hasta	 que,	 por	 último,	 vieron	 brillar	 a	 lo	 lejos	 una	 luz,	 una	 luz
pequeña	y	moribunda,	en	torno	a	la	cual	la	niebla	formaba	un	cerco	de	claridad	fantástica
y	dudosa.

Habían	 llegado	a	 la	calle	del	Cristo,	y	 la	 luz	que	 se	divisaba	en	uno	de	 sus	extremos
parecía	ser	la	del	farolillo	que	alumbraba	en	aquella	época,	y	alumbra	aún,	a	la	imagen	que
le	da	su	nombre.

Al	verla,	ambos	dejaron	escapar	una	exclamación	de	júbilo	y,	apresurando	el	paso	en	su
dirección,	no	tardaron	mucho	en	encontrarse	junto	al	retablo	en	que	ardía.

Un	 arco	 rehundido	 en	 el	muro,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 se	 veía	 la	 imagen	 del	 Redentor
enclavado	 en	 la	 cruz	 y	 con	 una	 calavera	 al	 pie;	 un	 tosco	 cobertizo	 de	 tablas	 que	 lo
defendía	de	la	intemperie,	y	el	pequeño	farolillo	colgado	de	una	cuerda,	que	lo	iluminaba
débilmente,	 vacilando	 al	 impulso	 del	 aire,	 formaban	 todo	 el	 retablo,	 alrededor	 del	 cual
colgaban	algunos	festones	de	yedra	que	habían	crecido	entre	los	oscuros	y	rotos	sillares,
formando	una	especie	de	pabellón	de	verdura.

Los	caballeros,	después	de	 saludar	 respetuosamente	 a	 la	 imagen	de	Cristo	quitándose
los	birretes	y	murmurando	en	voz	baja	una	corta	oración,	reconocieron	el	terreno	con	una
ojeada,	 echaron	 a	 tierra	 sus	 mantos,	 y	 apercibiéndose	 mutuamente	 para	 el	 combate	 y
dándose	la	señal	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	cruzaron	los	estoques.	Pero	apenas	se
habían	tocado	los	aceros,	y	antes	que	ninguno	de	los	combatientes	hubiese	podido	dar	un
solo	paso	o	 intentar	un	golpe,	 la	 luz	 se	 apagó	de	 repente	y	 la	 calle	quedó	 sumida	en	 la
oscuridad	más	profunda.	Como	guiados	de	un	mismo	pensamiento,	y	al	verse	rodeados	de
repentinas	tinieblas,	los	dos	combatientes	dieron	un	paso	atrás,	bajaron	la	suelo	las	puntas
de	sus	espadas	y	levantaron	los	ojos	hacia	el	farolillo,	cuya	luz,	momentos	antes	apagada,
volvió	a	brillar	de	nuevo	al	punto	en	que	hicieron	ademán	de	suspender	la	pelea.



-Será	 alguna	 ráfaga	 de	 aire	 que	 ha	 abatido	 la	 llama	 al	 pasar	 -exclamó	 Carrillo,
volviendo	 a	 ponerse	 en	 guardia	 y	 previniendo	 con	 una	 voz	 a	 Lope,	 que	 parecía
preocupado.

Lope	dio	un	paso	adelante	para	recuperar	el	terreno	perdido,	tendió	el	brazo	y	los	aceros
se	tocaron	otra	vez;	mas,	al	tocarse,	la	luz	se	tornó	a	apagar	por	sí	misma,	permaneciendo
así	mientras	no	se	separaron	los	estoques.

-En	 verdad	 que	 esto	 es	 extraño	 -murmuró	 Lope,	 mirando	 al	 farolillo,	 que
espontáneamente	había	vuelto	a	encenderse	y	se	mecía	con	lentitud	en	el	aire,	derramando
una	claridad	trémula	y	extraña	sobre	el	amarillo	cráneo	de	la	calavera	colocada	a	los	pies
del	Cristo.

-¡Bah!	-dijo	Alonso-.	Será	la	beata	encargada	de	cuidar	del	farol	del	retablo	sisa	a	los
devotos	 y	 escasea	 el	 aceite,	 por	 la	 cual	 la	 luz,	 próxima	 la	 morir,	 luce	 y	 se	 oscurece	 a
intervalos	en	señal	de	agonía.

Y	dichas	estas	palabras,	el	impetuoso	joven	tornó	a	colocarse	en	actitud	de	defensa.	Su
contrario	 le	 imitó;	pero	esta	vez	no	tan	solo	volvió	a	rodearlos	una	sombra	espesísima	e
impenetrable,	 sino	 que	 la	 mismo	 tiempo	 hirió	 sus	 oídos	 el	 eco	 profundo	 de	 una	 voz
misteriosa,	 semejante	 a	 esos	 largos	 gemidos	 del	 vendaval,	 que	 parece	 que	 se	 queja	 y
articula	 palabras	 al	 correr	 aprisionado	 por	 las	 torcidas,	 estrechas	 y	 tenebrosas	 calles	 de
Toledo.

Qué	dijo	aquella	voz	medrosa	y	sobrehumana,	nunca	pudo	saberse;	pero	al	oírla	ambos
jóvenes	se	sintieron	poseídos	de	tan	profundo	terror,	que	las	espadas	se	escaparon	de	sus
manos,	el	cabello	se	les	erizó	y	por	sus	cuerpos,	que	estremecía	un	temblor	involuntario,	y
por	 sus	 frentes,	pálidas	y	descompuestas,	 comenzó	a	correr	un	 sudor	 frío	como	el	de	 la
muerte.

La	 luz,	 por	 tercera	 vez	 apagada,	 por	 tercera	 vez	 volvió	 a	 resucitar,	 y	 las	 tinieblas	 se
disiparon.

-Ah!	 -exclamó	Lope	 al	 ver	 a	 su	 contrario	 entonces,	 y	 en	 otros	 días	 su	mejor	 amigo,
asombrado	 como	 él,	 como	 él	 pálido	 e	 inmóvil-.	 Dios	 no	 quiere	 permitir	 este	 combate,
porque	 es	una	 lucha	 fraticida,	 porque	un	 combate	 entre	nosotros	ofende	 al	 cielo	 ante	 el
cual	nos	hemos	jurado	cien	veces	una	amistad	eterna.

Y	esto	diciendo,	se	arrojó	en	los	brazos	de	Alonso,	que	le	estrechó	entre	los	suyos	con
una	fuerza	y	una	efusión	indecibles.

Pasados	 algunos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 ambos	 jóvenes	 se	 dieron	 toda	 clase	 de
muestras	de	amistad	y	cariño,	Alonso	tomó	la	palabra,	y	con	acento	conmovido	aún	por	la
escena	que	acabamos	de	referir,	exclamó,	dirigiéndose	a	su	amigo:

-Lope,	yo	sé	que	amas	a	doña	Inés;	ignoro	si	tanto	como	yo,	pero	la	amas.	Puesto	que
un	duelo	entre	nosotros	es	 imposible,	 resolvámonos	a	encomendar	nuestra	 suerte	en	sus
manos.	Vamos	en	su	busca:	que	ella	decida	con	libre	albedrío	cuál	ha	de	ser	el	dichoso,
cuál	 el	 infeliz.	 Su	 decisión	 será	 respetada	 por	 ambos,	 y	 el	 que	 no	merezca	 sus	 favores,
mañana	saldrá	con	el	rey	de	Toledo,	e	irá	a	buscar	el	consuelo	del	olvido	en	la	agitación	de
la	guerra.



-Pues	que	tú	lo	quieres,	sea	-contestó	Lope.

Y	el	uno	apoyado	en	el	brazo	del	otro,	los	dos	amigos	se	dirigieron	hacia	la	catedral,	en
cuya	plaza,	y	en	un	palacio	del	que	ya	no	quedan	ni	aun	los	restos,	habitaba	doña	Inés	de
Tordesillas.

Estaba	 a	 punto	 de	 rayar	 el	 alba,	 y	 como	 algunos	 de	 los	 deudos	 de	 doña	 Inés,	 sus
hermanos	entre	ellos,	marchaban	al	otro	día	con	el	ejército	real,	no	era	imposible	que	en
las	primeras	horas	de	la	mañana	pudiesen	penetrar	en	su	palacio.

Animados	con	esta	esperanza,	llegaron,	en	fin,	al	pie	de	la	gótica	torre	del	templo;	mas
al	llegar	a	aquel	punto	un	ruido	particular	llamó	su	atención,	y	deteniéndose	en	uno	de	los
ángulos,	ocultos	entre	la	sombra	de	los	altos	machones	que	flaquean	los	muros,	vieron,	no
sin	grande	asombro,	abrirse	el	balcón	del	palacio	de	su	dama,	aparecer	en	él	un	hombre
que	 se	deslizó	hasta	 el	 suelo,	 al	parecer	 con	 la	 ayuda	de	una	cuerda,	y,	por	último,	una
forma	blanca,	doña	 Inés,	 sin	duda,	que,	 inclinándose	 sobre	el	 calado	antepecho,	cambió
algunas	tiernas	frases	de	despedida	con	su	misterioso	galán.

El	primer	movimiento	de	los	dos	jóvenes	fue	llevar	las	manos	al	puño	de	sus	espadas;
pero,	 deteniéndose	 como	 heridos	 de	 una	 idea	 súbita,	 volvieron	 los	 ojos	 a	mirarse,	 y	 se
hubieron	de	encontrar	con	una	cara	de	asombro,	tan	cómica,	que	ambos	prorrumpieron	en
una	ruidosa	carcajada,	carcajada	que,	repitiéndose	de	eco	en	eco	en	el	silencio	de	la	noche,
resonó	en	toda	la	plaza	y	llegó	hasta	el	palacio.

Al	oírla,	la	forma	blanca	desapareció	del	balcón,	se	escuchó	el	ruido	de	las	puertas,	que
se	cerraron	con	violencia,	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Al	dia	 siguiente,	 la	 reina,	 colocada	en	un	estrado	 lujosísimo,	veía	desfilar	 las	huestes
que	marchaban	a	 la	guerra	de	moros,	 teniendo	a	su	 lado	a	 las	damas	más	principales	de
Toledo.	Entre	ellas	estaba	doña	Inés	de	Tordesillas,	en	la	que	aquel	día,	como	siempre,	se
fijaban	 todos	 los	ojos;	pero,	según	a	ella	 le	parecía	advertir,	con	diversa	expresión	de	 la
costumbre.	Diríase	que	en	 todas	 las	curiosas	miradas	que	a	ella	 se	volvían	 retozaba	una
sonrisa	burlona.

Este	 descubrimiento	 no	 dejaba	 de	 inquietarla	 algo,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 las
ruidosas	carcajadas	que	la	noche	anterior	había	creído	percibir	a	lo	lejos	y	en	uno	de	los
ángulos	 de	 la	 plaza,	 cuando	 cerraba	 el	 balcón	 y	 despedía	 a	 su	 amante;	 pero	 al	 mirar
aparecer	entre	las	filas	de	los	combatientes,	que	pasaban	por	debajo	del	estrado	lanzando
chispas	 de	 fuego	 de	 sus	 brillantes	 armaduras	 y	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 los
pendones	reunidos	de	las	casas	de	Carrillo	y	Sandoval;	al	ver	la	significativa	sonrisa	que	la
saludar	 a	 la	 reina	 le	 dirigieron	 los	 dos	 antiguos	 rivales,	 que	 cabalgaban	 juntos,	 todo	 lo
adivinó,	y	la	púrpura	de	la	vergüenza	enrojeció	su	frente	y	brilló	en	sus	ojos	una	lágrima
de	despecho.
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as	muchachas	del	 lugar	volvían	de	la	fuente	con	sus	cántaros	en	la	cabeza.	Volvían
cantando	y	riendo	con	un	ruido	y	una	algazara	de	una	banda	de	golondrinas	cuando

revolotean	espesas	como	el	granizo	alrededor	de	la	veleta	de	un	campanario.

En	el	pórtico	de	la	iglesia,	y	sentado	al	pie	de	un	enebro,	estaba	el	tío	Gregorio.	El	tío
Gregorio	era	el	más	viejecito	del	lugar.	Tenía	cerca	de	noventa	navidades,	el	pelo	blanco,
la	 boca	 de	 risa,	 los	 ojos	 alegres	 y	 las	manos	 temblonas.	 De	 niño	 fue	 pastor;	 de	 joven,
soldado.	Después	cultivó	una	pequeña	heredad,	patrimonio	de	sus	padres,	hasta	que,	por
último,	le	faltaron	las	fuerzas	y	se	sentó	tranquilamente	a	esperar	su	muerte,	que	ni	temía
ni	 deseaba.	Nadie	 contaba	un	 chascarrillo	 con	más	gracia	 que	 él,	 ni	 sabía	 historias	más
estupendas,	ni	traía	a	cuento	tan	oportunamente	un	refrán,	una	sentencia	o	un	adagio.

Las	 muchachas,	 al	 verlo,	 apresuraron	 el	 paso	 con	 ánimo	 de	 irle	 a	 hablar,	 y	 cuando
estuvieron	 en	 el	 pórtico	 todas	 comenzaron	 a	 suplicarle	 que	 les	 contase	 una	historia	 con
que	entretener	el	tiempo	que	aún	faltaba	para	hacerse	de	noche,	que	no	era	mucho,	pues	el
sol	 poniente	 hería	 de	 soslayo	 la	 tierra	 y	 las	 sombras	 de	 los	 montes	 se	 dilataban	 por
momentos	a	lo	largo	de	la	llanura.

El	 tío	Gregorio	 escuchó	 sonriendo	 la	 petición	 de	 las	muchachas,	 las	 cuales,	 una	 vez
obtenida	 la	promesa	de	que	 les	 referiría	alguna	cosa,	dejaron	 los	cántaros	en	el	 suelo	y,
sentándose	 a	 su	 alrededor,	 formaron	 un	 corro,	 en	 cuyo	 centro	 quedó	 el	 viejecito,	 que
comenzó	a	hablarles	de	esta	manera:

No	os	contaré	una	historia,	porque	aunque	recuerdo	algunas	en	este	momento,	atañen	a
cosas	 tan	 graves	 que	 ni	 vosotras,	 que	 sois	 unas	 locuelas	 me	 prestaríais	 atención	 para
escucharlas,	ni	a	mi,	por	lo	avanzado	de	la	tarde,	me	quedaría	espacio	para	referirlas.	Os
daré	en	su	lugar	un	consejo.

!Un	consejo!,	exclamaron	las	muchachas	con	aire	visible	de	mal	humor,	no	es	para	oír
consejos	para	lo	que	nos	hemos	detenido.	cuando	nos	hagan	falta	ya	nos	los	dará	el	señor
cura.

Es,	prosiguió	el	anciano	con	su	habitual	sonrisa	y	su	voz	cansada	y	temblorosa,	que	el
señor	cura	acaso	no	sabría	dároslo	en	esta	ocasión	tan	oportuna	como	os	lo	puede	dar	el	tío
Gregorio,	porque	él,	ocupado	en	sus	rezos	y	 letanías,	no	habrá	echado,	como	yo,	de	ver
que	cada	día	vais	por	agua	a	la	fuente	más	temprano	y	volvéis	más	tarde.

Las	muchachas	se	miraron	entre	sí	con	una	imperceptible	sonrisa	de	burla,	no	faltando
algunas	de	 las	que	estaban	colocadas	a	 su	espalda	que	 se	 tocasen	 la	 frente	con	el	dedo,
acompañando	su	acción	con	un	gesto	significativo.

¿Y	qué	mal	encontráis	en	que	nos	detengamos	en	 la	 fuente	charlando	un	rato	con	 las
amigas	 y	 las	 vecinas?,	 dijo	 una	 de	 ellas,	 ¿andan,	 acaso,	 chismes	 en	 el	 lugar	 porque	 los
mozos	salen	al	camino	a	echarnos	flores	o	vienen	a	brindarse	para	traer	nuestros	cántaros
hasta	la	entrada	del	pueblo?.

De	todo	hay,	contestó	el	viejo	a	la	moza	que	le	había	dirigido	la	palabra	en	nombre	de
sus	 compañeras,	 las	 viejas	 del	 lugar	 murmuraban	 de	 que	 hoy	 vayan	 las	 muchachas	 a



loquear	y	entretenerse	a	un	sitio	al	cual	ellas	llegaban	de	prisa	y	temblando	a	tomar	el	agua
pues	sólo	de	allí	puede	traerse,	y	yo	encuentro	mal	qué	perdáis,	poco	a	poco,	el	temor	que
a	todos	inspira	el	sitio	donde	se	halla	la	fuente,	porque		podía	acontecer	que	alguna	vez	os
sorprendiese	en	él	la	noche.

El	tío	Gregorio	pronunció	estas	últimas	palabras	con	un	tono	tan	lleno	de	misterio,	que
las	muchachas	abrieron	 los	ojos	espantadas	para	mirarlo	y	 ,	con	mezcla	de	curiosidad	y
burla,	tornaron	a	insistir:

!La	noche!,	pues	¿qué	pasa	de	noche	en	ese	sitio,	que	tales	aspavientos	hacéis	y	con	tan
temerosas	 y	 oscuras	 palabras	 nos	 habláis	 de	 lo	 que	 allí	 podría	 acontecernos?	 ¿se	 nos
comerán	acaso	los	lobos?.

Cuando	el	Moncayo	se	cubre	de	nieve,	 los	 lobos,	arrojados	de	sus	guaridas,	bajan	en
rebaños	por	su	falda,	y	más	de	una	vez	 los	hemos	oído	aullar	en	horroroso	concierto	no
sólo	en	los	alrededores	de	la	fuente,	sino	en	las	mismas	calles	del	lugar;	pero	no	son	los
lobos	los	huéspedes	más	temibles	del	Moncayo.	En	sus	profundas	simas,	en	sus	cumbres
solitarias	y	ásperas,	en	su	hueco	seno,	viven	unos	espíritus	diabólicos	que	durante	la	noche
bajan	por	sus	vertientes	como	un	enjambre,	y	pueblan	el	vacío	y	hormiguean	en	la	llanura,
y	saltan	de	roca	en	roca,	juegan	entre	las	aguas	o	se	mecen	en	las	desnudas	ramas	de	los
árboles.	 Ellos	 son	 los	 que	 aúllan	 en	 las	 grietas	 de	 las	 peñas;	 ellos	 los	 que	 forman	 y
empujan	esas	inmensas	bolas	de	nieve	que	bajan	rodando	desde	los	altos	picos	y	arrollan	y
aplastan	 cuando	 encuentran	 a	 su	 paso;	 ellos	 los	 que	 llaman	 con	 el	 granizo	 a	 nuestros
cristales	en	las	noches	de	lluvia	y	corren	como	llamas	azules	y	ligeras	sobre	el	haz	de	los
pantanos.	 Entre	 estos	 espíritus	 que	 arrojados	 de	 las	 llanuras	 por	 las	 bendiciones	 y
exorcismos	de	la	Iglesia,	han	ido	a	refugiarse	a	 las	crestas	 inaccesibles	de	 las	montañas,
los	 hay	 de	 diferente	 naturaleza	 y	 que	 al	 aparecer	 a	 nuestros	 ojos	 se	 revisten	 de	 formas
variadas.	Los	más	peligrosos,	sin	embargo,	los	que	se	insinúan	con	dulces	palabras	en	el
corazón	de	 las	 jóvenes	y	 las	deslumbran	con	promesas	magnificas,	 sin	 los	gnomos.	Los
gnomos,	viven	en	las	entrañas	de	los	montes.	Conocen	sus	caminos	subterráneos	y	eternos
guardadores	 de	 los	 tesoros	 que	 encierran,	 velan	 día	 y	 noche	 junto	 a	 los	 veneros	 de	 los
metales	 y	 las	 piedras	 preciosas.	 ¿Veis,	 prosiguió	 el	 viejo,	 señalando	 con	 el	 palo	 que	 le
servía	 de	 apoyo	 la	 cumbre	 del	Moncayo,	 que	 se	 levantaba	 a	 su	 derecha,	 destacándose
oscura	 y	 gigantesca	 sobre	 el	 cielo	 violado	 y	 brumoso	 del	 crepúsculo,	 veis	 esa	 inmensa
mole	coronada	aún	de	nieve?	Pues	en	su	seno	tiene	sus	moradas	esos	diabólicos	espíritus.
El	palacio	que	habitan	es	horroroso	y	magnifico	a	la	vez.

”	Hace	muchos	años	que	un	pastor,	siguiendo	a	una	res	extraviada,	penetró	por	la	boca
de	una	de	esas	cuevas,	cuyas	entradas	cubren	espesos	matorrales	y	cuyo	fin	no	ha	visto
ninguno.	 cuando	 volvió	 al	 lugar	 estaba	 pálido	 como	 la	 muerte.	 Había	 sorprendido	 el
secreto	de	los	gnomos,	habla	respirando	su	envenenada	atmósfera	y	pagó	su	atrevimiento
con	 la	 vida;	 pero	 antes	 de	morir	 refirió	 cosas	 estupendas.	Andando	por	 aquella	 caverna
adelante	había	encontrado,	al	fin,	unas	galerías	subterráneas	e	inmensas,	alumbradas	con
un	 resplandor	 dudoso	 y	 fantástico,	 producido	 por	 las	 fosforescencias	 de	 las	 rocas
semejantes	 allí	 a	 grandes	 pedazos	 de	 cristal	 cuajados	 en	 mil	 formas	 caprichosas	 y
extrañas.

El	 suelo,	 la	bóveda	y	 las	paredes	de	aquellos	extensos	 salones,	obra	de	 la	naturaleza,
parecían	jaspeados	como	los	mármoles	más	ricos,	pero	las	vetas	que	los	cruzaban	eran	de



oro	y	de	plata,	 y	 entre	 aquellas	 vetas	 brillantes	 se	 veían,	 como	 incrustadas,	multitud	de
piedras	 preciosas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 tamaños.	 Allí	 había	 jacintos	 y	 esmeraldas	 en
montón	,	y	diamantes	y	rubíes,	y	zafiros,	y	que	sé	yo,	otras	muchas	piedras	desconocidas
que	él	no	supo	nombrar,	pero	tan	grandes	y	tan	hermosas,	que	sus	ojos	se	deslumbraron	al
contemplarlas.	 Ningún	 ruido	 exterior	 llegaba	 al	 fondo	 de	 la	 fantástica	 caverna;	 sólo	 se
percibían,	a	intervalos,	unos	gemidos	largos	y	lastimeros	del	aire	que	discurría	por	aquel
laberinto	 encantado,	 un	 rumor	 confuso	 de	 fuego	 subterráneo	 que	 hervía	 comprimido,	 y
murmullos	de	aguas	corrientes	que	pasaban	sin	saberse	por	dónde.

“El	pastor,	solo	y	perdido	en	aquella	inmensidad,	anduvo	no	sé	cuántas	horas	sin	hallar
la	salida,	hasta	que,	por	ultimo,	 tropezó	con	el	nacimiento	del	manantial	cuyo	murmullo
había	 oído.	 Este	 	 brotaba	 del	 suelo	 como	 una	 fuente	maravillosa,	 con	 un	 salto	 de	 agua
coronado	de	espuma	que	caía	formando	una	vistosa	cascada	y	produciendo	un	murmullo
sonoro	 al	 alejarse	 resbalando	 por	 entre	 las	 quebraduras	 de	 las	 peñas.	 A	 su	 alrededor
crecían	unas	plantas	nunca	vistas,	con	hojas	anchas	y	gruesas	las	unas,	delgadas	y	largas
como	cintas	flotantes	las	otras”.

Medio	escondidos	entre	aquella	húmeda	frondosidad	discurrían	unos	seres	extraños,	en
parte	 hombres,	 en	 parte	 reptiles,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 pues,	 transformándose
continuamente,	ora	parecían	criaturas	humanas	deformes	y	pequeñuelas,	ora	salamandras
luminosas	o	llamas	fugaces	que	danzaban	en	círculos	sobre	la	cúspide	del	surtidor.	Allí	,
agitándose	en	todas	direcciones,	corriendo	por	el	suelo	en	forma	de	enanos	repugnantes	y
contrahechos,	 encaramándose	 en	 las	 paredes,	 babeando	 y	 retorciéndose	 en	 figura	 de
reptiles	 o	 bailando	 con	 apariencia	 de	 fuegos	 fatuos	 sobre	 el	 haz	 de	 agua,	 andaban	 los
gnomos,	señores	de	aquellos	lugares,	cantando	y	removiendo	sus	fabulosas	riquezas.

Ellos	 saben	 dónde	 guardan	 los	 avaros	 esos	 tesoros	 que	 en	 vano	 buscan	 después	 los
herederos,	ellos	conocen	el	lugar	donde	los	moros,	antes	de	huir,	ocultaron	sus	joyas,	y	las
alhajas	 que	 se	 pierden,	 las	 monedas	 que	 se	 extravían,	 todo	 lo	 que	 tiene	 algún	 valor	 y
desaparece,	ellos	son	los	que	lo	buscan,	lo	encuentran	y	lo	roban	para	esconderlo	en	sus
guaridas,	porque	ellos	saben	andar	 todo	el	mundo	por	debajo	de	 la	 tierra	y	por	caminos
secretos	e	ignorados.
Allí	tenían	pues,	hacinados	en	montón	toda	clase	de	objetos	raros	y	preciosos.	Había	joyas
de	un	valor	inestimable,	collares	y	gargantillas	de	perlas	y	piedras	finas,	ánforas	de	oro	de
forma	antiquísima	llenas	de	rubíes,	copas	cinceladas,	armas	ricas,	monedas	con	bustos	y
leyendas	imposibles	de	conocer	o	descifrar,	tesoros,	en	fin,	tan	fabulosos	e	inmensos,	que
la	imaginación	apenas	puede	concebirlos.	Y	todo	brillaba	a	la	vez,	lanzando	unas	chispas
de	 colores	 y	 unos	 reflejos	 tan	 vivos,	 que	 parecía	 	 como	 que	 todo	 estaba	 ardiendo	 y	 se
movía	y	temblaba.	Al	menos,	el	pastor	refirió	que	así	le	había	parecido.

Al	llegar	aquí,	el	anciano	se	detuvo	un	momento.	Las	muchachas,	que	comenzaron	por
oír	la	relación	del	tío	Gregorio	con	una	sonrisa	de	burla,	guardaban	entonces	un	profundo
silencio,	 esperando	 a	 que	 continuase,	 con	 los	 ojos	 espantados,	 los	 labios	 ligeramente
entreabiertos	 y	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 pintados	 en	 el	 rostro.	 Una	 de	 ellas	 rompió	 el
silencio	 y	 exclamó	 sin	 poderse	 contener,	 entusiasmada	 al	 oír	 la	 descripción	 de	 las
fabulosas	riquezas	que	se	habían	ofrecido	a	la	vista	del	pastor:

Y	que,	¿no	se	trajo	nada	de	aquello?



Nada,	contesto	el	tío	Gregorio

¡Qué	tonto	!	,	exclamaron	a	coro	las	muchachas.

El		cielo	le	ayudó	en	aquel	trance,	prosiguió	el	anciano,	pues	en	aquel	momento	en	que
la	avaricia,	que	a	todo	se	sobrepone,	comenzaba	a	disipar	su	miedo	y,	alucinado	a	la	vista
de	 aquellas	 joyas,	 de	 las	 cuales	 una	 sola	 bastaría	 a	 hacerlo	 poderoso,	 el	 pastor	 iba	 a
apoderarse	 de	 algunas,	 dice	 que	 oyó,	 !maravillaos	 del	 suceso!,	 oyó	 claro	 y	 distinto	 en
aquellas	 profundidades,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 carcajadas	 y	 las	 voces	 de	 los	 gnomos,	 del
hervidero	del	fuego	subterráneo,	del	rumor	de	las	aguas	corrientes	y	de	los	lamentos	del
aire,	 digo,	 como	 si	 estuviese	 al	 pie	 de	 la	 colina	 en	 que	 se	 encuentra,	 el	 clamor	 de	 la
campana	que	hay	en	 la	ermita	de	Nuestra	Señora	 	del	Moncayo.	al	oír	 la	campana,	que
tocaba	 la	 avemaría,	 el	 pastor	 cayó	 al	 suelo	 invocando	 a	 la	 Madre	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo;	y	sin	saber	como	ni	por	dónde,	se	encontró	fuera	de	aquellos	 lugares	y	en	el
camino	al	pueblo,	echado	en	una	senda	y	presa	de	un	gran	estupor,	como	si	hubiera	salido
de	un	sueño.	Desde	entonces	se	explicó	todo	el	mundo	por	qué	la	fuente	del	lugar	trae	a
veces	entre	sus	aguar	como	un	polvo	finísimo	de	oro	y	cuando	llega	la	noche,	en	el	rumor
que	 produce	 se	 oyen	 palabras	 confusas,	 palabras	 engañosas	 con	 que	 los	 gnomos	 que	 la
inficionan	 desde	 su	 nacimiento	 procuran	 seducir	 a	 los	 incautos	 que	 les	 prestan	 oídos,
prometiéndoles	riquezas	y	tesoros	que	han	de	ser	su	condenación.

Cuando	el	tío	Gregorio	llegaba	a	este	punto	de	su	historia,	ya	la	noche	había	entrado	y
la	 campana	 de	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 tocar	 las	 oraciones.	 Las	muchachas	 se	 persignaron
devotamente,	 murmurando	 un	 avemaría	 en	 voz	 baja	 y,	 después	 de	 despedirse	 del	 tío
Gregorio,	 que	 les	 tornó	 a	 aconsejar	 que	 no	 perdieran	 el	 tiempo	 en	 la	 fuente,	 cada	 cual
tomó	su	cántaro,	y	todas	juntas	salieron	silenciosas	y	preocupadas	del	atrio	de	la	iglesia.
Ya	lejos	del	sitio	en	que	se	encontraron	al	viejecito,	y	cuando	estuvieron	en	la	plaza	del
lugar,	donde	habían	de	separarse,	exclamó	la	más	resuelta	y	decidora	de	ellas:

¿Vosotras	creéis	algo	de	las	tonterías	que	nos	ha	contado	el	tío	Gregorio?

¡Yo,	no!,	dijo	una.

¡Yo	tampoco!,	exclamó	la	otra.

¡Ni	yo!,	repitieron	las	demás,	burlándose	con	risas	de	su	credulidad	de	un	momento.

El	grupo	de	las	mozuelas	se	disolvió,	alejándose	cada	cual	hacia	uno	de	los	extremos	de
la	plaza.	Luego	que	doblan	las	esquinas	de	las	diferentes	calles	que	venían	a	desembocar
en	 aquel	 sitio,	 dos	muchachas,	 las	 únicas	 que	 no	 habían	 despegado	 aún	 los	 labios	 para
protestar	 con	 sus	 burlas	 contra	 la	 veracidad	 del	 tío	Gregorio,	 y	 que	 preocupadas	 con	 la
maravillosa	 relación,	 parecían	 absortas	 en	 sus	 ideas,	 se	 marcharon	 juntas,	 y	 con	 esta
lentitud	propia	de	las	personas	distraídas,	por	una	calleja	sombría,	estrecha	y	tortuosa.

De	aquellas	dos	muchachas,	 la	mayor,	que	parecía	 tener	unos	veinte	años,	se	 llamaba
Marta,	y	la	más	pequeña	que	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis,	Magdalena.

El	 tiempo	 que	 duró	 el	 camino,	 ambas	 guardaron	 profundo	 silencio;	 pero	 cuando
llegaron	a	los	umbrales	de	la	casa	y	dejaron	los	cántaros	en	el	asiento	de	piedra	del	portal,
Marta	le	dijo	a	Magdalena:

¿Y	tú	crees	en	las	maravillas	del	Moncayo	y	en	los	espíritus	de	la	fuente	…		?



Yo,	contestó	Magdalena	con	sencillez,	yo	creo	en	todo	¿dudas	tu	acaso?.

¡Oh,	no	!,	se	apresuró	a	interrumpir	Marta,	yo	también	creo	en	todo.	En	todo	…	lo	que
deseo	creer.

Marta	 y	Magdalena	 eran	 hermanas.	 Huérfanas	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 niñez,
vivían	miserablemente	a	 la	 sombra	de	una	pariente	de	su	madre,	que	 las	había	 recogido
por	caridad,	y	que	a	cada	paso	les	hacía	sentir	con	sus	dicterios	y	sus	humillantes	palabras
el	peso	de	su	beneficio.	Todo	parecía	contribuir	a	que	se	estrechasen	los	lazos	de	cariño
entre	aquellas	dos	almas,	hermanas	no	sólo	por	el	vinculo	de	la	sangre,	sino	por	los	de	la
miseria	 y	 el	 sufrimiento,	 y.	 sin	 embargo,	 entre	 Marta	 y	 Magdalena	 existía	 una	 sorda
emulación,	una	secreta	 	antipatía,	que	sólo	pudiera	explicar	el	estudio	de	sus	caracteres,
tan	en	absoluta	contraposición	como	sus	tipos.

Marta	 era	 altiva,	 vehemente	 en	 sus	 inclinaciones	 y	 de	 una	 rudeza	 salvaje	 en	 la
expresión	 de	 sus	 afectos.	No	 sabía	 ni	 reír	 ni	 llorar,	 y	 por	 eso	 no	 había	 llorado	 ni	 reído
nunca.	Magdalena,	 por	 el	 contrario,	 era	 humilde,	 amante,	 bondadosa,	 y	 en	más	 de	 una
ocasión	se	la	vio	llorar	y	reír	a	la	vez	como	los	niños.

Marta	 tenía	 los	ojos	más	negros	que	 la	noche,	y	de	entre	sus	oscuras	pestañas	diríase
que	a	intervalos	saltaban	chispas	de	fuego	como	de	un	carbón	ardiente.

La	pupila	azul	de	Magdalena	parecía	nada	en	un	fluido	de	luz	dentro	del	cerco	de	oro
de	sus	pestañas	 rubias.	Y	 todo	era	en	ellas	armónico	con	 la	diversidad	expresión	de	sus
ojos.	 Marta,	 enjutada	 de	 carnes,	 quebrada	 de	 color,	 de	 estatura	 esbelta,	 movimientos
rígidos	y	cabellos	crespos	y	oscuros,	que	sombreaban	su	frente	y	caían	por	sus	hombros
como	 un	 manto	 de	 terciopelo,	 formaba	 un	 singular	 contraste	 con	 Magdalena,	 blanca,
rosada,	 pequeña,	 infantil	 en	 su	 fisonomía	 y	 sus	 formas	 y	 con	 unas	 trenzas	 rubias	 que
rodeaban	sus	sienes,	semejantes	al	nimbo	dorado	de	la	cabeza	de	un	ángel.

A	pesar	de	 la	 inexplicable	 repulsión	que	 sentían	 la	una	por	 la	otra,	 las	dos	hermanas
habían	 vivido	 hasta	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 indiferencia,	 que	 hubiera	 podido
confundirse	con	la	paz	y	el	afecto.	No	habían	tenido	caricias	que	disputarse	ni	preferencias
que	envidiar,	iguales	en	la	desgracia	y	el	dolor.	Marta	se	había	encerrado	para	sufrir	en	su
egoísta	y	altivo	silencio,	y	Magdalena,	encontrando	seco	el	corazón	de	su	hermana,	lloraba
a	solas	cuando	las	lágrimas	se	agolpaban	involuntariamente	a	sus	ojos.

Ningún	sentimiento	era	común	entre	ellas.	Nunca	se	confiaron	sus	alegrías	y	pesares,	y,
sin	embargo,	el	único	secreto	que	procuraban	esconder	en	lo	más	profundo	del	corazón	se
lo	habían	 adivinado	mutuamente,	 con	 ese	 instinto	maravilloso	de	 la	mujer	 enamorada	y
celosa.	Marta	y	Magdalena	tenían,	efectivamente,	puestos	sus	ojos	en	un	mismo	hombre.

La	pasión	de	la	una	era	el	deseo	tenaz,	hijo	de	un	carácter	indomable	y	voluntarioso;	en
la	 otra,	 el	 cariño	 se	 parecía	 a	 esa	 vaga	 y	 espontánea	 ternura	 de	 la	 adolescencia,	 que,
necesitando	un	objeto	en	que	emplearse,	ama	el	primero	que	se	ofrece	a	su	vista.	Ambas
guardaban	el	secreto	de	su	amor,	porque	el	hombre	que	lo	había	inspirado	tal	vez	hubiera
hecho	 mofa	 de	 un	 cariño	 que	 se	 podía	 interpretar	 como	 ambición	 absurda,	 en	 unas
muchachas	 plebeyas	 y	miserables.	 Ambas,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 del
objeto	de	su	pasión,	alimentaban	una	esperanza	remota	de	poseerlo.

Cerca	del	lugar,	y	sobre	un	alto	que	dominaba	los	contornos,	había	un	antiguo	castillo



abandonado	por	sus	dueños.	Las	viejas,	en	las	noches	de	velada,	referían	una	historia	llena
de	maravillas	acerca	de	 sus	 fundadores.	Contaban	que,	hallándose	el	 rey	de	Aragón	 	en
guerra	 con	 sus	 enemigos,	 agotados	 ya	 sus	 recursos,	 abandonado	 de	 sus	 parciales	 y
próximo	 a	 perder	 el	 trono,	 se	 le	 presentó	 un	 día	 una	 pastorcilla	 de	 aquella	 comarca,	 y
después	 de	 revelarle	 la	 existencia	 de	 unos	 subterráneos	 por	 donde	 podía	 atravesar	 el
Moncayo	sin	que	se	apercibiesen	sus	enemigos,	le	dio	un	tesoro	en	perlas	finas,	riquísimas
piedras	 preciosas	 y	 barras	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 con	 las	 cuales	 el	 rey	 pagó	 sus	mesnadas,
levantó	un	poderoso	ejército	y,	marchando	por	debajo	de	la	tierra	durante	toda	una	noche,
cayó	al	otro	día	sobre	sus	contrarios	y	los	desbarató,	asegúrandose	la	corona	en	su	cabeza.

Después	 que	 hubo	 alcanzado	 tan	 señalada	 victoria	 cuentan	 que	 dijo	 el	 rey	 a	 la
pastorcita:	”	Pídeme	lo	que	quieras,	que	aun	cuando	fuese	la	mitad	de	mi	reino,	juro	que	te
lo	he	de	dar	al	instante”	”	Yo	no	quiero	más	que	volver	a	cuidar	mi	rebaño”,	respondió	la
pastorcilla,	 “No	cuidaras	 sino	de	mis	 fronteras”,	 le	 replico	el	 rey,	y	 le	dio	el	 señorío	de
toda	 la	 raya	 y	 le	 mandó	 edificar	 una	 fortaleza	 en	 el	 pueblo	 más	 fronterizo	 a	 Castilla,
adonde	 se	 trasladó	 la	 pastora,	 casada	 ya	 con	 uno	 de	 los	 favoritos	 del	 rey,	 noble	 galán,
valiente	y	señor	asimismo	de	muchas	fortalezas	y	muchos	feudos.

La	estupenda	relación	del	tío	Gregorio	acerca	de	los	gnomos	del	Moncayo,	cuyo	secreto
estaba	en	la	fuente	del	lugar,	exaltó	nuevamente	las	locas	fantasías	de	las	dos	enamoradas
hermanas,	contemplando,	por	decirlo	así,	 la	 ignorancia	historia	del	 tesoro	hallado	por	 la
pastorcita	de	la	conseja,	tesoro	cuyo	recuerdo	había	turbado	más	de	una	vez	sus	noches	de
insomnio	y	de	amargura,	prestándose	a	su	imaginación	como	un	débil	rayo	de	esperanza.

La	noche	siguiente	a	la	tarde	del	encuentro	con	el	tío	Gregorio,	todas	las	muchachas	del
lugar	hicieron	conversación	en	sus	casas	de	 la	estupenda	historia	que	 les	había	 referido.
Marta	y	Magdalena	guardaron	un	profundo	silencio	y	ni	en	aquella	noche	ni	en	todo	el	día
que	 amaneció	 después	 volvieron	 a	 cambiar	 una	 sola	 palabra	 relativa	 al	 asunto,	 tema	de
todas	las	conversaciones	y	objeto	de	los	comentarios	de	sus	vecinas.

Cuando	llegó	la	hora	de	costumbre,	Magdalena	tomó	su	cántaro	y	le	dijo	a	su	hermana:

¿Vamos	a	la	fuente?

Marta	no	contestó,	y	Magdalena	volvió	a	decirle:

¿Vamos	 a	 la	 fuente?,	 mira	 que	 sin	 no	 nos	 apresuramos	 se	 pondrá	 el	 sol	 antes	 de	 la
vuelta.
					Marta	exclamó	al	fin,	con	acento	breve	y	áspero:

Yo	no	quiero	ir	hoy.

Ni	yo	 tampoco,	añadió	Magdalena	después	de	un	 instante	de	silencio,	durante	el	cual
mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 su	 hermana,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 en	 ellos	 la
causa	de	su	resolución.

Las	muchachas	del	lugar	hacía	cerca	de	una	hora	que	estaban	de	vuelta	en	sus	casas.	La
última	luz	del	crepúsculo	se	había	apagado	en	el	horizonte	y	la	noche	comenzaba	a	cerrar
de	 cada	 vez	más	 oscura,	 cuando	Marta	 y	Magdalena,	 esquivándose	mutuamente	 y	 cada
cual	 por	 diverso	 camino,	 salieron	 del	 pueblo	 con	 dirección	 a	 la	 fuente	 misteriosa.	 La
fuente	brotaba	escondida	entre	unos	 riscos	cubiertos	de	musgo	en	el	 fondo	de	una	 larga
alameda.



Después	que	se	fueron	apagando	poco	a	poco	los	rumores	del	día	y	no	se	escuchaba	el
lejano	eco	de	la	voz	de	los	labradores	que	vuelven,	caballeros	en	sus	yuntas,	cantando	al
compás	del	timón	del	arado	que	arrastran	por	la	tierra;	después	que	se	dejó	de	percibir	el
monótono	ruido	de	las	esquilillas	del	ganado,	y	las	voces	de	los	pastores,	y	el	ladrillo	de
los	perros	que	reúnen	las	reses,	y	sonó	en	la	torre	de	oraciones,	reinó	ese	doble	y	augusto
silencio	de	la	noche	y	soledad,	silencio	lleno	de	murmullos	extraños	y	leves,	que	lo	hacen
aún	más	perceptible.

Marta	y	Magdalena	se	deslizaron	por	entre	el	laberinto	de	los	árboles,	y	protegidas	por
la	 oscuridad,	 llegaron	 sin	 verse	 al	 fin	 de	 la	 alameda.	Marta	 no	 conocía	 el	 temor,	 y	 sus
pasos	eran	firmes	y	seguros.	Magdalena	temblaba	con	el	ruido	que	producían	sus	pies	al
hollar	las	hojas	secas	que	tapizaban	el	suelo.

Cuando	las	dos	hermanas	estuvieron	junto	a	la	fuente,	el	viento	de	la	noche	comenzó	a
agitar	las	copas	de	los	álamos,	y	el	murmullo	de	sus	soplos	desiguales	parecía	responder	el
agua	del	manantial	con	un	rumor	acompasado	y	uniforme.

Marta	 y	 Magdalena	 prestaron	 atención	 a	 aquellos	 ruidos	 que	 pasaban	 bajo	 sus	 pies
como	un	susurro	constante	y	sobre	sus	cabezas	como	un	lamento	que	nacía	y	se	apagaba
para	tornar	a	crecer	y	dilatarse	por	la	espesura.	A	medida	que	transcurrían	las	horas,	aquel
sonar	eterno	del	aire	y	el	agua	empezó	a	producirles	una	extraña	exaltación,	una	especie
de	 vértigo	 que,	 turbando	 la	 vista	 y	 zumbando	 en	 el	 oído,	 parecía	 transtornarlas	 por
completo.

Entonces,	a	la	manera	que	se	oye	hablar	entre	sueños	con	un	eco	lejano	y	confuso,	les
pareció	percibir	entre	aquellos	rumores	sin	nombre	sonidos	inarticulados,	como	los	de	un
niño	que	quiere	y	no	puede	llamar	a	su	madre;	luego,	palabras	que	se	repetían	una	vez	y
otra,	siempre	lo	mismo;	después,	frases	inconexas	y	dislocadas,	sin	orden	ni	sentido	y	por
último	…	por	último,	comenzaron	a	hablar	el	viento	vagando	entre	los	árboles	y	el	agua
saltando	de	risco	en	risco.

Y	hablaban	así:

El	agua:	!mujer,	mujer	!	 ¡Óyeme	…	,	óyeme	y	acércate	para	oírme	que	yo	besaré	 tus
pies	mientras	tiemblo	al	copiar	tu	imagen	en	el	fondo	sombrío	de	mis	ondas	¡	óyeme,	que
mis	murmullos	son	palabras.

El	viento:	¡Niña!	!niña	gentil,	levanta	tu	cabeza,	déjame	en	paz	besar	tu	frente,	en	tanto
que	agito	tus	cabellos!,	niña	gentil,	escúchame,	que	yo	sé	hablar	también	y	te	murmuraré
al	oído	frases	cariñosas.

Marta:	!Habla,	que	yo	te	comprenderé,	porque	mi	inteligencia	flota	en	un	vértigo	como
flotan	tus	palabras	indecisas!	,	habla	misteriosa	corriente.

Magdalena:	Tengo	miedo.	!Aire	de	la	noche,	aire	de	perfumes,	refresca	mi	frente	que
arde!	Dime	algo	que	me	infunda	valor,	porque	mi	espíritu	vacila.

El	agua:	Yo	he	cruzado	el	 tenebroso	seno	de	la	tierra,	he	sorprendido	el	secreto	de	su
maravillosa	fecundidad	y	conozco	todos	los	fenómenos	de	sus	entrañas,	donde	germinan
las	futuras	creaciones.	Mi	rumor	adormece	y	despierta.	Despierta	tú,	que	lo	comprendes.

El	viento:	Yo	soy	el	aire	que	mueve	los	ángeles	con	sus	alas	inmensas	al	cruzar	por	el



espacio.	Yo	amontono	en	el	Occidente	las	nubes	que	ofrecen	al	sol	un	lecho	de	púrpura	y
traigo	al	amanecer,	con	las	neblinas	que	se	deshacen	en	gotas,	una	lluvia	de	perlas	sobre
las	flores.	Mis	suspiros	son	un	bálsamo.	Ábreme	tu	corazón	y	lo	inundare	de	felicidad.

Marta:	cuando	yo	oí	por	primera	vez	el	murmullo	de	una	corriente	subterránea,	no	en
balde	me	 inclinaba	 a	 la	 tierra	 prestándole	 oído.	 Con	 ella	 iba	 un	misterio	 que	 yo	 debía
comprender	al	cabo.

Magdalena:	 Suspiros	 del	 viento,	 yo	 os	 conozco	 vosotros	 me	 acariciabais	 dormida
cuando,	 fatigada	 por	 el	 llanto,	me	 rendía	 al	 sueño	 en	mi	 niñez	 y	 vuestro	 rumor	 se	me
figuraban	palabras	de	una	madre	que	arrulla	a	su	hija.

El	agua	enmudeció	por	algunos	 instantes,	y	no	sonaba	sino	como	agua	que	se	 rompe
entre	 peñas.	 El	 viento	 calló	 también,	 y	 su	 ruido	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 ruido	 de	 hojas
movidas.	Así	pasó	algún	tiempo,	y	después	volvieron	a	hablar,	y	hablaron	así:

El	 agua:	 después	 de	 infiltrarme	 gota	 a	 gota	 a	 través	 del	 filón	 de	 oro	 de	 una	 mina
inagotable,	después	de	correr	por	un	lecho	de	plata	y	saltar	como	sobre	guijarros	entre	un
sinnúmero	de	zafiros	y	amatistas,	arrastrando,	en	vez	de	arenas,	diamantes	y	rubíes,	me	he
unido	en	misterioso	consorcio	a	un	genio.	rica	con	su	poder	y	con	las	ocultas	virtudes	de
las	 piedras	 preciosas	 y	 los	 metales,	 de	 cuyos	 átomos	 vengo	 saturada,	 puedo	 ofrecerte
cuanto	ambicionas.	Yo	tengo	la	fuerza	de	un	conjuro,	el	poder	de	un	talismán	y	la	virtud
de	las	siete	piedras	y	los	siete	colores.

El	viento:	yo	vengo	de	vagar	por	la	llanura,	y	como	la	abeja	que	vuelve	a	la	colmena
con	su	botín	de	perfumadas	mieles,	traigo	suspiros	de	mujer,	plegarias	de	niño,	palabras	de
casto	amor	y	aromas	de	nardos	y	azucenas	silvestres.	Yo	no	he	 recogido	a	mi	paso	más
que	perfumes	y	ecos	de	armonías.	Mis	tesoros	son	inmateriales:	pero	ellos	dan	la	paz	del
alma	y	la	vaga	felicidad	de	los	sueños	venturosos.

Mientras	 su	hermana,	atraída	como	por	un	encanto	 se	 inclinaba	al	borde	de	 la	 fuente
para	oír	mejor,	Magdalena	se	iba	instintivamente	separando	de	los	riscos	entre	los	cuales
brotaba	el	manantial.

Ambas	 tenían	 sus	 ojos	 fijos,	 la	 una	 en	 el	 fondo	de	 las	 aguas,	 la	 otra	 en	 el	 fondo	del
cielo.

Y	exclamaba	Magdalena,	mirando	brillar	los	luceros	en	la	altura:

Esos	son	los	nimbos	de	la	luz	de	los	ángeles	invisibles	que	nos	custodian.

En	tanto	decía	Marta,	viendo	temblar	en	la	linfa	de	la	fuente	el	reflejo	de	las	estrellas:

Esas	son	las	partículas	de	oro	que	arrastra	el	agua	en	su	misterioso	curso.

El	manantial	y	el	viento,	que	por	segunda	vez	habían	enmudecido	un	instante,	tornaron
a	hablar,	y	dijeron:

El	 agua:	 remonta	mi	 corriente,	 desnúdate	del	 temor	 como	de	una	vestidura	grosera	y
osa	 traspasar	 los	 umbrales	 de	 lo	 desconocido.	Yo	 he	 adivinado	 que	 tu	 espíritu	 es	 de	 la
esencia	 de	 los	 espíritus	 superiores.	 La	 envidia	 te	 habrá	 arrojado	 tal	 vez	 del	 cielo	 para
revolcarte	en	el	lodo	de	la	miseria.	Yo	veo,	sin	embargo,	en	tu	frente	sombría	un	sello	de
altivez	que	te	hace	digna	de	nosotros,	espíritus	fuertes	y	libres	…	Ven,	yo	te	voy	a	enseñar



palabras	mágicas	de	tal	virtud,	que	al	pronunciarlas	se	abrirán	las	rosas	y	te	brindarán	con
los	diamantes	que	están	en	su	seno,	como	las	perlas	en	las	conchas	que	sacan	del	donde
del	mar	los	pescadores.	Ven;	te	daré	tesoros	para	que	vivas	feliz,	y	más	tarde,	cuando	se
quiebre	la	cárcel	que	lo	aprisiona,	tu	espíritu	se	asimilara	a	los	nuestros,	que	son	espíritus
hermanos,	y	todos	confundidos,	serenos	la	fuerza	motora,	el	rayo	vital	de	la	creación,	que
circula	como	un	fluido	por	sus	arterias	subterráneas.

El	viento:	el	agua	lame	la	tierra	y	vive	en	el	cieno.	Yo	discurro	por	las	regiones	etéreas
y	vuelo	en	el	espacio	sin	limites.	Sigue	los	movimientos	de	tu	corazón,	deja	que	tu	alma
suba	 como	 la	 llama	y	 las	 azules	 espirales	 del	 humo.	 !Desdichado	 el	 que,	 teniendo	 alas,
desciende	de	 las	profundidades	para	buscar	el	oro,	pudiendo	 remontarse	a	 la	altura	para
encontrar	amor		y	sentimiento!.

Vive	oscura	como	la	violeta,	que	yo	te	traeré	en	un	beso	fecundo	el	germen	vivificador
de	otra	flor	hermana	tuya	y	rasgaré	las	nieblas	para	que	no	falte	un	rayo	de	sol	que	ilumine
tu	alegría.	Vive	oscura,	vive	ignorada,	que	cuando	tu	espíritu	se	desate,	yo	lo	subiré	a	las
regiones	de	la	luz	en	una	nube	roja.

Callaron	 el	 viento	 y	 el	 agua	 y	 apareció	 el	 gnomo.	 El	 gnomo	 era	 un	 hombrecillo
transparente,	 una	 especie	 de	 enano	 de	 luz	 semejante	 a	 un	 fuego	 fatuo,	 que	 se	 reía	 a
carcajadas,	sin	ruido,	y	saltaba	de	peña	en	peña	y	mareaba	con	su	vertiginosa	movilidad.
Unas	veces	se	sumergía	en	el	agua	y	continuaba	brillando	en	el	fondo	como	una	joya	de
piedras	de	mil	colores,	otras	salía	a	la	superficie	y	agitaba	los	pies	y	las	manos,	y	sacudía
la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	con	una	rapidez	que	tocaba	en	prodigio.

Marta	 vio	 al	 gnomo	 y	 le	 estuvo	 siguiendo	 con	 la	 vista	 extraviada	 en	 todas	 sus
extravagantes	 evoluciones	 y	 cuando	 el	 diabólico	 espíritu	 se	 lanzó	 al	 fin	 por	 entre	 las
escabrosidades	del	Moncayo	como	una	llama	que	corre,	agitando	su	cabellera	de	chispas,
sintió	una	especie	de	atracción	irresistible	y	siguió	tras	él	con	una	carrera	frenética.

!Magdalena!,	decía	en	tanto	el	aire,	que	se	alejaba	lentamente.

Y	Magdalena	 	 paso	 a	 paso	 y	 como	 una	 sonámbula	 guiada	 en	 el	 sueño	 por	 una	 voz
amiga,	 siguió	 tras	 la	 ráfaga,	que	 iba	 suspirando	por	 la	 llanura.	Después	 todo	quedó	otra
vez	en	silencio	en	 la	oscura	alameda,	y	el	viento	y	el	agua	siguieron	 resonando	con	 los
murmullos	y	los	rumores	de	siempre.

Magdalena	tornó	al	lugar	pálida	y	llena	de	asombro.	A	Marta	la	esperaron	en	vano	toda
la	noche.

Cuando	llegó	la	tarde	del	otro	día,	las	muchachas	encontraron	un	cántaro	roto	al	borde
de	 la	 fuente	 de	 la	 alameda.	Era	 el	 cántaro	de	Marta,	 de	 la	 cual	 nunca	volvió	 a	 saberse.
Desde	entonces	las	muchachas	del	lugar	van	por	agua	tan	temprano,	que	madrugan	con	el
sol.	algunas	me	han	asegurado	que	de	noche	se	ha	oído	en	más	de	una	ocasión	el	llanto	de
Marta,	cuyo	espíritu	vive	aprisionado	en	la	fuente.	Yo	no	sé	qué	crédito	dar	a	esta	última
parte	 de	 la	 historia	 ,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 entonces	 ninguno	 se	 ha	 atrevido	 a
penetrar	para	oírlo	en	la	alameda	después	del	toque	de	avemaría.	



M
La	promesa

argarita	 lloraba	 con	 el	 rostro	 oculto	 entre	 las	manos;	 lloraba	 sin	 gemir,	 pero	 las
lágrimas	corrían	silenciosas	a	lo	largo	de	sus	mejillas,	deslizándose	por	entre	sus

dedos	para	caer	en	la	tierra,	hacia	la	que	había	doblado	su	frente.

Junto	 a	 Margarita	 estaba	 Pedro;	 éste	 levantaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 ojos	 para
mirarla,	y	viéndola	llorar,	tornaba	a	bajarlos,	guardando	a	su	vez	un	silencio	profundo.

Y	 todo	 callaba	 alrededor	 y	 parecía	 respetar	 su	 pena.	 Los	 rumores	 del	 campo	 se
apagaban;	el	viento	de	la	tarde	dormía	y	las	sombras	comenzaban	a	envolver	los	espesos
árboles	del	soto.

Así	 transcurrieron	algunos	minutos,	durante	 los	cuales	se	acabó	de	borrar	el	 rastro	de
luz	 que	 el	 sol	 había	 dejado	 al	 morir	 en	 el	 horizonte;	 la	 luna	 comenzó	 a	 dibujarse
vagamente	 sobre	 el	 fondo	 violado	 del	 cielo	 del	 crepúsculo,	 y	 unas	 tras	 otras	 fueron
apareciendo	las	mayores	estrellas.

Pedro	 rompió	 al	 fin	 aquel	 silencio	 angustioso,	 exclamando	 con	 voz	 sorda	 y
entrecortada,	y	como	si	hablase	consigo	mismo:

-¡Es	imposible…	,	imposible!

Después,	acercándose	a	 la	desconsolada	niña	y	 tomando	una	de	sus	manos,	prosiguió
con	acento	más	cariñoso	y	suave:

-Margarita,	para	ti	el	amor	es	todo,	y	tú	no	ves	nada	más	allá	del	amor.	No	obstante,	hay
algo	 tan	 respetable	 como	 nuestro	 cariño,	 y	 es	 mi	 deber.	 Nuestro	 señor,	 el	 conde	 de
Gómara,	parte	mañana	de	su	castillo	para	reunir	su	hueste	a	las	del	rey	don	Fernando,	que
va	 a	 sacar	 a	 Sevilla	 del	 poder	 de	 los	 infieles,	 y	 yo	 debo	 partir	 con	 el	 conde.	Huérfano
oscuro,	sin	nombre	y	sin	familia,	a	él	le	debo	cuanto	soy.	Yo	le	he	servido	en	el	ocio	de	las
paces,	he	dormido	bajo	su	 techo,	me	he	calentado	en	su	hogar	y	he	comido	el	pan	a	 su
mesa.	Si	hoy	le	abandono,	mañana	sus	hombres	de	armas	al	salir	en	tropel	por	las	poternas
de	su	castillo,	preguntarán	maravillados	de	no	verme:	<<¿Dónde	está	el	escudero	favorito
del	 conde	 de	Gómara?>>,	 y	mi	 señor	 callará	 con	 vergüenza,	 y	 sus	 pajes	 y	 sus	 bufones
dirán,	 en	 son	 de	mofa:	 <<El	 escudero	 del	 conde	 no	 es	más	 que	 un	 galán	 de	 justas,	 un
lidiador	de	cortesía>>.

Al	llegar	a	este	punto,	Margarita	levantó	sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	para	fijarlos	en	los
de	su	amante,	y	removió	los	labios	como	para	dirigirle	la	palabra;	pero	su	voz	se	ahogó	en
un	sollozo.

Pedro,	con	acento	aún	más	dulce	y	persuasivo,	prosiguió	así:

-No	 llores,	por	Dios,	Margarita;	no	 llores,	porque	 tus	 lágrimas	me	hacen	daño.	Voy	a
alejarme	de	 ti;	mas	yo	volveré	después	de	haber	 conseguido	un	poco	de	gloria	 para	mi
nombre	oscuro…	El	cielo	nos	ayudará	en	la	santa	empresa.	Conquistaremos	a	Sevilla,	y	el
rey	nos	dará	feudos	en	las	riberas	del	Guadalquivir	a	los	conquistadores.

Entonces	 volveré	 en	 tu	 busca	 y	 nos	 iremos	 juntos	 a	 habitar	 en	 aquel	 paraíso	 de	 los
árabes,	donde	dicen	que	hasta	el	cielo	es	más	limpio	y	más	azul	que	el	de	Castilla;	volveré,



te	 lo	 juro;	volveré	 a	 cumplir	 la	palabra	 solemnemente	 empeñada	 el	 día	que	puse	 en	 tus
manos	ese	anillo,	símbolo	de	una	promesa.

-¡Pedro!	 -exclamó	 entonces	 Margarita,	 dominando	 su	 emoción	 y	 con	 voz	 resuelta	 y
firme-.	Ve,	ve	a	mantener	tu	honra	-y	al	pronunciar	estas	palabras	se	arrojó	por	última	vez
en	 brazos	 de	 su	 amante.	 Después	 añadió,	 con	 acento	 más	 sordo	 y	 conmovido-:Ve	 a
mantener	tu	honra;	pero	vuelve…	,	vuelve	a	traerme	la	mía.

Pedro	 besó	 la	 frente	 de	Margarita,	 desató	 su	 caballo,	 que	 estaba	 sujeto	 a	 uno	 de	 los
árboles	del	soto	y	se	alejó	al	galope	por	el	fondo	de	la	alameda.
Margarita	siguió	a	Pedro	con	los	ojos	hasta	que	su	sombra	se	confundió	entre	la	niebla	de
la	 noche,	 y	 cuando	 ya	 no	 pudo	 distinguirle,	 se	 volvió	 lentamente	 al	 lugar	 donde	 la
guardaban	sus	hermanos.

-Ponte	tus	vestidos	de	gala	-le	dijo	uno	de	ellos	al	entrar-;	que	mañana	vamos	a	Gómara
con	todos	los	vecinos	del	pueblo	para	ver	al	conde,	que	se	marcha	a	Andalucía.

-A	mí	más	me	 entristece	 que	me	 alegra	 ver	 irse	 a	 los	 que	 acaso	 no	 han	 de	 volver	 -
respondió	Margarita	con	un	suspíro.

-Sin	 embargo	 -insistió	 el	 otro	 hermano-,	 has	 de	 venir	 con	 nosotros,	 y	 has	 de	 venir
compuesta	y	alegre;	así	no	dirán	las	gentes	murmuradoras	que	tienes	amores	en	el	castillo
y	que	 tus	 amores	 se	van	a	 la	guerra.	Apenas	 rayaba	en	 el	 cielo	 la	primera	 luz	del	 alba,
cuando	empezó	a	oírse	por	todo	el	campo	de	Gómara	la	aguda	trompetería	de	los	soldados
del	 conde,	y	 los	 campesinos	que	 llegaban	en	numerosos	grupos	de	 los	 lugares	 cercanos
vieron	desplegarse	al	viento	el	pendón	señorial	en	la	torre	más	alta	de	la	fortaleza.

Unos	 sentados	 al	 borde	de	 los	 fosos,	 otros	 subidos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 éstos
vagando	 por	 la	 llanura,	 aquéllos	 coronando	 las	 cumbres	 de	 las	 colinas,	 los	 de	más	 allá
formando	un	cordón	a	lo	largo	de	la	calzada,	ya	haría	cerca	de	una	hora	que	los	curiosos
esperaban	el	espectáculo,	no	sin	que	algunos	comenzaran	a	impacientarse,	cuando	volvió	a
sonar	de	nuevo	el	toque	de	los	clarines,	rechinaron	las	cadenas	del	puente,	que	cayó	con
pausa	 sobre	 el	 foso,	 y	 se	 levantaron	 los	 rastrillos,	 mientras	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par,	 y
gimiendo	sobre	sus	goznes,	las	pesadas	puertas	del	arco	que	conducía	al	patio	de	armas.

La	multitud	corrió	a	 agolparse	en	 los	 ribazos	del	 camino	para	ver	más	a	 su	 sabor	 las
brillantes	armaduras	y	los	lujosos	arreos	del	séquito	del	conde	de	Gómara,	célebre	en	toda
la	comarca	por	su	esplendidez	y	sus	riquezas.

Rompieron	 la	marcha	 los	 farautes,	que,	deteniéndose	de	 trecho	en	 trecho,	pregonaban
en	alta	voz	y	a	son	de	caja	las	cédulas	del	rey	llamando	a	sus	feudatarios	a	la	guerra	de
moros	 y	 requiriendo	 a	 las	 villas	 y	 lugares	 libres	 para	 que	 diesen	 paso	 y	 ayuda	 a	 sus
huestes.

A	 los	 farautes	 siguieron	 los	 heraldos	 de	 corte,	 ufanos	 con	 sus	 casullas	 de	 seda,	 sus
escudos	bordados	de	oro	y	colores	y	sus	birretes	guarnecidos	de	plumas	vistosas.

Después	vino	el	escudero	mayor	de	la	casa,	armado	de	punta	en	blanco,	caballero	sobre
un	potro	morcillo,	 llevando	en	sus	manos	el	pendón	de	ricohombre	con	sus	motes	y	sus
calderas,	y	al	estribo	izquierdo,	el	ejecutor	de	las	justicias	del	señorío	vestido	de	negro	y
rojo.



Precedían	al	escudero	mayor	hasta	una	veintena	de	aquellos	famosos	trompeteros	de	la
tierra	 llana,	 célebres	 en	 las	 crónicas	 de	 nuestros	 reyes	 por	 la	 increíble	 fuerza	 de	 sus
pulmones.

Cuando	dejó	de	herir	el	viento	al	agudo	clamor	de	la	formidable	trompetería,	comenzó	a
oírse	un	rumor	sordo,	compasado	y	uniforme.	Eran	los	peones	de	la	mesnada,	armados	de
largas	picas	y	provistos	de	sendas	adargas	de	cuero.	Tras	éstos	no	tardaron	en	aparecer	los
aparejadores	de	las	máquinas,	con	sus	herramientas	y	sus	torres	de	palo;	las	cuadrillas	de
escaladores	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	las	acémilas.

Luego,	envueltos	en	la	nube	de	polvo	que	levantaba	el	casco	de	sus	caballos,	y	lanzando
chispas	de	luz	de	sus	petos	de	hierro,	pasaron	los	hombres	de	armas	del	castillo,	formados
en	gruesos	pelotones,	que	semejaban	a	lo	lejos	un	bosque	de	lanzas.

Por	último,	precedido	de	los	timbaleros,	que	montaban	poderosas	mulas	con	gualdrapas
y	penachos,	rodeado	de	sus	pajes,	que	vestían	ricos	trajes	de	seda	y	oro	y	seguido	de	los
escuderos	de	su	casa,	apareció	el	conde.

Al	 verle,	 la	 multitud	 levantó	 un	 clamor	 inmenso	 para	 saludarle,	 y	 entre	 la	 confusa
vocería	se	ahogó	el	grito	de	una	mujer,	que	en	aquel	momento	cayó	desmayada	y	como
herida	 de	 un	 rayo	 en	 los	 brazos	 de	 algunas	 personas	 que	 acudieron	 a	 socorrerla.	 Era
Margarita,	Margarita,	que	había	conocido	a	 su	misterioso	amante	en	el	muy	alto	y	muy
temido	señor	conde	de	Gómara,	un	de	los	más	nobles	y	poderosos	feudatarios	de	la	corona
de	Castilla.	El	ejército	de	don	Fernando,	después	de	salir	de	Córdoba,	había	venido	por	sus
jornadas	hasta	Sevilla,	no	sin	haber	luchado	antes	en	Écija,	Carmona	y	Alcalá	del	Río	de
Guadaira,	 donde,	 una	vez	 expugnado	 el	 famoso	 castillo,	 puso	 los	 reales	 a	 la	 vista	 de	 la
ciudad	de	los	infieles.

El	conde	de	Gómara	estaba	en	la	tienda	sentado	en	un	escaño	de	alerce,	inmóvil,	pálido,
terrible,	 as	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 empuñadura	 del	 montante	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
espacio	con	esa	vaguedad	del	que	parece	mirar	un	objeto	y,	sin	embargo,	no	ve	nada	de
cuanto	hay	a	su	alrededor.

A	un	lado,	y	de	pie,	le	hablaba	el	más	antiguo	de	los	escuderos	de	su	casa,	el	único	que
en	 aquellas	 horas	 de	 negra	 melancolía	 hubiera	 osado	 interrumpirle	 sin	 atraer	 sobre	 su
cabeza	la	explosión	de	su	cólera.

-¿Qué	tenéis,	señor?-le	decía-.¿Qué	mal	os	aqueja	y	consume?	Triste	vais	al	combate	y
triste	volvéis,	aun	tornando	con	la	victoria.	Cuando	todos	los	guerreros	duermen	rendidos
a	 la	 fatiga	 del	 día,	 os	 oigo	 suspirar	 angustiado,	 y	 si	 corro	 a	 vuestro	 lecho,	 os	miro	 allí
luchar	con	algo	invisible	que	os	atormenta.	Abrís	los	ojos	y	vuestro	terror	no	se	desvanece.
¿Qué	os	pasa,	señor?	Decídmelo.	Si	es	un	secreto,	yo	sabré	guardarlo	en	el	fondo	de	mi
memoria	como	en	un	sepulcro.

El	conde	parecía	no	oír	al	escudero.	No	obstante,	después	de	un	largo	espacio,	y	como
si	 las	 palabras	 hubiesen	 tardado	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 llegar	 desde	 sus	 oídos	 a	 su
inteligencia,	salió	poco	a	poco	de	su	inmovilidad	y,	atrayéndole	hacia	sí	cariñosamente,	le
dijo	con	voz	grave	y	reposada:

-He	 sufrido	 demasiado	 en	 silencio.	 Creyéndome	 juguete	 de	 una	 vana	 fantasía,	 hasta
ahora	he	callado	por	vergüenza;	pero	no,	no	es	ilusión	lo	que	me	sucede.	Yo	debo	hallarme



bajo	la	influencia	de	laguna	maldición	terrible.	El	cielo	o	el	infierno	deben	querer	algo	de
mí,	y	lo	avisan	con	hechos	sobrenaturales.	¿Te	acuerdas	del	día	de	nuestro	encuentro	con
los	moros	 de	Nebrija	 en	 el	 aljarafe	 de	 Triana?	 Éramos	 pocos.	 La	 pelea	 fue	 dura,	 y	 yo
estuve	a	punto	de	perecer.	Tú	lo	viste:	en	lo	más	reñido	del	combate,	mi	caballo,	herido	y
ciego	de	 furor,	 se	precipitó	hacia	el	grueso	de	 la	hueste	mora.	Yo	pugnaba	en	balde	por
contenerle.	 Las	 riendas	 se	 habían	 escapado	 de	 mis	 manos,	 y	 el	 fogoso	 animal	 corría
llevándome	a	una	muerte	 segura.	Ya	 los	moros,	 cerrando	 sus	 escuadrones,	 apoyaban	en
tierra	el	cuento	de	sus	largas	picas	para	recibirme	en	ellas.	Una	nube	de	saetas	silbaba	en
mis	oídos.	El	caballo	estaba	algunos	pies	de	distancia	del	muro	de	hierro	en	que	íbamos	a
estrellarnos,	 cuando…	Créeme:	no	 fue	una	 ilusión.	Vi	una	mano	que,	 agarrándole	de	 la
brida,	lo	detuvo	con	una	fuerza	sobrenatural	y,	volviéndole	en	dirección	a	las	filas	de	mis
soldados,	me	 salvó	milagrosamente.	 En	 vano	 pregunté	 a	 unos	 y	 otros	 por	mi	 salvador.
Nadie	 le	conocía,	nadie	 le	había	visto.	<<Cuando	volabais	a	estrellaros	en	 la	muralla	de
picas	 -me	 dijeron-,	 ibais	 sólo,	 completamente	 solo.	 Por	 eso	 nos	 maravillamos	 al	 veros
tornar,	sabiendo	que	ya	el	corcel	no	obedecía	al	jinete>>.	Aquella	noche	entré	preocupado
en	 mi	 tienda.	 Quería	 en	 vano	 arrancarme	 de	 la	 imaginación	 el	 recuerdo	 de	 la	 extraña
aventura.	Mas	al	dirigirme	al	lecho	torné	a	ver	la	misma	mano,	una	mano	hermosa,	blanca
hasta	la	palidez,	que	descorrió	la	cortinas,	desapareciendo	después	de	descorrerlas.	Desde
entonces,	a	 todas	horas,	en	 todas	partes,	estoy	viendo	esa	mano	misteriosa	que	previene
mis	deseos	y	 se	 adelanta	 a	mis	 acciones.	La	he	visto,	 al	 expugnar	 el	 castillo	de	Triana,
coger	entre	sus	dedos	y	partir	en	el	aire	una	saeta	que	venía	a	herirme;	la	he	visto,	en	los
banquetes	donde	procuraba	ahogar	mi	pena	entre	 la	confusión	y	el	 tumulto,	escanciar	el
vino	en	mi	copa,	y	siempre	se	halla	delante	de	mis	ojos,	y	por	donde	voy	me	sigue:	en	la
tienda,	 en	 el	 combate,	 de	 día,	 de	 noche…	Ahora	 mismo,	 mírala,	 mírala	 aquí,	 apoyada
suavemente	en	mis	hombros.

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	el	conde	se	puso	de	pie	y	dio	algunos	pasos	como
fuera	de	sí	y	embargado	de	un	terror	profundo.

El	 escudero	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 que	 corría	 por	 sus	 mejillas.	 Creyendo	 loco	 a	 su
señor,	 no	 insistió,	 sin	 embargo,	 en	 contrariar	 sus	 ideas,	 y	 se	 limitó	 a	 decirle	 con	 voz
profundamente	conmovida:

-Venid…	 Salgamos	 un	 momento	 de	 la	 tienda.	 Acaso	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 refrescará
vuestras	sienes,	calmando	ese	 incomprensible	dolor,	para	el	que	yo	no	hallo	palabras	de
consuelo.	El	real	de	los	cristianos	se	extendía	por	todo	el	campo	de	Guadaira	hasta	tocar
en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Guadalquivir.	 Enfrente	 del	 real,	 y	 destacándose	 sobre	 el
luminoso	horizonte,	se	alzaban	los	muros	de	Sevilla,	flanqueados	de	torres,	almenadas	y
fuertes.	Por	cima	de	 la	corona	de	almenas	 rebosaba	 la	verdura	de	 los	mil	 jardines	de	 la
morisca	ciudad,	y	entre	las	oscuras	manchas	del	follaje	lucían	los	miradores	blancos	como
la	nieve,	 los	minaretes	de	 las	mezquitas	y	 la	gigantesca	 atalaya,	 sobre	 cuyo	aéreo	pretil
lanzaban	chispas	de	luz,	heridas	por	el	sol,	las	cuatro	grandes	bolas	de	oro,	que	desde	el
campo	de	los	cristianos	parecían	cuatro	llamas.

La	 empresa	 de	 don	 Fernando,	 una	 de	 las	más	 heroicas	 y	 atrevidas	 de	 aquella	 época,
había	 traído	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 más	 célebres	 guerreros	 de	 los	 diferentes	 reinos	 de	 la
Península,	 no	 faltando	 algunos	 que	 de	 países	 extraños	 y	 distantes	 vinieran	 también,
llamados	por	la	fama,	a	unir	los	esfuerzos	a	los	del	santo	rey.



Tendidas	a	lo	largo	de	la	llanura	mirábanse,	pues,	tiendas	de	campaña	de	todas	formas	y
colores	 sobre	 el	 remate	 de	 las	 cuales	 ondeaban	 al	 viento	 distintas	 enseñas	 con	 escudos
partidos,	 astros,	 grifos,	 leones,	 cadenas,	 barras	 y	 calderas	 y	 otras	 cien	 y	 cien	 figuras	 o
símbolos	heráldicos	que	pregonaban	el	nombre	y	 la	calidad	de	sus	dueños.	Por	entre	 las
calles	de	aquella	improvisada	ciudad	circulaban	en	todas	direcciones	multitud	de	soldados,
que,	hablando	dialectos	diversos	y	vestido	cada	cual	al	uso	de	su	país	y	cada	cual	armado
a	su	guisa,	formaban	un	extraño	y	pintoresco	contraste.

Aquí	descansaban	algunos	señores	de	 las	 fatigas	del	combate,	sentados	en	escaños	de
alerce	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 tiendas	 y	 jugando	 a	 las	 tablas,	 en	 tanto	 que	 sus	 pajes	 les
escanciaban	el	vino	en	copas	de	metal;	allí	algunos	peones	aprovechaban	un	momento	de
ocio	para	aderezar	y	componer	sus	armas	rotas	en	la	última	refriega;	más	allá	cubrían	de
saetas	un	blanco	 los	más	 expertos	ballesteros	de	 la	hueste,	 entre	 las	 aclamaciones	de	 la
multitud,	pasmada	de	su	destreza;	y	el	rumor	de	los	tambores,	el	clamor	de	las	trompetas,
las	voces	de	los	mercaderes	ambulantes,	el	golpear	del	hierro	contra	el	hierro,	los	cánticos
de	los	juglares,	que	entretenían	a	sus	oyentes	con	la	relación	de	hazañas	portentosas,	y	los
gritos	de	los	farautes	que	publicaban	las	ordenanzas	de	los	maestros	del	campo,	llenando
los	aires	de	mil	y	mil	ruidos	discordes,	prestaban	a	aquel	cuadro	de	costumbres	guerreras
una	vida	y	una	animación	imposible	de	pintar	con	palabras.

El	conde	de	Gómara,	acompañado	de	su	fiel	escudero,	atravesó	por	entre	los	animados
grupos	sin	levantar	los	ojos	de	la	tierra,	silencioso,	triste,	como	si	ningún	objeto	hiriese	su
vista	ni	llegase	a	su	oído	el	rumor	más	leve.	Andaba	maquinalmente,	a	la	manera	que	un
somnámbulo,	cuyo	espíritu	se	agita	en	el	mundo	de	los	sueños,	se	mueve	y	marcha	sin	la
conciencia	de	sus	acciones	y	como	arrastrado	por	una	voluntad	ajena	a	la	suya.

Próximo	a	la	tienda	del	rey,	y	en	medio	de	un	gran	corro	de	soldados,	pajecillos	y	gente
menuda	que	 le	escuchaban	con	 la	boca	abierta	apresurándose	a	comprarle	alguna	de	 las
baratijas	que	anunciaba	a	voces	y	con	hiperbólicos	encomios,	había	un	extraño	personaje,
mitad	romero,	mitad	juglar	que,	ora	recitando	una	especie	de	letanía	en	latín	bárbaro,	ora
diciendo	 una	 bufonada	 o	 una	 chocarrería,	mezclada	 en	 su	 interminable	 relación,	 chistes
capaces	 de	 poner	 colorado	 a	 un	 ballestero	 con	 oraciones	 devotas,	 historias	 de	 amores
picarescos	con	leyendas	de	santos.

En	 las	 inmensas	 alforjas	 que	 colgaban	 de	 sus	 hombros	 se	 hallaban	 revueltos	 y
confundidos	mil	objetos	diferentes:	cintas	tocadas	en	el	sepulcro	de	Santiago,	cédulas	con
palabras	que	él	decía	ser	hebraicas,	las	mismas	que	dijo	el	rey	Salomón	cuando	fundaba	el
templo	y	 las	únicas	para	 libertarse	de	 toda	clase	de	enfermedades	contagiosas;	bálsamos
maravillosos	para	pegar	a	hombres	partidos	por	la	mitad;	evangelios	cosidos	en	bolsitas	de
brocatel,	secretos	para	hacerse	amar	de	todas	las	mujeres,	reliquias	de	los	santos	patrones
de	todos	los	lugares	de	España,	joyuelas,	cadenillas,	cinturones,	medallas	y	otras	muchas
baratijas	de	alquimia,	de	vidrio	y	plomo.

Cuando	 el	 conde	 llegó	 cerca	 del	 grupo	 que	 formaban	 el	 romero	 y	 sus	 admiradores,
comenzaba	éste	a	templar	una	especie	de	bandolina	o	guzla	árabe	con	que	se	acompañaba
en	la	relación	de	sus	romances.	Después	que	hubo	estirado	bien	las	cuerdas	unas	tras	otras
y	con	mucha	calma,	mientras	su	acompañante	daba	la	vuelta	al	corro	sacando	los	últimos
cornados	de	la	flaca	escarcela	de	los	oyentes,	el	romero	comenzó	a	cantar	con	voz	gangosa
y	 con	 un	 aire	monótono	 y	 plañidero	 un	 romance	 que	 siempre	 terminaba	 con	 el	mismo



estribillo.

El	conde	se	acercó	al	grupo	y	prestó	atención.	Por	una	coincidencia,	al	parecer	extraña,
el	 título	 de	 aquella	 historia	 respondía	 en	 un	 todo	 a	 los	 lúgubres	 pensamientos	 que
embargaban	su	ánimo.	Según	había	enunciado	el	cantor	antes	de	comenzar,	el	romance	se
titulaba	el	Romance	de	la	mano	muerta.

Al	oír	 el	 escudero	 tan	 extraño	 anuncio,	 pugnó	por	 arrancar	 a	 su	 señor	de	 aquel	 sitio;
pero	el	conde,	con	los	ojos	fijos	en	el	juglar	permaneció	inmóvil	escuchando	esta	cántiga:

	

I

	

La	niña	tiene	un	amante
que	escudero	se	decía.
El	escudero	le	anuncia
que	a	la	guerra	se	partía.

<<Te	vas	y	acaso	no	tornes.>>
<<Tornaré	por	vida	mía.>>
Mientras	el	amante	jura,
diz	que	el	viento	repetía:

Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía!

II

El	conde,	con	la	mesnada,
de	su	castillo	salía.

Ella,	que	le	ha	conocido,
con	grande	aflicción	gemía:

<<¡Ay	de	mí,	que	se	va	el	conde
y	se	lleva	la	honra	mía!>>
Mientras	la	cuitada	llora,
diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía!

III

Su	hermano,	que	estaba	allí,
estas	palabras	oía.

<<Nos	has	deshonrado>>,	dice.
<<Me	juró	que	tornaría.>>
<<No	te	encontrará,	si	torna,
donde	encontrarte	solía.>>



A

Mientras	la	infelice	muere,
diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía!

IV

Muerta	la	llevan	al	soto;
la	han	enterrado	en	la	umbría;
por	más	tierra	que	le	echaban,

la	mano	no	le	cubría:
la	mano	donde	un	anillo	que	le	dio	el	conde	tenía.

De	noche,	sobre	la	tumba,
diz	que	el	viento	repetía:

¡Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía!

	

penas	 el	 cantor	 había	 terminado	 la	 última	 estrofa,	 cuando	 rompiendo	 el	muro	 de
curiosos,	 que	 se	 apartaban	 con	 respeto	 al	 reconocerle,	 el	 conde	 llegó	 a	 donde	 se

encontraba	 el	 romero	 y,	 cogiéndole	 con	 fuerza	 del	 brazo,	 le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 y
convulsa:

-¿De	qué	tierra	eres?

-De	tierra	de	Soria	-le	respondió	éste	sin	alterarse.

-¿Y	dónde	has	 aprendido	 ese	 romance?	 ¿A	quién	 se	 refiere	 la	historia	que	 cuentas?	 -
volvió	a	exclamar	su	interlocutor,	cada	vez	con	muestras	de	emoción	más	profunda.

-Señor	-dijo	el	romero,	clavando	sus	ojos	en	los	del	conde	con	una	fijeza	imperturbable-
,	esta	cántiga	la	repiten	de	unos	en	otros	los	aldeanos	del	campo	de	Gómara,	y	se	refiere	a
una	desdichada	cruelmente	ofendida	por	un	poderoso.	Altos	juicios	de	Dios	han	permitido
que	al	enterrarla	quedase	siempre	fuera	de	la	sepultura	la	mano	en	que	su	amante	le	puso
un	 anillo	 al	 hacerla	 una	 promesa.	 Vos	 sabréis,	 quizá,	 a	 quién	 toca	 cumplirla.	 Ven	 un
lugarejo	miserable	 y	 que	 se	 encuentra	 a	 un	 lado	 del	 camino	 que	 conduce	 a	Gómara	 he
visto	 no	 hace	mucho	 el	 sitio	 en	 donde	 se	 asegura	 tuvo	 lugar	 la	 extraña	 ceremonia	 del
casamiento	del	conde.

Después	 que	 éste,	 arrodillado	 sobre	 la	 humilde	 fosa,	 estrechó	 en	 la	 suya	 la	mano	 de
Margarita	 y	 un	 sacerdote	 autorizado	 por	 el	 Papa	 bendijo	 la	 lúgubre	 unión,	 es	 fama	 que
cesó	el	prodigio	y	la	mano	muerta	se	hundió	para	siempre.

Al	pie	de	unos	árboles	añosos	y	corpulentos	hay	un	pedacito	de	prado	que	al	llegar	la
primavera	 se	 cubre	 espontáneamente	 de	 flores.	 La	 gente	 del	 país	 dice	 que	 allí	 está
enterrada	Margarita.



H
Miserere

ace	 algunos	 meses	 que,	 visitando	 la	 célebre	 abadía	 de	 Fitero,	 y	 ocupándome	 en
revolver	algunos	volúmenes	de	 su	abandonada	biblioteca,	descubrí	 en	uno	de	 sus

rincones	dos	o	tres	cuadernos	bastante	antiguos,	cubiertos	de	polvo	y	hasta	comenzados	a
roer	por	los	ratones.

Era	un	Miserere.

Yo	no	sé	música;	pero	le	tengo	tanta	afición	que,	aun	sin	entenderla,	suelo	coger	a	veces
la	partitura	de	una	ópera	y	me	paso	las	horas	muertas	hojeando	sus	páginas,	mirando	los
grupos	 de	 notas	más	 o	menos	 apiñados,	 las	 rayas,	 los	 semicírculos,	 los	 triángulos	 y	 las
especies	 de	 etcéteras	 que	 llaman	 llaves,	 y	 todo	 esto	 sin	 comprender	 una	 jota	 ni	 sacar
maldito	el	provecho.

Consecuente	con	mi	manía,	repasé	los	cuadernos,	y	lo	primero	que	me	llamó	la	atención
fue	que,	aunque	en	la	última	página	había	una	palabra	latina,	tan	vulgar	en	todas	las	obras,
finis,	 la	verdad	era	que	el	Miserere	no	estaba	 terminado,	porque	 la	música	no	alcanzaba
sino	hasta	el	décimo	versículo.

Esto	fue,	sin	duda,	lo	que	me	llamó	la	atención	primeramente;	pero	luego	que	me	fijé	un
poco	en	las	hojas	de	música,	me	chocó	más	aún	el	observar	que	en	vez	de	esas	palabras
italianas	 que	 ponen	 en	 todas,	 como	 maestoso,	 allegro,	 ritardando,	 piú	 vivo,	 a	 piacere,
había	unos	renglones	escritos	con	 letra	muy	menuda	y	en	alemán,	de	 los	cuales	algunos
servían	para	advertir	cosas	tan	difíciles	de	hacer	como	esto:	Crujen…	,	crujen	los	huesos,
y	 de	 sus	médulas	 ha	 de	 parecer	 que	 salen	 los	 alaridos;	 o	 esta	 otra:	 La	 cuerda	 aúlla	 sin
discordar,	el	metal	atruena	sin	ensordecer;	por	eso	suena	 todo	y	no	se	confunde	nada,	y
todo	 es	 la	 Humanidad	 que	 solloza	 y	 gime;	 o	 la	 más	 original	 de	 todas,	 sin	 duda,
recomendada	al	pie	del	último	versículo:	Las	notas	son	huesos	cubiertos	de	carne;	lumbre
inextinguible,	los	cielos	y	su	armonía…	,	fuerza:…	,	fuerza	y	dulzura.

-¿Sabéis	qué	es	esto?	-pregunté	a	un	viejecito	que	me	acompañaba,	al	acabar	de	medio
traducir	estos	renglones,	que	parecían	frases	escritas	por	un	loco.

El	anciano	me	contó	entonces	la	leyenda	que	voy	a	referiros.

Hace	ya	muchos	años,	en	una	noche	lluviosa	y	oscura,	llegó	a	la	puerta	claustral	de	esta
abadía	un	romero	y	pidió	un	poco	de	lumbre	para	secar	sus	ropas,	un	pedazo	de	pan	con
que	satisfacer	 su	hambre	y	un	albergue	cualquiera	donde	esperar	 la	mañana	y	proseguir
con	la	luz	del	sol	su	camino.

Su	modesta	colación,	su	pobre	lecho	y	su	encendido	hogar	puso	el	hermano	a	quien	se
hizo	esta	demanda	a	disposición	del	caminante,	al	cual,	después	que	se	hubo	repuesto	de
su	cansancio,	interrogó	acerca	del	objeto	de	su	romería	y	del	punto	adonde	se	encaminaba.

-Yo	soy	músico	-respondió	el	interpelado-.	He	nacido	muy	lejos	de	aquí,	y	en	mi	patria
gocé	 un	 día	 de	 gran	 renombre.	 En	 mi	 juventud	 hice	 de	 mi	 arte	 un	 arma	 poderosa	 de
seducción	y	encendí	con	él	pasiones	que	me	arrastraron	a	un	crimen.	En	mi	vejez	quiero
convertir	 al	 bien	 las	 facultades	 que	 he	 empleado	 para	 el	mal,	 redimiéndome	 por	 donde
mismo	pude	condenarme.



Como	 las	 enigmáticas	 palabras	 del	 desconocido	 no	 pareciesen	 del	 todo	 claras	 al
hermano	 lego,	 en	 quien	 ya	 comenzaba	 la	 curiosidad	 a	 despertarse,	 e	 instigado	 por	 ésta
continuara	en	sus	preguntas,	su	interlocutor	prosiguió	de	este	modo:

-Lloraba	yo	en	el	fondo	de	mi	alma	la	culpa	que	había	cometido;	mas	al	intentar	pedir	a
Dios	misericordia	no	encontraba	palabras	para	 expresar	dignamente	mi	 arrepentimiento,
cuando	un	día	se	fijaron	mis	ojos	por	casualidad	sobre	un	libro	santo.	Abrí	aquel	libro,	y
en	 una	 de,	 sus	 páginas	 encontré	 un	 gigante	 grito	 de	 contrición	 verdadera,	 un	 salmo	 de
David,	 el	 que	 comienza:	Miserere	mei,	 Deus!	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 hube	 leído	 sus
estrofas,	mi	único	pensamiento	fue	hallar	una	forma	musical	 tan	magnífica,	 tan	sublime,
que	 bastase	 a	 contener	 el	 grandioso	 himno	 de	 dolor	 del	 Rey	 Profeta.	 Aún	 no	 la	 he
encontrado;	pero	si	logro	expresar	lo	que	siento	en	mi	corazón,	lo	que	oigo	confusamente
en	mi	cabeza,	estoy	seguro	de	hacer	un	Miserere	tal	y	tan	maravilloso,	que	no	hayan	oído
otro	 semejante	 los	 nacidos;	 tal	 y	 tan	 desgarrador,	 que	 al	 escuchar	 el	 primer	 acorde	 los
arcángeles	 dirán	 conmigo,	 cubiertos	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 dirigiéndose	 al	 Señor:
¡Misericordia!,	y	el	Señor	la	tendrá	de	su	pobre	criatura.

El	 romero	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 narración	 calló	 por	 un	 instante,	 y	 después,
exhalando	 un	 suspiro,	 tornó	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 El	 hermano	 lego,	 algunos
dependientes	de	la	abadía	y	dos	o	tres	pastores	de	la	granja	de	los	frailes	que	formaban	un
círculo	alrededor	del	hogar,	escuchaban	en	un	profundo	silencio.

-Después	-continuó-	de	recorrer	toda	Alemania,	toda	Italia	y	la	mayor	parte	de	este	país
clásico	para	la	música	religiosa,	aún	no	he	oído	un	Miserere	en	que	pueda	inspirarme,	ni
uno,	ni	uno,	y	he	oído	tantos,	que	puedo	decir	que	los	he	oído	todos.

-¿Todos?	 -dijo	 entonces,	 interrumpiéndole,	 uno	 de	 los	 rabadanes-.	 ¿A	 que	 no	 habéis
oído	aún	el	Miserere	de	la	Montaña?

-¿El	 Miserere	 de	 la	 Montaña?	 -exclamó	 el	 músico	 con	 aire	 de	 extrañeza-.	 ¿Qué
Miserere	es	ese?.

-¿No	dije?	-murmuró	el	campesino,	y	luego	prosiguió	con	una	entonación	misteriosa-:
Ese	Miserere,	que	sólo	oyen	por	casualidad	los	que,	como	yo,	andan	día	y	noche	tras	el
ganado	por	entre	breñas	y	peñascales,	es	toda	una	historia,	una	historia	muy	antigua,	pero
tan	 verdadera	 como,	 al	 parecer,	 increíble.	 Es	 el	 caso	 que	 en	 lo	 más	 fragoso	 de	 esas
cordilleras	de	montañas	que	limitan	el	horizonte	del	valle,	en	el	fondo	del	cual	se	halla	la
abadía,	hubo	hace	ya	muchos	años,	¡qué	digo	muchos	años!,	muchos	siglos,	un	monasterio
famoso,	monasterio	que,	a	lo	que	parece,	edificó	a	sus	expensas	un	señor	con	los	bienes
que	había	de	legar	a	su	hijo,	al	cual	desheredó	al	morir,	en	pena	de	sus	maldades.	Hasta
aquí	 todo	 fue	bueno;	pero	es	el	caso	que	este	hijo,	que	por	 lo	que	se	verá	más	adelante
debió	de	ser	de	la	piel	del	diablo,	si	no	era	el	mismo	diablo	en	persona,	sabedor	de	que	sus
bienes	 estaban	 en	poder	de	 los	 religiosos	y	de	que	 su	 castillo	 se	había	 transformado	 en
iglesia,	 reunió	 a	unos	 cuantos	bandoleros,	 camaradas	 suyos	 en	 la	 vida	de	perdición	que
emprendiera	al	abandonar	la	casa	de	sus	padres,	y	una	noche	de	Jueves	Santo,	en	que	los
monjes	 se	 hallaban	 en	 el	 coro,	 y	 en	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 iban	 a	 comenzar	 o	 habían
comenzado	el	Miserere,	pusieron	 fuego	al	monasterio,	 entraron	a	 saco	en	 la	 iglesia,	y	a
éste	quiero,	a	aquél	no,	se	dice	que	no	dejaron	fraile	con	vida.	Después	de	esta	atrocidad
se	marcharon	los	bandidos,	y	su	instigador	con	ellos,	a	donde	no	se	sabe,	a	los	profundos



tal	vez.	Las	llamas	redujeron	el	monasterio	a	escombros;	de	la	iglesia	aun	quedan	en	pie
las	ruinas	sobre	el	cóncavo	peñón	de	donde	nace	la	cascada	que,	después	de	estrellarse	de
peña	en	peña,	forma	el	riachuelo	que	viene	a	bañar	los	muros	de	esta	abadía.

-Pero	-interrumpió	impaciente	el	músico-	¿y	el	Miserere?

-Aguardaos	-continuó	con	gran	sorna	el	rabadán-	que	todo	irá	por	partes.

Dicho	lo	cual,	siguió	así	su	historia:

-Las	gentes	de	los	contornos	se	escandalizaron	del	crimen:	de	padres	a	hijos	y	de	hijos	a
nietos	se	refirió	con	horror	en	las	largas	noches	de	velada;	pero	lo	que	mantiene	más	viva
su	memoria	es	que	 todos	 los	años,	 tal	noche	como	en	 la	que	se	consumó,	se	ven	brillar
luces	 a	 través	 de	 las	 rotas	 ventanas	 de	 la	 iglesia;	 se	 oye	 como	 una	 especie	 de	 música
extraña	y	unos	cantos	lúgubres	y	aterradores	que	se	perciben	a	intervalos	en	las	ráfagas	del
aire.	Son	los	monjes,	los	cuales,	muertos	tal	vez	sin	hallarse	preparados	para	presentarse
en	 el	 Tribunal	 de	 Dios	 limpios	 de	 toda	 culpa,	 vienen	 aún	 del	 purgatorio	 a	 impetrar	 su
misericordia	cantando	el	Miserere.

Los	circunstantes	se	miraron	unos	a	otros	con	muestras	de	incredulidad;	sólo	el	romero,
que	parecía	vivamente	preocupado	con	la	narración	de	la	historia,	preguntó	con	ansiedad
al	que	la	había	referido:

-¿Y	decís	que	ese	portento	se	repite	aún?

-Dentro	de	tres	horas	comenzará	sin	falta	alguna,	porque	precisamente	esta	noche	es	la
del	Jueves	Santo	y	acaban	de	dar	las	ocho	en	el	reloj	de	la	abadía.

-¿A	qué	distancia	se	encuentra	el	monasterio?

-A	una	 legua	y	media	escasa.	Pero,	¿qué	hacéis?	¿A	dónde	vais	con	una	noche	como
ésta?	 ¡Estáis	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios!	 -exclamaron	 todos,	 al	 ver	 que	 el	 romero,
levantándose	de	su	escaño	y	tomando	el	bordón,	abandonaba	el	hogar	para	dirigirse	a	la
puerta.

-¿A	dónde	voy?	A	oir	esa	maravillosa	música,	a	oír	el	grande,	el	verdadero	Miserere,	el
Miserere	de	los	que	vuelven	al	mundo	después	de	muertos	y	saben	lo	que	es	morir	en	el
pecado.

Y	esto	diciendo,	desapareció	de	la	vista	del	espantado	lego	y	de	los	no	menos	atónitos
pastores.

El	viento	zumbaba	y	hacía	crujir	las	puertas,	como	si	una	mano	poderosa	pugnase	por
arrancarlas	de	sus	quicios;	la	lluvia	caía	en	turbiones,	azotando	los	vidrios	de	las	ventanas,
y	de	cuando	en	cuando	la	luz	de	un	relámpago	iluminaba	por	un	instante	todo	el	horizonte
que	desde	ellas	se	descubría.

Pasado	el	primer	momento	de	estupor:

-¡Está	loco!	-exclamó	el	lego.

-¡Está	 loco!	 -repitieron	 los	 pastores,	 y	 atizaron	 de	 nuevo	 la	 lumbre	 y	 se	 agruparon
alrededor	del	hogar.

Después	de	una	o	dos	horas	de	camino,	el	misterioso	personaje	que	calificaron	de	loco



en	la	abadía,	remontando	la	corriente	del	riachuelo	que	le	indicó	el	rabadán	de	la	historia,
llegó	al	punto	en	que	se	levantaban,	negras	e	imponentes,	las	ruinas	del	monasterio.

La	lluvia	había	cesado;	las	nubes	flotaban	en	oscuras	bandas,	por	entre	cuyos	jirones	se
deslizaba	a	veces	un	 furtivo	 rayo	de	 luz	pálida	y	dudosa;	y	el	 aire,	 al	 azotar	 los	 fuertes
machones	 y	 extenderse	 por	 los	 desiertos	 claustros,	 diríase	 que	 exhalaba	 gemidos.	 Sin
embargo,	 nada	 sobrenatural,	 nada	 extraño	 venía	 a	 herir	 la	 imaginación.	 Al	 que	 había
dormido	más	de	una	noche	sin	otro	amparo	que	las	ruinas	de	una	torre	abandonada	o	un
castillo	solitario:	al	que	había	arrostrado	en	su	larga	peregrinación	cien	y	cien	tormentas,
todos	aquellos	ruidos	le	eran	familiares.

Las	gotas	de	agua	que	se	filtraban	por	entre	las	grietas	de	los	rotos	arcos	y	caían	sobre
las	losas	con	un	rumor	acompasado,	como	el	de	la	péndola	de	un	reloj;	los	gritos	del	búho,
que	graznaba	refugiado	bajo	el	nimbo	de	piedra	de	una	imagen	en	pie	aún	en	el	hueco	de
un	muro;	el	ruido	de	los	reptiles,	que,	despiertos	de	su	letargo	por	la	tempestad,	sacaban
sus	 disformes	 cabezas	 de	 los	 agujeros	 donde	 duermen	 o	 se	 arrastran	 por	 entre	 los
jaramagos	 y	 zarzales	 que	 crecían	 al	 pie	 del	 altar,	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 lápidas
sepulcrales	 que	 formaban	 el	 pavimento	 de	 la	 iglesia,	 todos	 estos	 extraños	 y	misteriosos
murmullos	 del	 campo,	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 noche	 llegaban	 perceptibles	 al	 oído	 del
romero,	que	sentado	sobre	la	mutilada	estatua	de	una	tumba,	aguardaba	ansioso	la	hora	en
que	debiera	realizarse	el	prodigio.

Transcurrió	tiempo	y	tiempo,	y	nada	se	percibió;	aquellos	mil	confusos	rumores	seguían
sonando	y	combinándose	de	mil	maneras	distintas,	pero	siempre	los	mismos.	¡Si	me	habrá
engañado!,	 pensó	 el	 músico;	 pero	 en	 aquel	 instante	 se	 oyó	 un	 ruido	 nuevo,	 un	 ruido
inexplicable	en	aquel	lugar,	como	el	que	produce	un	reloj	algunos	segundos	antes	de	sonar
la	hora:	ruidos	de	ruedas	que	giran,	de	cuerdas	que	se	dilatan,	de	maquinaria	que	se	agita
sordamente	 y	 se	 dispone	 a	 usar	 de	 su	 misteriosa	 vitalidad	 mecánica,	 y	 sonó	 una
campanada…	,	dos…	,	tres…	;	hasta	once.

En	el	derruido	templo	no	había	campana,	ni	reloj,	ni	torre	ya	siquiera.

Aún	no	había	 expirado,	 debilitándose	 de	 eco	 en	 eco	 la	 última	 campanada;	 todavía	 se
escuchaba	su	vibración	temblando	en	el	aire,	cuando	los	doseles	de	granito,	que	cobijaban
las	esculturas,	 las	gradas	de	mármol	de	 los	altares,	 los	 sillares	de	 las	ojivas,	 los	calados
antepechos	del	coro,	los	festones	de	tréboles	de	las	cornisas,	los	negros	machones	de	los
muros,	 el	 pavimento,	 las	 bóvedas,	 la	 iglesia	 entera	 comenzó	 a	 iluminarse
espontáneamente,	 sin	 que	 se	 viese	 una	 antorcha,	 un	 cirio	 o	 una	 lámpara	 que	 derramase
aquella	insólita	claridad.

Parecía	 como	un	 esqueleto	 de	 cuyos	 huesos	 amarillos	 se	 desprende	 ese	 gas	 fosfórico
que	brilla	y	humea	en	la	oscuridad	con	una	luz	azulada,	inquieta	y	medrosa.

Todo	pareció	 animarse,	 pero	 con	 ese	movimiento	galvánico	que	 imprime	 a	 la	muerte
contracciones	 que	 parodian	 la	 vida,	 movimiento	 instantáneo,	 más	 horrible	 aún	 que	 la
inercia	 del	 cadáver	 que	 agita	 con	 su	 desconocida	 fuerza.	Las	 piedras	 se	 reunieron	 a	 las
piedras;	 el	 ara,	 cuyos	 rotos	 fragmentos	 se	 veían	 antes	 esparcidos	 sin	 orden,	 se	 levantó
intacta,	como	si	acabase	de	dar	en	ella	su	último	golpe	de	cincel	el	artífice,	y	al	par	del	ara
se	levantaron	las	derribadas	capillas,	los	rotos	capiteles	y	las	destrozadas	e	inmensas	series
de	 arcos	 que,	 cruzándose	 y	 enlazándose	 caprichosamente	 entre	 sí,	 formaron	 con	 sus



columnas	un	laberinto	de	pórfido.

Una	 vez	 reedificado	 el	 templo,	 comenzó	 a	 oírse	 un	 acorde	 lejano	 que	 pudiera
confundirse	con	el	zumbido	del	aire,	pero	que	era	un	conjuro	de	voces	 lejanas	y	graves
que	parecía	salir	del	 seno	de	 la	 tierra	e	 irse	elevando	poco	a	poco,	haciéndose	cada	vez
más	perceptible.

El	 osado	 peregrino	 comenzaba	 a	 tener	 miedo;	 pero	 con	 su	 miedo	 luchaba	 aún	 su
fanatismo	por	todo	la	desusado	y	maravilloso,	y	alentado	por	él	dejó	la	tumba	sobre	que
reposaba,	 se	 inclinó	 al	 borde	 del	 abismo	 por	 entre	 cuyas	 rocas	 saltaba	 el	 torrente,
despeñándose	con	un	trueno	incesante	y	espantoso,	y	sus	cabellos	se	erizaron	de	horror.

Mal	envueltos	en	los	jirones	de	sus	hábitos,	caladas	las	capuchas,	bajo	los	pliegues	de
las	cuales	contrastaban	con	sus	descarnadas	mandíbulas	y	los	blancos	dientes	las	oscuras
cavidades	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 calaveras,	 vio	 los	 esqueletos	 de	 los	 monjes,	 que	 fueron
arrojados	 desde	 el	 pretil	 de	 la	 iglesia	 a	 aquel	 precipicio,	 salir	 del	 fondo	 de	 las	 aguas	 y,
agarrándose	con	los	largos	dedos	de	sus	manos	de	hueso	a	las	grietas	de	las	peñas,	trepar
por	 ellas	 hasta	 tocar	 el	 borde,	 diciendo	 con	 voz	 baja	 y	 sepulcral,	 pero	 con	 una
desgarradora	expresión	de	dolor,	el	primer	versículo	del	salmo	de	David:

-Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam!

Cuando	 los	 monjes	 llegaron	 al	 peristilo	 del	 templo,	 se	 ordenaron	 en	 dos	 hileras	 y,
penetrando	 en	 él,	 fueron	 a	 arrodillarse	 en	 el	 coro,	 donde,	 con	 voz	 más	 levantada	 y
solemne,	prosiguieron	entonando	los	versículos	del	salmo.	La	música	sonaba	al	compás	de
sus	voces:	aquella	música	era	el	rumor	distante	del	trueno,	que,	desvanecida	la	tempestad,
se	alejaba	murmurando;	era	el	zumbido	del	aire	que	gemía	en	la	concavidad	del	monte;	era
el	monótono	ruido	de	la	cascada	que	caía	sobre	las	rocas,	y	la	gota	de	agua	que	se	filtraba,
y	el	grito	del	búho	escondido,	y	el	roce	de	los	reptiles	inquietos.	Todo	esto	era	la	música	y
algo	más	que	no	puede	explicarse	ni	apenas	concebirse;	algo	más	que	parecía	como	el	eco
de	 un	 órgano	 que	 acompañaba	 los	 versículos	 del	 gigante	 himno	 de	 contrición	 del	 rey
salmista	con	notas	y	acordes	tan	gigantes	como	sus	palabras	terribles.

Siguió	la	ceremonia;	el	músico,	que	la	presenciaba	absorto	y	aterrado,	creía	estar	fuera
del	mundo	real,	vivir	en	esa	región	fantástica	del	sueño,	en	que	todas	las	cosas	se	revisten
de	formas	extrañas	y	fenomenales.

Un	 sacudimiento	 terrible	 vino	 a	 sacarlo	 de	 aquel	 estupor	 que	 embargaba	 todas	 las
facultades	de	su	espíritu.	Sus	nervios	saltaron	al	impulso	de	una	conmoción	fuertísima,	sus
dientes	chocaron,	agitándose	con	un	temblor	imposible	de	reprimir,	y	el	frío	penetró	hasta
la	médula	de	los	huesos.

Los	monjes	pronunciaban	en	aquel	instante	estas	espantosas	palabras	del	Miserere:

-In	iniquitatibus	conceptus	sum:	et	in	peccatis	concepit	me	mater	mea.

Al	 resonar	 este	 versículo	 y	 dilatarse	 sus	 ecos	 retumbando	 de	 bóveda	 en	 bóveda,	 se
levantó	 un	 alarido	 tremendo	 que	 parecía	 un	 grito	 de	 dolor	 arrancado	 a	 la	 Humanidad
entera	 por	 la	 conciencia	 de	 sus	 maldades;	 un	 grito	 horroroso,	 formado	 por	 todos	 los
lamentos	del	infortunio,	de	todos	los	aullidos	de	la	desesperación,	de	todas	las	blasfemias
de	 la	 impiedad;	 concierto	monstruoso,	digno	 intérprete	de	 los	que	viven	en	el	pecado	y
fueron	concebidos	en	la	iniquidad.



Prosiguió	el	canto,	ora	tristísimo	y	profundo,	ora	semejante	a	un	rayo	de	sol	que	rompe
la	 nube	 oscura	 de	 una	 tempestad,	 haciendo	 suceder	 a	 un	 relámpago	 de	 tenor	 otro
relámpago	 de	 júbilo,	 hasta	 que,	 merced	 a	 una	 transformación	 súbita,	 la	 iglesia
resplandeció	bañada	en	luz	celeste;	las	osamentas	de	los	monjes	se	vistieron	de	sus	carnes;
una	aureola	luminosa	brilló	en	derredor	de	sus	frentes;	se	rompió	la	cúpula,	y	a	través	de
ella	se	vio	el	cielo	como	un	océano	de	lumbre	abierto	a	la	mirada	de	los	justos.

Los	serafines,	los	arcángeles	y	los	ángeles	y	las	jerarquías	acompañaban	con	un	himno
de	gloria	este	versículo,	que	subía	entonces	al	trono	del	Señor	como	una	tromba	armónica,
como	una	gigantesca	espiral	de	sonoro	incienso:

-Auditui	meo	dabis	gaudium	et	laetitiam:	et	exultabunt	ossa	humiliata.

En	este	punto,	 la	claridad	deslumbradora	cegó	los	ojos	del	romero,	sus	sienes	latieron
con	violencia,	zumbaron	sus	oídos	y	cayó	sin	conocimiento	por	tierra,	y	no	oyó	más…

Al	día	siguiente,	los	pacíficos	monjes	de	la	abadía	de	Fitero,	a	quienes	el	hermano	lego
había	dado	cuenta	de	la	extraña	visita	de	la	noche	anterior,	vieron	entrar	por	las	puertas,
pálido	y	como	fuera	de	sí,	al	desconocido	romero.

-¿Oísteis,	 al	 cabo,	 el	 Miserere?	 -le	 preguntó	 con	 cierta	 mezcla	 de	 ironía	 el	 lego,
lanzando	a	hurtadillas	una	mirada	de	inteligencia	a	sus	superiores.

-Sí	respondió	el	músico.

-¿Y	qué	tal	os	ha	parecido?

-Lo	voy	a	escribir.	Dadme	un	asilo	en	vuestra	casa	-prosiguió,	dirigiéndose	al	abad-,	un
asilo	y	pan	para	algunos	meses,	y	voy	a	dejaros	una	obra	 inmortal	del	arte,	un	Miserere
que	borre	mis	culpas	a	los	ojos	de	Dios,	eternice	mi	memoria	y	eternice	con	ella	la	de	esta
abadía.

Los	monjes,	por	curiosidad,	aconsejaron	al	abad	que	accediese	a	su	demanda.	El	abad,
por	compasión,	aun	creyéndole	un	loco,	accedió,	al	fin,	a	ello	y	el	músico,	instalado	ya	en
el	monasterio,	comenzó	su	obra.

Noche	y	día	trabajaba	con	un	afán	incesante.	En	mitad	de	su	tarea	se	paraba	y	parecía
como	escuchar	algo	que	sonaba	en	su	imaginación,	y	se	dilataban	sus	pupilas,	saltaba	en	el
asiento	y	exclamaba:

-¡Eso	es;	así,	así,	no	hay	duda…	,	así!	-y	proseguía	escribiendo	notas	con	una	rapidez
febril,	que	dio	en	más	de	una	ocasión	que	admirar	a	los	que	lo	observaban	sin	ser	vistos.

Escribió	los	primeros	versículos	y	los	siguientes	hasta	la	mitad	del	salmo;	pero	al	llegar
al	último	que	había	oído	en	la	montaña	le	fue	imposible	proseguir.

Escribió	uno,	dos,	 cien,	doscientos	borradores:	 todo	 inútil.	Su	música	no	 se	parecía	a
aquella	música	ya	anotada,	y	el	sueño	huyó	de	sus	párpados	y	perdió	el	apetito,	y	la	fiebre
se	 apoderó	 de	 su	 cabeza,	 y	 se	 volvió	 loco,	 y	 se	 murió,	 en	 fin,	 sin	 poder	 terminar	 el
Miserere,	que,	como	una	losa	extraña,	guardaron	los	frailes	a	su	muerte,	y	aún	se	conserva
hoy	en	el	archivo	de	la	abadía.

…

Cuando	el	viejecito	concluyó	de	contarme	esta	historia,	no	pude	menos	de	volver	otra



vez	los	ojos	al	empolvado	y	antiguo	manuscrito	del	Miserere,	que	aún	estaba	abierto	sobre
una	de	las	mesas.

In	peccatis	concepit	me	mater	mea…

Estas	eran	las	palabras	de	la	página	que	tenía	ante	mi	vista,	y	que	parecía	mofarse	de	mí
con	sus	notas,	sus	llaves	y	sus	garabatos	ininteligibles	para	los	legos	de	la	música.

Por	haberlas	podido	leer	hubiera	dado	un	mundo:

¿Quién	sabe	si	no	será	una	locura?



L
El	monte	de	las	ánimas

a	Noche	de	Difuntos,	me	despertó	a	no	 sé	qué	hora	el	doble	de	 las	 campanas.	Su
tañido	monótono	y	eterno	me	trajo	a	las	mientes	esta	tradición	que	oí	hace	poco	en

Soria.

Intenté	dormir	de	nuevo.	¡Imposible!	Una	vez	aguijoneada	la	imaginación	es	un	caballo
que	 se	 desboca	 y	 al	 que	 no	 sirve	 tirarlo	 de	 la	 rienda.	 Por	 pasar	 el	 rato,	 me	 decidí	 a
escribirla,	como	en	efecto	lo	hice.

A	las	doce	de	la	mañana,	después	de	almorzar	bien,	y	con	un	cigarro	en	la	boca,	no	le
hará	mucho	efecto	a	los	lectores	de	El	Contemporáneo.	Yo	la	oí	en	el	mismo	lugar	en	que
acaeció,	y	la	he	escrito	volviendo	algunas	veces	la	cabeza	con	miedo	cuando	sentía	crujir
los	cristales	de	mi	balcón,	estremecidos	por	el	aire	de	la	noche.	Sea	de	ello	lo	que	quiera,
allá	va,	como	el	caballo	de	copas.

-Atad	 los	 perros,	 haced	 la	 señal	 con	 las	 trompas	 para	 que	 se	 reúnan	 los	 cazadores	 y
demos	la	vuelta	a	la	ciudad.	La	noche	se	acerca,	es	día	de	Todos	los	Santos	y	estamos	en	el
Monte	de	las	Animas.

-¡Tan	pronto!

-A	 ser	 otro	 día,	 no	 dejara	 yo	 de	 concluir	 con	 ese	 rebaño	 de	 lobos	 que	 las	 nieves	 del
Moncayo	han	arrojado	de	sus	madrigueras,	pero	hoy	es	imposible.	Dentro	de	poco	sonará
la	oración	en	los	Templarios,	y	las	ánimas	de	los	difuntos	comenzarán	a	tañer	su	campana
en	la	capilla	del	monte.

-¡En	esa	capilla	ruinosa!	¡Bah!	¿Quieres	asustarme?

-No,	hermosa	prima.	Tú	ignoras	cuanto	sucede	en	este	país,	porque	aún	no	hace	un	año
que	has	venido	a	él	desde	muy	lejos.	Refrena	tu	yegua,	yo	también	pondré	la	mía	al	paso,
y	mientras	dure	el	camino	te	contaré	esa	historia.

Los	 pajes	 se	 reunieron	 en	 alegres	 y	 bulliciosos	 grupos.	 Los	 condes	 de	 Borges	 y	 de
Alcudiel	montaron	en	sus	magníficos	caballos,	y	todos	juntos	siguieron	a	sus	hijos	Beatriz
y	Alonso,	 que	 precedían	 a	 la	 comitiva	 a	 bastante	 distancia.	Mientras	 duraba	 el	 camino,
Alonso	narró	en	estos	términos	la	prometida	historia:-

-Ese	monte	que	hoy	llaman	de	las	Animas	pertenecía	a	los	Templarios,	cuyo	convento
ves	 allí,	 a	 la	 margen	 del	 río.	 Los	 Templarios	 eran	 guerreros	 y	 religiosos	 a	 la	 vez.
Conquistada	Soria	 a	 los	 árabes,	 el	 rey	 los	 hizo	 venir	 de	 lejanas	 tierras	 para	 defender	 la
ciudad	por	la	parte	del	puente,	haciendo	en	ello	notable	agravio	a	sus	nobles	de	Castilla,
que	así	hubieran	solos	sabido	defenderla	corno	solos	la	conquistaron.	Entre	los	caballeros
de	 la	nueva	y	poderosa	Orden	y	 los	hidalgos	de	 la	ciudad	fermentó	por	algunos	años,	y
estalló	al	fin,	un	odio	profundo.	Los	primeros	tenían	acotado	ese	monte,	donde	reservaban
caza	abundante	para	satisfacer	sus	necesidades	y	contribuir	a	sus	placeres.	Los	segundos
determinaron	organizar	una	gran	batida	en	el	coto,	a	pesar	de	las	severas	prohibiciones	de
los	clérigos	con	espuelas,	como	llamaban	a	sus	enemigos.	Cundió	la	voz	del	reto,	y	nada
fue	 a	 parte	 a	 detener	 a	 los	 unos	 en	 su	manía	 de	 cazar	 y	 a	 los	 otros	 en	 su	 empeño	 de
estorbarlo.	La	proyectada	expedición	se	 llevó	a	cabo.	No	se	acordaron	de	ella	 las	fieras.



Antes	 la	 tendrían	 presente	 tantas	 madres	 como	 arrastraron	 sendos	 lutos	 por	 sus	 hijos.
Aquello	 no	 fue	 una	 cacería.	 Fue	 una	 batalla	 espantosa:	 el	 monte	 quedó	 sembrado	 de
cadáveres.	 Los	 lobos,	 a	 quienes	 se	 quiso	 exterminar,	 tuvieron	 un	 sangriento	 festín.	 Por
último,	 intervino	 la	autoridad	del	 rey:	el	monte,	maldita	ocasión	de	 tantas	desgracias,	se
declaró	abandonado,	y	la	capilla	de	los	religiosos,	situada	en	el	mismo	monte,	y	en	cuyo
atrio	se	enterraron	juntos	amigos	y	enemigos,	comenzó	a	arruinarse.	Desde	entonces	dicen
que	cuando	llega	la	noche	de	Difuntos	se	oye	doblar	sola	la	campana	de	la	capilla,	y	que
las	 ánimas	 de	 los	 muertos,	 envueltas	 en	 jirones	 de	 sus	 sudarios,	 corren	 como	 en	 una
cacería	fantástica	por	entre	las	breñas	y	los	zarzales.	Los	ciervos	braman	espantados,	los
lobos	aúllan,	las	culebras	dan	horrorosos	silbidos.	Y	al	otro	día	se	han	visto	impresas	en	la
nieve	las	huellas	de	los	descarnados	pies	de	los	esqueletos.	Por	eso	en	Soria	lo	llamamos
el	Monte	de	las	Animas,	y	por	eso	he	querido	salir	de	él	antes	que	cierre	la	noche.

La	relación	de	Alonso	concluyó	justamente	cuando	los	dos	jóvenes	llegaban	al	extremo
del	puente	que	da	paso	a	la	ciudad	por	aquel	lado.	Allí	esperaron	al	resto	de	la	comitiva,	la
cual,	después	de	incorporársele	los	dos	jinetes,	se	perdió	por	entre	las	estrechas	y	oscuras

calles	de	Soria.

Los	servidores	acababan	de	levantar	los	manteles;	la	alta	chimenea	gótica	del	palacio	de
los	condes	de	Alcudiel	despedía	un	vivo	resplandor,	iluminando	algunos	grupos	de	damas
y	caballeros	que	alrededor	de	la	lumbre	conversaban	familiarmente,	y	el	viento	azotaba	los
emplomados	vidrios	de	las	ojivas	del	salón.

Solas	dos	personas	parecían	ajenas	a	la	conversación	general:	Beatriz	y	Alonso.	Beatriz
seguía	con	los	ojos,	y	absorta	en	un	vago	pensamiento,	los	caprichos	de	la	llama.	Alonso
miraba	el	reflejo	de	la	hoguera	chispear	en	las	azules	pupilas	de	Beatriz.

Ambos	guardaban	hacía	rato	un	profundo	silencio.

Las	dueñas	referían,	a	propósito	de	la	noche	de	Difuntos,	cuentos	temerosos,	en	que	los
espectros	y	los	aparecidos	representaban	el	principal	papel;	y	las	campanas	de	las	iglesias
de	Soria	doblaban	a	lo	lejos	con	un	tañido	monótono	y	triste.

-Hermosa	 prima	 exclamó,	 al	 fin,	 Alonso,	 rompiendo	 el	 largo	 silencio	 en	 que	 se
encontraban,	 Pronto	 vamos	 a	 separarnos,	 tal	 vez	 para	 siempre;	 las	 áridas	 llanuras	 de
Castilla,	sus	costumbres	toscas	y	guerreras,	sus	hábitos	sencillos	y	patriarcales,	sé	que	no
te	gustan;	te	he	oído	suspirar	varias	veces,	acaso	por	algún	galán	de	tu	lejano	señorío.

Beatriz	hizo	un	gesto	de	fría	indiferencia:	todo	un	carácter	de	mujer	se	reveló	en	aquella
desdeñosa	contracción	de	sus	delgados	labios.

-Tal	vez	por	la	pompa	de	la	Corte	francesa,	donde	hasta	aquí	has	vivido	se	apresuró	a
añadir	 el	 joven.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 presiento	 que	 no	 tardaré	 en	 perderte…	 Al
separarnos,	 quisiera	 que	 llevases	 una	 memoria	 mía…	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 fuimos	 al
templo	a	dar	gracias	a	Dios	por	haberte	devuelto	la	salud	que	viniste	a	buscar	a	esta	tierra?
El	 joyel	 que	 sujetaba	 la	 pluma	 de	 mi	 gorra	 cautivó	 tu	 atención.	 ¡Qué	 hermoso	 estaría
sujetando	un	velo	sobre	tu	oscura	cabellera!	Ya	ha	prendido	el	de	una	desposada;	mi	padre
se	lo	regaló	a	la	que	me	dio	el	ser,	y	ella	lo	llevó	al	altar…	¿Lo	quieres?

-No	sé	en	el	tuyo	contestó	la	hermosa,	pero	en	mi	país	una	prenda	recibida	compromete
una	voluntad.	Sólo	 en	un	día	de	 ceremonia	debe	 aceptarse	un	presente	de	manos	de	un



deudo…	,	que	aún	puede	ir	a	Roma	sin	volver	con	las	manos	vacías.

El	acento	helado	con	que	Beatriz	pronunció	estas	palabras	turbó	un	momento	al	joven
que,	después	de	serenarse,	dijo	con	tristeza:

-Lo	sé,	prima;	pero	hoy	se	celebran	Todos	los	Santos	y	el	tuyo	entre	todos;	hoy	es	día	de
ceremonias	y	presentes.	¿Quieres	aceptar	el	mío?

Beatriz	 se	mordió	 ligeramente	 los	 labios	 y	 extendió	 la	mano	 para	 tomar	 la	 joya,	 sin
añadir	una	palabra.

Los	dos	jóvenes	volvieron	a	quedarse	en	silencio,	y	volvióse	a	oír	la	cascada	voz	de	las
viejas	 que	 hablaban	 de	 brujas	 y	 de	 trasgos,	 y	 el	 zumbido	 del	 aire	 que	 hacía	 crujir	 los
vidrios	de	las	ojivas,	y	el	triste	y	monótono	doblar	de	las	campanas.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	el	interrumpido	diálogo	tornó	a	reanudarse	de	este	modo:

-Y	antes	que	concluya	el	día	de	Todos	los	Santos	en	que	así	como	el	tuyo	se	celebra	el
mío,	y	puedes,	sin	atar	tu	voluntad,	dejarme	un	recuerdo,	¿no	lo	harás?	-dijo	él,	clavando
una	 mirada	 en	 la	 de	 su	 prima,	 que	 brilló	 como	 un	 relámpago,	 iluminada	 por	 un
pensamiento	diabólico:

-¿Por	qué	no?	-exclamó	ésta,	llevándose	la	mano	al	hombro	derecho,	como	para	buscar
alguna	cosa	entre	los	pliegues	de	su	ancha	manga	de	terciopelo	bordado	de	oro,	y	después,
con	una	infantil	expresión	de	sentimiento,	añadió:

-¿Te	acuerdas	de	la	banda	azul	que	llevé	hoy	a	la	cacería,	y	que	no	sé	qué	emblema	de
su	color	me	dijiste	que	era	la	divisa	de	tu	alma?

-Si.

-¡Pues…	se	ha	perdido!	Se	ha	perdido,	y	pensaba	dejártela	como	un	recuerdo.

-¡Se	ha	perdido!	¿Y	dónde?	-preguntó	Alonso,	incorporándose	de	su	asiento	y	con	una
indescriptible	expresión	de	temor	y	esperanza.

-No	sé…	En	el	monte	acaso.

-¡En	el	Monte	de	las	Animas!	-murmuró,	palideciendo	y	dejándose	caer	sobre	el	sitial.
¡En	el	Monte	de	las	Animas!	-luego	prosiguió,	con	voz	entrecortada	y	sorda-:	Tú	lo	sabes,
porque	lo	habrás	oído	mil	veces.	En	la	ciudad,	en	toda	Castilla,	me	llaman	el	rey	de	los
cazadores.	 No	 habiendo	 aún	 podido	 probar	 mis	 fuerzas	 en	 los	 combates,	 como	 mis
ascendientes,	 he	 llevado	 a	 esta	 diversión,	 imagen	 de	 la	 guerra,	 todos	 los	 bríos	 de	 mi
juventud,	todo	el	ardor	hereditario	de	mi	raza.	La	alfombra	que	pisan	tus	pies	son	despojos
de	 fieras	que	he	muerto	por	mi	mano.	Yo	conozco	 sus	guaridas	y	 sus	 costumbres,	 y	he
combatido	con	ellas	de	día	y	de	noche,	a	pie	y	a	caballo,	solo	y	en	batida,	y	nadie	dirá	que
me	ha	visto	huir	el	peligro	en	ninguna	ocasión.	Otra	noche	volaría	por	esa	banda,	y	volaría
gozoso	como	a	una	fiesta;	y,	sin	embargo,	esta	noche…	,	¿a	qué	ocultártelo?,	tengo	miedo.
¿Oyes?	Las	campanas	doblan,	la	oración	ha	sonado	en	San	Juan	del	Duero,	las	ánimas	del
monte	 comenzarán	 ahora	 a	 levantar	 sus	 amarillentos	 cráneos	 de	 entre	 las	 malezas	 que
cubren	sus	fosas…	¡Las	ánimas!,	cuya	sola	vista	puede	helar	de	terror	la	sangre	del	más
valiente,	tornar	sus	cabellos	blancos	o	arrebatarlo	en	el	torbellino	de	su	fantástica	carrera
como	una	hoja	que	arrastra	el	viento	sin	que	se	sepa	adónde.



Mientras	el	joven	hablaba,	una	sonrisa	imperceptible	se	dibujó	en	los	labios	de	Beatriz,
que,	cuando	hubo	concluido,	exclamó	en	un	tono	indiferente	y	mientras	atizaba	el	fuego
del	hogar,	donde	saltaba	y	crujía	la	leña,	arrojando	chispas	de	mil	colores.

-¡Oh!	 Eso,	 de	 ningún	modo.	 ¡Qué	 locura!	 ¡Ir	 ahora	 al	monte	 por	 semejante	 friolera!
¡Una	noche	tan	oscura,	noche	de	Difuntos	y	cuajado	el	camino	de	lobos!

Al	 decir	 esta	 última	 frase	 la	 recargó	 de	 un	 modo	 tan	 especial,	 que	 Alonso	 no	 pudo
menos	de	comprender	toda	su	amarga	ironía;	movido	como	por	un	resorte	se	puso	en	pie,
se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	para	arrancarse	el	miedo	que	estaba	en	su	cabeza	y	no
en	 su	 corazón,	 y	 con	 voz	 firme	 exclamó,	 dirigiéndose	 a	 la	 hermosa,	 que	 estaba	 aún
inclinada	sobre	el	hogar,	entreteniéndose	en	revolver	el	fuego:

-Adiós,	Beatriz,	adiós,	Hasta	pronto.

-¡Alonso,	Alonso!	 -dijo	 ésta,	 volviéndose	 con	 rapidez;	 pero	 cuando	 quiso	 o	 aparentó
querer	detenerlo,	el	joven	había	desaparecido.

A	 los	 pocos	 minutos	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 un	 caballo	 que	 se	 alejaba	 al	 galope.	 La
hermosa,	con	una	radiante	expresión	de	orgullo	satisfecho	que	coloreó	sus	mejillas,	prestó
oído	a	aquel	rumor	que	se	debilitaba,	que	se	perdía,	que	se	desvaneció	por	último.

Las	viejas,	en	tanto,	continuaban	en	sus	cuentos	de	ánimas	aparecidas;	el	aire	zumbaba
en	los	vidrios	del	balcón,	y	las	campanas	de	la	ciudad	doblaban	a	lo	lejos.

Había	asado	una	hora,	dos,	tres;	la	medianoche	estaba	a	punto	de	sonar,	cuando	Beatriz
se	 retiró	 a	 su	 oratorio.	Alonso	 no	 volvía,	 no	 volvía,	 y,	 a	 querer,	 en	menos	 de	 una	 hora
pudiera	haberlo	hecho.

-¡Habrá	 tenido	 miedo!	 -exclamó	 la	 joven,	 cerrando	 su	 libro	 de	 oraciones	 y
encaminándose	a	su	lecho,	después	de	haber	 intentado	inútilmente	murmurar	algunos	de
los	rezos	que	la	Iglesia	consagra	en	el	día	de	Difuntos	a	los	que	ya	no	existen.

Después	de	haber	apagado	la	lámpara	y	cruzado	las	dobles	cortinas	de	seda,	se	durmió;
se	durmió	con	un	sueño	inquieto,	ligero,	nervioso.

Las	doce	sonaron	en	el	reloj	del	Postigo.	Beatriz	oyó	entre	sueños	las	vibraciones	de	las
campanas,	lentas,	sordas,	tristísimas,	y	entreabrió	los	ojos.	Creía	haber	oído,	a	par	de	ellas,
pronunciar	su	nombre;	pero	lejos,	muy	lejos,	y	por	una	voz	ahogada	y	doliente.	El	viento
gemía	en	los	vidrios	de	la	ventana.

-Será	el	viento	-dijo-,	y	poniéndose	la	mano	sobre	su	corazón	procuró	tranquilizarse.

Pero	 su	 corazón	 latía	 cada	 vez	 con	más	 violencia,	 las	 puertas	 de	 alerce	 del	 oratorio
habían	crujido	sobre	sus	goznes	con	chirrido	agudo,	prolongado	y	estridente.

Primero	 unas	 y	 luego	 las	 otras	más	 cercanas,	 todas	 las	 puertas	 que	 daban	 paso	 a	 su
habitación	iban	sonando	por	su	orden;	éstas	con	un	ruido	sordo	y	grave,	y	aquellas	con	un
lamento	largo	y	crispador.	Después,	un	silencio;	un	silencio	lleno	de	rumores	extraños,	el
silencio	 de	 la	 medianoche;	 lejanos	 ladridos	 de	 perros,	 voces	 confusas,	 palabras
ininteligibles;	ecos	de	pasos	que	van	y	vienen,	crujir	de	ropas	que	arrastran,	suspiros	que
se	ahogan,	respiraciones	fatigosas,	que	casi	se	siente,	estremecimientos	involuntarios	que
anuncian	la	presencia	de	algo	que	no	se	ve	y	cuya	aproximación	se	nota,	no	obstante,	en	la



oscuridad.

Beatriz,	 inmóvil,	 temblorosa,	 adelantó	 la	 cabeza	 fuera	 de	 las	 cortinas	 y	 escuchó	 un
momento.	Oía	mil	 ruidos	diversos;	 se	pasaba	 la	mano	por	 la	 frente,	 tornaba	a	escuchar;
nada,	silencio.

Veía,	 con	 esa	 fosforescencia	 de	 la	 pupila	 en	 las	 crisis	 nerviosas,	 como	 bultos	 que	 se
movían	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 cuando	 dilatándolas	 las	 fijaba	 en	 un	 punto,	 nada;
oscuridad	de	las	sombras	impenetrables.

-¡Bah!	 -exclamó,	 volviendo	 a	 recostar	 su	 hermosa	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 de	 raso
azul	 del	 lecho.	 ¿Soy	 yo	 tan	miedosa	 como	 esas	 pobres	 gentes	 cuyo	 corazón	 palpita	 de
terror	bajo	una	armadura	al	oír	una	conseja	de	aparecidos?

Y	cerrando	los	ojos,	intentó	dormir…	:	pero	en	vano	había	hecho	un	esfuerzo	sobre	sí
misma.	Pronto	volvió	a	 incorporarse,	más	pálida,	más	 inquieta,	más	aterrada.	Ya	no	era
una	 ilusión:	 las	 colgaduras	 de	 brocado	 de	 la	 puerta	 habían	 rozado	 al	 separarse,	 y	 unas
pisadas	 lentas	 sonaban	 sobre	 la	 alfombra;	 el	 rumor	 de	 aquellas	 pisadas	 era	 sordo,	 casi
imperceptible,	 pero	 continuado,	 y	 a	 su	 compás	 se	 oía	 crujir	 una	 cosa	 como	 madera	 o
hueso.	Y	se	acercaban,	se	acercaban,	y	se	movió	el	reclinatorio	que	estaba	a	la	orilla	de	su
lecho.	Beatriz	 lanzó	un	grito	agudo,	y	 rebujándose	en	 la	 ropa	que	 la	cubría,	escondió	 la
cabeza	y	contuvo	el	aliento.

El	 aire	 azotaba	 los	 vidrios	 del	 balcón;	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 lejana	 caía	 y	 caía	 con	 un
rumor	eterno	y	monótono;	los	ladridos	de	los	perros	se	dilataban	en	las	ráfagas	de	aire,	y
las	campanas	de	la	ciudad	de	Soria,	unas	cerca,	y	otras	distantes,	doblaban	tristemente	por
las	ánimas	de	los	difuntos.

Así	 pasó	 una	 hora,	 dos,	 la	 noche,	 un	 siglo,	 porque	 la	 noche	 aquella	 pareció	 eterna	 a
Beatriz.	Al	fin,	despuntó	la	aurora.	Vuelta	de	su	temor	entreabrió	los	ojos	a	los	primeros
rayos	de	la	luz.	Después	de	una	noche	de	insomnio	y	de	terrores,	¡es	tan	hermosa	la	luz
clara	y	blanca	del	día!	Separó	las	cortinas	de	seda	del	lecho,	tendió	una	mirada	serena	a	su
alrededor,	y	ya	se	disponía	a	reírse	de	sus	 temores	pasados,	cuando	de	repente	un	sudor
frío	 cubrió	 su	 cuerpo,	 sus	 ojos	 se	 desencajaron	 y	 una	 palidez	 mortal	 descoloró	 sus
mejillas:	sobre	el	reclinatorio	había	visto,	sangrienta	y	desgarrada,	la	banda	azul	que	fue	a
buscar	Alonso.

Cuando	sus	 servidores	 llegaron,	despavoridos,	a	notificarle	 la	muerte	del	primogénito
de	Alcudiel,	que	por	la	mañana	había	aparecido	devorado	por	los	lobos	entre	las	malezas
del	Monte	de	 las	Animas,	 la	 encontraron	 inmóvil;	 asida	 con	 ambas	manos	 a	 una	de	 las
columnas	 de	 ébano	 del	 lecho,	 desencajados	 los	 ojos,	 entreabierta	 la	 boca,	 blancos	 los
labios,	rígidos	los	miembros,	muerta,	¡muerta	de	horror!

Dicen	que	después	de	acaecido	este	suceso,	un	cazador	extraviado	que	pasó	la	noche	de
Difuntos	sin	poder	salir	del	Monte	de	las	Animas,	y	que	al	otro	día,	antes	de	morir,	pudo
contar	lo	que	viera,	refirió	cosas	terribles.	Entre	otras,	se	asegura	que	vio	a	los	esqueletos
de	 los	 antiguos	Templarios	 y	 de	 los	 nobles	 de	Soria	 enterrados	 en	 el	 atrio	 de	 la	 capilla
levantarse	al	punto	de	la	oración	con	un	estrépito	horrible,	y,	caballeros	sobre	osamentas
de	corceles,	perseguir	como	a	una	fiera	a	una	mujer	hermosa	y	pálida	y	desmelenada	que,
con	los	pies	desnudos	y	sangrientos,	y	arrojando	gritos	de	horror,	daba	vueltas	alrededor
de	la	tumba	de	Alonso.



Los	ojos	verdes

Hace	mucho	tiempo	que	tenía	ganas	de	escribir	cualquier	cosa	con	este	título.	Hoy,	que	se
me	ha	presentado	ocasión,	lo	he	puesto	con	letras	grandes	en	la	primera	cuartilla	de	papel,
y	luego	he	dejado	a	capricho	volar	la	pluma.
Yo	 creo	 que	 he	 visto	 unos	 ojos	 como	 los	 que	 he	 pintado	 en	 esta	 leyenda.	 No	 sé	 si	 en
sueños,	 pero	 yo	 los	 he	 visto.	 De	 seguro	 no	 los	 podré	 describir	 tal	 cuales	 ellos	 eran:
luminosos,	transparentes	como	las	gotas	de	la	lluvia	que	se	resbalan	sobre	las	hojas	de	los
árboles	después	de	una	tempestad	de	verano.	De	todos	modos,	cuento	con	la	imaginación
de	mis	 lectores	 para	 hacerme	 comprender	 en	 este	 que	 pudiéramos	 llamar	 boceto	 de	 un
cuadro	que	pintaré	algún	día.

I

—Herido	va	el	ciervo…	,	herido	va…	no	hay	duda.	Se	ve	el	rastro	de	la	sangre	entre	las
zarzas	del	monte,	y	al	 saltar	uno	de	esos	 lentiscos	han	 flaqueado	 sus	piernas…	Nuestro
joven	señor	comienza	por	donde	otros	acaban…	En	cuarenta	años	de	montero	no	he	visto
mejor	golpe…	Pero,	¡por	San	Saturio,	patrón	de	Soria!,	cortadle	el	paso	por	esas	carrascas,
azuzad	los	perros,	soplad	en	esas	trompas	hasta	echar	los	hígados,	y	hundid	a	los	corceles
una	cuarta	de	hierro	en	los	ijares:	¿no	veis	que	se	dirige	hacia	la	fuente	de	los	Álamos	y	si
la	salva	antes	de	morir	podemos	darlo	por	perdido?
Las	cuencas	del	Moncayo	repitieron	de	eco	en	eco	el	bramido	de	las	trompas,	el	latir	de	la
jauría	 desencadenada,	 y	 las	 voces	 de	 los	 pajes	 resonaron	 con	 nueva	 furia,	 y	 el	 confuso
tropel	de	hombres,	caballos	y	perros,	se	dirigió	al	punto	que	Iñigo,	el	montero	mayor	de
los	marqueses	de	Almenar,	señalara	como	el	más	a	propósito	para	cortarle	el	paso	a	la	res.
Pero	 todo	fue	 inútil.	Cuando	el	más	ágil	de	 los	 lebreles	 llegó	a	 las	carrascas,	 jadeante	y
cubiertas	las	fauces	de	espuma,	ya	el	ciervo,	rápido	como	una	saeta,	las	había	salvado	de
un	solo	brinco,	perdiéndose	entre	los	matorrales	de	una	trocha	que	conducía	a	la	fuente.
—¡Alto!…	¡Alto	todo	el	mundo!	—gritó	Iñigo	entonces—.	Estaba	de	Dios	que	había	de
marcharse.
Y	la	cabalgata	se	detuvo,	y	enmudecieron	las	trompas,	y	los	lebreles	dejaron	refunfuñando
la	pista	a	la	voz	de	los	cazadores.
En	aquel	momento,	se	reunía	a	la	comitiva	el	héroe	de	la	fiesta,	Fernando	de	Argensola,	el
primogénito	de	Almenar.
—¿Qué	haces?	—exclamó,	dirigiéndose	a	su	montero,	y	en	tanto,	ya	se	pintaba	el	asombro
en	sus	facciones,	ya	ardía	la	cólera	en	sus	ojos—.	¿Qué	haces,	imbécil?	Ves	que	la	pieza
está	herida,	que	es	la	primera	que	cae	por	mi	mano,	y	abandonas	el	rastro	y	la	dejas	perder
para	que	vaya	a	morir	en	el	fondo	del	bosque.	¿Crees	acaso	que	he	venido	a	matar	ciervos
para	festines	de	lobos?
—Señor	 —murmuró	 Iñigo	 entre	 dientes—,	 es	 imposible	 pasar	 de	 este	 punto.	 —
¡Imposible!	¿Y	por	qué?
—Porque	 esa	 trocha	—prosiguió	 el	 montero—	 conduce	 a	 la	 fuente	 de	 los	 Álamos:	 la
fuente	de	los	Álamos,	en	cuyas	aguas	habita	un	espíritu	del	mal.	El	que	osa	enturbiar	su
corriente	 paga	 caro	 su	 atrevimiento.	 Ya	 la	 res,	 habrá	 salvado	 sus	 márgenes.	 ¿Cómo	 la



salvaréis	 vos	 sin	 atraer	 sobre	 vuestra	 cabeza	 alguna	 calamidad	 horrible?	 Los	 cazadores
somos	reyes	del	Moncayo,	pero	reyes	que	pagan	un	tributo.	Fiera	que	se	refugia	en	esta
fuente	misteriosa,	pieza	perdida.
—¡Pieza	perdida!	Primero	perderé	yo	el	señorío	de	mis	padres,	y	primero	perderé	el	ánima
en	manos	de	Satanás,	que	permitir	que	se	me	escape	ese	ciervo,	el	único	que	ha	herido	mi
venablo,	 la	 primicia	 de	 mis	 excursiones	 de	 cazador…	 ¿Lo	 ves?…	 ¿Lo	 ves?…	Aún	 se
distingue	 a	 intervalos	 desde	 aquí;	 las	 piernas	 le	 fallan,	 su	 carrera	 se	 acorta;	 déjame…	 ,
déjame;	suelta	esa	brida	o	te	revuelvo	en	el	polvo…	¿Quién	sabe	si	no	le	daré	lugar	para
que	 llegue	 a	 la	 fuente?	Y	 si	 llegase,	 al	 diablo	 ella,	 su	 limpidez	y	 sus	 habitadores.	 ¡Sus,
Relámpago!;	¡sus,	caballo	mío!	Si	lo	alcanzas,	mando	engarzar	los	diamantes	de	mi	joyel
en	tu	serreta	de	oro.
Caballo	 y	 jinete	 partieron	 como	 un	 huracán.	 Iñigo	 los	 siguió	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 se
perdieron	 en	 la	 maleza;	 después	 volvió	 los	 ojos	 en	 derredor	 suyo;	 todos,	 como	 él,
permanecían	inmóviles	y	consternados.
El	montero	exclamó	al	fin:
—Señores,	vosotros	lo	habéis	visto;	me	he	expuesto	a	morir	entre	 los	pies	de	su	caballo
por	detenerlo.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Con	el	diablo	no	sirven	valentías.	Hasta	aquí
llega	el	montero	con	su	ballesta;	de	aquí	en	adelante,	que	pruebe	a	pasar	el	capellán	con	su
hisopo.

II

-Tenéis	la	color	quebrada;	andáis	mustio	y	sombrío.	¿Qué	os	sucede?	Desde	el	día,	que	yo
siempre	tendré	por	funesto,	en	que	llegasteis	a	la	fuente	de	los	Álamos,	en	pos	de	la	res
herida,	 diríase	 que	 una	mala	 bruja	 os	 ha	 encanijado	 con	 sus	 hechizos.	Ya	 no	 vais	 a	 los
montes	precedido	de	la	ruidosa	jauría,	ni	el	clamor	de	vuestras	trompas	despierta	sus	ecos.
Sólo	 con	 esas	 cavilaciones	 que	 os	 persiguen,	 todas	 las	mañanas	 tomáis	 la	 ballesta	 para
enderezaros	a	la	espesura	y	permanecer	en	ella	hasta	que	el	sol	se	esconde.	Y	cuando	la
noche	oscurece	y	volvéis	pálido	y	fatigado	al	castillo,	en	balde	buscó	en	la	bandolera	los
despojos	de	la	caza.	¿Qué	os	ocupa	tan	largas	horas	lejos	de	los	que	más	os	quieren?
Mientras	Iñigo	hablaba,	Fernando,	absorto	en	sus	ideas,	sacaba	maquinalmente	astillas	de
su	escaño	de	ébano	con	un	cuchillo	de	monte.
Después	de	un	largo	silencio,	que	sólo	interrumpía	el	chirrido	de	la	hoja	al	resbalar	sobre
la	pulimentada	madera,	el	joven	exclamó,	dirigiéndose	a	su	servidor,	como	si	no	hubiera
escuchado	una	sola	de	sus	palabras:
—Iñigo,	tú	que	eres	viejo,	tú	que	conoces	las	guaridas	del	Moncayo,	que	has	vivido	en	sus
faldas	persiguiendo	a	 las	 fieras,	y	en	 tus	errantes	excursiones	de	cazador	subiste	más	de
una	 vez	 a	 su	 cumbre,	 dime:	 ¿has	 encontrado,	 por	 acaso,	 una	mujer	 que	 vive	 entre	 sus
rocas?
—¡Una	mujer!	—exclamó	el	montero	con	asombro	y	mirándole	de	hito	en	hito.
—Sí	—dijo	el	joven—,	es	una	cosa	extraña	lo	que	me	sucede,	muy	extraña…	Creí	poder
guardar	ese	secreto	eternamente,	pero	ya	no	es	posible;	rebosa	en	mi	corazón	y	asoma	a	mi
semblante.	 Voy,	 pues,	 a	 revelártelo…	 Tú	 me	 ayudarás	 a	 desvanecer	 el	 misterio	 que
envuelve	a	esa	criatura	que,	al	parecer,	sólo	para	mí	existe,	pues	nadie	la	conoce,	ni	la	ha
visto,	ni	puede	dame	razón	de	ella.



El	montero,	sin	despegar	los	labios,	arrastró	su	banquillo	hasta	colocarse	junto	al	escaño
de	 su	 señor,	 del	 que	 no	 apartaba	 un	 punto	 los	 espantados	 ojos…	 Este,	 después	 de
coordinar	sus	ideas,	prosiguió	así:
—Desde	 el	 día	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 funestas	 predicciones,	 llegué	 a	 la	 fuente	 de	 los
Álamos,	 y,	 atravesando	 sus	 aguas,	 recobré	 el	 ciervo	 que	 vuestra	 superstición	 hubiera
dejado	huir,	se	llenó	mi	alma	del	deseo	de	soledad.
Tú	no	conoces	aquel	sitio.	Mira:	la	fuente	brota	escondida	en	el	seno	de	una	peña,	y	cae,
resbalándose	gota	a	gota,	por	entre	las	verdes	y	flotantes	hojas	de	las	plantas	que	crecen	al
borde	de	su	cuna.	Aquellas	gotas,	que	al	desprenderse	brillan	como	puntos	de	oro	y	suenan
como	las	notas	de	un	instrumento,	se	reúnen	entre	los	céspedes	y,	susurrando,	susurrando,
con	un	 ruido	 semejante	al	de	 las	 abejas	que	zumban	en	 torno	a	 las	 flores,	 se	 alejan	por
entre	 las	 arenas	 y	 forman	 un	 cauce,	 y	 luchan	 con	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 a	 su
camino,	y	se	repliegan	sobre	sí	mismas,	saltan,	y	huyen,	y	corren,	unas	veces,	con	risas;
otras,	 con	 suspiros,	 hasta	 caer	 en	un	 lago.	En	el	 lago	caen	con	un	 rumor	 indescriptible.
Lamentos,	palabras,	nombres,	cantares,	yo	no	sé	lo	que	he	oído	en	aquel	rumor	cuando	me
he	 sentado	 solo	 y	 febril	 sobre	 el	 peñasco	 a	 cuyos	 pies	 saltan	 las	 aguas	 de	 la	 fuente
misteriosa,	Para	estancarse	en	una	balsa	profunda	cuya	 inmóvil	superficie	apenas	riza	el
viento	de	la	tarde.
Todo	 allí	 es	 grande.	 La	 soledad,	 con	 sus	 mil	 rumores	 desconocidos,	 vive	 en	 aquellos
lugares	 y	 embriaga	 el	 espíritu	 en	 su	 inefable	melancolía.	 En	 las	 plateadas	 hojas	 de	 los
álamos,	 en	 los	 huecos	 de	 las	 peñas,	 en	 las	 ondas	 del	 agua,	 parece	 que	 nos	 hablan	 los
invisibles	espíritus	de	la	Naturaleza,	que	reconocen	un	hermano	en	el	inmortal	espíritu	del
hombre.
Cuando	al	despuntar	 la	mañana	me	veías	 tomar	 la	ballesta	y	dirigirme	al	monte,	no	 fue
nunca	para	perderme	entre	sus	matorrales	en	pos	de	la	caza,	no;	iba	a	sentarme	al	borde	de
la	fuente,	a	buscar	en	sus	ondas…	no	sé	qué,	¡una	locura!	El	día	en	que	saltó	sobre	ella	mi
Relámpago,	creí	haber	visto	brillar	en	su	fondo	una	cosa	extraña..,	muy	extraña..:	los	ojos
de	una	mujer.
Tal	vez	sería	un	rayo	de	sol	que	serpenteó	fugitivo	entre	su	espuma;	tal	vez	sería	una	de
esas	flores	que	flotan	entre	las	algas	de	su	seno	y	cuyos	cálices	parecen	esmeraldas…	;	no
sé;	yo	creí	ver	una	mirada	que	se	clavó	en	la	mía,	una	mirada	que	encendió	en	mi	pecho
un	deseo	absurdo,	irrealizable:	el	de	encontrar	una	persona	con	unos	ojos	como	aquellos.
En	su	busca	fui	un	día	y	otro	a	aquel	sitio.
Por	 último,	 una	 tarde…	 yo	me	 creí	 juguete	 de	 un	 sueño…	 ;	 pero	 no,	 es	 verdad;	 le	 he
hablado	ya	muchas	veces	como	te	hablo	a	ti	ahora…	;	una	tarde	encontré	sentada	en	mi
puesto,	vestida	con	unas	ropas	que	llegaban	hasta	las	aguas	y	flotaban	sobre	su	haz,	una
mujer	 hermosa	 sobre	 toda	 ponderación.	 Sus	 cabellos	 eran	 como	 el	 oro;	 sus	 pestañas
brillaban	como	hilos	de	luz,	y	entre	las	pestañas	volteaban	inquietas	unas	pupilas	que	yo
había	visto…	,	sí,	porque	los	ojos	de	aquella	mujer	eran	los	ojos	que	yo	tenía	clavados	en
la	mente,	unos	ojos	de	un	color	imposible,	unos	ojos…
—¡Verdes!	—exclamó	 Iñigo	 con	 un	 acento	 de	 profundo	 terror	 e	 incorporándose	 de	 un
golpe	en	su	asiento.
Fernando	 lo	miró	 a	 su	 vez	 como	asombrado	de	que	 concluyese	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 le
preguntó	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	de	alegría:
-¿La	conoces?
—¡Oh,	 no!—dijo	 el	 montero—.¡Líbreme	 Dios	 de	 conocerla!	 Pero	 mis	 padres,	 al



prohibirme	 llegar	 hasta	 estos	 lugares,	 me	 dijeron	 mil	 veces	 que	 el	 espíritu,	 trasgo,
demonio	o	mujer	que	habita	en	sus	aguas	tiene	los	ojos	de	ese	color.	Yo	os	conjuro	por	lo
que	más	améis	en	la	tierra	a	no	volver	a	la	fuente	de	los	álamos.	Un	día	u	otro	os	alcanzará
su	venganza	y	expiaréis,	muriendo,	el	delito	de	haber	encenagado	sus	ondas.
—¡Por	lo	que	más	amo!	—murmuró	el	joven	con	una	triste	sonrisa.
—Sí	—prosiguió	el	anciano—;	por	vuestros	padres,	por	vuestros	deudos,	por	las	lágrimas
de	la	que	el	Cielo	destina	para	vuestra	esposa,	por	las	de	un	servidor,	que	os	ha	visto	nacer.
—¿Sabes	tú	lo	que	más	amo	en	el	mundo?	¿Sabes	tú	por	qué	daría	yo	el	amor	de	mi	padre,
los	besos	de	la	que	me	dio	la	vida	y	todo	el	cariño	que	pueden	atesorar	todas	las	mujeres
de	la	tierra?	Por	una	mirada,	por	una	sola	mirada	de	esos	ojos…	¡Mira	cómo	podré	dejar
yo	de	buscarlos!
Dijo	Fernando	estas	palabras	con	tal	acento,	que	la	lágrima	que	temblaba	en	los	párpados
de	Iñigo	se	resbaló	silenciosa	por	su	mejilla,	mientras	exclamó	con	acento	sombrío:
—¡Cúmplase	la	voluntad	del	Cielo!

III

—¿Quién	eres	 tú?	¿Cuál	es	 tu	patria?	¿En	dónde	habitas?	Yo	vengo	un	día	y	otro	en	 tu
busca,	y	ni	veo	el	corcel	que	 te	 trae	a	estos	 lugares	ni	a	 los	servidores	que	conducen	 tu
litera.	 Rompe	 de	 una	 vez	 el	 misterioso	 velo	 en	 que	 te	 envuelves	 como	 en	 una	 noche
profunda.	Yo	te	amo,	y,	noble	o	villana,	seré	tuyo,	tuyo	siempre.
El	sol	había	traspuesto	la	cumbre	del	monte;	las	sombras	bajaban	a	grandes	pasos	por	su
falda;	la	brisa	gemía	entre	los	álamos	de	la	fuente,	y	la	niebla,	elevándose	poco	a	poco	de
la	superficie	del	lago,	comenzaba	a	envolver	las	rocas	de	su	margen.
Sobre	una	de	estas	rocas,	sobre	la	que	parecía	próxima	a	desplomarse	en	el	fondo	de	las
aguas,	en	cuya	superficie	 se	 retrataba,	 temblando,	el	primogénito	Almenar,	de	 rodillas	a
los	pies	de	su	misteriosa	amante,	procuraba	en	vano	arrancarle	el	secreto	de	su	existencia.
Ella	era	hermosa,	hermosa	y	pálida	como	una	estatua	de	alabastro.	Y	uno	de	sus	rizos	caía
sobre	 sus	 hombros,	 deslizándose	 entre	 los	 pliegues	 del	 velo	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 que
atraviesa	 las	nubes,	y	en	el	cerco	de	sus	pestañas	 rubias	brillaban	sus	pupilas	como	dos
esmeraldas	sujetas	en	una	joya	de	oro.
Cuando	 el	 joven	 acabó	 de	 hablarle,	 sus	 labios	 se	 removieron	 como	 para	 pronunciar
algunas	 palabras;	 pero	 exhalaron	 un	 suspiro,	 un	 suspiro	 débil,	 doliente,	 como	 el	 de	 la
ligera	onda	que	empuja	una	brisa	al	morir	entre	los	juncos.
—¡No	me	respondes!	—exclamó	Fernando	al	ver	burlada	su	esperanza—.	¿Querrás	que	dé
crédito	a	lo	que	de	ti	me	han	dicho?	¡Oh,	no!…	Háblame;	yo	quiero	saber	si	me	amas;	yo
quiero	saber	si	puedo	amarte,	si	eres	una	mujer…
—O	un	demonio…	¿Y	si	lo	fuese?
El	joven	vaciló	un	instante;	un	sudor	frío	corrió	por	sus	miembros;	sus	pupilas	se	dilataron
al	fijarse	con	más	intensidad	en	las	de	aquella	mujer,	y	fascinado	por	su	brillo	fosfórico,
demente	casi,	exclamó	en	un	arrebato	de	amor:
—Si	lo	fueses.:.,	te	amaría…	,	te	amaría	como	te	amo	ahora,	como	es	mi	destino	amarte,
hasta	más	allá	de	esta	vida,	si	hay	algo	más	de	ella.
—Fernando	—dijo	la	hermosa	entonces	con	una	voz	semejante	a	una	música—,	yo	te	amo
más	aún	que	tú	me	amas;	yo,	que	desciendo	hasta	un	mortal	siendo	un	espíritu	puro.	No



soy	 una	mujer	 como	 las	 que	 existen	 en	 la	 Tierra;	 soy	 una	mujer	 digna	 de	 ti,	 que	 eres
superior	a	los	demás	hombres.	Yo	vivo	en	el	fondo	de	estas	aguas,	incorpórea	como	ellas,
fugaz	y	transparente:	hablo	con	sus	rumores	y	ondulo	con	sus	pliegues.	Yo	no	castigo	al
que	 osa	 turbar	 la	 fuente	 donde	moro;	 antes	 lo	 premio	 con	mi	 amor,	 como	 a	 un	mortal
superior	a	las	supersticiones	del	vulgo,	como	a	un	amante	capaz	de	comprender	mi	caso
extraño	y	misterioso.
Mientras	ella	hablaba	así,	el	joven	absorto	en	la	contemplación	de	su	fantástica	hermosura,
atraído	como	por	una	fuerza	desconocida,	se	aproximaba	más	y	más	al	borde	de	la	roca.
La	mujer	de	los	ojos	verdes	prosiguió	así:
—¿Ves,	ves	el	límpido	fondo	de	este	lago?	¿Ves	esas	plantas	de	largas	y	verdes	hojas	que
se	agitan	en	su	fondo?…	Ellas	nos	darán	un	lecho	de	esmeraldas	y	corales…	,	y	yo…	,	yo
te	daré	una	felicidad	sin	nombre,	esa	felicidad	que	has	soñado	en	tus	horas	de	delirio	y	que
no	puede	ofrecerte	nadie…	Ven;	 la	niebla	del	 lago	 flota	 sobre	nuestras	 frentes	como	un
pabellón	 de	 lino…	 ;	 las	 ondas	 nos	 llaman	 con	 sus	 voces	 incomprensibles;	 el	 viento
empieza	entre	los	álamos	sus	himnos	de	amor;	ven…	,	ven.
La	noche	comenzaba	a	extender	sus	sombras;	la	luna	rielaba	en	la	superficie	del	lago;	la
niebla	se	arremolinaba	al	soplo	del	aire,	y	los	ojos	verdes	brillaban	en	la	oscuridad	como
los	 fuegos	 fatuos	 que	 corren	 sobre	 el	 haz	 de	 las	 aguas	 infectas…	 Ven,	 ven…	 Estas
palabras	 zumbaban	 en	 los	 oídos	 de	 Fernando	 como	 un	 conjuro.	 Ven…	 y	 la	 mujer
misteriosa	lo	llamaba	al	borde	del	abismo	donde	estaba	suspendida,	y	parecía	ofrecerle	un
beso…	,	un	beso…
Fernando	dio	un	paso	hacía	ella…	,	otro…	,	y	sintió	unos	brazos	delgados	y	flexibles	que
se	liaban	a	su	cuello,	y	una	sensación	fría	en	sus	labios	ardorosos,	un	beso	de	nieve…	,	y
vaciló…	,	y	perdió	pie,	y	cayó	al	agua	con	un	rumor	sordo	y	lúgubre.
Las	aguas	saltaron	en	chispas	de	luz	y	se	cerraron	sobre	su	cuerpo,	y	sus	círculos	de	plata
fueron	ensanchándose,	ensanchándose	hasta	expirar	en	las	orillas.



Y
El	rayo	de	luna

o	no	sé	si	esto	es	una	historia	que	parece	cuento	o	un	cuento	que	parece	historia;	lo
que	puedo	decir	es	que	en	su	fondo	hay	una	verdad,	una	verdad	muy	triste,	de	la	que

acaso	yo	seré	uno	de	los	últimos	en	aprovecharme,	dadas	mis	condiciones	de	imaginación.

	

Otro,	con	esta	idea,	tal	vez	hubiera	hecho	un	tomo	de	filosofía	lacrimosa;	yo	he	escrito
esta	leyenda,	que,	a	los	que	nada	vean	en	su	fondo,	al	menos	podrá	entretenerlos	un	rato.

	Era	noble;	 había	nacido	 entre	 el	 estruendo	de	 las	 armas,	 y	 el	 insólito	 clamor	de	una
trompa	de	guerra	no	le	hubiera	hecho	levantar	la	cabeza	un	instante,	ni	apartar	sus	ojos	un
punto	del	oscuro	pergamino	en	que	leía	la	última	carta	de	un	trovador.

	Los	que	quisieran	encontrarlo	no	lo	debían	buscar	en	el	anchuroso	patio	de	su	castillo,
donde	los	palafreneros	domaban	los	potros,	 los	pajes	enseñaban	a	volar	a	los	halcones	y
los	 soldados	 se	 entretenían	 los	días	de	 reposo	 en	 afilar	 el	 hierro	de	 su	maza	 contra	una
piedra.

	

-¿Dónde	 está	 Manrique?	 ¿Dónde	 está	 vuestro	 señor?	 -preguntaba	 algunas	 veces	 su
madre.

	

-No	sabemos	-respondían	sus	servidores-;	acaso	estará	en	el	claustro	del	monasterio	de
la	Peña;	sentado	al	borde	de	una	tumba,	prestando	oído	a	ver	si	sorprende	alguna	palabra
de	la	conversación	de	los	muertos;	o	en	el	puente,	mirando	correr	una	tras	otra	las	olas	del
río	por	debajo	de	sus	arcos;	o	acurrucado	en	la	quiebra	de	una	roca	y	entretenido	en	contar
las	estrellas	del	cielo,	en	seguir	una	nube	con	la	vista	o	contemplar	los	fuegos	fatuos	que
cruzan	como	exhalaciones	sobre	el	haz	de	las	lagunas.	En	cualquiera	parte	estará	menos	en
donde	esté	todo	el	mundo.

	 En	 efecto,	Manrique	 amaba	 la	 soledad,	 y	 la	 amaba	 de	 tal	modo,	 que	 algunas	 veces
hubiera	deseado	no	tener	sombra	por	que	su	sombra	no	lo	siguiese	a	todas	partes.

	Amaba	la	soledad	porque	en	su	seno,	dando	rienda	suelta	a	la	imaginación,	forjaba	un
mundo	fantástico,	habitado	por	extrañas	creaciones,	hijas	de	sus	delirios	y	sus	ensueños	de
poeta,	porque	Manrique	era	poeta,	¡tanto,	que	nunca	le	habían	satisfecho	las	formas	en	que
pudiera	encerrar	sus	pensamientos,	y	nunca	los	había	encerrado	al	escribirlos!

	

Creía	que	entre	las	rojas	ascuas	del	hogar	habitaban	espíritus	de	fuego	de	mil	colores,
que	corrían	como	insectos	de	oro	a	lo	largo	de	los	troncos	encendidos,	o	danzaban	en	una
luminosa	 ronda	 de	 chispas	 en	 la	 cúspide	 de	 las	 llamas,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas
sentado	en	un	escabel,	junto	a	la	alta	chimenea	gótica,	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos	en	la
lumbre.

	



Creía	que	en	el	 fondo	de	 las	ondas	del	 río,	 entre	 los	musgos	de	 la	 fuente	y	 sobre	 los
vapores	del	lago	vivían	unas	mujeres	misteriosas,	hadas,	sílfides	u	ondinas,	que	exhalaban
lamentos	y	suspiros	o	cantaban	y	se	reían	en	el	monótono	rumor	del	agua,	rumor	que	oía
en	silencio,	intentando	traducirlo.

	 En	 las	 nubes,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bosques,	 en	 las	 grietas	 de	 las	 peñas
imaginaba	percibir	formas	o	escuchar	sonidos	misteriosos,	formas	de	seres	sobrenaturales,
palabras	inteligibles	que	no	podía	comprender.

	¡Amar!	Había	nacido	para	soñar	el	amor,	no	para	sentirlo.	Amaba	a	todas	las	mujeres
un	instante:	a	ésta	porque	era	rubia,	a	aquélla	porque	tenía	los	labios	rojos,	a	la	otra	porque
se	cimbreaba	al	andar,	como	un	junco.

	Algunas	veces	llegaba	su	delirio	hasta	el	punto	de	quedarse	una	noche	entera	mirando	a
la	luna,	que	flotaba	en	el	cielo	entre	un	vapor	de	plata,	o	a	las	estrellas,	que	temblaban	a	lo
lejos	como	los	cambiantes	de	las	piedras	preciosas.	En	aquellas	largas	noches	de	poético
insomnio	exclamaba:

	

-Si	es	verdad,	como	el	prior	de	la	Peña	me	ha	dicho,	que	es	posible	que	esos	puntos	de
luz	sean	mundos;	si	es	verdad	que	en	ese	globo	de	nácar	que	rueda	sobre	las	nubes	habitan
gentes,	¡qué	mujeres	tan	hermosas	serán	las	mujeres	de	esas	regiones	luminosas!	Y	yo	no
podré	verlas,	y	yo	no	podré	amarlas…	¿Cómo	será	su	hermosura?…	¿Cómo	será	su	amor?

	

Sobre	el	Duero,	que	pasa	lamiendo	las	carcomidas	y	oscuras	piedras	de	las	murallas	de
Soria,	 hay	 un	 puente	 que	 conduce	 de	 la	 ciudad	 al	 antiguo	 convento	 de	 los	 Templarios,
cuyas	posesiones	se	extendían	a	lo	largo	de	la	opuesta	margen	del	río.

	

En	la	época	a	que	nos	referimos,	los	caballeros	de	la	Orden	habían	ya	abandonado	sus
históricas	 fortalezas;	 pero	 aún	 quedaban	 en	 pie	 restos	 de	 los	 anchos	 torreones	 de	 sus
muros;	aún	se	veían,	como	en	parte	se	ven	hoy,	cubiertos	de	hiedra	y	campanillas	blancas,
los	macizos	arcos	de	su	claustro,	las	prolongadas	galerías	ojivales	de	sus	patios	de	armas,
en	las	que	suspiraba	el	viento	con	un	gemido,	agitando	las	altas	hierbas.

	

En	 los	 huertos	 y	 en	 los	 jardines	 cuyos	 senderos	 no	 hollaban	 hacía	 muchos	 años	 las
plantas	 de	 los	 religiosos,	 la	 vegetación,	 abandonada	 de	 sí	misma,	 desplegaba	 todas	 sus
galas,	sin	temor	de	que	la	mano	del	hombre	la	mutilase,	creyendo	embellecerla.

	

Las	plantas	 trepadoras	subían	encaramándose	por	 los	añosos	 troncos	de	 los	árboles;	y
las	sombrías	calles	de	álamos,	cuyas	copas	se	tocaban	y	se	confundían	entre	sí,	se	habían
cubierto	de	césped;	los	cardos	silvestres	y	las	ortigas	brotaban	en	medio	de	los	enarenados
caminos,	 y	 en	 los	 trozos	 de	 fábrica,	 próxima	 a	 desplomarse,	 el	 jaramago,	 flotando	 al
viento	como	el	penacho	de	una	cimera,	y	las	campanillas	blancas	y	azules,	balanceándose
como	 en	 un	 columpio	 sobre	 sus	 largos	 y	 flexibles	 tallos,	 pregonaban	 la	 victoria	 de	 la



destrucción	y	la	ruina.

	

Era	 de	 noche;	 una	 noche	 de	 verano,	 templada,	 llena	 de	 perfumes	 y	 de	 rumores
apacibles,	 y	 con	 una	 luna	 blanca	 y	 serena	 en	 mitad	 de	 un	 cielo	 azul,	 luminoso	 y
transparente.

	 Manrique,	 presa	 su	 imaginación	 de	 un	 vértigo	 de	 poesía,	 después	 de	 atravesar	 el
puente,	desde	donde	contempló	un	momento	la	negra	silueta	de	la	ciudad	que	se	destacaba
sobre	 el	 fondo	 de	 algunas	 nubes	 blanquecinas	 y	 ligeras	 arrolladas	 en	 el	 horizonte,	 se
internó	en	las	desiertas	ruinas	de	los	Templarios.

	La	medianoche	 tocaba	a	su	punto.	La	 luna,	que	se	había	 ido	remontando	lentamente,
estaba	ya	en	lo	más	alto	del	cielo,	cuando	al	entrar	en	una	oscura	alameda	que	conducía
desde	el	derruido	claustro	a	la	margen	del	Duero,	Manrique	exhaló	un	grito,	un	grito	leve
y	ahogado,	mezcla	extraña	de	sorpresa,	de	temor	y	de	júbilo.

	En	el	 fondo	de	 la	sombría	alameda	había	visto	agitarse	una	cosa	blanca	que	flotó	un
momento	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	orla	del	traje	de	una	mujer,	de	una	mujer	que
había	cruzado	el	sendero	y	se	ocultaba	entre	el	follaje,	en	el	mismo	instante	en	que	el	loco
soñador	de	quimeras	o	imposibles	penetraba	en	los	jardines.

	

-¡Una	mujer	desconocida!…	¡En	este	sitio…	¡A	estas	horas!	Esa,	esa	es	la	mujer	que	yo
busco	-exclamó	Manrique-;	y	se	lanzó	en	su	seguimiento,	rápido	como	una	saeta.

	

Llegó	al	punto	en	que	había	visto	perderse,	entre	 la	espesura	de	 las	ramas,	a	 la	mujer
misteriosa.	Había	desaparecido.	¿Por	dónde?	Allá	lejos,	muy	lejos,	creyó	divisar	por	entre
los	cruzados	troncos	de	los	árboles	como	una	claridad	o	una	forma	blanca	que	se	movía.

	

-¡Es	 ella,	 es	 ella,	 que	 lleva	 alas	 en	 los	 pies	 y	 huye	 como	 una	 sombra!	 -dijo,	 y	 se
precipitó	en	su	busca,	separando	con	las	manos	las	redes	de	piedra	que	se	extendían	como
un	 tapiz	 de	 unos	 en	 otros	 álamos.	 Llegó,	 rompiendo	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 las	 plantas
parásitas,	hasta	una	especie	de	rellano	que	iluminaba	la	claridad	del	cielo…	¡Nadie!	¡Ah!
…	Por	aquí,	por	aquí	va	-exclamó	entonces-.	Oigo	sus	pisadas	sobre	las	hojas	secas,	y	el
crujido	de	su	traje,	que	arrastra	por	el	suelo	y	roza	en	los	arbustos	-y	corría,	y	corría	como
un	loco,	de	aquí	para	allá,	y	no	la	veía-.	Pero	siguen	sonando	sus	pisadas	-murmuró	otra
vez-;	 creo	 que	 ha	 hablado;	 no	 hay	 duda,	 ha	 hablado…	El	 viento,	 que	 suspira	 entre	 las
ramas;	las	hojas,	que	parece	que	rezan	en	voz	baja,	me	han	impedido	oír	lo	que	ha	dicho;
pero	no	hay	duda:	va	por	ahí,	ha	hablado…	,	ha	hablado…	¿En	qué	idioma?	No	sé;	pero	es
una	lengua	extranjera…

	

Y	tornó	a	correr	en	su	seguimiento,	unas	veces	creyendo	verla,	otras	pensando	oírla:	ya
notando	que	las	ramas	por	entre	las	cuales	había	desaparecido	se	movían,	ya	imaginando
distinguir	en	la	arena	la	huella	de	sus	breves	pies;	luego,	firmemente	persuadido	de	que	un



perfume	especial,	 que	aspiraba	a	 intervalos,	 era	un	aroma	perteneciente	 a	 aquella	mujer
que	 se	 burlaba	 de	 él	 complaciéndose	 en	 huirlo	 por	 entre	 aquellas	 intrincadas	 malezas.
¡Afán	inútil!

	

Vagó	 algunas	 horas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 fuera	 de	 sí,	 parándose	 para	 escuchar,	 ya
deslizándose	con	las	mayores	precauciones	sobre	la	hierba,	ya	en	una	carrera	frenética	y
desesperada.

	

Avanzando,	avanzando	por	entre	los	inmensos	jardines	que	bordeaban	la	margen	del	río,
llegó	al	fin	al	pie	de	las	rocas	sobre	las	que	se	eleva	la	ermita	de	San	Saturio.

	

-Tal	vez,	desde	esta	altura	podré	orientarme	para	seguir	mis	pesquisas	a	 través	de	ese
confuso	laberinto	-exclamó,	trepando	de	peña	en	peña	con	la	ayuda	de	su	daga.

	

Llegó	a	la	cima,	desde	la	que	se	descubren	la	ciudad	en	lontananza	y	una	gran	parte	del
Duero,	que	se	retuerce	a	sus	pies,	arrastrando	una	corriente	impetuosa	y	oscura	por	entre
las	corvas	márgenes	que	lo	encarcelan.

	Manrique,	una	vez	en	lo	alto	de	las	rocas,	tendió	la	vista	a	su	alrededor;	pero	al	tenderla
y	fijarla	al	cabo	en	un	punto,	no	pudo	contener	una	blasfemia.	La	 luz	de	 la	 luna	rielaba
chispeando	en	la	estela	que	dejaba	en	pos	de	sí	una	barca	que	se	dirigía	a	todo	remo	a	la
orilla	opuesta.

	 En	 aquella	 barca	 había	 creído	 distinguir	 una	 forma	 blanca	 y	 esbelta,	 una	mujer	 sin
duda,	la	mujer	que	había	visto	en	los	Templarios,	la	mujer	de	sus	sueños,	la	realización	de
sus	más	locas	esperanzas.	Se	descolgó	de	las	peñas	con	la	agilidad	de	un	gamo,	arrojó	al
suelo	la	gorra,	cuya	redonda	y	larga	pluma	podía	embarazarlo	para	correr,	y	desnudándose
del	ancho	capotillo	de	terciopelo,	partió	como	una	exhalación	hacía	el	puente.

	

Pensaba	 atravesarlo	 y	 llegar	 a	 la	 ciudad	 antes	 que	 la	 barca	 tocase	 en	 la	 otra	 orilla.
¡Locura!	Cuando	Manrique	 llegó,	 jadeante	y	 cubierto	de	 sudor,	 a	 la	 entrada,	 ya	 los	que
habían	atravesado	el	Duero	por	 la	parte	de	San	Saturio	entraban	en	Soria	por	una	de	las
puertas	del	muro,	que	en	aquel	tiempo	llegaba	hasta	la	margen	del	río,	en	cuyas	aguas	se
retrataban	sus	pardas	almenas.

	

Aunque	desvanecida	su	esperanza	de	alcanzar	a	los	que	habían	entrado	por	el	postigo	de
San	Saturio,	no	por	eso	nuestro	héroe	perdió	 la	de	saber	 la	casa	que	en	 la	ciudad	podía
albergarlos.	 Fija	 en	 su	mente	 esta	 idea,	 penetró	 en	 la	 población	 y,	 dirigiéndose	 hacía	 el
barrio	de	San	Juan,	comenzó	a	vagar	por	sus	calles	a	la	ventura.

	Las	 calles	de	Soria	 eran	 entonces,	 y	 lo	 son	 todavía,	 oscuras	y	 tortuosas.	Un	 silencio
profundo	reinaba	en	ellas,	silencio	que	sólo	interrumpían,	ora	el	lejano	ladrido	de	un	perro,
ora	el	rumor	de	una	puerta	al	cerrarse,	ora	el	relincho	de	corcel	que	piafando	hacía	sonar	la



cadena	que	lo	sujetaba	al	pesebre	en	las	subterráneas	caballerizas.

	Manrique,	con	el	oído	atento	a	estos	rumores	de	la	noche,	que	unas	veces	le	parecían
los	 pasos	 de	 alguna	 persona	 que	 había	 doblado	 ya	 la	 última	 esquina	 de	 un	 callejón
desierto;	 otras,	 voces	 confusas	 de	 gentes	 que	 hablaban	 a	 sus	 espaldas	 y	 que	 a	 cada
momento	esperaba	ver	a	su	lado,	anduvo	algunas	horas	corriendo	al	azar	de	un	sitio	a	otro.

	 Por	 último,	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 un	 caserón	 de	 piedra;	 oscuro	 y	 antiquísimo,	 y	 al
detenerse	brillaron	sus	ojos	con	una	indescriptible	expresión	de	alegría.	En	una	de	las	altas
ventanas	ojivales	de	aquel	que	pudiéramos	llamar	palacio	se	veía	un	rayo	de	luz	templada
y	 suave,	 que,	 pasando	 a	 través	 de	 unas	 ligeras	 colgaduras	 de	 seda	 color	 de	 rosa,	 se
reflejaba	en	el	negruzco	y	agrietado	paredón	de	la	casa	de	enfrente.

	

-No	cabe	duda;	aquí	vive	mi	desconocida	-murmuró	el	joven	en	voz	baja	y	sin	apartar
un	 punto	 sus	 ojos	 de	 la	 ventana	 gótica-;	 aquí	 vive…	 Ella	 entró	 por	 el	 postigo	 de	 San
Saturio…	Por	el	postigo	de	San	Saturio	 se	viene	a	este	barrio…	En	este	barrio	hay	una
casa	donde,	pasada	la	medianoche,	aún	hay	gente	en	vela…	¿En	vela?	¿Quién,	sino	ella,
que	vuelve	de	sus	nocturnas	excursiones,	puede	estarlo	a	esas	horas?…	No	hay	más;	ésta
es	su	casa.

	

En	 esta	 firme	 persuasión,	 y	 revolviendo	 en	 su	 cabeza	 las	 más	 locas	 y	 fantásticas
imaginaciones,	esperó	el	alba	frente	a	la	ventana	gótica;	de	la	que	en	toda	la	noche	no	faltó
la	luz	ni	él	separó	la	vista	un	momento.

	Cuando	llegó	el	día,	las	macizas	puertas	del	arco	que	daban	entrada	al	caserón,	y	sobre
cuya	clave	se	veían	esculpidos	 los	blasones	de	su	dueño,	giraron	pesadamente	sobre	 los
goznes,	 con	 un	 chirrido	 prolongado	 y	 agudo.	Un	 escudero	 apareció	 en	 el	 dintel	 con	 un
manojo	de	llaves	en	la	mano,	restregándose	los	ojos	y	enseñando	al	bostezar	una	caja	de
dientes	capaces	de	dar	envidia	a	un	cocodrilo.

	

Verlo	Manrique	y	lanzarse	a	la	puerta,	todo	fue	obra	de	un	instante.

	

-¿Quién	habita	en	esta	casa?	¿Cómo	se	llama	ella?	¿De	dónde	es?	¿A	qué	ha	venido	a
Soria?	¿Tiene	esposo?	Responde,	animal	-ésta	fue	la	salutación	que,	sacudiéndole	el	brazo
violentamente,	dirigió	al	pobre	escudero,	el	cual,	después	de	mirarlo	un	buen	espacio	de
tiempo	 con	 los	 ojos	 espantados	 y	 estúpidos,	 le	 contestó	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la
sorpresa:

	

-En	esta	casa	vive	el	muy	honrado	señor	don	Alonso	de	Valdecuellos,	montero	mayor
de	nuestro	señor	el	rey,	que,	herido	en	la	guerra	contra	moros,	se	encuentra	en	esta	ciudad
reponiéndose	de	sus	fatigas.

	

-Pero,	 ¿y	 su	 hija?	 -interrumpió	 el	 joven,	 impaciente-.	 ¿Y	 su	 hija,	 o	 su	 hermana,	 o	 su



esposa,	o	lo	que	sea?

	

-No	tiene	ninguna	mujer	consigo.

	

-¡No	tiene	ninguna!…	Pues,	¿quién	duerme	allí,	en	aquel	aposento,	donde	toda	la	noche
he	visto	arder	una	luz?

	

-¿Allí?	 Allí	 duerme	 mi	 señor	 don	 Alonso,	 que,	 como	 se	 halla	 enfermo,	 mantiene
encendida	su	lámpara	hasta	que	amanece.

	

Un	rayo	cayendo	de	improviso	a	sus	pies	no	le	hubiera	causado	más	asombro	que	el	que
le	causaron	estas	palabras.

	

-Yo	la	he	de	encontrar,	la	he	de	encontrar;	y	si	la	encuentro,	estoy	casi	seguro	de	que	he
de	conocerla…	¿En	qué?	Eso	es	lo	que	no	podré	decir…	;	pero	he	de	conocerla.	El	eco	de
sus	 pisadas	 o	 una	 sola	 palabra	 suya	 que	 vuelva	 a	 oír,	 un	 extremo	 de	 su	 traje,	 un	 solo
extremo	que	vuelva	a	ver,	me	bastarán	para	conseguirlo.

	

Noche	 y	 día	 estoy	 mirando	 flotar	 delante	 de	 mis	 ojos	 aquellos	 pliegues	 de	 una	 tela
diáfana	y	blanquísima;	noche	y	día	me	están	sonando	aquí	dentro,	dentro	de	la	cabeza,	el
crujido	 de	 su	 traje,	 el	 confuso	 rumor	 de	 sus	 ininteligibles	 palabras.	 ¿Qué	 dijo?…	¿Qué
dijo?…	 ¡Ah!,	 si	 yo	 pudiera	 saber	 lo	 que	 dijo,	 acaso…	 ;	 pero	 aun	 sin	 saberlo,	 la
encontraré…	 ;	 la	 encontraré;	me	 lo	 da	 el	 corazón,	 y	mi	 corazón	 no	me	 engaña	 nunca.
Verdad	es	que	ya	he	recorrido	inútilmente	todas	las	calles	de	Soria;	que	he	pasado	noches
y	noches	al	sereno,	hecho	poste	de	una	esquina;	que	he	gastado	más	de	veinte	doblas	de
oro	en	hacer	charlar	a	dueñas	y	escuderos;	que	he	dado	agua	bendita	en	San	Nicolás	a	una
vieja,	arrebujada	con	tal	arte	en	su	manto	de	anascote,	que	se	me	figuró	una	deidad;	y	al
salir	 de	 la	 Colegiata,	 una	 noche	 de	 maitines,	 he	 seguido	 como	 un	 tonto	 la	 litera	 del
arcediano,	creyendo	que	el	extremo	de	sus	holapandas	era	el	del	traje	de	mi	desconocida;
pero	no	importa…	;	yo	la	he	de	encontrar,	y	la	gloria	de	poseerla	excederá	seguramente	al
trabajo	de	buscarla.

	¿Cómo	serán	sus	ojos?…	Deben	de	ser	azules,	azules	y	húmedos	como	el	cielo	de	la
noche;	me	 gustan	 tanto	 los	 ojos	 de	 ese	 color…	 ;	 son	 tan	 expresivos,	 tan	melancólicos,
tan…	Sí…	 ,	 no	hay	duda:	 azules	 deben	de	 ser,	 azules	 son	 seguramente,	 y	 sus	 cabellos,
negros,	muy	negros	y	largos	para	que	floten…	Me	parece	que	los	vi	flotar	aquella	noche,
al	par	que	su	traje,	y	eran	negros…	;	no	me	engaño,	no,	eran	negros.

	¡Y	qué	bien	hacen	unos	ojos	azules	muy	rasgados	y	adormidos,	y	una	cabellera	suelta,
flotante	 y	 oscura,	 a	 una	mujer	 alta…	 ;	 porque…	 ella	 es	 alta,	 alta	 y	 esbelta	 como	 esos
ángeles	 de	 las	 portadas	 de	 nuestras	 basílicas,	 cuyos	 ovalados	 rostros	 envuelven	 en	 un
misterioso	crepúsculo	las	sombras	de	sus	doseles	de	granito!



	¡Su	voz!…	Su	voz	la	he	oído…	;	su	voz	es	suave	como	el	rumor	del	viento	en	las	hojas
de	los	álamos,	y	su	andar	acompasado	y	majestuoso	como	las	cadencias	de	una	música.	Y
esa	mujer,	que	es	hermosa	como	el	más	hermoso	de	mis	sueños	de	adolescente,	que	piensa
como	yo	pienso,	que	gusta	de	lo	que	yo	gusto,	que	odia	lo	que	yo	odio,	que	es	un	espíritu
hermano	de	mi	espíritu,	que	es	el	complemento	de	mi	ser,	¿no	se	ha	de	sentir	conmovida
al	 encontrarme?	¿No	me	ha	de	 amar	 como	yo	 la	 amaré,	 como	 la	 amo	ya,	 con	 todas	 las
fuerzas	de	mi	vida,	con	todas	las	facultades	de	mi	alma?

	

Vamos,	vamos	al	sitio	donde	la	vi	la	primera	y	única	vez	que	la	he	visto…	¿Quién	sabe
si,	caprichosa	como	yo,	amiga	de	la	soledad	y	el	misterio,	como	todas	las	almas	soñadoras,
se	complace	en	vagar	por	entre	las	ruinas	en	el	silencio	de	la	noche?

	Dos	meses	habían	transcurrido	desde	que	el	escudero	de	don	Antonio	de	Valdecuellos
desengañó	al	iluso	Manrique;	dos	meses	durante	los	cuales	en	cada	hora	había	formado	un
castillo	en	el	aire,	que	la	realidad	desvanecía	con	un	soplo;	dos	meses	durante	los	cuales
había	buscado	en	vano	a	aquella	mujer	desconocida,	cuyo	absurdo	amor	iba	creciendo	en
su	 alma,	merced	 a	 sus	 aún	más	 absurdas	 imaginaciones,	 cuando,	 después	 de	 atravesar,
absorto	 en	 estas	 ideas,	 el	 puente	 que	 conduce	 a	 los	Templarios,	 el	 enamorado	 joven	 se
perdió	entre	las	intrincadas	sendas	de	sus	jardines.

	

La	noche	estaba	serena	y	hermosa;	la	luna	brillaba	en	toda	su	plenitud	en	lo	más	alto	del
cielo,	y	el	viento	suspiraba	con	un	rumor	dulcísimo	entre	las	hojas	de	los	árboles.

	

Manrique	llegó	al	claustro,	tendió	la	vista	por	su	recinto	y	miró	a	través	de	las	macizas
columnas	de	sus	arcadas…	Estaba	desierto.

	Salió	de	él,	encaminó	sus	pasos	hacia	la	oscura	alameda	que	conduce	al	Duero,	y	aún
no	había	penetrado	en	ella,	cuando	de	sus	labios	se	escapó	un	grito	de	júbilo.

	Había	visto	flotar	un	instante	y	desaparecer	el	extremo	del	traje	blanco,	del	traje	blanco
de	la	mujer	de	sus	sueños,	de	la	mujer	que	ya	amaba	como	un	loco.

	Corre,	corre	en	su	busca;	llega	al	sitio	en	que	la	ha	visto	desaparecer;	pero	al	llegar	se
detiene,	fija	los	espantados	ojos	en	el	suelo,	permanece	un	rato	inmóvil;	un	ligero	temblor
nervioso	agita	sus	miembros,	un	temblor	que	va	creciendo,	que	va	creciendo,	y	ofrece	los
síntomas	 de	 una	 verdadera	 convulsión,	 y	 prorrumpe,	 al	 fin,	 en	 una	 carcajada,	 en	 una
carcajada	sonora,	estridente,	horrible.

	

Aquella	 cosa	 blanca,	 ligera,	 flotante,	 había	 vuelto	 a	 brillar	 ante	 sus	 ojos;	 pero	 había
brillado	a	sus	pies	un	instante,	no	más	que	un	instante.

	 Era	 un	 rayo	 de	 luna,	 un	 rayo	 de	 luna	 que	 penetraba	 a	 intervalos	 por	 entre	 la	 verde
bóveda	de	los	árboles	cuando	el	viento	movía	las	ramas.

	



H abían	pasado	algunos	años.	Manrique,	sentado	en	un	sitial,	junto	a	la	alta	chimenea
gótica	de	su	castillo,	inmóvil	casi,	y	con	una	mirada	vaga	e	inquieta	como	la	de	un

idiota,	 apenas	 prestaba	 atención	 ni	 a	 las	 caricias	 de	 su	madre	 ni	 a	 los	 consuelos	 de	 sus
servidores.

	

-Tú	eres	joven,	tú	eres	hermoso	-le	decía	aquélla-.	¿Por	qué	te	consumes	en	la	soledad?
¿Por	qué	no	buscas	una	mujer	a	quien	ames,	y	amándote	pueda	hacerte	feliz?

	

-¡El	amor!…	El	amor	es	un	rayo	de	luna	-murmuraba	el	joven.

	

-¿Por	qué	no	despertáis	de	 ese	 letargo?	 -le	decía	uno	de	 sus	 escuderos-.	Os	vestís	 de
hierro	 de	 pies	 a	 cabeza;	 mandáis	 desplegar	 al	 aire	 vuestro	 pendón	 de	 rico	 hombre,	 y
marchamos	a	la	guerra.	En	la	guerra	se	encuentra	la	gloria.

	

-¡La	gloria!…	La	gloria	es	un	rayo	de	luna.

	

-¿Queréis	 que	 os	 diga	 una	 cantiga,	 la	 última	 que	 ha	 compuesto	 Mosén	 Arnaldo,	 el
trovador	provenzal?

	

-¡No!	¡No!	-exclamó	el	joven,	incorporándose	colérico	en	su	sitial-.	No	quiero	nada…	;
es	 decir,	 sí	 quiero:	 quiero	 que	 me	 dejéis	 solo…	 Cantigas…	 ,	 mujeres…	 ,	 glorias…	 ,
felicidad…	 ,	 mentiras	 todo,	 fantasmas	 vanos	 que	 formamos	 en	 nuestra	 imaginación	 y
vestimos	 a	 nuestro	 antojo,	 y	 los	 amamos	 y	 corremos	 tras	 ellos,	 ¿para	 qué?,	 ¿para	 qué?
Para	encontrar	un	rayo	de	luna.

	Manrique	estaba	loco;	por	lo	menos,	todo	el	mundo	lo	creía	así.	A	mí,	por	el	contrario,
se	me	figura	que	lo	que	había	hecho	era	recuperar	el	juicio.



U
La	rosa	de	la	pasión

na	 tarde	de	verano,	y	en	un	 jardín	de	Toledo,	me	refirió	esta	singular	historia	una
muchacha	muy	buena	y	muy	bonita.

Mientras	me	explicaba	el	misterio	de	su	forma	especial,	besaba	las	hojas	y	los	pistilos
que	iba	arrancando,	uno	a	uno,	de	la	flor	que	da	nombre	a	esta	leyenda.

Si	yo	la	pudiera	referir	con	el	suave	encanto	y	la	tierna	sencillez	que	tenía	en	su	boca,	os
conmovería	como	a	mí	me	conmovió,	la	historia	de	la	infeliz	Sara.

Ya	que	esto	no	es	posible,	ahí	va	lo	que	de	esa	piadosa	tradición	se	me	acuerda	en	este
instante.

En	una	de	las	callejas	más	oscuras	y	tortuosas	de	la	ciudad	imperial,	empotrada	y	casi
escondida	entre	la	alta	torre	morisca	de	una	antigua	parroquia	mozárabe	y	los	sombríos	y
blasonados	muros	de	una	casa	solariega,	tenía	hace	muchos	años	su	habitación	raquítica,
tenebrosa	y	miserable	como	su	dueño,	un	judío	llamado	Daniel	Leví.

Era	este	judío	rencoroso	y	vengativo,	como	todos	los	de	su	raza,	pero	más	que	ninguno
engañador	e	hipócrita.

Dueño,	 según	 los	 rumores	 del	 vulgo,	 de	 una	 inmensa	 fortuna,	 veíasele,	 no	 obstante,
todo	 el	 día	 acurrucado	 en	 el	 sombrío	portal	 de	 su	vivienda,	 componiendo	y	 aderezando
cadenillas	de	metal,	 cintos	viejos	o	guarniciones	 rotas,	 con	 las	que	 traía	un	gran	 tráfico
entre	los	truhanes	de	Zocodover,	las	revendedoras	del	Postigo	y	los	escuderos	pobres.

Aborrecedor	implacable	de	los	cristianos	y	de	cuanto	a	ellos	pudiera	pertenecer,	jamás
pasó	junto	a	un	caballero	principal	o	un	canónigo	de	la	primada	sin	quitarse	una	y	hasta
diez	veces	el	mugriento	bonetillo	que	cubría	su	cabeza	calva	y	amarillenta,	ni	acogió	en	su
tenducho	 a	 uno	 de	 sus	 habituales	 parroquianos	 sin	 agobiarlo	 a	 fuerza	 de	 humildes
salutaciones,	acompañadas	de	aduladoras	sonrisas.

La	 sonrisa	 de	 Daniel	 había	 llegado	 a	 hacerse	 proverbial	 en	 todo	 Toledo,	 y	 su
mansedumbre,	 a	 prueba	 de	 las	 jugarretas	 más	 pesadas	 y	 las	 burlas	 y	 rechiflas	 de	 sus
vecinos,	no	conocían	limites.

Inútilmente	los	muchachos,	para	desesperarlo,	tiraban	piedras	a	su	tugurio;	en	vano	los
pajecillos	 y	 hasta	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 próximo	 palacio	 pretendían	 aburrirlo,
llamándole	 con	 los	 nombres	 más	 injuriosos,	 o	 las	 viejas	 devotas	 de	 la	 feligresía	 se
santiguaban	 al	 pasar	 por	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 como	 si	 viesen	 al	 mismo	 Lucifer	 en
persona.

Daniel	 sonreía	 eternamente,	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 e	 indescriptible.	 Sus	 labios
delgados	y	hundidos	se	dilataban	a	 la	 sombra	de	su	nariz	desmesurada	y	corva	como	el
pico	de	un	aguilucho,	y	aunque	de	 sus	ojos	pequeños,	 redondos	y	casi	ocultos	entre	 las
espesas	cejas,	brotaba	una	chispa	de	mal	reprimida	cólera,	seguía	impasible	golpeando	con
su	martillito	de	hierro	el	yunque	donde	aderezaba	las	mil	baratijas	mohosas	y,	al	parecer,
sin	aplicación	alguna,	de	que	se	componía	su	tráfico.

Sobre	 la	 puerta	 de	 la	 casucha	 del	 judío,	 y	 dentro	 de	 un	marco	 de	 azulejos	 de	 vivos



colores,	 se	 abría	 un	 ajimez	 árabe,	 resto	 de	 las	 antiguas	 construcciones	 de	 los	 moros
toledanos.	Alrededor	de	las	caladas	franjas	del	ajimez,	y	enredándose	por	la	columnilla	de
mármol	que	lo	partía	en	dos	huecos	iguales,	subía	desde	el	interior	de	la	vivienda	una	de
esas	 plantas	 trepadoras	 que	 se	 mecen	 verdes	 y	 llenas	 de	 savia	 y	 lozanía	 sobre	 los
ennegrecidos	muros	de	los	edificios	ruinosos.

En	 la	 parte	 de	 la	 casa	 que	 recibía	 una	 dudosa	 luz	 por	 los	 estrechos	 vanos	 de	 aquel
ajimez,	único	abierto	en	el	musgoso	y	agrietado	paredón	de	 la	 calleja,	habitaba	Sara,	 la
hija	predilecta	de	Daniel.

Cuando	 los	vecinos	del	barrio	pasaban	por	delante	de	 la	 tienda	del	 judío	y	veían	por
casualidad	a	Sara	tras	las	celosías	de	su	ajimez	morisco	y	a	Daniel	acurrucado	junto	a	su
yunque,	exclamaban	en	alta	voz,	admirados	de	las	perfecciones	de	la	hebrea:

-¡Parece	mentira	que	tan	ruin	tronco	haya	dado	tan	hermoso	vástago!

Porque,	en	efecto,	Sara	era	un	prodigio	de	belleza.	Tenía	los	ojos	grandes	y	rodeados	de
un	sombrío	cerco	de	pestañas	negras,	en	cuyo	fondo	brillaba	el	punto	de	luz	de	su	ardiente
pupila	como	una	estrella	en	el	cielo	de	una	noche	oscura.	Sus	labios,	encendidos	y	rojos
parecían	 recortados	 hábilmente	 de	 un	 paño	 de	 púrpura	 por	 las	 invisibles	 manos	 de	 un
hada.	 Su	 tez	 era	 blanca,	 pálida	 y	 transparente	 como	 el	 alabastro	 de	 la	 estatua	 de	 un
sepulcro.	 Contaba	 apenas	 dieciséis	 años,	 y	 ya	 se	 veía	 grabada	 en	 su	 rostro	 esa	 dulce
tristeza	de	 las	 inteligencias	precoces,	y	ya	hinchaban	su	seno	y	se	escapaban	de	su	boca
esos	suspiros	que	anuncian	el	vago	despertar	del	deseo.

Los	 judíos	 más	 poderosos	 de	 la	 ciudad,	 prendados	 de	 su	 maravillosa	 hermosura,	 la
habían	 solicitado	 para	 esposa;	 pero	 la	 hebrea,	 insensible	 a	 los	 homenajes	 de	 sus
adoradores	y	a	los	consejos	de	su	padre,	que	instaba	para	que	eligiese	un	compañero	antes
de	quedar	sola	en	el	mundo,	se	mantenía	encerrada	en	un	profundo	silencio,	sin	dar	más
razón	de	su	extraña	conducta	que	el	capricho	de	permanecer	libre.

Al	 fin,	 un	 día,	 cansado	 de	 sufrir	 los	 desdenes	 de	 Sara	 y	 sospechando	 que	 su	 eterna
tristeza	era	indicio	cierto	de	que	su	corazón	abrigaba	algún	secreto	importante,	uno	de	sus
adoradores	se	acercó	a	Daniel	y	dijo:

-¿Sabes,	Daniel,	que	entre	nuestros	hermanos	se	murmura	de	tu	hija?

El	judío	levantó	un	instante	los	ojos	de	su	yunque,	suspendió	su	continuo	martilleo,	y
sin	mostrar	la	menor	emoción,	preguntó	a	su	interpelante:

-¿Y	qué	dicen	de	ella?

-Dicen	-prosiguió	su	interlocutor-,	dicen…	¡Qué	sé	yo!	Muchas	cosas…	Entre	ellas,	que
tu	hija	está	enamorada	de	un	cristiano.

Al	llegar	a	este	punto,	el	desdeñado	amante	de	Sara	se	detuvo	para	ver	el	efecto	que	sus
palabras	hacían	en	Daniel.

Daniel	 levantó	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 lo	 miró	 un	 rato	 fijamente,	 sin	 decir	 palabra,	 y,
bajando	otra	vez	la	vista	para	seguir	su	interrumpida	tarea,	exclamó:

-¿Y	quién	dice	que	eso	no	es	una	calumnia?

-Quien	los	ha	visto	conversar	más	de	una	vez	en	esta	misma	calle,	mientras	tú	asistes	al



oculto	 sanedrín	 de	 nuestros	 rabinos	 -insistió	 el	 joven	 hebreo,	 admirado	 de	 que	 sus
sospechas	primero,	y	después	sus	afirmaciones,	no	hiciesen	mella	en	el	ánimo	de	Daniel.

Este,	sin	abandonar	su	ocupación,	fija	la	mirada	en	el	yunque,	sobre	el	que	después	de
dejar	a	un	lado	el	martillo	se	ocupaba	en	bruñir	el	broche	de	metal	de	una	guarnición	con
una	pequeña	lima,	comenzó	a	hablar	en	voz	baja	y	entrecortada,	como	si	maquinalmente
fuesen	repitiendo	sus	labios	las	ideas	que	cruzaban	por	su	mente.

-¡Je,	je,	je!	-decía,	riéndose	de	una	manera	extraña	y	diabólica-.	¿Con	que	a	mi	Sara,	al
orgullo	 de	 la	 tribu,	 al	 báculo	 en	 que	 se	 apoya	mi	 vejez,	 piensa	 arrebatármela	 un	 perro
cristiano?	¿Y	vosotros	creéis	que	lo	hay?	¡Je!,	¡je!	-continuaba,	siempre	hablando	para	sí	y
siempre	riéndose	mientras	la	lima	chirriaba	cada	vez	con	más	fuerza,	mordiendo	el	metal
con	sus	dientes	de	acero-.	¡Je!	¡Je!	Pobre	Daniel,	dirán	los	míos,	¡ya	chochea!	¿Para	qué
quiere	 ese	 viejo	 moribundo	 y	 decrépito	 esa	 hija	 tan	 hermosa	 y	 tan	 joven,	 si	 no	 sabe
guardarla	de	los	codiciosos	ojos	de	nuestros	enemigos?…	¡Je!	¿Crees	tú,	por	ventura,	que
Daniel	duerme?	¿Crees	tú,	por	ventura,	que	si	mi	hija	tiene	un	amante…	,	que	bien	pudiera
ser,	 y	 ese	 amante	 es	 cristiano	 y	 procura	 seducirla,	 y	 la	 seduce,	 que	 todo	 es	 posible,	 y
proyecta	 huir	 con	 ella,	 que	 también	 es	 fácil,	 y	 huye	mañana,	 por	 ejemplo,	 lo	 cual	 cabe
dentro	de	lo	humano,	crees	tú	que	Daniel	se	dejara	arrebatar	su	tesoro?…	¿Crees	tú	que	no
sabrá	vengarse?

-Pero	-exclamó	interrumpiéndole	el	joven-,	¿sabéis	acaso…	?

-Sé	-dijo	Daniel	levantándose	y	dándole	un	golpecito	en	la	espalda-,	sé	más	que	tú,	que
nada	sabes	ni	nada	sabrías	si	no	hubiese	llegado	la	hora	de	decirlo	todo…	Adiós;	avisa	a
nuestros	hermanos	para	que	cuanto	antes	se	reúnan.	Esta	noche,	dentro	de	una	o	dos	horas,
yo	estaré	con	ellos.	¡Adiós!

Y	esto	diciendo,	Daniel	empujó	suavemente	a	su	interlocutor	hacia	la	calle,	recogió	sus
trebejos	muy	despacio	y	comenzó	a	cerrar	con	dobles	cerrojos	y	aldabas	 la	puerta	de	 la
tiendecilla.

El	ruido	que	produjo	ésta	al	encajarse	rechinando	sobres	sus	premiosos	goznes	impidió
al	que	se	alejaba	oír	el	rumor	de	las	celosías	sobre	el	ajimez,	que	en	aquel	punto	cayeron
de	golpe,	como	si	la	judía	acabara	de	retirarse	de	su	alféizar.

Era	noche	de	Viernes	Santo,	y	los	habitantes	de	Toledo,	después	de	haber	asistido	a	las
tinieblas	en	su	magnífica	catedral,	acababan	de	entregarse	al	sueño	o	referían	al	amor	de	la
lumbre	consejas	parecidas	a	las	del	Cristo	de	la	Luz,	que,	robado	por	unos	judíos,	dejó	un
rastro	 de	 sangre	 por	 el	 cual	 se	 descubrió	 el	 crimen,	 o	 la	 historia	 del	 Santo	Niño	 de	 la
Guardia,	 en	 quien	 los	 implacables	 enemigos	 de	 nuestra	 fe	 renovaron	 la	 cruel	 Pasión	 de
Jesús.

Reinaba	en	la	ciudad	un	silencio	profundo,	interrumpido	a	intervalos,	ya	por	las	lejanas
voces	de	los	guardias	nocturnos	que	en	aquella	época	velaban	en	derredor	del	Alcázar,	ya
por	 los	gemidos	del	viento,	que	hacía	girar	 las	veletas	de	 las	 torres	o	zumbaba	entre	 las
torcidas	 revueltas	 de	 las	 calles,	 cuando	 el	 dueño	 de	 un	 barquichuelo	 que	 se	 mecía
amarrado	 a	 un	 poste	 cerca	 de	 los	molinos,	 que	 parecen	 como	 incrustados	 al	 pie	 de	 las
rocas	que	baña	el	Tajo,	y	sobre	 las	que	se	asienta	 la	ciudad,	vio	aproximarse	a	 la	orilla,
bajando	trabajosamente	por	uno	de	los	estrechos	senderos	que	desde	lo	alto	de	los	muros
conducen	al	río,	a	una	persona	a	quien,	al	parecer,	aguardaba	con	impaciencia.



-¡Ella	 es!	 -murmuró	 entre	 dientes	 el	 barquero-.	 ¡No	 parece	 sino	 que	 esta	 noche	 anda
revuelta	toda	esa	endiablada	raza	de	judíos	!…	¿Dónde	diantres	se	tendrán	dada	cita	con
Satanás,	que	todos	acuden	a	mi	barca,	teniendo	tan	cerca	el	puente?…	No,	no	irán	a	nada
bueno	 cuando	 así	 evitan	 toparse	 de	 manos	 a	 boca	 con	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 San
Cervantes,	pero,	en	fin,	ello	es	que	me	dan	buenos	dineros	a	ganar,	y	a	su	alma	su	palma,
que	yo	en	nada	entro	ni	salgo.

Esto	 diciendo,	 el	 buen	 hombre,	 sentándose	 en	 su	 barca,	 aparejó	 los	 remos,	 y	 cuando
Sara,	que	no	era	otra	la	persona	a	quien	al	parecer	había	aguardado	hasta	entonces,	hubo
saltado	al	barquichuelo,	soltó	la	amarra	que	lo	sujetaba	y	comenzó	a	bogar	en	dirección	a
la	orilla	opuesta.

-¿Cuántos	 han	 pasado	 esta	 noche?	 -preguntó	 Sara	 al	 barquero	 apenas	 se	 hubieron
alejado	de	los	molinos	y	como	refiriéndose	a	algo	de	que	ya	habían	tratado	anteriormente.

-Ni	los	he	podido	contar	-respondió	el	interpelado:	¡un	enjambre!	Parece	que	esta	noche
será	la	última	que	se	reúnen.

-¿Y	sabes	de	qué	tratan	y	con	qué	objeto	abandonan	la	ciudad	a	estas	horas?

-Lo	ignoro…	;	pero	ello	es	que	aguardan	a	alguien	que	debe	de	llegar	esta	noche.	Yo	no
sé	para	qué	lo	aguardarán,	aunque	presumo	que	para	nada	bueno.

Después	 de	 este	 breve	 diálogo,	 Sara	 se	 mantuvo	 algunos	 instantes	 sumida	 en	 un
profundo	silencio	y	como	tratando	de	ordenar	sus	ideas.	«No	hay	duda	-pensaba	entre	sí-;
mi	padre	ha	sorprendido	nuestro	amor	y	prepara,	alguna	venganza	horrible.	Es	preciso	que
yo	sepa	dónde	van,	qué	hacen,	qué	intentan.	Un	momento	de	vacilación	podría	perderlo.»

Cuando	Sara	se	puso	un	instante	en	pie,	y	como	para	alejar	las	horribles	dudas	que	la
preocupaban	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,	 que	 la	 angustia	 había	 cubierto	 de	 un	 sudor
glacial,	la	barca	tocaba	a	la	orilla	opuesta.

-Buen	hombre	-exclamó	la	hermosa	hebrea,	arrojando	algunas	monedas	a	su	conductor
y	señalando	un	camino	estrecho	y	tortuoso	que	subía	serpenteando	por	entre	las	rocas,	¿es
ese	el	camino	que	siguen?

-Ese	es,	y	cuando	llegan	a	la	Cabeza	del	Moro,	desaparecen	por	la	izquierda.	Después,
el	diablo	y	ellos	sabrán	a	dónde	se	dirigen	-respondió	el	barquero.

Sara	se	alejó	en	la	dirección	que	éste	le	había	indicado.	Durante	algunos	minutos	se	la
vio	aparecer	y	desaparecer	alternativamente	entre	aquel	oscuro	laberinto	de	rocas	oscuras
y	cortadas	a	pico	después,	y	cuando	hubo	llegado	a	la	cima	llamada	la	Cabeza	del	Moro,
su	 negra	 silueta	 se	 dibujó	 un	 instante	 sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo,	 y,	 por	 último,
desapareció	entre	las	sombras	de	la	noche.

Siguiendo	el	camino	donde	hoy	se	encuentra	la	pintoresca	ermita	de	la	Virgen	del	Valle,
y	como	a	dos	tiros	de	ballesta	del	picacho	que	el	vulgo	conoce	en	Toledo	por	la	Cabeza
del	 Moro,	 existían	 aún	 en	 aquella	 época	 los	 ruinosos	 restos	 de	 una	 iglesia	 bizantina,
anterior	a	la	conquista	de	los	árabes.

En	el	atrio,	que	dibujaban	algunos	pedruscos	diseminados	por	el	suelo,	crecían	zarzales
y	hierbas	parásitas,	 entre	 las	que	yacían,	medio	ocultas,	 ya	 el	destrozado	capitel	de	una
columna,	ya	un	sillar	groseramente	esculpido	con	hojas	entrelazadas,	endriagos	horribles	o



grotescas	 o	 informes	 figuras	 humanas.	 Del	 templo	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 los	 muros
laterales	y	algunos	arcos	rotos	ya	y	cubiertos	de	hiedra.

Sara,	 a	 quien	 parecía	 guiar	 un	 sobrenatural	 presentimiento,	 al	 llegar	 al	 punto	 que	 le
había	 señalado	 su	 conductor,	 vaciló	 algunos	 instantes,	 indecisa	 acerca	 del	 camino	 que
debía	seguir;	pero,	por	último,	se	dirigió	con	paso	firme	y	resuelto	hacia	las	abandonadas
ruinas	de	la	iglesia.

En	efecto,	su	instinto	no	la	había	engañado.	Daniel,	que	ya	no	sonreía;	Daniel,	que	no
era	ya	el	viejo	débil	y	humilde,	sino	que,	antes	bien,	respirando	cólera	de	sus	pequeños	y
redondos	ojos,	parecía	animado	del	espíritu	de	la	venganza,	rodeado	de	una	multitud	como
él,	 ávida	 de	 saciar	 su	 sed	 de	 odio	 en	 uno	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 religión,	 estaba	 allí	 y
parecía	 multiplicarse	 dando	 órdenes	 a	 los	 unos,	 animando	 en	 el	 trabajo	 a	 los	 otros,
disponiendo,	en	fin,	con	una	horrible	solicitud	los	aprestos	necesarios	para	la	consumación
de	la	espantosa	obra	que	había	estado	meditando	días	y	días,	mientras	golpeaba	impasible
el	yunque	de	su	covacha	de	Toledo.

Sara,	que	en	favor	de	la	oscuridad	había	logrado	llegar	hasta	el	atrio	de	la	iglesia,	tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	no	arrojar	un	grito	de	horror	al	penetrar	en	su	interior	con	la
mirada.

Al	rojizo	resplandor	de	una	fogata	que	proyectaba	las	sombras	de	aquel	círculo	infernal
en	 los	muros	del	 templo,	había	creído	ver	que	algunos	hacían	esfuerzos	por	 levantar	 en
alto	 una	 pesada	 cruz,	mientras	 otros	 tejían	 una	 corona	 con	 las	 ramas	 de	 los	 zarzales	 o
afilaban	 sobre	 una	 piedra	 las	 puntas	 de	 enormes	 clavos	 de	 hierro.	 Una	 idea	 espantosa
cruzó	por	su	mente:	recordó	que	a	 los	de	su	raza	 los	habían	acusado	más	de	una	vez	de
misteriosos	crímenes;	recordó	vagamente	la	aterradora	historia	del	Niño	Crucificado,	que
ella	 hasta	 entonces	 había	 creído	 una	 grosera	 calumnia	 inventada	 por	 el	 vulgo	 para
apostrofar	y	zaherir	a	los	hebreos.

Pero	 ya	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna;	 allí,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 estaban	 aquellos	 horribles
instrumentos	de	martirio,	y	los	feroces	verdugos	sólo	aguardaban	a	la	víctima.

Sara,	 llena	 de	 una	 santa	 indignación,	 rebosando	 en	 generosa	 ira	 y	 animada	 de	 esa	 fe
inquebrantable	en	el	verdadero	Dios	que	su	amante	le	había	revelado,	no	pudo	contenerse
a	 la	 vista	 de	 aquel	 espectáculo	 y,	 rompiendo	 por	 entre	 la	 maleza	 que	 la	 ocultaba,
presentóse	de	imprevisto	en	el	umbral	del	templo.

Al	 verla	 aparecer,	 los	 judíos	 arrojaron	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 y	Daniel,	 dando	 un	 paso
hacia	su	hija,	en	ademán	amenazante,	le	preguntó	con	voz	ronca:

-¿Qué	buscas	aquí,	desdichada?

-Vengo	 a	 arrojar	 sobre	 vuestras	 frentes	 -dijo	 Sara	 con	 voz	 firme	 y	 resuelta-	 todo	 el
baldón	de	vuestra	infame	obra,	y	vengo	a	deciros	que	en	vano	esperáis	la	víctima	para	el
sacrificio,	si	ya	no	es	que	intentáis	cebar	en	mí	vuestra	sed	de	sangre,	porque	el	cristiano	a
quien	aguardáis	no	vendrá	porque	yo	lo	he	prevenido	de	vuestras	asechanzas.

-¿Sara!	 -exclamó	 el	 judío,	 rugiendo	 de	 cólera-.	 Sara,	 eso	 no	 es	 verdad;	 tú	 no	 puedes
habernos	hecho	traición,	hasta	el	punto	de	revelar	nuestros	misteriosos	ritos,	y	si	es	verdad
que	los	has	revelado,	tú	no	eres	mi	hija…



C

-No;	 ya	 no	 lo	 soy;	 he	 encontrado	otro	Padre,	 un	Padre	 todo	 amor	 para	 los	 suyos,	 un
Padre	a	quien	vosotros	clavasteis	en	una	afrentosa	cruz	y	que	murió	en	ella	por	redimiros,
abriéndonos	para	una	eternidad	 las	puertas	del	cielo.	No;	ya	no	soy	vuestra	hija,	porque
soy	cristiana	y	me	avergüenzo	de	mi	origen.

Al	oír	estas	palabras,	pronunciadas	con	esa	enérgica	entereza	que	sólo	pone	el	cielo	en
boca	 de	 los	 mártires,	 Daniel,	 ciego	 de	 furor,	 se	 arrojó	 sobre	 la	 hermosa	 hebrea	 y
derribándola	en	tierra	y	asiéndola	por	los	cabellos,	la	arrastró,	como	poseído	de	un	espíritu
infernal,	hasta	el	pie	de	 la	cruz,	que	parecía	abrir	 sus	descarnados	brazos	para	 recibirla,
exclamando	al	dirigirse	a	los	que	los	rodeaban:

-Ahí	os	la	entrego;	haced	vosotros	justicia	de	esa	infame,	que	ha	vendido	su	honra,	su
religión	y	a	sus	hermanos.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 asordaban	 los	 aires	 tocando	 a
gloria,	y	los	honrados	vecinos	de	Toledo	se	entretenían	en	tirar	ballestazos	a	los	Judas	de
paja,	 ni	más	 ni	menos	 que	 como	 todavía	 lo	 hacen	 en	 algunas	 de	 nuestras	 poblaciones,
Daniel	abrió	la	puerta	de	su	tenducho,	como	tenía	por	costumbre,	y	con	su	eterna	sonrisa
en	 los	 labios	 comenzó	 a	 saludar	 a	 los	 que	 pasaban,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 golpear	 en	 el
yunque	 con	 su	 martillito	 de	 hierro;	 pero	 las	 celosías	 del	 morisco	 ajimez	 de	 Sara	 no
volvieron	 a	 abrirse,	 ni	 nadie	 vio	 más	 a	 la	 hermosa	 hebrea	 recostada	 en	 su	 alféizar	 de
azulejos	de	colores.

	

uentan	que	algunos	años	después	un	pastor	trajo	al	arzobispo	una	flor	hasta	entonces
nunca	 vista,	 en	 la	 cual	 se	 veían	 figurados	 todos	 los	 atributos	 del	 martirio	 del

Salvador	del	mundo,	flor	extraña	y	misteriosa,	que	había	crecido	y	enredado	sus	tallos	por
entre	los	ruinosos	muros	de	la	derruida	iglesia.
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La	venta	de	los	gatos

I

	

n	Sevilla,	y	en	mitad	del	camino	que	se	dirige	al	convento	de	San	Jerónimo	desde	la
puerta	de	la	Macarena,	hay,	entre	otros	ventorrillos	célebres,	uno	que,	por	el	lugar	en

que	está	colocado	y	las	circunstancias	especiales	que	en	él	concurren,	puede	decirse	que
era,	si	ya	no	lo	es,	el	más	neto	y	característico	de	todos	los	ventorrillos	andaluces.

Figuraos	una	casita	blanca	como	el	ampo	de	la	nieve,	con	su	cubierta	de	tejas	rojizas	las
unas,	 verdinegras	 las	 otras,	 entre	 las	 cuales	 crecen	 un	 sinfín	 de	 jaramagos	 y	 matas	 de
reseda.	Un	cobertizo	de	madera	baña	en	sombras	el	dintel	de	la	puerta,	a	cuyos	lados	hay
dos	poyos	de	ladrillos	y	argamasa.	Empotradas	en	el	muro	que	rompen	varios	ventanillos
abiertos	a	capricho	para	dar	luz	al	interior,	y	de	los	cuales	unos	son	más	bajos	y	otros	más
altos,	éste	en	 forma	cuadrangular,	aquél	 imitando	un	ajimez	o	una	claraboya,	se	ven,	de
trecho	en	 trecho,	 algunas	estacas	y	anillas	de	hierro	que	 sirven	para	atar	 las	 caballerías.
Una	parra	añosísima	que	retuerce	sus	negruzcos	troncos	por	entre	la	armazón	de	maderas
que	la	sostiene,	vistiéndose	de	pámpanos	y	hojas	verdes	y	anchas,	cubre	como	un	dosel	el
estrado,	 el	 cual	 lo	 componen	 tres	 bancos	 de	 pino,	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 enea
desvencijadas	y	hasta	seis	o	siete	mesas	cojas	y	hechas	de	tablas	mal	unidas.	Por	uno	de
los	costados	de	la	casa	sube	una	madreselva	agarrándose	a	las	grietas	de	las	paredes	hasta
llegar	al	tejado,	de	cuyo	alero	penden	algunas	guías	que	se	mecen	con	el	aire,	semejando
flotantes	pabellones	de	verdura.	Al	pie	del	otro	corre	una	cerca	de	cañizo,	señalando	los
límites	de	un	pequeño	 jardín,	 que	parece	una	canastilla	de	 juncos	 rebosando	 flores.	Las
copas	 de	 dos	 corpulentos	 árboles	 que	 se	 levantan	 a	 espaldas	 del	 ventorrillo	 forman	 el
fondo	obscuro	sobre	el	cual	se	destacan	sus	blancas	chimeneas,	completando	la	decoración
los	vallados	de	las	huertas	llenos	de	pitas	y	zarzamoras,	los	retamares	que	crecen	a	la	orilla
del	agua,	y	el	Guadalquivir,	que	se	aleja	arrastrando	con	lentitud	su	torcida	corriente	por
entre	aquellas	agrestes	márgenes	hasta	llegar	al	pie	del	antiguo	convento	de	San	Jerónimo,
el	cual	asoma	por	encima	de	 los	espesos	olivares	que	 lo	 rodean	y	dibuja	por	obscuro	 la
negra	silueta	de	sus	torres	sobre	un	cielo	azul	transparente.

Imaginaos	 este	 paisaje	 animado	 por	 una	 multitud	 de	 figuras,	 de	 hombres,	 mujeres,
chiquillos	 y	 animales	 formando	 grupos	 a	 cuál	 más	 pintoresco	 y	 característico:	 aquí,	 el
ventero,	rechoncho	y	colorarote,	sentado	al	sol	en	una	silleta	baja,	deshaciendo	entre	 las
manos	 el	 tabaco	para	 liar	 un	 cigarrillo	 y	 con	 el	 papel	 en	 la	 boca;	 allí,	 un	 regatón	de	 la
Macarena,	 que	 canta	 entornando	 los	ojos	y	 acompañándose	 con	una	guitarrilla	mientras
otros	le	llevan	el	compás	con	las	palmas	o	golpeando	las	mesas	con	los	vasos;	más	allá,
una	turba	de	muchachas,	con	su	pañuelo	de	espumilla	de	mil	colores	y	toda	una	maceta	de
claveles	en	el	pelo,	que	tocan	la	pandereta,	y	chillan,	y	ríen,	y	hablan	a	voces	en	tanto	que
impulsan	como	locas	el	columpio	colgado	entre	dos	árboles,	y	 los	mozos	del	ventorrillo
que	van	y	vienen	con	bateas	de	manzanilla	y	platos	de	aceitunas,	y	las	bandas	de	gentes
del	 pueblo	que	hormiguean	 en	 el	 camino;	 dos	borrachos	que	disputan	 con	un	majo	que
requiebra	al	pasar	a	una	buena	moza;	un	gallo	que	cacarea	esponjándose	orgulloso	sobre



las	 bardas	 del	 corral;	 un	 perro	 que	 ladra	 a	 los	 chiquillos	 que	 le	 hostigan	 con	 palos	 y
piedras;	el	aceite	que	hierve	y	salta	en	la	sartén	donde	fríen	el	pescado;	el	chasquear	de	los
látigos	de	 los	 caleseros	que	 llegan	 levantando	una	nube	de	polvo;	 ruido	de	 cantares,	 de
castañuelas,	 de	 risas,	 de	 voces,	 de	 silbidos	 y	 de	 guitarras,	 y	 golpes	 en	 las	 mesas,	 y
palmadas,	y	estallidos	de	jarros	que	se	rompen,	y	mil	y	mil	rumores	extraños	y	discordes
que	forman	una	alegre	algarabía	 imposible	de	describir.	Figuraos	 todo	esto	en	una	 tarde
templada	y	serena,	en	la	tarde	de	uno	de	los	días	más	hermosos	de	Andalucía,	donde	tan
hermosos	 son	 siempre,	 y	 tendréis	 una	 idea	 del	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	mis	 ojos	 la
primera	vez	que,	guiado	por	su	farsa,	fui	a	visitar	aquel	célebre	ventorrillo.

De	 esto	 ya	 hace	muchos	 años:	 diez	 o	 doce	 lo	menos.	Yo	 estaba	 allí	 como	 fuera	 de	mi
centro	 natural:	 comenzando	 por	mi	 traje	 y	 acabando	 por	 la	 asombrada	 expresión	 de	mi
rostro,	 todo	 en	 mi	 persona	 disonaba	 en	 aquel	 cuadro	 de	 franca	 y	 bulliciosa	 alegría.
Pareciome	que	las	gentes,	al	pasar,	volvían	la	cara	a	mirarme	con	el	desagrado	que	se	mira
a	un	importuno.

No	 queriendo	 llamar	 la	 atención	 ni	 que	mi	 presenciase	 hiciese	 objeto	 de	 burlas	más	 o
menos	embozadas,	me	senté	a	un	lado	de	la	puerta	del	ventorrillo,	pedí	algo	de	beber,	que
no	bebí,	y	cuando	todos	se	olvidaron	de	mi	extraña	aparición	saqué	un	papel	de	la	cartera
de	 dibujo	 que	 llevaba	 conmigo,	 afilé	 un	 lápiz	 y	 comencé	 a	 buscar	 con	 la	 vista	 un	 tipo
característico	para	copiarlo	y	conservarlo	como	un	recuerdo	de	aquella	escena	y	de	aquel
día.

Desde	 luego,	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 una	 de	 las	 muchachas	 que	 formaban	 alegre	 corro
alrededor	del	 columpio.	Era	 alta,	 delgada,	 levemente	morena,	 con	unos	ojos	 adormidos,
grandes	y	negros	y	un	pelo	más	negro	que	los	ojos.	Mientras	yo	hacía	el	dibujo	un	grupo
de	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 había	 uno	 que	 rasgueaba	 la	 guitarra	 con	 mucho	 aire,
entonaban	a	 coro	 cantares	 alusivos	 a	 las	prendas	personales,	 los	 secretillos	de	 amor,	 las
inclinaciones	 o	 las	 historias	 de	 celos	 y	 desdenes	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 entretenían
alrededor	del	columpio,	cantares	a	los	que	a	su	vez	respondían	éstas	con	otros	no	menos
graciosos,	picantes	y	ligeros.

La	muchacha	morena,	esbelta	y	decidora	que	había	escogido	por	modelo	 llevaba	 la	voz
entre	las	mujeres	y	componía	las	coplas	y	las	decía,	acompañada	del	ruido	de	las	palmas	y
las	risas	de	sus	compañeras,	mientras	el	tocador	parecía	ser	el	jefe	de	los	mozos	y	el	que
entre	todos	ellos	despuntaba	por	su	gracia	y	sus	desenfadado	ingenio.

Por	 mi	 parte,	 no	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 conocer	 que	 entre	 ambos	 existía	 algún
sentimiento	de	afección	que	se	revelaba	en	sus	cantares,	llenos	de	alusiones	transparentes
y	frases	enamoradas.

Cuando	 terminé	mi	obra	 comenzaba	a	hacerse	de	noche.	Y	en	 la	 torre	de	 la	 catedral	 se
habían	encendido	los	dos	faroles	del	retablo	de	las	campanas	y	sus	luces	parecías	los	ojos
de	fuego	de	aquel	gigante	de	argamasa	y	ladrillo	que	domina	toda	la	ciudad.	Los	grupos	se
iban	 disolviendo	 poco	 a	 poco	 y	 perdiéndose	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 entre	 la	 bruma	 del
crepúsculo,	 plateada	 por	 la	 luna,	 que	 empezaba	 a	 dibujarse	 sobre	 el	 fondo	 violado	 y



obscuro	del	cielo.	Las	muchachas	se	alejaban	juntas	y	cantando,	y	sus	voces	argentinas	se
debilitaban	gradualmente	hasta	confundirse	con	los	otros	rumores	indistintos	y	lejanos	que
temblaban	en	el	aire.	Todo	acababa	a	la	vez:	el	día,	el	bullicio,	la	animación	y	la	fiesta,	y
de	todo	no	quedaba	sino	un	eco	en	el	oído	y	en	el	alma,	como	una	vibración	suavísima,
como	un	dulce	sopor	parecido	al	que	se	experimenta	al	despertar	de	un	sueño	agradable.

Luego	que	hubieron	desaparecido	 las	últimas	personas	doblé	mi	dibujo,	 lo	guardé	en	 la
cartera,	llamé	con	una	palmada	al	mozo,	pagué	el	pequeño	gasto	que	había	hecho	y	ya	me
disponía	 a	 alejarme	 cuando	 sentí	 que	 me	 detenían	 suavemente	 por	 el	 brazo.	 Era	 el
muchacho	de	 la	guitarra	que	ya	noté	antes	y	que	mientras	dibujaba	me	miraba	mucho	y
con	cierto	aire	de	curiosidad.	Yo	no	había	reparado	que,	después	de	concluida	la	broma,	se
acercó	disimuladamente	hasta	el	sitio	en	que	me	encontraba	con	el	objeto	de	ver	qué	hacía
yo	mirando	con	tanta	insistencia	a	la	mujer	por	quien	él	parecía	interesarse.

-Señorito	-me	dijo	con	un	acento	que	él	procuró	suavizar	todo	lo	posible-,	voy	a	pedirle	a
usted	un	favor.

-¡Un	favor!	-exclamé	yo,	sin	comprender	cuáles	podrían	ser	sus	pretensiones-.	Diga	usted;
que	si	está	en	mi	mano	es	cosa	hecha.

-¿Me	quiere	usted	dar	esa	pintura	que	ha	hecho?

Al	oír	sus	últimas	palabras	no	pude	menos	de	quedarme	un	rato	perplejo;	extrañaba,	por
una	parte,	la	petición,	que	no	dejaba	de	ser	bastante	rara,	y	por	otra,	el	tono,	que	no	podía
decirse	a	punto	fijo	si	era	de	amenaza	o	de	súplica.	El	hubo	de	comprender	mi	duda	y	se
apresuró	en	el	momento	a	añadir:

-Se	lo	pido	a	usted	por	la	salud	de	su	madre,	por	la	mujer	que	más	quiera	en	este	mundo,	si
quiere	a	alguna;	pídame	usted	en	cambio	todo	lo	que	yo	pueda	hacer	en	mi	pobreza.

No	supe	qué	contestar	para	eludir	el	compromiso.	Casi,	casi,	hubiera	preferido	que	viniese
en	 son	 de	 quimera,	 a	 trueque	 de	 conservar	 el	 bosquejo	 de	 aquella	mujer	 que	 tanto	me
había	 impresionado;	pero	sea	por	sorpresa	del	momento,	sea	que	yo	a	nada	sé	decir	que
no,	ello	es	que	abrí	mi	cartera,	saqué	el	papel	y	se	lo	alargué	sin	decir	una	palabra.

Referir	 las	 frases	 de	 agradecimiento	 del	 muchacho,	 sus	 exclamaciones	 al	 mirar
nuevamente	el	dibujo	a	la	luz	del	reverbero	de	la	venta,	el	cuidado	con	que	lo	dobló	para
guardárselo	en	la	faja,	los	ofrecimientos	que	me	hizo	y	las	alabanzas	hiperbólicas	con	que
ponderó	la	suerte	de	haber	encontrado	lo	que	él	llamaba	un	señorito	templao	y	neto	sería
tarea	dificilísima,	por	no	decir	imposible.	Sólo	diré	que	como	entre	unas	y	otras	se	había
hecho	completamente	de	noche,	que	quise	que	no,	 se	empeñó	en	acompañarme	hasta	 la
puerta	de	la	Macarena,	y	tanto	dio	en	ello	que	por	fin	me	determiné	a	que	emprendiésemos
el	camino	juntos.	El	camino	es	bien	corto,	pero	mientras	duró	encontró	forma	de	contarme
de	pe	a	pa	toda	la	historia	de	sus	amores.

La	venta	donde	se	había	celebrado	 la	 función	era	de	su	padre,	quien	 le	 tenía	prometido,
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para	cuando	se	casase,	una	huerta	que	lindaba	con	la	casa	y	que	también	le	pertenecía.	En
cuanto	a	la	muchacha	objeto	de	su	cariño,	que	me	describió	con	los	más	vivos	colores	y
las	frases	más	pintorescas,	me	dijo	que	se	llamaba	Amparo,	que	se	había	criado	en	su	casa
desde	 muy	 pequeñita	 y	 se	 ignoraba	 quiénes	 fuesen	 sus	 padres.	 Todo	 esto	 y	 cien	 otros
detalles	de	más	escaso	interés	me	refirió	durante	el	camino.	Cuando	llegamos	a	las	puertas
de	 la	 ciudad	 me	 dio	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 tornó	 a	 ofrecérseme	 y	 se	 marchó
entonando	 un	 cantar	 cuyos	 ecos	 se	 dilataban	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Yo
permanecí	un	rato	viéndolo	ir.	Su	felicidad	parecía	contagiosa,	y	me	sentí	alegre,	con	una
alegría	extraña	y	sin	nombre,	con	una	alegría,	por	decirlo	así,	de	reflejo.

El	siguió	cantando	a	más	no	poder;	uno	de	sus	cantares	decía	así:

Compañerillo	del	alma	
mira	qué	bonita	era:	
se	parecía	a	la	Virgen	

de	Consolación	de	Utrera.

Cuando	 su	 voz	 comenzaba	 a	 perderse	 oí	 en	 las	 ráfagas	 de	 la	 brisa	 otra	 delgada	 y
vibrante	que	sonaba	más	lejos	aún.	Era	ella,	que	lo	aguardaba	impaciente.

Pocos	días	después	abandoné	a	Sevilla,	y	pasaron	muchos	años	sin	que	volviese	a	ella	y
olvidé	muchas	cosas	que	allí	me	habían	sucedido;	pero	el	recuerdo	de	tanta	y	tan	ignorada
y	tranquila	felicidad	no	se	me	borró	nunca	de	la	memoria.
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omo	he	dicho,	transcurrieron	muchos	años	después	que	abandoné	a	Sevilla,	sin	que
olvidase	 del	 todo	 aquella	 tarde,	 cuyo	 recuerdo	 pasaba	 algunas	 veces	 por	 mi

imaginación	como	una	brisa	bienhechora	que	refresca	el	ardor	de	la	frente.

Cuando	el	azar	me	condujo	de	nuevo	a	la	gran	ciudad	que	con	tanta	razón	es	llamada	reina
de	 Andalucía	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 llamaron	 mi	 atención	 fue	 el	 notable	 cambio
verificado	 durante	 mi	 ausencia.	 Edificios,	 manzanas	 de	 casas	 y	 barrios	 enteros	 habían
surgido	al	contacto	mágico	de	la	industria	y	el	capital:	por	todas	partes	fábricas,	jardines,
posesiones	 de	 recreo,	 frondosas	 alamedas;	 pero,	 por	 desgracia,	 muchas	 venerables
antiguallas	habían	desaparecido.

Visité	nuevamente	muchos	soberbios	edificios,	llenos	de	recuerdos	históricos	y	artísticos;
torné	a	vagar	y	a	perderme	entre	las	mil	y	mil	revueltas	del	curioso	barrio	de	Santa	Cruz;
extrañé	en	el	curso	de	mis	paseos	muchas	cosas	nuevas	que	se	han	levantado	no	sé	cómo;
eché	de	menos	muchas	cosas	viejas	que	han	desaparecido	no	sé	por	qué	y,	por	último,	me
dirigí	a	la	orilla	del	río.	La	orilla	del	río	ha	sido	siempre	en	Sevilla,	el	lugar	predilecto	de
mis	excursiones.



Después	que	hube	admirado	el	magnífico	panorama	que	ofrece	en	el	punto	por	donde	une
sus	 opuestas	 márgenes	 el	 puente	 de	 hierro;	 después	 que	 hube	 recorrido	 con	 la	 mirada
absorta	 los	 mil	 detalles,	 palacios	 y	 blancos	 caseríos;	 después	 que	 pasé	 revista	 a	 los
innumerables	buques	surtos	en	sus	aguas,	que	desplegaban	al	aire	 los	 ligeros	gallardetes
de	 mil	 colores,	 y	 oí	 el	 confuso	 hervidero	 del	 muelle,	 donde	 todo	 respira	 actividad	 y
movimiento,	 remontando	 con	 la	 imaginación	 la	 corriente	 del	 río,	me	 trasladé	 hasta	 San
Jerónimo.

Me	acordaba	de	aquel	paisaje	tranquilo,	reposado	y	luminoso	en	que	la	rica	vegetación	de
Andalucía	despliega	sin	aliño	sus	galas	naturales.	Como	si	hubiera	ido	en	un	bote	corriente
arriba,	 vi	 desfilar	 otra	 vez,	 con	 ayuda	 de	 la	 memoria,	 por	 un	 lado	 la	 Cartuja	 con	 sus
arboledas	y	 sus	altas	y	delgadas	 torres;	por	otro,	 el	barrio	de	 los	Humeros,	 los	antiguos
murallones	 de	 la	 ciudad,	 mitad	 árabes,	 mitad	 romanos;	 las	 huertas	 con	 sus	 vallados
cubiertos	de	zarzas	y	 las	norias	que	sombrean	algunos	árboles	aislados	y	corpulentos,	y,
por	 último,	San	 Jerónimo…	Al	 llegar	 aquí	 con	 la	 imaginación	 se	me	 representaron	 con
más	viveza	que	nunca	los	recuerdos	que	aun	conservaba	de	la	famosa	venta,	y	me	figuré
que	asistía	de	nuevo	a	aquellas	fiestas	populares	y	oía	cantar	a	las	muchachas,	meciéndose
en	el	columpio,	y	veía	 los	corrillos	de	gentes	del	pueblo	vagar	por	los	prados,	merendar
unos,	disputar	 los	otros,	 reír	éstos,	bailar	aquéllos,	y	 todos	agitarse,	 rebosando	 juventud,
animación	 y	 alegría.	 Allí	 estaba	 ella,	 rodeada	 de	 sus	 hijos,	 lejos	 ya	 del	 grupo	 de	 las
mozuelas,	 que	 reían	 y	 cantaban,	 y	 allí	 estaba	 él,	 tranquilo	 y	 satisfecho	 de	 su	 felicidad,
mirando	con	ternura,	reunidas	a	su	alrededor	y	felices,	a	todas	las	personas	que	más	amaba
en	 el	mundo:	 su	mujer,	 sus	 hijos,	 su	 padre,	 que	 estaba	 entonces	 como	 hacía	 diez	 años,
sentado	a	 la	puerta	de	 su	venta,	 liando	 impasible	 su	cigarro	de	papel,	 sin	más	variación
que	tener	blanca	como	la	nieve	la	cabeza,	que	antes	era	gris.

Un	amigo	que	me	acompañaba	en	el	paseo,	notando	 la	especie	de	éxtasis	en	que	estuve
abstraído	 con	 esas	 ideas	 durante	 algunos	 minutos	 me	 sacudió	 al	 fin	 del	 brazo;
preguntándome:

-¿En	qué	piensas?

-Pensaba	-le	contesté-	en	la	Venta	de	los	Gatos,	y	revolvía	aquí,	dentro	de	la	imaginación,
todos	los	agradables	recuerdos	que	guardo	de	una	tarde	que	estuve	en	San	Jerónimo…	En
este	instante	concluía	una	historia	que	dejé	empezada	allí	y	la	concluía	tan	a	mi	gusto	que
creo	no	puede	tener	otro	final	que	el	que	yo	le	he	hecho.	Y	a	propósito	de	la	Venta	de	los
Gatos	-proseguí,	dirigiéndome	a	mi	amigo-,	¿cuándo	nos	vamos	allí	una	tarde	a	merendar
y	a	tener	un	rato	de	jarana?

-¡Un	rato	de	 jarana!	 -exclamó	mi	 interlocutor,	con	una	expresión	de	asombro	que	yo	no
acertaba	a	explicarme	entonces-;	¡un	rato	de	jarana!	Pues	digo	que	el	sitio	es	aparente	para
el	caso.

-¿Y	por	qué	no?	-le	repliqué	admirándome	a	mi	vez	de	sus	admiraciones.



-La	razón	es	muy	sencilla	-me	dijo,	por	último-:	porque	a	cien	pasos	de	la	venta	han	hecho
el	nuevo	cementerio.

Entonces	 fui	 yo	 el	 que	 lo	miré	 con	 ojos	 asombrados	 y	 permanecí	 algunos	 instantes	 en
silencio	antes	de	añadir	una	sola	palabra.

Volvimos	 a	 la	 ciudad	y	pasó	 aquel	 día	y	pasaron	 algunos	otros	más	 sin	que	yo	pudiese
desechar	del	todo	la	impresión	que	me	había	causado	una	noticia	tan	inesperada.	Por	más
vueltas	que	le	daba,	mi	historia	de	la	muchacha	morena	no	tenía	ya	fin,	pues	el	inventado
no	podía	concebirla,	antojándoseme	 inverosímil	un	cuadro	de	 felicidad	y	alegría	con	un
cementerio	por	fondo.

Una	tarde,	resuelto	a	salir	de	dudas,	pretexté	una	ligera	indisposición	para	no	acompañar	a
mi	 amigo	 en	 nuestros	 acostumbrados	 paseos	 y	 emprendí	 solo	 el	 camino	 de	 la	 venta.
Cuando	dejé	a	mis	espaldas	la	Macarena	y	su	pintoresco	arrabal	y	comencé	a	cruzar	por
un	 estrecho	 sendero	 aquel	 laberinto	 de	 huertas	 ya	 me	 parecía	 advertir	 algo	 extraño	 en
cuanto	me	rodeaba.

Bien	fuese	que	la	tarde	estaba	un	poco	encapotada,	bien	que	la	disposición	de	mi	ánimo
me	 inclinaba	 a	 las	 ideas	 melancólicas,	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 frío	 y	 tristeza	 y	 noté	 un
silencio	que	me	recordaba	la	completa	soledad	como	el	sueño	recuerda	la	muerte.

Anduve	un	 rato	 sin	detenerme,	 acabé	por	 cruzar	 las	huertas	para	 abreviar	 la	distancia	y
entré	en	el	camino	de	San	Lázaro,	desde	donde	ya	se	divisa	en	lontananza	el	convento	de
San	Jerónimo.

Tal	vez	será	una	 ilusión;	pero	a	mí	me	parece	que	por	el	camino	que	pasan	 los	muertos
hasta	los	árboles	y	las	hierbas	toman	al	cabo	un	color	diferente.	Por	lo	menos	allí	se	me
antojó	que	faltaban	tonos	calurosos	y	armónicos,	frescura	en	la	arboleda,	ambiente	en	el
espacio	y	luz	en	el	terreno.	El	paisaje	era	monótono,	las	figuras	negras	y	aisladas.

Por	 aquí	un	carro	que	marchaba	pausadamente,	 cubierto	de	 luto,	 sin	 levantar	polvo,	 sin
chasquidos	 de	 látigo,	 sin	 algazara,	 sin	 movimiento	 casi;	 más	 allá	 un	 hombre	 de	 mala
catadura	con	un	azadón	en	el	hombro,	o	un	sacerdote	con	su	hábito	 talar	y	oscuro,	o	un
grupo	 de	 ancianos	 mal	 vestidos	 o	 de	 aspecto	 repugnante,	 con	 cirios	 apagados	 en	 las
manos,	que	volvían	silenciosos,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	fijos	en	la	tierra.	Yo	me	creía
transportado	no	sé	adónde,	pues	todo	lo	que	veía	me	recordaba	un	paisaje	cuyos	contornos
eran	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuyos	 colores	 se	 habían	 borrado,	 por	 decirlo	 así,	 no
quedando	 de	 ellos	 sino	 una	 media	 tinta	 dudosa.	 La	 impresión	 que	 experimentaba	 sólo
puede	compararse	a	la	que	sentimos	en	esos	sueños	en	que,	por	un	fenómeno	inexplicable,
las	cosas	son	y	no	son	a	la	vez,	y	los	sitios	en	que	creemos	hallarnos	se	transforman,	en
parte,	de	una	manera	estrambótica	e	imposible.

Por	último,	llegué	al	ventorrillo;	lo	recordé	más	por	el	rótulo,	que	aun	conservaba	escrito
con	grandes	letras	en	una	de	sus	paredes,	que	por	nada;	pues	en	cuanto	al	caserío,	se	me
figuró	que	hasta	 había	 cambiado	de	 forma	y	proporciones.	Desde	 luego	puedo	 asegurar



que	 estaba	mucho	más	 ruinoso,	 abandonado	 y	 triste.	 La	 sombra	 del	 cementerio,	 que	 se
alzaba	en	el	 fondo,	parecía	extenderse	hacia	él,	envolviéndolo	en	una	oscura	proyección
como	en	un	sudario.	El	ventero	estaba	solo,	completamente	solo.	Conocí	que	era	el	mismo
de	hacía	diez	años;	y	lo	conocí	por	no	sé	qué,	pues	en	este	tiempo	había	envejecido	hasta
el	 punto	 de	 aparentar	 un	 viejo	 decrépito	 y	 moribundo,	 mientras	 que	 cuando	 lo	 vi	 no
representaba	apenas	cincuenta	años,	y	rebosaba	salud,	satisfacción	y	vida.

Senteme	en	una	de	las	desiertas	mesas;	pedí	algo	de	beber,	que	me	sirvió	el	ventero,	y	de
una	en	otra	palabra	suelta,	vinimos	al	cabo	a	entrar	en	una	conversación	tirada	acerca	de	la
historia	 de	 amores,	 cuyo	 último	 capítulo	 ignoraba	 todavía,	 a	 pesar	 de	 haber	 intentado
adivinarlo	varias	veces.

-Todo	-me	dijo	el	pobre	viejo-,	todo	parece	que	se	ha	conjurado	contra	nosotros	desde	la
época	que	usted	me	recuerda.	Ya	 lo	sabe	usted:	Amparo	era	 la	niña	de	nuestros	ojos,	se
había	 criado	 aquí	 desde	 que	 nació,	 casi	 era	 la	 alegría	 de	 la	 casa;	 nunca	 pudo	 echar	 de
menos	 el	 suyo,	 porque	 yo	 la	 quería	 como	 un	 padre;	 mi	 hijo	 se	 acostumbró	 también	 a
quererla	 desde	 niño,	 primero	 como	 un	 hermano,	 después	 con	 un	 cariño	 más	 grande
todavía.	 Ya	 estaba	 en	 vísperas	 de	 casarse;	 yo	 les	 había	 ofrecido	 lo	 mejor	 de	 mi	 poca
hacienda,	 pues	 con	 el	 producto	 de	mi	 tráfico	me	 parecía	 tener	más	 que	 suficiente	 para
vivir	con	desahogo,	cuando	no	sé	qué	diablo	malo	tuvo	envidia	de	nuestra	felicidad	y	la
deshizo	en	un	momento.	Primero	comenzó	a	susurrarse	que	iban	a	colocar	un	cementerio
por	esta	parte	de	San	Jerónimo:	unos	decían	que	más	acá,	otros	que	más	allá;	y	mientras
todos	estábamos	inquietos	y	temerosos,	temblando	de	que	se	realizase	este	proyecto,	una
desgracia	mayor	y	más	cierta	cayó	sobre	nosotros.

Un	día	llegaron	aquí	en	un	carruaje	dos	señores.	Me	hicieron	mil	y	mil	preguntas	acerca
de	Amparo,	a	 la	cual	saqué	yo	cuando	pequeña	de	la	casa	de	expósitos;	me	pidieron	los
envoltorios	con	que	 la	abandonaron	y	que	yo	conservaba,	 resultando	al	 fin	que	Amparo
era	hija	de	un	señor	muy	rico,	el	cual	trabajó	con	la	justicia	para	arrancárnosla,	y	trabajó
tanto,	 que	 logró	 conseguirlo.	No	quiero	 recordar	 siquiera	 el	 día	 que	 se	 la	 llevaron.	Ella
lloraba	como	una	Magdalena;	mi	hijo	quería	hacer	una	locura;	yo	estaba	como	atontado,
sin	comprender	lo	que	me	sucedía…	¡Se	fue!	Es	decir,	no	se	fue,	porque	nos	quería	mucho
para	irse;	pero	se	la	llevaron,	y	una	maldición	cayó	sobre	esta	casa.	Mi	hijo,	después	de	un
arrebato	 de	 desesperación	 espantosa,	 cayó	 como	 en	 un	 letargo;	 yo	 no	 sé	 decir	 qué	me
pasó;	creí	que	se	me	había	acabado	el	mundo.

Mientras	 esto	 sucedía,	 comenzose	 a	 levantar	 el	 cementerio;	 la	 gente	 huyó	 de	 estos
contornos,	se	acabaron	las	fiestas,	los	cantares	y	la	música,	y	se	acabó	toda	la	alegría	de
estos	campos,	como	se	había	acabado	toda	la	de	nuestras	almas.

Y	Amparo	no	era	más	 feliz	que	nosotros:	 criada	aquí	 al	 aire	 libre,	 entre	el	bullicio	y	 la
animación	de	la	venta,	educada	para	ser	dichosa	en	la	pobreza,	la	sacaron	de	esta	vida	y	se
secó	como	se	secan	las	flores	arrancadas	de	un	huerto	para	llevarlas	a	un	estrado.	Mi	hijo
hizo	esfuerzos	increíbles	por	verla	otra	vez,	para	hablarle	un	momento.	Todo	fue	inútil;	su
familia	no	quería.	Al	cabo	la	vio,	pero	la	vio	muerta.	Por	aquí	paso	el	entierro.	Yo	no	sabía
nada,	y	no	sé	por	qué	me	eché	a	llorar	cuando	vi	el	ataúd.	El	corazón,	que	es	muy	leal,	me



decía	a	voces

-Esa	 es	 joven	 como	Amparo;	 como	 ella,	 sería	 también	 hermosa;	 ¿quién	 sabe	 si	 será	 la
misma?	Y	era;	mi	hijo	siguió	el	entierro,	entró	en	el	patio,	y	al	abrirse	la	caja,	dio	un	grito,
cayó	sin	sentido	en	tierra,	y	así	me	lo	trajeron.	Después	se	volvió	loco,	y	loco	está.

Cuando	 el	 pobre	 viejo	 llegaba	 a	 este	 punto	 de	 su	 narración,	 entraron	 en	 la	 venta	 dos
enterradores,	de	siniestra	figura	y	aspecto	repugnante.	Acabada	su	tarea,	venían	a	echar	un
trago	«a	la	salud	de	los	muertos»,	como	dijo	uno	de	ellos,	acompañando	el	chiste	con	una
estúpida	 sonrisa.	 El	 ventero	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 fue	 a
servirles.

La	 noche	 comenzaba	 a	 cerrar,	 oscura	 y	 tristísima.	El	 cielo	 estaba	 negro,	 y	 el	 campo	 lo
mismo.	De	 los	 árboles	 pendía	 aún,	medio	 podrida,	 la	 soga	 del	 columpio	 agitada	 por	 el
aire;	me	pareció	la	cuerda	de	una	horca,	oscilando	todavía	después	de	haber	descolgado	a
un	 reo.	 Sólo	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 algunos	 rumores	 confusos:	 el	 ladrido	 lejano	 de	 los
perros	 de	 las	 huertas,	 el	 chirrido	 de	 una	 noria,	 largo,	 quejumbroso	 y	 agudo	 como	 un
lamento;	las	palabras	sueltas	y	horribles	de	los	sepultureros,	que	concertaban	en	voz	baja
un	 robo	 sacrílego…	 No	 sé;	 en	 mi	 memoria	 no	 ha	 quedado,	 lo	 mismo	 de	 esta	 escena
fantástica	de	desolación,	que	de	la	otra	escena	de	alegría,	más	que	un	recuerdo	confuso,
imposible	de	reproducir.	Lo	que	me	parece	escuchar	tal	como	lo	escuché	entonces	es	este
cantar	que	entonó	una	voz	plañidera,	turbando	de	repente	el	silencio	de	aquellos	lugares

En	el	carro	de	los	muertos	
ha	pasado	por	aquí;	

llevaba	una	mano	fuera,	
por	ella	la	conocí.

Era	 el	 pobre	muchacho,	que	 estaba	 encerrado	 en	una	de	 las	habitaciones	de	 la	venta,
donde	pasaba	 los	días	contemplando	 inmóvil	el	 retrato	de	su	amante	sin	pronunciar	una
palabra,	sin	comer	apenas,	sin	llorar,	sin	que	se	abriesen	sus	labios	más	que	para	cantar	esa
copla	tan	sencilla	y	tan	tierna,	que	encierra	un	poema	de	dolor	que	yo	aprendí	a	descifrar
entonces.



Maese	Pérez,	el	organista

En	Sevilla,	en	el	mismo	atrio	de	Santa	Inés,	y	mientras	esperaba	que	comenzase	la	Misa	del
Gallo,	oí	esta	tradición	a	una	demandadera	del	convento.

Como	era	natural,	después	de	oírla,	aguardé	impaciente	que	comenzara	la	ceremonia,	ansioso
de	asistir	a	un	prodigio.

Nada	menos	prodigioso,	sin	embargo,	que	el	órgano	de	Santa	Inés,	ni	nada	más	vulgar	que	los
insulsos	motetes	que	nos	regaló	su	organista	aquella	noche.

Al	salir	de	la	misa,	no	pude	por	menos	de	decirle	a	la	demandadera	con	aire	de	burla:

-¿En	qué	consiste	que	el	órgano	de	maese	Pérez	suena	ahora	tan	mal?

-¡Toma!	-me	contestó	la	vieja-.	En	que	éste	no	es	el	suyo.

-¿No	es	el	suyo?	¿Pues	qué	ha	sido	de	él?

-Se	cayó	a	pedazos,	de	puro	viejo,	hace	una	porción	de	años.

-¿Y	el	alma	del	organista?

-No	ha	vuelto	a	parecer	desde	que	colocaron	el	que	ahora	le	substituye.

Si	a	alguno	de	mis	lectores	se	les	ocurriese	hacerme	la	misma	pregunta	después	de	leer	esta
historia	ya	sabe	por	qué	no	se	ha	continuado	el	milagroso	portento	hasta	nuestros	días.

-	I	-

-¿Veis	ése	de	la	capa	roja	y	la	pluma	blanca	en	el	fieltro,	que	parece	que	trae	sobre	su	justillo
todo	el	oro	de	los	galeones	de	Indias;	aquel	que	baja	en	este	momento	de	su	litera	para	dar	la
mano	a	esa	otra	señora,	que	después	de	dejar	 la	suya	se	adelanta	hacia	aquí,	precedida	de
cuatro	pajes	con	hachas?	Pues	ése	es	el	marqués	de	Moscoso,	galán	de	la	condesa	viuda	de
Villapineda.	Se	dice	que	antes	de	poner	sus	ojos	sobre	esta	dama	había	pedido	en	matrimonio	a
la	hija	de	un	opulento	señor;	mas	el	padre	de	la	doncella,	de	quien	se	murmura	que	es	un	poco
avaro…	Pero,	¡calle!,	en	hablando	del	ruin	de	Roma,	cátale	aquí	que	asoma.	¿Veis	aquél	que
viene	por	debajo	del	arco	de	San	Felipe,	a	pie,	embozado	en	una	capa	obscura,	y	precedido	de
un	solo	criado	con	una	linterna?	Ahora	llega	frente	al	retablo.

»¿Reparasteis,	 al	 desembozarse	 para	 saludar	 a	 la	 imagen,	 la	 encomienda	 que	 brilla	 en	 su
pecho?

»A	no	 ser	 por	 ese	noble	 distintivo,	 cualquiera	 le	 creería	 un	 lonjista	 de	 la	 calle	 de	Culebras…
Pues	ése	es	el	padre	en	cuestión;	mirad	cómo	la	gente	del	pueblo	le	abre	paso	y	le	saluda.

»Toda	Sevilla	le	conoce	por	su	colosal	fortuna.	Él	sólo	tiene	más	ducados	de	oro	en	sus	arcas
que	soldados	mantiene	nuestro	señor	el	rey	Don	Felipe,	y	con	sus	galeones	podría	formar	una
escuadra	suficiente	a	resistir	a	la	del	Gran	Turco.

»Mirad,	mirad	ese	grupo	de	señores	graves:	ésos	son	 los	caballeros	veinticuatro.	 ¡Hola,	hola!
También	está	aquí	el	flamencote,	a	quien	se	dice	que	no	han	echado	ya	el	guante	los	señores
de	 la	cruz	verde	merced	a	su	 influjo	con	 los	magnates	de	Madrid…	Éste	no	viene	a	 la	 iglesia
más	que	a	oír	música…	No,	pues	si	maese	Pérez	no	le	arranca	con	su	órgano	lágrimas	como
puños	 bien	 se	 puede	 asegurar	 que	 no	 tiene	 su	 alma	 en	 su	 almario,	 sino	 friéndose	 en	 las
calderas	de	Pedro	Botero…	¡Ay	vecina!	Malo…	,	malo…	Presumo	que	vamos	a	tener	jarana;	yo
me	refugio	en	la	iglesia,	pues,	por	lo	que	veo,	aquí	van	a	andar	más	de	sobra	los	cintarazos	que
los	Paternóster.	Mirad,	Mirad:	las	gentes	del	duque	de	Alcalá	doblan	la	esquina	de	la	plaza	de



San	 Pedro,	 y	 por	 el	 callejón	 de	 las	 Dueñas	 se	 me	 figura	 que	 he	 columbrado	 a	 las	 del	 de
Medinasidonia…	¿No	os	lo	dije?

»Ya	 se	 han	 visto,	 ya	 se	 detienen	 unos	 y	 otros,	 sin	 pasar	 de	 sus	 puestos…	 Los	 grupos	 se
disuelven…	 Los	 ministriles,	 a	 quienes	 en	 estas	 ocasiones	 apalean	 amigos	 y	 enemigos,	 se
retiran…	Hasta	el	señor	asistente,	con	su	vara	y	todo,	se	refugia	en	el	atrio…	¡Y	luego	dicen	que
hay	justicia!	Para	los	pobres…

»Vamos,	vamos,	ya	brillan	los	broqueles	en	la	obscuridad…	¡Nuestro	Señor	del	Gran	Poder	nos
asista!	 Ya	 comienzan	 los	 golpes…	 ¡Vecina!	 ¡vecina!	 Aquí…	 ,	 antes	 que	 cierren	 las	 puertas.
Pero,	 ¡calle!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Aún	 no	 ha	 comenzado	 cuando	 lo	 dejan?	 ¿Qué	 resplandor	 es
aquél?…	¡Hachas	encendidas!	¡Literas!	Es	el	señor	arzobispo…

»La	Virgen	Santísima	del	Amparo,	a	quien	invocaba	ahora	mismo	con	el	pensamiento,	lo	trae	en
mi	ayuda…	¡Ay!	¡Si	nadie	sabe	lo	que	yo	debo	a	esta	Señora!…	¡Con	cuánta	usura	me	paga	la
candelilla	que	le	enciendo	los	sábados!…	Vedlo,	qué	hermosote	está	con	sus	hábitos	morados	y
su	birrete	rojo…	Dios	le	conserve	en	su	silla	tantos	siglos	como	yo	deseo	de	vida	para	mí.	Si	no
fuera	 por	 él	 media	 Sevilla	 hubiera	 ya	 ardido	 con	 estas	 disensiones	 de	 los	 duques.	 Vedlos,
vedlos,	los	hipocritones,	cómo	se	acercan	ambos	a	la	litera	del	prelado	para	besarle	el	anillo…
Cómo	le	siguen	y	le	acompañan,	confundiéndose	con	sus	familiares.	Quién	diría	que	esos	dos
que	 parecen	 tan	 amigos,	 si	 dentro	 de	media	 hora	 se	 encuentran	 en	 una	 calle	 obscura…	Es
decir,	 ¡ellos…	 ,	 ellos!…	 Líbreme	 Dios	 de	 creerlos	 cobardes;	 buena	 muestra	 han	 dado	 de	 sí
peleando	en	algunas	ocasiones	contra	los	enemigos	de	Nuestro	Señor…	Pero	es	la	verdad	que
si	se	buscaran…	,	y	si	se	buscaran	con	ganas	de	encontrarse,	se	encontrarían,	poniendo	fin	de
una	 vez	 a	 estas	 continuas	 reyertas	 en	 las	 cuales	 los	 que	 verdaderamente	 baten	 el	 cobre	 de
firme	son	sus	deudos,	sus	allegados	y	su	servidumbre.

»Pero	vamos,	vecina,	vamos	a	la	iglesia	antes	que	se	ponga	de	bote	en	bote…	,	que	algunas
noches	 como	ésta	 suele	 llenarse	de	modo	que	no	 cabe	ni	 un	grano	de	 trigo…	Buena	ganga
tienen	 las	monjas	 con	 su	 organista…	¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 el	 convento	 tan	 favorecido	 como
ahora?…	De	las	otras	comunidades	puedo	decir	que	le	han	hecho	a	maese	Pérez	proposiciones
magníficas;	 verdad	 que	 nada	 tiene	 de	 extraño,	 pues	 hasta	 el	 señor	 arzobispo	 le	 ha	 ofrecido
montes	de	oro	por	llevarle	a	la	catedral…	Pero	él,	nada…	Primero	dejaría	la	vida	que	abandonar
su	órgano	 favorito…	¿No	conocéis	a	maese	Pérez?	Verdad	es	que	sois	nueva	en	el	barrio…
Pues	es	un	santo	varón;	pobre,	sí,	pero	limosnero	cual	no	otro…	Sin	más	parientes	que	su	hija
ni	 más	 amigo	 que	 su	 órgano,	 pasa	 su	 vida	 entera	 en	 velar	 por	 la	 inocencia	 de	 la	 una	 y
componer	 los	registros	del	otro…	¡Cuidado	que	el	órgano	es	viejo!…	Pues,	nada,	él	se	da	 tal
maña	en	arreglarlo	 y	 cuidarlo	 que	 suena	que	es	una	maravilla…	Como	que	 le	 conoce	de	 tal
modo	 que	 a	 tientas…	 ,	 porque	 no	 sé	 si	 os	 lo	 he	 dicho,	 pero	 el	 pobre	 señor	 es	 ciego	 de
nacimiento…	Y	¡con	qué	paciencia	lleva	su	desgracia!…	Cuando	le	preguntan	que	cuánto	daría
por	 ver	 responde:	 «Mucho,	 pero	 no	 tanto	 como	 creéis,	 porque	 tengo	 esperanzas».
«¿Esperanzas	 de	 ver?»	 «Sí,	 y	 muy	 pronto	 -añade,	 sonriéndose	 como	 un	 ángel-;	 ya	 cuento
setenta	y	seis	años;	por	muy	larga	que	sea	mi	vida,	pronto	veré	a	Dios…	»

»¡Pobrecito!	Y	sí	lo	verá…	,	porque	es	humilde	como	las	piedras	de	la	calle,	que	se	dejan	pisar
de	todo	el	mundo…	Siempre	dice	que	no	es	más	que	un	pobre	organista	de	convento,	y	puede
dar	lecciones	de	solfa	al	mismo	maestro	de	la	capilla	de	la	Primada;	como	que	echó	los	dientes
en	el	oficio…	Su	padre	tenía	la	misma	profesión	que	él;	yo	no	le	conocí,	pero	mi	señora	madre,
que	santa	gloria	haya,	dice	que	 le	 llevaba	siempre	al	órgano	consigo	para	darle	a	 los	 fuelles.
Luego	el	muchacho	mostró	tales	disposiciones,	que,	como	era	natural,	a	la	muerte	de	su	padre
heredó	el	cargo…	¡Y	qué	manos	 tiene!	Dios	se	 las	bendiga.	Merecía	que	se	 las	 llevaran	a	 la
calle	 de	 Chicarreros	 y	 se	 las	 engarzasen	 en	 oro…	 Siempre	 toca	 bien,	 siempre;	 pero	 en
semejante	noche	como	ésta	es	un	prodigio…	Él	tiene	una	gran	devoción	por	esta	ceremonia	de
la	Misa	del	Gallo,	 y	 cuando	 levantan	 la	Sagrada	Forma,	al	punto	y	hora	de	 las	doce,	que	es
cuando	 vino	 al	 mundo	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo…	 ,	 las	 voces	 de	 su	 órgano	 son	 voces	 de
ángeles…

»En	fin,	¿para	qué	tengo	de	ponderarle	lo	que	esta	noche	oirá?	Baste	el	ver	cómo	todo	lo	más
florido	 de	 Sevilla,	 hasta	 el	 mismo	 señor	 arzobispo,	 vienen	 a	 un	 humilde	 convento	 para



escucharle;	 y	 no	 se	 crea	 que	 sólo	 la	 gente	 sabida	 y	 a	 la	 que	 se	 le	 alcanza	 esto	 de	 la	 solfa
conocen	 su	mérito,	 sino	 hasta	 el	 populacho.	 Todas	 esas	 bandadas	 que	 veis	 llegar	 con	 teas
encendidas	 entonando	 villancicos	 con	 gritos	 desaforados	 al	 compás	 de	 los	 panderos,	 las
sonajas	y	las	zambombas,	contra	su	costumbre,	que	es	la	de	alborotar	las	iglesias,	callan	como
muertos	cuando	pone	maese	Pérez	las	manos	en	el	órgano…	Y	cuando	alzan…	,	cuando	alzan,
no	se	siente	una	mosca…	 ;	de	 todos	 los	ojos	caen	 lagrimones	 tamaños,	y	al	 concluir	 se	oye
como	 un	 suspiro	 inmenso,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 respiración	 de	 los	 circunstantes,
contenida	mientras	dura	la	música…	Pero	vamos,	vamos,	ya	han	dejado	de	tocar	las	campanas,
y	va	a	comenzar	la	misa,	vamos	adentro…

»Para	todo	el	mundo	es	esta	noche	Nochebuena,	pero	para	nadie	mejor	que	para	nosotros».

Esto	diciendo,	 la	buena	mujer	que	había	servido	de	cicerone	a	su	vecina	atravesó	el	atrio	del
convento	 de	 Santa	 Inés,	 y	 codazo	 en	 éste,	 empujón	 en	 aquél,	 se	 internó	 en	 el	 templo,
perdiéndose	entre	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	la	puerta.

-	II	-

La	 iglesia	 estaba	 iluminada	 con	 una	 profusión	 asombrosa.	 El	 torrente	 de	 luz	 que	 se
desprendía	de	los	altares	para	llenar	sus	ámbitos	chispeaba	en	los	ricos	joyeles	de	las	damas,
que,	arrodillándose	sobre	los	cojines	de	terciopelo	que	tendían	los	pajes	y	tomando	el	 libro	de
oraciones	de	manos	de	 las	dueñas,	vinieron	a	formar	un	brillante	círculo	alrededor	de	 la	verja
del	presbiterio.	Junto	a	aquella	verja,	de	pie,	envueltos	en	sus	capas	de	color	galoneadas	de
oro,	dejando	entrever	con	estudiado	descuido	las	encomiendas	rojas	y	verdes,	en	la	una	mano
el	fieltro,	cuyas	plumas	besaban	los	tapices;	la	otra	sobre	los	bruñidos	gavilanes	del	estoque	o
acariciando	el	pomo	del	cincelado	puñal,	los	caballeros	veinticuatro,	con	gran	parte	de	lo	mejor
de	 la	 nobleza	 sevillana,	 parecían	 formar	 un	muro,	 destinado	 a	 defender	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 sus
esposas	del	contacto	de	la	plebe.	Ésta,	que	se	agitaba	en	el	fondo	de	las	naves,	con	un	rumor
parecido	al	del	mar	cuando	se	alborota,	prorrumpió	en	una	aclamación	de	júbilo,	acompañada
del	discordante	sonido	de	 las	sonajas	y	 los	panderos,	al	mirar	aparecer	al	arzobispo,	el	 cual,
después	de	sentarse	 junto	al	altar	mayor	bajo	un	solio	de	grana	que	 rodearon	sus	 familiares,
echó	por	tres	veces	la	bendición	al	pueblo.

Era	la	hora	de	que	comenzase	la	misa.

Transcurrieron,	 sin	 embargo,	 algunos	 minutos	 sin	 que	 el	 celebrante	 apareciese.	 La	 multitud
comenzaba	a	rebullirse,	demostrando	su	impaciencia;	los	caballeros	cambiaban	entre	sí	algunas
palabras	a	media	voz	y	el	arzobispo	mandó	a	la	sacristía	a	uno	de	sus	familiares	a	inquirir	el	por
qué	no	comenzaba	la	ceremonia.

-Maese	Pérez	se	ha	puesto	malo,	muy	malo,	y	será	imposible	que	asista	esta	noche	a	la	misa.

Ésta	fue	la	respuesta	del	familiar.

La	noticia	cundió	 instantáneamente	entre	 la	muchedumbre.	Pintar	el	efecto	desagradable	que
causó	en	todo	el	mundo	sería	cosa	imposible;	baste	decir	que	comenzó	a	notarse	tal	bullicio	en
el	 templo	 que	 el	 asistente	 se	 puso	 de	 pie	 y	 los	 alguaciles	 entraron	 a	 imponer	 silencio,
confundiéndose	entre	las	apiñadas	olas	de	la	multitud.

En	aquel	momento	un	hombre	mal	trazado,	seco,	huesudo	y	bisojo	por	añadidura	se	adelantó
hasta	el	sitio	que	ocupaba	el	prelado.

-Maese	 Pérez	 está	 enfermo	 -dijo-;	 la	 ceremonia	 no	 puede	 empezar.	 Si	 queréis	 yo	 tocaré	 el
órgano	en	su	ausencia;	que	ni	maese	Pérez	es	el	primer	organista	del	mundo	ni	a	su	muerte
dejará	de	usarse	ese	instrumento	por	falta	de	inteligente…

El	 arzobispo	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 y	 ya	 algunos	 de	 los	 fieles	 que
conocían	 a	 aquel	 personaje	 extraño	 por	 un	 organista	 envidioso,	 enemigo	 del	 de	 Santa	 Inés,
comenzaban	a	prorrumpir	en	exclamaciones	de	disgusto,	cuando	de	improviso	se	oyó	en	el	atrio
un	ruido	espantoso.



-¡Maese	Pérez	está	aquí!…	¡Maese	Pérez	está	aquí!…

A	estas	voces	de	los	que	estaban	apiñados	en	la	puerta	todo	el	mundo	volvió	la	cara.

Maese	Pérez,	pálido	y	desencajado,	entraba,	en	efecto,	en	 la	 iglesia,	 conducido	en	un	sillón,
que	todos	se	disputaban	el	honor	de	llevar	en	sus	hombros.

Los	preceptos	de	los	doctores,	las	lágrimas	de	su	hija,	nada	había	sido	bastante	a	detenerle	en
el	lecho.

-No	 -había	 dicho-;	 ésta	 es	 la	 última,	 lo	 conozco,	 lo	 conozco,	 y	 no	 quiero	morir	 sin	 visitar	mi
órgano,	 y	 esta	 noche	 sobre	 todo,	 la	 Nochebuena.	 Vamos,	 lo	 quiero,	 lo	 mando;	 vamos	 a	 la
iglesia.

Sus	deseos	se	habían	cumplido;	los	concurrentes	le	subieron	en	brazos	a	la	tribuna	y	comenzó
la	misa.

En	aquel	momento	sonaban	las	doce	en	el	reloj	de	la	catedral.

Pasó	el	 introito,	y	el	Evangelio,	y	el	ofertorio,	y	 llegó	el	 instante	solemne	en	que	el	sacerdote
toma	 con	 la	 extremidad	 de	 sus	 dedos	 la	 Sagrada	 Forma	 y	 después	 de	 haberla	 consagrado
comienza	a	elevarla.

Una	nube	de	incienso	que	se	desenvolvía	en	ondas	azuladas	llenó	el	ámbito	de	la	 iglesia;	 las
campanillas	repicaron	con	un	sonido	vibrante,	y	maese	Pérez	puso	sus	crispadas	manos	sobre
las	teclas	del	órgano.

Las	cien	voces	de	sus	tubos	de	metal	resonaron	en	un	acorde	majestuoso	y	prolongado,	que	se
perdió	poco	a	poco,	como	si	una	ráfaga	de	aire	hubiese	arrebatado	sus	últimos	ecos.

A	este	primer	acorde,	que	parecía	una	voz	que	se	elevaba	desde	la	tierra	al	cielo,	respondió	otro
lejano	 y	 suave	 que	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 torrente	 de	 atronadora
armonía.

Era	la	voz	de	los	ángeles	que	atravesando	los	espacios	llegaba	al	mundo.

Después	 comenzaron	 a	 oírse	 como	 unos	 himnos	 distantes	 que	 entonaban	 las	 jerarquías	 de
serafines;	mil	himnos	a	la	vez,	al	confundirse,	formaban	uno	solo,	que,	no	obstante,	era	no	más
el	 acompañamiento	 de	 una	 extraña	 melodía,	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 aquel	 océano	 de
misteriosos	ecos	como	un	jirón	de	niebla	sobre	las	olas	del	mar.

Luego	 fueron	perdiéndose	unos	cantos,	después	otros;	 la	combinación	se	simplificaba.	Ya	no
eran	 más	 que	 dos	 voces	 cuyos	 ecos	 se	 confundían	 entre	 sí;	 luego	 quedó	 una	 aislada,
sosteniendo	una	nota	brillante	como	un	hilo	de	luz…	El	sacerdote	inclinó	la	frente,	y	por	encima
de	su	cabeza	cana	y	como	a	través	de	una	gasa	azul	que	fingía	el	humo	del	incienso	apareció	la
Hostia	a	los	ojos	de	los	fieles.	En	aquel	instante	la	nota	que	maese	Pérez	sostenía	trinando	se
abrió,	 se	 abrió,	 y	 una	 explosión	 de	 armonía	 gigante	 estremeció	 la	 iglesia,	 en	 cuyos	 ángulos
zumbaba	 el	 aire	 comprimido	 y	 cuyos	 vidrios	 de	 colores	 se	 estremecían	 en	 sus	 angostos
ajimeces.

De	cada	una	de	las	notas	que	formaban	aquel	magnífico	acorde	se	desarrolló	un	tema,	y	unos
cerca,	 otros	 lejos,	 éstos	 brillantes,	 aquéllos	 sordos,	 diríase	 que	 las	 aguas	 y	 los	 pájaros,	 las
brisas	y	las	frondas,	los	hombres	y	los	ángeles,	la	tierra	y	los	cielos,	cantaban	cada	cual	en	su
idioma	un	himno	al	nacimiento	del	Salvador.

La	multitud	escuchaba	atónica	y	suspendida.	En	todos	los	ojos	había	una	lágrima,	en	todos	los
espíritus	un	profundo	recogimiento.



El	sacerdote	que	oficiaba	sentía	temblar	sus	manos,	porque	Aquél	que	levantaba	en	ellas,	Aquél
a	 quien	 saludaban	 hombres	 y	 arcángeles	 era	 su	Dios,	 era	 su	Dios,	 y	 le	 parecía	 haber	 visto
abrirse	los	cielos	y	transfigurarse	la	Hostia.

El	órgano	proseguía	sonando,	pero	sus	voces	se	apagaban	gradualmente	como	una	voz	que	se
pierde	de	eco	en	eco	y	se	aleja	y	se	debilita	al	alejarse	cuando	de	pronto	sonó	un	grito	de	mujer.

El	órgano	exhaló	un	sonido	discorde	y	extraño,	semejante	a	un	sollozo,	y	quedó	mudo.

La	 multitud	 se	 agolpó	 a	 la	 escalera	 de	 la	 tribuna,	 hacia	 la	 que,	 arrancados	 de	 su	 éxtasis
religioso,	volvieron	la	mirada	con	ansiedad	todos	los	fieles.

-¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	pasa?	-se	decían	unos	a	otros.	Y	nadie	sabía	responder	y	todos	se
empeñaban	 en	 adivinarlo,	 y	 crecía	 la	 confusión	 y	 el	 alboroto	 comenzaba	 a	 subir	 de	 punto,
amenazando	turbar	el	orden	y	el	recogimiento	propios	de	la	iglesia.

-¿Qué	ha	sido	eso?	-preguntaban	las	damas	al	asistente,	que,	precedido	de	los	ministriles,	fue
uno	de	 los	primeros	a	subir	a	 la	 tribuna,	 y	que,	pálido	y	con	muestras	de	profundo	pesar,	 se
dirigía	al	puesto	en	donde	le	esperaba	el	arzobispo,	ansioso,	como	todos,	por	saber	la	causa	de
aquel	desorden.

-¿Qué	hay?

-Que	maese	Pérez	acaba	de	morir.

En	 efecto,	 cuando	 los	 primeros	 fieles,	 después	 de	 atropellarse	 por	 la	 escalera,	 llegaron	 a	 la
tribuna	vieron	al	pobre	organista	caído	de	boca	sobre	las	teclas	de	su	viejo	instrumento,	que	aún
vibraba	sordamente,	mientras	su	hija,	arrodillada	a	sus	pies,	le	llamaba	en	vano	entre	suspiros	y
sollozos.

-	III	-

-Buenas	noches,	mi	señora	doña	Baltasara:	¿también	usarced	viene	esta	noche	a	la	Misa	del
Gallo?	Por	mi	 parte,	 tenía	 hecha	 intención	de	 irla	 a	 oír	 a	 la	 parroquia;	 pero	 lo	 que	 sucede…
¿Dónde	 va	Vicente?	Donde	 va	 la	 gente.	Y	 eso	 que,	 si	 he	 de	 decir	 verdad,	 desde	 que	murió
maese	Pérez	parece	que	me	echan	una	 losa	sobre	el	corazón	cuando	entro	en	Santa	 Inés…
¡Pobrecito!	¡Era	un	Santo!…	Yo	de	mí	sé	decir	que	conservo	un	pedazo	de	su	jubón	como	una
reliquia,	y	lo	merece,	pues	en	Dios	y	en	mi	ánima	que	si	el	señor	arzobispo	tomara	mano	en	ello
es	seguro	que	nuestros	nietos	le	verían	en	los	altares…	Mas	¡cómo	ha	de	ser!…	A	muertos	y	a
idos	no	hay	amigos…	Ahora	lo	que	priva	es	la	novedad…	Ya	me	entiende	usarced.	¡Qué!	¿No
sabe	nada	de	lo	que	pasa?	Verdad	que	nosotras	nos	parecemos	en	eso:	de	nuestra	casita	a	la
iglesia	y	de	la	iglesia	a	nuestra	casita,	sin	cuidarnos	de	lo	que	se	dice	o	déjase	de	decir…	Sólo
que	 yo,	 así…	 ,	 al	 vuelo…	 ,	 una	 palabra	 de	 acá,	 otra	 de	 acullá…	 ,	 sin	 ganas	 de	 enterarme
siquiera,	suelo	estar	al	corriente	de	algunas	novedades…	Pues,	sí,	señor;	parece	cosa	hecha
que	el	organista	de	San	Román,	aquel	bisojo,	que	siempre	está	echando	pestes	de	 los	otros
organistas;	aquel	perdulariote,	que	más	parece	jifero	de	la	puerta	de	la	Carne	que	maestro	de
solfa,	va	a	tocar	esta	Nochebuena	en	lugar	de	maese	Pérez.	Ya	sabrá	usarced,	porque	esto	lo
ha	 sabido	 todo	 el	 mundo	 y	 es	 cosa	 pública	 en	 Sevilla,	 que	 nadie	 quería	 comprometerse	 a
hacerlo.	 Ni	 aun	 su	 hija,	 que	 es	 profesora,	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 entró	 en	 el
convento	de	novicia.	Y	era	natural:	acostumbrados	a	oír	aquellas	maravillas	cualquiera	otra	cosa
había	de	parecernos	mala,	por	más	que	quisieran	evitarse	las	comparaciones.	Pues	cuando	ya
la	 comunidad	 había	 decidido	 que,	 en	 honor	 del	 difunto	 y	 como	 muestra	 de	 respeto	 a	 su
memoria,	 permanecería	 callado	 el	 órgano	 en	 esta	 noche,	 hete	 aquí	 que	 se	 presenta	 nuestro
hombre	diciendo	que	él	 se	atreve	a	 tocarlo…	No	hay	nada	más	atrevido	que	 la	 ignorancia…
Cierto	que	la	culpa	no	es	suya,	sino	de	los	que	le	consienten	esta	profanación…	;	pero	así	va	el
mundo…	;	y	digo,	no	es	cosa	 la	gente	que	acude…	;	cualquiera	diría	que	nada	ha	cambiado
desde	 un	 año	 a	 otro.	 Los	 mismos	 personajes,	 el	 mismo	 lujo,	 los	 mismos	 empellones	 en	 la
puerta,	 la	misma	 animación	 en	 el	 atrio,	 la	misma	multitud	 en	 el	 templo…	 ¡Ay,	 si	 levantara	 la
cabeza	el	muerto	se	volvía	a	morir	por	no	oír	su	órgano	tocado	por	manos	semejantes!	Lo	que
tiene	que,	 si	 es	 verdad	 lo	 que	me	han	dicho	 las	 gentes	del	 barrio,	 le	 preparan	una	buena	al



intruso.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 poner	 la	 mano	 sobre	 las	 teclas	 va	 a	 comenzar	 una
algarabía	de	sonajas,	panderos	y	zambombas	que	no	haya	más	que	oír…	Pero,	¡calle!,	ya	entra
en	la	iglesia	el	héroe	de	la	función.	¡Jesús,	qué	ropilla	de	colorines,	qué	gorguera	de	cañutos,
qué	 aires	 de	 personaje!	 Vamos,	 vamos,	 que	 ya	 hace	 rato	 que	 llegó	 el	 arzobispo	 y	 va	 a
comenzar	 la	 misa…	 Vamos,	 que	 me	 parece	 que	 esta	 noche	 va	 a	 darnos	 que	 contar	 para
muchos	días.

Esto	 diciendo	 la	 buena	 mujer,	 que	 ya	 conocen	 nuestros	 lectores	 por	 sus	 exabruptos	 de
locuacidad,	 penetró	 en	 Santa	 Inés,	 abriéndose,	 según	 costumbre,	 camino	 entre	 la	multitud	 a
fuerza	de	empellones	y	codazos.

Ya	se	había	dado	principio	a	la	ceremonia.

El	templo	estaba	tan	brillante	como	el	año	anterior.

El	nuevo	organista,	después	de	atravesar	por	en	medio	de	 los	 fieles	que	ocupaban	 las	naves
para	ir	a	besar	el	anillo	del	prelado,	había	subido	a	la	tribuna,	donde	tocaba	unos	tras	otros	los
registros	del	órgano	con	una	gravedad	tan	afectada	como	ridícula.

Entre	la	gente	menuda	que	se	apiñaba	a	los	pies	de	la	iglesia	se	oía	un	rumor	sordo	y	confuso,
cierto	 presagio	 de	que	 la	 tempestad	 comenzaba	a	 fraguarse	 y	 no	 tardaría	mucho	en	dejarse
sentir.

-Es	un	truhán,	que,	por	no	hacer	nada	bien,	ni	aun	mira	a	derechas	-decían	los	unos.

-Es	 un	 ignorantón,	 que,	 después	 de	 haber	 puesto	 el	 órgano	 de	 su	 parroquia	 peor	 que	 una
carraca,	viene	a	profanar	el	de	maese	Pérez	-decían	los	otros.

Y	mientras	éste	se	desembarazaba	del	capote	para	prepararse	a	darle	de	firme	a	su	pandero	y
aquél	apercibía	sus	sonajas	y	todos	se	disponían	a	hacer	bulla	a	más	y	mejor,	sólo	alguno	que
otro	 se	 aventuraba	 a	 defender	 tibiamente	 al	 extraño	 personaje,	 cuyo	 porte	 orgulloso	 y
pendantesco	hacía	tan	notable	contraposición	con	la	modesta	apariencia	y	la	afable	bondad	del
difunto	maese	Pérez.

Al	 fin	 llegó	 el	 esperado	 momento,	 el	 momento	 solemne	 en	 que	 el	 sacerdote,	 después	 de
inclinarse	y	murmurar	algunas	palabras	santas,	tomó	la	Hostia	en	sus	manos…	Las	campanillas
repicaron,	semejando	su	repique	una	lluvia	de	notas	de	cristal;	se	elevaron	las	diáfanas	ondas
de	incienso,	y	sonó	el	órgano.

Una	estruendoso	algarabía	llenó	los	ámbitos	de	la	 iglesia	en	aquel	 instante	y	ahogó	su	primer
acorde.

Zampoñas,	 gaitas,	 sonajas,	 panderos,	 todos	 los	 instrumentos	 del	 populacho,	 alzaron	 sus
discordantes	voces	a	la	vez;	pero	la	confusión	y	el	estrépito	sólo	duró	algunos	segundos.	Todos
a	la	vez,	como	habían	comenzado,	enmudecieron	de	pronto.

El	segundo	acorde,	amplio,	valiente,	magnífico,	se	sostenía	aún	brotando	de	los	tubos	de	metal
del	órgano,	como	una	cascada	de	armonía	inagotable	y	sonora.

Cantos	 celestes	 como	 los	 que	 acarician	 los	 oídos	 en	 los	 momentos	 de	 éxtasis;	 cantos	 que
percibe	 el	 espíritu	 y	 no	 los	 puede	 repetir	 el	 labio;	 notas	 sueltas	 de	 una	melodía	 lejana,	 que
suenan	 a	 intervalos,	 traídas	 en	 las	 ráfagas	 del	 viento;	 rumor	 de	 hojas	 que	 se	 besan	 en	 los
árboles	con	un	murmullo	semejante	al	de	la	lluvia;	trinos	de	alondras	que	se	levantan	gorjeando
de	entre	las	flores	como	una	saeta	despedida	a	las	nubes;	estruendos	sin	nombre,	imponentes
como	los	rugidos	de	una	tempestad;	coros	de	serafines	sin	ritmo	ni	cadencia,	ignota	música	del
cielo,	que	sólo	la	imaginación	comprende;	himnos	alados,	que	parecían	remontarse	al	trono	del
Señor	como	una	tromba	de	luz	y	de	sonidos…	,	todo	lo	expresaban	las	cien	voces	del	órgano
con	más	pujanza,	con	más	misteriosa	poesía,	con	más	fantástico	color	que	lo	habían	expresado
nunca…



Cuando	el	organista	bajó	de	la	tribuna	la	muchedumbre	que	se	agolpó	a	la	escalera	fue	tanta	y
tanto	su	afán	por	verle	y	admirarle	que	el	asistente,	 temiendo,	no	sin	 razón,	que	 le	ahogaran
entre	 todos,	mandó	a	 algunos	de	 sus	ministriles	 para	que,	 vara	 en	mano,	 le	 fueran	abriendo
camino	hasta	llegar	al	altar	mayor,	donde	el	prelado	le	esperaba.

-Ya	veis	-le	dijo	este	último	cuando	le	trajeron	a	su	presencia-:	vengo	desde	mi	palacio	aquí	sólo
por	 escucharos.	 ¿Seréis	 tan	 cruel	 como	maese	 Pérez,	 que	 nunca	 quiso	 excusarme	 el	 viaje,
tocando	la	Nochebuena	en	la	misa	de	la	catedral?

-El	año	que	viene	-respondió	el	organista-,	prometo	daros	gusto,	pues	por	todo	el	oro	de	la	tierra
no	volvería	a	tocar	este	órgano.

-¿Y	por	qué?	-interrumpió	el	prelado.

-Porque…	-añadió	el	organista,	procurando	dominar	 la	emoción	que	se	revelaba	en	 la	palidez
de	su	rostro-,	porque	es	viejo	y	malo	y	no	puede	expresar	todo	lo	que	se	quiere.

El	 arzobispo	 se	 retiró,	 seguido	 de	 sus	 familiares.	 Unas	 tras	 otras,	 las	 literas	 de	 los	 señores
fueron	desfilando	y	perdiéndose	en	 las	revueltas	de	 las	calles	vecinas;	 los	grupos	del	atrio	se
disolvieron,	dispersándose	los	fieles	en	distintas	direcciones,	y	ya	la	demandadera	se	disponía	a
cerrar	las	puertas	de	la	entrada	del	atrio	cuando	se	divisaban	aún	dos	mujeres	que,	después	de
persignarse	 y	murmurar	 una	 oración	 ante	 el	 retablo	 del	 arco	 de	 San	 Felipe,	 prosiguieron	 su
camino,	internándose	en	el	callejón	de	las	Dueñas.

-¿Qué	quiere	usarced,	mi	señora	doña	Baltasara?	-decía	la	una-,	yo	soy	de	este	genial.	Cada
loco	con	su	tema…	Me	lo	habían	de	asegurar	capuchinos	descalzos	y	no	lo	creería	del	todo…
Ese	hombre	no	puede	haber	tocado	lo	que	acabamos	de	escuchar…	Si	yo	lo	he	oído	mil	veces
en	San	Bartolomé,	que	era	su	parroquia,	y	de	donde	tuvo	que	echarle	el	señor	cura	por	malo,	y
era	cosa	de	taparse	los	oídos	con	algodones…	Yo	me	acuerdo,	pobrecito,	como	si	lo	estuviera
viendo,	me	acuerdo	de	la	cara	de	maese	Pérez	cuando	en	semejante	noche	como	ésta	bajaba
de	 la	 tribuna	después	de	haber	 suspendido	el	 auditorio	 con	 sus	primores…	 ¡Qué	sonrisa	 tan
bondadosa,	qué	color	tan	animado!…	Era	viejo	y	parecía	un	ángel…	No	que	éste	ha	bajado	las
escaleras	a	trompicones,	como	si	le	ladrase	un	perro	en	la	meseta,	y	con	un	color	de	difunto	y
unas…	Vamos,	mi	 señora	doña	Baltasara,	 créame	usarced,	 y	créame	con	 todas	veras…	 ,	 yo
sospecho	que	aquí	hay	busilis…

Comentando	 las	 últimas	 palabras,	 las	 dos	 mujeres	 doblaban	 la	 esquina	 del	 callejón	 y
desaparecían.

Creemos	inútil	decir	a	nuestros	lectores	quién	era	una	de	ellas.

-	IV	-

Había	 transcurrido	un	año	más.	La	abadesa	del	convento	de	Santa	 Inés	y	 la	hija	de	maese
Pérez	hablaron	en	voz	baja,	medio	ocultas	entre	las	sombras	del	coro	de	la	iglesia.	El	esquilón
llamaba	a	voz	herida	a	 los	fieles	desde	 la	 torre,	y	alguna	que	otra	rara	persona	atravesaba	el
atrio	silencioso	y	desierto	esta	vez,	y	después	de	tomar	el	agua	bendita	en	la	puerta	escogía	un
puesto	 en	 un	 rincón	 de	 las	 naves,	 donde	 unos	 cuantos	 vecinos	 del	 barrio	 esperaban
tranquilamente	que	comenzara	la	Misa	del	Gallo.

-Ya	 lo	veis	-decía	 la	superiora-:	vuestro	 temor	es	sobremanera	pueril;	nadie	hay	en	el	 templo;
toda	 Sevilla	 acude	 en	 tropel	 a	 la	 catedral	 esta	 noche.	 Tocad	 vos	 el	 órgano	 y	 tocadle	 sin
desconfianza	de	ninguna	clase;	estaremos	en	comunidad…	Pero…	proseguís	callando,	sin	que
cesen	vuestros	suspiros.	¿Qué	os	pasa?	¿Qué	tenéis?

-Tengo…	miedo	-exclamó	la	joven	con	un	acento	profundamente	conmovido.

-¡Miedo!	¿De	qué?



-No	 sé…	 ,	 de	 una	 cosa	 sobrenatural…	 Anoche,	 mirad,	 yo	 os	 había	 oído	 decir	 que	 teníais
empeño	en	que	 tocase	el	órgano	en	 la	misa,	y,	ufana	con	esta	distinción,	pensé	arreglar	sus
registros	y	templarle,	al	fin	de	que	hoy	os	sorprendiese…	Vine	al	coro…	sola…	,	abrí	la	puerta
que	conduce	a	la	tribuna…	En	el	reloj	de	la	catedral	sonaba	en	aquel	momento	una	hora…	,	no
sé	cuál…	Pero	las	campanas	eran	tristísimas	y	muchas…	,	muchas…	;	estuvieron	sonando	todo
el	tiempo	que	yo	permanecí	como	clavada	en	el	dintel,	y	aquel	tiempo	me	pareció	un	siglo.

La	iglesia	estaba	desierta	y	obscura…	Allá	lejos,	en	el	fondo,	brillaba,	como	una	estrella	perdida
en	el	cielo	de	la	noche,	una	luz	moribunda…	la	luz	de	la	lámpara	que	arde	en	el	altar	mayor…	A
sus	reflejos	debilísimos,	que	sólo	contribuían	a	hacer	más	visible	todo	el	profundo	horror	de	las
sombras,	vi…	 ,	 le	vi,	madre,	no	 lo	dudéis,	vi	un	hombre	que	en	silencio	y	vuelto	de	espaldas
hacia	el	sitio	en	que	yo	estaba	recorría	con	una	mano	las	teclas	del	órgano	mientras	tocaba	con
la	otra	a	sus	registros…	y	el	órgano	sonaba,	pero	sonaba	de	una	manera	indescriptible.	Cada
una	de	sus	notas	parecía	un	sollozo	ahogado	dentro	del	tubo	de	metal,	que	vibraba	con	el	aire
comprimido	en	su	hueco,	y	reproducía	el	tono	sordo,	casi	imperceptible,	pero	justo.

Y	el	reloj	de	la	catedral	continuaba	dando	la	hora	y	el	hombre	aquél	proseguía	recorriendo	las
teclas.	Yo	oía	hasta	su	respiración.

El	horror	había	helado	la	sangre	de	mis	venas;	sentía	en	mi	cuerpo	como	un	frío	glacial,	y	en
mis	sienes,	fuego…	Entonces	quise	gritar,	pero	no	pude.	El	hombre	aquél	había	vuelto	la	cara	y
me	había	mirado…	;	digo	mal,	no	me	había	mirado,	porque	era	ciego…	¡Era	mi	padre!

-¡Bah!,	 hermana,	 desechad	 esas	 fantasías	 con	 que	 el	 enemigo	 malo	 procura	 turbar	 las
imaginaciones	débiles…	Rezad	un	Paternóster	y	un	Ave	María	al	Arcángel	San	Miguel,	jefe	de
las	 milicias	 celestiales,	 para	 que	 os	 asista	 contra	 los	 malos	 espíritus.	 Llevad	 al	 cuello	 un
escapulario	tocado	en	la	reliquia	de	San	Pacomio,	abogado	contra	las	tentaciones,	y	marchad,
marchad	a	ocupar	la	tribuna	del	órgano;	la	Misa	va	a	comenzar,	y	ya	esperan	con	impaciencia
los	fieles.	Vuestro	padre	está	en	el	cielo,	y	desde	allí,	antes	que	daros	sustos,	bajará	a	inspirar	a
su	hija	en	esta	ceremonia	solemne,	para	el	objeto	de	tan	especial	devoción.

La	priora	fue	a	ocupar	su	sillón	en	el	coro	en	medio	de	la	comunidad.	La	hija	de	maese	Pérez
abrió	con	mano	temblorosa	 la	puerta	de	 la	 tribuna	para	sentarse	en	el	banquillo	del	órgano,	y
comenzó	la	Misa.

Comenzó	la	Misa	y	prosiguió	sin	que	ocurriese	nada	de	notable	hasta	que	llegó	la	consagración.
En	aquel	momento	sonó	el	órgano,	y	al	mismo	tiempo	que	el	órgano	un	grito	de	la	hija	de	maese
Pérez…

La	superiora,	las	monjas	y	algunos	de	los	fieles	corrieron	a	la	tribuna.

-¡Miradle!	¡Miradle!	-decía	 la	 joven	fijando	sus	desencajados	ojos	en	el	banquillo,	de	donde	se
había	levantado	asombrada	para	agarrarse	con	sus	manos	convulsas	al	barandal	de	la	tribuna.

Todo	el	mundo	fijó	sus	miradas	en	aquel	punto.	El	órgano	estaba	solo,	y,	no	obstante,	el	órgano
seguía	sonando…	,	sonando	como	sólo	los	arcángeles	podrían	imitarlo	en	sus	raptos	de	místico
alborozo.

-¿No	os	 lo	 dije	 yo	una	 y	mil	 veces,	mi	 señora	doña	Baltasara,	 no	os	 lo	dije	 yo?…	 ¡Aquí	 hay
busilis…	!	Oídlo;	qué,	¿no	estuvisteis	anoche	en	 la	Misa	del	Gallo?	Pero,	en	fin,	ya	sabréis	 lo
que	 pasó.	 En	 toda	Sevilla	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa…	El	 señor	 arzobispo	 está	 hecho,	 y	 con
razón,	 una	 furia…	 Haber	 dejado	 de	 asistir	 a	 Santa	 Inés;	 no	 haber	 podido	 presenciar	 el
portento…	¿Y	para	qué?	Para	oír	una	cencerrada;	porque	personas	que	lo	oyeron	dicen	que	lo
que	hizo	el	dichoso	organista	de	San	Bartolomé,	en	la	catedral,	no	fue	otra	cosa…	Si	lo	decía
yo.	Eso	no	puede	haberlo	tocado	el	bisojo,	mentira…	Aquí	hay	busilis;	y	el	busilis	era,	en	efecto,
el	alma	de	maese	Pérez.



E
Tres	flechas

n	una	cartera	de	dibujo,	que	conservo	aún	llena	de	ligeros	apuntes,	hechos	durante
algunas	 de	mis	 excursiones	 semiartísticas	 a	 la	 ciudad	 de	Toledo,	 hay	 escritas	 tres

fechas.

Los	 sucesos	 de	 que	 guardan	 la	 memoria	 estos	 números	 son	 hasta	 cierto	 punto
insignificantes.	Sin	embargo,	con	su	recuerdo	me	he	entretenido	en	formar,	algunas	noches
de	insomnio,	una	novela	más	o	menos	sentimental	o	sombría,	según	que	mi	imaginación
se	hallaba	más	o	menos	exaltada	y	propensa	a	ideas	risueñas	o	terribles.

Si	a	la	mañana	siguiente	de	uno	de	estos	nocturnos	y	extravagantes	delirios	hubiera	podido
escribir	los	extraños	episodios	de	las	historias	imposibles	que	forjo	antes	de	que	se	cierren
del	 todo	mis	párpados,	esas	historias,	cuyo	vago	desenlace	flota,	por	último,	indeciso	en
ese	 punto	 que	 separa	 la	 vigilia	 del	 sueño,	 seguramente	 formarían	 un	 libro	 disparatado,
pero	original	y	acaso	interesante.

No	 es	 eso	 lo	 que	 pretendo	 hacer	 ahora.	 Esas	 fantasías	 ligeras	 y,	 por	 decirlo	 así,
impalpables,	son	en	cierto	modo	como	las	mariposas,	que	no	pueden	cogerse	en	las	manos
sin	que	se	quede	entre	los	dedos	el	polvo	de	oro	de	sus	alas.

Voy,	pues,	a	limitarme	a	narrar	brevemente	los	tres	sucesos	que	suelen	servir	de	epígrafe	a
los	capítulos	de	mis	soñadas	novelas;	 los	 tres	puntos	aislados	que	yo	suelo	reunir	en	mi
mente	por	medio	de	una	serie	de	ideas	como	un	hilo	de	luz;	los	tres	temas,	en	fin,	sobre
que	 yo	 hago	mil	 y	mil	 variaciones,	 las	 que	 pudiéramos	 llamar	 absurdas	 sinfonías	 de	 la
imaginación.

-	I	-

Hay	en	Toledo	una	calle	estrecha,	torcida	y	oscura,	que	guarda	tan	fielmente	la	huella
de	 las	 cien	generaciones	que	 en	 ella	han	habitado,	que	habla	 con	 tanta	 elocuencia	 a	 los
ojos	 del	 artista	 y	 le	 revela	 tantos	 secretos	 puntos	 de	 afinidad	 entre	 las	 ideas	 y	 las
costumbres	de	cada	 siglo,	 con	 la	 forma	y	el	 carácter	 especial	 impreso	en	 sus	obras	más
insignificantes,	que	yo	cerraría	sus	entradas	con	una	barrera,	y	pondría	sobre	la	barrera	un
tarjetón	con	este	letrero:

«En	 nombre	 de	 los	 poetas	 y	 de	 los	 artistas;	 en	 nombre	 de	 los	 que	 sueñan	 y	 de	 los	 que
estudian,	se	prohíbe	a	la	civilización	que	toque	a	uno	solo	de	estos	ladrillos	con	su	mano
demoledora	y	prosaica».

Da	entrada	a	esta	calle	por	uno	de	sus	extremos	un	arco	macizo,	es	achatado	y	oscuro,	que
sostiene	un	pasadizo	cubierto.

En	su	clave	hay	un	escudo,	roto	ya	y	carcomido	por	la	acción	de	los	años,	el	en	cual	crece
la	hiedra,	que,	agitada	con	el	aire,	flota	sobre	el	casco	que	lo	corona,	como	un	penacho	de
plumas.



Debajo	de	la	bóveda,	y	enclavado	en	el	muro,	se	ve	un	retablo	con	su	lienzo	ennegrecido	e
imposible	 de	 descifrar,	 su	marco	 dorado	 y	 churrigueresco,	 su	 farolillo	 pendiente	 de	 un
cordel	y	sus	votos	de	cera.

Más	allá	de	este	arco	que	baña	con	su	sombra	aquel	lugar,	dándole	un	tinte	de	misterio	y
tristeza	indescriptible,	se	prolongan	a	ambos	lados	dos	hileras	de	casas	oscuras,	desiguales
y	extrañas,	cada	cual	de	su	forma,	sus	dimensiones	y	su	color.	Unas	están	construidas	de
piedras	 toscas	 y	 desiguales,	 sin	 más	 adornos	 que	 algunos	 blasones	 groseramente
esculpidos	sobre	la	portada;	otras	son	de	ladrillo,	y	tienen	un	arco	árabe	que	les	sirve	de
ingreso,	dos	o	tres	ajimeces	abiertos	a	capricho	en	un	paredón	grieteado	y	un	mirador	que
termina	 en	 una	 alta	 veleta.	 Las	 hay	 con	 traza	 que	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 orden	 de
arquitectura,	y	que	tienen,	sin	embargo,	un	remiendo	de	todas;	que	son	un	modelo	acabado
de	 un	 género	 especial	 desconocido	 o	 una	 muestra	 curiosa	 de	 las	 extravagancias	 de	 un
período	del	arte.

Éstas	 tienen	 un	 balcón	 de	 madera	 con	 un	 cobertizo	 disparatado;	 aquéllas	 una	 ventana
gótica	 recientemente	 enlucida	 y	 con	 algunos	 tiestos	 de	 flores;	 la	 de	 más	 allá	 unos
pintorescos	azulejos	en	el	marco	de	la	puerta,	clavos	enormes	en	los	tableros	y	dos	fustes
de	columnas,	tal	vez	procedentes	de	un	alcázar	morisco,	empotrados	en	el	muro.

El	palacio	de	un	magnate	convertido	en	corral	de	vecindad;	la	casa	de	un	alfaquí	habitada
por	 un	 canónigo;	 una	 sinagoga	 judía	 transformada	 en	 oratorio	 cristiano;	 un	 convento
levantado	sobre	las	ruinas	de	una	mezquita	árabe,	de	la	que	aún	queda	en	pie	la	torre;	mil
extraños	 y	 pintorescos	 contrastes,	 mil	 y	 mil	 curiosas	 muestras	 de	 distintas	 razas,
civilizaciones	y	epopeyas,	compendiadas,	por	decirlo	así,	en	cien	varas	de	terreno.	He	aquí
todo	lo	que	se	encuentra	en	esta	calle:	calle	construida	en	muchos	siglos,	calle	estrecha,
deforme,	oscura	y	con	infinidad	de	revueltas,	donde	cada	cual,	al	levantar	su	habitación,
tomaba	 un	 saliente,	 dejaba	 un	 rincón	 o	 hacía	 un	 ángulo	 con	 arreglo	 a	 su	 gusto,	 sin
consultar	el	nivel,	la	altura	ni	la	regularidad;	calle	rica	en	no	calculadas	combinaciones	de
líneas,	con	un	verdadero	lujo	de	detalles	caprichosos,	con	tantos	y	 tantos	accidentes	que
cada	vez	ofrece	algo	nuevo	al	que	la	estudia.

Cuando	por	primera	vez	fui	a	Toledo,	mientras	me	ocupé	en	sacar	algunos	apuntes	de	San
Juan	 de	 los	 Reyes,	 tenía	 precisión	 de	 atravesarla	 todas	 las	 tardes	 para	 dirigirme	 al
convento	desde	la	posada	con	honores	de	fonda	en	que	me	había	hospedado.

Casi	siempre	la	atravesaba	de	un	extremo	a	otro,	sin	encontrar	en	ella	una	sola	persona,	sin
que	turbase	su	profundo	silencio	otro	ruido	que	el	ruido	de	mis	pasos,	sin	que	detrás	de	las
celosías	de	un	balcón,	del	cancel	de	una	puerta	o	la	rejilla	de	una	ventana,	viese,	ni	aun	por
casualidad,	 el	 arrugado	 rostro	 de	 una	vieja	 curiosa	 o	 los	 ojos	 negros	 y	 rasgados	de	 una
muchacha	toledana.	Algunas	veces	me	parecía	cruzar	por	en	medio	de	una	ciudad	desierta,
abandonada	por	sus	habitantes	desde	una	época	remota.

Una	tarde,	sin	embargo,	al	pasar	frente	a	un	caserón	antiquísimo	y	oscuro,	en	cuyos	altos
paredones	 se	 veían	 tres	 o	 cuatro	 ventanas	 de	 formas	 desiguales,	 repartidas	 sin	 orden	 ni



concierto,	me	fijé	casualmente	en	una	de	ellas.	La	formaba	un	gran	arco	ojival,	rodeado	de
un	 festón	 de	 hojas	 picadas	 y	 agudas.	 El	 arco	 estaba	 cerrado	 por	 un	 ligero	 tabique,
recientemente	 construido	 y	 blanco	 como	 la	 nieve,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 veía,	 como
contenida	 en	 la	 primera,	 una	 pequeña	 ventana	 con	 un	marco	 y	 sus	 hierros	 verdes,	 una
maceta	 de	 campanillas	 azules,	 cuyos	 tallos	 subían	 a	 enredarse	 por	 entre	 las	 labores	 de
granito,	y	unas	vidrieras	con	sus	cristales	emplomados	y	su	cortinilla	de	una	tela	blanca,
ligera	y	transparente.

Ya	la	ventana	de	por	sí	era	digna	de	llamar	la	atención	por	su	carácter;	pero	lo	que	más
poderosamente	contribuyó	a	que	me	fijase	en	ella	fue	al	notar	que	cuando	volví	la	cabeza
para	mirarla	las	cortinillas	se	habían	levantado	un	momento	para	volver	a	caer,	ocultando	a
mis	ojos	la	persona	que,	sin	duda,	me	miraba	en	aquel	instante.

Seguí	mi	camino	preocupado	con	la	idea	de	la	ventana,	o	mejor	dicho,	de	la	cortinilla,	o,
más	claro	 todavía,	de	 la	mujer	que	 la	había	 levantado;	porque	 indudablemente	a	aquella
ventana	 tan	 poética,	 tan	 blanca,	 tan	 verde,	 tan	 llena	 de	 flores,	 sólo	 una	 mujer	 podía
asomarse,	y	cuando	digo	una	mujer,	entiéndase	que	se	supone	joven	y	bonita.

Pasé	otra	 tarde;	pasé	con	el	mismo	cuidado;	 apreté	 los	 tacones,	 aturdiendo	 la	 silenciosa
calle	con	el	 ruido	de	mis	pasos,	que	repetían,	 respondiéndose,	dos	o	 tres	ecos;	miré	a	 la
ventana,	y	la	cortina	se	volvió	a	levantar.

La	verdad	es	que	realmente	detrás	de	ella	no	vi	nada;	pero	con	la	imaginación	me	pareció
descubrir	un	bulto,	el	bulto	de	una	mujer,	en	efecto.

Aquel	día	me	distraje	dos	o	tres	veces	dibujando.	Y	pasé	otros	días,	y	siempre	que	pasaba,
la	cortinilla	se	levantaba	de	nuevo,	permaneciendo	así	hasta	que	se	perdía	el	ruido	de	mis
pasos,	y	yo	desde	lejos	volvía	a	ella	por	última	vez	los	ojos.

Mis	dibujos	adelantaban	poca	cosa.	En	aquel	claustro	de	San	Juan	de	los	Reyes;	en	aquel
claustro	tan	misterioso	y	bañado	en	triste	melancolía,	sentado	sobre	el	roto	capitel	de	una
columna,	 la	 cartera	 sobre	 las	manos,	 el	 rumor	 del	 agua	que	 corre	 allí	 con	un	murmullo
incesante,	al	 ruido	de	 las	hojas	del	agreste	y	abandonado	jardín,	que	agitaba	 la	brisa	del
crepúsculo,	¡cuánto	no	soñaría	yo	con	aquella	ventana	y	aquella	mujer!	Yo	la	conocía;	ya
sabía	cómo	se	llamaba	y	hasta	cuál	era	el	color	de	sus	ojos.

La	miraba	cruzar	por	los	extensos	y	solitarios	patios	de	la	antiquísima	casa,	alegrándolos
con	su	presencia	como	el	rayo	del	sol	que	dora	unas	ruinas.	Otras	veces	me	parecía	verla
en	un	jardín	con	unas	tapias	muy	altas	y	muy	obscuras,	con	unos	árboles	muy	corpulentos
y	añosos	que	debía	de	haber	allá	en	el	fondo	de	aquella	especie	de	palacio	gótico	donde
vivía,	 coger	 flores	 y	 sentarse	 sola	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 y	 allí	 suspirar	 mientras	 las
deshojaba	 pensando	 en…	 ¿quién	 sabe?…	 Acaso	 en	 mí;	 ¿qué	 digo	 acaso?,	 en	 mí,
seguramente.	 ¡Oh!	 ¡Cuántos	 sueños,	cuántas	 locuras,	cuánta	poesía	despertó	en	mi	alma
aquella	ventana	mientras	permanecí	en	Toledo!…

Pero	 transcurrió	 el	 tiempo	 que	 había	 de	 permanecer	 en	 la	 ciudad.	 Un	 día,	 pesaroso	 y



cabizbajo,	guardé	todos	mis	papeles	en	la	cartera;	me	despedí	del	mundo	de	las	quimeras	y
tomé	un	asiento	en	el	coche	para	Madrid.

Antes	de	que	se	hubiera	perdido	en	el	horizonte	la	más	alta	de	las	torres	de	Toledo	saqué	la
cabeza	por	la	portezuela	para	verla	otra	vez	y	me	acordé	de	la	calle.

Tenía	 aún	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 y	 al	 volverme	 a	mi	 asiento,	mientras	 doblábamos	 la
colina	que	ocultó	de	repente	la	ciudad	a	mis	ojos,	saqué	el	lápiz	y	apunté	una	fecha.	Es	la
primera	de	las	tres,	a	la	que	yo	llamo	la	fecha	de	la	ventana.

-	II	-

Al	cabo	de	algunos	meses	volví	a	encontrar	ocasión	de	marcharme	de	la	corte	por	tres	o
cuatro	días.	Limpié	el	polvo	a	mi	cartera	de	dibujo,	me	la	puse	bajo	el	brazo	y,	provisto	de
una	mano	de	papel,	media	docena	de	lápices	y	unos	cuantos	napoleones,	deplorando	que
aún	no	estuviese	concluida	 la	 línea	 férrea,	me	encajoné	en	un	vehículo	para	 recorrer	 en
sentido	inverso	los	puntos	en	que	tiene	lugar	la	célebre	comedia	de	Tirso	Desde	Toledo	a
Madrid.

Ya	instalado	en	la	histórica	ciudad,	me	dediqué	a	visitar	de	nuevo	los	sitios	que	más	me
llamaron	 la	 atención	 en	 mi	 primer	 viaje	 y	 algunos	 otros	 que	 aún	 no	 conocía	 sino	 de
nombre.

Así	dejé	transcurrir,	en	largos	y	solitarios	paseos	entre	sus	barrios	más	antiguos,	la	mayor
parte	del	tiempo	de	que	podía	disponer	para	mi	pequeña	expedición	artística,	encontrando
un	verdadero	placer	en	perderme	en	aquel	confuso	laberinto	de	callejones	sin	salida,	calles
estrechas,	pasadizos	oscuros	y	cuestas	empinadas	e	impracticables.

Una	 tarde,	 la	 última	 que	 por	 entonces	 debía	 permanecer	 en	 Toledo,	 después	 de	 una	 de
estas	largas	excursiones	a	través	de	lo	desconocido,	no	sabré	decir	siquiera	por	qué	calles
llegué	hasta	una	plaza	grande,	desierta,	olvidada,	al	parecer,	aun	de	los	mismos	moradores
de	la	población,	y	como	escondida	en	uno	de	sus	más	apartados	rincones.

La	basura	y	los	escombros	arrojados	en	ella	de	tiempo	inmemorial	se	habían	identificado,
por	decirlo	así,	con	el	terreno	de	tal	modo	que	éste	ofrecía	el	aspecto	quebrado	y	montuoso
de	una	Suiza	en	miniatura.	En	las	 lomas	y	 los	barrancos	formados	por	sus	ondulaciones
crecían	a	su	sabor	malvas	de	unas	proporciones	colosales,	cerros	de	gigantescas	ortigas,
matas	rastreras	de	campanillas	blancas,	prados	de	esa	hierba	sin	nombre,	menuda,	fina	y
de	un	verde	obscuro,	y	meciéndose	suavemente	al	leve	soplo	del	aire,	descollando	como
reyes	entre	todas	las	otras	plantas	parásitas,	los	poéticos	al	par	que	vulgares	jaramagos,	la
verdadera	flor	de	los	yermos	y	las	ruinas.

Diseminados	 por	 el	 suelo,	medio	 enterrados	 unos,	 casi	 ocultos	 por	 las	 altas	 hierbas	 los
otros,	 veíanse	 allí	 una	 infinidad	 de	 fragmentos	 de	 mil	 y	 mil	 cosas	 distintas,	 rotas	 y
arrojadas	 en	 diferentes	 épocas	 a	 aquel	 lugar,	 donde	 iban	 formando	 capas	 en	 las	 cuales
hubiera	sido	fácil	seguir	un	curso	de	geología	histórica.



Azulejos	 moriscos	 esmaltados	 de	 colores,	 trozos	 de	 columnas	 de	 mármol	 y	 de	 jaspe,
pedazos	 de	 ladrillos	 de	 cien	 clases	 diversas,	 grandes	 sillares	 cubiertos	 de	 verdín	 y	 de
musgo,	astillas	de	madera	ya	casi	hechas	polvo,	restos	de	antiguos	artesonados,	jirones	de
tela,	tiras	de	cuero	y	otros	cien	y	cien	objetos	sin	forma	ni	nombre	eran	los	que	aparecían	a
primera	vista	a	la	superficie,	llamando	asimismo	la	atención	y	deslumbrando	los	ojos	una
mirada	 de	 chispas	 de	 luz	 derramadas	 sobre	 la	 verdura	 como	 un	 puñado	 de	 diamantes
arrojados	 a	 granel,	 y	 que,	 examinados	 de	 cerca,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 pequeños
fragmentos	 de	 vidrio,	 de	 pucheros,	 platos	 y	 vasijas,	 que,	 reflejando	 los	 rayos	 del	 sol,
fingían	todo	un	cielo	de	estrellas	microscópicas	y	deslumbrantes.

Tal	era	el	pavimento	de	aquella	plaza,	empedrada	a	 trechos	con	pequeñas	piedrecitas	de
varios	matices	 formando	 labores,	a	 trechos	cubierta	de	grandes	 losas	de	pizarra,	y	en	su
mayor	parte,	según	dejamos	dicho,	semejante	a	un	jardín	de	plantas	parásitas	o	a	un	prado
yermo	e	inculto.

Los	edificios,	que	dibujaban	su	forma	irregular,	no	eran	tampoco	menos	extraños	y	dignos
de	estudio.

Por	 un	 lado	 le	 cerraba	 una	 hilera	 de	 casucas	 obscuras	 y	 pequeñas,	 con	 sus	 tejados
dentellados	de	chimeneas,	veletas	y	cobertizos,	 sus	guardacantones	de	mármol	 sujetos	a
las	esquinas	con	una	anilla	de	hierro,	sus	balcones	achatados	o	estrechos,	sus	ventanillas
con	tiestos	de	flores	y	su	farol	rodeado	de	una	red	de	alambre	que	defiende	los	ahumados
vidrios	de	las	pedradas	de	los	muchachos.

Otro	 frente	 lo	 constituían	un	paredón	negruzco,	 lleno	de	grietas	y	hendiduras,	 en	donde
algunos	reptiles	asomaban	su	cabeza,	de	ojos	pequeños	y	brillantes,	por	entre	las	hojas	de
musgo;	un	paredón	altísimo,	formado	de	gruesos	sillares,	sembrado	de	huecos	de	puertas	y
balcones,	tapiados	con	piedra	y	argamasa,	y	a	uno	de	cuyos	extremos	se	unía,	formando
ángulo	 con	 él,	 una	 tapia	 de	 ladrillos,	 desconchada	 y	 llena	 de	 mechinales,	 manchada	 a
trechos	de	tintas	rojas,	verdes	o	amarillentas,	y	coronada	de	un	bardal	de	heno	seco,	entre
el	cual	corrían	algunos	tallos	de	enredaderas.

Esto	 no	 era	 más,	 por	 decirlo	 así,	 que	 los	 bastidores	 de	 la	 extraña	 decoración	 que,	 al
penetrar	 en	 la	 plaza,	 se	 presentó	 de	 improviso	 a	 mis	 ojos	 cautivando	 mi	 ánimo	 y
suspendiéndolo	durante	algún	tiempo,	pues	el	verdadero	punto	culminante	del	programa,
el	 edificio	 que	 le	 daba	 el	 tono	 general,	 se	 veía	 alzarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 plaza	 más
caprichoso,	más	original,	 infinitamente	más	bello	 en	 su	artístico	desorden	que	 todos	 los
que	se	levantaban	a	su	alrededor.

-¡He	aquí	lo	que	yo	deseaba	encontrar!	-exclamé	al	verle;	y	sentándome	en	un	pedrusco,
colocando	la	cartera	sobre	mis	rodillas	y	afilando	un	lápiz	de	madera,	me	apercibí	a	trazar,
aunque	ligeramente,	sus	formas	irregulares	y	estrambóticas	para	conservar	por	siempre	su
recuerdo.

Si	yo	pudiera	pegar	aquí	con	obleas	el	 ligerísimo	y	mal	 trazado	apunte	que	conservo	de
aquel	sitio,	imperfecto	y	todo	como	es,	me	ahorraría	un	cúmulo	de	palabras,	dando	a	mis



lectores	una	idea	más	aproximada	de	él	que	todas	las	descripciones	imaginables.

Ya	que	no	puede	ser	así,	trataré	de	pintarlo	del	mejor	modo	posible,	a	fin	de	que,	leyendo
estos	renglones,	puedan	formarse	una	idea	remota,	si	no	de	sus	infinitos	detalles,	al	menos
de	la	totalidad	de	su	conjunto.

Figuraos	un	palacio	árabe	con	sus	puertas	en	forma	de	herraduras;	sus	muros	engalanados
con	 largas	 hileras	 de	 arcos	 que	 se	 cruzan	 cien	 y	 cien	 veces	 entre	 sí	 y	 corren	 sobre	 una
franja	de	azulejos	brillantes:	aquí	se	ve	el	hueco	de	un	ajimez	partido	en	dos	por	un	grupo
de	esbeltas	columnas	y	encuadrado	en	un	marco	de	labores	menudas	y	caprichosas;	allá	se
eleva	una	atalaya	con	su	mirador	ligero	y	airoso,	su	cubierta	de	tejas	vidriadas,	verdes	y
amarillas;	y	su	aguda	flecha	de	oro	que	se	pierde	en	el	vacío;	más	lejos	se	divisa	la	cúpula
que	 cubre	 un	 gabinete	 pintado	 de	 oro	 y	 azul	 o	 las	 altas	 galerías	 cerradas	 con	 persianas
verdes	que,	al	descorrerse,	dejan	ver	los	jardines	con	calles	de	arrayán,	bosques	de	laureles
y	 surtidores	 altísimos.	 Todo	 es	 original,	 todo	 armónico,	 aunque	 desordenado;	 todo	 deja
entrever	 el	 lujo	 y	 las	 maravillas	 de	 su	 interior;	 todo	 deja	 adivinar	 el	 carácter	 y	 las
costumbres	de	sus	habitantes.

El	 opulento	 árabe	 que	 poseía	 ese	 edificio	 lo	 abandona	 al	 fin;	 la	 acción	 de	 los	 años
comienza	 a	 desmoronar	 sus	 paredes,	 a	 deslustrar	 los	 colores	 y	 a	 corroer	 hasta	 los
mármoles.	Un	monarca	castellano	escoge	entonces	para	su	residencia	aquel	alcázar	que	se
derrumba	y	en	este	punto	rompe	un	lienzo	y	abre	un	arco	ojival	y	lo	adorna	con	una	cenefa
de	escudos	por	entre	los	cuales	se	enrosca	una	guirnalda	de	hojas	de	cardo	y	de	trébol;	en
aquél	 levanta	 un	 macizo	 torreón	 de	 sillería	 con	 sus	 saeteras	 estrechas	 y	 sus	 almenas
puntiagudas;	en	el	de	más	allá	construye	un	ala	de	habitaciones	altas	y	sombrías,	en	 las
cuales	se	ven	por	una	parte	trozos	de	alicatado	reluciente;	por	otra,	artesones	obscurecidos,
o	un	ajimez	solo,	o	un	arco	de	herradura	ligero	y	puro	que	da	entrada	a	un	salón	gótico,
severo	e	imponente.

Pero	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	monarca	 abandona	 también	 aquel	 recinto,	 cediéndole	 a	 una
comunidad	de	religiosas,	y	éstas	a	su	vez	fabrican	de	nuevo,	añadiendo	otros	rasgos	a	la	ya
extraña	fisonomía	del	alcázar	morisco.	Cierran	las	ventanas	con	celosías;	entre	dos	arcos
árabes	 colocan	 el	 escudo	 de	 su	 religión,	 esculpido	 en	 berroqueña;	 donde	 antes	 crecían
tamarindos	 y	 laureles	 plantan	 cipreses	 melancólicos	 y	 obscuros,	 y	 aprovechando	 unos
restos	y	levantando	sobre	otros	forman	las	combinaciones	más	pintorescas	y	extravagantes
que	pueden	concebirse.

Sobre	la	portada	de	la	iglesia,	en	donde	se	ven	como	envueltos	en	el	crepúsculo	misterioso
en	que	los	bañan	las	sombras	de	sus	doseles,	una	andanada	de	santos,	ángeles	y	vírgenes,	a
cuyos	pies	se	retuercen	entre	las	hojas	de	acanto,	sierpes,	vestigios	y	endriagos	de	piedra,
se	 mira	 elevarse	 un	 minarete	 esbelto	 y	 afiligranado	 con	 labores	 moriscas;	 junto	 a	 las
saeteras	del	murallón,	cuyas	almenas	están	ya	rotas,	ponen	un	retablo	y	tapian	los	grandes
huecos	 con	 tabiques	 cuajados	 de	 pequeños	 agujeritos	 y	 semejantes	 a	 una	 tablero	 de
ajedrez;	 colocan	 cruces	 sobre	 todos	 los	 picos	 y	 fabrican,	 por	 último,	 un	 campanario	 de
espadaña	 con	 sus	 campanas,	 que	 tañen	 melancólicamente	 noche	 y	 día	 llamando	 a	 la
oración,	campanas	que	voltean	al	impulso	de	una	mano	invisible,	campanas	cuyos	sonidos



lejanos	arrancan	a	veces	lágrimas	de	involuntaria	tristeza.

Después	 pasan	 los	 años	 y	 bañan	 con	 una	 veladura	 de	 un	 medio	 color	 obscuro	 todo	 el
edificio,	armonizan	sus	tintas	y	hacen	brotar	la	hiedra	en	sus	hendiduras.

Las	 cigüeñas	 cuelgan	 su	 nido	 en	 la	 veleta	 de	 la	 torre;	 los	 vencejos,	 en	 el	 alero	 de	 los
tejados;	las	golondrinas,	en	los	doseles	de	granito,	y	el	búho	y	la	lechuza	escogen	para	su
guarida	los	altos	mechinales,	desde	donde,	en	las	noches	tenebrosas,	asustan	a	 las	viejas
crédulas	y	a	los	atemorizados	chiquillos	con	el	resplandor	fosfórico	de	sus	ojos	redondos	y
sus	silbos	extraños	y	agudos.

Todas	 estas	 revoluciones,	 todas	 estas	 circunstancias	 especiales	 hubieran	 podido
únicamente	dar	por	resultado	un	edificio	tan	original,	tan	lleno	de	contrastes,	de	poesía	y
de	recuerdos	como	el	que	aquella	tarde	se	ofreció	a	mi	vista	y	hoy	he	ensayado,	aunque	en
vano,	describir	con	palabras.

Yo	lo	había	 trazado	en	parte	en	una	de	 las	hojas	de	mi	cartera.	El	sol	doraba	apenas	 las
más	 altas	 agujas	 de	 la	 ciudad,	 la	 brisa	 del	 crepúsculo	 comenzaba	 a	 acariciar	mi	 frente
cuando,	absorto	en	las	ideas	que	de	improviso	me	habían	asaltado	al	contemplar	aquellos
silenciosos	 restos	 de	 otras	 edades	 más	 poéticas	 que	 la	 material	 en	 que	 vivimos	 y	 nos
ahogamos	en	pura	prosa,	dejé	de	mis	manos	el	lápiz	y	abandoné	el	dibujo,	recostándome
en	 la	 pared	 que	 tenía	 a	mis	 espaldas	 y	 entregándome	 por	 completo	 a	 los	 sueños	 de	 la
imaginación.	¿Qué	pensaba?	No	sé	si	sabré	decirlo.	Veía	claramente	sucederse	las	épocas,
derrumbarse	unos	muros	y	 levantarse	otros.	Veía	a	unos	hombres,	o	mejor	dicho,	veía	a
unas	 mujeres	 dejar	 lugar	 a	 otras	 mujeres,	 y	 las	 primeras	 y	 las	 que	 venían	 después
convertirse	 en	 polvo	 y	 volar	 deshechas,	 llevando	 un	 soplo	 del	 viento	 la	 hermosura,
hermosura	 que	 arrancaba	 suspiros	 secretos,	 que	 engendró	 pasiones	 y	 fue	 manantial	 de
placeres;	luego…	,	qué	sé	yo…	,	todo	confuso;	veía	muchas	cosas	revueltas	y	tocadores	de
encaje	y	de	estuco	con	nubes	de	aroma	y	lechos	de	flores;	celdas	estrechas	y	sombrías	con
un	 reclinatorio	 y	 un	 crucifijo;	 al	 pie	 del	 crucifijo	 un	 libro	 abierto	 y	 sobre	 el	 libro	 una
calavera;	 salones	 severos	 y	 grandiosos	 cubiertos	 de	 tapices	 y	 adornados	 con	 trofeos	 de
guerra,	 y	muchas	mujeres	 que	 cruzaban	y	 volvían	 a	 cruzar	 ante	mis	 ojos;	monjas	 altas,
pálidas	 y	 delgadas;	 odaliscas	 morenas	 con	 labios	 muy	 encarnados	 y	 ojos	 muy	 negros;
damas	de	perfil	puro,	de	continente	altivo	y	andar	majestuoso.

Todas	 estas	 cosas	 veía	 yo,	 y	muchas	más	 de	 esas	 que	 después	 de	 pensadas	 no	 pueden
recordarse;	de	esas	tan	inmateriales	que	es	imposible	encerrar	en	el	círculo	estrecho	de	la
palabra,	cuando	de	pronto	di	un	salto	sobre	mi	asiento,	y	pasándome	la	mano	por	los	ojos
para	convencerme	de	que	no	seguía	soñando,	incorporándome	como	movido	de	un	resorte
nervioso,	 fijé	 la	mirada	en	uno	de	 los	altos	miradores	del	 convento.	Había	visto,	no	me
puede	caber	duda,	la	había	visto	perfectamente,	una	mano	blanquísima,	que,	saliendo	por
uno	de	los	huecos	de	aquellos	miradores	de	argamasa,	semejantes	a	tableros	de	ajedrez,	se
había	 agitado	 varias	 veces	 como	 saludándome	 con	 un	 signo	 mudo	 y	 cariñoso.	 Y	 me
saludaba	a	mí;	no	era	posible	que	me	equivocase…	Estaba	solo,	completamente	solo,	en	la
plaza.



En	 balde	 esperé	 la	 noche,	 clavado	 en	 aquel	 sitio	 y	 sin	 apartar	 un	 punto	 los	 ojos	 del
mirador;	 inútilmente	 volví	 muchas	 veces	 a	 ocupar	 la	 oscura	 piedra	 que	 me	 sirvió	 de
asiento	la	tarde	en	que	vi	aparecer	aquella	mano	misteriosa,	objeto	ya	de	mis	ensueños	de
la	noche	y	de	mis	delirios	del	día.	No	la	volví	a	ver	más…

Y	 llegó	 al	 fin	 la	 hora	 en	 que	 debía	marcharme	de	Toledo	dejando	 allí,	 como	una	 carga
inútil	y	ridícula,	todas	las	ilusiones	que	en	su	seno	se	habían	levantado	en	mi	mente.	Torné
a	guardar	 los	papeles	en	mi	cartera	con	un	suspiro;	pero	antes	de	guardarlos	escribí	otra
fecha,	 la	 segunda,	 la	 que	 yo	 conozco	 por	 la	 fecha	 de	 la	 mano.	 Al	 escribirla	 miré	 un
momento	la	anterior,	la	de	la	ventana,	y	no	pude	menos	de	sonreírme	de	mi	locura.

-	III	-

Desde	 que	 tuvo	 lugar	 la	 extraña	 aventura	 que	 he	 referido	 hasta	 que	 volví	 a	 Toledo
transcurrió	 cerca	 de	 un	 año,	 durante	 el	 cual	 no	 dejó	 de	 presentarse	 a	 la	 imaginación	 su
recuerdo;	 al	 principio,	 a	 todas	 horas	 y	 con	 todos	 sus	 detalles;	 después,	 con	 menos
frecuencia,	y,	por	último,	con	tanta	vaguedad	que	yo	mismo	llegué	a	creer	algunas	veces
que	había	sido	juguete	de	una	ilusión	o	de	un	sueño.

No	 obstante,	 apenas	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 que	 con	 tanta	 razón	 llaman	 algunos	 la	 Roma
española,	me	asaltó	nuevamente,	y	 llena	de	él	 la	memoria	salí	preocupado	a	recorrer	 las
calles,	sin	camino	cierto,	sin	intención	preconcebida	de	dirigirme	a	ningún	punto	fijo.

El	día	estaba	triste,	con	esa	tristeza	que	alcanza	a	todo	lo	que	se	oye,	se	ve	y	se	siente.	El
cielo	era	de	color	de	plomo	y	a	su	reflejo	melancólico	los	edificios	parecían	más	antiguos,
más	extraños	y	más	oscuros.	El	aire	gemía	a	 lo	 largo	de	 las	 revueltas	y	angostas	calles,
trayendo	 en	 sus	 ráfagas,	 como	 notas	 perdidas	 de	 una	 sinfonía	 misteriosa,	 ya	 palabras
ininteligibles,	ya	clamor	de	campanas	o	ecos	de	golpes	profundos	y	lejanos.	La	atmósfera
húmeda	y	fría	helaba	el	alma	con	su	soplo	glacial.

Anduve	durante	algunas	horas	por	 los	barrios	más	apartados	y	desiertos,	 absorto	en	mil
confusas	 imaginaciones	 y,	 contra	 mi	 costumbre,	 con	 la	 mirada	 vaga	 y	 perdida	 en	 el
espacio,	sin	que	lograse	llamar	mi	atención	ni	un	detalle	caprichoso	de	arquitectura,	ni	un
monumento	de	orden	desconocido,	ni	una	obra	de	arte	maravillosa	y	oculta,	ninguna	cosa,
en	 fin,	 de	 aquellas	 en	 cuyo	 examen	 minucioso	 me	 detenía	 a	 cada	 paso,	 cuando	 sólo
ocupaban	mi	mente	ideas	de	arte	y	recuerdos	históricos.

El	 cielo	 se	 cerraba	 cada	vez	más	oscuro;	 el	 aire	 soplaba	 con	más	 fuerza	 y	más	 ruido	y
había	 comenzado	 a	 caer	 en	 gotas	 menudas	 una	 lluvia	 de	 nieve	 deshecha,	 finísima	 y
penetrante,	cuando,	sin	saber	por	dónde,	pues	ignoraba	aún	el	camino,	y	como	llevado	allí
por	un	impulso	al	que	no	podía	resistirme,	impulso	que	me	arrastraba	misteriosamente	al
punto	a	que	iban	mis	pensamientos,	me	encontré	en	la	solitaria	plaza	que	ya	conocen	mis
lectores.

Al	 encontrarme	 en	 aquel	 lugar	 salí	 de	 la	 especie	 de	 letargo	 en	 que	me	 hallaba	 sumido,
como	si	me	hubiesen	despertado	de	un	sueño	profundo	con	una	violenta	sacudida.



Tendí	 una	mirada	 a	mi	 alrededor.	 Todo	 estaba	 como	 yo	 lo	 dejé.	 Digo	mal:	 estaba	más
triste.	Ignoro	si	la	oscuridad	del	cielo,	la	falta	de	verdura	o	el	estado	de	mi	espíritu	era	la
causa	 de	 esta	 tristeza;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 el	 sentimiento	 que	 experimenté	 al
contemplar	aquellos	lugares	por	la	vez	primera	hasta	el	que	me	impresionó	entonces	había
toda	la	distancia	que	existe	desde	la	melancolía	a	la	amargura.

Contemplé	 por	 algunos	 instantes	 el	 sombrío	 convento,	 en	 aquella	 ocasión	más	 sombrío
que	nunca	a	mis	ojos,	y	ya	me	disponía	a	alejarme,	cuando	hirió	mis	oídos	el	son	de	una
campana,	 una	 campana	 de	 voz	 cascada	 y	 sorda,	 que	 tocaba	 pausadamente,	 mientras	 le
acompañaba,	 formando	 contraste	 con	 ella,	 una	 especie	 de	 esquiloncillo	 que	 comenzó	 a
voltear	de	pronto	con	una	rapidez	y	un	tañido	tan	agudo	y	continuado	que	parecía	como
acometido	de	un	vértigo.

Nada	más	extraño	que	aquel	edificio,	cuya	negra	silueta	se	dibujaba	sobre	el	cielo	como	la
de	una	roca	erizada	de	mil	y	mil	picos	caprichosos,	hablando	con	sus	lenguas	de	bronce
por	medio	de	las	campanas,	que	parecían	agitarse	al	impulso	de	seres	invisibles,	una	como
llorando	 con	 sollozos	 ahogados,	 la	 otra	 como	 riendo	 con	 carcajadas	 estridentes,
semejantes	a	la	risa	de	una	mujer	loca.

A	 intervalos,	 y	 confundidos	 con	 el	 atolondrador	 ruido	 de	 las	 campanas,	 creía	 percibir
también	notas	confusas	de	un	órgano	y	palabras	de	un	cántico	religioso	y	solemne.

Varié	de	idea,	y,	en	vez	de	alejarme	de	aquel	lugar,	llegué	a	la	puerta	del	templo	y	pregunté
a	uno	de	los	haraposos	mendigos	que	había	sentados	en	sus	escalones	de	piedra:

-¿Qué	hay	aquí?

-Una	 toma	 de	 hábito	 -me	 contestó	 el	 pobre,	 interrumpiendo	 la	 oración	 que	murmuraba
entre	 dientes	 para	 continuarla	 después,	 aunque	 no	 sin	 haber	 besado	 antes	 la	moneda	 de
cobre	que	puse	en	su	mano	al	dirigirle	mi	pregunta.

Jamás	 había	 presenciado	 esta	 ceremonia;	 nunca	 había	 visto	 tampoco	 el	 interior	 de	 la
iglesia	del	convento.	Ambas	consideraciones	me	impulsaron	a	penetrar	en	su	recinto.

La	 iglesia	 era	 alta	 y	 oscura;	 formaban	 sus	 naves	 dos	 filas	 de	 pilares	 compuestos	 de
columnas	delgadas	reunidas	en	un	haz,	que	descansaban	en	una	base	ancha	y	octógona	y
de	cuya	rica	coronación	de	capiteles	partían	los	arranques	de	las	robustas	ojivas.	El	altar
mayor	estaba	colocado	en	el	fondo,	bajo	una	cúpula	de	estilo	del	Renacimiento,	cuajada
de	angelones	con	escudos,	grifos,	cuyos	remates	fingían	profusas	hojarascas;	cornisas	con
molduras	y	 florones	dorados	y	dibujos	 caprichosos	y	 elegantes.	En	 torno	a	 las	naves	 se
veía	una	multitud	de	capillas	oscuras,	en	el	fondo	de	las	cuales	ardían	algunas	lámparas,
semejantes	 a	 estrellas	 perdidas	 en	 el	 cielo	 de	 una	 noche	 oscura.	 Capillas	 de	 una
arquitectura	árabe,	gótica	o	churrigueresca:	unas,	cerradas	con	magníficas	verjas	de	hierro;
otras,	con	humildes	barandales	de	madera;	éstas,	sumidas	en	las	tinieblas	con	una	antigua
tumba	 de	mármol	 delante	 del	 altar;	 aquéllas,	 profusamente	 alumbradas	 con	 una	 imagen
vestida	 de	 relumbrones	 y	 rodeada	 de	 votos	 de	 plata	 y	 cera	 con	 lacitos	 de	 cinta	 de



colorines.

Contribuía	a	dar	un	carácter	más	misterioso	a	toda	la	iglesia,	completamente	armónica	en
su	confusión	y	su	desorden	artístico	con	el	resto	del	convento,	la	fantástica	claridad	que	la
iluminaba.	De	las	lámparas	de	plata	y	cobre	pendientes	de	las	bóvedas,	de	las	velas	de	los
altares	y	de	las	estrechas	ojivas	y	los	ajimeces	del	muro	partían	rayos	de	luz	de	mil	colores
diversos:	blancos,	 los	que	penetraban	de	 la	 calle	por	 algunas	pequeñas	 claraboyas	de	 la
cúpula;	rojos,	los	que	se	desprendían	de	los	cirios	de	los	retablos;	verdes,	azules	y	de	otros
cien	 matices	 diferentes,	 los	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 pintados	 vidrios	 de	 las
rosetas.	Todos	estos	reflejos,	insuficientes	a	inundar	con	la	bastante	claridad	aquel	sagrado
recinto,	parecían	como	que	luchaban	confundiéndose	entre	sí	en	algunos	puntos,	mientras
que	 otros	 los	 hacían	 destacar	 con	 una	 mancha	 luminosa	 y	 brillante	 sobre	 los	 fondos
velados	 y	 oscuros	 de	 las	 capillas.	A	 pesar	 de	 la	 fiesta	 religiosa	 que	 allí	 tenía	 lugar,	 los
fieles	reunidos	eran	pocos.	La	ceremonia	había	comenzado	hacía	bastante	tiempo	y	estaba
a	 punto	 de	 concluir.	 Los	 sacerdotes	 que	 oficiaban	 en	 el	 altar	 mayor	 bajaban	 en	 aquel
momento	 las	 gradas	 cubiertas	 de	 alfombras,	 envueltos	 en	una	nube	de	 incienso	 azulado
que	se	mecía	lentamente	en	el	aire	para	dirigirse	al	coro,	en	donde	se	oía	a	las	religiosas
entonar	un	salmo.

Yo	también	me	encaminé	hacia	aquel	sitio	con	el	objeto	de	asomarme	a	 las	dobles	rejas
que	lo	separaban	del	templo.	No	sé;	me	pareció	que	había	de	conocer	en	la	cara	a	la	mujer
de	quien	 sólo	había	visto	un	 instante	 la	mano,	y	 abriendo	desmesuradamente	 los	ojos	y
dilatando	la	pupila,	como	queriendo	prestarle	mayor	fuerza	y	lucidez,	la	clavé	en	el	fondo
del	coro.	Afán	inútil:	a	través	de	los	cruzados	hierros	muy	poco	o	nada	podía	verse.	Como
unos	fantasmas	blancos	y	negros	que	se	movían	entre	las	tinieblas,	contra	las	que	luchaba
en	vano	el	escaso	resplandor	de	algunos	cirios	encendidos;	una	prolongada	fila	de	sitiales
altos	 y	 puntiagudos,	 coronados	 de	 doseles,	 bajo	 los	 que	 se	 adivinaban,	 veladas	 por	 la
oscuridad,	 las	 confusas	 formas	 de	 las	 religiosas,	 vestidas	 de	 luengas	 ropas	 talares;	 un
crucifijo	alumbrado	por	cuatro	velas,	que	se	destacaba	sobre	el	sombrío	fondo	del	cuadro
como	 esos	 puntos	 de	 luz	 que	 en	 los	 lienzos	 de	 Rembrandt	 hacen	 más	 palpables	 las
sombras:	he	aquí	cuanto	pude	distinguir	desde	el	lugar	que	ocupaba.

Los	 sacerdotes,	 cubiertos	 de	 sus	 capas	 pluviales	 bordadas	 de	 oro,	 precedidos	 de	 unos
acólitos	que	conducían	una	cruz	de	plata	y	los	ciriales,	y	seguidos	de	otros	que	agitaban
los	 incensarios,	 perfumando	 el	 ambiente,	 atravesando	 por	 el	 medio	 de	 los	 fieles,	 que
besaban	sus	manos	y	las	orlas	de	sus	vestiduras,	llegaron	al	fin	a	la	reja	del	coro.

Hasta	aquel	momento	no	pude	distinguir,	entre	las	otras	sombras	confusas,	cuál	era	la	de
la	virgen	que	iba	a	consagrarse	al	Señor.

¿No	habéis	visto	nunca	en	esos	últimos	instantes	del	crepúsculo	de	la	noche	levantarse	de
las	aguas	de	un	río,	del	haz	de	un	pantano,	de	las	olas	del	mar	o	de	la	profunda	sima	de
una	montaña	 un	 jirón	 de	 niebla	 que	 flota	 lentamente	 en	 el	 vacío	 y	 alternativamente	 ya
parece	una	mujer	que	se	mueve	y	anda	y	deja	volar	su	 traje	al	andar,	ya	un	velo	blanco
prendido	a	la	cabellera	de	alguna	sílfide	invisible,	ya	un	fantasma	que	se	eleva	en	el	aire
cubriendo	 sus	 huesos	 amarillos	 con	 un	 sudario,	 sobre	 el	 que	 se	 cree	 ver	 dibujadas	 sus



formas	 angulosas?	 Pues	 una	 alucinación	 de	 ese	 género	 experimenté	 yo	 al	 mirar
adelantarse	hacia	la	reja,	como	destacándose	del	fondo	tenebroso	del	coro,	aquella	figura
blanca,	alta	y	ligerísima.

El	 rostro	 no	 se	 lo	 podía	 ver.	 Vino	 a	 colocarse	 perfectamente	 delante	 de	 las	 velas	 que
alumbraban	el	crucifijo,	y	en	su	resplandor,	formando	como	un	nimbo	de	luz	alrededor	de
su	cabeza,	la	hacía	resaltar	por	oscuro	bañándola	en	una	dudosa	sombra.

Reinó	un	profundo	silencio;	todos	los	ojos	se	fijaron	en	ella	y	comenzó	la	última	parte	de
la	ceremonia.

La	 abadesa,	murmurando	 algunas	 palabras	 ininteligibles,	 palabras	 que	 a	 su	 vez	 repetían
los	sacerdotes	con	voz	sorda	y	profunda,	le	arrancó	de	las	sienes	la	corona	de	flores	que
las	ceñía	y	 la	arrojó	 lejos	de	 sí…	¡Pobres	 flores!	Eran	 las	últimas	que	había	de	ponerse
aquella	mujer,	hermana	de	las	flores	como	todas	las	mujeres.

Después	 la	 despojó	 del	 velo	 y	 su	 rubia	 cabellera	 se	 derramó	 como	 una	 cascada	 de	 oro
sobre	 sus	 espaldas	 y	 sus	 hombros,	 que	 sólo	 pudo	 cubrir	 un	 instante	 porque	 en	 seguida
comenzó	 a	 percibirse	 en	 mitad	 del	 profundo	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	 fieles	 un
chirrido	metálico	y	agudo	que	crispaba	los	nervios,	y	la	magnífica	cabellera	se	desprendió
de	 la	 frente	 que	 sombreaba	 y	 rodaron	 por	 su	 seno	 y	 cayeron	 al	 suelo	 después	 aquellos
rizos	que	el	aire	perfumado	habría	besado	tantas	veces…

La	abadesa	tornó	a	murmurar	las	ininteligibles	palabras;	los	sacerdotes	la	repitieron	y	todo
quedó	de	nuevo	en	silencio	en	la	iglesia.	Sólo	de	cuando	en	cuando	se	oían	a	lo	lejos	como
unos	quejidos	largos	y	temerosos.	Era	el	viento	que	zumbaba	estrellándose	en	los	ángulos
de	las	almenas	y	los	torreones,	y	estremecía	al	pasar	los	vidrios	de	color	de	las	ojivas.

Ella	estaba	inmóvil,	inmóvil	y	pálida,	como	una	virgen	de	piedra	arrancada	del	nicho	de
un	claustro	gótico.

Ya	la	despojaron	de	las	joyas	que	le	cubrían	los	brazos	y	la	garganta,	y	la	desnudaron,	por
último,	de	su	traje	nupcial,	aquel	traje	que	parecía	hecho	para	que	un	amante	rompiera	sus
broches	con	mano	trémula	de	emoción	y	cariño…

El	 esposo	místico	 aguardaba	 a	 la	 esposa.	 ¿Dónde?	Más	 allá	 de	 la	muerte,	 abriendo	 sin
duda	 la	 losa	 del	 sepulcro	 y	 llamándola	 a	 traspasarlo	 como	 traspasa	 la	 esposa	 tímida	 el
umbral	del	santuario	de	los	amores	nupciales,	porque	cayó	al	suelo	desplomada	como	un
cadáver.	Las	religiosas	arrojaron	sobre	su	cuerpo,	como	si	fuera	tierra,	puñados	de	flores,
entonando	 una	 salmodia	 tristísima;	 se	 alzó	 un	 murmullo	 de	 entre	 la	 multitud,	 y	 los
sacerdotes,	 con	 sus	 voces	 profundas	 y	 huecas,	 comenzaron	 el	 oficio	 de	 difuntos,
acompañados	de	esos	instrumentos	que	parece	que	lloran,	aumentando	el	hondo	temor	que
inspiran	de	por	sí	las	terribles	palabras	que	pronuncian.

De	 profundis	 clamavi	 ad	 te!	 decían	 las	 religiosas	 desde	 el	 fondo	 del	 coro	 con	 voces
plañideras	y	dolientes.



Dies	iræ,	dies	illa!,	le	contestaban	los	sacerdotes	con	eco	atronador	y	profundo,	y	en	tanto
las	 campanas	 tañían	 lentamente	 tocando	a	muerto,	 y	de	 campanada	a	 campanada	 se	oía
vibrar	el	bronce	con	un	zumbido	extraño	y	lúgubre.

Yo	 estaba	 conmovido;	 no,	 conmovido,	 no:	 aterrado.	 Creía	 presenciar	 una	 cosa
sobrenatural,	 sentir	 como	 que	 me	 arrancaban	 algo	 preciso	 para	 mi	 vida	 y	 que	 a	 mi
alrededor	se	formaba	el	vacío;	pensaba	que	acababa	de	perder	algo,	como	un	padre,	una
madre	 o	 una	 mujer	 querida,	 y	 sentía	 ese	 inmenso	 desconsuelo	 que	 deja	 la	 muerte	 por
donde	pasa,	desconsuelo	sin	nombre,	que	no	se	puede	pintar	y	que	sólo	pueden	concebir
los	que	lo	han	sentido…

Aún	 estaba	 clavado	 en	 aquel	 lugar	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 tembloroso	 y	 fuera	 de	mí,
cuando	la	nueva	religiosa	se	incorporó	del	suelo.	La	abadesa	la	vistió	el	hábito,	las	monjas
tomaron	 en	 sus	 manos	 velas	 encendidas	 y,	 formando	 dos	 largas	 hileras,	 la	 condujeron
como	en	procesión	hacia	el	fondo	del	coro.

Allí,	 entre	 las	 sombras,	 vi	 brillar	 un	 rayo	 de	 luz;	 era	 la	 puerta	 claustral	 que	 se	 había
abierto.	Al	poner	el	pie	en	su	dintel	la	religiosa	se	volvió	por	la	vez	última	hacia	el	altar.	El
resplandor	de	todas	las	luces	la	iluminó	de	pronto	y	pude	verle	el	rostro.	Al	mirarlo	tuve
que	ahogar	un	grito.	Yo	conocía	a	aquella	mujer:	no	la	había	visto	nunca,	pero	la	conocía
de	 haberla	 contemplado	 en	 sueños;	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 adivina	 el	 alma	 o	 los
recuerda	acaso	de	otro	mundo	mejor,	del	que,	al	descender	a	éste,	algunos	no	pierden	del
todo	la	memoria.

Di	dos	pasos	adelante;	quise	llamarla,	quise	gritar,	no	sé;	me	acometió	como	un	vértigo,
pero	 en	 aquel	 instante	 la	 puerta	 claustral	 se	 cerró…	 para	 siempre.	 Se	 agitaron	 las
campanillas;	los	sacerdotes	alzaron	un	Hosanna!,	subieron	por	el	aire	nubes	de	incienso;	el
órgano	arrojó	un	torrente	de	atronadora	armonía	por	cien	bocas	de	metal	y	las	campanas
de	la	torre	comenzaron	a	repicar,	volteando	con	una	furia	espantosa.

Aquella	 alegría	 loca	 y	 ruidosa	 me	 erizaba	 los	 cabellos.	 Volví	 los	 ojos	 a	 mi	 alrededor
buscando	a	los	padres,	a	la	familia,	huérfanos	de	aquella	mujer.	No	encontré	a	nadie.

-Tal	vez	era	sola	en	el	mundo	-dije,	y	no	pude	contener	una	lágrima.

-¡Dios	te	dé	en	el	claustro	la	felicidad	que	no	te	ha	dado	en	el	mundo!	-exclamó	al	mismo
tiempo	una	vieja	que	estaba	a	mi	lado	y	sollozaba	y	gemía	agarrada	a	la	reja.

-¿La	conoce	usted?	-le	pregunté.

-¿Pobrecita!	Sí,	la	conocía.	Y	la	he	visto	nacer	y	se	ha	criado	en	mis	brazos.

-¿Y	por	qué	profesa?

-Porque	 se	 vio	 sola	 en	 el	mundo.	 Su	 padre	 y	 su	madre	murieron	 en	 el	mismo	 día,	 del



cólera,	hace	poco	más	de	un	año.	Al	verla	huérfana	y	desvalida,	el	 señor	deán	 le	dio	el
dote	 para	 que	 profesase,	 y	 ya	 veis…	 ¿que	 había	 de	 hacer?	 Hija	 del	 administrador	 del
conde	de	C…	,	al	cual	serví	yo	hasta	su	muerte.

-¿Dónde	vivía?

Cuando	oí	el	nombre	de	la	calle	no	pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa.

Un	 hilo	 de	 luz,	 ese	 hilo	 de	 luz	 que	 se	 extiende	 rápido	 como	 la	 idea	 y	 brilla	 en	 la
obscuridad	 y	 la	 confusión	 de	 la	mente	 y	 reúne	 los	 puntos	más	 distantes	 y	 los	 relaciona
entre	 sí	 de	 un	modo	maravilloso,	 ató	 mis	 vagos	 recuerdos	 y	 todo	 lo	 comprendí	 o	 creí
comprenderlo.

Esta	 fecha,	 que	 no	 tiene	 nombre,	 no	 la	 escribí	 en	 ninguna	 parte…	 Digo	 mal:	 la	 llevo
escrita	en	un	sitio	en	que	nadie	más	que	yo	la	puede	leer	y	de	donde	no	se	borrará	nunca.

Algunas	 veces,	 recordando	 estos	 sucesos,	 hoy	 mismo,	 al	 consignarlos	 aquí,	 me	 he
preguntado:

-Algún	 día,	 en	 esa	 hora	 misteriosa	 del	 crepúsculo,	 cuando	 el	 suspiro	 de	 la	 brisa	 de
primavera,	 tibio	 y	 cargado	 de	 aromas,	 penetra	 hasta	 en	 el	 fondo	 de	 los	 más	 apartados
retiros,	 llevando	 allí	 como	 una	 ráfaga	 de	 recuerdos	 del	 mundo,	 sola,	 perdida	 en	 la
penumbra	de	un	claustro	gótico,	la	mano	en	la	mejilla,	el	codo	apoyado	en	el	alféizar	de
una	ojiva,	¿habrá	exhalado	un	suspiro	alguna	mujer	al	cruzar	su	imaginación	la	memoria
de	estas	fechas?

¡Quién	sabe!

¡Oh!	Y	si	ha	suspirado,	¿dónde	estará	ese	suspiro?



La	creación

Poema	indio

I

Los	 aéreos	picos	del	Himalaya	 se	 coronan	de	nieblas	oscuras	 en	 cuyo	 seno	hierve	 el
rayo,	y	sobre	las	llanuras	que	se	extienden	a	sus	pies	flotan	nubes	de	ópalo,	que	derraman
sobre	las	flores	un	rocío	de	perlas.

Sobre	la	onda	pura	del	Ganges	se	mece	la	simbólica	flor	del	loto,	y	en	la	ribera	aguarda
su	víctima	el	cocodrilo,	verde	como	las	hojas	de	las	plantas	acuáticas,	que	lo	esconden	a
los	ojosdel	viajero.

En	las	selvas	del	Indostán	hay	árboles	gigantescos,	cuyas	ramas	ofrecen	un	pabellón	al
cansado	peregrino,	y	otros	cuya	sombra	letal	lo	llevan	desde	el	sueño	a	la	muerte.

El	amor	es	un	caos	de	luz	y	de	tinieblas;	la	mujer,	una	amalgama	de	perjurios	y	ternura;
el	 hombre	 un	 abismo	de	 grandeza	 y	 pequeñez;	 la	 vida,	 en	 fin,	 puede	 compararse	 a	 una
larga	cadena	con	eslabones	de	hierro	y	de	oro.

II

El	mundo	es	un	absurdo	animado	que	rueda	en	el	vacío	para	asombro	de	sus	habitantes.

No	 busquéis	 su	 explicación	 en	 los	 Vedas,	 testimonios	 de	 las	 locuras	 de	 nuestros
mayores,	ni	en	los	Puranas,	donde	vestidos	con	las	deslumbradoras	galas	de	la	poesía,	se
acumulan	disparates	sobre	disparates	acerca	de	su	origen.

Oíd	la	historia	de	la	creación	tal	como	fue	revelada	a	un	piadoso	brahmín,	después	de
pasar	 tres	meses	en	ayunas,	 inmóvil	en	 la	contemplación	de	sí	mismo,	y	con	 los	 índices
levantados	hacia	el	firmamento.

III

Brahma	 es	 el	 punto	 de	 la	 circunferencia;	 de	 él	 parte	 y	 a	 él	 converge	 todo.	 No	 tuvo
principio	ni	tendrá	fin.

Cuando	no	existían	ni	el	espacio	ni	el	tiempo,	la	Maya	flotaba	a	su	alrededor	como	una
niebla	confusa,	pues	absorto	en	la	contemplación	de	sí	mismo,	aún	no	la	había	fecundado
con	sus	deseos.

Como	todo	cansa,	Brahma	se	cansó	de	contemplarse,	y	levantó	los	ojos	de	una	de	sus
cuatro	 caras	 y	 se	 encontró	 consigo	 mismo,	 y	 abrió	 airado	 los	 de	 otra	 y	 tornó	 a	 verse,
porque	él	lo	ocupaba	todo,	y	todo	era	él.

La	mujer	hermosa,	cuando	pule	el	acero	y	contempla	su	imagen,	se	deleita	en	sí	misma;
pero	al	cabo	busca	otros	ojos	donde	fijar	los	suyos,	y	si	no	los	encuentra,	se	aburre.

Brahma	 no	 es	 vano	 como	 la	 mujer,	 porque	 es	 perfecto.	 Figuraos	 si	 se	 aburriría	 de
hallarse	solo,	solo	en	medio	de	la	eternidad	y	con	cuatro	pares	de	ojos	para	verse.

IV

Brahma	 deseó	 por	 primera	 vez,	 y	 su	 deseo,	 fecundando	 la	 creadora	 Maya	 que	 lo



envolvía,	 hizo	 brotar	 de	 su	 seno	 millones	 de	 puntos	 de	 luz,	 semejantes	 a	 esos	 átomos
microscópicos	y	encendidos	que	nadan	en	el	rayo	de	sol	que	penetra	por	entre	la	copa	de
los	árboles.

Aquel	polvo	de	oro	llenó	el	vacío,	y	al	agitarse	produjo	miríadas	de	seres	destinados	a
entonar	himnos	de	gloria	a	su	criador.

Los	 gandharvas,	 o	 cantores	 celestes,	 con	 sus	 rostros	 hermosísimos,	 sus	 alas	 de	 mil
colores,	 sus	 carcajadas	 sonoras	 y	 sus	 juegos	 infantiles,	 arrancaron	 a	Brahma	 la	 primera
sonrisa,	y	de	ella	brotó	el	Edén.	El	Edén	con	sus	ocho	círculos,	las	tortugas	y	los	elefantes
que	los	sostienen,	y	su	santuario	en	la	cúspide.

V

Los	 chiquillos	 fueron	 siempre	 chiquillos:	 bulliciosos,	 traviesos	 e	 incorregibles,
comienzan	por	hacer	gracia,	una	hora	después	aturden,	y	concluyen	por	fastidiar.	Una	cosa
muy	parecida	debió	de	acontecerle	a	Brahma,	cuando	apeándose	del	gigantesco	cisne,	que
como	un	corcel	de	nieve	lo	paseaba	por	el	ciclo,	dejó	aquella	turbamulta	de	gandharvas	en
los	círculos	inferiores,	y	se	retiró	al	fondo	de	su	santuario.

Allí,	donde	no	llega	ni	un	eco	perdido,	ni	se	percibe	el	rumor	más	leve,	donde	reina	el
augusto	silencio	de	la	soledad,	y	su	profunda	calma	convida	a	las	meditaciones,	Brahma,
buscando	una	distracción	con	que	matar	su	eterno	fastidio,	después	de	cerrar	la	puerta	con
dos	vueltas	de	llave,	entregose	a	la	alquimia.

VI

Los	sabios	de	la	tierra	qué	pasan	su	vida	encorvados	sobre	antiguos	pergaminos,	que	se
rodean	 de	 mil	 objetos	 misteriosos	 y	 conocen	 las	 extrañas	 propiedades	 de	 las	 piedras
preciosas,	 los	 metales	 y	 las	 palabras	 cabalísticas,	 hacen	 por	 medio	 de	 esta	 ciencia
transformaciones	 increíbles.	 El	 carbón	 lo	 convierten	 en	 diamante,	 la	 arcilla	 en	 oro,
descomponen	 el	 agua	 y	 el	 aire,	 analizan	 la	 llama,	 y	 arrancan	 al	 fuego	 el	 secreto	 de	 la
vitalidad	y	la	luz.

Si	 todo	esto	consigue	un	mortal	miserable	con	el	 reflejo	de	 su	 saber,	 figuraos	por	un
instante	lo	que	haría	Brahma,	que	es	el	principio	de	toda	ciencia.

VII

De	un	golpe	creó	los	cuatro	elementos,	y	creó	también	a	sus	guardianes.	Agni,	que	es	el
espíritu	de	las	llamas,	Vayu,	que	aúlla	montado	en	el	huracán;	Varuna,	que	se	levuelve	en
los	 abismos	 del	 Océano;	 y	Prithivi,	 que	 conoce	 todas	 las	 cavernas	 subterráneas	 de	 los
mundos,	y	vive	en	el	seno	de	la	creación.

Después	encerró	en	 redomas	 transparentes	y	de	una	materia	nunca	vista	gérmenes	de
cosas	inmateriales	e	intangibles,	pasiones,	deseos,	facultades,	virtudes,	principios	de	dolor
y	de	gozo	de	muerte	y	de	vida,	de	bien	y	de	mal.	Y	todo	lo	subdividió	en	especies,	y	lo
clasificó	con	diligencia	exquisita	poniéndole	un	rótulo	escrito	a	cada	una	de	las	redomas.

VIII

La	 turba	de	 rapaces	que	 ensordecía	 en	 tanto	 con	 sus	voces	y	 sus	 ruidosos	 juegos	 los
círculos	 inferiores	 del	 Paraíso,	 echó	 de	 ver	 la	 falta	 de	 su	 señor.	 -¿Dónde	 estará?	 -



exclamaban	los	unos-.	¿Qué	hará?	-decían	entre	sí	los	otros-;	y	no	eran	parte	a	disminuir	el
afán	de	los	curiosos	las	columnas	de	negro	humo	que	veían	salir	en	espirales	inmensas	del
laboratorio	 de	 Brahma,	 ni	 los	 globos	 de	 fuego	 que	 desde	 el	 mismo	 punto	 se	 lanzaba
volteando	al	vacío,	y	allí	giraban	como	en	una	ronda	luminosa	y	magnífica.

IX

La	 imaginación	 de	 los	 muchachos	 es	 un	 corcel,	 y	 la	 curiosidad	 la	 espuela	 que	 lo
aguijonea	 y	 lo	 arrastra	 a	 través	 de	 los	 proyectos	más	 imposibles.	Movidos	 por	 ella	 los
microscópicos	cantores,	comenzaron	a	trepar	por	las	piernas	de	los	elefantes	que	sustentan
los	círculos	del	ciclo,	y	de	uno	en	otro	se	encaramaron	hasta	el	misterioso	recinto,	dónde
Brahma	permanecía	aún,	absorto	en	sus	especulaciones	científicas.

Una	vez	en	la	cúspide,	los	más	atrevidos	se	agruparon	alrededor	de	la	puerta,	y	uno	por
el	 ojo	 de	 la	 llave,	 y	 otros	 por	 entre	 las	 rendijas	 y	 claros	 de	 los	 mal	 unidos	 tableros,
penetraron	con	la	mirada	en	el	inmenso	laboratorio,	objeto	de	su	curiosidad.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos,	no	pudo	menos	de	sorprenderles.

X

Allí	 había	 diseminadas,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 vasijas	 y	 redomas	 colosales	 de	 todas
hechuras	 y	 colores.	 Esqueletos	 de	mundos,	 embriones	 de	 astros	 y	 fragmentos	 de	 lunas
yacían	confundidos	con	hombres	a	medio	modelar,	proyectos	de	animales	monstruosos	sin
concluir,	pergaminos	oscuros,	libros	en	folio	e	instrumentos	extraños.	Las	paredes	estaban
llenas	 de	 figuras	 geométricas,	 signos	 cabalísticos	 y	 fórmulas	 mágicas,	 y	 en	 medio	 del
aposento,	 en	 una	 gigantesca	marmita	 colocada	 sobre	 una	 lumbre	 inextinguible,	 hervían,
con	un	ruido	sordo,	mil	y	mil	ingredientes	sin	nombre,	de	cuya	sabia	combinación	habían
de	resultar	las	creaciones	perfectas.

XI

Brahma,	a	quien	apenas	bastaban	sus	ocho	brazos	y	sus	diez	y	seis	manos	para	tapar	y
destapar	vasijas	agitar	líquidos	y	remover	mixturas,	tomaba	algunas	veces	un	gran	canuto,
a	manera	de	cerbatana,	y	así	como	los	chiquillos	hacen	pompas	de	jabón	valiéndose	de	las
cañas	del	 trigo	seco,	 lo	sumergía	en	el	 licor,	 se	 inclinaba	después	sobre	 los	abismos	del
cielo,	y	soplaba	en	la	una	punta,	apareciendo	en	la	otra	un	globo	candente	que	al	lanzarse
comenzaba	a	girar	sobre	sí	mismo	y	al	compás	de	los	otros	que	ya	flotaban	en	el	espacio.

XII

Inclinado	sobre	el	abismo	sin	fondo,	el	creador	los	seguía	con	una	mirada	satisfecha,	y
aquellos	mundos	 luminosos	y	perfectos,	poblados	de	seres	 felices	y	hermosísimos	sobre
toda	 ponderación,	 que	 son	 esos	 astros	 que,	 semejantes	 a	 los	 soles,	 vemos	 aún	 en	 las
noches	 serenas,	 entonaban	 un	 himno	 de	 alegría	 a	 su	 Dios,	 girando	 sobre	 sus	 ejes	 de
diamante	y	oro	con	una	cadencia	majestuosa	y	solemne.

Los	 pequeñuelos	 gandharvas,	 sin	 atreverse	 ni	 aun	 a	 respirar,	 se	 miraban	 espantados
entre	sí,	llenos	de	estupor	y	miedo	ante	aquel	espectáculo	grandioso.

XIII

Cansose	Brahma	de	hacer	experimentos,	y	abandonando	el	 laboratorio,	no	sin	haberle



echado,	al	salir,	la	llave	y	guardándola	en	el	bolsillo,	tornó	a	montar	sobre	su	cisne	con	el
objeto	de	tomar	aire.	Pero	¡cuál	no	sería	su	preocupación	cuando	él,	que	todo	lo	ve	y	todo
lo	sabe,	no	advirtió	que,	abstraído	en	sus	ideas,	había	echado	la	llave	en	falso!	No	le	pasó
lo	mismo	 a	 la	 inquieta	 turba	 de	 rapaces,	 que,	 notando	 el	 descuido,	 le	 siguieron	 a	 larga
distancia	con	la	vista,	y	cuando	se	creyeron	solos,	uno	empuja	poquito	a	poco	la	puerta,
éste	 asoma	 la	 cabeza,	 aquél	 adelanta	 un	 pie,	 e	 invaden	 todos,	 por	 fin,	 el	 laboratorio,
tardando	muy	poco	en	encontrarse	en	él	como	en	su	casa.

XIV

Pintar	la	escena	que	entonces	se	verificó	en	aquel	recinto	sería	imposible.

Primeramente	examinaron	todos	los	objetos	con	el	mayor	asombro,	luego	se	atrevieron
a	 tocarlos,	y	al	 fin	 terminaron	por	no	dejar	 títere	con	cabeza.	Echaron	pergaminos	en	 la
lumbre	para	que	 sirvieran	de	pasto	a	 las	 llamas:	destaparon	 las	 redomas,	no	 sin	quebrar
algunas;	 removieron	 las	 vasijas,	 derramando	 su	 contenido,	 y	 después	 de	 oler,	 probar	 y
revolverlo	 todo,	 los	 unos	 se	 colgaban	 de	 los	 soles	 y	 estrellas	 aún	 no	 concluidos	 y
pendientes	 de	 las	 bóvedas	 para	 secarse;	 los	 otros	 se	 subían	 por	 las	 osamentas	 de	 los
gigantescos	animales,	cuyas	formas	no	habían	agradado	al	Señor.	Y	arrancaron	las	hojas
de	los	libros	para	hacer	mitras	de	papel,	y	se	coloraron	los	compases	entre	las	piernas,	a
guisa	de	caballo,	y	rompieron	las	varas	de	virtudes	misteriosas,	alanceándose	con	ellas.

Por	último,	cansados	de	enredar,	decidieron	hacer	un	mundo	tal	y	como	lo	habían	visto
hacer.

XV

Aquí	 comenzó	 el	 gran	 bullicio,	 la	 confusión	 y	 las	 carcajadas.	 La	 marmita	 estaba
candente.	 Llegó	 el	 uno,	 vertió	 un	 líquido	 en	 ella,	 y	 se	 levantó	 una	 columna	 de	 humo.
Luego	vino	otro,	arrojó	sobre	aquél	un	elixir	misterioso	que	contenía	una	redoma,	con	la
que	 llegó	 casi	 sin	 aliento	 hasta	 el	 borde	 del	 receptáculo;	 tan	 grande	 era	 la	 vasija	 y	 tan
rapazuelo	 su	 conductor.	 A	 cada	 nuevo	 ingrediente	 que	 arrojaban	 en	 la	 marmita,	 se
elevaban	en	su	fondo	llamaradas	azules	y	rojas,	que	saludaba	la	alegre	muchedumbre	con
gritos	de	júbilo	y	risotadas	interminables.

XVI

Allí	mezclaron	 y	 confundieron	 todos	 los	 elementos	 del	 bien	 y	 del	mal,	 el	 dolor	 y	 la
alegría,	 la	 fealdad	 y	 la	 hermosura,	 la	 abnegación	 y	 el	 egoísmo,	 los	 gérmenes	 del	 hielo
destinados	a	mundos	hechos	de	manera	que	el	frío	causase	una	fruición	deleitosa	en	sus
habitadores,	y	los	del	calor	compuestos	para	globos	cuyos	seres	se	habían	de	gozar	en	las
llamas;	y	revolvieron	los	principios	de	la	divinidad,	el	espíritu	con	la	grosera	materia,	 la
arcilla	 y	 el	 fango,	 confundiendo	 en	 un	 mismo	 brebaje	 la	 impotencia	 y	 los	 deseos,	 la
grandeza	y	la	pequeñez,	la	vida	y	la	muerte.

Aquellos	elementos	tan	contrarios	rabiaban	al	verse	juntos	en	el	fondo	de	la	marmita.

XVII

Hecha	la	operación,	uno	de	ellos	se	arrancó	una	pluma	de	las	alas,	le	cortó	las	barbas
con	los	dientes	y,	mojando	lo	restante	en	el	 líquido,	fue	a	 inclinarse	sobre	el	abismo	sin
fondo,	y	sopló,	y	apareció	un	mundo.	Un	mundo	deforme,	raquítico,	oscuro,	aplastado	por



los	polos,	que	volteaba	de	medio	ganchete,	con	montañas	de	nieve	y	arenales	encendidos,
con	 fuego	 en	 las	 entrañas	 y	 océanos	 en	 la	 superficie,	 con	 una	 humanidad	 frágil	 y
presuntuosa,	 con	 aspiraciones	 de	 Dios	 y	 flaquezas	 de	 barro.	 El	 principio	 de	 muerte,
destruyendo	 cuanto	 existe,	 y	 el	 principio	 de	 vida	 con	 conatos	 de	 eternidad,
reconstruyéndolo	con	sus	mismos	despojos;	un	mundo	disparatado,	absurdo,	inconcebible;
nuestro	mundo,	en	fin.

Los	 chiquillos	 que	 lo	 habían	 formado,	 al	 mirarle	 rodar	 en	 el	 vacío	 de	 un	modo	 tan
grotesco,	 lo	 saludaron	 con	 una	 inmensa	 carcajada,	 que	 resonó	 en	 los	 ocho	 círculos	 del
Edén.

XVIII

Brahma,	 al	 escuchar	 aquel	 ruido,	 volvió	 en	 sí	 y	 vio	 cuanto	 pasaba,	 y	 lo	 comprendió
todo.	La	indignación	llameó	en	sus	pupilas;	su	airado	acento	atronó	el	cielo	y	amedrantó	a
la	turba	de	muchachos,	que	huyó	sobrecogida	y	dispersa	a	puntapiés;	y	ya	tenía	levantada
la	mano	sobre	aquella	deforme	creación	para	destruirla;	ya	el	solo	amago	había	producido
en	ella	esa	gran	catástrofe	que	aún	recordamos	con	el	nombre	del	diluvio,	ruando	uno	de
los	gandharvas,	el	más	travieso,	pero	el	más	mono,	se	arrojó	a	sus	plantas	diciendo	entre
sollozos:	-¡Señor,	Señor,	no	nos	rompas	nuestro	juguete!

XIX

Brahma	es	grave,	porque	es	Dios,	y,	sin	embargo,	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	al	oír
estas	 palabras	 para	 no	 dejar	 reventar	 la	 risa	 que	 le	 retozaba	 en	 los	 ojos.	 Al	 cabo,
reponiéndose,	 exclamó:	 -Id,	 turba	 desalmada	 e	 incorregible,	marchaos	 donde	 no	 os	 vea
más,	 con	 vuestra	 deforme	 criatura.	 Ese	mundo	 no	 debe,	 no	 puede	 existir,	 porque	 en	 él
hasta	los	átomos	pelean	con	los	átomos;	pero	marchad,	os	respeto;	mi	esperanza	es	que	en
poder	vuestro	no	durará	mucho.

Dijo	Brahma,	 y	 los	 chiquillos,	 dándose	 empellones	y	 riéndose	descompasadamente	y
arrojando	gritos	descomunales,	se	lanzaron	en	pos	de	nuestro	globo,	y	éste	le	da	por	aquí,
el	otro	le	hurga	por	allá…	Desde	entonces	ruedan	con	él	por	el	ciclo,	para	asombro	de	los
otros	mundos	y	desesperación	de	sus	habitantes.

Por	 fortuna	 nuestra,	 Brahma	 lo	 dijo,	 y	 sucederá,	 así.	Nada	 hay	más	 delicado	 ni	más
temible	que	las	manos	de	los	chiquillos:	en	ellas	el	juguete	no	puede	durar	mucho.



T
¡Es	raro!

omábamos	 el	 té	 en	 casa	 de	 una	 señora	 amiga	 mía,	 y	 se	 hablaba	 de	 esos	 dramas
sociales	 que	 se	 desarrollan	 ignorados	 del	 mundo,	 y	 cuyos	 protagonistas	 hemos

conocido,	si	es	que	no	hemos	hecho	un	papel	en	algunas	de	sus	escenas.

Entre	otras	muchas	personas	que	no	recuerdo,	se	encontraba	allí	una	niña	rubia,	blanca
y	esbelta,	que	a	tener	una	corona	de	flores	en	lugar	del	legañoso	perrillo,	que	gruñía	medio
oculto	entre	los	anchos	pliegues	de	su	falda,	hubiérasela	comparado,	sin	exagerar,	con	la
Ofelia	de	Shakespeare.

Tan	puros	eran	el	blanco	de	su	frente	y	el	azul	de	sus	ojos.

De	pie,	apoyada	una	mano	en	la	causeuse	de	terciopelo	azul	que	ocupaba	la	niña	rubia,
y	 acariciando	 con	 la	 otra	 los	 preciosos	 dijes	 de	 su	 cadena	 de	 oro,	 hablaba	 con	 ella	 un
joven,	en	cuya	afectada	pronunciación	se	notaba	un	leve	acento	extranjero,	a	pesar	de	que
su	aire	y	su	tipo	eran	tan	españoles	como	los	del	Cid	o	Bernardo	del	Carpio.

Un	 señor	 de	 cierta	 edad,	 alto,	 seco,	 de	maneras	 distinguidas	 y	 afables,	 y	 que	parecía
seriamente	preocupado	en	la	operación	de	dulcificar	a	punto	su	taza	de	té,	completaba	el
grupo	de	las	personas	más	próximas	a	la	chimenea,	al	calor	de	la	cual	me	senté	para	contar
esta	historia.	Esta	historia	parece	un	cuento,	pero	no	lo	es:	de	ella	pudiera	hacerse	un	libro;
yo	 lo	 he	 hecho,	 algunas	 veces	 en	 mi	 imaginación.	 No	 obstante,	 la	 referiré	 en	 pocas
palabras,	pues	para	el	que	haya	de	comprenderla	todavía	sobrarán	algunas.

I

	

Andrés,	porque	así	 se	 llamaba	el	héroe	de	mi	narración,	 era	uno	de	esos	hombres	en
cuya	alma	 rebosan	el	 sentimiento	que	no	han	gastado	nunca,	y	el	cariño	que	no	pueden
depositar	en	nadie.

Huérfano	casi	al	nacer,	quedó	al	cuidado	de	unos	parientes.	 Ignoro	 los	detalles	de	 su
niñez;	 sólo	 puedo	 decir	 que,	 cuando	 le	 hablaban	 de	 ella,	 se	 oscurecía	 su	 frente	 y
exclamaba	con	un	suspiro:	-¡Ya	pasó	aquello!

Todos	 decimos	 lo	 mismo,	 recordando	 con	 tristeza	 las	 alegrías	 pasadas.	 ¿Era	 ésta	 la
explicación	de	la	suya?	Repito	que	no	lo	sé;	pero	sospecho	que	no.

Ya	joven,	se	 lanzó	al	mundo.	Sin	que	por	esto	se	crea	que	yo	trato	de	calumniarle,	 la
verdad	es	que	el	mundo	para	los	pobres,	y	para	cierta	clase	de	pobres	sobre	todo,	no	es	un
paraíso	ni	mucho	menos.	Andrés	era,	como	suele	decirse,	de	los	que	se	levantan	la	mayor
parte	 de	 los	 días	 con	 veinticuatro	 horas	 más;	 juzguen,	 pues,	 mis	 lectores	 cuál	 sería	 el
estado	de	un	alma	toda	idealismo,	toda	amor,	ocupada	en	la	difícil	cuanto	prosaica	tarea	de
buscarse	el	pan	nuestro	cotidiano.

No	obstante,	algunas	veces,	sentándose	a	la	orilla	de	su	solitario	lecho,	con	los	codos
sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las	manos,	exclamaba:

-¡Si	yo	 tuviese	 alguien	 a	quien	querer	 con	 toda	mi	 alma!	 ¡Una	mujer,	 un	 caballo,	 un
perro	siquiera!



Como	no	tenía	un	cuarto,	no	le	era	posible	tener	nada,	ningún	objeto	en	que	satisfacer
su	hambre	de	amor.	Ésta	se	exasperó	hasta	el	punto	de	que	en	sus	crisis	llegó	a	cobrarle
cariño	 al	 cuchitril	 donde	 habitaba,	 a	 los	 mezquinos	 muebles	 que	 le	 servían	 hasta	 a	 la
patrona,	que	era	su	genio	del	mal.

No	hay	que	extrañarlo;	Josefo	refiere	que	durante	el	sitio	de	Jerusalén	fue	tal	el	hambre,
que	las	madres	se	comieron	a	sus	hijos.

Un	 día	 pudo	 proporcionarse	 un	 escasísimo	 sueldo	 para	 vivir.	 La	 noche	 de	 aquel	 día,
cuando	se	retiraba	a	su	casa,	al	atravesar	una	calle	estrecha,	oyó	una	especie	de	lamentos,
como	lloros	de	una	criatura	recién	nacida.	No	bien	hubo	dado	algunos	pasos	más	después
de	oír	aquellos	gemidos,	cuando	exclamó	deteniéndose:

-Diantre,	¿qué	es	esto?

Y	tocó	con	la	punta	del	pie	una	cosa	blanda	que	se	movía	y	tornó	a	chillar	y	a	quejarse.
Era	uno	de	esos	perrillos	que	arrojan	a	la	basura	de	pequeñuelos.

-La	 Providencia	 lo	 ha	 puesto	 en	 mi	 camino	 -dijo	 para	 sí	 Andrés,	 recogiéndole	 y
abrigándole	con	el	faldón	de	su	levita;	y	se	lo	llevó	a	su	cuchitril.

-¡Cómo	es	eso!	-refunfuñó	la	patrona	al	verle	entrar	con	el	perrillo.-	No	nos	faltaba	más
que	ese	nuevo	embeleco	en	casa;	ahora	mismo	lo	deja	usted	donde	lo	encontró,	o	mañana
busca	donde	acomodarse	con	él.

Al	otro	día	salió	Andrés	de	la	casa,	y	en	el	discurso	de	dos	o	tres	meses	salió	de	otras
doscientas	por	la	misma	cuestión.	Pero	todos	estos	disgustos,	y	otros	mil	que	es	imposible
detallar,	 los	 compensaban	con	usura	 la	 inteligencia	y	 el	 cariño	del	perro;	 con	el	 cual	 se
distraía	como	con	una	persona	en	sus	eternas	horas	de	soledad	y	fastidio.	Juntos	comían,
juntos	 descansaban	 y	 juntos	 daban	 la	 vuelta	 a	 la	Ronda,	 o	 se	marchaban	 a	 lo	 largo	 del
camino	de	los	Carabancheles.

Tertulias,	paseos,	 teatros,	 cafés,	 sitios	donde	no	 se	permitían	o	estorbaban	 los	perros,
estaban	vedados	para	nuestro	héroe,	que	exclamaba	algunas	veces	con	toda	la	efusión	de
su	alma	y	como	correspondiendo	a	las	caricias	del	suyo:

-¡Animalito!	no	le	falta	más	que

hablar.

II

	

Sería	enfadoso	explicar	cómo,	pero	es	el	caso	que	Andrés	mejoró	algo	de	posición,	y
viéndose	con	algún	dinero,	dijo:

-¡Si	yo	 tuviese	una	mujer!	Pero	para	 tener	una	mujer	 es	preciso	mucho;	 los	hombres
como	 yo,	 antes	 de	 elegirla,	 necesitan	 un	 paraíso	 que	 ofrecerle,	 y	 hacer	 un	 paraíso	 de
Madrid	 cuesta	un	ojo	de	 la	 cara…	Si	pudiera	 comprar	un	 caballo.	 ¡Un	caballo!	No	hay
animal	más	noble	ni	más	hermoso.	¡Cómo	lo	había	de	querer	mi	perro,	cómo	se	divertirían
el	uno	con	el	otro	y	yo	con	los	dos!

Una	 tarde	 fue	 a	 los	 toros	y	 antes	de	 comenzar	 la	 función	dirigiose	maquinalmente	 al
corral,	donde	esperaban	ensillados	los	que	habían	de	salir	a	la	lidia.



No	sé	si	mis	 lectores	habrán	 tenido	alguna	vez	 la	curiosidad	de	 ir	a	verlos.	Yo	de	mí
puedo	asegurarles	que,	sin	creerme	tan	sensible	como	el	protagonista	de	esta	historia,	he
tenido	algunas	veces	ganas	de	comprarlos	todos.	Tal	ha	sido	la	lástima	que	me	ha	dado	de
ellos.

Andrés	 no	 pudo	menos	 de	 experimentar	 una	 sensación	 penosísima	 al	 encontrarse	 en
aquel	 sitio.	 Unos,	 cabizbajos,	 con	 la	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos	 y	 la	 crin	 sucia	 y
descompuesta,	aguardaban	inmóviles	su	turno,	como	si	presintiesen	la	desastrosa	muerte
que	había	de	poner	término,	dentro	de	breves	horas,	a	la	miserable	vida	que	arrastraban;
otros,	medio	ciegos,	buscaban	olfateando	el	pesebre	y	comían,	o,	hiriendo	el	suelo	con	el
casco	y	dando	fuertes	resoplidos,	pugnaban	por	desasirse	y	huir	del	peligro	que	olfateaban
con	horror.	Y	 todos	aquellos	animales	habían	sido	 jóvenes	y	hermosos.	 ¡Cuántas	manos
aristócratas	habrían	acariciado	sus	cuellos!	¡Cuántas	voces	cariñosas	los	habrían	alentado
en	 su	 carrera,	 y	 ahora	 todo	 era	 juramentos	 por	 acá,	 palos	 por	 acullá,	 y	 por	 último,	 la
muerte,	la	muerte	con	una	agonía	horrible,	acompañada	de	chanzonetas	y	silbidos!

-Si	 piensan	 algo	 -decía	 Andrés-,	 ¿qué	 pensarán	 estos	 animales	 en	 el	 fondo	 de	 su
confusa	inteligencia,	cuando	en	medio	de	la	plaza	se	muerden	la	lengua	y	expiran	con	una
contracción	 espantosa?	 En	 verdad	 que	 la	 ingratitud	 del	 hombre	 es	 algunas	 veces
inconcebible.

De	estas	 reflexiones	vino	a	 sacarle	 la	 aguardentosa	voz	de	uno	de	 los	picadores,	que
juraba	 y	 maldecía	 mientras	 probaba	 las	 piernas	 de	 uno	 de	 los	 caballos,	 dando	 con	 el
cuento	de	la	garrocha	en	la	pared.	El	caballo	no	parecía	del	todo	despreciable;	por	lo	visto,
debía	de	ser	loco	o	tener	alguna	enfermedad	de	muerte.

Andrés	pensó	en	adquirirlo.	Costar,	no	debería	de	costar	mucho;	pero	¿y	mantenerlo?	El
picador	le	hundió	la	espuela	en	el	ijar	y	se	dispuso	a	salir;	nuestro	joven	vaciló	un	instante
y	le	detuvo.	Cómo	lo	hizo	no	lo	sé;	pero	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	convenció	al	jinete
para	que	lo	dejase,	buscó	al	asentista,	ajustó	el	caballo	y	se	quedó	con	él.

Creo	excusado	decir	que	aquella	tarde	no	vio	los	toros.

Llevose	el	caballo;	pero	el	caballo,	en	efecto,	estaba	o	parecía	estar	loco.

-Mucha	leña	en	él	-le	dijo	un	inteligente.

-Poco	de	comer	-le	aconsejó	un	mariscal.

El	caballo	seguía	en	sus	trece.	-¡Bah!	-exclamó	al	fin	su	dueño-:	démosle	de	comer	lo
que	quiera,	y	dejémosle	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	El	caballo	no	era	viejo,	y	comenzó	a
engordar	y	 a	 ser	más	dócil.	Verdad	que	 tenía	 sus	 caprichos	y	que	nadie	podía	montarlo
más	que	Andrés;	pero	decía	éste:	-Así	no	me	lo	pedirán	prestado,	y	en	cuanto	a	rarezas,	ya
nos	iremos	acostumbrando	mutuamente	a	las	que	tenemos.	Y	llegaron	a	acostumbrarse	de
tal	modo,	que	Andrés	sabía	cuando	el	caballo	tenía	ganas	de	hacer	una	cosa	y	cuando	no,	y
a	éste	le	bastaba	una	voz	de	su	dueño	para	saltar,	detenerse	o	partir	al	escape,	rápido	como
un	huracán.

Del	perro	no	digamos	nada:	llegó	a	familiarizarse	de	tal	modo	con	su	nuevo	camarada,
que	ni	 a	 beber	 salían	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	Desde	 aquel	 punto,	 cuando	 se	perdía	 al	 escape
entre	una	nube	de	polvo	por	el	camino	de	los	Carabancheles,	y	su	perro	le	acompañaba,
saltando	y	 se	adelantaba	para	 tornar	a	buscarle	o	 le	dejaba	pasar	para	volver	a	 seguirle.



Andrés	se	creía	el	más	feliz	de	los	hombres.

III

	

Pasó	algún	tiempo;	nuestro	joven	estaba	rico	o	casi	rico.

Un	día,	después	de	haber	corrido	mucho,	se	apeó	fatigado	junto	a	un	árbol	y	se	recostó
a	su	sombra.

Era	un	día	de	primavera,	luminoso	y	azul,	de	esos	en	que	se	respira	con	voluptuosidad
una	atmósfera	tibia	e	impregnada	de	deseos,	en	que	se	oyen	en	las	ráfagas	del	aire	como
armonías	lejanas,	en	que	los	limpios	horizontes	se	dibujan	con	líneas	de	oro	y	flotan	ante
nuestros	 ojos	 átomos	 brillantes	 de	 no	 se	 qué,	 átomos	 que	 semejan	 formas	 transparentes
que	nos	siguen,	nos	rodean	y	nos	embriagan	a	un	tiempo	de	tristeza	y	de	felicidad.

-Yo	 quiero	 mucho	 a	 estos	 dos	 seres	 -exclamó	 Andrés	 después	 de	 sentarse,	 mientras
acariciaba	a	su	perro	con	una	mano	y	con	la	otra	le	daba	a	su	caballo	un	puñado	de	yerbas-
,	mucho;	pero	todavía	hay	un	hueco	en	mi	corazón	que	no	se	ha	llenado	nunca;	todavía	me
queda	por	emplear	un	cariño	más	grande,	más	santo,	más	puro.	Decididamente	necesito
una	mujer.

En	aquel	momento	pasaba	por	el	camino	una	muchacha	con	un	cántaro	en	la	cabeza.

Andrés	no	tenía	sed,	y	sin	embargo,

le	pidió	agua.	La	muchacha	se	detuvo	para	ofrecérsela,	y	lo	hizo	con	tanta	amabilidad,
que	nuestro	joven	comprendió	perfectamente	uno	de	los	más	patriarcales	episodios	de	la
Biblia.

-¿Cómo	te	llamas?	-le	preguntó	así	que	hubo	bebido.

-Plácida.

-¿Y	en	qué	te	ocupas?

-Soy	 hija	 de	 un	 comerciante	 que	 murió	 arruinado	 y	 perseguido	 por	 sus	 opiniones
políticas.	 Después	 de	 su	 muerte,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 una	 aldea,	 donde	 lo
pasamos	bien	mal,	con	una	pensión	de	tres	reales	por	todo	recurso.	Mi	madre	está	enferma
y	yo	tengo	que	hacerlo	todo.

-¿Y	cómo	no	te	has	casado?

-No	 sé;	 en	 el	 pueblo	 dicen	 que	 no	 sirvo	 para	 trabajar,	 que	 soy	 muy	 delicada,	 muy
señorita.

La	muchacha	se	alejó	después	de	despedirse.

Mientras	la	miraba	alejarse,	Andrés	permaneció	en	silencio;	cuando	la	perdió	de	vista,
dijo	con	la	satisfacción	del	que	resuelve	un	problema:

-Esa	mujer	me	conviene.

Montó	 en	 su	 caballo,	 y	 seguido	 de	 su	 perro	 se	 dirigió	 a	 la	 aldea.	 Pronto	 hizo
conocimiento	con	la	madre	y	casi	tan	pronto	se	enamoró	perdidamente	de	la	hija.	Cuando
al	cabo	de	algunos	meses	ésta	se	quedó	huérfana,	se	casó	enamorado	de	su	mujer,	que	es



una	de	las	mayores	felicidades	de	este	mundo.

Casarse	y	establecerse	en	una	quinta	situada	en	uno	de	los	sitios	más	pintorescos	de	su
país,	fue	obra	de	algunos	días.

Cuando	se	vio	en	ella	rico,	con	su	mujer,	su	perro	y	su	caballo,	tuvo	que	restregarse	los
ojos:	creía	que	soñaba.	Tan	feliz,	tan	completamente	feliz	era	el	pobre	Andrés.

	

IV

	

Así	 vivió	 por	 espacio	 de	 algunos	 años,	 dichoso	 si	Dios	 tenía	 qué,	 cuando	una	 noche
creyó	 observar	 que	 alguien	 rondaba	 su	 quinta,	 y	 más	 tarde	 sorprendió	 a	 un	 hombre
moldeando	el	ojo	de	la	cerradura	de	una	puerta	del	jardín.

-Ladrones	tenemos	-dijo.	Y	determinó	avisar	al	pueblo	más	cercano,	donde	había	una
pareja	de	guardias	civiles.

-¿Adónde	vas?	-le	preguntó	su	mujer.

-Al	pueblo.

-¿A	qué?

-A	dar	aviso	a	los	civiles,	porque	sospecho	que	alguien	nos	ronda	la	quinta.

Cuando	la	mujer	oyó	esto,	palideció	ligeramente.	Él,	dándole	un	beso,	prosiguió:

-Me	marcho	a	pie,	porque	el	camino	es	corto.	¡Adiós!,	hasta	la	tarde.

Al	pasar	por	el	patio	para	dirigirse	a	la	puerta,	entró	un	momento	en	la	cuadra,	vio	a	su
caballo,	y	acariciándolo	le	dijo:

-¡Adiós,	pobrecito,	adiós!:	hoy	descansarás,	que	ayer	te	di	un	mate	como	para	ti	solo.

El	caballo,	que	acostumbraba	a	salir	todos	los	días	con	su	dueño,	relinchó	tristemente	al
sentirle	alejarse.

Cuando	Andrés	se	disponía	a	abandonar	la	quinta,	su	perro	comenzó	a	hacerle	fiestas.

-No,	 no	 vienes	 conmigo	 -exclamó	 hablándole	 como	 si	 lo	 entendiese-:	 cuando	 vas	 al
pueblo,	ladras	a	los	muchachos	y	corres	a	las	gallinas,	y	el	mejor	día	del	año	te	van	a	dar
tal	 golpe,	 que	 no	 te	 quedan	 ánimos	 de	 volver	 por	 otro…	 No	 abrirle	 hasta	 que	 yo	 me
marche	-prosiguió	dirigiéndose	a	un	criado,	y	cerró	la	puerta	para	que	no	le	siguiese.

Ya	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 camino,	 cuando	 todavía	 escuchaba	 los	 largos	 aullidos	 del
perro.

Fue	al	pueblo,	despachó	su	diligencia,	se	entretuvo	un	poco	con	el	alcalde	charlando	de
diversas	cosas,	y	se	volvió	hacia	su	quinta.	Al	llegar	a	las	inmediaciones,	extrañó	bastante
que	no	saliese	el	perro	a	recibirle,	el	perro	que	otras	veces,	como	si	lo	supiera,	salía	hasta
la	mitad	del	camino…	Silba…	,	¡nada!	Entra	en	la	posesión;	¡ni	un	criado!	-¡Qué	diantres
será	esto!	-exclama	con	inquietud,	y	se	dirige	al	caserío.

Llega	a	él,	entra	en	el	patio;	lo	primero	que	se	ofrece	a	su	vista	es	el	perro	tendido	en	un



charco	de	 sangre	a	 la	puerta	de	 la	 cuadra.	Algunos	pedazos	de	 ropa	diseminados	por	 el
suelo,	 algunas	 hilachas	 pendientes	 aún	 de	 sus	 fauces,	 cubiertas	 de	 una	 rojiza	 espuma,
atestiguan	que	se	ha	defendido	y	que	al	defenderse	recibió	las	heridas	que	lo	cubren.

Andrés	 lo	 llama	por	su	nombre;	el	perro	moribundo	entreabre	 los	ojos,	hace	un	 inútil
esfuerzo	para	levantarse,	menea	débilmente	la	cola,	lame	la	mano	que	lo	acaricia	y	muere.

-Mi	caballo,	¿dónde	está	mi	caballo?	-exclama	entonces	con	voz	sorda	y	ahogada	por	la
emoción,	al	ver	desierto	el	pesebre	y	rota	la	cuerda	que	lo	sujetaba	a	él.

Sale	de	allí	como	un	 loco:	 llama	a	su	mujer,	nadie	 responde;	a	 sus	criados,	 tampoco;
recorre	 toda	 la	 casa	 fuera	 de	 sí…	 ,	 sola,	 abandonada.	 Sale	 de	 nuevo	 al	 camino,	 ve	 las
señales	del	casco	de	su	caballo,	del	suyo,	no	le	cabe	duda,	porque	él	conoce	o	cree	conocer
hasta	las	huellas	de	su	animal	favorito.

-Todo	lo	comprendo	-dice	como	iluminado	por	una	idea	repentina-;	los	ladrones	se	han
aprovechado	de	mi	ausencia	para	hacer	su	negocio,	y	se	llevan	a	mi	mujer	para	exigirme
por	su	rescate	una	gran	suma	de	dinero.	¡Dinero!,	mi	sangre,	 la	salvación	daría	por	ella.
¡Pobre	perro	mío!	 -exclama	volviéndolo	a	mirar,	y	parte	a	correr	como	un	desesperado,
siguiendo	la	dirección	de	las	pisadas.

Y	corrió,	corrió	sin	descansar	un	instante	en	pos	de	aquellas	señales,	una	hora,	dos,	tres.

-¿Habéis	visto	-preguntaba	a	todo	el	mundo-	a	un	hombre	a	caballo	con	una	mujer	a	la
grupa?

-Sí	-le	respondían.

-¿Por	dónde	van?

-Por	allí.

Y	Andrés	tomaba	nuevas	fuerzas,	y	seguía	corriendo.

La	 noche	 comenzaba	 a	 caer.	 A	 la	 misma	 pregunta	 siempre	 encontraba	 la	 misma
respuesta;	y	corría,	corría,	hasta	que	al	fin	divisó	una	aldea,	y	junto	a	la	entrada,	al	pie	de
una	cruz	que	señalaba	el	punto	en	que	se	dividía	en	dos	el	camino,	vio	un	grupo	de	gente,
gañanes,	viejos,	muchachos,	que	contemplaban	con	curiosidad	una	cosa	que	él	no	podía
distinguir.

Llega,	hace	la	misma	pregunta	de	siempre,	y	le	dice	uno	de	los	del	grupo:

-Sí;	 hemos	 visto	 a	 esa	 pareja;	mirad,	 por	más	 señas,	 el	 caballo	 que	 la	 conducía,	 que
cayó	aquí	reventado	de	correr.

Andrés	vuelve	los	ojos	en	la	dirección	que	le	señalaban,	y	ve	en	efecto	su	caballo,	su
querido	 caballo,	 que	 algunos	 hombres	 del	 pueblo	 se	 disponían	 a	 desollar	 para
aprevecharse	de	la	piel.	No	pudo	apenas	resistir	la	emoción;	pero,	reponiéndose	enseguida,
volvió	a	asaltarle	la	idea	de	su	esposa.

-Y	decidme	 -exclamó	precipitadamente-,	 ¿cómo	no	prestasteis	 ayuda	 a	 aquella	mujer
desgraciada?

-Vaya	si	se	la	prestamos	-dijo	otro	de	los	del	corro	-;	como	que	yo	les	he	vendido	otra
caballería	para	que	prosiguiesen	su	camino	con	toda	la	prisa	que	al	parecer	les	importa.



-Pero	 -interrumpió	Andrés-	 esa	mujer	 va	 robada;	 ese	 hombre	 es	 un	 bandido	 que,	 sin
hacer	caso	de	sus	lágrimas	y	sus	lamentos,	la	arrastra	no	se	adónde.

Los	maliciosos	patanes	cambiaron	entre	sí	una	mirada,	sonriéndose,	de	compasión.

-¡Quiá,	 señorito!	 ¿Qué	 historias	 está	 usted	 contando?	 -prosiguió	 con	 sorna	 su
interlocutor-.	 ¡Robada!	 Pues	 ella	 era	 la	 que	 decía	 con	 más	 ahínco:	 «Pronto,	 pronto,
huyamos	 de	 estos	 lugares;	 no	 me	 veré	 tranquila	 hasta	 que	 los	 pierda	 de	 vista	 para
siempre».

Andrés	lo	comprendió	todo;	una	nube	de	sangre	pasó	por	delante	de	sus	ojos,	de	los	que
no	brotó	ni	una	lágrima,	y	cayó	al	suelo	desplomado	como	un	cadáver.

Estaba	loco;	a	los	pocos	días,	muerto.

Le	 hicieron	 la	 autopsia;	 no	 le	 encontraron	 lesión	 orgánica	 alguna.	 ¡Ah!	 Si	 pudiera
hacerse	la	disección	del	alma,	¡cuántas	muertes	semejantes	a	ésta	se	explicarían!

-¿Y	 efectivamente	murió	 de	 eso?	 -exclamó	 el	 joven,	 que	 proseguía	 jugando	 con	 los
dijes	de	su	reloj,	al	concluir	mi	historia.

Yo	 le	miré	 como	diciendo:	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 poco?	Él	 prosiguió	 con	 cierto	 aire	 de
profundidad:	 -¡Es	 raro!	 Yo	 sé	 lo	 qué	 es	 sufrir;	 cuando	 en	 las	 últimas	 carreras,	 tropezó
mi	Herminia,	mató	 al	 jochey	 y	 se	 quebró	 una	 pierna;	 la	 desgracia	 de	 aquel	 animal	me
causó	un	disgusto	horrible;	pero,	francamente,	no	tanto…	,	no	tanto.

Aún	 proseguía	 mirándole	 con	 asombro,	 cuando	 hirió	 mi	 oído	 una	 voz	 armoniosa	 y
ligeramente	velada,	la	voz	de	la	niña	de	los	ojos	azules.

-¡Efectivamente	 es	 raro!	Yo	 quiero	mucho	 a	mi	Medoro	 -dijo	 dándole	 un	 beso	 en	 el
hocico	al	enteco	y	 legañoso	faldero,	que	gruñó	sordamente-:	pero	si	se	muriese	o	me	 lo
mataran,	no	creo	que	me	volvería	loca	ni	cosa	que	lo	valga.

Mi	asombro	rayaba	en	estupor;	aquellas	gentes	no	me	habían	comprendido	o	no	querían
comprenderme.

Al	cabo	me	dirigí	al	señor	que	tomaba	té,	que	en	razón	a	sus	años	debía	de	ser	algo	más
razonable.

-Y	a	usted,	¿qué	le	parece?	-le	pregunté.

-Le	diré	a	usted	-me	respondió-:	yo	soy	casado,	quise	a	mi	mujer,	la	aprecio	todavía,	me
parece;	 tuvo	 lugar	entre	nosotros	un	disgustillo	doméstico,	que	por	 su	publicidad	exigía
una	reparación	por	mi	parte,	sobrevino	un	duelo,	tuve	la	fortuna	de	herir	a	mi	adversario,
un	 chico	 excelente,	 decidor	 y	 chistoso	 si	 los	 hay,	 con	 quien	 suelo	 tomar	 café	 algunas
noches	 en	 la	 Iberia.	 Desde	 entonces	 dejé	 de	 hacer	 vida	 común	 con	 mi	 esposa,	 y	 me
dediqué	a	viajar…	Cuando	estoy	en	Madrid,	vivo	con	ella,	pero	como	dos	amigos;	y	todo
esto	sin	violentarme,	sin	grandes	emociones,	sin	sufrimientos	extraordinarios.	Después	de
este	 ligero	 bosquejo	 de	 mi	 carácter	 y	 de	 mi	 vida.	 ¡qué	 le	 he	 de	 decir	 a	 usted	 de	 esas
explosiones	fenomenales	del	sentimiento,	sino	que	todo	eso	me	parece	raro,	muy	raro!

Cuando	mi	interlocutor	acabó	de	hablar,	 la	niña	rubia	y	el	 joven	que	le	hacía	el	amor
repasaban	 juntos	un	álbum	de	caricaturas	de	Gavarni.	A	 los	pocos	momentos,	 él	mismo
servía	con	una	fruición	deliciosa	la	tercera	taza	de	té.



Al	pensar	que	oyendo	el	desenlace	de	mi	historia	habían	dicho	«¡es	raro!»	exclamé	yo
para	mí	mismo…	,	«¡es	natural!»



L
La	arquitectura	árabe	en	Toledo

levando	en	una	mano	el	Corán	y	en	la	otra	la	espada,	los	hijos	de	Ismael	habían	ya
recorrido	 una	 gran	 parte	 del	mundo.	Merced	 a	 la	 sangrienta	 persecución	 de	 estos

guerreros	 apóstoles	 de	 falso	 profeta,	 el	 Oriente	 comenzaba	 a	 constituirse	 en	 un	 gran
pueblo,	y	el	Asia	y	el	África	se	unían	por	medio	del	lazo	de	las	creencias,	santificado	con
el	sello	de	las	victorias,	cuando	la	traición	abrió	nuestra	Península	a	las	huestes	de	Tarif	y
la	monarquía	gótica	cayó	derrocada	en	las	orillas	del	Guadalete	con	su	último	rey.

Acostumbrados	a	vencer,	los	árabes	no	tardaron	mucho	en	posesionarse	de	casi	todo	el
reino.	 Como	 es	 indudable	 que	 a	 sus	 conquistas	 presidía	 un	 gran	 pensamiento,	 el
exterminio	no	siguió	de	cerca	a	sus	victorias;	las	ventajosas	condiciones	con	que	aceptaron
la	 rendición	 de	 un	 gran	 número	 de	 ciudades,	 los	 privilegios	 en	 el	 goce	 de	 los	 cuales
dejaron	 a	 los	 cristianos,	 prueban	 claramente	 que	 antes	 trataban	 de	 consolidar	 que	 de
destruir,	y	que	al	emprender	sus	aventuradas	expediciones,	no	les	impulsaba	sólo	una	sed
de	combates	sin	fruto	y	de	triunfos	efímeros.	La	historia	de	los	grandes	conquistadores	de
todas	 las	 épocas	 ofrece	 muy	 raros	 ejemplos	 de	 estas	 elevadas	 máximas	 de	 sabiduría,
puestas	en	acción	por	los	árabes	en	la	larga	carrera	de	sus	victorias.

Dueños,	pues,	de	casi	toda	la	Península	ibérica	y	calmada	la	sed	de	luchas	y	de	dominio
que	agitó	el	espíritu	guerrero	de	aquellas	razas	ardientes,	salidas	de	entre	las	abrasadoras
arenas	 del	 Desierto,	 las	 diversas	 ideas	 de	 civilización	 y	 de	 adelanto,	 rico	 botín	 de	 la
inteligencia	que	habían	recogido	en	su	marcha	triunfal	a	 través	de	las	antiguas	naciones,
comenzaron	a	fundirse	en	su	imaginación	en	un	solo	pensamiento	regenerador.

Hasta	entonces	el	árabe,	fiel	a	las	tradiciones	de	vida	nómada,	no	había	encontrado	un
momento	de	reposo.	Primeramente	pone	su	movible	tienda,	ya	al	pie	de	una	palmera	del
Desierto,	ya	en	la	falda	de	una	colina;	después	se	hace	conquistador,	y	derramándose	por
el	mundo,	hoy	sestea	en	el	Cairo,	a	la	tarde	duerme	en	el	África,	y	al	amanecer	levanta	su
campamento	y	le	sorprende	el	sol	con	el	nuevo	día	en	Europa.

Pero	el	momento	de	recoger	el	fruto	de	sus	conquistas,	la	hora	de	recibir	el	precio	de	su
sangre,	 tan	 prodigiosamente	 derramada,	 había	 llegado.	 Sus	 leyes,	 y	 con	 ellas	 sus
costumbres,	 comenzaron	 a	 dulcificarse	 y	 a	 tomar	 una	 índole	 propia;	 el	 círculo	 de	 sus
aspiraciones	y	sus	necesidades	se	hizo	mayor,	y	 la	 sociedad	que	comenzaba	a	constituir
puso	el	pie	en	la	senda	del	progreso	a	la	que	llamaban	su	grandeza	y	su	poder.

Como	 es	 de	 presumir,	 el	 arte	 no	 existía	 aún	 entre	 los	 sectarios	 de	Mahoma;	 pero	 el
desarrollo	 de	 la	 nueva	 religión	 lo	 comenzaba	 a	 hacer	 una	 necesidad.	 Y	 decimos	 una
necesidad,	 porque	 es	 digna	 de	 ser	 observada	 la	 influencia	 que	 las	 creencias	 religiosas
ejercen	sobre	la	imaginación	de	los	pueblos	que	crean	un	nuevo	estilo.	Recórrase,	siquiera
ligeramente,	la	historia	moral,	por	decirlo	así,	de	todos	los	países,	y	no	se	podrá	por	menos
de	 conceder	 a	 esta	 influencia	 la	 gloria	 de	 haber	 dado,	 a	 cada	 una	 de	 las	 naciones	 que
civilizó,	 unas	 costumbres	 en	 perfecta	 afinidad	 con	 sus	 necesidades,	 y	 una	 arquitectura
original	en	maravillosa	armonía	con	su	culto.

Los	adoradores	de	Isis,	los	sacerdotes	de	sus	terribles	misterios,	después	de	poblar	sus
altares	de	locas	e	incomprensibles	concepciones,	crearon	el	arte	egipcio	con	sus	esfinges



monstruosas,	 sus	 gigantescas	 pirámides	 y	 oscuros	 jeroglíficos.	 El	 pensamiento	 de	 un
mundo	 viril	 y	 grande	 se	 halla	 grabado	 con	 sus	 caracteres	 indelebles	 en	 los	 colosos	 del
Desierto.

La	 India,	 con	 su	 atmósfera	 de	 fuego,	 su	 vegetación	 poderosa	 y	 sus	 imaginaciones
ardientes,	alimentadas	por	una	religión	todo	maravillas	y	mitos	emblemáticos,	ahuecó	los
montes	para	tallar	en	su	seno	las	subterráneas	pagodas	de	sus	dioses.	La	extraña	y	salvaje
poesía	de	los	Vedas	parece	que	toma	formas	y	vive	cuando	a	la	moribunda	luz	que	se	abre
paso	a	través	de	las	grutas	sagradas	se	ven	desfilar,	confundiéndose	entre	las	sombras	de
sus	 muros,	 las	 silenciosas	 procesiones	 de	 monstruosos	 elefantes,	 guiados	 por	 esos
deformes	genios	que	despliegan	sus	triples	miembros	en	semicírculo,	como	las	plumas	de
un	quitasol.

La	Grecia	coronó	de	flores	sus	divinidades,	les	prestó	el	ideal	de	la	belleza	humana	y
las	 colocó	 sobre	 altares	 risueños,	 levantados	 a	 la	 sombra	 de	 edificios	 que	 respiraban
sencillez	y	majestad.	Basta	examinar	sus	templos,	ricos	de	armonía	y	de	luz;	basta	hacerse
cargo	 de	 la	 matemática	 euritmia	 de	 sus	 construcciones,	 para	 comprender	 a	 aquella
sociedad	que	sujetó	la	idea	a	la	forma,	que	tiranizó	la	libre	imaginación	por	medio	de	los
preceptos	del	arte.

La	arquitectura	árabe	parece	la	hija	del	sueño	de	un	creyente	dormido	después	de	una
batalla	a	la	sombra	de	una	palmera.	Sólo	la	religión	que	con	tan	brillantes	colores	pinta	las
huríes	 del	 paraíso	 y	 sus	 embriagadoras	 delicias	 pudo	 reunir	 las	 confusas	 ideas	 de	 mil
diferentes	estilos	y	entretejerlos	en	la	forma	de	un	encaje.	Sus	gentiles	creaciones	no	son
más	que	una	hermosa	página	del	libro	de	su	legislador	poeta,	escrita	con	alabastro	y	estuco
en	las	paredes	de	una	mezquita	o	en	las	tarbeas	de	una	aljama.

La	 Religión	 del	 Crucificado	 tradujo	 el	 Apocalipsis	 y	 las	 fantásticas	 visiones	 de	 los
eremitas.	La	luz	y	las	sombras,	la	sencilla	parábola	y	el	oscuro	misterio	se	dan	la	mano	en
ese	poema	místico	del	sacerdote,	interpretado	por	el	arte,	al	que	la	Edad	Media	prestó	sus
severas	y	melancólicas	tintas.

Ni	Roma	ni	Bizancio	tuvieron	una	arquitectura	absolutamente	original	y	completa;	sus
obras	fueron	modificaciones,	no	creaciones,	porque,	como	dejamos	dicho,	sólo	una	nueva
religión	 puede	 crear	 una	 nueva	 sociedad,	 y	 sólo	 en	 ésta	 hay	 poder	 de	 imaginación
suficiente	a	concebir	un	nuevo	arte.	Roma	no	fue	más	que	el	espíritu	de	Grecia	encarnado
en	 un	 gran	 pueblo,	 y	 Bizancio	 el	 cadáver	 galvanizado	 del	 Imperio,	 eslabón	 que	 en	 la
cadena	de	 los	siglos	unió	por	algunos	 instantes	el	mundo	que	desaparecía	con	el	que	se
levantaba.

He	aquí	por	qué	dijimos	que,	derrocada	en	nuestra	Península	la	raza	del	Norte	por	la	del
Oriente,	el	desarrollo	de	la	religión	había	hecho	del	desarrollo	del	arte	una	necesidad.	El
secreto	 impulso	 que	 lo	 empujaba	 a	 su	 destino	 existía,	 pues,	 en	 la	 conciencia	 del	 genio
ismaelita;	pero	aún	se	encontraba	muy	distante	del	término	de	su	carrera,	por	lo	que	en	los
primeros	pasos	se	limitó	a	satisfacer	sus	necesidades	por	medio	de	la	imitación.

En	este	punto,	 como	 fácilmente	 se	 comprende,	 comenzó	 la	primera	 época	de	 las	 tres
principales	en	que	puede	dividirse	la	historia	de	la	arquitectura	muslímica	toledana,	época
que	a	su	vez	puede	dividirse	en	dos	períodos,	uno	de	 imitación,	y	otro	de	 lucha	entre	 la
idea	 original	 y	 la	 influencia	 extraña	 de	 los	 diferentes	 géneros	 arquitectónicos	 que	 se



amalgamaron	entre	sí	para	crear	el	nuevo	estilo,	y	que	duró	en	Toledo	casi	 tanto	tiempo
cuanto	permaneció	aquella	ciudad	en	poder	de	los	infieles.

Pocas	 son	 las	 muestras	 que	 nos	 quedan	 hoy	 de	 ambos	 períodos,	 pues	 habiendo
desaparecido	la	grande	aljama	o	alcázar	de	los	reyes	moros,	como	asimismo	la	mezquita
mayor,	 sobre	 los	 cimientos	de	 la	 cual	Fernando	el	Santo	 levantó	 la	 iglesia	primada,	 sus
obras	de	mayor	importancia,	y,	por	lo	tanto,	las	más	dignas	de	estudio,	se	hallan	fuera	del
alcance	de	nuestra	 crítica.	Sin	 embargo,	basta	 examinar	 la	 antigua	mezquita	que	 es	hoy
capilla	 del	Cristo	 de	 la	 Luz,	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 la	 Blanca,	 la	 de	San	 Román,	 y
algunos	otros	 restos	de	 la	arquitectura	de	 los	árabes	 toledanos,	para	poder	señalar,	hasta
cierto	punto	con	exactitud,	los	caracteres	que	la	distinguen.

Obsérvanse	 en	 ella	 restos	 de	 las	 construcciones	 góticas	 como	 capiteles	 y	 fustes	 de
columnas	 empleados	 en	 las	 fábricas,	 que,	 para	 atender	 a	 sus	 primeras	 necesidades
erigieron	 los	sectarios	de	Mahoma	después	de	conquistada	 la	ciudad.(2)	La	forma	de	 los
templos	 guarda,	 por	 lo	 regular,	 bastante	 analogía	 con	 la	 de	 las	 basílicas	 cristianas,
hallándose	compartidas	en	naves	como	éstas,	y	comenzando	en	la	cabecera	algunas	veces
con	 ábside.	 Los	 arcos	 que	 soportan	 las	 techumbres	 de	 las	 naves	 son	 redondos	 o	 de
herradura,	observándose	asimismo,	hasta	en	las	construcciones	más	primitivas,	el	empleo
de	los	arcos	dúplices	en	la	ornamentación	de	los	muros.

Los	fustes	de	las	columnas	que	sostienen	las	arquerías	de	estos	edificios,	son	unas	veces
de	 mármol	 y	 otras	 de	 ladrillo	 y	 argamasa;	 pero	 siempre	 gruesos	 y	 pesados.	 La	 forma
octógona,	que	en	algunos	de	ellos	se	observa,	es	uno	de	los	caracteres	distintivos	de	este
período.	 Los	 arabescos	 o	 adornos	 del	 gusto	 árabe	 con	 que	 embellecían	 sus	 obras	 son
escasos,	toscos	y	casi	siempre	imitación	o	copia	adulterada	de	los	adornos	propios	de	las
órdenes	 de	 arquitectura	 que	 habían	 visto	 al	 pasar,	 triunfadores	 de	 los	 pueblos	 que
amarraron	a	su	yugo.	En	 los	capiteles	 imitan	 las	 formas	griegas,	aunque	modificándolas
más	o	menos,	según	el	capricho	de	sus	autores;	en	la	ornamentación,	el	bizantino	es	uno
de	 los	 géneros	 que	 presta	 con	 más	 abundancia	 sus	 caprichosos	 adornos	 al	 arte	 de	 los
muslimes.

El	 segundo	 período	 de	 esta	 grande	 época	 de	 nacimiento	 y	 desarrollo	 de	 las	 ideas
originales	y	propias	del	 pueblo	 ismaelita,	 se	desenvolvió	 en	Toledo	cuando	a	principios
del	siglo	XI	Abu	Mohammad	Ismael	ben	Dz’en-non	fundó	la	dinastía	de	los	Beni	Dz’en-
non,	 erigiendo	a	esta	 ciudad	en	capital	del	 reino	nuevamente	constituido.	A	este	 tiempo
perteneció,	sin	duda,	la	ornamentación	de	la	mezquita	mayor	y	la	grande	aljama,	edificios
de	 los	que,	 como	de	otros	muchos	de	 la	misma	edad	sólo	nos	quedan	vagas	y	confusas
tradiciones,	unidas	a	alguno	que	otro	fragmento.

Obsérvase,	 sin	 embargo,	 que,	 en	 esta	 segunda	 mitad	 de	 la	 creación	 de	 su	 arte,	 los
alarifes	mahometanos,	en	la	lucha	empeñada	entre	su	inspiración	y	la	influencia	de	otros
estilos,	llevan	una	considerable	ventaja.

Las	alharacas	 o	 adornos	 de	 follaje	 con	 que	 cubren	 los	 capiteles	 de	 sus	 columnas,	 la
archivolta	de	sus	arcos	o	los	entrepaños	de	sus	muros,	las	adarajas	o	lacerías	de	sus	orlas,
y	 el	 menudo	 almocárabe	 que	 sirve	 de	 fondo	 a	 su	 ornamentación,	 comienzan	 ya	 a
determinarse	y	a	 tomar	un	carácter	propio.	Nótase	este	adelanto	muy	particularmente	en
los	edificios	árabes	de	este	tiempo	que	aún	existen	en	varios	puntos	de	España.	En	Toledo,
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como	 ya	 dejamos	 dicho,	 son	 pocos	 los	 ejemplares	 que	 de	 estos	 dos	 períodos,	 y
especialmente	del	último,	se	conservan.

La	 segunda	 época,	 la	 época	 de	 virilidad	 y	 esplendor	 de	 este	 género	 maravilloso	 y
delicado,	 comenzó	 a	 florecer	 en	 la	 ciudad	 imperial	 después	 que	 Don	 Alfonso	 la
reconquistó	del	poder	de	los	musulmanes.	Los	alarifes	andaluces	que	habían	estudiado	en
la	 Alhambra	 y	 en	 el	 alcázar	 de	 Sevilla,	 magníficos	 edificios	 en	 que	 el	 genio	 oriental
desplegó	todo	el	lujo	de	su	imaginación	inagotable,	se	desparramaron	en	este	tiempo	por
la	 Península,	 y	 llevaron	 las	 nuevas	 ideas	 al	 seno	 de	 las	 ciudades	 reconquistadas,	 en	 las
que,	así	los	árabes	que	aún	permanecían	en	ellas,	como	los	cristianos	y	los	judíos	que	en
gran	número	se	encontraban	en	 las	grandes	poblaciones,	usaron	casi	exclusivamente	por
espacio	de	dos	o	tres	siglos	de	esta	arquitectura,	ya	para	sus	palacios,	ya	para	sus	templos
y	fábricas	de	utilidad	común.

Imposible	 sería	 describir	 con	 palabras	 la	 brillante	 metamorfosis	 que	 en	 esta	 edad
experimentó	el	arte	que	hemos	visto	en	los	siglos	anteriores	seguir	tímidamente	el	sendero
de	la	imitación,	ensayando	con	pobreza	y	miedo	alguna	que	otra	idea	original.	Sus	formas
groseras	 y	 pesadas	 han	 adquirido	 una	 esbeltez	 y	 una	 gallardía	 admirables;	 sus	 arcos,
compuestos	 de	 mil	 y	 mil	 líneas	 atrevidas	 y	 nuevas,	 se	 sostienen	 sobre	 columnas	 tan
frágiles,	que	no	se	concibe	que	pudieran	soportar	 los	muros,	si	éstos	a	su	vez	no	fuesen
calados	 y	 ligeros	 como	 el	 rostrillo	 de	 encaje	 de	 una	 castellana;	 las	 geométricas
combinaciones	de	sus	lacerías	se	complican	y	enredan	entre	sí	de	un	modo	inconcebible,	y
cada	capitel,	cada	faja,	cada	detalle,	en	fin,	de	estas	magníficas	creaciones,	son	a	su	vez
una	obra	artística	maravillosa	en	las	que	otros	detalles	secundarios	aparecen	a	los	ojos	del
observador	y	lo	asombran	por	su	delicadeza,	su	novedad	y	su	número.

La	iglesia	del	Tránsito,	antigua	sinagoga,	 la	ornamentación	de	Santa	María	 la	Blanca,
los	 restos	 del	 alcázar	 del	 rey	Don	Pedro,	 la	 casa	 de	Mesa	 y	 otros	muchos	 edificios,	 ya
religiosos,	 ya	 profanos,	 representan	 dignamente	 en	 la	 capital	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 este
período	 de	 esplendor	 y	 grandeza	 de	 la	 arquitectura	 arábiga,	 cuyos	 rasgos	 más
característicos	son	los	que	a	continuación	expresamos.

El	empleo	de	ojivas	túmido	conopiales,	ya	simples,	ya	incluidas	en	arcos	de	herradura	o
estalactíticos;	 el	 uso,	 cada	 vez	 más	 frecuente,	 de	 dobles	 ajimeces,	 sostenidos	 por
parteluces	 esbeltísimos	 y	 cuajados	 de	 ornamentación	 y	 figuras	 geométricas;	 arcos	 de
diversas	 formas,	 en	 los	 que	 se	 combinan	de	mil	maneras	 extrañas	 porciones	 de	 círculo,
que	 dibujan	 las	 archivoltas	 y	 perfilan	 los	 vanos;	 arcos	 trazados	 por	 líneas	 rectas
combinadas	 con	porciones	de	 círculo;	 pechinas	de	dobles	y	 triples	hileras	de	bovedillas
apiñadas,	las	que	también	se	usaron	en	algunos	edificios	del	género	ojival,	construidos	en
épocas	 posteriores,	 como	 en	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes;	 sustitución	 en	 las	 leyendas	 que
adornan	los	muros	de	los	caracteres	cúficos,	usados	en	la	primera	época,	por	los	neskhi,	de
forma	 más	 ligera	 y	 gallarda;	 adornos	 en	 la	 ornamentación	 completamente	 originales	 y
propios	 del	 arte	 arábigo,	 los	 que,	 aun	 cuando	 guardan	 alguna	 remota	 idea	 de	 los
bizantinos,	 ya	 se	 han	 hecho	 más	 ricos	 y	 elegantes;	 artesonados	 cuajados	 de	 lujosos
detalles;	 lacerías	 combinadas	 de	 cierto	 modo,	 que	 les	 da	 alguna	 semejanza	 con	 las
tracerías	del	estilo	ojival;	uso	casi	general	de	aliceres	o	anchas	fajas	de	azulejos	brillantes
de	 infinitos	 colores	 y	 formas,	 adornando	 las	 zonas	 inferiores	 de	 las	 tarbeas	 o	 salones;
sustitución	 en	 algunas	 cenefas	 de	 las	 hojas	 agudas	 y	 entrelargas,	 propias	 de	 la



ornamentación	 de	 otros	 estilos,	 con	 la	 parra,	 roble	 y	 otras	 de	 parecido	 dibujo,	 las	 que,
revelándose	 sobre	 fondos	 de	 ataurique	 y	 combinándose	 entre	 sí,	 forman	 a	 veces	 dobles
postas.	He	aquí	los	principales	caracteres	que,	unidos	a	la	delicadeza	y	perfección	con	que
están	ejecutados	todos	los	detalles,	dan	a	conocer	este	período	a	primera	vista.

La	 tercera	 época,	 la	 época	 de	 la	 decadencia,	 no	 tiene,	 por	 decirlo	 así,	 una	 fisonomía
propia.

Se	hace	notar	por	la	falta	de	lujo	y	de	riqueza	en	sus	obras,	por	el	abandono	de	aquella
prodigalidad	de	ornamentación	que	caracterizó	a	esta	arquitectura	en	su	período	de	gloria,
y	por	la	adulteración	de	algunas	de	las	partes	de	que	se	compone.

El	 estilo	 ojival,	 que	 cada	 día	 adelantaba	 un	 paso	 más	 en	 la	 senda	 de	 la	 perfección,
comenzó	a	oscurecer	y	a	poner	en	olvido	el	arte	arábigo,	el	cual,	no	obstante,	prolongó	su
existencia;	 aunque	 trabajosamente,	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 en	 el	 que	 el
Renacimiento	destronó	a	un	tiempo	a	los	dos	géneros,	representantes	genuinos,	el	uno	de
la	religión	cristiana	y	el	otro	de	la	islamita.



E
Las	hojas	secas

	l	sol	se	había	puesto:	las	nubes,	que	cruzaban	hechas	jirones	sobre	mi	cabeza,	iban	a
amontonarse	unas	sobre	otras	en	el	horizonte	lejano.	El	viento	frío	de	las	tardes	de

otoño	arremolinaba	las	hojas	secas	a	mis	pies.

Yo	estaba	sentado	al	borde	de	un	camino,	por	donde	siempre	vuelven	menos	de	los	que
van.

No	sé	en	qué	pensaba,	si	en	efecto	pensaba	entonces	en	alguna	cosa.	Mi	alma	temblaba
a	punto	de	lanzarse	al	espacio,	como	el	pájaro	tiembla	y	agita	ligeramente	las	alas	antes	de
levantar	el	vuelo.

Hay	momentos	 en	 que,	 merced	 a	 una	 serie	 de	 abstracciones,	 el	 espíritu	 se	 sustrae	 a
cuanto	 le	 rodea,	y	 replegándose	en	 sí	mismo	analiza	y	comprende	 todos	 los	misteriosos
fenómenos	de	la	vida	interna	del	hombre.

Hay	otros	en	que	se	desliga	de	la	carne,	pierde	su	personalidad	y	se	confunde	con	los
elementos	de	la	Naturaleza,	se	relaciona	con	su	modo	de	ser	y	traduce	su	incomprensible
lenguaje.

Yo	me	hallaba	en	uno	de	estos	últimos	momentos,	cuando	solo	y	en	medio	de	la	escueta
llanura	oí	hablar	cerca	de	mí.

Eran	dos	hojas	secas	las	que	hablaban,	y	éste,	poco	más	o	menos,	su	extraño	diálogo:

-¿De	dónde	vienes,	hermana?

-Vengo	de	 rodar	 con	 el	 torbellino,	 envuelta	 en	 la	 nube	de	polvo	y	de	 las	 hojas	 secas
nuestras	compañeras,	a	lo	largo	de	la	interminable	llanura.	¿Y	tú?

-Yo	he	se	guido	algún	tiempo	la	corriente	del	río,	hasta	que	el	vendaval	me	arrancó	de
entre	el	légamo	y	los	juncos	de	la	orilla.

-¿Y	adónde	vas?

-No	lo	sé:	¿lo	sabe	acaso	el	viento	que	me	empuja?

-¡Ay!	 ¿Quién	 diría	 que	 habíamos	 de	 acabar	 amarillas	 y	 secas	 arrastrándonos	 por	 la
tierra,	nosotras	que	vivimos	vestidas	de	color	y	de	luz	meciéndonos	en	el	aire?

-¿Te	acuerdas	de	 los	hermosos	días	 en	que	brotamos;	de	 aquella	 apacible	mañana	en
que,	roto	el	hinchado	botón	que	nos	servía	de	cuna,	nos	desplegamos	al	templado	beso	del
sol	como	un	abanico	de	esmeraldas?

-¡Oh!	 ¡Qué	 dulce	 era	 sentirse	 balanceada	 por	 la	 brisa	 a	 aquella	 altura,	 bebiendo	 por
todos	los	poros	el	aire	y	la	luz!

-¡Oh!	 ¡Qué	hermoso	era	ver	 correr	 el	 agua	del	 río	que	 lamía	 las	 retorcidas	 raíces	del
añoso	tronco	que	nos	sustentaba,	aquel	agua	limpia	y	 transparente	que	copiaba	como	un
espejo	el	azul	del	cielo,	de	modo	que	creíamos	vivir	suspendidas	entre	dos	abismos	azules!

-¡Con	qué	placer	nos	asomábamos	por	cima	de	las	verdes	frondas	para	vernos	retratadas
en	la	temblorosa	corriente!



-¡Cómo	 cantábamos	 juntas	 imitando	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 y	 siguiendo	 el	 ritmo	de	 las
ondas!

-Los	insectos	brillantes	revoloteaban	desplegando	sus	alas	de	gasa	a	nuestro	alrededor.

-Y	 las	 mariposas	 blancas	 y	 las	 libélulas	 azules,	 que	 giran	 por	 el	 aire	 en	 extraños
círculos,	se	paraban	un	momento	en	nuestros	dentellados	bordes	a	contarse	los	secretos	de
ese	misterioso	amor	que	dura	un	instante	y	les	consume	la	vida.

-Cada	cual	de	nosotras	era	una	nota	en	el	concierto	de	los	bosques.

-Cada	cual	de	nosotras	era	un	tono	en	la	armonía	de	su	color.

-En	las	noches	de	luna,	cuando	su	plateada	luz	resbalaba	sobre	la	cima	de	los	montes,
¿te	acuerdas	cómo	charlábamos	en	voz	baja	entre	las	diáfanas	sombras?

-Y	referíamos	con	un	blando	susurro	las	historias	de	los	silfos	que	se	columpian	en	los
hilos	de	oro	que	cuelgan	las	arañas	entre	los	árboles.

-Hasta	que	suspendíamos	nuestra	monótona	charla	para	oír	embebecidas	las	quejas	del
ruiseñor,	que	había	escogido	nuestro	tronco	por	escabel.

-Y	eran	 tan	 tristes	y	 tan	suaves	sus	 lamentos	que,	aunque	 llenas	de	gozo	al	oírle,	nos
amanecía	llorando.

-¡Oh!	¡Qué	dulces	eran	aquellas	 lágrimas	que	nos	prestaba	el	rocío	de	la	noche	y	que
resplandecían	con	todos	los	colores	del	iris	a	la	primera	luz	de	la	aurora!

-Después	vino	la	alegre	banda	de	jilgueros	a	llenar	de	vida	y	de	ruidos	el	bosque	con	la
alborozada	y	confusa	algarabía	de	sus	cantos.

-Y	una	enamorada	pareja	colgó	junto	a	nosotras	su	redondo	nido	de	aristas	y	de	plumas.

-Nosotras	servíamos	de	abrigo	a	los	pequeñuelos	contra	las	molestas	gotas	de	la	lluvia
en	las	tempestades	de	verano.

-Nosotras	les	servíamos	de	dosel	y	los	defendíamos	de	los	importunos	rayos	del	sol.

-Nuestra	vida	pasaba	como	un	sueño	de	oro,	del	que	no	sospechábamos	que	se	podría
despertar.

-Una	 hermosa	 tarde	 en	 que	 todo	 parecía	 sonreír	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 que	 el	 sol
poniente	encendía	el	ocaso	y	arrebolaba	 las	nubes,	y	de	 la	 tierra	 ligeramente	húmeda	se
levantaban	efluvios	de	vida	y	perfumes	de	flores,	dos	amantes	se	detuvieron	a	la	orilla	del
agua	y	al	pie	del	tronco	que	nos	sostenía.

-¡Nunca	se	borrará	ese	recuerdo	de	mi	memoria.	Ella	era	joven,	casi	una	niña,	hermosa
y	pálida.	Él	le	decía	con	ternura:	-¿Por	qué	lloras?	-Perdona	este	involuntario	sentimiento
de	egoísmo	-le	respondió	ella	enjugándose	una	lágrima-;	 lloro	por	mí.	Lloro	la	vida	que
me	huye:	cuando	el	cielo	se	corona	de	 rayos	de	 luz,	y	 la	 tierra	se	viste	de	verdura	y	de
flores,	y	el	viento	trae	perfumes	y	cantos	de	pájaros	y	armonías	distantes,	y	se	ama	y	se
siente	una	amada,	¡la	vida	es	buena!	-¿Y	por	qué	no	has	de	vivir?	-insistió	él	estrechándole
las	 manos	 conmovido.	 -Porque	 es	 imposible.	 Cuando	 caigan	 secas	 esas	 hojas	 que
murmuran	armoniosas	sobre	nuestras	cabezas,	yo	moriré	también,	y	el	viento	llevará	algún
día	su	polvo	y	el	mío	¿quién	sabe	adónde?



Yo	lo	oí	y	tú	lo	oíste,	y	nos	estremecimos	y	callamos.	¡Debíamos	secarnos!	¡Debíamos
morir	 y	 girar	 arrastradas	 por	 los	 remolinos	 del	 viento!	 Mudas	 y	 llenas	 de	 terror
permanecíamos	aún	cuando	llegó	la	noche.	¡Oh!	¡Qué	noche	tan	horrible!

-Por	 la	 primera	 vez	 faltó	 a	 su	 cita	 el	 enamorado	 ruiseñor	 que	 la	 encantaba	 con	 sus
quejas.

-A	 poco	 volaron	 los	 pájaros,	 y	 con	 ellos	 sus	 pequeñuelos	 ya	 vestidos	 de	 plumas;	 y
quedó	 el	 nido	 solo,	 columpiándose	 lentamente	 y	 triste	 como	 la	 cuna	 vacía	 de	 un	 niño
muerto.

Y	huyeron	las	mariposas	blancas	y	las	libélulas	azules,	dejando	su	lugar	a	los	insectos
oscuros	 que	 venían	 a	 roer	 nuestras	 fibras	 y	 a	 depositar	 en	 nuestro	 seno	 sus	 asquerosas
larvas.

-¡Oh!	¡Y	cómo	nos	estremecíamos	encogidas	al	helado	contacto	de	las	escarchas	de	la
noche!

-Perdimos	el	color	y	la	frescura.

-Perdimos	la	suavidad	y	la	forma,	y	lo	que	antes	al	tocarnos	era	como	rumor	de	besos,
como	 murmullo	 de	 palabras	 de	 enamorados,	 luego	 se	 convirtió	 en	 áspero	 ruido,	 seco,
desagradable	y	triste.

-¡Y	al	fin	volamos	desprendidas!

-Hollada	 bajo	 el	 pie	 del	 indiferente	 pasajero,	 sin	 cesar	 arrastrada	 de	 un	 punto	 a	 otro
entre	el	polvo	y	el	fango,	me	he	juzgado	dichosa	cuando	podía	reposar	un	instante	en	el
profundo	surco	de	un	camino.

-Yo	 he	 dado	 vueltas	 sin	 cesar,	 arrastrada	 por	 la	 turbia	 corriente,	 y	 en	 mi	 larga
peregrinación	 vi,	 solo,	 enlutado	 y	 sombrío,	 contemplando	 con	 una	mirada	 distraída	 las
aguas	 que	 pasaban	 y	 las	 hojas	 secas	 que	 marcaban	 su	 movimiento,	 a	 uno	 de	 los	 dos
amantes	cuyas	palabras	nos	hicieron	presentir	la	muerte.

-¡Ella	también	se	desprendió	de	la	vida	y	acaso	dormirá	en	una	fosa	reciente,	sobre	la
que	yo	me	detuve	un	momento!

-¡Ay!	Ella	duerme	y	reposa	al	fin;	pero	nosotras,	¿cuándo	acabaremos	este	largo	viaje?
…

-¡Nunca!…	Ya	el	viento	que	nos	dejó	reposar	un	punto	vuelve	a	soplar,	y	ya	me	siento
estremecida	para	levantarme	de	la	tierra	y	seguir	con	él.	¡Adiós,	hermana!

-¡Adiós!…

Silbó	el	aire,	que	había	permanecido	un	momento	callado,	y	las	hojas	se	levantaron	en
confuso	remolino,	perdiéndose	a	lo	lejos	entre	las	tinieblas	de	la	noche.

Y	 yo	 pensé	 entonces	 algo	 que	 no	 puedo	 recordar,	 y	 que,	 aunque	 lo	 recordase,	 no
encontraría	palabras	para	decirlo.


	Título
	La ajorca de oro
	El caudillo de las manos rojas
	La corza blanca
	Creed en Dios
	La cruz del diablo
	La cueva de la mora
	El beso
	El cristo de la calavera
	El gnomo
	La promesa
	Miserere
	El monte de las ánimas
	Los ojos verdes
	El rayo de luna
	La rosa de la pasión
	La venta de los gatos
	Maese Pérez, el organista
	Tres flechas
	La creación
	¡Es raro!
	La arquitectura árabe en Toledo
	Las hojas secas



