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CASTILLO	REAL	DE	OLITE.	Notas	de	un	viaje	por	navarra

a	ciudad	de	Olite,	 célebre	en	 la	historia	de	Navarra	por	haber	 tenido	en	ella	asiento
algunos	de	sus	reyes,	está	situada	á	la	margen	derecha	del	Zidacos	y	en	una	dilatada

llanura,	 que	 riegan	 y	 fecundan	 las	 aguas	 de	 este	 río.	 Tal	 vez	 para	mal	 de	 sus	 intereses
materiales,	pero	indudablemente	para	bien	del	artista	que	busca	en	los	pueblos	de	la	vieja
España	rastros	de	otros	siglos	y	otras	costumbres,	 la	moderna	civilización	no	ha	 llevado
aún	la	manía	de	las	demoliciones	y	las	restauraciones	á	Olite;	de	modo	que	todavía	pueden
admirarse	algunos	notables	vestigios	de	su	esplendor	pasado.

	La	ciudad	debe	su	origen	á	la	época	goda	en	que	la	fundó	Suintila,	con	el	nombre	de
Ologito;	pero	de	estos	remotos	tiempos,	apenas	se	conserva	más	que	la	memoria	del	sitio
que	ocuparon	algunos	muros;	pues	 los	restos	que	aún	se	señalan	como	primitivos,	no	 lo
parecen.

	La	invasión	árabe	la	redujo	á	ruinas,	y	después	de	reconquistada,	comenzó	á	repoblarse
á	principios	del	siglo	XII,	creciendo	poco	á	poco	en	importancia	hasta	llegar	á	ser	asiento
de	los	reyes	navarros,	y	ver	celebrar	cortes	importantes	en	su	recinto.

	La	ciudad	de	Olite,	aunque	pequeña,	anuncia	desde	su	entrada	 la	 importancia	de	que
gozó	en	un	tiempo,	y	permite	que	se	note	á	primera	vista	el	carácter	religioso	y	guerrero,
que	campea	en	sus	monumentos	más	célebres.	Cuando	llegamos	á	la	población,	la	noche
había	 cerrado	 por	 completo	 y	 las	 grandes	 masas	 verticales	 de	 sus	 bastiones,	 que	 se
destacaban	 oscuros	 sobre	 el	 cielo	 estrellado	 y	 de	 un	 azul	 intenso,	 parecían	 los	 gigantes
guardianes	de	la	antigua	é	imponente	puerta	ogival	que	da	paso	á	su	recinto.	A	la	luz	de	un
pequeño	 farolillo,	que	colgaban	delante	de	un	 retablo	empotrado	en	el	grueso	del	muro,
pudimos	distinguir	algunas	figuras	típicas	de	jornaleros	del	país,	que	volvían	á	sus	hogares
con	los	instrumentos	de	la	labranza	al	hombro	y	que	al	entrar	saludaban	devotamente	á	la
imagen.

	Una	 calle	 corta,	 oscura	 y	 formada	 por	 casas	 desiguales	 y	 caprichosas,	 entre	 las	 que
descollaban	 algunas,	 cuya	 masa	 imponente	 y	 denegrida	 acusaba	 su	 antigüedad,	 nos
condujo	 á	 una	 gran	 plaza	 donde,	 según	 las	 indicaciones	 que	 traíamos,	 se	 debía	 de
encontrar	nuestro	alojamiento.	La	posada,	parador	ó	mesón	donde	al	fin	nos	instalamos,	á
juzgar	por	la	rápida	y	escudriñadora	mirada	que	dirigimos	á	nuestro	alrededor	al	traspasar
sus	umbrales,	era	una	copia	fiel	de	los	históricos	mesones	que	ya	habíamos	examinado	en
Castilla,	y	para	cuya	descripción	puede	aún	aprovecharse	algún	párrafo	de	Cervantes.	Con
tal	 escrupulosidad	 se	 conservan	 en	 algunos	 puntos	 de	 España,	 la	 tradición	 de	 estos
establecimientos	públicos.

	No	obstante	y	en	honor	de	la	verdad,	debemos	decir	que	la	cama	y	la	cena	sobrepujaron
en	bondad	á	la	triste	idea	que	de	antemano	nos	habíamos	formado	de	ellos,	juzgando	por
el	exterior	del	alojamiento.

*



	Al	día	siguiente	nuestro	primer	cuidado	fué	visitar	el	Castillo	Real.	La	fundación	de	este
castillo	 ó	 su	 completa	 renovación	 data	 del	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XV,	 y	 se	 debe	 á	 D.
Carlos	III,	de	Navarra,	llamado	el	Noble,	el	cual	tuvo	de	ordinario	en	él	su	residencia.	Hoy
día	es	difícil	determinar	precisamente	la	planta	de	esta	obra,	de	la	que	solo	quedan	en	pie
muros	 aislados	 cubiertos	 de	 musgo	 y	 hiedra,	 torreones	 sueltos	 y	 algunos	 cimientos	 de
fábrica	 derruida,	 que	 en	 ciertos	 puntos	 permite	 adivinar	 la	 primitiva	 construcción,	 pero
que	en	otros	desaparecen	sin	dejar	huella	ostensible	entre	los	escombros	y	las	altas	hierbas
que	crecen	á	grande	altura	en	sus	cegados	fosos	y	en	sus	extensos	y	abandonados	patios.
Sin	embargo,	la	vista	de	aquellos	gigantes	y	grandiosos	restos	impresionan	profundamente
y	 por	 poca	 imaginación	 que	 se	 tenga,	 no	 puede	 menos	 de	 ofrecerse	 á	 la	 memoria	 al
contemplarlos,	la	imagen	de	la	caballeresca	época	en	que	se	levantaron.

	Una	vez	 la	 fantasía,	 templada	 á	 esta	 altura,	 fácilmente	 se	 reconstruyen	 los	 derruidos
torreones,	 se	 levantan	 como	 por	 encanto	 los	 muros,	 cruje	 el	 puente	 levadizo	 bajo	 el
herrado	casco	de	los	corceles	de	la	regia	cabalgata,	las	almenas	se	coronan	de	ballesteros,
en	los	silenciosos	patios	se	vuelve	á	oir	la	elegre	algarabía	de	los	licenciosos	pajes,	de	los
rudos	 hombres	 de	 armas	 y	 de	 la	 gente	menuda	 del	 castillo	 que	 adiestran	 á	 volar	 á	 los
azores,	atraillan	los	perros,	ó	enfrenan	los	caballos.	Cuando	el	sol	brilla	y	perfila	de	oro	las
almenas,	 aún	 parece	 que	 se	 ven	 tremolar	 los	 estandartes	 y	 lanzar	 chispas	 de	 fuego	 los
acerados	almetes;	cuando	el	crepúsculo	baña	 las	ruinas	en	un	 tinte	violado	y	misterioso,
aún	parece	que	 la	brisa	de	 la	 tarde	murmura	una	canción	gimiendo	entre	 los	ángulos	de
la	Torre	 de	 los	 Trovadores,	 y	 en	 alguna	 gótica	 ventana,	 en	 cuyo	 alféizar	 se	 balancea	 al
soplo	 del	 aire	 la	 campanilla	 azul	 de	 una	 enredadera	 silvestre,	 se	 cree	 ver	 asomarse	 un
instante	y	desaparecer	una	forma	blanca	y	ligera.

	Acaso	es	un	girón	de	la	niebla	que	se	desgarra	en	los	dentellados	muros	del	castillo,	tal
vez	su	último	rayo	de	luz	que	se	desliza	fugitivo	sobre	los	calcinados	sillares,	¿Pero	quién
nos	impide	soñar	que	es	una	mujer	enamorada,	que	aún	vuelve	á	oir	el	eco	de	un	cantar
grato	á	su	oído?

	Para	el	soñador,	para	el	poeta;	suponen	poco	los	estragos	del	tiempo;	lo	que	está	caído
se	levanta,	lo	que	no	ve	lo	adivina,	lo	que	ha	muerto	lo	saca	del	sepulcro	y	le	manda	que
ande,	como	Cristo	á	Lázaro.

	Para	 el	 arqueólogo	 no	 se	 conservan	 en	 el	 castillo	 de	Olite	más	 que	 un	 determinado
número	de	torreones,	cuadrados	los	unos	y	cilindricos	los	otros,	que	refuerzan	exterior	é
interiormente	el	doble	lienzo	de	muralla	que	aún	se	tiene	en	pie	y	algunas	construcciones
aisladas,	enriquecidas	de	lujosos	ornamentos	y	que	recuerdan	al	destacarse	sobre	el	cielo,
el	airoso	perfil	de	los	minaretes	moriscos.	 	Un	lienzo	de	dobles	arcos	ojivales,	sostenido
por	los	estribos	de	un	vano	de	medio	punto	que	parece	haber	formado	parte	de	una	galería
interior	del	palacio,	se	ostenta	aún	con	toda	su	elegante	esbeltez	hacia	la	parte	de	la	torre
llamada	del	homenaje;	varios	escudos	esculpidos	en	berroqueña,	algunos	ricos	fragmentos
mutilados	 y	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 y	 restos	 de	 atauricado	mudejar,	 pertenecientes	 sin
duda	á	 la	ornamentación	de	 las	estancias,	 son	mudos	 testimonios	de	 la	grandeza	de	esta
magnífica	obra	y	curiosos	ejemplares	del	estado	de	las	artes	en	la	época	á	que	se	debe	la
fundación	del	castillo,	que	aún	se	conservaría	en	buen	estado,	si	durante	la	última	guerra
civil,	un	célebre	General	no	le	hubiese	entregado	á	las	llamas.



*

	Antes	 de	 volvernos	 á	 la	 población	 y	 después	 de	 haber	 arrojado	 una	 última	 y	 dolorosa
mirada	 sobre	 los	 imponentes	 reatos	 del	 famoso	 castillo,	 nos	 dirigimos	 á	Santa	María	 la
Real,	 iglesia	que	 se	encuentra	 en	 las	 inmediaciones	de	estas	 ruinas,	y	 junto	á	 la	 cual	 se
observan	aún	ciertos	huecos	y	escavaciones	que	recuerdan	el	gran	proyecto	de	Don	Carlos
III	el	Noble.	Este	rey,	según	Mariana,	pretendía	unir	los	dos	pueblos	(Olite	y	Tafalla)	con
un	pórtico	ó	portal	continuado	y	tirado	desde	el	uno	hasta	el	otro.

	 Es	 creencia	 vulgar	 en	 este	 país,	 que	 tal	 camino	 ha	 existido;	 pero	 lo	 cierto	 del	 caso
parece	ser,	que	el	Rey	navarro	murió	sin	llevar	á	cabo	su	empresa.

	11	de	Marzo	de	1866.



E
EL	ADEREZO	DE	ESMERALDAS

stábamos	parados	en	la	carrera	de	San	Jerónimo,	frente	á	la	casa	de	Durán	y	leíamos
el	título	de	un	libro	de	Mery.

	Como	me	llamase	la	atención	aquel	 título	extraño	y	se	 lo	dijese	así	al	amigo	que	me
acompañaba,	éste,	apoyándose	ligeramente	en	mi	brazo,	exclamó:	—El	día	está	hermoso	á
más	no	poder;	vamos	á	dar	una	vuelta	por	la	Fuente	Castellana.	Mientras	dura	el	paseo,	te
contaré	una	historia	en	la	que	yo	soy	el	héroe	principal.	Verás	cómo,	después	de	oírla,	no
sólo	lo	comprendes	él	título,	sino	que	te	lo	explicas	de	la	manera	más	fácil	del	mundo.

	Yo	 tenía	bastante	que	hacer;	pero	como	siempre	estoy	deseando	un	pretexto	para	no
hacer	nada,	acepté	la	proposición,	y	mi	amigo	comenzó	de	esta	manera	su	historia:

	—	Hace	algún	tiempo,	una	noche	en	que	salí	á	dar	vueltas	por	las	calles	sin	más	objeto
que	 el	 de	 dar	 vueltas,	 después	 de	 haber	 examinado	 todas	 la	 colecciones	 de	 estampas	 y
fotografías	 de	 los	 establecimientos,	 de	 haber	 escogido	 con	 la	 imaginación	 delante	 de	 la
tienda	de	los	Saboyanos	los	bronces	con	que	yo	adornaría	mi	casa,	si	la	tuviese,	de	haber
pasado,	en	fin,	una	revista	minuciosa	á	 todos	 los	objetos	de	artes	y	de	 lujo	expuestos	al
público	detrás	de	los	iluminados	cristales	de	las	anaquelerías,	me	detuve	un	momento	en	la
de	Samper.

	No	sé	cuánto	 tiempo	haría	que	estaba	allí	 regalándole	con	 la	 imaginación	a	 todas	 las
mujeres	guapas	que	conozco;	á	ésta,	un	collar	de	perlas;	á	aquélla	una	cruz	de	brillantes;	á
la	otra	unos	pendientes	de	amatistas	y	oro.	Dudaba	en	aquel	punto	a	quién	ofrecería,	que
lo	mereciese,	un	magnífico	aderezo	de	esmeraldas,	tan	rico	como	elegante,	que	entre	todas
las	otras	joyas	llamaba	la	atención	por	la	hermosura	y	claridad	de	sus	piedras,	cuando	oí	á
mi	 lado	 una	 voz	 suave	 y	 dulcísima	 exclamar	 con	 un	 acento	 que	 no	 pudo	 menos	 de
arrancarme	de	mis	imaginaciones:	«¡Qué	hermosas	esmeraldas!»

	Volví	la	cabeza	en	la	dirección	en	que	había	oído	resonar	aquella	voz	de	mujer,	porque
sólo	 así	 podía	 tener	 un	 eco	 semejante,	 y	 encontré	 en	 efecto	 que	 lo	 era,	 y	 de	 una	mujer
hermosísima.	No	pude	contemplarla	más	que	un	momento	y,	sin	embargo,	su	belleza	me
hizo	una	impresión	profunda.

	A	la	puerta	de	la	joyería	de	donde	había	salido	estaba	un	carruaje.	La	acompañaba	una
señora	 de	 cierta	 edad,	 muy	 joven	 para	 ser	 madre,	 demasiado	 vieja	 para	 ser	 su	 amiga.
Cuando	ambas	hubieron	subido	á	la	carretela,	partieron	los	caballos,	y	yo	me	quedé	hecho
un	tonto,	mirándola	ir	hasta	perderla	de	vista.

	 ¡Qué	 hermosas	 esmeraldas!,	 había	 dicho.	 En	 efecto,	 las	 esmeraldas	 eran	 bellísimas:
aquel	collar,	rodeado	a	su	garganta	de	nieve,	hubiera	parecido	una	guirnalda	de	tempranas
hojas	de	almendro,	salpicadas	de	rocío;	aquel	alfiler	sobre	su	seno,	una	flor	de	loto	cuando
se	mece	 sobre	 su	movible	 onda	 coronada	 de	 espuma.	 ¡Qué	 hermosas	 esmeraldas!	 ¿Las
deseará	acaso?	Y	si	las	desea,	¿por	qué	no	las	posee?	Ella	debe	ser	rica	y	pertenecer	a	una
clase	elevada;	tiene	un	carruaje	elegante,	y	en	la	portezuela	de	ese	carruaje	he	creído	ver
un	noble	blasón.	Indudablemente	hay	en	la	existencia	de	esa	mujer	algún	misterio.

	Estos	fueron	los	pensamientos	que	me	agitaron	después	que	la	perdí	de	vista,	cuando



ya	ni	el	rumor	de	su	carruaje	llegaba	a	mis	oídos.	Y	en	efecto,	en	su	vida,	al	parecer	tan
apacible	 y	 envidiable,	 había	 un	 misterio	 horrible.	 No	 te	 diré	 cómo	 pero	 yo	 llegué	 á
penetrarlo.

	Casada	desde	muy	niña	con	un	 libertino,	que,	después	de	disipar	una	 fortuna	propia,
había	buscado	en	un	ventajoso	enlace	el	mejor	expediente	para	gastar	otra	ajena;	modelo
de	 esposas	 y	 de	 madres,	 aquella	 mujer	 había	 renunciado	 á	 satisfacer	 el	 menor	 de	 sus
caprichos	 para	 conservar	 á	 su	 hija	 alguna	 parte	 de	 su	 patrimonio,	 para	mantener	 en	 el
exterior	el	nombre	de	su	casa	á	la	altura	que	en	la	sociedad	había	tenido	siempre.

	Se	habla	de	 los	grandes	 sacrificios	de	algunas	mujeres.	Yo	creo	que	no	hay	ninguno
comparable,	 dada	 su	organización	especial,	 con	el	 sacrificio	de	un	deseo	ardiente,	 en	 el
que	se	interesan	la	vanidad	y	la	coquetería.

	 Desde	 el	 punto	 en	 que	 penetré	 el	 misterio	 de	 su	 existencia,	 por	 una	 de	 esas
extravagancias	de	mi	carácter,	todas	mis	aspiraciones	se	redujeron	á	una	sola:	poseer	aquel
aderezo	maravilloso,	y	regalárselo	de	una	manera	que	no	lo	pudiese	rechazar,	de	un	modo
que	no	supiese	ni	aun	de	qué	mano	podría	venir.

	Entre	otras	muchas	dificultades	que	desde	luego	encontré	á	la	realización	de	mi	idea,
no	era	seguramente	la	menor	que,	ni	poco	ni	mucho,	tenía	dinero	para	comprar	la	joya.

	No	desesperé,	sin	embargo,	de	mi	propósito.

	¿Cómo	buscar	dinero?	decía	yo	para	mí,	y	me	acordaba	de	los	prodigios	de	las	Mil	y
una	noches,	de	aquellas	palabras	cabalísticas,	á	cuyo	eco	se	habría	la	tierra	y	se	mostraban
los	 tesoros	escondidos,	de	aquellas	varas	de	virtud	 tan	grande	que,	 tocando	con	ellas	en
una	roca,	brotaba	de	sus	hendiduras	un	manantial	no	de	agua,	que	era	pequeña	maravilla,
sino	de	rubíes,	topacios,	perlas	y	diamantes.

	Ignorando	las	unas,	y	no	sabiendo	donde	encontrar	la	otra,	decidí	por	último	escribir	un
libro	 y	 venderlo.	 Sacar	 dinero	 de	 la	 roca	 de	 un	 editor	 no	 deja	 de	 ser	 milagro;	 pero	 lo
realicé.

	Escribí	un	libro	original,	que	gustó	poco,	porque	sólo	una	persona	podía	comprenderlo;
para	las	demás	sólo	era	una	colección	de	frases.

	Al	libro	le	titulé	El	aderezo	de	esmeraldas,	y	lo	firmé	con	mis	iniciales	solas.

	Como	yo	no	soy	Víctor	Hugo,	ni	mucho	menos,	excuso	decirte	que	por	mi	novela	no
me	dieron	lo	que	por	 la	última	que	ha	escrito	el	autor	de	Nuestra	Señora	de	París,	pero
con	todo	y	con	eso,	reuní	lo	suficiente	para	comenzar	mi	plan	de	campaña.

	El	aderezo	en	cuestión	valdría	como	cosa	de	unos	catorce	á	quince	mil	duros,	y	para
comprarlo	contaba	ya	con	la	respetable	cantidad	de	tres	mil	reales:	necesitaba,	pues,	jugar.

	 Jugué,	 y	 jugué	 con	 tanta	 decisión	 y	 fortuna	 que	 en	 una	 sola	 noche	 gané	 lo	 que
necesitaba.

	A	propósito	del	juego,	he	hecho	una	observación	en	la	que	cada	día	me	confirmo	más	y
más.	Como	se	apunte	con	la	completa	seguridad	de	que	se	ha	de	ganar,	se	gana.	Al	tapete
verde	no	hay	más	que	acercarse	con	la	vacilación	del	que	va	a	probar	su	suerte,	sino	con	el
aplomo	 del	 que	 llega	 por	 algo	 suyo.	 De	 mí	 sé	 decirte	 que	 aquella	 noche	 me	 hubiera



sorprendido	tanto	el	perder	como	si	una	casa	respetable	me	hubiese	negado	dinero	con	la
firma	de	Rothschild.

	Al	otro	día	me	dirigí	a	casa	de	Samper.	¿Creerás	que	al	arrojar	sobre	el	despacho	del
joyero	aquel	puñado	de	billetes	de	todos	colores,	aquellos	billetes	que	representaban	para
mí,	 cuando	 menos,	 un	 año	 de	 placer,	 muchas	 mujeres	 hermosas,	 un	 viaje	 a	 Italia
y	champagne	y	vegueros	á	discreción,	vacilé	un	momento?	Pues	no	lo	creas;	los	arrojé	con
la	 misma	 tranquilidad,	 ¡qué	 digo	 tranquilidad!,	 con	 la	 misma	 satisfacción	 con	 que
Buckingham,	rompiendo	el	hilo	que	las	sujetaba,	sembró	de	perlas	la	alfombra	del	palacio
de	su	amante.	Y	eso	que	Buckingham	era	poderoso	como	un	rey.

	Compré	 las	 joyas	 y	 las	 llevé	 a	mi	 casa.	No	puedes	 figurarte	 nada	más	 hermoso	 que
aquel	 aderezo.	No	extraño	que	 las	mujeres	 suspiren	alguna	vez	al	pasar	delante	de	esas
tiendas	 que	 ofrecen	 a	 sus	 ojos	 tan	 brillantes	 tentaciones.	 No	 extraño	 queMefistófeles
escogiese	 un	 collar	 de	 piedras	 preciosas	 como	 el	 objeto	más	 a	 propósito	 para	 seducir	 a
Margarita:	yo,	con	ser	hombre	y	todo,	hubiera	querido	por	un	instante	vivir	en	el	Oriente	y
ser	uno	de	aquellos	 fabulosos	monarcas	que	se	ciñen	 las	 sienes	con	un	círculo	de	oro	y
pedrería	para	poder	adornarme	con	aquellas	magníficas	hojas	de	esmeraldas	con	flores	de
brillantes.

	Un	gnomo	para	comprar	un	beso	de	una	silfa	 no	hubiera	 logrado	encontrar	 entre	 los
inmensos	 tesoros	 que	 guarda	 el	 avaro	 seno	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 solos	 conocen,	 una
esmeralda	más	grande,	más	clara,	más	hermosa	que	la	que	brillaba,	sujetando	un	lazo	de
rubíes,	en	mitad	de	la	diadema.

	Dueño	ya	del	aderezo,	comencé	a	imaginar	el	modo	de	hacerlo	llegar	a	la	mujer	a	quien
le	destinaba.

	Al	cabo	de	algunos	días,	y	merced	al	dinero	que	me	quedó,	conseguí	que	una	de	sus
doncellas	me	prometiese	colocarlo	en	su	guarda-joyas	sin	ser	vista,	y	a	fin	de	asegurarme
de	que	por	su	conducto	no	había	de	saberse	el	origen	del	regalo,	la	di	cuanto	me	restaba,
algunos	miles	de	reales,	a	condición	de	que	apenas	hubiese	puesto	el	aderezo	en	el	lugar
convenido,	abandonaría	la	corte	para	trasladarse	a	Barcelona.	En	efecto	lo	hizo	así.

	Juzga	tú	cuál	no	sería	la	sorpresa	de	su	señora	cuando,	después	de	notar	su	inesperada
desaparición,	y	sospechando	que	tal	vez	había	huido	de	la	casa	llevándose	alguna	cosa	de
ella,	 encontró	 en	 su	 secretaire	 el	 magnífico	 aderezo	 de	 esmeraldas.	 ¿Quién	 había
adivinado	su	pensamiento?	¿Quién	había	podido	sospechar	que	aún	recordaba	de	cuando
en	cuando	aquellas	joyas	con	un	suspiro?

	Pasó	tiempo	y	tiempo.	Yo	sabía	que	conservaba	mi	regalo,	sabía	que	se	habían	hecho
grandes	diligencias	por	saber	cuál	era	su	origen,	y,	sin	embargo,	nunca	la	ví	adornada	con
él.	¿Desdeñará	la	ofrenda?	¡Ah!	-decía	yo-,	si	supiese	todo	el	mérito	que	tiene	ese	regalo;
si	supiese	que	apenas	le	supera	el	de	aquel	amante	que	empeñó	en	invierno	la	capa	para
comprar	 un	 ramo	 de	 flores!	 ¡Creerá	 tal	 vez	 que	 viene	 de	mano	 de	 algún	 poderoso	 que
algún	día	se	presentará,	si	lo	admiten,	a	reclamar	su	precio.	Cómo	se	engaña!

	Una	 noche	 de	 baile	me	 situé	 a	 la	 puerta	 de	 palacio	 y,	 confundido	 entre	 la	multitud,
esperé	 su	 carruaje	 para	 verla.	 Cuando	 llegó	 éste	 y,	 abriendo	 el	 lacayo	 la	 portezuela,
apareció	 ella	 radiante	 de	 hermosura,	 se	 elevó	 un	 murmullo	 de	 admiración	 de	 entre	 la
apiñada	muchedumbre.	Las	mujeres	la	miraban	con	envidia;	 los	hombres,	con	deseos.	A



mí	se	me	escapó	un	grito	sordo	é	involuntario.	Llevaba	el	aderezo	de	esmeraldas.

	Aquella	 noche	me	 acosté	 sin	 cenar;	 no	me	 acuerdo	 si	 porque	 la	 emoción	me	 había
quitado	las	ganas	ó	porque	no	tenía	qué:	de	todos	modos,	era	feliz.	Durante	mi	sueño	creí
percibir	la	música	del	baile	y	verla	cruzar	ante	mis	ojos,	lanzando	chispas	de	fuego	de	mil
colores,	y	hasta	me	parece	que	bailé	con	ella.

	La	aventura	de	 las	esmeraldas	se	había	 traslucido,	siendo	objeto,	cuando	apareció	en
su	secretaire,	de	las	conversaciones	de	algunas	damas	elegantes.

	 Después	 de	 haberse	 visto	 el	 aderezo,	 ya	 no	 quedó	 lugar	 á	 dudas,	 y	 los	 ociosos
comenzaron	á	comentar	el	hecho.	Ella	gozaba	de	una	reputación	intachable.	A	pesar	de	los
extravíos	y	del	abandono	en	que	su	marido	la	tenía,	 la	calumnia	no	pudo	jamás	elevarse
hasta	el	alto	 lugar	en	que	 la	habían	colocado	sus	virtudes;	 sin	embargo,	en	esta	ocasión
comenzó	á	levantarse	el	venticello	por	donde	comienza,	según	Don	Basilio.

	 Un	 día	 en	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 círculo	 de	 jóvenes,	 se	 hablaba	 de	 las	 famosas
esmeraldas,	y	un	fatuo	dijo	al	fin,	como	terminando	la	cuestión:

	—	No	hay	que	darle	vueltas:	esas	joyas	tienen	un	origen	tan	vulgar,	como	todas	las	que
se	 regalan	 en	 este	 mundo.	 Pasó	 ya	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 genios	 invisibles	 ponían
maravillosos	presentes	debajo	de	la	almohada	de	las	hermosas,	y	el	que	hace	un	regalo	de
ese	 valor	 es	 con	 la	 esperanza	 de	 la	 recompensa…	 y	 esa	 recompensa,	 ¡quién	 sabe	 si	 se
cobraría	adelantada!…

	 Las	 palabras	 de	 aquel	 necio	 me	 sublevaron,	 y	 me	 sublevaron	 sobre	 todo,	 porque
encontraron	eco	en	los	que	las	oían.	No	obstante,	me	contuve.	¿Qué	derecho	tenía	yo	para
salir	á	la	defensa	de	aquella	mujer?

	No	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	se	me	ofreció	la	ocasión	de	contradecir	al
que	la	había	injuriado.	No	sé	á	propósito	de	qué	le	contradije;	lo	que	te	puedo	asegurar	es
que	lo	hice	con	tanta	aspereza,	por	no	decir	grosería,	que	de	contestación	en	contestación
sobrevino	un	lance.	Era	lo	que	yo	deseaba.

	Mis	amigos,	conociendo	mi	carácter,	se	admiraban,	no	solo	de	que	hubiese	buscado	un
desafío	por	una	causa	tan	fútil,	sino	de	mi	empeño	en	no	dar	ni	admitir	explicaciones	de
ningún	genero.

	Me	batí,	no	sé	decirte	si	con	fortuna	ó	sin	ella,	pues	aunque	al	hacer	fuego	ví	vacilar	un
instante	á	mi	contrario	y	caer	redondo	á	tierra,	un	instante	después	sentí	que	me	zumbaban
los	oídos	y	que	se	oscurecían	mis	ojos.	También	estaba	herido,	y	herido	de	gravedad	en	el
pecho.

	Me	 llevaron	á	mi	pobre	habitación	presa	de	una	espantosa	 fiebre…	Allí…	No	sé	 los
días	 que	 permanecí,	 llamando	 á	 voces	 no	 sé	 á	 quién…	 á	 ella	 sin	 duda.	Hubiera	 tenido
valor	para	 sufrir	 en	 silencio	 toda	 la	vida,	 á	 trueque	de	obtener	 al	borde	del	 sepulcrouna
mirada	de	gratitud;	¡pero	morir	sin	dejarle	siquiera	un	recuerdo!

	Estas	 ideas	 atormentaban	mi	 imaginación	 en	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 de	 calentura,
cuando	ví	que	se	separaron	las	cortinas	de	mi	alcoba,	y	en	el	dintel	de	la	puerta	apareció
una	mujer.	Yo	creí	que	soñaba,	pero	no.	Aquella	mujer	se	acercó	a	mi	lecho,	á	aquel	pobre
y	ardiente	lecho	en	que	me	revolcaba	de	dolor;	y	levantándose	el	velo	que	cubría	su	rostro,



dejó	ver	una	lágrima	suspendida	de	sus	largas	y	oscuras	pestañas.	¡Era	ella!

	Yo	me	 incorporé	 con	 los	 ojos	 espantados,	me	 incorporé	 y…	en	 aquel	 punto	 llegaba
frente	á	casa	de	Duran…

	—	 ¡Cómo!	 exclamé	 yo	 interrumpiéndole	 al	 oir	 aquella	 salida	 de	 tono	 de	mi	 amigo;
¿pues	no	estabas	herido	y	en	la	cama?

	—	¡En	la	cama!…	¡ah!	¡qué	diantre!…	Se	me	había	olvidado	advertirte	que	todo	esto
lo	vine	yo	pensando	desde	casa	de	Samper,	donde	en	efecto	ví	el	aderezo	de	esmeraldas	y
oí	la	exclamación	que	te	he	dicho	en	boca	de	una	mujer	hermosa,	hasta	la	Carrera	de	San
Jerónimo,	donde	un	codazo	de	un	mozo	de	cuerda	me	sacó	de	mi	abstración	frente	á	casa
de	Duran,	en	cuyo	escaparate	reparé	un	libro	de	Mery	con	este	título:	Histoire	de	ce	qui	n’
est	pas	arrivé,	«Historia	de	lo	que	no	ha	sucedido».	¿Lo	comprendes	ahora?

	Al	escuchar	este	desenlace,	no	pude	contener	una	carcajada.	En	efecto,	yo	no	sé	de	qué
tratará	 el	 libro	de	Mery;	pero	ahora	 comprendo	que	con	ese	 título	podrían	escribirse	un
millón	de	historias	á	cual	mejores.
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EL	CARNAVAL

ay	gentes	que	 tienen	en	 la	uña	el	 almanaque	y	 saben	en	qué	día	preciso	entran	y
salen	las	estaciones,	cambian	las	lunas	y	caen	tales	ó	cuales	santos,	éstas	ó	las	otras

fiestas.	Yo	tengo	la	felicidad	de	olvidar	fácilmente	todo	lo	que	me	importa	poco,	y	como
entre	otras	cosas	se	encuentran	en	el	número	de	éstas	los	detalles	del	calendario,	de	aquí,
que	la	mayor	parte	del	año	estoy	como	los	niños	en	el	Limbo,	sin	saber	el	día	ni	la	hora	en
que	me	encuentro.

	Para	mí	es	primavera	cuando	el	aire	templado	y	suave	trae	á	mi	oído	armonías	extrañas
envueltas	 en	 el	 perfume	 de	 las	 primeras	 flores,	 y	 otoño	 cuando	 al	 pasear	 por	 entre	 las
largas	alamedas	el	ruido	especial	de	las	hojas	amarillas,	que	crujen	bajo	mis	pies,	me	llena
el	 alma	 de	 un	 sentimiento	 melancólico	 é	 indefinible.	 Si	 el	 viento	 de	 Guadarrama	 me
enrojece	la	punta	de	la	nariz,	exclamo	endosándome	el	gabán	de	más	abrigo:	¡Diantre,	sin
saber	cómo	ni	por	donde,	se	nos	ha	entrado	el	invierno!	Y	si,	por	el	contrario,	el	calor	me
obliga	á	aflojarme	el	nudo	de	la	corbata,	ya	no	me	cabe	duda	de	que	el	estío	comienza	á
dorar	las	mieses	y	á	tostar	los	hombres.

	Hay	sin	embargo	dos	solemnidades	ó	fiestas	ó	como	se	las	quiera	llamar,	en	el	año,	que
nunca	pasan	inadvertidas	para	mí,	porque	á	semejanza	de	las	golondrinas	que	anuncian	la
estación	templada	con	su	vuelta,	las	preceden	ciertas	señales	características.	Estas	son	el
día	de	difuntos	y	el	Carnaval.	No	sé	precisamente	en	qué	estación	ni	en	qué	mes;	pero	ello
es	 que	 hay	 un	 día	 en	 el	 año	 que	 al	 pararme	 distraído	 delante	 de	 una	 de	 esas	 lujosas
anaquelerías	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 allí	 donde	 otras	 veces	 me	 he	 detenido	 á
contemplar	 uno	 de	 esos	 adornos	 de	 flores	 y	 de	 plumas	 destinado	 á	 ornar	 la	 espesa
cabellera	 de	 una	 dama	 elegante	 y	 hermosa,	 y	 á	 besar	 con	 sus	 flotantes	 cabos	 de	 cintas
sueltas,	su	redonda	espalda	ó	su	seno	mal	encubierto	por	un	encaje	finísimo,	me	encuentro
con	una	corona	de	pálidas	siemprevivas,	en	cuyo	centro	y	entre	un	diluvio	de	lágrimas	de
talco,	dice	con	letras	de	oro	y	dos	colosales	signos	de	admiración:	¡A	mi	esposo!

	La	fiesta	de	Todos	los	Santos	se	aproxima,	digo	entonces	entre	mí,	los	mercaderes	de	la
muerte	comienzan	á	sacar	á	luz	la	bisutería	del	dolor.	En	otras	ocasiones	vagando	al	azar
por	las	calles	comienza	á	sorprenderme	un	espectáculo	extraño.

	Me	parece	que	entre	las	gentes	que	circulan	á	mi	alrededor	y	sobre	las	cuales	arrojo	á
intervalos	una	mirada	distraída,	se	mezclan	seres	sobrenaturales	y	deformes,	y	de	cuando
en	cuando	veo	aparecer	una	cara	de	tafetán	celeste	que	me	mira	con	sus	ojos	huecos,	una
nariz	colosal	que	me	sale	al	paso	como	cerrándome	el	camino,	ó	una	cabeza	fantástica	que
me	hace	visajes	horribles	desde	el	fondo	oscuro	de	una	tienda	de	tiroleses.	Al	notar	que
aquellas	 visiones	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 caretas	 que	 en	 largos	 festones	 de	mamarrachos
orlan	la	entrada	de	los	establecimientos	públicos,	exclamo	al	fin,	cayendo	én	la	cuenta	del
mes	en	que	me	encuentro:	—	Ya	tenemos	el	Carnaval	en	planta,	los	traficantes	de	la	locura
comienzan	á	vender	los	pasaportes	de	la	despreocupación.

*



	La	época	del	Carnaval	ha	pasado.	El	carnaval	parece	que	parodiaba	en	el	mundo	moderno
la	costumbre	que	en	el	antiguo	permitía	á	los	esclavos	en	ciertos	días	del	año	jugar	á	los
señores	y	tomarse	con	éstos	todo	género	de	libertades	y	aun	de	licencias.	En	la	Venecia	de
los	tenebrosos	Consejos,	de	los	Palomos	y	del	puente	de	los	Suspiros,	en	la	Roma	de	los
Borgias,	en	cualquiera	parte	donde	el	pueblo	ha	vivido	sujeto	por	una	mano	de	hierro	á	un
poder	 más	 ó	 menos	 tiránico,	 se	 comprendía	 esta	 periódica	 explosión	 de	 libertad	 y	 de
locura.	La	política	y	el	amor	pedían	prestado	su	traje	á	Arlequín,	y	al	alegre	ruido	de	los
cascabeles	del	cetro	del	bufón,	urdían	la	trama	de	su	novela	sangrienta	ó	sentimental.	La
aparente	rigidez	de	las	costumbres,	el	aislamiento	del	hogar,	el	carácter	propio	de	la	época,
hacían	necesarias	esas	noches	de	luna	velada	por	nubes,	de	rostros	ocultos	con	antifaces,
de	algazara	popular	y	de	misterios,	en	el	Corso	y	en	Rialto.

	En	este	siglo	de	meetings	y	de	comités,	de	Teatro	Real	y	de	temporada	de	baños,	en	este
siglo	de	periódicos	y	de	soirées,	de	Congreso	y	de	Fuente	Castellana,	de	paseos	matinales
y	de	conciertos	nocturnos;	en	que	durante	el	año	cada	cual	es	 tan	extravagante	como	 le
parece,	se	viste	con	el	mamarracho	que	mejor	se	le	antoja	y	hace	en	todos	sentidos	el	más
libre	uso	de	su	autonomía,	¿qué	objeto	tiene	el	Carnaval?	¿Qué	nos	dirá	hoy	una	mujer	en
el	baile	por	debajo	de	la	flotante	barba	de	su	careta	de	raso,	que	no	nos	lo	haya	dicho	otra
ayer	en	un	palco	de	la	ópera	por	entre	las	doradas	varillas	de	su	abanico	de	plumas?	¿A
qué	no	nos	atreveremos	en	el	bullicio	de	la	orgía,	con	la	cara	tapada,	que	no	nos	hayamos
atrevido	en	el	silencio	del	perfumado	boiidoir	con	la	cara	descubierta?	Para	desenvolverse,
para	conspirar	ó	para	lanzarse	¿necesita	por	ventura	alguna	idea	del	discreto	antifaz	ó	del
misterioso	dominó?

	La	política	y	el	amor	han	tirado	ya	los	andadores;	la	Revolución	y	el	cancán	se	pasean
de	 la	 mano	 por	 la	 plaza	 y	 salones	 públicos:	 el	 Carnaval	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,	 y	 sin
embargo	existe.	Como	las	wills,	 esas	 fantásticas	apasionadas	de	 la	danza,	 se	 levantan	al
filo	 de	 la	media	 noche	 para	 bailar	 en	 silenciosa	 ronda	 en	 derredor	 de	 los	 sepulcros,	 el
Carnaval	 sale	 todos	 los	 años	 de	 su	 tumba	 envuelto	 en	 su	 haraposo	 sudario,	 hace	media
docena	 de	 piruetas	 en	 Capellanes,	 en	 el	 Prado	 y	 el	 Canal	 y	 desaparece.	 Sus	 escasos
prosélitos	 se	 agitan	 durante	 esos	 días	 guiados	 por	 intereses	 distintos;	 para	 éstos	 el
Carnaval	 es	 una	 cuestión	de	 toilette;	 para	 aquéllos	una	 especulación;	 para	 los	 otros	una
borrachera	 con	 el	 derecho	 de	 pasearla	 al	 aire	 libre.	 Vamos	 á	 decir	 no	 más	 que	 cuatro
palabras	 sobre	cada	uno	de	estos	 tres	grupos	en	que	pueden	 subdividirse	 los	que	 toman
aún	parte	en	el	Carnaval	de	Madrid.

	

*

	La	aristocracia	en	sus	bailes	de	buen	tono	comienza	por	desterrar	la	careta,	ó	no	permitirla
hasta	cierta	hora	de	la	noche.	Hasta	aquí	la	aristocracia	es	lógica.	En	otras	épocas,	cuando
todos	 se	 conocían	 perfectamente	 y	 sabían	 hasta	 el	 abolengo	 de	 cada	 persona
medianamente	visible,	era	una	gracia	no	conocerse	en	esta	ocasión.	Hoy	que	 todo	se	ha
mezclado	en	el	Babel	 social,	 el	verdadero	chiste	consistiría	en	podernos	conocer	unos	á
otros	siquiera	un	par	de	días	al	año.



	Suprimida	 la	careta,	 la	 idea	filosófica	que	preside	á	 la	 fiesta	del	Carnaval	cae	por	su
base	y	queda	reducida	á	un	pretexto.	Se	trata	de	conceder	más	libertad	á	la	modista	en	un
momento	dado,	de	ensanchar	el	círculo	de	los	caprichos	de	la	toilette,	de	poderse	permitir
combinaciones	 de	 telas,	 colores,	 joyas	 y	 adornos	 vedados	 en	 otra	 ocasión	 por	 las
inflexibles	 leyes	de	 la	moda.	Considerando	 la	 cuestión	bajo	este	 aspecto,	podría	decirse
que	 aunque	 en	 pormenores,	 el	 Carnaval	 llena	 aquí	 su	 objeto.	 La	 moda	 es	 una	 tiranía,
prescribe	 el	 color,	 la	 forma	 y	 las	 dimensiones	 del	 traje	 de	 nuestras	 damas.	 Rubias	 y
pelinegras,	morenas	y	blancas,	altas	y	bajas,	delgadas	y	gordas,	 tienen	que	doblar	 la	cer
viz	á	su	yugo	y	conformarse	con	sus	preceptos	hasta	que	llega	el	Carnaval.

	Entonces	la	valla	se	rompe	en	mil	pedazos.	Se	dispone	un	baile	de	trajes	en	casa	de	la
Duquesa	 de	 C***	 ó	 de	 la	 Condesa	 de	 H***	 una	 legión	 de	 modistas,	 peluqueros	 y
doncellas	 de	 labor	 se	 pone	 sobre	 las	 armas,	 las	 cajas	 de	marfil	 ó	 de	 ópalo	 del	 elegante
tocador	dejan	ver	los	tesoros	de	perlas	y	piedras	preciosas	que	contienen;	por	los	muelles
divanes	caen	descuidadamente	 tendidos	 los	anchos	pliegues	de	 las	más	vistosas	 telas;	el
raso,	el	terciopelo,	el	brocado	de	metales,	la	leve	gasa	azul	salpicada	de	puntos	de	oro	y
semejante	 al	 estrellado	 cielo	 de	 una	 noche	 de	Estío.	Hay	 libertad	 completa	 de	 elegir	 la
falda:	puede	ser	larga	ó	corta,	según	lo	permita	la	misma:	el	descote	alto	ó	bajo	en	razón	á
la	esteología	de	los	hombros:	el	pelo	empolvado	ó	al	natural,	con	arreglo	al	color	de	la	tez.
El	 oro,	 los	diamantes,	 el	 tisú,	 las	plumas	y	 las	perlas	 en	montón,	 que	otro	día	pudieran
parecer	 ridicula	 exhibición	 de	 riquezas,	 parecen	 entonces	 como	 artículos	 necesarios.	 El
Carnaval	ha	abierto	 las	compuertas	de	 la	vanidad,	y	el	 lujo	y	el	capricho	pueden	por	un
momento	derramarse	 en	oleadas	de	 luz	y	de	oro,	 de	diamantes	y	de	 seda,	 de	gasa	y	de
flores	por	el	aristocrático	salón	del	baile.

	Y	á	esto	queda	reducido	el	Carnaval	en	el	dorado	círculo	de	la	sociedad	elegante:	A	una
vistosa	majadería.	A	renglón	seguido	nos	sale	al	paso	vestido	de	tafetanes	mugrientos,	de
percalina	roja,	de	cintas	ajadas	y	de	falsos	oropeles,	 la	 turba	de	máscaras	que	durante	el
día	llena	las	calles	de	discordes	músicas,	y	á	la	noche,	dejando	desiertas	las	bohardillas	y
los	sotabancos	de	Madrid,	corre	frenética	de	Paul	á	Capellanes,	de	la	Esmeralda	á	la	Lira
de	Oro.	Y	he	aquí	al	pobre	Carnaval	sirviendo	de	pretexto	y	 tapadera.	Tal	estudiante	de
veterinaria	que	no	se	creería	con	valor	para	coger	una	guitarra	y	sentarse	á	la	puerta	de	una
iglesia	 en	 los	 tiempos	normales,	 llega	 el	Carnaval	 y	 se	 abraza	 á	 un	 figle	monstruoso,	 y
pide	limosna	á	trompetazos.	Tal	otra	deidad	que	ayer	desplegaría	por	aparato,	una	serie	de
resistencias	y	negativas	en	el	dintel	del	 ambigú	de	Capellanes,	hoy	á	 falta	de	otra	cosa,
aceptará	 en	 Paul	 un	 panecillo	 y	 un	 chico	 de	 cariñena.	 Esos	 infelices	 que,	 mustios	 y
fatigados	se	estacionan	en	las	esquinas	vestidos	de	pajecillos	ó	de	marineros	y	tienden	la
pandereta	 á	 los	 balcones,	 no	 buscando	 una	 sonrisa,	 una	 flor	 ó	 un	 furtivo	 y	 perfumeado
billete	de	una	hermosa,	sino	una	pieza	de	veinticinco	céntimos;	esas	pobres	mujeres	que
han	escatimado	de	su	más	que	frugal	almuerzo	la	media	docena	de	reales	del	alquiler	del
dominó	y	bailan	entre	una	atmósfera	de	polvo	y	de	miasmas	mefíticos,	con	el	estómago
ayuno	y	el	pensamiento	puesto	en	el	todavía	problemático	beesteak	con	patatas,	toda	esa
turba	de	gentes	que	se	mueve	alrededor	del	Carnaval	como	en	torno	á	un	negocio,	más	que
otra	 cosa	 inspira	 compasión.	Ni	 su	música	 divierte,	 ni	 su	 danza	 fascina,	 ni	 sus	 bromas
agradan.	Como	la	nota	pedal	del	piano	en	una	atronadora	sinfonía,	en	el	fondo	de	toda	esa
algazara,	esa	animación	y	ese	bullicio,	se	oye	monótona	y	constante	una	palabra	que	en
vano	trata	de	disfrazarse:	¡Miseria!	La	careta	en	estas	ocasiones	es	como	la	placa	de	metal,



y	 el	 número	 que	 autoriza	 á	 implorar	 la	 caridad	 pública,	 sin	 temor	 de	 ser	 llevada	 á	 San
Bernardino.	 Pero	 dejemos	 los	 aristocráticos	 salones	 donde	 el	 lujo	 moderno	 realiza	 los
prodigios	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches;	 dejemos	 las	 calles	 de	 la	 villa	 del	 Oso	 por	 donde
discurren	 amenazando	 el	 bolsillo	 las	mascaradas	 pedigüeñas	 y	 el	ambigúde	Capellanes,
donde	 las	 ajadas	 bailarinas	 y	 sus	 estimadas	 é	 inverosímiles	madres,	 en	 presencia	 de	 un
helado	ó	un	pastel,	suspiran	y	sienten	que	no	haya	en	la	lista	puchero;	dejemos	en	fin	el
Prado,	teatro	de	las	gracias	de	los	tontos	con	diploma	que	se	pasean	vestidos	de	mujer	con
cierta	coquetería,	y	trasladémonos	á	la	pradera	del	Canal.	Una	larga	fila	de	gentes	que	se
enrosca	por	entre	los	raquíticos	árboles	del	paseo,	llamado	irónicamente,	sin	duda,	de	las
Delicias,	 nos	 minará	 al	 punto	 á	 que	 acuden	 como	 citados	 por	 un	 edicto	 oficial	 los
tradicionales	 acompañamientos	 del	 famoso	entierro	 de	 la	 sardina,	 ya	 perteneciente	 á	 la
historia.	El	Rastro	parece	que	se	ha	salido	de	madre,	y	desbordando	por	las	calles	vecinas
á	 los	portillos	de	 la	Ronda,	 inunda	 la	Pradera	con	un	océano	de	 telas	mugrientas,	 trajes
haraposos,	guiñapos	y	objetos	sin	forma,	color	ni	nombre,	que	aún	conservan	la	señal	del
gancho	 del	 trapero,	 como	 la	 etiqueta	 del	 almacén	 de	 donde	 proceden.	 Esto	 es	 lo	 más
insconciente	que	forma	bulto	en	todas	las	grandes	fiestas,	los	comparsas	obligados	de	las
romerías	y	 las	 solemnidades.	Aquí	 el	 turco	 indispensable,	 aquí	 la	 cantinera,	 aquí	 el	 que
llama	al	kiguí:	y	los	mamarrachos	de	toda	especie	circulan,	y	se	agitan,	van	y	vienen,	riñen
y	se	abrazan,	corren	ó	se	revuelven	en	el	más	amable	desorden.	Los	felpudos,	las	esteras
viejas,	el	lienzo	de	embalar	y	el	papel,	son	las	telas	más	á	la	última	en	esta	grotesca	danza,
donde	en	vez	de	dijes	de	oro,	plumas	de	color	y	piedras	de	brillantes,	 lucen	cacerolas	y
aventadores,	escobas	y	aceiteras,	ristras	de	ajos	y	sartas	de	arenques.	El	ambigú	se	halla
establecido	al	aire	libre,	el	escabeche	abunda,	la	longaniza	frita	no	escasea,	los	callos	son
el	plato	de	entrada	de	rigor,	el	vino	se	vende	en	los	propios	carros	que	lo	han	traído	de	las
llanuras	manchegas,	y	se	 traslada	al	estómago	desde	el	pellejo	ginal	 .	El	Carnaval	de	 la
Pradera,	es,	si	no	una	noche,	un	verdadero	día	de	Walpurgis,	con	sus	sombras	infernales,
sus	 visiones	 horribles,	 sus	 carcajadas	 extridentes,	 su	 confuso	 vocear,	 su	 abigarrado
conjunto	y	su	confusión	 indecibles.	Baco	en	otro	 tiempo	no	 recorriera	con	más	gusto	 la
India	en	su	carro	de	triunfador,	que	hoy	pasean	en	el	Carnaval	su	tirso	de	pámpanos	por
entre	estos	animados	grupos	que	le	rinden	adoración	con	sus	frecuentes	libaciones.	Sileno
creería	encontrarse	en	un	coro	de	monjes,	si	las	antiguas	bacantes	resucitaran	para	ocupar
el	lugar	de	los	vinosos	que	allí	le	circundan.

	 Tal	 es	 el	 Carnaval	 en	Madrid.	 Así,	 revolcándose	 entre	 el	 légamo	 de	 la	 vanidad	 las
necesidades	y	el	vino,	agoniza	en	medio	de	 la	atmósfera	del	siglo	XIX	por	 falta	de	aire
que	purifique	sus	pulmones,	el	Carnaval	de	la	tradición	y	de	la	historia.	Derramemos	una
lágrima	á	la	cabecera	de	su	lecho	de	muerte,	y	preparémonos	á	poner	el	inútil	antifaz	y	el
cetro	de	cascabeles	sobre	su	tumba.

	

11	de	Febrero	de	1866.
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LA	PEREZA

a	 pereza	 dicen	 que	 es	 don	 de	 los	 inmortales:	 en	 efecto,	 en	 esa	 serena	 y	 olímpica
quietud	de	los	perezosos	de	pura	raza,	hay	algo	que	les	da	cierta	semejanza	con	los

dioses.

	El	 trabajo	 aseguran	que	 santifica	 al	 hombre:	 de	 aquí	 sin	duda	 el	 adagio	popular	 que
dice:	 «A	 Dios	 rogando	 y	 con	 el	 mazo	 dando».	 Yo	 tengo,	 no	 obstante,	 mis	 ideas
particulares	 sobre	 este	 punto.	 Creo,	 en	 efecto,	 que	 se	 puede	 recitar	 una	 jaculatoria,
mientras	se	echan	los	bofes	golpeando	un	yunque;	pero	la	verdadera	oración,	esa	oración
sin	palabras	que	nos	pone	en	contacto	con	el	Ser	Supremo,	por	medio	de	la	idea	mística,
no	puede	existir	sin	tener	á	la	pereza	por	base.

	La	pereza,	pues,	no	sólo	ennoblece	al	hombre	porque	 le	da	cierta	 semejanza	con	 los
privilegiados	seres	que	gozan	de	la	inmortalidad,	sino	que,	después	de	tanto	como	contra
ella	se	declama,	es	seguramente	uno	de	los	mejores	caminos	para	irse	al	cielo.

	La	pereza	es	una	deidad	á	que	rinden	culto	infinitos	adoradores;	pero	su	religión	es	una
religión	 silenciosa	 y	 práctica:	 sus	 sacerdotes	 la	 predican	 con	 el	 ejemplo;	 la	 naturaleza
misma	en	sus	días	de	sol	y	suave	temperatura,	contribuye	á	propagarla	y	extenderla	con
una	persuasión	irresistible.

	Es	cosa	sabida	que	la	bienaventuranza	de	los	justos	es	una	felicidad	inmensa,	que	no
acertamos	 á	 comprender	 ni	 á	 definir	 de	 una	 manera	 satisfactoria.	 La	 inteligencia	 del
hombre,	embotada	por	su	contacto	con	 la	materia,	no	concibe	 lo	puramento	espiritual,	y
esto	ha	sido	causa	de	que	cada	uno	se	represente	el	cielo,	no	tal	como	es,	sino	tal	como
quisiera	que	fuese.

	Yo	lo	sueño	con	la	quietud	absoluta,	como	primer	elemento	de	goce:	el	vacío	alrededor,
el	 alma	 despojada	 de	 dos	 de	 sus	 tres	 facultades:	 la	 voluntad	 y	 la	 memoria,	 y	 el
entendimiento,	esto	es,	el	espíritu	reconcentrado	en	sí	mismo,	gozando	en	contemplarse	y
en	sentirse.

	Esta	es	la	razón	por	qué	no	estoy	conforme	con	el	poeta	que	ha	dicho:

¡Heureux	les	morís,	éternels	paresseux!

	Esa	pereza	eterna	del	cadáver,	cómodamente	tendido	sobre	la	tierra	blanda	y	removida
de	 la	 sepultura,	 no	 me	 disgusta	 del	 todo;	 sería	 tal	 vez	 mi	 bello	 ideal,	 si	 en	 la	 muerte
pudiera	tener	la	conciencia	de	mi	reposo.	¿Será	que	el	alma	desasida	de	la	materia	vendrá
á	cernerse	sobre	la	tumba,	gozándose	en	la	tranquilidad	del	cuerpo	que	la	ha	alojado	en	el
mundo?

	Si	fuera	así,	decididamente	me	hacía	partidario	del	tan	repetido	y	manoseado	«reposo
de	la	tumba»,	tema	favorito	de	los	poetas	elegiacos	y	llorones,	y	aspiración	constante	de
las	almas	superiores	y	o	comprendidas.	Pero…	¡la	muerte!

	 «¿Quién	 sabe	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 muerte?»	—	 pregunta	 Hamlet	 en	 su	 famoso



monólogo,	 sin	 que	 nadie	 le	 haya	 contestado	 todavía.	Volvamos,	 pues,	 á	 la	 pereza	 de	 la
vida,	que	es	lo	más	positivo.

	La	mejor	prueba	de	que	la	pereza	es	una	aspiración	instintiva	del	hombre,	y	uno	de	sus
mayores	bienes,	es	que,	tal	como	está	organizado	este	pícaro	mundo,	no	puede	practicarse,
ó	al	menos	su	práctica	es	tan	peligrosa,	que	siempre	ofrece	por	perspectiva	el	hospital.	Y
que	el	mundo,	tal	como	le	conocemos	hoy,	es	la	antítesis	completa	del	paraíso	de	nuestros
primeros	 padres,	 también	 es	 cosa	 que	 por	 lo	 evidente	 no	 necesita	 demostración.	 Sin
embargo,	el	cielo,	la	luz,	el	aire,	los	bosques,	los	ríos,	las	flores,	las	montañas,	la	creación,
en	 fin,	 todo	 nos	 dice	 que	 subsiste	 la	 pereza.	 ¿Dónde	 está	 la	 variación?	 El	 hombre	 ha
comido	la	fruta	prohibida;	ha	deseado	saber;	ya	no	tiene	derecho	á	ser	perezoso.

	—	¡Trabaja,	muévete,	agítate	para	comer!	Esto	es	tan	horrible,	como	si	nos	dijeran:	—
¡Da	á	esa	bomba,	suda,	afánate	para	coger	el	aire	que	has	de	respirar!

	¡Cuántas	veces,	pensando	en	el	bien	perdido	por	la	falta	de	nuestros	primeros	padres,
he	dicho	en	el	fondo	de	mi	alma,	parodiando	á	Don	Quijote	en	su	célebre	discurso	sobre	la
edad	de	oro:	—Dichosa	edad,	y	dichosos	tiempos	aquellos	en	que	el	hombre	no	conocía	el
tiempo,	porque	no	conocía	la	muerte,	é	inmóvil	y	tranquilo	gozaba	de	la	voluptuosidad	de
la	pereza	en	toda	la	plenitud	de	sus	facultades!	—Caímos	del	trono	en	que	Dios	nos	había
sentado;	ya	no	somos	 los	señores	de	 la	creación;	sino	una	parte	de	ella,	una	rueda	de	 la
gran	 máquina,	 más	 ó	 menos	 importante,	 pero	 rueda	 al	 fin,	 condenada,	 por	 lo	 tanto,	 á
voltear	y	á	engranarnos	con	otras,	gimiendo	y	rechinando,	y	queriéndonos	resistir	contra
nuestro	inexorable	destino.	Algunas	veces	la	pereza,	esa	deidad	celeste,	primera	amiga	del
hombre	feliz,	pasa	á	nuestro	lado	y	nos	envuelve	en	la	suave	atmósfera	de	languidez	que	la
rodea,	y	se	sienta	con	nosotros	y	nos	habla	ese	idioma	divino	de	la	trasmisión	de	las	ideas
por	el	fluido,	en	el	que	no	se	necesitan	aun	tomarse	el	trabajo	de	remover	los	labios	para
articular	palabras.	Yo	la	he	visto	muchas	veces	flotar	sobre	mí,	y	arrancarme	al	mundo	de
la	actividad,	en	que	tan	mal	me	encuentro.	Mas	su	paso	por	la	tierra	es	siempre	ligerísimo;
nos	 trae	el	perfume	de	 la	bienaventuranza,	para	hacernos	sentir	mejor	su	ausencia.	 ¡Qué
casta,	qué	misteriosa,	qué	llena	de	dulce	pudor	es	siempre	la	pereza	del	hombre!

	Ved	la	actividad,	corriendo	por	el	mundo,	como	una	bacante	desmelenada,	dando	una
forma	material	y	grosera	á	sus	ideas	y	sus	ensueños;	ved	e	mercado	público	cotizándolos,
vendiéndolos	 á	 precio	 de	 oro.	 Santas	 ilusiones,	 sensaciones	 purísimas,	 fantasías	 locas,
ideas	 extrañas,	 todos	 los	misterios	 hijos	 del	 espíritu,	 son,	 apenas	 nacen,	 cogidos	 por	 la
materia,	 su	 estúpido	 consocio,	 y	 expuestas	 desnudas,	 temblorosas	 y	 avergonzadas	 á	 los
ojos	de	la	multitud	ignorante.

	 Yo	 quisiera	 pensar	 para	 mí,	 y	 gozar	 con	 mis	 alegrías,	 y	 llorar	 con	 mis	 dolores,
adormido	 en	 los	 brazos	 de	 la	 pereza,	 y	 no	 tener	 necesidad	 de	 divertir	 á	 nadie	 con	 la
relación	de	mis	pensamientos	y	mis	sensaciones	más	secretas	y	escondidas.

	Vamos	de	una	eternidad	de	reposo	pasado	á	otra	eternidad	futura	por	un	punto,	que	no
otra	cosa	es	la	vida:	¡á	qué	agitarnos	en	él	con	la	ilusión	de	que	hacemos	algo	agitándonos!

	 Yo	 he	 visto	 con	 el	 microscopio	 una	 gota	 de	 agua,	 en	 ella	 esos	 insectos	 apenas
perceptibles,	 cuya	 existencia	 es	 tan	 breve,	 que	 en	 una	 hora	 viven	 cinco	 ó	 seis
generaciones,	y	he	dicho,	al	mirarlos	moverse:	—¿Si	creerá	ese	bichejo	que	hace	alguna
cosa?—	Para	 afanarnos	 en	 el	mundo,	 sería	menester	que	nos	pusiesen	una	montera	que



nos	tapara	el	cielo,	de	modo	que	la	comparación	con	su	inmensidad	no	hiciera	tan	sensible
nuestra	 pequeñez.	 Yo	 quiero	 ser	 consecuente	 con	 mi	 pasado	 y	 mi	 futuro	 probables,	 y
atravesar	 ese	 puente	 de	 la	 vida,	 echado	 sobre	 dos	 eternidades,	 lo	 más	 tranquilamente
posible.	Yo	quiero…	pero	quiero	tantas	cosas,	que	sólo	con	enumerarlas	podría	hacer	un
artículo	largo	como	de	aquí	á	mañana,	y	no	es	este	seguramente	mi	propósito.

	 Aún	 me	 acuerdo	 que	 en	 una	 ocasión,	 sentado	 en	 una	 eminencia,	 desde	 la	 que	 se
dilataba	 ante	 mis	 ojos	 un	 inmenso	 y	 reposado	 horizonte,	 llena	 mi	 alma	 de	 una
voluptuosidad	tranquila	y	suave,	inmóvil	como	las	rocas	que	se	alzaban	á	mi	alrededor,	y
de	las	cuales	creía	yo	ser	una,	una	que	pensaba	y	sentía,	como	yo	creo	que	sentirán	y	acaso
pensarán	todas	las	cosas	de	la	 tierra,	comprendí	de	tal	modo	el	placer	de	la	quietud	y	la
inmovilidad	perpetua,	la	suprema	pereza	tal	y	tan	acabada	como	la	soñamos	los	perezosos,
que	resolví	escribirle	una	oda	y	cantar	sus	placeres,	desconocidos	por	la	inquieta	multitud.

	Ya	estaba	decidido;	pero	al	ir	á	moverme	para	hacerlo,	pensé,	y	pensé	muy	bien,	que	el
mejor	himno	á	la	pereza	es	el	que	no	se	ha	escrito	ni	se	escribirá	nunca.	El	hombre	capaz
de	intentarlo	se	pondría	en	contradicción	con	sus	ideas.	Y	no	lo	escribí.	En	este	 instante
me	acuerdo	de	lo	que	pensé	ese	día:	pensaba	extenderme	en	elogio	de	la	pereza,	á	fin	de
hacer	 prosélitos	 para	 su	 religión.	 ¿Pero	 cómo	 he	 de	 convencer	 con	 la	 palabra,	 si	 la
desvirtuó	con	el	ejemplo?	¿Cómo	ensalzar	la	pereza	trabajando?	Imposible.

	La	mejor	 prueba	 de	mi	 firmeza	 en	 las	 creencias	 que	 profeso,	 es	 poner	 aquí	 punto	 y
acostarme.	 ¡Lástima	 que	 no	 escriba	 esto	 sentado	 ya	 en	 la	 cama!	 ¡No	 tendría	 más	 que
recostar	la	cabeza,	abrir	la	mano	y	dejar	caer	la	pluma!



L

La	soledad.	PRÓLOGO	ESCRITO	POR	EL	AUTOR	PARA	LA
COLECCIÓN	DE	CANTARES	DE	AUGUSTO	FERRÁN	Y	FORNIÉS.

eí	la	última	página,	cerré	el	libro	y	apoyé	mi	cabeza	entre	las	manos.

Un	soplo	de	la	brisa	de	mi	país,	una	onda	de	perfumes	y	armonías	lejanas,	besó
mi	frente	y	acarició	mi	oído	al	pasar.

	 Toda	 mi	 Andalucía,	 con	 sus	 días	 de	 oro	 y	 sus	 noches	 luminosas	 y	 trasparentes,	 se
levantó	como	una	visión	de	fuego	del	fondo	de	mi	alma.

	Sevilla,	con	su	Giralda	de	encajes,	que	copia	temblando	el	Guadalquivir,	y	sus	calles
morunas,	tortuosas	y	estrechas,	en	las	que	aún	se	cree	escuchar	el	extraño	crujido	de	los
pasos	 del	 rey	 justiciero;	 Sevilla,	 con	 sus	 rejas	 y	 sus	 cantares,	 sus	 cancelas	 y	 sus
rondadores,	 sus	 retablos	 y	 sus	 cuentos,	 sus	 pendencias	 y	 sus	 músicas,	 sus	 noches
tranquilas	 y	 sus	 siestas	 de	 fuego,	 sus	 alboradas	 color	 de	 rosa	 y	 sus	 crepúsculos	 azules;
Sevilla,	con	todas	las	tradiciones	que	veinte	centurias	han	amontonado	sobre	su	frente,	con
toda	la	pompa	y	la	gala	de	su	naturaleza	meridional,	con	toda	la	poesía	que	la	imaginación
presta	 á	 un	 recuerdo	 querido,	 apareció	 como	 por	 encanto	 á	 mis	 ojos,	 y	 penetré	 en	 su
recinto,	y	crucé	sus	calles,	y	respiré	su	atmósfera,	y	oí	los	cantos	que	entonan	á	media	voz
las	 muchachas	 que	 cosen	 detrás	 de	 las	 celosías,	 medio	 ocultas	 entre	 las	 hojas	 de	 las
campanillas	azules;	y	aspiré	con	voluptuosidad	la	fragancia	de	las	madreselvas,	que	corren
por	un	hilo	de	balcón	á	balcón,	formando	toldos	de	flores;	y	torné,	en	fin,	con	mi	espíritu	á
vivir	en	la	ciudad	donde	he	nacido,	y	de	la	que	tan	viva	guardaré	siempre	la	memoria.

	No	sé	el	tiempo	que	trascurrió	mientras	soñaba	despierto.	Cuando	me	incorporé,	la	luz
que	ardía	sobre	mi	bufete	oscilaba	próxima	á	espirar,	arrojando	sus	últimos	destellos,	que
en	círculos,	ya	luminosos,	ya	sombríos,	se	proyectaban	temblando	sobre	las	paredes	de	mi
habitación.

	La	 claridad	de	 la	mañana,	 esa	 claridad	 incierta	 y	 triste	 de	 las	 nebulosas	mañanas	de
invierno,	teñía	de	un	vago	azul	los	vidrios	de	mis	balcones.

	Al	través	de	ellos	se	divisaba	casi	todo	Madrid.

	Madrid,	 envuelto	 en	una	 ligera	 neblina,	 por	 entre	 cuyos	 rotos	 jirones	 levantaban	 sus
crestas	oscuras	las	chimeneas,	las	buhardillas,	los	campanarios	y	las	desnudas	ramas	de	los
árboles.

	Madrid	 sucio,	 negro,	 feo	 como	 un	 esqueleto	 descarnado,	 tiritando	 bajo	 su	 inmenso
sudario	de	nieve.

	Mis	miembros	estaban	ya	ateridos;	pero	entonces	tuve	frío	hasta	en	el	alma.

	Y	sin	embargo,	yo	había	vuelto	á	respirar	la	tibia	atmósfera	de	mi	ciudad	querida;	yo
había	sentido	el	beso	vivificador	de	sus	brisas	cargadas	de	perfumes,	su	sol	de	fuego	había
deslumbrado	 mis	 ojos	 al	 trasponer	 las	 verdes	 lomas	 sobre	 que	 se	 asienta	 el	 convento
de	Aznalfarache.



A quel	mundo	de	recuerdos	lo	había	evocado	como	un	conjuro	mágico	un	libro.

	Un	 libro	 impregnado	en	 el	 perfume	de	 las	 flores	de	mi	país;	 un	 libro,	 del	 que
cada	una	de	las	páginas	es	un	suspiro,	una	sonrisa,	una	lágrima	ó	un	rayo	de	sol;	un	libro,
por	último,	cuyo	solo	título	aún	despierta	en	mi	alma	un	sentimiento	indefinible	de	vaga
tristeza.

	¡La	soledad!

	La	soledad	es	el	cantar	favorito	del	pueblo	en	mi	Andalucía.

*

	Aquel	libro	lo	tenía	allí	para	juzgarlo.

	Como	cuestión	de	sentimiento,	para	mí	ya	lo	estaba.

	 Sin	 embargo,	 el	 criterio	 de	 la	 sensación	 está	 sujeto	 á	 influencias	 puramente
individuales,	de	las	que	se	debe	despojar	el	crítico,	si	ha	de	llenar	su	misión	dignamente.

	Esto	es	lo	que	voy	á	hacer,	si	me	es	posible.

	Hay	una	poesía	magnífica	y	sonora;	una	poesía	hija	de	la	meditación	y	el	arte,	que	se
engalana	con	todas	las	pompas	de	la	lengua,	que	se	mueve	con	una	cadenciosa	majestad,
habla	 á	 la	 imaginación,	 completa	 sus	 cuadros	 y	 la	 conduce	 á	 su	 antojo	 por	 un	 sendero
desconocido,	seduciéndola	con	su	armonía	y	su	hermosura.

	Hay	otra	natural,	breve,	seca,	que	brota	del	alma	como	una	chispa	eléctrica,	que	hiere
el	 sentimiento	con	una	palabra	y	huye,	y	desnuda	de	artificio,	desembarazada	dentro	de
una	forma	libre,	despierta,	con	una	que	las	toca,	las	mil	ideas	que	duermen	en	el	océano
sin	fondo	de	la	fantasía.

	La	primera	tiene	un	valor	dado:	es	la	poesía	de	todo	el	mundo.

	La	 segunda	 carece	 de	medida	 absoluta;	 adquiere	 las	 proporciones	 de	 la	 imaginación
que	impresiona:	puede	llamarse	la	poesía	de	los	poetas.

	La	primera	es	una	melodía	que	nace,	se	desarrolla,	acaba	y	se	desvanece.

	La	segunda	es	un	acorde	que	se	arranca	de	un	arpa,	y	se	quedan	las	cuerdas	vibrando
con	un	zumbido	armonioso.

	Cuando	se	concluye	aquélla,	se	dobla	la	hoja	con	una	suave	sonrisa	de	satisfacción.

	Cuando	se	acaba	ésta,	se	inclina	la	frente	cargada	de	pensamientos	sin	nombre.

	La	una	es	el	fruto	divino	de	la	unión	del	arte	y	de	la	fantasía.

	La	otra	es	la	centella	inflamada	que	brota	al	choque	del	sentimiento	y	la	pasión.

	Las	poesías	de	este	libro	pertenecen	al	último	de	los	dos	géneros,	porque	son	populares,
y	la	poesía	popular	es	la	síntesis	de	la	poesía.

	



*

	 El	 pueblo	 ha	 sido,	 y	 será	 siempre,	 el	 gran	 poeta	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de	 todas	 las
naciones.

	Nadie	 mejor	 que	 él	 sabe	 sintetizar	 en	 sus	 obras	 las	 creencias,	 las	 aspiraciones	 y	 el
sentimiento	de	una	época.

	 Él	 forjó	 esa	 maravillosa	 epopeya	 celeste	 de	 los	 dioses	 del	 paganismo,	 que	 después
formuló	Homero,

	Él	ha	dado	el	ser	á	ese	mundo	invisible	de	las	tradiciones	religiosas,	que	puede	llamarse
el	mundo	de	la	mitología	cristiana.

	Él	inspiró	al	sombrío	Dante	el	asunto	de	su	terrible	poema.

	Él	dibujó	á	D.	Juan.

	Él	soñó	á	Fausto.

	Él,	por	último,	ha	infundido	su	aliento	de	vida	á	todas	esas	figuras	gigantescas	que	el
arte	ha	perfeccionado	luego,	prestándoles	formas	y	galas.

	Los	grandes	poetas,	semejantes	á	un	osado	arquitecto,	han	recogido	las	piedras	talladas
por	él,	y	han	levantado	con	ellas	una	pirámide	en	cada	siglo.

	 Pirámides	 colosales,	 que	 dominando	 la	 inmensa	 ola	 del	 olvido	 y	 del	 tiempo,	 se
contemplan	 unas	 á	 otras	 y	 señalan	 el	 paso	 de	 la	 humanidad	 por	 el	 mundo	 de	 la
inteligencia.

	Como	á	sus	maravillosas	concepciones,	el	pueblo	da	á	la	expresión	de	sus	sentimientos
una	forma	especialísima.

	Una	frase	sentida,	un	toque	valiente	ó	un	rasgo	natural,	le	bastan	para	emitir	una	idea,
caracterizar	un	tipo	ó	hacer	una	descripción.

	Esto	y	no	más	son	las	canciones	populares.

	Todas	las	naciones	las	tienen.

	Las	nuestras,	las	de	toda	la	Andalucía	en	particular,	son	acaso	las	mejores.

	 En	 algunos	 países,	 en	 Alemania	 sobre	 todo,	 esta	 clase	 de	 canciones	 constituyen	 un
género	de	poesía.

	Goethe,	 Schiller,	Uhland,	Heine,	 no	 se	 han	 desdeñado	 de	 cultivarlo;	 es	más,	 se	 han
gloriado	de	hacerlo.

	Entre	nosotros	no:	 estas	 canciones	 se	 admiran,	 es	 verdad,	 se	 aplauden,	 se	 repiten	de
boca	 en	 boca.	 Trueba	 las	 ha	 glosado	 con	 una	 espontaneidad	 y	 una	 gracia	 admirables;
Fernán	 Caballero	 ha	 reunido	 un	 gran	 número	 en	 sus	 obras;	 pero	 nadie	 ha	 tocado	 ese
género	para	elevarlo	á	la	categoría	de	tal	en	el	terreno	del	arte.

	A	esto	es	á	lo	que	aspira	el	autor	de	La	Soledad.

	Estas	son	las	pretensiones	que	trae	su	libro	al	aparecer	en	la	arena	literaria.



	El	propósito	es	digno	de	aplauso,	y	la	empresa	más	arriesgada	de	lo	que	á	primera	vista
parece.

	¿Cómo	lo	ha	cumplido?

	

*

	Al	 principio	 de	 esta	 colección	 he	 puesto	 unos	 cuantos	 cantares	 del	 pueblo,	 para	 estar
seguro	al	menos	de	que	hay	algo	bueno	en	este	libro.

	Así	dice	el	autor	en	el	prólogo,	y	así	lo	hace.

	Desde	luego	confesamos	que	este	rasgo,	á	la	vez	de	modestia	y	confianza	en	su	obra,
nos	gusta.

	Sean	como	fueren	sus	cantares,	el	autor	no	rehuye	las	comparaciones.

	No	tiene	por	qué	rehuirlas.

	 Seguramente	 que	 los	 suyos	 se	 distinguen	 de	 los	 originales	 del	 pueblo;	 la	 forma	 del
poeta,	como	la	de	una	mujer	aristocrática,	se	revela,	aun	bajo	el	traje	más	humilde,	por	sus
movimientos	elegantes	y	cadenciosos;	pero	en	la	concisión	de	la	frase,	en	la	sencillez	de
los	conceptos,	en	la	valentía	y	la	ligereza	de	los	toques,	en	la	gracia	y	la	ternura	de	ciertas
ideas,	rivalizan,	cuando	no	vencen,	á	los	que	se	ha	propuesto	por	norma.

	El	 autor	 de	La	Soledad	 no	 ha	 imitado	 la	 poesía	 del	 pueblo	 servilmente,	 porque	 hay
cosas	que	no	pueden	imitarse.

	Tampoco	ha	escrito	un	cantar	por	vía	de	pasatiempo,	sujetándose	á	una	forma	prescrita,
como	el	que	vence	una	dificultad	por	gala,	no;	los	ha	hecho	sin	duda	porque	sus	ideas,	al
revestirse	 espontáneamente	 de	 una	 forma,	 han	 tomado	 ésta;	 porque	 su	 libre	 educación
literaria,	su	conocimiento	de	 los	poetas	alemanes	y	el	estudio	especialísimo	de	 la	poesía
popular,	 han	 formado	 desde	 luego	 su	 talento	 á	 propósito	 para	 representar	 este	 nuevo
género	en	nuestra	nación.

	 En	 efecto,	 sus	 cantares,	 ora	 brillantes	 y	 graciosos,	 ora	 sentidos	 y	 profundos,	 ya	 se
traduzcan	por	medio	de	un	rasgo	apasionado	y	valiente,	ya	merced	á	una	nota	melancólica
y	vaga,	siempre	vienen	á	herir	alguna	de	las	fibras	del	corazón	del	poeta.

	En	 ellos	 hay	un	grito	 para	 cada	dolor,	 una	 sonrisa	 para	 cada	 esperanza,	 una	 lágrima
para	cada	desengaño,	un	suspiro	para	cada	recuerdo.

	En	sus	manos	la	sencilla	arpa	popular	recorre	todos	los	géneros,	responde	á	todos	los
tonos	de	la	infinita	escala	del	sentimiento	y	las	pasiones.	No	obstante,	lo	mismo	al	reir	que
al	 suspirar,	 al	 hablar	 del	 amor	 que	 al	 exponer	 algunos	 de	 sus	 extraños	 fenómenos,	 al
traducir	 un	 sentimiento	 que	 al	 formular	 una	 esperanza,	 estas	 canciones	 rebosan	 en	 una
especie	 de	vaga	 é	 indefinible	melancolía	 que	produce	 en	 el	 ánimo	una	 sensación	 al	 par
dolorosa	y	suave.

	No	es	extraño.

	En	mi	país,	cuando	la	guitarra	acompaña	La	Soledad,	ella	misma	parece	como	que	se



queja	y	llora.

*

	Las	fatigas	que	se	cantan
	son	las	fatigas	más	grandes,
	porque	se	cantan	llorando
	y	las	lágrimas	no	salen.

	Entre	 los	originales,	este	es	el	primer	cantar	que	se	encuentra	al	abrir	el	 libro.	Él	da	el
tono	al	resto	de	la	obra,	que	se	desenvuelve	como	una	rica	melodía,	cuyo	tema	fecundo	es
susceptible	de	mil	y	mil	brillantes	variaciones.

	Si	 la	 dimensión	 de	 este	 artículo	me	 lo	 permitiera,	 citaría	 una	 infinidad	 de	 ellos	 que
justificasen	mi	opinión;	en	la	imposibilidad	de	hacerlo	así,	trascribiré	algunos	que,	aunque
imperfecta,	puedan	dar	alguna	idea	del	libro	que	me	ocupa:

	Si	yo	pudiera	arrancar
	una	estrellita	del	cielo,
	te	la	pusiera	en	la	frente
	para	verte	desde	lejos.

	Cuando	pasé	por	tu	casa
	«¿Quién	vive?»	al	verme	gritaste,

	sólo	con	la	mala	idea
	de	si	aún	vivía,	matarme.

	
	Compañera,	yo	estoy	hecho
	á	sufrir	penas	crueles;
	pero	no	á	sufrir	la	dicha
	que	apenas	llega	se	vuelve.

	En	 estos	 cantares,	 el	 autor	 rivaliza	 en	 espontaneidad	 y	 gracia	 con	 los	 del	 pueblo:	 la
misma	 forma	 ligera	 y	 breve,	 la	 misma	 intención,	 la	 misma	 verdad	 y	 sencillez	 en	 la
expresión	del	sentimiento.

	En	los	que	siguen	varía	de	tono:



	Antes	piensa	y	luego	habla;
	y	después	de	haber	hablado,

	vuelve	á	pensar	lo	que	has	dicho,
	y	verás	si	es	bueno	ó	malo.

	Levántate	si	te	caes,
	y	antes	de	volver	á	andar,
	mira	dónde	te	has	caído
	y	pon	allí	una	señal.

	Yo	me	he	querido	vengar
	de	los	que	me	hacen	sufrir,
	y	me	ha	dicho	mi	conciencia
	que	antes	me	vengue	de	mí.

	Una	sentencia	profunda,	encerrada	en	una	forma	concisa,	sin	más	elevación	que	la	que	le
presta	la	elevación	del	pensamiento	que	contiene.	Verdad	en	la	observación,	naturalidad	en
la	frase:	estas	son	las	dotes	del	género	de	estos	cantares.	El	pueblo	los	tiene	magníficos;
por	los	que	dejamos	citados	se	verá	hasta	qué	punto	compiten	con	ellos	los	del	autor	de	La
Soledad.

	Los	mundos	que	me	rodean
	son	los	que	menos	me	extrañan;
	el	que	me	tiene	asombrado
	es	el	mundo,	de	mi	alma.

	
	Lo	que	envenena	la	vida,
	es	ver	que	en	torno	tenemos
	cuanto	para	ser	felices

	nos	hace	falta	y	no	es	nuestro.

	Yo	no	sé	lo	que	yo	tengo,
	ni	sé	lo	que	á	mí	me	falta,
	que	siempre	espero	una	cosa
	que	no	sé	cómo	se	llama.

	
	¡Ay	de	mí!	Por	más	que	busco
	la	soledad,	no	la	encuentro.
	Mientras	yo	la	voy	buscando,
	mi	sombra	me	va	siguiendo.



	
	Todo	hombre	que	viene	al	mundo

	trae	un	letrero	en	la	frente
	con	letras	de	fuego	escrito,
	que	dice:	«Reo	de	muerte».

	La	poesía	popular,	sin	perder	su	carácter,	comienza	aquí	á	elevar	su	vuelo.

	La	honda	admiración	que	nos	sobrecoge	al	sentir	levantarse	en	el	interior	del	alma	un
maravilloso	mundo	de	ideas	incomprensibles,	ideas	que	flotan	como	flotan	los	astros	en	la
inmensidad.

	Esa	amargura	que	corroe	el	corazón,	ansioso	de	goces,	goces	que	pasan	á	su	 lado,	y
huyen	 lanzándole	una	carcajada,	 cuando	 tiende	 la	mano	para	 asirlos;	goces	que	existen,
pero	que	acaso	nunca	podrá	conocer.

	Esa	 impaciencia	 nerviosa	 que	 siempre	 espera	 algo,	 algo	 que	 nunca	 llega,	 que	 no	 se
puede	pedir,	porque	ni	aun	se	sabe	su	nombre;	deseo	quizá	de	algo	divino,	que	no	está	en
la	tierra,	y	que	presentimos	no	obstante.

	Esa	desesperación	del	 que	no	puede	 ahuyentar	 los	dolores,	 y	huye	del	mundo,	y	 los
tormentos	le	siguen,	porque	su	tortura	son	sus	ideas,	que,	como	su	sombra,	le	acompaña	á
todas	partes.

	Esa	lúgubre	verdad	que	nos	dice	que	llevamos	un	germen	de	muerte	dentro	de	nosotros
mismos;	todos	esos	sentimientos,	todas	esas	grandes	ideas	que	constituyen	la	inspiración,
están	expresados	en	 los	cuatro	cantares	que	preceden,	con	una	sobriedad	y	una	maestría
que	no	puede	menos	de	llamar	la	atención.

	Como	se	ve,	el	autor,	con	estas	canciones,	ha	dado	ya	un	gran	paso	para	aclimatar	su
género	favorito	en	el	terreno	del	arte.

	Veamos	ahora	algunas	de	las	que,	también	imitación	de	las	populares,	que	constan	de
dos	ó	más	estrofas,	ha	intercalado	en	las	páginas	de	su	libro:

	Pasé	por	un	bosque	y	dije
	«aquí	está	la	soledad…	»
	Y	el	eco	me	respondió

	con	voz	muy	ronca:	«aquí	está».
	Y	me	respondió	«aquí	está»,
	y	entonces	me	entró	un	temblor

	al	ver	que	la	voz	salía
	de	mi	mismo	corazón.

	
	Tenía	los	labios	rojos,



	tan	rojos	como	la	grana…
	labios	¡ay!	que	fueron	hechos
	para	que	alguien	los	besara.
	Yo	un	día	quise…	la	niña

	al	pie	de	un	ciprés	descansa:
	un	beso	eterno	la	muerte

	puso	en	sus	labios	de	grana.

	
	Allá	arriba	el	sol	brillante,
	las	estrellas	allá	arriba:
	aquí	abajo	los	reflejos
	de	lo	que	tan	lejos	brilla.
	Allá	lo	que	nunca	acaba,
	aquí	lo	que	al	fin	termina:

	¡Y	el	hombre	atado	aquí	abajo
	mirando	siempre	hacia	arriba!

	La	primera	de	estas	canciones	puede	ponerse	en	boca	del	Manfredo,	de	Byron;	Schiller
no	 repudiaría	 la	 segunda	 si	 la	 encontrase	 entre	 sus	 baladas,	 y	 con	 pensamientos	menos
grandes	que	el	de	la	tercera	ha	escrito	Víctor	Hugo	muchas	de	sus	odas.

	Pero	nos	 resta	 aún	por	 citar	una	de	ellas,	 acaso	una	de	 las	mejores,	 sin	duda	 la	más
melancólica,	la	más	vaga,	la	más	suave	de	todas,	la	última:	con	ella	termina	el	libro	de	La
Soledad,	como	con	una	cadencia	armoniosa	que	se	desvanece	temblando,	y	aún	la	creemos
escuchar	en	nuestra	imaginación:

	Los	que	quedan	en	el	puerto
	cuando	la	nave	se	va,

	dicen	al	ver	que	se	aleja:
	«¡Quién	sabe	si	volverán!»

	
	Y	los	que	van	en	la	nave
	dicen	mirando	hacia	atrás:

	«¡Quién	sabe	cuando	volvamos
	si	se	habrán	marchado	ya!»

*

	«En	cuanto	á	mis	pobres	versos,	si	algún	día	oigo	salir	uno	solo	de	ellos	de	entre	un



corrillo	de	alegres	muchachas,	acompañado	por	los	tristes	tonos	de	una	guitarra,	daré	por
cumplida	 toda	mi	 ambición	 de	 gloria,	 y	 habré	 escuchado	 el	mejor	 juicio	 crítico	 de	mis
humildes	composiciones».

	Así	termina	el	prólogo	de	La	Soledad,	¿Con	qué	otras	palabras	podía	yo	concluir	esta
revista,	que	pusieran	más	de	relieve	la	modestia	y	la	ternura	del	nuevo	poeta?

	Yo	creo,	yo	espero,	digo	más,	yo	estoy	seguro	que	no	tardarán	mucho	en	cumplirse	las
aspiraciones	del	autor	de	estos	cantares.

	Acaso,	cuando	yo	vuelva	á	mi	Sevilla,	me	recordará	alguno	de	ellos,	días	y	cosas	que	á
su	vez	me	arranquen	una	lágrima	de	sentimiento	semejante	á	la	que	hoy	brota	de	mis	ojos
al	recordarla.



E
LA	VENTA	DE	LOS	GATOS

n	Sevilla	y	en	mitad	del	camino	que	se	dirige	al	convento	de	San	Jerónimo	desde	la
puerta	de	la	Macarena,	hay,	entre	otros	ventorrillos	célebres,	uno,	que	por	el	lugar	en

que	está	colocado	y	las	circunstancias	especiales	que	en	él	concurren,	puede	decirse	que
era,	si	ya	no	lo	es,	el	más	neto	y	característico	de	todos	los	ventorrillos	andaluces.

	Figuráos	una	casita	blanca	como	el	ampo	de	la	nieve,	con	su	cubierta	de	tejas	rojizas
las	unas,	verdinegras	las	otras,	entre	las	cuales	crecen	un	sin	fin	de	jaramagos	y	matas	de
resedá.	Un	cobertizo	de	madera	baña	en	sombra	el	dintel	de	la	puerta,	á	cuyos	lados	hay
dos	poyos	de	ladrillos	y	argamasa.	Empotradas	en	el	muro,	que	rompen	varios	ventanillos,
abiertos	á	capricho	para	dar	luz	al	interior,	y	de	los	cuales	unos	son	más	bajos	y	otros	más
altos,	 éste	 en	 forma	cuadrangular,	 aquél	 imitando	un	 ajimez	ó	una	 claraboya,	 se	ven	de
trecho	en	 trecho	algunas	estacas	y	anillas	de	hierro,	que	 sirven	para	atar	 las	 caballerías.
Una	parra	añosísima	que	retuerce	sus	negruzcos	troncos	por	entre	la	armazón	de	maderas
que	la	sostienen,	vistiéndolos	de	pámpanos	y	hojas	verdes	y	anchas,	cubre	como	un	dosel
el	 estrado,	 el	 cual	 la	 componen	 tres	 bancos	 de	 pino,	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 anea
desvencijadas,	y	hasta	seis	ó	siete	mesas	cojas	y	hechas	de	tablas	mal	unidas.	Por	uno	de
los	costados	de	la	casa	sube	una	madreselva,	agarrándose	á	las	grietas	de	las	paredes,	hasta
llegar	al	tejado,	de	cuyo	alero	penden	algunas	guías	que	se	mecen	con	el	aire,	semejando
flotantes	pabellones	de	verdura.	Al	pie	del	otro	corre	una	cerca	de	cañizo,	señalando	los
límites	 de	 un	 pequeño	 jardín	 que	 parece	 una	 canastilla	 de	 juncos	 rebosando	 flores.	 Las
copas	 de	 dos	 corpulentos	 árboles	 que	 se	 levantan	 á	 espaldas	 del	 ventorrillo,	 forman	 el
fondo	oscuro,	sobre	el	cual	se	destacan	sus	blancas	chimeneas,	completando	la	decoración
los	vallados	de	las	huertas	llenos	de	pitas	y	zarzamoras,	los	retamares	que	crecen	á	la	orilla
del	agua,	y	el	Guadalquivir,	que	se	aleja	arrastrando	con	lentitud	su	torcida	corriente	por
entre	 aquellas	 agrestes	 márgenes,	 hasta	 llegar	 al	 pie	 del	 antiguo	 convento	 de	 San
Jerónimo,	el	cual	se	asoma	por	cima	de	los	espesos	olivares	que	los	rodean,	y	dibuja	por
oscuro	la	negra	silueta	de	sus	torres	sobre	un	cielo	azul	trasparente.

	 Imagináos	 este	 paisaje	 animado	 por	 una	 multitud	 de	 figuras	 de	 hombres,	 mujeres,
chiquillos	y	animales,	 formando	grupos	á	cual	más	pintorescos	y	característicos:	aquí	el
ventero,	rechoncho	y	coloradote,	sentado	al	sol	en	una	silleta	baja,	deshaciendo	entre	las
manos	 el	 tabaco	 para	 liar	 un	 cigarrillo	 y	 con	 el	 papel	 en	 la	 boca;	 allí	 un	 regatón	 de	 la
Macarena,	que	canta	entornando	 los	ojos	y	acompañándose	con	una	guitarrilla,	mientras
otros	le	llevan	el	compás	con	las	palmas,	ó	golpeando	las	mesas	con	los	vasos;	más	allá
una	turba	de	muchachas	con	su	pañuelo	de	espumilla	de	mil	colores,	y	toda	una	maceta	de
claveles	en	el	pelo,	que	tocan	la	pandereta,	y	chillan,	y	rien,	y	hablan	á	voces	en	tanto	que
impulsan	como	locas	el	columpio	colgado	entre	dos	árboles;	y	 los	mozos	del	ventorrillo
que	van	y	vienen	con	bateas	de	manzanilla	y	platos	de	aceitunas;	y	las	bandas	de	gentes
del	 pueblo	que	hormiguean	 en	 el	 camino;	 dos	borrachos	que	disputan	 con	un	majo	que
requiebra	al	pasar	á	una	buena	moza;	un	gallo	que	cacarea	esponjándose	orgulloso	sobre
las	 bardas	 del	 corral;	 un	 perro	 que	 ladra	 á	 los	 chiquillos	 que	 le	 hostigan	 con	 palos	 y
piedras;	el	aceite	que	hierve	y	salta	en	la	sartén	donde	fríen	el	pescado;	el	chasquear	de	los
látigos	de	 los	 caleseros	que	 llegan	 levantando	una	nube	de	polvo;	 ruido	de	 cantares,	 de
castañuelas,	 de	 risas,	 de	 voces,	 de	 silbidos	 y	 de	 guitarras,	 y	 golpes	 en	 las	 mesas	 y



palmadas,	y	estallidos	de	jarros	que	se	rompen;	y	mil	y	mil	rumores	extraños	y	discordes
que	forman	una	alegre	algarabía	 imposible	de	describir.	Figuráos	 todo	esto	en	una	 tarde
templada	y	serena,	en	la	tarde	de	uno	de	los	días	más	hermosos	de	Andalucía,	donde	tan
hermosos	 son	 siempre,	 y	 tendréis	 una	 idea	 del	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 á	mis	 ojos	 la
primera	vez	que,	guiado	por	su	fama,	fuí	á	visitar	aquel	célebre	ventorrillo.

	De	esto	hace	ya	muchos	años:	diez	ó	doce	lo	menos.	Yo	estaba	allí	como	fuera	de	mi
centro	natural:	 comenzando	por	mi	 traje,	y	 acabando	por	 la	 asombrada	expresión	de	mi
rostro,	 todo	 en	 mi	 persona	 disonaba	 en	 aquel	 cuadro	 de	 franca	 y	 bulliciosa	 alegría.
Parecióme	que	las	gentes,	al	pasar,	volvían	la	cara	á	mirarme	con	el	desagrado	que	se	mira
á	un	importuno.

	No	queriendo	llamar	la	atención	ni	que	mi	presencia	se	hiciese	objeto	de	burlas,	más	ó
menos	embozadas,	me	senté	á	un	lado	de	la	puerta	del	ventorrillo,	pedí	algo	de	beber,	que
no	bebí,	y,	cuando	todos	se	olvidaron	de	mi	extraña	aparición,	saqué	un	papel	de	la	cartera
de	dibujo,	que	 llevaba	conmigo,	afilé	un	 lápiz,	y	comencé	á	buscar	con	 la	vista	un	 tipo
característico	para	copiarle	y	conservarle	como	un	recuerdo	de	aquella	escena	y	de	aquel
día.

	Desde	 luego	mis	ojos	se	 fijaron	en	una	de	 las	muchachas	que	 formaban	alegre	corro
alrededor	del	 columpio.	Era	 alta,	 delgada,	 levemente	morena,	 con	unos	ojos	 adormidos,
grandes	y	negros,	y	un	pelo	más	negro	que	los	ojos.	Mientras	yo	hacía	el	dibujo,	un	grupo
de	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 había	 uno	 que	 rasgueaba	 la	 guitarra	 con	 mucho	 aire,
entonaban	á	 coro	 cantares	 alusivos	 á	 las	prendas	personales,	 los	 secretillos	de	 amor,	 las
inclinaciones	 ó	 las	 historias	 de	 celos	 y	 desdenes	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 entretenían
alrededor	del	columpio,	cantares	á	los	que	á	su	vez	respondían	éstas	con	otros	no	menos
graciosos,	picantes	y	ligeros.

	La	muchacha	morena,	 esbelta	 y	 decidora	 que	 había	 escogido	 por	modelo,	 llevaba	 la
voz	 entre	 las	mujeres,	 y	 componía	 las	 coplas	 y	 las	 decía,	 acompañada	 del	 ruido	 de	 las
palmas	y	las	risas	de	sus	compañeras,	mientras	el	tocador	parecía	ser	el	jefe	de	los	mozos
y	el	que	entre	todos	ellos	despuntaba	por	su	gracia	y	su	desenfadado	ingenio.

	Por	mi	parte,	 no	necesité	mucho	 tiempo	para	 conocer	que	 entre	 ambos	 existía	 algún
sentimiento	de	afección	que	se	revelaba	en	sus	cantares,	llenos	de	alusiones	trasparentes	y
frases	enamoradas.

	Cuando	terminé	mi	obra,	comenzaba	á	hacerse	de	noche.	Ya	en	la	torre	de	la	catedral	se
habían	encendido	los	dos	faroles	del	retablo	de	las	campanas,	y	sus	luces	parecían	los	ojos
de	fuego	de	aquel	gigante	de	argamasa	y	ladrillo	que	domina	toda	la	ciudad.	Los	grupos	se
iban	 disolviendo	 poco	 á	 poco	 y	 perdiéndose	 á	 lo	 largo	 del	 camino	 entre	 la	 bruma	 del
crepúsculo,	 plateada	 por	 la	 luna,	 que	 empezaba	 á	 dibujarse	 sobre	 el	 fondo	 violado	 y
oscuro	del	cielo.	Las	muchachas	se	alejaban	juntas	y	cantando,	y	sus	voces	argentinas	se
debilitaban	gradualmente	hasta	confundirse	con	los	otros	rumores	indistintos	y	lejanos	que
temblaban	en	el	aire.	Todo	acababa	á	la	vez:	el	día,	el	bullicio,	la	animación	y	la	fiesta;	y
de	todo	no	quedaba	sino	un	eco	en	el	oído	y	en	el	alma,	como	una	vibración	suavísima,
como	un	dulce	sopor	parecido	al	que	se	experimenta	al	despertar	de	un	sueño	agradable.

	Luego	que	hubieron	desaparecido	las	últimas	personas,	doblé	mi	dibujo,	lo	guardé	en	la
cartera,	llamé	con	una	palmada	al	mozo,	pagué	el	pequeño	gasto	que	había	hecho,	y	ya	me



disponía	 á	 alejarme,	 cuando	 sentí	 que	 me	 detenían	 suavemente	 por	 el	 brazo.	 Era	 el
muchacho	de	la	guitarra	que	ya	noté	antes,	y	que	mientras	dibujaba	me	miraba	mucho	y
con	cierto	aire	de	curiosidad.	Yo	no	había	reparado	que,	después	de	concluída	la	broma,	se
acercó	disimuladamente	hasta	el	sitio	en	que	me	encontraba	con	objeto	de	ver	qué	hacía
yo,	mirando	con	tanta	insistencia	á	la	mujer	por	quien	él	parecía	interesarse.

	—	Señorito,	 me	 dijo	 con	 un	 acento	 que	 él	 procuró	 suavizar	 todo	 lo	 posible;	 voy	 á
pedirle	á	usted	un	favor.

	—	¡Un	 favor!	 exclamé	yo,	 sin	 comprender	 cuales	podrían	 ser	 sus	pretensiones;	 diga
usted,	que	si	está	en	mi	mano	es	cosa	hecha.

	—	¿Me	quiere	usted	dar	esa	pintura	que	ha	hecho?

	Al	oir	 sus	últimas	palabras,	no	pude	menos	de	quedarme	un	 rato	perplejo;	extrañaba
por	una	parte	 la	petición,	que	no	dejaba	de	 ser	bastante	 rara,	y	por	otra	el	 tono,	que	no
podía	decirse	á	punto	fijo	si	era	de	amenaza	ó	de	súplica.	El	hubo	de	comprender	mi	duda,
y	se	apresuró	en	el	momento	á	añadir:

	—	Se	 lo	pido	á	usted	por	 la	salud	de	su	madre,	por	 la	mujer	que	más	quiera	en	este
mundo,	 si	 quiere	 á	 alguna;	 pídame	 usted	 en	 cambio	 todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 en	mi
pobreza.

	No	 supe	 qué	 contestar	 para	 eludir	 el	 compromiso.	 Casi	 casi	 hubiera	 preferido	 que
viniese	en	son	de	quimera,	á	trueque	de	conservar	el	bosquejo	de	aquella	mujer,	que	tanto
me	había	impresionado;	pero	sea	sorpresa	del	momento,	sea	que	yo	á	nada	sé	decir	que	no,
ello	es	que	abrí	mi	cartera,	saqué	el	papel	y	se	lo	alargué	sin	decir	una	palabra.

	 Referir	 las	 frases	 de	 agradecimiento	 del	 muchacho,	 sus	 exclamaciones	 al	 mirar
nuevamente	el	dibujo	á	la	luz	del	reverbero	de	la	venta,	el	cuidado	con	que	lo	dobló	para
guardárselo	en	la	faja,	los	ofrecimientos	que	me	hizo	y	las	alabanzas	hiperbólicas	con	que
ponderó	 la	suerte	de	haber	encontrado	 lo	que	él	 llamaba	un	señorito	 templao	neto,	 sería
tarea	dificilísima	por	no	decir	imposible.	Sólo	diré	que	como	entre	unas	y	otras	se	había
hecho	completamente	de	noche,	que	quise	que	no,	 se	empeñó	en	acompañarme	hasta	 la
puerta	 de	 la	 Macarena;	 y	 tanto	 dió	 en	 ello,	 que	 por	 fin	 me	 determiné	 a	 que
emprendiésemos	el	camino	juntos.	El	camino	es	bien	corto,	pero	mientras	duró	encontró
forma	de	contarme	del	pe	al	pa	toda	la	historia	de	sus	amores.

	La	venta	donde	se	había	celebrado	la	función	era	de	su	padre,	quien	le	tenía	prometido,
para	cuando	se	casase,	una	huerta	que	lindaba	con	la	casa	y	que	también	le	pertenecía.	En
cuanto	á	la	muchacha,	objeto	de	su	cariño,	que	me	describió	con	los	más	vivos	colores	y
las	frases	más	pintorescas,	me	dijo	que	se	llamaba	Amparo,	que	se	había	criado	en	su	casa
desde	muy	 pequeñita,	 y	 se	 ignoraba	 quiénes	 fuesen	 sus	 padres.	 Todo	 esto	 y	 cien	 otros
detalles	de	más	escaso	interés	me	refirió	durante	el	camino.	Cuando	llegamos	á	las	puertas
de	 la	 ciudad	 me	 dió	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 tornó	 á	 ofrecérseme,	 y	 se	 marchó
entonando	 un	 cantar	 cuyos	 ecos	 se	 dilataban	 á	 lo	 lejos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Yo
permanecí	un	rato	viéndole	ir.	Su	felicidad	parecía	contagiosa,	y	me	sentía	alegre,	con	una
alegría	extraña	y	sin	nombre,	con	una	alegría,	por	decirlo	así,	de	reflejo.

	Él	siguió	cantando	á	más	no	poder;	uno	de	sus	cantares	decía	así:
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Compañerillo	del	alma,

	mira	qué	bonita	era:

se	parecía	á	la	Virgen

	de	Consolación	de	Utrera.

	Cuando	su	voz	comenzaba	á	perderse,	oí	en	las	ráfagas	de	la	brisa	otra	delgada	y	vibrante
que	sonaba	más	lejos	aún.	Era	ella,	ella	que	le	aguardaba	impaciente.

ocos	días	después	abandoné	á	Sevilla,	y	pasaron	muchos	años	sin	que	volviese	á	ella,
y	olvidé	muchas	cosas	que	allí	me	habían	sucedido;	pero	el	recuerdo	de	tanta	y	tan

ignorada	y	tranquila	felicidad,	no	se	borró	nunca	de	la	memoria.

	

*

	 Como	 he	 dicho,	 trascurrieron	 muchos	 años	 después	 que	 abandoné	 á	 Sevilla,	 sin	 que
olvidase	del	 todo	aquella	 tarde,	cuyo	recuerdo	pasaba	algunas	veces	por	mi	imaginación
como	una	brisa	bienhechora	que	refresca	el	ardor	de	la	frente.

	 Cuando	 el	 azar	 me	 condujo	 de	 nuevo	 á	 la	 gran	 ciudad	 que	 con	 tanta	 razón	 es
llamada	reina	de	Andalucía,	una	de	las	cosas	que	más	llamaron	mi	atención,	fué	el	notable
cambio	 verificado	 durante	mi	 ausencia.	 Edificios,	 manzanas	 de	 casas	 y	 barrios	 enteros
habían	surgido	al	 contacto	mágico	de	 la	 industria	y	el	 capital:	por	 todas	partes	 fábricas,
jardines,	posesiones	de	recreo,	frondosas	alamedas;	pero	por	desgracia,	muchas	venerables
antiguallas	habían	desaparecido.

	 Visité	 nuevamente	 muchos	 soberbios	 edificios,	 llenos	 de	 recuerdos	 históricos	 y
artísticos;	 torné	á	vagar	y	á	perderme	entre	 las	mil	y	mil	 revueltas	del	curioso	barrio	de
Santa	Cruz;	extrañé	en	el	curso	de	mis	paseos	muchas	cosas	nuevas	que	se	han	levantado
no	sé	cómo;	eché	de	menos	muchas	cosas	viejas	que	han	desaparecido	no	sé	por	qué,	y	por
último,	me	dirigí	á	 la	orilla	del	 río.	La	orilla	del	 río	ha	sido	siempre	en	Sevilla	el	 lugar
predilecto	de	mis	excursiones.

	Después	que	hube	admirado	el	magnífico	panorama	que	ofrece	en	el	punto	por	donde
une	sus	opuestas	márgenes	el	puente	de	hierro;	después	que	hube	recorrido,	con	la	mirada
absorta,	 los	 mil	 detalles,	 palacios	 y	 blancos	 caseríos;	 después	 que	 pasé	 revista	 á	 los
inmunerables	buques	surtos	en	sus	aguas,	que	desplegaban	al	aire	 los	 ligeros	gallardetes
de	 mil	 colores,	 y	 oí	 el	 confuso	 hervidero	 del	 muelle,	 donde	 todo	 respira	 actividad	 y
movimiento,	 remontando	 con	 la	 imaginación	 la	 corriente	 del	 río,	me	 trasladé	 hasta	 San
Jerónimo.

	Me	acordaba	de	aquel	paisaje	tranquilo,	reposado	y	luminoso,	en	que	la	rica	vegetación
de	 Andalucía	 despliega	 sin	 aliño	 sus	 galas	 naturales.	 Como	 si	 hubiera	 ido	 en	 un	 bote
corriente	arriba,	vi	desfilar	otra	vez,	con	ayuda	de	la	memoria,	por	un	lado,	la	Cartuja	con
sus	 arboledas	 y	 sus	 altas	 y	 delgadas	 torres;	 por	 el	 otro	 el	 barrio	 de	 los	 Humeros,	 los
antiguos	 murallones	 de	 la	 ciudad,	 mitad	 árabes,	 mitad	 romanos,	 las	 huertas	 con	 sus
vallados	 cubiertos	 de	 zarzas,	 y	 las	 norias	 que	 sombrean	 algunos	 árboles	 aislados	 y



corpulentos,	 y	 por	 último,	 San	 Jerónimo…	 Al	 llegar	 aquí,	 con	 la	 imaginación,	 se	 me
representaron	con	más	viveza	que	nunca	los	recuerdos	que	aún	conservaba	de	la	famosa
venta	 y	me	 figuré	 que	 asistía	 de	 nuevo	 a	 aquellas	 fiestas	 populares,	 y	 oía	 cantar	 a	 las
muchachas,	meciéndose	en	el	columpio,	y	veía	los	corrillos	de	gentes	del	pueblo	vagar	por
los	prados,	merendar	unos,	disputar	 los	otros,	reir	éstos,	bailar	aquéllos,	y	 todos	agitarse
rebosando	juventud,	animación	o	alegría.	Allí	estaba	ella,	rodeada	de	sus	hijos	lejos	ya	del
grupo	de	las	mozuelas,	que	reían	y	cantaban,	y	allí	estaba	él,	tranquilo	y	satisfecho	de	su
felicidad,	mirando	con	 ternura,	 reunidas	a	 su	alrededor	y	 felices,	 todas	 las	personas	que
más	amaba	en	el	mundo:	su	mujer,	 sus	hijos,	 su	padre,	que	estaba	entonces	como	hacía
diez	años,	sentado	a	la	puerta	de	su	venta,	liando	impasible	su	cigarrillo	de	papel,	sin	más
variación	que	tener	blanca	como	la	nieve	la	cabeza,	que	era	gris.

	Un	amigo	que	me	acompañaba	en	el	paseo,	notando	la	especie	de	éxtasis	en	que	estuve
abstraído	 con	 estas	 ideas	 durante	 algunos	 minutos,	 me	 sacudió	 al	 fin	 del	 brazo,
preguntándome:

—	¿En	qué	piensas?

—	 Pensaba	 -le	 contesté,	 en	 la	 Venta	 de	 los	 Gatos	 y	 revolvía	 aquí,	 dentro	 de	 la
imaginación,	 todos	 los	agradables	 recuerdos	que	guardo	de	una	 tarde	que	estuve	en	San
Jerónimo…	En	este	instante	concluía	una	historia	que	dejé	empezada	allí,	y	la	concluía	tan
a	mi	gusto	que	creo	no	puede	tener	otro	final	que	el	que	yo	le	he	hecho.	Y	a	propósito	de
la	Venta	 de	 los	Gatos,	 proseguí,	 dirigiéndome	 a	mi	 amigo,	 ¿cuándo	nos	 vamos	 allí	 una
tarde	á	merendar	y	á	tener	un	rato	de	jarana?

	—	¡Un	rato	de	jarana!	-exclamó	mi	interlocutor	con	una	expresión	de	asombro	que	yo
no	acertaba	a	explicarme	entonces;	¡un	rato	de	jarana!	Pues	digo	que	el	sitio	es	aparente
para	el	caso.

	—	¿Y	por	qué	no?	-le	repliqué	admirándome	a	mi	vez	de	sus	admiraciones.

	—	La	razón	es	muy	sencilla,	me	dijo	por	último;	porque	á	cien	pasos	de	la	venta	han
hecho	el	nuevo	cementerio.

	Entonces	fuí	yo	quien	lo	miró	con	ojos	asombrados	y	permanecí	algunos	instantes	en
silencio,	antes	de	añadir	una	sola	palabra.

	 Volvimos	 a	 la	 ciudad,	 y	 pasó	 aquel	 día,	 y	 pasaron	 algunos	 otros	 más,	 sin	 que	 yo
pudiese	desechar	del	todo	la	impresión	que	me	había	causado	una	noticia	tan	inesperada.
Por	más	vueltas	que	le	daba,	mi	historia	de	la	muchacha	morena	no	tenía	ya	fin,	pues	el
inventado	no	podía	concebirlo,	antojándoseme	inverosímil	un	cuadro	de	felicidad	y	alegría
con	un	cementerio	por	fondo.

	 Una	 tarde,	 resuelto	 á	 salir	 de	 dudas,	 pretexté	 una	 ligera	 indisposición	 para	 no
acompañar	á	mi	amigo	en	nuestros	acostumbrados	paseos,	y	emprendí	solo	el	camino	de	la
venta.	 Cuando	 dejé	 á	 mis	 espaldas	 la	 Macarena	 y	 su	 pintoresco	 arrabal,	 y	 comencé	 a
cruzar	 por	 un	 estrecho	 sendero	 aquel	 laberinto	 de	 huertas,	 ya	me	 parecía	 advertir	 algo
extraño	en	cuanto	me	rodeaba.

	Bien	fuese	que	la	tarde	estaba	un	poco	encapotada,	bien	que	la	disposición	de	mi	ánimo
me	 inclinaba	 á	 las	 ideas	 melancólicas,	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 frío	 y	 tristeza,	 y	 noté	 un
silencio	que	me	recordaba	la	completa	soledad,	como	el	sueño	recuerda	la	muerte.



	Anduve	un	rato	sin	detenerme,	acabé	de	cruzar	las	huertas	para	abreviar	la	distancia,	y
entré	en	el	camino	de	San	Lázaro,	desde	donde	ya	se	divisa	en	lontananza	el	convento	de
San	Jerónimo.

	Tal	vez	será	una	ilusión;	pero	á	mí	me	parece	que	por	el	camino	que	pasan	los	muertos,
hasta	los	árboles	y	las	hierbas	toman	al	cabo	un	color	diferente.	Por	lo	menos	allí	se	me
antojó	que	faltaban	tonos	calurosos	y	armónicos,	frescura	en	la	arboleda,	ambiente	en	el
espacio	y	luz	en	el	terreno.	El	paisaje	era	monótono,	las	figuras	negras	y	aisladas.

	Por	aquí	un	carro	que	marchaba	pausadamente	cubierto	de	luto,	sin	levantar	polvo,	sin
chasquido	 de	 látigo,	 sin	 algazara,	 sin	 movimiento	 casi:	 más	 allá	 un	 hombre	 de	 mala
catadura	con	un	azadón	en	el	hombro,	ó	un	sacerdote	con	su	hábito	 talar	y	oscuro,	ó	un
grupo	 de	 ancianos	 mal	 vestidos	 ó	 de	 aspecto	 repugnante,	 con	 cirios	 apagados	 en	 las
manos,	que	volvían	silenciosos,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	fijos	en	la	tierra.	Yo	me	creía
trasportado	no	sé	adonde;	pues	todo	lo	que	veía	me	recordaba	un	paisaje	cuyos	contornos
eran	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuyos	 colores	 se	 habían	 borrado,	 por	 decirlo	 así,	 no
quedando	 de	 ellos	 sino	 una	media	 tinta	 dudosa.	 La	 impresión	 que	 experimentaba,	 sólo
puede	compararse	á	la	que	sentimos	en	esos	sueños	en	que	por	un	fenómeno	inexplicable,
las	 cosas	 son	y	no	 son	 á	 la	 vez,	 y	 los	 sitios	 en	que	 creemos	hallarnos	 se	 trasforman	en
parte	de	una	manera	estrambótica	é	imposible.

	Por	último,	llegué	al	ventorrillo:	lo	recordé,	más	por	el	rótulo,	que	aún	conserva	escrito
con	grandes	letras	en	una	de	sus	paredes,	que	por	nada;	pues	en	cuanto	al	caserío,	se	me
figuró	que	hasta	había	cambiado	de	formas	y	proporciones.	Desde	luego	puedo	asegurar
que	 estaba	mucho	más	 ruinoso,	 abandonado	 y	 triste.	 La	 sombra	 del	 cementerio,	 que	 se
alzaba	en	el	 fondo,	parecía	extenderse	hacia	él,	envolviéndole	en	una	oscura	proyección
como	en	un	sudario.	El	ventero	estaba	solo,	completamente	solo.	Conocí	que	era	el	mismo
de	hacía	diez	años;	y	lo	conocí	no	sé	por	qué,	pues	en	este	tiempo	había	envejecido	hasta
el	 punto	 de	 aparentar	 un	 viejo	 decrépito	 y	 moribundo,	 mientras	 que	 cuando	 le	 ví	 no
representaba	apenas	cincuenta	años,	y	rebosaba	salud,	satisfacción	y	vida.

	Sentéme	en	una	de	las	desiertas	mesas;	pedí	algo	de	beber,	que	me	sirvió	el	ventero,	y
de	una	en	otra	palabra	suelta	vinimos	al	cabo	á	entrar	en	una	conversación	tirada	acerca	de
la	historia	de	amores,	cuyo	último	capítulo	 ignoraba	 todavía,	á	pesar	de	haber	 intentado
adivinarlo	varias	veces.

	—	Todo,	me	dijo	el	pobre	viejo,	todo	parece	que	se	ha	conjurado	contra	nosotros	desde
la	época	en	que	usted	me	recuerda.	Ya	lo	sabe	usted:	Amparo	era	la	niña	de	nuestros	ojos,
se	había	criado	aquí	desde	que	nació,	casi	era	la	alegría	de	la	casa;	nunca	pudo	hechar	de
menos	 el	 suyo,	 porque	 yo	 la	 quería	 como	 un	 padre;	 mi	 hijo	 se	 acostumbró	 también	 á
quererla	 desde	 niño,	 primero	 como	 un	 hermano,	 después	 con	 un	 cariño	 más	 grande
todavía.	 Ya	 estaba	 en	 vísperas	 de	 casarse;	 yo	 les	 había	 ofrecido	 lo	 mejor	 de	 mi	 poca
hacienda,	 pues	 con	 el	 producto	 de	mi	 tráfico	me	 parecía	 tener	más	 que	 suficiente	 para
vivir	con	desahogo,	cuando	no	sé	qué	diablo	malo	tuvo	envidia	de	nuestra	felicidad,	y	la
deshizo	en	un	momento.	Primero	comenzó	á	susurrarse	que	iban	á	colocar	un	cementerio
por	esta	parte	de	San	Jerónimo:	unos	decían	que	más	acá,	otros	que	más	allá;	y	mientras
todos	estábamos	inquietos	y	temerosos,	temblando	de	que	se	realizase	este	proyecto,	una
desgracia	mayor	y	más	cierta	cayó	sobre	nosotros.



	Un	día	llegaron	aquí	en	un	carruaje	dos	señores,	me	hicieron	mil	y	mil	preguntas	acerca
de	Amparo	á	 la	cual	 saqué	yo	cuando	pequeña	de	 la	casa	de	expósitos:	me	pidieron	 los
envoltorios	con	que	la	abandonaron	y	que	yo	conservaba,	resultando	al	fin,	que	Amparo
era	hija	de	un	señor	muy	rico,	el	cual	trabajó	con	la	justicia	para	arrancárnosla,	y	trabajó
tanto,	 que	 logró	 conseguirlo.	No	quiero	 recordar	 siquiera	 el	 día	 que	 se	 la	 llevaron.	Ella
lloraba	como	una	Magdalena,	mi	hijo	quería	hacer	una	locura,	yo	estaba	como	atontado,
sin	comprender	lo	que	me	sucedía.	¡Se	fué!	Es	decir,	no	se	fué,	porque	nos	quería	mucho
para	irse;	pero	se	la	llevaron,	y	una	maldición	cayó	sobre	esta	casa.	Mi	hijo,	después	de	un
arrebato	 de	 desesperación	 espantosa,	 cayó	 como	 en	 un	 letargo:	 yo	 no	 sé	 decir	 qué	me
pasó;	creí	que	se	me	había	acabado	el	mundo.

	Mientras	 esto	 sucedía,	 comenzóse	 á	 levantar	 el	 cementerio;	 la	 gente	 huyó	 de	 estos
contornos,	se	acabaron	las	fiestas,	los	cantares	y	la	música,	y	se	acabó	toda	la	alegría	de
estos	campos,	como	se	había	acabado	toda	la	de	nuestras	almas.

	Y	Amparo	no	era	más	feliz	que	nosotros;	criada	aquí	al	aire	libre,	entre	el	bullicio	y	la
animación	de	la	venta,	educada	para	ser	dichosa	en	la	pobreza,	la	sacaron	de	esta	vida,	y
se	secó	como	se	secan	las	flores	arrancadas	de	un	huerto	para	llevarlas	á	un	estrado.	Mi
hijo	hizo	esfuerzos	increíbles	por	verla	otra	vez,	por	hablarla	un	momento.	Todo	fué	inútil:
su	familia	no	quería.	Al	cabo	la	vió,	pero	la	vió	muerta.	Por	aquí	pasó	su	entierro.	Yo	no
sabía	nada,	y	no	sé	por	qué	me	eché	á	llorar	cuando	ví	el	ataúd.	El	corazón,	que	es	muy
leal,	me	decía	á	voces:

	—	Esa	es	joven	como	Amparo:	como	ella	sería	también	hermosa;	¿quién	sabe	si	será	la
misma?	Y	era:	mi	hijo	siguió	el	entierro,	entró	en	el	patio,	y	al	abrirse	la	caja,	dió	un	grito,
cayó	sin	soltarlo	en	tierra,	y	así	me	lo	trajeron.	Después	se	volvió	loco,	y	loco	está.

	Cuando	el	pobre	viejo	 llegaba	á	este	punto	de	su	narración,	entraron	en	 la	venta	dos
enterradores	de	siniestra	figura	y	aspecto	repugnante.	Acabada	su	tarea	venían	á	echar	un
trago	á	la	salud	de	los	muertos,	como	dijo	uno	de	ellos,	acompañando	el	chiste	con	una
estúpida	 sonrisa.	 El	 ventero	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 fué	 á
servirles.

	La	noche	comenzaba	á	cerrar,	oscura	y	tristísima.	El	cielo	estaba	negro	y	el	campo	lo
mismo.	 De	 los	 brazos	 de	 los	 árboles	 pendía	 aún,	medio	 podrida,	 la	 soga	 del	 columpio
agitada	por	el	aire;	me	pareció	la	cuerda	de	una	horca	oscilando	todavía	después	de	haber
descolgado	 á	 un	 reo.	 Solo	 llegaban	 á	 mis	 oídos	 algunos	 rumores	 confusos:	 el	 ladrido
lejano	de	 los	perros	de	 las	 huertas,	 el	 chirrido	de	una	noria,	 largo,	 jecumbroso	y	 agudo
como	un	lamento,	las	palabras	sueltas	y	horribles	de	los	sepultureros	que	concertaban	en
voz	 baja	 un	 robo	 sacrilego…	No	 sé;	 en	mi	memoria	 no	 ha	 quedado,	 lo	mismo	 de	 esta
escena	 fantástica	 de	 desolación,	 que	 de	 la	 otra	 escena	 de	 alegría,	más	 que	 un	 recuerdo
confuso,	 imposible	 de	 reproducir.	 Lo	 que	 me	 parece	 escuchar	 tal	 como	 lo	 escuché
entonces,	es	este	cantar	que	entonó	una	voz	plañidera,	turbando	de	repente	el	silencio	de
aquellos	lugares.

	En	el	carro	de	los	muertos

ha	pasado	por	aquí,

llevaba	una	mano	fuera,



por	ella	la	conocí.

	 Era	 el	 pobre	muchacho,	 que	 estaba	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 venta,
donde	pasaba	 los	días	contemplando	 inmóvil	el	 retrato	de	su	amante	sin	pronunciar	una
palabra,	sin	comer	apenas,	sin	llorar,	sin	que	se	abriesen	sus	labios	más	que	para	cantar	esa
copla	tan	sencilla	y	tan	tierna	que	encierra	un	poema	de	dolor	que	yo	aprendí	á	descifrar
entonces.



L
LA	NOCHE	DE	DIFUNTOS

a	 crepúsculo	 de	 un	 día	 de	Otoño	brumoso	 y	 triste,	 sucede	 la	 noche	 fría	 y	 oscura.
Durante	 algunas	 horas,	 parece	 que	 se	 ha	 apagado	 el	 continuo	 hervidero	 de	 la

población.

	Unas	 cerca,	 otras	 lejos,	 éstas	 con	 un	 acento	 grave	 y	 compasado,	 aquéllas	 con	 una
vibración	aguda	y	temblorosa,	las	campanas	voltean	lanzando	al	aire	sus	notas	de	metal,
que	ya	 flotan	y	 se	 confunden	entre	 sí,	 ya	 se	dilatan	y	 se	pierden	para	dejar	 lugar	 á	una
nueva	 lluvia	 de	 sonidos	 que	 se	 derrama	 continuamente	 de	 las	 anchas	 bocas	 de	 bronce,
como	de	una	fuente	de	armonías	inagotable.

	Dicen	que	la	alegría	es	contagiosa;	pero	yo	creo	que	la	tristeza	lo	es	mucho	más.	Hay
espíritus	 melancólicos	 que	 logran	 sustraerse	 á	 la	 embriaguez	 de	 gozo	 que	 traen	 en	 su
atmósfera	 las	 grandes	 fiestas	 populares.	 Con	 dificultad,	 se	 encontrará	 uno	 que	 consiga
mantenerse	 indiferente	 al	 helado	 contacto	 de	 la	 atmósfera	 del	 dolor,	 si	 ésta	 viene	 á
buscarnos	hasta	el	fondo	de	nuestro	hogar,	en	la	fatigosa	y	lenta	vibración	de	la	campana
que	parece	una	voz	que	llora	y	nos	relata	sus	cuitas	al	oído.

	Yo	no	puedo	oir	sonar	las	campanas	aunque	repiquen	volteando	alegres	como	anuncio
de	 una	 fiesta,	 sin	 que	 se	 apodere	 de	mi	 alma	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 inexplicable	 é
involuntario:	por	fortuna	ó	por	desgracia	en	las	grandes	capitales,	el	confuso	murmullo	de
la	muchedumbre	que	se	agita	en	todos	sentidos,	presa	del	ruidoso	vértigo	de	la	actividad,
ahoga	de	ordinario	su	clamor	hasta	el	punto	de	hacer	creer	que	no	existen.	A	mí	al	menos
me	parece	que	la	noche	de	difuntos,	única	del	año	en	que	las	oigo,	las	torres	de	las	iglesias
de	Madrid	recobran	la	voz	merced	á	un	prodigio,	rompiendo	solo	durante	algunas	horas	su
largo	silencio.	Bien	sea	que	la	imaginación	predispuesta	á	los	pensamientos	melancólicos
ayude	 á	 prestarle	 apariencias,	 bien	 que	 la	 novedad	 de	 los	 sonidos	 me	 hiera	 más
profundamente,	 siempre	 que	 percibo	 en	 las	 ráfagas	 del	 viento	 las	 notas	 sueltas	 de	 esa
armonía,	se	opera	en	mis	sentidos	un	extraño	fenómeno.	Creo	reconocer	una	por	una	las
diferentes	 voces	 de	 las	 campanas;	 creo	 que	 cada	 cuál	 de	 ellas	 tiene	 un	 tono	 propio	 y
expresa	 un	 sentimiento	 especial;	 creo,	 en	 fin,	 que	 después	 de	 prestar	 por	 algún	 tiempo
profunda	 atención	 al	 discorde	 conjunto	 de	 los	 sonidos,	 graves	 ó	 agudos,	 sordos	 ó
metálicos	 que	 exhalan,	 logro	 sorprender	 palabras	 misteriosas	 que	 palpitan	 en	 el	 aire
envueltas	en	sus	prolongadas	vibraciones.

	 Estas	 palabras	 sin	 hilación,	 sin	 sentido,	 que	 flotan	 en	 el	 espacio	 acompañadas	 de
suspiros	 apenas	 perceptibles	 y	 de	 largos	 sollozos,	 comienzan	 á	 reunirse	 unas	 con	 otras
como	se	reúnen	al	despertar	las	vagas	ideas	de	un	sueño,	y	ya	reunidas	forman	un	inmenso
y	doloroso	poema,	en	el	que	cada	campana	canta	su	estrofa,	y	todas	juntas	interpretan	por
medio	de	sonidos	simbólicos	el	pensamiento	que	hierve	callado	en	el	cerebro	de	los	que
oyen	sumidos	en	profunda	meditación.

	Una	campana	de	voz	hueca	y	asordadora	que	se	balancea	gravemente	en	lo	alto	de	la
torre	con	ceremoniosa	lentitud,	que	parece	que	lleva	un	ritmo	matemático	y	se	mueve	por
medio	de	algún	perfecto	mecanismo,	dice	sonando	ajustada	por	puntos	al	ritual:

	—	 «Yo	 soy	 ruido	 vano	 que	 se	 desvanece	 sin	 hacer	 vibrar	 una	 sola	 de	 las	 infinitas



cuerdas	del	sentimiento	en	el	corazón	del	hombre;	yo	no	tengo	en	mis	ecos	ni	sollozos	ni
suspiros;	yo	desempeño	correctamente	mi	parte	en	la	 lúgubre	y	aérea	sinfonia	del	dolor,
sin	que	mis	sonoros	golpes	se	retarden	ó	se	anticipen	un	solo	segundo;	yo	soy	la	campana
de	 la	 parroquia,	 la	 campana	oficial	 de	 las	 honras	 fúnebres.	Mi	 voz	pregona	 el	 duelo	 de
etiqueta;	mi	voz	llora	desde	lo	alto	del	campanario	contando	á	la	vecindad	la	desgracia	á
gritos;	mi	voz,	que	gime	á	tanto	por	sollozo,	evita	al	rico	heredero	y	á	la	joven	viuda	otros
cuidados	 que	 el	 de	 las	 formalidades	 de	 la	 lectura	 del	 testamento	 ó	 el	 encargo	 de	 los
elegantes	lutos.

	 A	 mi	 sonido	 salen	 de	 su	 marasmo	 los	 industriales	 de	 la	 muerte;	 el	 carpintero	 se
apresura	 á	 galonear	 de	 oro	 el	 más	 confortable	 de	 sus	 ataúdes;	 el	 marmolista	 golpea	 el
cincel	 buscando	 una	 nueva	 alegoría	 para	 el	 ostentoso	 sepulcro;	 hasta	 los	 caballos	 del
grotesco	 carro,	 teatro	 del	 último	 triunfo	 de	 la	 vanidad,	 sacuden	 engreídos	 sus	 antiguos
penachos	 de	 plumas	 de	 color	 de	 ala	 de	 mosca,	 eu	 tanto	 que	 los	 pilares	 del	 templo	 se
revisten	 de	 bayetas	 negras,	 se	 alza	 en	 el	 crucero	 el	 túmulo	 tradicional	 y	 el	maestro	 de
capilla	ensaya	en	el	violín	un	nuevo	Dies	irae	para	su	última	misa	de	Réquiem.

	«Yo	soy	el	dolor	de	las	lágrimas	de	talco,	de	las	flores	de	papel	y	los	dísticos	en	letras
de	oro.»

	«Hoy	me	 toca	 conmemorar	 á	mis	 conciudadanos,	 á	 los	 ilustres	 difuntos	 por	 quienes
oficialmente	lloro,	y	solo	siento,	al	hacerlo	con	toda	la	pompa	y	el	ruido	que	conviene	á	su
condición,	no	poder	decir	uno	por	uno	sus	nombres,	títulos	y	condecoraciones;	acaso	esta
nueva	fórmula	serviría	de	bálsamo	á	sus	familias».

	Cuando	el	acompasado	martilleo	de	la	grave	campana	cesa	un	instante	y	su	eco	lejano
se	confunde	y	se	pierde	entre	la	nube	de	notas	que	lleva	el	viento,	comienza	á	percibirse	el
tañido	triste,	desigual	y	agudo	de	un	pequeño	esquilón.

	—	«Yo	soy,	dice,	la	voz	que	canta	y	que	llora	las	alegrías	ó	los	pesares	del	lugar	que
domino	 desde	mi	 espadaña:	 yo	 soy	 la	 humilde	 campana	 de	 la	 aldea,	 la	 que	 llama	 con
plegarias	 ardientes	 el	 agua	 del	 cielo	 sobre	 los	 agostados	 campos,	 la	 que	 ahuyenta	 las
tempestades	con	sus	piadosos	conjuros,	la	que	voltea	trémula	de	emoción	y	pide	socorro	á
gritos	cuando	el	fuego	devora	las	mieses.»

	«	Yo	soy	la	voz	amiga	que	da	al	pobre	su	último	adiós;	yo	soy	el	gemido	que	ahoga	el
dolor	en	 la	garganta	del	huérfano	y	que	sube	en	 las	aladas	notas	de	 la	campana	hasta	el
trono	del	padre	de	las	misericordias.»

	«	Al	escuchar	mi	tañido,	brota	involuntariamente	una	oración	del	labio	y	mi	último	eco
va	á	espirar	al	borde	de	las	fosas	escondidas	llevado	por	el	aire	que	parece	rezar	en	voz
baja	agitando	las	altas	yerbas	que	las	cubren.»

	«	Yo	soy	el	llanto	que	escalda	las	mejillas,	yo	soy	el	sentimiento	que	seca	la	fuente	de
las	lágrimas,	yo	soy	la	angustia	que	oprime	el	corazón	como	con	una	mano	de	hierro,	yo
soy	el	supremo	dolor,	el	dolor	del	desamparo	y	de	la	miseria.»

	«	Hoy	lloro	por	esa	multitud	sin	nombre	que	pasa	ignorada	por	 la	vida	sin	dejar	más
huella	en	pos	de	sí	que	el	ancho	reguero	de	sudor	y	de	lágrimas	que	señala	su	camino;	hoy
lloro	por	los	que	duermen	olvidados	en	la	tierra	sin	otro	monumento	que	una	tosca	cruz	de
palo	que	casi	ocultan	las	ortigas	y	cardos	silvestres,	pero	entre	cuyas	hojas	descuellan	esas



humildes	 flores	 de	 pétalo	 amarillo	 que	 los	 ángeles	 dejan	 del	 halda	 sobre	 la	 fosa	 de	 los
justos».

	El	eco	de	la	esquila	se	va	debilitando	poco	á	poco,	hasta	perderse	entre	el	torbellino	de
notas,	 por	 cima	 del	 cual	 se	 destacan	 los	 sordos	 y	 cascados	 golpes	 de	 una	 de	 esas
gigantescas	campanas	que	hacen	que	se	estremezcan	al	sonar,	hasta	los	hondos	cimientos
de	las	antiguas	catedrales	góticas	en	cuya	torre	se	las	ve	suspendidas.

	—	«Yo	soy,	dice	la	campana	con	su	medroso	y	estentóreo	acento,	la	voz	de	la	gigante
mole	 de	 piedra	 que	 para	 asombro	 de	 los	 siglos	 alzaron	 tus	 mayores;	 yo	 soy	 la	 voz
misteriosa,	familiar	á	las	vírgenes	de	largo	brial,	á	los	ángeles,	los	reyes	y	los	profetas	de
piedra	que	velan	de	noche	y	de	día	á	la	puerta	del	templo	envueltos	en	las	sombras	de	sus
arcadas;	yo	soy	la	voz	de	los	deformes	gos	gos,	de	los	vestiglos	y	las	monstruosas	esfinges
que	trepan	por	entre	las	revueltas	hojas	de	piedra	á	lo	largo	de	las	agujas	de	las	torres;	yo
soy	 la	 fantástica	 campana	 de	 la	 tradición	 y	 la	 leyenda,	 que	 voltea	 solo	 en	 la	 noche	 de
difuntos	tañida	por	una	mano	invisible.»

	«	Yo	soy	la	campana	de	los	cuentos	medrosos,	de	las	historias	de	los	aparecidos	y	de
las	almas	en	pena;	campana	cuya	vibración	indescriptible	y	extraña	solo	encuentra	eco	en
las	imaginaciones	ardientes.»

	«	A	mi	voz,	los	caballeros	armados	de	todas	armas	se	levantan	de	sus	góticos	sepulcros,
los	monjes	 salen	 de	 las	 oscuras	 bóvedas	 en	 que	 duermen	 el	 último	 sueño	 al	 pie	 de	 los
altares	de	su	abadía,	y	los	camposantos	abren	de	par	en	par	sus	puertas	para	dejar	paso	al
tropel	 de	 amarillos	 esqueletos	 que	 acuden	 presurosos	 á	 danzar	 en	 vertiginosa	 ronda	 en
torno	al	puntiagudo	chapitel	que	me	cobija.»

	«	Cuando	mi	imponente	clamor	sorprende	á	la	crédula	vieja	al	pie	del	antiguo	retablo
cuyas	luces	cuida,	cree	ver	por	un	momento	los	ánimas	del	cuadro	danzar	entre	las	llamas
de	bermellón	y	ocre	al	escaso	resplandor	del	moribundo	farolillo.»

	«Cuando	mis	sordas	vibraciones	acompañan	el	monótono	relato	de	la	antigua	conseja
que	escuchan	absortos	 los	chicos	agrupados	 junto	al	hogar,	 las	 lenguas	de	 fuego	rojas	y
azules	que	se	deslizan	á	lo	largo	de	los	encendidos	troncos,	y	las	chispas	de	luz	que	saltan
sobre	el	fondo	oscuro	de	la	cocina,	se	le	antojan	espíritus	que	voltean	en	el	aire,	y	el	rumor
del	viento	que	estremece	 las	puertas,	obra	de	 las	ánimas	que	 llaman	en	 los	emplomados
vidrios	de	la	ventana	con	el	descarnado	nudillo	de	sus	manos	de	huesos.	»

	»Yo	soy	 la	campana	que	pide	á	Dios	por	 las	almas	precitas;	yo	soy	 la	voz	del	 terror
supersticioso;	yo	no	hago	llorar,	pero	erizo	el	cabello,	y	llevo	el	frío	del	espanto	hasta	la
médula	de	los	huesos	del	que	me	oye».

	Así	 unas	 tras	 otras,	 ó	 todas	 á	 la	 vez,	 las	 campanas	 van	 sonando,	 ora	 como	 el	 tema
melódico	 que	 se	 destaca	 sobre	 el	 conjunto	 de	 la	 orquesta	 en	 una	 sinfonía	 gigante,	 ora
como	en	un	fantástico	que	se	prolonga	y	se	aleja	dilatándose	en	el	viento.

	La	 luz	del	día	y	 los	 rumores	que	 se	elevan	del	 seno	de	 la	población	á	par	de	 la	 luz,
pueden	tan	solo	disipar	los	extraños	engendros	de	la	mente	y	el	lúgubre	y	pertinaz	tañido
de	las	campanas,	que	aun	á	través	del	sueño,	se	perciben	como	en	una	fatigosa	pesadilla
durante	la	eterna	noche	de	difuntos.
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LAS	PERLAS

uien	 no	 ha	 pensado	 alguna	 vez,	 mirando	 los	 granizos	 saltar	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y	oyendo	el	repiqueteo	de	sus	golpes	en	los	cristales:	—«¡Si	estos	granizos

fueran	 monedas	 de	 cinco	 duros!»	 —	 ¿Y	 quién	 no	 ha	 añadido	 completando	 la	 frase,
después	de	reflexionar	un	instante	sobre	los	inconvenientes	que	traería	á	la	sociedad	esta
riqueza	repentina,	que	al	fin	y	al	cabo	daría	por	resultado	una	pobreza	general?	—«¡Y	sólo
cayeran	en	el	patio	de	mi	casa!»	—Porque	en	efecto,	nada	más	inútil	que	el	oro	el	día	en
que	se	hiciese	tan	común	como	el	estaño.	Todo	lo	que	se	prodiga	es	vulgar;	nadie	aprecia
lo	 que	 no	 ha	 de	 causar	 envidia,	 y	 es	 seguro	 que	 hasta	 la	 salud	 se	 miraría	 como	 cosa
despreciable,	si	no	hubiese	enfermos.

	¿Qué	piedras	preciosas,	qué	objetos	de	lujo	y	de	suprema	elegancia	habrá	comparables
á	las	flores,	tan	diversas	en	brillante	color,	caprichosas	formas	y	suaves	perfumes?	¿Qué
hay,	á	pesar	de	esto,	más	vulgar	que	las	flores?	Es	verdad	que	han	tenido	también	su	día	de
reinado;	es	verdad	que	su	escasez,	si	no	su	belleza,	las	ha	hecho	objeto	de	lujo	en	épocas
determinadas,	pero	alternativamente	se	han	destronado	unas	á	otras,	para	dejarle	el	puesto
á	la	última	y	desconocida	producción	vegetal	de	un	clima	remoto.

	Un	hecho	que	ha	 tenido	 lugar	 últimamente	 en	 la	 famosa	 feria	 de	Leipsick,	 á	 la	 cual
acuden	para	hacer	sus	compras	los	más	reputados	joyeros	alemanes,	nos	ha	inspirado	las
ya	 vulgares	 reflexiones	 que	 dejamos	 hechas	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 depreciación	 de
ciertos	objetos.

	 Parece	 que	 un	 comerciante	 de	 Ceylán,	 hasta	 ahora	 desconocido	 en	 la	 plaza,	 se	 ha
presentado	 este	 año	 con	 una	 colección	 de	 perlas	 tan	 gruesas	 y	 tan	 nunca	 vistas	 por	 sus
condiciones	 de	Oriente,	 igualdad	 y	 trasparencia,	 que	 con	 justicia	 han	 sido	 colocadas	 en
primer	término	y	pagadas	mejor	que	todas	las	otras	perlas	de	que	el	mercado	estuvo	muy
abundante.

	Hasta	 aquí	 el	 suceso	 no	 tiene	 nada	 de	 particular;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 á	 última	 hora
comenzó	 á	 correr	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 Leipsick	 una	 historia	 maravillosa,	 un
verdadero	cuento	de	hadas.

	Decíase	que	aquel	 traficante,	desconocido	de	 los	que	andan	en	este	comercio,	era	un
antiguo	buzo,	el	cual	había	descubierto	un	banco	tan	extraordinario,	que	todas	las	conchas
que	lo	formaban	contenían	una	perla	más	ó	menos	grande.	La	historia	pareció	absurda	al
principio;	mas	luego,	teniendo	en	cuenta	la	imposibilidad	de	que	á	no	ser	así,	dispusiese
un	particular	de	un	número	 tan	considerable	de	perlas,	no	cogidas	en	 las	pesquerías	del
gobierno,	hubo	una	verdadera	alarma	entre	los	compradores.

	Sabido	es	que	las	pesquerías	de	Ceylán	son	propiedad	del	Estado	que	posee	estas	islas,
y	que	 los	que	arriendan	al	gobierno	 las	pesquerías,	 lo	hacen	en	una	cantidad	alzada,	de
modo	 que	 sólo	 ellos,	 que	 disponen	 de	 grandes	 medios,	 pueden	 emprender	 un	 negocio
costosísimo,	 en	 el	 cual	 se	 emplean	 millones	 de	 hombres	 para	 obtener	 algún	 resultado.
¿Cómo	un	solo	individuo	ha	podido,	trabajando	aislada	y	furtivamente,	reunir	un	número
considerable	de	perlas	de	 tal	magnitud,	que	suponen	una	 inmensa	cantidad	desechada,	y
operarios	y	buzos	sin	cuento?



	 Las	 pesquerías	 oficialmente	 hechas	 no	 han	 dado	 por	 resultado	 una	 seguridad	 de	 la
existencia	del	maravilloso	banco	de	que	se	hablaba	en	Leipsick;	pero	todo	induce	á	creer
que	en	efecto	existe,	y	una	vez	descubierto,	inundará	el	mercado	de	perlas	hasta	el	punto
de	 hacer	 vulgarísima	 una	 materia,	 objeto	 hoy	 de	 lujo,	 buscada	 y	 pagada	 á	 precios
exorbitantes.

	¡El	reinado	de	las	perlas	toca	á	su	fin!	Este	grito	de	angustia	lanzado	por	los	traficantes
y	joyeros	de	Alemania,	ha	encontrado	un	eco	en	los	más	elegantes	boudoirs	de	las	damas
de	Europa.

	Se	teme,	y	con	razón,	que	se	repita	uno	de	esos	cuentos	orientales	en	que	las	piedras
preciosas,	regaladas	por	los	malos	genios	á	los	muchachos	en	cambio	de	una	indiscreción,
se	trasformaban	al	otro	día	en	carbones.

	Mientras	el	diamante	espera	temblando	la	hora	en	que	un	químico	le	derribe	del	trono
que	ocupa,	al	cristalizar	el	carbón	puro;	mientras	las	materias	más	preciosas,	merced	á	las
conquistas	de	la	ciencia,	aguardan	de	un	día	á	otro	una	depreciación	inevitable,	 la	perla,
esa	«gota	de	rocío	cuajada»,	como	la	llaman	los	poetas	indios,	esa	«lágrima	de	la	aurora
perdida	en	el	fondo	del	mar»,	como	ha	dicho	un	célebre	orientalista;	la	perla,	ajena	á	todo
miedo,	merced	 á	 las	 dificultades	 de	 su	 adquisición,	 se	 ostentaba	 llena	de	orgullo	 en	 los
hombros	 de	 nuestras	 hermosas,	 en	 sus	 cabellos	 negros	 como	 la	 noche,	 ó	 en	 sus	 brazos
torneados	y	blancos	como	la	nieve.

	No	 obstante,	 le	 ha	 llegado	 también	 su	 hora.	 En	 vano	 se	 procura	 disimular	 la	 crisis
comercial	hasta	 tanto	que	 los	 joyeros	de	Alemania	y	 los	comerciantes	holandeses	hayan
realizado	 sus	 existencias;	 á	 un	 mismo	 tiempo,	 un	 periódico	 inglés	 y	 dos	 revistas	 de
intereses	materiales	de	Bélgica	han	dado	la	voz	de	alarma.

	Las	perlas	van	á	desaparecer	del	catálogo	de	los	objetos	preciosos:	ya	las	mujeres	no
las	verán	con	un	suspiro	de	envidia	detrás	de	la	iluminada	anaquelería	de	un	joyero;	ya	no
harán	un	primer	papel	en	las	anécdotas	galantes;	sin	embargo,	su	historia	es	tan	brillante
como	antigua.	Mucho	se	ha	discutido	acerca	de	la	época	de	la	primera	exportación	de	esta
materia	 preciosa,	 objeto	 siempre	 de	 un	 gran	 comercio	 entre	 la	 India	 y	 las	 naciones
occidentales.	 Homero	 no	 habla	 de	 las	 perlas,	 y	 con	 este	 dato	 niegan	 algunos	 que	 se
conociesen	antes	de	emplearlas	los	romanos.	En	el	libro	de	Job	y	el	de	los	Proverbios	se
mencionan,	 y	 ateniéndose	 á	 esta	 cita,	 parece	 indudable	 que,	 al	menos	 del	 pueblo	 judío,
fueron	conocidas	desde	tiempos	muy	remotos.

	La	primera	perla	célebre	de	que	habla	la	historia,	perla	que	por	otra	parte	merecía	con
razón	ser	mencionada,	 es	 la	que	 Julio	César	dió	á	Servilia,	hermana	de	Catón	de	Útica.
Hoy	no	es	posible	formarse	una	idea	exacta	de	sus	condiciones	y	su	tamaño,	por	ignorarse
el	 precio	 que	 tenían	 y	 la	 tasación	 aproximada;	 pero	 es	 seguro	 que	 no	 debió	 ser,	 como
vulgarmente	se	dice,	grano	de	anís,	cuando	al	galante	César	le	costó	la	friolera	de	6.000
grandes	sextercios,	próximamente	unos	cinco	millones	de	reales.

	De	esta	calidad	debió	ser	sin	duda	la	que	dió	origen	á	un	proverbio	romano,	el	cual	da
hoy	por	seguro	que	«una	hermosa	perla	colocada	en	el	seno	de	una	mujer,	hacía	las	veces
de	líctor,	separando	á	la	multitud	y	atrayendo	sobre	su	dueña	la	consideración	y	el	respeto
de	las	turbas».

	En	el	día	han	variado	mucho	las	condiciones	sociales;	pero	aún	puede	decirse	que	hace



las	veces	de	Cupidillo.	¿A	cuantos	que	no	fascinarían	los	más	hermosos	ojos	del	mundo,
no	ha	flechado	el	aderezo	de	perlas	de	una	mujer	rica,	especie	de	arco-iris	de	la	tempestad,
vaga	 promesa	 de	 una	 dote	 respetable?	 Pero	 volvamos	 á	Roma.	Las	 romanas,	 antes	 que
todo,	 y	 por	 más	 que	 algunos	 historiadores	 se	 empeñen	 en	 probarnos	 lo	 contrario,	 eran
mujeres,	y	como	tales	mujeres,	amigas	del	lujo	y	la	ostentación,	caprichosas	y	antojadizas.
Sentados	estos	precedentes,	no	hay	para	qué	decir	que,	una	vez	conocidos	el	gusto	por	las
perlas,	entonces	la	última	novedad,	se	desarrolló	espontáneamente	entre	el	sexo	hermoso.
Se	usaron	perlas	entre	los	cabellos,	en	las	orejas,	en	el	pecho	y	en	los	brazos.	Con	ellas	se
bordaron	 las	 túnicas,	 los	 velos,	 los	 mantos,	 y	 hasta	 los	 coturnos;	 se	 incrustaron	 en	 las
vajillas,	 en	 las	 ánforas,	 en	 los	muebles	 y	 hasta	 en	 los	muros.	 Y	 en	 pos	 de	 las	mujeres
vinieron	 los	 hombres.	 Comenzó	 Pompeyo	 entrando	 triunfante	 en	 Roma	 con	 treinta
coronas	de	perlas	á	 sus	pies,	y	una	vez	conquistada	Alejandría,	y	hecho	más	general	 su
comercio,	acabaron	Calígula	y	Nerón	cuajando	de	ellas	los	arreos	de	sus	caballos,	después
de	prodigarlas	con	una	profusión	espantosa	en	sus	vestiduras.

	A	 los	 que	 se	 espantan	 hoy	 del	 lujo	 de	 nuestras	 mujeres	 y	 lo	 llaman	 escandaloso	 é
inmoral,	 quisiéramos	 poderlos	 trasladar,	 después	 de	 una	 de	 nuestras	 reuniones	 más
brillantes,	 á	 una	 de	 aquellas	 soirées	 ó	 tés	 dansants	 romanos,	 en	 donde	 se	 descolgaban
prójimas	que,	como	Lullia	Paulina,	llevaban	á	cuestas	diariamente,	y	así	como	para	andar
por	 casa	 de	 trapillo,	 valor	 de	 treinta	 millones	 en	 perlas,	 piedras	 preciosas	 y	 otras
zarandajas	del	mismo	jaez.

	Llegada	á	este	punto	la	exageración	del	uso	de	las	perlas,	parece	como	que	no	habría
medios	de	seguir	adelante;	mas	no	fué	así:	los	que	no	sabían	ya	qué	hacer	para	mostrarse
más	pródigos	 que	 sus	 antecesores,	 imaginaron	machacarlas	 y	 servirlas	 en	 los	 banquetes
rociadas	 en	 polvo	 aljofarado	 sobre	 los	manjares.	—	Machacarían	 perlas	 de	 poco	 valor,
pequeñas	y	deformes,	dirán	algunos.	—	Todo	es	posible:	en	Roma	como	en	Madrid,	debió
haber	muchos	de	los	que	quieren	y	no	pueden;	pero	la	vanidad,	que	aunque	no	lo	parezca,
es	muy	ingeniosa,	había	establecido	un	ceremonial	para	evitar	supercherías.

	Era	costumbre	que	al	mediar	el	festín,	el	anfitrión	ó	anfitriona	se	quitase	del	cuello	la
perla,	una	perla	mayúscula,	y	la	triturase	en	presencia	de	los	convidados	que	la	habían	de
consumir.

	Ignoramos	hasta	qué	punto	serán	digestivas	las	perlas;	mas	lo	que	podemos	asegurar	es
que,	sólo	al	acordarnos	de	estos	convites	en	que	hacían	tan	principal	papel,	se	nos	crispan
los	nervios	pensando	en	cómo	rechinarían	sus	partículas	entre	los	dientes.

	Después	de	estas	épocas	de	esplendor,	las	perlas	han	seguido	estando	á	la	moda	en	el
mundo	 elegante	 de	 todos	 los	 siglos	 y	 todas	 las	 civilizaciones.	 Desde	 la	 célebre	 que
Cleopatra	 ofreció	 á	 Marco	 Antonio	 disuelta	 en	 vinagre,	 hasta	 los	 históricos	 hilos	 de
Buckingham,	sueltos	en	presencia	del	elevado	objeto	de	su	amor,	en	la	corte	de	Luis	XIII,
las	perlas	han	intervenido	como	protagonistas	en	mil	y	mil	lances	de	amor	históricos.

	De	estas	cien	anécdotas	sólo	queremos	referir	una.	Aquellas	de	nuestras	lectoras	que,
después	 de	 leer	 los	 renglones	 que	 llevamos	 escritos,	 se	 acuerden	 con	 un	 suspiro	 de
sentimiento	de	las	perlas	que	guardan	en	las	afiligranadas	boites	de	su	tocador,que	acaso
mañana	no	tendran	más	mérito	que	las	cuentas	de	vidrio	que	regalaban	á	sus	naturales	los
descubridores	 del	 Nuevo	 Mundo,	 deben	 consolarse	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 adornos,



impregnándose	en	su	espíritu.

	He	aquí	la	historia,	porque	historia	es	y	no	cuento:

	La	 princesa	 de	 J…	 es	 sin	 duda	 alguna	 la	más	 hermosa	 de	 las	 damas	 de	 la	 corte	 de
Viena.	Las	miradas	de	envidia	de	sus	rivales	se	lo	habían	dicho	cien	veces,	y	otras	cien	el
círculo	más	florido	de	los	pollos	comm’	il	faut	de	Viena,	que	también	en	Viena	hay	pollos.
Unos	 alababan	 la	majestad	 de	 su	 apostura,	 otros	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos,	 éstos	 las	manos,
aquéllos	el	talle,	los	de	más	allá	los	pies,	ó	la	boca,	ó	la	nariz,	la	oreja	pequeña,	rosada	y
trasparente.	 Todo	 era	 á	 su	 alrededor	 un	 concierto	 de	 alabanzas;	 sus	 oídos	 se	 habían
acostumbrado	á	los	elogios	como	á	una	música	conocida	y	deliciosa.

	Una	noche	el	príncipe	de	 J…	entró	en	el	boudoir	 de	 su	mujer,	 á	 tiempo	que	 ésta	 se
vestía	para	un	baile,	y	 le	ofreció	como	recuerdo	del	aniversario	de	 sus	bodas	una	perla:
una	 perla	 monstruosa,	 magnífica,	 con	 toda	 la	 suave	 opacidad,	 los	 cambiantes	 de	 mil
colores	y	 las	 condiciones	de	 forma	que	pueden	hacer	única	una	perla	 entre	 las	 cien	mil
perlas	cogidas	en	un	siglo	en	la	isla	cuyo	mar	las	produce.

	La	 princesa,	 ufana	 con	 ella,	 se	 la	 colocó	 en	 la	 cabeza	 en	 el	 punto	 donde	 su	 cabello
negro	se	partía	sobre	la	frente	como	en	dos	alas	oscuras,	y	se	marchó	al	baile.

	¡Qué	hermosa	perla!	¡Qué	magnífica	perla!	¡Vale	un	tesoro!	¡No	tiene	igual!	He	aquí
las	 exclamaciones	 que	 la	 saludaron	 á	 la	 entrada	 en	 el	 círculo	 cortesano.	 ¡Qué	 hermosa
perla!	 ¡Qué	 magnífica	 perla!	 Ni	 una	 palabra	 para	 sus	 ojos,	 ni	 una	 frase	 galante	 á	 su
sonrisa,	á	la	gracia	de	su	fisonomía,	á	la	esbeltez	de	su	talle.

	Cuando	 la	 princesa	volvió	 á	 su	 casa,	 es	 fama	que	dijo,	 arrojando	 al	 suelo	 la	 famosa
perla,	y	pisoteándola:	¡Necia	de	mí!	¿Quién	me	ha	mandado	llevar	al	baile	esta	perla,	 la
sola	que	podía	ser	mi	rival,	porque,	como	yo,	es	única	en	Viena?

	Consuélense,	pues,	las	mujeres,	si	el	acaso	las	priva	de	uno	de	sus	adornos	favoritos.

	Poco	más	 ó	menos,	 la	 historia	 de	 la	 perla	 que	 acabamos	 de	 referir,	 es	 la	 historia	 de
todas	las	perlas	del	mundo.

	 Las	 hermosas	 parecen	 tanto	 más	 hermosas,	 cuanto	 más	 sencillas;	 y	 las	 feas,	 si	 es
verdad	que	hay	alguna	mujer	fea	en	España,	esas	están	tanto	peor,	cuanto	más	se	adornan.

	 En	 cuanto	 á	 la	 pérdida	 del	 valor	 material,	 eso	 no	 es	 tanto	 cuestión	 de	 nuestras
suscritoras	como	de	Samper	y	Pizzala.



N

LAS	DOS	OLAS

Este	articulo	le	escribió	Becquer	en	1870,	para	acompañar	un	grabado	en	La	Ilustración
de	Madrid,	de	la	cual	era	Director.

o	hace	muchos	días	que	entré	en	el	estudio	de	mi	amigo	Casado	á	tiempo	que	daba
los	últimos	toques	á	un	lienzo	cuyo	asunto	llamó	mi	atención.	Y	digo	asunto,	porque

aun	cuando	visto	á	 la	 ligera,	podría	decirse	que	en	 rigor	carecía	de	él,	 toda	vez	que	era
sólo	un	retrato:	el	sexo,	la	edad	y	la	hermosura	del	tipo,	junto	al	carácter	y	la	grandeza	del
fondo,	formaban	cierto	contraste	y	armonía	particular,	de	la	que	brotaba	una	idea.	¿Y	qué
más	debe	pedirse	para	asunto	de	una	obra	de	arte?

	La	mejor	muestra	de	cortesía	que	puede	darnos	un	pintor	cuando	se	entra	en	su	estudio,
es	seguir	pintando.	Dejar	la	paleta	y	los	pinceles,	equivale	á	decir	al	recien	venido:	«Acabe
usted	pronto,	porque	tengo	que	continuar».

	Casado	prosiguió,	pues,	trabajando	á	mi	llegada:	yo	comencé	á	fumar,	y	como	ninguna
de	 las	 dos	 operaciones,	 particularmente	 la	 mía,	 estorba	 el	 hablar,	 aunque	 á	 retazos,
charlamos	un	poco	de	todo,	hasta	venir	á	dar	en	la	frase	que	de	algún	tiempo	á	esta	parte
es	el	 eterno	estribillo	de	mis	 conversaciones,	 siempre	que	acierto	á	 encontrarme	con	un
escritor	ó	artista	amigo:	—	¿Cuándo	nos	da	usted	algo	para	La	Ilustración	de	Madrid.

	—	Cuando	usted	quiera	—	me	respondió	Casado;	—	pero	ya	ve	usted,	ahora	no	tengo
nada…	es	decir,	nada	á	propósito.

	—	¡A	propósito!…	Para	un	periódico	del	género	del	nuestro,	es	todo	lo	que	tenga	algún
carácter	artístico	ó	en	algún	modo	pueda	interesar	al	público…	por	ejemplo,	ese	retrato…
¿por	qué	no	nos	da	usted	el	dibujo?

	—	 ¡De	 este	 retrato!…	 ¡El	 retrato	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 ó	 cinco	 años…	 adorada,	 es
cierto,	de	sus	padres	y	su	familia,	muy	conocida…	de	su	aya	y	en	los	círculos	que	juegan
al	alimón	en	el	Parterre	del	Buen	Retiro,	y	en	la	fuente	de	las	Cuatro	Estaciones!	¿Y	qué
pondríamos	 debajo	 de	 la	 lámina?	Porque	 lo	 primero	 que	 necesita	 un	 grabado,	 como	un
libro	ó	una	comedia,	es	un	título:	¿pondríamos	Retrato	de	la	sobrina	del	autor?	¡Estaría
chistoso!	 En	 el	 retrato	 de	 una	 persona	 sin	 importancia	 para	 la	 generalidad,	 sólo	 puede
apreciarse	el	parecido	ó	las	condiciones	de	la	ejecución…	Lo	primero	es	grave	asunto	sólo
para	 la	 familia;	 de	 la	 ejecución	 y	 el	 color,	 ¿qué	 puede	 quedar	 en	 las	 columnas	 del
periódico?

	—	¿Es	decir	—	objeté	yo	—	que	usted	cree	que	un	retrato…	este	que	tenemos	delante,
no	es	más	que	una	fotografía	iluminada…	y	el	arte	no	va	más	allá?

	—	Nada	menos	que	eso…	ciertamente:	el	cariño	que	me	inspiraba	el	modelo,	la	ternura
de	 que	 es	 objeto	 para	mí	 y	 los	míos,	 algo	 particular	 que	 había	 en	 la	 atmósfera	 que	 lo
rodeaba	 cuando	manché	 la	 tela	 en	 la	 playa	 de	 Biarritz	 teniendo	 el	mar	 Cantábrico	 por
fondo,	aquel	mar	cuyas	olas	vienen	de	tan	lejos	—	acaso	de	las	remotas	playas	en	que	ella
ha	nacido	—	¿que	sé	yo?	una	porción	de	cosas	que	pude	sentir	entonces	y	recuerdo	ahora,
contribuyen	á	que	este	retrato	 tenga	algo	especial	para	mí,	algo	semejante	al	eco	de	una



idea	confusa	que	nada	determina,	y	á	la	que	no	obstante	responden	vibraciones	lejanas	de
vagos	sen	timientos…	tal	vez	de	gozo…	quizás	de	tristeza…	pero	esto,	¿quién	más	que	yo
puede	sentirlo?

	—	¡Vamos!	 ¡Ya	apareció	aquello!…	Hay	algo	en	esa	figura,	algo	en	ese	fondo…	¿Y
usted	cree	que	cuando	tiembla	ligeramente	la	mano	del	artista	poseído	de	una	idea	ó	de	un
sentimiento,	no	deja	el	pincel	un	rastro	propio,	no	acusan	las	 líneas	algo	particular,	algo
impalpable,	indefinible,	pero	que	permanece	palpitando	allí	como	la	estela	de	perfume	y
luz	 que	 deja	 tras	 sí	 una	 divinidad	que	 ha	 desaparecido;	 algo	 que	 nos	 dice	 «por	 aquí	 ha
pasado	la	inspiración?»

	—	Creo,	en	efecto,	que	puede	suceder	así;	pero	es	cuando	el	artista	se	refiere	á	cosas	de
más	importancia,	á	impresiones	más	hondas,	á	ideas	más	generales	y	que	pueden	encontrar
eco	en	todos.

	—	 ¿Y	 quiere	 usted	 nada	más	 general	 que	 las	 ideas	 que	 despierta	 esa	 figura?	Habla
usted	del	parecido:	yo	no	sé	si	se	parece	al	original;	pero	es	hermosa,	y	basta:	seguramente
se	parece	á	alguien:	y	no	ya	á	esta	ó	aquella	persona	que	á	mí,	espectador	indiferente,	me
importan	un	ardite;	 se	parece	á	ese	 ideal	de	belleza,	del	 cual	 todos	 tenemos	el	 tipo	y	el
severo	 canon	 en	 el	 alma.	 ¿Hay	 nada	 que	 sea	 manantial	 de	 ideas	 y	 sentimientos	 más
inagotable	que	lo	simplemente	bello?	Digo	simplemente	bello,	digo	mal	lo	que	es	bello	lo
es	todo	á	la	vez.	Cuando	admiro	el	retrato	de	una	mujer	hermosa	hecho	por	Vandik,	nunca
pregunto:	 ¿guardará	 semejanza	 con	 el	 original?	 ¿Qué	me	 importa?	 Es	 semejante	 á	 esas
mujeres	que	no	he	visto,	pero	que	he	soñado,	y	ya	me	recuerdan	una	imagen	querida.

	—	Partiendo	de	esa	base…

	—	Es	indestructible	—	me	apresuré	á	añadir,	atajándole	el	camino	á	fin	de	que	no	la
destruyese,	 lo	 cual,	 después	 de	 todo,	 no	 hubiera	 sido	 completamente	 difícil;	 luego
continué:

	—	Y	 si	 consideramos	 la	 cuestión	 bajo	 otro	 aspecto,	 la	 silueta	 de	 una	mujer	 que	 se
destaca	 ligera	y	graciosa	 sobre	 la	 sábana	de	espuma	del	mar	y	el	dilatado	horizonte	del
cielo,	 ¿qué	 sentimientos	 no	 despierta?	 ¿Cuanta	 poesía	 no	 tiene?	 Una	 inmensidad	 que
apenas	basta	á	reflejar	la	otra,	y	suspendidos	entre	ellas	algo	más	pequeño	y	más	grande	á
la	vez,	dos	ojos	de	mirada	dulce	y	profunda,	en	cuyo	fondo	cabe	la	copia	de	los	dos	que
allí	se	encienden	y	abrillantan,	no	ya	con	reflejos	de	sol,	si	no	con	relámpagos	de	ideas…
Las	 relaciones	 entre	 la	 mujer	 y	 la	 mar	 son	 infinitas.	 ¡Hermosa	 como	 el	 cielo,	 amarga
como	la	muerte!	dijo	el	profeta	de	la	mujer.	¿Y	quién	no	podrá	decir	lo	mismo	de	la	mar?
¡Pérfida	como	la	onda!	añadió	más	tarde	el	gran	trágico	inglés.

	—	No	está	eso	mal	hilado,—	interrumpió	el	artista	sonriéndose,	cortándome	el	vuelo
cuando	ya	comenzaba	á	remontarme;	—	y	aún	me	parecía	mejor	si	se	tratara,	en	efecto,	de
una	mujer	en	cuyos	ojos	hay	abismos	y	en	cuyo	corazón	pueden	presumirse	tempestades;
pero…	¡una	niña	de	tres	á	cuatro	años!

	 —	 ¡Una	 niña!	 ¿Y	 qué	 importa	 eso?	 —	 proseguí	 volviendo	 a	 la	 carga	 sin
desconcertarme;	—	en	la	simiente	está	la	flor	con	sus	tallos	flexibles,	su	follaje	de	verdura,
su	 cáliz	 lleno	 de	 miel	 y	 sus	 pétalos	 irisados.	 En	 la	 niña	 está	 la	 mujer,	 porque	 está	 su
espíritu.	 Por	 ventura,	 al	 desenvolverse	 su	 organismo,	 ¿se	 escapa	 uno	 y	 le	 infunde	 otro?
No:	 e	 alma	 está	 allí,	 la	 misma	 que	 ha	 de	 arrostrar	 tantos	 combates	 y	 estremecerse	 al



contacto	 de	 tantas	 pasiones.	Y	después	 de	 todo,	 la	 niña,	 ¿qué	 es	más	 que	 la	 ola	 que	 se
levanta?…	Allá	en	el	fondo,	junto	á	la	arena	blanca,	surge	una	ola	imperceptible,	suspira
apenas,	como	suspira	la	seda,	y	parece	el	ligero	pliegue	de	una	tela	azul;	esa	ola	que	nace
ahí,	se	la	puede	seguir	con	la	mirada	al	través	del	Océano,	porque	no	se	deshace,	no;	sube
y	baja	para	volverse	á	levantar	más	lejos	herida	del	sol,	coronada	de	espuma	y	cantando	un
himno	sonoro…	Pero	es	la	misma;	la	misma	que	más	allá	aún,	salta	y	se	rompe	en	polvo
menudo	y	brillante	contra	las	rocas,	por	cuyos	flancos	trepa	rabiosa	como	una	culebra	que
silba	y	se	 retuerce:	 la	misma	que	cansada	de	 luchar	cae	sombría	y	se	 lanza	gimiendo	al
través	de	la	inmensidad	de	las	aguas	para	ir	á	morir…	¿quién	sabe?	¡tal	vez	á	una	playa
desierta…	 á	 ahogar	 el	 último	 grito	 de	 dolor	 de	 un	 náufrago!…	 Y	 en	 este	 mar	 de	 la
humanidad,	¿qué	es	el	niño	sino	la	ola	que	se	levanta	cantando	para	ir	al	fin	á	estrellarse
contra	 la	 piedra	 del	 sepulcro,	 como	 contra	 la	 roca	 de	 la	 misteriosa	 playa	 de	 un	 país
desconocido?…

	—	Pero,	 ¡por	Dios!	 ¿Todo	 eso	 se	 ve	 en	mi	 cuadro?	No,	 hombre,	 no;	 acaso	 lo	 verá
usted,	ó	creerá	que	lo	ve,	que	es	lo	más	probable…	pero	los	demás	encontrarán	aquí	una
muñeca	grande	que	juega	con	un	muñeco	chico,	et	pas	plus.

	 —	 ¡Un	 muñeco!	 —	 exclamé	 entonces	 fijándome	 en	 el	 lienzo	 objeto	 de	 nuestra
conversación;	y,	en	efecto,	vi,	cómo	la	niña,	que	tenía	la	mirada	alta,	serena,	dulce	y	al	par
dominadora,	traía	colgado	de	un	brazo	y	en	una	postura	descoyuntada,	risible	y	lastimosa
á	 la	 vez,	 un	 muñeco,	 una	 especie	 de	 polichinela,	 del	 que	 no	 hacía	 más	 caso	 que	 el
suficiente	para	no	dejarlo	escapar	de	entre	sus	pequeñas	garras	de	terciopelo	rosa.

	 La	 observación	 comenzó	 por	 desconcertarme	 un	 poco,	 pero	 yo	 estaba	 decidido	 á
obtener	el	dibujo.

	—	Verdad	es	que	tiene	ahí	un	muñeco	en	el	cual	no	me	había	fijado,	repuse	articulando
lentamente	 estas	 palabras,	 mientras	 revolvía	 con	 velocidad	 increíble	 la	 imaginación
buscando	nuevos	 argumentos	para	mi	 tesis;	 pero…	—	añadí	 al	 cabo	con	cier	 to	 aire	de
triunfo,	—	ese	muñeco	mismo	puede	ser	 tema	fecundo,	no	ya	de	divagaciones	poéticas,
sino	de	las	más	altas	especulaciones	filosóficas.	Ahí	está	la	mujer	toda.	Hasta	se	ha	hecho
una	frase	de	la	idea	que	representa	el	cuadro:	«	el	hombre	es	juguete	de	la	mujer,	»	y	es
verdad;	pobres	polichinelas,	el	mundo	parece	estrecho	á	nuestras	ambiciones:	éste	es	un
héroe,	aquél	un	 ingenio,	el	de	más	allá	un	gran	corazón	ó	un	gran	carácter:	uno	perora,
otro	pelea;	el	de	acá	pinta,	el	de	acullá	escribe;	todos	nos	agitamos,	y	luchamos	y	algunos
vencemos,	hasta	que	aparece	al	fin	la	mujer,	esa	mujer	que	hay	ó	debe	haber	en	el	mundo,
la	sola	capaz	de	hacerse	dueña	de	cada	hombre,	y	ceñidos	de	nuestros	laureles,	cubiertos
aún	del	polvo	de	la	lucha,	nos	agarra	por	cualquier	parte	y	nos	lleva	tras	sí	como	esa	niña
lleva	el	muñeco,	sin	que	nos	quede	otro	recurso	sino	pedirle	á	Dios	que	la	postura	no	sea
del	todo	ridicula	ó	traiga	un	descoyuntamiento	demasiado	grave.

	—	Vamos,	ya	eso	va	estando	más	al	alcance	de	la	generalidad;	aunque	así	y	todo,	dudo
mucho	que	se	comprenda	á	primera	vista.

	—	A	los	hombres	se	les	ocurrirá	desde	luego.

	—	¿Y	las	mujeres?

	—	¿Las	mujeres?	Las	madres	ven	siempre	con	delicia	otros	niños;	á	unas	les	recuerdan
los	ángeles	que	perdieron;	otras	suspiran	por	el	que	aguardan;	las	más	besan	el	que	tienen



sobre	el	regazo,	y	le	muestran	aquella	imagen	simpática	trazada	sobre	el	papel.

	—	Esas	dulces	 sensaciones	 responderán	mejor	 al	 artista,	 proponiéndose	despertarlas,
merced	á	un	asunto	que	no	guarde	tan	escondido	el	pensamiento.

	Casado	se	defendía	huyendo	como	los	parthos;	pero	se	defendía.

	Yo	me	aventuré	á	cambiar	rápidamente	el	plan	de	operaciones,	aventurando	el	último
ataque.

	 —	 Convenimos	 en	 que	 usted	 me	 dará	 con	 gusto	 un	 dibujo	 cualquiera	 para	 La
Ilustración	de	Madrid;	pues	bien,	yo	deseo	que	sea	éste…	ya	no	hay	cuestión	de	poesía	y
sentimiento…	 se	 acabaron	 las	 divagaciones	 filosóficas	 y	 los	 discursos	 elevados;	 si	 es
modestia	la	de	usted,	ya	no	tiene	excusa…	En	nuestro	periódico	ocupan	lugar	las	modas…
esta	niña	es	distinguida	y	guapa;	su	traje	es	al	par	elegante	y	sencillo.	Déme	usted	la	copia
á	título	de	figurín.

	Casado	rompió	á	reir	y	me	dijo:

	—	Vaya	por	figurín…	que	me	envien	la	madera,	y	esta	semana	tendrá	usted	el	dibujo.

	 El	 artista	 ha	 cumplido	 su	 palabra,	 y	 en	 las	 columnas	 de	 La	 Ilustración	 de
Madrid	habrán	visto	ya	nuestros	habituales	lectores	el	dibujo	que	hemos	bautizado	con	el
título	de	Las	dos	olas.



Y

LOS	DOS	COMPADRES:	ESTUDIO	DE	COSTUMBRES	POPULARES
DE	ESPAÑA

a	un	poeta	de	la	antigüedad	lo	decía	con	estas	ó	semejantes	palabras:	«Ven,	amigo,
hablaremos	de	largo	y	te	daré	á	beber	vino	del	tiempo	de	los	cónsules».	En	todas	las

épocas,	 la	embriaguez	y	 la	expansión	han	 tenido	por	cuna	el	mismo	tonel	y	han	andado
juntas	 de	 la	 mano.	 ¡Singular	 influencia	 de	 un	 poco	 de	 líquido	 que	 se	 ingiere	 en	 el
estómago	 del	 hombre!	 ¡Desarruga	 el	 ceño	 del	 adusto,	 infunde	 osadía	 en	 el	 tímido,
desarrolla	 las	corrientes	magnéticas	de	 la	simpatía	para	con	 los	extraños,	abre	de	par	en
par	 las	 puertas	 á	 los	 secretos	 del	 alma,	 rompe,	 en	 fin,	 el	 hielo	 de	 la	 calculada	 reserva
que	se	funde	á	su	dulce	calor	en	cómicos	apostrofes	ó	en	lágrimas	de	grotesca	ternura!

	El	jugo	de	la	vid	tiene	su	epopeya	en	los	himnos	de	Anacreon,	la	poesía	ha	prestado	á
sus	inspiraciones	las	alas	de	la	oda	en	los	espondeos	de	Horacio,	las	jácaras	de	Quevedo
cantan	sus	picarescas	travesuras	entre	las	gentes	de	baja	estofa,	aún	en	nuestro	siglo	brota
espontánea	la	canción	báquica	como	la	flor	de	la	orgía,	¡Qué	mucho	que	en	la	antigüedad
haya	tenido	adoradores	de	buena	fe	un	dios	sin	altar	y	sin	culto!

	 Entre	 nosotros,	 generación	 nerviosa	 é	 irritable	 cuya	 inquieta	 actividad	 sostiene	 la
continua	 exaltación	 del	 espíritu,	 el	 vino	 ejerce	 un	 muy	 diverso	 influjo	 del	 que	 debió
ejercer	entre	los	hombres	de	las	edades	primitivas.	Embriagados	casi	desde	el	nacer,	ya	de
un	 deseo,	 de	 una	 ambición	 ó	 una	 idea,	 constantemente	 sacudidos	 por	 emociones
poderosas,	 el	 suave	 impulso	 de	 un	 licor	 generoso	 se	 hace	 apenas	 perceptible	 en	 el
acelerado	 movimiento	 de	 nuestra	 sangre	 en	 el	 estado	 de	 fiebre	 que	 constituye	 nuestra
agitada	y	febril	existencia.	Para	obviar	á	este	defecto,	hemos	recurrido	al	alcohol.	Pero	el
alcohol	es	al	vino	lo	que	la	carcajada	histérica	de	un	demente	es	á	la	rica,	fresca	y	sonora
de	una	muchacha	de	quince	años.	El	uno	es	el	entusiasmo,	el	otro	es	la	locura;	éste	apaga
la	sed,	aquél	consume	las	entrañas.	La	última	palabra	del	vino	es	el	ronquido	formidable
del	Sileno	griego.	El	 alcohol	ha	 legado	á	 los	hombres	como	un	don	 funesto	el	delirium
tremens.

	No	nos	es	fácil,	pues,	calcular	todo	el	efecto	que	haría	en	una	raza	nueva	más	tranquila,
más	fuerte,	menos	propensa	á	la	exaltación,	ese	secreto	y	misterioso	impulso	que	despierta
la	 actividad	 de	 las	 facultades,	 ese	 fluido	 que	 circulando	 con	 la	 sangre	 comienza	 por
aligerar	 su	 curso,	 aguijonear	 las	 ideas	 perezosas	 y	 abrir	 los	 poros	 del	 alma	 á	 los
sentimientos	y	las	emociones.	Con	razón	creyeron	que	sólo	un	Dios	podía	haber	hecho	á
los	 hombres	 tan	 agradable	 presente.	 ¡Evoe!	 ¡evoe!	 gritaban	 los	 sacerdotes	 invocando	 á
Baco.	«Baja	á	nosotros»,	añadían,	apurando	copa	tras	copa,	y	cuando	la	embriaguez	divina
agitaba	sus	miembros,	cuando	el	vapor	del	 líquido	subía	á	su	cabeza,	exclamaban	llenos
de	místico	alborozo:	«El	Dios	ha	bajado».

	La	mano	del	 tiempo	ha	derribado	 la	divinidad,	 aunque	no	 se	ha	perdido	el	 culto.	Al
cambiar	 de	 épocas,	 hemos	 despojado	 á	 sus	 adoradores	 del	 carácter	 sagrado	 con	 que	 se
revestían.	Después	de	arrebatarle	el	tirso,	la	corona	de	pámpanos	y	la	piel	de	tigre,	hemos
dejado	 al	 sacerdote	 del	 antiguo	 templo	 en	 cuyo	 vestíbulo	 nació	 la	 tragedia	 clásica,
convertido	en	el	borracho	vulgar	que	se	desploma	á	la	puerta	de	la	taberna.

	A	pesar	de	todo,	lejos	del	agitado	círculo	en	que	bullen	y	se	codean	las	ambiciones	y



los	intereses,	rari	nantes	in	gurgite	vasto,	aún	se	encuentran	algunos	tipos	que	traen	á	la
imaginación	reminiscencias	de	aquellas	pasadas	glorias.

	Los	que	han	estudiado	con	algún	detenimiento	las	costumbres	populares,	así	en	nuestro
país	 como	 fuera	 de	 él,	 suelen	 mostrarse	 á	 menudo	 maravillados	 de	 las	 singulares
coincidencias	que	existen	entre	 las	costumbres	y	 los	usos	modernos	de	los	habitantes	de
ciertas	localidades	y	las	de	los	pueblos	más	remotos	de	la	antigüedad.	Y	efectivamente,	si
con	 la	 diligencia	 y	 la	 condición	de	 los	 que	 se	 afanan	 en	busca	de	 la	 ignota	 raiz	 de	una
palabra,	hasta	que	profundizando	en	las	capas	primitivas	del	lenguaje	humano,	resulta	al
fin	sánscrita	ó	caldea,	se	buscara	la	generación	de	ciertas	ceremonias	y	hábitos,	veríamos,
persiguiéndolos	 en	 sus	 modificaciones	 al	 través	 de	 los	 siglos,	 que	 aparecían	 al	 fin
enlazándose	y	como	derivación	natural	de	ceremonias,	costumbres	y	fiestas	olvidadas	ya,
ó	de	las	que	juzgamos	no	queda	el	menor	vestigio.	Y	una	cosa	semejante	sucede	respecto	á
algunos	 tipos	 de	 las	 edades	 pasadas	 cuyos	moldes	 parece	 que	 se	 rompieron	 después	 de
vaciarlos.

	El	dibujo	que	me	ha	inspirado	estas	desaliñadas	líneas	justifica,	hasta	cierto	punto,	las
anteriores	observaciones.	Hay	algo	de	solemne	y	patriarcal	en	 la	actitud	y	el	 tipo	de	 los
dos	personajes	que	ocupan	el	primer	 término	del	cuadro,	y	que	embebidos	en	su	plática
sólo	 se	 interrumpen	 para	 dar	 espacio	 á	 sus	 repetidas	 libaciones.	Tiene	 el	 fondo	 algo	 de
grande	 é	 imponente	 que	 recuerda	 el	 templo.	No	 es	 esa	 la	 borrachera	 que	 pasea	 por	 las
calles	 su	escandalosa	exaltación:	no	es	esa	 la	embriaguez	que	 se	desata	en	 improperios,
incita	 al	 crimen	 y	 se	 desploma	 en	 el	 arroyo	 para	 acabar	 desvaneciéndose	 en	 un	 sueño
febril	sobre	la	paja	de	un	calabozo.	Reina	una	paz,	se	trasluce	una	unción	tan	profundas	en
el	uno	de	sus	héroes;	rebosa	en	el	otro,	aunque	grotesco,	un	sentimentalismo	tan	propio	de
la	chispa	expansiva,	que	entre	 los	dos	puede	decirse	que	completan	el	 ideal	del	bebedor
clásico.	Basta	fijarse	en	esa	escena	aislada	de	la	eterna	comedia	popular	para	conocer	el
teatro	de	la	acción,	reconstruir	el	prólogo	y	adivinar	el	desenlace.

	La	amplia	capa,	el	sombrero	colosal	y	la	fisonomía	característica	del	compadre	grave,
denuncian	al	menos	conocedor	el	 tipo	de	un	manchego.	¿Quién	no	 reconoce	en	 su	alter
ego	un	labrador	aragonés?	Son	los	representantes	de	las	dos	provincias	madres	del	vino,
que	beben	á	pasto	las	masas,	del	verdadero	vino	nacional,	del	que	presta	genio	y	carácter
propios	al	pueblo	español.	¿Dónde	se	han	conocido?	¿De	qué	fecha	data	su	amistad?	¿Por
qué	 acaso	 se	 encuentran	 juntos?	 No	 importa	 averiguarlo.	 Después	 que	 la	 campana	 de
la	iglesia	ha	tocado	á	vísperas,	al	tiempo	que	el	alcalde,	el	cura,	el	boticario	y	algún	primer
contribuyente	de	capa	parda,	arreglan	 los	destinos	del	país	midiendo	con	lentos	pasos	el
pórtico;	en	 tanto	que	 las	comadres	del	 lugar	 juegan	al	guiñóte	ó	al	 julepe	próximas	á	 la
lumbre,	donde	hierve	el	espeso	chocolate	de	la	merienda;	mientras	las	mozas	bailan	en	la
picota	y	los	mozos	juegan	á	la	barra	ó	recorren	las	calles	desgañitándose	al	compás	de	un
guitarrillo	 destemplado,	 nuestros	 dos	 héroes	 se	 presienten,	 se	 buscan,	 y	 después	 de
encontrarse,	 sin	 cambiar	 una	 sola	 palabra,	 sin	 preceder	 siquiera	 algo	 semejante	 á	 la
invitación	del	poeta	latino,	como	empujados	por	una	fuerza	sobrenatural,	se	encaminan	á
las	afueras	de	 la	población,	si	no	á	beber	vino	del	 tiempo	de	 los	cónsules,	á	saborear	el
contenido	 de	 una	 tinaja	 de	 lo	 añejo,	 cuyo	 zumo	 tal	 vez	 exprimió	 niño	 el	 que	 hoy	 lo
consume	anciano.

	En	muchos	pueblos	de	Aragón,	y	particularmente	en	la	parte	alta	de	la	provincia,	una



senda	que	pasa	costeando	el	lugar,	se	dirige	en	desiguales	curvas	por	entre	las	quiebras	del
monte	hasta	 el	punto	que	en	 la	 falda	de	éste	ocupan	 las	bodegas.	Socavadas	en	 la	peña
viva,	recibiendo	la	luz	por	los	agujeros	practicados	en	el	granito,	el	conjunto	de	ellas	sólo
ofrece	 á	 la	 vista	 una	 serie	 de	 bocas	 abiertas	 en	 el	 corte	 vertical	 del	 terreno,	 cu	 ya
regularidad	y	extraña	apariencia	traen	á	la	imaginación	la	memoria	de	esas	ciudades	de	los
muertos,	verdaderos	tesoros	científicos	para	los	modernos	sabios,	que	los	egipcios	tallaban
en	los	peñones	de	algún	recóndito	valle.

	Unos	cuantos	escalones,	naturales	ó	mal	compuestos	con	ladrillo	y	argamasa,	dan	paso
al	 interior	 de	 las	 bodegas,	 á	 las	 cuales	 se	 desciende	 casi	 siempre	 á	 trompicones,
deslumbrados	por	la	súbita	transición	de	la	claridad	del	cielo	á	las	sombras	que	envuelven
sus	galerías.	Cuando	los	ojos	comienzan	á	habituarse	á	la	vaga	niebla	que	envuelve	aquel
recinto,	cuando	la	dudosa	y	azulada	claridad	que	se	abre	paso	á	través	de	los	respiraderos
resbalando	sobre	los	muros,	comienza	gradualmente	á	destacarlos	del	fondo,	es	difícil	dar
idea	con	palabras	de	los	pintorescos	contrastes	de	luz,	de	color	y	de	líneas	que	ofrece	el
cuadro	que	se	presenta	á	la	vista.	En	primer	término,	pipas,	cubas	y	tinajas	colosales,	cuya
gigantesca	 proporción	 recuerda	 los	 restos	 de	 las	 construcciones	 ciclópeas,	 se	 levantan
majestuosas	formando	grupo	con	los	artefactos	y	los	útiles	groseros	de	una	industria	que
aún	 permanece	 entre	 nosotros	 en	 toda	 su	 primitiva	 sencillez.	 Por	 unos	 lados,	 la	 galería
abierta	 á	 pico	 deja	 ver	 las	 grietas	 de	 la	 roca	 y	 sus	 robustos	 pilares;	 sus	 arcos	 chatos	 y
robustos	parece	que	remedan	el	interior	de	los	tem	píos	subterráneos	de	Elefanta:	por	otros
un	madero,	un	pilar	de	adobes	ó	el	 tronco	de	una	encina	que	sirve	de	puntal,	 revelan	el
carácter	típico	de	su	obra,	que	no	es,	como	suele	decirse,	de	romanos	ni	mucho	menos.	Tal
es	 la	 que	 sirve	 de	 refugio	 á	 nuestros	 dos	 compadres.	 La	 muda	 admiración	 con	 que	 el
huésped	 contempla	 la	 larga	 fila	 de	 ventrudas	 tinajas	 que	 se	 prolonga	 hasta	 perderse
degradándose	entre	las	sombras	del	fondo,	las	respetuosas	ceremonias	con	que	el	anfitrión
destapa	la	más	venerable	á	fin	de	preparar	la	ofrenda,	el	silencio	con	que	no	ya	en	copa	de
cristal	 tallado,	 en	 caña	 ó	 cubillo,	 sino	 en	 clásico	 puchero	 de	 barro,	 comienzan	 ambos	 á
trasegar	 al	 estómago	 el	 reverenciado	 líquido,	 dan	 á	 conocer	 que	 se	 sienten	 poseídos	 de
toda	la	majestad	del	sitio	en	que	se	hallan,	de	toda	la	grandeza	del	misterio	que	en	ellas	va
á	operarse.

	Los	 tragos	menudean,	el	silencio	se	 interrumpe	y	 la	 tagarnina	comienza	á	delinearse
con	carácter	propio	en	cada	uno	de	los	actores.

	En	el	uno	se	traduce	el	progresivo	influjo	del	mosto	por	medio	de	la	animación	siempre
creciente.	 Las	 palabras,	 primero	 lentas	 y	 entrecortadas,	 se	 suceden	 y	 se	 eslabonan	 con
rapidez	maravillosa.	La	actitud,	el	gesto,	la	acción,	se	hacen	más	vivos	y	acentuados;	las
ideas	 adquieren	 nueva	 lucidez	 y	 se	 producen	 por	 medio	 de	 imágenes,	 la	 imagina	 ción
recorre	todos	los	tonos	de	la	escala	de	la	pasión.	¡Esta	es	la	bebida	sentimental	y	tierna,	la
que	 abre	 como	con	una	 llave	misteriosa	 las	puertas	del	 corazón	y	 saca	 á	plaza	 sus	más
recónditos	secretos!	¡Historias	imposibles,	ambiciones	locas,	dolores	ignorados,	extravíos
de	 la	 pasión	 ó	 de	 la	 inteligencia!	 todo	 sale	 á	 luz,	 todo	 se	 extiende	 á	 la	 vista	 como	 las
baratijas	de	un	buhonero	en	la	tienda	ambulante	de	un	baratillo.	Ya	la	sangre	enardecida	y
avivada	 con	 el	 acicate	 y	 el	 desorden	 del	 cerebro	 hincha	 las	 venas	 por	 donde	 corre
precipitada.	El	orador	se	despoja	de	 la	chaqueta,	 toma	actitudes	dignas	del	cincel,	y	 ¡oh
prodigio	de	la	exaltación!	llega	hasta	el	punto	de	olvidar	el	puchero	que	rueda	á	sus	pies
haciéndose	cascos	y	dejando	escapar	el	preciado	jugo.	Si	Baco	sentado	en	el	borde	de	una



tinaja	como	un	dios	de	Homero	sobre	una	nube,	asistiese	invisible	á	esta	escena,	sonreiría
satisfecho	al	aspirar	el	perfume	de	la	 involuntaria	ofrenda,	sólo	comparable	á	las	que	en
otra	edad	le	hacían	sus	sacerdotes	derramando	sobre	el	fuego	del	altar	el	líquido	encerrado
en	las	ánforas	de	oro.

	 ¡Qué	 ardientes	 profesiones	 de	 fe	 política!	 ¡qué	 proyectos	 para	 la	 regeneración	 de	 la
patria!	 ¡qué	 historias	 de	 agravios	 ó	 de	 satisfacciones,	 qué	 confidencias	 de	 familia,	 todo
ello	revuelto	y	entremezclado	con	vivas	protestas	de	amistad,	con	vehementes	apostrofes
de	indignación	ó	patéticas	ex	clamaciones	de	ternura,	á	las	que	presta	realce	la	lágrima	que
humedece	sus	ojos	enrojecidos	por	el	sentimiento	y	la	bebida!

	Por	desgracia	ó	fortuna	para	el	sentimiental	compadre,	 todas	aquellas	galas	oratorias,
todas	aquellas	expansiones	 inconscientes,	 todo	aquel	 tesoro	de	cariño	de	un	alma	que	se
abre	á	la	expansión	después	de	estar	largo	tiempo	comprimida,	se	pierden	en	el	vacío.	El
no	 sabe	 lo	 que	 se	 dice:	 en	 cambio	 su	 Pílades	 tampoco	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 oye.
Majestuoso	en	su	olímpica	serenidad,	á	plomo	sobre	su	abultado	vientre,	envuelto	en	los
anchos	plieges	de	su	capa	como	en	una	toga,	permanece	inmóvil	é	imponente,	semejante	á
aquellos	senadores	romanos	que	al	acercarse	los	bárbaros	á	Roma	esperaban	tranquilos	la
muerte	sentados	en	sus	sillas	curules.

	Este	es	el	vino	solemne,	el	vino	epopéyico	del	que	se	emborracha,	como	(dado	caso
que	bebiese)	se	emborracharía	una	esfinge.	Emoción	profunda	que	sólo	se	revela	por	raras
interjecciones,	que	aunque	tiene	los	ojos	abiertos	no	ve,	que	aunque	finge	prestar	atención
no	oye,	que	está	toda	reconcentrada	en	el	interior	del	individuo,	de	cuyo	estómago	se	eleva
lento	hasta	la	cabeza	el	vapor	del	vino	como	se	eleva	la	nube	del	incienso	del	ara	de	un
altar…

	La	noche	que	deja	en	profundas	tinieblas	á	núes	tros	héroes,	pone	punto	al	diálogo.	El
anfitrión	con	palabras	balbucientes,	anuncia	que	ha	llegado	el	momento	de	partir,	y	da	un
último	abrazo	á	su	huésped,	el	cual	después	de	un	resoplido	previo,	se	levanta	sobre	sus
enormes	 pies,	 firme	 y	 derecho	 como	 una	 columna.	 El	 uno,	 un	 poco	 á	 gatas,	 otro	 poco
agarrándose	 á	 las	 paredes,	 pero	 siempre	 digno,	 vuelve	 á	 su	 hogar.	 El	 otro,	 pausado	 y
magnífico,	llevando	sobre	sus	hombros	el	peso	de	la	chispa	con	el	respeto	y	el	orgullo	con
que	 un	 elefante	 llevaría	 la	 tienda	 de	 oro	 y	 brocado	 de	 un	 rey	 persa,	 se	 encamina	 á	 su
posada.

	Media	hora	después	de	haberse	separado	ambos	compadres,	duermen	con	el	sueño	de
los	justos.



E

RECUERDOS	DE	UN	VIAJE	ARTÍSTICO	LA	BASÍLICA	DE	SANTA
LEOCADIA

ntre	 los	 innumerables	 edificios	 que	 el	 artista	 encuentra	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de
Toledo,	 la	 basílica	 de	 Santa	 Leocadia	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	más	 ricos,	 si	 no	 en

grandeza	y	lujo	ornamental,	en	recuerdos	y	tradiciones.

	Erigido	sobre	el	sepulcro	de	una	mártir,	durante	los	primeros	siglos	de	la	era	cristiana,
las	 diversas	 razas	 que	 han	 dominado	 en	 nuestra	 Península	 han	 escrito	 al	 pasar	 un
pensamiento	sobre	su	frente,	borrando	al	mismo	tiempo	hasta	las	huellas	del	que	grabó	la
que	 le	 había	 precedido;	 por	 eso	 hoy,	 pequeño	 en	 sus	 proporciones	 y	 desprovisto
hasta	 cierto	 punto	 de	 importancia	 en	 la	 parte	 arquitectónica,	 conserva	 todavía	 esa
indefinible	y	misteriosa	majestad	que	el	tiempo	imprime	á	los	edificios	que	han	desafiado
su	 curso	 destructor	 ese	 aspecto	 solemne,	 que	 nos	 fuerza	 á	 detener	 nuestro	 paso	 y	 á
descubrirnos	aun	en	presencia	de	una	sola	piedra,	á	la	que	vive	unida	una	tradición	remota
y	venerable.

	Cuando,	después	de	haber	 recorrido	una	gran	parte	de	 la	ciudad	 imperial,	detuvimos
nuestros	pasos	sobre	la	altura	que	corona	el	hospital	de	Tavera,	desde	la	que	se	domina	el
lugar	en	que	está	situada	la	basílica,	el	día	comenzaba	á	caer.	El	cielo	se	veía	cubierto	por
largos	 jirones	de	nubes	pardas	y	cobrizas,	 entre	 los	que	 se	deslizaban	algunos	 rayos	del
sol,	que,	encendiendo	sus	orlas	y	bañando	en	luz	la	cima	de	los	montes,	doraban	las	altas
agujas	y	los	derruídos	muros	de	la	población	que	acabábamos	de	abandonar.	La	vega,	que
extendiéndose	á	nuestros	pies	se	dilataba	hasta	las	ondulantes	colinas	que	se	elevan	en	su
fondo	como	las	gradas	de	un	colosal	anfiteatro,	asemejábase	con	sus	oscuros	manchones
de	césped	y	las	anchas	líneas	amarillentas	y	rojas	de	su	terreno	arcilloso,	á	una	alfombra
sin	 límites,	 en	 la	 que	 podíamos	 admirar	 la	 armónica	 gradación	 de	 los	 colores	 que	 se
confundían	y	debilitaban,	marcando	así	sus	diferentes	términos	y	desigualdades.	A	nuestra
izquierda,	y	escondiéndose	por	intervalos	entre	el	follaje	de	sus	orillas,	el	río	se	alejaba,
besando	los	sauces	que	sombrean	su	ribera	y	estrellándose	contra	los	molinos	que	detienen
su	curso,	hasta	bañar	las	blancas	paredes	de	la	fábrica	de	armas	que	aparece	en	su	margen,
en	medio	de	un	bosque	de	verdura.	Cuanto	se	ofrecía	á	nuestros	ojos	formaba	un	conjunto
pintoresco;	pero	diríase	al	contemplarlo	que	sobre	aquel	paisaje	había	extendido	el	otoño
ese	 velo	 de	 niebla	 azulado	 y	melancólico,	 en	 que	 se	 envuelve	 la	 naturaleza	 al	 sentir	 el
soplo	 helado	 de	 sus	 tardes	 sin	 sol,	 ese	 silencio	 profundo,	 esa	 vaguedad	 sin	 nombre,
imposible	de	expresar	con	palabras,	que	apoderándose	de	nuestro	espíritu,	lo	sumerge	en
un	océano	de	meditación	y	de	 tristeza	 imponderable.	Claudio	Lorena,	en	algunos	de	sus
maravillosos	países,	ha	logrado	sorprender	su	secreto	á	la	naturaleza,	y	ha	reproducido	ese
último	 adiós	 del	 día,	 con	 todo	 el	 misterio,	 con	 toda	 la	 indefinible	 vaguedad	 que	 lo
embellece.

	 Después	 de	 haber	 contemplado	 durante	 cortos	 momentos	 el	 panorama	 que	 hemos
querido	describir	con	algunos	rasgos,	comenzamos	á	descender	á	la	llanura	por	una	senda
que	nos	mostró	nuestro	guía,	y	que	baja	serpenteando	por	la	falda	de	la	eminencia	en	que
se	halla	el	hospital	de	que	más	arriba	se	hizo	mención.

	Ya	 en	 la	 vega,	 lo	 primero	 que	 despertó	 nuestra	 curiosidad	 fueron	 varios	 trozos	 de



fábrica	 ó	 fregones	 de	 argamasa	 y	 ladrillo,	 los	 cuales	 parecían	 pertenecer	 á	 una	 época
remota.	Efectivamente;	son	fragmentos	de	construcciones	romanas	que,	diseminadas	acá	y
allá	y	medio	ocultas	entre	las	altas	hierbas,	señalan	aún	al	viajero	los	lugares	por	donde	en
tiempo	de	los	Césares	se	extendió	la	gran	ciudad	que	hoy	ha	tornado	á	subirse	sobre	las
siete	 colinas	 que	 le	 sirvieron	 de	 cuna.	Como	 á	 la	 distancia	 de	 unas	 cien	 varas	 de	 estos
vestigios	 de	 la	 antigua	 población,	 nuestros	 ojos	 se	 fijaron	 en	 unas	 nuevas	 ruinas.	 Los
informes	 restos	 del	 circo	 de	 los	 gladiadores	 parecían	 brotar	 de	 entre	 los	 zarzales	 que
crecen	 en	 su	 arena,	 como	 esos	 gigantescos	 trozos	 de	 roca,	 que	 heridos	 por	 el	 rayo,	 se
desprenden	de	las	alturas	y	ruedan	al	fondo	de	los	valles.

	 Apresuramos	 nuestra	 marcha	 hasta	 penetrar	 en	 el	 perímetro	 del	 anfiteatro,	 el	 cual
dibuja	su	planta	circular	por	medio	de	una	destrozada	gradería	de	argamasa,	que	aparece	y
se	esconde	alternativamente,	siguiendo	las	ondulaciones	del	terreno	en	que	se	halla	como
hundida.

	Inútil	fuera	el	querer	hoy	dar	formas	á	los	mil	y	mil	pensamientos	que	asaltaron	nuestra
mente	al	contemplar	los	mudos	despojos	de	esa	civilización	titánica	que,	después	de	haber
sometido	al	mundo,	dejó	en	cada	uno	de	sus	extremos	las	asombrosas	huellas	de	su	paso.
Eran	tan	rápidas	las	ideas,	que	se	atropellaban	entre	sí	en	la	imaginación	como	las	leves
olas	de	un	mar	que	pica	el	viento;	tan	confusas,	que	deshaciéndose	las	unas	con	las	otras,
sin	dar	espacio	á	completarse,	huían	como	esos	vagos	 recuerdos	de	un	 sueño	que	no	 se
puede	 coordinar,	 como	 esos	 fantasmas	 ligerísimos,	 fenómenos	 inexplicables	 de	 la
inspiración,	 que	 al	 querer	 materializarlos	 pierden	 su	 hermosura,	 ó	 se	 escapan	 como	 la
mariposa	que	huye	dejando	entre	las	manos	que	la	quieren	detener	el	polvo	de	oro	con	que
sus	alas	se	embellecen.

	Abandonamos	el	circo,	siguiendo	nuestro	paseo	á	través	de	una	ancha	vía	romana,	de	la
que	sólo	quedan	algunos	vestigios.	Estos,	que	se	reúnen	ya	en	forma	de	arcos	 informes,
por	entre	cuyas	grietas	suben	enredándose	las	campanillas	silvestres,	ya	en	figura	de	rotos
pedestales	ó	de	 ruinosos	 lienzos	de	muros,	 apenas	 se	 alzan	del	 terreno	que	 los	 cubre	 lo
suficiente	para	indicar	la	planta	de	las	construcciones	á	que	pertenecían.

	Menos	de	un	cuarto	de	hora	habría	 trascurrido	desde	que	comenzamos	á	atravesar	 la
vega,	 cuando	 nuestro	 guía	 nos	 llamó	 la	 atención	 sobre	 un	 pequeño	 edificio	 de	 forma
circular,	en	cuyos	muros	se	observaban	tres	series	de	arcos	árabes	rehundidos,	colocados
los	unos	sobre	los	otros,	y	al	que	defendían	contra	la	intemperie,	una	cúpula	de	pizarra	y
una	humilde	cubierta	de	tejas.

	A	medida	 que	 nos	 fuimos	 aproximando,	 comenzaron	 á	 levantarse	 á	 sus	 alrededores
algunas	tapias	ruinosas,	por	detrás	de	las	que	se	elevaban	grupos	de	árboles,	entre	cuyas
copas	vimos	 aparecer	una	 cruz	de	hierro	que	nos	 indicó	 el	 carácter	 religioso	de	 aquella
fábrica.	En	efecto,	el	edificio	que	contemplábamos	era	 la	antigua	basílica,	conocida	hoy
bajo	el	nombre	del	Cristo	de	la	Vega.

	Al	fin	llegamos	á	la	verja	de	hierro	que	defiende	la	entrada	del	atrio,	y	sobre	la	que	se
ve	la	gran	cruz	de	que	ha	poco	hicimos	mención.	Allí	encontramos	dos	mujeres,	con	las
que	cambiamos	un	saludo,	y	á	las	que	nuestro	guía	hizo	presente	el	objeto	que	llevábamos.
Estas	nos	señalaron	el	camino	que	se	dirige	á	la	ermita,	y	nos	internamos	en	él	siguiendo
sus	instrucciones.	El	camino	lo	forman	dos	tapias	de	construcción	moderna,	al	par	de	las



que	corren	dos	filas	de	cipreses,	por	cuyos	troncos	suben	tallos	de	hiedra	y	de	campanillas
azules,	y	á	cuyos	pies	crecen	un	gran	número	de	rosales	blancos	que	enlazan	sus	flores	con
las	de	siempreviva	y	del	lirio.

	 Un	 silencio	 profundo	 reinaba	 en	 derredor	 nuestro;	 el	 leve	 suspiro	 de	 la	 brisa	 que
agitaba	las	hojas	era	 triste:	hasta	en	el	canto	 lejano	de	 las	golondrinas	que	cruzaban	con
vuelo	desigual	 sobre	nuestras	 cabezas,	 apercibíanse	por	 intervalos	 tonos	melancólicos	 y
perdidos.	 Aquellos	 oscuros	 cipreses	 por	 entre	 los	 que	 marchábamos,	 aquellas	 flores
pálidas	é	 inodoras	que	bordeaban	los	 lindes	de	nuestro	sendero,	parodiaban	las	calles	de
un	 jardín;	 pero	 las	 ortigas	 que	 crecen	 en	 su	 enarenado	 piso,	 el	 jaramago	 que,	 con	 sus
grupos	de	flores	amarillentas,	ondula	como	el	penacho	de	una	cimera	sobre	los	muros,	las
tintas	vagas	é	indefinibles	del	crepúsculo,	las	que	contribuía	á	encarecer	el	opaco	reflejo
de	las	nubes	apiñadas	en	el	horizonte,	el	sordo	murmullo	del	río	que	se	revuelve	y	forcejea
entre	los	trozos	de	roca	que	en	aquel	punto	detienen	sus	aguas,	todo	sobrecogía	el	ánimo
infundiéndole	un	pavor	religioso	que,	sin	saber	por	qué,	no	nos	permitía	hablar	sino	en	voz
baja,	forzándonos	á	mover	el	pie	con	sigilo,	como	si	temiéramos	que	el	rumor	de	nuestros
pasos	despertara	á	los	que	en	aquel	recinto	duermen	el	sueño	de	la	eternidad.

	Al	fin	de	esta	calle	de	cipreses	se	halla	el	atrio.	El	atrio	que	sirve	de	cementerio	á	los
conónigos	es	de	planta	cuadrada,	y	consta	de	un	frente	principal	que	ocupa	la	puerta	de	la
ermita,	y	otros	dos	laterales	en	que	están	abiertos	los	nichos,	cerrando	el	todo	una	verja	de
hierro.

	 Involuntariamente	nuestra	 atención	 se	 fijó	 en	 la	portada	de	 la	basílica,	 cuyo	exterior
humilde	forma	un	contraste	singular	con	los	grandiosos	recuerdos	que	á	ella	viven	unidos.
La	 superioridad	 de	 la	 idea	 sobre	 la	 materia,	 la	 mirábamos	 allí	 como	 simbolizada.
Monumentos	 que	 sus	 autores	 creyeron	 imposibles	 de	 destruir;	 razas	 poderosas	 que
sujetaron	el	mundo	á	su	poder;	imperios	construidos	por	la	espada	sobre	las	ruinas	de	otros
imperios;	civilizaciones	que	 los	 siglos	contribuyeron	á	perfeccionar,	 todo	se	ha	borrado,
mientras	un	templo	humilde,	erigido	sobre	la	tumba	de	una	doncella	por	algunos	hombres
oscuros,	 á	 quienes	 sólo	 animaba	 la	 fe,	 ha	 atravesado	 las	 edades,	 ha	 hecho	 frente	 á	 las
invasiones,	y	aunque	perdiendo	sus	 formas,	 siempre	conservando	su	espíritu,	 existe	hoy
solo,	mas	con	su	mismo	nombre,	con	su	mismo	objeto,	en	mitad	de	esa	llanura	erizada	un
día	 de	 palacios	 gigantes,	 de	 circos	 asombrosos,	 de	 termas	 sin	 número,	 de	 las	 que	 sólo
quedan	la	memoria	ó	algunos	fragmentos	informes.

	De	estas	consideraciones	que	de	tropel	asaltaron	nuestra	mente,	vino	á	arrancarnos	la
voz	de	nuestro	guía,	que	nos	invitaba	á	penetrar	en	la	iglesia	antes	que	la	ya	dudosa	luz	de
la	tarde	se	extinguiese	por	completo.

	Traspasamos	el	umbral	de	Santa	Leocadia.	La	rápida	transición	de	la	claridad	del	atrio
á	las	sombras	que	bañaban	el	interior	de	la	iglesia,	nos	deslumbró	al	principio.	Después,
gracias	á	algunos	moribundos	reflejos	del	crepúsculo	que	penetraban	á	través	de	los	altos
y	 estrechos	 ajimeces	 del	 ábside,	 los	 objetos	 fueron	 poco	 á	 poco	 destacándose	 los	 unos
sobre	 los	 otros,	 deshaciéndose	 de	 la	 oscuridad	 que	 los	 envolvía.	 Aquellos	 de	 nuestros
lectores	 que	 hallan	 contemplado	 uno	 de	 esos	 lienzos	 de	Rembrandt,	 en	 el	 fondo	 de	 los
cuales	las	grandes	masas	de	oscuro	circunscriben	la	luz	en	un	solo	punto,	puesto	que	desde
luego	fija	la	atención	del	espectador	atrayendo	su	mirada	sobre	la	principal	figura,	tras	la
que	 luego	 se	 comienzan	 á	 distinguir	 entre	 las	 sombras	 unas	 cabezas,	 antes	 invisibles,



después	otras,	en	seguida	grupos	de	personajes	que	se	adelantan,	un	mundo,	en	fin,	que,
sumergido	 entre	 las	 fantásticas	 y	 trasparentes	 veladuras	 del	 pintor,	 va	 apareciendo	 y
completándose	según	el	análisis	á	que	se	sujeta,	esos	tan	sólo	podrán	formarse	una	idea,
aunque	vaga,	del	interior	de	Santa	Leocadia,	visto	á	esa	hora	en	que	el	sol	desaparece	y	la
brisa	mensajera	de	la	noche	tiende	sus	alas	humedecidas	en	las	ondas	del	río.

	La	primera	figura	que,	herida	por	un	rayo	de	dudosa	claridad,	apareció	deshaciéndose
de	 las	 sombras	 como	 evocada	 por	 nuestro	 deseo,	 fué	 la	 efigie	 del	 Cristo	 que
posteriormente	ha	dado	nombre	á	la	ermita.	La	efigie,	que	es	de	tamaño	natural,	 tiene	la
frente	inclinada,	los	cabellos	esparcidos	por	los	hombros,	una	mano	sujeta	á	la	cruz	y	la
otra	 extendida	 hacia	 delante	 como	 en	 actitud	 de	 jurar.	 Nosotros,	 que	 conocíamos	 la
misteriosa	 tradición	 de	 aquella	 imagen;	 nosotros,	 que	 tal	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro
gabinete	habíamos	sonreído	al	 leerla,	no	pudimos	por	menos	de	permanecer	inmóviles	y
mudos	 al	 mirar	 adelantar	 su	 brazo	 descarnado	 y	 amarillento,	 al	 ver	 aún	 su	 boca
entreabierta	 y	 cárdena,	 como	 si	 de	 ella	 acabasen	 de	 salir	 las	 terribles	 palabras:	 «Yo	soy
testigo.»

	Fuera	del	 lugar	en	que	se	guarda	su	memoria,	 lejos	del	 recinto	que	aún	conserva	sus
trazas	donde	parece	que	 todavía	 respiramos	 la	atmósfera	de	 las	edades	que	 les	dieron	el
ser,	las	tradiciones	pierden	su	poético	misterio,	su	inexplicable	dominio	sobre	el	alma.	De
lejos	se	 interroga,	se	analiza,	se	duda;	allí	 la	fe,	como	una	revelación	secreta,	 ilumina	al
espíritu,	y	se	cree.

	Pasada	esta	primera	impresión,	poco	á	poco	y	á	medida	que	nos	familiarizábamos	con
la	oscuridad,	fuimos	gradualmente	distinguiendo	las	efigies,	los	altares	y	los	muros	de	la
iglesia.	 Como	 dejamos	 dicho,	 nada	 de	 particular	 ofrece	 el	 templo	 en	 su	 parte
arquitectónica:	ni	sus	proporciones	ni	sus	detalles	son	suficientes	á	producir	esa	sensación
de	asombro	que	causan	las	maravillosas	obras	que	el	mismo	arte	que	elevó	por	última	vez
á	Santa	Leocadia,	ha	dejado	esparcidas	por	Toledo.	Sólo	en	el	exterior	de	su	ábside,	que,
según	ya	se	expresó,	se	halla	cubierto	por	series	de	arcos	incluídos	los	unos	en	los	otros,
ofrece	 al	 artista	 un	 estudio	 del	 postrer	 período	 de	 los	 cuatro	 en	 que	 puede	 dividirse	 la
historia	de	nuestra	arquitectura	árabe.	Pero,	en	cambio,	un	mundo	de	recuerdos,	á	cual	más
grandiosos	é	imponentes,	se	agita	y	vive	en	aquellos	reducidos	lugares;	una	á	una	pueden
recorrerse	allí	 todas	las	épocas,	con	la	certeza	de	encontrar,	en	alguna	de	sus	páginas	de
gloria	el	nombre	de	la	humilde	basílica.

	La	primera	que	se	ofrece	á	los	ojos	del	pensador,	es	esa	edad	remota	que	sirvió	de	cuna
al	Cristianismo,	época	fecunda	en	tiranos	y	en	héroes,	en	crímenes	y	en	fe.	La	civilización,
que	muere	envuelta	en	púrpura	y	ceñida	de	flores,	 tiembla	ante	 la	civilización	que	nace,
demacrada	por	la	austeridad	y	vestida	del	cilicio.	Aquélla	tiene	una	espada	en	sus	manos,
ésta	un	libro	de	verdades	eternas,	y	el	hierro	domina,	pero	la	razón	convence.	He	aquí	por
qué	 los	Césares	 lanzan	sin	fruto	 los	rayos	de	su	 ira	desde	 lo	alto	del	Capitolio	sobre	 las
proscritas	 cabezas	 de	 los	 discípulos	 del	 Señor;	 he	 aquí	 por	 qué	 á	 sus	 legiones
conquistadoras	de	la	tierra	le	es	imposible	vencer	á	esas	miriadas,	no	de	guerreros,	sino	de
ancianos	 y	 de	 vírgenes,	 que	 vierten	 su	 sangre	 con	 una	 sonrisa	 de	 gozo,	 y	 mueren	 sin
resistirse,	confesando	su	religión	y	prorumpiendo	en	un	himno	de	triunfo.	La	semilla	de	la
fe	germina	y	crece	en	el	silencio	de	las	catacumbas,	en	las	tinieblas	de	los	calabozos,	en	el
horror	de	los	suplicios,	en	la	ensangrentada	arena	de	los	anfiteatros.	La	persecución	á	su



vez	 toma	 gigantes	 proporciones,	 y	 presa	 de	 un	 delirio	 febril,	 corre	 ardiendo	 en	 sed	 de
exterminio	 tras	 un	 fantasma	 invisible,	 y	 hiere	 el	 aire	 con	 sus	 golpes	 inútiles,	 porque
cuando	logra	alcanzar	el	objeto	de	su	furor,	la	muerte	deja	entre	sus	manos	sangrientas	con
un	 cadáver,	 la	 envoltura	 material	 del	 espíritu	 que	 rompe	 sus	 ligaduras	 y	 sube	 al	 cielo
desafiando	 su	 crueldad	 con	 una	 sonrisa.	En	 estos	 días	 de	 lucha	 y	 de	 prueba,	 aparece	 el
santuario	de	Santa	Leocadia,	erigido,	según	la	más	remota	tradición,	sobre	la	tumba	de	la
virgen	y	mártir	de	este	nombre.	Las	ruínas	de	un	templo	gentílico	prestan	sus	sillares	para
la	 piadosa	 construcción,	 y	 los	 cristianos,	 protegidos	 por	 las	 sombras	 y	 el	 silencio	 de	 la
noche,	 y	 evitando	 las	 centinelas	 romanas	 que	 vigilan	 alrededor	 de	 los	 antiguos	muros,
vienen	á	orar	sobre	la	tosca	cruz	de	madera	del	sepulcro,	á	fortalecerse	con	el	ejemplo	de
una	débil	mujer,	á	recibir	la	bendición	de	sus	pastores,	á	darse,	en	fin,	un	adiós,	quizás	el
último,	porque	ninguno	sabe	si	el	nuevo	sol	iluminará	su	muerte.

	Pero	las	tribus	del	Norte	se	extienden	sobre	la	envejecida	Europa,	y	á	la	regeneración
espiritual	de	las	ideas	se	une	la	material	de	las	razas.	El	Imperio	dobla	la	frente	ante	sus
vencedores,	que	después	de	asolar	sus	templos	y	ciudades,	no	encontrando	enemigos	que
combatir,	 se	 sientan	 sobre	 las	 destrozadas	 ruinas	 del	Capitolio,	 á	 reposar	 del	 ardor	 y	 el
cansancio	de	las	luchas.	El	cristianismo	entonces,	esa	idea	que	marcha	silenciosa	á	través
de	la	desolación	y	los	combates,	esa	llama	de	fe	que	crece	y	se	multiplica	de	día	en	día,
viene	á	encontrarlos,	y	sin	sangre,	sin	violencia,	sin	horrores,	subyuga	aquellos	guerreros
indómitos,	 ante	 quienes	 las	 haces	 romanas	 se	 deshicieron	 como	 columnas	 de	 humo,	 y
dándoles	leyes,	dándoles	religión,	dulcifica	sus	costumbres,	enfrena	sus	pasiones,	hace	sus
leyes,	sus	monarquías	y	su	sociedad.	Entre	los	oscuros	anales	de	esa	segunda	época	de	la
era	cristiana,	volvemos	á	encontrar	el	reducido	santuario,	obra	de	los	primeros	defensores
de	la	fe.	Un	rey	poderoso	levanta	con	mano	piadosa	la	basílica	sobre	los	antiguos	restos	de
la	tumba,	y	el	arte	que	empieza	á	salir	del	profundo	sueño	en	que	se	hallaba	sumergido,
merced	 á	 una	 tosca	 imitación	 de	 la	 antigüedad,	 despliega	 en	 él	 las	 rudas	 galas	 que	 lo
distinguen,	agotando	los	recursos	de	su	imaginación	sencilla	y	ardiente.

	Una	 era	 brillante	 de	 gloria	 comienza	 entonces	 para	 el	 edificio.	La	 veneración	por	 él
crece;	los	dones	que	le	hacen	se	multiplican,	y	los	privilegios	que	consigue	se	aumentan.
Esos	 concilios	 famosos,	 que	 dan	 renombre	 á	 Toledo,	 y	 de	 los	 que	 salen	 las	 leyes
reformadoras	de	la	Iglesia	y	del	Estado,	tienen	lugar	dentro	de	los	muros.	Aquí	resonó	la
palabra	inspirada	de	aquellos	doctos	varones,	que	con	su	santidad	y	elocuencia,	pusieron
un	valladar	indestructible	al	poder;	y	aquí	los	reyes	vinieron	á	depositar	su	diadema	ante
un	solemne	concurso	de	prelados	y	magnates,	que,	pesando	sus	razones	en	la	balanza	de	la
justicia,	 legitimaban	 su	 derecho	 ó	 lanzaban	 sobre	 su	 frente	 los	 rayos	 de	 la	 excomunión
apostólica.	 En	 este	 mismo	 lugar,	 Ildefonso,	 el	 denodado	 campeón	 de	 la	 Reina	 de	 los
Cielos,	escuchó	de	boca	de	Santa	Leocadia,	que	con	este	fin	rompió	la	losa	de	su	sepulcro,
aquellas	 frases	 divinas	 que,	 fortaleciendo	 su	 ánimo,	 le	 dieron	 valor	 para	 proseguir
constante	la	ardua	empresa	que	había	acometido.	A	esta	tierra	santificada	por	la	tradición
pidieron,	 en	 fin,	 las	 lumbreras	 de	 la	 Iglesia,	 del	 trono	 y	 de	 la	 sabiduría,	 un	 reducido
espacio	 donde	 sus	 huesos	 reposaran	 á	 la	 sombra	 de	 los	 altares,	 en	 tanto	 que	 llegaba	 el
eterno	día	de	la	resurrección	y	la	gloria.

	Mas	 la	 estrella	 de	 los	 Godos	 desciende	 á	 su	 ocaso;	Witiza	 y	 Rodrigo	 apresuran	 su
caída,	y	los	hijos	del	Profeta	se	derraman	por	la	península	como	un	torrente.	Hoy	tolerada,
mañana	perseguida,	pero	siempre	incólume,	siempre	pura,	la	religión	se	trasmite	de	unos



en	otros	durante	la	dominación	sarracena,	y	prosigue	su	marcha	triunfadora	á	través	de	las
vejaciones	 y	 la	 esclavitud.	 Durante	 este	 período,	 temerosos	 los	 cristianos	 de	 que	 la
profanación	 toque	con	 su	mano	atrevida	 los	venerables	 restos	de	 la	mártir	que	guardan,
huyen	 con	 las	 sagradas	 reliquias	 á	 las	 desnudas	 rocas	 en	 que	 Pelayo	 arrojó	 el	 grito	 de
guerra.

	Pasan	los	años,	y	la	Cruz	vuelve	á	elevarse	sobre	las	torres	de	Tolaitola;	los	pendones
de	Alfonso	ondean	sobre	sus	muros;	un	piadoso	arzobispo	reconstruye	la	antigua	basílica,
y	el	arte	muslímico,	que	desaparece,	graba	en	su	ábside	uno	de	sus	últimos	pensamientos.

	La	santa	mártir	que	guardó,	después	de	largas	peregrinaciones	vuelve	á	la	ciudad	donde
tuvo	 su	 cuna,	 pero	 no	 al	 templo	 á	 que	 dió	 su	 nombre.	 ¿Mas	 podrán	 arrancarse	 de	 la
historia	de	la	Iglesia	 las	brillantes	páginas	que	ocupa	este	santuario,	hoy	casi	olvidado	y
escondido	entre	los	cipreses	que	le	rodean?	No.	¡El	viajero,	al	pasar	junto	á	tí,	detendrá	su
marcha	para	contemplar	los	vestigios	que	diez	y	siete	centurias	han	amontonado	sobre	tu
cabeza;	 el	 cristiano,	 al	 traspasar	 tus	 humbrales,	 doblará	 su	 rodilla,	 en	 presencia	 de	 un
testigo	de	las	luchas	y	del	triunfo	de	su	fe!

	Estas	y	otras	ideas	semejantes	hervían	en	nuestra	imaginación,	cuando	nos	vinieron	á
avisar	que	la	noche	se	adelantaba	y	la	hora	de	cerrar	la	ermita	había	llegado.

	 Por	 última	 vez	 tendimos	 á	 nuestro	 alrededor	 una	 mirada	 triste,	 y	 llenos	 de	 un
respetuoso	 silencio	 y	 temor,	 atravesamos	 el	 cementerio,	 cruzamos	 la	 estrecha	 calle	 de
cipreses	que	conduce	á	la	verja,	y	nos	dirigimos	hacia	la	ciudad.

	 Las	 altas	 y	 negras	 agujas	 de	 las	 torres	 de	 Toledo,	 por	 entre	 cuyos	 ajimeces	 se
desprendían	 algunos	 rayos	 de	 luz,	 se	 destacaban	 sobre	 los	 flotantes	 grupos	 de	 nubes
amarillentas,	 como	 una	 legión	 de	 fantasmas	 que,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 siete	 colinas,
dominaban	la	llanura	con	sus	ojos	de	fuego.



A
RONCESVALLES

corta	 distancia	 del	 pueblo	 de	 Roncesvalles	 hay	 una	 cruz	 de	 piedra,	 que
antiguamente	era	conocida	con	el	nombre	de	Cruz	de	los	Peregrinos.	Alguna	mano

piadosa	 la	 elevó	allí,	 sin	duda	con	objeto	de	que	 sirviese	de	punto	de	 reposo	á	 los	que,
llena	el	alma	de	fe,	venían	á	visitar	su	célebre	santuario	desde	los	más	apartados	rincones
de	la	Península.

	Cuando	llegué	á	este	sitio,	después	de	haber	cruzado	á	pie	las	 intrincadas	sendas	que
conducen	desde	Burguete	 á	Roncesvalles,	 serpenteando	 á	 lo	 largo	 inmensos	 bosques	 de
hayas,	 el	 día	 tocaba	 á	 la	mitad,	 y	 el	 sol,	 que	 hasta	 aquel	momento	 se	 había	mantenido
oculto,	comenzaba	á	rasgar	las	nubes	brillando	á	intervalos	por	entre	sueltos	jirones.

	 La	 verde	 y	 tupida	 hierba	 que	 tapizaba	 el	 suelo,	 la	 fresca	 sombra	 de	 los	 árboles,	 el
murmullo	de	las	aguas	corrientes,	el	magnífico	horizonte	que	se	desplegaba	ante	mis	ojos,
la	 hora	 del	 día	 y	 el	 cansancio	 del	 camino,	 todo	 parecía	 combinarse	 para	 hacerme
comprender	mejor	la	previsora	solicitud	de	los	que	en	siglos	remotos	habían	colocado	tan
delicioso	lugar	de	descanso	al	término	de	un	penoso	viaje.

	Me	senté	al	pie	de	la	cruz,	respiré	á	pleno	pulmón	el	aire	puro	y	sutil	de	la	montaña,
lleno	 de	 perfumes	 silvestres	 y	 de	 átomos	 de	 vida,	 dejé	 resbalar	 un	momento	 la	 incierta
mirada	por	los	dilatados	horizontes	de	verdura	y	de	luz	que	desde	allí	se	descubren,	saqué
un	cigarro	de	la	cartera	de	viaje,	lo	encendí,	y	después	de	encendido	comencé	á	arrojar	al
aire	bocanadas	de	humo.

	En	este	momento	me	asaltó	una	idea	extraña.	He	aquí,	dije,	hablando	conmigo	mismo,
el	 punto	 donde	 el	 piadoso	 romero,	 vestido	 de	 un	 burdo	 sayal	 y	 apoyado	 en	 su	 tosco
bordón,	 se	 prosternaba	 poseído	 de	 hondo	 respeto	 á	 la	 vista	 del	 santuario,	 como	 los
peregrinos	del	Oriente	se	prosternan	aún	en	la	cima	del	monte	que	domina	la	ciudad	santa:
las	 ideas	 guerreras	 y	 religiosas,	 el	 sentimiento	 de	 la	 gloria	 nacional	 y	 de	 la	 fe,
despertándose	al	eco	de	un	nombre	que	ha	consagrado	 la	 tradición,	 llenaban	de	piadoso
recogimiento	 su	 alma,	 prepa	 rándola	 á	 penetrar	 con	 el	 entusiasmo	 del	 creyente	 en	 este
maravilloso	mundo	de	la	leyenda,	donde	cada	roca	debía	hablarle	de	un	prodigio	de	valor
ó	de	una	aparición	divina.	Nada	ha	cambiado	aquí	de	cuanto	le	impresionaba.	Allí	está	la
llanura,	teatro	de	la	sangrienta	jornada,	cuya	memoria,	prolongándose	de	siglo	en	siglo,	ha
hecho	 famoso	 el	 nombre	de	 estos	 lugares:	 allí	 el	 santuario,	 cuya	vetusta	 torre	 descuella
airosa	por	cima	de	los	puntiagudos	tejados	de	pizarra	de	la	población;	á	un	lado	y	otro	se
descubren	 las	gigantescas	 rocas	de	 las	cuales	cada	una	 lleva	aún	el	nombre	de	un	héroe
legendario:	 el	 Pirineo,	 con	 las	 ásperas	 vertientes,	 sus	 peñascosas	 faldas	 cubiertas	 de
bosques	de	abetos	 seculares	y	 sus	dentelladas	crestas	vestidas	de	eternas	nieves,	 se	alza
hoy	 como	 ayer,	 sirviendo	 de	magnífico	 fondo	 al	 cuadro.	Este	 es	 el	Roncesvalles	 de	 las
caballerescas	crónicas;	este	es	el	Roncesvalles	de	las	maravillosas	tradiciones,	este,	en	fin,
el	Roncesvalles	de	nuestros	poetas	de	romancero.	¿En	qué	consiste,	pues,	que,	á	pesar	de
todo,	al	descubrirlo	hoy	la	imaginacion	se	esfuerza	en	vano	por	considerar	en	torno	suyo
esa	 atmósfera	de	 entusiasmo	y	de	 fe	que	 le	daba	 todo	 su	prestigio?	 ¿Por	qué	me	 fatigo
evocando	recuerdos	de	 los	 tiempos	pasados	para	 tratar	de	sentir	una	 impresión	grande	y
profunda,	 mientras	 mis	 miradas	 vagan,	 á	 pesar	 mío,	 de	 un	 punto	 á	 otro,	 dis	 traídas	 é



indiferentes?	 Nada	 ha	 cambiado	 aquí	 de	 cuanto	 nos	 rodea,	 es	 verdad;	 pero	 hemos
cambiado	nosotros:	 he	 cambiado	yo,	 que	no	vengo	en	 alas	de	 la	 fe	vestido	de	un	 tosco
sayal	y	pidiendo	de	puerta	en	puerta	el	pan	de	la	peregrinación,	á	prosternarme	en	el	dintel
del	 santuario,	 ó	 á	 recoger	 con	 respeto	 el	 polvo	 de	 la	 llanura,	 testigo	 del	 sangriento
combate,	sino	que,	guiado	por	 la	 fama,	y	de	 la	manera	más	cómoda	posible,	 llego	hasta
este	último	confín	de	la	Península	á	satisfacer	una	curiosidad	de	artista	ó	un	capricho	de
desocupado.

	La	crítica	histórica,	esa	 incrédula	hija	del	espíritu	de	nuestra	época,	nos	ha	 infiltrado
desde	niños	su	petulante	osadía,	nos	ha	enseñado	á	sonreimos	de	compasión	al	oir	el	relato
de	esas	tradiciones,	que	eran	el	brillante	cimiento	de	nuestros	anales	patrios,	y	desnudando
uno	por	uno	á	nuestros	héroes	nacionales	de	las	espléndidas	galas	con	que	los	vistiera	la
fantasía	popular,	empañando	con	su	hálito	de	duda	la	brillante	aureola	que	ceñía	sus	sienes
y	derribándolos	del	pedestal	en	que	los	colocó	la	leyenda,	nos	ha	mostrado	su	descarnada
armazón,	 semejante	 á	 un	maniquí	 risible.	 Ella	 nos	 ha	 truncado	 la	 historia,	 nos	 niega	 á
Bernardo	del	Carpió,	nos	disputa	al	Cid,	hasta	ha	puesto	en	cuestión	á	Jesús…	Pero,	¿ha
conseguido	 del	 todo	 su	 objeto?	No	 lo	 sé.	 Por	 lo	 pronto	 ha	 conseguido	 que	 aquí	 donde
nuestros	mayores	se	sentían	em	bargados	de	una	profunda	emoción,	donde	se	exaltaba	su
fantasía,	 donde	 se	 elevaba	 su	 espíritu	 y	 vibraban	 sacudidas	 por	 el	 entusiasmo	 todas	 las
fibras	 del	 sentimiento,	 nosotros	 nos	 sentemos	 indiferentes,	 encendamos	 un	 cigarro	 y
entornando	los	soñolientos	ojos,	nos	entretengamos	en	arrojar	bocanadas	de	humo	al	aire.

	Esto	diciendo,	ó	mejor	dicho	pensando,	arrojé	la	punta	del	que	había	encendido	y	que
ya	comenzaba	á	quemarme	los	dedos,	sacudí	las	hojarascas	y	la	tierra	que	al	tomar	el	suelo
por	asiento	se	habían	adherido	á	los	faldones	de	mi	levita,	y	un	paso	tras	otro	emprendí	el
camino	de	la	población.

	

*

	

Roncesvalles	 tiene	un	aspecto	original.	Sus	casas	de	forma	irregular	y	pintoresca,	con
cubiertas	 de	 pizarra	 puntiagudas,	 con	 pisos	 volados	 al	 exterior,	 torcidas	 escaleras	 que
rodean	los	muros	y	dan	paso	á	las	galerías	altas,	barandales,	postes	y	cobertizos	por	donde
se	 enredan,	 suben	 y	 caen	 las	 plantas	 trepadoras	 en	 largos	 festones	 de	 verdura,	 ofrecen,
agrupándose	en	torno	á	la	colegiata	un	conjunto	de	líneas	y	de	color	sumamente	extraño	y
pintoresco.

	 La	 colegiata	 es,	 si	 no	 el	 único,	 el	 monumento	 más	 notable	 de	 la	 población.	 Sin
embargo,	antes	de	penetrar	en	ella,	visité	la	fuente	que	llaman	de	la	Virgen,	manantial	de
agua	fresca	y	purísima	que	brota	á	corta	distancia	del	porche	del	 templo,	al	pie	de	unos
paredones	derruidos	y	musgosos	que	fueron	parte	del	primitivo	santuario.	Acerca	de	esta
fuente	y	de	la	fundación	de	la	antiquísima	capilla,	entre	cuyas	ruinas	se	encuentra,	refiere
la	tradición	una	de	esas	leyendas	extraordinarias	con	que	la	piedad	de	nuestros	padres	se
complacía	en	envolver	el	misterioso	origen	de	sus	más	veneradas	imágenes.

	La	 fundación	de	 la	colegiata	es	debida	á	Don	Sancho	el	Fuerte,	y	 su	antigua	 fábrica
conserva,	a	pesar	de	las	modificaciones	que	ha	sufrido	con	el	trascurso	de	los	tiempos,	el
severo	 y	 sencillo	 carácter	 de	 las	 construcciones	 de	 su	 época.	 En	 una	 de	 las	 naves	 se



encuentra	la	capilla	de	San	Pedro,	muestra	pura	del	estilo	á	que	pertenece	la	iglesia,	y	que
parece	haber	 servido	de	 tipo	á	 la	 llamada	Barbazana	 de	 la	 catedral	 de	Pamplona.	En	 el
altar	mayor	 se	venera	 la	milagrosa	 imagen	de	 la	Virgen,	que	da	nombre	al	 santuario,	 la
cual	es	de	plata,	y	se	descubre	al	fulgor	que	penetra	por	las	redondas	rosetas	del	templo,
sentada	sobre	un	trono	del	mismo	precioso	metal,	enriquecido	de	brillante	pedrería.

	Anchas	y	oscuras	losas	sepulcrales	señalan	en	el	pavimento	el	sitio	donde	duermen	el
eterno	sueño	de	la	muerte	los	religiosos	y	guerreros	que	buscaron	este	lugar	para	su	última
morada.	Recorriendo	 las	sombrías	naves	de	 la	 iglesia	y	oyendo	 las	pisadas	que	 repite	el
eco,	 prolongándolas	 por	 las	 subterráneas	 bóvedas,	 antiguo	panteón	de	 los	 canónigos,	 se
recuerda	 el	 bellísimo	 verso	 en	 que	 dice	Víctor	Hugo:	Los	 sepulcros	 son	 las	 raíces	 del
altar.

	En	el	presbiterio,	en	una	urna	de	jaspes,	sobre	la	cual	se	ven	sus	estatuas,	yacen	juntos	el
fundador	D.	Sancho	el	Fuerte,	de	Navarra,	y	su	mujer	doña	Clemencia.	A	un	lado	y	otro
del	lucillo	cuelgan	aún	dos	trozos	de	la	cadena	que	el	valiente	rey	ganó	en	la	batalla	de	las
Navas	de	Tolosa.

	La	sacristía,	que	es	de	construcción	moderna,	guarda	algunas	antigüedades	y	pinturas
de	 verdadero	 mérito.	 Entre	 las	 primeras,	 son	 notables	 varios	 efectos	 pertenecientes	 al
pontifical	del	arzobispo	de	Reims,	aquel	famoso	Turpín,	por	cuenta	del	cual	Ariosto	relató
tantos	 absurdos	 en	 su	 célebre	 poema.	 Tampoco	 dejan	 de	 ser	 notables	 las	mazas	 que	 la
tradición	asegura	haber	pertenecido	á	Roldan,	y	de	las	cuales	la	una	es	de	hierro	y	la	otra
de	bronce.	En	otro	tiempo	se	conservaban	igualmente	cálices	de	forma	extraña	y	curiosa,
que	acusaban	la	remota	época	á	que	pertenecían,	y	hoy	mismo	pueden	examinarse	algunos
relicarios	 dignos	 de	 estima.	Los	 cuadros	 que	merecen	 atención	 especial	 son,	 un	 tríptico
pintado	 sobre	 tabla,	 que	 parece	 pertenecer	 á	 la	 escuela	 holandesa,	 y	 representa	 la
Crucifixión	en	el	centro,	 la	predicación	de	Jesús	á	un	lado,	y	el	beso	de	Judas	al	otro,	y
una	Sacra	Familia,	de	escuela	italiana,	que	recuerda	el	estilo	de	Julio	Romano.

	También	merece	visitarse	el	archivo	donde	se	custodia	el	magnífico	evangelario,	sobre
el	cual	prestaban	 juramento	 los	reyes	de	Navarra	al	ceñirse	 la	corona.	Esta	obra	de	arte,
pues	tal	calificativo	merece,	es	de	plata	sobredorada,	con	adornos	de	pedrería,	y	tiene	en
una	de	las	caras	un	Crucifijo,	y	en	la	otra	la	imagen	del	Salvador,	sentado	sobre	un	trono,
en	medio	de	los	cuatro	evangelistas.

	La	Real	 Casa	 y	Colegiata	 de	Nuestra	 Señora	 de	Roncesvalles	 está	 colocada	 bajo	 la
inmediata	 protección	 de	 la	 silla	 apostólica,	 y	 es	 patronato	 de	 la	 Corona,	 que	 en	 las
vacantes	nombra	el	prior.	Este,	que	en	otras	épocas	pertenecía	de	derecho	al	Real	Consejo
de	S.	M.,	se	intitula,	ignoramos	por	qué	privilegios,	gran	abad	de	Colonia,	y	tiene	uso	de
pontificales,	con	jurisdicción	cuasi	nullins,	en	el	territorio	que	comprende	su	dominio.	En
su	 cualidad	 de	 iglesia	 recepticia,	 el	 capítulo	 no	 cuenta	 con	 número	 fijo	 de	 canónigos,
eligiendo	sólo	los	que	pueda	mantener	de	sus	rentas.	En	la	actualidad,	aunque	pueden	ser
hasta	 doce,	 sólo	 existen	 seis.	 Así	 al	 prior	 como	 á	 los	 canónigos	 de	 este	 santuario,	 les
distingue	 una	 particularidad	 de	 su	 traje.	 Sobre	 la	 ropa	 talar	 oscura	 llevan	 una	 cruz	 de
terciopelo	verde,	en	forma	de	espada,	y	al	cuello	una	gran	medalla	de	oro,	ambas	insignias
de	 la	 orden	militar	 de	Roncesvalles,	 á	 que	 pertenecen,	 la	 cual	 tuvo	mesnada	 y	 pendón,
levantó	tropas	y	se	hizo	cargo	de	la	defensa	del	castillo	de	Seguín,	histórica	fortaleza	que



aún	se	mantenía	en	pie	á	fines	del	siglo	XV.

	Cuando	después	de	haber	examinado	minuciosamente	hasta	los	más	oscuros	rincones
del	templo,	penetré	en	el	Claustro,	por	entre	cuyas	derruidas	arcadas	sube	serpenteando	la
hiedra	hasta	coronar	con	un	festón	de	hojas	 las	extrañas	figuras	de	 los	capiteles,	y	cuyo
anchuroso	patio	cubren	las	altas	y	silenciosas	hierbas	que	ondean	calladas	al	soplo	de	la
brisa	de	la	tarde,	sentí	que	una	emoción	profunda,	y	hasta	entonces	desconocida,	agitaba
mi	espíritu.

	Por	el	 fondo	de	 la	 iglesia	atravesaba	en	aquel	momento	uno	de	 los	 religiosos	con	su
luenga	capa	oscura,	ornada	con	 la	histórica	cruz	verde.	Sea	prestigio	de	 la	 imaginación,
sea	 efecto	 del	 fantás	 tico	 cuadro	 en	 que	 la	 vi	 destacarse,	 aquella	 figura	 me	 trajo	 á	 la
memoria	no	sé	qué	recuerdos	confusos	de	siglos	y	de	gentes	que	han	pasado;	generaciones
de	las	que	sólo	he	visto	un	trasunto	en	las	severas	estatuas	que	duermen	inmóviles	sobre
las	 losas	de	sus	 tumbas;	pero	que	entonces	me	pareció	verlas	 levantarse	como	evocadas
por	un	conjuro	para	poblar	aquellas	ruinas.

	La	atmósfera	de	la	tradición	que	aún	se	respira	allí	en	átomos	impalpables,	comenzaba
á	embriagar	mi	alma,	cada	vez	más	dispuesta	á	sentir	sin	razonar,	á	creer	sin	discutir.

	

*

	Al	caer	la	tarde	salí	de	la	población,	con	el	objeto	de	dar	una	vuelta	por	los	contornos	y
recorrer	 la	 reducida	 llanura	y	 los	 estrechos	desfiladeros,	 teatro	de	 la	 famosa	 rota	 de	 los
franceses.

	Aún	me	durába	 la	 impresión	recibida	en	el	claustro	del	santuario;	aún	sentía	abiertos
los	 poros	 del	 alma	 y	 dispuesta	 la	 fantasía	 á	 exaltarse	 y	 á	 dar	 crédito	 á	 todo	 lo	 más
extraordinario	y	maravilloso.

	La	historia	 crítica	me	había	hablado	en	otra	ocasión,	desvaneciendo	una	multitud	de
errores	que,	á	propósito	de	este	hecho	de	armas,	corre	en	tre	el	vulgo.	A	su	soplo	se	había
desbaratado	 en	 mi	 imaginación	 todo	 el	 fabuloso	 cielo	 de	 Carlo-Magno,	 y	 la	 Tabla
Redonda	 con	 sus	 Doce	 Pares,	 Bernardo	 y	 Marsilio,	 Durandarte	 y	 Roldan,	 se	 habían
desvanecido	como	fantasmas	fingidos	por	la	niebla,	ante	la	luz	del	análisis	filosófico.	Pero
en	 aquel	 momento,	 ¿qué	 me	 importaba	 ya	 de	 la	 historia,	 si	 la	 historia	 era	 para	 mí	 el
pueblo,	 que	 relata	 aún	 esta	 jornada	 con	 vivísimos	 colores	 y	 detalles	 sorprendentes;	 el
romancero	 nacional,	 cuyos	 versos	 pintan	 las	 escenas	 con	 una	 verdad	 y	 una	 valentía
asombrosas?

	Blasonando	está	el	francés
contra	el	ejército	hispano,

por	ver	que	cubren	sus	gentes
sierra,	monte,	campo	y	llano.

Van	los	Doce	de	la	fama



con	el	viejo	Carlo-Magno,
haciendo	alarde	de	reinos

que	en	poco	tiempo	han	ganado;
los	estandartes	despliegan
de	flores	de	lis	bordados,

diciendo	que	han	de	añadirles
un	castillo	y	un	león	bravo.

	En	el	mismo	punto	en	que	este	romance	vino	a	mi	memoria,	se	ofrecieron	á	mis	ojos
las	 ásperas	 cumbres	 que	 según	 la	 tradición	 ocupaba	 el	 ejército	 francés.	 El	 dentellado	 y
fantástico	perfil	de	aquellas	 crestas,	parece	que	 fingen	destacarse	entre	 las	nubes	que	el
viento	arremolina	á	su	alrededor,	grupos	de	soldados	armados	de	largas	picas,	estandartes
que	tremolan,	cascos	bruñidos	donde	llamea	el	sol	y	cuyas	cimeras	forman	un	bosque	de
plumas.

	De	una	parte	está	Carlo-Magno	con	su	brillante	cohorte	de	héroes,	que	ha	engrandecido
la	leyenda;	de	la	otra	los	vascones	y	los	árabes,	sus	aliados	en	esta	jornada.	Roldan	en	lo
alto	del	monte	amenazando	caer	sobre	las	huestes	de	sus	enemigos	como	una	avalancha;
Bernardo	en	la	llanura,	esperando	á	pie	firme	su	embate.	Roldan	tiene	lleno	el	mundo	con
la	fama	de	sus	proezas;	Bernardo	es	casi	un	guerrero	desconocido	fuera	de	los	límites	de
su	país.

	 Doña	 Alda,	 la	 esposa	 del	 guerrero	 francés,	 ve	 esta	 escena	 tal	 como	 yo	 me	 la
representaba	entonces	en	la	imaginación.

	

	Un	sueño	soñé,	doncellas,
que	me	ha	dado	gran	pesar;
que	me	veía	en	un	monte
en	un	desierto	lugar.

	Bajo	los	montes	muy	alto
un	azor	vide	volar,

tras	del	viene	una	aguililla
que	lo	afincaba	muy	mal.

	 En	 efecto:	 trábase	 la	 lucha	 y	 el	 choque	 de	 las	 armas,	 la	 estruendosa	 vocería	 de	 los
combatientes	 y	 el	 agudo	 clamor	de	 las	 trompetas	 ensordecen	 los	montes	 vecinos,	 cuyas
enormes	 cuencas	 repercuten	 de	 una	 en	 otra	 este	 rumor,	 como	 durante	 la	 tempestad
repercuten	el	trueno.

	El	sol	comienza	á	trasponer	las	colinas	que	limitan	la	llanura	por	la	parte	del	ocaso	y
aún	dura	la	refriega;	pero	ya	la	fortuna	inclina	la	balanza	en	contra	del	Emperador;	unos
tras	otros,	once	de	sus	más	ilustres	capitanes	han	sucumbido;	solo	sobrevive	Roldan	en	el
lastimoso	estado	en	que	le	pinta	el	poeta:

	Apartado	del	camino,



por	un	valle	muy	cerrado
vi	venir	un	caballero
en	un	herido	caballo;
de	la	sangre	que	le	corre
deja	un	lastimoso	rastro.

	La	noche	 cierra	 por	 último;	Roldan	 espira	 al	 abrigo	de	 la	peña	que	 aún	 conserva	 su
nombre;	Carlo-Magno	huye	con	los	restos	de	su	derrotado	ejército,	mientras	que	aquellas
banderas	con	flores	de	lis,	á	las	que	debían	añadirles	un	castillo	y	un	león,	son	arrastradas
por	los	vencedores	entre	el	polvo,	el	cieno	y	la	sangre	del	campo	de	batalla.

	Al	reconstruir	en	la	mente	este	fantástico	cuadro,	al	ver	con	los	ojos	de	mi	imaginación
cubiertos	de	cadáveres	la	llanura	y	los	estrechos	desfiladeros	que	se	ofrecían	á	mis	ojos,
no	pude	menos	de	exclamar	con	el	pueblo,	repitiendo	su	romance	favorito,	cuyos	versos
brotaron	espontáneamente	de	mis	labios:

	

	¡Mala	la	hubisteis,	franceses,
en	esa	de	Roncesvalles!

Don	Carlos	perdió	la	honra,
murieron	los	Doce	Pares.

	Y	en	el	momento	en	que	esto	decía,	me	hubiera	yo	á	mi	vez	reído	del	que	osase	poner	en
duda	el	más	insignificante	detalle	de	esta	epopeya	magnífica.

	¿Qué	extraño	es,	pues,	si	de	tal	modo	impresionan	los	sitios	que	guardan	la	memoria	de
las	tradiciones,	que	los	habitantes	de	aquellas	comarcas,	cuando	la	tempestad	rueda	por	la
falda	del	Piri	neo	y	ensordece	los	angostos	valles,	crean	ver	en	los	jirones	de	niebla	que
flotan	sobre	los	precipicios,	ejércitos	de	blancos	fantasmas	que	combaten,	y	piensen	oir	en
el	zumbido	del	viento	y	el	fragor	del	trueno,	el	eco	de	la	encantada	trompa	de	Roldan	que
aún	pide	socorro	en	su	agonía?



V
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osotros	los	que	esperáis	con	ansia	la	hora	de	una	cita;	 los	que	contáis	 impacientes
los	golpes	del	reloj	lejano,	sin	ver	llegar	á	la	mujer	amada;	vosotros	que	confundís

los	rumores	del	viento	con	el	leve	crujido	de	la	falda	de	seda,	y	sentís	palpitar	apresurado
el	corazón,	primero	de	gozo	y	luego	de	rabia,	al	escuchar	el	eco	distante	de	los	pasos	del
transeunte	nocturno,	que	se	acerca	poco	á	poco,	y	al	fin	aparece	tras	la	esquina,	y	cruza	la
calle,	y	sigue	indiferente	su	camino;	vosotros	que	habéis	calculado	mil	veces	la	distancia
que	media	entre	 la	casa	y	el	 sitio	en	que	 la	aguardáis,	y	el	 tiempo	que	 tardará,	 si	ya	ha
salido,	 ó	 si	 va	 á	 salir,	 ó	 si	 aún	 se	 está	 prendiendo	 el	 último	 adorno	 para	 pareceres	más
hermosa;	vosotros	que	habéis	 sentido	 las	 angustias,	 las	 esperanzas	y	 las	decepciones	de
esas	crisis	nerviosas,	cuyas	horas	no	pueden	contarse	como	parte	de	la	vida;	vosotros	solos
comprenderéis	la	febril	excitación	en	que	vivo	yo,	que	he	pasado	los	días	más	hermosos
de	mi	existencia,	aguardando	una	mujer	que	no	llega	nunca…

	 ¿Dónde	 me	 ha	 dado	 esa	 cita	 misteriosa?	 No	 lo	 sé.	 Acaso	 en	 el	 cielo,	 en	 otra	 vida
anterior	á	la	que	sólo	me	liga	ese	confuso	recuerdo.

	Pero	 yo	 la	 he	 esperado	 y	 la	 espero	 aún,	 trémulo	 de	 emoción	 y	 de	 impaciencia.	Mil
mujeres	pasan	al	lado	mío:	pasan	unas	altas	y	pálidas,	otras	morenas	y	ardientes;	aquéllas
con	 un	 suspiro,	 éstas	 con	 una	 carcajada	 alegre;	 y	 todas	 con	 promesas	 de	 ternura	 y
melancolía	infinitas,	de	placeres	y	de	pasión	sin	límites.	Este	es	su	talle,	aquéllos	son	sus
ojos,	y	aquél	el	eco	de	su	voz,	semejante	á	una	música.	Pero	mi	alma,	que	es	la	que	guarda
de	ella	una	remota	memoria,	se	acerca	á	su	alma…	¡y	no	la	conoce!…

	Así	 pasan	 los	 años,	 y	me	 encuentran	 y	me	 dejan	 sentado	 al	 borde	 del	 camino	 de	 la
vida…	¡siempre	esperando!…

	Tal	vez,	viejo	á	la	orilla	del	sepulcro,	veré,	con	turbios	ojos,	cruzar	aquella	mujer	tan
deseada,	para	morir	como	he	vivido…	¡esperando	y	desesperado!…

	

***

	

	¿Qué	viento	la	trajo	hasta	allí?	No	lo	sé.	Pero	yo	ví	la	flor	de	la	semilla,	que	germinó	en
verde	guirnalda	de	hojas,	al	pie	del	alto	ciprés,	que	se	levanta,	como	la	última	columna	de
un	templo	arruinado	en	medio	de	la	llanura	escueta	y	solitaria.

	Yo	ví	aquella	flor	azul,	del	color	de	los	cielos	y	roja	como	la	sangre,	y	me	acordé	de
nuestro	imposible	amor.

	Un	breve	estío	duraron	los	ligeros	festones	de	verdura	en	derredor	del	viejo	tronco;	un
breve	estío	duraron	 las	campanillas	azules,	y	 las	abejas	de	oro,	y	 las	mariposas	blancas,
sus	amigas.

	 Y	 llegó	 el	 invierno	 helado,	 y	 el	 ciprés	 volvió	 á	 quedar	 solo,	 moviendo
melancólicamente	 la	cabeza,	y	sacudiendo	los	copos	de	nieve,	alto,	delgado	y	oscuro	en
medio	de	la	blanca	llanura…



	¿Cuántas	horas	durarán	tus	risas	y	tus	palabras	sin	sentido,	tus	melancolías	sin	causa	y
tus	 alegrías	 sin	 objeto?	 ¿Cuánto	 tiempo,	 en	 fin,	 durará	 tu	 amor	 de	 niña?	 Una	 breve
mañana;	y	volverá	á	hacerse	la	noche	en	torno,	y	permaneceré	solitario	y	triste,	envuelto
en	las	tinieblas	de	la	vida.

	

***

	Yo	no	envidio	á	los	que	rien:	es	posible	vivir	sin	reirse…	¡pero	sin	llorar	alguna	vez!…

	Asómate	 á	mi	 alma,	 y	 creerás	 que	 te	 asomas	 á	 un	 lago	 cristalino,	 al	 ver	 temblar	 tu
imagen	en	el	fondo.

	

***

	Entre	las	oscuras	ruínas,	al	pie	de	las	torres	cubiertas	de	musgo,	á	la	sombra	de	los	arcos	y
las	columnas	rotas	crece	oculta	la	flor	del	recuerdo.

	Plegadas	las	hojas,	permanece	muda	un	día	y	otro	á	las	caricias	de	un	furtivo	rayo	del
sol	que	le	anuncia	la	mañana	de	las	otras	flores.

	«Mi	sol,	dice,	no	es	el	sol	de	la	alondra,	el	alba	que	espero	para	romper	mi	broche	ha	de
clarear	en	el	cielo	de	unos	ojos».

	Flor	misteriosa	y	escondida,	guarda	 tu	pureza	y	 tu	perfume	al	abrigo	de	 los	 ruinosos
monumentos.	 Larga	 es	 la	 noche;	 pero	 ya	 las	 lágrimas,	 semejantes	 á	 gotas	 de	 rocío,
anuncian	la	llegada	del	día	entre	las	tinieblas	del	espíritu.

	

***

	Hay	un	lugar	en	el	Infierno	de	Dante	para	los	grandes	genios:	en	él	coloca	á	los	hombres
célbres,	que	conquistaron	en	el	mundo	mayor	gloria.

	La	 justicia	 humana	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 y	 juzga	 tan	 sólo	 por	 lo	 que	 realmente
conoce.

	Pero	la	divina	lleva,	sin	duda,	á	ese	mismo	lugar	á	las	inteligencias,	que	sin	dejar	rastro
de	sí	sobre	la	tierra,	llegan	en	silencio	á	la	misma	altura	que	aquéllos.

	La	justicia	divina	lleva	también	allí	á	los	genios	desconocidos.
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