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CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje por navarra

L a ciudad de Olite, célebre en la historia de Navarra por haber tenido en ella asiento

algunos de sus reyes, esta situada a la margen derecha del Zidacos y en una dilatada
llanura, que riegan y fecundan las aguas de este rio. Tal vez para mal de sus intereses
materiales, pero indudablemente para bien del artista que busca en los pueblos de la vieja
Espafia rastros de otros siglos y otras costumbres, la moderna civilizacion no ha llevado
aun la mania de las demoliciones y las restauraciones a Olite; de modo que todavia pueden
admirarse algunos notables vestigios de su esplendor pasado.

La ciudad debe su origen a la época goda en que la fundé Suintila, con el nombre de
Ologito; pero de estos remotos tiempos, apenas se conserva mas que la memoria del sitio
que ocuparon algunos muros; pues los restos que aun se sefialan como primitivos, no lo
parecen.

La invasion arabe la redujo a ruinas, y después de reconquistada, comenzo a repoblarse
a principios del siglo XII, creciendo poco a poco en importancia hasta llegar a ser asiento
de los reyes navarros, y ver celebrar cortes importantes en su recinto.

La ciudad de Olite, aunque pequefia, anuncia desde su entrada la importancia de que
gozo6 en un tiempo, y permite que se note a primera vista el caracter religioso y guerrero,
que campea en sus monumentos mas célebres. Cuando llegamos a la poblacion, la noche
habia cerrado por completo y las grandes masas verticales de sus bastiones, que se
destacaban oscuros sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, parecian los gigantes
guardianes de la antigua é imponente puerta ogival que da paso a su recinto. A la luz de un
pequefio farolillo, que colgaban delante de un retablo empotrado en el grueso del muro,
pudimos distinguir algunas figuras tipicas de jornaleros del pais, que volvian a sus hogares
con los instrumentos de la labranza al hombro y que al entrar saludaban devotamente a la
imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas desiguales y caprichosas, entre las que
descollaban algunas, cuya masa imponente y denegrida acusaba su antigiiedad, nos
condujo a una gran plaza donde, segun las indicaciones que traiamos, se debia de
encontrar nuestro alojamiento. La posada, parador 6 meson donde al fin nos instalamos, a
juzgar por la rapida y escudrifiadora mirada que dirigimos a nuestro alrededor al traspasar
sus umbrales, era una copia fiel de los histéricos mesones que ya habiamos examinado en
Castilla, y para cuya descripcion puede aun aprovecharse algtn parrafo de Cervantes. Con
tal escrupulosidad se conservan en algunos puntos de Espafia, la tradicion de estos
establecimientos publicos.

No obstante y en honor de la verdad, debemos decir que la cama y la cena sobrepujaron
en bondad 4 la triste idea que de antemano nos habiamos formado de ellos, juzgando por
el exterior del alojamiento.



Al dia siguiente nuestro primer cuidado fué visitar el Castillo Real. La fundacion de este

castillo 6 su completa renovacion data del primer tercio del siglo XV, y se debe a D.
Carlos III, de Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su residencia. Hoy
dia es dificil determinar precisamente la planta de esta obra, de la que solo quedan en pie
muros aislados cubiertos de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos cimientos de
fabrica derruida, que en ciertos puntos permite adivinar la primitiva construccion, pero
que en otros desaparecen sin dejar huella ostensible entre los escombros y las altas hierbas
que crecen a grande altura en sus cegados fosos y en sus extensos y abandonados patios.
Sin embargo, la vista de aquellos gigantes y grandiosos restos impresionan profundamente
y por poca imaginacién que se tenga, no puede menos de ofrecerse a la memoria al
contemplarlos, la imagen de la caballeresca época en que se levantaron.

Una vez la fantasia, templada a esta altura, facilmente se reconstruyen los derruidos
torreones, se levantan como por encanto los muros, cruje el puente levadizo bajo el
herrado casco de los corceles de la regia cabalgata, las almenas se coronan de ballesteros,
en los silenciosos patios se vuelve a oir la elegre algarabia de los licenciosos pajes, de los
rudos hombres de armas y de la gente menuda del castillo que adiestran a volar a los
azores, atraillan los perros, 6 enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla y perfila de oro las
almenas, aun parece que se ven tremolar los estandartes y lanzar chispas de fuego los
acerados almetes; cuando el crepusculo bafia las ruinas en un tinte violado y misterioso,
aun parece que la brisa de la tarde murmura una cancion gimiendo entre los angulos de
la Torre de los Trovadores, y en alguna goética ventana, en cuyo alféizar se balancea al
soplo del aire la campanilla azul de una enredadera silvestre, se cree ver asomarse un
instante y desaparecer una forma blanca y ligera.

Acaso es un giron de la niebla que se desgarra en los dentellados muros del castillo, tal
vez su dltimo rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calcinados sillares, ¢Pero quién
nos impide sofiar que es una mujer enamorada, que aun vuelve a oir el eco de un cantar
grato a su oido?

Para el sofiador, para el poeta; suponen poco los estragos del tiempo; lo que esta caido
se levanta, lo que no ve lo adivina, lo que ha muerto lo saca del sepulcro y le manda que
ande, como Cristo a Lazaro.

Para el arquedlogo no se conservan en el castillo de Olite mas que un determinado
nimero de torreones, cuadrados los unos y cilindricos los otros, que refuerzan exterior é
interiormente el doble lienzo de muralla que atn se tiene en pie y algunas construcciones
aisladas, enriquecidas de lujosos ornamentos y que recuerdan al destacarse sobre el cielo,
el airoso perfil de los minaretes moriscos. Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido
por los estribos de un vano de medio punto que parece haber formado parte de una galeria
interior del palacio, se ostenta aun con toda su elegante esbeltez hacia la parte de la torre
llamada del homenaje; varios escudos esculpidos en berroquefia, algunos ricos fragmentos
mutilados y esparcidos por el suelo, y restos de atauricado mudejar, pertenecientes sin
duda a la ornamentacion de las estancias, son mudos testimonios de la grandeza de esta
magnifica obra y curiosos ejemplares del estado de las artes en la época & que se debe la
fundacion del castillo, que ain se conservaria en buen estado, si durante la tltima guerra
civil, un célebre General no le hubiese entregado a las llamas.



Antes de volvernos a la poblacion y después de haber arrojado una udltima y dolorosa
mirada sobre los imponentes reatos del famoso castillo, nos dirigimos a Santa Maria la
Real, iglesia que se encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y junto a la cual se
observan aun ciertos huecos y escavaciones que recuerdan el gran proyecto de Don Carlos
III el Noble. Este rey, segin Mariana, pretendia unir los dos pueblos (Olite y Tafalla) con
un portico 6 portal continuado y tirado desde el uno hasta el otro.

Es creencia vulgar en este pais, que tal camino ha existido; pero lo cierto del caso
parece ser, que el Rey navarro murio sin llevar a cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.



EL ADEREZO DE ESMERALDAS

E stabamos parados en la carrera de San Jeronimo, frente a la casa de Duran y leiamos
el titulo de un libro de Mery.

Como me llamase la atencion aquel titulo extrafio y se lo dijese asi al amigo que me
acompafiaba, éste, apoyandose ligeramente en mi brazo, exclamo6: —EIl dia esta hermoso a
mas no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellana. Mientras dura el paseo, te
contaré una historia en la que yo soy el héroe principal. Veras cémo, después de oirla, no
solo lo comprendes €l titulo, sino que te lo explicas de la manera mas facil del mundo.

Yo tenia bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para no
hacer nada, acepté la proposicién, y mi amigo comenzo de esta manera su historia:

— Hace algun tiempo, una noche en que sali a dar vueltas por las calles sin mas objeto
que el de dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de estampas y
fotografias de los establecimientos, de haber escogido con la imaginacion delante de la
tienda de los Saboyanos los bronces con que yo adornaria mi casa, si la tuviese, de haber
pasado, en fin, una revista minuciosa a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al
publico detras de los iluminados cristales de las anaquelerias, me detuve un momento en la
de Samper.

No sé cuanto tiempo haria que estaba alli regalandole con la imaginacion a todas las
mujeres guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla una cruz de brillantes; a
la otra unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofreceria, que
lo mereciese, un magnifico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas
las otras joyas llamaba la atencion por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando oi a
mi lado una voz suave y dulcisima exclamar con un acento que no pudo menos de
arrancarme de mis imaginaciones: «jQué hermosas esmeraldas!»

Volvi la cabeza en la direccion en que habia oido resonar aquella voz de mujer, porque
solo asi podia tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer
hermosisima. No pude contemplarla mas que un momento y, sin embargo, su belleza me
hizo una impresion profunda.

A la puerta de la joyeria de donde habia salido estaba un carruaje. La acompafiaba una
sefiora de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga.
Cuando ambas hubieron subido a la carretela, partieron los caballos, y yo me quedé hecho
un tonto, mirandola ir hasta perderla de vista.

iQué hermosas esmeraldas!, habia dicho. En efecto, las esmeraldas eran bellisimas:
aquel collar, rodeado a su garganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas
hojas de almendro, salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando
se mece sobre su movible onda coronada de espuma. jQué hermosas esmeraldas! ;Las
deseara acaso? Y si las desea, spor qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una
clase elevada; tiene un carruaje elegante, y en la portezuela de ese carruaje he creido ver
un noble blason. Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algiin misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la perdi de vista, cuando



ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis oidos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan
apacible y envidiable, habia un misterio horrible. No te diré cémo pero yo llegué a
penetrarlo.

Casada desde muy nifia con un libertino, que, después de disipar una fortuna propia,
habia buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo
de esposas y de madres, aquella mujer habia renunciado a satisfacer el menor de sus
caprichos para conservar a su hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el
exterior el nombre de su casa a la altura que en la sociedad habia tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que no hay ninguno
comparable, dada su organizacion especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el
que se interesan la vanidad y la coqueteria.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una de esas
extravagancias de mi caracter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: poseer aquel
aderezo maravilloso, y regalarselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo
que no supiese ni aun de qué mano podria venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la realizacion de mi idea,
no era seguramente la menor que, ni poco ni mucho, tenia dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi proposito.

¢Como buscar dinero? decia yo para mi, y me acordaba de los prodigios de las Mil y
una noches, de aquellas palabras cabalisticas, a cuyo eco se habria la tierra y se mostraban
los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que, tocando con ellas en
una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial no de agua, que era pequefia maravilla,
sino de rubies, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra, decidi por ultimo escribir un
libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo
realicé.

Escribi un libro original, que gust6 poco, porque solo una persona podia comprenderlo;
para las demas sélo era una coleccién de frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis iniciales solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso decirte que por mi novela no
me dieron lo que por la ultima que ha escrito el autor de Nuestra Sefiora de Paris, pero
con todo y con eso, reuni lo suficiente para comenzar mi plan de campafia.

El aderezo en cuestion valdria como cosa de unos catorce a quince mil duros, y para
comprarlo contaba ya con la respetable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decision y fortuna que en una sola noche gané lo que
necesitaba.

A proposito del juego, he hecho una observacion en la que cada dia me confirmo mas y
mas. Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete
verde no hay mas que acercarse con la vacilacion del que va a probar su suerte, sino con el
aplomo del que llega por algo suyo. De mi sé decirte que aquella noche me hubiera



sorprendido tanto el perder como si una casa respetable me hubiese negado dinero con la
firma de Rothschild.

Al otro dia me dirigi a casa de Samper. ;Creeras que al arrojar sobre el despacho del
joyero aquel pufiado de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban para
mi, cuando menos, un afio de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia
y champagne y vegueros a discrecion, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé con
la misma tranquilidad, jqué digo tranquilidad!, con la misma satisfaccion con que
Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba, sembr6 de perlas la alfombra del palacio
de su amante. Y eso que Buckingham era poderoso como un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada mas hermoso que
aquel aderezo. No extrafio que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas
tiendas que ofrecen a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extrafio queMefistéfeles
escogiese un collar de piedras preciosas como el objeto mas a propoésito para seducir a
Margarita: yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y
ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se cifien las sienes con un circulo de oro y
pedreria para poder adornarme con aquellas magnificas hojas de esmeraldas con flores de
brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado encontrar entre los
inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una
esmeralda mas grande, mas clara, mas hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de
rubies, en mitad de la diadema.

Duerio ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo llegar a la mujer a quien
le destinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me quedd, consegui que una de sus
doncellas me prometiese colocarlo en su guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme
de que por su conducto no habia de saberse el origen del regalo, la di cuanto me restaba,
algunos miles de reales, a condicion de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar
convenido, abandonaria la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo asi.

Juzga ta cual no seria la sorpresa de su sefiora cuando, después de notar su inesperada
desaparicion, y sospechando que tal vez habia huido de la casa llevandose alguna cosa de
ella, encontr6 en su secretaire el magnifico aderezo de esmeraldas. ;Quién habia
adivinado su pensamiento? ;Quién habia podido sospechar que atn recordaba de cuando
en cuando aquellas joyas con un suspiro?

Pasé tiempo y tiempo. Yo sabia que conservaba mi regalo, sabia que se habian hecho
grandes diligencias por saber cual era su origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con
él. ¢Desdefiara la ofrenda? jAh! -decia yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese regalo;
si supiese que apenas le supera el de aquel amante que empefid en invierno la capa para
comprar un ramo de flores! jCreera tal vez que viene de mano de algin poderoso que
algun dia se presentara, si lo admiten, a reclamar su precio. COmo se engafa!

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido entre la multitud,
esperé su carruaje para verla. Cuando llegd éste y, abriendo el lacayo la portezuela,
aparecio ella radiante de hermosura, se elevd un murmullo de admiracion de entre la
apifiada muchedumbre. Las mujeres la miraban con envidia; los hombres, con deseos. A



mi se me escapo un grito sordo € involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la emocién me habia
quitado las ganas 6 porque no tenia qué: de todos modos, era feliz. Durante mi suefio crei
percibir la musica del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil
colores, y hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo objeto, cuando aparecié en
su secretaire, de las conversaciones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no qued6 lugar & dudas, y los ociosos
comenzaron a comentar el hecho. Ella gozaba de una reputacion intachable. A pesar de los
extravios y del abandono en que su marido la tenia, la calumnia no pudo jamas elevarse
hasta el alto lugar en que la habian colocado sus virtudes; sin embargo, en esta ocasion
comenzo a levantarse el venticello por donde comienza, segin Don Basilio.

Un dia en que me hallaba en un circulo de jovenes, se hablaba de las famosas
esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la cuestion:

— No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan vulgar, como todas las que
se regalan en este mundo. Pas6 ya el tiempo en que los genios invisibles ponian
maravillosos presentes debajo de la almohada de las hermosas, y el que hace un regalo de
ese valor es con la esperanza de la recompensa... y esa recompensa, jquién sabe si se
cobraria adelantada!...

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo, porque
encontraron eco en los que las oian. No obstante, me contuve. ;Qué derecho tenia yo para
salir 4 la defensa de aquella mujer?

No habia pasado un cuarto de hora cuando se me ofreci6 la ocasion de contradecir al
que la habia injuriado. No sé a proposito de qué le contradije; 1o que te puedo asegurar es
que lo hice con tanta aspereza, por no decir groseria, que de contestacion en contestacion
sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi caracter, se admiraban, no solo de que hubiese buscado un
desafio por una causa tan fitil, sino de mi empefio en no dar ni admitir explicaciones de
ningun genero.

Me bati, no sé decirte si con fortuna 6 sin ella, pues aunque al hacer fuego vi vacilar un
instante a mi contrario y caer redondo a tierra, un instante después senti que me zumbaban
los oidos y que se oscurecian mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en el
pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacion presa de una espantosa fiebre... Alli... No sé los
dias que permaneci, llamando & voces no sé a quién... a ella sin duda. Hubiera tenido
valor para sufrir en silencio toda la vida, & trueque de obtener al borde del sepulcrouna
mirada de gratitud; jpero morir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de insomnio y de calentura,
cuando vi que se separaron las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta aparecid
una mujer. Yo crei que sofiaba, pero no. Aquella mujer se acerco a mi lecho, a aquel pobre
y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantandose el velo que cubria su rostro,



dejo ver una lagrima suspendida de sus largas y oscuras pestafias. jEra ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y... en aquel punto llegaba
frente a casa de Duran...

— jCoémo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella salida de tono de mi amigo;
;pues no estabas herido y en la cama?

— iEn la camal!... jah! jqué diantre!... Se me habia olvidado advertirte que todo esto
lo vine yo pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y
oi la exclamacion que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de San
Jer6onimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me sacé de mi abstracién frente 4 casa
de Duran, en cuyo escaparate reparé un libro de Mery con este titulo: Histoire de ce qui n’
est pas arrivé, «Historia de lo que no ha sucedido». ;.o comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué
tratara el libro de Mery; pero ahora comprendo que con ese titulo podrian escribirse un
millon de historias a cual mejores.



EL CARNAVAL

ay gentes que tienen en la ufia el almanaque y saben en qué dia preciso entran y
H salen las estaciones, cambian las lunas y caen tales 6 cuales santos, éstas 0 las otras
fiestas. Yo tengo la felicidad de olvidar facilmente todo lo que me importa poco, y como
entre otras cosas se encuentran en el nimero de éstas los detalles del calendario, de aqui,
que la mayor parte del afio estoy como los nifios en el Limbo, sin saber el dia ni la hora en
que me encuentro.

Para mi es primavera cuando el aire templado y suave trae a mi oido armonias extrafias
envueltas en el perfume de las primeras flores, y otofio cuando al pasear por entre las
largas alamedas el ruido especial de las hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me llena
el alma de un sentimiento melancolico é indefinible. Si el viento de Guadarrama me
enrojece la punta de la nariz, exclamo endosandome el gaban de mas abrigo: jDiantre, sin
saber como ni por donde, se nos ha entrado el invierno! Y si, por el contrario, el calor me
obliga & aflojarme el nudo de la corbata, ya no me cabe duda de que el estio comienza a
dorar las mieses y a tostar los hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades 6 fiestas 6 como se las quiera llamar, en el afio, que
nunca pasan inadvertidas para mi, porque a semejanza de las golondrinas que anuncian la
estacion templada con su vuelta, las preceden ciertas sefiales caracteristicas. Estas son el
dia de difuntos y el Carnaval. No sé precisamente en qué estacion ni en qué mes; pero ello
es que hay un dia en el afio que al pararme distraido delante de una de esas lujosas
anaquelerias de la Carrera de San Jer6nimo, alli donde otras veces me he detenido a
contemplar uno de esos adornos de flores y de plumas destinado & ornar la espesa
cabellera de una dama elegante y hermosa, y & besar con sus flotantes cabos de cintas
sueltas, su redonda espalda 6 su seno mal encubierto por un encaje finisimo, me encuentro
con una corona de palidas siemprevivas, en cuyo centro y entre un diluvio de lagrimas de
talco, dice con letras de oro y dos colosales signos de admiracion: jA mi esposo!

La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo entonces entre mi, los mercaderes de la
muerte comienzan a sacar a luz la bisuteria del dolor. En otras ocasiones vagando al azar
por las calles comienza a sorprenderme un espectaculo extrafio.

Me parece que entre las gentes que circulan a mi alrededor y sobre las cuales arrojo a
intervalos una mirada distraida, se mezclan seres sobrenaturales y deformes, y de cuando
en cuando veo aparecer una cara de tafetan celeste que me mira con sus ojos huecos, una
nariz colosal que me sale al paso como cerrandome el camino, 6 una cabeza fantastica que
me hace visajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar que
aquellas visiones no son otra cosa que caretas que en largos festones de mamarrachos
orlan la entrada de los establecimientos publicos, exclamo al fin, cayendo én la cuenta del
mes en que me encuentro: — Ya tenemos el Carnaval en planta, los traficantes de la locura
comienzan a vender los pasaportes de la despreocupacion.



La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que parodiaba en el mundo moderno

la costumbre que en el antiguo permitia a los esclavos en ciertos dias del afio jugar a los
sefiores y tomarse con éstos todo género de libertades y aun de licencias. En la Venecia de
los tenebrosos Consejos, de los Palomos y del puente de los Suspiros, en la Roma de los
Borgias, en cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una mano de hierro a un
poder mas 6 menos tiranico, se comprendia esta periddica explosion de libertad y de
locura. La politica y el amor pedian prestado su traje a Arlequin, y al alegre ruido de los
cascabeles del cetro del bufén, urdian la trama de su novela sangrienta 6 sentimental. La
aparente rigidez de las costumbres, el aislamiento del hogar, el caracter propio de la época,
hacian necesarias esas noches de luna velada por nubes, de rostros ocultos con antifaces,
de algazara popular y de misterios, en el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro Real y de temporada de bafios, en este
siglo de periodicos y de soirées, de Congreso y de Fuente Castellana, de paseos matinales
y de conciertos nocturnos; en que durante el afio cada cual es tan extravagante como le
parece, se viste con el mamarracho que mejor se le antoja y hace en todos sentidos el mas
libre uso de su autonomia, ;qué objeto tiene el Carnaval? ;Qué nos dira hoy una mujer en
el baile por debajo de la flotante barba de su careta de raso, que no nos lo haya dicho otra
ayer en un palco de la 6pera por entre las doradas varillas de su abanico de plumas? ;A
qué no nos atreveremos en el bullicio de la orgia, con la cara tapada, que no nos hayamos
atrevido en el silencio del perfumado boiidoir con la cara descubierta? Para desenvolverse,
para conspirar 0 para lanzarse ;necesita por ventura alguna idea del discreto antifaz 6 del
misterioso domino?

La politica y el amor han tirado ya los andadores; la Revolucion y el cancan se pasean
de la mano por la plaza y salones publicos: el Carnaval no tiene razon de ser, y sin
embargo existe. Como las wills, esas fantasticas apasionadas de la danza, se levantan al
filo de la media noche para bailar en silenciosa ronda en derredor de los sepulcros, el
Carnaval sale todos los afios de su tumba envuelto en su haraposo sudario, hace media
docena de piruetas en Capellanes, en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos
prosélitos se agitan durante esos dias guiados por intereses distintos; para éstos el
Carnaval es una cuestion de toilette; para aquéllos una especulacion; para los otros una
borrachera con el derecho de pasearla al aire libre. Vamos a decir no mas que cuatro
palabras sobre cada uno de estos tres grupos en que pueden subdividirse los que toman
aun parte en el Carnaval de Madrid.

La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por desterrar la careta, 6 no permitirla

hasta cierta hora de la noche. Hasta aqui la aristocracia es ldgica. En otras épocas, cuando
todos se conocian perfectamente y sabian hasta el abolengo de cada persona
medianamente visible, era una gracia no conocerse en esta ocasion. Hoy que todo se ha
mezclado en el Babel social, el verdadero chiste consistiria en podernos conocer unos a
otros siquiera un par de dias al afio.



Suprimida la careta, la idea filosofica que preside a la fiesta del Carnaval cae por su
base y queda reducida & un pretexto. Se trata de conceder mas libertad a la modista en un
momento dado, de ensanchar el circulo de los caprichos de la toilette, de poderse permitir
combinaciones de telas, colores, joyas y adornos vedados en otra ocasion por las
inflexibles leyes de la moda. Considerando la cuestién bajo este aspecto, podria decirse
que aunque en pormenores, el Carnaval llena aqui su objeto. La moda es una tirania,
prescribe el color, la forma y las dimensiones del traje de nuestras damas. Rubias y
pelinegras, morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cer
viz a su yugo y conformarse con sus preceptos hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dispone un baile de trajes en casa de la
Duquesa de C*** ¢ de la Condesa de H*** una legion de modistas, peluqueros y
doncellas de labor se pone sobre las armas, las cajas de marfil 6 de 6palo del elegante
tocador dejan ver los tesoros de perlas y piedras preciosas que contienen; por los muelles
divanes caen descuidadamente tendidos los anchos pliegues de las mas vistosas telas; el
raso, el terciopelo, el brocado de metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de oro y
semejante al estrellado cielo de una noche de Estio. Hay libertad completa de elegir la
falda: puede ser larga 6 corta, segin lo permita la misma: el descote alto 6 bajo en razén a
la esteologia de los hombros: el pelo empolvado 6 al natural, con arreglo al color de la tez.
El oro, los diamantes, el tisu, las plumas y las perlas en montén, que otro dia pudieran
parecer ridicula exhibicion de riquezas, parecen entonces como articulos necesarios. El
Carnaval ha abierto las compuertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un
momento derramarse en oleadas de luz y de oro, de diamantes y de seda, de gasa y de
flores por el aristocratico salon del baile.

Y a esto queda reducido el Carnaval en el dorado circulo de la sociedad elegante: A una
vistosa majaderia. A renglon seguido nos sale al paso vestido de tafetanes mugrientos, de
percalina roja, de cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de mascaras que durante el
dia llena las calles de discordes musicas, y a la noche, dejando desiertas las bohardillas y
los sotabancos de Madrid, corre frenética de Paul & Capellanes, de la Esmeralda & la Lira
de Oro. Y he aqui al pobre Carnaval sirviendo de pretexto y tapadera. Tal estudiante de
veterinaria que no se creeria con valor para coger una guitarra y sentarse a la puerta de una
iglesia en los tiempos normales, llega el Carnaval y se abraza & un figle monstruoso, y
pide limosna a trompetazos. Tal otra deidad que ayer desplegaria por aparato, una serie de
resistencias y negativas en el dintel del ambigti de Capellanes, hoy & falta de otra cosa,
aceptara en Paul un panecillo y un chico de carifiena. Esos infelices que, mustios y
fatigados se estacionan en las esquinas vestidos de pajecillos 6 de marineros y tienden la
pandereta & los balcones, no buscando una sonrisa, una flor 6 un furtivo y perfumeado
billete de una hermosa, sino una pieza de veinticinco céntimos; esas pobres mujeres que
han escatimado de su mas que frugal almuerzo la media docena de reales del alquiler del
dominé y bailan entre una atmosfera de polvo y de miasmas mefiticos, con el estémago
ayuno y el pensamiento puesto en el todavia problematico beesteak con patatas, toda esa
turba de gentes que se mueve alrededor del Carnaval como en torno a un negocio, mas que
otra cosa inspira compasion. Ni su musica divierte, ni su danza fascina, ni sus bromas
agradan. Como la nota pedal del piano en una atronadora sinfonia, en el fondo de toda esa
algazara, esa animacion y ese bullicio, se oye monotona y constante una palabra que en
vano trata de disfrazarse: jMiseria! La careta en estas ocasiones es como la placa de metal,



y el numero que autoriza & implorar la caridad publica, sin temor de ser llevada & San
Bernardino. Pero dejemos los aristocraticos salones donde el lujo moderno realiza los
prodigios de las mil y una noches; dejemos las calles de la villa del Oso por donde
discurren amenazando el bolsillo las mascaradas pedigiiefias y el ambigude Capellanes,
donde las ajadas bailarinas y sus estimadas é inverosimiles madres, en presencia de un
helado 6 un pastel, suspiran y sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en fin el
Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se pasean vestidos de mujer con
cierta coqueteria, y trasladémonos a la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que se
enrosca por entre los raquiticos arboles del paseo, llamado ir6onicamente, sin duda, de las
Delicias, nos minara al punto 4 que acuden como citados por un edicto oficial los
tradicionales acompafiamientos del famoso entierro de la sardina, ya perteneciente a la
historia. El Rastro parece que se ha salido de madre, y desbordando por las calles vecinas
a los portillos de la Ronda, inunda la Pradera con un océano de telas mugrientas, trajes
haraposos, guifiapos y objetos sin forma, color ni nombre, que atin conservan la sefial del
gancho del trapero, como la etiqueta del almacén de donde proceden. Esto es lo mas
insconciente que forma bulto en todas las grandes fiestas, los comparsas obligados de las
romerias y las solemnidades. Aqui el turco indispensable, aqui la cantinera, aqui el que
llama al kigui: y los mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, van y vienen, rifien
y se abrazan, corren 6 se revuelven en el mas amable desorden. Los felpudos, las esteras
viejas, el lienzo de embalar y el papel, son las telas mas a la tltima en esta grotesca danza,
donde en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras de brillantes, lucen cacerolas y
aventadores, escobas y aceiteras, ristras de ajos y sartas de arenques. El ambigu se halla
establecido al aire libre, el escabeche abunda, la longaniza frita no escasea, los callos son
el plato de entrada de rigor, el vino se vende en los propios carros que lo han traido de las
llanuras manchegas, y se traslada al estomago desde el pellejo ginal . El Carnaval de la
Pradera, es, si no una noche, un verdadero dia de Walpurgis, con sus sombras infernales,
sus visiones horribles, sus carcajadas extridentes, su confuso vocear, su abigarrado
conjunto y su confusion indecibles. Baco en otro tiempo no recorriera con mas gusto la
India en su carro de triunfador, que hoy pasean en el Carnaval su tirso de pampanos por
entre estos animados grupos que le rinden adoracion con sus frecuentes libaciones. Sileno
creeria encontrarse en un coro de monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar
el lugar de los vinosos que alli le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Asi, revolcandose entre el légamo de la vanidad las
necesidades y el vino, agoniza en medio de la atmosfera del siglo XIX por falta de aire
que purifique sus pulmones, el Carnaval de la tradicién y de la historia. Derramemos una
lagrima a la cabecera de su lecho de muerte, y preparémonos & poner el initil antifaz y el
cetro de cascabeles sobre su tumba.

11 de Febrero de 1866.



LA PEREZA

I a pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en esa serena y olimpica
quietud de los perezosos de pura raza, hay algo que les da cierta semejanza con los
dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aqui sin duda el adagio popular que
dice: «A Dios rogando y con el mazo dando». Yo tengo, no obstante, mis ideas
particulares sobre este punto. Creo, en efecto, que se puede recitar una jaculatoria,
mientras se echan los bofes golpeando un yunque; pero la verdadera oracion, esa oracion
sin palabras que nos pone en contacto con el Ser Supremo, por medio de la idea mistica,
no puede existir sin tener a la pereza por base.

La pereza, pues, no s6lo ennoblece al hombre porque le da cierta semejanza con los
privilegiados seres que gozan de la inmortalidad, sino que, después de tanto como contra
ella se declama, es seguramente uno de los mejores caminos para irse al cielo.

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos adoradores; pero su religion es una
religion silenciosa y practica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo; la naturaleza
misma en sus dias de sol y suave temperatura, contribuye a propagarla y extenderla con
una persuasion irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una felicidad inmensa, que no
acertamos a comprender ni a definir de una manera satisfactoria. La inteligencia del
hombre, embotada por su contacto con la materia, no concibe lo puramento espiritual, y
esto ha sido causa de que cada uno se represente el cielo, no tal como es, sino tal como
quisiera que fuese.

Yo lo suefio con la quietud absoluta, como primer elemento de goce: el vacio alrededor,
el alma despojada de dos de sus tres facultades: la voluntad y la memoria, y el
entendimiento, esto es, el espiritu reconcentrado en si mismo, gozando en contemplarse y
en sentirse.

Esta es la razon por qué no estoy conforme con el poeta que ha dicho:
jHeureux les moris, éternels paresseux!

Esa pereza eterna del cadaver, comodamente tendido sobre la tierra blanda y removida
de la sepultura, no me disgusta del todo; seria tal vez mi bello ideal, si en la muerte
pudiera tener la conciencia de mi reposo. ¢Sera que el alma desasida de la materia vendra
a cernerse sobre la tumba, gozandose en la tranquilidad del cuerpo que la ha alojado en el
mundo?

Si fuera asi, decididamente me hacia partidario del tan repetido y manoseado «reposo
de la tumba», tema favorito de los poetas elegiacos y llorones, y aspiracion constante de
las almas superiores y o comprendidas. Pero... jla muerte!

«¢Quién sabe lo que hay detras de la muerte?» — pregunta Hamlet en su famoso



monologo, sin que nadie le haya contestado todavia. Volvamos, pues, a la pereza de la
vida, que es lo mas positivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiracion instintiva del hombre, y uno de sus
mayores bienes, es que, tal como esta organizado este picaro mundo, no puede practicarse,
6 al menos su practica es tan peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva el hospital. Y
que el mundo, tal como le conocemos hoy, es la antitesis completa del paraiso de nuestros
primeros padres, también es cosa que por lo evidente no necesita demostracion. Sin
embargo, el cielo, la luz, el aire, los bosques, los rios, las flores, las montafias, la creacion,
en fin, todo nos dice que subsiste la pereza. ;Donde esta la variacion? El hombre ha
comido la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene derecho a ser perezoso.

— jTrabaja, muévete, agitate para comer! Esto es tan horrible, como si nos dijeran: —
iDa a esa bomba, suda, afanate para coger el aire que has de respirar!

iCuantas veces, pensando en el bien perdido por la falta de nuestros primeros padres,
he dicho en el fondo de mi alma, parodiando 4 Don Quijote en su célebre discurso sobre la
edad de oro: —Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el hombre no conocia el
tiempo, porque no conocia la muerte, é inmavil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de
la pereza en toda la plenitud de sus facultades! —Caimos del trono en que Dios nos habia
sentado; ya no somos los sefiores de la creacion; sino una parte de ella, una rueda de la
gran maquina, mas 6 menos importante, pero rueda al fin, condenada, por lo tanto, a
voltear y a engranarnos con otras, gimiendo y rechinando, y queriéndonos resistir contra
nuestro inexorable destino. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste, primera amiga del
hombre feliz, pasa 4 nuestro lado y nos envuelve en la suave atmosfera de languidez que la
rodea, y se sienta con nosotros y nos habla ese idioma divino de la trasmision de las ideas
por el fluido, en el que no se necesitan aun tomarse el trabajo de remover los labios para
articular palabras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre mi, y arrancarme al mundo de
la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas su paso por la tierra es siempre ligerisimo;
nos trae el perfume de la bienaventuranza, para hacernos sentir mejor su ausencia. jQué
casta, qué misteriosa, qué llena de dulce pudor es siempre la pereza del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una bacante desmelenada, dando una
forma material y grosera a sus ideas y sus ensuefios; ved e mercado publico cotizandolos,
vendiéndolos & precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purisimas, fantasias locas,
ideas extrafas, todos los misterios hijos del espiritu, son, apenas nacen, cogidos por la
materia, su estupido consocio, y expuestas desnudas, temblorosas y avergonzadas a los
ojos de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mi, y gozar con mis alegrias, y llorar con mis dolores,
adormido en los brazos de la pereza, y no tener necesidad de divertir a nadie con la
relacion de mis pensamientos y mis sensaciones mas secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra eternidad futura por un punto, que no
otra cosa es la vida: ja qué agitarnos en €l con la ilusion de que hacemos algo agitandonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, en ella esos insectos apenas
perceptibles, cuya existencia es tan breve, que en una hora viven cinco 6 seis
generaciones, y he dicho, al mirarlos moverse: —;Si creera ese bichejo que hace alguna
cosa?— Para afanarnos en el mundo, seria menester que nos pusiesen una montera que



nos tapara el cielo, de modo que la comparacion con su inmensidad no hiciera tan sensible
nuestra pequefiez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y
atravesar ese puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo mas tranquilamente
posible. Yo quiero... pero quiero tantas cosas, que s6lo con enumerarlas podria hacer un
articulo largo como de aqui 4 mafiana, y no es este seguramente mi proposito.

Auln me acuerdo que en una ocasion, sentado en una eminencia, desde la que se
dilataba ante mis ojos un inmenso y reposado horizonte, llena mi alma de una
voluptuosidad tranquila y suave, inmévil como las rocas que se alzaban a mi alrededor, y
de las cuales creia yo ser una, una que pensaba y sentia, como yo creo que sentiran y acaso
pensaran todas las cosas de la tierra, comprendi de tal modo el placer de la quietud y la
inmovilidad perpetua, la suprema pereza tal y tan acabada como la sofiamos los perezosos,
que resolvi escribirle una oda y cantar sus placeres, desconocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir a moverme para hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el
mejor himno a la pereza es el que no se ha escrito ni se escribira nunca. El hombre capaz
de intentarlo se pondria en contradiccion con sus ideas. Y no lo escribi. En este instante
me acuerdo de lo que pensé ese dia: pensaba extenderme en elogio de la pereza, a fin de
hacer prosélitos para su religion. ;Pero como he de convencer con la palabra, si la
desvirtuo con el ejemplo? ;Como ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso, es poner aqui punto y
acostarme. jLastima que no escriba esto sentado ya en la cama! jNo tendria mas que
recostar la cabeza, abrir la mano y dejar caer la pluma!



La soledad. PROLOGO ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA
COLECCION DE CANTARES DE AUGUSTO FERRAN Y FORNIES.

l el la ultima pagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias lejanas, besd
mi frente y acaricio mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y trasparentes, se
levant6 como una visiéon de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles
morunas, tortuosas y estrechas, en las que adn se cree escuchar el extrafio crujido de los
pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus
rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus musicas, sus noches
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepusculos azules;
Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente, con
toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la imaginacion
presta a un recuerdo querido, aparecié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su
recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmosfera, y oi los cantos que entonan 4 media voz
las muchachas que cosen detras de las celosias, medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que corren
por un hilo de balcén & balcon, formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espiritu a
vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrié mientras sofiaba despierto. Cuando me incorporé, la luz
que ardia sobre mi bufete oscilaba proxima & espirar, arrojando sus ultimos destellos, que
en circulos, ya luminosos, ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi
habitacion.

La claridad de la mafana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mafianas de
invierno, tefila de un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los
arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso
sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma.

Y sin embargo, yo habia vuelto 4 respirar la tibia atmésfera de mi ciudad querida; yo
habia sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego habia
deslumbrado mis ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se asienta el convento
de Aznalfarache.



quel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro magico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro, del que
cada una de las paginas es un suspiro, una sonrisa, una lagrima 6 un rayo de sol; un libro,
por ultimo, cuyo solo titulo aun despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga
tristeza.

iLa soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.
Como cuestion de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacion esta sujeto a influencias puramente
individuales, de las que se debe despojar el critico, si ha de llenar su mision dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién y el arte, que se
engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad,
habla a la imaginacion, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero
desconocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere
el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de
una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano
sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacion
que impresiona: puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando
con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccion.
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la union del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al tultimo de los dos géneros, porque son populares,
y la poesia popular es la sintesis de la poesia.



El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las
naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el
sentimiento de una época.

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después
formul6 Homero,

F1 ha dado el ser 4 ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse
el mundo de la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.
E1 dibujé & D. Juan.
Fl sofi6 & Fausto.

El, por tltimo, ha infundido su aliento de vida 4 todas esas figuras gigantescas que el
arte ha perfeccionado luego, prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas
por él, y han levantado con ellas una piramide en cada siglo.

Piramides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se
contemplan unas a otras y sefalan el paso de la humanidad por el mundo de la
inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresion de sus sentimientos
una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente 6 un rasgo natural, le bastan para emitir una idea,
caracterizar un tipo 6 hacer una descripcion.

Esto y no mas son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituyen un
género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mas, se han
gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de
boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables;
Fernan Caballero ha reunido un gran numero en sus obras; pero nadie ha tocado ese
género para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria.



El proposito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesgada de lo que a primera vista
parece.

¢Cbémo lo ha cumplido?

Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para estar
seguro al menos de que hay algo bueno en este libro.

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra,
nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.
No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del
poeta, como la de una mujer aristocratica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus
movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la concision de la frase, en la sencillez de
los conceptos, en la valentia y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas
ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente, porque hay
cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetandose & una forma prescrita,
como el que vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al
revestirse espontaneamente de una forma, han tomado ésta; porque su libre educacién
literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialisimo de la poesia
popular, han formado desde luego su talento & proposito para representar este nuevo
género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se
traduzcan por medio de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota melancélica
y vaga, siempre vienen 4 herir alguna de las fibras del corazon del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lagrima
para cada desengafio, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los
tonos de la infinita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que
al suspirar, al hablar del amor que al exponer algunos de sus extrafios fendmenos, al
traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una
especie de vaga é indefinible melancolia que produce en el &nimo una sensacién al par
dolorosa y suave.

No es extrano.

En mi pais, cuando la guitarra acompafia La Soledad, ella misma parece como que se



queja y llora.

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mds grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. El da el
tono al resto de la obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo es
susceptible de mil y mil brillantes variaciones.

Si la dimensién de este articulo me lo permitiera, citaria una infinidad de ellos que
justificasen mi opinidn; en la imposibilidad de hacerlo asi, trascribiré algunos que, aunque
imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa
«gQuién vive?» al verme gritaste,
solo con la mala idea
de si auin vivia, matarme.

Comparniera, yo estoy hecho
d sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la
misma forma ligera y breve, la misma intencién, la misma verdad y sencillez en la
expresion del sentimiento.

En los que siguen varia de tono:



Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y verds si es bueno 6 malo.

Levantate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira donde te has caido
y pon alli una sefial.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin mas elevacion que la que le
presta la elevacion del pensamiento que contiene. Verdad en la observacion, naturalidad en
la frase: estas son las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos;
por los que dejamos citados se vera hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La
Soledad.

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafian;
el que me tiene asombrado
es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que d mi me falta,
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

jAy de mi! Por mas que busco
la soledad, no la encuentro.

Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.



Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracion que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un
maravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la
inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazon, ansioso de goces, goces que pasan a su lado, y
huyen lanzandole una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen,
pero que acaso nunca podra conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se
puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quiza de algo divino, que no esta en
la tierra, y que presentimos no obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los
tormentos le siguen, porque su tortura son sus ideas, que, como su sombra, le acompaiia a
todas partes.

Esa lugubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de nosotros
mismos; todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracion,
estan expresados en los cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria
que no puede menos de llamar la atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su
género favorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacion de las populares, que constan de
dos 6 mas estrofas, ha intercalado en las paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aqui estd la soledad... »
Y el eco me respondio

con voz muy ronca: «aqui esta».
Y me respondio «aqui esta»,
y entonces me entré un temblor
al ver que la voz salia
de mi mismo corazon.

Tenia los labios rojos,



tan rojos como la grana...
labios jay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifia
al pie de un ciprés descansa:

un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

Alla arriba el sol brillante,
las estrellas alla arriba:
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.
Alla lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina:
iY el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; Schiller
no repudiaria la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos
grandes que el de la tercera ha escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta aun por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la mas
melancélica, la mas vaga, la mas suave de todas, la tltima: con ella termina el libro de La

Soledad, como con una cadencia armoniosa que se desvanece temblando, y atn la creemos
escuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«jQuién sabe si volveran!»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atrds:
«jQuién sabe cuando volvamos
si se habran marchado ya!»

«En cuanto a mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno solo de ellos de entre un



corrillo de alegres muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré por
cumplida toda mi ambicién de gloria, y habré escuchado el mejor juicio critico de mis
humildes composiciones».

Asi termina el prologo de La Soledad, ;Con qué otras palabras podia yo concluir esta
revista, que pusieran mas de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mas, yo estoy seguro que no tardaran mucho en cumplirse las
aspiraciones del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos, dias y cosas que a
su vez me arranquen una lagrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis ojos
al recordarla.



LA VENTA DE LOS GATOS

n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerénimo desde la
E puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en
que esta colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que
era, si ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas
las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de
reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay
dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos,
abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas
altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez 6 una claraboya, se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las caballerias.
Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazon de maderas
que la sostienen, vistiéndolos de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel
el estrado, el cual la componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas, y hasta seis 0 siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de
los costados de la casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las paredes, hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo, sefialando los
limites de un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las
copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo, forman el
fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracién
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por
entre aquellas agrestes margenes, hasta llegar al pie del antiguo convento de San
Jerénimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que los rodean, y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente.

Imagindos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres,
chiquillos y animales, formando grupos a cual mas pintorescos y caracteristicos: aqui el
ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli un regaton de la
Macarena, que canta entornando los ojos y acompafiandose con una guitarrilla, mientras
otros le llevan el compas con las palmas, 6 golpeando las mesas con los vasos; mas alla
una turba de muchachas con su pafiuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles; y los mozos del ventorrillo
que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de gentes
del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre
las bardas del corral; un perro que ladra & los chiquillos que le hostigan con palos y
piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los
latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de
castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas y



palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y mil y mil rumores extrafios y discordes
que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde
templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectaculo que se ofrecié & mis ojos la
primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios: diez 6 doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi
centro natural: comenzando por mi traje, y acabando por la asombrada expresion de mi
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira
a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas, mas 6
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que
no bebi, y, cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera
de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lapiz, y comencé & buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena y de aquel
dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos 0jos adormidos,
grandes y negros, y un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo
de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaban a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones 6 las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian
alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo, llevaba la
voz entre las mujeres, y componia las coplas y las decia, acompafiada del ruido de las
palmas y las risas de sus compafieras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos
y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun
sentimiento de afeccion que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones trasparentes y
frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la torre de la catedral se
habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian los ojos
de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se
iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del
crepusculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y
oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacion y la fiesta; y
de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como una vibracion suavisima,
como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las tltimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto que habia hecho, y ya me



disponia a alejarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el
muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y
con cierto aire de curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver qué hacia
yo, mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él parecia interesarse.

— Sefiorito, me dijo con un acento que él procuré suavizar todo lo posible; voy a
pedirle a usted un favor.

— iUn favor! exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus pretensiones; diga
usted, que si esta en mi mano es cosa hecha.

— ¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrafiaba
por una parte la peticion, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no
podia decirse a punto fijo si era de amenaza 6 de stiplica. El hubo de comprender mi duda,
y se apresur¢ en el momento a afnadir:

— Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera en este
mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi
pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera preferido que
viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que tanto
me habia impresionado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no,
ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar
nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo doblé para
guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbédlicas con que
pondero la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un sefiorito templao neto, seria
tarea dificilisima por no decir imposible. Sélo diré que como entre unas y otras se habia
hecho completamente de noche, que quise que no, se empefi0 en acompafiarme hasta la
puerta de la Macarena; y tanto di6 en ello, que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mientras dur6 encontrd
forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre, quien le tenia prometido,
para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecia. En
cuanto a la muchacha, objeto de su carifio, que me describio con los mas vivos colores y
las frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa
desde muy pequeiiita, y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros
detalles de mas escaso interés me refirio durante el camino. Cuando llegamos a las puertas
de la ciudad me di6 un fuerte apreton de manos, torné a ofrecérseme, y se marcho
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo
permaneci un rato viéndole ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me sentia alegre, con una
alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6 cantando a mas no poder; uno de sus cantares decia asi:



Comparierillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen

de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa otra delgada y vibrante
que sonaba mas lejos atn. Era ella, ella que le aguardaba impaciente.

P ocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese a ella,
y olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan
ignorada y tranquila felicidad, no se borr6é nunca de la memoria.

Como he dicho, trascurrieron muchos afos después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacion
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razon es
llamada reina de Andalucia, una de las cosas que mas llamaron mi atencién, fué el notable
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros
habian surgido al contacto magico de la industria y el capital: por todas partes fabricas,
jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero por desgracia, muchas venerables
antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos histéricos y
artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de
Santa Cruz; extrafié en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado
no sé como; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por
ultimo, me dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lugar
predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde
une sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada
absorta, los mil detalles, palacios y blancos caserios; después que pasé revista a los
inmunerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes
de mil colores, y oi el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la rica vegetacion
de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con
sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por el otro el barrio de los Humeros, los
antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos, las huertas con sus
vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algunos arboles aislados y



corpulentos, y por ultimo, San Jerénimo... Al llegar aqui, con la imaginacion, se me
representaron con mas viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa
venta y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares, y oia cantar a las
muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar por
los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse
rebosando juventud, animacion o alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos lejos ya del
grupo de las mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, todas las personas que
mas amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacia
diez afios, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarrillo de papel, sin mas
variacion que tener blanca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompafiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraido con estas ideas durante algunos minutos, me sacudi6 al fin del brazo,
preguntandome:

— ¢En qué piensas?

— Pensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvia aqui, dentro de la
imaginacion, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San
Jeronimo... En este instante concluia una historia que dejé empezada alli, y la concluia tan
a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propésito de
la Venta de los Gatos, prosegui, dirigiéndome a mi amigo, ¢cuando nos vamos alli una
tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

— iUn rato de jarana! -exclamo6 mi interlocutor con una expresion de asombro que yo
no acertaba a explicarme entonces; jun rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente
para el caso.

— ¢ Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus admiraciones.

— La razon es muy sencilla, me dijo por ultimo; porque a cien pasos de la venta han
hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo miré con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en
silencio, antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pas6 aquel dia, y pasaron algunos otros mas, sin que yo
pudiese desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia tan inesperada.
Por mas vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el
inventado no podia concebirlo, antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria
con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion para no
acompafiar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo el camino de la
venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a
cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo
extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicion de mi animo
me inclinaba a las ideas melancélicas, lo cierto es que senti frio y tristeza, y noté un
silencio que me recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.



Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia, y
entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de
San Jeronimo.

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos,
hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me
antojo que faltaban tonos calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monoétono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin levantar polvo, sin
chasquido de latigo, sin algazara, sin movimiento casi: mas alla un hombre de mala
catadura con un azadén en el hombro, 6 un sacerdote con su habito talar y oscuro, 6 un
grupo de ancianos mal vestidos 6 de aspecto repugnante, con cirios apagados en las
manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia
trasportado no sé adonde; pues todo lo que veia me recordaba un paisaje cuyos contornos
eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado, por decirlo asi, no
quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresion que experimentaba, solo
puede compararse a la que sentimos en esos suefios en que por un fenémeno inexplicable,
las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se trasforman en
parte de una manera estrambdtica é imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo: lo recordé, mas por el rotulo, que aun conserva escrito
con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserio, se me
figur6 que hasta habia cambiado de formas y proporciones. Desde luego puedo asegurar
que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. .a sombra del cementerio, que se
alzaba en el fondo, parecia extenderse hacia él, envolviéndole en una oscura proyeccion
como en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo
de hacia diez afios; y lo conoci no sé por qué, pues en este tiempo habia envejecido hasta
el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando le vi no
representaba apenas cincuenta afios, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvid el ventero, y
de una en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de
la historia de amores, cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

— Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde
la época en que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros 0jos,
se habia criado aqui desde que nacid, casi era la alegria de la casa; nunca pudo hechar de
menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se acostumbré también a
quererla desde nifio, primero como un hermano, después con un carifio mas grande
todavia. Ya estaba en visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para
vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la
deshizo en un momento. Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar un cementerio
por esta parte de San Jerénimo: unos decian que mas aca, otros que mas alla; y mientras
todos estabamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y mas cierta cay0 sobre nosotros.



Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores, me hicieron mil y mil preguntas acerca
de Amparo a la cual saqué yo cuando pequefia de la casa de expositos: me pidieron los
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin, que Amparo
era hija de un sefior muy rico, el cual trabajo con la justicia para arrancarnosla, y trabajé
tanto, que logré conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella
lloraba como una Magdalena, mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como atontado,
sin comprender lo que me sucedia. jSe fué! Es decir, no se fué, porque nos queria mucho
para irse; pero se la llevaron, y una maldicion cayo sobre esta casa. Mi hijo, después de un
arrebato de desesperacion espantosa, cayéo como en un letargo: yo no sé decir qué me
paso; crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la gente huy6 de estos
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acabo toda la alegria de
estos campos, como se habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros; criada aqui al aire libre, entre el bullicio y la
animacion de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y
se secO como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi
hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, por hablarla un momento. Todo fué inutil:
su familia no queria. Al cabo la vio, pero la vi6 muerta. Por aqui paso6 su entierro. Yo no
sabia nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El corazén, que es muy
leal, me decia a voces:

— Esa es joven como Amparo: como ella seria también hermosa; ;quién sabe si sera la
misma? Y era: mi hijo siguio el entierro, entro en el patio, y al abrirse la caja, dié un grito,
cayo sin soltarlo en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la venta dos
enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea venian & echar un
trago d la salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompafnando el chiste con una
estipida sonrisa. El ventero se enjugé una lagrima con el dorso de la mano, y fué a
servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro y el campo lo
mismo. De los brazos de los arboles pendia aun, medio podrida, la soga del columpio
agitada por el aire; me parecio la cuerda de una horca oscilando todavia después de haber
descolgado & un reo. Solo llegaban a mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido
lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, jecumbroso y agudo
como un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en
voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta
escena fantastica de desolacién, que de la otra escena de alegria, mas que un recuerdo
confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché
entonces, es este cantar que entono una voz plafiidera, turbando de repente el silencio de
aquellos lugares.

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui,

llevaba una mano fuera,



por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta,
donde pasaba los dias contemplando inmovil el retrato de su amante sin pronunciar una
palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar esa
copla tan sencilla y tan tierna que encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar
entonces.



LA NOCHE DE DIFUNTOS

a crepusculo de un dia de Otofio brumoso y triste, sucede la noche fria y oscura.
Durante algunas horas, parece que se ha apagado el continuo hervidero de la
poblacion.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compasado, aquéllas con una
vibracion aguda y temblorosa, las campanas voltean lanzando al aire sus notas de metal,
que ya flotan y se confunden entre si, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar & una
nueva lluvia de sonidos que se derrama continuamente de las anchas bocas de bronce,
como de una fuente de armonias inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa; pero yo creo que la tristeza lo es mucho mas. Hay
espiritus melancélicos que logran sustraerse a la embriaguez de gozo que traen en su
atmosfera las grandes fiestas populares. Con dificultad, se encontrard uno que consiga
mantenerse indiferente al helado contacto de la atmoésfera del dolor, si ésta viene a
buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibracion de la campana
que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al oido.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volteando alegres como anuncio
de una fiesta, sin que se apodere de mi alma un sentimiento de tristeza inexplicable é
involuntario: por fortuna 6 por desgracia en las grandes capitales, el confuso murmullo de
la muchedumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de la actividad,
ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer que no existen. A mi al menos
me parece que la noche de difuntos, tinica del afio en que las 0igo, las torres de las iglesias
de Madrid recobran la voz merced a un prodigio, rompiendo solo durante algunas horas su
largo silencio. Bien sea que la imaginacion predispuesta a los pensamientos melancolicos
ayude a prestarle apariencias, bien que la novedad de los sonidos me hiera mas
profundamente, siempre que percibo en las rafagas del viento las notas sueltas de esa
armonia, se opera en mis sentidos un extrafio fenémeno. Creo reconocer una por una las
diferentes voces de las campanas; creo que cada cudl de ellas tiene un tono propio y
expresa un sentimiento especial; creo, en fin, que después de prestar por algin tiempo
profunda atencion al discorde conjunto de los sonidos, graves 6 agudos, sordos 6
metalicos que exhalan, logro sorprender palabras misteriosas que palpitan en el aire
envueltas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin hilacion, sin sentido, que flotan en el espacio acompafiadas de
suspiros apenas perceptibles y de largos sollozos, comienzan a reunirse unas con otras
como se retinen al despertar las vagas ideas de un suefio, y ya reunidas forman un inmenso
y doloroso poema, en el que cada campana canta su estrofa, y todas juntas interpretan por
medio de sonidos simbolicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro de los que
oyen sumidos en profunda meditacion.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea gravemente en lo alto de la
torre con ceremoniosa lentitud, que parece que lleva un ritmo matematico y se mueve por
medio de algun perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por puntos al ritual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola de las infinitas



cuerdas del sentimiento en el corazon del hombre; yo no tengo en mis ecos ni sollozos ni
suspiros; yo desempefio correctamente mi parte en la ligubre y aérea sinfonia del dolor,
sin que mis sonoros golpes se retarden 6 se anticipen un solo segundo; yo soy la campana
de la parroquia, la campana oficial de las honras funebres. Mi voz pregona el duelo de
etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario contando & la vecindad la desgracia a
gritos; mi voz, que gime a tanto por sollozo, evita al rico heredero y a la joven viuda otros
cuidados que el de las formalidades de la lectura del testamento 6 el encargo de los
elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la muerte; el carpintero se
apresura a galonear de oro el mas confortable de sus ataides; el marmolista golpea el
cincel buscando una nueva alegoria para el ostentoso sepulcro; hasta los caballos del
grotesco carro, teatro del dltimo triunfo de la vanidad, sacuden engreidos sus antiguos
penachos de plumas de color de ala de mosca, eu tanto que los pilares del templo se
revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el timulo tradicional y el maestro de
capilla ensaya en el violin un nuevo Dies irae para su ultima misa de Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lagrimas de talco, de las flores de papel y los disticos en letras
de oro.»

«Hoy me toca conmemorar & mis conciudadanos, a los ilustres difuntos por quienes
oficialmente lloro, y solo siento, al hacerlo con toda la pompa y el ruido que conviene a su
condicion, no poder decir uno por uno sus nombres, titulos y condecoraciones; acaso esta
nueva formula serviria de balsamo a sus familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un instante y su eco lejano
se confunde y se pierde entre la nube de notas que lleva el viento, comienza a percibirse el
tafiido triste, desigual y agudo de un pequefio esquilon.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrias 0 los pesares del lugar que
domino desde mi espadafia: yo soy la humilde campana de la aldea, la que llama con
plegarias ardientes el agua del cielo sobre los agostados campos, la que ahuyenta las
tempestades con sus piadosos conjuros, la que voltea trémula de emocion y pide socorro a
gritos cuando el fuego devora las mieses.»

« Yo soy la voz amiga que da al pobre su ultimo adios; yo soy el gemido que ahoga el
dolor en la garganta del huérfano y que sube en las aladas notas de la campana hasta el
trono del padre de las misericordias.»

« Al escuchar mi tafiido, brota involuntariamente una oracién del labio y mi ultimo eco
va a espirar al borde de las fosas escondidas llevado por el aire que parece rezar en voz
baja agitando las altas yerbas que las cubren.»

« Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentimiento que seca la fuente de
las lagrimas, yo soy la angustia que oprime el corazon como con una mano de hierro, yo
soy el supremo dolor, el dolor del desamparo y de la miseria.»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la vida sin dejar mas
huella en pos de si que el ancho reguero de sudor y de lagrimas que sefiala su camino; hoy
lloro por los que duermen olvidados en la tierra sin otro monumento que una tosca cruz de
palo que casi ocultan las ortigas y cardos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas



humildes flores de pétalo amarillo que los angeles dejan del halda sobre la fosa de los
justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco a poco, hasta perderse entre el torbellino de
notas, por cima del cual se destacan los sordos y cascados golpes de una de esas
gigantescas campanas que hacen que se estremezcan al sonar, hasta los hondos cimientos
de las antiguas catedrales goticas en cuya torre se las ve suspendidas.

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y estentéreo acento, la voz de la gigante
mole de piedra que para asombro de los siglos alzaron tus mayores; yo soy la voz
misteriosa, familiar a las virgenes de largo brial, a los angeles, los reyes y los profetas de
piedra que velan de noche y de dia a la puerta del templo envueltos en las sombras de sus
arcadas; yo soy la voz de los deformes gos gos, de los vestiglos y las monstruosas esfinges
que trepan por entre las revueltas hojas de piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo
soy la fantastica campana de la tradicion y la leyenda, que voltea solo en la noche de
difuntos tafiida por una mano invisible.»

« Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de los aparecidos y de
las almas en pena; campana cuya vibracion indescriptible y extrafia solo encuentra eco en
las imaginaciones ardientes.»

« A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levantan de sus géticos sepulcros,
los monjes salen de las oscuras bovedas en que duermen el ultimo suefio al pie de los
altares de su abadia, y los camposantos abren de par en par sus puertas para dejar paso al
tropel de amarillos esqueletos que acuden presurosos a danzar en vertiginosa ronda en
torno al puntiagudo chapitel que me cobija.»

« Cuando mi imponente clamor sorprende a la crédula vieja al pie del antiguo retablo
cuyas luces cuida, cree ver por un momento los animas del cuadro danzar entre las llamas
de bermell6n y ocre al escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompafian el monotono relato de la antigua conseja
que escuchan absortos los chicos agrupados junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y
azules que se deslizan a lo largo de los encendidos troncos, y las chispas de luz que saltan
sobre el fondo oscuro de la cocina, se le antojan espiritus que voltean en el aire, y el rumor
del viento que estremece las puertas, obra de las animas que llaman en los emplomados
vidrios de la ventana con el descarnado nudillo de sus manos de huesos. »

»Yo soy la campana que pide a Dios por las almas precitas; yo soy la voz del terror
supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo el frio del espanto hasta la
médula de los huesos del que me oye».

Asi unas tras otras, 0 todas a la vez, las campanas van sonando, ora como el tema
melddico que se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una sinfonia gigante, ora
como en un fantastico que se prolonga y se aleja dilatandose en el viento.

La luz del dia y los rumores que se elevan del seno de la poblacién a par de la luz,
pueden tan solo disipar los extrafios engendros de la mente y el ltigubre y pertinaz tafiido
de las campanas, que aun & través del suefio, se perciben como en una fatigosa pesadilla
durante la eterna noche de difuntos.



LAS PERLAS

uien no ha pensado alguna vez, mirando los granizos saltar en el alféizar de la

ventana y oyendo el repiqueteo de sus golpes en los cristales: —«Si estos granizos
fueran monedas de cinco duros!» — ;Y quién no ha afiadido completando la frase,
después de reflexionar un instante sobre los inconvenientes que traeria a la sociedad esta
riqueza repentina, que al fin y al cabo daria por resultado una pobreza general? —«;Y solo
cayeran en el patio de mi casa!» —Porque en efecto, nada mas inutil que el oro el dia en
que se hiciese tan comun como el estafio. Todo lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia
lo que no ha de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se miraria como cosa
despreciable, si no hubiese enfermos.

¢Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema elegancia habra comparables
a las flores, tan diversas en brillante color, caprichosas formas y suaves perfumes? ;Qué
hay, a pesar de esto, mas vulgar que las flores? Es verdad que han tenido también su dia de
reinado; es verdad que su escasez, si no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en épocas
determinadas, pero alternativamente se han destronado unas a otras, para dejarle el puesto
a la ultima y desconocida produccion vegetal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar ultimamente en la famosa feria de Leipsick, a la cual
acuden para hacer sus compras los mas reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las
ya vulgares reflexiones que dejamos hechas acerca de las causas de depreciacion de
ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylan, hasta ahora desconocido en la plaza, se ha
presentado este afio con una coleccion de perlas tan gruesas y tan nunca vistas por sus
condiciones de Oriente, igualdad y trasparencia, que con justicia han sido colocadas en
primer término y pagadas mejor que todas las otras perlas de que el mercado estuvo muy
abundante.

Hasta aqui el suceso no tiene nada de particular; pero es el caso que a ultima hora
comenzo a correr de boca en boca por todo Leipsick una historia maravillosa, un
verdadero cuento de hadas.

Deciase que aquel traficante, desconocido de los que andan en este comercio, era un
antiguo buzo, el cual habia descubierto un banco tan extraordinario, que todas las conchas
que lo formaban contenian una perla mas 6 menos grande. La historia parecié absurda al
principio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibilidad de que a no ser asi, dispusiese
un particular de un numero tan considerable de perlas, no cogidas en las pesquerias del
gobierno, hubo una verdadera alarma entre los compradores.

Sabido es que las pesquerias de Ceylan son propiedad del Estado que posee estas islas,
y que los que arriendan al gobierno las pesquerias, lo hacen en una cantidad alzada, de
modo que solo ellos, que disponen de grandes medios, pueden emprender un negocio
costosisimo, en el cual se emplean millones de hombres para obtener algun resultado.
¢Como un solo individuo ha podido, trabajando aislada y furtivamente, reunir un niimero
considerable de perlas de tal magnitud, que suponen una inmensa cantidad desechada, y
operarios y buzos sin cuento?



Las pesquerias oficialmente hechas no han dado por resultado una seguridad de la
existencia del maravilloso banco de que se hablaba en Leipsick; pero todo induce a creer
que en efecto existe, y una vez descubierto, inundara el mercado de perlas hasta el punto
de hacer vulgarisima una materia, objeto hoy de lujo, buscada y pagada a precios
exorbitantes.

iEl reinado de las perlas toca a su fin! Este grito de angustia lanzado por los traficantes
y joyeros de Alemania, ha encontrado un eco en los mas elegantes boudoirs de las damas
de Europa.

Se teme, y con razén, que se repita uno de esos cuentos orientales en que las piedras
preciosas, regaladas por los malos genios a los muchachos en cambio de una indiscrecién,
se trasformaban al otro dia en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un quimico le derribe del trono
que ocupa, al cristalizar el carbén puro; mientras las materias mas preciosas, merced a las
conquistas de la ciencia, aguardan de un dia a otro una depreciacion inevitable, la perla,
esa «gota de rocio cuajada», como la llaman los poetas indios, esa «lagrima de la aurora
perdida en el fondo del mar», como ha dicho un célebre orientalista; la perla, ajena a todo
miedo, merced a las dificultades de su adquisicion, se ostentaba llena de orgullo en los
hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la noche, 6 en sus brazos
torneados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se procura disimular la crisis
comercial hasta tanto que los joyeros de Alemania y los comerciantes holandeses hayan
realizado sus existencias; a un mismo tiempo, un periodico inglés y dos revistas de
intereses materiales de Bélgica han dado la voz de alarma.

Las perlas van a desaparecer del catalogo de los objetos preciosos: ya las mujeres no
las veran con un suspiro de envidia detras de la iluminada anaqueleria de un joyero; ya no
haran un primer papel en las anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan brillante
como antigua. Mucho se ha discutido acerca de la época de la primera exportacion de esta
materia preciosa, objeto siempre de un gran comercio entre la India y las naciones
occidentales. Homero no habla de las perlas, y con este dato niegan algunos que se
conociesen antes de emplearlas los romanos. En el libro de Job y el de los Proverbios se
mencionan, y ateniéndose a esta cita, parece indudable que, al menos del pueblo judio,
fueron conocidas desde tiempos muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que por otra parte merecia con
razon ser mencionada, es la que Julio César di6 a Servilia, hermana de Caton de Utica.
Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus condiciones y su tamafio, por ignorarse
el precio que tenian y la tasacion aproximada; pero es seguro que no debid ser, como
vulgarmente se dice, grano de anis, cuando al galante César le costo la friolera de 6.000
grandes sextercios, proximamente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debi6 ser sin duda la que di6 origen a un proverbio romano, el cual da
hoy por seguro que «una hermosa perla colocada en el seno de una mujer, hacia las veces
de lictor, separando a la multitud y atrayendo sobre su duefia la consideracion y el respeto
de las turbas».

En el dia han variado mucho las condiciones sociales; pero atin puede decirse que hace



las veces de Cupidillo. ¢ A cuantos que no fascinarian los mas hermosos ojos del mundo,
no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica, especie de arco-iris de la tempestad,
vaga promesa de una dote respetable? Pero volvamos a Roma. Las romanas, antes que
todo, y por mas que algunos historiadores se empefien en probarnos lo contrario, eran
mujeres, y como tales mujeres, amigas del lujo y la ostentacién, caprichosas y antojadizas.
Sentados estos precedentes, no hay para qué decir que, una vez conocidos el gusto por las
perlas, entonces la ultima novedad, se desarroll6 espontaneamente entre el sexo hermoso.
Se usaron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en los brazos. Con ellas se
bordaron las ttnicas, los velos, los mantos, y hasta los coturnos; se incrustaron en las
vajillas, en las anforas, en los muebles y hasta en los muros. Y en pos de las mujeres
vinieron los hombres. Comenz6é Pompeyo entrando triunfante en Roma con treinta
coronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada Alejandria, y hecho mas general su
comercio, acabaron Caligula y Neron cuajando de ellas los arreos de sus caballos, después
de prodigarlas con una profusion espantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mujeres y lo llaman escandaloso é
inmoral, quisiéramos poderlos trasladar, después de una de nuestras reuniones mas
brillantes, a una de aquellas soirées 0 tés dansants romanos, en donde se descolgaban
préjimas que, como Lullia Paulina, llevaban a cuestas diariamente, y asi como para andar
por casa de trapillo, valor de treinta millones en perlas, piedras preciosas y otras
zarandajas del mismo jaez.

Llegada a este punto la exageracion del uso de las perlas, parece como que no habria
medios de seguir adelante; mas no fué asi: los que no sabian ya qué hacer para mostrarse
mas prodigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas y servirlas en los banquetes
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares. — Machacarian perlas de poco valor,
pequefias y deformes, diran algunos. — Todo es posible: en Roma como en Madrid, debi6
haber muchos de los que quieren y no pueden; pero la vanidad, que aunque no lo parezca,
es muy ingeniosa, habia establecido un ceremonial para evitar supercherias.

Era costumbre que al mediar el festin, el anfitrién 6 anfitriona se quitase del cuello la
perla, una perla mayuscula, y la triturase en presencia de los convidados que la habian de
consumir.

Ignoramos hasta qué punto seran digestivas las perlas; mas lo que podemos asegurar es
que, solo al acordarnos de estos convites en que hacian tan principal papel, se nos crispan
los nervios pensando en como rechinarian sus particulas entre los dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han seguido estando a la moda en el
mundo elegante de todos los siglos y todas las civilizaciones. Desde la célebre que
Cleopatra ofreci6 4 Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los histéricos hilos de
Buckingham, sueltos en presencia del elevado objeto de su amor, en la corte de Luis XIII,
las perlas han intervenido como protagonistas en mil y mil lances de amor histéricos.

De estas cien anécdotas s6lo queremos referir una. Aquellas de nuestras lectoras que,
después de leer los renglones que llevamos escritos, se acuerden con un suspiro de
sentimiento de las perlas que guardan en las afiligranadas boites de su tocador,que acaso
mafiana no tendran mas mérito que las cuentas de vidrio que regalaban a sus naturales los
descubridores del Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdida de sus adornos,



impregnandose en su espiritu.
He aqui la historia, porque historia es y no cuento:

La princesa de J... es sin duda alguna la mas hermosa de las damas de la corte de
Viena. Las miradas de envidia de sus rivales se lo habian dicho cien veces, y otras cien el
circulo mas florido de los pollos comm’ il faut de Viena, que también en Viena hay pollos.
Unos alababan la majestad de su apostura, otros el fuego de sus ojos, éstos las manos,
aquéllos el talle, los de mas alla los pies, 6 la boca, 6 la nariz, la oreja pequefia, rosada y
trasparente. Todo era a su alrededor un concierto de alabanzas; sus oidos se habian
acostumbrado a los elogios como a una musica conocida y deliciosa.

Una noche el principe de J... entré en el boudoir de su mujer, & tiempo que ésta se
vestia para un baile, y le ofreci6 como recuerdo del aniversario de sus bodas una perla:
una perla monstruosa, magnifica, con toda la suave opacidad, los cambiantes de mil
colores y las condiciones de forma que pueden hacer tinica una perla entre las cien mil
perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar las produce.

La princesa, ufana con ella, se la colocé en la cabeza en el punto donde su cabello
negro se partia sobre la frente como en dos alas oscuras, y se marcho al baile.

iQué hermosa perla! jQué magnifica perla! jVale un tesoro! {No tiene igual! He aqui
las exclamaciones que la saludaron a la entrada en el circulo cortesano. jQué hermosa
perla! jQué magnifica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una frase galante a su
sonrisa, a la gracia de su fisonomia, a la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvio a su casa, es fama que dijo, arrojando al suelo la famosa
perla, y pisoteandola: jNecia de mi! ;Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la
sola que podia ser mi rival, porque, como yo, es unica en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de uno de sus adornos favoritos.

Poco mas 6 menos, la historia de la perla que acabamos de referir, es la historia de
todas las perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto mas hermosas, cuanto mas sencillas; y las feas, si es
verdad que hay alguna mujer fea en Espafia, esas estan tanto peor, cuanto mas se adornan.

En cuanto a la pérdida del valor material, eso no es tanto cuestion de nuestras
suscritoras como de Samper y Pizzala.



LAS DOS OLAS

Este articulo le escribio Becquer en 1870, para acompanar un grabado en La Ilustracion
de Madrid, de la cual era Director.

o hace muchos dias que entré en el estudio de mi amigo Casado a tiempo que daba

los ultimos toques a un lienzo cuyo asunto llamo6 mi atencion. Y digo asunto, porque
aun cuando visto a la ligera, podria decirse que en rigor carecia de €él, toda vez que era
sOlo un retrato: el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al caracter y la grandeza del
fondo, formaban cierto contraste y armonia particular, de la que brotaba una idea. ;Y qué
mas debe pedirse para asunto de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesia que puede darnos un pintor cuando se entra en su estudio,
es seguir pintando. Dejar la paleta y los pinceles, equivale a decir al recien venido: «Acabe
usted pronto, porque tengo que continuar».

Casado prosiguio, pues, trabajando a mi llegada: yo comencé & fumar, y como ninguna
de las dos operaciones, particularmente la mia, estorba el hablar, aunque a retazos,
charlamos un poco de todo, hasta venir a dar en la frase que de algin tiempo a esta parte
es el eterno estribillo de mis conversaciones, siempre que acierto a encontrarme con un
escritor ¢ artista amigo: — ;Cuando nos da usted algo para La Ilustracion de Madrid.

— Cuando usted quiera — me respondio Casado; — pero ya ve usted, ahora no tengo
nada... es decir, nada a proposito.

— jA proposito!... Para un periodico del género del nuestro, es todo lo que tenga algun
caracter artistico 6 en algin modo pueda interesar al publico... por ejemplo, ese retrato...
spor qué no nos da usted el dibujo?

— iDe este retrato!... jEl retrato de una nifia de cuatro 0 cinco afios... adorada, es
cierto, de sus padres y su familia, muy conocida... de su aya y en los circulos que juegan
al alimon en el Parterre del Buen Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estaciones! ;Y qué
pondriamos debajo de la lamina? Porque lo primero que necesita un grabado, como un
libro 6 una comedia, es un titulo: ;pondriamos Retrato de la sobrina del autor? jEstaria
chistoso! En el retrato de una persona sin importancia para la generalidad, sélo puede
apreciarse el parecido ¢ las condiciones de la ejecucion... Lo primero es grave asunto sélo
para la familia; de la ejecucion y el color, ;qué puede quedar en las columnas del
periddico?

— ¢Es decir — objeté yo — que usted cree que un retrato... este que tenemos delante,
no es mas que una fotografia iluminada... y el arte no va mas alla?

— Nada menos que eso... ciertamente: el carifio que me inspiraba el modelo, la ternura
de que es objeto para mi y los mios, algo particular que habia en la atmoésfera que lo
rodeaba cuando manché la tela en la playa de Biarritz teniendo el mar Cantabrico por
fondo, aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos — acaso de las remotas playas en que ella
ha nacido — ¢que sé yo? una porcidn de cosas que pude sentir entonces y recuerdo ahora,
contribuyen a que este retrato tenga algo especial para mi, algo semejante al eco de una



idea confusa que nada determina, y a la que no obstante responden vibraciones lejanas de
vagos sen timientos... tal vez de gozo... quizas de tristeza... pero esto, {quién mas que yo
puede sentirlo?

— iVamos! jYa aparecio aquello!... Hay algo en esa figura, algo en ese fondo... ;Y
usted cree que cuando tiembla ligeramente la mano del artista poseido de una idea 6 de un
sentimiento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan las lineas algo particular, algo
impalpable, indefinible, pero que permanece palpitando alli como la estela de perfume y
luz que deja tras si una divinidad que ha desaparecido; algo que nos dice «por aqui ha
pasado la inspiracion?»

— Creo, en efecto, que puede suceder asi; pero es cuando el artista se refiere a cosas de
mas importancia, a impresiones mas hondas, a ideas mas generales y que pueden encontrar
eco en todos.

— ¢Y quiere usted nada mas general que las ideas que despierta esa figura? Habla
usted del parecido: yo no sé si se parece al original; pero es hermosa, y basta: seguramente
se parece a alguien: y no ya a esta 6 aquella persona que a mi, espectador indiferente, me
importan un ardite; se parece a ese ideal de belleza, del cual todos tenemos el tipo y el
severo canon en el alma. ;Hay nada que sea manantial de ideas y sentimientos mas
inagotable que lo simplemente bello? Digo simplemente bello, digo mal lo que es bello lo
es todo a la vez. Cuando admiro el retrato de una mujer hermosa hecho por Vandik, nunca
pregunto: ;guardara semejanza con el original? ;Qué me importa? Es semejante a esas
mujeres que no he visto, pero que he sofiado, y ya me recuerdan una imagen querida.

— Partiendo de esa base...

— Es indestructible — me apresuré a afiadir, atajandole el camino & fin de que no la
destruyese, lo cual, después de todo, no hubiera sido completamente dificil; luego
continué:

— Y si consideramos la cuestion bajo otro aspecto, la silueta de una mujer que se
destaca ligera y graciosa sobre la sabana de espuma del mar y el dilatado horizonte del
cielo, ;qué sentimientos no despierta? ;Cuanta poesia no tiene? Una inmensidad que
apenas basta a reflejar la otra, y suspendidos entre ellas algo mas pequefio y mas grande a
la vez, dos ojos de mirada dulce y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de los dos que
alli se encienden y abrillantan, no ya con reflejos de sol, si no con reldmpagos de ideas...
Las relaciones entre la mujer y la mar son infinitas. jHermosa como el cielo, amarga
como la muerte! dijo el profeta de la mujer. ;Y quién no podra decir lo mismo de la mar?
iPérfida como la onda! afiadié mas tarde el gran tragico inglés.

— No esta eso mal hilado,— interrumpio el artista sonriéndose, cortandome el vuelo
cuando ya comenzaba 4 remontarme; — y alin me parecia mejor si se tratara, en efecto, de
una mujer en cuyos 0jos hay abismos y en cuyo corazén pueden presumirse tempestades;
pero... juna nifia de tres a cuatro afios!

— iUna nifia! ¢Y qué importa eso? — prosegui volviendo a la carga sin
desconcertarme; — en la simiente esta la flor con sus tallos flexibles, su follaje de verdura,
su caliz lleno de miel y sus pétalos irisados. En la nifia esta la mujer, porque esta su
espiritu. Por ventura, al desenvolverse su organismo, ;se escapa uno y le infunde otro?
No: e alma esta alli, la misma que ha de arrostrar tantos combates y estremecerse al



contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la nifia, ;qué es mas que la ola que se
levanta?... Alla en el fondo, junto a la arena blanca, surge una ola imperceptible, suspira
apenas, como suspira la seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola que nace
ahi, se la puede seguir con la mirada al través del Océano, porque no se deshace, no; sube
y baja para volverse a levantar mas lejos herida del sol, coronada de espuma y cantando un
himno sonoro... Pero es la misma; la misma que mas alla adn, salta y se rompe en polvo
menudo y brillante contra las rocas, por cuyos flancos trepa rabiosa como una culebra que
silba y se retuerce: la misma que cansada de luchar cae sombria y se lanza gimiendo al
través de la inmensidad de las aguas para ir a morir... ;quién sabe? jtal vez a una playa
desierta... a ahogar el ultimo grito de dolor de un naufrago!... Y en este mar de la
humanidad, ;qué es el nifio sino la ola que se levanta cantando para ir al fin & estrellarse
contra la piedra del sepulcro, como contra la roca de la misteriosa playa de un pais
desconocido?...

— Pero, jpor Dios! ;Todo eso se ve en mi cuadro? No, hombre, no; acaso lo vera
usted, 0 creera que lo ve, que es lo mas probable... pero los demas encontraran aqui una
mufleca grande que juega con un mufieco chico, et pas plus.

— iUn mufieco! — exclamé entonces fijandome en el lienzo objeto de nuestra
conversacion; y, en efecto, vi, como la nifia, que tenia la mirada alta, serena, dulce y al par
dominadora, traia colgado de un brazo y en una postura descoyuntada, risible y lastimosa
a la vez, un mufieco, una especie de polichinela, del que no hacia mas caso que el
suficiente para no dejarlo escapar de entre sus pequefias garras de terciopelo rosa.

La observacion comenzé por desconcertarme un poco, pero yo estaba decidido a
obtener el dibujo.

— Verdad es que tiene ahi un mufieco en el cual no me habia fijado, repuse articulando
lentamente estas palabras, mientras revolvia con velocidad increible la imaginacion
buscando nuevos argumentos para mi tesis; pero... — afadi al cabo con cier to aire de
triunfo, — ese mufieco mismo puede ser tema fecundo, no ya de divagaciones poéticas,
sino de las mads altas especulaciones filosoficas. Ahi esta la mujer toda. Hasta se ha hecho
una frase de la idea que representa el cuadro: « el hombre es juguete de la mujer, » y es
verdad; pobres polichinelas, el mundo parece estrecho a nuestras ambiciones: éste es un
héroe, aquél un ingenio, el de mas alla un gran corazon 6 un gran caracter: uno perora,
otro pelea; el de aca pinta, el de aculla escribe; todos nos agitamos, y luchamos y algunos
vencemos, hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que hay 6 debe haber en el mundo,
la sola capaz de hacerse duefia de cada hombre, y cefiidos de nuestros laureles, cubiertos
aun del polvo de la lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras si como esa nifia
lleva el mufieco, sin que nos quede otro recurso sino pedirle & Dios que la postura no sea
del todo ridicula 6 traiga un descoyuntamiento demasiado grave.

— Vamos, ya eso va estando mas al alcance de la generalidad; aunque asi y todo, dudo
mucho que se comprenda a primera vista.

— A los hombres se les ocurrira desde luego.
— ¢Y las mujeres?

— ¢Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros nifios; a unas les recuerdan
los angeles que perdieron; otras suspiran por el que aguardan; las mas besan el que tienen



sobre el regazo, y le muestran aquella imagen simpatica trazada sobre el papel.

— Esas dulces sensaciones responderan mejor al artista, proponiéndose despertarlas,
merced a un asunto que no guarde tan escondido el pensamiento.

Casado se defendia huyendo como los parthos; pero se defendia.

Yo me aventuré a cambiar rapidamente el plan de operaciones, aventurando el dltimo
ataque.

— Convenimos en que usted me dara con gusto un dibujo cualquiera para La
Ilustracion de Madrid; pues bien, yo deseo que sea éste... ya no hay cuestion de poesia y
sentimiento... se acabaron las divagaciones filosoficas y los discursos elevados; si es
modestia la de usted, ya no tiene excusa... En nuestro periédico ocupan lugar las modas...
esta nifia es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y sencillo. Déme usted la copia
a titulo de figurin.

Casado rompio0 a reir y me dijo:
— Vaya por figurin... que me envien la madera, y esta semana tendra usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas de La Ilustracion de
Madrid habran visto ya nuestros habituales lectores el dibujo que hemos bautizado con el
titulo de Las dos olas.



1.LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES
DE ESPANA

a un poeta de la antigiiedad lo decia con estas 6 semejantes palabras: «Ven, amigo,

hablaremos de largo y te daré a beber vino del tiempo de los consules». En todas las
épocas, la embriaguez y la expansion han tenido por cuna el mismo tonel y han andado
juntas de la mano. jSingular influencia de un poco de liquido que se ingiere en el
estbmago del hombre! jDesarruga el cefio del adusto, infunde osadia en el timido,
desarrolla las corrientes magnéticas de la simpatia para con los extrafios, abre de par en
par las puertas a los secretos del alma, rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva
que se funde a su dulce calor en comicos apostrofes 6 en lagrimas de grotesca ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de Anacreon, la poesia ha prestado a
sus inspiraciones las alas de la oda en los espondeos de Horacio, las jacaras de Quevedo
cantan sus picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, ain en nuestro siglo brota
espontanea la cancién baquica como la flor de la orgia, {Qué mucho que en la antigiiedad
haya tenido adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generacion nerviosa € irritable cuya inquieta actividad sostiene la
continua exaltacion del espiritu, el vino ejerce un muy diverso influjo del que debi6
ejercer entre los hombres de las edades primitivas. Embriagados casi desde el nacer, ya de
un deseo, de una ambicion 6 una idea, constantemente sacudidos por emociones
poderosas, el suave impulso de un licor generoso se hace apenas perceptible en el
acelerado movimiento de nuestra sangre en el estado de fiebre que constituye nuestra
agitada y febril existencia. Para obviar & este defecto, hemos recurrido al alcohol. Pero el
alcohol es al vino lo que la carcajada histérica de un demente es a la rica, fresca y sonora
de una muchacha de quince afios. El uno es el entusiasmo, el otro es la locura; éste apaga
la sed, aquél consume las entrafias. La ultima palabra del vino es el ronquido formidable
del Sileno griego. El alcohol ha legado & los hombres como un don funesto el delirium
tremens.

No nos es facil, pues, calcular todo el efecto que haria en una raza nueva mas tranquila,
mas fuerte, menos propensa a la exaltacién, ese secreto y misterioso impulso que despierta
la actividad de las facultades, ese fluido que circulando con la sangre comienza por
aligerar su curso, aguijonear las ideas perezosas y abrir los poros del alma a los
sentimientos y las emociones. Con razon creyeron que solo un Dios podia haber hecho a
los hombres tan agradable presente. jEvoe! jevoe! gritaban los sacerdotes invocando a
Baco. «Baja a nosotros», afiadian, apurando copa tras copa, y cuando la embriaguez divina
agitaba sus miembros, cuando el vapor del liquido subia a su cabeza, exclamaban llenos
de mistico alborozo: «El Dios ha bajado».

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aunque no se ha perdido el culto. Al
cambiar de épocas, hemos despojado a sus adoradores del caracter sagrado con que se
revestian. Después de arrebatarle el tirso, la corona de pAmpanos y la piel de tigre, hemos
dejado al sacerdote del antiguo templo en cuyo vestibulo nacié la tragedia clasica,
convertido en el borracho vulgar que se desploma a la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado circulo en que bullen y se codean las ambiciones y



los intereses, rari nantes in gurgite vasto, ain se encuentran algunos tipos que traen a la
imaginacion reminiscencias de aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algin detenimiento las costumbres populares, asi en nuestro
pais como fuera de él, suelen mostrarse a menudo maravillados de las singulares
coincidencias que existen entre las costumbres y los usos modernos de los habitantes de
ciertas localidades y las de los pueblos mas remotos de la antigiiedad. Y efectivamente, si
con la diligencia y la condicion de los que se afanan en busca de la ignota raiz de una
palabra, hasta que profundizando en las capas primitivas del lenguaje humano, resulta al
fin sanscrita 6 caldea, se buscara la generacion de ciertas ceremonias y habitos, veriamos,
persiguiéndolos en sus modificaciones al través de los siglos, que aparecian al fin
enlazandose y como derivacion natural de ceremonias, costumbres y fiestas olvidadas ya,
6 de las que juzgamos no queda el menor vestigio. Y una cosa semejante sucede respecto a
algunos tipos de las edades pasadas cuyos moldes parece que se rompieron después de
vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desalifiadas lineas justifica, hasta cierto punto, las
anteriores observaciones. Hay algo de solemne y patriarcal en la actitud y el tipo de los
dos personajes que ocupan el primer término del cuadro, y que embebidos en su platica
sOlo se interrumpen para dar espacio a sus repetidas libaciones. Tiene el fondo algo de
grande é imponente que recuerda el templo. No es esa la borrachera que pasea por las
calles su escandalosa exaltacion: no es esa la embriaguez que se desata en improperios,
incita al crimen y se desploma en el arroyo para acabar desvaneciéndose en un suefio
febril sobre la paja de un calabozo. Reina una paz, se trasluce una uncion tan profundas en
el uno de sus héroes; rebosa en el otro, aunque grotesco, un sentimentalismo tan propio de
la chispa expansiva, que entre los dos puede decirse que completan el ideal del bebedor
clasico. Basta fijarse en esa escena aislada de la eterna comedia popular para conocer el
teatro de la accion, reconstruir el prélogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomia caracteristica del compadre grave,
denuncian al menos conocedor el tipo de un manchego. ¢{Quién no reconoce en su alter
ego un labrador aragonés? Son los representantes de las dos provincias madres del vino,
que beben a pasto las masas, del verdadero vino nacional, del que presta genio y caracter
propios al pueblo espafiol. ; Dénde se han conocido? ¢De qué fecha data su amistad? ;Por
qué acaso se encuentran juntos? No importa averiguarlo. Después que la campana de
la iglesia ha tocado a visperas, al tiempo que el alcalde, el cura, el boticario y algin primer
contribuyente de capa parda, arreglan los destinos del pais midiendo con lentos pasos el
portico; en tanto que las comadres del lugar juegan al guifiéte 6 al julepe proximas a la
lumbre, donde hierve el espeso chocolate de la merienda; mientras las mozas bailan en la
picota y los mozos juegan a la barra 6 recorren las calles desgafitandose al compas de un
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se presienten, se buscan, y después de
encontrarse, sin cambiar una sola palabra, sin preceder siquiera algo semejante a la
invitacion del poeta latino, como empujados por una fuerza sobrenatural, se encaminan a
las afueras de la poblacién, si no & beber vino del tiempo de los consules, & saborear el
contenido de una tinaja de lo afiejo, cuyo zumo tal vez exprimio nifio el que hoy lo
consume anciano.

En muchos pueblos de Aragon, y particularmente en la parte alta de la provincia, una



senda que pasa costeando el lugar, se dirige en desiguales curvas por entre las quiebras del
monte hasta el punto que en la falda de éste ocupan las bodegas. Socavadas en la pefia
viva, recibiendo la luz por los agujeros practicados en el granito, el conjunto de ellas s6lo
ofrece a la vista una serie de bocas abiertas en el corte vertical del terreno, cu ya
regularidad y extrafia apariencia traen a la imaginacion la memoria de esas ciudades de los
muertos, verdaderos tesoros cientificos para los modernos sabios, que los egipcios tallaban
en los pefiones de algun recondito valle.

Unos cuantos escalones, naturales 6 mal compuestos con ladrillo y argamasa, dan paso
al interior de las bodegas, a las cuales se desciende casi siempre a trompicones,
deslumbrados por la subita transicion de la claridad del cielo a las sombras que envuelven
sus galerias. Cuando los ojos comienzan a habituarse a la vaga niebla que envuelve aquel
recinto, cuando la dudosa y azulada claridad que se abre paso a través de los respiraderos
resbalando sobre los muros, comienza gradualmente a destacarlos del fondo, es dificil dar
idea con palabras de los pintorescos contrastes de luz, de color y de lineas que ofrece el
cuadro que se presenta a la vista. En primer término, pipas, cubas y tinajas colosales, cuya
gigantesca proporcion recuerda los restos de las construcciones ciclopeas, se levantan
majestuosas formando grupo con los artefactos y los ttiles groseros de una industria que
aun permanece entre nosotros en toda su primitiva sencillez. Por unos lados, la galeria
abierta a pico deja ver las grietas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos chatos y
robustos parece que remedan el interior de los tem pios subterraneos de Elefanta: por otros
un madero, un pilar de adobes 0 el tronco de una encina que sirve de puntal, revelan el
caracter tipico de su obra, que no es, como suele decirse, de romanos ni mucho menos. Tal
es la que sirve de refugio 4 nuestros dos compadres. L.a muda admiracion con que el
huésped contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se prolonga hasta perderse
degradandose entre las sombras del fondo, las respetuosas ceremonias con que el anfitrion
destapa la mas venerable a fin de preparar la ofrenda, el silencio con que no ya en copa de
cristal tallado, en cafia 6 cubillo, sino en clasico puchero de barro, comienzan ambos a
trasegar al estomago el reverenciado liquido, dan a conocer que se sienten poseidos de
toda la majestad del sitio en que se hallan, de toda la grandeza del misterio que en ellas va
a operarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y la tagarnina comienza a delinearse
con caracter propio en cada uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto por medio de la animacién siempre
creciente. Las palabras, primero lentas y entrecortadas, se suceden y se eslabonan con
rapidez maravillosa. La actitud, el gesto, la accion, se hacen mas vivos y acentuados; las
ideas adquieren nueva lucidez y se producen por medio de imagenes, la imagina cion
recorre todos los tonos de la escala de la pasion. jEsta es la bebida sentimental y tierna, la
que abre como con una llave misteriosa las puertas del corazén y saca a plaza sus mas
reconditos secretos! jHistorias imposibles, ambiciones locas, dolores ignorados, extravios
de la pasion 6 de la inteligencia! todo sale a luz, todo se extiende a la vista como las
baratijas de un buhonero en la tienda ambulante de un baratillo. Ya la sangre enardecida y
avivada con el acicate y el desorden del cerebro hincha las venas por donde corre
precipitada. El orador se despoja de la chaqueta, toma actitudes dignas del cincel, y joh
prodigio de la exaltacion! llega hasta el punto de olvidar el puchero que rueda a sus pies
haciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si Baco sentado en el borde de una



tinaja como un dios de Homero sobre una nube, asistiese invisible & esta escena, sonreiria
satisfecho al aspirar el perfume de la involuntaria ofrenda, s6lo comparable & las que en
otra edad le hacian sus sacerdotes derramando sobre el fuego del altar el liquido encerrado
en las anforas de oro.

iQué ardientes profesiones de fe politica! jqué proyectos para la regeneracion de la
patria! jqué historias de agravios 6 de satisfacciones, qué confidencias de familia, todo
ello revuelto y entremezclado con vivas protestas de amistad, con vehementes apostrofes
de indignacion 6 patéticas ex clamaciones de ternura, a las que presta realce la lagrima que
humedece sus ojos enrojecidos por el sentimiento y la bebida!

Por desgracia 6 fortuna para el sentimiental compadre, todas aquellas galas oratorias,
todas aquellas expansiones inconscientes, todo aquel tesoro de carifio de un alma que se
abre a la expansion después de estar largo tiempo comprimida, se pierden en el vacio. El
no sabe lo que se dice: en cambio su Pilades tampoco se da cuenta de lo que oye.
Majestuoso en su olimpica serenidad, a plomo sobre su abultado vientre, envuelto en los
anchos plieges de su capa como en una toga, permanece inmovil é imponente, semejante a
aquellos senadores romanos que al acercarse los barbaros a8 Roma esperaban tranquilos la
muerte sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se emborracha, como (dado caso
que bebiese) se emborracharia una esfinge. Emocion profunda que s6lo se revela por raras
interjecciones, que aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aunque finge prestar atencion
no oye, que esta toda reconcentrada en el interior del individuo, de cuyo estomago se eleva
lento hasta la cabeza el vapor del vino como se eleva la nube del incienso del ara de un
altar...

La noche que deja en profundas tinieblas & nues tros héroes, pone punto al didlogo. El
anfitrion con palabras balbucientes, anuncia que ha llegado el momento de partir, y da un
ultimo abrazo a su huésped, el cual después de un resoplido previo, se levanta sobre sus
enormes pies, firme y derecho como una columna. El uno, un poco a gatas, otro poco
agarrandose a las paredes, pero siempre digno, vuelve a su hogar. El otro, pausado y
magnifico, llevando sobre sus hombros el peso de la chispa con el respeto y el orgullo con
que un elefante llevaria la tienda de oro y brocado de un rey persa, se encamina a su
posada.

Media hora después de haberse separado ambos compadres, duermen con el suefio de
los justos.



RECUERDOS DE UN VIAJE ARTISTICO LA BASILICA DE SANTA
LEOCADIA

ntre los innumerables edificios que el artista encuentra en la antigua ciudad de
Toledo, la basilica de Santa Leocadia es sin duda uno de los mas ricos, si no en
grandeza y lujo ornamental, en recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una martir, durante los primeros siglos de la era cristiana,
las diversas razas que han dominado en nuestra Peninsula han escrito al pasar un
pensamiento sobre su frente, borrando al mismo tiempo hasta las huellas del que grabo la
que le habia precedido; por eso hoy, pequefio en sus proporciones y desprovisto
hasta cierto punto de importancia en la parte arquitectonica, conserva todavia esa
indefinible y misteriosa majestad que el tiempo imprime a los edificios que han desafiado
su curso destructor ese aspecto solemne, que nos fuerza a detener nuestro paso y a
descubrirnos aun en presencia de una sola piedra, a la que vive unida una tradicion remota
y venerable.

Cuando, después de haber recorrido una gran parte de la ciudad imperial, detuvimos
nuestros pasos sobre la altura que corona el hospital de Tavera, desde la que se domina el
lugar en que esta situada la basilica, el dia comenzaba a caer. El cielo se vela cubierto por
largos jirones de nubes pardas y cobrizas, entre los que se deslizaban algunos rayos del
sol, que, encendiendo sus orlas y bafiando en luz la cima de los montes, doraban las altas
agujas y los derruidos muros de la poblacion que acababamos de abandonar. La vega, que
extendiéndose a nuestros pies se dilataba hasta las ondulantes colinas que se elevan en su
fondo como las gradas de un colosal anfiteatro, asemejabase con sus oscuros manchones
de césped y las anchas lineas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso, & una alfombra
sin limites, en la que podiamos admirar la armoénica gradacion de los colores que se
confundian y debilitaban, marcando asi sus diferentes términos y desigualdades. A nuestra
izquierda, y escondiéndose por intervalos entre el follaje de sus orillas, el rio se alejaba,
besando los sauces que sombrean su ribera y estrellandose contra los molinos que detienen
su curso, hasta bafiar las blancas paredes de la fabrica de armas que aparece en su margen,
en medio de un bosque de verdura. Cuanto se ofrecia 4 nuestros ojos formaba un conjunto
pintoresco; pero diriase al contemplarlo que sobre aquel paisaje habia extendido el otofio
ese velo de niebla azulado y melancolico, en que se envuelve la naturaleza al sentir el
soplo helado de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin nombre,
imposible de expresar con palabras, que apoderandose de nuestro espiritu, lo sumerge en
un océano de meditacion y de tristeza imponderable. Claudio Lorena, en algunos de sus
maravillosos paises, ha logrado sorprender su secreto a la naturaleza, y ha reproducido ese
ultimo adi6s del dia, con todo el misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo
embellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos el panorama que hemos
querido describir con algunos rasgos, comenzamos a descender a la llanura por una senda
que nos mostro nuestro guia, y que baja serpenteando por la falda de la eminencia en que
se halla el hospital de que mas arriba se hizo mencion.

Ya en la vega, lo primero que despert6 nuestra curiosidad fueron varios trozos de



fabrica 6 fregones de argamasa y ladrillo, los cuales parecian pertenecer a una época
remota. Efectivamente; son fragmentos de construcciones romanas que, diseminadas aca y
alla y medio ocultas entre las altas hierbas, sefialan atin al viajero los lugares por donde en
tiempo de los Césares se extendio la gran ciudad que hoy ha tornado a subirse sobre las
siete colinas que le sirvieron de cuna. Como a la distancia de unas cien varas de estos
vestigios de la antigua poblacion, nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los
informes restos del circo de los gladiadores parecian brotar de entre los zarzales que
crecen en su arena, como esos gigantescos trozos de roca, que heridos por el rayo, se
desprenden de las alturas y ruedan al fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el perimetro del anfiteatro, el cual
dibuja su planta circular por medio de una destrozada graderia de argamasa, que aparece y
se esconde alternativamente, siguiendo las ondulaciones del terreno en que se halla como
hundida.

Inutil fuera el querer hoy dar formas a los mil y mil pensamientos que asaltaron nuestra
mente al contemplar los mudos despojos de esa civilizacion titanica que, después de haber
sometido al mundo, dejé en cada uno de sus extremos las asombrosas huellas de su paso.
Eran tan rapidas las ideas, que se atropellaban entre si en la imaginacion como las leves
olas de un mar que pica el viento; tan confusas, que deshaciéndose las unas con las otras,
sin dar espacio a completarse, huian como esos vagos recuerdos de un suefio que no se
puede coordinar, como esos fantasmas ligerisimos, fendmenos inexplicables de la
inspiracion, que al querer materializarlos pierden su hermosura, 6 se escapan como la
mariposa que huye dejando entre las manos que la quieren detener el polvo de oro con que
sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo a través de una ancha via romana, de la
que sb6lo quedan algunos vestigios. Estos, que se retinen ya en forma de arcos informes,
por entre cuyas grietas suben enredandose las campanillas silvestres, ya en figura de rotos
pedestales 0 de ruinosos lienzos de muros, apenas se alzan del terreno que los cubre lo
suficiente para indicar la planta de las construcciones a que pertenecian.

Menos de un cuarto de hora habria trascurrido desde que comenzamos a atravesar la
vega, cuando nuestro guia nos llamé la atencion sobre un pequefio edificio de forma
circular, en cuyos muros se observaban tres series de arcos arabes rehundidos, colocados
los unos sobre los otros, y al que defendian contra la intemperie, una cipula de pizarra y
una humilde cubierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron a levantarse & sus alrededores
algunas tapias ruinosas, por detras de las que se elevaban grupos de arboles, entre cuyas
copas vimos aparecer una cruz de hierro que nos indico el caracter religioso de aquella
fabrica. En efecto, el edificio que contemplabamos era la antigua basilica, conocida hoy
bajo el nombre del Cristo de la Vega.

Al fin llegamos & la verja de hierro que defiende la entrada del atrio, y sobre la que se
ve la gran cruz de que ha poco hicimos mencion. Alli encontramos dos mujeres, con las
que cambiamos un saludo, y a las que nuestro guia hizo presente el objeto que llevabamos.
Estas nos sefialaron el camino que se dirige a la ermita, y nos internamos en €l siguiendo
sus instrucciones. El camino lo forman dos tapias de construccion moderna, al par de las



que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de hiedra y de campanillas
azules, y a cuyos pies crecen un gran nimero de rosales blancos que enlazan sus flores con
las de siempreviva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve suspiro de la brisa que
agitaba las hojas era triste: hasta en el canto lejano de las golondrinas que cruzaban con
vuelo desigual sobre nuestras cabezas, apercibianse por intervalos tonos melancoélicos y
perdidos. Aquellos oscuros cipreses por entre los que marchabamos, aquellas flores
palidas é inodoras que bordeaban los lindes de nuestro sendero, parodiaban las calles de
un jardin; pero las ortigas que crecen en su enarenado piso, el jaramago que, con sus
grupos de flores amarillentas, ondula como el penacho de una cimera sobre los muros, las
tintas vagas é indefinibles del crepusculo, las que contribuia & encarecer el opaco reflejo
de las nubes apifiadas en el horizonte, el sordo murmullo del rio que se revuelve y forcejea
entre los trozos de roca que en aquel punto detienen sus aguas, todo sobrecogia el animo
infundiéndole un pavor religioso que, sin saber por qué, no nos permitia hablar sino en voz
baja, forzandonos a mover el pie con sigilo, como si temiéramos que el rumor de nuestros
pasos despertara a los que en aquel recinto duermen el suefio de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El atrio que sirve de cementerio a los
condnigos es de planta cuadrada, y consta de un frente principal que ocupa la puerta de la
ermita, y otros dos laterales en que estan abiertos los nichos, cerrando el todo una verja de
hierro.

Involuntariamente nuestra atencion se fijo en la portada de la basilica, cuyo exterior
humilde forma un contraste singular con los grandiosos recuerdos que a ella viven unidos.
La superioridad de la idea sobre la materia, la mirabamos alli como simbolizada.
Monumentos que sus autores creyeron imposibles de destruir; razas poderosas que
sujetaron el mundo a su poder; imperios construidos por la espada sobre las ruinas de otros
imperios; civilizaciones que los siglos contribuyeron a perfeccionar, todo se ha borrado,
mientras un templo humilde, erigido sobre la tumba de una doncella por algunos hombres
oscuros, a quienes so6lo animaba la fe, ha atravesado las edades, ha hecho frente & las
invasiones, y aunque perdiendo sus formas, siempre conservando su espiritu, existe hoy
solo, mas con su mismo nombre, con su mismo objeto, en mitad de esa llanura erizada un
dia de palacios gigantes, de circos asombrosos, de termas sin numero, de las que solo
quedan la memoria 6 algunos fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra mente, vino a arrancarnos la
voz de nuestro guia, que nos invitaba a penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz de
la tarde se extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rdpida transicion de la claridad del atrio
a las sombras que bafiaban el interior de la iglesia, nos deslumbro al principio. Después,
gracias a algunos moribundos reflejos del creptisculo que penetraban a través de los altos
y estrechos ajimeces del abside, los objetos fueron poco a poco destacandose los unos
sobre los otros, deshaciéndose de la oscuridad que los envolvia. Aquellos de nuestros
lectores que hallan contemplado uno de esos lienzos de Rembrandt, en el fondo de los
cuales las grandes masas de oscuro circunscriben la luz en un solo punto, puesto que desde
luego fija la atencion del espectador atrayendo su mirada sobre la principal figura, tras la
que luego se comienzan a distinguir entre las sombras unas cabezas, antes invisibles,



después otras, en seguida grupos de personajes que se adelantan, un mundo, en fin, que,
sumergido entre las fantasticas y trasparentes veladuras del pintor, va apareciendo y
completandose segun el analisis a que se sujeta, esos tan sélo podran formarse una idea,
aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto a esa hora en que el sol desaparece y la
brisa mensajera de la noche tiende sus alas humedecidas en las ondas del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa claridad, aparecié deshaciéndose
de las sombras como evocada por nuestro deseo, fué la efigie del Cristo que
posteriormente ha dado nombre a la ermita. La efigie, que es de tamafio natural, tiene la
frente inclinada, los cabellos esparcidos por los hombros, una mano sujeta a la cruz y la
otra extendida hacia delante como en actitud de jurar. Nosotros, que conociamos la
misteriosa tradicién de aquella imagen; nosotros, que tal vez en el fondo de nuestro
gabinete habiamos sonreido al leerla, no pudimos por menos de permanecer inmoviles y
mudos al mirar adelantar su brazo descarnado y amarillento, al ver aun su boca
entreabierta y cardena, como si de ella acabasen de salir las terribles palabras: «Yo soy
testigo.»

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del recinto que aun conserva sus
trazas donde parece que todavia respiramos la atmosfera de las edades que les dieron el
ser, las tradiciones pierden su poético misterio, su inexplicable dominio sobre el alma. De
lejos se interroga, se analiza, se duda; alli la fe, como una revelacion secreta, ilumina al
espiritu, y se cree.

Pasada esta primera impresion, poco a poco y & medida que nos familiarizabamos con
la oscuridad, fuimos gradualmente distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la
iglesia. Como dejamos dicho, nada de particular ofrece el templo en su parte
arquitectonica: ni sus proporciones ni sus detalles son suficientes a producir esa sensacién
de asombro que causan las maravillosas obras que el mismo arte que elevo por ultima vez
a Santa Leocadia, ha dejado esparcidas por Toledo. Sdlo en el exterior de su abside, que,
segun ya se expreso, se halla cubierto por series de arcos incluidos los unos en los otros,
ofrece al artista un estudio del postrer periodo de los cuatro en que puede dividirse la
historia de nuestra arquitectura arabe. Pero, en cambio, un mundo de recuerdos, a cual mas
grandiosos € imponentes, se agita y vive en aquellos reducidos lugares; una a una pueden
recorrerse alli todas las épocas, con la certeza de encontrar, en alguna de sus paginas de
gloria el nombre de la humilde basilica.

La primera que se ofrece & los ojos del pensador, es esa edad remota que sirvié de cuna
al Cristianismo, época fecunda en tiranos y en héroes, en crimenes y en fe. La civilizacion,
que muere envuelta en purpura y cefiida de flores, tiembla ante la civilizacion que nace,
demacrada por la austeridad y vestida del cilicio. Aquélla tiene una espada en sus manos,
ésta un libro de verdades eternas, y el hierro domina, pero la razon convence. He aqui por
qué los Césares lanzan sin fruto los rayos de su ira desde lo alto del Capitolio sobre las
proscritas cabezas de los discipulos del Sefior; he aqui por qué a sus legiones
conquistadoras de la tierra le es imposible vencer a esas miriadas, no de guerreros, sino de
ancianos y de virgenes, que vierten su sangre con una sonrisa de gozo, y mueren sin
resistirse, confesando su religion y prorumpiendo en un himno de triunfo. La semilla de la
fe germina y crece en el silencio de las catacumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el
horror de los suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La persecucion a su



vez toma gigantes proporciones, y presa de un delirio febril, corre ardiendo en sed de
exterminio tras un fantasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inutiles, porque
cuando logra alcanzar el objeto de su furor, la muerte deja entre sus manos sangrientas con
un cadaver, la envoltura material del espiritu que rompe sus ligaduras y sube al cielo
desafiando su crueldad con una sonrisa. En estos dias de lucha y de prueba, aparece el
santuario de Santa Leocadia, erigido, segin la mas remota tradicion, sobre la tumba de la
virgen y martir de este nombre. Las ruinas de un templo gentilico prestan sus sillares para
la piadosa construccion, y los cristianos, protegidos por las sombras y el silencio de la
noche, y evitando las centinelas romanas que vigilan alrededor de los antiguos muros,
vienen a orar sobre la tosca cruz de madera del sepulcro, a fortalecerse con el ejemplo de
una débil mujer, a recibir la bendicion de sus pastores, a darse, en fin, un adios, quizas el
ultimo, porque ninguno sabe si el nuevo sol iluminara su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida Europa, y a la regeneracion
espiritual de las ideas se une la material de las razas. El Imperio dobla la frente ante sus
vencedores, que después de asolar sus templos y ciudades, no encontrando enemigos que
combatir, se sientan sobre las destrozadas ruinas del Capitolio, a reposar del ardor y el
cansancio de las luchas. El cristianismo entonces, esa idea que marcha silenciosa a través
de la desolacion y los combates, esa llama de fe que crece y se multiplica de dia en dia,
viene a encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horrores, subyuga aquellos guerreros
indomitos, ante quienes las haces romanas se deshicieron como columnas de humo, y
dandoles leyes, dandoles religién, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus
leyes, sus monarquias y su sociedad. Entre los oscuros anales de esa segunda época de la
era cristiana, volvemos a encontrar el reducido santuario, obra de los primeros defensores
de la fe. Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basilica sobre los antiguos restos de
la tumba, y el arte que empieza a salir del profundo suefio en que se hallaba sumergido,
merced a una tosca imitacion de la antigiiedad, despliega en €l las rudas galas que lo
distinguen, agotando los recursos de su imaginacion sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces para el edificio. La veneracion por él
crece; los dones que le hacen se multiplican, y los privilegios que consigue se aumentan.
Esos concilios famosos, que dan renombre & Toledo, y de los que salen las leyes
reformadoras de la Iglesia y del Estado, tienen lugar dentro de los muros. Aqui resoné la
palabra inspirada de aquellos doctos varones, que con su santidad y elocuencia, pusieron
un valladar indestructible al poder; y aqui los reyes vinieron a depositar su diadema ante
un solemne concurso de prelados y magnates, que, pesando sus razones en la balanza de la
justicia, legitimaban su derecho 6 lanzaban sobre su frente los rayos de la excomunién
apostolica. En este mismo lugar, Ildefonso, el denodado campeén de la Reina de los
Cielos, escucho de boca de Santa Leocadia, que con este fin rompi6 la losa de su sepulcro,
aquellas frases divinas que, fortaleciendo su animo, le dieron valor para proseguir
constante la ardua empresa que habia acometido. A esta tierra santificada por la tradicion
pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la sabiduria, un reducido
espacio donde sus huesos reposaran a la sombra de los altares, en tanto que llegaba el
eterno dia de la resurreccion y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende a su ocaso; Witiza y Rodrigo apresuran su
calda, y los hijos del Profeta se derraman por la peninsula como un torrente. Hoy tolerada,
mafiana perseguida, pero siempre incolume, siempre pura, la religion se trasmite de unos



en otros durante la dominacion sarracena, y prosigue su marcha triunfadora a través de las
vejaciones y la esclavitud. Durante este periodo, temerosos los cristianos de que la
profanacion toque con su mano atrevida los venerables restos de la martir que guardan,
huyen con las sagradas reliquias a las desnudas rocas en que Pelayo arrojé el grito de
guerra.

Pasan los afios, y la Cruz vuelve a elevarse sobre las torres de Tolaitola; los pendones
de Alfonso ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo reconstruye la antigua basilica,
y el arte muslimico, que desaparece, graba en su abside uno de sus tltimos pensamientos.

La santa martir que guardd, después de largas peregrinaciones vuelve a la ciudad donde
tuvo su cuna, pero no al templo a que di6 su nombre. ;Mas podran arrancarse de la
historia de la Iglesia las brillantes paginas que ocupa este santuario, hoy casi olvidado y
escondido entre los cipreses que le rodean? No. jEl viajero, al pasar junto a ti, detendra su
marcha para contemplar los vestigios que diez y siete centurias han amontonado sobre tu
cabeza; el cristiano, al traspasar tus humbrales, doblara su rodilla, en presencia de un
testigo de las luchas y del triunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes hervian en nuestra imaginacion, cuando nos vinieron a
avisar que la noche se adelantaba y la hora de cerrar la ermita habia llegado.

Por ultima vez tendimos a nuestro alrededor una mirada triste, y llenos de un
respetuoso silencio y temor, atravesamos el cementerio, cruzamos la estrecha calle de
cipreses que conduce a la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por entre cuyos ajimeces se
desprendian algunos rayos de luz, se destacaban sobre los flotantes grupos de nubes
amarillentas, como una legién de fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas,
dominaban la llanura con sus ojos de fuego.



RONCESVALLES

corta distancia del pueblo de Roncesvalles hay una cruz de piedra, que
A antiguamente era conocida con el nombre de Cruz de los Peregrinos. Alguna mano
piadosa la elevé alli, sin duda con objeto de que sirviese de punto de reposo a los que,
llena el alma de fe, venian a visitar su célebre santuario desde los mas apartados rincones
de la Peninsula.

Cuando llegué a este sitio, después de haber cruzado a pie las intrincadas sendas que
conducen desde Burguete a Roncesvalles, serpenteando a lo largo inmensos bosques de
hayas, el dia tocaba a la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se habia mantenido
oculto, comenzaba a rasgar las nubes brillando a intervalos por entre sueltos jirones.

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca sombra de los arboles, el
murmullo de las aguas corrientes, el magnifico horizonte que se desplegaba ante mis ojos,
la hora del dia y el cansancio del camino, todo parecia combinarse para hacerme
comprender mejor la previsora solicitud de los que en siglos remotos habian colocado tan
delicioso lugar de descanso al término de un penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pulmon el aire puro y sutil de la montana,
lleno de perfumes silvestres y de atomos de vida, dejé resbalar un momento la incierta
mirada por los dilatados horizontes de verdura y de luz que desde alli se descubren, saqué
un cigarro de la cartera de viaje, lo encendi, y después de encendido comencé a arrojar al
aire bocanadas de humo.

En este momento me asalté una idea extrafia. He aqui, dije, hablando conmigo mismo,
el punto donde el piadoso romero, vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco
bordén, se prosternaba poseido de hondo respeto a la vista del santuario, como los
peregrinos del Oriente se prosternan aun en la cima del monte que domina la ciudad santa:
las ideas guerreras y religiosas, el sentimiento de la gloria nacional y de la fe,
despertandose al eco de un nombre que ha consagrado la tradicion, llenaban de piadoso
recogimiento su alma, prepa randola a penetrar con el entusiasmo del creyente en este
maravilloso mundo de la leyenda, donde cada roca debia hablarle de un prodigio de valor
0 de una aparicién divina. Nada ha cambiado aqui de cuanto le impresionaba. Alli esta la
llanura, teatro de la sangrienta jornada, cuya memoria, prolongandose de siglo en siglo, ha
hecho famoso el nombre de estos lugares: alli el santuario, cuya vetusta torre descuella
airosa por cima de los puntiagudos tejados de pizarra de la poblacién; a un lado y otro se
descubren las gigantescas rocas de las cuales cada una lleva atiin el nombre de un héroe
legendario: el Pirineo, con las asperas vertientes, sus pefiascosas faldas cubiertas de
bosques de abetos seculares y sus dentelladas crestas vestidas de eternas nieves, se alza
hoy como ayer, sirviendo de magnifico fondo al cuadro. Este es el Roncesvalles de las
caballerescas cronicas; este es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones, este, en fin,
el Roncesvalles de nuestros poetas de romancero. ¢En qué consiste, pues, que, a pesar de
todo, al descubrirlo hoy la imaginacion se esfuerza en vano por considerar en torno suyo
esa atmosfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su prestigio? ¢Por qué me fatigo
evocando recuerdos de los tiempos pasados para tratar de sentir una impresion grande y
profunda, mientras mis miradas vagan, a pesar mio, de un punto a otro, dis traidas é



indiferentes? Nada ha cambiado aqui de cuanto nos rodea, es verdad; pero hemos
cambiado nosotros: he cambiado yo, que no vengo en alas de la fe vestido de un tosco
sayal y pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregrinacion, a prosternarme en el dintel
del santuario, 6 a recoger con respeto el polvo de la llanura, testigo del sangriento
combate, sino que, guiado por la fama, y de la manera mas comoda posible, llego hasta
este dltimo confin de la Peninsula a satisfacer una curiosidad de artista 6 un capricho de
desocupado.

La critica historica, esa incrédula hija del espiritu de nuestra época, nos ha infiltrado
desde nifios su petulante osadia, nos ha ensefiado a sonreimos de compasion al oir el relato
de esas tradiciones, que eran el brillante cimiento de nuestros anales patrios, y desnudando
uno por uno a nuestros héroes nacionales de las espléndidas galas con que los vistiera la
fantasia popular, empafiando con su halito de duda la brillante aureola que cefiia sus sienes
y derribandolos del pedestal en que los colocé la leyenda, nos ha mostrado su descarnada
armazon, semejante a un maniqui risible. Ella nos ha truncado la historia, nos niega a
Bernardo del Carpid, nos disputa al Cid, hasta ha puesto en cuestion a Jesus... Pero, sha
conseguido del todo su objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aqui donde
nuestros mayores se sentian em bargados de una profunda emocién, donde se exaltaba su
fantasia, donde se elevaba su espiritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las
fibras del sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes, encendamos un cigarro y
entornando los sofiolientos 0jos, nos entretengamos en arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, 6 mejor dicho pensando, arrojé la punta del que habia encendido y que
ya comenzaba a quemarme los dedos, sacudi las hojarascas y la tierra que al tomar el suelo
por asiento se habian adherido a los faldones de mi levita, y un paso tras otro emprendi el
camino de la poblacion.

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas de forma irregular y pintoresca, con
cubiertas de pizarra puntiagudas, con pisos volados al exterior, torcidas escaleras que
rodean los muros y dan paso a las galerias altas, barandales, postes y cobertizos por donde
se enredan, suben y caen las plantas trepadoras en largos festones de verdura, ofrecen,
agrupandose en torno a la colegiata un conjunto de lineas y de color sumamente extrafio y
pintoresco.

La colegiata es, si no el unico, el monumento mas notable de la poblacion. Sin
embargo, antes de penetrar en ella, visité la fuente que llaman de la Virgen, manantial de
agua fresca y purisima que brota & corta distancia del porche del templo, al pie de unos
paredones derruidos y musgosos que fueron parte del primitivo santuario. Acerca de esta
fuente y de la fundacién de la antiquisima capilla, entre cuyas ruinas se encuentra, refiere
la tradicion una de esas leyendas extraordinarias con que la piedad de nuestros padres se
complacia en envolver el misterioso origen de sus mas veneradas imagenes.

La fundacién de la colegiata es debida & Don Sancho el Fuerte, y su antigua fabrica
conserva, a pesar de las modificaciones que ha sufrido con el trascurso de los tiempos, el
severo y sencillo caracter de las construcciones de su época. En una de las naves se



encuentra la capilla de San Pedro, muestra pura del estilo a que pertenece la iglesia, y que
parece haber servido de tipo a la llamada Barbazana de la catedral de Pamplona. En el
altar mayor se venera la milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al santuario, la
cual es de plata, y se descubre al fulgor que penetra por las redondas rosetas del templo,
sentada sobre un trono del mismo precioso metal, enriquecido de brillante pedreria.

Anchas y oscuras losas sepulcrales sefialan en el pavimento el sitio donde duermen el
eterno suefio de la muerte los religiosos y guerreros que buscaron este lugar para su tltima
morada. Recorriendo las sombrias naves de la iglesia y oyendo las pisadas que repite el
eco, prolongandolas por las subterraneas bovedas, antiguo pantedn de los canénigos, se
recuerda el bellisimo verso en que dice Victor Hugo: Los sepulcros son las raices del
altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se ven sus estatuas, yacen juntos el
fundador D. Sancho el Fuerte, de Navarra, y su mujer dofia Clemencia. A un lado y otro
del lucillo cuelgan aun dos trozos de la cadena que el valiente rey gano en la batalla de las
Navas de Tolosa.

La sacristia, que es de construccion moderna, guarda algunas antigiiedades y pinturas
de verdadero mérito. Entre las primeras, son notables varios efectos pertenecientes al
pontifical del arzobispo de Reims, aquel famoso Turpin, por cuenta del cual Ariosto relato
tantos absurdos en su célebre poema. Tampoco dejan de ser notables las mazas que la
tradicion asegura haber pertenecido a Roldan, y de las cuales la una es de hierro y la otra
de bronce. En otro tiempo se conservaban igualmente calices de forma extrafia y curiosa,
que acusaban la remota época a que pertenecian, y hoy mismo pueden examinarse algunos
relicarios dignos de estima. L.os cuadros que merecen atencion especial son, un triptico
pintado sobre tabla, que parece pertenecer a la escuela holandesa, y representa la
Crucifixion en el centro, la predicacién de Jesds a un lado, y el beso de Judas al otro, y
una Sacra Familia, de escuela italiana, que recuerda el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo donde se custodia el magnifico evangelario, sobre
el cual prestaban juramento los reyes de Navarra al cefiirse la corona. Esta obra de arte,
pues tal calificativo merece, es de plata sobredorada, con adornos de pedreria, y tiene en
una de las caras un Crucifijo, y en la otra la imagen del Salvador, sentado sobre un trono,
en medio de los cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Sefiora de Roncesvalles esta colocada bajo la
inmediata proteccion de la silla apostdlica, y es patronato de la Corona, que en las
vacantes nombra el prior. Este, que en otras épocas pertenecia de derecho al Real Consejo
de S. M., se intitula, ignoramos por qué privilegios, gran abad de Colonia, y tiene uso de
pontificales, con jurisdiccion cuasi nullins, en el territorio que comprende su dominio. En
su cualidad de iglesia recepticia, el capitulo no cuenta con nimero fijo de canénigos,
eligiendo sdlo los que pueda mantener de sus rentas. En la actualidad, aunque pueden ser
hasta doce, solo existen seis. Asi al prior como a los canonigos de este santuario, les
distingue una particularidad de su traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una cruz de
terciopelo verde, en forma de espada, y al cuello una gran medalla de oro, ambas insignias
de la orden militar de Roncesvalles, a que pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendon,
levanto tropas y se hizo cargo de la defensa del castillo de Seguin, historica fortaleza que



aun se mantenia en pie a fines del siglo XV.

Cuando después de haber examinado minuciosamente hasta los mas oscuros rincones
del templo, penetré en el Claustro, por entre cuyas derruidas arcadas sube serpenteando la
hiedra hasta coronar con un feston de hojas las extrafias figuras de los capiteles, y cuyo
anchuroso patio cubren las altas y silenciosas hierbas que ondean calladas al soplo de la
brisa de la tarde, senti que una emocion profunda, y hasta entonces desconocida, agitaba
mi espiritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel momento uno de los religiosos con su
luenga capa oscura, ornada con la historica cruz verde. Sea prestigio de la imaginacion,
sea efecto del fantas tico cuadro en que la vi destacarse, aquella figura me trajo a la
memoria no sé qué recuerdos confusos de siglos y de gentes que han pasado; generaciones
de las que s6lo he visto un trasunto en las severas estatuas que duermen inmoviles sobre
las losas de sus tumbas; pero que entonces me parecié verlas levantarse como evocadas
por un conjuro para poblar aquellas ruinas.

La atmosfera de la tradicion que auin se respira alli en atomos impalpables, comenzaba
a embriagar mi alma, cada vez mas dispuesta a sentir sin razonar, a creer sin discutir.

Al caer la tarde sali de la poblacion, con el objeto de dar una vuelta por los contornos y
recorrer la reducida llanura y los estrechos desfiladeros, teatro de la famosa rota de los
franceses.

Aun me duraba la impresion recibida en el claustro del santuario; ain sentia abiertos
los poros del alma y dispuesta la fantasia 4 exaltarse y a dar crédito 4 todo lo mas
extraordinario y maravilloso.

La historia critica me habia hablado en otra ocasion, desvaneciendo una multitud de
errores que, a proposito de este hecho de armas, corre en tre el vulgo. A su soplo se habia
desbaratado en mi imaginaciéon todo el fabuloso cielo de Carlo-Magno, y la Tabla
Redonda con sus Doce Pares, Bernardo y Marsilio, Durandarte y Roldan, se habian
desvanecido como fantasmas fingidos por la niebla, ante la luz del analisis filoséfico. Pero
en aquel momento, ;qué me importaba ya de la historia, si la historia era para mi el
pueblo, que relata ain esta jornada con vivisimos colores y detalles sorprendentes; el
romancero nacional, cuyos versos pintan las escenas con una verdad y una valentia
asombrosas?

Blasonando estd el francés
contra el ejército hispano,
por ver que cubren sus gentes
sierra, monte, campo y llano.

Van los Doce de la fama



con el viejo Carlo-Magno,
haciendo alarde de reinos
que en poco tiempo han ganado;
los estandartes despliegan
de flores de lis bordados,
diciendo que han de afiadirles
un castillo y un leon bravo.

En el mismo punto en que este romance vino a mi memoria, se ofrecieron a mis o0jos
las asperas cumbres que segun la tradicién ocupaba el ejército francés. El dentellado y
fantastico perfil de aquellas crestas, parece que fingen destacarse entre las nubes que el
viento arremolina a su alrededor, grupos de soldados armados de largas picas, estandartes
que tremolan, cascos brufiidos donde llamea el sol y cuyas cimeras forman un bosque de
plumas.

De una parte esta Carlo-Magno con su brillante cohorte de héroes, que ha engrandecido
la leyenda; de la otra los vascones y los arabes, sus aliados en esta jornada. Roldan en lo
alto del monte amenazando caer sobre las huestes de sus enemigos como una avalancha;
Bernardo en la llanura, esperando a pie firme su embate. Roldan tiene lleno el mundo con
la fama de sus proezas; Bernardo es casi un guerrero desconocido fuera de los limites de
su pais.

Dofia Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta escena tal como yo me la
representaba entonces en la imaginacion.

Un suenio soné, doncellas,
que me ha dado gran pesar;
que me veia en un monte
en un desierto lugar.

Bajo los montes muy alto
un azor vide volar,
tras del viene una aguililla
que lo afincaba muy mal.

En efecto: trabase la lucha y el choque de las armas, la estruendosa voceria de los
combatientes y el agudo clamor de las trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas
enormes cuencas repercuten de una en otra este rumor, como durante la tempestad
repercuten el trueno.

El sol comienza a trasponer las colinas que limitan la llanura por la parte del ocaso y
aun dura la refriega; pero ya la fortuna inclina la balanza en contra del Emperador; unos
tras otros, once de sus mas ilustres capitanes han sucumbido; solo sobrevive Roldan en el
lastimoso estado en que le pinta el poeta:

Apartado del camino,



por un valle muy cerrado
vi venir un caballero
en un herido caballo;
de la sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.

La noche cierra por ultimo; Roldan espira al abrigo de la pefia que atin conserva su
nombre; Carlo-Magno huye con los restos de su derrotado ejército, mientras que aquellas
banderas con flores de lis, & las que debian afiadirles un castillo y un leén, son arrastradas
por los vencedores entre el polvo, el cieno y la sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantastico cuadro, al ver con los ojos de mi imaginacion
cubiertos de cadaveres la llanura y los estrechos desfiladeros que se ofrecian a mis ojos,
no pude menos de exclamar con el pueblo, repitiendo su romance favorito, cuyos versos
brotaron espontaneamente de mis labios:

jMala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!
Don Carlos perdio la honra,
murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decia, me hubiera yo a mi vez reido del que osase poner en
duda el mas insignificante detalle de esta epopeya magnifica.

:Qué extrafio es, pues, si de tal modo impresionan los sitios que guardan la memoria de
las tradiciones, que los habitantes de aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda por la
falda del Piri neo y ensordece los angostos valles, crean ver en los jirones de niebla que
flotan sobre los precipicios, ejércitos de blancos fantasmas que combaten, y piensen oir en
el zumbido del viento y el fragor del trueno, el eco de la encantada trompa de Roldan que
aun pide socorro en su agonia?



PENSAMIENTOS

osotros los que esperais con ansia la hora de una cita; los que contais impacientes

los golpes del reloj lejano, sin ver llegar & la mujer amada; vosotros que confundis
los rumores del viento con el leve crujido de la falda de seda, y sentis palpitar apresurado
el corazon, primero de gozo y luego de rabia, al escuchar el eco distante de los pasos del
transeunte nocturno, que se acerca poco a poco, y al fin aparece tras la esquina, y cruza la
calle, y sigue indiferente su camino; vosotros que habéis calculado mil veces la distancia
que media entre la casa y el sitio en que la aguardais, y el tiempo que tardara, si ya ha
salido, 6 si va a salir, 6 si ain se esta prendiendo el ultimo adorno para pareceres mas
hermosa; vosotros que habéis sentido las angustias, las esperanzas y las decepciones de
esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse como parte de la vida; vosotros solos
comprenderéis la febril excitacion en que vivo yo, que he pasado los dias mas hermosos
de mi existencia, aguardando una mujer que no llega nunca...

¢Donde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el cielo, en otra vida
anterior a la que solo me liga ese confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aun, trémulo de emocién y de impaciencia. Mil
mujeres pasan al lado mio: pasan unas altas y palidas, otras morenas y ardientes; aquéllas
con un suspiro, éstas con una carcajada alegre; y todas con promesas de ternura y
melancolia infinitas, de placeres y de pasién sin limites. Este es su talle, aquéllos son sus
ojos, y aquél el eco de su voz, semejante a una musica. Pero mi alma, que es la que guarda
de ella una remota memoria, se acerca a su alma... jy no la conoce!...

Asi pasan los afios, y me encuentran y me dejan sentado al borde del camino de la
vida... jsiempre esperando!...

Tal vez, viejo a la orilla del sepulcro, veré, con turbios ojos, cruzar aquella mujer tan
deseada, para morir como he vivido... jesperando y desesperado!...

Skesk

¢Qué viento la trajo hasta alli? No lo sé. Pero yo vi la flor de la semilla, que germin6 en
verde guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se levanta, como la tultima columna de
un templo arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja como la sangre, y me acordé de
nuestro imposible amor.

Un breve estio duraron los ligeros festones de verdura en derredor del viejo tronco; un
breve estio duraron las campanillas azules, y las abejas de oro, y las mariposas blancas,
sus amigas.

Y llego el invierno helado, y el ciprés volvi6 a quedar solo, moviendo
melancolicamente la cabeza, y sacudiendo los copos de nieve, alto, delgado y oscuro en
medio de la blanca llanura...



¢Cuantas horas duraran tus risas y tus palabras sin sentido, tus melancolias sin causa y
tus alegrias sin objeto? ;Cuanto tiempo, en fin, durara tu amor de nifia? Una breve
mafiana; y volvera a hacerse la noche en torno, y permaneceré solitario y triste, envuelto
en las tinieblas de la vida.

kR

Yo no envidio a los que rien: es posible vivir sin reirse... jpero sin llorar alguna vez!...

Asomate a mi alma, y creerds que te asomas a un lago cristalino, al ver temblar tu
imagen en el fondo.

Skesk

Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres cubiertas de musgo, a la sombra de los arcos y
las columnas rotas crece oculta la flor del recuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un dia y otro a las caricias de un furtivo rayo del
sol que le anuncia la mafiana de las otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba que espero para romper mi broche ha de
clarear en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu perfume al abrigo de los ruinosos
monumentos. Larga es la noche; pero ya las lagrimas, semejantes a gotas de rocio,
anuncian la llegada del dia entre las tinieblas del espiritu.

Skkesk

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes genios: en él coloca & los hombres
célbres, que conquistaron en el mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan solo por lo que realmente
conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lugar a las inteligencias, que sin dejar rastro
de si sobre la tierra, llegan en silencio a la misma altura que aquéllos.

La justicia divina lleva también alli a los genios desconocidos.
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