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1.	Oubli	de	noms	propres

J’ai	publié,	 en	1898,	dans	Monatsschrift	 für	Psychiatrie	und	Neurologie,	 un	petit	 article
intitulé	 :	«	Du	mécanisme	psychique	de	 la	 tendance	à	 l’oubli	»,	dont	 le	contenu,	que	 je
vais	 résumer	 ici,	 servira	 de	 point	 de	 départ	 à	 mes	 considérations	 ultérieures.	 Dans	 cet
article,	 j’ai	 soumis	 à	 l’analyse	 psychologique,	 d’après	 un	 exemple	 frappant	 observé	 sur
moi-même,	 le	 cas	 si	 fréquent	 d’oubli	 passager	 de	 noms	 propres	 ;	 et	 je	 suis	 arrivé	 à	 la
conclusion	que	cet	accident,	si	commun	et	sans	grande	importance	pratique,	qui	consiste
dans	 le	 refus	de	 fonctionnement	d’une	 faculté	psychique	 (la	 faculté	du	souvenir),	admet
une	explication	qui	dépasse	de	beaucoup	par	sa	portée	l’importance	généralement	attachée
au	phénomène	en	question.

Si	 l’on	demandait	à	un	psychologue	d’expliquer	comment	 il	se	fait	qu’on	se	 trouve	si
souvent	 dans	 l’impossibilité	 de	 se	 rappeler	 un	 nom	 qu’on	 croit	 cependant	 connaître,	 je
pense	qu’il	se	contenterait	de	répondre	que	les	noms	propres	tombent	plus	facilement	dans
l’oubli	 que	 les	 autres	 contenus	 de	 la	 mémoire.	 Il	 citerait	 des	 raisons	 plus	 ou	 moins
plausibles	qui,	à	son	avis,	expliqueraient	cette	propriété	des	noms	propres,	sans	se	douter
que	ce	processus	puisse	être	soumis	à	d’autres	conditions,	d’ordre	plus	général.

Ce	qui	m’a	amené	à	m’occuper	de	plus	près	du	phénomène	de	l’oubli	passager	de	noms
propres,	 ce	 fut	 l’observation	de	certains	détails	qui	manquent	dans	certains	 cas,	mais	 se
manifestent	 dans	 d’autres	 avec	 une	 netteté	 suffisante.	 Ces	 derniers	 cas	 sont	 ceux	 où	 il
s’agit,	non	seulement	d’oubli,	mais	de	 faux	souvenir.	Celui	qui	cherche	à	 se	 rappeler	un
nom	 qui	 lui	 a	 échappé	 retrouve	 dans	 sa	 conscience	 d’autres	 noms,	 des	 noms	 de
substitution,qu’il	reconnaît	aussitôt	comme	incorrects,	mais	qui	n’en	continuent	pas	moins
à	 s’imposer	 à	 lui	 obstinément.	 On	 dirait	 que	 le	 processus	 qui	 devait	 aboutir	 à	 la
reproduction	du	nom	cherché	a	subi	un	déplacement,	s’est	engagé	dans	une	fausse	route,
au	bout	de	laquelle	il	trouve	le	nom	de	substitution,	le	nom	incorrect.	Je	prétends	que	ce
déplacement	 n’est	 pas	 l’effet	 d’un	 arbitraire	 psychique,	mais	 s’effectue	 selon	 des	 voies
préétablies	et	possibles	à	prévoir.	En	d’autres	termes,	je	prétends	qu’il	existe,	entre	le	nom
ou	les	noms	de	substitution	et	 le	nom	cherché,	un	rapport	possible	à	 trouver,	et	 j’espère
que,	 si	 je	 réussis	 à	 établir	 ce	 rapport,	 j’aurai	 élucidé	 le	 processus	 de	 l’oubli	 de	 noms
propres.

Dans	l’exemple	sur	lequel	avait	porté	mon	analyse	en	1898,	le	nom	que	je	m’efforçais
en	 vain	 de	 me	 rappeler	 était	 celui	 du	 maître	 auquel	 la	 cathédrale	 d’Orvieto	 doit	 ses
magnifiques	 fresques	 représentant	 le	«	 Jugement	Dernier	».	À	 la	place	du	nom	cherché,
Signorelli,	deux	autres	noms	de	peintres,	Botticelli	et	Boltraffio,	s’étaient	imposés	à	mon
souvenir,	mais	 je	 les	 avais	 aussitôt	 et	 sans	 hésitation	 reconnus	 comme	 incorrects.	Mais,
lorsque	 le	nom	correct	 avait	 été	prononcé	devant	moi	par	une	autre	personne,	 je	 l’avais
reconnu	sans	une	minute	d’hésitation.	L’examen	des	influences	et	des	voies	d’association
ayant	 abouti	 à	 la	 reproduction	 des	 noms	Botticelliet	Boltraffio,	 à	 la	 place	 de	Signorelli,
m’a	donné	les	résultats	suivants	:

a)	La	raison	de	l’oubli	du	nom	Signorelli	ne	doit	être	cherchée	ni	dans	une	particularité
quelconque	de	ce	nom,	ni	dans	un	caractère	psychologique	de	 l’ensemble	dans	 lequel	 il
était	inséré.	Le	nom	oublié	m’était	aussi	familier	qu’un	des	noms	de	substitution,	celui	de



Botticelli,	 et	 beaucoup	 plus	 familier	 que	 celui	 de	 Boltraffio	 dont	 le	 porteur	 ne	 m’était
connu	que	par	ce	seul	détail	qu’il	faisait	partie	de	l’école	milanaise.	Quant	aux	conditions
dans	lesquelles	s’était	produit	l’oubli,	elles	me	paraissent	inoffensives	et	incapables	d’en
fournir	aucune	explication	:	je	faisais,	en	compagnie	d’un	étranger,	un	voyage	en	voiture
de	Raguse,	en	Dalmatie,	à	une	station	d’Herzégovine	;	au	cours	du	voyage,	la	conversation
tomba	 sur	 l’Italie	 et	 je	demandai	 à	mon	compagnon	 s’il	 avait	 été	 à	Orvieto	 et	 s’il	 avait
visité	les	célèbres	fresques	de…

b)	 L’oubli	 du	 nom	 s’explique,	 lorsque	 je	 me	 rappelle	 le	 sujet	 qui	 a	 précédé
immédiatement	 notre	 conversation	 sur	 l’Italie,	 et	 il	 apparaît	 alors	 comme	 l’effet	 d’une
perturbation	 du	 sujet	 nouveau	 par	 le	 sujet	 précédent.	 Peu	 de	 temps	 avant	 que	 j’aie
demandé	à	mon	compagnon	de	voyage	s’il	avait	été	à	Orvieto,	nous	nous	entretenions	des
mœurs	des	Turcs	habitant	la	Bosnie	et	l’Herzégovine.	J’avais	rapporté	à	mon	interlocuteur
ce	que	m’avait	raconté	un	confrère	exerçant	parmi	ces	gens,	à	savoir	qu’ils	sont	pleins	de
confiance	dans	le	médecin	et	pleins	de	résignation	devant	le	sort.	Lorsqu’on	est	obligé	de
leur	annoncer	que	l’état	de	tel	ou	tel	malade	de	leurs	proches	est	désespéré,	ils	répondent	:
«	Seigneur	(Herr),	n’en	parlons	pas.	Je	sais	que	s’il	était	possible	de	sauver	le	malade,	tu
le	sauverais.	»	Nous	avons	là	deux	noms	:	Bosnien	(Bosnie)	et	Herzegowina(Herzégovine)
et	 un	 mot	 :	 Herr	 (Seigneur),	 qui	 se	 laissent	 intercaler	 tous	 les	 trois	 dans	 une	 chaîne
d’associations	entre	Signorelli	–	Botticelli	et	Boltraffio.

c)	J’admets	que	si	la	suite	d’idées	se	rapportant	aux	mœurs	des	Turcs	de	la	Bosnie,	etc.,
a	pu	troubler	une	idée	venant	immédiatement	après,	ce	fut	parce	que	je	lui	ai	retiré	mon
attention,	 avant	 même	 qu’elle	 fût	 achevée.	 Je	 rappelle	 notamment	 que	 j’avais	 eu
l’intention	 de	 raconter	 une	 autre	 anecdote	 qui	 reposait	 dans	 ma	 mémoire	 à	 côté	 de	 la
première.	Ces	Turcs	attachent	une	valeur	exceptionnelle	aux	plaisirs	sexuels	et,	lorsqu’ils
sont	atteints	de	troubles	sexuels,	ils	sont	pris	d’un	désespoir	qui	contraste	singulièrement
avec	leur	résignation	devant	la	mort.	Un	des	malades	de	mon	confrère	lui	dit	un	jour	:	«	Tu
sais	bien,	Herr	(Seigneur),	que	lorsque	cela	ne	va	plus,	la	vie	n’a	plus	aucune	valeur.	»	Je
me	suis	toutefois	abstenu	de	communiquer	ce	trait	caractéristique,	préférant	ne	pas	aborder
ce	 sujet	 scabreux	 dans	 une	 conversation	 avec	 un	 étranger.	 Je	 fis	même	 davantage	 :	 j’ai
distrait	mon	attention	de	la	suite	des	idées	qui	auraient	pu	se	rattacher	dans	mon	esprit	au
sujet	:	«	Mort	et	Sexualité.	»	J’étais	alors	sous	l’impression	d’un	événement	dont	j’avais
reçu	la	nouvelle	quelques	semaines	auparavant	durant	un	bref	séjour	à	Trafoï	:	un	malade,
qui	 m’avait	 donné	 beaucoup	 de	 mal,	 s’était	 suicidé,	 parce	 qu’il	 souffrait	 d’un	 trouble
sexuel	incurable.	Je	sais	parfaitement	bien	que	ce	triste	événement	et	tous	les	détails	qui
s’y	rattachent	n’existaient	pas	chez	moi	à	l’état	de	souvenir	conscient	pendant	mon	voyage
en	Herzégovine.	Mais	l’affinité	entre	Trafoï	et	Boltraffio	m’oblige	à	admettre	que,	malgré
la	 distraction	 intentionnelle	 de	 mon	 attention,	 je	 subissais	 l’influence	 de	 cette
réminiscence.

d)	 Il	 ne	 m’est	 plus	 possible	 de	 voir	 dans	 l’oubli	 du	 nom	 Signorelli	 un	 événement
accidentel.	Je	suis	obligé	de	voir	dans	cet	événement	l’effet	de	mobiles	psychiques.	C’est
pour	des	raisons	d’ordre	psychique	que	j’ai	interrompu	ma	communication	(sur	les	mœurs
des	Turcs,	 etc.),	 et	 c’est	pour	des	 raisons	de	même	nature	que	 j’ai	 empêché	de	pénétrer
dans	ma	conscience	les	idées	qui	s’y	rattachaient	et	qui	auraient	conduit	mon	récit	jusqu’à
la	nouvelle	que	j’avais	reçue	à	Trafoï.	Je	voulais	donc	oublier	quelque	chose	;	j’ai	refoulé
quelque	chose.	Je	voulais,	il	est	vrai,	oublier	autre	chose	que	le	nom	du	maître	d’Orvieto	;



mais	il	s’est	établi,	entre	cet	«	autre	chose	»	et	le	nom,	un	lien	d’association,	de	sorte	que
mon	acte	de	volonté	a	manqué	son	but	et	que	j’ai,	malgré	moi,	oublié	le	nom,	alors	que	je
voulais	intentionnellement	oublier	l’	«	autre	chose	».	Le	désir	de	ne	pas	se	souvenir	portait
sur	un	contenu	;	l’impossibilité	de	se	souvenir	s’est	manifestée	par	rapport	à	un	autre.	Le
cas	 serait	 évidemment	 beaucoup	 plus	 simple,	 si	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 se	 souvenir	 et	 la
déficience	de	mémoire	 se	 rapportaient	 au	même	contenu.	 –	Les	noms	de	 substitution,	 à
leur	tour,	ne	me	paraissent	plus	aussi	injustifiés	qu’avant	l’explication	;	ils	m’avertissent	(à
la	 suite	 d’une	 sorte	 de	 compromis)	 aussi	 bien	 de	 ce	 que	 j’ai	 oublié	 que	 de	 ce	 dont	 je
voulais	me	souvenir,	et	ils	me	montrent	que	mon	intention	d’oublier	quelque	chose	n’a	ni
totalement	réussi,	ni	totalement	échoué.

e)	Le	genre	d’association	qui	s’est	établi	entre	le	nom	cherché	et	le	sujet	refoulé	(relatif
à	la	mort	et	à	la	sexualité	et	dans	lequel	figurent	les	noms	Bosnie,	Herzégovine,	Trafoï)	est
tout	à	fait	curieux.	Le	schéma	ci-joint,	emprunté	à	l’article	de	1898,	cherche	à	donner	une
représentation	concrète	de	cette	association.

Le	 nom	 de	 Signorelli	 a	 été	 divisé	 en	 deux	 parties.	 Les	 deux	 dernières	 syllabes	 se
retrouvent	telles	quelles	dans	l’un	des	noms	de	substitution	(elli),	les	deux	premières	ont,
par	suite	de	la	traduction	de	Signor	en	Herr	(Seigneur),	contracté	des	rapports	nombreux
et	variés	avec	 les	noms	contenus	dans	 le	 sujet	 refoulé,	 ce	qui	 les	a	 rendues	 inutilisables
pour	 la	 reproduction.	 La	 substitution	 du	 nom	 de	 Signorelli	 s’est	 effectuée	 comme	 à	 la
faveur	 d’un	 déplacement	 le	 long	 de	 la	 combinaison	 des	 noms	 «	Herzégovine-Bosnie	 »,
sans	 aucun	 égard	 pour	 le	 sens	 et	 la	 délimitation	 acoustique	 des	 syllabes.	 Les	 noms
semblent	 donc	 avoir	 été	 traités	 dans	 ce	 processus	 comme	 le	 sont	 les	 mots	 d’une
proposition	 qu’on	 veut	 transformer	 en	 rébus.	 Aucun	 avertissement	 n’est	 parvenu	 à	 la
conscience	de	tout	ce	processus,	à	la	suite	duquel	le	nom	Signorelli	a	été	ainsi	remplacé
par	d’autres	noms.	Et,	à	première	vue,	on	n’entrevoit	pas,	 entre	 le	 sujet	de	conversation
dans	 lequel	 figurait	 le	 nom	 Signorelli	 et	 le	 sujet	 refoulé	 qui	 l’avait	 précédé
immédiatement,	 de	 rapport	 autre	 que	 celui	 déterminé	 par	 la	 similitude	 de	 syllabes	 (ou
plutôt	de	suites	de	lettres)	dans	l’un	et	dans	l’autre.

Il	 n’est	 peut-être	 pas	 inutile	 de	 noter	 qu’il	 n’existe	 aucune	 contradiction	 entre
l’explication	que	nous	proposons	et	 la	 thèse	des	psychologues	qui	voient,	dans	certaines
relations	et	dispositions,	les	conditions	de	la	reproduction	et	de	l’oubli.	Nous	nous	bornons
à	 affirmer	 que	 les	 facteurs	 depuis	 longtemps	 reconnus	 comme	 jouant	 le	 rôle	 de	 causes
déterminantes	 dans	 l’oubli	 d’un	 nom	 se	 compliquent,	 dans	 certains	 cas,	 d’un
motifsupplémentaire,	et	nous	donnons	en	même	 temps	 l’explication	du	mécanisme	de	 la
fausse	 réminiscence.	Ces	 facteurs	 ont	 dû	nécessairement	 intervenir	 dans	 notre	 cas,	 pour
permettre	à	 l’élément	 refoulé	de	 s’emparer	par	voie	d’association	du	nom	cherché	et	de
l’entraîner	 avec	 lui	 dans	 le	 refoulement.	 À	 propos	 d’un	 autre	 nom,	 présentant	 des
conditions	de	reproduction	plus	favorables,	ce	fait	ne	se	serait	peut-être	pas	produit.	Il	est
toutefois	vraisemblable	qu’un	élément	refoulé	s’efforce	toujours	et	dans	tous	les	cas	de	se
manifester	 au-dehors	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 mais	 ne	 réussit	 à	 le	 faire	 qu’en
présence	 de	 conditions	 particulières	 et	 appropriées.	 Dans	 certains	 cas,	 le	 refoulement
s’effectue	 sans	 trouble	 fonctionnel	 ou,	 ainsi	 que	 nous	 pouvons	 le	 dire	 avec	 raison,	 sans
symptômes.

En	 résumé,	 les	 conditions	 nécessaires	 pour	 que	 se	 produise	 l’oubli	 d’un	 nom	 avec



fausse	réminiscence	sont	les	suivantes	:	1º	une	certaine	tendance	à	oublier	ce	nom	;	2º	un
processus	de	refoulement	ayant	eu	lieu	peu	de	temps	auparavant	;	3º	la	possibilité	d’établir
une	association	extérieure	entre	le	nom	en	question	et	l’élément	qui	vient	d’être	refoulé.	Il
n’y	 a	 probablement	 pas	 lieu	 d’exagérer	 la	 valeur	 de	 cette	 dernière	 condition,	 car	 étant
donnée	la	facilité	avec	laquelle	s’effectuent	les	associations,	elle	se	trouvera	remplie	dans
la	 plupart	 des	 cas.	 Une	 autre	 question,	 et	 plus	 importante,	 est	 celle	 de	 savoir	 si	 une
association	extérieure	de	ce	genre	constitue	réellement	une	condition	suffisante	pour	que
l’élément	refoulé	empêche	la	reproduction	du	nom	cherché	et	si	un	lien	plus	intime	entre
les	deux	sujets	n’est	pas	nécessaire	à	cet	effet.	À	première	vue,	on	est	tenté	de	nier	cette
dernière	nécessité	et	de	considérer	comme	suffisante	la	rencontre	purement	passagère	de
deux	 éléments	 totalement	 disparates.	 Mais,	 à	 un	 examen	 plus	 approfondi,	 on	 constate,
dans	 des	 cas	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 que	 les	 deux	 éléments	 (l’élément	 refoulé	 et	 le
nouveau),	 rattachés	 par	 une	 association	 extérieure,	 présentent	 également	 des	 rapports
intimes,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 se	 rapprochent	 par	 leurs	 contenus,	 et	 tel	 était	 en	 effet	 le	 cas
dans	l’exemple	Signorelli.

La	valeur	de	la	conclusion	que	nous	a	fournie	l’analyse	de	l’exemple	Signorelli	varie,
selon	que	ce	cas	peut	être	considéré	comme	typique	ou	ne	constitue	qu’un	accident	isolé.
Or,	je	crois	pouvoir	affirmer	que	l’oubli	de	noms	avec	fausse	réminiscence	a	lieu	le	plus
souvent	de	la	même	manière	que	dans	le	cas	que	nous	avons	décrit.	Presque	toutes	les	fois
où	j’ai	pu	observer	ce	phénomène	sur	moi-même,	j’ai	été	à	même	de	l’expliquer	comme
dans	le	cas	Signorelli,	c’est-à-dire	comme	ayant	été	déterminé	par	le	refoulement.	Je	puis
d’ailleurs	citer	un	autre	argument	à	l’appui	de	ma	manière	de	voir	concernant	le	caractère
typique	du	cas	Signorelli.	 Je	 crois	 notamment	 que	 rien	 n’autorise	 à	 établir	 une	 ligne	de
séparation	entre	les	cas	d’oublis	de	noms	avec	fausse	réminiscence	et	ceux	où	des	noms	de
substitution	incorrects	ne	se	présentent	pas.	Dans	certains	cas,	ces	noms	de	substitution	se
présentent	 spontanément	 ;	 dans	 d’autres,	 on	 peut	 les	 faire	 surgir,	 grâce	 à	 un	 effort
d’attention	et,	une	fois	surgis,	ils	présentent,	avec	l’élément	refoulé	et	le	nom	cherché,	les
mêmes	 rapports	 que	 s’ils	 avaient	 surgi	 spontanément.	 Pour	 que	 le	 nom	 de	 substitution
devienne	 conscient,	 il	 faut	 d’abord	 un	 effort	 d’attention	 et,	 ensuite,	 la	 présence	 d’une
condition,	en	rapport	avec	les	matériaux	psychiques.	Cette	dernière	condition	doit,	à	mon
avis,	 être	 cherchée	 dans	 la	 plus	 ou	 moins	 grande	 facilité	 avec	 laquelle	 s’établit	 la
nécessaire	association	extérieure	entre	les	deux	éléments.	C’est	ainsi	que	bon	nombre	de
cas	 d’oublis	 de	noms	 sans	 fausse	 réminiscence	 se	 rattachent	 aux	 cas	 avec	 formation	de
noms	 de	 substitution,	 c’est-à-dire	 aux	 cas	 justiciables	 du	mécanisme	 que	 nous	 a	 révélé
l’exemple	 Signorelli.	Mais	 je	 n’irai	 certainement	 pas	 jusqu’à	 affirmer	 que	 tous	 les	 cas
d’oublis	de	noms	peuvent	être	rangés	dans	cette	catégorie.	Il	y	a	certainement	des	oublis
de	noms	où	les	choses	se	passent	d’une	façon	beaucoup	plus	simple.	Aussi	ne	risquons-
nous	 pas	 de	 dépasser	 les	 bornes	 de	 la	 prudence,	 en	 résumant	 la	 situation	 de	 la	 façon
suivante	:	à	côté	du	simple	oubli	d’un	nom	propre,	il	existe	des	cas	où	l’oubli	est	déterminé
par	le	refoulement.



2.	Oubli	de	mots	appartenant	à	des	langues	étrangères

Le	 vocabulaire	 usuel	 de	 notre	 langue	 maternelle	 semble,	 dans	 les	 limites	 du
fonctionnement	 normal	 de	 nos	 facultés,	 préservé	 contre	 l’oubli.	 Il	 en	 est,	 on	 le	 sait,
autrement	 des	 mots	 appartenant	 à	 des	 langues	 étrangères.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 la
disposition	à	 l’oubli	existe	pour	 toutes	 les	parties	du	discours,	et	nous	avons	un	premier
degré	 de	 perturbation	 fonctionnelle	 dans	 l’irrégularité	 avec	 laquelle	 nous	 manions	 une
langue	 étrangère,	 selon	 notre	 état	 général	 et	 notre	 degré	 de	 fatigue.	 Dans	 certains	 cas,
l’oubli	 de	 mots	 étrangers	 obéit	 au	 mécanisme	 que	 nous	 avons	 décrit	 à	 propos	 du	 cas
Signorelli.Je	 citerai,	 à	 l’appui	 de	 cette	 affirmation,	 une	 seule	 analyse,	 mais	 pleine	 de
détails	 précieux,	 relative	 à	 l’oubli	 d’un	mot	 non	 substantif,	 faisant	 partie	 d’une	 citation
latine.	Qu’on	me	permette	de	relater	ce	petit	accident	en	détail	et	d’une	façon	concrète.

L’été	 dernier,	 j’ai	 renouvelé,	 toujours	 au	 cours	 d’un	 voyage	 de	 vacances,	 la
connaissance	d’un	jeune	homme	de	formation	universitaire	et	qui	(je	ne	tardai	pas	à	m’en
apercevoir)	était	au	courant	de	quelques-unes	de	mes	publications	psychologiques.	Notre
conversation,	 je	 ne	 sais	 trop	 comment,	 tomba	 sur	 la	 situation	 sociale	 à	 laquelle	 nous
appartenions	 tous	deux	et	 lui,	 l’ambitieux,	 se	 répandit	 en	plaintes	 sur	 l’état	 d’infériorité
auquel	était	condamnée	sa	génération,	privée	de	la	possibilité	de	développer	ses	talents	et
de	satisfaire	ses	besoins.	 Il	 termina	sa	diatribe	passionnée	par	 le	célèbre	vers	de	Virgile,
dans	 lequel	 la	 malheureuse	 Didon	 s’en	 remet	 à	 la	 postérité	 du	 soin	 de	 la	 venger	 de
l’outrage	 que	 lui	 a	 infligé	 Énée	 :	 Exoriare…,	 voulait-il	 dire,	 mais	 ne	 pouvant	 pas
reconstituer	 la	 citation,	 il	 chercha	 à	 dissimuler	 une	 lacune	 évidente	 de	 sa	mémoire,	 en
intervertissant	 l’ordre	 des	 mots	 :	 Exoriar(e)	 ex	 nostris	 ossibus	 ultor	 !	 Il	 me	 dit	 enfin,
contrarié	:

–	 Je	vous	 en	prie,	 ne	prenez	pas	 cette	 expression	moqueuse,	 comme	 si	 vous	 trouviez
plaisir	 à	mon	 embarras.	 Venez-moi	 plutôt	 en	 aide.	 Il	manque	 quelque	 chose	 à	 ce	 vers.
Voulez-vous	m’aider	à	le	reconstituer	?

–	Très	volontiers,	répondis-je,	et	je	citai	le	vers	complet	:

Exoriar(e)	aliquis	nostris	ex	ossibus	ultor	!

–	 Que	 c’est	 stupide	 d’avoir	 oublié	 un	 mot	 pareil	 !	 D’ailleurs,	 à	 vous	 entendre,	 on
n’oublie	rien	sans	raison.	Aussi	serais-je	très	curieux	de	savoir	comment	j’en	suis	venu	à
oublier	ce	pronom	indéfini	aliquis.

J’acceptai	 avec	 empressement	 ce	 défi,	 dans	 l’espoir	 d’enrichir	 ma	 collection	 d’un
nouvel	exemple.	Je	dis	donc	:

–	 Nous	 allons	 le	 voir.	 Je	 vous	 prie	 seulement	 de	 me	 faire	 part	 loyalement	 et	 sans
critique	de	tout	ce	qui	vous	passera	par	la	tête,	lorsque	vous	dirigerez	votre	attention,	sans
aucune	intention	définie,	sur	le	mot	oublié	[1].

–	Fort	bien	!	Voilà	que	me	vient	l’idée	ridicule	de	décomposer	le	mot	en	a	et	liquis.	–
Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	–	Je	n’en	sais	rien.	–	Quelles	sont	les	autres	idées	qui	vous
viennent	à	ce	propos	?	–	Reliques.	Liquidation.	Liquide.	 fluide.	Cela	vous	dit-il	quelque
chose	?	–	Non,	rien	du	tout.	Mais	continuez.



–	Je	pense,	dit-il	avec	un	sourire	sarcastique,	à	Simon	de	Trente,	dont	j’ai,	 il	y	a	deux
ans,	vu	les	reliques	dans	une	église	de	Trente.	Je	pense	aux	accusations	de	meurtres	rituels
qui,	en	ce	moment	précisément,	s’élèvent	de	nouveau	contre	les	Juifs,	et	je	pense	aussi	à
l’ouvrage	de	Kleinpaul	qui	voit	dans	ces	prétendues	victimes	des	Juifs	des	 incarnations,
autant	dire	de	nouvelles	 éditions,	du	Sauveur.	–	Cette	dernière	 idée	n’est	pas	 tout	 à	 fait
sans	rapport	avec	le	sujet	dont	nous	nous	entretenions,	avant	que	vous	ait	échappé	le	mot
latin.	–	C’est	 exact.	 Je	pense	ensuite	à	un	article	que	 j’ai	 lu	 récemment	dans	un	 journal
italien.	 Je	 crois	 qu’il	 avait	 pour	 titre	 :	 «	L’opinion	 de	 saint	Augustin	 sur	 les	 femmes.	 »
Quelles	 conclusions	 tirez-vous	de	 tout	 cela	 ?	–	 J’attends.	 –	Et	maintenant	me	vient	 une
idée	qui,	elle,	est	certainement	sans	rapport	avec	notre	sujet.	–	Je	vous	en	prie,	abstenez-
vous	de	 toute	critique.	–	Vous	me	 l’avez	déjà	dit.	 Je	me	souviens	d’un	superbe	vieillard
que	 j’ai	 rencontré	 la	 semaine	 dernière	 au	 cours	 de	 mon	 voyage.	 Un	 vrai	 original.	 Il
ressemble	à	un	grand	oiseau	de	proie.	Et,	si	vous	voulez	 le	savoir,	 il	s’appelle	Benoît.	–
Voilà	 du	 moins	 toute	 une	 série	 de	 saints	 et	 de	 pères	 de	 l’Église	 :	 saint	 Simon,	 saint
Augustin,	saint	Benoît.	Un	autre	père	de	l’Église	s’appelait,	je	crois,	Origène	(Origines).
Trois	 de	 ces	 noms	 sont	 d’ailleurs	 des	 prénoms	 comme	 Paul	 dans	 Kleinpaul.	 –	 Et
maintenant	 je	 pense	 à	 saint	 Janvier	 et	 au	 miracle	 de	 son	 sang.	 Mais	 tout	 cela	 se	 suit
mécaniquement.	 –	Laissez	 ces	 observations.	 Saint	 Janvier	 et	 saint	Augustin	 font	 penser
tous	 deux	 au	 calendrier.	 Voulez-vous	 bien	 me	 rappeler	 le	 miracle	 du	 sang	 ?	 –	 Très
volontiers,	Dans	une	église	de	Naples,	on	conserve	dans	une	fiole	le	sang	de	saint	Janvier
qui,	 grâce	 à	un	miracle,	 se	 liquéfie	 de	 nouveau	 tous	 les	 ans,	 un	 certain	 jour	 de	 fête.	Le
peuple	 tient	 beaucoup	 à	 ce	 miracle	 et	 se	 montre	 très	 mécontent	 lorsqu’il	 est	 retardé,
comme	ce	 fut	 une	 fois	 le	 cas,	 lors	 de	 l’occupation	 française.	Le	général	 commandant	 –
n’était-ce	pas	Garibaldi	?	–	pritalors	le	curé	à	part	et,	lui	montrant	d’un	geste	significatif
les	 soldats	 rangés	 dehors,	 lui	 dit	 qu’il	 espérait	 que	 le	 miracle	 ne	 tarderait	 pas	 à
s’accomplir.	Et	 il	 s’accomplit	en	effet.	–	Et	ensuite	?	Continuez	donc.	Pourquoi	hésitez-
vous	?	–	Je	pense	maintenant	à	quelque	chose…	Mais	c’est	une	chose	trop	intime	pour	que
je	vous	en	fasse	part…	Je	ne	vois	d’ailleurs	aucun	rapport	entre	cette	chose	et	ce	qui	nous
intéresse	et,	par	conséquent,	aucune	nécessité	de	vous	la	raconter…	–	Pour	ce	qui	est	du
rapport,	ne	vous	en	préoccupez	pas.	Je	ne	puis	certes	pas	vous	forcer	à	me	raconter	ce	qui
vous	est	désagréable	;	mais	alors	ne	me	demandez	pas	de	vous	expliquer	comment	vous	en
êtes	venu	à	oublier	ce	mot	aliquis.	–	Réellement	?	Croyez-vous	?	Et	bien,	j’ai	pensé	tout	à
coup	à	une	dame	dont	je	pourrais	facilement	recevoir	une	nouvelle	aussi	désagréable	pour
elle	que	pour	moi.	–	La	nouvelle	que	ses	règles	sont	arrêtées	?	–	Comment	avez-vous	pu	le
deviner	?	–	Sans	aucune	difficulté.	Vous	m’y	avez	suffisamment	préparé.	Rappelez-vous
tous	les	saints	du	calendrier	dont	vous	m’avez	parlé,	 le	récit	sur	 la	liquéfaction	du	sang
s’opérant	 un	 jour	 déterminé,	 sur	 l’émotion	 qui	 s’empare	 des	 assistants	 lorsque	 cette
liquéfaction	n’a	pas	lieu,	sur	la	menace	à	peine	déguisée	que	si	le	miracle	ne	s’accomplit
pas,	il	arrivera	ceci	et	cela…	Vous	vous	êtes	servi	du	miracle	de	saint	Janvier	d’une	façon
remarquablement	 allégorique,	 comme	 d’une	 représentation	 imagée	 de	 ce	 qui	 vous
intéresse	 concernant	 les	 règles	 de	 la	 dame	 en	 question.	 –	 Et	 je	 l’ai	 fait	 sans	 le	 savoir.
Croyez-vous	vraiment	que	si	j’ai	été	incapable	de	reproduire	le	mot	aliquis,ce	fut	à	cause
de	cette	attente	anxieuse	?	–	Cela	me	paraît	hors	de	doute.	Rappelez-vous	seulement	votre
décomposition	 du	mot	 en	 a	 et	 liquis	 et	 les	 associations	 :	 reliques,	 liquidation,	 liquide.
Dois-je	encore	faire	rentrer	dans	le	même	ensemble	le	saint	Simon,	sacrifié	alors	qu’il	était
encore	enfant	et	auquel	vous	avez	pensé,	après	avoir	parlé	de	reliques	?	–	Abstenez-vous



en	plutôt.	J’espère	que	si	j’ai	réellement	eu	ces	idées,	vous	ne	les	prenez	pas	au	sérieux.	Je
vous	avouerai	en	revanche	que	la	dame	dont	il	s’agit	est	une	Italienne,	en	compagnie	de
laquelle	j’ai	d’ailleurs	visité	Naples.	Mais	ne	s’agirait-il	pas	dans	tout	cela	de	coïncidences
fortuites	?	–	À	vous	de	 juger	 si	 toutes	ces	coïncidences	 se	 laissent	expliquer	par	 le	 seul
hasard.	Mais	je	tiens	à	vous	dire	que	toutes	les	fois	où	vous	voudrez	analyser	des	cas	de	ce
genre,	 vous	 serez	 infailliblement	 conduits	 à	 des	 «	 hasards	 »	 aussi	 singuliers	 et
remarquables.

J’ai	 plus	 d’une	 raison	d’attacher	 une	grande	valeur	 à	 cette	 petite	 analyse	dont	 je	 suis
redevable	à	l’obligeant	concours	de	mon	compagnon	de	voyage	d’alors.	En	premier	lieu,	il
m’a	été	possible,	dans	ce	cas,	de	puiser	à	une	source	qui	m’est	généralement	refusée.	Je
suis,	en	effet,	obligé	le	plus	souvent	d’emprunter	à	mon	auto-observation	les	exemples	de
troubles	 fonctionnels	 d’ordre	 psychique,	 survenant	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 et	 que	 je
cherche	 à	 réunir	 ici.	 Quant	 aux	matériaux	 beaucoup	 plus	 abondants	 que	m’offrent	mes
malades	névrosés,	je	cherche	à	les	éviter,	afin	de	ne	pas	voir	m’opposer	l’objection	que	les
phénomènes	que	 je	 décris	 constituent	 précisément	 des	 effets	 et	 des	manifestations	de	 la
névrose.	Aussi	suis-je	heureux	toutes	les	fois	que	je	me	trouve	en	présence	d’une	personne
d’une	 santé	psychique	parfaite	 et	qui	veut	bien	 se	 soumettre	 à	une	analyse	de	ce	genre.
Sous	un	autre	rapport	encore,	cette	analyse	me	paraît	importante,	puisqu’elle	porte	sur	un
cas	d’oubli	de	mot	sanssouvenir	de	 substitution,	 ce	qui	 confirme	 la	proposition	que	 j’ai
formulée	 plus	 haut,	 à	 savoir	 que	 l’absence	 ou	 la	 présence	 de	 souvenirs	 de	 substitution
incorrects	ne	crée	pas	de	différence	essentielle	entre	les	diverses	catégories	de	cas	[2].

Le	 principal	 intérêt	 de	 l’exemple	 aliquis	 réside	 dans	 une	 autre	 des	 différences	 qui	 le
séparent	du	cas	Signorelli.	Dans	ce	dernier,	en	effet,	la	reproduction	du	nom	est	troublée
par	la	réaction	d’une	suite	d’idées	commencée	et	interrompue	quelque	temps	auparavant,
mais	dont	 le	 contenu	ne	présentait	 aucun	 rapport	 apparent	 avec	 le	 sujet	de	conversation
suivant,	dans	lequel	figurait	le	nom	Signorelli.	Entre	le	sujet	refoulé	et	celui	où	figurait	le
nom	oublié,	 il	 y	 avait	 tout	 simplement	 le	 rapport	 de	 contiguïté	 dans	 le	 temps	 ;	mais	 ce
rapport	a	suffi	à	rattacher	 les	deux	sujets	 l’un	à	 l’autre	par	une	association	extérieure	 [3].
Dans	l’exemple	aliquis,	au	contraire,	 il	n’y	a	pas	 trace	d’un	sujet	 indépendant	et	 refoulé
qui,	 ayant	 peu	 auparavant	 occupé	 la	 pensée	 consciente,	 aurait	 réagi	 ensuite	 comme
élément	perturbateur.	Dans	ce	cas,	le	trouble	de	la	production	vient	du	sujet	lui-même,	à	la
suite	d’une	contradiction	inconsciente	qui	s’élève	contre	l’idée-désir	exprimée	dans	le	vers
cité.	Voici	quelle	serait	la	genèse	de	l’oubli	du	mot	aliquis	:	mon	interlocuteur	se	plaint	de
ce	que	la	génération	actuelle	de	son	peuple	ne	jouisse	pas	de	tous	les	droits	auxquels	elle
peut	prétendre,	et	il	prédit,	comme	Didon,	qu’une	nouvelle	génération	viendra	qui	vengera
les	opprimés	d’aujourd’hui.	Ce	disant,	il	s’adressait	mentalement	à	la	postérité,	mais	dans
le	même	instant	une	idée,	en	contradiction	avec	son	désir,	se	présenta	à	son	esprit	:	«	Est-il
bien	vrai	que	tu	désires	si	vivement	avoir	une	postérité	à	toi	?	Ce	n’est	pas	vrai.	Quel	serait
ton	 embarras,	 si	 tu	 recevais	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 d’une	 personne	 que	 tu	 connais,	 la
nouvelle	t’annonçant	l’espoir	d’une	postérité	!	Non,	tu	ne	veux	pas	de	postérité,	quelque
grande	 que	 soit	 ta	 soif	 de	 vengeance.	 »	 Cette	 contradiction	 se	 manifeste,	 exactement
comme	dans	l’exemple	Signorelli,	par	une	association	extérieure	entre	un	des	éléments	de
représentation	de	mon	interlocuteur	et	un	des	éléments	du	désir	contrarié	;	mais	cette	fois
l’association	 s’effectue	 d’une	 façon	 extrêmement	 violente	 et	 suivant	 des	 voies	 qui
paraissent	artificielles.	Une	autre	analogie	essentielle	avec	le	cas	Signorelli	consiste	dans



le	fait	que	la	contradiction	vient	de	sources	refoulées	et	est	provoquée	par	des	idées	qui	ne
pourraient	que	détourner	l’attention.

Voilà	ce	que	nous	avions	à	dire	concernant	les	différences	et	les	ressemblances	internes
entre	 les	 deux	 exemples	 d’oubli	 de	 noms.	 Nous	 venons	 de	 constater	 l’existence	 d’un
deuxième	 mécanisme	 de	 l’oubli,	 consistant	 dans	 la	 perturbation	 d’une	 idée	 par	 une
contradiction	 intérieure	 venant	 d’une	 source	 refoulée.	Ce	mécanisme,	 qui	 nous	 apparaît
comme	le	plus	 facile	à	comprendre,	nous	aurons	encore	plus	d’une	fois	 l’occasion	de	 le
retrouver	au	cours	de	nos	recherches.



3.	Oubli	de	noms	et	de	suites	de	mots

L’expérience	que	nous	venons	d’acquérir	quant	au	mécanisme	de	l’oubli	d’un	mot	faisant
partie	 d’une	 phrase	 en	 langue	 étrangère	 nous	 autorise	 à	 nous	 demander	 si	 l’oubli	 de
phrases	en	langue	maternelle	admet	 la	même	explication.	On	ne	manifeste	généralement
aucun	étonnement	devant	l’impossibilité	où	l’on	se	trouve	de	reproduire	fidèlement	et	sans
lacunes	une	formule	ou	une	poésie	qu’on	a,	quelque	temps	auparavant,	apprise	par	cœur.
Mais	comme	l’oubli	ne	porte	pas	uniformément	sur	tout	l’ensemble	de	ce	qu’on	a	appris,
mais	seulement	sur	certains	de	ses	éléments,	il	n’est	peut-être	pas	sans	intérêt	de	soumettre
à	un	examen	analytique	quelques	exemples	de	ces	reproductions	devenues	incorrectes.

Un	 de	mes	 jeunes	 collègues	 qui,	 au	 cours	 d’un	 entretien	 que	 j’eus	 avec	 lui,	 exprima
l’avis	que	l’oubli	de	poésies	en	langue	maternelle	pouvait	bien	avoir	les	mêmes	causes	que
l’oubli	 de	 mots	 faisant	 partie	 d’une	 phrase	 étrangère,	 voulut	 bien	 s’offrir	 comme	 sujet
d’expérience,	afin	de	contribuer	à	l’élucidation	de	cette	question.	Comme	je	lui	demandais
sur	 quelle	 poésie	 allait	 porter	 notre	 expérience,	 il	 me	 cita	 La	 fiancée	 de	 Corinthe,	 de
Goethe,	poème	qu’il	aimait	beaucoup	et	dont	il	croyait	savoir	par	cœur	certaines	strophes
du	moins.	Mais	voici	qu’il	éprouve,	dès	le	premier	vers,	une	incertitude	frappante	:	«	Faut-
il	 dire	 :	 se	 rendant	 de	 Corinthe	 à	 Athènes,	 ou	 :	 se	 rendant	 d’Athènes	 à	 Corinthe	 ?»
J’éprouvai	moi-même	un	moment	d’hésitation,	mais	je	finis	par	faire	observer	en	riant	que
le	titre	du	poème	:	«	La	fiancée	de	Corinthe	»	ne	laisse	aucun	doute	quant	à	la	direction
suivie	par	 le	 jeune	homme.	La	reproduction	de	la	première	strophe	s’effectua	assez	bien
ou,	du	moins,	sans	déformation	choquante.	Après	le	premier	vers	de	la	deuxième	strophe,
mon	collègue	sembla	chercher	un	moment	;	mais	il	se	reprit	aussitôt	et	récita	ainsi	:

Aber	wird	er	auch	wilikommen	scheinen,

Jetzt,	wo	jeder	Tag	was	Neues	bringt	?

Denn	er	ist	noch	Heide	mit	den	Seinen

Und	sic	sind	Christen	und	–	getauft.

(Mais	 sera-t-il	 le	 bienvenu	 –	Maintenant	 que	 chaque	 jour	 apporte	 quelque	 chose	 de
nouveau	 ?	 –	 Car	 lui	 et	 les	 siens	 sont	 encore	 païens,	 –	 tandis	 qu’eux	 sont	 chrétiens	 et
baptisés.)

Depuis	quelque	temps	déjà,	je	l’écoutais	un	peu	étonné	mais	après	qu’il	eut	prononcé	le
dernier	 vers,	 nous	 reconnûmes	 tous	 deux	 qu’une	 déformation	 s’était	 glissée	 dans	 cette
strophe.	N’ayant	 pas	 réussi	 à	 la	 corriger,	 nous	 allâmes	 chercher	 dans	 la	 bibliothèque	 le
volume	des	poésies	de	Goethe,	et	grand	fut	notre	étonnement	de	constater	que	le	deuxième
vers	de	cette	 strophe	avait	été	 remplacé	par	une	phrase	qui	était,	d’un	bout	à	 l’autre,	de
l’invention	du	collègue.	Voici	le	texte	correct	de	ce	vers	:

Aber	wird	er	auch	willkommen	scheinen,

Wenn	er	teuer	nicht	die	Gunst	erkauft	?

(Mais	sera-t-il	le	bienvenu	–	s’il	n’achète	pas	cher	cette	faveur	?)

D’ailleurs,	 le	 mot	 erkauft	 (du	 deuxième	 vers	 authentique)	 rime	 avec	 getauft	 (du



quatrième	vers),	et	il	m’a	paru	singulier	que	la	constellation	de	ces	mots	:	païen,	chrétien
et	baptisés	ne	lui	ait	pas	facilité	la	reproduction	du	texte.

–	Pourriez-vous	m’expliquer,	demandai-je	à	mon	collègue,	comment	vous	en	êtes	venu
à	oublier	si	complètement	ce	vers	d’une	poésie	qui,	d’après	ce	que	vous	prétendez,	vous
est	si	familière	?	et	avez-vous	une	idée	de	la	source	d’où	provient	la	phrase	que	vous	avez
substituée	au	vers	oublié	?

Il	était	à	même	de	donner	l’explication	que	je	lui	demandais,	mais	il	était	évident	qu’il
ne	le	faisait	pas	très	volontiers.	–	La	phrase.	maintenant	que	chaque	jour	apporte	quelque
chose	de	nouveau,	ne	m’est	pas	inconnue	;	je	crois	l’avoir	employée	récemment	en	parlant
de	ma	clientèle	dont	l’extension,	vous	le	savez,	est	pour	moi	actuellement	une	source	de
grande	satisfaction.	Mais	pourquoi	ai-je	mis	cette	phrase	dans	la	strophe	que	je	viens	de
réciter	?	 Il	doit	certainement	y	avoir	une	raison	à	cela.	 Il	est	évident	que	 la	phrase	 :	s’il
n’achète	pas	cher	cette	faveur,	ne	m’était	pas	agréable.	Cela	se	rattache	à	une	demande	en
mariage	 qui	 a	 été	 repoussée	 une	 première	 fois,	mais	 que	 je	me	 propose	 de	 renouveler,
étant	donné	que	ma	situation	matérielle	s’est	améliorée.	Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage,
mais	 il	 ne	 peut	 certainement	 pas	 m’être	 agréable	 de	 penser	 que,	 si	 ma	 demande	 est
accueillie	cette	fois,	ce	sera	par	simple	calcul,	de	même	que	c’est	par	calcul	qu’elle	a	été
repoussée	ta	première	fois.

L’explication	 m’avait	 paru	 suffisante,	 et	 j’aurais	 pu,	 à	 la	 rigueur,	 m’abstenir	 de
demander	plus	de	détails.	Je	n’en	insistai	pas	moins	 :	Mais	comment	en	êtes-vous	venu,
d’une	façon	générale,	à	introduire	votre	personne	et	vos	affaires	privées	dans	le	texte	de	la
Fiancée	de	Corinthe	?	Y	aurait-il	dans	votre	cas	une	différence	de	religion,	comme	entre
les	fiancés	du	poème	de	Goethe	?

(Kommt	ein	Glaube	neu,

wird	oft	Lieb’und	Treu

wie	ein	böses	Unkraut	ausgerauft).

(Une	nouvelle	foi	–	arrache	comme	une	mauvaise	herbe	–	amour	et	fidélité).

Je	n’ai	pas	deviné	juste,	mais	j’ai	pu	constater	à	quel	point	une	question	bien	orientée
est	capable	d’éclairer	un	homme	sur	des	choses	dont	il	n’avait	pas	conscience	auparavant.
C’est	 ainsi	 que	mon	 interlocuteur	 me	 regarda	 avec	 une	 expression	 de	 souffrance	 et	 de
mécontentement,	récita	à	mi-voix,	comme	pour	lui-même,	un	autre	passage	du	poème.

Sieh	sie	an	genau	[4]	!

Morgen	ist	sie	grau.

(Regarde-la	bien	–	demain	elle	sera	grise)

et	ajouta	:	–	Elle	est	un	peu	plus	âgée	que	moi.

Ne	 voulant	 pas	 le	 peiner	 davantage,	 j’ai	 interrompu	 l’interrogatoire.	 J’étais
suffisamment	édifié.	Mais	ce	qui	était	remarquable	dans	ce	cas,	c’est	que	dans	mon	effort
pour	remonter	à	la	cause	d’une	lacune	en	apparence	anodine	de	la	mémoire,	j’en	sois	venu
à	 me	 trouver	 en	 présence	 de	 circonstances	 profondes,	 intimes,	 associées	 chez	 mon
interlocuteur	à	des	sentiments	pénibles.



Voici	maintenant	un	autre	cas	d’oubli	d’une	phrase	faisant	partie	d’une	poésie	connue.
Ce	cas	a	été	publié	par	M.	C.	G.	Jung	[5]	et	je	le	reproduis	textuellement.

Un	 monsieur	 veut	 réciter	 la	 célèbre	 poésie	 (de	 Henri	 Heine)	 :	 «	 Un	 pin	 se	 dresse
solitaire,	 etc.	 »	À	 la	phrase	qui	 commence	par	 :	 «	 il	 a	 sommeil»,	 il	 s’arrête	 impuissant,
ayant	 complètement	 oublié	 les	mots	 :	 «	 d’une	 blanche	 couverture	 [6].	 »	Un	 pareil	 oubli
dans	un	vers	si	connu	m’a	paru	étonnant,	et	j’ai	prié	le	sujet	de	reproduire	librement	tout
ce	qui	lui	passerait	par	la	tête	en	rapport	avec	ces	mots	«	d’une	blanche	couverture	».	Il	en
résulta	la	série	suivante	–	À	propos	de	couverture	blanche,	on	pense	à	un	linceul	–	à	une
toile	avec	laquelle	on	recouvre	un	mort	–	(pause)	–	et	maintenant	je	pense	à	un	ami	cher	–
son	frère	vient	de	mourir	subitement	–	il	paraît	qu’il	est	mort	d’une	attaque	d’apoplexie	–
il	avait	d’ailleurs,	lui	aussi,	une	forte	corpulence	–	mon	ami	a	la	même	constitution	et	j’ai
déjà	pensé	qu’il	pourrait	bien	mourir	de	la	même	façon	–	il	se	donne	probablement	peu	de
mouvement	–	lorsque	j’ai	appris	la	mort,	je	suis	devenu	subitement	anxieux,	j’ai	peur	de
mourir	 d’un	 accident	 semblable,	 car	 nous	 avons	 tous	 dans	 notre	 famille	 une	 tendance	 à
l’embonpoint,	et	mon	grand-père	est	mort,	lui	aussi,	d’une	attaque	;	je	me	trouve	trop	gros
et	j’ai	commencé	ces	jours	derniers	une	cure	d’amaigrissement.

Le	monsieur,	ajoute	M.	Jung,	s’est	ainsi,	sans	s’en	rendre	compte,	identifié	avec	le	pin
entouré	d’un	linceul	blanc.

L’exemple	 suivant,	 dont	 je	 suis	 redevable	 à	 mon	 ami	 S.	 Ferenczi,	 de	 Budapest,	 se
rapporte,	 non,	 comme	 les	 précédents,	 à	 des	 phrases	 empruntées	 à	 des	 poètes,	 mais	 au
propre	discours	du	sujet.	Cet	exemple	nous	met	en	présence	d’un	de	ces	cas,	qui	ne	sont
d’ailleurs	pas	très	fréquents,	où	l’oubli	se	met	au	service	de	notre	prudence,	lorsque	nous
sommes	 sur	 le	 point	 de	 succomber	 à	 un	 désir	 impulsif.	L’acte	manqué	 acquiert	 alors	 la
valeur	d’une	fonction	utile.	Une	fois	dégrisés,	nous	approuvons	ce	mouvement	interne	qui,
pendant	 que	 nous	 étions	 sous	 l’empire	 du	 désir,	 ne	 pouvait	 se	 manifester	 que	 par	 un
lapsus,	un	oubli,	une	impuissance	psychique.

«	 Dans	 une	 réunion,	 quelqu’un	 prononce	 la	 phrase	 «	 tout	 comprendre,	 c’est	 tout
pardonner.	»	Je	remarque	à	ce	propos	que	la	première	partie	de	la	phrase	suffit	 ;	vouloir
«	 pardonner	 »,	 c’est	 émettre	 une	présomption,	 le	 pardon	 étant	 affaire	 de	Dieu	 et	 de	 ses
serviteurs.	Un	des	assistants	trouve	mon	observation	très	juste	;	je	me	sens	encouragé	et,
voulant	 sans	 doute	 justifier	 la	 bonne	 opinion	 du	 critique	 indulgent,	 je	 déclare	 avoir	 eu
récemment	une	idée	encore	plus	intéressante.	Je	veux	exposer	cette	idée,	mais	n’arrive	pas
à	m’en	souvenir.	–	Je	me	retire	aussitôt	et	commence	à	écrire	les	associations	libres	qui	me
viennent	 à	 l’esprit.	 –	Ce	 sont	 :	 d’abord	 le	 nom	de	 l’ami	 qui	 a	 assisté	 à	 la	 naissance	 de
l’idée	en	question	et	celui	de	la	rue	où	elle	est	née	;	puis	me	vient	à	l’esprit	le	nom	d’un
autre	 ami,	Max,	 que	 nous	 avons	 l’habitude	 d’appeler	Maxi.	 Ceci	 me	 suggère	 le	 mot
maxime	 et,	 à	 ce	 propos,	 je	 me	 souviens	 qu’il	 s’agissait	 alors,	 comme	 cette	 fois,	 de	 la
modification	d’une	maxime	connue.	Mais,	 chose	 singulière,	 ce	 souvenir	 fait	 surgir	dans
mon	esprit,	non	une	maxime,	mais	ce	qui	suit	:	«	Dieu	a	créé	l’homme	à	son	image	»	et	la
variante	de	cette	phrase.	«L’homme	a	créé	Dieu	à	son	image	à	lui.	»	À	la	suite	de	quoi,	je
retrouve	aussitôt	dans	mes	souvenirs	ce	que	je	cherchais	:

«	Mon	ami	me	dit	 alors	dans	 la	 rue	Andrassy	 :	«	 rien	de	ce	qui	 est	humain	ne	m’est
étranger	»,	à	quoi	je	lui	répondis,	faisant	allusion	aux	expériences	psychanalytiques	:	«	Tu
devrais	aller	plus	loin	et	avouer	que	rien	de	bestial	ne	t’est	étranger.	»



«	Après	avoir	enfin	retrouvé	mon	souvenir,	je	m’aperçus	qu’il	ne	m’était	guère	possible
d’en	faire	part	à	la	société	dans	laquelle	je	me	trouvais.	La	jeune	femme	de	l’ami	auquel
j’ai	 rappelé	 la	 nature	 animale	de	notre	 inconscient	 se	 trouvait	 parmi	 les	 assistants,	 et	 je
savais	 fort	 bien	 qu’elle	 n’était	 nullement	 préparée	 à	 entendre	 des	 choses	 aussi	 peu
réjouissantes.	L’oubli	m’a	épargné	toute	une	série	de	questions	désagréables	de	sa	part	et
une	discussion	interminable.	Telle	fut	sans	doute	la	raison	de	mon	«	amnésie	temporaire	».

«	 Fait	 intéressant	 :	 l’idée	 de	 substitution	 s’est	 exprimée	 dans	 une	 proposition	 dans
laquelle	 Dieu	 se	 trouvait	 descendu	 au	 niveau	 d’une	 invention	 humaine,	 tandis	 que	 la
proposition	 que	 je	 cherchais	 insistait	 sur	 le	 rôle	 animal	 de	 l’homme.	 Donc,	 capitis
diminutio	 dans	 les	 deux	 cas.	 Le	 tout	 n’est	 évidemment	 que	 la	 suite	 de	 l’enchaînement
d’idées	sur	«	comprendre	et	pardonner	»,	provoqué	par	la	conversation	».

«	À	 remarquer	que	 si	 j’ai	 réussi	 à	 trouver	 rapidement	 la	phrase	 cherchée,	 ce	 fut	 sans
doute	grâce	à	l’idée	que	j’ai	eue	de	me	retirer	de	la	société	qui	infligeait	à	cette	phrase	une
sorte	de	censure,	pour	m’isoler	dans	une	pièce	vide.	»

J’ai,	depuis,	analysé	de	nombreux	autres	cas	d’oubli	ou	de	reproduction	défectueuse	de
suites	de	mots	et	j’ai	eu	l’occasion	de	constater	que	le	mécanisme	de	l’oubli,	tel	que	nous
l’avons	dégagé	dans	les	exemples	aliquiset	La	fiancée	de	Corinthe,	s’applique	à	la	quasi
généralité	des	cas.	Il	n’est	pas	toujours	commode	de	communiquer	ces	analyses,	car	on	est
obligé	 le	plus	 souvent,	 comme	dans	 les	précédentes,	 de	 toucher	 à	des	 choses	 intimes	 et
quelquefois	pénibles	pour	le	sujet	de	l’expérience	;	aussi	m’abstiendrai-je	de	multiplier	les
exemples.	Ce	qui	reste	commun	à	tous	les	cas,	en	dépit	des	différences	qui	existent	entre
leurs	contenus,	c’est	que	les	mots	oubliés	ou	défigurés	se	trouvent	mis	en	rapport,	en	vertu
d’une	 association	 quelconque,	 avec	 une	 idée	 inconsciente,	 dont	 l’action	 visible	 se
manifeste	précisément	par	l’oubli.

Je	reviens	donc	à	l’oubli	de	noms	dont	nous	n’avons	encore	épuisé	ni	la	casuistique	ni
les	mobiles.	Comme	 je	puis	de	 temps	 à	 autre	observer	 sur	moi-même	cette	 sorte	d’acte
manqué,	 les	 exemples	 qui	 s’y	 rapportent	 ne	 me	 manquent	 pas.	 Les	 légers	 accès	 de
migraine	dont	 je	souffre	encore	aujourd’hui	s’annoncent	quelques	heures	auparavant	par
l’oubli	 de	 noms,	 et	 au	 plus	 fort	 de	 l’accès,	 alors	 que	 je	 reste	 parfaitement	 capable	 de
continuer	 mon	 travail,	 je	 perds	 souvent	 le	 souvenir	 de	 tous	 les	 noms	 propres.	 Or,	 on
pourrait	 précisément	 alléguer	 des	 cas	 comme	 le	 mien,	 pour	 opposer	 une	 objection	 de
principe	à	tous	nos	efforts	analytiques.	Ne	résulterait-il	pas	d’observations	de	ce	genre	que
la	cause	de	la	tendance	à	l’oubli,	et	plus	particulièrement	à	l’oubli	de	noms	propres,	réside
dans	des	troubles	de	la	circulation	et	dans	des	troubles	fonctionnels	généraux	du	cerveau
et	qu’on	ferait	bien	de	renoncer	aux	essais	d’explication	psychologique	des	phénomènes
mécanisme	d’un	processus,	uniforme	dans	tous	les	cas,	avec	les	circonstances,	variables	et
pas	toujours	nécessaires,	susceptibles	de	le	favoriser.	Mais,	au	lieu	de	m’engager	dans	une
discussion,	je	vais	essayer	de	réfuter	l’objection	à	l’aide	d’une	comparaison.

Supposons	qu’ayant	poussé	l’imprudence	jusqu’à	m’aventurer,	à	une	heure	avancée	de
la	nuit,	dans	un	quartier	désert	de	la	ville,	j’aie	été	assailli	par	des	malfaiteurs	et	dépouillé
de	ma	montre	et	de	ma	bourse.	Je	me	rends	alors	au	poste	de	police	le	plus	proche	et	fais
une	déclaration	ainsi	conçue	:	pendant	que	je	me	trouvais	dans	telle	ou	telle	rue,	la	solitude
et	l’obscurité	m’ont	dépouillé	de	ma	montre	et	de	ma	bourse.	Tout	en	ne	disant	ainsi	rien
qui	ne	fût	exact,	je	ne	m’en	exposerais	pas	moins	à	être	pris	pour	un	homme	qui	n’est	pas



tout	à	fait	sain	d’esprit.	Pour	décrire	correctement	la	situation,	je	dois	dire	que,	favorisés
par	 la	 solitude	 du	 lieu	 et	 protégés	 par	 l’obscurité,	 des	 malfaiteurs	 inconnus	 m’ont
dépouillé	de	mes	objets	précieux.	Or,	la	situation,	telle	qu’elle	se	présente	dans	l’oubli,	est
exactement	la	même	:	favorisée	par	mon	état	de	fatigue,	par	des	troubles	de	la	circulation
et	 par	 l’intoxication,	 une	 force	 inconnue	m’ôte	 la	 faculté	 de	 disposer	 des	 noms	 propres
déposés	dans	ma	mémoire,	et	c’est	la	même	force	qui,	dans	d’autres	cas,	peut	produire	les
mêmes	troubles	de	la	mémoire,	en	dépit	d’un	état	de	santé	parfait	et	d’un	fonctionnement
normal.

Lorsque	j’analyse	les	cas	d’oubli	de	noms	que	j’ai	observés	sur	moi-même,	je	constate
presque	régulièrement	que	le	nom	oublié	se	rapporte	à	un	sujet	qui	touche	ma	personne	de
près	 et	 est	 capable	 de	 provoquer	 en	moi	 des	 sentiments	 violents,	 souvent	 pénibles.	Me
conformant	 à	 l’usage	 commode	 et	 vraiment	 recommandable	 introduit	 par	 l’école	 suisse
(Bleuler,	Jung,	Riklin),	je	puis	exprimer	ce	que	je	viens	de	dire	sous	la	forme	suivante	:	le
nom	oublié	 frôle	 chez	moi	un	«	 complexe	personnel	 ».	Le	 rapport	 qui	 s’établit	 entre	 le
nom	 et	 ma	 personne	 est	 un	 rapport	 inattendu,	 le	 plus	 souvent	 déterminé	 par	 une
association	 superficielle	 (double	 sens	 du	mot,	même	 consonance)	 ;	 on	 peut	 le	 qualifier,
d’une	 façon	générale,	de	 rapport	 latéral.	Pour	bien	 faire	comprendre	sa	nature,	 je	citerai
quelques	exemples	très	simples	:

a)	Un	de	mes	patients	me	prie	de	 lui	 indiquer	une	 station	 thermale	 sur	 la	Riviera.	 Je
connais	 une	 station	 de	 ce	 genre	 tout	 près	 de	 Gênes,	 je	 me	 rappelle	 même	 le	 nom	 du
collègue	allemand	qui	y	exerce,	mais	je	suis	incapable	de	nommer	la	station	que	je	crois
pourtant	bien	connaître.	Il	ne	me	reste	qu’à	prier	le	patient	d’attendre	quelques	instants	et
à	aller	me	renseigner	auprès	d’une	personne	de	ma	famille.	–	Comment	donc	s’appelle	cet
endroit	près	de	Gênes,	où	le	Dr	N.	possède	un	petit	établissement	dans	lequel	toi	et	telle
autre	dame	avez	été	si	longtemps	en	traitement	?	–	«	Et	dire	que	c’est	toi	qui	oublies	son
nom	 !	 Il	 s’appelle	Nervi.	 »	 C’est	 que	Nervi	 sonne	 comme	Nerven	 (nerfs),	 et	 les	 nerfs
constituent	l’objet	de	mes	occupations	et	préoccupations	constantes.

b)	 Un	 autre	 de	 mes	 patients	 parle	 d’une	 villégiature	 toute	 proche	 et	 affirme	 qu’il	 y
existe,	en	plus	des	deux	auberges	connues,	une	troisième	à	laquelle	se	rattache	pour	lui	un
certain	souvenir	et	dont	il	me	dira	le	nom	dans	un	instant.	Je	conteste	l’existence	de	cette
troisième	auberge	et	invoque,	à	l’appui	de	mes	dires,	le	fait	que	j’ai	passé	dans	l’endroit	en
question	 sept	 étés	 consécutifs	 et	 que	 je	 le	 connais,	 par	 conséquent,	 mieux	 que	 mon
interlocuteur.	Excité	par	 la	contradiction,	celui-ci	 finit	par	se	rappeler	 le	nom.	L’auberge
s’appelle	Der	Hochwartner.	 Je	 suis	 obligé	 de	 céder	 et	 d’avouer	 que	 j’ai	 habité	 pendant
sept	 étés	 consécutifs	 dans	 le	 voisinage	 immédiat	 de	 cette	 auberge	 dont	 je	 niais	 tout	 à
l’heure	l’existence.	Mais	pourquoi	ai-je	oublié	la	chose	et	le	nom	?	Je	crois	que	c’est	parce
que	 ce	 nom	 ressemble	 beaucoup	 à	 celui	 d’un	 de	 mes	 confrères	 en	 spécialité	 habitant
Vienne	;	il	se	rapporte	donc	chez	moi	à	un	complexe	«	professionnel	».

c)	Une	autre	fois,	étant	sur	le	point	de	prendre	un	billet	à	la	gare	de	Reichenhall,	je	ne
puis	 me	 souvenir	 du	 nom	 de	 la	 grande	 gare	 la	 plus	 proche,	 bien	 que	 je	 l’aie	 souvent
traversée.	 Je	 suis	 obligé	de	me	mettre	 très	 sérieusement	 à	 le	 chercher	 sur	 le	 plan.	Cette
gare	s’appelle	Rosenheim.Je	vois	aussitôt	en	vertu	de	quelle	association	son	nom	m’avait
échappé.	Une	heure	auparavant,	j’ai	fait	une	visite	à	ma	sœur	dans	sa	villégiature	près	de
Reichenhall	 ;	ma	sœur	s’appelle	Rosa	;	 l’endroit	qu’elle	habitait	était	donc	pour	moi	un



Rosenheim	 (séjour	de	Rose).	C’est	 ainsi	 que	 dans	 ce	 cas	 l’oubli	 a	 été	 déterminé	 par	 un
«complexe	familial	».

d)	 Je	 suis	 à	 même	 de	 prouver	 cette	 action	 vraiment	 dévastatrice	 du	 «	 complexe
familial	»	sur	toute	une	série	d’exemples.

Un	 jour	se	présente	à	ma	consultation	un	 jeune	homme.	C’est	 le	 frère	cadet	d’une	de
mes	patientes	;	je	l’ai	déjà	vu	un	nombre	incalculable	de	fois	et	j’ai	l’habitude	de	l’appeler
par	son	prénom.	Lorsque	je	voulus	ensuite	parler	de	sa	visite,	je	fus	absolument	incapable,
malgré	 tous	 les	 artifices	 auxquels	 j’eus	 recours,	 de	 me	 rappeler	 son	 prénom	 qui,	 je	 le
savais	fort	bien,	n’avait	rien	d’extraordinaire.	Je	sortis	alors	dans	la	rue	et	me	mis	à	lire	les
enseignes	 ;	 la	 première	 fois	 que	 son	 nom	me	 tomba	 sous	 les	 yeux,	 je	 le	 reconnus	 sans
hésitation	aucune.	L’analyse	m’a	appris	que	j’avais	établi,	entre	mon	jeune	visiteur	et	mon
propre	 frère,	 une	 comparaison	 qui	 impliquait	 cette	 question	 refoulée	 :	 dans	 une
circonstance	 analogue,	mon	 frère	 se	 serait-il	 comporté	 de	 la	même	manière	 ou	mieux	 ?
L’association	 extérieure	 entre	 l’idée	 se	 rapportant	 à	 ma	 propre	 famille	 et	 celle	 se
rapportant	à	une	famille	étrangère	était	favorisée	par	cette	circonstance	purement	fortuite
que	les	deux	mères	portaient	le	même	prénom	:	Amalia.	C’est	plus	tard	seulement	que	j’ai
compris	les	noms	de	substitution	:	Daniel	et	Franz,	qui	se	sont	présentés	à	mon	esprit,	sans
me	 renseigner	 sur	 la	 situation.	 Ces	 deux	 noms,	 ainsi	 qu’Amalia,	 sont	 des	 noms	 de
personnages	 des	 Brigands,de	 Schiller,	 auxquels	 se	 rattache	 une	 plaisanterie	 du
boulevardier	viennois	Daniel	Spitzer.

e)	Une	autre	fois	je	me	trouve	dans	l’impossibilité	de	me	souvenir	du	nom	d’un	de	mes
patients	 qui	 faisait	 partie	 de	mes	 relations	 de	 jeunesse.	 L’analyse	me	 fait	 faire	 un	 long
détour,	 avant	 de	 me	 révéler	 ce	 nom.	 Le	 malade	 avait	 manifesté	 la	 crainte	 de	 devenir
aveugle	;	ceci	éveilla	en	moi	le	souvenir	d’un	jeune	homme	qui	est	devenu	aveugle	à	 la
suite	d’une	blessure	par	arme	à	feu	;	ce	souvenir,	à	son	tour,	fit	surgir	l’image	d’un	autre
jeune	homme	qui	s’était	suicidé	en	se	tirant	une	balle	de	revolver	et	qui	portait	le	même
nom	que	le	premier	patient	auquel	il	n’était	d’ailleurs	pas	apparenté.	Mais	je	n’ai	retrouvé
le	 nom	 qu’après	 m’être	 rendu	 compte	 que	 j’avais	 inconsciemment	 reporté	 sur	 une
personne	de	ma	propre	famille	l’attente	angoissante	du	malheur	qui	avait	frappé	les	deux
jeunes	gens	dont	je	viens	de	parler.

C’est	 ainsi	 que	 ma	 pensée	 est	 traversée	 par	 un	 courant	 constant	 «	 de	 rapports
personnels	»,	dont	 je	n’ai	généralement	aucune	connaissance,	mais	qui	 se	manifeste	par
l’oubli	 de	 noms.	 C’est	 comme	 si	 quelque	 chose	 me	 poussait	 à	 rapporter	 à	 ma	 propre
personne	 tout	 ce	 que	 j’entends	 dire	 et	 raconter	 concernant	 des	 tiers,	 comme	 si	 tout
renseignement	 relatif	 à	 des	 tiers	 éveillait	 mes	 complexes	 personnels.	 Il	 ne	 s’agit
certainement	pas	là	d’une	particularité	individuelle	;	j’y	vois	plutôt	une	indication	quant	à
la	manière	dont	nous	devons	comprendre	ce	qui	est	«	autre	»,	c’est-à-dire	ce	qui	n’est	pas
nous-mêmes.	 Et	 j’ai,	 en	 outre,	 des	 raisons	 de	 croire	 que	 chez	 les	 autres	 individus	 les
choses	se	passent	exactement	comme	chez	moi.

Le	 plus	 bel	 exemple	 de	 ce	 genre	 est	 celui	 qui	m’a	 été	 raconté	 par	 un	M.	Lederer.	 Il
rencontra,	au	cours	de	son	voyage	de	noces,	un	monsieur	qu’il	connaissait	à	peine	et	qu’il
devait	 présenter	 à	 sa	 jeune	 femme.	Mais	 ayant	 oublié	 le	 nom	de	 ce	monsieur,	 il	 se	 tira
d’affaire	une	première	 fois	par	un	murmure	 indistinct.	Ayant	 ensuite	 rencontré	 le	même
monsieur	une	deuxième	fois	(et	à	Venise	les	rencontres	entre	voyageurs	sont	inévitables),



il	 le	 prit	 à	 part	 et	 le	 pria	 de	 le	 tirer	 d’embarras,	 en	 lui	 disant	 son	 nom	 qu’il	 avait
malheureusement	 oublié.	 La	 réponse	 de	 l’étranger	 montre	 qu’il	 était	 un	 profond
psychologue	 :	 «Je	 comprends	 bien	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 retenu	mon	 nom.	 Je	m’appelle
comme	vous	:	Lederer	!	»	On	ne	peut	se	défendre	d’un	sentiment	quelque	peu	désagréable,
lorsqu’on	 retrouve	 son	 propre	 nom	 porté	 par	 un	 étranger.	 J’ai	 récemment	 éprouvé	 très
nettement	 un	 sentiment	 de	 ce	 genre,	 lorsque	 je	 vis	 se	 présenter	 à	 ma	 consultation	 un
monsieur	qui	me	dit	s’appeler	S.	Freud.	Je	prends	toutefois	acte	de	l’assurance	de	l’un	de
mes	 critiques	 qui	 affirme	 qu’il	 se	 comporte	 dans	 les	 cas	 de	 ce	 genre	 d’une	 manière
opposée	à	la	mienne.

f)	On	retrouve	l’effet	du	«	rapport	personnel	»	dans	le	cas	suivant,	communiqué	par	M.
Jung	[7].

«	Un	monsieur	Y	aimait	sans	retour	une	dame	qui	ne	tarda	pas	à	épouser	un	monsieur
X.	Or,	bien	que	Y	connaisse	depuis	longtemps	X	et	se	trouve	même	avec	lui	en	relations
d’affaires,	il	oublie	constamment	son	nom,	au	point	qu’il	est	souvent	obligé,	lorsqu’il	veut
écrire	à	X,	de	demander	son	nom	à	des	tierces	personnes.	»

Dans	 ce	 cas,	 cependant,	 les	 motifs	 de	 l’oubli	 sont	 plus	 transparents	 que	 dans	 les
précédents,	 régis	 par	 la	 loi	 du	 «	 rapport	 personnel	 ».	 Ici	 l’oubli	 apparaît	 comme	 une
conséquence	directe	de	 l’antipathie	que	Y	éprouve	à	 l’égard	de	son	heureux	rival	 ;	 il	ne
veut	rien	savoir	de	lui	:	«qu’il	ne	soit	pas	question	de	lui	[8].	»

g)	Le	motif	de	l’oubli	d’un	nom	peut	aussi	être	d’un	caractère	plus	fin	et	résider	dans
une	 colère	 pour	 ainsi	 dire	 «	 sublimée	 »	 à	 l’égard	 de	 son	 porteur.	 C’est	 ainsi	 qu’une
demoiselle	J.	de	K.,	de	Budapest,	écrit	:

«	 Je	 me	 suis	 composé	 une	 petite	 théorie.	 J’ai	 observé	 notamment	 que	 des	 hommes
doués	 pour	 la	 peinture	 ne	 comprennent	 rien	 en	musique,	 et	 inversement.	 Il	 y	 a	 quelque
temps,	 je	 m’entretenais	 là-dessus	 avec	 quelqu’un	 à	 qui	 je	 dis	 :	 «	 Jusqu’à	 présent	 ma
constatation	s’est	toujours	vérifiée,	à	l’exception	d’un	seul	cas.	»	Mais	lorsque	je	voulus
citer	le	nom	de	cette	seule	personne	formant	exception	à	ma	règle,	je	fus	hors	d’état	de	me
le	rappeler,	tout	en	sachant	que	le	porteur	de	ce	nom	était	un	de	mes	amis	les	plus	intimes.
En	 entendant,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 prononcer	 par	 hasard	 ce	 nom,	 je	 le	 reconnus
aussitôt	comme	étant	celui	du	démolisseur	de	ma	théorie.	La	colère	que,	sans	m’en	rendre
compte,	je	nourrissais	à	son	égard,	s’était	manifestée	par	l’oubli	de	son	nom,	qui	m’était
cependant	si	familier.	»

h)	 Dans	 le	 cas	 suivant,	 communiqué	 par	 M.	 Ferenczi	 et	 dont	 l’analyse	 est	 surtout
instructive	par	 l’explication	des	 substitutions	 (comme	Botticelli-Boltraffio,	 à	 la	place	de
Signorelli),	le	«	rapport	personnel	»	a	provoqué	l’oubli	d’un	nom	par	une	voie	quelque	peu
différente.

«	Une	dame,	ayant	un	peu	entendu	parler	de	psychanalyse,	ne	peut	se	rappeler	le	nom
du	psychiatre	Jung.

«	À	la	place	de	ce	nom	se	présentent	les	substitutions	suivantes	:	KI.	(un	nom)	–	Wilde	–
Nietzsche	–	Hauptmann.

«	À	 propos	 de	 KI.	 elle	 pense	 aussitôt	 à	madame	KI.,	 qui	 est	 une	 personne	 affectée,
parée,	 mais	 paraissant	 plus	 jeune	 qu’elle	 n’est	 en	 réalité.	 Elle	 ne	 vieillit	 pas.	 Comme



notion	supérieure,	commune	à	Wilde	et	à	Nietzsche,	elle	donne	«	maladie	mentale	».	Elle
dit	ensuite	d’un	ton	railleur	:	vous	autres	Freudiens,	vous	cherchez	les	causes	des	maladies
mentales,	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 deveniez	 vous-mêmes	mentalement	malades	 ».	 Et	 puis	 :
«	Je	ne	supporte	pas	Wilde	et	Nietzsche	;je	ne	 les	comprends	pas.	 Je	me	suis	 laissé	dire
qu’ils	 étaient	 l’un	 et	 l’autre	 homosexuels.	Wilde	 avait	 un	 faible	 pour	 les	 jeunes	 gens	 »
(bien	 qu’elle	 ait	 prononcé	 dans	 cette	 dernière	 phrase,	 en	 hongrois	 il	 est	 vrai,	 le	 nom
correct	[9],	elle	est	toujours	incapable	de	s’en	souvenir).

«	 À	 propos	 de	 Hauptmann,	 elle	 pense	 à	 Halbe	 [10],	 puis	 à	 Jeunesse	 [11],	 et	 alors
seulement,	après	que	 j’aie	orienté	son	attention	vers	 le	mot	«	Jeunesse	»,	elle	s’aperçoit
que	c’est	le	nom	Jung	qu’elle	cherchait.

«	D’ailleurs,	cette	dame	ayant	perdu	son	mari,	lorsqu’elle	avait	39	ans,	et	ayant	renoncé
à	 tout	 espoir	 de	 se	 remarier,	 avait	 de	 bonnes	 raisons	 de	 se	 soustraire	 à	 tout	 souvenir	 se
rapportant	à	l’âge.	Ce	qui	est	remarquable	dans	ce	cas,	c’est	l’association	purement	interne
(association	 de	 contenu)	 entre	 les	 noms	 de	 substitution	 et	 le	 nom	 cherché	 et	 l’absence
d’associations	tonales.	»

i)	Voici	au	autre	exemple	d’oubli	de	nom,	finement	motivé	et	que	l’intéressé	lui-même	a
réussi	à	élucider.

«	 Comme	 j’avais	 choisi,	 à	 titre	 d’épreuve	 supplémentaire,	 la	 philosophie,	 mon
examinateur	 m’interrogea	 sur	 la	 doctrine	 d’Épicure	 et	 me	 demanda	 les	 noms	 des
philosophes	qui,	dans	les	siècles	ultérieurs,	se	sont	occupés	de	cette	doctrine.	J’ai	donné	le
nom	 de	 Pierre	 Gassendi,	 dont	 j’avais	 précisément	 entendu	 parler	 au	 café,	 deux	 jours
auparavant,	 comme	 d’un	 disciple	 d’Épicure.	 À	 la	 question	 étonnée	 de	 l’examinateur	 :
«	 Comment	 le	 savez-vous	 ?	 »,	 j’ai	 répondu	 sans	 hésiter	 que	 je	 m’intéressais	 depuis
longtemps	 à	 ce	 philosophe.	 Cela	 m’a	 valu	 la	 mention	 magna	 cum	 laude	 (reçu	 avec
éloges),	mais	malheureusement	aussi,	dans	 la	 suite,	une	 tendance	 invincible	à	oublier	 le
nom	de	Gassendi.	Je	crois	que	si	je	ne	puis	maintenant,	malgré	tous	mes	efforts,	retenir	ce
nom,	c’est	à	ma	mauvaise	conscience	que	je	le	dois.	Il	aurait	mieux	valu	pour	moi	ne	pas
le	connaître	lors	de	l’examen.	»

Or,	pour	comprendre	l’intensité	de	l’aversion	que	notre	sujet	éprouvait	à	se	souvenir	de
cette	période	de	ses	examens,	il	faut	savoir	qu’il	attachait	une	très	grande	valeur	à	son	titre
de	docteur,	de	sorte	que	le	souvenir	en	question	n’était	fait	que	pour	diminuer	à	ses	yeux
cette	valeur.

j)	J’ajoute	encore	ici	un	exemple	d’oubli	du	nom	d’une	ville,	exemple	moins	simple	que
les	 précédents,	 mais	 que	 tous	 ceux	 qui	 sont	 familiarisés	 avec	 ce	 genre	 de	 recherches
trouveront	tout	à	fait	vraisemblable	et	instructif.	Le	nom	d’une	ville	italienne	échappe	au
souvenir	à	cause	de	sa	grande	ressemblance	phonétique	avec	un	prénom	féminin,	auquel
se	rattachent	de	nombreux	souvenirs	affectifs	dont	la	communication	ne	donne	d’ailleurs
pas	une	énumération	complète.	M.	S.	Ferenczi,	de	Budapest,	qui	a	observé	ce	cas	sur	lui-
même,	l’a	traité,	et	avec	raison,	comme	on	analyse	un	rêve	ou	une	idée	névrotique.

«	Je	me	trouvais	aujourd’hui	dans	une	famille	amie	où	l’on	a	parlé,	entre	autres	choses,
de	 villes	 de	Haute-Italie.	Quelqu’un	 remarque	 à	 ce	 propos	 qu’on	 peut	 encore	 retrouver
dans	ces	villes	l’influence	autrichienne.	On	cite	plusieurs	de	ces	villes	;	je	veux	moi	aussi
en	nommer	une,	mais	son	nom	ne	me	revient	pas	à	la	mémoire,	bien	que	je	sache	que	j’y



ai	passé	deux	journées	très	agréables,	ce	qui	ne	cadre	pas	bien	avec	la	théorie	de	l’oubli
formulée	par	Freud.	À	la	place	du	nom	cherché,	les	noms	et	mots	suivants	se	présentent	à
mon	esprit	:	Capua,	–	Brescia,	–	Le	lion	de	Brescia.

«	Ce	lion,	je	le	vois,	comme	s’il	était	devant	mes	yeux,	sous	la	forme	d’une	statue	de
marbre,	mais	je	constate	aussitôt	qu’il	ressemble	moins	au	lion	du	monument	de	la	liberté
de	 Brescia	 (dont	 je	 n’ai	 vu	 que	 la	 reproduction)	 qu’au	 lion	 de	 marbre	 que	 j’ai	 vu	 à
Lucerne,	sur	le	tombeau	des	gardes	suisses	tombés	aux	Tuileries	et	dont	la	reproduction	en
miniature	se	trouve	sur	ma	bibliothèque.	Je	retrouve	enfin	le	nom	cherché	:	c’est	Vérone.

«	Je	reconnais	sans	hésitation	à	qui	revient	la	faute	de	cette	amnésie.	La	coupable	n’est
autre	qu’une	ancienne	servante	de	la	famille	dont	j’étais	l’hôte	ce	jour-là.	Elle	s’appelait
Véronique,	 en	 hongrois	Verona,	 et	m’était	 très	 antipathique,	 à	 cause	 de	 sa	 physionomie
absolument	repoussante,	de	sa	voix	rauque	et	criarde	et	de	son	insupportable	familiarité	(à
laquelle	elle	se	croyait	autorisée	par	ses	nombreuses	années	de	service	dans	la	maison).	La
façon	 tyrannique	 dont	 elle	 avait	 à	 l’époque	 traité	 les	 enfants	 de	 la	 maison	 m’était
également	intolérable.	Je	savais	maintenant	ce	que	signifiaient	les	noms	de	substitution.

«	 Pour	Capoue	 j’ai	 trouvé	 aussitôt	 comme	 association	 caput	mortuum	 :	 j’ai	 en	 effet
souvent	 comparé	 la	 tête	 de	 Véronique	 à	 un	 crâne	 de	 cadavre.	 Le	 mot	 hongrois	 kapczi
(rapacité	 en	 matière	 d’argent)	 a	 certainement	 contribué	 à	 ce	 déplacement.	 Je	 retrouve
naturellement	 aussi	 les	 voies	 d’association	 plus	 directes	 qui	 rattachent	 l’une	 à	 l’autre
Capoue	et	Vérone,	en	tant	qu’unités	géographiques	et	mots	italiens	ayant	le	même	rythme.

«	Il	en	est	de	même	de	Brescia	;	mais	ici	on	trouve	des	associations	d’idées	qui	se	sont
opérées	suivant	des	voies	latérales	compliquées.

«	Mon	antipathie	était,	à	un	moment	donné,	 tellement	forte	que	je	trouvais	Véronique
tout	 simplement	 répugnante,	 et	 plus	 d’une	 fois	 je	 m’étais	 demandé	 avec	 étonnement
comment	une	créature	pareille	pouvait	avoir	une	vie	amoureuse	et	être	aimée	;	à	la	seule
idée	de	l’embrasser,	on	éprouve,	disais-je,	«	un	sentiment	de	nausée.	»	Il	était	cependant
certain	qu’un	rapport	existait	entre	l’idée	de	Véronique	et	celle	de	la	garde	suisse	tombée.

«	Le	nom	de	Brescia	est	 souvent	associé,	en	Hongrie	du	moins,	non	au	 lion,	mais	au
nom	 d’une	 autre	 bête	 sauvage.	 Le	 nom	 le	 plus	 haï	 dans	 ce	 pays,	 comme	 d’ailleurs	 en
Haute-Italie,	est	celui	du	général	Haynau,appelé	couramment	 la	hyène	de	Brescia.	C’est
ainsi	que	du	général	haï	Haynau	un	courant	d’idées	aboutit,	à	 travers	Brescia,	à	Vérone,
tandis	qu’un	autre	courant	aboutit,	à	travers	l’idée	de	l’animal	à	la	voix	rauque,	déterreur
de	morts	(hyène)	–	idée	qui	entraîne	à	sa	suite	la	représentation	d’un	monument	funéraire
–	au	crâne	de	cadavre	et	au	désagréable	organe	vocal	de	Véronique,	si	détestée	par	mon
inconscient,	de	Véronique	qui,	à	une	époque,	avait	exercé	dans	cette	maison	une	tyrannie
aussi	 insupportable	 que	 celle	 du	 général	 autrichien	 après	 les	 luttes	 pour	 la	 liberté	 en
Hongrie	et	en	Italie.

«	À	Lucerne	se	rattache	l’idée	de	l’été	que	Véronique	avait	passé	avec	ses	maîtres	sur	le
Lac	des	Quatre-Cantons,	près	de	cette	ville	;	à	la	garde	suisse	se	rattache	le	souvenir	de	la
tyrannie	qu’elle	avait	exercée	non	seulement	sur	les	enfants,	mais	même	sur	les	membres
adultes	de	la	famille,	en	sa	qualité	usurpée	de	«	dame	de	compagnie	».

«	Je	tiens	à	avertir	que,	dans	ma	conscience,	cette	antipathie	pour	Véronique	appartient
aux	 choses	 depuis	 longtemps	 disparues.	 Depuis	 l’époque	 dont	 je	 parle,	 cette	 femme	 a



beaucoup	changé,	dans	son	extérieur	et	dans	ses	manières,	à	son	avantage	et,	les	rares	fois
où	j’ai	l’occasion	de	la	rencontrer,	je	lui	fais	un	accueil	franchement	amical.	Mais,	comme
toujours,	 mon	 inconscient	 garde	 plus	 obstinément	 ses	 anciennes	 impressions	 ;	 il	 est
«	retardataire	»	et	rancunier.

«	Les	Tuileries	impliquent	une	allusion	à	une	autre	personne,	à	une	dame	française	âgée
qui,	dans	de	nombreuses	occasions,	a	été	la	véritable	«	dame	de	compagnie»	des	dames	de
la	maison	et	que	tout	le	monde,	grands	et	petits,	respectait	et	même	craignait	un	peu.	J’ai
été	 moi-même	 pendant	 quelque	 temps	 son	 «élève	 »	 pour	 la	 conversation	 française.	 À
propos	du	mot	«	élève	»	 je	me	 souviens	que,	pendant	mon	 séjour	 en	Bohême	du	Nord,
chez	le	beau-frère	de	mon	hôte	d’aujourd’hui,	j’ai	beaucoup	ri	en	entendant	les	paysans	de
la	 région	 appeler	 les	 élèves	 (Elevenen	 allemand)	 de	 l’académie	 forestière	 de	 l’endroit
«	lions	»	(Löwen).Il	est	possible	que	ce	plaisant	souvenir	ait	contribué	au	déplacement	de
mes	idées	de	l’hyène	vers	le	lion.	»

k)	L’exemple	qui	suit	[12]	montre	également	comment	un	complexe	personnel	auquel	on
est	 soumis	 à	 un	moment	 donné	Peut	 provoquer,	 au	 bout	 d’un	 temps	 assez	 long,	 l’oubli
d’un	nom.

«	Deux	 hommes,	 l’un	 plus	 âgé,	 l’autre	 plus	 jeune,	 qui,	 six	mois	 auparavant,	 avaient
voyagé	 ensemble	 en	 Sicile,	 échangent	 leurs	 souvenirs	 sur	 les	 belles	 journées,	 pleines
d’impressions,	qu’ils	y	ont	passées.	–	Comment	s’appelle	donc	l’endroit,	demande	le	plus
jeune,	 où	 nous	 avons	 passé	 la	 nuit,	 avant	 de	 partir	 pour	 Selinunt	 ?	 N’est-ce	 pas
Calatafimi	?	–	Non,	répond	le	plus	âgé,	certainement	non,	mais	j’en	ai	également	oublié	le
nom,	bien	que	 je	me	souvienne	de	 tous	 les	détails	de	notre	séjour	 là-bas.	 Il	me	suffit	de
m’apercevoir	que	quelqu’un	a	oublié	un	nom	que	je	connais,	pour	me	laisser	gagner	par	la
contagion	et	oublier,	à	mon	tour,	le	nom	en	question.	Si	nous	cherchions	ce	nom	?	Le	seul
qui	me	vienne	à	 l’esprit	 est	Caltanisetta,	qui	n’est	 certainement	pas	 exact.	–	Non,	dit	 le
plus	 jeune,	 le	 nom	commence	par	 un	w	ou,	 du	moins,	 contient	 un	w.	 –	Et,	 pourtant,	 la
lettre	w	n’existe	pas	en	italien,	dit	l’autre.	–	Je	pense	à	un	v,	mais	j’ai	dit	w	par	habitude,
sous	l’influence	de	la	langue	maternelle.	Le	plus	âgé	proteste	contre	le	v	:	Je	crois,	dit-il,
avoir	 déjà	 oublié	 pas	 mal	 de	 noms	 siciliens.	 Si	 l’on	 faisait	 quelques	 expériences	 ?
Comment	 s’appelle,	par	exemple,	 l’endroit	élevé	qui,	dans	 l’antiquité,	 s’appelait	Enna	?
Ah,	oui,	je	me	rappelle	:	Castrogiovanni.	L’instant	d’après,	le	plus	jeune	retrouve	le	nom
oublié	 ;	 il	 s’écrie	 :	Castelvetrano	 !	et	est	content	de	pouvoir	prouver	à	 son	 interlocuteur
qu’il	 avait	 raison	de	dire	 que	 le	 nom	contenait	 un	v.	Le	plus	 âgé	hésite	 encore	pendant
quelque	temps	;	mais,	après	s’être	décidé	à	convenir	que	le	nom	retrouvé	parle	plus	jeune
était	 bien	 exact,	 il	 veut	 comprendre	 la	 raison	pour	 laquelle	 il	 lui	 avait	 échappé.	 –	C’est
évidemment,	pense-t-il,	parce	que	la	seconde	moitié	du	nom	vetrano	ressemble	à	vétéran.
Je	me	 rends	parfaitement	compte	que	 je	n’aime	pas	penser	au	vieillissement	et	 je	 réagis
d’une	façon	singulière,	lorsque	quelqu’un	m’en	parle.	C’est	ainsi	que	j’ai	tout	récemment
remis	 rudement	 à	 sa	 place	 un	 ami	 que	 j’estime	 beaucoup	 en	 lui	 disant	 qu’il	 «	 a	 depuis
longtemps	dépassé	l’âge	de	la	jeunesse	»,	parce	que	s’exprimant	sur	mon	compte	dans	des
termes	 très	 flatteurs,	 il	 avait	 ajouté	 que	 je	 n’étais	 plus	 un	 jeune	 homme.	Que	 toute	ma
résistance	fût	dirigée	contre	la	seconde	partie	du	nom	Castelvetrano,	cela	ressort	encore	du
fait	 que	 la	 première	 syllabe	 de	 ce	 nom	 se	 retrouve	 dans	 Caltanisetta.	 –	 Et	 le	 nom
Caltanisetta	 lui-même	?	demande	le	plus	 jeune.	–	Il	sonnait	pour	moi	comme	le	nom	de
caresse	d’une	jeune	femme,	avoue	le	plus	âgé.



«	Quelques	instants	après	il	ajoute	:	«	le	nom	actuel	d’Enna	était	également	un	nom	de
substitution.	Et	maintenant	je	m’aperçois	que	ce	nom	de	Castrogiovanni,	obtenu	à	l’aide
d’une	 rationalisation,	 fait	 penser	 à	 la	 jeunesse	 (giovane),	 tout	 comme	 le	 nom	 de
Castelvetrano	évoque	l’idée	de	la	vieillesse	(vétéran).

«	Le	plus	âgé	croit	ainsi	avoir	expliqué	son	oubli.	Quant	aux	causes	qui	ont	provoqué	le
même	oubli	chez	le	plus	jeune,	elles	n’ont	pas	été	recherchées.	»

Le	mécanisme	de	 l’oubli	de	noms	est	aussi	 intéressant	que	ses	motifs.	Dans	un	grand
nombre	 de	 cas	 on	 oublie	 un	 nom,	 non	 parce	 qu’il	 éveille	 lui-même	 les	 motifs	 qui
s’opposent	 à	 sa	 reproduction,	 mais	 parce	 qu’il	 se	 rapproche,	 par	 sa	 consonance	 ou	 sa
composition,	 d’un	 autre	 mot	 contre	 lequel	 notre	 résistance	 est	 dirigée.	 On	 conçoit	 que
cette	multiplicité	de	conditions	 favorise	singulièrement	 la	production	du	phénomène.	En
voici	des	exemples	:

l)	 Ed.	 Hitschmann	 «(Zwei	 Fälle	 von	 Namenvergessen	 »,	 Internat.	 Zeitschr.	 f
Psychoanalyse,	1,	1913).

Cas	 II	 :	 «	M.	N.	 veut	 recommander	 à	 quelqu’un	 la	 librairie	Gilhofer	 et	Ranschburg,
mais,	bien	que	la	maison	lui	soit	très	connue,	il	ne	se	souvient,	malgré	tous	ses	efforts,	que
du	nom	Ranschburg.	Légèrement	mécontent,	il	rentre	chez	lui	;	mais	la	chose	finit	par	le
tourmenter	 à	un	point	 tel	 qu’il	 se	décide	 à	 réveiller	 son	 frère,	 qui	 semblait	 déjà	dormir,
pour	 lui	 demander	 le	 nom	 de	 l’associé	 de	Ranschburg.	 Le	 frère	 lui	 donne	 le	 nom	 sans
aucune	 difficulté.	 Le	 nom	«	Gilhofer	 »	 évoque	 aussitôt	 dans	 l’esprit	 de	M.	N.	 celui	 de
«	Gallhof	»,	un	endroit	 dans	 lequel	 il	 a	 fait	 récemment,	 en	 compagnie	d’une	charmante
jeune	 fille,	 une	 promenade	 dont	 il	 garde	 le	 meilleur	 souvenir.	 La	 jeune	 fille	 lui	 a	 fait
cadeau	 d’un	 objet	 portant	 l’inscription	 :	 «	 En	 souvenir	 des	 belles	 heures	 passées	 à
Gallhof.	 »	 Quelques	 jours	 avant	 l’oubli	 du	 nom	 «	 Gilhofer	 »,	 M.	 N.,	 en	 fermant
brusquement	le	tiroir	dans	lequel	il	avait	serré	l’objet,	l’a	sérieusement	abîmé	;	ce	n’était
certes	 qu’un	 fait	 accidentel,	 mais	 M.	 N.,	 familiarisé	 avec	 la	 signification	 des	 actes
symptomatiques,	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d’un	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Depuis	 cet
accident,	il	se	trouvait	dans	un	état	d’âme	quelque	peu	ambivalent	à	l’égard	de	cette	dame,
qu’il	aimait	certes,	mais	dont	les	avances	en	vue	du	mariage	se	heurtaient	chez	lui	à	une
résistance	hésitante.

m)	Dr	Hanns	Sachs	:

«	Dans	une	conversation	ayant	pour	objet	Gênes	et	 ses	 environs	 immédiats,	un	 jeune
homme	 veut	 nommer	 aussi	 la	 localité	Pegli,	 mais	 ne	 parvient	 à	 retrouver	 ce	 nom	 que
difficilement	et	à	la	suite	d’un	grand	effort.	Pendant	qu’il	rentre	chez	lui,	il	pense	à	l’oubli
de	ce	nom	qui	lui	était	cependant	si	familier,	et	voilà	que	surgit	dans	son	esprit	le	mot	Peli,
ayant	exactement	la	même	prononciation.	Il	sait	que	Peli	est	le	nom	d’une	île	de	l’Océan
Austral,	 dont	 les	 habitants	 ont	 conservé	 quelques	 coutumes	 remarquables.	 Il	 a	 lu	 la
description	 de	 ces	 coutumes	 dans	 un	 ouvrage	 ethnologique	 et	 a	 conçu	 alors	 l’idée
d’utiliser	ces	renseignements	en	vue	d’une	hypothèse	personnelle.	Il	se	rappelle	que	Peli
est	 également	 le	 lieu	 d’action	 d’un	 roman	 qu’il	 a	 lu	 avec	 intérêt	 et	 plaisir	 :	 La	 plus
heureuse	époque	de	Van	Zanten,	par	Laurids	Bruun.	–	Les	 idées	qui	 l’avaient	préoccupé
presque	 sans	 interruption	 tout	 ce	 jour-là	 se	 rattachaient	 à	 une	 lettre	 qu’il	 avait	 reçue	 le
matin	même	d’une	dame	pour	laquelle	il	avait	beaucoup	d’affection	;	cette	lettre	lui	faisait



entrevoir	qu’il	aurait	à	 renoncer	à	une	rencontre	convenue.	Après	avoir	passé	 la	 journée
dans	 un	 état	 de	 grand	 abattement,	 il	 sortit	 le	 soir	 avec	 la	 ferme	 intention	 d’oublier	 sa
contrariété	 et	de	 jouir	 aussi	pleinement	que	possible	du	plaisir	qu’il	 se	promettait	d’une
soirée	passée	dans	une	société	qu’il	estimait	beaucoup.	il	est	certain	que	le	mot	Pegli,	par
sa	ressemblance	tonale	avec	le	mot	Peli,	était	de	nature	à	 troubler	gravement	son	projet,
car	ce	dernier	mot	ne	présentait	pas	seulement	pour	lui	un	intérêt	purement	ethnologique,
mais	 évoquait	 aussi,	 avec	 «	 la	 plus	 heureuse	 époque	 »	 de	 sa	 vie	 (par	 analogie	 avec	 le
roman	cité	plus	haut),	toutes	les	craintes	et	tous	les	soucis	qu’il	avait	éprouvés	au	cours	de
la	journée.	Il	est	caractéristique	que	cette	interprétation,	si	simple	pourtant,	n’a	été	obtenue
qu’après	 qu’une	 deuxième	 lettre	 soit	 venue	 transformer	 la	 tristesse	 en	 une	 joyeuse
certitude	d’une	rencontre	très	proche.»

Si	 l’on	 se	 souvient,	 à	 propos	de	 cet	 exemple,	 du	 cas,	 pour	 ainsi	 dire	 voisin,	 où	 il	 fut
impossible	de	retrouver	le	nom	Nervi,	on	constate	que	le	double	sens	d’un	mot	peut	être
remplacé	par	la	ressemblance	phonétique	de	deux	mots.

n)	Lorsque,	en	1915,	eut	éclaté	la	guerre	avec	l’Italie,	j’ai	pu	faire	sur	moi-même	cette
observation	 qu’une	 grande	 quantité	 de	 noms	 de	 localités	 italiennes,	 qui	 m’étaient
cependant	très	familiers,	avaient	disparu	de	ma	mémoire.	Comme	tant	d’autres	Allemands,
j’avais	 pris	 l’habitude	de	passer	une	partie	 de	mes	vacances	 sur	 le	 sol	 italien,	 et	 il	 était
pour	 moi	 certain	 que	 cet	 oubli	 massif	 de	 noms	 n’était	 que	 l’expression	 d’une	 hostilité
compréhensible	à	l’égard	de	l’Italie,	hostilité	qui,	chez	tous	les	Allemands,	avait	remplacé
l’amitié	d’autrefois.	À	côté	de	cet	oubli	direct	de	noms,	j’en	ai	observé	un	autre,	indirect,
mais	que	j’ai	pu	ramener	à	la	même	cause.	J’avais	notamment	une	tendance	à	oublier	aussi
des	 noms	 non-italiens,	 et	 l’examen	 m’a	 révélé	 que	 ces	 derniers	 avaient	 toujours	 une
ressemblance	phonétique	plus	ou	moins	marquée	avec	des	noms	italiens.	C’est	ainsi	que	je
cherchais	un	jour	à	me	rappeler	le	nom	de	la	ville	morave	de	Bisenz.	Lorsque	j’y	fus	enfin
parvenu,	 après	 beaucoup	de	 difficultés,	 je	m’aperçus	 aussitôt	 que	mon	oubli	 devait	 être
mis	sur	 le	compte	du	palais	Bisenzi,	à	Orvieto.	Dans	ce	palais	se	 trouve	 l’Hôtel	«	Belle
Arti	 »,	 dans	 lequel	 je	 descendais	 toutes	 les	 fois	 où	 je	 faisais	 un	 séjour	 à	 Orvieto.	 Les
souvenirs	infiniment	agréables	que	j’ai	emportés	de	ces	séjours	avaient	naturellement	subi
une	éclipse	sous	l’influence	d’un	changement	survenu	dans	mon	état	d’âme.

Et	maintenant,	il	ne	sera	peut-être	pas	sans	intérêt	d’examiner	sur	quelques	exemples	les
intentions	que	l’oubli	de	noms	est	susceptible	de	satisfaire.



A.	Oublis	de	noms	ayant	pour	but	d’assurer	l’oubli	d’un	projet

o)	 A.	 J.	 Storfzr	 «(Zur	 Psychopathologie	 des	 Alltags	 »,	 Internationale	 Zeitschr.	 f
Psychoanalyse,	II,	1914).

«	Une	dame	bâloise	 apprend	un	matin	 que	 son	 amie	 d’enfance,	 Selma	X.,	 de	Berlin,
faisant	 son	 voyage	 de	 noces,	 est	 arrivée	 à	 Bâle	 où	 elle	 ne	 doit	 rester	 qu’un	 seul	 jour.
Aussitôt	 la	Bâloise	 se	 précipite	 à	 l’hôtel.	 En	 sortant,	 les	 deux	 amies	 conviennent	 de	 se
retrouver	l’après-midi	et	de	ne	plus	se	séparer	jusqu’au	départ	de	la	Berlinoise.

«	L’après-midi,	la	Bâloise	oublie	le	rendez-vous.	Le	déterminisme	de	cet	oubli	ne	m’est
pas	 connu,	 mais	 la	 situation	 à	 laquelle	 nous	 avons	 à	 faire	 (rencontre	 avec	 une	 amie
d’enfance	 tout	 fraîchement	 mariée)	 rend	 possibles	 plusieurs	 constellations	 typiques,
susceptibles	de	s’opposer	à	une	nouvelle	rencontre.	Une	particularité	intéressante	de	ce	cas
consiste	 dans	 un	 acte	manqué	 accompli	 ultérieurement,	 dans	 l’intention	 inconsciente	 de
consolider	le	premier	oubli.	À	l’heure	même	où	elle	devait	rencontrer	son	amie	de	Berlin,
la	Bâloise	se	trouvait	en	visite	chez	d’autres	amis.	À	un	moment	donné,	il	fut	question	du
mariage	tout	récent	de	la	chanteuse	de	l’Opéra	de	Vienne,	Kurz.	La	dame	bâloise	parla	de
ce	mariage	 d’une	manière	 critique	 (	 !),	mais	 lorsqu’elle	 voulut	 prononcer	 le	 nom	 de	 la
chanteuse,	 elle	 ne	 put,	 à	 sa	 grande	 déception,	 se	 souvenir	 de	 son	 prénom	 (on	 sait	 que
généralement	 les	 noms	 monosyllabiques	 se	 prononcent	 associés	 au	 prénom).	 La	 dame
bâloise	 était	 d’autant	 plus	 contrariée	 par	 cette	 faiblesse	 de	 sa	 mémoire	 qu’elle	 avait
souvent	 entendu	 la	 chanteuse	 Kurz	 et	 que	 son	 nom	 complet	 (c’est-à-dire	 précédé	 du
prénom)	 lui	 était	 tout	 à	 fait	 familier.	Mais	 avant	 que	 quelqu’un	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 lui
rappeler	ce	prénom,	la	conversation	avait	changé	de	sujet.

«	 Le	 soir	 du	 même	 jour,	 notre	 dame	 bâloise	 se	 trouve	 dans	 une	 société	 en	 partie
identique	 à	 celle	 de	 J’après-midi.	 Comme	 par	 hasard,	 il	 est	 de	 nouveau	 question	 de	 la
chanteuse	viennoise	que	notre	dame	nomme	sans	difficulté	:	«	Selma	Kurz.	»	À	peine	a-t-
elle	 prononcé	 ce	 nom,	 qu’elle	 s’écrie	 :	 «	 J’y	 pense	 maintenant	 :	 j’avais	 complètement
oublié	que	je	devais	rencontrer	cet	après-midi	mon	amie	Selma.	»	Elle	regarde	sa	montre
et	constate	que	son	amie	doit	déjà	être	partie.	»

Nous	n’avons	pas	encore	une	base	suffisante	pour	nous	prononcer	sur	ce	bel	exemple,
intéressant	à	beaucoup	d’égards.	Le	suivant	est	beaucoup	plus	simple	:	il	s’agit	de	l’oubli,
non	 d’un	 nom,	 mais	 d’un	 mot	 étranger,	 pour	 une	 raison	 en	 rapport	 avec	 une	 situation
donnée.	 Mais	 nous	 faisons	 remarquer	 d’ores	 et	 déjà	 qu’on	 se	 trouve	 en	 présence	 des
mêmes	 processus,	 qu’il	 s’agisse	 de	 l’oubli	 de	 noms	 propres,	 de	 prénoms,	 de	 mots
étrangers	ou	de	suites	de	mots.

Dans	 le	 cas	 que	 nous	 allons	 citer,	 un	 jeune	 homme,	 pour	 se	 créer	 un	 prétexte	 à
accomplir	 un	 acte	 désiré,	 oublie	 l’équivalent	 anglais	 du	mot	 or,	 alors	 que	 ce	 métal	 est
désigné	par	le	même	mot	(Gold)	en	anglais	et	en	allemand.

«	Dans	une	pension	de	famille,	un	jeune	homme	fait	la	connaissance	d’une	Anglaise	qui
lui	plaît.	S’entretenant	avec	elle	le	premier	soir	dans	sa	langue	maternelle	(c’est-à-dire	en
anglais)	qu’il	possède	assez	bien	et	voulant	prononcer	en	anglais	le	mot	or,	il	ne	parvient
pas,	malgré	 tous	ses	efforts,	à	 trouver	 le	vocable	nécessaire.	À	 la	place	du	mot	exact,	 il



trouve	le	mot	français	or,	le	mot	latin	aurum,	le	mot	grec	chrysosqui	se	présentent	d’une
façon	tellement	obsédante	qu’il	arrive	difficilement	à	les	écarter,	alors	qu’il	sait	fort	bien
qu’ils	n’ont	rien	de	commun	avec	le	mot	qu’il	cherche.	Il	ne	trouve	finalement	pas	d’autre
moyen	de	se	faire	comprendre	que	de	toucher	la	bague	en	or	que	la	dame	porte	à	l’un	de
ses	 doigts	 ;	 et	 il	 apprend,	 à	 sa	 confusion,	 que	 le	 mot	 anglais	 qu’il	 cherche	 depuis	 si
longtemps	est	en	tous	points	identique	au	mot	allemand	désignant	le	même	objet	:	gold.	La
signification	de	cet	attouchement	provoqué	par	l’oubli	doit	être	cherchée,	non	seulement
dans	 le	 désir	 qu’ont	 tous	 les	 amoureux	 de	 se	 sentir	 en	 contact	 direct	 avec	 la	 personne
aimée,	 mais	 aussi	 dans	 le	 fait	 qu’il	 nous	 renseigne	 sur	 les	 éventuelles	 intentions
matrimoniales	 de	 notre	 jeune	 homme.	L’inconscient	 de	 la	 dame,	 surtout	 s’il	 est	 disposé
sympathiquement	 :	 à	 l’égard	 du	 partenaire,	 peut	 avoir	 deviné	 ses	 intentions	 érotiques
dissimulées	derrière	le	masque	inoffensif	de	l’oubli	;	et	la	manière	dont	elle	aura	accepté
et	expliqué	l’attouchement,	peut	fournir	aux	deux	partenaires	un	moyen	inconscient,	mais
très	significatif,	de	prévoir	l’issue	du	fin	commencé.	»



B.	Un	cas	d’oubli	d’un	nom	et	de	faux	souvenir.

q)	 Je	 reproduis	 encore,	 d’après	 J.	 Stärcke,	 une	 intéressante	 observation	 d’oubli	 et	 de
ressouvenir	d’un	nom,	caractérisée	par	 le	fait	que	 l’oubli	d’un	nom	est	compliqué	d’une
déformation	d’une	phrase	d’un	poème,	 comme	dans	 l’exemple	 relatif	 à	«	La	 fiancée	de
Corinthe	».	 (Cette	observation	est	empruntée	à	 l’édition	hollandaise	du	présent	ouvrage,
sous	 le	 titre	 :	«	De	 invloed	van	ons	onbewuste	 in	ons	dagelijksche	 leven	»,	Amsterdam,
1916.	Elle	a	été	publiée	en	allemand	dans	Internat.	Zeitschr.	für	ärztliche	Psychoanalyse,
IV,	1916).

«	 Un	 vieux	 juriste	 et	 linguiste,	 Z.,	 raconte	 en	 société	 qu’au	 cours	 de	 ses	 études
universitaires	il	a	connu	un	étudiant	qui	était	extraordinairement	sot	et	sur	la	sottise	duquel
il	 aurait	 plus	 d’une	 anecdote	 à	 raconter.	 Il	 ne	 peut	 cependant	 se	 rappeler	 le	 nom	de	 cet
étudiant	;	il	prétend	d’abord	que	son	nom	commençait	par	la	lettre	W.,	mais	retire	ensuite
cette	supposition.	Il	se	rappelle	seulement	que	cet	étudiant	inintelligent	était	devenu	plus
tard	 marchand	 de	 vins	 (Weinhändler).	 Il	 raconte	 ensuite	 une	 anecdote	 sur	 la	 bêtise	 du
même	étudiant,	mais	s’étonne	toujours	de	ne	pouvoir	retrouver	son	nom.	Il	finit	par	dire	:
–	C’était	un	âne	tel,	que	je	n’arrive	pas	encore	à	comprendre	comment	j’ai	pu,	à	force	de
répétitions	 il	 est	vrai,	 réussir	 à	 lui	 inculquer	un	peu	de	 latin.	Au	bout	d’un	 instant,	 il	 se
rappelle	que	 le	nom	cherché	 finissait	par	…	man.	Nous	 lui	demandons	alors	 si	un	autre
nom	ayant	la	même	terminaison	lui	vient	à	l’esprit.	Il	répond	:«	Erdmann	».	–	Qui	est-ce	?
–	C’était	également	un	étudiant	de	mes	contemporains.	Sa	fille	lui	fait	observer	cependant
qu’il	 y	 a	 aussi	 un	 professeur	 s’appelant	 Erdmann.	 En	 cherchant	 dans	 ses	 souvenirs,	 Z.
trouve	que	ce	professeur	n’a	consenti	 récemment	à	publier	que	sous	une	forme	abrégée,
dans	 la	 revue	 rédigée	 par	 lui,	 un	 des	 travaux	 de	Z.,	 dont	 il	 ne	 partageait	 pas	 toutes	 les
idées,	et	que	Z.	en	a	été	désagréablement	affecté.	(J’apprends	d’ailleurs	ultérieurement	que
Z.	 avait	 autrefois	 ambitionné	 de	 devenir	 professeur	 de	 la	 même	 spécialité	 qu’enseigne
aujourd’hui	le	professeur	Erdmann	;	il	est	donc	possible	que	sous	ce	rapport	encore	le	nom
Erdmann	touche	à	une	corde	sensible.)

«	Et	voilà	qu’il	se	 rappelle	subitement	 le	nom	de	 l’étudiant	 inintelligent	 :	Lindeman	!
Comme	il	s’était	déjà	rappelé	antérieurement	que	le	nom	se	terminait	par	…	man,	le	mot
Lindea	donc	subi	un	 refoulement	plus	prolongé.	Prié	de	dire	ce	qui	 lui	vient	à	 l’esprit	à
propos	de	Linde,	il	répond	d’abord	:	«	rien	».	Sur	mon	insistance	et	comme	je	lui	dis	qu’il
n’est	pas	possible	qu’il	ne	pense	à	rien	à	propos	de	ce	mot,	il	me	dit,	en	levant	les	yeux	et
en	dessinant	avec	le	bras	un	geste	dans	le	vide	:	«	Eh	bien,	un	tilleul	(Linde	–	tilleul)	est	un
bel	 arbre.	 »	C’est	 tout	 ce	 qu’il	 trouve	 à	 dire.	Tout	 le	monde	 se	 tait,	 chacun	 poursuit	 sa
lecture	ou	une	autre	occupation,	 lorsqu’on	entend	quelques	instants	après	Z.	réciter	d’un
ton	rêveur	:

«	Steht	er	mit	festen

Gefügigen	Knochen

Auf	der	Erde,

So	reicht	er	nicht	auf,

Nur	mit	der	Linde



Oder	der	Rebe

Sich	zu	vergleichen.	»

(Lorsqu’il	 se	 tient	 sur	 la	 terre	 avec	 ses	 jambes	 solides	 et	 souples,	 il	 n’arrive	pas	 à	 se
comparer	au	tilleul	ou	à	la	vigne).

Je	 poussai	 un	 cri	 de	 triomphe	 :	 –	 Nous	 le	 tenons	 enfin,	 votre	 Erdmann,	 dis-je	 :	 cet
homme	qui	«	se	tient	sur	la	terre»,	donc	cet	homme	de	la	terre	(Erdemann	ou	Erdmann),
ne	peut	 réussir	à	 se	comparer	au	 tilleul	 (Linde),	 donc	à	Lindemati	 ou	à	 la	vigne	 (Rebe),
donc	 au	marchand	 de	 vins	 (Weinhändler).	 En	 d’autres	 termes	 :	 ce	Lindeman,	 l’étudiant
inintelligent,	devenu	plus	tard	marchand	de	vins,	était	bien	un	âne,	mais	Erdwann	est	un
âne	 plus	 grand	 encore,	 sans	 comparaison	 possible	 avec	 Lindeman.	 Ces	 discours
méprisants	 ou	 railleurs,	 prononcés	 dans	 l’inconscient,	 sont	 très	 fréquents	 ;	 aussi	 crus-je
pouvoir	affirmer	que	la	cause	principale	de	l’oubli	du	nom	était	trouvée.

Je	 demandai	 alors	 à	 quelle	 poésie	 étaient	 empruntés	 les	 vers	 cités.	 Z.	 répondit	 qu’ils
faisaient	partie	d’un	poème	de	Gœthe	qui,	croyait-il,	commençait	ainsi	:

«	Edel	sei	der	Mensch,

Hilfreich	und	gut	!	»

(Que	l’homme	soit	noble,	secourable	et	bon	!)

et	il	ajouta	qu’on	y	trouvait	aussi	les	vers	suivants	:

«	Und	hebt	er	sich	aufwärts,

So	spielen	mit	ihm	die	Winde.	»

(Et	lorsqu’il	se	redresse,

Les	vents	jouent	avec	lui.)

Le	 lendemain,	 j’ai	 cherché	 ce	 poème	 de	Gcethe,	 et	 j’ai	 pu	 constater	 que	 le	 cas	 était
beaucoup	 plus	 intéressant	 (mais	 aussi	 plus	 compliqué)	 qu’il	 ne	 l’avait	 paru	 au	 premier
abord.

a)	Les	deux	premiers	vers	cités	(voir	plus	haut)	étaient	ainsi	conçus	:

«	Steht	er	mit	festen

Markigen	(pleines	de	sève	;	et	non	gefügigen)	Knochen	»…

«	 Jambes	 souples	 »	 était	 une	 combinaison	 quelque	 peu	 singulière	 ;	 mais	 je	 ne
m’arrêterai	pas	là-dessus.

b)	Et	voici	les	vers	suivants	de	cette	strophe.

«	Auf	der	wohlbegründeten

Dauernden	Erde,

Reicht	er	nicht	auf	;

Nur	mit	der	Eiche

Oder	der	Rebe



Sich	zu	vergleichen.	»

(Sur	la	terre	solide	et	durable,	il	n’arrive	pas	à	se	comparer	au	chêne	ou	à	la	vigne.)

Il	n’est	donc	pas	question	de	tilleul	(Linde)	dans	toute	cette	poésie.	Le	remplacement	du
chêne	(Eiche)	par	le	tilleul	(Linde)ne	s’est	effectué	(dans	son	inconscient)	que	pour	rendre
possible	le	jeu	de	mots	:	«	Terre-Tilleul-Vigne	»	(Erde-Linde-Rebe).

c)	Ce	poème	est	 intitulé	 :	«	Les	 limites	de	 l’Humanité	»	et	contient	une	comparaison
entre	 la	 toute-puissance	 des	 dieux	 et	 la	 faiblesse	 des	 hommes.	 Mais	 le	 poème	 qui
commence	par	les	vers	:	«	Edel	sei	der	Mensch,	–	Hilfreich	und	gut	!	»,	n’est	pas	du	tout
celui	 auquel	 Z.	 a	 emprunté	 sa	 strophe.	 Il	 est	 imprimé	 quelques	 pages	 plus	 loin	 ;	 il	 est
intitulé	 «	 Le	 divin	 »	 et	 contient	 également	 des	 pensées	 sur	 les	 dieux	 et	 les	 hommes.
Comme	cette	question	n’a	pas	été	approfondie,	je	puis	tout	au	plus	supposer	que	des	idées
sur	la	vie	et	la	mort,	sur	l’éphémère	et	l’éternel,	sur	la	fragilité	de	la	propre	vie	de	Z.	et	sur
la	mort	 future	ont	pu	également	 jouer	un	 rôle	dans	 la	détermination	de	 l’oubli	qui	 s’est
produit	dans	ce	cas.	»

Dans	certains	de	ces	exemples	il	faut	avoir	recours	à	toutes	les	finesses	de	la	technique
psychanalytique	 pour	 expliquer	 l’oubli	 d’un	 nom.	 Je	 renvoie	 ceux	 qui	 veulent	 se
renseigner	plus	en	détail	sur	ce	genre	de	travail,	à	une	communication	de	M.	E.	Jones	(de
Londres),	traduite	d’anglais	en	allemand	[13].

M.	 Ferenczi	 a	 observé	 que	 l’oubli	 de	 noms	 peut	 se	 produire	 également	 à	 titre	 de
symptôme	hystérique.	Il	révèle	alors	un	mécanisme	fort	éloigné	de	celui	qui	préside	aux
actes	manqués.	La	communication	suivante	fera	comprendre	cette	différence	:

«	J’ai	actuellement	en	traitement	une	malade	qui,	bien	que	douée	d’une	bonne	mémoire,
ne	peut	se	rappeler	les	noms	propres,	même	les	plus	usuels,	même	ceux	qui	lui	sont	le	plus
familiers.	L’analyse	a	montré	que	ce	symptôme	lui	servait	à	faire	ressortir	son	ignorance.
Or,	cette	 insistance	sur	son	ignorance	était	une	forme	de	reproche	qu’elle	adressait	à	ses
parents	 pour	 n’avoir	 pas	 voulu	 lui	 donner	 une	 instruction	 supérieure.	 Son	 idée	 fixe	 de
nettoyage	(psychose	de	maîtresse	de	maison)	provient	en	partie	de	la	même	source.	Elle	a
l’air	de	dire	ainsi	à	ses	parents	«	Vous	n’avez	fait	de	moi	qu’une	femme	de	chambre.	»

Je	pourrais	multiplier	 les	exemples	d’oublis	de	noms	et	en	approfondir	 la	discussion	;
mais	je	préfère	ne	pas	aborder,	à	propos	d’une	seule	question,	la	plupart	des	points	de	vue
que	nous	aurons	à	envisager	par	la	suite,	en	rapport	avec	d’autres	questions.	Qu’il	me	soit
cependant	permis	de	résumer	en	quelques	propositions	les	résultats	des	analyses	citées	:

Le	mécanisme	de	 l’oubli	de	noms	(ou,	plus	exactement,	de	 l’oubli	passager	de	noms)
consiste	 dans	 l’obstacle	 qu’oppose	 à	 la	 reproduction	 voulue	 du	 nom,	 un	 enchaînement
d’idées	 étrangères	 à	 ce	 nom	 et	 inconscientes.	 Entre	 le	 nom	 troublé	 et	 le	 complexe
perturbateur	il	peut	y	avoir	soit	un	rapport	préexistant,	soit	un	rapport	qui	s’établit,	selon
des	voies	apparemment	artificielles,	à	la	faveur	d’associations	superficielles	(extérieures).

Les	 plus	 efficaces,	 parmi	 les	 complexes	 perturbateurs,	 sont	 ceux	 qui	 impliquent	 des
rapports	personnels,	familiaux,	professionnels.

Un	 nom	 qui,	 grâce	 à	 ses	 multiples	 sens,	 appartient	 à	 plusieurs	 ensembles	 d’idées
(complexes),	ne	peut	souvent	entrer	que	difficilement	en	rapport	avec	un	ensemble	d’idées
donné,	car	il	en	est	empêché	par	le	fait	qu’il	participe	d’un	autre	complexe,	plus	fort.



Parmi	 les	causes	de	ces	 troubles,	on	note	en	premier	 lieu	et	avec	 le	plus	de	netteté	 le
désir	d’éviter	un	sentiment	désagréable	ou	pénible	que	tel	souvenir	donné	est	susceptible
de	provoquer.

On	peut,	d’une	façon	générale,	distinguer	deux	variétés	principales	d’oublis	de	noms	:
un	 nom	 est	 oublié	 soit	 parce	 qu’il	 rappelle	 lui-même	 une	 chose	 désagréable,	 soit	 parce
qu’il	 se	 rattache	 à	 un	 autre	 nom,	 susceptible	 de	 provoquer	 un	 sentiment	 désagréable.
Donc,	la	reproduction	de	noms	est	troublée	soit	à	cause	d’eux-mêmes,	soit	à	cause	de	leurs
associations	plus	ou	moins	éloignées.

Un	coup	d’œil	 sur	 ces	propositions	générales	permet	de	 comprendre	pourquoi	 l’oubli
passager	de	noms	constitue	un	de	nos	actes	manqués	les	plus	fréquents.

Nous	 sommes	 cependant	 loin	 d’avoir	 noté	 toutes	 les	 particularités	 du	 phénomène	 en
question.	Je	veux	encore	attirer	l’attention	sur	le	fait	que	l’oubli	de	noms	est	contagieux	au
plus	haut	degré.	Dans	une	conversation	entre	deux	personnes,	il	suffit	que	l’une	prétende
avoir	 oublié	 tel	 ou	 tel	 nom,	 pour	 que	 le	 même	 nom	 échappe	 à	 l’autre.	 Seulement,	 la
personne	chez	laquelle	l’oubli	est	un	phénomène	induit,	retrouve	plus	facilement	le	nom
oublié.	 Cet	 oubli	 «collectif	 »	 qui	 est	 un	 des	 phénomènes	 par	 lesquels	 se	 manifeste	 la
psychologie	des	foules	n’a	pas	encore	fait	l’objet	de	recherches	psychanalytiques.	M.	Th.
Reik	a	pu	donner	une	bonne	explication	de	ce	remarquable	phénomène,	à	propos	d’un	seul
cas,	particulièrement	intéressant	[14].

«Dans	 une	 petite	 société	 d’universitaires,	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 également	 deux
étudiantes	en	philosophie,	on	parlait	des	nombreuses	questions	qui	se	posent	à	l’histoire	de
la	civilisation	et	à	 la	science	des	religions,	quant	aux	origines	du	christianisme.	Une	des
jeunes	 femmes,	 qui	 avait	 pris	 part	 à	 la	 conversation,	 se	 souvint	 d’avoir	 trouvé,	 dans	un
roman	anglais	qu’elle	avait	lu	récemment,	un	tableau	intéressant	des	courants	religieux	qui
agitaient	 cette	 époque-là.	 Elle	 ajouta	 que	 toute	 la	 vie	 du	 Christ,	 depuis	 sa	 naissance
jusqu’à	 sa	mort,	 était	décrite	dans	ce	 roman	dont	elle	ne	pouvait	pas	 se	 rappeler	 le	 titre
(alors	qu’elle	gardait	un	 souvenir	visuel	 très	net	de	 la	couverture	du	 livre	et	de	 l’aspect
typographique	du	titre).	Trois	des	messieurs	présents	déclarèrent	connaître,	eux	aussi,	ce
roman,	 mais,	 fait	 singulier,	 tout	 comme	 la	 jeune	 femme,	 ils	 furent	 incapables	 de	 se
souvenir	de	son	titre.	»

Seule	 la	 jeune	 femme	 consentit	 à	 se	 soumettre	 à	 l’analyse,	 en	 vue	 de	 trouver
l’explication	de	son	oubli.	Disons	tout	de	suite	que	le	livre	avait	pour	titre	Ben-Hur	 (par
Lewis	 Wallace).	 Les	 souvenirs	 de	 substitution	 furent	 :	 ecce	 homo	 –	 homo	 sum	 –	 quo
vadis	?	La	 jeune	 fille	 comprend	elle-même	qu’elle	 a	oublié	 le	 titre,	parce	qu’il	 contient
une	expression	que	«	ni	moi	ni	aucune	autre	jeune	fille	ne	voudrions	employer,	surtout	en
présence	de	jeunes	gens	 [15]	».	L’analyse,	 très	 intéressante,	a	permis	de	pousser	plus	 loin
cette	explication.	Le	rapport	une	fois	établi,	la	traduction	du	mot	homo(homme)	présente
également	 une	 signification	 douteuse.	 M.	 Reik	 conclut	 :	 la	 jeune	 femme	 traite	 le	 mot
oublié	 comme	si	 en	prononçant	 le	 titre	 suspect,	 elle	 avouait	devant	des	 jeunes	gens	des
désirs	qu’elle	considère	 inconvenants	pour	 sa	personne	et	qu’elle	 repousse	comme	étant
pénibles.	Plus	brièvement	:	sans	s’en	rendre	compte,	elle	considère	l’énoncé	du	titre	Ben-
Hurcomme	 équivalant	 à	 une	 invitation	 sexuelle,	 et	 son	 oubli	 correspond	 à	 une	 défense
contre	une	 tentation	 inconsciente	de	ce	génie.	Nous	avons	des	 raisons	de	croire	que	des
processus	inconscients	analogues	ont	déterminé	l’oubli	des	jeunes	gens.	Leur	inconscient



a	 saisi	 la	 véritable	 signification	 de	 l’oubli	 de	 la	 jeune	 fille…	 il	 l’a	 pour	 ainsi	 dire
interprété…	L’oubli	des	jeunes	gens	exprime	un	respect	pour	cette	attitude	discrète	de	la
jeune	 fille…	On	 dirait	 que	 par	 sa	 subite	 lacune	 de	mémoire,	 celle-ci	 leur	 a	 clairement
signifié	quelque	chose	que	leur	inconscient	a	aussitôt	compris.

On	 rencontre	 encore	 un	 oubli	 de	 noms	 dans	 lequel	 des	 séries	 entières	 de	 noms	 se
soustraient	 à	 la	mémoire.	 Si	 l’on	 s’accroche,	 pour	 retrouver	 un	 nom	 oublié,	 à	 d’autres,
auxquels	 il	 se	 rattache	 étroitement,	 ceux-ci,	 qu’on	 voudrait	 utiliser	 comme	 points	 de
repère,	s’échappent	le	plus	souvent	à	leur	tour.	C’est	ainsi	que	l’oubli	s’étend	d’un	nom	à
un	autre,	comme	pour	prouver	l’existence	d’un	obstacle	difficile	à	écarter.



4.	Souvenirs	d’enfance	et	souvenirs-écrans

Dans	un	autre	article	(publié	en	1899,	dans	Monatsschrift	für	Psychiatrie	und	Neurologie),
j’ai	 pu	 démontrer	 la	 nature	 tendancieuse	 de	 nos	 souvenirs	 là	 où	 on	 la	 soupçonnait	 le
moins.	Je	suis	parti	de	ce	fait	bizarre	que	les	premiers	souvenirs	d’enfance	d’une	personne
se	rapportent	le	plus	souvent	à	des	choses	indifférentes	et	secondaires,	alors	qu’il	ne	reste
dans	la	mémoire	des	adultes	aucune	trace	(je	parle	d’une	façon	générale,	non	absolue)	des
impressions	fortes	et	affectives	de	cette	époque.	Comme	on	sait	que	la	mémoire	opère	un
choix	entre	les	impressions	qui	s’offrent	à	elle,	nous	sommes	obligés	de	supposer	que	ce
choix	 s’effectue	 dans	 l’enfance	 d’après	 d’autres	 critères	 qu’à	 l’époque	 de	 la	 maturité
intellectuelle.	Mais	un	examen	plus	 approfondi	montre	que	cette	 supposition	est	 inutile.
Les	 souvenirs	 d’enfance	 indifférents	 doivent	 leur	 existence	 à	 un	 processus	 de
déplacement	;	ils	constituent	la	reproduction	substitutive	d’autres	impressions,	réellement
importantes,	dont	l’analyse	psychique	révèle	l’existence,	mais	dont	la	reproduction	directe
se	 heurte	 à	 une	 résistance.	 Or,	 comme	 ils	 doivent	 leur	 conservation,	 non	 à	 leur	 propre
contenu,	mais	à	un	rapport	d’association	qui	existe	entre	ce	contenu	et	un	autre,	refoulé,	ils
justifient	le	nom	de	«	souvenirs-écrans	»	sous	lequel	je	les	ai	désignés.

Dans	l’article	en	question	je	n’ai	fait	qu’effleurer,	loin	de	l’épuiser,	toute	la	multiplicité
et	la	variété	des	rapports	et	des	significations	que	présentent	ces	souvenirs-écrans.	Par	un
exemple	 minutieusement	 analysé,	 j’y	 ai	 relevé	 une	 particularité	 des	 relations
temporellesentre	 les	souvenirs-écrans	et	 le	contenu	qu’ils	recouvrent.	Dans	le	cas	dont	 il
s’agissait,	 le	 souvenir-écran	appartenait	 à	 l’une	des	premières	années	de	 l’enfance,	alors
que	celui	qu’il	 représentait	dans	 la	mémoire,	resté	à	peu	près	 inconscient,	se	rattachait	à
une	époque	postérieure	de	la	vie	du	sujet.	J’ai	désigné	cette	sorte	de	déplacement	sous	le
nom	de	déplacement	rétrograde.On	observe	peut-être	encore	plus	souvent	le	cas	opposé,
où	une	impression	indifférente	d’une	époque	postérieure	s’installe	dans	la	mémoire	à	titre
de	«	souvenir-écran	»,	uniquement	parce	qu’il	se	rattache	à	un	événement	antérieur	dont	la
reproduction	directe	est	entravée	par	certaines	résistances.	Ce	seraient	les	souvenirs-écrans
anticipants	ou	ayant	subi	un	déplacement	en	avant.	L’essentiel	qui	intéresse	la	mémoire	se
trouve,	au	point	de	vue	du	temps,	situé	en	arrière	du	souvenir-écran.	Un	troisième	cas	est
encore	 possible,	 où	 le	 souvenir-écran	 se	 rattache	 à	 l’impression	 qu’il	 recouvre	 non
seulement	par	son	contenu,	mais	aussi	parce	qu’il	lui	est	contigu	dans	le	temps	:	ce	serait
le	souvenir-écran	contemporain	ou	simultané.

Quelle	 est	 la	 proportion	 de	 nos	 souvenirs	 entrant	 dans	 la	 catégorie	 des	 souvenirs-
écrans	?	Quel	rôle	ces	derniers	jouent-ils	dans	les	divers	processus	intellectuels	de	nature
névrotique	?	Autant	de	problèmes	que	je	n’ai	pu	approfondir	dans	l’article	cité	plus	haut	et
dont	je	n’entreprendrai	pas	non	plus	la	discussion	ici.	Tout	ce	que	je	me	propose	de	faire
aujourd’hui,	c’est	de	montrer	la	similitude	qui	existe	entre	l’oubli	de	noms	accompagné	de
faux	souvenirs	et	la	formation	de	souvenirs-écrans.

À	première	vue,	les	différences	entre	ces	deux	phénomènes	semblent	plus	évidentes	que
les	 analogies.	 Là	 il	 s’agit	 de	 noms	 propres	 ;	 ici	 de	 souvenirs	 complets,	 d’événements
réellement	ou	mentalement	vécus	;	 là,	d’un	arrêt	manifeste	de	la	fonction	mnémonique	;
ici,	d’un	fonctionnement	mnémonique	qui	nous	frappe	par	sa	bizarrerie	;	là,	d’un	trouble
momentané	 (car	 le	 nom	 qu’on	 vient	 d’oublier	 a	 pu	 auparavant	 être	 reproduit	 cent	 fois



d’une	façon	exacte	et	peut-être	retrouvé	dès	le	lendemain)	;	ici,	d’une	possession	durable,
sans	 rémission,	 car	 les	 souvenirs	 d’enfance	 indifférents	 semblent	 ne	 pas	 nous	 quitter
pendant	 une	 bonne	 partie	 de	 notre	 vie.	 L’énigme	 semble	 avoir	 dans	 les	 deux	 cas	 une
orientation	différente.	Ce	qui	éveille	notre	curiosité	scientifique	dans	le	premier	cas,	c’est
l’oubli	;	dans	le	second,	c’est	la	conservation.	Mais,	à	la	suite	d’un	examen	quelque	peu
approfondi,	on	constate	que,	malgré	les	différences	qui	existent	entre	les	deux	phénomènes
au	point	de	vue	des	matériaux	psychiques	et	de	la	durée,	ils	présentent	des	analogies	qui
enlèvent	à	ces	différences	toute	importance.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	il	s’agit	de
défectuosités	de	la	mémoire,	laquelle	reproduit	non	le	souvenir	exact,	mais	quelque	chose
qui	 le	 remplace.	Dans	 l’oubli	 de	 noms,	 la	mémoire	 fonctionne,	mais	 en	 fournissant	 des
noms	 de	 substitution.	 Dans	 le	 cas	 de	 souvenirs-écrans,	 il	 s’agit	 d’un	 oubli	 d’autres
impressions,	plus	importantes.	Dans	les	deux	cas,	une	sensation	intellectuelle	nous	avertit
de	l’intervention	d’un	trouble	dont	la	forme	varie	d’un	cas	à	l’autre.	Dans	l’oubli	de	noms,
nous	savons	 que	 les	 noms	 de	 substitution	 sont	 faux	 ;	 quant	 aux	 souvenirs-écrans,	 nous
nous	 demandons	 seulement	 avec	 étonnement	 d’où	 ils	 viennent.	 Et	 puisque	 l’analyse
psychologique	 peut	 nous	 montrer	 que	 la	 formation	 de	 substitutions	 s’effectue	 dans	 les
deux	 cas	 de	 la	 même	 manière,	 à	 la	 faveur	 d’un	 déplacement	 suivant	 une	 association
superficielle,	les	différences	qui	existent	entre	les	deux	phénomènes	quant	à	la	nature	des
matériaux,	la	durée	et	le	centre	autour	duquel	ils	évoluent,	sont	d’autant	plus	de	nature	à
nous	faire	espérer	que	nous	allons	découvrir	un	principe	important	et	applicable	aussi	bien
à	l’oubli	de	noms	qu’aux	souvenirs-écrans.	Ce	principe	général	serait	le	suivant	:	l’arrêt	de
fonctionnement	 ou	 le	 fonctionnement	 défectueux	 de	 la	 faculté	 de	 reproduction	 révèlent
plus	souvent	qu’on	ne	le	soupçonne	l’intervention	d’un	facteur	partial,d’une	tendance,	qui
favorise	tel	souvenir	ou	cherche	à	s’opposer	à	tel	autre.

La	question	des	souvenirs	d’enfance	me	paraît	tellement	importante	et	intéressante	que
je	voudrais	lui	consacrer	encore	quelques	remarques	qui	dépassent	les	points	de	vue	admis
jusqu’à	présent.

Jusqu’à	 quel	 âge	 remontent	 nos	 souvenirs	 d’enfance	 ?	 Il	 existe,	 à	 ma	 connaissance,
quelques	 recherches	 sur	 la	 question,	 notamment	 celles	 de	 V.	 et	 C.	 Henri	 [16]	 et	 de
Potwin	 [17],	 d’où	 il	 ressort	 qu’il	 existe	 à	 cet	 égard	 de	 grandes	 différences	 individuelles,
certains	 sujets	 faisant	 remonter	 leur	 premier	 souvenir	 à	 l’âge	 de	 six	 mois,	 tandis	 que
d’autres	ne	se	rappellent	aucun	événement	de	leur	vie	antérieur	à	la	sixième	et	même	à	la
huitième	année.	Mais	à	quoi	tiennent	ces	différences	et	quelle	est	leur	signification	?	Il	ne
suffit	 évidemment	 pas	 de	 réunir	 par	 une	 vaste	 enquête	 les	 matériaux	 concernant	 la
question	;	ces	matériaux	doivent	être	encore	élaborés,	et	chaque	fois	avec	le	concours	et	la
participation	de	la	personne	intéressée.

À	mon	 avis,	 on	 a	 tort	 d’accepter	 comme	 un	 fait	 naturel	 le	 phénomène	 de	 l’amnésie
infantile,	de	l’absence	de	souvenirs	se	rapportant	aux	premières	années.	On	devrait	plutôt
voir	dans	ce	fait	une	singulière	énigme.	On	oublie	que	même	un	enfant	de	quatre	ans	est
capable	d’un	travail	 intellectuel	 très	intense	et	d’une	vie	affective	très	compliquée,	et	on
devrait	plutôt	s’étonner	de	constater	que	tous	ces	processus	psychiques	aient	laissé	si	peu
de	traces	dans	la	mémoire,	alors	que	nous	avons	toutes	les	raisons	d’admettre	que	tous	ces
faits	 oubliés	 de	 la	 vie	 de	 l’enfance	 ont	 exercé	 une	 influence	 déterminante	 sur	 le
développement	 ultérieur	 de	 la	 personne.	 Comment	 se	 fait-il	 donc	 que,	 malgré	 cette
influence	incontestable	et	incomparable,	ils	aient	été	oubliés	?	Force	nous	est	d’admettre



que	le	souvenir	(conçu	comme	une	reproduction	consciente)	est	soumis	à	des	conditions
tout	à	fait	spéciales	qui	ont	jusqu’à	présent	échappé	à	nos	recherches.	Il	est	fort	possible
que	 l’oubli	 infantile	 nous	 livre	 le	moyen	 de	 comprendre	 les	 amnésies	 qui,	 d’après	 nos
connaissances	 les	 plus	 récentes,	 sont	 à	 la	 base	 de	 la	 formation	 de	 tous	 les	 symptômes
névrotiques.

Des	souvenirs	d’enfance	conservés,	les	uns	nous	paraissent	tout	à	fait	compréhensibles,
d’autres	 bizarres	 et	 inexplicables.	 Il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 redresser	 certaines	 erreurs
relatives	à	chacune	de	ces	deux	catégories.	Lorsqu’on	soumet	à	 l’examen	analytique	 les
souvenirs	conservés	par	un	homme,	on	constate	facilement	qu’il	n’existe	aucune	garantie
quant	 à	 leur	 exactitude.	Certains	 souvenirs	 sont	 incontestablement	déformés,	 incomplets
ou	ont	 subi	un	déplacement	dans	 le	 temps	et	dans	 l’espace.	L’affirmation	des	personnes
examinées	 selon	 laquelle	 leur	 premier	 souvenir	 remonte,	 par	 exemple,	 à	 leur	 deuxième
année,	ne	mérite	évidemment	pas	confiance.	On	découvre	 rapidement	 les	motifs	qui	ont
déterminé	la	déformation	et	 le	déplacement	des	faits	constituant	l’objet	des	souvenirs,	et
ces	motifs	montrent	en	même	temps	qu’il	ne	s’agit	pas	de	simples	erreurs	de	la	part	d’une
mémoire	 infidèle.	 Au	 cours	 de	 la	 vie	 ultérieure,	 des	 forces	 puissantes	 ont	 influencé	 et
façonné	la	faculté	d’évoquer	les	souvenirs	d’enfance,	et	ce	sont	probablement	ces	mêmes
forces	qui,	en	général,	nous	rendent	si	difficile	la	compréhension	de	nos	années	d’enfance.

Les	souvenirs	des	adultes	portent,	on	le	sait,	sur	des	matériaux	psychiques	divers.	Les
uns	se	souviennent	d’images	visuelles	 :	 leurs	souvenirs	ont	un	caractère	visuel.	D’autres
sont	à	peine	capables	de	reproduire	les	contours	les	plus	élémentaires	de	ce	qu’ils	ont	vu.
selon	la	proposition	de	Charcot,	on	appelle	ces	sujets	«	auditifs	»	et	«	moteurs	»	et	on	les
oppose	 aux	 «	 visuels	 ».	 Dans	 les	 rêves,	 toutes	 ces	 différences	 disparaissent,	 car	 nous
rêvons	tous	de	préférence	en	images	visuelles.	Pour	les	souvenirs	d’enfance,	on	observe,
pour	 ainsi	 dire,	 la	 même	 régression	 que	 pour	 les	 rêves	 :	 ces	 souvenirs	 prennent	 un
caractère	plastiquement	visuel,	même	chez	les	personnes	dont	les	souvenirs	ultérieurs	sont
dépourvus	de	tout	élément	visuel.	C’est	ainsi	que	les	souvenirs	visuels	se	rapprochent	du
type	des	souvenirs	infantiles.	En	ce	qui	me	concerne,	 tous	mes	souvenirs	d’enfance	sont
uniquement	de	caractère	visuel	;	ce	sont	des	scènes	élaborées	sous	une	forme	plastique	et
que	je	ne	puis	comparer	qu’aux	tableaux	d’une	pièce	de	théâtre.	Dans	ces	scènes,	vraies	ou
fausses,	 datant	 de	 l’enfance,	 on	 voit	 régulièrement	 figurer	 sa	 propre	 personne	 infantile,
avec	ses	contours	et	dans	ses	vêtements.	Cette	circonstance	est	faite	pour	étonner,	car	les
adultes	du	type	visuel	ne	voient	plus	leur	propre	personne	dans	leurs	souvenirs	à	propos
des	 événements	 ultérieurs	 de	 leur	 vie	 [18].	 Il	 est	 également	 contraire	 à	 toutes	 nos
expériences	 d’admettre	 que,	 dans	 les	 événements	 dont	 il	 est	 l’auteur	 ou	 le	 témoin,
l’attention	de	l’enfant	se	porte	sur	lui-même,	au	lieu	de	se	concentrer	sur	les	impressions
venues	de	l’extérieur.	Tout	cela	nous	oblige	à	admettre	que	ce	qu’on	trouve	dans	les	soi-
disant	 souvenirs	de	 la	première	enfance,	 ce	ne	 sont	pas	 les	vestiges	d’événements	 réels,
mais	une	élaboration	ultérieure	de	ces	vestiges,	laquelle	a	dû	s’effectuer	sous	l’influence
de	différentes	 forces	psychiques	 intervenues	par	 la	suite.	C’est	ainsi	que	 les	«	souvenirs
d’enfance	»	acquièrent,	d’une	manière	générale,	la	signification	de	«	souvenirs	écrans	»	et
trouvent,	 en	 même	 temps,	 une	 remarquable	 analogie	 avec	 les	 souvenirs	 d’enfance	 des
peuples,	tels	qu’ils	sont	figurés	dans	les	mythes	et	les	légendes.

Tous	ceux	qui	ont	eu	l’occasion	de	pratiquer	la	psychanalyse	avec	un	certain	nombre	de
sujets,	 ont	 certainement	 réuni	 un	 grand	 nombre	 d’exemples	 de	 «	 souvenirs-écrans	 »	 de



toutes	 sortes.	 Mais	 la	 communication	 de	 ces	 exemples	 est	 rendue	 extraordinairement
difficile	 par	 la	 nature	 même	 des	 rapports	 qui,	 nous	 l’avons	 montré,	 existent	 entre	 les
souvenirs	 d’enfance	 et	 la	 vie	 ultérieure	 ;	 pour	 découvrir	 dans	 un	 souvenir	 d’enfance	un
«	souvenir-écran	»,	il	faudrait	souvent	faire	dérouler	devant	les	yeux	de	l’expérimentateur
toute	 la	vie	de	 la	personne	examinée.	On	ne	réussit	que	rarement	à	exposer	un	souvenir
d’enfance	isolé,	en	le	détachant	de	l’ensemble.	En	voici	un	exemple	très	intéressant	:

Un	jeune	homme	de	24	ans	garde	de	sa	cinquième	année	le	souvenir	du	tableau	suivant.
Il	est	assis,	dans	 le	 jardin	d’une	maison	de	campagne,	sur	une	petite	chaise	à	côté	de	sa
tante,	occupée	à	lui	inculquer	les	rudiments	de	l’alphabet.	La	distinction	entre	m	et	n	 lui
offre	beaucoup	de	difficultés,	et	 il	prie	sa	 tante	de	 lui	dire	comment	on	peut	 reconnaître
l’un	de	l’autre.	La	tante	attire	son	attention	sur	le	fait	que	la	lettre	m	a	un	jambage	de	plus
que	 la	 lettre	 n.	 –	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 de	 contester	 l’authenticité	 de	 ce	 souvenir
d’enfance	;	mais	la	signification	de	ce	souvenir	ne	s’est	révélée	que	plus	tard,	lorsqu’on	a
constaté	 qu’il	 était	 possible	 de	 l’interpréter	 comme	 une	 représentation	 (substitutive)
symbolique	d’une	autre	curiosité	de	l’enfant.	Car,	de	même	qu’il	voulait	connaître	alors	la
différence	 entre	 m	 et	 n,	 il	 chercha	 plus	 tard	 à	 apprendre	 la	 différence	 qui	 existe	 entre
garçon	et	fille	et	aurait	aimé	être	instruit	en	cette	matière	par	la	tante	en	question.	Il	finit
par	découvrir	que	la	différence	entre	garçon	et	fille	est	la	même	qu’entre	m	et	n,	à	savoir
que	le	garçon	a	quelque	chose	de	plus	que	la	fille,	et	c’est	à	l’époque	où	il	a	acquis	cette
connaissance	que	s’est	éveillé	en	lui	le	souvenir	de	la	leçon	d’alphabet.

Voici	un	autre	exemple	se	rapportant	à	la	seconde	enfance.	Il	s’agit	d’un	homme	âgé	de
40	ans,	ayant	eu	beaucoup	de	déboires	dans	sa	vie	amoureuse.	Il	est	l’aîné	de	neuf	enfants.
Il	avait	déjà	quinze	ans	lors	de	la	naissance	de	la	plus	jeune	de	ses	sœurs,	mais	il	affirme
ne	s’être	jamais	aperçu	que	sa	mère	était	enceinte.	Me	voyant	incrédule,	il	fait	appel	à	ses
souvenirs	et	finit	par	se	rappeler	qu’à	l’âge	de	onze	ou	douze	ans,	 il	vit	un	jour	sa	mère
défaire	hâtivement	sa	 jupe	devant	une	glace.	Sans	être	sollicité	cette	fois,	 il	complète	ce
souvenir	 en	 disant	 que	 ce	 jour-là	 sa	 mère	 venait	 de	 rentrer	 et	 s’était	 sentie	 prise	 de
douleurs	 inattendues.	 Or,	 le	 délaçage	 (Aufbinden)de	 la	 jupe	 n’apparaît	 dans	 ce	 cas	 que
comme	un	«	souvenir-écran	»	pour	accouchement	(Entbindung).	Il	s’agit	là	d’une	sorte	de
«pont	verbal	»	dont	nous	retrouverons	l’usage	dans	d’autres	cas.

Je	 veux	 encore	montrer	 par	 un	 exemple	 la	 signification	 que	 peut	 acquérir,	 à	 la	 suite
d’une	 réflexion	 analytique,	 un	 souvenir	 d’enfance	 qui	 semblait	 dépourvu	 de	 tout	 sens.
Lorsque	j’ai	commencé,	à	l’âge	de	43	ans,	à	m’intéresser	aux	vestiges	de	souvenirs	de	ma
propre	enfance,	je	me	suis	rappelé	une	scène	qui,	depuis	longtemps	(et	même,	d’après	ce
que	je	croyais,	de	tout	temps),	s’était	présentée	de	temps	à	autre	à	ma	conscience	et	que	de
bonnes	raisons	me	permettent	de	situer	avant	la	fin	de	ma	troisième	année.	Je	me	voyais
criant	et	pleurant	devant	un	coffre	dont	mon	demi-frère,	de	20	ans	plus	âgé	que	moi,	tenait
le	 couvercle	 relevé,	 lorsque	 ma	 mère,	 belle	 et	 svelte,	 entra	 subitement	 dans	 la	 pièce
comme	 venant	 de	 la	 rue.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 me	 décrivais	 cette	 scène	 dont	 j’avais	 une
représentation	visuelle	et	dont	je	n’arrivais	pas	à	saisir	la	signification.	Mon	frère	voulait-
il	 ouvrir	 ou	 fermer	 le	 coffre	 (dans	 la	 première	 description	du	 tableau	 il	 s’agissait	 d’une
«	armoire	»)	?	Pourquoi	avais-je	pleuré	à	ce	propos	?	Quel	rapport	y	avait-il	entre	tout	cela
et	l’arrivée	de	ma	mère	?	Autant	de	questions	auxquelles	je	ne	savais	comment	répondre.
J’étais	 enclin	 à	m’expliquer	 cette	 scène,	 en	 supposant	qu’il	 s’agissait	du	 souvenir	d’une
frasque	de	mon	frère,	interrompue	par	l’arrivée	de	ma	mère.	Il	n’est	pas	rare	de	voir	ainsi



donner	une	signification	erronée	à	des	scènes	d’enfance	conservées	dans	la	mémoire	:	on
se	rappelle	bien	une	situation,	mais	cette	situation	est	dépourvue	de	centre	et	on	ne	sait	à
quel	 élément	 attribuer	 la	 prépondérance	 psychique.	 L’analyse	 m’a	 conduit	 à	 une
conception	tout	à	fait	inattendue	de	ce	tableau.	M’étant	aperçu	de	l’absence	de	ma	mère,
j’avais	soupçonné	qu’elle	était	enfermée	dans	le	coffre	(ou	dans	l’armoire)	et	j’avais	exigé
de	mon	frère	d’en	soulever	le	couvercle.	Lorsqu’il	eut	accédé	à	ma	demande	et	que	je	me
fus	 assuré	 que	ma	mère	 n’était	 pas	 dans	 le	 coffre,	 je	me	mis	 à	 crier.	 Tel	 est	 l’incident
retenu	 par	 ma	 mémoire	 ;	 il	 a	 été	 suivi	 aussitôt	 de	 l’apparition	 de	 ma	 mère	 et	 de
l’apaisement	de	mon	inquiétude	et	de	ma	tristesse.	Mais	comment	l’enfant	en	est-il	venu	à
l’idée	de	chercher	sa	mère	dans	le	coffre	?	Des	rêves	datant	de	la	même	époque	évoquent
vaguement	dans	ma	mémoire	l’image	d’une	bonne	d’enfants	dont	j’avais	conservé	encore
d’autres	 souvenirs	 :	 par	 exemple	 qu’elle	 avait	 l’habitude	 de	 m’engager	 à	 lui	 remettre
consciencieusement	 la	 petite	monnaie	 que	 je	 recevais	 en	 cadeau,	 détail	 qui,	 à	 son	 tour,
pouvait	 servir	 seulement	 de	 «	 souvenir-écran	 »	 à	 propos	 de	 faits	 ultérieurs.	 Aussi	 me
décidai-je,	afin	de	faciliter	cette	fois	mon	travail	d’interprétation,	à	questionner	ma	vieille
mère,	au	sujet	de	cette	bonne	d’enfants.	Elle	m’apprit	beaucoup	de	choses,	et	entre	autres
que	cette	femme	rusée	et	malhonnête	avait,	pendant	que	ma	mère	était	retenue	au	lit	par
ses	couches,	commis	de	nombreux	vols	à	la	maison	et	qu’elle	avait	été,	sur	la	plainte	de
mon	 demi-frère,	 déférée	 devant	 les	 tribunaux.	 Ce	 renseignement	 me	 fit	 comprendre	 la
scène	 enfantine	 décrite	 plus	 haut,	 comme	 sous	 le	 coup	 d’une	 révélation.	 La	 disparition
brusque	de	la	bonne	ne	m’avait	pas	été	tout	à	fait	indifférente	;	j’avais	même	demandé	à
mon	frère	ce	qu’elle	était	devenue,	car	j’avais	probablement	remarqué	qu’il	avait	joué	un
certain	rôle	dans	sa	disparition	;	et	mon	frère	m’avait	répondu	évasivement	(et,	selon	son
habitude,	en	plaisantant)	qu’elle	était	«	coffrée	».	J’ai	interprété	cette	réponse	à	la	manière
enfantine,	mais	j’ai	cessé	de	questionner,	car	je	n’avais	plus	rien	à	apprendre.	Lorsque	ma
mère	s’absenta	quelque	temps	après,	je	me	mis	en	colère,	et	convaincu	que	mon	frère	lui
avait	 fait	 la	même	chose	qu’à	 la	bonne,	 j’exigeai	qu’il	m’ouvrît	 le	coffre.	 Je	comprends
aussi	maintenant	pourquoi,	dans	la	traduction	de	la	scène	visuelle,	la	sveltesse	de	ma	mère
se	 trouve	accentuée	 :	elle	m’était	apparue	comme	à	 la	suite	d’une	véritable	résurrection.
J’ai	 deux	 ans	 et	 demi	 de	 plus	 que	ma	 sœur,	 qui	 était	 née	 à	 cette	 époque-là,	 et	 lorsque
j’atteignis	ma	troisième	année,	mon	demi-frère	avait	quitté	le	foyer	paternel.



5.	Les	lapsus

Si	 les	 matériaux	 usuels	 de	 nos	 discours	 et	 de	 nos	 conversations	 dans	 notre	 langue
maternelle	 semblent	 préservés	 contre	 l’oubli,	 leur	 emploi	 en	 est	 d’autant	 plus
fréquemment	sujet	à	un	autre	trouble,	connu	sous	le	nom	de	lapsus.	Les	 lapsus	observés
chez	 l’homme	 normal	 apparaissent	 comme	 une	 sorte	 de	 phase	 préliminaire	 des
«	paraphasies	»	qui	se	produisent	dans	des	conditions	pathologiques.

Je	 me	 trouve,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’étude	 de	 cette	 question,	 dans	 une	 situation
exceptionnelle,	étant	donné	que	je	puis	m’appuyer	sur	un	travail	que	Meringer	et	C.	Mayer
(dont	les	points	de	vue	s’écartent	cependant	beaucoup	des	miens)	ont	publié	en	1895,	sur
les	Lapsus	et	erreurs	de	lecture.	L’un	des	auteurs,	auquel	appartient	le	rôle	principal	dans
la	 composition	 de	 ce	 travail,	 est	 notamment	 linguiste	 et	 a	 été	 conduit	 par	 des
considérations	 linguistiques	 à	 examiner	 les	 règles	 auxquelles	 obéissent	 les	 lapsus.	 Il
espérait	pouvoir	conclure	de	ces	règles	à	l’existence	d’un	«	certain	mécanisme	psychique
rattachant	et	associant	les	uns	aux	autres,	d’une	façon	tout	à	fait	particulière,	les	sons	d’un
mot,	d’une	proposition,	voire	les	mots	eux-mêmes	»	(p.	10).

Les	 auteurs	 commencent	 par	 classer	 les	 exemples	 de	 «	 lapsus	 »	 qu’ils	 ont	 réunis,
d’après	des	points	de	vue	purement	descriptifs	 :	 interversions	 (par	exemple	 :	 la	Milo	de
Vénus,	 au	 lieu	de	 la	Vénus	de	Milo)	 ;	anticipations	et	empiétements	 d’un	mot	 ou	partie
d’un	mot	sur	le	mot	qui	le	précède	(Vorklang)	(exemple	:	es	war	mir	auf	der	Schwest…	auf
der	Brust	so	schwer	;	 le	sujet	voulait	dire	:	«	j’avais	un	tel	poids	sur	la	poitrine	»	;	mais
dans	cette	phrase,	le	mot	schwer	–	lourd	–	avait	empiété	en	partie	sur	 le	mot	antécédent
Brust	–	poitrine)	;	postpositions,	prolongation	super,	que	d’un	mot	(Nachklang)	(exemple	:
ich	fordere	sie	auf,	auf	das	Wohl	unseres	Chefs	AUFzustossen	;	je	vous	invite	à	démolir	la
prospérité	 de	 notre	 chef,	 au	 lieu	 de	 :	 boire	 –	 stossen	 –	 à	 la	 prospérité	 de	 notre	 chef)	 ;
contaminations	(exemple	:	er	setzt	sich	auf	den	Hinterkopf	[il	s’asseoit	sur	la	nuque],	cette
phrase	étant	résultée	de	la	fusion,	par	contamination,	des	deux	phrases	suivantes	:	er	setzt
sich	einen	Kopf	auf	[il	redresse	la	tête]	et	:	er	stellt	sich	auf	die	Hinterbeine	[il	se	dresse
sur	 ses	 pattes	 de	 derrière])	 ;	 substitutions(exemple	 :	 ich	 gebe	 die	 Präparate	 in	 den
Briefkasten	 [je	 mets	 les	 préparations	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres],	 au	 lieu	 de	 :	 in	 den
Brütkasten[dans	le	four	à	 incubation]).	À	ces	catégories	 les	auteurs	en	ajoutent	quelques
autres,	moins	importantes	(et,	pour	nous,	moins	significatives).	Dans	leur	classification,	ils
ne	 tiennent	 aucun	compte	du	 fait	de	 savoir	 si	 la	déformation,	 le	déplacement,	 la	 fusion,
etc.	portent	sur	les	sons	d’un	mot,	sur	ses	syllabes	ou	sur	les	mots	d’une	phrase.

Pour	 expliquer	 les	 variétés	 de	 lapsus	 qu’il	 a	 observées,	 Meringer	 postule	 que	 les
différents	sons	du	langage	possèdent	une	valeur	psychique	différente.	Au	moment	même
où	 nous	 innervons	 le	 premier	 son	 d’un	mot,	 le	 premier	mot	 d’une	 phrase,	 le	 processus
d’excitation	 se	 dirige	 vers	 les	 sons	 suivants,	 vers	 les	mots	 suivants,	 et	 ces	 innervations
simultanées,	 concomittantes,	 empiétant	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 impriment	 les	 unes	 aux
autres	 des	modifications	 et	 des	 déformations.	 L’excitation	 d’un	 son	 ayant	 une	 intensité
psychique	 plus	 grande	 devance	 le	 processus	 d’innervation	 moins	 important	 ou	 persiste
après	ce	processus,	en	le	troublant	ainsi,	soit	par	anticipation,	soit	rétroactivement.	Il	s’agit
donc	de	rechercher	quels	sont	les	sons	les	plus	importants	d’un	mot.	Meringer	pense	que
«	si	l’on	veut	savoir	quel	est	dans	un	mot	le	son	qui	possède	l’intensité	la	plus	grande,	on



n’a	qu’à	s’observer	soi-même	pendant	qu’on	cherche	un	mot	oublié,	un	nom,	par	exemple.
Le	premier	son	qu’on	retrouve	est	toujours	celui	qui,	avant	l’oubli,	avait	l’intensité	la	plus
grande	 (p.	 160)…	Les	 «	 sons	 les	 plus	 importants	 sont	 donc	 le	 son	 initial	 de	 la	 syllabe
radicale,	le	commencement	du	mot	et	la	ou	les	voyelles	sur	lesquelles	porte	l’accent	»	(p.
162).

Ici	je	dois	élever	une	objection.	Que	le	son	initial	d’un	nom	constitue	ou	non	un	de	ses
éléments	essentiels,	il	n’est	pas	exact	de	prétendre	qu’en	cas	d’oubli	il	soit	le	premier	qui
se	 présente	 à	 la	 conscience	 ;	 la	 règle	 énoncée	 par	 Meringer	 est	 donc	 sans	 valeur.
Lorsqu’on	 s’observe	 pendant	 qu’on	 cherche	 un	 nom	 oublié,	 on	 croit	 souvent	 pouvoir
affirmer	que	 ce	nom	commence	par	une	 certaine	 lettre.	Mais	 cette	 affirmation	 se	 révèle
inexacte	dans	la	moitié	des	cas.	Je	prétends	même	qu’on	annonce	le	plus	souvent	un	son
initial	faux.	Dans	notre	exemple	Signorelli,	on	ne	retrouvait,	dans	les	noms	de	substitution,
ni	le	son	initial,	ni	les	syllabes	essentielles	;	seules	les	deux	syllabes	les	moins	essentielles,
elli,	se	trouvaient	reproduites	dans	le	nom	de	substitution	Botticelli.	Pour	prouver	combien
peu	 les	 noms	 de	 substitution	 respectent	 le	 son	 initial	 du	 nom	 oublié,	 nous	 citerons
l’exemple	suivant	:	un	jour,	je	me	trouve	incapable	de	me	souvenir	du	nom	du	petit	pays
dont	Monte-Carlo	est	l’endroit	le	plus	connu.	Les	noms	de	substitution	qui	se	présentent
sont	 :	 Piémont,	 Albanie,	 Montevideo,	 Colico.	 Albanie	 est	 aussitôt	 remplacé	 par
Montenegro,	 et	 je	 m’aperçois	 alors	 que	 la	 syllabe	Mont	 existe	 dans	 tous	 les	 noms	 de
substitution,	à	l’exception	du	dernier.	Il	me	devient	facile	de	retrouver,	en	partant	du	nom
du	prince	Albert,	celui	du	pays	oublié	:	Monaco.	Quant	au	nom	Colico,	il	imite	à	peu	de
chose	près	la	succession	des	syllabes	et	le	rythme	du	nom	oublié.

Si	l’on	admet	qu’un	mécanisme	analogue	à	celui	de	l’oubli	de	noms	peut	présider	aussi
aux	phénomènes	du	 lapsus,	 l’explication	de	ces	derniers	devient	 facile.	Le	 trouble	de	 la
parole	qui	se	manifeste	par	un	lapsus	peut,	en	premier	lieu,	être	occasionné	par	l’action,
anticipée	ou	rétroactive,	d’une	autre	partie	du	discours	ou	par	une	autre	idée	contenue	dans
la	 phrase	 ou	 dans	 l’ensemble	 de	 propositions	 qu’on	 veut	 énoncer	 :	 à	 cette	 catégorie
appartiennent	tous	les	exemples	cités	plus	haut	et	empruntés	à	Meringer	et	Mayer	;	mais,
en	deuxième	 lieu,	 le	 trouble	peut	 se	produire	d’une	manière	 analogue	 à	 celle	dont	 s’est
produit	l’oubli,	par	exemple,	dans	le	cas	Signorelli	;	ou,	en	d’autres	termes,	le	trouble	peut
être	consécutif	à	des	influences	extérieures	au	mot,	à	la	phrase,	à	l’ensemble	du	discours,
il	peut	être	occasionné	par	des	éléments	qu’on	n’a	nullement	l’intention	d’énoncer	et	dont
l’action	 se	manifeste	 à	 la	 conscience	 par	 le	 trouble	 lui-même.	 Ce	 qui	 est	 commun	 aux
deux	catégories,	c’est	la	simultanéité	de	l’excitation	de	deux	éléments	;	mais	elles	diffèrent
l’une	de	l’autre,	selon	que	l’élément	perturbateur	se	trouve	à	l’intérieur	ou	à	l’extérieur	du
mot,	de	la	phrase	ou	du	discours	qu’on	prononce.	La	différence	ne	paraît	pas	suffisante,	et
il	 semble	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 lieu	 d’en	 tenir	 compte	 pour	 tirer	 certaines	 déductions	 de	 la
symptomatologie	 des	 lapsus.	 Il	 est	 cependant	 évident	 que	 seuls	 les	 cas	 de	 la	 première
catégorie	autorisent	à	conclure	à	l’existence	d’un	mécanisme	qui,	reliant	entre	eux	sons	et
mots,	rend	possible	l’action	perturbatrice	des	uns	sur	les	autres	;	c’est,	pour	ainsi	dire,	la
conclusion	qui	se	dégage	de	l’étude	purement	linguistique	des	lapsus.	Mais	dans	les	cas	où
le	trouble	est	occasionné	par	un	élément	extérieur	à	la	phrase	ou	au	discours	qu’on	est	en
train	de	prononcer,	il	s’agit	avant	tout	de	rechercher	cet	élément,	et	la	question	qui	se	pose
alors	 est	 de	 savoir	 si	 le	mécanisme	d’un	 tel	 trouble	peut	nous	 révéler,	 lui	 aussi,	 les	 lois
présumées	de	la	formation	du	langage.



Il	 serait	 injuste	 de	 dire	 que	 Meringer	 et	 Mayer	 n’ont	 pas	 discerné	 la	 possibilité	 de
troubles	de	la	parole,	à	la	suite	d’	«	influences	psychiques	complexes	»,	par	des	éléments
extérieurs	au	mot,	à	la	proposition	ou	au	discours	qu’on	a	l’intention	de	prononcer.	Ils	ne
pouvaient	pas	ne	pas	constater	que	la	théorie	qui	attribue	aux	sons	une	valeur	psychique
inégale	 ne	 s’appliquait,	 rigoureusement	 parlant,	 qu’à	 l’explication	 de	 troubles	 tonaux,
ainsi	qu’aux	anticipations	et	aux	actions	rétroactives.	Mais	là	où	les	troubles	subis	par	les
mots	ne	se	laissent	pas	réduire	à	des	troubles	tonaux	(ce	qui	est,	par	exemple,	le	cas	des
substitutions	et	des	contaminations	de	mots),	ils	ont,	eux	aussi,	cherché	sans	parti-pris	la
cause	du	 lapsus	en	dehors	 du	discours	voulu	 et	 ils	 ont	 illustré	 cette	 dernière	 situation	 à
l’aide	de	très	beaux	exemples.	Je	cite	le	passage	suivant	:

(P.	62).	«Ru.	parle	de	procédés	qu’il	qualifie	de	«	cochonneries	»	(Schweinereien).	Mais
il	 cherche	 à	 s’exprimer	 sous	 une	 forme	 atténuée	 et	 commence	 :	 «	 Dann	 sind	 aber
Tatsachen	zum	Vorschweingekommen	».	Or,	 il	voulait	dire	:	«	Dann	sind	aber	Tatsachen
zurn	Vorschein	gekommen	»	«(Des	 faits	 se	sont	alors	 révélés…	»).	Mayer	et	moi	étions
présents,	 et	 Ru.	 confirma	 qu’en	 prononçant	 cette	 dernière	 phrase	 il	 pensait	 aux
«cochonneries».	 La	 ressemblance	 existant	 entre	 «	 Vorschein	 »	 et	 «	 Schweinereien	 »
explique	 suffisamment	 l’action	 de	 celui-ci	 sur	 celui-là,	 et	 la	 déformation	 qu’il	 lui	 a	 fait
subir.	»

(P.	 73).	 «	 Comme	 dans	 les	 contaminations	 et,	 probablement,	 dans	 une	 mesure	 plus
grande	 encore,	 les	 images	 verbales«	 flottantes	 »	 ou	 «nomades»	 jouent	 dans	 les
substitutions	 un	 rôle	 important.	 Bien	 que	 situées	 au-dessous	 du	 seuil	 de	 la	 conscience,
elles	 n’en	 sont	 pas	moins	 assez	 proches	 pour	 pouvoir	 agir	 efficacement	 ;	 s’introduisant
dans	une	phrase	à	la	faveur	de	leur	ressemblance	avec	un	élément	de	cette	dernière,	elles
déterminent	 une	 déviation	 ou	 s’entrecroisent	 avec	 la	 succession	 des	 mots.	 Les	 images
verbales	«	flottantes	»	ou	«	nomades	»	sont	souvent,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	les	restes
non	encore	éteints	de	discours	récemment	terminés	(action	rétroactive)	».

(P.	 97).	 «	 Une	 déviation	 par	 suite	 d’une	 ressemblance	 est	 rendue	 possible	 par
l’existence,	 au-dessous	 du	 seuil	 de	 la	 conscience,	 d’un	 mot	 analogue,	 qui	 n’était	 pas
destiné	 à	 être	 prononcé.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 dans	 les	 substitutions.	 J’espère	 qu’une
vérification	 ultérieure	 ne	 pourra	 que	 confirmer	 les	 règles	 que	 j’ai	 formulées.	Mais	 pour
cela	 il	 est	 nécessaire	qu’on	 soit	 bien	 fixé,	 lorsqu’un	 autre	 parle,	 sur	 tout	 ce	 à	 quoi	 il	 a
pensé	en	parlant	 [19].	Voici	à	ce	propos	un	cas	 instructif.	M.	Li.,	parlant	d’une	femme	et
voulant	dire	qu’elle	lui	ferait	peur	«(sie	würde	mir	Furcht	einjagen	»),	emploie,	au	lieu	du
mot	einjagen,	celui	de	einlagen,	qui	a	une	signification	tout	autre.	Cette	substitution	de	la
lettre	 l	 à	 la	 lettre	 j	 me	 paraît	 inexplicable.	 Je	 me	 permets	 d’attirer	 sur	 cette	 erreur
l’attention	de	M.	Li.	qui	me	répond	aussitôt	«	Mon	erreur	provient	de	ce	qu’en	parlant	je
pensais	je	ne	serais	pas	en	état,	etc.	»	(…	ich	wäre	nicht	in	der	Lage	…)	».

«	Autre	cas.	Je	demande	à	R.	v.	S.	comment	va	son	cheval	malade.	Il	répond	:	«	Ja,	das
draut	 [20]…dauert	 vielleicht	 noch	 einen	 Monat	 »	 «(Cela	 va	 peut-être	 durer	 encore	 un
mois»).	 Le	mot	 «	 draut	 »,	 avec	 un	 r,	 me	 paraît	 inexplicable,	 la	 lettre	 r	 du	mot	 correct
dauert	n’ayant	pas	pu	produire	un	effet	pareil.	J’attire	sur	ce	fait	l’attention	de	R.	v.	S.	qui
m’explique	 aussitôt	 qu’en	 parlant	 il	 pensait	 :	 «	 C’est	 une	 triste	 histoire	 »	 (das	 ist	 eine
traurige	Geschichte).	Il	avait	donc	pensé	à	deux	réponses	qui	se	sont	fondues	en	une	seule
par	l’intermédiaire	de	deux	mots	(draut	provenant	de	la	fusion	de	dauert	et	de	traurig)	».



Par	sa	théorie	des	images	verbales	«	nomades	»,	qui	sont	situées	au-dessous	du	seuil	de
la	conscience	et	qui	ne	sont	pas	destinées	à	être	formulées	en	paroles,	et	par	son	insistance
sur	 la	 nécessité	 de	 rechercher	 tout	 ce	 à	 quoi	 le	 sujet	 pense	 pendant	 qu’il	 parle,	 la
conception	de	Meringer	et	Mayer	se	rapproche	singulièrement,	il	est	facile	de	s’en	rendre
compte,	 de	 notre	 conception	 psychanalytique.	 Nous	 recherchons,	 nous	 aussi,	 des
matériaux	 inconscients,	 et	 de	 la	 même	manière,	 à	 cette	 seule	 différence	 près	 que	 nous
prenons	 un	 détour	 plus	 long,	 puisque	 nous	 n’arrivons	 à	 la	 découverte	 de	 l’élément
perturbateur	 qu’à	 travers	 une	 chaîne	 d’associations	 complexe,	 en	 partant	 des	 idées	 qui
viennent	à	l’esprit	du	sujet	lorsque	nous	l’interrogeons.

Je	 m’arrête	 un	 instant	 à	 une	 autre	 particularité	 intéressante,	 dont	 les	 exemples	 de
Meringer	nous	apportent	d’ailleurs	la	preuve	!	D’après	l’auteur	lui-même,	ce	qui	permet	à
un	mot,	qu’on	n’avait	pas	l’intention	de	prononcer,	de	s’imposer	à	la	conscience	par	une
déformation,	une	formation	mixte,	une	formation	de	compromis	(contamination),	c’est	sa
ressemblance	 avec	 un	mot	 de	 la	 phrase	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 formuler	 :	 lagen-jagen	 ;
dauert-traurig	;	Vorschein-Schwein.

Or,	 dans	 mon	 livre	 sur	 la	 Science	 des	 rêves	 [21],	 j’ai	 précisément	 montré	 la	 part	 qui
revient	 au	 travail	 de	 condensation	 dans	 la	 formation	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 contenu
manifeste	 des	 rêves,	 à	 partir	 des	 idées	 latentes	 des	 rêves.	 Une	 ressemblance	 entre	 les
choses	ou	entre	les	représentations	verbales	de	deux	éléments	des	matériaux	inconscients,
fournit	le	prétexte	à	la	formation	d’une	troisième	représentation,	mixte	ou	de	compromis,
qui	remplace	dans	le	contenu	du	rêve	les	deux	éléments	dont	elle	se	compose	et	qui,	par
suite	 de	 cette	 origine,	 se	 présente	 souvent	 pourvue	 de	 propriétés	 contradictoires.	 La
formation	 de	 substitutions	 et	 de	 contaminations	 dans	 les	 lapsus	 constituerait	 ainsi	 le
commencement,	pour	ainsi	dire,	de	ce	travail	de	condensation	qui	joue	un	rôle	si	important
dans	la	formation	des	rêves.

Dans	 un	 article	 destiné	 au	 grand	 public	 (Neue	 Freie	 Presse,	 23	 août	 1900)	 :4
«	Comment	on	commet	un	 lapsus	»,	Meringer	 fait	 ressortir	 la	 signification	pratique	que
possèdent	 dans	 certains	 cas	 les	 substitutions	 de	 mots,	 celles	 notamment	 où	 un	mot	 est
remplacé	 par	 un	 autre,	 d’un	 sens	 opposé.	 «On	 se	 rappelle	 encore	 la	 manière	 dont	 le
président	 de	 la	 Chambre	 des	 Députés	 autrichienne	 a,	 un	 jour,	 ouvert	 la	 séance	 :
«	Messieurs,	dit-il,	je	constate	la	présence	de	tant	de	députés	et	déclare,	par	conséquent,	la
séance	 close.	 »	 L’hilarité	 générale	 que	 provoqua	 cette	 déclaration	 fit	 qu’il	 s’aperçut
aussitôt	de	son	erreur	et	qu’il	la	corrigea.	L’explication	la	plus	plausible	dans	ce	cas	serait
la	suivante	:	dans	son	for	intérieur,	le	président	souhaitait	pouvoir	enfin	clore	cette	séance
dont	il	n’attendait	rien	de	bon	;	aussi	l’idée	correspondant	à	ce	souhait	a-t-elle	trouvé,	cela
arrive	 fréquemment,	 une	 expression	 tout	 au	 moins	 partielle	 dans	 sa	 déclaration,	 en	 lui
faisant	dire	«	close	»,	au	lieu	de	«	ouverte	»,	c’est-à-dire	exactement	le	contraire	de	ce	qui
était	dans	ses	intentions.	De	nombreuses	observations	m’ont	montré	que	ce	remplacement
d’un	 mot	 par	 son	 contraire	 est	 un	 phénomène	 très	 fréquent.	 Étroitement	 associés	 dans
notre	 conscience	 verbale,	 situés	 dans	 des	 régions	 très	 voisines,	 les	 mots	 opposés
s’évoquent	réciproquement	avec	une	grande	facilité.

Il	n’est	pas	aussi	facile	de	montrer	dans	tous	les	cas	(comme	Meringer	vient	de	le	faire
dans	le	cas	du	président)	que	le	lapsus	consistant	dans	le	remplacement	d’un	mot	par	son
contraire,	résulte	d’une	opposition	intérieure	contre	le	sens	de	la	phrase	qu’on	veut	ou	doit



prononcer.	Nous	avons	retrouvé	un	mécanisme	analogue,	en	analysant	l’exemple	aliquis,
où	 l’opposition	 intérieure	 s’est	 manifestée	 par	 l’oubli	 du	 nom,	 et	 non	 par	 son
remplacement	 par	 son	 contraire.	 Nous	 ferons	 toutefois	 observer,	 pour	 expliquer	 cette
différence,	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 mot	 avec	 lequel	 aliquis	 présente	 le	 même	 rapport
d’opposition	que	celui	qui	existe	entre	«	ouvrir	»	et	clore	»,	et	nous	ajouterons	que	le	mot
«	 ouvrir	 »	 est	 tellement	 usuel	 que	 son	 oubli	 ne	 constitue	 sans	 doute	 qu’un	 fait
exceptionnel.

Si	 les	 derniers	 exemples	 de	 Meringer	 et	 Mayer	 nous	 montrent	 que	 les	 troubles	 de
langage,	connus	sous	 le	nom	de	lapsus,	peuvent	être	provoqués	soit	par	des	sons	ou	des
mots	 (agissant	 par	 anticipation	 ou	 rétroactivement)	 de	 la	 phrase	 même	 qu’on	 veut
prononcer,	soit	par	des	mots	ne	faisant	pas	partie	de	cette	phrase,	extérieurs	à	elle	et	dont
l’état	 d’excitation	 ne	 se	 révèle	 (lue	 par	 la	 formation	 du	 lapsus,	 nous	 voulons	 voir
maintenant	s’il	existe	entre	ces	deux	catégories	de	lapsus	une	séparation	nette	et	tranchée
et,	dans	l’affirmative,	quels	sont	les	signes	qui	nous	permettent	de	dire,	en	présence	d’un
cas	donné,	 s’il	 fait	partie	de	 l’une	ou	 l’autre	de	ces	catégories.	Dans	son	ouvrage	sur	 la
Psychologie	des	peuples	[22],	Wundt,	tout	en	cherchant	à	dégager	les	lois	de	développement
du	 langage,	 s’occupe	 également	 des	 lapsus,	 au	 sujet	 desquels	 il	 formule	 quelques
considérations	dont	il	convient	de	tenir	compte.	Ce	qui,	d’après	Wundt,	ne	manque	jamais
dans	 les	 lapsus	 et	 les	 phénomènes	 similaires,	 ce	 sont	 certaines	 influences	 psychiques.
«	Nous	nous	trouvons	tout	d’abord	en	présence	d’une	condition	positive,	qui	consiste	dans
la	production	libre	et	spontanée	d’associations	tonales	et	verbales	provoquées	par	les	sons
énoncés.	À	côté	de	cette	condition	positive,	il	y	a	une	condition	négative,	qui	consiste	dans
la	suppression	ou	dans	le	relâchement	du	contrôle	de	la	volonté	et	de	l’attention,	agissant,
elle	aussi,	comme	fonction	volitive.	Ce	jeu	de	l’association	peut	se	manifester	de	plusieurs
manières	 :	 un	 son	 peut	 être	 énoncé	 par	 anticipation	 ou	 reproduire	 les	 sons	 qui	 l’ont
précédé	;	un	son	qu’on	a	l’habitude	d’énoncer	peut	venir	s’intercaler	entre	d’autres	sons	;
ou,	enfin,	des	mots	 tout	à	fait	étrangers	à	 la	phrase,	mais	présentant	avec	les	sons	qu’on
veut	énoncer	des	rapports	d’association,	peuvent	exercer	une	action	perturbatrice	sur	ces
derniers.	Mais	quelle	que	soit	la	modalité	qui	intervient,	la	seule	différence	constatée	porte
sur	 la	direction	et,	 en	 tout	 cas,	 sur	 l’amplitude	des	associations	qui	 se	produisent,	mais,
nullement	 sur	 leur	 caractère	 général.	 Dans	 certains	 cas,	 on	 éprouve	 même	 une	 grande
difficulté	à	déterminer	la	catégorie	dans	laquelle	il	faut	ranger	un	trouble	donné,	et	on	se
demande	 s’il	 ne	 serait	 pas	 plus	 conforme	 à	 la	 vérité	 d’attribuer	 ce	 trouble	 à	 l’action
simultanée	et	combinée	de	plusieurs	causes,	d’après	le	principe	des	causes	complexes	[23]	»
(pp.	380	et	381).

Ces	 remarques	 de	Wundt	me	 paraissent	 tout	 à	 fait	 justifiées	 et	 très	 instructives.	 Il	 y
aurait	 seulement	 lieu,	 à	mon	avis,	d’insister	plus	que	ne	 le	 fait	Wundt	 sur	 le	 fait	que	 le
facteur	positif,	favorisant	le	lapsus,	c’est-à-dire	le	libre	déroulement	des	associations,	et	le
facteur	 négatif,	 c’est-à-dire	 le	 relâchement	 de	 l’action	 inhibitrice	 de	 l’attention,	 agissent
presque	 toujours	 simultanément,	 de	 sorte	 que	 ces	 deux	 facteurs	 représentent	 deux
conditions,	également	indispensables,	d’un	seul	et	même	processus.	C’est	précisément	à	la
suite	 du	 relâchement	 de	 l’action	 inhibitrice	 de	 l’attention	 ou,	 pour	 nous	 exprimer	 plus
exactement,	grâce	à	ce	relâchement,	que	s’établit	le	libre	déroulement	des	associations.

Parmi	 les	 exemples	 de	 lapsus	 que	 j’ai	 moi-même	 réunis,	 je	 n’en	 trouve	 guère	 où	 le
trouble	du	langage	se	laisse	réduire	uniquement	et	exclusivement	à	ce	que	Wundt	appelle



l’	 «	 action	 par	 contact	 de	 sons	 ».	 Je	 trouve	 presque	 toujours,	 en	 plus	 de	 l’action	 par
contact,	 une	 action	 perturbatrice	 ayant	 sa	 source	 en	 dehors	 du	 discours	 qu’on	 veut
prononcer,	 et	 cet	 élément	 perturbateur	 est	 constitué	 soit	 par	 une	 idée	 unique,	 restée
inconsciente,	mais	qui	se	manifeste	par	le	plasus	et	ne	peut	le	plus	souvent	être	amenée	à
la	conscience	qu’à	la	suite	d’une	analyse	approfondie,	soit	par	un	mobile	psychique	plus
général	qui	s’oppose	à	tout	l’ensemble	du	discours.

a)	Amusé	par	la	vilaine	grimace	que	fait	ma	fille	en	mordant	dans	une	pomme,	je	veux
lui	citer	les	vers	suivants	:

Der	Affegar	possierlich	ist,

Zumal	wenn	er	vorn	Apfel	frisst	[24].

Mais	je	commence	:	Der	Apfe…	Cela	apparaît	comme	une	contamination	entre	Affje	et
Apfel	(formation	de	compromis)	ou	peut	aussi	être	considéré	comme	une	anticipation	du
mot	Apfel	qui	doit	venir	l’instant	d’après.	Mais	la	situation	exacte	serait	plutôt	la	suivante	:
J’avais	déjà	commencé	une	première	fois	cette	citation,	sans	commettre	de	lapsus.	Je	n’ai
commis	le	lapsus	qu’en	recommençant	la	citation,	et	j’ai	été	obligé	de	recommencer,	parce
que	ma	fille	à	 laquelle	 je	m’adressais,	occupée	par	autre	chose,	ne	m’avait	pas	entendu.
Cette	répétition,	ainsi	que	l’impatience	que	j’éprouvais	d’en	finir	avec	ma	citation,	doivent
certainement	 être	 rangées	 parmi	 les	 causes	 de	 mon	 lapsus,	 qui	 se	 présente	 comme	 un
lapsus	par	condensation.

b)	 Ma	 fille	 dit	 :	 je	 veux	 écrire	 à	 Madame	 Schresinger	 (ich	 schreibe	 der	 Frau
Schresinger).	Or,	la	dame	en	question	s’appelle	Shlesinger.	Ce	lapsus	tient	certainement	à
la	 tendance	 que	 nous	 avons	 à	 faciliter	 autant	 que	 possible	 l’articulation,	 et	 dans	 le	 cas
particulier	 la	 lettre	1	du	nom	Schlesinger	devait	être	difficile	à	prononcer,	après	 les	r	de
tous	les	mots	précédents	(schReibe	deR	FRau).	Mais	je	dois	ajouter	que	ma	fille	a	commis
ce	lapsus	quelques	instants	après	que	j’aie	prononcé	«	Apfe	»,	au	lieu	de	«	Affe	».	Or,	les
lapsus	sont	contagieux	au	plus	haut	degré,	ainsi	d’ailleurs	que	les	oublis	de	noms	au	sujet
desquels	Meringer	et	Mayer	avaient	noté	cette	particularité.	Je	ne	saurais	donner	aucune
explication	de	cette	contagiosité	psychique.

c)	«	Je	me	replie	comme	un	couteau	de	poche	»	(…	wie	ein	Taschenmesser),	veut	me
dire	 une	 malade	 au	 commencement	 de	 la	 séance	 de	 traitement.	 Seulement,	 au	 lieu	 de
Taschenmesser,	elle	prononce	Tassenmescher,intervertissant	ainsi	 l’ordre	des	sons,	ce	qui
peut,	à	 la	rigueur,	s’expliquer	par	 la	difficulté	d’articulation	que	présente	ce	mot.	Quand
j’attire	 son	 attention	 sur	 l’erreur	 qu’elle	 vient	 de	 commettre,	 elle	 me	 répond	 aussitôt	 :
«	 C’est	 parce	 que	 vous	 avez	 dit	 vous-même	 tout	 à	 l’heure	 Ernscht	 ».Je	 l’ai	 en	 effet
accueillie	par	ces	mots	:	«	Aujourd’hui	ce	sera	sérieux(Ernst)	»,	parce	que	ce	devait	être	la
dernière	séance	avant	le	départ	en	vacances	;	seulement,	voulant	plaisanter,	j’ai	prononcé
Ernscht,	au	lieu	de	Ernst.	Au	cours	de	la	séance,	la	malade	commet	de	nouveaux	lapsus,	et
je	 finis	 par	m’apercevoir	 qu’elle	 ne	 se	 borne	 pas	 à	m’imiter,	mais	 qu’elle	 a	 des	 raisons
particulières	 de	 s’attarder	 dans	 son	 inconscient,	 non	 au	 mot,mais	 au	 nom	 «	 Ernst	 »
(Ernest)	[25].

d)	«Je	suis	tellement	enrhumée	du	cerveau	que	je	ne	peux	pas	respirer	par	le	nez	»,	veut
dire	la	même	malade.	Seulement,	au	lieu	de	dire	correctement	:	«	durch	die	Nase	atmen	»
(respirer	par	le	nez),	elle	commet	le	lapsus	:	«	durch	die	Ase	natmen	».Elle	trouve	aussitôt



l’explication	 de	 ce	 lapsus.	 «	 Je	 prends	 tous	 les	 jours	 le	 tramway	 dans	 la	 rue
Hasenauerstrasse,	et	ce	matin,	alors	que	j’attendais	la	voiture,	je	me	suis	dit	que	si	j’étais
Française,	je	prononcerais	Asenauerstrasse	(sans	h),	car	les	Français	ne	prononcent	jamais
le	h	au	commencement	du	mot.	»	Elle	me	parle	ensuite	de	tous	les	Français	qu’elle	avait
connus,	et	après	de	nombreux	détours	elle	se	souvient	qu’à	l’âge	de	14	ans	elle	avait,	dans
la	pièce	«	Kurmärker	und	Picarde	»,	joué	le	rôle	de	la	Picarde	et	parlé,	à	cette	occasion,	un
allemand	incorrect.	Ce	qui	a	provoqué	toute	cette	série	de	souvenirs,	ce	fut	la	circonstance
tout	à	fait	occasionnelle	du	séjour	d’un	Français	dans	sa	maison.	L’interversion	des	sons
apparaît	donc	comme	un	effet	de	la	perturbation	produite	par	une	idée	inconsciente	faisant
partie	d’un	ensemble	tout	à	fait	étranger.

e)	 Tout	 à	 fait	 analogue,	 le	mécanisme	 du	 lapsus	 chez	 une	 autre	 patiente	 qui,	 voulant
reproduire	un	très	lointain	souvenir	d’enfance,	se	trouve	subitement	frappée	d’amnésie.	Il
lui	est	 impossible	de	se	 rappeler	 la	partie	du	corps	qui	a	été	 souillée	par	 l’attouchement
d’une	main	 impertinente	 et	 voluptueuse.	Quelque	 temps	 après,	 étant	 en	 visite	 chez	 une
amie,	 elle	 s’entretient	 avec	 elle	 de	 villégiatures.	 À	 la	 question	 :	 où	 se	 trouve	 située	 sa
maison	de	M.,	elle	répond	sur	le	flanc	de	la	montagne	(Berglende),	au	lieu	de	dire	sur	le
versant	de	la	montagne	(Berglelne).

f)	Une	autre	de	mes	patientes,	à	qui	je	demande,	une	fois	la	séance	terminée,	comment
va	son	oncle,	me	répond	:	«	Je	l’ignore,	car	je	ne	le	vois	plus	maintenant	qu’in	flagrand.	»
Le	 lendemain	 elle	 me	 dit	 :	 «	 Je	 suis	 vraiment	 honteuse	 de	 vous	 avoir	 donné	 hier	 une
réponse	aussi	stupide.	Vous	devez	certainement	me	prendre	pour	une	personne	dépourvue
de	 toute	 instruction	et	qui	confond	constamment	 les	mots	étrangers.	 Je	voulais	dire	 :	 en
passant.	»	Nous	ne	savions	pas	encore	alors	quelle	était	la	raison	pour	laquelle	elle	avait
employé	 l’expression	 in	 flagranti,	 à	 la	 place	 de	 en	passant.	Mais	 au	 cours	 de	 la	même
séance,	 la	 suite	 de	 la	 conversation	 commencée	 la	 veille	 a	 évoqué	 chez	 elle	 le	 souvenir
d’un	 événement	 dans	 lequel	 il	 s’agissait	 principalement	 de	 quelqu’un	 qui	 a	 été	 pris	 in
flagranti	(en	flagrant	délit).	Le	lapsus	dont	elle	s’était	rendue	coupable	a	donc	été	produit
par	l’action	anticipée	de	ce	souvenir,	encore	à	l’état	inconscient.

g)	 J’analyse	une	autre	malade.	À	un	moment	donné,	 je	suis	obligé	de	 lui	dire	que	 les
données	 de	 l’analyse	 me	 permettent	 de	 soupçonner	 qu’à	 l’époque	 dont	 nous	 nous
occupons	elle	devait	avoir	honte	de	sa	famille	et	reprocher	à	son	père	des	choses	que	nous
ignorons	 encore.	Elle	 dit	 ne	 pas	 se	 souvenir	 de	 tout	 cela,	mais	 considère	mes	 soupçons
comme	 injustifiés.	 Mais	 elle	 ne	 tarde	 pas	 à	 introduire	 dans	 la	 conversation	 des
observations	sur	sa	famille	:	«	Il	faut	leur	rendre	justice	:	ce	sont	des	gens	comme	on	n’en
voit	pas	beaucoup,	ils	sont	tous	avares	(sie	haben	alle	Geiz	;littéralement	:	ils	ont	tous	de
l’avarice)…	 je	veux	dire	 :	 ils	ont	 tous	de	 l’esprit	 (Geist).	»	Tel	était	en	effet	 le	 reproche
qu’elle	avait	refoulé	de	sa	mémoire.	Or,	il	arrive	souvent	que	l’idée	qui	s’exprime	dans	le
lapsus	 est	 précisément	 celle	 qu’on	 veut	 refouler	 (cf.	 le	 cas	 de	 Meringer	 :	 «	 zum
Vorschwein	 gekommen	 »).	 La	 seule	 différence	 qui	 existe	 entre	 mon	 cas	 et	 celui	 de
Meringer	 est	 que	 dans	 ce	 dernier	 la	 personne	 veut	 refouler	 quelque	 chose	 dont	 elle	 est
consciente,	tandis	que	ma	malade	n’a	aucune	conscience	de	ce	qui	est	refoulé	ou,	peut-on
dire	encore,	qu’elle	ignore	aussi	bien	le	fait	du	refoulement	que	la	chose	refoulée.

h)	Le	 lapsus	suivant	peut	également	être	expliqué	par	un	 refoulement	 intentionnel.	 Je
rencontre	 un	 jour	 dans	 les	 Dolomites	 deux	 dames	 habillées	 en	 touristes.	 Nous	 faisons



pendant	quelque	 temps	route	ensemble,	et	nous	parlons	des	plaisirs	et	des	 inconvénients
de	la	vie	de	touriste.	Une	des	dames	reconnaît	que	la	journée	du	touriste	n’est	pas	exempte
de	 désagréments.	 «	 Il	 est	 vrai,	 dit-elle,	 que	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 agréable,	 lorsqu’on	 a
marché	 toute	 une	 journée	 au	 soleil	 et	 qu’on	 a	 la	 blouse	 et	 la	 chemise	 trempées	 de
sueur…	 »	À	 ces	 derniers	mots,	 elle	 a	 une	 petite	 hésitation.	 Puis	 elle	 reprend	 :	 «	Mais
lorsqu’on	rentre	ensuite	nach	Hose	(au	lieu	de	nach	Hause,	chez	soi)	et	qu’on	peut	enfin
se	changer…	»	J’estime	qu’il	ne	faut	pas	avoir	recours	à	une	longue	analyse	pour	trouver
l’explication	de	ce	lapsus.	Dans	sa	première	phrase,	la	dame	avait	évidemment	l’intention
de	raire	une	énumération	complète	:	blouse,	chemise,	pantalon	(Hose).	Pour	des	raisons	de
convenance,	elle	s’abstient	de	mentionner	cette	dernière	pièce	d’habillement,	mais	dans	la
phrase	 suivante,	 tout	 à	 fait	 indépendante	 par	 son	 contenu	 de	 la	 première,	 le	 mot	Hose
(pantalon),	qui	n’a	pas	été	prononcé	au	moment	voulu,	apparaît	à	titre	de	déformation	du
mot	Hause.

i)	«	Si	vous	voulez	acheter	des	tapis,	allez	donc	chez	Kaufmann,	rue	Matthäusgasse.	Je
crois	 pouvoir	 vous	 recommander	 à	 lui	 »,	 me	 dit	 une	 dame.	 Je	 répète	 :	 «	 Donc	 chez
Matthäus…	pardon,	chez	Kaufmann».	Il	semblerait	que	c’est	par	distraction	que	j’ai	mis
un	nom	à	la	place	d’un	autre.	Les	paroles	de	la	dame	ont	en	effet	distrait	mon	attention,	en
la	dirigeant	sur	des	choses	plus	importantes	que	les	tapis.	Dans	la	Matthäusgasse	se	trouve
en	effet	la	maison	qu’habitait	ma	femme	alors	qu’elle	était	fiancée.	L’entrée	de	la	maison
se	trouvait	dans	une	autre	rue	dont	je	constate	avoir	oublié	le	nom,	et	je	suis	obligé	de	faire
un	détour	pour	le	retrouver.	Le	nom	Matthäus	auquel	je	m’attarde	constitue	donc	pour	moi
un	nom	de	substitution	du	nom	cherché.	Il	se	prête	mieux	à	ce	rôle	que	le	nom	Kaufmann,
puisqu’il	 est	 uniquement	 un	 rôle	 de	 personne,	 alors	 que	Kaufmannest	 en	 même	 temps
qu’un	 nom	 de	 personne,	 un	 substantif	 (marchand).	 Or	 la	 rue	 qui	 m’intéresse	 porte
également	un	nom	de	personne	:	Radetzky.

k)	Le	cas	suivant	pourrait	être	cité	plus	loin,	lorsque	je	parlerai	des	«	erreurs	»,	mais	je
le	rapporte	ici,	car	les	rapports	de	sons	qui	ont	déterminé	le	remplacement	des	mots,	y	sont
particulièrement	 clairs.	 Une	 patiente	 me	 raconte	 son	 rêve	 :	 un	 enfant	 a	 résolu	 de	 se
suicider	en	se	faisant	mordre	par	un	serpent.	Il	réalise	son	dessein.	Elle	le	voit	se	tordre	en
proie	à	des	convulsions,	etc.	Elle	cherche	maintenant	parmi	les	événements	du	jour	celui
auquel	elle	puisse	rattacher	ce	rêve.	Et	voilà	qu’elle	se	rappelle	avoir	assisté	 la	veille	au
soir	 à	 une	 conférence	 populaire	 sur	 les	 premiers	 soins	 à	 donner	 en	 cas	 de	 morsure	 de
serpent.	Lorsque,	disait	 le	 conférencier,	un	adulte	 et	un	enfant	ont	 été	mordus	en	même
temps,	il	faut	d’abord	soigner	la	plaie	de	l’enfant.	Elle	se	rappelle	également	les	conseils
du	 conférencier	 concernant	 le	 traitement.	 Tout	 dépend,	 disait-il,	 de	 l’espèce	 à	 laquelle
appartient	le	serpent.	Ici	j’interromps	la	malade	:	–	N’a-t-il	pas	dit	que	dans	nos	régions	il
y	a	très	peu	d’espèces	venimeuses	et	quelles	sont	les	espèces	le	plus	à	craindre	?	–	Oui,	il	a
parlé	du	serpent	à	sonnettes	(KLAPPERschlange).	Me	voyant	rire,	elle	s’aperçoit	qu’elle	a
dit	 quelque	 chose	 d’incorrect.	Mais,	 au	 lieu	 de	 corriger	 le	 nom,	 elle	 rétracte	 ce	 qu’elle
vient	de	dire.	«	 Il	est	vrai	que	ce	serpent	n’existe	pas	dans	nos	pays	 ;	c’est	de	 la	vipère
qu’il	a	parlé.	Je	me	demande	ce	qui	a	bien	pu	m’amener	à	parler	du	serpent	à	sonnettes.	»
Je	crois	que	ce	fut	à	la	suite	de	l’intervention	d’idées	qui	se	sont	dissimulées	derrière	son
rêve.	Le	 suicide	 par	morsure	 de	 serpent	 ne	 peut-être	 qu’une	 allusion	 au	 cas	 de	 la	 belle
Cléopâtre	 (en	 allemand	Kleopatra).	 La	 grande	 ressemblance	 tonale	 entre	 les	 deux	mots
«	KLAPPERschlange	 »	 et	Kleopatra,	 la	 répétition	dans	 les	 deux	mots	 et	 dans	 le	même



ordre	des	 lettres	Kl	…	p	…	r	 et	 l’accentuation	de	 la	 voyelle	 a	 dans	 les	 deux	mots,	 sont
autant	de	particularités	qui	sautent	aux	yeux.	Ces	traits	communs	entre	KLAPPERchlange
et	Kleopatra	produisent	chez	notre	malade	un	rétrécissement	momentané	du	jugement,	qui
fait	qu’elle	raconte	comme	une	chose	tout	à	fait	normale	et	naturelle	que	le	conférencier	a
entretenu	son	public	viennois	du	traitement	des	morsures	de	serpents	à	sonnettes.	Elle	sait
cependant	aussi	bien	que	moi	que	ce	serpent	ne	fait	pas	partie	de	la	faune	de	notre	pays.
Nous	n’allons	pas	lui	reprocher	d’avoir,	avec	non	moins	de	légèreté,	relégué	le	serpent	à
sonnettes	en	Égypte,	car	nous	sommes	portés	à	confondre,	à	mettre	dans	le	même	sac	tout
ce	qui	 est	 extra-européen,	 exotique,	 et	 j’ai	 été	 obligé	moi-même	de	 réfléchir	 un	 instant,
avant	 de	 rappeler	 à	 la	 malade	 que	 le	 serpent	 à	 sonnettes	 n’avait	 pour	 habitat	 que	 le
Nouveau-Monde.

La	suite	de	l’analyse	n’a	fait	que	confirmer	les	résultats	que	nous	venons	d’exposer.	La
rêveuse	 s’était,	 la	 veine,	 pour	 la	 première	 fois	 arrêtée	 devant	 le	 groupe	 de	 Strasser
représentant	Antoine	et	 érigé	 tout	près	de	 son	domicile.	Ce	 fut	 le	deuxième	prétexte	du
rêve	(le	premier	a	été	fourni	par	la	conférence	sur	les	morsures	de	serpents).	À	une	phase
ultérieure	de	son	rêve,	elle	se	voyait	berçant	dans	ses	bras	un	enfant,	et	le	souvenir	de	cette
scène	la	fait	penser	à	Gretchen.	Parmi	les	autres	idées	qui	viennent	à	l’esprit	figurent	des
réminiscences	relatives	à	«	Arria	et	Messaline	».	L’évocation,	dans	 les	 idées	du	rêve,	de
tant	de	noms	empruntés	à	des	pièces	de	théâtre	permet	de	soupçonner	que	la	rêveuse	a	dû
jadis	nourrir	le	secret	désir	de	se	consacrer	à	la	scène.	Le	commencement	du	rêve	:	«	Un
enfant	a	résolu	de	se	suicider,	en	se	faisant	mordre	par	un	serpent	»	ne	signifie	en	réalité
que	ceci	:	étant	enfant,	elle	avait	ambitionné	devenir	un	jour	une	grande	actrice.	Du	nom
«	Messaline	»,	enfin,	se	détache	une	suite	d’idées	qui	conduit	au	contenu	essentiel	du	rêve.
Certains	 événements	 survenus	 dernièrement	 lui	 font	 craindre	 que	 son	 frère	 unique
contracte	un	mariage	avec	une	non-Aryenne,	donc	une	mésalliance	[26].

1)	Il	s’agit	maintenant	d’un	exemple	anodin	et	dans	lequel	les	mobiles	du	lapsus	n’ont
pu	 être	 tirés	 suffisamment	 au	 clair.	 Je	 le	 cite	 cependant	 à	 cause	 de	 l’évidence	 du
mécanisme	qui	a	présidé	à	la	formation	de	ce	lapsus.

Un	Allemand	voyageant	en	Italie	a	besoin	d’une	courroie	pour	serrer	sa	malle	quelque
peu	 détériorée.	 Il	 consulte	 le	 dictionnaire	 et	 trouve	 que	 la	 traduction	 italienne	 du	 mot
«	 courroie	 »	 est	 coreggia.	 «	 Je	 retiendrai	 facilement	 ce	 mot,	 se	 dit-il,	 en	 pensant	 au
peintre	»	(Correggio).	E	entre	dans	une	boutique	et	demande	:	une	ribera.

Il	 n’a	 sans	 doute	 pas	 réussi	 à	 remplacer	 dans	 sa	 mémoire	 le	 mot	 allemand	 par	 sa
traduction	 italienne,	mais	ses	efforts	n’ont	pas	été	 tout	à	 fait	vains.	 Il	 savait	qu’il	devait
penser	au	nom	d’un	peintre	italien,	pour	se	rappeler	le	mot	dont	il	avait	besoin	;	mais	au
lieu	de	retenir	 le	nom	Corregioqui	 ressemble	 le	plus	au	mot	coreggia,	 il	 évoqua	 le	nom
Ribera	qui	se	rapproche	du	mot	allemand	Riemen	(courroie).	Il	va	sans	dire	que	j’aurais	pu
tout	aussi	bien	citer	cet	exemple	comme	un	exemple	de	simple	oubli	d’un	nom	propre.

En	réunissant	des	exemples	de	lapsus	pour	la	première	édition	de	ce	livre,	je	soumettais
à	 l’analyse	 tous	 les	cas,	même	 les	moins	significatifs,	que	 j’avais	 l’occasion	d’observer.
Mais,	 depuis,	 d’autres	 se	 sont	 astreints	 à	 l’amusant	 travail	 qui	 consiste	 à	 réunir	 et	 à
analyser	des	lapsus,	ce	qui	me	permet	aujourd’hui	de	disposer	de	matériaux	beaucoup	plus
abondants.



m)	Un	jeune	homme	dit	à	sa	sœur	:	«	J’ai	tout	à	fait	rompu	avec	les	D.	Je	ne	les	salue
plus.	»	Et	la	sœur	de	répondre	:	«	C’était	une	jolie	liaison.	»	Elle	voulait	dire	:	dire	:	une
jolie	 relation-SIPPschaft,	 mais	 dans	 son	 lapsus	 elle	 prononça	 LIPPschaft,	 au	 lieu	 de
Liebchaft-liaison.	Et	en	parlant	de	 liaison	(sans	 le	vouloir),	elle	exprima	une	allusion	au
flirt	 que	 son	 frère	 eut	 autrefois	 avec	 la	 jeune	 fille	 de	 la	 famille	 D.	 et	 aussi	 aux	 bruits
défavorables	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 couraient	 sur	 le	 compte	 de	 cette	 dernière,	 à
laquelle	on	attribuait	une	liaison.

n)	Un	jeune	homme	adresse	ces	mots	à	une	dame	qu’il	rencontre	dans	la	rue	:	«	Wenn
Sie	 gestatten,	 Fräulein,	möchte	 ich	 Sie	 gerne	begleitdigen.	»	 Il	 voulait	 dire	 :	 «	 Si	 vous
permettez,	 Mademoiselle,	 je	 vous	 accompagnerais	 volontiers	 »	 ;	 mais	 il	 a	 commis	 un
lapsus	 par	 contraction,	 en	 combinant	 le	 mot	 begleiten	 (accompagner)	 avec	 le	 mot
beleidigen	(offenser,	manquer	de	respect).	Son	désir	était	évidemment	de	l’accompagner,
mais	il	craignait	de	la	froisser	par	son	offre.	Le	fait	que	ces	deux	tendances	opposées	aient
trouvé	leur	expression	dans	un	seul	mot,	et	précisément	dans	le	lapsus	que	nous	venons	de
citer,	prouve	que	les	véritables	intentions	du	jeune	homme	n’étaient	pas	tout	à	fait	claires
et	devaient	lui	paraître	à	lui-même	offensantes	pour	cette	dame.	Mais	alors	qu’il	cherche
précisément	 à	 lui	 cacher	 la	 manière	 dont	 il	 juge	 son	 offre,	 son	 inconscient	 lui	 joue	 le
mauvais	 tour	de	 trahir	 son	véritable	dessein,	ce	qui	 lui	attire	de	 la	part	de	 la	dame	cette
réponse	 :	 «	 Pour	 qui	 me	 prenez-vous	 donc,	 pour	 me	 faire	 une	 offense	 pareille
(beleidigen)	?	»	(Communiquépar	0.	Rank).

o)	 J’emprunte	 quelques	 exemples	 à	 un	 article	 publié	 par	W.	 Stekel	 dans	 le	Berliner
Tageblatt	du	4	Janvier	1904,	sous	le	titre	:	«	Aveux	inconscients	».

«	 L’exemple	 suivant	 révèle	 un	 coin	 désagréable	 dans	 la	 région	 de	 mes	 idées
inconscientes.	 Je	 dois	 dire	 tout	 de	 suite	 qu’en	 tant	 que	 médecin	 je	 ne	 songe	 jamais	 à
l’intérêt	pécuniaire	mais,	ce	qui	est	tout	à	fait	naturel,	à	l’intérêt	du	malade.	Je	me	trouve
chez	une	malade	à	laquelle	je	donne	des	soins	pour	l’aider	à	se	remettre	d’une	maladie	très
grave	 dont	 elle	 sort	 à	 peine.	 J’avais	 passé	 auprès	 d’elle	 des	 jours	 et	 des	 nuits
excessivement	pénibles.	Je	suis	heureux	de	la	trouver	mieux,	et	lui	décris	les	charmes	du
séjour	qu’elle	va	faire	à	Abbazia,	en	ajoutant	:	«	Si,	comme	je	l’espère,	vous	ne	quittez	pas
bientôt	le	lit.	»	Ce	disant,	j’ai	évidemment	exprimé	le	désir	inconscient	d’avoir	à	soigner
cette	malade	plus	longtemps,	désir	qui	est	complètement	étranger	à	ma	conscience	éveillée
et	qui,	s’il	se	présentait,	serait	réprimé	avec	indignation.	»

p)	Autre	exemple	(W.	Stekel)	:	«	Ma	femme	veut	engager	une	Française	pour	les	après-
midi	 et,	 après	 s’être	 mise	 d’accord	 avec	 elle	 sur	 les	 conditions,	 elle	 veut	 garder	 ses
certificats.	La	Française	la	prie	de	les	lui	rendre,	en	prétextant	:	«	Je	cherche	encore	pour
les	 après-midi,	 pardon,	 pour	 les	 avant-midi	 [27].	 »	 Elle	 avait	 évidemment	 l’intention	 de
s’adresser	 ailleurs,	 dans	 l’espoir	 d’obtenir	 de	 meilleures	 conditions	 ;	 ce	 qu’elle	 fit
d’ailleurs.	»

q)	Le	Dr	Stekel	raconte	qu’il	avait	à	un	moment	donné	en	traitement	deux	patients	de
Trieste	 qu’il	 saluait	 toujours,	 en	 appelant	 chacun	 par	 le	 nom	 de	 l’autre.	 «Bonjour,
Monsieur	 Peloni	 »,	 disait-il	 à	 Ascoli	 ;	 «	 bonjour,	 Monsieur	 Ascoli	 »,	 s’adressait-il	 à
Peloni.	Il	n’attribua	tout	d’abord	cette	confusion	à	aucun	motif	profond	;	il	n’y	voyait	que
l’effet	 de	 certaines	 ressemblances	 entre	 les	 deux	messieurs.	Mais	 il	 lui	 fut	 facile	 de	 se
convaincre	que	cette	 confusion	de	noms	exprimait	une	 sorte	de	vantardise,	qu’il	 voulait



montrer	 par	 là	 à	 chacun	 de	 ses	 patients	 italiens	 qu’il	 n’était	 pas	 le	 seul	 à	 avoir	 fait	 le
voyage	de	Trieste	à	Vienne,	pour	se	faire	soigner	par	lui,	Stekel.

r)	 Au	 cours	 d’une	 orageuse	 assemblée	 générale,	 le	 Dr	 Stekel	 propose	 :	 «	 Abordons
maintenant	le	quatrième	point	de	l’ordre	du	jour.	»	C’est	du	moins	ce	qu’il	voulait	dire	;
mais,	 gagné	 par	 l’atmosphère	 orageuse	 de	 la	 réunion,	 il	 employa,	 à	 la	 place	 du	 mot
«	abordons	»	(schreiten),	le	mot	«	combattons	»	(streiten).

s)	Un	professeur	dit	dans	sa	leçon	inaugurale	:	«	Je	ne	suis	pas	disposé	à	apprécier	les
mérites	 de	mon	 éminent	 prédécesseur	 ».	 Il	 voulait	 dire	 :	 «	 je	 ne	me	 reconnais	 pas	 une
autorité	suffisante…	»	:	geeignet,	au	lieu	de	geneigt.

t)	 Le	Dr	 Stekel	 dit	 à	 une	 dame	 qu’il	 croit	 atteinte	 de	 la	maladie	 de	Basedow	 (goitre
exophtalmique)	:	«	Vous	êtes	d’un	goître	(Kropf)	plus	grande	que	votre	sœur.	»	Il	voulait
dire.	«	Vous	êtes	d’une	tête	(Kopf)	plus	grande	que	votre	sœur.	»

u)	 Le	 Dr	 Stekel	 raconte	 encore	 :	 quelqu’un	 parle	 de	 l’amitié	 existant	 entre	 deux
individus	et	veut	faire	ressortir	que	l’un	d’eux	est	juif.	Il	dit	donc	:	«	ils	vivaient	ensemble
comme	Castoret	Pollak	»	(au	lieu	de	Pollux	;	Pollak	est	un	patronyme	juif	assez	répandu).
Ce	ne	fut	pas,	de	la	part	de	l’auteur	de	cette	phrase,	un	jeu	de	mots	;	il	ne	s’aperçut	de	son
lapsus	que	lorsqu’il	fut	relevé	par	son	auditeur.

v)	 Quelquefois	 le	 lapsus	 remplace	 une	 longue	 explication.	 Une	 jeune	 femme,	 très
énergique	et	autoritaire,	me	parle	de	son	mari	malade	qui	a	été	consulter	un	médecin	sur	le
régime	 qu’il	 doit	 suivre.	 Et	 elle	 ajoute	 :	 «	 Le	médecin	 lui	 a	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de
régime	spécial	à	suivre,	qu’il	peut	manger	et	boire	ce	que	je	veux	»	(au	lieu	de	:	ce	qu’il
veut).

Les	 deux	 exemples	 suivants,	 que	 j’emprunte	 au	 Dr	 Th.	 Reik	 (Internat.	 Zeitschr.	 f
Psychoanal.,	 III,	 1915),	 se	 rapportent	 à	 des	 situations	 dans	 lesquelles	 les	 lapsus	 se
produisent	 facilement,	 car	 dans	 ces	 situations	 on	 réprime	 plus	 de	 choses	 qu’on	 n’en
exprime.

x)	Un	monsieur	exprime	ses	condoléances	à	une	jeune	femme	qui	vient	de	perdre	son
mari,	et	il	veut	ajouter	:	«	Votre	consolation	sera	de	pouvoir	vous	consacrer	entièrement	à
vos	 enfants.	 »	 Mais	 en	 prononçant	 la	 phrase,	 il	 remplace	 inconsciemment	 le	 mot
«	consacrer	»	(widinen)	par	le	mot	widwen,	par	analogie	avec	le	mot	Witwe	–	veuve.	Il	a
ainsi	trahi	une	idée	réprimée	se	rapportant	à	une	consolation	d’un	autre	genre	:	une	jeune
et	jolie	veuve	(Witwe)	ne	tardera	pas	à	connaître	de	nouveau	les	plaisirs	sexuels.

y)	Le	même	monsieur	s’entretient	avec	la	même	dame	au	cours	d’une	soirée	chez	des
amis	communs,	et	on	parle	des	préparatifs	qui	se	font	à	Berlin	en	vue	des	fêtes	de	Pâques.
Il	 lui	demande	:	«	Avez-vous	vu	l’exposition	de	la	maison	Wertheim	?	Elle	est	 très	bien
décolletée.	»	Il	a	admiré	dès	le	début	de	la	soirée	le	décolleté	de	la	jolie	femme,	mais	n’a
pas	osé	lui	exprimer	son	admiration	;	et	voilà	que	l’idée	refoulée	en	arrive	à	percer	quand
même,	 en	 lui	 faisant	 dire,	 à	 propos	 d’une	 exposition	 de	 marchandises,	 qu’elle	 était
décolletée,	alors	qu’il	la	trouvait	tout	simplement	très	décorée.	Il	va	sans	dire	que	le	mot
exposition	prend,	avec	ce	lapsus,	un	double	sens.

La	même	situation	s’exprime	dans	une	observation	dont	Hanns	Sachs	essaie	de	donner
une	explication	aussi	complète	que	possible.



z)	Me	parlant	d’un	monsieur	qui	fait	partie	de	nos	relations	communes,	une	dame	me
raconte	que	la	dernière	fois	qu’elle	l’a	vu,	il	était	aussi	élégamment	mis	que	toujours,	mais
qu’elle	avait	surtout	remarqué	ses	superbes	souliers	(HALBSChuhe)	 jaunes.	–	Où	l’avez-
vous	rencontré	?	lui	demandai-je.	–	Il	sonnait	à	ma	porte	et	je	l’ai	vu	à	travers	les	jalousies
baissées.	Mais	je	n’ai	ni	ouvert,	ni	donné	signe	de	vie,	car	je	ne	voulais	pas	qu’il	sache	que
j’étais	déjà	rentrée	en	ville.	Tout	en	l’écoutant,	je	me	dis	qu’elle	me	cache	quelque	chose
(probablement	 qu’elle	 n’était	 ni	 seule	 ni	 en	 toilette	 pour	 recevoir	 des	 visites)	 et	 je	 lui
demande	un	peu	ironiquement	:	–	C’est	donc	à	travers	les	jalousies	baissées	que	vous	avez
pu	admirer	ses	pantoufles	(HAUsschuhe)…	pardon,	ses	souliers	(HALBSchuhe)	?Dans	 le
mot	HAusschuhe	s’exprime	 l’idée	refoulée	relative	à	la	robe	d’intérieur	(HAuskleid)	que,
d’après	ma	supposition,	elle	devait	avoir	sur	elle	au	moment	où	le	monsieur	en	question
sonnait	à	sa	porte.	Et	j’ai	encore	dit	HAusschuhe,	à	la	place	de	HALBschuhe,	parce	que	le
mot	Halb	(moitié)	devait	figurer	dans	la	réponse	que	j’avais	l’intention	de	faire,	mais	que
j’ai	réprimée	:	–	Vous	ne	me	dites	que	la	moitié	de	la	vérité,	vous	étiez	à	moitié	habillée.
Le	 lapsus	a,	 en	outre,	 été	 favorisé	par	 le	 fait	que	nous	avons,	peu	de	 temps	auparavant,
parlé	de	la	vie	conjugale	de	ce	monsieur,	de	son	«	bonheur	domestique	»	(hausliches	–	de
Haus),	 ce	 qui	 avait	 d’ailleurs	 amené	 la	 conversation	 sur	 sa	 personne.	 Je	 dois	 enfin
convenir	 que	 si	 j’ai	 laissé	 cet	 homme	 élégant	 stationner	 dans	 la	 rue	 en	 pantoufles
(HAUSSChuhe),	 ce	 fut	 aussi	 un	 peu	 par	 jalousie,	 car	 je	 porte	 moi-même	 des	 souliers
(HALBschuhe)	jaunes	qui,	bien	que	d’acquisition	récente,	sont	loin	d’être	«	superbes	».

Les	 guerres	 engendrent	 une	 foule	 de	 lapsus	 dont	 la	 compréhension	 ne	 présente
d’ailleurs	aucune	difficulté.

a)	 «	 Dans	 quelle	 arme	 sert	 votre	 fils	 ?	 »	 demande-t-on	 à	 une	 dame.	 Celle-ci	 veut
répondre	:	«	dans	la	42e	batterie	de	mortiers	»	(Mörser),	–	mais	elle	commet	un	lapsus	et
dit	Mörder(assassins),	au	lieu	de	Mörser.

b)	Le	 lieutenant	Henrik	Haiman	écrit	du	front	 [28]	 :	«	Je	suis	arraché	à	 la	 lecture	d’un
livre	 attachant,	 pour	 remplacer	 pendant	 quelques	 instants	 le	 téléphoniste	 éclaireur.	 À
l’épreuve	de	conduction	faite	par	 la	station	de	tir	 je	réponds	 :	«	Contrôle	exact.	Repos.»
Réglementairement,	 j’aurais	 dû	 répondre	 :	 «	 Contrôle	 exact.	 Fermeture.	 »	 Mon	 erreur
s’explique	parla	contrariété	que	j’ai	éprouvée	du	fait	d’avoir	été	dérangé	dans	ma	lecture.

c)	 Un	 sergent-major	 recommande	 à	 ses	 hommes	 de	 donner	 à	 leurs	 familles	 leurs
adresses	 exactes,	 afin	 que	 les	 colis	 ne	 se	 perdent	 pas.	 Mais	 au	 lieu	 de	 dire	 «	 colis	 »
(GEPÄCKstücke),	il	dit	GESPECKstücke,du	mot	Speck	–	lard.

d)	 Voici	 un	 exemple	 particulièrement	 beau	 et	 significatif,	 à	 cause	 des	 circonstances
profondément	 tristes	 dans	 lesquelles	 il	 s’est	 produit	 et	 qui	 l’expliquent.	 Je	 le	 dois	 à
l’obligeante	communication	du	Dr	L.	Czeszer,	qui	a	fait	cette	observation	et	l’a	soumise	à
une	 analyse	 approfondie	 au	 cours	 de	 son	 séjour	 en	 Suisse	 neutre,	 pendant	 la	 guerre.	 Je
transcris	cette	observation,	à	quelques	abréviations	près,	peu	essentielles	d’ailleurs.

«	Je	me	permets	de	vous	communiquer	un	lapsus	qu’a	commis	le	professeur	M.	N.	au
cours	d’une	de	ses	conférences	sur	la	psychologie	des	sensations,	qu’il	fit	à	O.	pendant	le
dernier	semestre	d’été.	Je	dois	vous	dire	tout	d’abord	que	ces	conférences	ont	eu	lieu	dans
l’Aula	 de	 l’Université,	 devant	 un	 nombreux	 publie	 composé	 de	 prisonniers	 de	 guerre
français,	 internés	dans	cette	ville,	 et	d’étudiants,	originaires	pour	 la	plupart	de	 la	Suisse



romande	et	très	favorables	à	l’Entente.	Comme	en	France,	le	mot	Bocheest	généralement
et	exclusivement	employé	à	0.	pour	désigner	les	Allemands.	Mais,	dans	les	manifestations
officielles,	 dans	 les	 conférences,	 etc.,	 les	 fonctionnaires	 supérieurs,	 les	 professeurs	 et
autres	personnes	responsables	s’appliquent,	pour	des	raisons	de	neutralité,	à	éviter	le	mot
fatal.

«	Or,	 le	 professeur	N.	 était	 justement	 en	 train	 de	 parler	 de	 l’importance	 pratique	 des
sentiments	et	se	proposait	de	citer	un	exemple,	destiné	à	montrer	comment	un	sentiment
peut	être	utilisé	de	façon	à	rendre	agréable	un	travail	musculaire	dépourvu	par	lui-même
de	 tout	 intérêt	 et	 à	 augmenter	 ainsi	 son	 intensité.	 Il	 raconta	 donc,	 naturellement	 en
français,	l’histoire	d’un	maître	d’école	allemand	(histoire	que	les	journaux	locaux	avaient
reproduite	d’après	un	 journal	allemand)	qui	faisait	 travailler	ses	élèves	dans	un	 jardin	et
qui,	 pour	 stimuler	 leur	 zèle	 et	 leur	 ardeur	 au	 travail,	 leur	 conseillait	 de	 se	 figurer	 que
chaque	motte	de	terre	qu’ils	morcelaient	représentait	un	crâne	français.	En	racontant	son
histoire,	N.	s’abstint	naturellement	de	se	servir	du	mot	Boche,	toutes	les	fois	qu’il	avait	à
parler	des	Allemands.	Mais,	arrivé	à	la	fin	de	son	histoire,	il	rapporta	ainsi	les	paroles	du
maître	 d’école	 :	 «	 Imaginez-vous	 qu’en	 chaque	 moche,vous	 écrasez	 le	 crâne	 d’un
Français.	»	Donc,	moche,	au	lieu	de	motte.

«	Ne	voit-on	pas	nettement	combien	le	savant	correct	se	surveillait,	dès	le	début	de	son
récit,	pour	ne	pas	céder	à	l’habitude	et	peut-être	aussi	à	la	tentation	de	lancer	de	sa	chaire
universitaire	le	mot	injurieux,	dont	l’emploi	avait	même	été	interdit	par	un	décret	fédéral	?
Et	 au	 moment	 précis	 où,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 il	 échappait	 au	 danger	 en	 prononçant
correctement	les	mots	«	instituteur	allemand	»,	au	moment	précis	où,	poussant	un	soupir
de	 soulagement,	 il	 touchait	 à	 la	 fin	 de	 son	 épreuve	 –	 juste	 à	 ce	moment-là	 le	 vocable
péniblement	refoulé	se	raccroche,	à	la	faveur	d’une	ressemblance	tonale,	au	mot	motte,	et
le	 malheur	 est	 arrivé	 !	 La	 crainte	 de	 commettre	 une	 gaffe	 politique,	 peut-être	 aussi	 la
déception	de	ne	pouvoir	prononcer	le	mot	habituel	et	que	tout	le	monde	attend,	ainsi	que	le
mécontentement	 du	 républicain	 et	 du	 démocrate	 convaincu	 face	 à	 toute	 contrainte	 qui
s’oppose	à	la	libre	expression	des	opinions,	se	conjuguèrent	donc	pour	troubler	l’intention
initiale,	 qui	 était	 de	 reproduire	 l’exemple	 en	 restant	 dans	 les	 limites	 de	 la	 correction.
L’auteur	a	conscience	de	cette	pulsion	perturbatrice,	 et	 il	 est	permis	de	 supposer	qu’il	y
avait	pensé	immédiatement	avant	le	lapsus.

«	Le	professeur	N.	ne	s’est	pas	aperçu	de	son	lapsus	;	du	moins	ne	l’a-t-il	pas	corrigé,
bien	 que	 cela	 se	 produise	 le	 plus	 souvent	 automatiquement.	En	 revanche,	 les	 auditeurs,
Français	pour	la	plupart,	ont	accueilli	ce	lapsus	avec	une	véritable	satisfaction,	comme	un
jeu	 de	 mots	 voulu.	 Quant	 à	 moi,	 j’ai	 suivi	 avec	 une	 profonde	 émotion	 ce	 processus
inoffensif	en	apparence.	Car	si	 j’ai	été	obligé,	pour	des	raisons	faciles	à	comprendre,	de
m’abstenir	 de	 toute	 étude	 psychanalytique,	 je	 n’en	 ai	 pas	moins	 vu	 dans	 ce	 lapsus	 une
preuve	 frappante	 de	 l’exactitude	 de	 votre	 théorie	 concernant	 le	 déterminisme	 des	 actes
manqués	et	les	profondes	analogies	entre	le	lapsus	et	le	mot	d’esprit.	»

r)	C’est	 également	 aux	pénibles	 et	 douloureuses	 impressions	du	 temps	de	guerre	 que
doit	son	origine	le	lapsus	suivant,	dont	me	fait	part	un	officier	autrichien,	rentré	dans	les
foyers,	le	lieutenant	T.	:

«	Alors	que	 j’étais	 retenu	comme	prisonnier	de	guerre	en	Italie,	nous	avons	été,	deux
cents	 officers	 environ,	 logés	 pendant	 plusieurs	mois	 dans	 une	 villa	 très	 exiguë.	 Durant



notre	séjour	dans	cette	villa,	un	de	nos	camarades	est	mort	de	la	grippe.	Cet	événement	a
naturellement	produit	sur	nous	 tous	 la	plus	profonde	 impression,	car	 les	conditions	dans
lesquelles	nous	nous	trouvions,	l’absence	de	toute	assistance	médicale,	notre	dénuement	et
notre	 manque	 de	 résistance	 rendaient	 la	 propagation	 de	 la	 maladie	 plus	 que	 probable.
Après	avoir	mis	 le	cadavre	en	bière,	nous	 l’avons	déposé	dans	un	coin	de	 la	cave	de	 la
maison.	Le	soir,	alors	que	nous	faisions,	un	de	mes	amis	et	moi,	une	ronde	autour	de	 la
maison,	l’idée	nous	est	venue	de	revoir	le	cadavre.	Comme	je	marchais	devant,	je	me	suis
trouvé,	dès	mon	entrée	dans	la	cave,	devant	un	spectacle	qui	m’a	profondément	effrayé	;	je
ne	m’attendais	pas	à	trouver	la	bière	si	proche	de	l’entrée	et	à	voir	à	une	si	faible	distance
le	visage	du	mort	 que	 le	 vacillement	 de	 la	 lumière	de	nos	bougies	 avait	 comme	animé.
C’est	 sous	 l’impression	 de	 cette	 vision	 que	 nous	 avons	 poursuivi	 notre	 ronde.	 En	 un
endroit	d’où	nos	regards	apercevaient	le	parc	baigné	par	la	lumière	du	clair	de	lune,	une
prairie	 éclairée	 comme	 en	 plein	 jour	 et,	 au-delà,	 de	 légers	 nuages	 vaporeux,	 la
représentation	que	me	suggérait	toute	cette	atmosphère	s’était	concrétisée	par	l’image	d’un
chœur	d’elfes	dansant	à	la	lisière	du	bois	de	cyprès	proche	de	la	prairie.

«	L’après-midi	du	jour	suivant,	nous	avons	conduit	notre	pauvre	camarade	à	sa	dernière
demeure.	Le	trajet	qui	séparait	notre	prison	du	cimetière	de	la	petite	localité	voisine	a	été
pour	nous	un	douloureux	et	humiliant	calvaire.	Des	adolescents	bruyants,	une	population
railleuse	et	persifleuse,	des	tapageurs	grossiers	ont	profité	de	l’occasion	pour	manifester	à
notre	 égard	 des	 sentiments	 mêlés	 de	 curiosité	 et	 de	 haine.	 La	 conscience	 de	 mon
impuissance	 en	 face	 de	 cette	 humiliation	 que	 je	 n’aurais	 pas	 supportée	 dans	 d’autres
circonstances,	l’horreur	devant	cette	grossièreté	exprimée	de	manière	aussi	cynique,	m’ont
rempli	d’amertume	et	m’ont	plongé	dans	un	état	de	dépression	qui	a	duré	jusqu’au	soir.	À
la	même	heure	que	la	veille,	avec	le	même	compagnon,	j’ai	repris	le	chemin	caillouteux
qui	 faisait	 le	 tour	 de	 notre	 villa.	 En	 passant	 devant	 la	 grille	 de	 la	 cave	 où	 nous	 avions
déposé	 la	 veille	 le	 cadavre	 de	 notre	 camarade,	 je	me	 suis	 souvenu	 de	 l’impression	 que
j’avais	ressentie	à	 la	vue	de	son	visage	éclairé	par	 la	 lumière	des	bougies.	Et	à	 l’endroit
d’où	j’apercevais	à	nouveau	le	parc	étendu	sous	le	clair	de	lune,	je	me	suis	arrêté	et	j’ai	dit
à	 mon	 compagnon	 :	 «	 Ici	 nous	 pourrions	 nous	 asseoir	 sur	 l’herbe	 (Gras)	 et	 chanter
(singen)	 une	 sérénade.	 »	Mais	 en	prononçant	 cette	 phrase	 j’avais	 commis	deux	 lapsus	 :
Grab	(tombeau),	au	lieu	de	Gras	(herbe)	et	sinken	(descendre),	au	lieu	de	singen	(chanter).
Ma	phrase	avait	donc	pris	le	sens	suivant	:	«	Ici	nous	pourrions	nous	asseoir	dans	la	tombe
et	 descendre	 une	 sérénade.	 »	Ce	 n’est	 qu’après	 avoir	 commis	 le	 second	 lapsus	 que	 j’ai
compris	ce	que	je	voulais	;	quant	au	premier,	je	l’avais	corrigé,	sans	saisir	le	sens	de	mon
erreur.	 Je	 réfléchis	 un	 instant	 et,	 réunissant	 les	 deux	 lapsus,	 je	 recomposai	 la	 phrase	 :
«descendre	dans	la	tombe	»	(ins	Grab	sinken).	Et	voilà	que	les	images	se	mettent	à	défiler
avec	une	rapidité	vertigineuse	:	les	elfes	dansant	et	planant	au	clair	de	lune	;	le	camarade
dans	sa	bière	;	le	souvenir	réveillé	;	les	diverses	scènes	qui	ont	accompagné	l’enterrement	;
la	sensation	du	dégoût	et	de	la	tristesse	éprouvés	;	le	souvenir	de	certaines	conversations
sur	 la	 possibilité	 d’une	 épidémie	 ;	 l’appréhension	manifestée	par	 certains	officiers.	Plus
tard,	je	me	suis	rappelé	que	ce	jour-là	était	l’anniversaire	de	la	mort	de	mon	père,	souvenir
qui	m’a	assez	étonné,	étant	donné	que	j’ai	une	très	mauvaise	mémoire	des	dates.

«	 Après	 réflexion,	 tout	 m’était	 apparu	 clair	 ;	 mêmes	 conditions	 extérieures	 dans	 les
deux	 soirées	 consécutives,	 même	 heure,	 même	 éclairage,	 même	 endroit	 et	 même
compagnon.	 Je	me	 suis	 souvenu	 du	 sentiment	 de	malaise	 que	 j’avais	 éprouvé	 lorsqu’il



avait	 été	 question	 de	 l’extension	 éventuelle	 de	 la	 grippe,	mais	 aussi	 du	 commandement
intérieur	qui	m’interdisait	de	céder	à	la	peur.	La	juxtaposition	des	mots	«	wir	könnten	ins
Grab	sinken	»	(nous	pourrions	descendre	dans	 la	 tombe)	m’a,	elle	aussi,	 révélé	alors	sa
signification,	en	même	temps	que	j’ai	acquis	la	certitude	que	c’est	seulement	après	avoir
corrigé	le	premier	lapsus	(Grab	–	tombeau,	en	Gras	–	herbe),	correction	à	laquelle	je	n’ai
d’abord	 attaché	 aucune	 importance,	 que	 pour	 permettre	 au	 complexe	 refoulé	 de
s’exprimer,	 j’ai	 commis	 le	 second	 (en	 disant	 sinken	 –	 descendre,	 au	 lieu	 de	 singen	 –
chanter).

«	 J’ajoute	 que	 j’avais	 à	 cette	 époque-là	 des	 rêves	 très	 pénibles,	 dans	 lesquels	 une
parente	 très	 proche	m’était	 apparue,	 à	 plusieurs	 reprises,	 comme	 gravement	malade,	 et
même	une	fois	comme	morte.	Très	peu	de	temps	avant	que	je	sois	fait	prisonnier,	j’avais
appris	 que	 la	 grippe	 sévissait	 avec	 violence	 dans	 le	 pays	 habité	 par	 cette	 parente	 –	 à
laquelle	j’avais	d’ailleurs	fait	part	de	mes	très	vives	appréhensions.	Plusieurs	mois	après
les	événements	que	 je	raconte,	 j’ai	 reçu	 la	nouvelle	qu’elle	avait	succombé	à	 l’épidémie
quinze	jours	avant	ces	mêmes	événements.	»

z)	 Le	 lapsus	 suivant	 illustre	 d’une	 façon	 frappante	 l’un	 des	 douloureux	 conflits	 si
fréquents	 dans	 la	 carrière	 du	 médecin.	 Un	 homme,	 selon	 toute	 vraisemblance	 malade
incurable,	mais	dont	la	maladie	n’est	pas	encore	diagnostiquée	d’une	façon	certaine,	vient
à	Vienne	s’enquérir	de	son	sort	et	prie	un	de	ses	amis	d’enfance,	devenu	médecin	célèbre,
de	 s’occuper	 de	 son	 cas	 –	 ce	 que	 cet	 ami	 finit	 par	 accepter,	 bien	 qu’à	 contre-cœur.	 Il
conseille	au	malade	d’entrer	dans	une	maison	de	santé	et	 lui	 recommande	le	sanatorium
«	 Hera	 ».	 –	 Mais	 cette	 maison	 de	 santé	 a	 une	 destination	 spéciale	 (clinique
d’accouchements),	 objecte	 le	 malade.	 –	 Oh	 non,	 répond	 avec	 vivacité	 le	 médecin	 :	 on
peut,	 dans	 cette	 maison,	 faire	 mourir	 (um	 brigen)…	 je	 veux	 dire	 faire	 entrer
(UNTERbringen)	n’importe	quel	malade.	Il	cherche	alors	à	atténuer	l’effet	de	son	lapsus.	–
Tu	ne	vas	pas	croire	que	j’ai	à	 ton	égard	des	 intentions	hostiles	?	Un	quart	d’heure	plus
tard,	il	dit	à	l’infirmière	qui	l’accompagne	jusqu’à	la	porte	:	–	Je	ne	trouve	rien	et	ne	crois
toujours	pas	qu’il	soit	atteint	de	ce	qu’on	soupçonne.	Mais	s’il	l’était,	il	ne	resterait,	à	mon
avis,	qu’à	lui	administrer	une	bonne	dose	de	morphine,	et	tout	serait	fini.	Or	il	se	trouve
que	 son	 ami	 lui	 avait	 posé	 comme	 condîtion	 d’abréger	 ses	 souffrances	 avec	 un
médicament,	 dès	 qu’il	 aurait	 acquis	 la	 certitude	 que	 le	 cas	 était	 désespéré.	 Le	médecin
s’était	donc	réellement	chargé	(à	une	certaine	condition)	de	faire	mourir	son	ami.

n)	 Je	 ne	 puis	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 citer	 un	 exemple	 de	 lapsus	 particulièrement
instructif,	bien	que,	d’après	celui	qui	me	l’a	raconté,	il	remonte	à	20	années	environ.	Une
dame	 déclare	 un	 jour,	 dans	 une	 réunion	 (et	 le	 ton	 de	 sa	 déclaration	 révèle	 chez	 elle	 un
certain	état	d’excitation	et	 l’influence	de	certaines	 tendances	cachées)	 :	Oui,	pour	plaire
aux	hommes,	une	femme	doit	être	jolie	;	le	cas	de	l’homme	est	beaucoup	plus	simple	:	il
lui	suffit	d’avoir	cinq	membres	droits	!	Cet	exemple	nous	révèle	le	mécanisme	intime	d’un
lapsus	par	condensation	ou	par	contamination	(voir	p.	62).	Il	semblerait,	à	première	vue,
que	cette	phrase	résulte	de	la	fusion	de	deux	propositions	:

il	lui	suffit	d’avoir	quatre	membres	droits

il	lui	suffit	d’avoir	cinq	sens	intacts.

Ou	bien,	on	peut	admettre	que	l’élément	droit	est	commun	aux	deux	intentions	verbales



qui	auraient	été	les	suivantes

il	lui	suffit	d’avoir	ses	membres	droits

et	de	les	maintenir	droits	tous	les	cinq.

Rien	ne	nous	empêche	d’admettre	que	ces	deux	phrases	ont	contribué	à	introduire,	dans
la	 proposition	 énoncée	 par	 la	 dame,	 d’abord	 un	 nombre	 en	 général,	 ensuite	 le	 nombre
mystérieux	de	cinq,	au	lieu	de	celui,	plus	simple	et	plus	naturel	en	apparence,	de	quatre.
Cette	 fusion	 ne	 se	 serait	 pas	 produite,	 si	 le	 nombre	 cinq	 n’avait	 pas,	 dans	 la	 phrase
échappée	comme	lapsus,	sa	signification	propre,	celle	d’une	vérité	cynique	qu’une	femme
ne	peut	énoncer	que	sous	un	certain	déguisement.	–	Nous	attirons	enfin	l’attention	sur	le
fait	 que,	 telle	 qu’elle	 a	 été	 énoncée,	 cette	 phrase	 constitue	 aussi	 bien	 un	 excellent	mot
d’esprit	 qu’un	 lapsus	 amusant.	 Tout	 dépend	 de	 l’intention,	 consciente	 ou	 inconsciente,
avec	 laquelle	 cette	 femme	 a	 prononcé	 la	 phrase.	 Or,	 son	 comportement	 excluait	 toute
intention	consciente	;	il	ne	s’agissait	donc	pas	d’un	mot	d’esprit	!

La	ressemblance	entre	un	lapsus	et	un	jeu	de	mots	peut	aller	très	loin,	comme	dans	le
cas	 communiqué	 par	 0.	 Rank,	 où	 la	 personne	 qui	 a	 commis	 le	 lapsus	 finit	 par	 en	 rire
comme	d’un	véritable	jeu	de	mots	Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	I,	1913)	:

«	 Un	 homme	 marié	 depuis	 peu	 et	 auquel	 sa	 femme,	 très	 soucieuse	 de	 conserver	 sa
fraîcheur	et	ses	apparences	de	 jeune	fille,	 refuse	des	 rapports	sexuels	 trop	fréquents,	me
raconte	l’histoire	suivante	qui	l’avait	beaucoup	amusé,	ainsi	que	sa	femme	:	le	lendemain
d’une	nuit	au	cours	de	laquelle	il	avait	renoncé	au	régime	de	continence	que	lui	imposait
sa	femme,	il	se	rase	dans	la	chambre	à	coucher	commune	et	se	sert,	comme	il	l’avait	déjà
fait	 plus	 d’une	 fois,	 de	 la	 houppe	 déposée	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 de	 sa	 femme,	 encore
couchée.	 Celle-ci,	 très	 soucieuse	 de	 son	 teint,	 lui	 avait	 souvent	 défendu	 d’utiliser	 sa
houppe	 ;	 elle	 lui	 dit	 donc,	 contrariée	 :	 «	Tu	mepoudres	 de	nouveau	 avec	 ta	 houppe	 !	 »
Voyant	 son	mari	 éclater	 de	 rire,	 elle	 s’aperçoit	 qu’elle	 a	 commis	un	 lapsus	 (elle	 voulait
dire	:	tu	te	poudres	de	nouveau	avec	ma	houppe)	et	se	met	à	rire	à	son	tour	(dans	le	jargon
viennois	pudern	–	poudrer	–	signifie	coïter	;quant	à	houppe,	sa	signification	symbolique	–
pour	phallus	–	n’est,	dans	ce	cas,	guère	douteuse).	»

L’affinité	qui	existe	entre	le	lapsus	et	le	jeu	de	mots	se	manifeste	encore	dans	le	fait	que
le	lapsus	n’est	généralement	pas	autre	chose	qu’une	abréviation	:

i)	Une	 jeune	 fille	 ayant	 terminé	 ses	 études	 secondaires	 se	 fait	 inscrire,	 pour	 suivre	 la
mode,	 à	 la	 Faculté	 de	 Médecine.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semestres,	 elle	 renonce	 à	 la
médecine	 et	 se	 met	 à	 étudier	 la	 chimie.	 Quelques	 années	 après,	 elle	 parle	 de	 ce
changement	dans	les	termes	suivants	:	«	la	dissection,	en	général,	ne	m’effrayait	pas	;	mais
un	jour	où	je	dus	arracher	les	ongles	des	doigts	d’un	cadavre,	je	fus	dégoûtée	de	toute	la
chimie.	»

k)	 J’ajoute	 encore	 un	 autre	 cas	 de	 lapsus,	 dont	 l’interprétation	 ne	 présente	 aucune
difficulté.	«	Un	professeur	d’anatomie	cherche	à	donner	une	description	aussi	claire	que
possible	de	la	cavité	nasale	qui,	on	le	sait,	constitue	un	chapitre	très	difficile	de	l’anatomie
du	 crâne.	 Lorsqu’il	 demande	 si	 tous	 les	 auditeurs	 ont	 bien	 compris	 ses	 explications,	 il
reçoit	 en	 réponse	un	oui	unanime.	À	quoi	 le	professeur,	 connu	pour	être	un	personnage
fort	présomptueux,	répond	à	son	tour	:	«	je	le	crois	difficilement,	car	les	personnes	qui	se
font	 une	 idée	 correcte	 de	 la	 structure	 de	 la	 cavité	 nasale	 peuvent,	même	dans	 une	 ville



comme	Vienne,	être	comptées	sur	un	doigt…	pardon,	je	voulais	dire	sur	les	doigts	d’une
main.	»

h)	Le	même	anatomiste	dit	une	autre	fois	:	«	En	ce	qui	concerne	les	organes	génitaux	de
la	 femme,	 on	 a,	malgré	 de	 nombreuses	 tentations	 (Versuchungen)…	 pardon,	malgré	 de
nombreuses	tentatives(Versuche)	»…

u)	 Je	 dois	 au	 docteur	Alf.	 Robitschek	 ces	 deux	 exemples	 de	 lapsus	 qu’il	 a	 retrouvés
chez	un	vieil	auteur	français	(Brantôme	[1572-1614]	:	Vies	des	dames	galantes.	Discours
second).	Je	transcris	ces	deux	cas	dans	leur	texte	original.

«	Si	ay-je	cogneu	une	très	belle	et	honneste	dame	de	par	le	monde,	qui,	devisant	avec	un
honneste	gentilhomme	de	la	cour	des	affaires	de	la	guerre	durant	ces	civiles,	elle	luy	dit	:
«	J’ay	ouy	dire	que	le	roy	a	faict	rompre	tous	les	c…	de	ce	pays-là.	»	Elle	vouloit	dire	les
ponts.	Pensez	que,	venant	de	coucher	d’avec	son	mary,	ou	songeant	à	son	amant,	elle	avait
encor	ce	nom	frais	en	la	bouche	;	et	le	gentilhomme	s’en	eschauffer	en	amours	d’elle	pour
ce	mot.	»

«	Une	autre	dame	que	j’ay	cogneue,	entretenant	une	autre	grand	dame	plus	qu’elle,	et
luy	louant	et	exaltant	ses	beautez,	elle	luy	dit	après	:	«	Non,	madame,	ce	que	je	vous	en
dis	 :	 ce	 n’est	 point	 pour	 vous	adultérer	 ;	 voulant	 dire	adulatrer,	 comme	elle	 le	 rhabilla
ainsi	:	pensez	qu’elle	songeoit	à	adultérer.	»

Dans	 le	 procédé	 psychothérapeutique	 dont	 j’use	 pour	 défaire	 et	 supprimer	 les
symptômes	névrotiques,	je	me	trouve	très	souvent	amené	à	rechercher	dans	les	discours	et
les	 idées,	 en	 apparence	 accidentels,	 exprimés	 par	 le	 malade,	 un	 contenu	 qui,	 tout	 en
cherchant	à	se	dissimuler,	ne	s’en	trahit	pas	moins,	à	l’insu	du	patient,	sous	les	formes	les
plus	diverses.	Le	 lapsus	 rend	 souvent,	 à	ce	 point	 de	vue,	 les	 services	 les	 plus	 précieux,
ainsi	 que	 j’ai	 pu	 m’en	 convaincre	 par	 des	 exemples	 très	 instructifs	 et,	 à	 beaucoup
d’égards,	 très	 bizarres.	 Tel	 malade	 parle,	 par	 exemple,	 de	 sa	 tante	 qu’il	 appelle	 sans
difficulté	et	sans	s’apercevoir	de	son	lapsus,	«	ma	mère	»	;	telle	femme	parle	de	son	mari,
en	l’appelant	«frère	».	Dans	l’esprit	de	ces	malades,	la	tante	et	la	mère,	le	mari	et	le	frère
se	 trouvent	 ainsi	 «	 identifiés	 »,	 liés	 par	 une	 association,	 grâce	 à	 laquelle	 ils	 s’évoquent
réciproquement,	ce	qui	signifie	que	le	malade	les	considère	comme	représentant	le	même
type.	Ou	bien	:	un	jeune	homme	de	20	ans	se	présente	à	ma	consultation	en	me	déclarant	:
«	 Je	 suis	 le	pèrede	N.	N.	 que	 vous	 avez	 soigné…	Pardon,	 je	 veux	 dire	 que	 je	 suis	 son
frère	;	il	a	quatre	ans	de	plus	que	moi.	»	Je	comprends	que	par	ce	lapsus	il	veut	dire	que,
comme	son	 frère,	 il	est	malade	par	 la	 faute	du	père,	que,	 tout	comme	son	 frère,	 il	vient
chercher	 la	guérison,	mais	que	c’est	 le	père	dont	 le	cas	est	 le	plus	urgent.	D’autres	fois,
une	combinaison	de	mots	 inaccoutumée,	une	expression	en	apparence	 forcée	 suffisent	 à
révéler	l’action	d’une	idée	refoulée	sur	le	discours	du	malade,	dicté	par	des	mobiles	tout
différents.

C’est	 ainsi	 que	 dans	 les	 troubles	 de	 la	 parole,	 qu’ils	 soient	 sérieux	 ou	 non,	mais	 qui
peuvent	être	 rangés	dans	 la	catégorie	des	«	 lapsus	»,	 je	 retrouve	 l’influence,	non	pas	du
contact	exercé	par	les	sons	les	uns	sur	les	autres,	mais	d’idées	extérieures	à	l’intention	qui
dicte	le	discours,	la	découverte	de	ces	idées	suffisant	à	expliquer	l’erreur	commise.	Je	ne
conteste	 certes	 pas	 l’action	 modificatrice	 que	 les	 sons	 peuvent	 exercer	 les	 uns	 sur	 les
autres	;	mais	 les	 lois	qui	régissent	cette	action	ne	me	paraissent	pas	assez	efficaces	pour



troubler,	 à	 elles	 seules,	 l’énoncé	correct	du	discours.	Dans	 les	cas	que	 j’ai	pu	étudier	 et
analyser	à	fond,	ces	lois	n’expriment	qu’un	mécanisme	préexistant	dont	se	sert	un	mobile
psychique	extérieur	au	discours,	mais	qui	ne	se	 rattache	nullement	aux	rapports	existant
entre	ce	mobile	et	le	discours	prononcé.	Dans	un	grand	nombre	de	substitutions,	le	lapsus
fait	totalement	abstraction	de	ces	lois	de	relations	tonales.	Je	suis	sur	ce	point	entièrement
d’accord	 avec	 Wundt	 qui	 considère	 également	 les	 conditions	 du	 lapsus	 comme	 très
complexes	et	dépassant	de	beaucoup	les	simples	effets	de	contact	exercés	par	les	sons	les
uns	sur	les	autres.

Mais	tout	en	considérant	comme	certaines	ces	«influences	psychiques	plus	éloignées	»,
pour	me	servir	de	l’expression	de	Wundt,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	admettre	que	les
conditions	du	lapsus,	telles	qu’elles	ont	été	formulées	par	Meringer	et	Mayer,	se	trouvent
facilement	 réalisées	 lorsqu’on	 parle	 rapidement	 et	 que	 l’attention	 est	 plus	 ou	 moins
distraite.	 Dans	 certains	 des	 exemples	 cités	 par	 ces	 auteurs,	 les	 conditions	 semblent
cependant	avoir	été	plus	compliquées.	Je	reprends	l’exemple	déjà	cité	précédemment.

Es	war	mir	auf	der	Schwest…

Brust	so	schwer	[29].

Je	 reconnais	bien	que	dans	cette	phrase	 la	 syllabe	Schwe	 a	pris	 la	place	de	 la	 syllabe
Bru.	Mais	ne	s’agit-il	que	de	cela	?	Il	n’est	guère	besoin	d’insister	sur	le	fait	que	d’autres
motifs	 et	 d’autres	 relations	 ont	 pu	 déterminer	 cette	 substitution.	 J’attire	 notamment
l’attention	 sur	 l’association	 Schwester-Bruder	 (sœur-frère)	 ou,	 encore,	 sur	 l’association
Brust	 der	 Schwester	 (la	 poitrine	 de	 la	 sœur),	 qui	 nous	 conduit	 à	 d’autres	 ensembles
d’idées.	C’est	cet	auxiliaire	travaillant	dans	la	coulisse	qui	confrère	à	l’inoffensive	syllabe
Schwe	la	force	de	se	manifester	à	titre	de	lapsus.

Pour	d’autres	lapsus,	on	peut	admettre	que	c’est	une	ressemblance	tonale	avec	des	mots
et	 des	 sens	 obscènes	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 leur	 production.	 La	 déformation	 et	 la
défiguration	intentionnelles	de	mots	et	de	phrases,	que	des	gens	mai	élevés	affectionnent
tant,	ne	visent	en	effet	qu’à	utiliser	un	prétexte	anodin	pour	rappeler	des	choses	défendues,
et	 ce	 jeu	 est	 tellement	 fréquent	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 étonnant	 que	 les	 déformations	 en
question	finissent	pas	se	produire	à	 l’insu	des	sujets	et	en	dehors	de	 leur	 intention	 [30].	–
«	Ich	fordere	Sie	auf,	auf	das	Wohl	unseres	Chefs	aufzustossen	»	(Je	vous	invite	à	démolir
la	prospérité	de	notre	chef)	;	au	lieu	de	:	«	auf	das	wohl	unseres	Chefs	anstossen	»	–	«	à
boire	 à	 la	 prospérité	 de	 notre	 chef	 »).	 Il	 n’est	 pas	 exagéré	 de	 voir	 dans	 ce	 lapsus	 une
parodie	 involontaire,	 reflet	 d’une	 parodie	 intentionnelle.	 Si	 j’étais	 le	 chef	 à	 l’adresse
duquel	 l’orateur	 a	 prononcé	 cette	 phrase	 avec	 son	 lapsus,	 je	me	dirais	 que	 les	Romains
agissaient	bien	sagement,	en	permettant	aux	soldats	de	l’empereur	triomphant	d’exprimer
dans	 des	 chansons	 satiriques	 le	mécontentement	 qu’ils	 pouvaient	 éprouver	 à	 son	 égard.
Meringer	raconte	qu’il	s’est	adressé	un	jour	à	une	personne	qui,	en	sa	qualité	de	membre
le	plus	âgé	de	la	société,	portait	le	titre	honorifique,	et	cependant	familier,	de	«	senexl	»	ou
«	 altes	 senexl	 [31]	 »,	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Prost	 [32],	 senex	 altesl	 ».	 il	 fut	 effrayé	 lorsqu’il
s’aperçut	de	son	lapsus	(p.	50).	On	comprendra	son	émotion,	si	l’on	songe	combien	le	mot
«	Altesl	»	ressemble	à	l’injure	:	«	Alter	Esel	 [33]	».	Le	manque	de	respect	envers	les	plus
âgés	(chez	les	enfants,	envers	le	père)	entraîne	de	graves	châtiments.

J’espère	que	les	lecteurs	ne	refuseront	pas	toute	valeur	aux	distinctions	que	j’établis	en



ce	 qui	 concerne	 l’interprétation	 des	 lapsus,	 bien	 que	 ces	 distinctions	 ne	 soient	 pas
susceptibles	 de	 démonstration	 rigoureuse,	 et	 qu’ils	 voudront	 bien	 tenir	 compte	 des
exemples	que	j’ai	moi-même	réunis	et	analysés.	Et	si	je	persiste	à	espérer	que	les	cas	de
lapsus,	même	les	plus	simples	en	apparence,	pourront	un	jour	être	ramenés	à	des	troubles
ayant	 leur	 source	dans	une	 idée	à	moitié	 refoulée,	extérieure	 à	 la	phrase	ou	au	discours
qu’on	prononce,	j’y	suis	encouragé	par	une	remarque	intéressante	de	Meringer	lui-même.
Il	est	singulier,	dit	cet	auteur,	que	personne	ne	veuille	reconnaître	avoir	commis	un	lapsus.
Il	est	des	gens	raisonnables	et	honnêtes	qui	sont	offensés,	lorsqu’on	leur	dit	qu’ils	se	sont
rendus	 coupables	 d’une	 erreur	 de	 ce	 genre.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 fait	 puisse	 être
généralisé	dans	la	mesure	où	le	fait	Meringer,	en	employant	le	mot	«	personne	».	Mais	les
signes	d’émotion	qu’on	suscite	en	prouvant	à	quelqu’un	qu’il	a	commis	un	lapsus,	et	qui
sont	manifestement	très	voisins	de	la	honte,	ces	signes	sont	significatifs.	Ils	sont	de	même
nature	que	la	contrariété	que	nous	éprouvons,	lorsque	nous	ne	pouvons	retrouver	un	nom
oublié,	 que	 l’étonnement	 que	 nous	 cause	 la	 persistance	 d’un	 souvenir	 apparemment
insignifiant	 :	dans	 tous	ces	cas	 le	 trouble	est	dû	vraisemblablement	à	 l’intervention	d’un
motif	inconscient.

La	déformation	de	noms	exprime	le	mépris,	lorsqu’elle	est	intentionnelle,	et	on	devrait
lui	attribuer	la	même	signification	dans	toute	une	série	de	cas	où	elle	apparaît	comme	un
lapsus	accidentel.	La	personne	qui,	selon	Mayer,	dit	une	première	 fois	«	Freuder	»	pour
«	Freud»,	parce	qu’elle	avait	prononcé	quelques	instants	auparavant	le	nom	de	«	Breuer	»
(p.	38),	et	qui,	une	autre	fois,	parla	de	la	méthode	de	«	Freuer-Breud),	au	lieu	de	:	«	Freud-
Breuer	»	(p.	28),	était	un	collègue	qui	n’était	pas	enchanté	de	ma	méthode.	Je	citerai	plus
loin,	à	propos	des	erreurs	d’écriture,	un	autre	cas	de	déformation	d’un	nom,	justiciable	de
la	même	explication	[34].

Dans	ces	cas	 intervient,	à	 titre	de	facteur	perturbateur,	une	critique	que	nous	pouvons
laisser	de	côté,	parce	qu’elle	ne	correspond	pas	à	l’intention	de	celui	qui	parle,	au	moment
même	où	il	parle.

En	 revanche,	 la	 substitution	 d’un	 nom	 à	 un	 autre,	 l’appropriation	 d’un	 nom	 étranger,
l’identification	 au	moyen	 d’un	 lapsus	 signifient	 certainement	 l’usurpation	 d’un	 honneur
dont,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 on	 n’a	 pas	 conscience	 au	moment	 où	 on	 s’en	 rend
coupable.	M.	S.	Ferenczi	raconte	un	fait	de	ce	genre	remontant	au	temps	où	il	était	encore
écolier	:

«	 Alors	 que	 j’étais	 élève	 de	 la	 première	 classe	 (c’est-à-dire	 de	 la	 classe	 la	 plus
élémentaire)	 du	 lycée,	 j’eus	 à	 réciter	 (pour	 la	 première	 fois	 dans	ma	 vie)	 publiquement
(c’est-à-dire	 devant	 toute	 la	 classe)	 une	 poésie.	 Je	m’étais	 très	 bien	 préparé	 et	 fus	 tout
étonné	d’entendre	mes	camarades	éclater	de	rire	dès	les	premiers	mots	que	je	prononçai.
Le	professeur	s’empressa	de	m’expliquer	la	cause	de	ce	singulier	accueil	:	j’avais	énoncé
très	correctement	 le	 titre	de	la	poésie	«	Aus	der	Ferne	»,	mais	au	lieu	de	donner	 le	nom
exact	de	l’auteur,	j’avais	donné	le	mien.	Or	le	nom	de	l’auteur	était	:	Alexander	(Sándor)
Petöfi.	La	similitude	des	prénoms	(je	m’appelle,	moi	aussi,	Sándor)	a	sans	doute	favorisé
la	confusion	;	mais	sa	véritable	cause	résidait	certainement	dans	le	fait	que	je	m’identifiais
alors	 dans	 mes	 secrets	 désirs	 avec	 le	 héros	 célébré	 dans	 ce	 poème.	 Et,	 même
consciemment,	j’avais	pour	lui	un	amour	et	une	estime	qui	confinaient	à	l’adoration.	C’est
naturellement	ce	malheureux	complexe	à	base	d’ambition	qui	est	responsable	de	mon	acte



manqué.	»

Un	 autre	 cas	 d’identification	 par	 appropriation	 du	 nom	d’une	 autre	 personne	m’a	 été
raconté	par	un	jeune	médecin	qui,	timide	et	respectueux,	se	présenta	au	célèbre	Virchow,
en	 se	 nommant	 :	 «	 Le	 Docteur	 Virchow.	 »	 Étonné,	 le	 professeur	 se	 retourna	 et	 lui
demanda	:	«	Tiens,	vous	vous	appelez	également	Virchow	?	»	J’ignore	comment	le	jeune
ambitieux	 a	 expliqué	 son	 lapsus,	 s’il	 s’est	 tiré	 d’affaire	 en	 disant	 qu’en	 présence	 de	 ce
grand	nom	il	s’était	senti	tellement	petit	qu’il	en	avait	oublié	le	sien	ou	s’il	a	eu	le	courage
d’avouer	 qu’il	 espérait	 devenir	 un	 jour	 aussi	 célèbre	 que	 Virchow	 et	 qu’il	 priait	M.	 le
Conseiller	Intime	de	ne	pas	le	traiter	avec	trop	de	mépris	:	toujours	est-il	que	l’une	de	ces
deux	raisons	(et	peut-être	les	deux	à	la	fois)	a	certainement	provoqué	l’erreur	que	le	jeune
homme	a	commise	en	se	présentant.

Pour	 des	 motifs	 personnels,	 je	 suis	 obligé	 de	 n’être	 pas	 trop	 affirmatif	 quant	 à
l’interprétation	du	cas	 suivant.	Au	cours	du	Congrès	 International	 tenu	à	Amsterdam	en
1907,	la	conception	de	l’hystérie	formulée	par	moi	fut	l’objet	de	très	vives	discussions.	Un
de	mes	adversaires	 les	plus	acharnés	s’était	 laissé	 tellement	gagner	par	 la	chaleur	de	ses
attaques	que,	se	substituant	à	moi,	il	avait	à	plusieurs	reprises	parlé	en	mon	nom.	Il	disait
par	 exemple	 :	 «	 On	 sait	 que	 Breuer	 et	 moi	 avons	 montré…	 »,	 alors	 qu’il	 voulait	 dire
«	Breuer	et	Freud…	»	Il	y	a	aucune	ressemblance	entre	 le	nom	de	mon	adversaire	et	 le
mien.	Cet	exemple,	parmi	beaucoup	d’autres	du	même	genre,	de	lapsus	par	substitution	de
noms	montre	que	le	lapsus	n’a	nullement	besoin	de	la	facilité	que	lui	offre	la	ressemblance
tonale	 et	 qu’il	 peut	 se	 produire	 à	 la	 faveur	 de	 rapports	 cachés,	 de	 nature	 purement
psychique.

Dans	d’autres	cas,	beaucoup	plus	significatifs,	c’est	la	critique	dirigée	contre	soi-même,
c’est	 une	 opposition	 intime	 contre	 ce	 qu’on	 se	 propose	 de	 dire,	 qui	 déterminent	 le
remplacement	de	l’énoncé	voulu	par	son	contraire.	On	constate	alors	avec	étonnement	que
l’énoncé	d’une	affirmation,	d’une	assurance,	d’une	protestation,	est	en	contradiction	avec
l’intention	véritable	et	que	 le	 lapsus	met	 à	nu	une	absence	de	 sincérité	profonde	 [35].	 Le
lapsus	devient	ici	un	moyen	d’expression	mimique	;	il	sert	d’ailleurs	souvent	à	exprimer
ce	 qu’on	 ne	 voulait	 pas	 dire,	 à	 se	 trahir	 soi-même.	 Tel	 est,	 par	 exemple,	 le	 cas	 de	 cet
homme	 qui	 dédaigne	 les	 rapports	 sexuels	 dits	 «	 normaux	 »	 et	 qui	 dit,	 au	 cours	 d’une
conversation	où	il	est	question	d’une	jeune	fille	connue	pour	sa	coquetterie	:	«	si	elle	était
avec	moi,	elle	désapprendrait	vite	à	koëttieren	».	 Il	n’est	pas	difficile	de	voir	que	 le	mot
koëttieren	(mot	inexistant),	employé	à	la	place	du	mot	kokettieren(coquetter),	n’est	que	le
reflet	 déformé	 du	 mot	 koitieren	 (coïter)	 qui,	 du	 fond	 de	 l’inconscient,	 a	 déterminé	 ce
lapsus.	Et	voilà	un	autre	cas	:	«	Nous	avons	un	oncle	qui	nous	en	veut	de	ne	pas	être	venus
le	voir	depuis	des	mois.	Nous	apprenons	qu’il	a	changé	d’appartement	et	nous	saisissons
cette	occasion	pour	lui	faire	enfin	une	visite.	Il	parait	content	de	nous	voir,	et	lorsque	nous
prenons	congé	de	lui,	il	nous	dit	très	affectueusement	:	«	J’espère	désormais	vous	voir	plus
rarement	qu’auparavant.	»

Par	 une	 coïncidence	 favorable,	 les	 mots	 du	 langage	 peuvent	 occasionnellement
déterminer	 des	 lapsus	 qui	 vous	 bouleversent	 comme	 des	 révélations	 inattendues	 ou
produisent	l’effet	comique	d’un	mot	d’esprit	achevé.

Tel	est,	par	exemple,	le	cas	observé	et	communiqué	par	le	Dr	Reitler	:



«	Votre	chapeau	neuf	est	ravissant,	dit	une	dame	à	une	autre,	sur	un	ton	admiratif	;	c’est
vous-même	 qui	 l’avez	 si	 prétentieusement	 orné	 ?	 »	 (aufgepatzt,	 au	 lieu	 de	 aufgeputzt,
garni).

«	Les	éloges	que	la	dame	voulait	adresser	à	son	amie	durent	en	rester	là	;	car	la	critique
qu’elle	 avait	 formulée	 dans	 son	 for	 intérieur,	 en	 trouvant	 la	 garniture	 du	 chapeau
(HutaufPUTZ)	 prétentieuse	 (eine	 PATZerei),	 s’est	 trop	 bien	 manifestée	 dans	 le
malencontreux	 lapsus,	pour	que	quelques	phrases	d’admiration	conventionnelle	 aient	pu
paraître	sincères.	»

Moins	sévère	mais	également	évidente,	l’intention	critique	de	l’exemple	suivant	:

«	 Une	 dame	 est	 en	 visite	 chez	 une	 amie,	 qui	 finit	 par	 la	 lasser	 par	 son	 bavardage
incessant	et	insupportable.	Elle	réussit	à	couper	la	conversation	et	à	prendre	congé,	lorsque
son	amie,	qui	l’a	accompagnée	dans	l’antichambre,	l’arrête	de	nouveau	et	recommence	à
l’abasourdir	par	un	flot	de	paroles	que	l’autre	est	obligée	d’écouter,	la	main	sur	le	bouton
de	 la	porte.	Elle	 réussit	enfin	à	 l’interrompre	par	cette	question	 :	«	Êtes-vous	chez	vous
dans	 l’antichambre	 (Vorzimmer)	 ?	 »	 L’étonnement	 de	 l’amie	 lui	 révèle	 son	 lapsus.
Fatiguée	par	le	long	stationnement	dans	l’antichambre	(Vorzimmer),	elle	voulait	mettre	fin
au	 bavardage,	 en	 demandant	 :	 «	Êtes-vous	 chez	 vous	 le	matin	 (Vormittag)	 ?	 »	 et	 trahit
ainsi	l’impatience	que	lui	causait	ce	nouveau	retard.

L’exemple	suivant,	communiqué	par	le	Dr	Max	Graf	témoigne	d’une	absence	de	sang-
froid	et	de	maîtrise	de	soi	:

«	Au	cours	de	la	réunion	générale	de	l’association	de	journalistes	Cancordia,	un	jeune
et	besogneux	sociétaire	prononce	un	violent	discours	d’opposition	et	laisse	échapper,	dans
son	 emportement,	 les	 mots	 suivants	 :	 «	 Messieurs	 les	 membres	 des	 avances
(VORSCHUSSmitglieder).»	 Il	 voulait	 dire	 :	 messieurs	 les	 membres	 du	 bureau
(VORstandsmitglieder)	ou	du	comité	(AussCHUSSmitglieder)	;les	uns	et	les	autre	avaient
en	 effet	 le	 droit	 d’accorder	 des	 avances,	 et	 le	 jeune	 orateur	 venait	 justement	 de	 leur
adresser	une	demande	de	prêt.	»

Nous	 avons	 vu,	 dans	 l’exempleVorschwein,	 qu’un	 lapsus	 se	 produit	 facilement,
lorsqu’on	s’efforce	de	réprimer	des	mots	injurieux.	Il	constitue	alors	une	sorte	de	dérivatif.
En	voici	un	exemple	:

Un	 photographe	 qui	 s’était	 juré,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 ses	 employés	 maladroits,
d’éviter	les	termes	empruntés	à	la	zoologie,	dit	à	un	apprenti	qui,	voulant	vider	un	grand
vase	plein,	répand	la	moitié	de	son	contenu	à	terre	:	«	Dites	donc,	l’homme,	vous	auriez	dû
commencer	 par	 transvaser	 un	 peu	 de	 liquide.	 »	 Seulement,	 au	 lieu	 d’employer	 le	 mot
correct	:	«chöpfen	(transvaser),	il	a	lâché	le	mot	schäfsen	(de	Schaf	–	mouton).	Et	aussitôt
après	 il	 dit	 à	 une	 de	 ses	 employées	 qui,	 par	 inadvertance,	 a	 détérioré	 une	 douzaine	 de
plaques	assez	chères	:	«	On	dirait	que	vous	avez	les	cornes	brûlées	(Horn	verbrannt).	»	Il
voulait	dire	:«	les	mains	brûlées»	(Hand	verbrannt).

Dans	 l’exemple	 suivant	 nous	 avons	 un	 excellent	 cas	 d’aveu	 involontaire	 par	 lapsus.
Certaines	 des	 circonstances	 qui	 l’ont	 accompagné	 justifient	 sa	 reproduction	 complète
d’après	la	communication	publiée	par	M.	A.	A.	Brill	dans	Zentralbl.	f.	Psychoanalyse	(2e
année,	1)	[36].



«	Je	me	promène	un	soir	avec	le	Dr	Frink,	et	nous	nous	entretenons	des	affaires	de	la
Société	Psychanalytique	de	New	York.	Nous	rencontrons	un	collègue,	le	Dr	R.,	que	je	n’ai
pas	 vu	 depuis	 des	 années	 et	 dont	 j’ignore	 totalement	 la	 vie	 privée.	 Nous	 sommes	 très
contents,	l’un	et	l’autre,	de	nous	retrouver,	et	nous	nous	rendons,	sur	ma	proposition,	dans
un	café	où	nous	passons	deux	heures	dans	une	conversation	animée.	R.	paraissait	être	au
courant	de	ma	vie,	car,	après	les	salutations	d’usage,	il	me	demande	des	nouvelles	de	mon
enfant	et	ajoute	qu’il	a	souvent	de	mes	nouvelles	par	un	ami	commun	et	qu’il	s’intéresse	à
ce	que	je	fais,	depuis	qu’il	a	été	mis	au	courant	de	mes	travaux	par	les	journaux	médicaux.
Lorsque	 je	 lui	 demande	 s’il	 est	 marié,	 il	 répond	 négativement	 et	 ajoute	 :«	 Pourquoi
voulez-vous	qu’un	homme	comme	moi	se	marie	?»

«	Au	moment	 de	 quitter	 le	 café,	 il	 s’adresse	 brusquement	 à	moi	 :	 «Je	 voudrais	 bien
savoir	ce	que	vous	feriez	dans	un	cas	comme	celui-ci	 :	 je	connais	une	infirmière	qui	est
impliquée,	à	titre	de	complice,	dans	un	procès	en	divorce.	La	femme	a	intenté	le	procès	à
son	 mari,	 dénoncé	 la	 complicité	 de	 l’infirmière,	 et	 il	 a	 obtenu	 le	 divorce	 [37].»	 Ici	 je
l’interromps	 :	 «	 vous	 voulez	 dire	 qu’elle	 a	 obtenu	 le	 divorce.»	 Il	 se	 reprend
aussitôt	:«	Naturellement,	c’est	elle	qui	a	obtenu	le	divorce	»,	et	il	me	raconte	ensuite	que
le	procès	et	le	scandale	qu’il	a	soulevé	ont	tellement	bouleversé	l’infirmière	qu’elle	s’est
mise	à	boire,	que	ses	nerfs	sont	complètement	ébranlés,	etc.,	et	il	me	demande	un	conseil
sur	la	manière	de	la	traiter.

«	 Dès	 que	 j’eus	 relevé	 son	 erreur,	 je	 le	 priai	 de	 me	 l’expliquer,	 mais	 je	 reçus	 les
réponses	 étonnées	 habituelles	 :	 n’avons-nous	 pas	 tous	 le	 droit	 de	 nous	 tromper	 ?	Après
tout,	ce	n’est	qu’un	accident,	dont	il	est	oiseux	de	chercher	la	signification,	etc.	Je	réplique
en	disant	que	chaque	lapsus	a	ses	causes	et	ses	raisons,	que	je	serais	tenté	de	croire	qu’il
est	 lui-même	 le	 héros	 de	 l’histoire	 qu’il	 vient	 de	 me	 raconter,	 s’il	 ne	 m’avait	 pas	 dit
auparavant	 qu’il	 n’était	 pas	marié	 ;	 car	 le	 lapsus	 s’expliquerait	 par	 son	 désir	 de	 voir	 le
procès	se	terminer	à	son	avantage	et	non	en	faveur	de	sa	femme	afin	de	n’avoir	pas	à	lui
servir	de	pension	alimentaire	et	de	pouvoir	se	remarier	à	New	York.	Il	écarte	obstinément
mes	soupçons,	mais	manifeste	en	même	temps	une	réaction	affective	exagérée,	donne	des
signes	 d’excitation	 évidents	 et	 finit	 par	 éclater	 de	 rire.	 Lorsque	 je	 l’invite	 à	me	 dire	 la
vérité,	dans	l’intérêt	de	l’explication	scientifique,	je	reçois	la	réponse	suivante	:	«	Si	vous
ne	voulez	pas	entendre	de	ma	bouche	un	mensonge,	vous	devez	croire	à	mon	célibat	 et
vous	persuader	que	votre	explication	psychanalytique	est	totalement	fausse.	»	Et	il	ajoute
que	 des	 hommes	 comme	moi	 qui	 s’attachent	 aux	 détails	 les	 plus	 insignifiants	 sont	 tout
simplement	dangereux.	Puis	il	se	souvient	d’un	autre	rendez-vous	et	prend	congé	de	nous.

«	 Nous	 étions	 cependant,	 le	 Dr	 Frink	 et	 moi,	 convaincus	 de	 l’exactitude	 de	 mon
explication	;	aussi	me	décidai-je	à	en	obtenir	la	preuve	ou	la	contre-preuve,	en	cherchant
des	renseignements	ailleurs.	Je	me	rendis	donc,	quelques	jours	plus	tard,	en	visite	chez	un
voisin,	un	vieil	ami	du	Dr	R.,	qui	confirma	en	tous	points	mon	explication.	Le	procès	avait
eu	lieu	quelques	semaines	auparavant,	l’infirmière	ayant	été	citée	comme	complice.	–	Le
Dr	R.	est	maintenant	convaincu	de	l’exactitude	des	mécanismes	freudiens.	»

L’aveu	involontaire	perce	également,	à	n’en	pas	douter,	dans	le	cas	suivant	communiqué
par	M.	O.	Rank	:

«	Un	père,	qui	n’est	guère	patriote	et	qui	voudrait	élever	ses	enfants	sans	leur	inculquer
le	sentiment	patriotique	qu’il	considère	comme	superflu,	blâme	ses	fils	d’avoir	pris	part	à



une	manifestation	patriotique	;	ceux-ci	invoquant	l’exemple	de	leur	oncle,	le	père	s’écrie	:
«	 votre	 oncle	 est	 le	 dernier	 homme	 que	 vous	 devriez	 imiter	 ;	 c’est	 un	 idiot»	 (la
prononciation	allemande	est	idiote).	Voyant	l’expression	étonnée	de	ses	enfants,	que	ce	ton
surprend,	 le	 père	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 commis	 un	 lapsus	 et	 dit	 en	 s’excusant	 :	 «	 J’ai
naturellement	voulu	dire	:	patriote.	»

M.	J.	Stärcke	rapporte	un	cas	de	lapsus	dans	lequel	l’auteur	(une	dame)	reconnaît	elle-
même	un	aveu	involontaire	 ;	M.	Stärcke	fait	suivre	son	récit	d’une	remarque	excellente,
bien	que	dépassant	les	limites	d’une	simple	interprétation	(1.	c.).

«	Une	femme-dentiste	promet	à	sa	sœur	de	l’examiner	un	jour,	afin	de	voir	si	les	faces
latérales	de	ses	deux	grosses	molaires	sont	en	contact(c’est-à-dire	 s’il	n’existe	pas	entre
elles	 un	 intervalle	 où	 puissent	 rester	 des	 débris	 alimentaires).	Mais	 la	 dentiste	 tardant	 à
tenir	 sa	 promesse,	 sa	 sœur	 dit	 en	 plaisantant	 :	 «	 Elle	 soigne	 bien	 une	 collègue	 en	 ce
moment	 ;	 quant	 à	 sa	 sœur,	 elle	 la	 fait	 toujours	 attendre.	 »	Enfin	 la	 dentiste	 se	 décide	 à
pratiquer	l’examen	promis,	trouve	en	effet	une	petite	cavité	dans	une	des	molaires	et	dit	:
«	Je	ne	croyais	pas	que	la	dent	fût	si	malade	:	je	croyais	seulement	qu’il	n’y	avait	pas	de
«	comptant	»	(Kontant)…je	veux	dire	de	«	contact	»	(Kontakt).	»	«	Tu	vois	bien,	répliqua
sa	sœur	en	riant,	que	c’est	seulement	par	avarice	que	tu	m’as	fait	attendre	plus	longtemps
que	tes	malades	payants	!	»

(Je	n’ai	évidemment	pas	le	droit	de	substituer	mes	idées	à	celles	de	cette	dame,	ni	d’en
tirer	 des	 conclusions,	 mais	 en	 entendant	 le	 récit	 de	 ce	 lapsus,	 j’ai	 pensé	 que	 ces	 deux
jeunes	femmes	charmantes	et	intelligentes	n’étaient	pas	mariées	et	connaissaient	très	peu
de	 jeunes	gens	 ;	 et	 je	me	 suis	demandé	 si	 elles	n’auraient	pas	plus	de	contact	 avec	des
jeunes	gens,	si	elles	avaient	plus	de	comptant).	»

Voici	un	autre	lapsus	auquel	on	peut	attribuer	la	signification	d’un	aveu	involontaire.	Je
cite	le	cas	d’après	Th.	Reik	(1.	c.).

«	Une	jeune	fille	allait	être	fiancée	à	un	jeune	homme	qui	ne	lui	était	pas	sympathique.
Afin	 de	 rapprocher	 les	 jeunes	 gens,	 les	 parents	 conviennent	 d’un	 rendez-vous	 auquel
assistent	les	fiancés	éventuels.	La	jeune	fille	a	assez	de	tact	et	de	sang-froid	pour	ne	pas
montrer	au	prétendant,	qui	est	très	galant	envers	elle,	les	sentiments	peu	favorables	qu’il
lui	inspire.	Cependant,	à	sa	mère	qui	lui	demande	comment	elle	a	trouvé	le	jeune	homme,
elle	 ré-pond	 poliment	 :	 «	 il	 est	 tout	 à	 fait	 désagréable	 (liebensWIDRiG,au	 lieu	 de
liebensWÜRDIG	–	aimable).	»

Non	moins	intéressant	à	cet	égard	est	un	autre	lapsus	que	M.	0.	Rank	décrit	(Internat.
Zeitschr.	f	Psychoanal.)	comme	un	«	lapsus	spirituel	».

«	il	s’agit	d’une	femme	mariée	qui	aime	entendre	raconter	des	anecdotes	et	ne	dédaigne
pas	 les	 aventures	 extraconjugales,	 lorsqu’elles	 sont	 récompensées	 par	 des	 cadeaux	 en
conséquence.	 Un	 jour,	 un	 jeune	 homme	 qui	 sollicite	 ses	 faveurs	 lui	 raconte,	 non	 sans
intention,	 l’histoire	 suivante	 bien	 connue	 :	 «	 Un	 négociant	 sollicite	 les	 faveurs	 de	 la
femme,	quelque	peu	prude,	de	son	associé	et	ami	;	elle	lui	promet	enfin	de	lui	céder,	en
échange	 d’une	 somme	 de	 mille	 florins.	 Le	 mari	 de	 la	 dame	 devant	 s’absenter	 sur	 ces
entrefaites,	 l’associé	 lui	 emprunte	 mille	 florins	 en	 lui	 promettant	 de	 les	 rembourser	 le
lendemain	 même	 à	 sa	 femme.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’en	 remettant	 à	 celle-ci	 la	 somme	 en
question,	 il	 lui	 fait	 croire	 que	 cette	 somme,	 dont	 il	 tait	 naturellement	 la	 provenance,



représente	le	cadeau	promis.	Lorsque	le	mari,	à	son	retour,	lui	réclame	les	mille	florins	que
devait	 lui	remettre	son	associé,	elle	se	croit	découverte,	et	 l’histoire	se	termine	pour	elle
non	seulement	par	un	préjudice	matériel,	mais	encore	par	un	affront.	»	–	Lorsque	le	jeune
homme,	au	cours	de	son	récit,	en	est	arrivé	au	passage	où	le	séducteur	dit	à	son	associé	:
«	je	rembourserai	demain	cet	argent	à	ta	femme	»,	son	auditrice	l’interrompt	par	ces	mots
significatifs	 :	 «Dites	 donc,	 ne	me	 l’avez-vous	 pas	 déjà	 remboursé…	 pardon,	 je	 voulais
dire	 :	 raconté	 ?	 »	 Elle	 ne	 pouvait	 guère	 avouer	 plus	 nettement,	 à	 moins	 de	 l’exprimer
directement,	qu’elle	était	toute	disposée	à	se	donner	dans	les	mêmes	conditions.	»

M.	V.	Tausk	publie	(dans	Internat.	Zeitschr.	f	Psychoanal.,IV,	1916)	un	beau	cas	d’aveu
involontaire,	avec	solution	inoffensive,	sous	ce	titre	:	La	foi	des	pères.

«	Comme	ma	fiancée	était	chrétienne,	raconte	M.	A.,	et	ne	voulait	pas	se	convertir	au
judaïsme,	 j’ai	 été	 obligé,	 pour	 pouvoir	 me	 marier,	 de	 me	 convertir	 du	 judaïsme	 au
christianisme.	Ce	n’est	pas	 sans	une	 résistance	 intérieure	que	 j’ai	 changé	de	confession,
mais	la	fin	me	semblait	justifier	cette	conversion,	et	cela	d’autant	plus	que	je	ne	possédais
aucune	 conviction	 religieuse	 et	 que	 je	 n’étais	 rattaché	 au	 judaïsme	 que	 par	 des	 liens
purement	extérieurs.	Mais	malgré	ma	conversion,	je	n’ai	jamais	désavoué	le	judaïsme,	et
parmi	mes	relations	peu	de	gens	savent	que	je	suis	converti.

«	 De	 mon	 mariage	 sont	 nés	 deux	 fils,	 tous	 deux	 baptisés	 selon	 les	 rites	 chrétiens.
Lorsque	mes	garçons	eurent	atteint	un	certain	âge,	je	les	mis	au	courant	de	leurs	origines
juives,	 afin	que,	 subissant	 les	 influences	antisémites	de	 l’école,	 ils	n’y	 trouvent	pas	une
raison	superflue	et	absurde	de	se	retourner	contre	leur	père.

«	Il	y	a	quelques	années,	je	passais	mes	vacances	avec	mes	garçons,	qui	fréquentaient
alors	 l’école	 primaire,	 à	 D.,	 dans	 une	 famille	 d’instituteurs.	 Un	 jour	 la	 femme	 de
l’instituteur	(ils	étaient	d’ailleurs	l’un	et	l’autre	amicalement	disposés	à	notre	égard),	qui
ne	 se	 doutait	 pas	 de	 nos	 origines	 juives,	 se	 livra	 à	 quelques	 invectives	 assez	 violentes
contre	les	Juifs.	J’aurais	dû	relever	bravement	le	défi,	pour	donner	à	mes	fils	un	exemple
de	«courage	de	mes	opinions	»,	mais	 je	 reculai	devant	 les	explications	désagréables	qui
auraient	certainement	suivi	mon	aveu.	Je	fus	encore	retenu	par	la	crainte	d’avoir	à	quitter
l’agréable	séjour	que	nous	avions	trouvé	et	de	gâter	les	vacances,	déjà	assez	courtes,	dont
nous	 disposions,	mes	 enfants	 et	moi,	 au	 cas	 où	 nos	 hôtes,	 apprenant	 que	 nous	 sommes
juifs,	auraient	adopté	à	notre	égard	une	attitude	inamicale.

«	 Craignant	 cependant	 que	 mes	 garçons,	 qui	 n’avaient	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 de	 se
retenir	 que	 moi,	 ne	 finissent	 par	 trahir	 naïvement	 et	 sincèrement	 la	 fatale	 vérité,	 s’ils
continuaient	à	assister	à	la	conversation,	je	pris	la	décision	de	les	éloigner,	en	les	envoyant
dans	le	jardin.

«	 Allez	 dans	 le	 jardin,	 Juifs	 »,	 dis-je	 ;	 mais	 je	 me	 corrigeai	 aussitôt	 :	 «	 garçons	 ».
(Confusion	entre	 les	mots	Juden	–	 juifs,	 et	 Jungen-garçons).	C’est	 ainsi	 qu’il	m’a	 fallu
commettre	un	lapsus	pour	exprimer	le	«	courage	de	mes	opinions.»	Mes	hôtes	n’ont	sans
doute	tiré	de	ce	lapsus,	dont	ils	ne	voyaient	pas	la	signification,	aucune	conclusion	;	quant
à	moi,	j’en	ai	tiré	cette	leçon	qu’on	ne	renie	pas	impunément	la	foi	de	ses	pères,	lorsqu’on
est	fils	soi-même	et	qu’on	a	des	fils.	»

Et	voici	un	cas	moins	anodin	et	que	je	ne	communiquerais	pas,	s’il	n’avait	été	consigné,
pendant	l’audience	même,	par	le	magistrat,	en	vue	de	cette	collection	:



Un	 réserviste	 accusé	 de	 vol	 avec	 effraction	 répond	 à	 une	 question	 concernant	 sa
situation	militaire	:	«	Je	fais	toujours	partie	de	la	territoriale,	attendu	que	je	n’ai	pas	encore
été	libéré	de	ce	service.	»	C’est	du	moins	ce	qu’il	voulait	dire	;	mais	au	lieu	d’employer	le
mot	correct	DIENSTstellung,	il	a	commis	un	lapsus,	en	disant	DIEBSstellung	(le	mot	Dieb
signifiant	voleur).

Le	lapsus	est	assez	amusant,	lorsque	le	malade	s’en	sert	pour	confirmer,	au	cours	d’une
contradiction,	 ce	 que	 le	médecin	 cherche	 à	 établir	 pendant	 un	 examen	 psychanalytique.
J’avais	 un	 jour	 à	 interpréter	 le	 rêve	 d’un	 de	mes	 patients,	 rêve	 au	 cours	 duquel	 s’était
présenté	 le	nom	Jauner.Le	rêveur	connaissait	une	personne	portant	ce	nom,	mais	 il	était
impossible	 de	 trouver	 la	 raison	 pour	 laquelle	 cette	 personne	 était	mêlée	 au	 rêve	 ;	 aussi
risquai-je	la	supposition	que	ce	pouvait	être	à	cause	de	la	ressemblance	qui	existe	entre	ce
nom	Jauner	 et	 le	mot	 injurieux	Gauner	 (escroc).	 Le	 patient	 nia	 avec	 énergie	 et	 colère,
mais	 tout	 en	 niant	 il	 commit	 un	 lapsus	 dans	 lequel	 la	 lettre	 g	 se	 trouvait	 également
remplacée	par	la	lettre	j	:	il	me	dit	notamment	que	ma	supposition	était	trop	«	risquée	»,
mais	 en	 substituant	 au	mot	gewagt	 le	mot	 (inexistant)	 jewagt.	 Il	m’a	 suffi	 d’attirer	 son
attention	sur	ce	lapsus,	pour	obtenir	la	confirmation	de	mon	interprétation.

Lorsque,	dans	une	discussion	sérieuse,	l’un	des	deux	adversaires	commet	un	lapsus	de
ce	 genre,	 qui	 lui	 fait	 dire	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’il	 voulait,	 cela	 le	 met	 dans	 un	 état
d’infériorité	par	rapport	à	l’autre,	qui	manque	rarement	de	profiter	de	l’amélioration	de	sa
position.

Dans	de	tels	cas,	il	devient	évident	que,	d’une	façon	générale,	les	hommes	attachent	aux
lapsus	et	autres	actes	manqués	la	même	signification	que	celle	que	nous	préconisons	dans
cet	ouvrage,	alors	même	qu’en	théorie	ils	ne	sont	pas	partisans	de	notre	manière	de	voir	et
qu’ils	 ne	 sont	 pas	 disposés,	 en	 ce	 qui	 les	 concerne	 personnellement,	 à	 renoncer	 aux
avantages	qu’ils	retirent	le	cas	échéant	de	l’indifférence	dont	jouissent	les	actes	manqués.
L’hilarité	 et	 la	 moquerie	 que	 ces	 erreurs	 de	 langage	 provoquent	 au	 moment	 décisif
témoignent	contre	l’opinion	généralement	admise,	d’après	laquelle	ces	erreurs	seraient	des
lapsus	linguae	purs	et	simples,	sans	aucune	portée	psychologique.	Ce	fut	un	personnage	de
l’importance	 du	 chancelier	 de	 Bülow	 qui,	 voulant	 sauver	 une	 situation	 et	 défendre	 son
empereur	 (Nov.	1907),	 commit	dans	 son	discours	un	 lapsus	qui	pouvait	donner	 raison	à
ses	adversaires	:

«	En	ce	qui	concerne	le	présent,	le	cours	nouveau	inauguré	par	Guillaume	Il,	je	ne	puis
que	répéter	ce	que	j’ai	déjà	dit	il	y	a	un	an,	à	savoir	qu’il	serait	inexact	et	injuste	de	parler
d’un	 cercle	 de	 conseillers	 responsables	 inspirant	 notre	 empereur	 (vives	 exclamations	 :
irresponsables	 !)…	 je	 voulais	 dire	 de	 conseillers	 irresponsables.	 Excusez	 ce	 lapsus
linguae.	»	(Hilarité.)

Grâce	 à	 l’accumulation	 de	 négations,	 la	 phrase	 du	 prince	 de	 Bülow	 a	 pu	 passer
inaperçue	pour	une	partie	du	public	;	en	outre,	 la	sympathie	dont	jouissait	 l’orateur	et	 la
difficulté	de	sa	tâche,	dont	tout	le	monde	se	rendait	compte,	ont	eu	cet	effet	que	personne
n’a	songé	à	exploiter	contre	 lui	ce	 lapsus.	Il	en	fut	autrement	d’un	autre	 lapsus,	commis
une	année	plus	 tard,	dans	cette	même	enceinte	du	Reichstag,	par	un	député	qui,	voulant
dire	qu’on	doit	faire	connaître	à	l’Empereur	la	vérité	«	sans	ménagements	»	(rückhaltlos)
a,	malgré	lui,	trahi	le	véritable	sentiment	qu’abritait	sa	loyale	poitrine	:



«	Dép.	Lattmann	 (national	 allemand)	 :	Dans	 cette	 question	de	 l’adresse,	 nous	devons
nous	placer	 sur	 le	 terrain	de	 l’ordre	 du	 jour	 de	nos	 travaux.	Aussi	 le	Reichstag	 a-t-il	 le
droit	de	faire	parvenir	à	l’Empereur	une	adresse	de	ce	genre.	Nous	croyons	que	l’unité	des
désirs	et	des	idées	du	peuple	allemand	exige	aussi	que	nous	soyons	d’accord	sur	les	vérités
que	nous	voulons	faire	connaître	à	l’empereur	et,	si	nous	devons	le	faire	en	tenant	compte
de	 nos	 sentiments	 monarchiques,	 nous	 sommes	 également	 en	 droit	 de	 le	 faire	 l’échine
courbée	 (rückgratlos).	 (Hilarité	 bruyante	 qui	 dure	 plusieurs	 minutes.)	 Messieurs,	 je
voulais	 dire	 non	 (d’échine	 courbée»	 (rückgratlos),mais	 «sans	 ménagements	 »
(rückhaltlos)	et	nous	voulons	espérer	que,	dans	les	moments	pénibles	que	nous	traversons,
l’Empereur	voudra	bien	prendre	en	considération	cette	manifestation	franche	et	sincère	de
son	peuple.	»

Le	 journal	Vorwaerts	 n’a	 pas	 manqué,	 dans	 son	 numéro	 du	 12	 Novembre	 1906,	 de
relever	la	signification	psychologique	de	ce	lapsus	:

«	L’échine	courbée	devant	le	trône	impérial.	»

«	 Jamais	 un	 député	 n’a	 aussi	 bien	 caractérisé,	 par	 un	 aveu	 involontaire,	 sa	 propre
attitude	 et	 l’attitude	 de	 la	 majorité	 parlementaire	 à	 l’égard	 du	 monarque,	 que	 le	 fit
l’antisémite	Lattmann	qui,	 le	deuxième	jour	de	l’interpellation,	déclara	dans	un	accès	de
pathos	 solennel	 que	 lui	 et	 ses	 amis	 voulaient	 dire	 la	 vérité	 au	Kaiser,	 l’échine	 courbée
(rückgratlos).

«	La	bruyante	hilarité	qu’avaient	provoquée	ses	paroles	a	étouffé	la	suite	du	discours	de
ce	malheureux	qui	 se	mit	 à	balbutier,	pour	 s’excuser	et	 assurer	qu’il	voulait	dire	«	 sans
ménagements	»	(rückhaltlos)	».

Nous	trouvons	dans	Wallenstein	(Piccolomini,	I,	5)	un	joli	exemple	de	lapsus	ayant	pour
but,	moins	de	souligner	 l’aveu	de	celui	qui	parle,	que	d’orienter	 l’auditeur	qui	se	 trouve
hors	 de	 la	 scène.	 Cet	 exemple	 nous	 montre	 que	 le	 poète	 qui	 se	 sert	 de	 ce	 moyen
connaissait	bien	le	mécanisme	et	la	signification	du	lapsus.	Dans	la	scène	précédente,	Max
Piccolomini	avait	passionnément	pris	parti	pour	le	duc,	en	exaltant	les	bienfaits	de	la	paix,
dont	il	a	eu	la	révélation	au	cours	du	voyage	qu’il	a	fait	pour	accompagner	au	camp	la	fille
de	 Wallenstein.	 Il	 laisse	 son	 père	 et	 l’envoyé	 de	 la	 cour	 dans	 la	 plus	 profonde
consternation.	Et	la	scène	se	poursuit	:

QUESTENBERG.	–	Malheur	à	nous	!	Où	en	sommes-nous,	amis	?	Et	le	laisserons-nous
partir	avec	cette	chimère,	sans	le	rappeler	et	sans	lui	ouvrir	immédiatement	les	yeux	?

OCTAVIO	(tiré	d’une	profonde	réflexion).	–	Les	miens	sont	ouverts	et	ce	que	je	vois	est
loin	de	me	réjouir.

QUESTENBERG.	–	De	quoi	s’agit-il,	ami	?

OCTAVIO.	–	Maudit	soit	ce	voyage	!

QUESTENBERG.	–	Pourquoi	?	Qu’y	a-t-il	?

OcTAvio.	–	Venez	!	Il	faut	que	je	suive	sans	tarder	la	malheureuse	trace,	que	je	voie	de
mes	yeux…	Venez	!	(Il	veut	l’emmener.)

QUESTENBERG.	–	Qu’avez-vous	?	Où	voulez-vous	aller	?



OCTAVIO	(pressé).	–	Vers	elle	!

QUESTENBERG.	–	Vers…

OCTAVIO	(se	reprenant).	–	Vers	le	duc	!	Allons	!	etc.

Ce	petit	lapsus	:	«	vers	elle	»,	au	lieu	de	«	vers	lui	»,	est	fait	pour	nous	révéler	que	le
père	a	deviné	la	raison	du	parti	pris	par	son	fils,	pendant	que	le	courtisan	se	plaint	de	«	ne
rien	comprendre	à	toutes	ces	énigme	».

M.	Otto	Rank	a	trouvé	dans	le	Marchand	de	Venise,	de	Shakespeare,	un	autre	exemple
d’utilisation	 poétique	 du	 lapsus.	 Je	 cite	 la	 communication	 de	 Rank	 d’après	 Zentralbl.f
Psychoanalyse,	I,	3	:

«	On	trouve	dans	le	Marchand	de	Venise,	de	Shakespeare	(troisième	acte,	scène	II),	un
cas	 de	 lapsus	 très	 finement	motivé	 au	 point	 de	 vue	 poétique	 et	 d’une	 brillante	mise	 en
valeur	au	point	de	vue	technique	;	comme	l’exemple	relevé	par	Freud	dans	Wallenstein,	il
prouve	 que	 les	 poètes	 connaissent	 bien	 le	mécanisme	 et	 le	 sens	 de	 cet	 acte	manqué	 et
supposent	chez	 l’auditeur	sa	compréhension.	Contrainte	par	son	père	à	choisir	un	époux
par	le	tirage	au	sort,	Portia	a	réussi	jusqu’ici	à	échapper	par	un	heureux	hasard	à	tous	les
prétendants	qui	ne	lui	agréaient	pas.	Ayant	enfin	trouvé	en	Bassanio	celui	qui	lui	plaît,	elle
doit	craindre	qu’il	ne	 tire	 lui	aussi	 le	mauvais	 lot.	Elle	voudrait	donc	 lui	dire	que	même
alors	il	pourrait	être	sûr	de	son	amour,	mais	le	vœu	qu’elle	a	fait	l’empêche	de	le	lui	faire
savoir.	Alors	qu’elle	est	en	proie	à	cette	lutte	intérieure,	le	poète	lui	fait	dire	au	prétendant
qui	lui	est	cher.

«	 Je	vous	en	prie	 :	 restez	 ;	demeurez	un	 jour	ou	deux,	avant	de	vous	en	 rapporter	au
hasard,	 car	 si	 votre	 choix	 est	mauvais,	 je	perdrai	votre	 société.	Attendez	donc.	Quelque
chose	me	dit	(mais	ce	n’est	pas	l’amour)	que	j’aurais	du	regret	à	vous	perdre…	Je	pourrais
vous	guider,	de	 façon	à	vous	apprendre	à	bien	choisir,	mais	 je	serais	parjure,	et	 je	ne	 le
voudrais	 pas.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 vous	 pourriez	 ne	 pas	m’avoir	 ;	 et	 alors	 vous	me	 feriez
regretter	de	ne	pas	avoir	commis	le	péché	d’être	parjure.	Oh,	ces	yeux	qui	m’ont	troublée
et	partagée	en	deux	moitiés	:	l’une	qui	vous	appartient,	l’autre	qui	est	à	vous…	qui	est	à
moi,	 voulais-je	 dire.	Mais	 si	 elle	m’appartient,	 elle	 est	 également	 à	 vous,	 et	 ainsi	 vous
m’avez	tout	entière.	»

«	 Cette	 chose,	 à	 laquelle	 elle	 aurait	 voulu	 seulement	 faire	 une	 légère	 allusion,	 parce
qu’au	 fond	 elle	 aurait	 dû	 la	 taire,	 à	 savoir	 qu’avant	même	 le	 choix	 elle	 était	 à	 lui	 tout
entière	et	l’aimait,	l’auteur,	avec	une	admirable	finesse	psychologique,	la	laisse	se	révéler
dans	le	lapsus	et	sait	par	cet	artifice	calmer	l’intolérable	incertitude	de	l’amant,	ainsi	que
l’angoisse	également	intense	des	spectateurs	quant	à	l’issue	du	choix.	»

Étant	 donné	 l’intérêt	 que	 présente	 cette	 adhésion	 de	 grands	 poètes	 à	 notre	 manière
d’envisager	 le	 lapsus,	 je	 crois	 opportun	 de	 citer,	 d’après	M.	 E.	 Jones	 [38],	 un	 troisième
exemple	de	ce	genre	:

«	Dans	un	article	récemment	publié,	Otto	Rank	[39]	attire	l’attention	sur	un	joli	exemple
dans	 lequel	 Shakespeare	 fait	 commettre	 à	 un	 de	 ses	 personnages,	 Portia,	 un	 lapsus	 par
lequel	elle	révèle	sa	pensée	secrète	à	un	auditeur	attentif.	Je	me	propose	de	rapporter	un
exemple	 analogue,	 emprunté	 à	 l’un	 des	 chefs-d’œuvre	 du	 romancier	 anglais	 George
Meredith,	 intitulé	 The	 Egoist.	 Voici,	 brièvement	 résumée,	 l’action	 du	 roman	 :	 Sir



Willoughby	Patterne,	un	aristocrate	très	admiré	par	ses	pairs,	devient	le	fiancé	d’une	Miss
Konstantia	Durham.	Elle	découvre	chez	 lui	un	égoïsme	extraordinaire	qu’il	 a	 cependant
toujours	réussi	à	dissimuler	devant	le	monde	et,	pour	échapper	au	mariage,	elle	se	sauve
avec	un	capitaine	nommé	Oxford.	Quelques	années	plus	tard,	le	même	aristocrate	devient
le	 fiancé	 de	 Miss	 Klara	 Middleton.	 La	 plus	 grande	 partie	 du	 livre	 est	 consacrée	 à	 la
description	détaillée	du	conflit	qui	surgit	dans	l’âme	de	Miss	Klara	Middleton,	lorsqu’elle
découvre	 dans	 le	 caractère	 de	 son	 fiancé	 le	 même	 trait	 dominant.	 Des	 circonstances
extérieures	et	le	sentiment	d’honneur	l’enchaînent	à	la	parole	donnée,	alors	que	le	fiancé
lui	inspire	un	mépris	de	plus	en	plus	profond.	Elle	se	confie	en	partie	à	Vernon	Whitford
(qu’elle	finira	d’ailleurs	par	épouser),	cousin	et	secrétaire	de	son	fiancé.	Mais	celui-ci,	par
loyauté	à	l’égard	de	Patterne	et	pour	d’autres	raisons,	se	tient	sur	la	réserve.

«	Dans	 un	monologue	 où	 elle	 parle	 de	 ses	 chagrins,	Klara	 s’exprime	 ainsi	 :	 «	 Si	 un
homme	noble	pouvait	me	voir	telle	que	je	suis	et	ne	pas	dédaigner	de	me	venir	en	aide	!
Oh	!	m’évader	de	cette	prison	pleine	d’épines	et	de	broussailles	!	Je	suis	impuissante	à	me
frayer	 le	 chemin	 toute	 seule.	 Je	 suis	 une	 lâche.	 Je	 crois	 qu’un	 simple	 signe	 du	 doigt
suffirait	à	me	changer.	Je	pourrais	m’échapper	vers	un	camarade,	les	chairs	ensanglantées,
poursuivie	par	le	mépris	et	des	cris	de	réprobation…	Konstantia	a	rencontré	un	soldat.	Elle
a	 peut-être	 prié,	 et	 sa	 prière	 a	 été	 exaucée.	Elle	 n’a	 pas	 bien	 fait.	Oh,	mais	 combien	 je
l’aime	pour	ce	qu’elle	a	fait	!	Son	nom	était	Harry	Oxford…	Elle	n’a	pas	hésité,	elle	a	fait
sauter	 les	 chaînes,	 elle	 est	 allée	 ouvertement	 vers	 l’autre.	 Courageuse	 jeune	 fille,	 que
doistu	penser	de	moi	?	C’est	que	moi,	je	n’ai	pas	un	Harry	Whitford,	je	suis	seule.	»

«	 La	 soudaine	 révélation	 qu’elle	 a	 prononcé	 le	 nom	 Whitford,à	 la	 place	 de	 celui
d’Oxford,	a	été	pour	elle	un	coup	terrible	et	a	fait	monter	tout	son	sang	au	visage.

«	 Il	 est	 évident	 que	 la	 terminaison	 ford,	 commune	 aux	 deux	 noms,	 a	 dû	 faciliter	 la
confusion	et	fournir	à	beaucoup	une	explication	suffisante	du	lapsus.	Mais	le	poète	nous
en	fait	voir	la	vraie	raison,	la	raison	profonde.

«	Le	même	 lapsus	 se	 reproduit	 dans	 un	 autre	 passage.	 Il	 est	 suivi	 de	 cette	 perplexité
spontanée,	de	ce	changement	brusque	du	sujet	que	la	psychanalyse	et	les	travaux	de	Jung
sur	 les	 associations	 nous	 ont	 fait	 connaître	 et	 qui	 ne	 se	 produisent	 que	 lors	 de
l’intervention	d’un	complexe	demi-conscient.	En	parlant	de	Whitford,	Patterne	dit	sur	un
ton	protecteur	:	«	Fausse	alerte	!	Le	brave	vieux	Vernon	est	tout	à	fait	incapable	de	faire
quelque	chose	d’extraordinaire.	»	Et	Klara	de	répondre	:	«	Mais	si	Oxford…Whitford…
voyez	 donc	 vos	 cygnes	 qui	 traversent	 le	 lac.	 Comme	 ils	 sont	 beaux,	 lorsqu’ils	 sont	 en
colère	 !	Que	voulais-je	donc	vous	demander	?	Ah,	oui	 :	ne	croyez-vous	pas	que	ce	 soit
décourageant	pour	un	homme	de	voir	que1qu’un	être	l’objet	d’une	admiration	universelle
et	visible	?	»	Ce	fut	pour	Willoughby	une	révélation	subite,	et	il	se	leva	plein	de	morgue.

«	Dans	un	autre	passage	encore	Klara	trahit	par	un	autre	lapsus	son	secret	désir	d’union
intime	 avec	 Vernon	Whitford.	 Parlant	 à	 un	 jeune	 garçon,	 elle	 dit	 :	 «	 dis	 ce	 soir	 à	Mr
Vernon…	dis	ce	soir	à	Mr	Whitford…	etc.	[40]	».

La	 manière	 de	 considérer	 le	 lapsus	 que	 nous	 préconisons	 ici,	 résiste	 à	 toutes	 les
épreuves	et	 trouve	sa	confirmation	même	dans	 les	cas	 les	plus	 insignifiants.	J’ai	eu	plus
d’une	fois	l’occasion	de	montrer	que	les	erreurs	de	langage,	même	les	plus	naturelles	en
apparence,	ont	un	sens	et	se	prêtent	à	la	même	explication	que	les	cas	les	plus	frappants.



Une	malade	qui,	contrairement	à	mon	avis,	veut	de	sa	propre	 initiative	entreprendre	une
brève	excursion	à	Budapest,	cherche	à	se	justifier	devant	moi,	en	me	disant	qu’elle	ne	part
que	pour	 trois	 jours,	mais	 commet	un	 lapsus	 et	dit	 :	 «que	pour	 trois	 semaines.»Elle	me
montre	ainsi	qu’en	dépit	de	mes	objections	elle	aime	mieux	rester	trois	semaines	que	trois
jours	dans	une	société	qui,	à	mon	avis,	ne	lui	convient	pas.	–	Je	veux	m’excuser	un	soir	de
n’être	pas	venu	chercher	ma	 femme	au	 théâtre.	 Je	dis	 :	«	 J’étais	devant	 le	 théâtre	à	dix
heures	dix.	»	On	me	corrige	:«	tu	voulais	dire	à	dix	heures	moins	dix.	»	Il	est	évident	que
c’est	là	ce	que	je	voulais	dire,	car	si	j’étais	venu	à	dix	heures	dix,	je	n’aurais	pas	d’excuse.
On	m’avait	bien	dit	que	la	fin	de	la	représentation	était	annoncée	pour	avant	dix	heures.
Lorsque	je	suis	arrivé	devant	le	théâtre,	les	lumières	du	vestibule	étaient	éteintes,	et	il	n’y
avait	plus	personne.	 l’a	représentation	s’était	 terminée	plus	 tôt,	et	ma	femme	était	partie
sans	m’attendre.	 En	 regardant	ma	montre,	 j’avais	 constaté	 qu’il	 était	 dix	 heures	moins
cinq.	 Mais	 je	 me	 suis	 proposé	 de	 présenter	 à	 la	 maison	 mon	 cas	 sous	 un	 aspect	 plus
favorable	 et	 de	 dire	 qu’il	 était	 dix	 heures	 moins	 dix.	 Le	 lapsus	 a	 malheureusement
neutralisé	mon	 intention	et	 révélé	mon	petit	mensonge,	en	me	 faisant	avancer	une	 faute
plus	grave	que	celle	dont	j’étais	réellement	coupable.

De	ces	troubles	de	la	parole,	on	passe	à	d’autres	qui	ne	peuvent	plus	être	décrits	comme
de	simples	lapsus,	parce	que,	tels	le	bredouillement	et	le	bégaiement,	ils	portent	non	sur	tel
mot	 isolé,	mais	 sur	 le	 rythme	et	 le	mode	de	prononciation	du	discours	 tout	 entier.	Mais
dans	les	cas	de	cette	catégorie,	comme	dans	ceux	de	la	première,	c’est	le	conflit	intérieur
qui	 nous	 est	 révélé	 par	 le	 trouble	 de	 la	 parole.	 Je	 ne	 crois	 vraiment	 pas	 que	 quelqu’un
puisse	 commettre	 un	 lapsus	 au	 cours	 d’une	 audience	 auprès	 de	 Sa	 Majesté,	 dans	 une
sérieuse	déclaration	d’amour	ou	lorsqu’il	s’agit	de	défendre	devant	les	jurés	son	honneur
et	son	nom,	bref	dans	tous	les	cas	où,	comme	on	le	dit	avec	juste	raison,	on	est	tout	entier
à	ce	qu’on	fait	et	dit.	Nous	devons	(et	nous	avons	l’habitude	de	le	faire)	introduire,	jusque
dans	l’appréciation	du	style	dont	se	sert	un	auteur,	 le	principe	d’explication	qui	nous	est
indispensable,	lorsque	nous	voulons	remonter	aux	causes	d’un	lapsus	isolé.	Une	manière
d’écrire	claire	et	franche	montre	que	l’auteur	est	d’accord	avec	lui-même,	et	toutes	les	fois
où	nous	rencontrons	un	mode	d’expression	contraint,	sinueux,	fuyant,	nous	pouvons	dire,
sans	 risque	 de	 nous	 tromper,	 que	 nous	 nous	 trouvons	 en	 présence	 d’idées	 compliquées,
manquant	de	clarté,	exposées	sans	assurance,	comme	avec	une	arrière-pensée	critique	[41].

Depuis	 la	 première	 publication	 de	 ce	 livre,	 des	 amis	 et	 collègues	 étrangers	 ont
commencé	 à	 prêter	 attention	 aux	 lapsus	 qu’ils	 pouvaient	 observer	 dans	 leurs	 pays
respectifs.	Ainsi	qu’on	pouvait	s’y	attendre,	 ils	ont	découvert	que	les	 lois	du	lapsus	sont
les	 mêmes	 dans	 toutes	 les	 langues.	 Aussi	 ont-ils	 pu	 recourir	 avec	 succès	 aux	 mêmes
interprétations	que	celles	dont	j’ai	usé	moi-même	dans	mes	propres	exemples.	Je	ne	citerai
ici	qu’un	exemple	entre	mille	:

«	Le	Dr	A.	A.	Brill	(de	New	York)	raconte	:	«A	friend	described	to	me	a	nervous	patient
and	wished	to	know	whether	I	could	remove	benefit	him.	I	remarked,	I	believe	that	in	time
I	could	remove	all	his	symptoms	by	psych	analysis	because	it	is	a	durable	case	wishing	to
say	 «	 curable	 !	 »	 «(A	 contribution	 to	 the	 Psychopathology	 of	 Everyday	 Life	 »,	 in
Psychotherapy,	vol.	III,	N	1,	1909).

Pour	 conclure,	 je	 vais	 ajouter	 pour	 les	 lecteurs	 qui	 ne	 craignent	 pas	 un	 effort	 et	 sont
quelque	 peu	 familiarisés	 avec	 la	 psychanalyse,	 un	 exemple	 qui	 montre	 jusqu’à	 quelles



profondeurs	de	l’âme	peut	conduire	l’analyse	d’un	lapsus.

L.	Jekels	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	I,	1913)	:

«	Le	11	décembre	une	dame	de	nos	amies	m’interpelle	en	polonais	sur	un	ton	quelque
peu	provoquant	et	insolent	:	«	Pourquoi	ai-je	dit	aujourd’hui	que	j’avais	douze	doigts	?	»

«	 Elle	 reproduit,	 sur	 mon	 invitation,	 la	 scène	 au	 cours	 de	 laquelle	 elle	 a	 fait	 cette
observation.	 Elle	 se	 disposait	 à	 sortir,	 pour	 faire	 une	 visite,	 avec	 sa	 fille,	 une	 démente
précoce	en	état	de	rémission,	à	laquelle	elle	ordonne	de	changer	de	blouse,	ce	que	celle-ci
fait	dans	une	pièce	voisine.	Lorsqu’elle	vient	rejoindre	sa	mère,	elle	la	trouve	occupée	à	se
nettoyer	les	ongles.	Et	le	dialogue	suivant	se	déroule	:

La	fille.	–	Tu	vois	bien	:	je	suis	déjà	prête,	et	toi,	tu	ne	l’es	pas	encore.

La	mère.	–	C’est	que	tu	n’as	qu’une	blouse	et	moi,	j’ai	douze	ongles.

La	fille.	–	Comment	?

La	mère	(impatiente).	–	Mais	naturellement,	puisque	j’ai	douze	doigts.

«	À	un	collègue	qui	assiste	à	ce	récit	et	qui	 lui	demande	quelle	 idée	éveille	en	elle	 le
nombre	 douze,	 elle	 répond	 aussi	 promptement	 que	 résolument	 :	 «	 Le	 nombre	 douze	 ne
constitue	pas	pour	moi	une	date	(significative).	»

«	Doigts	éveillent,	après	une	légère	hésitation,	cette	association	:	«	Dans	la	famille	de
mon	 mari,	 on	 a	 six	 orteils	 aux	 pieds.	 Dès	 que	 nos	 enfants	 venaient	 au	 monde,	 on
s’empressait	 de	 s’assurer	 s’ils	 n’avaient	 pas	 six	 orteils.	 »	 Pour	 des	 raisons	 extérieures,
l’analyse	n’a	pas	été	poussée	plus	loin	ce	soir-là.

«	 Le	 lendemain	matin,	 12	 décembre,	 la	 dame	 revient	me	 voir	 et	me	 dit,	 visiblement
émue	:	«	Imaginez-vous	ce	qui	m’est	arrivé	:	c’est	aujourd’hui	l’anniversaire	de	l’oncle	de
mon	mari	;	depuis	20	ans,	je	ne	manque	pas	de	lui	écrire	la	veille,	11	décembre,	pour	lui
adresser	 mes	 vœux	 ;	 cette	 fois	 j’ai	 oublié	 de	 le	 faire,	 ce	 qui	 m’a	 obligé	 à	 envoyer	 un
télégramme.	»

«	Je	me	rappelle	et	je	rappelle	à	la	dame	avec	quelle	assurance	elle	a	répondu	la	veille	à
mon	collègue	que	le	«	douze	»	ne	constituait	pas	pour	elle	une	date	significative,	alors	que
sa	question	était	de	nature	à	lui	rappeler	le	jour	de	l’anniversaire	de	l’oncle.

«	Elle	avoue	alors	que	cet	oncle	de	son	mari	est	un	oncle	à	héritage,	qu’elle	a	toujours
compté	 sur	 cet	 héritage,	 mais	 qu’elle	 y	 songe	 plus	 particulièrement	 dans	 sa	 situation
actuelle,	très	gênée	au	point	de	vue	financier.

«	C’est	ainsi	qu’elle	a	 tout	de	suite	pensé	à	son	oncle	et	à	sa	mort,	 lorsqu’une	de	ses
amies	lui	a	prédit,	il	y	a	quelques	jours,	d’après	les	cartes,	qu’elle	aurait	bientôt	beaucoup
d’argent.	 L’idée	 lui	 vint	 aussitôt	 que	 l’oncle	 était	 le	 seul	 de	 qui	 elle	 et	 ses	 enfants
pouvaient	recevoir	de	l’argent	;	et	elle	se	rappela	instantanément	au	cours	de	cette	scène
que	déjà	la	femme	de	cet	oncle	avait	promis	de	laisser	quelque	chose	à	ses	enfants	;	mais
elle	était	morte,	sans	laisser	de	testament,	et	il	était	possible	qu’elle	ait	chargé	son	mari	de
faire	le	nécessaire.

«	Son	désir	 de	 voir	 l’oncle	mourir	 devait	 être	 intense	 puisqu’elle	 dit	 à	 l’amie	 qui	 lui
tirait	les	cartes	:	«	Vous	êtes	capable	de	pousser	les	gens	au	meurtre.	»



«	 Pendant	 les	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 qui	 se	 sont	 écoulés	 entre	 la	 prédiction	 et
l’anniversaire	de	l’oncle,	elle	a	cherché	dans	les	journaux	de	la	ville	où	réside	ce	dernier,
un	avis	faisant	part	de	son	décès.

«	 Rien	 d’étonnant	 qu’en	 présence	 de	 cet	 intense	 désir	 de	 mort,	 le	 fait	 et	 la	 date	 de
l’anniversaire	 de	 l’oncle	 aient	 subi	 un	 refoulement	 tellement	 fort	 que	 la	 dame	 a	 non
seulement	 oublié	 un	 geste	 qu’elle	 accomplissait	 régulièrement	 depuis	 des	 années,	 mais
que	son	souvenir	n’a	pas	été	réveillé	par	la	question	de	mon	collègue.

«	Le	douze	refoulé	s’est	frayé	la	voie	à	la	faveur	du	lapsus	«	douze	doigts	»	et	a	ainsi
contribué	à	déterminer	l’acte	manqué.

«	Je	dis	contribué,	car	 la	bizarre	association	évoquée	par	 le	mot	«	doigt	»	nous	 laisse
soupçonner	 d’autres	motifs	 encore	 ;	 elle	 nous	 explique	 aussi	 pourquoi	 le	 chiffre	 douze
était	 venu	 fausser	 la	 phrase	 si	 inoffensive	 dans	 laquelle	 il	 devait	 être	 question	 de	 dix
doigts.

«	Voici	quelle	était	cette	association	:	dans	la	famille	de	mon	mari	on	a	six	doigts	aux
pieds.

«	Six	orteils	constituent	une	certaine	anomalie	;	un	enfant	qui	a	six	doigts	est	donc	un
enfant	anormal	et	deux	fois	six	(douze)	doigts	font	deux	enfants	anormaux.

«	Tel	est	en	effet	le	cas	de	cette	dame.

«	Mariée	jeune,	elle	a	eu	de	son	mari,	qui	était	un	homme	excentrique,	anormal	et	qui	se
suicida	peu	d’années	après	le	mariage,	deux	enfants	que	plusieurs	médecins	ont	reconnus
comme	ayant	une	hérédité	chargée	et	comme	étant	anormaux.

«	La	fille	aînée	vient	de	rentrer	à	la	maison,	après	un	grave	accès	catatonique	;	peu	de
temps	après,	la	plus	jeune,	à	l’âge	de	la	puberté,	se	trouve	atteinte	à	son	tour	d’une	grave
névrose.

«	Le	fait	que	l’état	anormal	des	enfants	se	trouve	rapproché	du	souhait	de	mort	à	l’égard
de	 l’oncle,	 pour	 se	 fondre	 avec	 cet	 élément	 plus	 fortement	 refoulé	 et	 possédant	 une
valence	psychique	plus	grande,	nous	permet	d’entrevoir	dans	le	souhait	de	mort	à	l’égard
de	ces	enfants	anormauxune	autre	cause	déterminante	du	lapsus.

«	 L’importance	 prédominante	 du	 chiffre	 douze	 à	 propos	 du	 souhait	 de	 mort,	 ressort
encore	 du	 fait	 que,	 dans	 la	 représentation	 de	 la	 dame,	 l’anniversaire	 de	 l’oncle	 est
étroitement	associé	à	l’idée	de	la	mort.	Son	mari	s’était	suicidé	le	13,	donc	le	lendemain
de	 l’anniversaire	 du	 même	 oncle,	 dont	 la	 femme	 a	 dit	 à	 celle	 qui	 était	 devenue	 si
subitement	 veuve	 :	 «	 Et	 dire	 qu’hier	 encore,	 en	 venant	 présenter	 ses	 vœux,	 il	 était	 si
cordial	et	aimable	;	tandis	qu’aujourd’hui	!…	»

«	J’ajouterai	encore	que	la	dame	avait	plus	d’une	raison	réelle	de	souhaiter	la	mort	des
enfants	qui	ne	lui	procuraient	aucune	joie,	mais	étaient	pour	elle	une	source	de	chagrins	et
une	cause	de	contrainte,	puisque	 leur	présence	 lui	 imposait	un	veuvage	obligatoire	et	 le
renoncement	à	toute	liaison	amoureuse.

«	Cette	fois	encore,	elle	se	donnait	une	peine	inouïe	pour	éviter	à	sa	fille,	avec	laquelle
elle	se	proposait	de	faire	une	visite,	tout	prétexte	de	mauvaise	humour	;	et	l’on	sait	ce	que
cela	représente	de	patience	et	de	dévouement,	lorsqu’il	s’agit	d’une	démence	précoce,	et



combien	de	mouvements	de	révolte	il	faut	réprimer	pour	ne	pas	faillir	à	la	tâche.

«	Le	sens	du	lapsus	dont	nous	nous	occupons	serait	donc	celui-ci	:

«	 Que	 l’oncle	 meure,	 que	 les	 enfants	 anormaux	 meurent	 (bref,	 que	 toute	 la	 famille
anormale	disparaisse),	mais	que	j’hérite	de	leur	argent.

«	 Cet	 acte	 manqué	 présente,	 à	 mon	 avis,	 certains	 caractères	 qu’on	 ne	 retrouve	 pas
souvent	dans	la	structure	d’un	lapsus,	à	savoir	:

1º	L’existence	de	deux	déterminantes,	condensées	en	un	seul	élément.

2º	 L’existence	 de	 ces	 deux	 déterminantes	 se	 reflète	 dans	 le	 dédoublement	 du	 lapsus
(douze	ongles,	douze	doigts).

3º	Une	des	significations	du	chiffre	douze,	à	savoir	 l’idée	des	douze	doigts	exprimant
l’état	 anormal	 des	 enfants,	 correspond	 à	 une	 représentation	 indirecte	 ;	 l’anomalie
psychique	est	représentée	ici	par	une	anomalie	physique,	le	supérieur	par	l’inférieur.



6.	Erreurs	de	lecture	et	d’écriture

Il	existe,	entre	les	lapsus,	d’une	part,	les	erreurs	de	lecture	et	d’écriture,	d’autre	part,	une
affinité	 telle	 que	 les	 points	 de	 vue	 adoptés	 et	 les	 remarques	 formulées	 concernant	 les
premiers	 s’appliquent	 parfaitement	 à	 ces	 dernières.	 Aussi	 me	 bornerai-je	 à	 rapporter
quelques	exemples	de	ces	erreurs,	soigneusement	analysés,	sans	embrasser	l’ensemble	des
phénomènes.



A.	Erreurs	de	lecture

a)	 Je	 feuillette	 au	 café	 un	 numéro	 des	 Leipziger	 Illustrierte,	 que	 je	 tiens	 obliquement
devant	 moi,	 et	 je	 lis	 au-dessous	 d’une	 image	 couvrant	 une	 page	 entière	 la	 légende
suivante	 :	 «	Un	mariage	dans	 l’Odyssée	 (IN	DER	ODYSSEE)	 ».	 Intrigué	 et	 étonné,	 je
rapproche	 la	 revue	 et	 je	 corrige	 :	 «Un	mariage	 sur	 la	Baltique	 (AN	DER	OSTSEE).	 ».
Comment	ai-je	pu	commettre	cette	absurde	erreur	?	Je	pense	aussitôt	à	un	 livre	de	Ruth
«	 Recherches	 expérimentales	 sur	 les	 fantômes	 musicaux,	 etc.	 »,	 qui	 m’avait	 beaucoup
intéressé	 ces	 derniers	 temps,	 parce	 qu’il	 touche	 aux	 problèmes	 psychologiques	 dont	 je
m’occupe.	L’auteur	annonce	la	publication	d’un	livre	qui	aura	pour	titre	:	Analyse	et	lois
fondamentales	des	phénomènes	 relatifs	 aux	 rêves.	Rien	d’étonnant	 si,	 venant	 de	publier
une	 «Science	 des	 rêves	 »,	 j’attends	 avec	 la	 plus	 grande	 impatience	 la	 parution	 du	 livre
annoncé	 par	 Ruth.	 Dans	 la	 table	 des	 matières	 de	 son	 ouvrage	 sur	 les	 «	 fantômes
musicaux	 »,	 je	 trouve	 un	 paragraphe	 relatif	 à	 la	 démonstration	 détaillée	 du	 fait	 que	 les
mythes	 et	 légendes	de	 la	Grèce	 antique	ont	 leur	 source	dans	des	 fantômes	du	 sommeil,
dans	 des	 fantômes	musicaux,	 dans	 des	 phénomènes	 se	 rattachant	 aux	 rêves	 et	 dans	 des
délires.	Je	consulte	aussitôt	le	texte,	afin	de	m’assurer	si	l’auteur	fait	également	remonter	à
un	simple	rêve	de	nudité	la	scène	où	Ulysse	apparaît	devant	Nausicaa.Un	ami	avait	attiré
mon	attention	sur	le	beau	passage	de	Henri	le	Vert,	dans	lequel	G.	Keller	décrit	cet	épisode
de	l’Odyssée	comme	une	objectivation	des	rêves	du	navigateur	errant	loin	de	sa	patrie,	et
j’ai,	de	mon	côté,	ajouté	à	cette	interprétation	la	relation	qui	existe	à	mon	avis	entre	cette
scène	et	le	rêve	ayant	pour	contenu	l’exhibition	d’une	nudité	(5e	édit.,	p.	170).	Chez	Ruth,
je	 n’ai	 rien	 trouvé	 d’une	 telle	 explication.	 Il	 est	 évident	 que	 ces	 questions	 me
préoccupaient	tout	particulièrement	dans	ce	cas.

b)	Comment	m’arriva-t-il	de	 lire	un	 jour	dans	un	 journal	 :	«	En	 tonneau	 (lm	FASS)	à
travers	l’Europe	»,	au	lieu	de	:	«	À	pied	(zu	Fuss)	à	travers	l’Europe	»	?	La	première	idée
qui	me	vint	 à	 l’esprit	 à	 propos	 de	 cette	 erreur	 était	 la	 suivante	 :	 il	 s’agit	 sans	 doute	 du
tonneau	de	Diogène,	et	 tout	 récemment	 j’ai	 lu	dans	une	Histoire	de	 l’Art	quelque	chose
sur	l’art	à	l’époque	d’Alexandre.	Il	était	tout	naturel	de	penser	alors	à	la	fameuse	phrase
d’Alexandre	 :	«	 si	 je	n’étais	pas	Alexandre,	 je	voudrais	 être	Diogène	».	 J’eus	en	même
temps	une	vague	idée	concernant	un	certain	Hermann	Zeitung	qui	avait	voyagé	enfermé
dans	une	malle.	Je	ne	pus	pousser	l’association	plus	loin,	et	il	ne	m’a	pas	été	possible	de
retrouver	 dans	 l’Histoire	 de	 l’Art	 la	 page	 où	 figurait	 la	 remarque	 sur	 l’art	 à	 l’époque
d’Alexandre.	J’avais	donc	cessé	de	penser	à	cette	énigme	lorsque,	quelques	mois	plus	tard,
elle	s’imposa	de	nouveau	à	mon	attention,	mais	cette	fois	accompagnée	de	sa	solution.	Je
me	suis	souvenu	d’un	article	de	journal	qui	parlait	des	moyens	de	transport	singuliers	que
les	gens	choisissaient	pour	se	rendre	à	l’exposition	universelle	de	Paris	et	qui,	pour	autant
que	je	me	le	rappelle,	racontait	en	plaisantant	qu’un	monsieur	avait	l’intention	de	se	faire
rouler	dans	un	tonneau	jusqu’à	Paris	par	un	camarade	ou	ami	complaisant.	Il	va	sans	dire
que	 ces	 gens	 ne	 cherchaient	 qu’à	 se	 faire	 remarquer	 par	 leurs	 excentricités.	Hermann
Zeitung	 était	 en	effet	 le	nom	de	celui	qui	 a	donné	 le	premier	 exemple	de	ces	modes	de
voyage	extraordinaires.	Je	me	suis	rappelé	alors	que	j’avais	eu	autrefois	un	patient	auquel
les	 journaux	 inspiraient	 une	 angoisse	 morbide,	 par	 réaction	 contre	 l’ambition	 morbide
qu’il	avait	de	voir	son	nom	imprimé	et	célébré	dans	les	journaux.	Alexandre	de	Macédoine
était	certainement	l’homme	le	plus	ambitieux	qui	ait	jamais	existé.	Il	se	plaignait	de	ne	pas



trouver	un	Homère	capable	de	chanter	ses	exploits.	Mais	comment	pouvais-je	ne	pas	me
rappeler	 qu’un	 autre	Alexandre	m’était	 beaucoup	 plus	 proche,	 puisque	mon	 frère	 cadet
s’appelait	Alexandre	!	Et	aussitôt	le	nom	de	mon	frère	évoqua	en	moi	l’idée	choquante	qui
y	 était	 associée	 et	 que	 je	m’efforçais	 de	 réprimer,	 et	 en	même	 temps	 que	 cette	 idée,	 le
souvenir	de	l’occasion	qui	l’avait	fait	naître.	Mon	frère	est	expert	en	matière	de	tarifs	et	de
transports	et	 il	devait	même,	à	un	moment	donné,	être	promu	professeur	dans	une	école
supérieure	 de	 commerce.	 J’étais	 proposé,	 depuis	 plusieurs	 années,	 pour	 la	 même
promotion	 universitaire,	 sans	 pouvoir	 l’obtenir	 [42].	 Notre	 mère	 avait	 alors	 exprimé	 sa
mauvaise	 humeur	 devant	 l’éventualité	 de	 voir	 le	 plus	 jeune	 de	 ses	 fils	 arriver	 au
professorat	 avant	 l’aîné.	 Telle	 était	 la	 situation	 à	 l’époque	 où	 je	 ne	 pouvais	 trouver	 la
solution	 de	 mon	 erreur	 de	 lecture.	 Depuis,	 les	 chances	 de	 mon	 frère	 d’accéder	 au
professorat	avaient	diminué,	elles	étaient	même	moins	probables	que	les	miennes.	Et	voilà
que	j’eus	la	subite	révélation	du	sens	de	mon	erreur	:	ce	fut	comme	si	la	diminution	des
chances	 de	 mon	 frère	 avait	 écarté	 l’obstacle	 qui	 m’empêchait	 d’entrevoir	 ce	 sens.	 Je
m’étais	 comporté	 comme	 si	 j’avais	 lu	 dans	 le	 journal	 la	 nomination	 de	 mon	 frère,	 et
m’étais	 dit	 :	 «	 il	 est	 bizarre	 qu’on	 puisse	 figurer	 dans	 les	 journaux	 (c’est-à-dire	 être
nommé	professeur)	pour	des	bêtises	pareilles	(c’est-à-dire	pour	une	spécialité	comme	celle
de	 mon	 frère)	 ».	 Je	 retrouvai	 alors	 sans	 peine	 le	 passage	 sur	 l’art	 grec	 à	 l’époque
d’Alexandre	et	constatai,	à	mon	grand	étonnement,	que	j’avais,	pendant	mes	précédentes
recherches,	lu	à	plusieurs	reprises	la	page	contenant	ce	passage,	mais	que	je	l’avais	sauté
chaque	fois,	comme	sous	l’influence	d’une	hallucination	négative.	Ce	passage	ne	contenait
d’ailleurs	rien	qui	fût	susceptible	de	m’apporter	un	élément	d’explication,	rien	qui	méritât
d’être	oublié.	Je	crois	que	le	fait	de	n’avoir	pu	retrouver	ce	passage	(que	j’avais	pourtant
eu	à	plusieurs	reprises	sous	les	yeux)	doit	être	considéré	comme	un	symptôme	destiné	tout
simplement	 à	m’égarer,	 à	 orienter	 l’association	 de	mes	 idées	 dans	 une	 direction	 où	 un
obstacle	devait	s’opposer	à	mes	investigations,	bref	à	me	conduire	à	une	idée	concernant
Alexandre	de	Macédoine,	afin	de	détourner	d’autant	plus	sûrement	mon	attention	de	mon
frère	qui	s’appelait	également	Alexandre.	Et	c’est	ce	qui	arriva	en	effet	:	j’ai	employé	tous
mes	efforts	à	retrouver	dans	l’Histoire	de	l’Art	le	fameux	passage.

Le	double	sens	du	mot	Beförderung	[43]	constitue	dans	ce	cas	le	pont	d’association,	pour
ainsi	 dire,	 entre	 deux	 complexes	 :	 le	 complexe	moins	 important,	 suscité	 par	 la	 note	 du
journal,	et	le	complexe	plus	intéressant,	mais	choquant	et	déplaisant	qui	m’a	inspiré	mon
erreur	de	lecture.	On	voit,	d’après	cet	exemple,	qu’il	n’est	pas	toujours	facile	d’expliquer
des	accidents	dans	le	genre	de	cette	erreur.	On	est	parfois	obligé	de	remettre	la	solution	de
l’énigme	à	un	moment	plus	favorable.	Mais	plus	la	solution	est	difficile,	plus	sûrement	il
faut	 s’attendre	 à	 ce	 que	 notre	 pensée	 consciente	 trouve	 l’idée	 perturbatrice,	 une	 fois
découverte,	bizarre	et	en	opposition	avec	son	contenu	normal	et	son	orientation	normale.

c)	 Je	 reçois	 un	 jour,	 des	 environs	de	Vienne,	 une	 lettre	 qui	m’annonce	une	 très	 triste
nouvelle.	J’appelle	aussitôt	ma	femme	et	je	lui	apprends	que	la	pauvre	Guillaume	M.	est
très	 gravement	malade	 et	 que	 les	médecins	 ont	 renoncé	 à	 l’espoir	 de	 la	 sauver.	Mais	 il
devait	y	avoir	une	fausse	note	dans	les	paroles	par	lesquelles	j’exprimais	mes	regrets,	car
ma	femme	devient	méfiante,	me	prie	de	lui	montrer	la	lettre	et	se	dit	persuadée	que	je	me
trompe,	 car	 personne	 n’appelle	 une	 femme	 du	 prénom	 de	 son	mari	 et	 que	 cela	 pouvait
d’autant	 moins	 être	 le	 cas	 dans	 les	 circonstances	 présentes,	 que	 l’auteur	 de	 la	 lettre
connaissait	 bien	 le	 prénom	de	 la	 femme	de	Guillaume	M.	 Je	 n’en	 persiste	 pas	moins	 à



affirmer	avec	assurance	qu’il	 s’agit	de	 la	pauvre	Guillaume	M.	et	 je	 tente	de	 réfuter	 les
objections	 de	 ma	 femme,	 en	 lui	 rappelant	 que	 beaucoup	 de	 femmes	 mettent	 sur	 leurs
cartes	de	visite	le	prénom	de	leur	mari.	Je	suis	cependant	obligé	de	recommencer	la	lecture
de	 la	 lettre	 et	 je	 constate	 en	 effet	qu’il	 s’agit	 «	du	pauvre	G.	M.	»,	 et	même,	 chose	qui
m’avait	 complètement	 échappé,	 «	 du	pauvre	Dr	G.	M.	 ».	Mon	omission	 constitue	 donc
une	tentative	pour	ainsi	dire	mécanique	de	tranférer	du	mari	à	la	femme	la	triste	nouvelle
que	je	venais	de	recevoir.	Le	titre	de	docteur	(Dr),	intercalé	entre	l’article	et	l’adjectif	d’un
côté,	et	le	nom	de	l’autre,	suffisait	déjà	là	lui	seul	à	montrer	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’une
femme.	C’est	d’ailleurs	pourquoi	il	m’avait	échappé	à	la	lecture.	La	cause	de	mon	erreur
ne	 doit	 cependant	 pas	 être	 cherchée	 dans	 le	 fait	 que	 la	 femme	 m’aurait	 été	 moins
sympathique	que	son	mari	;	le	sort	du	pauvre	G.	M.	avait	tout	simplement	éveillé	en	moi
des	préoccupations	relatives	à	une	autre	personne,	qui	m’était	très	proche	et	qui	souffrait
d’une	maladie	à	certains	égards	analogue	à	celle	de	G.	M.

d)	Une	erreur	de	lecture	qui	à	la	fois	m’agace	et	me	fait	rire	est	celle	que	je	commets
souvent	 en	me	 promenant	 pendant	 les	 vacances	 dans	 les	 rues	 d’une	 ville	 où	 je	 suis	 de
passage.	 Je	 lis	 sur	 toutes	 les	enseignes	que	 je	 rencontre	 le	mot	antiquités.	Cette	 illusion
trahit	la	passion	aventurière	du	collectionneur.

e)	 Dans	 son	 intéressant	 livre	 Affektivität,	 Suggestibilität,	 Paranoïa	 (1906,	 p.	 121),
Bleuler	raconte	«	Un	jour,	au	cours	d’une	lecture,	j’eus	comme	le	sentiment	intellectuel	de
voir	mon	nom	imprimé	deux	lignes	plus	bas.	À	mon	grand	étonnement,	je	ne	trouve,	une
fois	arrivé	à	la	ligne	en	question,	que	le	mot	Blutköpperchen	(«	globules	sanguins	»).	Sur
les	milliers	d’erreurs	de	 lecture	du	 champ	visuel,	 central	 ou	périphérique,	 analysées	par
moi,	cette	erreur	était	la	plus	grossière.	Les	autres	fois,	lorsque	je	croyais	voir	mon	nom,	le
mot	qui	servait	de	prétexte	à	l’erreur	présentait	avec	lui	une	ressemblance	qui,	jusqu’à	un
certain	point,	pouvait	justifier	cette	erreur,	et	dans	la	plupart	des	cas	il	fallait	que	toutes	les
lettres	 du	 nom	 se	 trouvent	 à	 proximité	 de	 mon	 champ	 visuel	 pour	 que	 l’erreur	 se
produise	[44].	Mais,	dans	le	cas	dont	je	parle,	la	fausse	relation	et	l’erreur	s’expliquent	var
le	fait	que	je	lisais	précisément	la	fin	d’une	remarque	sur	une	sorte	de	mauvais	style	qui
règne	dans	 certains	 travaux	 scientifiques	 et	 dont	 je	me	 sentais	moimême	coupable	 dans
une	certaine	mesure.	»

f)	H.	Sachs	:«	Devant	ce	qui	frappe	les	autres,	il	garde,	lui,	une	rigide	impassibilité	».
(Steifleinenheit).	Ce	dernier	mot	m’étonna	et,	en	regardant	de	plus	près,	je	vis	que	le	mot
imprimé	 était	 nonSteifleinenheit,	 mais	 Stielfeinheit	 (finesse,	 sentiment	 de	 style).	 Ce
passage	 faisait	 partie	 d’un	 panégyrique	 exagérément	 enthousiaste,	 qu’un	 auteur	 que
j’estimais	beaucoup	consacrait	à	un	historien	qui	ne	m’était	pas	sympathique,	parce	qu’il
possédait	à	un	degré	très	prononcé	les	traits	spécifiques	du	«	professeur	allemand	».

g)	Le	Dr	Marcell	Eibenschütz	rapporte	un	cas	d’erreur	de	lecture	au	cours	d’un	travail
philologique	 (Zentralbl	 f	 Psychoanal,1,	 5/6)	 :	 «	 Je	 m’occupe	 de	 l’édition	 critique	 du
«	Livre	des	Martyrs	»,	recueil	des	légendes	de	la	Haute	et	Moyenne	Allemagne,	qui	doit
paraître	 dans	 les	 «	 Textes	 Allemands	 du	 Moyen	 Âge	 »,	 publiés	 par	 l’Académie	 des
Sciences	de	Prusse.	L’ouvrage,	encore	non	imprimé,	était	très	peu	connu	;	il	n’existait	là-
dessus	 qu’un	 seul	 mémoire	 de	 J.	 Haupt	 :	 «	 Ueber	 das	 mittelhochdeutsche	 Buch	 der
Märtyrer	»,	publié	dans	Wiener	Sitzungsberichte,	1867,	Tom.	70,	pp.	101	et	suiv.	Haupt,	en
écrivant	son	mémoire,	avait	sous	les	yeux,	non	le	manuscrit	original,	mais	une	copie	(XIXe



siècle)	du	manuscrit	C	(Klosterneuburg),	copie	qui	est	conservée	à	la	Bibliothèque	Royale.

Cette	copie	se	termine	par	la	suscription	suivante	:

«	Anno	Domini	MDCCCL	in	vigilia	exaltacionis	sancte	crucis	ceptus	est	iste	liber	et	in
vigilia	pasce	anni	subsequentis	finitus	cum	adjutorio	omnipotentis	par	me	Hartmanum	de
Krasna	tunc	temporis	ecclesio	niwenburgensis	custodem.	»

	

Or,	 tout	 en	 reproduisant	 exactement	 cette	 suscription	dans	 son	mémoire,	 avec	 la	 date
1850	en	chiffres	romains,	Haupt	montre	à	plusieurs	reprises	que,	d’après	lui,	cette	phrase
latine	fait	partie	du	manuscrit	C	et	il	lui	assigne,	comme	à	celui-ci,	la	date	de	1350.

La	communication	de	Haupt	fut	pour	moi	une	cause	de	perplexité.	Jeune	débutant	dans
l’austère	science,	je	me	trouvais	au	début	tout	à	fait	sous	l’influence	de	Haupt	et,	comme
lui,	 je	 lus	 longtemps	 dans	 la	 suscription,	 clairement	 et	 nettement	 imprimée,	 que	 j’avais
sous	 les	 yeux	 la	 date	 1350,	 au	 lieu	 de	 1850.	 Mais	 ayant	 eu	 l’occasion	 de	 consulter	 le
manuscrit	principal,	j’ai	constaté	qu’il	n’y	existait	pas	trace	d’une	suscription	quelconque,
et	j’ai	pu	m’assurer	que	pendant	tout	le	XIVe	siècle	il	n’y	avait	pas	à	Klosterneuburg	de
moine	du	nom	de	Hartmann.	Et	 lorsque	 le	voile	 tomba	définitivement	de	mes	yeux,	 j’ai
compris	 immédiatement	 toute	 la	 situation,	 et	 des	 recherches	 ultérieures	 n’ont	 fait	 que
confirmer	ma	supposition	:	la	fameuse	suscription	ne	se	trouve	que	dans	la	copie	qu’avait
utilisée	 Haupt,	 elle	 est	 de	 la	 main	 de	 celui	 qui	 a	 fait	 cette	 copie,	 c’est-à-dire	 du	 père
Hartmann	Zeibig,	né	à	Krasna,	en	Moravie,	maître	de	chapelle	de	l’église	des	Augustins,	à
Klosterneuburg.	C’est	lui	qui,	en	qualité	de	trésorier	du	chapitre,	a	copié	le	manuscrit	C	et,
après	 avoir	 terminé	 son	 travail,	 il	 a,	 selon	 l’ancienne	 coutume,	 ajouté	 la	 phrase	 dans
laquelle	il	se	faisait	connaître	par	son	nom.	Le	style	moyenâgeux	et	la	vieille	orthographe
de	 la	suscription	ont	certainement	contribué	à	faire	naître	chez	Haupt	 le	désir	de	donner
sur	 l’ouvrage	 dont	 il	 s’occupait	 le	 plus	 de	 renseignements	 possibles	 et,	 par	 conséquent
aussi,	de	dater	le	manuscrit	C	:	ainsi,	il	lisait	constamment	1350	au	lieu	de	1850	(motif	de
l’acte	manqué).	»

h)	Dans	les	Idées	spirituelles	et	satiriques	de	Lichtenberg,	on	trouve	une	remarque	qui
provient	d’une	observation	et	qui	résume	presque	toute	la	théorie	des	erreurs	de	lecture	:	à
force	de	lire	Homère,	dit-il,	il	a	fini	par	lire	Agamemnon,	toutes	les	fois	où	il	rencontrait	le
mot	angenommen	(accepté).

Dans	 la	majorité	des	cas,	en	effet,	c’est	 le	désir	secret	du	lecteur	qui	déforme	le	 texte
dans	 lequel	 il	 introduit	ce	qui	 l’intéresse	et	 le	préoccupe.	Pour	que	l’erreur	de	 lecture	se
produise,	il	suffit	alors	qu’il	existe	entre	le	mot	du	texte	et	le	mot	qui	lui	est	substitué,	une
ressemblance	que	le	lecteur	puisse	transformer	dans	le	sens	qu’il	désire.	La	lecture	rapide,
surtout	 avec	 des	 yeux	 atteints	 d’un	 trouble	 d’accommodation	 non	 corrigé,	 facilite	 sans
doute	 la	 possibilité	 d’une	 pareille	 illusion,	 mais	 n’en	 constitue	 pas	 une	 condition
nécessaire.

i)	Je	crois	que	la	guerre,	qui	a	amené	chez	tout	le	monde	certaines	préoccupations	fixes
et	 obsédantes,	 a	 favorisé	 d’une	 façon	 toute	 particulière	 les	 erreurs	 de	 lecture.	 J’ai	 eu
l’occasion	de	m’en	assurer	un	grand	nombre	de	fois,	mais	malheureusement	je	n’ai	retenu,
parmi	toutes	les	observations	que	j’ai	faites,	que	quelques-unes,	peu	nombreuses.	Un	jour,
j’ouvre	 un	 des	 journaux	 de	 l’après-midi	 ou	 du	 soir	 et	 j’y	 trouve,	 imprimée	 en	 gros



caractères,	 la	manchette	 suivante	 :	La	 paix	 de	Görz.	Mais	 non,	 la	manchette	 annonçait
seulement	 :	Les	Ennemis	 devant	Görz	 (Die	 FONDE	vor	Görz,	 et	 non	der	 FRIEDE	von
Görz).	À	celui	qui	avait	deux	fils	combattant	sur	le	front,	il	était	permis	de	commettre	une
erreur	 de	 ce	genre.	Un	 autre	 lit	 dans	une	phrase	 les	mots	 «	 vieille	 carte	 de	pain	»	 (alte
BROTKARTE),	mais	s’aperçoit	aussitôt	qu’il	s’est	trompé	et	qu’il	s’agissait	en	réalité	d’un
«	vieux	brocart	»	(alter	BROKATE).Il	convient	d’ajouter	qu’il	avait	l’habitude	de	céder	ses
cartes	 de	 pain	 à	 une	 dame	 dans	 la	maison	 de	 laquelle	 il	 était	 toujours	 reçu	 en	 ami.	Un
ingénieur,	 qui	 ne	 se	 trouvait	 pas	 suffisamment	 équipé	 pour	 résister	 à	 l’humidité	 d’un
tunnel	dont	il	dirigeait	la	construction,	lit	un	jour,	à	son	grand	étonnement,	une	annonce	de
journal	concernant	des	objets	en	«	cuir	de	mauvaise	qualité	»	(SCHUNDleder).	Mais	les
marchands	sont	rarement	si	honnêtes	;	ce	qui	était	à	vendre,	c’était	des	objets	en	«peau	de
phoque	»	(SEEHUNDleder).

Ce	sont	la	profession	et	la	situation	actuelle	du	lecteur	qui	déterminent	la	nature	de	son
erreur.	 Un	 philologue	 qui,	 à	 la	 suite	 de	 son	 dernier	 travail,	 excellent,	 se	 trouve	 en
polémique	avec	ses	collègues,	lit	:	«	Stratégie	linguistique»	(SPRACHstrategie),	au	lieu	de
«stratégie	d’échiquier	»	 (SCHACHStrategie).	Un	homme	qui	 se	 promène	dans	une	ville
étrangère,	à	l’heure	même	où	ses	fonctions	intestinales	se	trouvent	stimulées	par	une	cure
qu’il	 vient	 de	 subir,	 lit	 sur	 une	grande	 enseigne	du	premier	 étage	d’un	grand	magasin	 :
KLOSEThaus	(«	W.-C.	»)	;	à	la	satisfaction	qu’il	éprouve	se	mêle	cependant	un	sentiment
de	 surprise	 de	 voir	 l’établissement	 bienfaisant	 installé	 dans	 des	 conditions	 si	 peu
ordinaires.	 Mais	 bientôt,	 sa	 satisfaction	 disparaît	 car	 il	 s’aperçoit	 que	 la	 véritable
inscription	de	l’enseigne	est.	KORSEThaus	(maison	de	corsets).

j)	Dans	un	deuxième	groupe	de	cas,	le	texte	joue	un	rôle	beaucoup	plus	important	dans
la	production	des	erreurs.	Il	contient	quelque	chose	qui	éveille	la	répulsion	du	lecteur,	une
communication	 ou	 une	 suggestion	 pénible	 ;	 aussi	 subit-il,	 du	 fait	 de	 l’erreur,	 une
correction,	soit	dans	le	sens	de	sa	suppression,	soit	dans	celui	de	la	réalisation	d’un	désir.
On	peut	admettre	avec	certitude	que,	dans	ces	cas,	le	texte	a	commencé	par	être	accepté	et
jugé	correctement,	avant	de	subir	la	correction,	alors	même	que	cette	première	lecture	n’a
rien	 appris	 à	 la	 conscience.	 L’exemple	 c),	 cité	 plus	 haut,	 relève	 de	 ce	 genre.	 J’en
communique	 un	 autre,	 d’une	 grande	 actualité,	 d’après	 le	 Dr	 M.	 Eitingon	 (qui	 était	 à
l’époque	médecin	à	l’Hôpital	Militaire	d’Iglo	;	Internat.	Zeitschr	f.	Psychoanal.,	II,	1915).

«	Le	lieutenant	X,	qui	est	soigné	dans	notre	hôpital	pour	une	névrose	consécutive	à	un
traumatisme	de	la	guerre,	me	lit	un	jour	le	vers	final	de	la	dernière	strophe	d’une	poésie	de
Walter	Heymann	[45],	tombé	si	prématurément.	Très	ému,	voici	ce	qu’il	me	récite	:

«	Wo	aber	steht’s	geschrieben,	frag’ich,	dass	von	allen

Ich	übrig	bleiben	soll,	ein	andrer	für	mich	fallen	?

Wer	immer	von	euch	fällt,	der	stirbt	gewiss	für	mich	;

Und	ich	soli.	übrig	bleiben	?	warum	denn	nicht	?	[46]	»

Voyant	mon	étonnement,	il	relit,	un	peu	troublé,	mais	cette	fois	correctement	:

«	Und	ich	soll	übrig	bleiben	?	warum	denn	ich	?	[47]	»

Le	cas	de	X	m’a	fourni	l’occasion	de	faire	une	analyse	plus	approfondie	des	matériaux
psychiques	 de	 ces	 «névroses	 dues	 à	 des	 traumatismes	 de	 la	 guerre»	 ;	 et,	 malgré	 les



conditions	 si	 peu	 favorables	 à	 notre	 genre	 de	 travail	 que	 l’on	 trouve	 dans	 un	 hôpital
militaire,	avec	tant	de	besogne	et	si	peu	de	médecins,	j’ai	pu	remonter	un	peu	au-delà	de
cette	cause	tant	incriminée	que	constituent	les	explosions	de	grenades.

«	Le	lieutenant	X	présentait	ces	graves	symptômes	d’ébranlement	qui	confèrent	à	tous
les	cas	prononcés	de	névrose	de	guerre	une	ressemblance	à	première	vue	très	frappante	:
angoisse,	 tendance	 à	 pleurer	 pour	 les	 raisons	 les	 plus	 futiles,	 accès	 de	 colère,	 avec
manifestations	 convulsives,	 manifestations	 motrices	 infantiles,	 tendance	 aux
vomissements	(à	la	moindre	excitation	ou	émotion).

«	 La	 psychogenèse	 de	 ce	 dernier	 symptôme,	 qui	 était	 pour	 nos	 malades	 un	 moyen
inconscient	 d’obtenir	 un	 congé	 de	 maladie	 supplémentaire,	 était	 visible	 pour	 tout	 le
monde.	L’apparition	du	commandant	de	l’hôpital,	qui	venait	de	temps	à	autre	inspecter	les
malades	de	la	section	en	convalescence,	la	phrase	d’un	ami	rencontré	dans	la	rue	:	«	vous
avez	une	mine	 superbe,	 vous	 êtes	 certainement	 déjà	 guéri	 »,	 suffisaient	 à	 provoquer	 un
brusque	accès	de	vomissements.

«	 Gesund…	 wieder	 einrücken…	 warum	 denn	 ich	 ?	 »	 (Bien	 portant…	 retourner	 au
front…	pourquoi	moi	?)

k)	Voici	quelques	autres	cas	d’erreurs	de	lecture,	liés	à	la	guerre,	que	le	Dr	Hanns	Sachs
(de	Vienne)	a	publiés	dans	Internation.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	IV,	1916-17.

I

	

«	Un	monsieur	que	je	connais	bien	m’avait	déclaré	à	plusieurs	reprises	que,	le	jour	où	il
serait	 appelé,	 il	ne	 ferait	 aucun	usage	des	diplômes	attestant	 sa	 spécialité	 et	 lui	donnant
droit	à	un	emploi	à	l’arrière,	mais	qu’il	demanderait	son	incorporation	dans	l’active,	pour
être	envoyé	au	front.	Peu	de	 temps	avant	son	appel,	 il	m’annonce	un	 jour,	sèchement	et
sans	aucune	autre	explication,	qu’il	a	fait	le	nécessaire	pour	la	déclaration	de	sa	spécialité
et	qu’il	sera	en	conséquence	affecté	à	un	établissement	industriel.	Le	lendemain	nous	nous
rencontrons	 dans	 un	 établissement	 officiel.	 J’étais	 en	 train	 d’écrire,	 debout	 devant	 un
pupitre	 ;	 il	 entre,	 regarde	 un	 instant	 par-dessus	mon	 épaule	 et	 dit	 :	 «Tiens,	 c’est	 écrit	 :
Druckbogen	(formules	imprimées)	;	et	moi,	j’ai	lu	:	Drückeberger	(carottier).	»

II

	

«	Assis	dans	un	 tramway,	 je	pense	à	 tant	de	mes	amis	de	 jeunesse	qui,	bien	qu’ayant
toujours	été	considérés	comme	faibles	et	chétifs,	 sont	aujourd’hui	capables	de	 supporter
les	fatigues	 les	plus	dures,	auxquelles	 je	succomberais	facilement,	si	 j’étais	à	 leur	place.
Alors	que	je	pense	à	ces	choses	peu	réjouissantes,	je	lis	en	passant,	à	moitié	attentif,	le	mot
EisenKONSTITUTION(constitution	de	 fer)	 inscrit	 en	grosses	 lettres	 sur	 l’enseigne	d’une
maison	de	commerce.	L’instant	d’après,	je	me	dis	que	c’est	là	un	mot	qui	ne	convient	pas
tout	 à	 fait	 à	 une	 inscription	 commerciale	 ;	 me	 retournant	 rapidement,	 je	 puis	 encore
apercevoir	 l’enseigne	et	 je	 contaste	que	 le	mot	qu’elle	porte	 est	 :	EisenKONSTRUTION
(constructions	en	fer).	»

III



	

«	 Les	 journaux	 du	 soir	 ont	 publié	 la	 dépêche	 Reuter	 (reconnue	 depuis	 inexacte)
annonçant	l’élection	de	Hughes	à	la	présidence	des	États-Unis.	Cette	nouvelle	était	suivie
d’une	courte	biographie	du	prétendu	président	nouvellement	élu,	biographie	dans	laquelle
je	lis	que	Hughes	a	fait	ses	études	à	l’Université	de	Bonn.	Il	m’a	paru	bizarre	qu’au	cours
des	 débats	 qui,	 pendant	 des	 semaines,	 se	 sont	 poursuivis	 dans	 les	 journaux	 avant	 les
élections,	personne	n’ait	 fait	mention	de	cette	 circonstance.	En	 relisant	 la	biographie,	 je
constate	 cependant	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 Brown	 University.	 C’était	 là	 une	 erreur	 assez
grossière,	 qui	 s’explique	 non	 seulement	 par	 l’attention	 insuffisante	 avec	 laquelle	 j’avais
parcouru	le	journal,	mais	aussi	par	le	fait	que,	pour	des	raisons	aussi	bien	politiques	que
personnelles,	 la	 sympathie	 du	 nouveau	 président	 pour	 les	 Puissances	 Centrales	 me
paraissait	on	ne	peu	plus	désirable.	»



B.	Erreurs	d’écriture

a)	Sur	une	feuille	de	papier,	sur	laquelle	j’inscris	ce	petites	notes	journalières	d’un	intérêt
purement	 pratique,	 je	 trouve,	 à	ma	 grande	 surprise,	 parmi	 les	 dates	 exactes	 du	mois	 de
Septembre,	la	date	erronée	:	«Jeudi,	20	Octobre.»	Il	ne	m’est	pas	difficile	d’expliquer	cette
anticipation,	 qui	 n’est	 que	 l’expression	 d’un	 désir.	 Rentré	 depuis	 quelques	 jours	 de
vacances,	 je	 me	 sentais	 complètement	 remis	 des	 fatigues	 de	 l’année	 et	 tout	 disposé	 à
reprendre	mon	 travail	 professionnel.	Mais	 les	malades	 tardaient	 à	 venir.	 À	mon	 retour,
j’avais	bien	trouvé	une	lettre	dans	laquelle	une	patiente	m’annonçait	sa	visite	pour	le	20
Octobre.	 En	 inscrivant	 cette	 date	 parmi	 celles	 du	 mois	 de	 Septembre,	 j’ai	 sans	 doute
pensé	:	«	Madame	X.	devrait	déjà	être	ici	;	quel	dommage	que	sa	visite	soit	reculée	d’un
mois	!	»	Et	c’est	en	pensant	ainsi	que	j’ai	anticipé	la	date.	L’idée	perturbatrice	n’avait	rien
de	choquant	dans	ce	cas	;	aussi	m’a-t-il	été	possible	d’expliquer	mon	lapsus,	dès	que	je	l’ai
aperçu.	Un	 lapsus	 tout	 à	 fait	 semblable	 et	 déterminé	 par	 les	mêmes	 raisons	 s’est	 glissé
dans	mon	agenda	en	automne	de	l’année	suivante.	–	M.	E.	Jones	a	étudié	plusieurs	erreurs
de	ce	genre	concernant	des	dates	et	a	toujours	pu	trouver	facilement	leurs	motifs.

b)	 Je	 reçois	 les	 épreuves	 d’un	 article	 destiné	 au	 Jahresbericht	 für	 Neurologie	 und
Psychiatrie	et	dois	naturellement	revoir	avec	le	plus	grand	soin	les	noms	d’auteurs,	parmi
lesquels	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 noms	 étrangers,	 particulièrement	 difficiles	 à	 déchiffrer	 et	 à
composer.	Je	trouve,	en	effet,	pas	mal	de	corrections	à	faire,	mais,	chose	étonnante,	un	des
noms	a	été	corrigé	par	le	compositeur	lui-même,	à	l’encontre	du	manuscrit,	et	bien	corrigé.
Il	 a	 notamment	 composé	Burckhard,	 à	 la	 place	 du	 nom	Buckrhard	 qui	 figurait	 dans	 le
manuscrit.	 Mon	 article	 contenait	 un	 éloge	 mérité	 à	 l’adresse	 d’un	 accoucheur,	 M.
Burckhard,	 pour	 un	 travail	 qu’il	 avait	 fait	 sur	 l’influence	 de	 l’accouchement	 sur	 la
production	des	paralysies	infantiles.	C’était	d’ailleurs	tout	ce	que	je	savais	au	sujet	de	cet
auteur.	Mais	 Burckhard	 était	 également	 le	 nom	 d’un	 écrivain	 viennois	 dont	 la	 critique
inintelligente	de	mon	livre	sur	la	Science	des	rêves	m’avait	fortement	mécontenté.	Ce	fut
comme	 si,	 en	 écrivant	 le	 nom	 de	 Burckhard	 l’accoucheur,	 j’avais	 voulu	 exhaler	 mon
mécontentement	 contre	 Burckhard	 l’écrivain,	 car	 la	 déformation	 de	 noms	 signifie	 très
souvent	le	mépris,	ainsi	que	je	l’ai	fait	remarquer	à	propos	des	lapsus	[48].

c)	 Cette	 remarque	 trouve	 une	 confirmation	 dans	 une	 belle	 observation	 que	M.	 A.	 J.
Storfer	a	faite	sur	lui-même	et	dans	laquelle	l’auteur	met	à	nu,	avec	une	franchise	louable,
les	motifs	 qui	 l’ont	 poussé	 à	 reproduire	 inexactement	 et	 à	 écrire	 incorrectement	 le	 nom
d’un	concurrent	présumé	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	Il,	1914).

Déformation	obstinée	d’un	nom

«	 En	 décembre	 1910,	 j’aperçus	 dans	 la	 vitrine	 d’une	 librairie	 zurichoise	 le	 livre
nouvellement	paru	du	Dr	Édouard	Hitschmann	sur	la	théorie	freudienne	des	névroses.	Je
travaillais	 alors	 précisément	 à	 une	 conférence	 que	 je	 devais	 faire	 dans	 une	 association
académique,	sur	les	fondements	de	la	psychologie	freudienne.	Dans	l’introduction,	que	je
venais	de	terminer,	j’insistais	sur	les	rapports	historiques	qui	existent	entre	la	psychologie
freudienne	et	les	recherches	expérimentales,	sur	les	difficultés	qui,	de	ce	fait,	s’opposent	à
un	 exposé	 synthétique	 des	 fondements	 de	 cette	 théorie	 et	 sur	 le	 fait	 qu’aucun	 exposé
synthétique	 de	 ce	 genre	 n’existait	 encore.	 En	 voyant	 dans	 la	 vitrine	 le	 livre	 de	 E.



Hitschmann	(qui	était	alors	pour	moi	un	auteur	inconnu)	je	n’avais	pas	pensé	tout	d’abord
à	l’acheter.	Mais	lorsque	je	m’y	décidai	quelques	jours	plus	tard,	le	livre	n’était	plus	dans
la	 vitrine.	 En	 demandant	 au	 libraire	 le	 livre	 en	 question,	 je	 lui	 donnai	 comme	 nom
d’auteur	 :«Dr	 Édouard	 Hartmann.	 »	 Le	 libraire	 me	 corrigea	 :	 «	 vous	 voulez	 dire
Hitschmann	»,	et	m’apporta	le	livre.

Le	motif	inconscient	de	mon	erreur	était	évident.	Je	me	faisais	jusqu’à	un	certain	point
un	mérite	d’avoir	conçu	un	exposé	synthétique	des	théories	psychanalytiques,	et	le	livre	de
Hitschmann,	qui	me	semblait	de	nature	à	diminuer	mon	mérite,	m’inspirait	de	la	jalousie
et	de	la	contrariété.	La	déformation	du	nom	est	une	expression	d’hostilité	interne,	me	suis-
je	dit,	d’après	la	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.	Et	cette	explication	m’avait	suffi
sur	le	moment.

«	Quelques	semaines	plus	tard,	 je	revins	sur	cet	acte	manqué.	À	cette	occasion,	je	me
suis	 demandé	 pourquoi	 j’avais	 transformé	 Édouard	 Hitschmann	 en	 Édouard	 Hartmann.
Était-ce	 à	 cause	 de	 la	 simple	 ressemblance	 avec	 le	 nom	 du	 célèbre	 philosophe	 ?	 Ma
première	association	fut	 le	souvenir	d’un	 jugement	que	 j’avais	entendu	formuler	un	 jour
par	 le	professeur	Hugo	Metzl,	un	partisan	enthousiaste	de	Schopenhauer	 :	«	Édouard	Y.
Hartmann	 n’est	 qu’un	 Schopenhauer	 défiguré,	 retourné.»	 La	 tendance	 affective	 qui	 a
déterminé	chez	moi	la	substitution	du	nom	de	Hartmann	au	nom	oublié	de	Hitschmann	fut
donc	la	suivante	:	«	Oh,	ce	Hitschmann	et	son	exposé	synthétique	ne	valent	pas	bien	cher	;
il	est	à	Freud	ce	que	Hartmann	est	à	Schopenhauer.	»

«	J’ai	noté	ce	cas	d’oubli	déterminé,	ainsi	que	l’idée	de	substitution	qui	m’a	suggéré	à	la
place	du	vrai	nom	un	nom	n’ayant	avec	celui-ci	aucun	rapport	apparent.

«	Six	mois	plus	tard,	ayant	l’occasion	de	revoir	la	feuille	sur	laquelle	j’avais	consigné
ce	cas,	je	constate	que	j’ai	écrit	partout	Hintschmann,	au	lieu	de	Hitschmann.	»

d)	Voici	un	cas	de	 lapsus	calami	beaucoup	plus	sérieux	et	qui	pourrait	 tout	aussi	bien
être	rangé	parmi	les	«	méprises	».	J’ai	l’intention	de	retirer	de	la	Caisse	d’épargne	postale
une	somme	de	300	couronnes	pour	l’envoyer	à	un	parent	auquel	un	traitement	thermal	a
été	prescrit.	Je	m’aperçois	que	mon	compte	se	monte	à	4380	couronnes	et	je	me	propose
de	le	réduire	à	la	somme	ronde	de	4000	couronnes,	qui	ne	devra	plus	être	entamée	de	sitôt.
Après	avoir	établi	régulièrement	le	chèque	et	indiqué	les	chiffres	qui	doivent	représenter	la
somme	correspondante,	 je	m’aperçois	subitement	que	ce	n’est	pas	380	couronnes	que	 je
réclame,	mais	438,	et	 je	suis	effrayé	de	mon	erreur.	Je	me	rends	cependant	compte	qu’il
n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 s’effrayer	 car	 le	 fait	 de	 retirer	 438	 couronnes,	 au	 lieu	 de	 380,	 ne	me
rendra	pas	plus	pauvre.	Mais	il	me	faut	quelques	longs	instants	pour	découvrir	l’influence
qui,	 sans	 se	 manifester	 à	 ma	 conscience,	 est	 venue	 troubler	 ma	 première	 intention.	 Je
commence	par	faire	fausse	route.	je	fais	la	soustraction	438-380,	mais	ne	sais	que	faire	de
la	différence.	438	couronnes	représentent	cependant	les	10%	de	mon	dépôt	total,	qui	est	de
4380	couronnes	!	Or,	chez	le	libraire	on	a	10%	de	réduction.	Je	me	rappelle	avoir	réuni,
plusieurs	 jours	 auparavant,	 un	 certain	 nombre	 d’ouvrages	 de	 médecine	 qui	 ne
m’intéressaient	 plus,	 pour	 les	 offrir	 au	 libraire	 pour	 le	 prix	 total	 de	 300	 couronnes.	 Il
trouva	ce	prix	trop	élevé	et	me	promit	la	réponse	pour	bientôt.	S’il	accepte	ma	proposition,
je	 récupérerai	 la	 somme	 que	 j’aurai	 dépensée	 pour	 le	 malade.	 Il	 est	 évident	 que	 cette
dépense	me	 tourmente.	L’émotion	que	 j’ai	éprouvée,	en	m’apercevant	de	mon	erreur,	 se
laisse	mieux	expliquer	par	la	crainte	de	m’appauvrir,	de	me	ruiner	par	de	telles	dépenses.



Mais	aussi	bien	le	regret	d’avoir	fait	la	dépense	que	la	crainte	d’appauvrissement	qui	s’y
rattache	 sont	 étrangers	 à	 ma	 pensée	 consciente	 ;	 je	 n’ai	 éprouvé	 aucun	 regret	 en
promettant	la	somme	en	question,	et	les	raisons	qu’on	pourrait	me	citer	pour	en	prouver	la
réalité	me	paraîtraient	ridicules.	Je	ne	me	croirais	pas	capable	de	sentiments	pareils,	si	la
pratique	de	la	psychanalyse	sur	des	malades	ne	m’avait	familiarisé	avec	les	refoulements,
les	 répressions	 psychiques	 et	 si	 je	 n’avais	 fait	 quelques	 jours	 auparavant	 un	 rêve
justiciable	de	la	même	explication	[49].

e)	Je	cite,	d’après	M.	W.	Stekel,	le	cas	suivant	dont	je	garantis	également	l’authenticité	:
«	Un	 exemple	 tout	 simplement	 incroyable	 d’erreur	 de	 lecture	 et	 d’écriture	 s’est	 produit
dans	la	rédaction	d’un	hebdomadaire	très	répandu.	La	direction	de	ce	périodique	avait	été
publiquement	accusée	de	«	vénalité	».	Il	s’agissait	donc	d’écrire	un	article	de	réfutation	et
de	défense.	C’est	ce	qui	fut	fait,	avec	beaucoup	de	chaleur	et	de	passion.	Le	rédacteur	en
chef	 et,	 naturellement,	 J’auteur	 ont	 relu	 plusieurs	 fois	 l’article	 manuscrit,	 puis	 les
épreuves,	 et	 tout	 le	monde	 s’est	 montré	 satisfait.	 Et	 voilà	 que	 soudain	 le	 correcteur	 se
présente	 et	 attire	 l’attention	 sur	 une	 petite	 erreur	 qui	 a	 échappé	 à	 l’attention	 de	 tout	 le
monde.	Il	était	dit	notamment	:	«	nos	lecteurs	nous	rendront	cette	justice	que	nous	avons
toujours	défendu	le	bien	général	de	la	façon	la	plus	intéressé	».Il	va	sans	dire	que	l’auteur
avait	voulu	écrire	de	la	façon	la	plus	désintéressée.Mais	la	pensée	véritable	s’était	fait	jour
avec	une	force	élémentaire	à	travers	le	texte	passionné.	»

f)	Madame	Kata	Levy,	lectrice	de	Pester	Lloyd,	a	relevé	un	aveu	involontaire	du	même
genre	 dans	 une	 information	 télégraphique	 que	 ce	 journal	 reçut	 de	Vienne	 le	 14	 octobre
1918	:

«	Étant	 donné	 la	 confiance	 absolue	 qui,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 la	 guerre,	 a	 régné
entre	 nous	 et	 notre	 allié	 allemand,	 il	 paraît	 incontestable	 que	 les	 deux	 Puissances
prendront,	quels	que	soient	les	événements,	une	décision	unanime.	Il	est	inutile	d’insister
sur	le	fait	que,	dans	la	phase	actuelle,	il	existe	également	entre	les	diplomaties	alliées	une
entente	active	et	«	pleine	de	lacunes	»	(lückenhaft	;	au	lieu	de	lückenlos,	«	sans	lacunes	»).

«	 C’est	 seulement	 quelques	 semaines	 plus	 tard	 qu’on	 put	 s’exprimer	 librement,	 sans
recourir	au	lapsus	calami	(ou	au	lapsus	typographique),	sur	cette	«confiance	absolue	».

g)	Un	Américain,	venu	en	Europe	par	suite	de	mésentente	avec	sa	femme,	écrit	à	cette
dernière	pour	lui	exprimer	son	désir	de	réconciliation	et	l’inviter	à	venir	le	rejoindre	à	une
date	 déterminée.	 «	 Ce	 serait	 bien,	 si	 tu	 pouvais,	 comme	 moi,	 faire	 la	 traversée	 sur	 le
Mauretania.	»	Il	renonce	cependant	à	expédier	la	page	sur	laquelle	figure	cette	phrase.	Il
préfère	 la	 recopier,	 car	 il	ne	veut	pas	que	sa	 femme	constate	qu’il	 avait	d’abord	écrit	 le
nom	Lusitania,	pour	le	rayer	ensuite	et	le	remplacer	par	Mauretania.

Ce	 lapsus	 calami	 est	 tellement	 évident	 qu’il	 n’a	 pas	 besoin	 d’explication.	 Mais	 les
faveurs	du	hasard	nous	permettent	d’ajouter	quelques	détails	:	sa	femme	a	fait	son	premier
voyage	en	Europe	avant	la	guerre,	après	la	mort	de	sa	sœur	unique,	et	si	je	ne	me	trompe,
le	 Mauretaniaest	 le	 seul	 paquebot	 survivant	 de	 la	 série	 à	 laquelle	 appartenait	 le
Lusitania,torpillé	pendant	la	guerre.

h)	Après	 avoir	 examiné	 un	 enfant,	 le	médecin	 prescrit	 une	 ordonnance	 dans	 laquelle
doit	 figurer	 de	 l’alcool.	 Pendant	 qu’il	 écrit,	 la	 mère	 l’accable	 de	 questions	 stupides	 et
inutiles.	 Il	 fait	 un	 effort	 pour	 ne	 pas	 montrer	 sa	 mauvaise	 humeur,	 mais	 en	 écrivant	 il



commet	un	 lapsus	–	 il	 écrit	 le	mot	achol	 [50],	 à	 la	place	du	mot	«alcool»	 (en	allemand	 :
alkohol).

J’ajoute	encore	un	cas	analogue,	rapporté	par	E.	Jones	et	A.	A.	Brill.	Celui-ci,	bien	que
totalement	 abstinent,	 se	 laisse	 un	 jour	 entraîner	 par	 un	 ami	 à	 boire	 un	 peu	 de	 vin.	 Le
lendemain	matin,	 il	 se	 lève	 avec	 un	mal	 de	 tête	 qui	 lui	 fait	 regretter	 sa	 faiblesse	 de	 la
veille.	Ayant	à	inscrire	le	nom	d’une	malade	qui	s’appelait	Ethel,	il	écrit	Ethyl	[51].	 Il	 faut
dire	aussi	que	cette	dame	avait	l’habitude	de	boire	plus	qu’il	ne	convenait.

Comme	 les	erreurs	qu’un	médecin	peut	 commettre	en	 formulant	des	ordonnances	ont
une	portée	qui	dépasse	de	beaucoup	l’importance	pratique	des	actes	manqués	ordinaires,	je
profite	de	l’occasion	pour	rapporter	en	détail	la	seule	analyse	publiée	jusqu’à	ce	jour,	d’un
lapsus	calami	de	ce	genre	(Internation.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	I,	1913).

Un	cas	de	lapsus	à	répétition	dans	la	rédaction	d’ordonnances

(communiqué	par	le	Dr	Hitschmann).

«	Un	collègue	m’a	raconté	qu’il	lui	est	arrivé	à	plusieurs	reprises,	au	cours	de	l’année,
de	se	tromper	de	dose	en	prescrivant	un	certain	médicament,	et	chaque	fois	il	s’agissait	de
malades	du	sexe	féminin,	d’un	âge	avancé.	Par	deux	fois	il	a	prescrit	une	dose	dix	fois	trop
forte	et,	s’en	étant	souvenu	ensuite	et	craignant	un	accident	pour	la	malade	et	des	ennuis
pour	 lui-même,	 il	 a	 été	 obligé	 de	 se	 précipiter	 chez	 celle-ci	 pour	 retirer	 l’ordonnance.
Cette	 action	 symptomatique	 singulière	mérite	 d’être	 analysée	 de	 près,	 et	 nous	 allons	 le
faire	en	donnant	les	détails	de	chaque	cas.

1er	CAS	:	A	une	pauvre	femme	déjà	âgée,	atteinte	de	diarrhée	spasmodique,	le	médecin
prescrit	 des	 suppositoires	 de	 belladone	 contenant	 une	 dose	 dix	 fois	 trop	 forte	 du
médicament	actif.	 Il	quitte	 la	polyclinique	et	une	heure	après,	alors	qu’il	est	chez	 lui	en
train	de	déjeuner	et	de	lire	son	journal,	il	se	souvient	tout	à	coup	de	son	erreur	angoissé,	il
se	rend	d’abord	à	la	polyclinique,	pour	s’enquérir	de	l’adresse	de	la	malade,	et	se	précipite
ensuite	chez	cette	dernière,	qui	habite	assez	 loin.	 Il	 trouve	 la	vieille	 femme,	qui	n’a	pas
encore	eu	le	temps	de	faire	exécuter	son	ordonnance,	fait	la	correction	nécessaire	et	rentre
chez	lui	tranquillisé.	Il	s’excuse	lui-même,	non	sans	raison,	par	le	fait	que,	pendant	qu’il
écrivait	son	ordonnance,	le	chef	de	la	polyclinique,	qui	est	bavard,	se	tenait	derrière	lui	et
lui	parlait	:	cela	ne	pouvait	que	le	troubler	et	distraire	son	attention.

2e	CAS	:	Le	médecin	est	obligé	de	couper	court	à	 la	consultation	qu’il	donnait	à	une
jolie	patiente,	coquette	et	piquante,	pour	aller	voir	en	ville	une	autre	patiente,	un	peu	âgée.
Limité	par	 le	 temps,	à	cause	d’un	rendez-vous	amoureux	dont	 l’heure	approche,	 il	saute
dans	 une	 automobile.	 En	 examinant	 la	 malade,	 il	 constate	 l’existence	 de	 symptômes
exigeant	l’emploi	de	la	belladone.	Il	prescrit	ce	médicament	avec	la	même	erreur	que	dans
le	 premier	 cas,	 c’est-à-dire	 en	 ordonnant	 une	 dose	 dix	 fois	 trop	 forte.	 La	 malade	 lui
raconte	 quelques	 détails	 se	 rapportant	 à	 son	 cas,	 mais	 le	 médecin	 manifeste	 de
l’impatience,	tout	en	l’assurant	du	contraire,	et	il	prend	congé	de	la	malade	assez	à	temps
pour	 se	 trouver	 à	 l’heure	 exacte	 au	 rendez-vous.	 Douze	 heures	 plus	 tard	 environ,	 le
médecin	se	réveille	et	se	rappelle	avec	effroi	l’erreur	qu’il	a	commise	;	il	charge	quelqu’un
de	se	rendre	chez	 la	malade	et	de	 lui	 rapporter	 l’ordonnance,	au	cas	où	elle	n’aurait	pas
encore	été	exécutée.	Au	lieu	de	l’ordonnance,	on	lui	rapporte	le	médicament	déjà	préparé	;
avec	 une	 résignation	 stoïque	 et	 l’optimisme	 d’un	 homme	 expérimenté,	 il	 va	 trouver	 le



pharmacien	 qui	 le	 rassure	 en	 lui	 disant	 qu’il	 a	 naturellement	 (peut-être	 également	 par
erreur	?)	corrigé	le	lapsus	du	médecin	et	mis	la	dose	normale.

3e	CAS	:	Le	médecin	veut	prescrire	à	sa	vieille	tante,	sœur	de	sa	mère,	un	mélange	de
teinture	 de	 belladone	 et	 de	 teinture	 d’opium	 à	 des	 doses	 inoffensives.	L’ordonnance	 est
aussitôt	 portée	 chez	 le	 pharmacien.	 Peu	 de	 temps	 après,	 le	médecin	 se	 rappelle	 qu’à	 la
place	de	teinture	il	a	prescrit	de	l’extrait	de	ces	médicaments	;	il	reçoit	d’ailleurs	un	coup
de	 téléphone	 du	 pharmacien	 qui	 le	 questionne	 à	 ce	 sujet.	 Il	 s’excuse	 en	 prétendant	 que
l’ordonnance	lui	a	été	enlevée	des	mains,	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	la	terminer	et	de	la
revoir.

Ce	qui	est	commun	à	ces	trois	cas,	c’est	que	l’erreur	a	porté	chaque	fois	sur	le	même
médicament,	qu’il	s’est	agi	chaque	fois	de	malades	du	sexe	féminin,	d’un	âge	avancé,	et
que	la	dose	prescrite	a	toujours	été	trop	élevée.	Une	rapide	analyse	a	permis	de	constater
que	 les	 rapports	 entre	 le	médecin	 et	 sa	mère	 ont	 dû	 exercer	 une	 action	 décisive	 sur	 la
production	répétée	de	cette	erreur.	Il	se	rappelle	notamment	qu’un	jour	(très	probablement
avant	 l’acte	 symptomatique	 dont	 nous	 nous	 occupons)	 il	 a	 prescrit	 à	 sa	 vieille	mère	 le
même	médicament,	et	cela	non	à	la	dose	de	0,	02	cg.,	comme	il	en	avait	l’habitude,	mais	à
celle	 de	 0,	 03	 cg.,	 afin,	 pensait-il,	 d’obtenir	 un	 résultat	 plus	 radical.	 Cette	 dose	 avait
provoqué	 chez	 sa	 mère	 (une	 femme	 très	 susceptible)	 une	 congestion	 du	 visage	 et	 une
sécheresse	 désagréable	 dans	 la	 gorge.	 Elle	 s’en	 plaignit	 et	 dit	 en	 plaisantant	 que	 les
ordonnances	prescrites	par	 un	 fils-médecin	pouvaient	 quelquefois	 être	dangereuses	pour
ses	parents.	À	d’autres	occasions,	d’ailleurs,	 la	mère,	fille	de	médecin	elle-même,	refusa
les	 médicaments	 que	 lui	 avait	 proposés	 son	 fils,	 en	 parlant	 (toujours	 sur	 un	 ton	 de
plaisanterie,	il	est	vrai)	d’empoisonnements	possibles.

Pour	autant	que	M.	Hitschmann	a	pu	discerner	les	relations	existant	entre	la	mère	et	le
fils,	 celui-ci	 lui	 a	 paru	 instinctivement,	 naturellement	 affectueux,	mais	 n’ayant	 pas	 une
haute	 opinion	 des	 qualités	 intellectuelles	 de	 sa	 mère	 et	 ne	 professant	 pas	 pour	 elle	 un
respect	exagéré.	Vivant	sous	le	même	toit	qu’elle	et	avec	un	autre	frère	d’un	an	plus	jeune
que	 lui,	 il	 voit,	 depuis	 des	 années,	 dans	 cette	 vie	 en	 commun	 une	 entrave	 à	 sa	 vie
amoureuse,	et	nous	savons	par	la	psychanalyse	que	des	situations	de	ce	genre	deviennent
souvent	une	cause	de	contrainte	intérieure.	Le	médecin	a	accepté	l’analyse	sans	la	moindre
objection	et	s’est	dé	belladonna	pouvait	aussi	signifier	«	jolie	femme	»	et	être	dans	son	cas
l’expression	d’une	aventure	amoureuse.	Il	a	eu	antérieurement	l’occasion	de	faire	luimême
usage	de	ce	médicament.

Je	veux	espérer	que,	dans	d’autres	cas,	des	erreurs	de	la	même	gravité	n’ont	jamais	eu
de	suites	plus	sérieuses	que	dans	celui	dont	nous	nous	occupons.

i)	Voici	un	lapsus	calami	tout	à	fait	inoffensif,	dont	nous	devons	la	communication	à	M.
Ferenczi,	On	peut	 l’interpréter	 comme	 étant	 l’effet	 d’une	 condensation,	 provoquée	 elle-
même	par	de	l’impatience	(voit	p.	70	le	lapsus	Apfe)	et	s’en	tenir	à	cette	manière	de	voir,
jusqu’à	 ce	 qu’une	 analyse	 plus	 approfondie	 ait	 révélé	 l’intervention	 d’un	 facteur
perturbateur	 plus	 puissant	 :	 «	 À	 cela	 s’applique	 l’anecdote	 »	 (Hiezu	 passt	 die
AnekTODE	[52],	écris-je	dans	mon	livre	de	notes.	Je	voulais	naturellement	écrire	Anekdote
(anecdote),et	je	pensais	notamment	à	l’anecdote	où	il	est	question	du	bohémien	qui,	ayant
été	 condamné	 à	 mort,	 avait	 obtenu	 la	 faveur	 de	 choisir	 lui-même	 l’arbre	 sur	 lequel	 il
devait	 être	pendu.	 (Malgré	 toutes	 ses	 recherches,	 il	 ne	 trouva	pas	d’arbre	qui	 soit	 à	 son



goût.)

j)	Dans	d’autres	cas,	au	contraire,	le	lapsus	calami	le	plus	insignifiant	en	apparence	peut
avoir	une	 signification	 très	grave.	Un	anonyme	 raconte	 :	 «	 Je	 termine	une	 lettre	par	 les
mots	:	«salut	le	plus	cordial	à	Madame	votre	épouse	et	à	son	fils	».	Mais	au	moment	même
de	mettre	 la	 lettre	 dans	 l’enveloppe,	 je	m’aperçois	 de	mon	 erreur	 et	 m’empresse	 de	 la
corriger	[53].	Alors	que	je	revenais	de	la	dernière	visite	que	j’ai	faite	à	ce	ménage,	une	dame
qui	m’accompagnait	m’a	 fait	 observer	 que	 le	 fils	 présentait	 une	 ressemblance	 frappante
avec	un	ami	de	la	maison	et	devait	certainement	être	l’enfant	de	celui-ci.	»

k)	Une	dame	envoie	à	sa	sœur	quelques	mots	pour	 lui	exprimer	ses	meilleurs	vœux	à
l’occasion	de	son	installation	dans	une	nouvelle	et	belle	demeure.	Une	amie,	en	visite	chez
elle,	pendant	qu’elle	écrit	cette	 lettre,	 lui	fait	observer	qu’elle	a	mis	sur	J’enveloppe	une
fausse	adresse,	non	pas	celle	du	domicile	que	sa	 sœur	venait	de	quitter,	mais	celle	d’un
appartement	qu’elle	avait	habité	il	y	a	longtemps,	alors	qu’elle	venait	de	se	marier.	(«	Vous
avez	raison,	convient	la	dame,	mais	comment	ai-je	pu	commettre	cette	erreur	?	»	L’amie	:
«	 Il	 est	 possible	 que,	 jalouse	 du	 grand	 et	 bel	 appartement	 que	 votre	 sœur	 occupe
maintenant,	alors	que	vous	vous	croyez	vous-même	 logée	étroitement,	vous	 la	 replaciez
dans	son	premier	appartement,	dans	lequel	elle	n’était	pas	mieux	logée	que	vous	ne	l’êtes
actuellement.	 »	 «	 Certes,	 je	 suis	 jalouse	 de	 son	 appartement	 actuel»,	 avoue	 l’autre
franchement.	Mais	elle	ajoute	aussitôt	*	«	Quel	dommage	qu’on	soit	si	mesquin	dans	ces
choses-là	!	»

l)	M.	E.	Jones	communique	l’exemple	suivant	de	lapsus	calami,	qu’il	tient	lui-même	de
M.	 A.	 A.	 Brill	 :	 un	 patient	 adresse	 à	 ce	 dernier	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 s’efforce
d’expliquer	sa	nervosité	par	les	soucis	et	les	préoccupations	que	lui	causent	ses	affaires,	en
raison	d’une	crise	cotonnière.	Dans	cette	lettre	figurait	la	phrase	suivante	:	«	my	trouble	is
all	to	that	damned	frigid	wave	;	there	is’nt	even	any	seed	»	(tous	mes	troubles	sont	dus	à
cette	mauvaise	vague	froide	…).	Par	wave	il	voulait	dire	naturellement	vague,	courant	des
affaires	;	mais,	en	réalité,	ce	n’est	pas	wave	qu’il	a	écrit,	mais	wife(femme).	Il	en	voulait,
dans	son	for	 intérieur,	à	sa	femme,	à	cause	de	sa	frigidité	sexuelle	et	de	sa	stérilité,	et	 il
n’était	pas	loin	de	reconnaître	que	l’abstinence	qui	lui	était	 imposée	jouait	un	grand	rôle
dans	l’apparition	de	ses	troubles.

m)	Le	De	R.	Wagner	rapporte	(dans	ZentraIbl	f.	Psychoanal.,	1,	12)	ce	cas	personnel	:

«	En	relisant	un	vieux	cahier	de	cours,	je	constate	que	la	vitesse	avec	laquelle	j’avais	dû
écrire	pour	suivre	le	professeur	m’avait	fait	commettre	un	 lapsus	calami	 :	voulant	écrire
EPithel	(épithélium),	j’avais	mis	EVithel.	En	mettant	l’accent	sur	la	première	syllabe	de	ce
dernier	mot,	 on	obtient	 le	diminutif	 d’un	nom	de	 jeune	 fille.	L’analyse	 rétrospective	 est
assez	simple.	À	l’époque	du	lapsus,	il	n’existait	entre	la	jeune	fille,	porteuse	de	ce	nom,	et
moi	 que	 des	 relations	 tout	 à	 fait	 superficielles.	 Elles	 ne	 sont	 devenues	 intimes	 que
beaucoup	 plus	 tard.	 Mon	 lapsus	 apparaît	 ainsi	 comme	 un	 beau	 témoignage	 d’une
inclination	inconsciente,	et	cela	à	une	époque	où	je	ne	pensais	même	pas	à	la	possibilité	de
relations	 intimes	entre	Édith	et	moi.	La	 forme	du	diminutif	choisie	caractérise	en	même
temps	les	sentiments	qui	accompagnaient	ma	tendance	inconsciente	».

n)	Dans	ses	«	Contributions	au	chapitre	des	erreurs	d’écriture	et	de	lecture	»	(Zentralbl.
f.	Psychoanalyse,	II,	5)	Madame	la	doctoresse	von	Hug-Hellmuth	écrit	:



«	Un	médecin	prescrit	à	une	malade	de	l’	«	eau	de	Levitico	»,	au	lieu	d’écrire	:	«	eau	de
Levico	»	Ce	lapsus,	qui	fournit	au	pharmacien	un	prétexte	à	des	remarques	désobligeantes,
peut	 s’expliquer	 facilement,	 si	 l’on	 veut	 bien	 en	 chercher	 les	 raisons	 possibles	 dans
l’inconscient	et	ne	pas	refuser	par	avance	à	ces	raisons	toute	vraisemblance,	alors	qu’elles
apparaîtraient	 comme	 exprimant	 l’opinion	 subjective	 d’une	 personne	 étrangère	 à	 ce
médecin.	 Celui-ci,	 bien	 qu’il	 reprochât	 à	 ses	malades,	 dans	 des	 termes	 assez	 durs,	 leur
alimentation	peu	rationnelle,	c’est-à-dire	malgré	 l’habitude	qu’il	avait	de	 les	chapitrer	et
réprimander	 (Leviten	 lesen	 ;	 littéralement	 –	 «	 lire	 le	 Lévitique	 »),	 avait	 une	 très	 forte
clientèle,	 de	 sorte	 que	 sa	 salle	 d’attente	 était	 remplie	 de	 monde	 aux	 heures	 de	 la
consultation	et	qu’il	était	obligé	de	presser	ses	malades	de	se	rhabiller	une	fois	l’examen
terminé.	«	Vite,	vite	»,	devait-il	leur	dire	en	français.	Je	crois	pouvoir	me	rappeler	que	sa
femme	était	 française	d’origine,	ce	qui	 justifie	dans	une	certaine	mesure	ma	supposition
un	 peu	 osée	 que,	 dans	 son	 désir	 de	 voir	 les	malades	 se	 succéder	 aussi	 rapidement	 que
possible,	 il	 pouvait	 se	 servir	 de	 ce	 mot	 français.	 C’est	 d’ailleurs	 une	 habitude	 chez
beaucoup	de	personnes	d’exprimer	des	désirs	de	ce	genre	à	l’aide	de	mots	étrangers.	c’est
ainsi	qu’au	cours	des	promenades	qu’il	faisait	avec	nous,	lorsque	nous	étions	enfants,	mon
père	 nous	 adressait	 souvent	 ses	 commandements	 en	 italien	 (Avanti	 gioventù)	 ou	 en
français	(marchez	au	pas	!)	;	et	alors	que,	jeune	fille,	j’étais	en	traitement	pour	un	mal	de
gorge,	 le	médecin,	 déjà	 âgé,	 cherchait	 à	 calmer	mes	mouvements	 trop	 brusques	 par	 un
apaisant	«	piano,	piano	!	»	Aussi	me	paraît-il	tout	à	fait	vraisemblable	d’admettre	la	même
habitude	 chez	 le	médecin	 en	 question.	Et	 ainsi	 se	 trouve	 expliquée	 sa	 prescription	 (son
lapsus)	 [54]	 «	 eau	 de	 Levitico	 »,	 au	 lieu	 de	 «eau	 de	 Levico	 ».	 Le	 même	 auteur	 ajoute
d’autres	exemples	empruntés	à	ses	souvenirs	de	jeunesse.

o)	Voici	un	lapsus	calami	qui	pourrait	être	pris	pour	un	jeu	de	mots	d’un	goût	douteux,
mais	qui	a	été	commis	sans	aucune	intention	de	faire	de	l’esprit.	Il	m’a	été	communiqué
par	M.	J.G.	dont	j’ai	déjà	mentionné	une	autre	contribution	à	ces	recherches.

«	Hospitalisé	dans	un	sanatorium	(pour	affection	pulmonaire),	j’apprends	à	mon	grand
regret	qu’un	de	mes	proches	parents	a	été	reconnu	atteint	de	 la	même	maladie	que	celle
qui	m’a	obligé	d’entrer	dans	ce	sanatorium.

«	 J’écris	 donc	 à	 mon	 parent,	 pour	 l’engager	 à	 aller	 consulter	 un	 spécialiste,	 un
professeur	connu,	dont	je	suis	moi-même	le	traitement.	J’ajoute	que	je	suis	convaincu	de
la	compétence	médicale	de	ce	professeur,	mais	que	je	n’ai	pas	à	me	louer	de	sa	courtoisie,
car	 peu	 de	 temps	 auparavant	 il	m’a	 refusé	 un	 certificat	 qui	 avait	 pour	moi	 une	 grande
importance.

«	 Dans	 la	 réponse	 qu’il	 écrivit	 à	 ma	 lettre,	 mon	 parent	 attira	 mon	 attention	 sur	 une
erreur	 que	 j’avais	 commise.	Comme	 j’ai	 instantanément	 trouvé	 la	 cause	de	 cette	 erreur,
l’incident	m’a	énormément	amusé.

«	Il	y	avait,	en	effet,	dans	ma	lettre	le	passage	suivant	:	«	je	te	conseille	d’ailleurs	d’aller
sans	tarder	INsulter	le	professeur	X.	»	Il	va	sans	dire	que	je	voulais	écrire	:	CONSULTER.

«	Je	dois	ajouter	que	je	suis	assez	familiarisé	avec	le	latin	et	le	français	pour	qu’on	ne
puisse	mettre	mon	erreur	sur	le	compte	de	l’ignorance.	»

Les	 omissions	 qu’on	 commet	 en	 écrivant	 sont	 naturellement	 justiciables	 des	 mêmes
explications	que	les	lapsus.	Dans	Zentralbl.	f.Psychoanalyse,	I,	12,	M.	B.	Dattner,	docteur



en	droit,	communique	en	exemple	remarquable	d’	«	acte	manqué	historique	».

Dans	un	des	articles	de	la	loi	sur	les	obligations	financières	des	deux	États,	articles	qui
ont	été	convenus	au	cours	du	compromis	de	1867	entre	 l’Autriche	et	 la	Hongrie,	 le	mot
effectif	a	été	omis	dans	la	traduction	hongroise	et,	d’après	M.	Dattner,	cette	omission	serait
due	 très	 probablement	 à	 la	 tendance	 inconsciente	 des	 rédacteurs	 hongrois	 de	 la	 loi	 à
accorder	à	l’Autriche	le	moins	d’avantages	possible.

Nous	 avons	 également	 toutes	 les	 raisons	 d’admettre	 que	 les	 cas	 si	 fréquents	 de
répétition	des	mêmes	mots	qui	se	produisent	lorsqu’on	écrit	ou	copie,	c’est-à-dire	les	cas
dits	de	persévération,	ne	sont	pas	non	plus	dépourvus	de	signification.	Lorsque	l’écrivain
répète	un	mot	qu’il	a	déjà	écrit,	il	montre	par	là-même	qu’il	lui	est	difficile	de	se	séparer
de	ce	mot,	que	dans	 la	phrase	où	figure	ce	mot	 il	aurait	pu	dire	davantage,	mais	qu’il	a
omis	de	le	faire,	et	ainsi	de	suite.	Chez	le	copiste,	la	«	persévération	»	semble	remplacer
l’expression	 :	 «	 et	moi	 aussi	 ».	 J’ai	 eu	 l’occasion	de	 lire	de	 longues	 expertises	médico-
légales	qui	présentaient	des	«	persévérations	»	aux	passages	les	plus	caractéristiques	;	et
j’étais	 chaque	 fois	 tenté	d’expliquer	 ces	«	persévérations	»	par	 la	 contrariété	que	devait
éprouver	 le	 copiste	 du	 fait	 du	 rôle	 impersonnel	 qui	 lui	 était	 dévolu	 :	 on	 aurait	 dit	 qu’il
voulait	chaque	fois	ajouter	ce	commentaire	:	«	c’est	tout	à	fait	mon	cas	»	ou	:	«	tout	à	fait
comme	chez	nous	».

Rien	 ne	 nous	 empêche	 d’étendre	 notre	 explication	 et	 de	 considérer	 les	 erreurs
typographiques	 comme	 des	 lapsus	 calami	 du	 compositeur,	 aussi	 bien	 motivés	 que	 les
erreurs	d’écriture	proprement	dites.	 Je	ne	me	 suis	 pas	donné	 la	peine	d’établir	 une	 liste
systématique	de	ces	actes	manqués	;	mais	je	suis	certain	qu’une	telle	liste,	si	elle	existait,
serait	amusante	et	instructive.	Dans	son	travail,	déjà	mentionné	à	plusieurs	reprises	ici,	M.
Jones	 a	 consacré	 un	 paragraphe	 spécial	 aux	 Misprints	 (erreurs	 typographiques).	 Les
déformations	des	 textes	 télégraphiques	peuvent,	 elles	 aussi,	 n’être	dans	 certains	 cas	que
des	lapsus	commis	par	le	télégraphiste.	Je	reçois	pendant	les	vacances	un	télégramme	de
mon	 éditeur	 dont	 le	 texte	 m’est	 incompréhensible.	 Il	 y	 est	 dit	 :	 «	 VorRÄTE	 erhalten,
EinLADUNG	X.	dringend.	»	(Réserves	reçues,	Invitation	X.	urgente).	C’est	le	nom	X.	qui
m’a	fourni	 la	clef	de	l’énigme.	X.	était	 l’auteur	pour	le	 livre	duquel	 je	devais	écrire	une
introduction	(EinLEITUNG,	et	non	EinLADIJNG).	 Il	m’a	 fallu	me	 rappeler	 ensuite	que
j’avais,	 quelques	 jours	 auparavant,	 expédié	 au	même	 éditeur	 une	 préface	 (VorREDE,	et
non	VorRÂTE)	 à	 un	 autre	 livre,	 préface	 dont	 on	m’accusait	 ainsi	 réception.	Voici	 donc
quel	devait	très	vraisemblablement	être	le	texte	exact	du	télégramme	:

«	Vorrede	erhalten,	Einleitung	X.	dringend.	»

(Préface	reçue,	Introduction	X.	urgente).

Il	est	permis	de	supposer	que	la	transformation	du	texte	a	été	dictée	au	télégraphiste	par
le	 complexe	 «faim»,	 et	 il	 a	 d’ailleurs	 établi	 entre	 les	 deux	 moitiés	 de	 la	 phrase	 une
corrélation	plus	étroite	que	celle	qui	existait	dans	le	texte	authentique.	Nous	avons	ici,	en
outre,	un	joli	exemple	de	cette	élaboration	secondaire	qui	existe	dans	la	plupart	des	rêves
[55].

D’autres	encore	ont	signalé	des	erreurs	typographiques	dont	il	est	difficile	de	contester
le	 caractère	 tendancieux.	 Je	 signale	 l’article	 de	 Storfer	 :	 «	 Der	 politische
Druckfehlerteufel	»,	paru	dans	Zentralblattf.	Psychoanalyse,	 II,	 1914,	 et	 la	 notice	 parue



dans	la	même	revue	(III,	1915)et	que	je	transcris	ici	:

«	Une	 erreur	 typographique	 d’un	caractère	politiquese	 trouve	 dans	 le	 numéro	 du	 25
avril	du	 journal	März.	Une	correspondance	d’Argykastron	 fait	 connaître	 les	opinions	de
Zographos,	 le	 chef	 des	 Épirotes	 insurgés	 de	 l’Albanie	 (ou,	 si	 l’on	 préfère,	 du
gouvernement	indépendant	de	l’Épire).	Zographos	aurait	dit,	entre	autres	:	«	Croyez-moi,
le	prince	est	plus	intéressé	que	n’importe	qui	à	l’autonomie	de	l’Épire,	car	c’est	seulement
sur	une	Épire	autonome	qu’il	pourrait	s’écrouler	(stürzen)…	»	Que	l’acception	de	l’appui
(Stütze)	que	lui	offrent	les	Épirotes	ne	pourrait	que	précipiter	sa	chute	(Sturz)	[56],	c’est	ce
que	 le	 prince	 d’Albanie	 savait,	 sans	 avoir	 besoin	 pour	 autant	 de	 cette	 fatale	 erreur
typographique.	»	(Communiqué	par	A.	J.	Storfer.)

J’ai	lu	moi-même	récemment	dans	les	journaux	viennois	un	article	dont	le	titre	:	«	La
Bukovine	sous	la	domination	roumaine	»	était	tout	au	moins	prématuré,	car	à	l’époque	où
cet	article	fut	publié,	la	Roumanie	n’était	pas	encore	en	guerre	avec	nous.	Étant	donné	le
contenu	 de	 l’article	 il	 aurait	 dû	 avoir	 pour	 titre	 :	 «	 La	 Bukovine	 sous	 la	 domination
russe	»,	mais	 le	censeur	 lui-même	a	 trouvé	sans	doute	 le	 titre	 imprimé	 tellement	naturel
qu’il	le	laissa	passer	sans	objection.

Wundt	 donne	 une	 explication	 très	 intéressante	 du	 fait	 facile	 à	 vérifier	 que	 nous
commettons	 plus	 facilement	 des	 lapsus	 calami	 que	 des	 lapsus	 linguae	 (1.	 c.,	 p.	 374)	 :
«	Pendant	 le	 discours	 normal,	 la	 fonction	 inhibitrice	 de	 la	 volonté	 tend	 constamment	 à
maintenir	 l’accord	 entre	 la	 succession	 des	 représentations	 et	 les	 mouvements
d’articulation.	Lorsque	le	mouvement	d’expression	qui	suit	les	représentations	est	ralenti
par	des	causes	mécaniques,	comme	c’est	le	cas	lorsqu’on	écrit…	les	anticipations	dans	le
genre	de	celles	dont	nous	venons	de	parler	se	produisent	facilement.	»

L’observation	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 produisent	 des	 erreurs	 de	 lecture	 fait
naître	un	doute	que	je	ne	puis	passer	sous	silence,	car	il	peut	devenir,	à	mon	avis,	le	point
de	 départ	 de	 fécondes	 recherches.	 Chacun	 sait	 combien	 souvent	 il	 arrive	 que,	 dans	 la
lecture	 à	 haute	 voix,	 l’attention	 du	 lecteur	 abandonne	 le	 texte	 pour	 suivre	 ses	 propres
idées.	 Il	 résulte	de	cette	dérivation	de	 l’attention	que	 le	 lecteur	est	 souvent	 incapable	de
dire	ce	qu’il	a	lu,	lorsqu’on	l’interrompt	et	le	questionne	à	ce	sujet.	Il	a	donc	fait	sa	lecture
d’une	façon	automatique,	bien	que	correctement.	Je	ne	crois	pas	que	ces	conditions	soient
de	nature	à	multiplier	les	erreurs	de	lecture.	Nous	savons,	en	effet,	ou	croyons	savoir,	que
toute	une	série	de	fonctions	s’accomplissent	automatiquement,	c’est-à-dire	à	peu	près	en
dehors	de	l’attention	consciente,	et	cependant	avec	la	plus	grande	précision.	Il	semblerait
donc	que	l’état	de	l’attention	dans	les	erreurs	de	lecture,	dans	les	lapsus	linguaeou	dans	les
lapsus	 calami	 soit	 autre	 que	 celui	 admis	 par	 Wundt	 (dérivation	 ou	 diminution	 de
l’attention).	Les	exemples	que	nous	avons	analysés	ne	nous	autorisent	précisément	pas	à
admettre	une	diminution	quantitative	de	l’attention	;	nous	avons	trouvé,	ce	qui	n’est	pas	la
même	 chose,	 un	 trouble	 de	 l’attention	 produit	 par	 l’intervention	 d’une	 idée	 étrangère,
extérieure	[57].



7.	Oubli	d’impressions	et	de	projets

À	celui	qui	serait	 tenté	de	surestimer	 l’état	de	nos	connaissances	actuelles	concernant	 la
vie	psychique,	il	n’y	aurait	qu’à	rappeler	l’ignorance	où	nous	sommes	en	ce	qui	concerne
la	 fonction	 de	 la	 mémoire,	 pour	 lui	 donner	 une	 leçon	 de	 modestie.	 Aucune	 théorie
psychologique	n’a	encore	été	capable	de	fournir	une	explication	générale	du	phénomène
fondamental	 du	 souvenir	 et	 de	 l’oubli	 ;	 et	 même	 l’analyse	 complète	 de	 ce	 qui	 est
effectivement	observé	n’est	qu’à	peine	commencée.	L’oubli	nous	est	peut-être	devenu	plus
énigmatique	que	le	souvenir,	depuis	que	l’étude	du	rêve	et	de	phénomènes	pathologiques
nous	 a	 appris	 que	même	 les	 choses	 que	 nous	 croyons	 avoir	 depuis	 longtemps	 oubliées,
peuvent	réapparaître	subitement	dans	notre	conscience.

Nous	 sommes	 toutefois	 en	 possession	 de	 quelques	 certitudes,	 peu	 nombreuses	 il	 est
vrai,	mais	qui,	nous	 l’espérons,	ne	 tarderont	pas	à	être	universellement	 reconnues.	Nous
considérons	que	l’oubli	est	un	processus	spontané,	au	déroulement	duquel	nous	pouvons
attribuer	une	certaine	durée.	“Nous	faisons	ressortir	le	fait	que,	dans	l’oubli,	il	se	produit
une	certaine	sélection	entre	 les	diverses	 impressions	qui	se	présentent,	ainsi	qu’entre	 les
détails	de	chaque	impression	et	de	chaque	événement	vécu.	Nous	connaissons	quelques-
unes	 des	 conditions	 nécessaires	 pour	 que	 se	 maintienne	 dans	 la	 mémoire	 et	 pour	 que
puisse	 être	 évoqué	 ce	 qui,	 en	 l’absence	 de	 ces	 conditions,	 serait	 oublié.	 Mais	 dans
d’innombrables	occasions	de	la	vie	quotidienne,	nous	pouvons	constater	à	quel	point	nos
connaissances	 sont	 incomplètes	 et	 peu	 satisfaisantes.	 Qu’on	 écoute	 seulement	 deux
personnes	 ayant	 reçu	 les	mêmes	 impressions	 extérieures	 (qui	 ont,	 par	 exemple,	 fait	 un
voyage	ensemble)	échanger,	au	bout	d’un	certain	temps,	leurs	souvenirs.	Ce	qui	s’est	fixé
dans	la	mémoire	de	l’un	est	souvent	oublié	par	l’autre	comme	si	cela	n’avait	jamais	existé,
et	sans	qu’on	puisse	dire	que	l’impression	dont	 il	s’agit	ait	eu	plus	de	signification	pour
l’un	que	pour	 l’autre.	 Il	 est	 évident	 qu’un	grand	nombre	des	 facteurs	 qui	 président	 à	 la
sélection	des	faits	à	retenir	échappe	à	notre	connaissance.

Désireux	d’apporter	une	petite	contribution	à	la	connaissance	des	conditions	de	l’oubli,
j’ai	pris	l’habitude	de	soumettre	à	une	analyse	psychologique	tous	les	cas	d’oublis	qui	me
sont	 personnels.	 Je	 m’occupe	 généralement	 d’un	 certain	 groupe	 de	 ces	 cas,	 ceux
notamment	 dans	 lesquels	 l’oubli	 me	 cause	 une	 surprise,	 parce	 que	 le	 fait	 oublié	 me
semblait	 devoir	 être	 retenu.	 Je	 dois	 ajouter	 que	 je	 n’ai	 guère	 de	 tendance	 à	 oublier
facilement	ce	qui	fait	partie	de	mon	expérience	personnelle,	et	non	de	ce	que	j’ai	appris	!)
et	 que	 j’ai	 eu	 dans	 ma	 jeunesse	 une	 brève	 période	 pendant	 laquelle	 ma	 mémoire	 a
fonctionné	 d’une	 façon	 extraordinaire.	Quand	 j’étais	 écolier,	 c’était	 pour	moi	 un	 jeu	 de
répéter	par	cœur	une	page	entière	que	je	venais	de	lire,	et	peu	de	temps	avant	de	devenir
étudiant,	 j’étais	 capable	 de	 réciter	 presque	mot	 pour	 mot	 une	 conférence	 populaire,	 au
caractère	scientifique,	que	je	venais	d’entendre.	Dans	la	tension	d’esprit	imposée	par	ma
préparation	aux	derniers	 examens	de	médecine,	 j’ai	dû	encore	 faire	usage	de	 ce	qui	me
restait	de	cette	faculté,	car	sur	certaines	matières	j’ai	donné	aux	examinateurs	des	réponses
pour	 ainsi	 dire	 automatiques,	 exactement	 conformes	 au	 texte	 du	manuel,	 que	 je	 n’avais
parcouru	qu’une	fois,	et	à	la	hâte.

Depuis,	ma	mémoire	n’a	pas	cessé	de	faiblir	;	mais	j’ai	pu	m’assurer,	et	j’en	suis	encore
convaincu,	qu’en	ayant	recours	à	un	petit	artifice	je	puis	retenir	plus	de	choses	que	je	ne



l’aurais	 cru.	 C’est	 ainsi	 que	 lorsque	 qu’un	malade	 se	 présente	 à	ma	 consultation	 et	me
déclare	que	je	l’ai	déjà	vu,	alors	que	je	ne	me	souviens	ni	du	fait,	ni	de	la	date,	je	cherche	à
me	tirer	d’affaire	en	pensant	à	un	certain	nombre	d’années,	comptées	à	partir	du	moment
présent.	Et	toutes	les	fois	qu’un	témoignage	écrit	ou	des	données	certaines,	fournies	par	le
patient,	ont	permis	de	contrôler	 la	date	que	 j’ai	cru	avoir	devinée,	 j’ai	pu	m’assurer	que
mon	 erreur	 dépassait	 rarement	 une	 durée	 de	 six	 mois	 sur	 un	 intervalle	 de	 plus	 de	 dix
années	[58].	Il	en	est	de	même	lorsque	je	rencontre	quelqu’un	que	je	ne	connais	que	de	loin
et	auquel	je	demande	par	politesse	des	nouvelles	de	ses	enfants.	S’il	se	met	à	me	parler	des
progrès	que	font	ces	derniers,	je	cherche	à	deviner	l’âge	de	l’enfant,	je	confronte	le	résultat
que	 j’obtiens	avec	 le	 renseignement	 fourni	par	 le	père,	et	 je	dois	dire	que	 je	me	 trompe
rarement	de	plus	d’un	mois	et,	quand	il	s’agit	d’enfants	plus	âges,	de	plus	de	trois	mois,
bien	qu’il	me	soit	 impossible	de	dire	quels	points	de	 repère	ont	 servi	à	mon	estimation.
J’ai	 fini	 par	 devenir	 tellement	 hardi	 que	 je	 fais	 mon	 estimation	 de	 plus	 en	 plus
spontanément,	 sans	 courir	 le	 danger	 de	 froisser	 le	 père	 par	 la	 révélation	 de	 l’ignorance
dans	 laquelle	 je	 me	 trouve	 concernant	 sa	 progéniture.	 J’élargis	 ainsi	 ma	 mémoire
consciente,	 en	 faisant	 appel	 à	 ma	 mémoire	 inconsciente,	 plus	 richement	 meublée
d’ailleurs.

Je	vais	donc	rapporter	des	exemples	d’oublis	frappants	que	j’ai	observés	sur	moi-même.
Je	 distingue	 entre	 l’oubli	 d’impressions	 et	 d’événements	 vécus	 (c’est-à-dire	 de	 choses
qu’on	 sait	 ou	 qu’on	 savait)	 et	 l’oubli	 de	 projets	 (c’est-à-dire	 des	 omissions).	 Je	 puis
indiquer	d’avance	le	résultat	uniforme	que	j’ai	obtenu	dans	toute	une	série	d’observations	:
j’ai	 trouvé	 notamment	 que	 dans	 tous	 les	 cas	 l’oubli	 était	 motivé	 par	 un	 sentiment
désagréable.



A.	Oubli	d’impressions	et	de	connaissances

a)	Dans	le	courant	de	l’été	ma	femme	m’a	causé	une	grande	contrariété.	Le	prétexte,	futile
en	 lui-même,	 était	 le	 suivant	 :	 assis	 à	 la	 table	 d’hôte,	 nous	 avions,	 en	 face	 de	 nous,	 un
monsieur	 de	Vienne	 que	 je	 connaissais	 et	 qui	 avait	 des	 raisons	 de	 se	 souvenir	 de	moi.
J’avais	cependant,	quant	à	moi,	des	raisons	de	ne	pas	renouer	connaissance	avec	lui.	Ma
femme,	qui	n’avait	entendu	que	le	nom	bien	sonnant	de	son	vis-à-vis,	montrait	trop	qu’elle
suivait	la	conversation	qu’il	entretenait	avec	ses	voisins	de	table	et	m’adressait	de	temps	à
autre	 des	 questions	 sur	 cette	 conversation.	 Je	 devenais	 impatient	 et	 finis	 par	me	 fâcher.
Quelques	semaines	plus	tard,	je	me	plaignis	à	une	parente	de	cette	attitude	de	ma	femme.
Mais	il	me	fut	impossible	de	me	rappeler	ne	fût-ce	qu’un	seul	mot	de	la	conversation	de	ce
monsieur.	 Comme	 je	 suis	 généralement	 rancunier	 et	 n’oublie	 pas	 un	 seul	 détail	 d’un
incident	 qui	 a	 pu	me	 contrarier,	 je	 suis	 bien	 obligé	 d’admettre	 que,	 dans	 le	 cas	 dont	 il
s’agit,	c’est	par	considération	pour	 la	personne	de	ma	femme	que	je	me	suis	 trouvé	tout
d’un	coup	atteint	d’amnésie.	Un	incident	analogue	m’est	arrivé	dernièrement.	Voulant	me
moquer	de	ma	femme	devant	quelqu’un,	à	cause	d’une	expression	qu’elle	avait	employée
quelques	heures	auparavant,	je	me	suis	trouvé	incapable	de	donner	suite	à	mon	projet,	car,
chose	étonnante,	j’avais	complètement	oublié	l’expression	en	question.	J’ai	été	obligé	de
prier	ma	femme	de	me	la	rappeler.	Il	est	facile	de	comprendre	que	cet	oubli	fait	partie	de	la
même	catégorie	que	 les	 troubles	de	 jugement	que	nous	éprouvons	 lorsque	nous	avons	à
nous	prononcer	sur	nos	parents.

b)	Je	me	suis	chargé	de	procurer,	à	une	dame	nouvellement	arrivée	à	Vienne,	une	petite
cassette	en	 fer	pour	conserver	 ses	documents	et	 son	argent.	Lorsque	 je	 lui	 ai	offert	mes
services,	 j’avais	 devant	 mes	 yeux	 l’image,	 d’une	 extraordinaire	 netteté	 visuelle,	 d’une
vitrine	dans	le	centre	de	la	ville	où	j’avais	dû	voir	des	cassettes	de	ce	genre.	Il	est	vrai	que
je	ne	pouvais	me	rappeler	le	nom	de	la	rue,	mais	j’étais	certain	de	retrouver	le	magasin	au
cours	 d’une	 promenade	 en	 ville,	 car	 je	 me	 souvenais	 fort	 bien	 être	 passé	 devant	 ce
magasin	un	nombre	incalculable	de	fois.	Mais	à	mon	grand	dépit,	il	m’a	été	impossible	de
retrouver	 la	 vitrine	 aux	 cassettes,	 malgré	 les	 multiples	 recherches	 dans	 toutes	 les
directions.	Il	ne	restait,	pensai-je,	d’autre	ressource	que	de	consulter	un	livre,	d’adresses,
d’y	relever	les	noms	de	fabricants	de	cassettes	et	de	faire	ensuite	un	nouveau	tour	en	ville
pour	 identifier	 la	vitrine	cherchée.	Mais	 je	n’avais	pas	besoin	de	 tant	de	complications	 :
parmi	 les	adresses	qui	 figuraient	dans	 l’annuaire	 je	suis	 tombé	sur	une	qui	s’est	aussitôt
révélée	à	moi	comme	étant	celle	que	j’avais	oubliée.	Il	était	vrai	que	j’étais	passé	devant	la
vitrine	un	nombre	incalculable	de	fois,	notamment	chaque	fois	où	j’allais	voir	 la	famille
M.	qui	habite	depuis	des	années	la	maison	même	où	se	trouve	le	magasin.	Depuis	qu’une
rupture	complète	a	succédé	à	mon	ancienne	intimité	avec	cette	famille.	j’ai	pris	l’habitude,
sans	me	rendre	compte	des	raisons	qui	m’y	poussaient,	d’éviter	et	le	quartier	et	la	maison.
Au	cours	de	ma	promenade	à	travers	la	ville,	alors	que	je	cherchais	la	vitrine	à	cassettes,
j’ai	 longé	 toutes	 les	rues	avoisinantes,	en	évitant	seulement	celle-ci,	comme	si	elle	avait
été	 frappée	 d’interdit.	 Le	 sentiment	 désagréable,	 qui	 avait	 motivé	 dans	 ce	 cas
l’impossibilité	 de	m’orienter,	 est	 facile	 à	 concevoir.	Mais	 le	mécanisme	de	 l’oubli	 n’est
plus	 aussi	 simple	que	dans	 le	 cas	 précédent.	Mon	 antipathie	 était	 naturellement	 dirigée,
non	contre	le	fabricant	de	cassettes,	mais	contre	une	autre	personne,	dont	je	ne	voulais	rien
savoir,	 et	 se	déplaça	de	cette	autre	personne	pour	profiter	d’une	occasion	où	elle	put	 se



transformer	 en	 oubli.	 C’est	 ainsi	 que	 dans	 le	 cas	Burkhard	 la	 colère	 dirigée	 contre	 une
personne	 se	 manifeste	 par	 la	 déformation	 du	 nom	 d’une	 autre,	 Ici	 l’identité	 de	 nom	 a
réussi	à	établir	un	lien	entre	deux	ensembles	d’idées	substantiellement	différents	;	et	dans
le	cas	précis,	ce	lien	a	été	le	résultat	de	la	contiguïté	dans	l’espace,	d’un	étroit	voisinage.
Dans	ce	cas,	d’ailleurs,	le	lien	était	encore	plus	solide,	car	parmi	les	raisons	qui	ont	amené
ma	rupture	avec	la	famille	demeurant	dans	cette	maison,	l’argent	a	joué	un	rôle	important.

c)	Le	bureau	B.	et	R.	me	prie	de	faire	une	visite	médicale	à	l’un	de	ses	employés.	Alors
que	je	me	rendais	au	domicile	de	ce	dernier,	 j’étais	préoccupé	par	 l’idée	que	j’étais	déjà
venu	à	plusieurs	reprises	dans	 la	maison	où	se	 trouve	B.	et	R.	J’avais	 le	vague	souvenir
d’avoir	déjà	vu	la	plaque	de	ce	bureau	un	étage	au-dessous	de	celui	où	j’avais	eu	à	voir	un
malade	 dans	 cette	 même	maison.	Mais	 je	 ne	 puis	 me	 souvenir	 ni	 de	 la	 maison,	 ni	 du
malade	que	j’ai	eu	à	voir.	Bien	qu’il	s’agisse	d’une	chose	indifférente	et	sans	signification
aucune,	elle	ne	m’en	préoccupe	pas	moins	et	je	finis	par	me	rappeler,	en	recourant	à	mon
artifice	habituel	et	en	réunissant	toutes	les	idées	qui	me	sont	venues	à	l’esprit	à	propos	de
ce	cas,	qu’un	étage	au-dessus	des	locaux	de	la	firme	B.	et	R.	se	trouve	la	pension	Fischer,
où	j’ai	souvent	été	appelé	comme	médecin.	Je	connais	maintenant	la	maison	qui	abrite	la
firme	et	la	pension.	Mais	ce	qui	reste	encore	énigmatique,	c’est	le	motif	qui	a	déterminé
mon	oubli.	Rien	de	désagréable	ne	se	trouve	associé	au	souvenir	soit	de	la	firme,	soit	de	la
pension	ou	des	malades	que	j’ai	eu	à	y	soigner.	Il	ne	peut	d’ailleurs	s’agir	de	rien	de	très
pénible,	car	s’il	en	était	ainsi,	je	n’aurais	pas	réussi	à	surmonter	l’oubli	par	un	détour,	sans
l’aide	de	moyens	extérieurs.	Je	me	souviens	enfin	que	tout	à	 l’heure,	pendant	que	je	me
rendais	chez	mon	nouveau	malade,	j’ai	été	salué	dans	la	rue	par	un	monsieur	que	j’ai	eu	de
la	peine	à	reconnaître.	Il	y	a	quelques	mois,	j’ai	vu	cet	homme	dans	un	état	apparemment
grave	et	j’ai	posé,	à	son	sujet,	un	diagnostic	de	paralysie	progressive	;	mais	j’ai	appris	plus
tard	que	son	état	s’était	considérablement	amélioré,	ce	qui	prouverait	que	mon	diagnostic
était	inexact.	Ne	s’agissait-il	pas	d’une	de	ces	rémissions	qu’on	constate	également	dans	la
démence	 paralytique,	 supposition	 qui	 laisserait	 mon	 diagnostic	 intact	 ?	 C’est	 cette
rencontre	 qui	m’a	 fait	 oublier	 le	 nom	des	 co-locataires	 du	 bureau	B.	 et	R.,	 et	 c’est	 elle
également	qui	a	orienté	mon	intérêt	vers	la	solution	du	problème	consistant	à	retrouver	le
nom	oublié.	Mais	 étant	donné	 la	 lâche	connexion	 interne	qui	 existait	 entre	 les	deux	cas
(l’homme	 qui	 était	 guéri	 contre	 mon	 attente	 était	 également	 employé	 dans	 une	 grande
administration	qui	m’adressait	de	temps	à	autre	des	malades),	c’est	l’identité	de	noms	qui
assurait	leur	lien	associatif.	Le	médecin	qui	m’avait	appelé	en	consultation	pour	examiner
le	paralytique	 en	question	 s’appelait	Fischer,	 c’est-à-dire	du	nom	 (oublié)	 de	 la	pension
installée	dans	la	maison	du	bureau	B.	et	R.

d)	Ne	pas	arriver	à	«	mettre	la	main	sur	un	objet	»,	c’est	tout	simplement	avoir	oublié	où
on	l’a	mis,	et	comme	la	plupart	de	ceux	qui	ont	affaire	à	des	livres	et	à	des	manuscrits,	je
sais	très	bien	m’orienter	sur	mon	bureau	et	retrouver	sans	difficulté,	du	premier	coup,	le
livre	ou	le	papier	que	je	cherche.	Ce	qui	peut	paraître	un	désordre	aux	yeux	d’un	autre,	a
pris	pour	moi	avec	le	temps	la	forme	d’un	ordre.	Mais	comment	se	fait-il	que	je	n’aie	Pu
retrouver	 récemment	 un	 catalogue	 que	 j’avais	 reçu	 ?	 J’avais	 cependant	 l’intention	 de
commander	un	des	livres	qui	y	figurait.	Ce	livre	avait	pour	titre	:	«	Du	langage	»,	et	son
auteur	est	un	de	ceux	dont	j’aime	le	style	spirituel	et	vivant,	dont	j’apprécie	les	idées	sur	la
psychologie	 et	 les	 connaissances	 sur	 l’histoire	 de	 la	 civilisation.	 J’incline	 à	 penser	 que
c’est	 précisément	 là	 une	 des	 causes	 pour	 lesquelles	 je	 ne	 peux	 retrouver	 le	 catalogue.



J’avais	en	effet	l’habitude	de	prêter	à	mes	amis	et	connaissances	les	livres	de	cet	auteur,	et
il	 y	 a	 quelques	 jours	 une	 personne	me	dit	 en	me	 rendant	 un	 de	 ces	 livres	 que	 lui	 avais
prêté	:	«	Le	style	ressemble	tout	à	fait	au	vôtre,	et	la	manière	de	penser	aussi.	»	Celui	qui
me	disait	cela	ne	se	doutait	pas	à	quelle	corde	il	touchait.	Il	y	a	plusieurs	années,	alors	que
j’étais	encore	jeune	et	avais	besoin	d’appuis,	un	de	mes	collègues	âgés	auquel	je	faisais	les
éloges	d’un	auteur-médecin	bien	connu,	m’a	répondu	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes	:
«	Il	a	tout	à	fait	votre	style	et	votre	manière.	»	Encouragé	par	cette	remarque,	j’ai	écrit	à
l’auteur	en	question	que	je	serais	heureux	de	nouer	avec	lui	des	relations	suivies,	mais	la
réponse	 que	 j’ai	 reçue	 était	 plutôt	 froide.	 Il	 est	 possible	 que	 derrière	 ce	 souvenir	 s’en
cachent	 d’autres,	 tout	 aussi	 décourageants	 ;	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	m’a	 été	 impossible	 de
retrouver	 le	 catalogue,	 et	 cette	 impossibilité	 a	 pris	 à	 mes	 yeux	 la	 valeur	 d’un	 présage,
puisque	 j’ai	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 pas	 commander	 le	 livre,	 alors	 que	 la	 disparition	 du
catalogue	 n’était	 pas	 un	 obstacle	 insurmontable	m’empêchant	 de	 faire	 cette	 commande,
d’autant	moins	insurmontable	que	j’avais	dans	ma	mémoire	et	le	titre	du	livre	et	le	nom	de
l’auteur	[59].

e)	 Un	 autre	 cas	 de	 ce	 genre	 mérite	 tout	 notre	 intérêt,	 à	 cause	 des	 conditions	 dans
lesquelles	 l’objet	a	été	retrouvé.	Un	homme	encore	 jeune	me	raconte	 :	«	Il	y	a	quelques
années,	 des	malentendus	 se	 sont	 élevés	 dans	mon	ménage.	 Je	 trouvais	ma	 femme	 trop
froide,	et	nous	vivions	côte	à	côte,	sans	tendresse,	ce	qui	ne	m’empêchait	d’ailleurs	pas	de
reconnaître	ses	excellentes	qualités.	Un	jour,	revenant	d’une	promenade,	elle	m’apporta	un
livre	qu’elle	avait	acheté,	parce	qu’elle	croyait	qu’il	m’intéresserait.	Je	la	remerciai	de	son
«	attention	»	et	lui	promis	de	lire	le	livre,	que	je	mis	de	côté.	Mais	il	arriva	que	j’oubliai
aussitôt	 l’endroit	 où	 je	 l’avais	 rangé.	 Des	 mois	 se	 passèrent	 pendant	 lesquels,	 me
souvenant	à	plusieurs	reprises	du	livre	disparu,	j’essayai	de	découvrir	sa	place,	sans	jamais
y	parvenir.	Environ	six	mois	plus	tard,	ma	mère	que	j’aimais	beaucoup	tomba	malade,	et
ma	femme	quitta	aussitôt	la	maison	pour	aller	la	soigner.	L’état	de	la	malade	s’aggravant,
ce	fut	pour	ma	femme	l’occasion	de	révéler	ses	meilleures	qualités.	Un	jour,	je	rentre	à	la
maison,	enchanté	de	ma	femme	et	plein	de	reconnaissance	envers	elle	pour	tout	ce	qu’elle
avait	fait.	Je	m’approchai	de	mon	bureau,	j’ouvris	un	tiroir	sans	aucune	intention	précise,
mais	avec	une	assurance	toute	somnambulique,	et	le	premier	objet	qui	me	tomba	sous	les
yeux	fut	le	livre	égaré,	resté	si	longtemps	introuvable.	»

M.	 J.	 Stärcke	 (l.c.)	 rapporte	 un	 autre	 cas	 qui	 se	 rapproche	 de	 ce	 dernier	 par	 la
remarquable	assurance	avec	laquelle	l’objet	a	été	retrouvé,	une	fois	que	le	motif	de	l’oubli
a	disparu.

«	Une	jeune	fille	a	gâché,	en	le	coupant,	un	morceau	d’étoffe	dont	elle	voulait	faire	un
col.	 Elle	 est	 obligée	 de	 faire	 venir	 une	 couturière.	 pour	 tenter	 de	 réparer	 le	 mal.	 La
couturière	arrivée,	la	jeune	fille	ouvre	le	tiroir	dans	lequel	elle	a	mis	l’étoffe,	mais	ne	peut
la	retrouver.	Elle	met	tout	sens	dessus	dessous,	mais	en	vain.	En	colère	contre	elle-même,
elle	se	demande	comment	son	étoffe	a	pu	disparaître	si	brusquement	et	si	elle	ne	reste	pas
introuvable,	parce	qu’elle	ne	veut	pas	la	retrouver	;	en	effet,	le	calme	revenu,	elle	finit	par
se	rendre	compte	qu’elle	avait	honte	de	montrer	à	la	couturière	qu’elle	était	incapable	de
faire	 une	 chose	 aussi	 simple	 qu’un	 col.	 Ayant	 trouvé	 cette	 explication,	 elle	 se	 lève,
s’approche	 d’une	 autre	 armoire	 et	 en	 retire	 sans	 aucune	 hésitation	 le	 fameux	 col	 mal
coupé.	»



f)	 L’exemple	 suivant	 correspond	 à	 un	 type	 que	 connaissent	 aujourd’hui	 tous	 les
psychanalystes.	 Je	 tiens	 à	 dire,	 avant	 d’exposer	 le	 cas,	 que	 la	 personne	 à	 laquelle	 il	 est
arrivé	en	a	trouvé	elle	même	l’explication	:

«	Un	patient,	dont	le	traitement	analytique	doit	subir	une	interruption,	en	un	moment	où
il	se	trouve	dans	une	phase	de	résistance	et	de	mauvais	état	général,	dépose	un	soir,	en	se
déshabillant,	 son	 trousseau	 de	 clefs	 à	 la	 place	 où,	 croyait-il,	 il	 avait	 l’habitude	 de	 le
déposer.	 Il	 se	 rappelle	 aussitôt	 après	 qu’il	 doit	 partir	 le	 lendemain,	 après	 une	 dernière
séance	d’analyse.	Il	veut	donc	préparer	quelques	papiers	et	l’argent	nécessaire	pour	régler
les	 honoraires	 du	médecin.	Mais	 papiers	 et	 argent	 étant	 enfermés	 dans	 le	 tiroir	 de	 son
bureau,	il	a	besoin	de	ses	clefs	pour	l’ouvrir.	Or	il	s’aperçoit	que	ses	clefs	ont…	disparu…
Il	commence	à	chercher	et,	de	plus	en	plus	énervé,	il	fait	le	tour	de	son	petit	appartement,
fouillant	dans	tous	les	coins,	mais	sans	aucun	résultat.	Comprenant	que	l’impossibilité	où
il	est	de	retrouver	ses	clefs	est	un	acte	symptomatique,	donc	 intentionnel,	 il	 réveille	son
domestique,	dans	l’espoir	qu’une	personne	impartiale	et	désintéressée	dans	l’affaire	aura
plus	de	succès	que	lui.	Après	une	nouvelle	heure	de	recherches,	il	renonce	à	tout	espoir	et
finit	par	penser	que	ses	clefs	sont	perdues.	Le	lendemain	matin,	il	commande	de	nouvelles
clefs	 qui	 sont	 fabriquées	 d’urgence.	 Deux	 messieurs	 qui	 l’ont	 accompagné	 chez	 lui	 la
veille	en	voiture,	croient	se	souvenir	qu’ils	ont	entendu	quelque	chose	tomber	à	terre,	au
moment	où	il	descendait	de	voiture.	Aussi	est-il	convaincu	que	les	clefs	ont	glissé	de	sa
poche.	Le	soir,	le	domestique,	tout	joyeux,	lui	présente	ses	clefs.	Il	les	a	trouvées	entre	un
gros	livre	et	une	petite	brochure	Ce	travail	d’un	de	mes	élèves),	que	mon	malade	voulait
emporter	pour	les	lire	pendant	ses	vacances.	Elles	y	étaient	si	bien	cachées	que	personne
n’aurait	pu	soupçonner	leur	présence	;	il	a	d’ailleurs	été	impossible	à	mon	patient	de	les
replacer	 de	 la	 même	 manière,	 au	 point	 de	 les	 rendre	 absolument	 invisibles.	 L’habileté
inconsciente	 avec	 laquelle	 des	motifs	 inconscients,	mais	 puissants,	 nous	 font	 égarer	 un
objet,	 ressemble	 tout	 à	 fait	 à	 l’	 «	 assurance	 somnambulique».	 Dans	 le	 cas	 présent,	 il
s’agissait	d’une	contrariété	que	le	patient	devait	éprouver	devant	 l’interruption	forcée	de
son	traitement,	et	la	nécessité	où	il	se	trouvait	de	payer	des	honoraires	élevés,	malgré	son
mauvais	état	de	santé.	»

g)	Pour	faire	plaisir	à	sa	femme,	raconte	M.	A.	A.	Brill,	un	homme	consent	à	se	rendre	à
une	réunion	mondaine	qui	lui	était	au	fond	fort	indifférente.	Il	commence	donc	par	retirer
de	l’armoire	son	habit	de	cérémonie,	mais	se	ravise	et	décide	de	se	raser	d’abord.	Une	fois
rasé,	 il	 revient	 vers	 l’armoire,	 la	 trouve	 fermée	 et	 commence	 à	 chercher	 la	 clef.	 Ses
recherches	étant	restées	sans	résultat,	et	devant	l’impossibilité	de	trouver	un	serrurier,	car
c’était	un	dimanche,	mari	et	femme	sont	obligés	de	rester	chez	eux	et	d’envoyer	une	lettre
dans	laquelle	ils	prient	d’excuser	leur	absence.	Lorsque	l’armoire	fut	ouverte	le	lendemain
matin	par	un	serrurier,	on	trouva	la	clef	à	l’intérieur.	Par	distraction,	le	mari	l’avait	laissée
tomber	 dans	 l’armoire	 et	 l’avait	 refermée	 (l’	 armoire	 était	 à	 fermeture	 automatique).	 Il
m’affirma	qu’il	 l’avait	 fait	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 et	 sans	 aucune	 intention,	mais	nous
savons	bien	qu’il	n’avait	aucune	envie	d’aller	à	cette	réunion.	Il	y	avait	donc	une	bonne
raison	pour	égarer	la	clef.

M.	E.	Joncs	a	observé	sur	lui-même	qu’après	avoir	beaucoup	fumé,	au	point	de	se	sentir
mal	à	 l’aise,	 il	n’arrivait	pas	à	 retrouver	 sa	pipe.	Celle-ci	 se	 trouvait	 alors	dans	 tous	 les
endroits	où	elle	ne	devait	pas	être	et	où	Jones	n’avait	pas	l’habitude	de	la	déposer.



h)	Madame	Dora	Müller	communique	ce	cas	inoffensif	dont	la	motivation	a	d’ailleurs
été	reconnue	par	la	personne	intéressée	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	III,	1915)

Mademoiselle	Erna	A.	raconte,	deux	jours	avant	Noël

«	Hier	soir,	j’ouvre	mon	paquet	de	pains	d’épices	et	je	commence	à	en	manger	un	;	tout
en	mangeant,	je	pense	que	Mlle	F.	(la	dame	de	compagnie	de	ma	mère)	viendra	dans	un
instant	 me	 souhaiter	 bonne	 nuit	 et	 que	 je	 serai	 obligée	 de	 lui	 offrir	 un	 de	 mes	 pains
d’épices	 ;	 la	 perspective	 ne	me	 sourit	 guère,	mais	 je	 suis	 décidée	 à	m’exécuter.	Voyant
entrer	Mlle	F.,	 j’étends	mon	bras	vers	 la	 table	 sur	 laquelle	 je	 croyais	 avoir	 déposé	mon
paquet,	et	m’aperçois	que	celui-ci	n’y	est	pas.	Je	commence	à	 le	chercher	et	 finis	par	 le
trouver	enfermé	dans	mon	armoire	où	je	l’avais	mis	sans	m’en	rendre	compte.	»	L’analyse
de	 ce	 cas	 était	 superflue,	Mlle	Erna	A.	 en	 ayant	 compris	 elle-même	 la	 signification.	Le
désir	 réprimé	 de	 garder	 pour	 elle-même	 les	 gâteaux	 s’est	 manifesté	 par	 un	 acte	 quasi-
automatique,	mais	a	subi	une	nouvelle	répression	à	la	suite	de	l’acte	conscient	consécutif.

i)	 M.	 H.	 Sachs	 nous	 raconte	 comment	 il	 s’est	 un	 jour	 soustrait	 à	 l’obligation	 de
travailler,	grâce	à	un	acte	de	ce	genre.

«	Dimanche	dernier,	au	début	de	l’après-midi,	je	me	suis	demandé	si	j’allais	me	mettre
au	 travail	 ou	 si	 j’irais	 me	 promener	 et	 faire	 ensuite	 une	 visite	 que	 je	 projetais.	 Après
quelque	hésitation,	je	me	suis	décidé	pour	le	travail.	Au	bout	d’une	heure,	je	m’aperçois
que	ma	réserve	de	papier	est	épuisée.	Je	savais	bien	que	je	devais	avoir	dans	quelque	tiroir
un	peu	de	papier	acheté	depuis	longtemps,	mais	je	l’ai	cherché	en	vain	dans	mon	bureau	et
dans	 tous	 les	 autres	 endroits	 où	 je	 pouvais	 soupçonner	 sa	 présence,	 dans	 les	 livres,	 les
brochures,	parmi	les	lettres,	etc.	Je	me	suis	donc	vu	obligé	d’interrompre	mon	travail	et,
faute	de	mieux,	de	sortir.	Rentré	le	soir	à	la	maison,	je	me	suis	assis	sur	un	canapé	et	me
suis	plongé	dans	des	réflexions,	les	yeux	fixés	sur	la	bibliothèque	qui	était	en	face	de	moi.
Tout	à	coup	j’y	aperçois	une	boîte	et	me	souviens	n’avoir	pas	vérifié	son	contenu	depuis
un	 certain	 temps.	 Je	 m’approche	 et	 je	 l’ouvre.	 Tout	 à	 fait	 au-dessus	 je	 trouve	 un
portefeuille	en	cuir	 et,	dans	ce	portefeuille,	du	papier	blanc.	Mais	c’est	 seulement	après
avoir	retiré	ce	papier,	pour	le	ranger	dans	un	tiroir	de	mon	bureau,	que	je	me	suis	rendu
compte	que	c’était	précisément	le	papier	que	j’avais	en	vain	cherché	au	cours	de	l’après-
midi.	Je	dois	ajouter	que,	sans	être	 très	économe,	 je	ménage	beaucoup	mon	papier	et	en
utilise	le	moindre	reste.	C’est	sans	doute	à	cette	habitude	que	je	dois	d’avoir	corrigé	mon
oubli	dès	que	son	mobile	a	disparu.	»

En	examinant	attentivement	les	cas	où	il	s’agit	de	l’impossibilité	de	retrouver	un	objet
rangé,	on	est	obligé	d’admettre	que	cette	impossibilité	ne	peut	avoir	d’autre	cause	qu’une
intention	inconsciente.

j)	En	été	1901	j’ai	déclaré	à	un	ami,	avec	lequel	j’avais	alors	des	discussions	très	vives
sur	des	questions	scientifiques	:	«	ces	problèmes	concernant	les	névroses	ne	peuvent	être
résolus	 que	 si	 l’on	 admet	 sans	 réserves	 l’hypothèse	 de	 la	 bisexualité	 originelle	 de
l’individu.	»	Et	mon	ami	de	répondre	:	«	C’est	ce	que	je	t’ai	déjà	dit	à	Br.,	il	y	a	plus	de
deux	ans,	au	cours	d’une	promenade	que	nous	faisions	le	soir.	Mais	alors	tu	ne	voulais	Pas
en	entendre	parler.	»	 Il	est	douloureux	de	se	voir	ainsi	dépouiller	de	ce	qu’on	considère
comme	son	apport	original.	Je	ne	pus	me	souvenir	ni	de	cette	conversation	datant	de	plus
de	 deux	 ans,	 ni	 de	 cette	 opinion	 de	 mon	 ami.	 L’un	 de	 nous	 deux	 devait	 se	 tromper	 ;



d’après	le	principe	cui	prodest	?,	ce	devait	être	moi.	Et	en	effet,	au	cours	de	 la	semaine
suivante,	 j’ai	 pu	me	 rappeler	 que	 tout	 s’était	 passé	 exactement	 comme	 l’avait	 dit	 mon
ami	;	je	me	rappelle	même	ma	réponse	d’alors	:	«	Je	n’en	suis	pas	encore	là	et	ne	veux	pas
discuter	 cette	 question.	 »	 Je	 suis	 depuis	 lors	 devenu	 plus	 tolérant,	 lorsque	 je	 trouve
exprimée	dans	la	littérature	médicale	une	des	idées	auxquelles	on	peut	rattacher	mon	nom,
sans	que	celui-ci	soit	mentionné	par	l’auteur.

Reproches	à	l’adresse	de	sa	femme	;	amitié	se	transformant	en	son	contraire	;	erreur	de
diagnostic	;	élimination	par	des	concurrents	;	appropriation	d’idées	d’autrui	:	ce	n’est	pas
par	hasard	que	dans	tout	un	groupe	d’exemples	d’oubli,	réunis	sans	choix,	on	est	obligé	de
remonter,	 si	 l’on	 veut	 en	 trouver	 l’explication,	 à	 des	 mobiles	 et	 à	 des	 sujets	 souvent
pénibles.	Je	pense	que	tous	ceux	qui	voudront	rechercher	les	mobiles	de	tel	ou	tel	de	leurs
oublis	 seront	 obligés	 de	 s’arrêter	 en	 fin	 de	 compte	 à	 des	 explications	 du	même	 genre,
c’est-à-dire	tout	aussi	désagréables.	La	tendance	à	oublier	ce	qui	est	pénible	et	désagréable
me	semble	générale,	bien	que	la	faculté	d’oubli	soit	plus	ou	moins	bien	développée	selon
les	 individus.	 Plus	 d’une	 de	 ces	 négations	 auxquelles	 nous	 nous	 heurtons	 dans	 notre
pratique	médicale	ne	constitue	probablement	qu’un	simple	oubli	[60].	Notre	conception	des
oublis	 de	 ce	 genre	 nous	 permet	 de	 réduire	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 attitudes	 à	 des
conditions	 purement	 psychologiques	 et	 de	 voir	 dans	 les	 deux	 modes	 de	 réaction
l’expression	 d’un	 seul	 et	même	motif.	 De	 tous	 les	 nombreux	 exemples	 de	 négation	 de
souvenirs	désagréables	que	 j’ai	eu	 l’occasion	d’observer	dans	 l’entourage	de	malades,	 il
en	est	un	dont	je	me	souviens	d’une	façon	toute	particulière.	Une	mère	me	renseigna	sur
l’enfance	de	son	fils	adolescent,	atteint	d’une	maladie	nerveuse,	et	me	raconta	à	ce	propos
que	 lui	 et	 ses	 frères	 et	 sœurs	 avaient,	 jusqu’à	 un	 âge	 relativement	 avancé,	 présenté	 de
l’incontinence	 nocturne,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 importance	 comme	 antécédent	 dans	 une
maladie	 nerveuse.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 lorsqu’elle	 vint	 me	 demander	 des
renseignements	 sur	 la	 marche	 du	 traitement,	 je	 profitai	 de	 l’occasion	 pour	 attirer	 son
attention	 sur	 les	 signes	 de	 prédisposition	 morbide	 existant	 chez	 le	 jeune	 homme	 et
j’évoquai	 à	 ce	 propos	 l’incontinence	 nocturne	 dont	 elle	 m’avait	 elle-même	 parlé
précédemment.	À	mon	 grand	 étonnement,	 elle	 contesta	 le	 fait,	 en	 ce	 qui	 concerne	mon
malade	aussi	bien	que	ses	autres	enfants.	Elle	me	demanda	d’où	je	le	savais,	et	je	dus	lui
apprendre	 qu’elle	 m’avait	 mis	 elle-même	 au	 courant	 de	 ce	 détail,	 chose	 qu’elle	 avait
totalement	oubliée	[61].

Même	 chez	 les	 personnes	 bien	 portantes,	 exemptes	 de	 toute	 névrose,	 on	 constate
l’existence	 d’une	 résistance	 qui	 s’oppose	 au	 souvenir	 d’impressions	 pénibles,	 à	 la
représentation	d’idées	pénibles	 [62].	Mais	ce	fait	n’apparaît	dans	toute	sa	signification	que
lorsqu’on	 examine	 la	 psychologie	 de	 personnes	 névrosées.	 On	 est	 alors	 obligé	 de
reconnaître	dans	cet	élémentaire	instinct	de	défense	contre	des	représentations	susceptibles
d’éveiller	 des	 sensations	 désagréables,	 dans	 cet	 instinct	 qui	 ne	 peut	 être	 comparé	 qu’au
réflexe	 qui	 provoque	 la	 fuite	 dans	 les	 excitations	 douloureuses,	 un	 des	 piliers	 du
mécanisme	qui	supporte	les	symptômes	hystériques.	Qu’on	n’oppose	pas	à	la	supposition
que	nous	faisons	concernant	l’existence	de	cet	instinct	de	défense,	le	fait	que	nous	sommes
assez	 souvent	 dans	 l’impossibilité	 de	 nous	 débarrasser	 de	 souvenirs	 pénibles	 qui	 nous
obsèdent,	de	chasser	des	sentiments	pénibles	tels	que	le	remords,	le	repentir,	etc.	C’est	que
nous	ne	prétendons	pas	que	cet	instinct	de	défense	soit	capable	de	s’affirmer	dans	tous	les
cas,	qu’il	ne	puisse	pas,	dans	le	jeu	des	forces	psychiques,	se	heurter	à	des	facteurs	qui,	en



rapport	avec	d’autres	buts,	cherchent	à	réaliser	le	contraire	et	le	réalisent	à	l’encontre	de
l’instinct	 en	 question.	 Le	 principe	 architectonique	 de	 l’appareil	 psychique	 doit	 être
reconnu	comme	consistant	dans	 la	superposition,	 la	stratification	de	plusieurs	 instances
différentes,	 et	 il	 est	 fort	 possible	 que	 l’instinct	 de	 défense	 fasse	 partie	 d’une	 instance
inférieure	 et	 soit	 entravé	 dans	 son	 action	 par	 des	 instances	 supérieures.	 Ce	 qui	 prouve
toutefois	 l’existence	 et	 la	 puissance	 de	 l’instinct	 de	 défense,	 ce	 sont	 les	 processus	 qui,
comme	 ceux	 décrits	 dans	 nos	 exemples,	 peuvent	 y	 être	 ramenés.	 Nous	 voyons	 que
beaucoup	de	choses	sont	oubliées	pour	elles-mêmes	;	mais	dans	les	cas	où	cela	n’est	pas
possible,	 l’instinct	 de	 défense	 déplace	 son	 but	 et	 plonge	 dans	 l’oubli	 autre	 chose,	 une
chose	 moins	 importante,	 mais	 qui,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 est	 reliée	 à	 la	 chose
principale	par	une	quelconque	association.

Cette	 manière	 de	 voir,	 d’après	 laquelle	 les	 souvenirs	 succombent	 particulièrement
facilement	à	l’oubli	motivé,	mériterait	d’être	étendue	à	beaucoup	d’autres	domaines	dans
lesquels	on	n’en	 tient	pas	encore	suffisamment	compte,	sans	parler	des	cas	où	elle	n’est
pas	du	 tout	 prise	 en	 considération.	C’est	 ainsi	 qu’à	mon	avis	 on	n’y	 attache	pas	 encore
l’importance	 qu’elle	 mérite	 dans	 l’utilisation	 des	 témoignages	 en	 justice	 [63]	 et	 qu’on
attribue	aux	témoignages	faits	sous	la	foi	du	serment	une	action	trop	purificatrice	sur	le	jeu
des	 forces	 psychiques	 du	 témoin.	 Tout	 le	 monde	 admet	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 les
traditions	 et	 l’histoire	 légendaire	 d’un	 peuple,	 il	 faut	 tenir	 compte,	 si	 l’on	 veut	 bien	 les
comprendre,	d’un	motif	semblable,	c’est-à-dire	le	désir	de	faire	disparaître	du	souvenir	du
peuple	 tout	ce	qui	blesse	ou	choque	son	sentiment	national.	Une	étude	plus	approfondie
permettra	 peut-être	 un	 jour	 d’établir	 une	 analogie	 complète	 entre	 la	 manière	 dont	 se
forment	 les	 traditions	 populaires	 et	 celle	 dont	 se	 forment	 les	 souvenirs	 d’enfance	 de
l’individu.	 Le	 grand	 Darwin,	 qui	 a	 très	 bien	 compris	 que	 l’oubli	 ne	 constitue	 le	 plus
souvent	 qu’une	 réaction	 contre	 le	 sentiment	 pénible	 ou	 désagréable	 lié	 à	 certains
souvenirs,	 a	 tiré	 de	 cette	 conception	 ce	 qu’il	 a	 appelé	 la	 «	 règle	 d’or	 »	 de	 la	 probité
scientifique	[64].

De	 même	 que	 l’oubli	 de	 noms,	 l’oubli	 d’impressions	 peut	 s’accompagner	 de	 faux
souvenirs	qui,	dans	les	cas	où	le	sujet	 les	considère	comme	des	expressions	de	la	vérité,
sont	 désignés	 sous	 le	 nom	 d’illusions	 de	 la	 mémoire.	 Ces	 illusions	 de	 la	 mémoire,	 de
nature	 pathologique	 –	 et	 dans	 la	 paranoïa	 elles	 jouent	 précisément	 le	 rôle	 d’un	 élément
constitutif	 de	 la	 folie	 –	 ont	 provoqué	 une	 littérature	 dans	 laquelle	 je	 ne	 trouve	 aucune
allusion	 à	 une	 motivation	 quelconque.	 Comme	 cette	 question	 ressortit	 également	 à	 la
psychologie	 des	 névroses,	 je	 n’ai	 pas	 à	 m’en	 occuper	 ici.	 Je	 citerai,	 en	 revanche,	 un
exemple	singulier	et	personnel	d’illusion	de	la	mémoire	;	on	y	reconnaît	très	nettement	et
sa	motivation	par	des	matériaux	inconscients	refoulés	et	la	manière	dont	elle	se	rattache	à
ces	matériaux.

Alors	que	j’écrivais	les	derniers	chapitres	de	mon	livre	sur	la	Science	des	rêves,	je	me
trouvais	 en	 villégiature,	 sans	 avoir	 à	 ma	 disposition	 ni	 bibliothèques,	 ni	 livres	 de
référence,	de	sorte	que	j’ai	été	obligé,	sous	la	réserve	de	corrections	ultérieures,	d’écrire	de
mémoire	 beaucoup	 de	 citations	 et	 de	 références.	 En	 écrivant	 le	 chapitre	 sur	 les	 «	 rêves
éveillés	 »,	 je	 me	 suis	 souvenu	 de	 l’excellente	 figure	 du	 pauvre	 comptable,	 de	 ce
personnage	du	Nabab,	auquel	Alphonse	Daudet	attribue	des	traits	qui	peuvent	bien	avoir
un	caractère	autobiographique.	Je	croyais	me	souvenir	très	nettement	de	l’un	des	rêves	que
cet	homme	(qui,	d’après	mes	souvenirs,	devait	s’appeler	M.	Jocelyn)	forgeait	au	cours	de



ses	promenades	à	travers	les	rues	de	Paris	et	je	commençai	à	le	reproduire	de	mémoire.	Or,
comme	M.	Jocelyn	se	 jette	à	 la	 tête	d’un	cheval	emballé	pour	 l’arrêter,	 la	portière	de	 la
voiture	s’ouvre,	un	haut	personnage	descend	du	coupé,	serre	la	main	de	M.	Jocelyn	et	lui
dit	:	«	Vous	êtes	mon	sauveur,	je	vous	dois	la	vie.	Que	puis-je	pour	vous	?	»

Les	quelques	inexactitudes	que	j’ai	pu	commettre	en	reproduisant	ce	rêve	seront	faciles
à	corriger,	pensais-je,	quand	je	serai	rentré	à	la	maison	et	que	j’aurai	le	livre	sous	la	main.
Mais	lorsque,	rentré	de	vacances,	je	me	suis	mis	à	feuilleter	le	Nabab,	pour	confronter	le
texte	avec	mon	manuscrit,	je	fus	tout	honteux	et	étonné	de	n’y	rien	trouver	qui	ressemblât
à	 la	 rêverie	 que	 j’avais	 attribuée	 à	 M.	 Jocelyn	 et	 même	 de	 constater	 que	 le	 pauvre
comptable	s’appelait,	non	M.	Jocelyn,	mais	M.	Joyeuse.	Cette	deuxième	erreur	m’a	fourni
aussitôt	la	clef	pour	l’explication	de	la	première,	c’est-à-dire	de	l’illusion	de	la	mémoire.
Joyeux	 (dont	 le	 nom	 Joyeuse	 représente	 la	 forme	 féminine)	 :	 telle	 est	 la	 traduction
française	 de	 mon	 propre	 nom	 (Freud).Mais	 d’où	 provenait	 la	 rêverie	 que	 j’avais
faussement	attribuée	à	Daudet	?	Elle	ne	pouvait	être	que	mon	produit	personnel,	un	rêve
éveillé	que	j’ai	fait	moi-même	et	qui	n’a	pas	pénétré	dans	ma	conscience	ou	qui,	si	jamais
j’en	ai	eu	conscience,	a	été	depuis	complètement	oublié.	 Il	 est	possible	que	 j’aie	 fait	 ce
rêve	 à	Paris	même,	 au	 cours	 d’une	 de	mes	 nombreuses	 promenades	 tristes	 et	 solitaires,
alors	 que	 j’avais	 tant	 besoin	 d’aide	 et	 de	 protection,	 avant	 que	 le	maître	Charcot	m’eût
introduit	dans	son	cercle.	J’ai	eu	plusieurs	fois	l’occasion	de	rencontrer	l’auteur	du	Nabab
dans	la	maison	de	Charcot.	Ce	qui	me	contrariait	seulement	dans	cette	affaire,	c’est	qu’il
n’y	a	rien	qui	me	répugne	autant	que	la	situation	d’un	protégé.	Ce	qu’on	en	voit	dans	notre
pays	est	fait	pour	vous	ôter	 toute	envie	de	chercher	des	protections,	et	mon	caractère	ne
s’accommoderait	d’ailleurs	pas	de	l’attitude	que	comportent	les	obligations	d’un	protégé.
J’ai	 toujours	 tendu	 tous	mes	efforts	 à	être	 libre	et	 indépendant,	un	homme	qui	ne	doive
rien	 à	 autrui.	 Et	 c’est	 moi	 qui	 devais	 me	 rendre	 coupable	 d’un	 rêve	 pareil	 (qui	 n’a
d’ailleurs	jamais	reçu	même	un	commencement	de	réalisation	!).	Ce	cas	fournit	encore	un
excellent	 exemple	 de	 la	 manière	 dont	 nos	 rapports	 avec	 notre	 propre	 moi	 (rapports
réprimés	 à	 l’état	 normal,	 mais	 se	 manifestant	 victorieusement	 dans	 la	 paranoïa)	 nous
troublent	et	embrouillent	notre	considération	objective	des	choses.

Un	 autre	 cas	 d’illusion	 de	 la	mémoire,	 qui	 se	 laisse,	 lui	 aussi,	 expliquer	 d’une	 façon
satisfaisante,	se	rapproche	de	la	«	fausse	reconnaissance	»	dont	nous	nous	occuperons	plus
tard.	Le	voici	 :	 Je	 raconte	à	 l’un	de	mes	malades,	homme	ambitieux	et	 très	doué,	qu’un
jeune	 étudiant	 vient	 de	 s’affirmer	 comme	 un	 des	 mes	 élèves	 par	 un	 intéressant	 travail
intitulé	 :	 L’artiste.	 Essai	 d’une	 psychologie	 sexuelle.	 Lorsque	 ce	 travail	 eut	 paru	 en
librairie	 quinze	mois	 plus	 tard,	 mon	malade	m’affirma	 qu’il	 se	 souvenait	 avoir	 déjà	 lu
quelque	part	(dans	un	catalogue	de	librairie	peut-être)	l’annonce	de	ce	travail,	avant	même
que	je	 lui	en	aie	parlé	 la	première	fois	(peut-être	un	mois,	peut-être	six	mois	avant	cette
époque).	 Il	 aurait	 alors	 déjà	 pensé	 à	 cette	 notice	 et	 constaté,	 en	 outre,	 que	 l’auteur	 a
modifié	 le	 titre	 de	 son	 travail,	 qui	 s’intitule	maintenant	Contribution	 à	 une	 psychologie
sexuelle,	au	lieu	de	Essai	d’une	psychologie	sexuelle.	M’étant	renseigné	auprès	de	l’auteur
et	ayant	comparé	toutes	les	dates,	j’ai	bien	été	obligé	de	conclure	que	mon	malade	voulait
se	rappeler	une	chose	impossible.	Aucune	notice	annonçant	ce	 travail	n’avait	paru	avant
son	 impression	 ;	 en	 tous	 cas,	 il	 n’en	 a	 été	 question	 nulle	 part	 quinze	mois	 à	 l’avance.
J’allais	renoncer	à	l’interprétation	de	cette	illusion	de	la	mémoire,	lorsque	le	malade	vint
me	faire	part	d’une	autre	illusion	du	même	genre.	Il	croyait	avoir	aperçu	tout	récemment,



dans	 la	 vitrine	 d’une	 librairie,	 un	 ouvrage	 sur	 l’Agoraphobiequ’il	 voulait	 acheter,	 mais
qu’il	ne	trouvait	dans	aucun	catalogue.	Je	pus	alors	lui	expliquer	pourquoi	ses	recherches
devaient	rester	vaines.	L’ouvrage	sur	l’Agoraphobie	était	né	dans	son	imagination,	à	titre
de	projet	inconscient,	et	c’est	lui-même	qui	devait	l’écrire.	Son	ambition	de	rivaliser	avec
le	jeune	homme	dont	j’ai	parlé	plus	haut	et	d’écrire	un	travail	scientifique	susceptible	de
l’introduire	dans	le	cercle	de	mes	élèves,	l’avait	conduit	à	la	première	comme	à	la	seconde
de	 ces	 illusions	 de	 la	mémoire.	 Il	 se	 rappela	 alors	 que	 la	 notice	 de	 librairie	 qui	 l’avait
conduit	 à	 cette	 erreur	 se	 rapportait	 à	 un	 ouvrage	 intitulé	 :	 «	 Genèse,	 loi	 de	 la
reproduction.	»	Quant	 à	 la	modification	du	 titre	dont	 il	 avait	 parlé,	 c’est	moi	qui	 lui	 en
avais	suggéré	l’idée,	car	je	me	suis	rappelé	avoir	commis	une	inexactitude	dans	l’intitulé
du	travail	de	mon	élève	:	j’ai	dit	notamment	Essai,	au	lieu	de	Contribution.



B.	Oubli	de	projets

Aucun	 autre	 groupe	 de	 phénomènes	 ne	 se	 prête	 mieux	 que	 l’oubli	 de	 projets	 à	 la
démonstration	 de	 la	 thèse	 que	 la	 faiblesse	 de	 J’attention	 ne	 suffit	 pas,	 à	 elle	 seule,	 à
expliquer	 un	 acte	 manqué.	 Un	 projet	 est	 une	 impulsion	 à	 l’action	 qui	 a	 déjà	 reçu	 le
consentement	du	sujet,	mais	dont	l’exécution	est	fixée	à	une	époque	déterminée.	Or,	dans
l’intervalle	qui	sépare	la	conception	d’un	projet	de	son	exécution,	il	peut	survenir	dans	les
motifs	 une	 modification	 telle	 que	 le	 projet	 ne	 soit	 pas	 exécuté,	 sans	 pour	 autant	 être
oublié	:	il	est	tout	simplement	modifié	ou	supprimé.	En	ce	qui	concerne	l’oubli	de	projets,
qui	se	produit	journellement	et	dans	toutes	les	situations	possibles,	loin	de	l’expliquer	par
un	changement	dans	l’équilibre	des	motifs,	nous	le	laissons	tout	simplement	inexpliqué	ou
bien	 nous	 nous	 contentons	 de	 dire	 qu’à	 l’époque	 de	 l’exécution	 l’attention	 qu’exige
l’action	 a	 fait	 défaut,	 cette	 même	 attention	 qui	 était	 une	 condition	 indispensable	 de	 la
conception	 du	 projet	 et	 qui,	 à	 ce	 moment-là,	 aurait	 suffi	 à	 assurer	 sa	 réalisation.
L’observation	 de	 notre	 attitude	 normale	 à	 l’égard	 de	 nos	 projets	montre	 tout	 ce	 que	 cet
essai	d’explication	a	d’arbitraire.	Si	 je	conçois	 le	matin	un	projet	qui	doit	être	 réalisé	 le
soir,	il	peut	arriver	que	certaines	circonstances	m’y	fassent	songer	plusieurs	fois	au	cours
de	la	journée.	Mais	il	n’est	pas	du	tout	nécessaire	que	ce	projet	reste	dans	ma	conscience
toute	la	journée.	Lorsque	le	moment	de	la	réalisation	approche,	il	me	revient	subitement	à
la	mémoire	 et	m’incite	 à	 faire	 les	 préparatifs	 que	 nécessite	 l’action	 projetée.	 Lorsqu’en
sortant	de	chez	moi	 j’emporte	une	 lettre	que	 je	me	propose	de	mettre	dans	une	boîte.	 je
n’ai	nullement	besoin,	si	je	suis	un	individu	normal	et	non	névrosé,	de	tenir	la	lettre	à	la
main	tout	le	long	du	chemin	et	de	chercher	tout	le	temps	à	droite	et	à	gauche	une	boîte	aux
lettres	pour	exécuter	mon	projet	à	la	première	occasion	qui	pourra	se	présenter	:	 je	mets
tua	 lettre	 dans	 ma	 poche,	 je	 suis	 tranquillement	 mon	 chemin,	 je	 laisse	 mes	 idées	 se
succéder,	 librement,	comptant	bien	que	 la	première	botte	que	 j’apercevrai	éveillera	mon
attention	et	m’incitera	à	plonger	la	main	dans	ma	poche	pour	en	retirer	la	lettre.	L’attitude
normale	à	 l’égard	d’un	projet	conçu	se	rapproche	 tout	à	fait	de	celle	que	 l’on	détermine
chez	des	personnes	auxquelles	on	a	suggéré	sous	l’hypnose	une	«	idée	post-hypnotique	à
longue	échéance	 [65]	».	On	décrit	généralement	 le	phénomène	de	la	manière	suivante	 :	 le
projet	suggéré	sommeille	chez	la	personne	en	question	jusqu’à	l’approche	du	moment	de
l’exécution.	Il	s’éveille	ensuite	et	pousse	à	l’action.

Il	est	deux	situations	dans	la	vie	où	le	profane	lui-même	se	rend	compte	que	l’oubli	de
projets	n’est	nullement	un	phénomène	élémentaire	irréductible,	mais	autorise	à	conclure	à
l’existence	 de	 motifs	 inavoués.	 Je	 veux	 parler	 de	 l’amour	 et	 du	 service	 militaire.	 Un
amoureux	 qui	 se	 présente	 à	 un	 rendez-vous	 avec	 un	 certain	 retard	 aura	 beau	 s’excuser
auprès	de	sa	dame	en	disant	qu’il	avait	malheureusement	oublié	ce	rendez-vous.	Elle	ne
tardera	pas	à	lui	répondre	:	«	Il	y	a	un	an,	tu	n’aurais	pas	oublié.	C’est	que	tu	ne	m’aimes
plus.	»	Et	si,	ayant	recours	à	l’explication	psychologique	mentionnée	plus	haut,	il	cherche
à	 excuser	 son	 oubli	 par	 des	 affaires	 urgentes,	 la	 dame,	 devenue	 aussi	 perspicace	 en
psychanalyse	qu’un	médecin	spécialiste,	lui	répondra	:	«	Il	est	bizarre	que	tu	n’aies	jamais
été	troublé	par	tes	affaires.	»	Certes,	la	dame	n’exclura	pas	toute	possibilité	d’oubli	;	elle
pensera	seulement,	et	non	sans	raison,	que	l’oubli	non	intentionnel	est	un	indice	presque
aussi	sûr	d’un	certain	non-vouloir	qu’un	prétexte	conscient.



De	même,	 dans	 la	 vie	 militaire	 on	 n’admet	 aucune	 différence	 de	 principe	 entre	 une
négligence	par	oubli	et	une	négligence	intentionnelle.	Le	soldat	doit	ne	rien	oublier	de	ce
qu’exige	 de	 lui	 le	 service	militaire.	 Si,	 cependant,	 il	 se	 rend	 coupable	 d’un	 oubli,	 alors
qu’il	sait	très	bien	ce	qui	est	exigé,	c’est	qu’il	existe	chez	lui	des	motifs	qui	s’opposent	à
ceux	qui	doivent	l’inciter	à	l’accomplissement	des	exigences	militaires.	Le	soldat	d’un	an
qui	voudrait	s’excuser	au	rapport,	en	disant	qu’il	a	oublié	d’astiquer	ses	boutons,	serait	sûr
d’encourir	une	punition.	Punition	qu’on	peut	considérer	comme	insignifiante,	si	l’on	songe
à	celle	qu’il	encourrait	s’il	s’avouait	à	lui-même	et	s’il	avouait	à	ses	supérieurs	que	toutes
ces	chinoiseries	du	service	lui	répugnent.	C’est	pour	s’épargner	cette	punition	plus	sévère,
c’est	pour	des	 raisons	pour	ainsi	dire	économiques	qu’il	se	sert	de	 l’oubli	comme	d’une
excuse,	à	moins	que	l’oubli	ne	soit	réel	et	ne	vienne	s’offrir	à	titre	de	compromis.

Les	 femmes,	 comme	 les	 autorités	militaires,	 prétendent	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 rattache	 à
elles	doit	être	soustrait	à	l’oubli	et	professent	ainsi	l’opinion	que	l’oubli	n’est	permis	que
dans	les	choses	sans	importance,	tandis	que	dans	les	choses	importantes	il	est	une	preuve
qu’on	 veut	 traiter	 ces	 choses	 comme	 insignifiantes,	 c’est-à-dire	 leur	 refuser	 toute
valeur	[66].	 Il	est	certain	que	 le	point	de	vue	de	 l’appréciation	psychique	ne	peut	pas	être
totalement	 écarté	 dans	 ces	 matières.	 Personne	 n’oublie	 d’accomplir	 des	 actions	 qui	 lui
paraissent	importantes,	faute	de	quoi	il	s’expose	à	être	soupçonné	d’un	trouble	psychique.
Aussi	 nos	 recherches	 ne	 peuvent-elles	 porter	 que	 sur	 l’oubli	 de	 projets	 plus	 ou	 moins
secondaires	;	il	n’existe	pas,	à	notre	avis,	de	projets	tout	à	fait	indifférents,	car	si	de	tels
projets	existaient,	on	ne	voit	pas	pourquoi	ils	auraient	été	conçus.

Comme	 pour	 les	 troubles	 fonctionnels	 décrits	 précédemment,	 j’ai	 réuni	 et	 cherché	 à
expliquer	 les	 cas	 de	 négligence	 par	 oubli	 que	 j’ai	 observés	 sur	 moi-même	 ;	 et	 j’ai
invariablement	 trouvé	 que	 l’oubli	 était	 dû	 dans	 tous	 les	 cas	 à	 l’intervention	 de	 motifs
inconnus	et	inavoués,	ou	si	je	puis	m’exprimer	ainsi,	à	l’intervention	d’une	contre-volonté.
Dans	une	série	de	ces	cas,	je	me	trouvais	dans	une	situation	qui	rappelle	les	conditions	du
service	militaire,	je	subissais	une	contrainte	contre	laquelle	je	n’avais	jamais	cessé	de	me
révolter,	ma	révolte	se	manifestant	par	des	oublis.	À	cela	je	dois	ajouter	que	j’oublie	très
facilement	de	complimenter	les	gens	à	l’occasion	d’anniversaires,	de	jubilés,	de	mariages
et	d’avancements.	Plus	 je	m’attache	à	 le	faire,	et	plus	 je	constate	que	cela	ne	me	réussit
pas.	Je	finirai	par	me	décider	à	y	renoncer	et	à	obéir	consciemment	et	volontairement	aux
motifs	 qui	 s’y	 opposent.	 À	 un	 ami	 qui	 m’avait	 chargé,	 à	 l’occasion	 d’un	 certain
événement,	d’expédier	à	une	date	 fixe	un	 télégramme	de	 félicitations	 (ce	qui,	pensait-il,
me	serait	d’autant	plus	facile	que	j’avais,	moi	aussi,	à	télégraphier	à	l’occasion	du	même
événement),	 j’avais	 prédit	 que	 j’oublierais	 certainement	 d’expédier	 aussi	 bien	 mon
télégramme	que	le	sien.	Et	je	n’ai	été	nullement	étonné	de	voir	ma	prophétie	se	réaliser.	À
la	suite	de	douloureuses	expériences	que	la	vie	m’avait	réservées,	je	suis	devenu	incapable
de	manifester	mon	intérêt	dans	les	cas	où	cette	manifestation	doit	nécessairement	revêtir
une	forme	exagérée,	hors	de	proportion	avec	le	sentiment	plutôt	tiède	que	j’éprouve	dans
ces	occasions.	Depuis	que	 je	me	suis	 rendu	compte	que	 j’ai	souvent	pris	chez	 les	autres
une	 sympathie	 feinte	 pour	 une	 sympathie	 véritable,	 je	 me	 suis	 révolté	 contre	 les
manifestations	conventionnelles	d’une	sympathie	de	commande,	manifestations	dont	je	ne
vois	d’ailleurs	pas	l’utilité	sociale.	Seuls	les	décès	trouvent	grâce	devant	ma	sévérité	;	et
toutes	 les	 fois	 où	 je	 me	 suis	 proposé	 d’exprimer	 mes	 condoléances	 à	 l’occasion	 d’un
décès,	 je	 n’ai	 pas	manqué	 de	 le	 faire.	 Toutes	 les	 fois	 où	mes	manifestations	 affectives



n’ont	 pas	 le	 caractère	 d’une	 obligation	 sociale,	 elles	 s’expriment	 librement,	 sans	 être
entravées	ou	étouffées	par	l’oubli.

Le	 lieutenant	T.	 rapporte	 un	 cas	 d’oubli	 de	 ce	 genre,	 survenu	pendant	 sa	 captivité.	 Il
s’agit	également	d’un	projet	qui,	réprimé	d’abord,	n’en	a	pas	moins	réussi	à	se	faire	jour,
créant	ainsi	une	situation	très	pénible.

Un	cas	d’omission

«	Le	supérieur	d’un	camp	d’officiers-prisonniers	est	offensé	par	un	de	ses	camarades.
Pour	éviter	des	suites	fâcheuses,	il	veut	se	servir	du	seul	moyen	radical	dont	il	dispose,	en
éloignant	ce	dernier	et	en	le	faisant	déplacer	dans	un	autre	camp.	Cédant	aux	instances	de
plusieurs	amis,	il	se	décide	cependant,	bien	à	contre-cœur,	à	ne	pas	recourir	à	cette	mesure
et	à	se	soumettre	à	une	procédure	d’honneur,	malgré	tous	les	inconvénients	qui	doivent	en
résulter.

«	Ce	même	matin,	le	commandant	en	question	devait,	sous	le	contrôle	d’un	surveillant,
faire	 l’appel	 de	 tous	 les	 officiers-prisonniers.	 Connaissant	 tous	 ses	 camarades	 depuis
longtemps,	il	ne	s’était	jamais	trompé	en	faisant	l’appel.	Mais	cette	fois	il	sauta	le	nom	de
son	offenseur,	de	sorte	que	celui-ci	dut	rester	à	sa	place	après	le	départ	de	tous	les	autres,
jusqu’à	ce	que	 le	commandant	 se	 fût	 aperçu	de	 l’erreur.	Or,	 le	nom	omis	était	 écrit	 très
distinctement	au	milieu	de	la	feuille.

«	Cet	incident	a	été	interprété	par	celui	qui	en	fut	la	victime	comme	un	affront	voulu	;
mais	 J’autre	 n’y	 a	 vu	 qu’un	 hasard	 malheureux,	 autorisant	 la	 supposition	 erronée	 du
premier.	Après	avoir	cependant	lu	la	«	Psychopathologie	»	de	Freud,	le	commandant	a	pu
se	faire	une	idée	exacte	de	ce	qui	était	arrivé.	»

C’est	encore	par	un	conflit	entre	un	devoir	conventionnel	et	un	jugement	intérieur	non
avoué	que	s’expliquent	les	cas	où	l’on	oublie	d’accomplir	des	actions	qu’on	avait	promis
d’accomplir	au	profit	d’un	autre.	Le	bienfaiteur	est	alors	généralement	le	seul	à	voir	dans
l’oubli	qu’il	invoque	une	excuse	suffisante,	alors	que	le	solliciteur	pense	sans	doute,	et	non
sans	 raison	 :	 «	 il	 n’avait	 aucun	 intérêt	 à	 faire	 ce	 qu’il	m’avait	 promis,	 autrement	 il	 ne
l’aurait	 pas	 oublié	 ».	 Il	 est	 des	 hommes	 qu’on	 considère	 généralement	 comme	 ayant
l’oubli	facile	et	qu’on	excuse	de	la	même	manière	dont	on	excuse	les	myopes,	lorsqu’ils
ne	saluent	pas	dans	la	rue	[67].	Ces	personnes	oublient	toutes	les	petites	promesses	qu’elles
ont	faites,	ne	s’acquittent	d’aucune	des	commissions	dont	on	les	a	chargées,	se	montrent
peu	 sûres	dans	 les	petites	 choses	 et	 prétendent	qu’on	ne	doit	 pas	 leur	 en	vouloir	de	 ces
petits	 manquements	 qui	 s’expliqueraient,	 non	 par	 leur	 caractère,	 mais	 par	 une	 certaine
particularité	organique	[68].	Je	ne	fais	pas	partie	moi-même	de	cette	catégorie	de	gens	et	je
n’ai	pas	eu	l’occasion	d’analyser	les	actes	de	personnes	sujettes	aux	oublis	de	ce	genre,	de
sorte	 que	 je	 ne	 puis	 rien	 affirmer	 avec	 certitude	 quant	 aux	 motifs	 qui	 président	 à	 ces
oublis.	Mais	 je	 crois	 pouvoir	 dire	 par	 analogie	 qu’il	 s’agit	 d’un	 degré	 très	 prononcé	 de
mépris	 à	 l’égard	 d’autrui,	mépris	 inavoué	 et	 inconscient,	 certes,	 et	 qui	 utlise	 le	 facteur
constitutionnel	pour	s’exprimer	et	se	manifester	[69].

Dans	 d’autres	 cas,	 les	 motifs	 de	 l’oubli	 sont	 moins	 faciles	 à	 deviner	 et	 provoquent,
lorsqu’ils	sont	découverts,	une	surprise	plus	grande.	C’est	ainsi	que	j’ai	remarqué	autrefois
que	sur	un	certain	nombre	de	malades	que	j’avais	à	visiter,	les	seules	visites	que	j’oubliais
étaient	celles	que	je	devais	faire	à	des	malades	gratuits	ou	à	des	confrères	malades.	Pour



me	mettre	à	l’abri	de	ces	oublis,	dont	j’avais	honte,	j’avais	pris	l’habitude	de	noter	dès	le
matin	toutes	les	visites	que	j’avais	à	faire	dans	le	courant	de	la	journée.	J’ignore	si	d’autres
médecins	 ont	 eu	 recours	 au	 même	 moyen	 pour	 arriver	 au	 même	 résultat.	 Mais	 cette
expérience	nous	fournit	une	indication	quant	aux	mobiles	qui	poussent	le	neurasthénique	à
noter	sur	le	fameux	«	bout	de	papier	»fut	ce	qu’il	se	propose	de	dire	au	médecin.	On	dirait
qu’il	ne	se	fie	pas	à	la	force	et	à	la	fidélité	de	sa	mémoire.	C’est	certainement	exact,	mais
les	choses	se	passent	 le	plus	souvent	ainsi	 :	Après	avoir	 longuement	exposé	 les	 troubles
qu’il	ressent	et	posé	toutes	les	questions	qui	s’y	rapportent,	le	malade	fait	une	petite	pause,
après	laquelle	il	tire	de	sa	poche	son	bout	de	papier	et	dit	en	s’excusant	:	«	J’ai	noté	sur	ce
papier	certaines	choses,	sinon	je	ne	me	souviendrais	de	rien.	»	Dans	la	plupart	des	cas,	rien
ne	 se	 trouve	 noté	 sur	 ce	 papier	 qu’il	 n’ait	 déjà	 dit.	 Il	 répète	 donc	 tous	 les	 détails	 et	 se
répond	à	lui-même	:	«	cela,	je	l’ai	déjà	demandé	».	Son	bout	de	papier	ne	sert	sans	doute
qu’à	 mettre	 en	 lumière	 un	 de	 ses	 symptômes,	 à	 savoir	 la	 fréquence	 avec	 laquelle	 ses
projets	sont	troublés	par	des	motifs	étrangers.

Je	vais	avouer	maintenant	un	défaut	dont	souffrent	aussi	la	plupart	des	personnes	saines
que	je	connais	;	il	m’arrive	très	facilement,	peut-être	moins	facilement	que	lorsque	j’étais
plus	 jeune,	d’oublier	de	rendre	 les	 livres	empruntés	ou	de	différer	certains	paiements	en
les	 oubliant.	 Il	 n’y	 a	 pas	 très	 longtemps,	 je	 suis	 sorti	 un	matin	 du	 bureau	 de	 tabac	 où
j’achète	tous	les	jours	mes	cigares,	en	oubliant	de	payer.	Ce	fut	une	négligence	tout	à	fait
inoffensive	étant	donné	que	le	tenancier	du	bureau	me	connaît	et	qu’il	était	sûr	d’être	payé
le	lendemain.	Mais	le	petit	retard,	la	tentative	de	faire	des	dettes	n’étaient	certainement	pas
étrangers	aux	considérations	budgétaires	qui	m’avaient	préoccupé	la	veille.	Même	chez	les
hommes	dits	tout	à	fait	honnêtes,	on	découvre	facilement	les	traces	d’une	double	attitude	à
l’égard	de	l’argent	et	de	la	propriété.	La	convoitise	primitive	du	nourrisson	qui	cherche	à
s’emparer	 de	 tous	 les	 objets	 (pour	 les	 porter	 à	 sa	 bouche)	 ne	 disparaît,	 d’une	 façon
générale,	qu’incomplètement	sous	l’influence	de	la	culture	et	de	l’éducation	[70].

On	trouvera	peut-être	qu’à	force	de	citer	des	exemples	de	ce	genre,	j’ai	fini	par	tomber
dans	 la	banalité.	Mais	mon	but	 était	précisément	d’attirer	 l’attention	 sur	des	choses	que
tout	le	monde	connaît	et	comprend	de	la	même	manière,	autrement	dit	de	réunir	des	faits
de	tous	les	jours	et	de	les	soumettre	à	un	examen	scientifique.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	on
refuserait	 à	 cette	 sorte	 de	 sagesse,	 qui	 est	 la	 cristallisation	 des	 expériences	 de	 la	 vie
quotidienne,	une	place	parmi	les	acquisitions	de	la	science.	Ce	qui	constitue	le	caractère
essentiel	du	travail	scientifique,	ce	n’est	pas	la	nature	des	faits	sur	lesquels	il	porte,	mais	la
rigueur	 de	 la	 méthode	 qui	 préside	 à	 la	 constatation	 de	 ces	 faits	 et	 la	 recherche	 d’une
synthèse	aussi	vaste	que	possible.

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 projets	 de	 quelque	 importance,	 nous	 avons	 trouvé	 en	 général
qu’ils	sont	oubliés,	 lorsqu’ils	sont	contrariés	par	des	motifs	obscurs.	Dans	 les	projets	de
moindre	 importance,	 l’oubli	 peut	 encore	 être	 amené	 par	 un	 autre	 mécanisme,	 le	 projet
subissant	 le	 contrecoup	 de	 la	 résistance	 intérieure	 qui	 s’oppose	 à	 un	 autre	 ensemble
psychique	 quelconque,	 et	 cela	 en	 vertu	 d’une	 simple	 association	 extérieure	 entre	 cet
ensemble	 et	 le	 projet	 en	 question.	 En	 voici	 un	 exemple	 :	 j’aime	 le	 bon	 buvard	 et	 me
propose	de	profiter	d’une	course	que	je	dois	faire	cet	après-midi	dans	le	centre	de	la	ville,
pour	en	acheter.	Mais	pendant	quatre	jours	consécutifs	j’oublie	mon	projet	et	je	finis	par
me	demander	quelle	peut	être	la	cause	de	cet	oubli.	Je	trouve	cette	cause,	en	me	rappelant
que	j’ai	l’habitude	d’écrire	Löschpapier[71],	mais	de	dire	Fliesspapier.	Or,	«	Fliess	»	est	le



nom	 d’un	 de	mes	 amis	 de	Berlin,	 au	 nom	 duquel	 se	 sont	 trouvées	 associées	 dans	mon
esprit,	 ces	 jours	derniers,	des	 idées	et	préoccupations	pénibles.	 Je	ne	puis	me	défaire	de
ces	 idées	 et	 préoccupations,	 mais	 l’instinct	 de	 défense	 se	 manifeste	 (p.	 158)	 en	 se
déplaçant,	à	la	faveur	de	la	ressemblance	phonétique,	sur	le	projet	indifférent	et,	de	ce	fait,
moins	résistant.

Une	 opposition	 directe	 et	 une	 motivation	 plus	 éloignée	 se	 sont	 manifestées
simultanément	dans	le	cas	de	retard	suivant.	J’ai	écrit,	pour	la	collection	Grenzfragen	des
Nerven	und	Seelenlebens,	 une	brève	monographie,	qui	 était	un	 résumé	de	ma	«	Science
des	rêves	».	Bergmann,	de	Wiesbaden,	m’envoie	des	épreuves,	me	priant	de	les	corriger	au
plus	 tôt,	 car	 il	veut	 faire	paraître	 le	 fascicule	avant	Noël.	 Je	corrige	 les	épreuves	 le	 soir
même	et	les	dépose	sur	mon	bureau,	pour	les	expédier	le	lendemain	matin.	Le	lendemain,
j’oublie	 totalement	 mon	 projet	 et	 ne	 m’en	 souviens	 que	 l’après-midi,	 en	 apercevant	 le
paquet	 sur	ma	 table.	 J’oublie	 encore	 d’emporter	 les	 épreuves	 l’aprèsmidi,	 le	 soir,	 et	 le
matin	 suivant	 ;	 enfin,	 dans	 l’après-midi	 du	 deuxième	 jour,	 je	 me	 lève	 brusquement,
m’empare	des	épreuves	et	sors	précipitamment	pour	mettre	mon	paquet	dans	la	première
boîte	aux	lettres.	Chemin	faisant,	je	me	demande	avec	étonnement	quelle	peut	bien	être	la
cause	de	mon	retard.	Il	est	évident	que	je	ne	tiens	pas	à	expédier	les	épreuves,	mais	je	ne
trouve	 pas	 le	pourquoi.	 Au	 cours	 de	 la	même	 promenade,	 j’entre	 chez	mon	 éditeur	 de
Vienne	qui	a	publié	mon	 livre	sur	 les	 rêves	et	 lui	dis	comme	poussé	par	une	 inspiration
subit	 :	 «	 Savez-vous	 que	 j’ai	 écrit	 une	 nouvelle	 variante	 du	 Rêve	 ?	 –	 Ah,	 pardon	 !	 –
Calmez-vous	 :	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’une	 brève	monographie	 pour	 la	 collection	Löwenfeld-
Kurella.	»	Il	n’était	pas	rassuré	;	il	craignait	un	préjudice	pour	la	vente	du	livre.	Je	cherche
à	 lui	 prouver	 le	 contraire	 et	 lui	 demande	 finalement	 :	 «	 Si	 je	 vous	 avais	 demandé
l’autorisation,	 avant	 d’écrire	 cette	 monographie,	 me	 l’auriez-vous	 refusée	 ?	 –
Certainement	non	!	»	Je	crois,	en	ce	qui	me	concerne,	que	j’étais	tout	à	fait	dans	mon	droit
et	 n’ai	 fait	 que	 me	 conformer	 à	 l’usage	 ;	 il	 me	 semble	 cependant	 que	 c’est	 la	 même
appréhension	 que	 celle	 manifestée	 par	 l’éditeur	 qui	 a	 été	 la	 cause	 de	mon	 hésitaiton	 à
renvoyer	 les	 épreuves.	 Cette	 appréhension	 se	 rattache	 à	 une	 circonstance	 antérieure,	 et
notamment	 aux	 objections	 qui	 m’ont	 été	 faites	 par	 un	 autre	 éditeur,	 lorsque,	 chargé
d’écrire	pour	le	«	Manuel	»	de	Nothnagel	 le	chapitre	sur	 la	paralysie	cérébrale	infantile,
j’ai	 reproduit	 dans	 ce	 travail	 quelques	 pages	 d’un	mémoire	 sur	 la	même	 question,	 paru
antérieurement	chez	 l’éditeur	de	ma	Science	des	rêves.	Dans	ce	dernier	 cas,	 le	 reproche
n’était	 pas	 plus	 justifié,	 car	 j’ai	 alors	 loyalement	 prévenu	 l’éditeur	 du	mémoire	 de	mon
intention	 d’y	 emprunter	 quelques	 pages	 pour	 mon	 travail	 destiné	 au	 «	 Manuel	 »	 de
Nothnagel.

Mais	 en	 remontant	 la	 suite	 de	mes	 souvenirs,	 j’évoque	 une	 circonstance	 encore	 plus
ancienne	où,	à	l’occasion	d’une	traduction	d’un	livre	français,	j’ai	vraiment	lésé	certains
droits	 de	 propriété	 littéraire.	 J’avais	 ajouté	 au	 texte	 traduit	 des	 notes,	 sans	 en	 avoir
demandé	 l’autorisation	 à	 l’auteur,	 et	 j’ai	 eu	 quelques	 années	 plus	 tard	 l’occasion	 de
m’assurer	que	celui-ci	n’était	pas	du	tout	content	de	mon	sans-gêne.

Il	 existe	 un	 proverbe	 témoignant	 que	 le	 bon	 sens	 populaire	 sait	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 rien
d’accidentel	dans	l’oubli	de	projets	:	«	Ce	qu’on	a	oublié	de	faire	une	fois,	on	l’oubliera
encore	bien	d’autres	fois.	»

Sans	doute,	on	ne	peut	pas	ne	pas	reconnaître	que	tout	ce	qu’on	pourrait	dire	sur	l’oubli



et	sur	les	actes	manqués	est	considéré	par	la	plupart	des	hommes	comme	connu	et	comme
allant	de	soi.	Mais	pourquoi	est-il	nécessaire	de	présenter	chaque	fois	à	leur	conscience	ce
qu’ils	connaissent	si	bien	?	Que	de	fois	ai-je	entendu	dire	:	«	Ne	me	charge	pas	de	cette
commision,	je	l’oublierai	certainement.	»	Dans	cette	prédiction	il	n’y	avait	sûrement	rien
de	mystique.	Celui	qui	parlait	ainsi	sentait	en	lui	vaguement	le	projet	de	ne	pas	s’acquitter
de	la	commission	et	hésitait	seulement	à	l’avouer.

L’oubli	de	projets	 reçoit	d’ailleurs	une	bonne	 illustration	de	ce	qu’on	pourrait	appeler
«	la	conception	de	faux	projets	».	J’avais	promis	à	un	jeune	auteur	de	rendre	compte	d’un
petit	 ouvrage	 qu’il	 avait	 écrit.	 Des	 résistances	 intérieures,	 dont	 je	 ne	 me	 rendais	 pas
compte,	m’ont	fait	différer	ce	projet,	jusqu’à	ce	que,	l’ayant	rencontré	un	jour	et	cédant	à
ses	 instances,	 j’aie	 fini	par	 lui	promettre	de	 lui	donner	satisfaction	 le	 soir	même.	 J’étais
tout	 à	 fait	 décidé	 à	 tenir	ma	 promesse,	mais	 j’avais	 oublié	 que	 j’avais	 ce	même	 soir	 à
rédiger	d’urgence	un	rapport	d’expertise	médicale.	Ayant	fini	par	me	rendre	compte	que
j’avais	conçu	un	faux	projet,	j’ai	renoncé	à	lutter	contre	mes	résistances	et	j’ai	fait	savoir	à
l’auteur	que	je	retirais	ma	promesse.



8.	Méprises	et	maladresses

Au	travail,	déjà	mentionné,	de	Meringer	et	Mayer	j’emprunte	encore	le	passage	suivant	(p.
98)	:

«	 Les	 lapsus	 de	 la	 parole	 ne	 sont	 pas	 des	 phénomènes	 isolés.	 Ils	 correspondent	 aux
erreurs	auxquelles	sont	sujettes	les	autres	activités	des	hommes	et	qui	sont	connues	sous	la
dénomination	absurde	d’oublis.	»

Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 le	 premier	 à	 avoir	 attribué	 un	 sens	 et	 une	 intention	 aux	 petits
troubles	fonctionnels	de	la	vie	quotidienne	[72].

Si	les	erreurs	que	nous	commettons	lorsque	nous	nous	servons	du	langage,	qui	est	une
fonction	motrice,	admettent	une	telle	conception,	rien	ne	s’oppose	à	ce	que	nous	étendions
celle-ci	 aux	 erreurs	dont	nous	nous	 rendons	 coupables	 en	 exécutant	 les	 autres	 fonctions
motrices.	Je	divise	ces	dernières	erreurs	en	deux	groupes	:	le	premier	comprend	les	cas	où
l’effet	manqué	semble	constituer	l’élément	essentiel	;	ce	sont,	pour	ainsi	dire,	des	cas	de
nonconformité	à	l’intention,	donc	des	cas	de	méprises	;	dans	le	second	groupe,	je	range	les
cas	 où	 l’action	 tout	 entière	 apparaît	 absurde,	 semble	 ne	 répondre	 à	 aucun	 butactions
symptomatiques	et	accidentelles.	La	séparation	entre	ces	deux	groupes	n’est	d’ailleurs	pas
nettement	 tranchée,	 et	 nous	 aurons	 l’occasion	 de	 nous	 convaincre,	 au	 cours	 de	 notre
exposé,	que	toutes	les	divisions	que	nous	adoptons	n’ont	qu’une	valeur	descriptive	et	sont
en	contradiction	avec	l’unité	interne	des	phénomènes	qui	nous	intéressent.

Nous	 ne	 gagnons	 rien,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 compréhension	 psychologique	 de	 la
«méprise»,	en	la	concevant	comme	une	ataxie,	et	plus	spécialement	comme	une	«	ataxie
corticale	».	Essayons	plutôt	de	ramener	chacun	des	cas	dont	nous	aurons	à	nous	occuper
aux	conditions	dans	 lesquelles	 il	 s’est	produit.	 J’aurai	de	nouveau	 l’occasion	d’utiliser	à
cet	 effet	 des	 observations	 que	 j’ai	 faites	 sur	moi-même	et	 qui,	 je	 tiens	 à	 le	 dire	 tout	 de
suite,	ne	sont	pas	très	nombreuses.

a)	Autrefois,	alors	que	je	faisais	plus	souvent	qu’aujourd’hui	des	visites	à	domicile,	 il
m’arrivait	fréquemment,	une	fois	devant	la	porte	à	laquelle	je	devais	sonner	ou	frapper,	de
tirer	de	ma	poche	 la	clef	qui	me	servait	à	ouvrir	 la	porte	de	mon	propre	domicile,	pour,
aussitôt,	 la	 remettre	 presque	 honteusement.	 En	m’observant	 bien,	 j’ai	 fini	 par	 constater
que	cet	acte	manqué,	consistant	à	 sortir	ma	clef	devant	 la	porte	du	domicile	d’un	autre,
signifiait	un	hommage	à	la	maison	dans	laquelle	je	me	rendais.	C’était	comme	si	 j’avais
voulu	dire	:	«	ici	je	suis	comme	chez	moi	»,	car	la	méprise	ne	se	produisait	que	devant	des
maisons	où	j’avais	des	malades	pour	lesquels	j’étais	toujours	le	bienvenu.	(Il	va	sans	dire
que	 je	 ne	 commettais	 jamais	 la	méprise	 inverse,	 consistant	 à	 sonner	 à	 la	 porte	 de	mon
propre	domicile.)

Mon	 acte	manqué	 était	 donc	 la	 représentation	 symbolique	 d’une	 idée	 qui	 n’était	 pas
faite	 pour	 être	 prise	 au	 sérieux	par	ma	 conscience,	 car	 en	 réalité	 le	 neurologue	 sait	 fort
bien	que	le	malade	ne	lui	reste	attaché	qu’aussi	longtemps	qu’il	attend	de	lui	un	avantage
et	que	la	chaude	sympathie	que	le	médecin	lui-même	témoigne	au	malade	constitue	le	plus
souvent	un	moyen	psychique	faisant	partie	du	traitement	en	général.

De	 nombreuses	 observations	 faites	 par	 d’autres	 personnes	 sur	 elles-mêmes	 montrent



que	l’erreur	dans	laquelle	les	clefs	jouent	un	rôle	important	ne	m’est	pas	particulière.

Dans	 ses	 «	 Contributions	 à	 la	 psychopathologie	 de	 la	 vie	 quotidienne	 »	 (Arch.	 de
Psychol.,	 VI,	 1906),	 M.	 A.	 Maeder	 décrit	 des	 expériences	 presque	 identiques	 aux
miennes	:	«	Il	est	arrivé	à	chacun	de	sortir	son	trousseau,	en	arrivant	à	la	porte	d’un	ami
particulièrement	 cher,	 de	 se	 surprendre,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 train	 d’ouvrir	 avec	 sa	 clef
comme	chez	soi.	C’est	un	retard,	puisqu’il	faut	sonner	malgré	tout,	mais	c’est	une	preuve
qu’on	se	sent	–	ou	qu’on	voudrait	se	sentir	–	comme	chez	soi,	auprès	de	cet	ami.	»

E.	 Jones	 (1.c.,	 p.	 509)	 :	 «	L’usage	 de	 clefs	 est	 une	 source	 féconde	 d’accidents	 de	 ce
genre	 dont	 je	 citerai	 deux	 exemples.	 Lorsque	 je	 suis	 obligé	 d’interrompre	 un	 travail
absorbant,	 pour	 me	 rendre	 à	 l’hôpital	 en	 vue	 de	 quelque	 besogne	 machinale,	 je	 me
surprends	facilement	en	train	de	vouloir	ouvrir	la	porte	de	mon	laboratoire	avec	la	clef	du
bureau	que	j’ai	à	la	maison,	bien	que	les	deux	clefs	ne	se	ressemblent	nullement.	Par	cette
erreur	je	témoigne,	malgré	moi,	que	j’aimerais	mieux	être	chez	moi	qu’à	l’hôpital.	»	–	«	Il
y	 a	 quelques	 années,	 j’occupais	 une	 situation	 subordonnée	 dans	 une	 institution	 dont	 la
porte	 était	 toujours	 fermée	 à	 clef,	 de	 sorte	 qu’il	 fallait	 sonner	 pour	 se	 faire	 ouvrir.	 À
plusieurs	reprises,	je	m’étais	surpris	en	train	de	vouloir	ouvrir	cette	porte	avec	la	clef	de
mon	 propre	 domicile.	 Chacun	 des	 membres	 titulaires	 de	 cette	 institution	 (et	 c’était	 la
qualité	 à	 laquelle	 j’aspirais	 moi-même	 à	 cette	 époque-là)	 était	 muni	 d’une	 clef	 avec
laquelle	il	pouvait	ouvrir	lui-même	la	porte,	sans	être	obligé	d’attendre.	Ma	méprise	n’était
ainsi	que	l’expression	de	mon	désir	d’arriver	à	la	même	situation	et	d’être	ici	comme	chez
moi.	»

Hanns	Sachs	(de	Vienne)	raconte	de	même	:	«	Je	porte	toujours	sur	moi	deux	clefs,	dont
l’une	ouvre	la	porte	de	mon	bureau,	l’autre	celle	de	mon	domicile	particulier.	Elles	ne	sont
pas	précisément	faciles	à	confondre,	étant	donné	que	la	clef	du	bureau	est	au	moins	trois
fois	plus	grande	que	celle	de	mon	domicile.	En	outre,	je	porte	toujours	la	première	dans	la
poche	de	mon	pantalon,	 l’autre	dans	celle	de	mon	veston.	Malgré	cela,	 il	m’est	 souvent
arrivé	 de	 constater,	 lorsque	 je	 me	 trouvais	 devant	 l’une	 des	 deux	 portes,	 que	 j’avais
préparé,	 en	montant	 les	 escaliers,	 la	 clef	 ouvrant	 l’autre.	 Je	me	 suis	 décidé	 à	 faire	 une
observation	statistique	:	comme	je	me	trouvais	tous	les	jours	devant	les	deux	portes	dans
une	disposition	psychique	à	peu	près	identique,	 j’en	ai	conclu	que	la	confusion	entre	les
deux	 clefs,	 si	 elle	 était	 déterminée	 par	 des	mobiles	 psychiques,	 devrait	 être,	 elle	 aussi,
soumise	à	une	certaine	régularité.	Or,	en	poursuivant	mes	observations,	j’ai	constaté	que	je
voulais	régulièrement	ouvrir	la	porte	du	bureau	avec	la	clef	de	mon	domicile,	l’inverse	ne
s’étant	produit	qu’une	seule	 fois	 :	ce	 fut	un	 jour,	où	 rentrant	chez	moi	 fatigué,	 je	savais
que	 j’étais	 attendu	 par	 un	 visiteur	 ;	 je	 fis	 alors	 la	 tentative	 d’ouvrir	 la	 porte	 de	 mon
domicile	avec	la	clef	du	bureau,	trop	grande	pour	la	serrure.	»

b)	Depuis	six	ans,	j’ai	l’habitude	de	sonner	deux	fois	par	jour,	à	des	heures	fixes,	à	la
porte	d’une	maison.	Pendant	ces	six	années,	il	m’est	arrivé	deux	fois	(à	un	bref	intervalle)
de	monter	un	étage	plus	haut.	Une	fois,	j’étais	absorbé	par	un	rêve	ambitieux,	dans	lequel
je	me	voyais	«	monter	indéfiniment	».	Je	n’ai	pas	entendu,	lorsque	j’ai	mis	les	pieds	sur
les	premières	marches	du	troisième	étage,	s’ouvrir	la	porte	de	l’appartement	du	deuxième,
qui	 était	 précisément	 celui	 où	 j’étais	 attendu.	 L’autre	 fois,	 il	m’est	 également	 arrivé	 de
dépasser	mon	but,	parce	que	j’étais	«	plongé	»	dans	mes	idées.	Lorsque,	m’étant	aperçu	de
mon	 erreur,	 j’ai	 rebroussé	 chemin	 et	 essayé	 de	 surprendre	 le	 rêve	 qui	m’absorbait,	 j’ai



constaté	 que	 j’étais	 en	 colère	 contre	 un	 critique	 (imaginaire)	 de	 mes	 ouvrages	 qui	 me
reprochait	soi-disant	d’aller	«	trop	loin	»,	de	vouloir	«	voler	trop	haut	[73]	».

c)	Sur	mon	bureau	se	trouvent	déposés,	toujours	à	la	même	place	depuis	des	années	et
l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 un	marteau	 à	 réflexes	 et	 un	 diapason.	Un	 jour	 je	 devais	 prendre,
aussitôt	la	consultation	terminée,	un	train	de	banlieue	;	très	pressé	de	sortir,	afin	de	ne	pas
manquer	mon	 train,	 je	glisse	dans	 la	poche	de	mon	pardessus	 le	diapason,	à	 la	place	du
marteau	que	je	voulais	emporter.	Mis	en	éveil	par	le	poids,	je	m’aperçois	immédiatement
de	mon	erreur.	Celui	qui	n’a	pas	l’habitude	de	réfléchir	sur	les	petits	incidents	de	ce	genre,
dira	sans	doute	que	la	hâte	avec	laquelle	je	faisais	mes	préparatifs	explique	et	excuse	mon
erreur.	 Quant	 à	 moi,	 j’ai	 vu	 dans	 cette	 confusion	 entre	 le	 diapason	 et	 le	 marteau	 un
problème	que	je	me	suis	appliqué	à	résoudre.	Ma	précipitation	était	une	raison	tout	à	fait
suffisante	pour	m’épargner	mon	erreur	et,	avec	elle,	une	perte	de	temps.

Quel	est	donc	celui	qui	s’est	le	dernier	saisi	du	diapason	?	Telle	est	la	première	question
que	je	me	pose.	Ce	fut,	il	y	a	quelques	jours,	un	enfant	idiot,	dont	j’examinais	l’attention
aux	impressions	sensorielles	et	qui	fut	tellement	captivé	par	le	diapason	que	je	ne	pus	que
difficilement	le	lui	arracher	des	mains.	S’ensuivrait-il	que	je	sois,	moi	aussi,	un	idiot	?	Il
semblerait,	car	la	première	idée	qui	me	vient	à	l’esprit	à	propos	de	«	marteau	»	(Hammer)
est	:	Chamer	«(âne	»	en	hébreu).

Mais	que	signifie	cette	injure	?	Examinons	un	peu	la	situation.	Je	suis	pressé	d’aller	voir
une	malade	 habitant	 la	 ‘banlieue	 ouest	 et	 qui,	 d’après	 ce	 qui	m’a	 été	 communiqué	 par
lettre,	a	fait,	 il	y	a	quelques	mois,	une	chute	de	son	balcon	et	se	trouve	depuis	lors	dans
l’impossibilité	de	marcher.	Le	médecin	qui	m’appelle	en	consultation	m’écrit	qu’il	hésite,
en	ce	qui	concerne	le	diagnostic,	entre	une	lésion	médullaire	et	une	névrose	traumatique
(hystérie).	Je	suis	donc	invité	à	trancher	la	question.	C’est	le	moment	de	se	rappeler	qu’il
faut	 être	 très	 circonspect	 dans	 les	 cas	 de	 diagnostic	 difficile.	 De	 plus,	 les	médecins	 ne
manquent	pas	qui	pensent	qu’on	pose	trop	à	la	légère	le	diagnostic	d’hystérie	là	où	il	s’agit
de	choses	bien	plus	sérieuses.	Mais	 l’injure	n’est	 toujours	pas	 justifiée	!	Or,	 il	se	 trouve
que	la	petite	station	de	chemin	de	fer	où	je	dois	descendre	est	la	même	que	celle	où	je	suis
descendu	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 pour	 aller	 voir	 un	 jeune	 homme	 qui,	 à	 la	 suite	 d’une
émotion,	 avait	 présenté	 certains	 troubles	 ambulatoires.	 J’avais	 posé	 le	 diagnostic
d’hystérie	et	soumis	le	malade	au	traitement	psychique	;	mais	je	ne	tardai	pas	à	me	rendre
compte	 que	 si	 mon	 diagnostic	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 inexact,	 il	 n’était	 pas	 non	 plus
rigoureusement	 exact.	 Un	 grand	 nombre	 de	 symptômes	 de	 ce	malade	 étaient	 de	 nature
hystérique	et	n’ont	pas	tardé	à	disparaître	sous	l’influence	du	traitement.	Mais	derrière	ces
symptômes	 s’en	 sont	 révélés	 d’autres,	 réfractaires	 à	mon	 traitement	 et	 qui	 ne	pouvaient
être	rattachés	qu’à	une	sclérose	multiple.	Ceux	qui	ont	vu	le	malade	après	moi	n’	eurent
aucune	 difficulté	 à	 reconnaître	 l’affection	 organique	 ;	 j’aurais	 fait	 et	 jugé	 comme	 les
médecins	qui	m’ont	succédé	;	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’il	y	avait	là	de	ma	part	toutes
les	apparences	d’une	grave	erreur	;	il	va	sans	dire	que	la	promesse	de	la	guérison	que	j’ai
cru	devoir	faire	au	malade	n’a	pu	être	tenue.	La	méprise	qui	m’a	fait	glisser	dans	la	poche
le	 diapason	 à	 la	 place	 du	 marteau	 pouvait	 donc	 recevoir	 la	 traduction	 suivante	 :
«	 Imbécile,	 âne	 que	 tu	 es,	 fais	 bien	 attention	 cette	 fois	 et	 ne	 pose	 pas	 le	 diagnostic
d’hystérie	là	où	il	s’agit	d’une	maladie	incurable,	comme	cela	t’est	arrivé	il	y	a	quelques
années	dans	la	même	localité	chez	ce	pauvre	homme	!	»	Et	heureusement	pour	ma	petite
analyse,	 mais	 malheureusement	 pour	 mon	 humeur,	 ce	 même	 homme,	 atteint	 de	 grave



paralysie	 contractile,	 était	 venu	 à	 ma	 consultation	 quelques	 jours	 avant	 que	 j’aie	 vu
l’enfant	idiot,	et	le	lendemain.

On	le	voit,	cette	fois	c’est	la	voix	de	la	critique	à	l’égard	de	soi-même	qui	s’exprime	par
la	méprise.	La	méprise	 se	prête	d’ailleurs	particulièrement	bien	à	cet	usage.	La	méprise
actuelle	en	représente	une	autre,	commise	précédemment.

d)	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 méprise	 peut	 être	 utilisée	 par	 une	 foule	 d’autres	 intentions
obscures.	En	voilà	un	premier	exemple	:	il	m’arrive	rarement	de	casser	quelque	chose.	Ce
n’est	pas	que	je	sois	particulièrement	adroit,	mais	étant	donnée	l’intégrité	de	mon	appareil
neuromusculaire,	 il	 n’existe	 évidemment	 pas	 de	 raisons	 pour	 que	 j’exécute	 des
mouvements	maladroits	 ayant	 des	 effets	 non	 désirés.	 Je	 ne	me	 rappelle	 donc	 pas	 avoir
cassé	 ou	 brisé	 un	 objet	 quelconque	 dans	 ma	 maison.	 Vu	 l’exiguïté	 de	 mon	 cabinet	 de
travail,	j’ai	souvent	été	obligé	d’adopter	les	attitudes	les	plus	incommodes	pour	manier	les
objets	 en	 terre	 glaise	 et	 en	 pierre	 dont	 je	 possède	 une	 petite	 collection,	 et	 ceux	 qui	me
regardaient	faire	ont	souvent	exprimé	leurs	craintes	de	voir	un	objet	ou	l’autre	glisser	de
mes	mains	et	se	briser.	Mais	jamais	pareil	accident	ne	m’est	arrivé.	Pourquoi	donc	m’est-il
arrivé	un	jour	de	laisser	tomber	à	terre	et	se	briser	le	couvercle	en	marbre	de	mon	modeste
encrier	?

Mon	 encrier	 se	 compose	 d’une	 plaque	 de	 marbre	 creusée	 d’une	 cavité	 destinée	 à
recevoir	un	godet	en	verre	;	il	est	surmonté	d’un	couvercle	à	bouton,	également	en	marbre.
Derrière	cet	encrier	se	trouve	une	guirlande	de	statuettes	en	bronze	et	de	figures	en	terre
cuite.	Un	jour	je	m’asseois	devant	ma	table	pour	écrire,	 je	fais,	avec	la	main	qui	tient	la
plume,	un	mouvement	extrêmement	maladroit	et	large,	et	fais	tomber	à	terre	le	couvercle
qui	 était	 déposé	 à	 côté	 de	 l’encrier.	L’explication	n’est	 pas	 difficile	 à	 trouver.	Quelques
heures	auparavant,	ma	sœur	était	entrée	dans	mon	cabinet,	pour	voir	quelques	nouvelles
acquisitions	que	j’avais	faites.	Elle	les	trouva	très	jolies	et	dit	 :	«	Maintenant	ton	bureau
est	très	bien	garni.	Seul	l’encrier	ne	va	pas	avec	le	reste.	Il	t’en	faut	un	plus	joli.	»	Je	sors
avec	ma	sœur	pour	l’accompagner	et	ne	rentre	qu’au	bout	de	quelques	heures.	C’est	alors,
je	 crois,	 que	 j’ai	 exécuté	 J’encrier	 condamné.	Aurais-je	 conclu	 des	 paroles	 de	ma	 sœur
qu’elle	 avait	 l’intention	 de	 m’offrir	 à	 la	 première	 occasion	 un	 nouvel	 encrier	 et,	 pour
l’obliger	 à	 réaliser	 l’intention	 que	 je	 lui	 attribuais,	 me	 serais-je	 empressé	 de	 la	 mettre
devant	un	fait	accompli,	en	brisant	l’ancien	encrier	qu’elle	avait	 trouvé	laid	?	S’il	en	est
ainsi,	mon	mouvement	brusque	n’était	maladroit	qu’en	apparence	;	en	réalité,	il	était	très
adroit,	très	conforme	au	but,	puisqu’il	a	su	épargner	tous	les	autres	objets	qui	se	trouvaient
dans	le	voisinage.

Je	 crois	 que	 ce	 jugement	 s’applique	 à	 toute	 une	 série	 de	 mouvements	 en	 apparence
maladroits.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 mouvements	 apparaissent	 violents,	 brutaux,	 à	 la	 fois
spasmodiques	et	ataxiques,	mais	 ils	 sont	dominés,	guidés	par	une	 intention	et	atteignent
leur	 but	 avec	 une	 certitude	 que	 beaucoup	 de	 nos	 mouvements	 conscients	 et	 voulus
pourraient	leur	envier.	Ces	deux	caractères,	la	violence	et	la	certitude,	leur	sont	d’ailleurs
communs	 avec	 les	 manifestations	 motrices	 de	 la	 névrose	 hystérique	 et	 avec	 celles	 du
somnambulisme,	 ce	 qui	 prouve	 qu’il	 s’agit	 dans	 tous	 les	 cas	 des	mêmes	modifications,
encore	inconnues,	du	processus	d’innervation.

L’observation	 suivante	 de	 Mme	 Lou	 Andreas-Salomé	 montre	 fort	 bien	 qu’une
«	maladresse	»	tenace	peut	fort	habilement	servir	des	intentions	inavouées	:	«	À	l’époque



où	le	lait	avait	commencé	à	être	une	denrée	rare	et	précieuse,	il	m’est	arrivé,	à	mon	grand
effroi	 et	 à	 ma	 grande	 contrariété,	 de	 le	 laisser	 déborder,	 chaque	 fois	 que	 je	 le	 faisais
bouillir.	J’avais	essayé	de	lutter	contre	ce	fâcheux	accident,	mais	ce	fut	en	vain,	bien	que
je	ne	sois	généralement	pas	distraite	et	inattentive	dans	les	circonstances	ordinaires	de	la
vie.	Si	encore	cet	accident	avait	commencé	à	se	produire	après	la	mort	de	mon	beau	terrier
blanc	que	j’adorais	(et	qui	s’appelait	«	Ami	»	–	«	Droujok	»	en	russe	–	,	nom	qu’il	méritait
mieux	que	tant	d’hommes)	!	Mais	non,	c’est	précisément	depuis	sa	mort	que	j’ai	cessé	de
laisser	le	lait	déborder.	Ma	première	idée	fut	la	suivante	:	«	Le	lait	ne	déborde	plus	;	tant
mieux,	 car	 ce	 qui	 s’en	 répandrait	 par	 terre	 ou	 sur	 la	 cuisinière	 ne	 trouverait	 plus
maintenant	aucun	emploi.	»	Et	en	même	temps	je	voyais	mon	«	Ami	»,	assis	devant	moi,
tout	 yeux	 et	 oreilles,	 observant	 avec	 la	 plus	 grave	 attention	 toute	 la	 procédure,	 la	 tête
penchée	 un	 peu	 obliquement	 et	 remuant	 le	 bout	 de	 sa	 queue,	 dans	 l’attente	 certaine	 du
magnifique	malheur	qui	allait	se	produire.	Tout	devint	alors	clair	pour	moi,	et	ceci	entre
autres	:	je	l’avais	aimé	encore	plus	que	je	ne	croyais.	»

Au	cours	de	ces	dernières	années,	depuis	que	je	réunis	ces	observations,	il	m’est	encore
arrivé	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 casser	 ou	 de	 briser	 des	 objets	 d’une	 certaine	 valeur,	mais
l’examen	 de	 ces	 cas	 m’a	 toujours	 montré	 qu’il	 ne	 s’agissait	 ni	 d’un	 hasard	 ni	 d’une
maladresse	non	voulue.	C’est	ainsi	qu’alors	que	je	traversais	un	matin	une	pièce,	revêtu	de
mon	 costume	 de	 bain	 et	 les	 pieds	 chaussés	 de	 pantoufles,	 j’ai,	 comme	 obéissant	 à	 une
subite	impulsion,	lancé	du	pied	une	des	pantoufles	contre	le	mur.	Le	résultat	en	fut	qu’une
jolie	petite	Vénus	de	marbre	fut	séparée	de	sa	console	et	projetée	à	terre.	Pendant	qu’elle
se	brisait	en	morceaux,	je	récitais,	impassible,	ces	vers	de	Busch	:

Ach	!	die	Venus	ist	perdü	–

Klickeradoms	!	von	Medici	!

Mon	geste	inconsidéré	et	mon	impassibilité	en	présence	du	dommage	subi	trouvent	leur
explication	dans	la	situation	d’alors.	Une	de	nos	proches	parentes	était	gravement	malade
et	je	commençais	à	désespérer	de	son	état.	Ce	matin-là	j’avais	appris	que	son	état	s’était
sensiblement	amélioré.	Je	me	rappelle	avoir	pensé	:	«	donc,	elle	vivra	».	L’accès	de	rage
de	 destruction	 que	 je	 subis	 alors	 fut	 pour	 moi	 comme	 un	 moyen	 d’exprimer	 ma
reconnaissance	au	sort	et	d’accomplir	une	sorte	de	«	sacrifice	»,	comme	si	j’avais	fait	un
vœu	dont	l’exécution	fût	subordonnée	à	la	bonne	nouvelle	que	j’avais	reçue.	Quant	au	fait
que	j’aie	choisi	pour	objet	de	sacrifice	la	Vénus	de	Médicis,	il	faut	sans	doute	y	voir	une
sorte	 d’hommage	 galant	 à	 la	 convalescente	 ;	 cette	 fois	 encore,	 j’ai	 été	 étonné	 par	 ma
rapide	 décision,	 par	 l’habileté	 de	 l’exécution,	 puisqu’aucun	 des	 objets	 qui	 se	 trouvaient
dans	le	voisinage	de	la	statuette	n’a	été	effleuré	par	ma	pantoufle.

Une	autre	fois,	je	me	rendis	coupable	de	la	destruction	d’un	objet	pour	le	même	motif,	à
cette	différence	près	que	le	sacrifice	m’était	dicté	non	par	la	reconnaissance	envers	le	sort,
mais	par	le	désir	de	détourner	un	malheur.	Je	m’étais	laissé	aller	un	jour	à	adresser	à	un
ami	 fidèle	 et	 dévoué	 un	 reproche	 fondé	 uniquement	 sur	 l’interprétation	 de	 certaines
manifestations	de	son	inconscient.	Il	prit	mal	la	chose	et	m’écrivit	une	lettre	dans	laquelle
il	me	recommandait	d’épargner	aux	amis	le	traitement	psychanalytique.	Je	dus	reconnaître
qu’il	avait	raison	et	lui	fis	une	réponse	conciliante.	Pendant	que	j’écrivais	ma	réponse,	je
fis	à	un	moment	donné	un	geste	de	ma	main,	au	cours	duquel	 le	porte-plume	me	glissa
d’entre	 les	 doigts	 et	 s’abattit	 sur	 une	 superbe	 figurine	 égyptienne	 émaillée,	 de	 toute



récente	acquisition,	et	l’endommagea	très	sérieusement.	Aussitôt	le	malheur	accompli,	je
compris	 que	 je	 l’avais	 provoqué,	 pour	 en	 éviter	 un	 autre,	 plus	 grand.	 Heureusement,
l’amitié	 et	 la	 figurine	 ont	 pu	 être	 réparées,	 sans	 que	 les	 traces	 des	 fissures	 soient	 trop
visibles.

Dans	un	troisième	cas,	la	destruction	de	l’objet	tenait	à	des	raisons	moins	sérieuses.	Il
s’agissait,	 pour	 me	 servir	 d’une	 expression	 de	 Th.	 Vischer	 (Auch	 einer),	 d’une
«	 exécution	 »	 masquée	 d’un	 objet	 qui	 avait	 cessé	 de	 me	 plaire.	 J’avais	 eu	 pendant
longtemps	 une	 canne	 à	manche	 d’argent	 ;	 lorsque	 la	mince	 plaque	 d’argent	 fut	 un	 jour
endommagée,	 sans	 que	 j’eusse	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 contribué	 à	 cet	 incident,	 je	 la	 fis
réparer,	 mais	 la	 réparation	 fut	 mal	 faite.	 Quelques	 jours	 après,	 jouant	 avec	 un	 de	 mes
garçons,	je	me	servis	du	manche	de	la	canne	pour	accrocher	sa	jambe.	Le	manche	se	cassa
naturellement	en	deux,	et	je	fus	débarrassé	de	ma	canne.

Le	calme	et	l’impassibilité	avec	lesquels	on	accepte	dans	tous	ces	cas	le	dommage	subi
indiquent	bien	qu’on	a	été	guidé	par	une	intention	inconsciente	dans	l’exécution	des	actes
ayant	abouti	à	la	destruction	des	objets.

Quelquefois,	 en	 recherchant	 les	 motifs	 d’un	 acte	 manqué	 aussi	 insignifiant	 que	 la
destruction	d’un	objet,	on	trouve	des	raisons	qui,	tout	en	remontant	à	une	époque	éloignée
de	 la	 vie	 d’un	 homme,	 se	 rattachent	 encore	 à	 sa	 situation	 présente.	 L’analyse	 suivante,
publiée	 par	M.	L.	 Jekels	 (Internat.	Zeitschr.f.	Psychoanal.,	 I,	 1913),	 nous	 en	 fournit	 un
exemple	:

«	Un	médecin	se	trouvait	en	possession	d’un	vase	à	fleurs	en	grès.	Sans	être	précieux,
ce	 vase	 n’en	 était	 pas	moins	 très	 joli.	 Il	 l’avait	 reçu,	 il	 y	 a	 longtemps,	 en	 cadeau,	 avec
beaucoup	 d’autres	 objets,	 dont	 quelques-uns	 de	 valeur,	 d’une	 de	 ses	 patientes	 (mariée).
Lorsqu’il	devint	évident	que	celle-ci	était	atteinte	de	psychose,	le	médecin	s’empressa	de
restituer	à	la	famille	de	la	malade	tous	les	objets	qu’il	avait	reçus,	à	l’exception	d’un	seul
vase,	de	peu	de	valeur,	dont	il	ne	put	se	séparer,	probablement	à	cause	de	sa	beauté.

«	Notre	médecin,	 homme	 très	 scrupuleux,	 ne	 s’était	 pas	 décidé	 à	 cette	 appropriation
sans	une	certaine	lutte	 intérieure,	car	 il	se	rendait	parfaitement	compte	de	l’indélicatesse
de	son	acte	 ;	mais	 il	cherchait	à	étouffer	son	remords,	en	 invoquant	 le	peu	de	valeur	du
vase,	la	difficulté	de	le	faire	emballer	de	façon	à	ce	qu’il	arrive	intact	à	destination,	etc.

«	 Lorsqu’il	 fut	 obligé,	 quelques	mois	 plus	 tard,	 de	 s’adresser	 à	 un	 avocat	 pour	 faire
réclamer	 et	 recouvrer	 un	 reliquat	 d’honoraires	 que	 la	 famille	 se	 refusait	 à	 acquitter
bénévolement,	 il	 fut	 pris	 à	 nouveau	de	 remords	 ;	 il	 craignit	 à	 un	moment	 donné	que	 la
famille	 ne	 découvrît	 le	 détournement	 dont	 il	 s’était	 rendu	 coupable	 et	 ne	 répondît	 à	 sa
réclamation	par	des	poursuites	pénales.

«	Son	remords	avait	pris	à	un	moment	donné	une	intensité	telle	qu’il	se	demandait	s’il
ne	ferait	pas	bien	de	renoncer	à	sa	réclamation,	même	si	elle	était	cent	fois	plus	élevée,	à
titre	de	dédommagement	pour	l’objet	détourné	;	mais	il	finit	par	renoncer	à	cette	idée	qu’il
trouva	vraiment	trop	absurde.

«	Alors	qu’il	était	dans	cette	disposition	d’esprit,	 il	 lui	arriva,	en	renouvelant	 l’eau	du
vase,	 d’accomplir	 un	mouvement	 particulièrement	maladroit,	 sans	 aucun	 lien	 organique
avec	l’acte	qu’il	exécutait,	et	à	la	suite	duquel	le	vase	se	trouva	projeté	à	terre	et	brisé	en
cinq	 ou	 six	 grands	 morceaux.	 Et	 dire	 que	 c’était	 un	 homme	 qui	 savait	 dominer	 son



appareil	musculaire	et	pouvait	compter	sur	les	doigts	les	objets	qu’il	avait	cassés	dans	sa
vie	!	Le	plus	curieux	est	que	cet	accident	était	arrivé	le	lendemain	d’un	dîner	qu’il	avait
offert	à	quelques	amis	et	en	vue	duquel	il	s’était	décidé,	non	sans	beaucoup	d’hésitations,
à	 placer	 ce	 vase,	 rempli	 de	 fleurs,	 sur	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger	 ;	 s’étant	 aperçu,
quelques	minutes	avant	l’accident,	que	le	vase	avait	été	laissé	dans	cette	pièce,	il	était	allé
le	chercher	lui-même	pour	le	transporter	au	salon	où	il	restait	habituellement.

«	Le	premier	moment	d’affolement	passé,	 il	se	mit	à	ramasser	les	morceaux	et,	en	les
ajustant	 les	 uns	 aux	 autres,	 il	 constata	 qu’il	 serait	 possible	 de	 reconstituer	 le	 vase	 sans
solution	de	continuité	 ;	mais	 il	n’eut	pas	plus	 tôt	 fait	 cette	constatation	que	 les	deux	ou
trois	 plus	 gros	 morceaux	 lui	 glissèrent	 des	 mains,	 retombèrent	 à	 terre	 et	 se	 trouvèrent
réduits	en	miettes,	ce	qui	lui	enleva	tout	espoir	de	faire	reconstituer	le	vase.

«	Sans	doute,	cet	acte	manqué	avait	pour	 tendance	actuelle	de	 faciliter	au	médecin	 le
recouvrement	 de	 son	 dû,	 puisqu’il	 supprimait	 ce	 qu’il	 s’était	 approprié	 et	 ce	 qui
l’empêchait	dans	une	certaine	mesure	de	réclamer	les	honoraires	contestés.

«	Mais,	en	plus	de	ce	déterminisme	direct,	l’acte	manqué	dont	nous	nous	occupons	en
présente	 encore	 un	 autre,	 beaucoup	 plus	 profond	 et	 plus	 important	 aux	 yeux	 du
psychanalyste.	 Il	 présente	 aussi	 un	 déterminisme	 symbolique,	 étant	 donné	 que	 le	 vase
constitue	un	symbole	incontestable	de	la	femme.

«	Le	 héros	 de	 cette	 petite	 histoire	 avait	 été	marié	 ;	 et	 sa	 femme,	 jeune,	 jolie	 et	 qu’il
adorait,	 était	morte	dans	des	circonstances	 tragiques.	À	 la	 suite	de	ce	malheur,	 il	 tomba
dans	 un	 état	 de	 profonde	 neurasthénie,	 aggravée	 par	 le	 fait	 qu’il	 se	 considérait	 comme
coupable	de	la	mort	de	sa	femme	(j’ai	brisé	un	joli	vase).

«	À	partir	de	ce	moment,	il	se	tint	à	l’écart	des	femmes,	ne	voulut	entendre	parler	ni	de
remariage	ni	d’aventures	amoureuses,	que	son	inconscient	lui	faisait	apparaître	comme	des
actes	d’infidélité	à	l’égard	de	celle	qu’il	avait	tant	aimée,	mais	que	son	conscient	refusait,
en	alléguant	qu’il	portait	malheur	aux	femmes,	qu’il	ne	voulait	pas	qu’une	autre	femme	se
suicidât	à	cause	de	lui,	etc.	(On	voit	qu’il	ne	devait	pas	conserver	longtemps	le	vase	!)

«	Étant	donné,	cependant,	l’intensité	de	sa	libido,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	qu’il	vît	dans
les	relations	avec	des	femmes	mariées	le	moyen	le	plus	adéquat,	parce	que	nécessairement
passager,	 de	 satisfaire	 cette	 libido	 (d’où	 appropriation	 du	 vase	 appartenant	 à	 une	 autre
personne).

«	Les	deux	faits	suivants	apportent	une	intéressante	confirmation	de	cette	interprétation
symbolique	:

«	Voulant	guérir	de	sa	névrose,	il	s’était	soumis	au	traitement	psychanalytique.	Au	cours
de	la	séance,	alors	qu’il	racontait	comment	il	avait	brisé	 le	vase	en	grès	(terrestre),	 il	en
vint	 à	 parler	 de	 nouveau	 de	 son	 attitude	 à	 l’égard	 des	 femmes	 et	 prétendit	 qu’il	 était
exigeant	 jusqu’à	 l’absurdité	 :	 c’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 qu’il	 exigeait	 des	 femmes	 une
beauté	 «	 n’ayant	 rien	 de	 terrestre	 ».	 Il	 avouait	 par	 là	 qu’il	 restait	 toujours	 attaché	 à	 sa
femme	 (morte,	 donc	 ayant	 perdu	 toute	 nature	 terrestre)	 et	 ne	 voulait	 rien	 savoir	 de	 la
«	beauté	terrestre	»	;	d’où	la	destruction	du	vase	en	terre.

«	 Et	 à	 l’époque	 où,	 entré	 dans	 la	 phase	 du	 «	 transfert	 »,	 il	 avait	 conçu	 le	 projet
imaginaire	d’épouser	la	fille	de	son	médecin,	il	fit	cadeau	à	celui-ci…	d’un	vase,	comme



pour	montrer	comment	il	entendait	prendre	sa	revanche	du	malheur	qui	lui	était	arrivé.

«	La	 signification	 symbolique	de	 cet	 acte	manqué	 est	 susceptible	 encore	de	plusieurs
variantes,	 liées	 à	 certains	 détails,	 comme,	 par	 exemple,	 l’hésitation	 qu’il	 éprouvait	 à
remplir	le	vase,	etc.	Mais	ce	qui	me	paraît	le	plus	intéressant,	c’est	l’existence	de	plusieurs
motifs,	de	deux	tout	au	moins,	qui,	venant	du	préconscient	et	de	l’inconscient	et	agissant,
selon	 toute	 vraisemblance,	 séparément,	 se	 reflètent	 dans	 le	 dédoublement	 de	 l’acte
manqué	:	le	renversement	du	vase	et	sa	chute	à	terre.	»

e)	 Le	 fait	 de	 laisser	 tomber,	 de	 renverser,	 de	 détruire	 les	 objets	 semble	 souvent	 être
utilisé	 comme	 l’expression	 de	 suites	 d’idées	 conscientes	 :	 c’est	 ce	 dont	 on	 peut
quelquefois	 s’assurer	 à	 l’aide	 de	 l’analyse,	 mais	 plus	 souvent	 en	 tenant	 compte	 des
interprétations	 populaires,	 superstitieuses	 ou	 moqueuses	 qui	 s’y	 rattachent.	 On	 sait	 les
interprétations	qui	se	rattachent	au	renversement	d’une	salière,	d’un	verre	rempli	de	vin,	à
la	chute	d’un	couteau	dont	la	pointe	vient	se	ficher	dans	le	parquet,	etc.	Je	montrerai	plus
loin	 jusqu’à	 quel	 point	 ces	 interprétations	 superstitieuses	 méritent	 d’être	 prises	 en
considération.	Je	ferai	seulement	remarquer	ici	qu’un	acte	maladroit	ne	possède	pas	dans
tous	les	cas	la	même	signification,	mais	sert,	selon	les	circonstances,	à	exprimer	telle	ou
telle	intention.

Il	 y	 eut	 récemment	 dans	 ma	 maison	 une	 période	 pendant	 laquelle	 les	 verres	 et	 la
vaisselle	de	porcelaine	subissaient	un	véritable	massacre	;	j’y	ai	moi-même	contribué	dans
une,	mesure	considérable.	Mais	cette	petite	endémie	psychique	était	facile	à	expliquer	:	on
était	à	quelques	jours	du	mariage	de	ma	fille	aînée.	Dans	cette	circonstance	solennelle	on	a
toujours	l’habitude	de	briser	un	objet	en	verre	ou	en	porcelaine,	en	formulant	des	vœux	de
bonheur.	Cette	coutume	peut	avoir	 la	signification	d’un	sacrifice	et	plusieurs	autres	sens
symboliques.

Lorsque	 des	 domestiques	 détruisent	 des	 objets	 fragiles,	 en	 les	 laissant	 tomber,	 on	 ne
pense	pas	tout	de	suite	à	chercher	une	explication	psychologique	de	ces	actes	;	il	n’en	est
pas	moins	 probable	 que	 ces	 derniers	 sont	 déterminés,	 en	 partie	 tout	 au	moins,	 par	 des
motifs	obscurs.	Rien	n’est	plus	étranger	à	 l’homme	dépourvu	de	culture	que	 l’amour	de
l’art	et	des	œuvres	d’art.	Nos	domestiques	éprouvent	une	sourde	hostilité	à	l’égard	de	ces
derniers,	surtout	lorsque	ces	objets,	dont	ils	ne	comprennent	pas	la	valeur,	leur	imposent
un	 travail	 supplémentaire	 et	 minutieux.	 Au	 contraire,	 le	 personnel	 domestique	 des
établissements	 scientifiques,	 qui	 possède	 cependant	 le	 même	 degré	 de	 culture	 et	 a	 les
mêmes	origines	que	nos	domestiques	de	maisons	bourgeoises,	se	distingue	par	l’habileté
et	 l’assurance	 avec	 lesquelles	 il	manie	 les	 objets	 délicats,	 habileté	 et	 assurance	 que	 ces
serviteurs	n’acquièrent	qu’après	s’être	identifiés	avec	leur	chef	et	avoir	pris	l’habitude	de
se	 considérer	 comme	 attachés	 d’une	 façon	 permanente	 à	 l’établissement	 dont	 ils	 font
partie.

J’intercale	 ici	 la	 communication	d’un	 jeune	 technicien,	qui	nous	 révèle	 le	mécanisme
ayant	présidé	à	la	détérioration	d’un	objet	:

«	 Depuis	 quelque	 temps,	 j’étais	 occupé,	 avec	 plusieurs	 de	 mes	 collègues	 de	 l’École
Supérieure,	 à	une	 série	d’expériences	 très	 compliquées	 sur	 l’élasticité,	 travail	 dont	nous
nous	étions	chargés	bénévolement,	mais	qui	commençait	à	nous	prendre	un	temps	exagéré.
Un	jour	où	je	me	rendais	au	laboratoire,	avec	mon	collègue	F…,	celui-ci	me	dit	qu’il	était



désolé	de	perdre	tant	de	temps	aujourd’hui,	attendu	qu’il	avait	beaucoup	à	faire	chez	lui.
Je	ne	pus	que	l’approuver	et	j’ajoutai	en	plaisantant	et	en	faisant	allusion	à	un	incident	qui
avait	 eu	 lieu	 la	 semaine	 précédente	 :	 «	Espérons	 que	 la	machine	 restera	 aujourd’hui	 en
panne,	 comme	 l’autre	 fois,	 ce	qui	nous	permettra	de	 suspendre	 le	 travail	 et	de	partir	de
bonne	heure	!	»	Lors	de	 la	distribution	du	travail	mon	collègue	F…	se	 trouva	chargé	de
régler	 la	 soupape	 de	 la	 presse,	 c’est-à-dire	 de	 laisser	 pénétrer	 lentement	 le	 liquide	 de
pression	 de	 l’accumulateur	 dans	 le	 cylindre	 de	 la	 presse	 hydraulique,	 en	 ouvrant	 la
soupape	avec	précaution	;	celui	qui	dirige	l’expérience	se	tient	près	du	manomètre	et	doit,
lorsque	la	pression	voulue	est	atteinte,	s’écrier	à	haute	voix	:	«	Halte	!	»	Ayant	entendu	cet
appel,	 F…	 saisit	 la	 soupape	 et	 la	 tourna	 de	 toutes	 ses	 forces…	 à	 gauche	 (toutes	 les
soupapes	 sans	 exception	 se	 ferment	 par	 rotation	 à	 droite	 !).	 Il	 en	 résulta	 que	 toute	 la
pression	 de	 l’accumulateur	 s’exerça	 dans	 la	 presse,	 dépassant	 la	 résistance	 de	 la
canalisation	et	ayant	pour	effet	la	rupture	d’une	soudure	de	tuyaux	:	accident	sans	gravité,
mais	qui	nous	obligea	à	interrompre	le	travail	et	à	rentrer	chez	nous.	Ce	qui	est	curieux,
c’est	que	mon	collègue	F…,	auquel	j’ai	eu	l’occasion,	quelque	temps	après,	de	parler	de
cet	 incident,	 prétendait	 ne	 pas	 s’en	 souvenir,	 alors	 que	 j’en	 ai	 gardé,	 en	 ce	 qui	 me
concerne,	un	souvenir	certain.	»

Tomber,	faire	un	faux	pas,	glisser	–	autant	d’accidents	qui	ne	résultent	pas	toujours	d’un
fonctionnement	momentanément	et	accidentellement	défectueux	de	nos	organes	moteurs	!
Le	double	sens	que	le	langage	attribue	à	ces	expressions	montre	d’ailleurs	quelles	sont	les
idées	dissimulées	que	ces	troubles	de	l’équilibre	du	corps	sont	susceptibles	de	révéler.	Je
me	 rappelle	un	grand	nombre	d’affections	nerveuses	 légères	qui	 se	 sont	déclarées,	 chez
des	 femmes	et	des	 jeunes	 filles,	à	 la	 suite	d’une	chute	 sans	 lésion	aucune	et	qui	ont	été
interprétées	comme	des	manifestations	d’hystérie	 traumatique	provoquées	par	 la	peur.	Je
soupçonnais	alors	qu’il	n’en	était	pas	 tout	à	 fait	ainsi,	que	 la	succession	des	 faits	devait
être	différente,	que	la	chute	pouvait	bien	être	elle-même	une	manifestation	de	la	névrose	et
une	expression	de	ces	 idées	 inconscientes	à	contenu	sexuel	auxquelles	on	doit	accorder,
parmi	 les	symptômes,	 le	 rôle	de	 forces	motrices.	N’en	avons-nous	pas	une	confirmation
dans	le	proverbe	qui	dit	:	«	lorsqu’une	jeune	fille	tombe,	c’est	toujours	sur	le	dos	»	?

C’est	encore	une	méprise	que	commet	celui	qui	donne	à	un	mendiant	une	pièce	en	or	au
lieu	 d’une	 pièce	 en	 bronze	 ou	 d’une	 petite	 petite	 pièce	 en	 argent.	 L’explication	 des
méprises	de	ce	genre	est	facile	:	ce	sont	des	sacrifices	qu’on	fait	pour	se	concilier	le	sort,
détourner	un	malheur,	etc.	Lorsqu’on	a	entendu,	 immédiatement	avant	 la	promenade,	au
cours	 de	 laquelle	 elle	 s’est	 montrée	 si	 involontairement	 généreuse,	 la	 mère	 ou	 la	 tante
exprimer	ses	soucis	au	sujet	de	la	santé	d’un	enfant,	on	est	fixé	avec	certitude	sur	le	sens
de	 la	 fâcheuse	méprise	 dont	 elle	 a	 été	 victime.	C’est	 ainsi	 que	nos	 actes	manqués	 nous
fournissent	 un	moyen	de	 rester	 attachés	 à	 toutes	 les	 coutumes	pieuses	 et	 superstitieuses
que	la	lumière	de	notre	raison,	devenue	incrédule,	a	chassées	dans	l’inconscient.

f)	 Plus	 que	 tout	 autre	 domaine,	 celui	 de	 l’activité	 sexuelle	 nous	 fournit	 des	 preuves
certaines	 du	 caractère	 intentionnel	 de	 nos	 actes	 accidentels.	 C’est	 qu’en	 effet	 dans	 ce
dernier	domaine	la	limite	qui,	dans	les	autres,	peut	exister	entre	ce	qui	est	intentionnel	et
ce	qui	est	accidentel,	s’efface	complètement.	Je	puis	citer	un	joli	exemple	personnel	de	la
manière	 dont	 un	 mouvement,	 en	 apparence	 maladroit,	 peut	 répondre	 à	 des	 intentions
sexuelles.	Il	y	a	quelques	années,	j’ai	rencontré	dans	une	maison	amie	une	jeune	fille	qui	a
réveillé	en	moi	une	sympathie	que	je	croyais	depuis	longtemps	éteinte.	Je	me	suis	montré



avec	elle	gai,	bavard,	prévenant.	Et,	cependant,	cette	même	jeune	fille	m’avait	laissé	froid
une	année	auparavant.	D’où	m’est	donc	venue	la	sympathie	dont	je	me	suis	senti	pris	à	son
égard	?	C’est	que	l’année	précédente,	alors	que	j’étais	avec	elle	en	tête	à	tête,	son	oncle,
un	très	vieux	monsieur,	entra	dans	la	pièce	où	nous	tenions	et,	le	voyant	arriver,	nous	nous
précipitâmes	tous	les	deux	vers	un	fauteuil	qui	se	trouvait	dans	un	coin,	pour	le	lui	offrir.
La	jeune	fille	fut	plus	adroite	que	moi,	et	d’ailleurs	aussi	plus	proche	du	fauteuil	 ;	aussi
réussit-t-elle	à	s’en	emparer	la	première	et	à	le	soulever	par	les	bras,	le	dossier	du	fauteuil
tourné	en	arrière.	Voulant	l’aider,	je	m’approchai	d’elle	et,	sans	comprendre	comment	les
choses	 s’étaient	 passées,	 je	me	 trouvai	 à	 un	moment	 donné	 derrière	 son	 dos,	mes	 bras
autour	de	son	buste.	Il	va	sans	dire	que	je	n’ai	pas	laissé	se	prolonger	cette	situation.	Mais
personne	n’a	remarqué	combien	adroitement	j’avais	utilisé	ce	mouvement	maladroit.

Il	arrive	souvent	dans	la	rue	que	deux	passants	se	dirigeant	en	sens	inverse	et	voulant
chacun	éviter	l’autre,	et	céder	la	place	à	l’autre,	s’attardent	pendant	quelques	secondes	à
dévier	de	quelques	pas,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche,	mais	tous	les	deux	dans	le	même
sens,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	trouvent	arrêtés	l’un	en	face	de	l’autre.	Il	en	résulte	une	situation
désagréable	 et	 agaçante,	 et	 dans	 laquelle	 on	 ne	 voit	 généralement	 que	 l’effet	 d’une
maladresse	 accidentelle.	 Or,	 il	 est	 possible	 de	 prouver	 que	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 cette
maladresse	cache	des	intentions	sexuelles	et	reproduit	une	attitude	indécente	et	provocante
d’un	âge	plus	jeune.	Je	sais,	d’après	les	analyses	que	j’ai	pratiquées	sur	des	névrosés,	que
la	soi-disant	naïveté	des	jeunes	gens	et	des	enfants	ne	constitue	qu’un	masque	de	ce	genre,
qui	 leur	 sert	 à	 exprimer	 ou	 à	 accomplir,	 sans	 se	 sentir	 gênés,	 beaucoup	 de	 choses
indécentes.

M.	W.	 Stekel	 a	 rapporté	 des	 observations	 tout	 à	 fait	 analogues	 qu’il	 a	 faites	 sur	 lui-
même.	«	J’entre	dans	une	maison	et	tends	à	la	maîtresse	de	maison	ma	main	droite.	Sans
m’en	rendre	compte,	je	défais	en	même	temps	le	nœud	de	la	ceinture	de	son	peignoir.	Je
suis	 certain	 de	 n’avoir	 eu	 aucune	 intention	 indécente	 ;	 et,	 cependant,	 j’ai	 exécuté	 ce
mouvement	maladroit	avec	l’adresse	d’un	véritable	escamoteur.	»

J’ai	déjà	 cité	de	nombreux	exemples	d’où	 il	 ressort	que	des	poètes	 et	des	 romanciers
attribuent	aux	actes	manqués	un	sens	et	des	motifs,	comme	nous	le	faisons	nous-mêmes.
Aussi	ne	serons-nous	pas	étonnés	de	voir	une	fois	de	plus	un	romancier	comme	Theodor
Fontane	 attribuer	 à	 un	 mouvement	 maladroit	 un	 sens	 profond	 et	 en	 faire	 le	 présage
d’événements	ultérieurs.	Voici	notamment	un	passage	emprunté	à	L’Adultera	[74]	:	«	…	et
Mélanie	se	leva	brusquement	et	lança	à	son	mari,	en	guise	de	salut,	une	des	grosses	balles.
Mais	elle	n’avait	pas	visé	juste	–	la	balle	dévia,	et	ce	fut	Rubehn	qui	l’attrapa.	»	Au	retour
de	l’excursion,	au	cours	de	laquelle	s’est	passé	ce	petit	incident,	il	y	eut	entre	Mélanie	et
Rubehn	 une	 conversation	 dans	 laquelle	 on	 saisit	 le	 premier	 indice	 d’une	 inclination
croissante.	Peu	à	peu,	cette	inclination	se	transforme	en	passion,	au	point	que	Mélanie	finit
par	 quitter	 son	 mari,	 pour	 aller	 vivre	 définitivement	 avec	 l’homme	 qu’elle	 aime.
(Communiqué	par	H.	Sachs.)

g)	Les	effets	consécutifs	aux	actes	manqués	des	individus	normaux	sont	généralement
anodins.	D’autant	plus	 intéressante	est	 la	question	de	savoir	 si	des	actes	manqués	d’une
importance	plus	ou	moins	grande	et	pouvant	avoir	des	effets	graves,	comme	par	exemple
ceux	commis	par	des	médecins	ou	des	pharmaciens,	peuvent,	sous	un	rapport	quelconque,
être	envisagés	à	notre	point	de	vue.



N’ayant	 que	 très	 rarement	 l’occasion	 de	 faire	 des	 interventions	médicales,	 je	 ne	 puis
citer	qu’un	seul	exemple	de	méprise	médicale	tiré	de	mon	expérience	personnelle.	Je	vois
depuis	des	années	deux	fois	par	jour	une	vieille	dame	et,	au	cours	de	ma	visite	du	matin,
mon	intervention	se	borne	à	deux	actes	:	je	lui	instille	dans	les	yeux	quelques	gouttes	d’un
collyre	 et	 je	 lui	 fais	 une	 injection	 de	morphine.	 Les	 deux	 flacons,	 un	 bleu	 contenant	 le
collyre	et	un	blanc	contenant	la	solution	de	morphine,	sont	régulièrement	préparés	en	vue
de	ma	visite.	Pendant	que	 j’accomplis	 ces	deux	actes,	 je	pense	presque	 toujours	 à	 autre
chose	 ;	 j’ai	 en	 effet	 accompli	 ces	 actes	 tant	 de	 fois	 que	 je	 crois	 pouvoir	 donner
momentanément	congé	à	mon	attention.	Mais	un	matin	je	m’aperçois	que	mon	automate	a
mal	travaillé	:	j’ai	en	effet	plongé	le	compte-gouttes	dans	le	flacon	blanc	et	instillé	dans	les
yeux	de	la	morphine.	Après	un	moment	de	peur,	je	me	calme	en	me	disant	qu’après	tout
quelques	 gouttes	 d’une	 solution	 de	 morphine	 à	 2	 pour	 cent	 instillées	 dans	 le	 sac
conjonctival	ne	peuvent	pas	faire	grand	mal.	Mon	sentiment	de	peur	devait	certainement
provenir	d’une	autre	source.

En	 essayant	 d’analyser	 ce	 petit	 acte	 manqué,	 je	 retrouve	 tout	 de	 suite	 la	 phrase	 :
«	profaner	 la	vieille	 [75]	 »,	qui	 était	de	nature	à	m’indiquer	 le	 chemin	 le	plus	court	pour
arriver	 à	 la	 solution.	 J’étais	 encore	 sous	 l’impression	 d’un	 rêve	 que	m’avait	 raconté	 la
veille	un	 jeune	homme	et	que	 j’avais	cru	pouvoir	 interpréter	comme	se	rapportant	à	des
relations	sexuelles	de	ce	jeune	homme	avec	sa	propre	mère	[76].	Le	fait	assez	bizarre	que	la
légende	 grecque	 ne	 tient	 aucun	 compte	 de	 l’âge	 de	 Jocaste	me	 semblait	 s’accorder	 très
bien	avec	ma	propre	conclusion	que	dans	l’amour	que	la	mère	inspire	à	son	fils,	il	s’agit
non	de	la	personne	actuelle	de	la	mère,	mais	de	l’image	que	le	fils	a	conservée	d’elle	et	qui
date	 de	 ses	 propres	 années	 d’enfance.	 Des	 inconséquences	 de	 ce	 genre	 se	 manifestent
toutes	 les	 fois	 qu’une	 imagination	 hésitant	 entre	 deux	 époques	 s’attache	 définitivement,
une	fois	devenue	consciente,	à	l’une	d’elles.	Absorbé	par	ces	idées,	je	suis	arrivé	chez	ma
patiente	 nonagénaire	 et	 j’étais	 sans	 doute	 sur	 le	 point	 de	 concevoir	 le	 caractère
généralement	humain	de	la	légende	d’Œdipe,	comme	étant	en	corrélation	avec	la	fatalité
qui	s’exprime	dans	les	oracles,	puisque	j’ai	aussitôt	après	commis	une	méprise	dont	«	la
vieille	 fut	 victime	 ».	Cependant	 cette	méprise	 fut	 encore	 inoffensive	 :	 des	 deux	 erreurs
possibles,	l’une	consistant	à	instiller	de	la	morphine	dans	les	yeux,	l’autre	à	injecter	sous
la	 peau	du	 collyre,	 j’ai	 choisi	 la	moins	 dangereuse.	 Il	 reste	 à	 savoir	 si,	 dans	 les	 erreurs
pouvant	 avoir	 des	 conséquences	 graves,	 il	 est	 possible	 de	 découvrir	 par	 l’analyse	 une
intention	inconsciente.

Sur	ce	point	les	matériaux	me	font	défaut,	et	j’en	suis	réduit	à	des	hypothèses	et	à	des
rapprochements.	On	sait	que	dans	les	psychonévroses	graves	on	observe	souvent,	à	titre	de
symptômes	morbides,	des	mutilations	que	les	malades	s’infligent	eux-mêmes,	et	l’on	peut
toujours	s’attendre	à	ce	que	le	conflit	psychique	aboutisse	chez	eux	au	suicide.	Or,	j’ai	pu
constater	et	j’en	fournirai	un	jour	la	preuve,	en	publiant	des	exemples	bien	élucidés,	que
beaucoup	de	lésions	en	apparence	accidentelles	qui	affectent	ces	malades,	ne	sont	que	des
mutilations	volontaires	;	c’est	qu’il	existe	chez	ces	malades	une	tendance	à	s’infliger	des
souffrances,	comme	s’ils	avaient	des	fautes	à	expier,	et	cette	tendance,	qui	tantôt	affecte	la
forme	de	 reproches	adressés	à	soi-même,	 tantôt	contribue	à	 la	 formation	de	symptômes,
sait	 utiliser	 habilement	 une	 situation	 extérieure	 accidentelle	 ou	 l’aider	 à	 produire	 l’effet
mutilant	voulu.	Ces	faits	ne	sont	pas	rares,	même	dans	les	cas	de	gravité	moyenne	et	 ils
révèlent	 l’intervention	 d’une	 intention	 inconsciente	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 traits



particuliers,	 comme,	 par	 exemple,	 l’étonnant	 sang-froid	 que	 ces	 malades	 gardent	 en
présence	des	prétendus	accidents	malheureux	[77].

Je	ne	citerai	en	détail	qu’un	seul	exemple	provenant	de	mon	expérience	personnelle	 :
une	jeune	femme	tombe	de	voiture	et	se	casse	 l’os	d’une	jambe.	La	voilà	alitée	pendant
plusieurs	 semaines,	mais	 elle	 étonne	 tout	 le	monde	par	 l’absence	de	 toute	manifestation
douloureuse	et	par	le	calme	imperturbable	qu’elle	garde.	Cet	accident	a	servi	de	prélude	à
une	 longue	 et	 grave	 névrose	 dont	 elle	 a	 été	 guérie	 par	 la	 psychanalyse.	 Au	 cours	 du
traitement,	 je	me	suis	 informé	aussi	bien	des	circonstances	ayant	accompagné	 l’accident
que	de	certaines	impressions	qui	l’ont	précédé.	La	jeune	femme	se	trouvait	avec	son	mari,
très	jaloux,	dans	la	propriété	d’une	de	ses	sœurs,	mariée	elle-même,	et	en	compagnie	de
plusieurs	autres	sœurs	et	frères,	avec	leurs	maris	et	leurs	femmes.	Un	soir,	elle	offrit	à	ce
cercle	intime	une	représentation,	en	se	produisant	dans	l’un	des	arts	où	elle	excellait	:	elle
dansa	 le	«	cancan	»	en	véritable	virtuose,	à	 la	grande	satisfaction	de	sa	famille,	mais	au
grand	mécontentement	 de	 son	mari	 qui	 lui	 chuchota,	 lorsqu’elle	 eut	 fini	 :	 «	 Tu	 t’es	 de
nouveau	 conduite	 comme	 une	 fille.	 »	 Le	mot	 porta.	 Fut-ce	 à	 cause	 de	 cette	 séance	 de
danse,	ou	pour	d’autres	raisons	encore,	peu	importe,	mais	la	jeune	femme	passa	une	nuit
agitée,	et	se	 leva	décidée	à	partir	 le	matin	même.	Mais	elle	voulut	choisir	elle-même	les
chevaux,	en	refusa	une	paire,	en	accepta	une	autre.	Sa	plus	jeune	sœur	voulait	faire	monter
dans	 la	 voiture	 son	 bébé	 accompagnée	 de	 la	 nourrice	 ;	 ce	 à	 quoi	 elle	 s’opposa
énergiquement.	 Pendant	 le	 trajet,	 elle	 se	 montra	 nerveuse,	 dit	 à	 plusieurs	 reprises	 au
cocher	 que	 les	 chevaux	 lui	 semblaient	 avoir	 peur	 et	 lorsque	 les	 animaux,	 inquiets,
refusèrent	réellement,	à	un	moment	donné,	de	se	laisser	maîtriser,	elle	sauta	effrayée	de	la
voiture	 et	 se	 cassa	une	 jambe,	 alors	que	ceux	qui	 étaient	 restés	dans	 la	voiture	n’eurent
aucun	mal.	Si,	en	présence	de	tels	détails,	on	peut	encore	douter	que	cet	accident	ait	été
arrangé	d’avance,	on	n’en	doit	pas	moins	admirer	 l’à-propos	avec	lequel	 l’accident	s’est
produit,	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 vraiment	 d’une	 punition	 pour	 une	 faute	 commise,	 car	 à
partir	de	ce	jour	la	malade	fut	pour	de	longues	semaines	dans	l’impossibilité	de	danser	le
«cancan».

Je	ne	me	rappelle	pas	m’être	infligé	de	mutilations	dans	les	circonstances	ordinaires	de
la	vie,	mais	il	n’en	est	pas	de	même	dans	des	situations	compliquées	et	agitées.	Lorsqu’un
membre	 de	ma	 famille	 se	 plaint	 de	 s’être	mordu	 la	 langue,	 écrasé	 un	 doigt,	 etc.,	 je	 ne
manque	jamais	de	 lui	demander	 :	«	Pourquoi	 l’as-tu	fait	?	»	Mais	 je	me	suis	moi-même
écrasé	 un	 pouce,	 un	 jour	 où	 l’un	 de	 mes	 jeunes	 patients	 m’a	 fait	 part,	 au	 cours	 de	 la
consultation,	 de	 son	 intention	 (qui	n’était	 d’ailleurs	pas	 à	prendre	 au	 sérieux)	d’épouser
ma	fille	aînée,	alors	qu’elle	se	trouvait	précisément	dans	un	sanatorium	et	que	son	état	de
santé	m’inspirait	les	plus	graves	inquiétudes.

Un	de	mes	garçons,	dont	le	tempérament	vif	était	réfractaire	aux	soins	médicaux,	eut	un
accès	de	colère,	parce	qu’on	lui	avait	annoncé	qu’il	passerait	la	matinée	au	lit	;	il	menaça
même	de	se	suicider,	pour	faire	comme	ceux	dont	il	avait	lu	le	suicide	dans	les	journaux.
Le	soir,	 il	me	montra	une	bosse	qui	 s’était	 formée	sur	 sa	poitrine	à	 la	 suite	d’une	chute
contre	 un	bouton	de	porte.	À	ma	question	 ironique	 lui	 demandant	 pourquoi	 il	 avait	 fait
cela	 et	 où	 il	 voulait	 en	 venir,	 ce	 garçon	 de	 11	 ans	 me	 répondit	 comme	 subitement
illuminé	:	«	C’était	ma	tentative	de	suicide	dont	je	vous	avais	menacé	ce	matin.	»	Je	dois
ajouter	que	je	ne	crois	pas	avoir	parlé	devant	mes	enfants	de	mes	idées	sur	la	mutilation
volontaire.



Ceux	qui	croient	à	la	réalité	de	mutilations	volontaires	miintentionnelles,	s’il	est	permis
d’employer	cette	expression	quelque	peu	paradoxale,	 sont	 tout	préparés	à	admettre	qu’il
existe,	à	côté	du	suicide	conscient	et	intentionnel,	un	suicide	mi-intentionnel,	provoqué	par
une	 intention	 inconsciente,	 qui	 sait	 habilement	 utiliser	 une	 menace	 contre	 la	 vie	 et	 se
présenter	 sous	 le	 masque	 d’un	 malheur	 accidentel.	 Ce	 cas	 ne	 doit	 d’ailleurs	 pas	 être
extrêmement	rare,	car	les	hommes	chez	lesquels	la	tendance	à	se	détruire	existe,	avec	une
intensité	plus	ou	moins	grande,	à	l’état	latent,	sont	beaucoup	plus	nombreux	que	ceux	chez
lesquels	cette	tendance	se	réalise.	Les	mutilations	volontaires	représentent,	en	général,	un
compromis	 entre	 cette	 tendance	 et	 les	 forces	 qui	 s’y	 opposent	 et,	 dans	 les	 cas	 qui	 se
terminent	 par	 le	 suicide,	 le	 penchant	 à	 cet	 acte	 a	 dû	 exister	 depuis	 longtemps	 avec	 une
intensité	atténuée	ou	à	l’état	de	tendance	inconsciente	et	réprimée.

Ceux	qui	ont	l’intention	consciente	de	se	suicider	choisissent,	eux	aussi,	leur	moment,
leurs	moyens	et	leur	occasion	:	de	son	côté,	l’intention	inconsciente	attend	un	prétexte	qui
se	substituera	à	une	partie	des	causes	réelles	et	véritables	et	qui,	détournant	les	forces	de
conservation	 de	 la	 personne,	 la	 débarrassera	 de	 la	 pression	 qu’exercent	 sur	 elle	 ces
causes	 [78].	 Les	 considérations	 que	 je	 développe	 ici	 sont	 bien	 loin	 d’être	 oiseuses.	 Je
connais	plus	d’un	soi-disant	«	accident	»	malheureux	(chute	de	cheval	ou	de	voiture)	qui,
analysé	 de	 près	 et	 par	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 s’est	 produit,	 autorise
l’hypothèse	d’un	suicide	inconsciemment	consenti.	C’est	ainsi,	par	exemple,	que	pendant
une	course	de	chevaux,	un	officier	 tombe	de	 sa	monture	et	 se	blesse	 si	gravement	qu’il
meurt	 quelques	 jours	 après.	 Son	 attitude,	 après	 qu’il	 fût	 revenu	 à	 lui,	 était	 tout	 à	 fait
bizarre.	Mais	encore	plus	bizarre	était	 soin	attitude	avant	 la	chute.	 Il	était	profondément
déprimé	à	la	suite	de	la	mort	de	sa	mère	qu’il	adorait,	était	pris	brusquement	de	crises	de
larmes,	 même	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 dans	 la	 société	 de	 ses	 camarades,	 voulait	 quitter	 le
service	pour	s’en	aller	en	Afrique	prendre	part	à	une	guerre	qui,	au	fond,	ne	l’intéressait
pas	 du	 tout	 [79].	 Cavalier	 accompli,	 il	 évitait	 depuis	 quelque	 temps	 de	monter	 à	 cheval.
Enfin,	 la	 veille	 des	 courses,	 auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 se	 soustraire,	 il	 avait	 un	 triste
pressentiment	;	étant	donné	notre	manière	d’envisager	ces	cas,	nous	ne	sommes	pas	étonné
que	ce	pressentiment	 se	 soit	 réalisé.	On	me	dira	qu’il	 était	naturel	qu’un	homme	atteint
d’une	aussi	profonde	dépression	nerveuse	se	soit	trouvé	incapable	de	maîtriser	son	cheval,
comme	il	le	faisait	à	l’état	normal.	Sans	doute	;	je	cherche	seulement	dans	l’intention	de
suicide	le	mécanisme	de	cette	inhibition	motrice	par	la	«	nervosité	».

M.	 S.	 Ferenczi	 m’autorise	 à	 publier	 l’analyse	 suivante	 d’un	 cas	 de	 blessure	 en
apparence	 accidentelle	 par	 une	 balle	 de	 revolver,	 cas	 dans	 lequel	 il	 voit,	 et	 je	 suis
parfaitement	d’accord	avec	lui,	une	tentative	de	suicide	inconsciente	:

J.	Ad.,	ouvrier	menuisier,	âgé	de	22	ans,	vint	me	consulter	le	18	janvier	1908.	Il	voulait
savoir	 s’il	 était	 possible	 ou	 nécessaire	 d’extraire	 la	 balle	 qui	 était	 logée	 dans	 sa	 tempe
gauche	 depuis	 le	 20	mars	 1907.	 Abstraction	 faite	 de	 quelques	 rares	maux	 de	 tête,	 peu
violents,	 il	 n’éprouvait	 jamais	 aucun	 malaise	 et	 l’examen	 objectif	 ne	 révélait	 rien
d’anormal,	sauf,	bien	entendu,	la	présence,	au	niveau	de	la	région	temporale	gauche,	de	la
cicatrice	noircie,	caractéristique	d’une	balle	de	revolver.	Je	déconseillai	donc	l’opération.
Interrogé	sur	les	circonstances	dans	lesquelles	s’était	produit	l’accident,	le	malade	déclara
qu’il	s’agissait	d’un	simple	accident.	Il	jouait	avec	le	revolver	de	son	frère	et	croyant	qu’il
n’était	pas	chargé,	ill’avait	appuyé	avec	la	main	gauche	contre	la	tempe	gauche	 (il	n’est
pas	gaucher),	avait	mis	le	doigt	sur	la	gâchette,	et	le	coup	était	parti.	Le	revolver,	qui	était



à	six	cartouches,	en	contenait	trois.	Je	lui	demandai	comment	il	lui	était	venu	à	l’esprit	de
prendre	 le	 revolver.	 Il	 répondit	que	c’était	à	 l’époque	où	 il	devait	 se	présenter	devant	 le
conseil	 de	 révision	 ;	 la	 veille	 au	 soir,	 craignant	 une	 rixe,	 il	 avait	 emporté	 l’arme,	 en	 se
rendant	 à	 l’auberge.	 Au	 conseil	 de	 révision	 il	 avait	 été	 déclaré	 inapte	 à	 cause	 de	 ses
varices,	ce	dont	il	était	très	honteux.	Il	rentra	chez	lui,	joua	avec	le	revolver,	sans	avoir	la
moindre	 intention	 de	 se	 faire	 du	 mal	 ;	 le	 malheur	 était	 arrivé	 accidentellement.	 Je	 lui
demandai	s’il	était	en	général	content	de	son	sort,	à	quoi	il	me	répondit	avec	un	soupir	et
me	raconta	une	histoire	amoureuse	:	il	aimait	une	jeune	fille	qui	l’aimait	à	son	tour,	ce	qui
ne	l’avait	pas	empêchée	de	le	quitter	;	elle	partit	pour	l’Amérique	uniquement	pour	gagner
de	l’argent.	Il	voulut	la	suivre,	mais	ses	parents	s’y	opposèrent.	Son	amie	était	partie	le	20
janvier	 1907,	 donc	 deux	 mois	 avant	 l’accident.	 Malgré	 tous	 ces	 détails,	 qui	 étaient
cependant	de	nature	à	le	mettre	en	éveil,	le	malade	persista	à	parier	d’«accident	».	Mais	je
suis,	quant	à	moi,	fermement	convaincu	que	son	oubli	de	s’assurer	si	l’arme	était	chargée,
ainsi	 que	 la	mutilation	 qu’il	 s’est	 infligée	 involontairement,	 ont	 été	 déterminés	 par	 des
causes	psychiques.	Il	était	encore	sous	l’influence	déprimante	de	sa	malheureuse	aventure
amoureuse	et	espérait	sans	doute	«oublier	»,	au	régiment.	Ayant	été	obligé	de	renoncer	à
ce	dernier	espoir,	il	en	vint	à	jouer	avec	le	revolver,	autrement	dit	à	la	tentative	de	suicide
inconsciente.	 Le	 fait	 qu’il	 tenait	 le	 revolver,	 non	 de	 la	 main	 droite,	 mais	 de	 la	 main
gauche,	 prouve	 qu’il	 ne	 faisait	 réellement	 que	 «jouer»,	 c’est-à-dire	 n’avait	 aucune
intention	consciente	de	se	suicider.	»

Voici	une	autre	analyse,	mise	également	à	ma	disposition	par	 l’observateur.	Cette	fois
encore	 il	 s’agit	 d’une	mutilation	 volontaire,	 accidentelle	 en	 apparence,	 et	 le	 cas	 faisant
l’objet	de	cette	analyse	rappelle	le	proverbe	:	«	celui	qui	creuse	un	fossé	pour	autrui,	finit
par	y	tomber	lui-même».

«	Madame	X.,	 faisant	 partie	 d’un	bon	milieu	bourgeois,	 est	mariée	 et	 a	 trois	 enfants.
Bien	 que	 nerveuse,	 elle	 n’a	 jamais	 eu	 besoin	 de	 suivre	 un	 traitement	 quelconque,	 son
adaptation	 à	 la	 vie	 étant	 suffisante.	Un	 jour	 elle	 fut	 victime	 d’un	 accident	 qui	 eut	 pour
conséquence	une	mutilation	grave,	mais	heureusement	momentanée,	de	la	face.	Dans	une
rue	en	réfection,	elle	trébucha	contre	un	tas	de	pierres	et	se	trouva	projetée	la	face	contre
un	 mur.	 Elle	 rentra	 chez	 elle,	 la	 face	 couverte	 de	 plaies,	 les	 paupières	 bleues	 et
oedématiées.	Inquiète	pour	ses	yeux,	elle	fit	venir	le	médecin.	Après	l’avoir	rassurée,	je	lui
demandai	:	«	Mais	pourquoi	êtes-vous	donc	tombée	ainsi	?	»	Elle	me	répondit	qu’il	n’y	a
pas	 longtemps	 elle	 avait	 prévenu	 son	 mari,	 qui	 (souffrant	 d’une	 affection	 articulaire)
n’était	pas	solide	sur	ses	jambes,	de	faire	attention	en	passant	dans	cette	rue,	et	elle	avait
déjà	eu	 l’occasion	de	constater	plus	d’une	 fois	 ce	 fait	bizarre	qu’elle	 était	 toujours	elle-
même	victime	des	accidents	contre	lesquels	elle	mettait	en	garde	les	autres.

«	 Cette	 explication	 de	 son	 accident	 ne	 m’ayant	 pas	 satisfait,	 je	 lui	 demandai	 si	 elle
n’avait	rien	de	plus	à	me	raconter.	Elle	se	rappela	alors	qu’immédiatement	avant	l’accident
elle	avait	vu	dans	une	boutique,	en	face,	un	joli	tableau	;	s’étant	dit	que	ce	tableau	ornerait
bien	la	chambre	de	ses	enfants,	elle	s’était	décidée	à	l’acheter	;	elle	sortit	donc	de	chez	elle
et	se	dirigea	droit	vers	la	boutique,	sans	faire	attention	à	la	rue,	trébucha	contre	le	tas	de
pierres	et	tomba	la	face	contre	le	mur,	sans	faire	la	moindre	tentative	pour	parer	le	coup	en
étendant	les	bras.	Son	projet	d’acheter	le	tableau	fut	aussitôt	oublié,	et	elle	rentra	en	hâte
chez	elle.



–	Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	fait	davantage	attention	?	–	lui	ai-je	demandé.

–	Il	s’agissait	peut-être	d’un	châtiment,	répondit-elle	;	un	châtiment	pour	ce	que	je	vous
ai	déjà	raconté	confidentiellement.

–	Alors,	cette	histoire	n’a	jamais	cessé	de	vous	tourmenter	?

–	 Après	 cette	 histoire,	 j’avais	 des	 remords,	 je	 me	 considérais	 comme	 une	 femme
méchante,	 criminelle	 et	 immorale	 ;	mais	 avant	 j’étais	 d’une	 nervosité	 qui	 touchait	 à	 la
folie.

«	 Il	 s’agissait	d’un	avortement.	Devenue	enceinte	pour	 la	quatrième	 fois,	alors	que	 la
situation	 pécuniaire	 du	 ménage	 était	 assez	 précaire,	 elle	 s’était	 adressée,	 avec	 le
consentement	 du	mari,	 à	 une	 faiseuse	 d’anges	 qui	 avait	 fait	 le	 nécessaire.	 Il	 y	 eut	 des
suites	qui	nécessitèrent	les	soins	d’un	spécialiste.

–	 Je	me	 faisais,	 dit-elle,	 souvent	 le	 reproche	d’avoir	 laissé	 tuer	mon	enfant,	 et	 j’étais
angoissée	 par	 l’idée	 qu’un	 crime	 pareil	 ne	 pouvait	 rester	 impuni.	 Mais	 puisque	 vous
m’assurez	 que	 je	 n’ai	 rien	 à	 craindre	 pour	 mes	 yeux,	 je	 suis	 tranquille	 :	 je	 suis	 déjà
suffisamment	punie.

«	Cet	accident	n’était	donc	qu’un	châtiment	que	la	malade	s’était	pour	ainsi	dire	infligé
elle-même,	en	expiation	du	péché	qu’elle	avait	commis,	et,	peut-être	en	même	temps,	un
moyen	d’échapper	à	un	châtiment	inconnu	et	plus	grave	qu’elle	redoutait	depuis	des	mois.

«	 Au	 moment	 où	 elle	 se	 dirigeait	 précipitamment	 vers	 la	 boutique	 pour	 acheter	 le
tableau,	 toute	 cette	 histoire	 –	 avec	 toutes	 les	 appréhensions	 qui	 s’y	 rattachaient	 et	 qui
devaient	 être	 très	 actives	 dans	 son	 inconscient,	 puisqu’elle	 ne	 manquait	 pas	 une	 seule
occasion	de	recommander	à	son	mari	la	plus	grande	prudence	dans	sa	traversée	de	la	rue
en	 réfection	 –	 avait	 surgi	 dans	 ses	 souvenirs	 avec	 une	 intensité	 particulière,	 et	 son
expression	 pourrait	 être	 formulée	 à	 peu	 près	 ainsi	 :	 «	Quel	 besoin	 as-tu	 d’un	 ornement
pour	 la	 chambre	 de	 tes	 enfants,	 toi	 qui	 as	 laissé	 tuer	 un	 de	 tes	 enfants	 ?	 Tu	 es	 une
meurtrière	!	Et	le	grand	châtiment	est	certainement	proche	!	»

«	 Sans	 que	 cette	 idée	 fût	 devenue	 consciente,	 elle	 la	 prit	 comme	 prétexte,	 dans	 ce
moment	que	j’appellerais	psychologique,	pour	utiliser	en	vue	de	son	propre	châtiment,	et
sans	que	personne	pût	 jamais	deviner	son	 intention,	ce	 tas	de	pierres	qui	 lui	semblait	se
prêter	on	ne	peut	mieux	au	but	qu’elle	se	proposait.	C’est	ce	qui	explique	qu’elle	n’ait	pas
songé	 à	 étendre	 ses	 bras	 pendant	 la	 chute	 et	 que	 l’accident	 lui-même	 ne	 l’ait	 pas
impressionnée	outre	mesure.	On	peut	voir	une	autre	cause,	peut-être	moins	importante,	de
son	 accident,	 dans	 la	 recherche	 d’un	 châtiment	 pour	 son	 désir	 inconscientde	 voir
disparaître	son	mari	–	qui	n’était	d’ailleurs	que	complice	dans	l’affaire	de	l’avortement.	Ce
désir	 s’est	 exprimé	 dans	 la	 recommandation	 qu’elle	 lui	 faisait	 de	 traverser	 la	 rue	 avec
prudence,	 recommandation	 complètement	 inutile,	 étant	 donné	 que	 le	 mari,	 à	 cause
précisément	de	la	faiblesse	de	ses	jambes,	marchait	avec	les	plus	grandes	précautions	[80].	»

En	examinant	de	près	les	circonstances	dans	lesquelles	s’est	produit	le	cas	suivant,	on
sera	enclin	à	donner	raison	à	M.	J.	Stärcke	(1.c.),	qui	voit	un	«sacrifice»	dans	la	mutilation
en	apparence	accidentelle	par	brûlure.

«	Une	dame,	dont	 le	gendre	devait	 partir	 pour	 l’Allemagne	où	 il	 était	 appelé	par	 son
service	militaire,	 se	 brûla	 le	 pied	 dans	 les	 circonstances	 suivantes	 :	 Sa	 fille	 était	 sur	 le



point	d’accoucher,	et	les	préoccupations	causées	par	les	dangers	de	guerre	n’étaient	pas	de
nature	à	faire	régner	la	gaieté	dans	la	maison.	La	veille	du	départ	de	son	gendre,	elle	invita
celui-ci	et	sa	fille	à	dîner.	Elle	se	rendit	à	la	cuisine	pour	préparer	le	repas,	après	avoir	mis
(chose	qui	ne	lui	arrivait	jamais)	à	la	place	de	ses	brodequins	à	semelles	dans	lesquels	elle
se	 sentait	 très	 à	 l’aise	 et	 qu’elle	 avait	 l’habitude	 de	 porter	 à	 la	 maison,	 les	 grandes
pantoufles,	larges	et	ouvertes,	de	son	mari.	En	retirant	du	feu	une	grande	marmite	pleine
de	 soupe	 bouillante,	 elle	 la	 laissa	 tomber	 et	 se	 brûla	 sérieusement	 un	 pied,	 plus
particulièrement	 le	dessus	du	pied	qui	n’était	pas	protégé	par	 la	pantoufle	ouverte.	 Il	va
sans	dire	que	tout	le	monde	a	vu	dans	cet	accident	un	effet	de	sa	«	nervosité	».	Pendant	les
premiers	jours	qui	suivirent	ce	«	sacrifice	»	elle	mania	avec	beaucoup	de	précautions	les
objets	chauds,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	se	brûler	de	nouveau,	cette	fois	une	main,	avec
une	sauce	chaude.	»

Si	 une	 maladresse	 accidentelle	 et	 une	 insuffisance	 motrice	 peuvent	 ainsi	 servir	 à
certaines	personnes	de	paravents	derrière	lesquels	se	dissimule	la	rage	contre	leur	propre
intégrité	 et	 leur	 propre	 vie,	 nous	 n’avons	 qu’un	 petit	 pas	 à	 faire	 pour	 admettre	 la
possibilité	de	l’extension	de	cette	même	conception	à	des	actes	manqués	susceptibles	de
menacer	gravement	la	vie	et	la	santé	de	tierces	personnes.	Les	exemples	que	je	puis	citer	à
l’appui	de	cette	manière	de	voir	sont	empruntés	à	l’expérience	que	j’ai	acquise	auprès	de
névrosés	 et	 ne	 répondent	 donc	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 notre	 cadre,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 vie
quotidienne.	Je	rapporterai	un	cas	où	je	fus	conduit	à	la	solution	du	conflit	chez	le	malade,
non	 d’après	 un	 acte	 manqué,	 mais	 d’après	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 plutôt	 un	 acte
symptomatique	 ou	 accidentel.	 J’ai	 entrepris	 un	 jour	 de	 rétablir	 la	 vie	 conjugale	 d’un
homme	 très	 intelligent,	 dont	 les	 malentendus	 avec	 sa	 femme,	 qui	 l’aimait	 tendrement,
pouvaient	sans	doute	reposer	sur	des	raisons	réelles,	mais	qui	(il	en	convenait	lui-même)
ne	suffisaient	pas	à	 les	expliquer	entièrement.	 Il	était	sans	cesse	préoccupé	par	 l’idée	du
divorce,	sans	pouvoir	s’y	décider	définitivement,	à	cause	de	ses	deux	enfants	en	bas	âge
qu’il	adorait.	Et	pourtant,	il	revenait	constamment	à	ce	projet,	sans	chercher	un	moyen	de
rendre	la	situation	supportable.	Cette	impuissance	à	résoudre	un	conflit	est	pour	moi	une
preuve	 que	 des	motifs	 inconscients	 et	 refoulés	 servaient	 chez	 lui	 à	 renforcer	 les	motifs
conscients	en	lutte	entre	eux,	et	dans	les	cas	de	ce	genre	je	cherche	à	mettre	fin	au	conflit
par	une	analyse.	L’homme	me	fit	part	un	jour	d’un	petit	incident	qui	l’avait	profondément
effrayé.	Il	jouait	avec	l’aîné	des	enfants,	celui	qu’il	aimait	le	plus,	en	le	soulevant	et	en	le
baissant	 alternativement	 ;	 à	 un	moment	 donné,	 il	 le	 souleva	 si	 haut,	 et	 juste	 au-dessous
d’un	 lourd	 lustre	 à	 gaz,	 que	 la	 tête	 de	 l’enfant	 vint	presquese	 cogner	 contre	 ce	 dernier.
Presque,	mais	pas	tout	à	fait…	Il	n’arriva	rien	à	l’enfant,	mais	la	peur	lui	donna	le	vertige.
Le	père	resta	immobilisé	par	la	frayeur,	tenant	l’enfant	dans	les	bras	;	la	mère	eut	une	crise
d’hystérie.	L’adresse	particulière	de	ce	mouvement	 imprudent,	 la	violence	de	 la	 réaction
que	celui-ci	a	provoquée	chez	les	parents	m’ont	incité	à	chercher	dans	cet	accident	un	acte
symptomatique	 exprimant	 une	 mauvaise	 intention	 à	 l’égard	 de	 l’enfant	 aimé.	 Quant	 à
l’opposition	entre	cette	manière	de	voir	et	 la	 tendresse	actuelle	du	père	pour	son	enfant,
j’ai	 réussi	 à	 la	 supprimer,	 en	 faisant	 remonter	 l’impulsion	malfaisante	 à	 une	 époque	 où
l’enfant	 était	 encore	 unique	 et	 tellement	 petit	 qu’il	 ne	 pouvait	 encore	 inspirer	 au	 père
aucune	 tendresse.	 Il	me	 fut	 alors	 facile	 de	 supposer	 que	 cet	 homme,	 peu	 satisfait	 de	 sa
femme,	pouvait	à	cette	époque-là	avoir	 l’idée	ou	concevoir	 le	projet	suivant	 :	si	ce	petit
être,	qui	ne	m’intéresse	en	aucune	façon,	venait	à	mourir,	je	deviendrais	libre	et	pourrais
me	séparer	de	ma	femme.	Ce	désir	de	voir	mourir	le	jeune	être,	si	aimé	aujourd’hui,	a	pu



persister	dans	l’inconscient	depuis	cette	époque.	À	partir	de	là,	 il	est	facile	de	trouver	la
voie	de	la	fixation	inconsciente	du	désir.	J’ai	en	effet	réussi	à	retrouver	dans	les	souvenirs
d’enfance	du	patient	celui	de	la	mort	d’un	de	ses	petits	frères,	mort	que	la	mère	attribuait	à
la	négligence	du	père	et	qui	avait	donné	lieu	à	des	explications	orageuses	entre	les	époux,
avec	menaces	de	séparation.	L’évolution	ultérieure	de	la	vie	conjugale	de	mon	malade	n’a
fait	que	confirmer	mon	schéma,	puisque	le	traitement	que	j’avais	entrepris	a	été	couronné
de	succès.

J.	Stärcke	(l.c.)	a	cité	un	exemple	montrant	que	les	poètes	n’hésitent	pas	à	remplacer	un
acte	 intentionnel	 par	 une	 méprise	 susceptible	 de	 devenir	 une	 source	 de	 très	 graves
conséquences.

«	Dans	une	de	ses	esquisses,	Heyermans	raconte	une	méprise,	ou	plutôt	un	acte	manqué,
sur	lequel	il	construit	tout	un	drame.	Il	s’agit	d’une	esquisse	intitulée	Tom	et	Teddie.	Tom
et	 Teddie,	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 sont	 des	 plongeurs	 qui	 s’exhibent	 dans	 un	 théâtre
d’attractions.	Un	de	leurs	numéros	consiste	à	exécuter	toutes	sortes	de	tours	de	force	sous
l’eau,	 dans	 un	 bassin,	 à	 parois	 de	 verre.	 La	 femme	 flirte	 avec	 un	 autre	 homme,	 le
dompteur.	Le	mariplongeur	les	a	précisément	surpris	tous	deux	dans	le	vestiaire,	avant	la
représentation.	Scène	muette,	 regards	menaçants.	Le	plongeur	dit	 :	«	À	plus	 tard	 !	»	La
représentation	commence.	Le	plongeur	va	exécuter	son	tour	de	force	le	plus	difficile	;	il	va
séjourner	 pendant	 deux	 minutes	 et	 demie	 sous	 l’eau,	 dans	 une	 caisse	 hermétiquement
fermée.	 Ils	 ont	 déjà	 plus	 d’une	 fois	 accompli	 cette	 prouesse	 !	La	 caisse	 fermée,	Teddie
montrait	aux	spectateurs	qui	contrôlaient	le	temps	sur	leurs	montres,	la	clef	qui	servait	‘	à
fermer	et	à	rouvrir	 la	caisse.	Une	fois	ou	deux,	elle	 laissait	 intentionnellement	tomber	la
clef	 dans	 le	 bassin,	 plongeant	 ensuite	 rapidement	 pour	 l’en	 retirer	 à	 temps,	 avant	 le
moment	où	la	caisse	devait	être	ouverte.

Ce	soir	du	31	janvier	Tom	fut,	comme	d’habitude,	enfermé	dans	la	caisse	par	les	mains
agiles	 de	 la	 petite	 femme.	 Lui	 souriait	 derrière	 le	 judas	 ;	 elle	 jouait	 avec	 la	 clef,	 en
attendant	le	signe	convenu	pour	la	réouverture	de	la	caisse.	Derrière	les	coulisses	se	tenait
le	dompteur	en	habit	irréprochable,	cravaté	de	blanc,	la	cravache	à	la	main.	Pour	attirer	sur
lui	 l’attention	 de	 Teddie,	 il	 siffla	 très	 doucement.	 Elle	 le	 regarda,	 sourit	 et,	 du	 geste
maladroit	 de	 quelqu’un	 dont	 l’attention	 est	 distraite,	 elle	 lança	 la	 clef	 tellement	 haut
qu’elle	retomba	dans	les	plis	de	la	toile	qui	recouvrait	les	tréteaux.	Il	y	avait	deux	minutes
vingt	 secondes	 bien	 comptées	 que	 Tom	 était	 enfermé	 dans	 sa	 caisse.	 Personne	 ne	 le
remarqua.	Personne	ne	pouvait	le	remarquer.	De	la	salle,	l’illusion	d’optique	était	telle	que
chacun	 pouvait	 croire	 que	 la	 clef	 était	 tombée	 dans	 l’eau,	 et	 le	 personnel	 du	 théâtre
pouvait	partager	la	même	illusion,	l’étoffe	ayant	amorti	le	bruit	de	la	clef	tombant	sur	le
plancher.

«	Riant,	et	sans	perdre	une	seconde,	Teddie	enjamba	le	bord	du	bassin.	Elle	descendit
l’échelle	 en	 riant,	 persuadée	 que	Tom	 supporterait	 ce	 petit	 retard.	C’est	 encore	 en	 riant
qu’elle	disparut	sous	les	tréteaux	pour	y	chercher	la	clef	 ;	ne	l’ayant	pas	trouvée	tout	de
suite,	 elle	 se	 pencha	 vers	 le	 devant	 de	 l’étoffe	 avec	 une	mimique	 inimitable,	 avec	 une
expression	sur	son	visage	qui	voulait	dire

«	Oh,	Jésus,	quel	incident	fâcheux	!	»

«	Pendant	ce	 temps,	Tom	faisait	des	grimaces	derrière	 le	 judas,	et	 il	était	visible	qu’il



commençait,	lui	aussi,	à	devenir	inquiet.	On	voyait	le	blanc	de	son	dentier	;	on	le	voyait	se
mordre	les	lèvres	sous	sa	moustache	blonde	;	on	voyait	les	bulles	qui	se	formaient	autour
de	lui	dans	l’eau	déplacée	par	sa	respiration.	C’était	d’un	effet	comique.	On	avait	déjà	vu
les	mêmes	 bulles	 se	 former,	 lorsqu’il	 avait	mangé	une	 pomme.	On	voyait	 s’agiter	 et	 se
contracter	ses	doigts	osseux,	et	on	riait,	comme	on	avait	déjà	plus	d’une	fois	ri,	au	cours
de	cette	soirée.

Deux	minutes,	cinquante-huit	secondes…

Trois	minutes,	sept	secondes…	douze	secondes…

Bravo	!	Bravo	!	Bravo	!…

«	Tout	à	coup,	il	y	eut	un	mouvement	de	stupéfaction	dans	la	salle	et	un	bruit	de	pieds,
car	 les	 domestiques	 et	 le	 dompteur	 se	mirent,	 eux	 aussi,	 à	 chercher,	 et	 le	 rideau	 tomba
avant	que	le	couvercle	de	la	caisse	fût	enlevé.

«	Six	danseuses	anglaises	firent	leur	apparition,	puis	vint	l’homme	avec	les	poneys,	les
chiens,	les	singes.	Et	ainsi	de	suite.

«	C’est	seulement	le	lendemain	matin	que	le	public	apprit	qu’un	malheur	était	arrivé	et
que	Teddie	était	devenue	veuve…	»

«	On	voit,	d’après	cette	citation,	quelle	compréhension	l’artiste	devait	avoir	de	la	nature
des	 actes	 accidentels,	 pour	 remonter	 ainsi	 jusqu’à	 la	 cause	 profonde	 de	 la	 maladresse
homicide.	»



9.	Actes	symptomatiques	et	accidentels

Les	actes	que	nous	venons	de	décrire	et	dans	 lesquels	nous	avons	reconnu	 la	 réalisation
d’une	 intention	 inconsciente,	 se	présentaient	 comme	des	 formes	 troublées	d’autres	 actes
intentionnels	et	 se	dissimulaient	sous	 le	masque	de	 la	maladresse.	Les	actes	accidentels,
dont	il	sera	question	dans	ce	chapitre,	ne	se	distinguent	des	méprises	que	par	le	fait	qu’ils
ne	recherchent	pas	l’appui	d’une	intention	consciente	et	n’ont	pas	besoin	d’un	prétexte.	Ils
se	produisent	pour	eux-mêmes	et	sont	admis,	car	on	ne	leur	soupçonne	ni	but	ni	intention.
On	 les	 accomplit,	 «	 sans	 penser	 à	 rien	 à	 leur	 propos	 »,	 «	 d’une	 façon	 purement
accidentelle	»,	«	comme	si	l’on	voulait	seulement	occuper	ses	mains	»,	et	l’on	considère
que	 cette	 explication	 doit	mettre	 fin	 à	 tout	 examen	 ultérieur	 quant	 à	 la	 signification	 de
l’acte.	Pour	pouvoir	bénéficier	de	cette	situation	exceptionnelle,	les	actes	en	question,	qui
n’invoquent	 pas	 l’excuse	 de	 la	 maladresse,	 doivent	 remplir	 certaines	 conditions
déterminées	:	ils	ne	doivent	pas	être	étranges	et	leurs	effets	doivent	être	insignifiants.

J’ai	réuni	un	grand	nombre	de	ces	actes	accidentels,	accomplis	par	d’autres	et	par	moi-
même	 et,	 après	 avoir	 soumis	 chaque	 cas	 à	 un	 examen	 approfondi,	 j’ai	 cru	 pouvoir
conclure	 que	 ces	 actes	méritent	 plutôt	 le	 nom	de	 symptomatiques.Ils	 expriment	 quelque
chose	que	l’auteur	de	l’acte	lui-même	ne	soupçonne	pas	et	qu’il	a	généralement	l’intention
de	garder	pour	lui,	au	lieu	d’en	faire	part	aux	autres.

La	 moisson	 la	 plus	 abondante	 de	 ces	 actes	 accidentels	 ou	 symptomatiques	 nous	 est
d’ailleurs	fournie	par	les	résultats	du	traitement	psychanalytique	des	névroses.	Je	ne	puis
résister	 à	 la	 tentation	de	montrer,	 sur	 deux	 exemples	 provenant	 de	 cette	 source,	 jusqu’à
quel	degré	et	avec	quelle	finesse	ces	incidents	peu	apparents	sont	déterminés	par	des	idées
inconscientes.	 La	 limite	 qui	 sépare	 les	 actes	 symptomatiques	 des	 méprises	 est	 si	 peu
tranchée	que	j’aurais	pu	tout	aussi	bien	citer	ces	exemples	dans	le	chapitre	précédent.

a)	Au	cours	d’une	séance	de	psychanalyse,	une	jeune	femme	fait	part	de	cette	idée	qui
lui	vient	à	l’esprit	:	la	veille	en	se	coupant	les	ongles,	«	elle	a	entamé	la	chair	alors	qu’elle
était	 occupée	 à	 enlever	 la	 petite	 peau	 de	 la	 matrice	 de	 l’ongle	 ».	 Ce	 détail	 est	 si	 peu
intéressant	qu’on	peut	se	demander	pourquoi	la	malade	s’en	est	souvenue	et	en	a	fait	part	;
on	 soupçonne	 en	 conséquence	qu’il	 s’agit	 d’un	 acte	 symptomatique.	C’est	 à	 l’annulaire
qu’est	arrivé	ce	petit	malheur,	l’annulaire	auquel	on	porte	l’alliance.	Le	jour	de	l’accident
était,	en	outre,	le	jour	anniversaire	de	son	mariage,	ce	qui	confère	à	la	petite	blessure	un
sens	tout	à	fait	net	et	facile	à	découvrir.	Elle	raconte,	en	outre,	un	rêve	se	rapportant	à	la
maladresse	de	son	mari	et	à	sa	propre	anesthésie	sexuelle.	Mais	pourquoi	s’est-elle	blessée
à	l’annulaire	gauche,	alors	que	c’est	sur	l’annulaire	droit	qu’on	porte	l’alliance	?	Son	mari
est	avocat,	«	docteur	en	droit	[81]	»	et	étant	jeune	fille	elle	avait	une	secrète	inclination	pour
un	médecin	 «(docteur	 en	 gauche	 »,	 disait-elle,	 en	 plaisantant).	 Un	mariage	 de	 la	 main
gauche	avait	aussi	sa	signification	déterminée.

b)	Une	 jeune	 femme	non	mariée	 raconte	 :	 «	Hier	 j’ai	 déchiré	 par	 hasard	 en	 deux	 un
billet	de	banque	de	100	florins	et	j’en	ai	donné	une	moitié	à	une	dame	qui	était	en	visite
chez	moi.	Aurais-je	commis,	moi	aussi,	un	acte	symptomatique	?	»	Une	analyse	un	peu
poussée	révèle	les	détails	suivants	:	Cette	femme	consacre	une	partie	de	son	temps	et	de	sa
fortune	à	des	œuvres	de	charité.	En	commun	avec	une	autre	dame,	elle	assure	l’éducation



d’un	orphelin.	Les	100	florins	lui	ont	été	envoyés	précisément	par	cette	autre	dame.	Ayant
reçu	le	billet,	elle	l’a	mis	dans	une	enveloppe	et	déposé	provisoirement	sur	son	bureau.

La	 dame	 qu’elle	 avait	 en	 visite	 était	 une	 personne	 notable,	 s’occupant	 d’une	 autre
oeuvre	de	charité.	Elle	était	venue	chercher	une	liste	de	personnes	auxquelles	elle	puisse
demander	 une	 contribution	 pour	 son	 œuvre.	 Ne	 trouvant	 pas	 de	 papier	 pour	 écrire	 les
noms,	ma	 patiente	 prit	 l’enveloppe	 qui	 était	 sur	 son	 bureau	 et	 la	 déchira	 en	 deux,	 sans
penser	à	son	contenu	:	elle	voulait,	en	effet,	garder	pour	elle	un	duplicata	de	la	liste	qu’elle
allait	donner	à	sa	visiteuse.	Qu’on	remarque	bien	le	caractère	inoffensif	de	cet	acte	inutile.
On	 sait	 qu’un	 billet	 de	 cent	 florins	 ne	 perd	 rien	 de	 sa	 valeur,	 lorsqu’il	 est	 déchiré,	 dès
l’instant	 où	 il	 est	 possible	 de	 le	 reconstituer	 avec	 les	 fragments.	 Or,	 étant	 donné
l’importance	 de	 l’usage	 auquel	 allait	 servir	 le	morceau	 de	 papier,	 il	 était	 certain	 que	 la
dame	 le	 garderait,	 et	 il	 était	 non	moins	 certain	 que	dès	 qu’elle	 se	 serait	 aperçue	de	 son
précieux	contenu,	elle	s’empresserait	de	le	renvoyer	à	sa	propriétaire.

Mais	quelle	pensée	inconsciente	pouvait	bien	exprimer	cet	acte	accidentel,	facilité	par
un	oubli	?	La	dame	en	visite	était	un	partisan	résolu	de	notre	méthode	de	traitement.	C’est
elle	 qui	 avait	 conseillé	 à	 ma	malade	 de	 s’adresser	 à	 moi	 et,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 cette
malade	 lui	 était	 très	 reconnaissante	 de	 ce	 conseil.	 Le	 demi-billet	 de	 cent	 florins
représenterait-il	les	honoraires	pour	cette	aimable	intervention	?	Ce	serait	bien	étonnant.

Mais	 voici	 d’autres	 détails.	 La	 veille,	 une	 intermédiaire	 d’un	 autre	 genre,	 que	 ma
malade	avait	rencontrée	chez	une	parente,	lui	avait	demandé	si	elle	ne	serait	pas	disposée	à
faire	 la	 connaissance	 d’un	 certain	 monsieur	 ;	 et,	 quelques	 heures	 avant	 l’arrivée	 de	 la
dame,	 ma	 malade	 avait	 reçu	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 ce	 même	 monsieur	 demandait	 sa
main,	ce	qui	l’avait	beaucoup	amusée.	Lorsque	la	dame	eut	préludé	à	la	conversation,	en
demandant	à	ma	malade	des	nouvelles	de	sa	santé,	celle-ci	a	pu	penser	:	«	Tu	m’as	bien
indiqué	 le	médecin	 qu’il	me	 fallait	 ;	mais	 je	 te	 serais	 encore	 plus	 reconnaissante,	 si	 tu
pouvais	 m’aider	 à	 trouver	 le	 mari	 qu’il	 me	 faut	 »	 (et	 en	 pensant	 au	 mari,	 elle	 pensait
certainement	aussi	à	un	enfant).	Partant	de	cette	idée	refoulée,	elle	a	fondu	ensemble	les
deux	intermédiaires	et	a	tendu	à	la	visiteuse	les	honoraires	que	dans	son	imagination	elle
était	disposée	à	offrir	à	l’autre.	Ce	qui	rend	cette	explication	tout	à	fait	vraisemblable,	c’est
que	 pas	 plus	 tard	 que	 la	 veille	 au	 soir	 je	 l’avais	 entretenue	 des	 actes	 accidentels	 et
symptomatiques.	 Elle	 profita	 de	 la	 première	 occasion	 pour	 produire	 quelque	 chose
d’analogue.

On	 peut	 subdiviser	 les	 actes	 symptomatiques	 et	 accidentels	 très	 fréquents,	 en	 les
classant	dans	diverses	catégories,	selon	qu’ils	sont	habituels,	se	produisent	généralement
dans	certaines	conditions,	ou	sont	isolés.	Les	premiers	(habitude	de	jouer	avec	sa	chaîne
de	 montre,	 de	 se	 tirailler	 la	 barbe,	 etc.),	 qui	 peuvent	 presque	 servir	 à	 caractériser	 les
personnes	qui	les	accomplissent,	se	confondent	avec	les	innombrables	tics	et	doivent	être
traités	 avec	 ces	 derniers.	 Je	 range	 dans	 le	 deuxième	 groupe	 les	 mouvements	 qu’on
accomplit	avec	la	canne	qu’on	a	à	la	main,	le	griffonage	avec	le	crayon	qu’on	tient	entre
les	 doigts,	 le	 pétrissage	 de	mie	 de	 pain	 et	 autres	 substances	 plastiques	 ;	 font	 partie	 du
même	groupe	les	gens	qui	ont	l’habitude	de	faire	sonner	la	monnaie	qu’ils	ont	dans	leur
poche,	de	tirer	sur	leurs	habits,	etc.	À	toutes	ces	occupations,	qui	apparaissent	comme	des
jeux,	le	traitement	psychique	découvre	un	sens	et	une	signification	auxquels	est	refusé	un
autre	mode	d’expression.	Généralement,	la	personne	intéressée	ne	se	doute	ni	de	ce	qu’elle



fait,	 ni	 des	 modifications	 qu’elle	 fait	 subir	 à	 ses	 gestes	 habituels	 ;	 elle	 reste	 sourde	 et
aveugle	aux	effets	produits	par	ces	gestes.	Elle	n’entend,	par	exemple,	par	le	bruit	qu’elle
produit	en	faisant	remuer	les	pièces	de	monnaie	qu’elle	a	dans	sa	poche	et	elle	prend	un	air
étonné	 et	 incrédule,	 lorsqu’on	 attire	 son	 attention	 sur	 ce	 détail.	 De	 même,	 toutes	 les
manipulations	que	certaines	personnes,	 sans	s’en	apercevoir,	 infligent	à	 leurs	habits,	ont
une	 signification	et	méritent	de	 retenir	 l’attention	du	médecin.	Tout	changement	dans	 la
mise	ordinaire,	toute	négligence,	comme,	par	exemple,	un	bouton	mal	ajusté,	toute	velléité
de	laisser	telle	ou	telle	partie	du	corps	découverte	–	tout	cela	signifie	quelque	chose	que	le
porteur	des	habits	ne	veut	pas	dire	directement	et	dont	le	plus	souvent	il	ne	se	doute	même
pas.	L’interprétation	de	ces	petits	actes	accidentels,	ainsi	que	les	preuves	à	l’appui	de	cette
interprétation,	 se	 dégagent	 chaque	 fois,	 avec	 une	 certitude	 suffisante,	 au	 cours	 de	 la
séance,	 des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 l’acte	 s’est	 produit,	 de	 la	 conversation	 qu’on
vient	d’avoir	 avec	 la	personne,	 ainsi	 que	des	 idées	qui	 lui	 viennent	 à	 l’esprit,	 lorsqu’on
attire	 son	 attention	 sur	 le	 caractère,	 en	 apparence	 seulement	 accidentel,	 de	 l’acte.	 Étant
donné	 cependant	 que,	 dans	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 j’avais	 principalement	 en	 vue	 des
personnes	 anormales,	 je	 renonce	 à	 citer	 à	 l’appui	 de	 mes	 affirmations	 des	 exemples
confirmés	par	 l’analyse	 ;	mais	si	 je	mentionne	 toutes	ces	choses,	c’est	parce	que	 je	suis
convaincu	 que	 les	 actes	 qui	 nous	 occupent	 possèdent	 chez	 l’homme	 normal	 la	 même
signification	que	chez	les	anormaux.

Je	citerai	un	seul	exemple,	fait	pour	montrer	à	quel	point	un	acte	symbolique,	devenu
une	habitude,	peut	se	rattacher	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	intime	et	de	plus	important	dans	la
vie	[82].

«	D’après	ce	que	nous	a	enseigné	le	professeur	Freud,	le	symbolisme	joue	dans	la	vie
infantile	 de	 l’homme	 un	 rôle	 beaucoup	 plus	 important	 qu’on	 ne	 le	 croyait,	 d’après	 les
expériences	psychanalytiques	les	plus	anciennes.	Sous	ce	rapport,	il	n’est	pas	sans	intérêt
de	rapporter	 l’analyse	suivante,	surtout	à	cause	des	perspectives	médicales	qu’elle	 laisse
entrevoir.

«	 En	 installant	 son	 mobilier	 dans	 un	 nouvel	 appartement,	 un	 médecin	 retrouve	 un
stéthoscope	«	simple	»	en	bois.	Après	avoir	cherché	pendant	un	instant	la	place	où	il	va	le
déposer,	il	se	sent	comme	poussé	à	le	placer	sur	son	bureau,	entre	son	propre	siège	et	celui
sur	lequel	il	a	l’habitude	de	faire	asseoir	ses	malades.	Cet	acte	était	quelque	peu	bizarre,
pour	deux	raisons.	En	premier	 lieu,	ce	médecin	(qui	est	neurologue)	se	sert	 rarement	du
stéthoscope,	et	dans	les	rares	cas	où	il	a	besoin	de	cet	appareil,	il	se	sert	d’un	stéthoscope
double	(pour	les	deux	oreilles).	En	second	lieu,	il	gardait	tous	ses	appareils	et	instruments
médicaux	 dans	 des	 tiroirs	 ;	 celui-ci	 s’est	 donc	 vu	 accorder	 un	 traitement	 de	 faveur.
Quelques	 jours	 après,	 il	 ne	 pensait	 plus	 à	 la	 chose,	 lorsqu’une	 malade,	 venue	 en
consultation	et	qui	n’avait	jamais	vu	un	stéthoscope	«	simple	»,	lui	demanda	ce	que	c’était.
Ayant	 reçu	 l’explication,	elle	demanda	encore	pourquoi	 l’instrument	était	posé	 là	et	non
pas	ailleurs	;	à	quoi	le	médecin	répondit	assez	vivement	que	cette	place	en	valait	bien	une
autre.	Ces	questions	ne	 l’en	 frappèrent	pas	moins,	et	 il	commença	à	se	demander	si	 son
acte	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 dicté	 par	 des	motifs	 inconscients.	 Familiarisé	 avec	 la	méthode
psychanalytique,	il	résolut	de	tirer	la	chose	au	clair.

«	Il	se	rappela	tout	d’abord	qu’alors	qu’il	était	étudiant	en	médecine	il	avait	un	chef	de
service	qui	avait	l’habitude,	pendant	ses	visites	dans	les	salles	d’hôpital,	de	tenir	à	la	main



un	stéthoscope	simple	dont	il	ne	se	servait	jamais.	Il	admirait	beaucoup	ce	médecin	et	lui
était	très	dévoué.	Plus	tard,	étant	devenu	lui-même	médecin	des	hôpitaux,	il	avait	pris	la
même	habitude	et	se	serait	senti	mal	à	l’aise	si,	par	mégarde,	il	était	sorti	de	chez	lui	sans
balancer	l’instrument	à	la	main.	Ce	qui	prouvait	cependant	l’inutilité	de	cette	habitude,	ce
n’était	pas	seulement	 le	fait	que	le	seul	stéthoscope	dont	 il	se	servait	 réellement	était	un
stéthoscope	 double	 qu’il	 portait	 dans	 sa	 poche,	mais	 aussi	 cette	 particularité	 qu’il	 avait
conservé	 son	 habitude,	 après	 avoir	 été	 nommé	 dans	 un	 service	 de	 chirurgie	 où	 le
stéthoscope	n’était	d’aucune	utilité.	La	signification	de	ces	observations	apparaît,	si	nous
admettons	la	nature	phallique	de	cet	acte	symbolique.

«	Un	autre	 fait	dont	 il	 retrouva	 le	 souvenir	était	 le	 suivant	 :	 jeune	garçon,	 il	avait	été
frappé	par	l’habitude	du	médecin	de	famille	de	garder	son	stéthoscope	simple	à	l’intérieur
de	 son	 chapeau.	 Il	 trouvait	 intéressant	 que	 le	 médecin	 ait	 toujours	 eu	 à	 sa	 portée	 son
principal	 instrument,	 lorsqu’il	 allait	voir	des	malades,	 et	qu’il	 lui	 ait	 suffi	d’enlever	 son
chapeau	(c’est-à-dire	une	partie	de	ses	vêtements),	pour	l’en	retirer.	Jeune	enfant,	il	avait
beaucoup	de	sympathie	pour	ce	médecin	;	et	en	s’analysant	récemment,	il	se	rappela	qu’à
l’âge	de	trois	ans	et	demi	il	eut	deux	phantasmes	au	sujet	de	la	naissance	de	sa	plus	jeune
sœur	–	premièrement,	qu’elle	était	née	de	lui-même	et	de	sa	mère,	deuxièmement,	de	lui-
même	et	du	docteur.	Dans	ces	phantasmes,	il	jouait	aussi	bien	le	rôle	féminin	que	le	rôle
masculin.	Il	se	rappela	ensuite	avoir	été,	à	l’âge	de	six	ans,	examiné	par	ce	même	médecin,
et	il	se	souvenait	nettement	de	la	sensation	voluptueuse	qu’il	avait	éprouvée	à	sentir	la	tête
du	docteur	appuyée	sur	sa	poitrine	par	l’intermédiaire	du	stéthoscope,	ainsi	que	le	va-et-
vient	rythmique	de	ses	mouvements	respiratoires.	À	l’âge	de	trois	ans	il	eut	une	maladie
chronique	des	bronches	qui	nécessita	des	examens	répétés,	dont	il	ne	se	souvient	d’ailleurs
pas.

«	À	l’âge	de	huit	ans,	il	fut	fortement	impressionné,	en	entendant	un	de	ses	camarades
raconter	 que	 le	médecin	 avait	 l’habitude	de	 se	mettre	 au	 lit	 avec	 ses	 patientes.	Ce	 récit
avait	un	fond	de	vérité,	car	le	médecin	en	question	jouissait	de	la	sympathie	de	toutes	les
femmes	du	quartier	 (et	 de	 sa	mère	 aussi).	L’analysé	 lui-même	avait	 éprouvé	plus	d’une
fois	le	désir	sexuel	en	présence	de	certaines	de	ses	patientes	;	il	en	avait	successivement
aimé	 deux	 et	 avait	 fini	 par	 épouser	 une	 cliente.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 c’est	 son
identification	inconsciente	avec	le	médecin	qui	le	poussa	à	choisir	la	carrière	médicale.	Il
résulte	 d’analyses	 faites	 sur	 d’autres	 médecins	 que	 telle	 est	 en	 effet	 la	 raison	 la	 plus
fréquente	(bien	qu’il	soit	difficile	de	préciser	cette	fréquence)	du	choix	de	cette	carrière.
Dans	le	cas	précis,	il	put	y	avoir	deux	moments	décisifs	:	en	premier	lieu,	la	supériorité,
qui	s’est	manifestée	dans	plusieurs	occasions,	du	médecin	sur	le	père,	dont	le	fils	était	très
jaloux	 ;	et	en	second	 lieu	 le	 fait	que	 le	médecin	savait	des	choses	défendues	et	avait	de
nombreuses	occasions	de	satisfaction	sexuelle.

«	L’analysé	retrouve	ensuite	le	souvenir	d’un	rêve	(qui	a	été	publié	ailleurs	[83]	de	nature
nettement	homosexuelle	et	masochiste,	dans	lequel	un	homme,	qui	n’est	qu’un	avatar	du
médecin,	menaçait	le	rêveur	d’un	glaive.	Cela	lui	rappela	une	histoire	qu’il	avait	lue	dans
le	Chant	des	Niebelangen	et	où	il	est	question	d’une	épée	que	Sigurd	aurait	placée	entre
lui	 et	Brunhilde	 endormie.	La	même	histoire	 figure	 dans	 la	 légende	 d’Arthur	 que	 notre
homme	connaît	également.

«	 Le	 sens	 de	 l’acte	 symptomatique	 devient	 ainsi	 compréhensible.	 Le	 médecin	 avait



placé	son	stéthoscope	entre	 lui	et	 ses	patientes,	 tout	comme	Sigurd	avait	placé	son	épée
entre	lui	et	la	femme	à	laquelle	il	ne	devait	pas	toucher.	C’était	un	acte	de	compromis	qui
devait	servir	à	deux	fins	:	éveiller,	en	présence	d’une	patiente	séduisante,	son	désir	refoulé
d’avoir	 avec	 elle	 des	 rapports	 sexuels	 et	 lui	 rappeler	 en	 même	 temps	 que	 ce	 désir	 ne
pouvait	être	 satisfait.	 Il	 s’agissait,	pour	ainsi	dire,	d’un	charme	contre–	 les	assauts	de	 la
tentation.

«	 J’ajouterai	 encore	 que	 le	 garçon	 a	 été	 fortement	 impressionné	 par	 ces	 vers	 du
Richelieu	de	Lord	Lytton

Beneath	the	rule	of	men	entirely	great

The	pen	is	mightier	than	the	sword	[84].

qu’il	est	devenu	un	écrivain	fécond	et	qu’il	se	sert	d’un	stylo	extraordinairement	grand.
Comme	 je	 lui	 demandais	 :	 «	 Quel	 besoin	 avez-vous	 d’un	 porte-plume	 pareil	 ?	 »,	 il
répondit	:	«	J’ai	tant	de	choses	à	exprimer.	»

«	Cette	analyse	montre	une	fois	de	plus	quelles	profondeurs	de	 la	vie	psychique	nous
révèlent	les	actes	soidisant	«	inoffensifs,	dépourvus	de	sens	»	et	à	quelle	période	précoce
de	la	vie	commence	à	se	développer	la	tendance	à	la	symbolisation	».

Je	puis	encore	citer	un	cas	de	ma	pratique	psychothérapique	où	une	main	 jouant	avec
une	boule	de	mie	de	pain	m’a	fait	des	révélations	intéressantes.	Mon	patient	était	un	jeune
garçon	à	peine	âgé	de	13	ans,	atteint	depuis	deux	ans	d’une	hystérie	grave	et	qui,	après	un
long	séjour	infructueux	dans	un	établissement	hydrothérapique,	m’avait	été	confié	en	vue
d’un	traitement	psychanalytique.	Il	avait	dû,	à	mon	avis,	se	livrer	à	certaines	expériences
sexuelles	et	il	était	tourmenté,	étant	donné	son	âge,	par	des	questions	d’ordre	sexuel.	Je	me
suis	cependant	abstenu	de	lui	venir	en	aide	en	lui	apportant	des	explications,	car	je	voulais
une	fois	de	plus	éprouver	la	solidité	de	mes	hypothèses.	Je	devais	donc	chercher	la	voie	à
suivre	 pour	 obtenir	 cette	 vérification.	 Or,	 un	 jour,	 je	 fus	 frappé	 par	 le	 fait	 suivant	 –	 il
roulait	quelque	chose	entre	les	doigts	de	sa	main	droite,	plongeait	la	main	dans	sa	poche
où	ses	doigts	continuaient	à	jouer,	la	retirait	de	nouveau,	et	ainsi	de	suite.	Je	lui	demandai
ce	qu’il	avait	dans	la	main,	pour	toute	réponse,	il	desserra	ses	doigts.	C’était	de	la	mie	de
pain,	roulée	en	boule.	À	la	séance	suivante,	il	apporta	un	autre	morceau	de	mie	et,	pendant
que	je	conversais	avec	lui,	il	fit	de	cette	mie,	avec	une	rapidité	extraordinaire	et	les	yeux
fermés,	 toutes	 sortes	 de	 figures	 qui	 m’ont	 vivement	 intéressé.	 C’étaient	 de	 petits
bonshommes,	 semblables	 aux	 idoles	 préhistoriques	 les	 plus	 primitives,	 ayant	 une	 tête,
deux	bras,	deux	jambes	et,	entre	les	jambes,	un	appendice	qui	se	terminait	par	une	longue
pointe.	Cette	figure	n’était	pas	plus	tôt	achevée	que	mon	malade	roulait	de	nouveau	sa	mie
de	pain	en	boule.	À	d’autres	moments,	 il	 laissait	 son	œuvre	 intacte,	mais	multipliait	 les
appendices,	 afin	 de	 dissimuler	 le	 sens	 de	 celui	 qu’il	 avait	 formé	 entre	 les	 jambes.	 Je
voulais	lui	montrer	que	je	l’avais	compris,	sans	toutefois	lui	donner	le	prétexte	d’affirmer
qu’il	 n’avait	 pensé	 à	 rien	 en	 modelant	 ses	 bonshommes.	 Dans	 cette	 intention,	 je	 lui
demandai	 brusquement	 s’il	 se	 rappelait	 l’histoire	 de	 ce	 roi	 romain	 qui,	 dans	 son	 jardin,
avait	répondu	par	une	pantomime	à	l’envoyé	de	son	fils.	Le	garçon	prétendit	qu’il	ne	se	la
rappelait	pas,	bien	qu’il	l’eût	apprise	beaucoup	plus	récemment	que	moi.	Il	me	demanda	si
je	faisais	allusion	à	l’histoire	où	la	réponse	avait	été	écrite	sur	le	crâne	rasé	d’un	esclave.
«	 Non,	 répondis-je,	 cette	 dernière	 anecdote	 se	 rattache	 à	 l’histoire	 grecque.	 »	 Et	 je	 lui



racontai	 ce	 dont	 il	 s’agissait	 :	 le	 roi	 Tarquin	 le	 Superbe	 avait	 ordonné	 à	 son	 fils	 de
s’introduire	 dans	 une	 cité	 latine	 ennemie	 ;	 le	 fils,	 qui	 avait	 réussi	 à	 se	 créer	 des
intelligences	 dans	 la	 ville,	 envoya	 au	 roi	 un	messager	 chargé	 de	 lui	 demander	 ce	 qu’il
devait	faire	ensuite	;	le	roi	ne	donna	aucune	réponse,	mais	s’étant	rendu	dans	son	jardin,	se
fit	 répéter	 la	question	et	abattit	 sans	mot	dire	 les	plus	grandes	et	 les	plus	belles	 têtes	de
pavots.	 Il	 ne	 resta	 au	 messager	 qu’à	 aller	 raconter	 à	 Sextus	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 ;	 Sextus
comprit	et	veilla	à	supprimer	par	l’assassinat	les	citoyens	les	plus	notables	de	la	ville.

Pendant	que	je	parlais,	le	garçon	avait	cessé	de	pétrir	sa	mie,	et	lorsque	je	fus	arrivé	au
passage	racontant	ce	que	le	roi	fit	dans	son	jardin,	et	notamment	aux	mots	:	«	abattit	sans
mot	dire	»,	mon	malade	abattit,	à	son	tour,	la	tête	de	son	bonhomme	avec	la	rapidité	d’un
éclair.	 Il	 m’avait	 donc	 compris	 et	 remarqué	 que	 je	 le	 comprenais	 moi	 aussi.	 Je	 pus
commencer	à	l’interroger	directement	et	lui	donnai	les	renseignements	qui	l’intéressaient
et	au	bout	de	peu	de	temps	il	fut	guéri	de	sa	névrose.

Les	 actes	 symptomatiques,	 dont	 on	 trouve	 une	 variété	 inépuisable	 aussi	 bien	 chez
l’homme	sain	que	chez	l’homme	malade,	méritent	notre	intérêt	pour	plus	d’une	raison.	Ils
fournissent	 au	 médecin	 des	 indications	 précieuses	 qui	 lui	 permettent	 de	 s’orienter	 au
milieu	de	circonstances	nouvelles	ou	encore	peu	connues	 ;	elles	 révèlent	à	 l’observateur
profane	tout	ce	qu’il	désire	savoir,	et	quelquefois	même	plus	qu’il	ne	désire.	Celui	qui	sait
utiliser	 ces	 indications	 doit	 à	 l’occasion	 procéder	 comme	 le	 faisait	 le	 roi	 Salomon	 qui,
d’après	 la	 légende,	 comprenait	 le	 langage	 des	 animaux.	 Un	 jour,	 je	 fus	 prié	 de	 venir
examiner	un	jeune	homme	qui	se	trouvait	chez	sa	mère.	La	première	chose	qui	me	frappa
lorsqu’il	vint	au-devant	de	moi,	ce	 fut	une	grande	 tache	blanche	sur	son	pantalon,	 tache
qui,	à	en	juger	pas	ses	bords	caractéristiques,	devait	provenir	d’un	blanc	d’œuf.	Après	un
bref	moment	d’embarras,	 le	 jeune	homme	s’excusa,	en	disant	qu’étant	un	peu	enroué,	 il
avait	 gobé	 un	 oeuf	 cru	 dont	 un	 peu	 de	 blanc	 avait	 coulé	 sur	 son	 pantalon	 et,	 pour
confirmer	ses	dires,	il	me	montra	une	assiette	sur	laquelle	il	y	avait	encore	de	la	coquille
d’œuf.	La	provenance	de	la	tache	suspecte	semblait	donc	expliquée	de	la	manière	la	plus
naturelle.	Mais	lorsque	la	mère	nous	eut	laissés	en	tête-à-tête,	 je	le	remerciai	de	m’avoir
ainsi	 facilité	 le	diagnostic	et	pus	 sans	difficulté	obtenir	de	 lui	 l’aveu	qu’il	 se	 livrait	 à	 la
masturbation.	 –	Une	 autre	 fois,	 j’eus	 à	 examiner	 une	 dame	 aussi	 riche	 que	 vaniteuse	 et
sotte	et	qui	avait	 l’habitude	de	répondre	aux	questions	du	médecin	par	une	avalanche	de
plaintes	incohérentes,	qui	rendaient	le	diagnostic	particulièrement	difficile.	En	entrant,	je
la	trouvai	assise	devant	un	petit	guéridon	en	train	de	ranger	en	tas	des	florins	d’argent,	et
en	se	levant,	elle	fit	tomber	quelques	pièces	sur	le	parquet.	Je	l’aidai	à	les	ramasser	et	ne
tardai	pas	à	interrompre	la	description	de	sa	misère	en	lui	demandant	:	«	Votre	distingué
gendre	vous	a-t-il	donc	fait	perdre	tant	d’argent	que	cela	?	»	Elle	me	répondit	par	un	non	!
irrité,	 pour	 me	 raconter	 l’instant	 d’après	 l’état	 d’exaspération	 dans	 lequel	 la	 mettait	 la
prodigalité	de	son	gendre,	Je	dois	ajouter	que	je	ne	l’ai	plus	jamais	revue	–	c’est	qu’on	ne
se	 fait	pas	 toujours	des	amis	parmi	ceux	à	qui	 l’on	 révèle	 la	 signification	de	 leurs	actes
symptomatiques.

Le	 Dr	 J.	 E.	 G.	 van	 Emden	 (de	 La	 Haye)	 relate	 un	 autre	 cas	 d’aveu	 «	 par	 acte
symptomatique	»	:	«	Lors	de	l’addition,	le	garçon	d’un	petit	restaurant	de	Berlin	prétendit
que	le	prix	d’un	certain	plat	avait	été	augmenté	de	10	pfennigs.	Comme	je	lui	demandais
pourquoi	 cette	 augmentation	 ne	 figurait	 pas	 sur	 la	 carte,	 il	 répondit	 qu’il	 s’agissait
évidemment	d’une	omission,	mais	qu’il	était	sûr	de	ce	qu’il	avançait.	En	mettant	l’argent



dans	sa	poche,	il	fit	tomber	sur	la	table,	juste	devant	moi,	une	pièce	de	dix	pfennigs.	–	«	Je
sais	 maintenant	 que	 vous	 m’avez	 trop	 compté.	 Voulez-vous	 que	 je	 me	 renseigne	 à	 la
caisse	?	»	–	«	Pardon,	permettez…	un	instant…	»	et	il	disparut.

Il	va	sans	dire	que	je	ne	me	suis	pas	opposé	à	sa	retraite,	et	lorsqu’il	revint	deux	minutes
plus	tard,	en	s’excusant	d’avoir,	par	une	erreur	inconcevable,	confondu	le	plat	en	question
avec	 un	 autre,	 je	 lui	 ai	 remis	 les	 dix	 pfennigs	 en	 récompense	 de	 sa	 contribution	 à	 la
psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.	»

C’est	en	observant	les	gens	pendant	qu’ils	sont	à	table	qu’on	a	l’occasion	de	surprendre
les	actes	symptomatiques	les	plus	bcaux	et	les	plus	instructifs.

Voici	ce	que	raconte	le	Dr	Hanns	Sachs	:

«	 J’ai	 eu	 l’occasion	 d’assister	 au	 souper	 d’un	 couple	 un	 peu	 âgé	 auquel	 je	 suis
apparenté.	La	femme	a	une	maladie	d’estomac	et	observe	un	régime	rigoureux.	Lorsqu’on
apporta	le	rôti,	le	mari	pria	la	femme,	qui	ne	devait	pas	toucher	à	ce	plat,	de	lui	donner	la
moutarde.	La	femme	ouvre	 le	buffet,	en	retire	un	petit	 flacon	contenant	 les	gouttes	dont
elle	fait	usage	et	le	dépose	devant	le	mari.	Entre	le	pot	de	moutarde	en	forme	de	tonneau	et
le	 petit	 flacon	 à	 gouttes,	 il	 n’y	 avait	 évidemment	 aucune	 ressemblance	 susceptible
d’expliquer	la	confusion	;	et	cependant	la	femme	ne	s’aperçut	de	son	erreur	que	lorsque	le
mari	eut	en	riant	attiré	son	attention	sur	ce	qu’elle	avait	fait.

Inutile	d’insister	sur	la	signification	de	cet	acte	symptomatique.	Elle	saute	aux	yeux.	»

Je	dois	 au	docteur	B.	Dattner	 (de	Vienne)	 la	 communication	d’un	précieux	 cas	de	 ce
genre,	qui	a	été	très	habilement	utilisé	par	l’observateur	:

«	Je	suis	en	train	de	déjeuner	au	restaurant	avec	mon	collègue	de	philosophie,	le	Dr	H.
Il	me	raconte	ce	qu’il	y	a	de	pénible	dans	la	situation	d’un	stagiaire	et	ajoute	à	ce	propos
qu’avant	 la	 fin	 de	 ses	 études	 il	 était	 entré	 à	 titre	 de	 secrétaire	 chez	 le	 ministre
plénipotentiaire	du	Chili.	«	Puis	le	ministre	a	été	remplacé,	et	je	ne	me	suis	pas	présenté	au
nouveau.	 »	 Et	 pendant	 qu’il	 prononce	 cette	 dernière	 phrase,	 il	 porte	 à	 la	 bouche	 un
morceau	 de	 gâteau,	mais	 le	 laisse	 tomber	 du	 couteau,	 comme	 par	maladresse.	 Je	 saisis
aussitôt	 le	 sens	caché	de	cet	acte	 symptomatique	et	 je	glisse,	comme	en	passant,	 à	mon
collègue,	 peu	 familiarisé	 avec	 la	 psychanalyse	 :	 «	 Vous	 avez	 laissé	 tomber	 là	 un	 bon
morceau.	»	Il	ne	s’aperçoit	pas	que	mes	paroles	peuvent	se	rapporter	tout	aussi	bien	à	son
acte	 symptomatique,	 et	 il	 répète	 avec	une	vivacité	 surprenante	 les	mots	que	 je	viens	de
prononcer	:	«	Oui,	c’était	en	effet	un	bon	morceau,	celui	que	j’ai	laissé	tomber.	»	Et	il	se
soulage	en	me	racontant,	sans	omettre	un	détail,	sa	maladresse	qui	 l’a	privé	d’une	place
bien	payée.

«	 La	 signification	 de	 son	 acte	 symptomatique	 apparaît	 lorsqu’on	 songe	 que	 mon
collègue	devait	éprouver	une	certaine	gêne	à	me	parler,	à	moi	qu’il	connaissait	très	peu,	de
sa	 situation	 matérielle	 précaire	 :	 mais	 l’idée	 qu’il	 voulait	 refouler	 a	 déterminé	 un	 acte
symptomatique	qui	a	exprimé	symboliquement	ce	qui	devait	rester	caché	et	a	fourni	ainsi
à	mon	interlocuteur	un	moyen	de	soulagement	qui	avait	sa	source	dans	l’inconscient.	»

Les	 exemples	 suivants	 montrent	 quelle	 signification	 peut	 avoir	 le	 fait	 d’emporter
involontairement	un	objet	appartenant	à	une	autre	personne.

1)	Dr	B.	Dattner	:	«	Un	de	mes	collègues	fait	une	visite	à	une	de	ses	amies	d’enfance,	la



première	visite	après	le	mariage	de	celle-ci.	Il	me	parle	de	ce	petit	événement,	m’exprime
à	ce	propos	son	étonnement	d’avoir	été	obligé,	contrairement	à	son	intention,	de	prolonger
un	peu	cette	visite,	et	 il	me	fait	part	en	même	 temps	d’un	singulier	acte	manqué	qu’il	a
commis	dans	cette	maison.

Le	mari	de	l’amie,	qui	avait,	lui	aussi,	pris	part	à	la	conversation,	se	mit,	à	un	moment
donné,	 à	 chercher	 une	 boîte	 d’allumettes	 qui	 (mon	 collègue	 s’en	 souvient	 fort	 bien)	 se
trouvait	sur	la	table,	lorsqu’il	était	entré	dans	la	pièce.	On	cherche	partout,	mon	collègue
fouille	dans	ses	poches,	se	disant	qu’après	tout,	il	a	bien	pu	par	mégarde	se	l’approprier,
mais	en	vain.	Ce	n’est	que	longtemps	après	qu’il	la	retrouva	réellement	dans	une	poche,	et
à	cette	occasion	il	fut	frappé	par	le	fait	que	la	boîte	ne	renfermait	qu’une	seule	allumette.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 collègue	 fit	 un	 rêve	 dans	 lequel	 la	 boite	 figurait	 à	 titre	 de
symbole	et	son	amie	d’enfance	à	titre	de	personnage	principal,	ce	qui	ne	fit	que	confirmer
l’explication	 que	 je	 lui	 avais	 donnée,	 à	 savoir	 qu’il	 avait	 voulu	 par	 son	 acte	 manqué
(appropriation	 involontaire	 de	 la	 boîte)	 affirmer	 son	 droit	 de	 priorité	 et	 de	 possession
exclusive	(il	n’y	avait	qu’une	seule	allumette	dans	la	boîte).	»

2)	Dr	Hanns	Sachs	:	«	Notre	bonne	a	un	faible	pour	un	certain	gâteau.	C’est	là	un	fait
incontestable,	 car	 c’est	 le	 seul	plat	qu’elle	ne	 rate	 jamais.	Un	dimanche,	 elle	 apporte	ce
gâteau,	le	dépose	sur	la	crédence,	enlève	les	assiettes	du	plat	précédent	et	les	range	sur	le
plateau	 sur	 lequel	 elle	 a	 apporté	 le	gâteau	 ;	mais,	 au	 lieu	de	nous	 servir	 celui-ci,	 elle	 le
place	 sur	 le	 tas	d’assiettes	et	 emporte	 le	 tout	à	 la	cuisine.	Nous	avions	cru	 tout	d’abord
qu’elle	 avait	 quelque	 chose	 à	 arranger	 au	 gâteau,	 mais,	 ne	 la	 voyant	 pas	 revenir,	 ma
femme	 se	 décide	 à	 la	 rappeler	 et	 lui	 demande	 :	 «Betty,	 qu’avez-vous	 donc	 fait	 du
gâteau	 ?	 »	 Il	 fallut	 lui	 rappeler	 qu’elle	 l’avait	 emporté	 ;	 elle	 l’avait	 donc	 chargé	 sur	 le
plateau,	 emporté	 à	 la	 cuisine,	 déposé	 quelque	 part	 sur	 une	 table	 ou	 ailleurs,	 «	 sans
remarquer	ce	qu’elle	faisait	».

«	 Le	 lendemain,	 lorsque	 nous	 voulûmes	manger	 ce	 qui	 restait	 du	 gâteau,	ma	 femme
constata	que	la	bonne	n’avait	pas	touché	au	morceau	qui	lui	avait	été	réservé.	Questionnée
sur	 les	 raisons	 de	 son	 abstention,	 elle	 répondit,	 légèrement	 embarrassée,	 qu’elle	 n’avait
pas	envie	d’en	manger.

«	 L’attitude	 infantile	 de	 la	 jeune	 fille	 est	 visible	 dans	 toute	 cette	 affaire	 :	 d’abord,
l’avidité	 infantile	 qui	 ne	 veut	 partager	 avec	 personne	 l’objet	 de	 ses	 désirs	 ;	 ensuite,	 la
réaction	non	moins	infantile	par	le	dépit	:	puisque	je	ne	puis	avoir	le	gâteau	pour	moi	toute
seule,	je	préfère	n’en	rien	avoir	;	gardez-le	pour	vous.	»

Les	actes	accidentels	ou	symptomatiques	se	rattachant	à	la	vie	conjugale	ont	souvent	la
plus	grande	signification	et	peuvent	inspirer	la	croyance	aux	signes	prémonitoires	à	ceux
qui	 ne	 sont	 pas	 familiarisés	 avec	 la	 psychologie	 de	 l’inconscient.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 bon
début,	lorsqu’une	jeune	femme	perd	son	alliance	au	cours	du	voyage	de	noces	;	il	est	vrai
que	le	plus	souvent	l’alliance,	qui	a	été	mise	par	distraction	dans	un	endroit	où	on	n’a	pas
l’habitude	 de	 la	mettre,	 finit	 par	 être	 retrouvée.	 –	 Je	 connais	 une	 femme	 divorcée	 qui,
longtemps	avant	le	divorce,	se	trompait	souvent,	en	signant	de	son	nom	de	jeune	fille	les
documents	concernant	l’administration	de	ses	biens.	–	Un	jour,	me	trouvant	en	visite	chez
un	 couple	 récemment	marié,	 j’ai	 entendu	 la	 jeune	 femme	me	 raconter	 en	 riant	 qu’étant
allée,	au	retour	du	voyage	de	noces,	voir	sa	sœur,	celle-ci	 lui	proposa	de	 l’accompagner



dans	les	magasins	pour	faire	des	achats,	pendant	que	le	mari	irait	à	ses	affaires.	Une	fois
dans	la	rue,	elle	aperçut,	sur	le	trottoir	opposé,	un	monsieur	dont	la	présence	dans	cette	rue
sembla	l’étonner,	et	elle	dit	à	sa	soeur	:	«	Regarde,	on	dirait	que	c’est	M.	L.	»	Elle	avait
oublié	 que	 ce	M.	 L.	 était	 depuis	 plusieurs	 semaines	 son	 époux.	 Je	me	 suis	 senti	mal	 à
l’aise	en	écoutant	ce	récit,	mais	m’abstins	d’en	tirer	une	conclusion.	Je	ne	me	suis	souvenu
de	 cette	 petite	 histoire	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 lorsque	 ce	mariage	 eut	 pris	 une
tournure	des	plus	malheureuses.

Aux	 travaux	 très	 intéressants	 de	 A.	 Maeder,	 publiés	 en	 français	 [85],	 j’emprunte
l’observation	suivante,	qui	d’ailleurs	pourrait	 tout	aussi	bien	 figurer	dans	 le	chapitre	sur
les	Oublis	:

«	Une	dame	nous	racontait	récemment	qu’elle	avait	oublié	d’essayer	sa	robe	de	mariage
et	 s’en	 souvint	 la	 veille	 du	 mariage	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 alors	 que	 la	 couturière
désespérait	de	voir	sa	cliente.	Ce	détail	suffit	à	montrer	que	la	fiancée	ne	se	sentait	pas	très
heureuse	de	porter	une	robe	d’épousée,	qu’elle	cherchait	à	oublier	cette	idée	pénible.	Elle
est	aujourd’hui…	divorcée.	»

Un	de	mes	amis,	qui	sait	observer	et	 interpréter	 les	signes,	m’a	raconté	que	 la	grande
tragédienne	 Eleonora	 Duse	 accomplit	 dans	 un	 de	 ses	 rôles	 un	 acte	 symptomatique	 qui
montre	 bien	 toute	 la	 profondeur	 de	 son	 jeu.	 Il	 s’agit	 d’un	 drame	 d’adultère	 :	 elle	 vient
d’avoir	une	explication	avec	son	mari	et	se	trouve	plongée	dans	ses	pensées,	tandis	que	le
séducteur	 s’approche	 d’elle.	 Pendant	 ce	 bref	 intervalle	 elle	 joue	 avec	 l’alliance	 qu’elle
porte	au	doigt	:	elle	l’enlève,	la	remet	et	l’enlève	de	nouveau.	La	voilà	prête	à	tomber	dans
les	bras	de	l’autre.

À	 cela	 se	 rattache	 ce	 que	 Th.	 Reik	 (Internat.	 Zeitschr.f	 Psychoanalyse,	 III,	 1915)
raconte	au	sujet	d’autres	actes	symptomatiques	portant	sur	l’alliance	:

«	Nous	connaissons	les	actes	symptomatiques	accomplis	par	des	époux	et	qui	consistent
à	enlever	et	à	remettre	machinalement	leur	alliance.	Mon	collègue	K.	a	accompli	toute	une
série	d’actes	symptomatiques	de	ce	genre.	Une	jeune	fille	qu’il	aimait	lui	fit	cadeau	d’une
bague,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	la	perdre,	car	s’il	la	perdait,	ce	serait	un	signe	qu’il
ne	l’aimerait	plus.	Par	la	suite	il	fut	constamment	obsédé	par	la	crainte	de	perdre	la	bague.
Lorsqu’il	 lui	 arrivait	 de	 l’enlever,	 pour	 se	 laver	 les	 mains,	 par	 exemple,	 il	 oubliait
régulièrement	 la	place	où	 il	 l’avait	mise	et	ne	 la	 retrouvait	 souvent	qu’après	de	 longues
recherches.	 Lorsqu’il	 laissait	 tomber	 une	 lettre	 dans	 une	 boîte,	 il	 appréhendait	 toujours
qu’un	mouvement	maladroit	 de	 la	 main	 contre	 le	 rebord	 de	 celle-ci	 ne	 fasse	 glisser	 la
bague	pour	l’envoyer	rejoindre	la	lettre	au	fond	de	la	boite.	Un	jour	il	manceuvra	si	bien
que	l’accident	tant	redouté	arriva	réellement.	C’était	un	jour	où	il	expédiait	une	lettre	de
rupture	 à	 une	 de	 ses	 anciennes	 maîtresses,	 devant	 laquelle	 il	 se	 sentait	 coupable.	 Au
moment	de	laisser	tomber	la	lettre	dans	la	boîte,	il	fut	pris	du	désir	de	revoir	cette	femme,
désir	qui	entra	en	conflit	avec	son	affection	pour	sa	maîtresse	actuelle.	»

À	propos	de	ces	actes	symptomatiques	ayant	pour	objet	la	bague,	l’anneau	ou	l’alliance,
on	constate	une	fois	de	plus	que	la	psychanalyse	rie	découvre	rien	que	les	poètes	n’aient
pressenti	depuis	longtemps	déjà.	Dans	le	roman	de	Fontane	Avant	l’orage,	le	conseiller	de
justice	Turgany	dit	 pendant	 un	 jeu	 de	 gages	 :	 «	Croyez-moi,	mesdames,	 la	 remise	 d’un
gage	révèle	parfois	les	mystères	les	plus	profonds	de	la	nature.	»	Parmi	les	exemples	qu’il



cite	 à	 l’appui	 de	 son	 affirmation,	 il	 en	 est	 un	 qui	mérite	 un	 intérêt	 particulier.	 «	 Je	me
souviens,	 dit-il,	 d’une	 femme	 de	 professeur,	 à	 l’âge	 de	 l’embonpoint,	 qui,	 chaque	 fois,
remettait	en	gage	son	alliance	qu’elle	tirait	du	doigt.	Permettez-moi	de	ne	pas	vous	décrire
le	bonheur	conjugal	de	cette	maison.»	«	Il	se	trouvait	dans	la	même	société,	continua-t-il,
un	monsieur	qui	ne	se	lassait	pas	de	déposer	sur	les	genoux	de	cette	dame	son	couteau	de
poche,	muni	de	dix	 lames,	d’un	 tire-bouchon	et	d’un	briquet,	 jusqu’à	ce	que	ce	couteau
monstre,	après	avoir	déchiré	plusieurs	jupes	de	soie,	ait	disparu	à	travers	les	déchirures,	à
la	grande	indignation	du	public.	»

Il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’un	 objet	 comme	 une	 bague	 ait	 une	 signification	 aussi	 riche,
alors	même	qu’aucun	sens	érotique	ne	s’y	trouve	attaché,	c’est-à-dire	alors	même	qu’il	ne
s’agit	ni	d’une	bague	de	fiançailles,	ni	d’une	alliance.	Le	Dr	Kardos	a	mis	à	ma	disposition
l’exemple	suivant	d’un	acte	manqué	de	ce	genre	:

Acte	manqué	équivalant	à	un	aveu.

Il	y	a	quelques	années,	un	homme	beaucoup	plus	jeune	que	moi	et	partageant	mes	idées,
a	bien	voulu	s’associer	à	mes	travaux	et	adopter	à	mon	égard	une	attitude	que	je	qualifierai
comme	 celle	 d’un	 disciple.	 À	 une	 certaine	 occasion,	 je	 lui	 ai	 offert	 une	 bague	 qui	 a
provoqué	de	sa	part	un	grand	nombre	d’actes	symptomatiques	ou	manqués,	et	cela	toutes
les	 fois	où	nos	 relations	ont	été	 troublées	par	un	malentendu.	Tout	 récemment,	 il	me	 fit
part	 du	 fait	 suivant,	 particulièrement	 intéressant	 et	 transparent	 :	 sous	 un	 prétexte
quelconque,	 il	manqua	 l’un	 de	 nos	 rendez-vous	 hebdomadaires,	 au	 cours	 desquels	 nous
avions	l’habitude	d’échanger	à	loisir	nos	idées	;	en	réalité,	il	avait	préféré	rencontrer	une
jeune	dame,	 avec	 laquelle	 il	 avait	 rendez-vous	 à	 la	même	heure.	Le	 lendemain	matin	 il
s’aperçoit,	mais	longtemps	après	avoir	quitté	sa	maison,	qu’il	a	oublié	de	mettre	sa	bague.
Il	ne	s’en	inquiète	pas	outre	mesure,	se	disant	qu’il	l’a	sans	doute	laissée	sur	sa	table	de
nuit	où	il	avait	l’habitude	de	la	déposer	tous	les	soirs,	et	persuadé	qu’il	la	retrouvera	à	son
retour.	Aussitôt	rentré,	il	se	met	à	chercher	la	bague,	mais	en	vain	:	elle	n’était	pas	plus	sur
la	table	de	nuit	qu’ailleurs.	Il	finit	par	se	rappeler	qu’il	avait,	selon	une	habitude	remontant
à	 plus	 d’une	 année,	 déposé	 sa	 bague	 sur	 la	 table	 de	nuit,	 à	 côté	 d’un	petit	 canif	 ;	 aussi
pensa-t-il	 avoir	mis,	 par	 distraction,	 la	 bague	 dans	 cette	 poche,	 en	même	 temps	 que	 le
canif.	Il	plonge	donc	les	doigts	dans	la	poche	du	gilet	et	y	retrouve	effectivement	la	bague.

«	 L’alliance	 dans	 la	 poche	 du	 gilet	 »,	 telle	 est	 la	 recommandation	 qu’un	 proverbe
populaire	adresse	au	mari	qui	se	propose	de	tromper	sa	femme.	La	conscience	de	sa	faute
l’a	donc	poussé	d’abord	à	 s’infliger	un	châtiment	 :	«	Tu	ne	mérites	plus	de	porter	 cette
bague	»,	et	ensuite	à	avouer	son	infidélité,	sous	la	forme	d’un	acte	manqué	qui,	il	est	vrai,
n’avait	pas	de	 témoins.	 Il	n’est	 arrivé	à	avouer	 sa	petite	«	 infidélité	»	que	par	 le	détour
(c’était	d’ailleurs	à	prévoir)	du	récit	qu’il	en	fit.	»

Je	 connais	 aussi	 un	monsieur	 âgé	 ayant	 épousé	 une	 très	 jeune	 fille	 et	 qui,	 au	 lieu	 de
partir	tout	de	suite	en	voyage,	préféra	passer	avec	sa	jeune	femme	la	première	nuit	dans	un
hôtel	de	la	capitale.	À	peine	arrivé	à	l’hôtel,	il	constata	avec	angoisse	que	son	portefeuille
contenant	la	somme	destinée	au	voyage	de	noces	avait	disparu.	Il	eut	encore	le	temps	de
téléphoner	à	son	domestique,	qui	avait	retrouvé	le	portefeuille	dans	une	poche	de	l’habit
que	notre	nouveau	marié	avait	déposé	chez	 lui	en	revenant	de	 la	cérémonie	du	mariage.
Rentré	 en	 possession	 de	 son	 portefeuille,	 il	 put	 le	 lendemain	 partir	 en	 voyage	 avec	 sa
jeune	 femme	 ;	 mais,	 ainsi	 qu’il	 l’avait	 redouté,	 il	 n’avait	 pas	 été	 capable	 de	 remplir



pendant	la	nuit	ses	devoirs	conjugaux.

Il	est	consolant	de	penser	que,	dans	l’immense	majorité	des	cas,	les	hommes,	lorsqu’ils
perdent	 quelque	 chose,	 accomplissent	 un	 acte	 symptomatique	 et	 qu’ainsi	 la	 perte	 d’un
objet	répond	à	une	intention	secrète	de	celui	qui	est	victime	de	cet	accident.	Très	souvent,
la	perte	de	l’objet	témoigne	seulement	du	peu	de	prix	qu’on	attache	à	celui-ci	ou	du	peu
d’estime	qu’on	a	pour	la	personne	de	qui	on	le	tient	;	ou	encore,	la	tendance	à	perdre	un
objet	 déterminé	 vient	 d’une	 association	 d’idées	 symbolique	 entre	 cet	 objet	 et	 d’autres,
beaucoup	plus	importants,	la	tendance	se	trouvant	transférée	de	ceux-ci	à	celui-là.	La	perte
d’objets	 précieux	 sert	 à	 exprimer	 les	 sentiments	 les	 plus	 variés	 :	 elle	 peut	 constituer	 la
représentation	symbolique	d’une	idée	refoulée,	donc	un	avertissement	auquel	on	ne	prête
pas	volontiers	l’oreille,	ou	bien	(et	avant	tout)	elle	doit	être	considérée	comme	un	sacrifice
offert	aux	obscures	puissances	qui	président	à	notre	sort	et	dont	le	culte	subsiste	toujours
parmi	nous	[86].

Voici	quelques	exemples	à	l’appui	de	ces	propositions	concernant	la	perte	d’objets	:

Dr	B.	Dattner	:	«	Un	collègue	me	raconte	qu’il	a	perdu	par	hasard	son	stylo	qu’il	avait
depuis	 deux	 ans	 et	 auquel	 il	 tenait	 beaucoup,	 parce	 qu’il	 le	 trouvait	 très	 commode.
L’analyse	révéla	 la	situation	suivante.	La	veille,	 le	collègue	avait	 reçu	de	son	beau-frère
une	lettre	profondément	désagréable	qui	se	terminait	ainsi	:	«	Je	n’ai	d’ailleurs	ni	le	temps
ni	l’envie	d’encourager	ta	légèreté	et	ta	paresse.	»	L’émotion	provoquée	par	cette	lettre	fut
telle	que	le	lendemain	le	collègue	perdit	son	stylo,	qu’il	avait	précisément	reçu	en	cadeau
de	 ce	 beau-frère	 :	 ce	 fut	 comme	 un	 sacrifice	 qu’il	 offrit,	 afin	 de	 ne	 rien	 devoir	 à	 ce
dernier.	»

Une	dame	de	ma	connaissance	ayant	perdu	sa	vieille	mère	s’abstient	naturellement	de
fréquenter	les	théâtres.	L’anniversaire	de	la	mort	devant	expirer	dans	quelques	jours,	elle
se	 laisse	 entraîner	 par	 des	 amis	 à	 prendre	 un	 billet	 pour	 une	 représentation
particulièrement	 intéressante.	Arrivée	devant	 le	 théâtre,	elle	constate	qu’elle	a	perdu	son
billet.	 Elle	 croit	 l’avoir,	 par	mégarde,	 jeté	 avec	 le	 billet	 de	 tramway,	 en	 descendant	 de
voiture.	Cette	dame	se	vante	précisément	de	n’avoir	jamais	rien	perdu	par	inattention.

On	peut	admettre	qu’une	autre	perte	faite	par	elle	eut	également	ses	raisons.

Arrivée	dans	une	station	thermale,	elle	se	décide	à	faire	une	visite	dans	une	pension	de
famille	où	elle	était	 logée	 lors	d’un	séjour	antérieur.	Elle	y	est	 reçue	comme	une	vieille
connaissance,	invitée	à	dîner,	et	lorsqu’elle	veut	payer,	on	ne	veut	rien	accepter	d’elle,	ce
qui	 lui	 déplaît	 quelque	 peu.	On	 lui	 accorde	 seulement	 la	 permission	 de	 laisser	 quelque
chose	 à	 la	 servante,	 et	 elle	 ouvre	 sa	 bourse	 pour	 retirer	 un	billet	 de	 1	mark.	Le	 soir,	 le
domestique	de	 la	pension	 lui	apporte	un	billet	de	5	marks	qu’il	a	 trouvé	sous	 la	 table	et
qui,	d’après	 la	maîtresse	de	 la	pension,	ne	peut	appartenir	qu’à	elle.	Elle	 l’a	donc	 laissé
tomber,	pendant	qu’elle	cherchait	dans	son	porte-monnaie	le	billet	qu’elle	voulait	 laisser
en	pourboire	à	la	bonne.	Il	est	probable	qu’elle	tenait	quand	même	à	payer	son	repas.

Dans	 une	 communication	 assez	 longue,	 publiée	 sous	 le	 titre	 :	 «	 La	 signification
symptomatique	de	 la	perte	d’objets	»	dans	Zentralblatt	 für	Psychoanalyse	(I,	10/11),	M.
Otto	Rank	a	eu	recours	à	l’analyse	de	rêves	pour	faire	ressortir	le	caractère	de	«	sacrifice	»
inhérent	 à	 cet	 acte	 et	 dégager	 ses	 raisons	 profondes.	 (D’autres	 communications	 sur	 le
même	 sujet	 ont	 paru	 dans	 Zeitschr.	 f.	 Psychoanalyse,	 Il	 et	 Internat.	 Zeitschr.	 f



Psychoanalyse,	 I,	1913).	Le	 plus	 intéressant,	 c’est	 que	 l’auteur	montre	 que	 ce	 n’est	 pas
seulement	 la	perte	d’objets	qui	 est	déterminée	par	des	 raisons	cachées,	mais	qu’on	peut
souvent	en	dire	autant	de	la	découverted’objets.	L’observation	suivante	montre	dans	quel
sens	il	faut	entendre	cette	proposition.	Il	est	évident	que,	lorsqu’il	s’agit	de	perte,	l’objet
est	déjà	donné,	 tandis	que	dans	 le	cas	de	 trouvaille	 il	doit	encore	être	cherché	 (Internat.
Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	III,	1915).

«	Une	jeune	fille,	encore	à	la	charge	de	ses	parents,	veut	s’acheter	un	bijou	bon	marché.
Elle	 demande	 le	 prix	 de	 l’objet	 qui	 la	 tente,	 mais	 apprend,	 à	 son	 regret,	 que	 ce	 prix
dépasse	ses	économies.	 Il	ne	 lui	manque	que	deux	couronnes	pour	pouvoir	s’offrir	cette
petite	joie.	Très	triste,	elle	se	dirige	chez	elle	à	travers	les	rues,	très	animées	à	cette	heure-
là.	 Sur	 une	 des	 places	 les	 plus	 fréquentées,	 et	 bien	 que,	 d’après	 ses	 dires,	 elle	 fût
profondément	 plongée	 dans	 ses	 pensées,	 elle	 aperçoit	 à	 terre	 un	 bout	 de	 papier	 qu’elle
allait	 dépasser	 sans	y	prêter	 attention.	Mais	 elle	 se	 ravise,	 se	baisse	pour	 le	 ramasser	 et
constate,	à	son	grand	étonnement,	que	c’est	un	billet	de	deux	couronnes	plié.	Elle	pense	:
«	C’est	un	heureux	hasard	qui	me	l’envoie,	pour	que	je	puisse	m’acheter	le	bijou	»,	et	elle
se	propose	de	rebrousser	chemin	pour	réaliser	son	intention.	Mais,	au	même	moment,	elle
se	dit	qu’elle	ne	doit	pas	le	faire,	car	l’argent	trouvé	porte-bonheur	et	qu’il	faut	le	garder.

L’analyse	qui	peut	nous	faire	comprendre	cet	acte	accidentel,	se	dégage	toute	seule	de	la
situation	donnée,	 sans	que	nous	ayons	besoin	d’interroger	 la	personne	 intéressée.	Parmi
les	 idées	 qui	 préoccupaient	 la	 jeune	 fille	 pendant	 qu’elle	 se	 rendait	 chez	 elle,	 figurait
certainement,	 et	 en	 premier	 lieu,	 celle	 de	 sa	 pauvreté	 et	 de	 sa	 gêne	matérielle,	 et	 nous
pouvons	 supposer	que	 cette	 idée	 était	 associée	 au	désir	 de	voir	 cette	 situation	 cesser	 au
plus	tôt.	Il	est	plus	que	probable	qu’en	pensant	à	la	satisfaction	de	soin	modeste	désir	de
posséder	 le	 bijou	qui	 la	 tentait,	 elle	 se	 demandait	 quel	 serait	 le	moyen	 le	 plus	 facile	 de
compléter	 la	 somme	nécessaire,	 et	 il	 est	 tout	 naturel	 qu’elle	 se	 soit	 dit	 que	 la	 difficulté
serait	résolue	le	plus	simplement	du	monde,	si	elle	trouvait	la	somme	de	deux	couronnes
qui	lui	manquait.	C’est	ainsi	que	soin	inconscient	(ou	son	préconscient)	fut	orienté	vers	la
«	 trouvaille	 »,	 à	 supposer	même	 que,	 son	 attention	 étant	 absorbée	 par	 autre	 chose	 (elle
était	«	profondément	plongée	»	dans	ses	pensées),	l’idée	d’une	pareille	possibilité	n’ait	pas
atteint	sa	conscience.	Et	même,	nous	rappelant	d’autres	cas	analogues	qui	ont	été	analysés,
nous	pouvons	affirmer	que	la	«	tendance	à	chercher	»,	inconsciente,	peut	plus	facilement
aboutir	 à	 un	 résultat	 positif	 que	 l’attention	 consciemment	 orientée.	 Autrement	 il	 serait
difficile	d’expliquer	pourquoi	ce	fut	justement	cette	personne,	parmi	les	centaines	d’autres
ayant	suivi	le	même	trajet,	qui	fit	cette	trouvaille,	étonnante	par	elle-même,	et	cela	malgré
l’obscurité	du	crépuscule	et	malgré	la	bousculade	de	la	foule	pressée.	Pour	montrer	toute
la	force	de	cette	tendance	inconsciente	ou	préconsciente,	il	suffit	de	citer	ce	fait	singulier
qu’après	sa	première	trouvaille	notre	jeune	fille	en	fit	une	autre	:	elle	ramassa	un	mouchoir
dans	un	endroit	obscur	et	solitaire	d’une	rue	de	faubourg.	Or,	le	fait	d’avoir	trouvé	le	billet
de	deux	couronnes	lui	ayant	procuré	la	satisfaction	qu’elle	cherchait,	il	est	certain	que	le
désir	 de	 trouver	 autre	 chose	 était	 devenu	 complètement	 étranger	 à	 sa	 conscience	 et	 ne
pouvait	plus,	en	tout	cas,	diriger	et	guider	son	attention.	»

Il	faut	dire	que	ce	sont	justement	les	actes	symptomatiques	de	ce	genre	qui	nous	ouvrent
le	meilleur	accès	à	la	connaissance	de	la	vie	psychologique	intime	de	l’homme.

Sur	le	grand	nombre	d’actes	symptomatiques	isolés	que	je	connais,	j’en	citerai	un	dont



le	sens	profond	se	révèle	sans	qu’on	ait	besoin	de	recourir	à	l’analyse.	Il	révèle	on	ne	peut
mieux	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 ces	 actes	 se	 produisent,	 sans	 que	 la	 personne
intéressée	 s’en	 aperçoive	 et	 il	 autorise,	 en	 outre,	 une	 remarque	 de	 grande	 importance
pratique.	Au	cours	d’un	voyage	de	vacances,	il	m’arriva	d’être	obligé	de	rester	plusieurs
jours	dans	le	même	endroit,	pour	attendre	l’arrivée	de	mon	compagnon.	Je	fis	entre	temps
la	 connaissance	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 semblait	 également	 se	 sentir	 seul	 et	 se	 joignit
volontiers	a	moi.	Comme	nous	habitions	 le	même	hôtel,	 il	arriva	 tout	naturellement	que
nous	prîmes	nos	repas	et	fîmes	des	promenades	ensemble.	L’après-midi	du	troisième	jour
il	 m’annonça	 subitement	 qu’il	 attendait	 le	 soir	 même	 sa	 femme	 qui	 devait	 arriver	 par
l’express.	Mon	intérêt	psychologique	se	trouva	éveillé,	car	j’avais	déjà	été	frappé	dans	la
matinée	 par	 le	 fait	 qu’il	 avait	 repoussé	 mon	 projet	 d’une	 excursion	 plus	 importante	 et
qu’au	cours	de	notre	petite	promenade	il	avait	refusé	de	prendre	un	certain	chemin,	parce
qu’il	le	trouvait	trop	raide	et	dangereux.	Pendant	notre	promenade	de	l’après-midi	il	me	dit
brusquement	de	ne	pas	 retarder	mon	dîner	à	cause	de	 lui,	de	manger	 sans	 lui,	 si	 j’avais
faim,	car,	en	ce	qui	le	concerne,	il	ne	dînerait	pas	avant	l’arrivée	de	sa	femme.	Je	compris
l’allusion	et	me	mis	à	table,	tandis	qu’il	se	rendait	à	la	gare.	Le	lendemain	matin	nous	nous
rencontrâmes	dans	le	hall	de	l’hôtel.	Il	me	présenta	sa	femme	et	ajouta	:	«	Vous	allez	bien
déjeuner	avec	nous	?	»	J’avais	quelque	chose	à	acheter	dans	la	rue	la	plus	proche	et	promis
de	 revenir	 aussitôt.	En	 entrant	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 je	 trouvai	 le	 couple	 installé,	 tous
deux	sur	le	même	rang,	devant	une	petite	table	à	côté	d’une	fenêtre.	En	face	d’eux	il	n’y
avait	qu’un	fauteuil,	dont	le	dossier	et	le	siège	étaient	encombrés	par	le	lourd	imperméable
du	 mari.	 J’ai	 très	 bien	 compris	 le	 sens	 de	 cette	 situation,	 qui	 n’était	 certainement	 pas
intentionnelle,	mais	d’autant	plus	significative.	Cela	voulait	dire	:	«	Ici	il	n’y	a	pas	place
pour	 toi,	 tu	 es	maintenant	 de	 trop.	 »	 Le	mari	 ne	 remarqua	 pas	 que	 j’étais	 resté	 debout
devant	la	table,	sans	m’asseoir,	mais	sa	femme	le	poussa	du	coude	et	lui	chuchota	:	«	Tu	as
encombré	le	fauteuil	de	ce	monsieur.	»

À	propos	de	ce	fait,	et	d’autres	analogues,	 je	me	suis	dit	plus	d’une	fois	que	les	actes
non-intentionnels	de	ce	genre	doivent	nécessairement	devenir	une	source	de	malentendus
dans	 les	 relations	 humaines.	 Celui	 qui	 accomplit	 un	 acte	 pareil,	 sans	 y	 attacher	 aucune
intention,	ne	se	l’attribue	pas	et	ne	s’en	estime	pas	responsable.	Quant	à	celui	qui	est,	pour
ainsi	dire,	victime	d’une	 telle	action,	qui	en	supporte	 les	conséquences,	 il	 attribue	à	 son
partenaire	des	intentions	et	des	pensées	dont	celui-ci	se	défend,	et	il	prétend	connaître	de
ses	 processus	 psychiques	 plus	 que	 celui-ci	 ne	 croit	 en	 avoir	 révélé.	 L’auteur	 d’un	 acte
symptomatique	est	on	ne	peut	plus	contrarié,	lorsqu’on	le	met	en	présence	des	conclusions
que	 d’autres	 en	 ont	 tirées	 ;	 il	 déclare	 ces	 conclusions	 fausses	 et	 sans	 fondement	 :	 c’est
qu’il	 n’a	 pas	 conscience	 de	 l’intention	 qui	 a	 présidé	 à	 son	 acte.	 Aussi	 finit-il	 par	 se
plaindre	d’être	incompris	ou	mal	compris	par	les	autres.	Au	fond,	les	malentendus	de	ce
genre	 tiennent	 au	 fait	 qu’on	 comprend,	 trop	 et	 trop	 finement.	 Plus	 deux	 hommes	 sont
«	 nerveux	 »,	 et	 plus	 il	 y	 aura	 d’occasions	 de	 brouille	 entre	 eux,	 occasions	 dont	 chacun
déclinera	 la	 responsabilité	 avec	 autant	 d’énergie	 qu’il	 l’attribuera	 à	 l’autre.	 C’est	 là	 le
châtiment	pour	notre	manque	de	sincérité	 intérieure	 :	 sous	 le	masque	de	 l’oubli	et	de	 la
méprise,	en	invoquant	pour	leur	justification	l’absence	de	mauvaise	intention,	les	hommes
expriment	des	sentiments	et	des	passions	dont	ils	feraient	bien	mieux	d’avouer	la	réalité,
en	ce	qui	les	concerne	aussi	bien	qu’en	ce	qui	concerne	les	autres,	dès	l’instant	où	ils	ne
sont	 pas	 à	même	 de	 les	 dominer.	 On	 peut,	 en	 effet,	 affirmer	 d’une	 façon	 générale	 que
chacun	se	livre	constamment	à	l’analyse	de	ses	prochains,	qu’il	finit	par	connaître	mieux



qu’il	ne	se	connaît	lui-même.	Pour	se	conformer	au	précepte	[en	grec	dans	le	texte]	il	faut
commencer	par	l’étude	de	ses	propres	actes	et	omissions,	apparemment	accidentels.

De	 tous	 les	poètes	qui	se	sont	prononcés	sur	 les	petits	actes	symptomatiques	ou	actes
manquées,	ou	ont	 eu	à	 s’en	 servir,	 il	 en	est	peu	qui	 aient	 aussi	bien	entrevu	 leur	nature
cachée	et	éclairé	aussi	crûment	les	situations	qu’ils	provoquent	que	le	fit	Strindberg	(dont
le	 génie	 fut	 d’ailleurs	 aidé	 dans	 ce	 travail	 par	 son	 propre	 état	 psychique,	 profondément
pathologique).

Le	Dr	Karl	Weiss	 (de	Vienne)	 a	 attiré	 J’attention	 sur	 le	 passage	 suivant	 d’un	 de	 ses
ouvrages	(Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	I,	1913,	p.	268)	:

«	Au	bout	d’un	instant,	le	comte	arriva	en	effet	et	s’approcha	tranquillement	d’Esther,
comme	s’il	lui	avait	donné	rendez-vous.

–	Attends-tu	depuis	longtemps	?	demanda-t-il	d’une	voix	sourde.

–	Depuis	six	mois,	tu	le	sais,	répondit	Esther.	Mais	m’as-tu	vue	aujourd’hui	?

–	Oui,	tout	à	l’heure,	dans	le	tramway	;	et	je	te	regardais	dans	les	yeux,	au	point	que	je
croyais	te	parler.

–	Beaucoup	de	choses	se	sont	passées	depuis	la,	dernière	fois.

–	Oui,	et	je	croyais	que	tout	était	fini	entre	nous.

–	Comment	cela	?

–	Tous	lès	petits	objets	que	j’ai	reçus	de	toi	se	sont	brisés	et	cassés,	et	cela	d’une	façon
mystérieuse.	Mais	c’est	connu	depuis	longtemps.

–	Que	dis-tu	?	Je	me	rappelle	maintenant	une	foule	de	cas	que	je	considérais	comme	de
simples	 effets	 du	 hasard.	 Un	 jour	 j’ai	 reçu	 de	 ma	 grand-mère	 un	 pince-nez	 ;	 c’était	 à
l’époque	où	nous	étions	encore	bonnes	amies.	Les	verres	étaient	en	cristal	de	roche	taillé
et	m’étaient	très	utiles	lorsque	je	pratiquais	des	autopsies	;	ce	pince-nez	était	une	véritable
merveille	 que	 je	 gardais	 soigneusement.	Un	 jour	 je	 rompis	 avec	 la	 vieille	 et	 elle	 fut	 en
colère	contre	moi.	Or,	à	la	première	autopsie	qui	suivit	cette	brouille,	les	verres	tombèrent
de	 leur	 monture,	 sans	 aucune	 cause.	 Je	 croyais	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 accident	 des	 plus
simples.	Je	fis	donc	réparer	le	pince-nez.	Mais	il	continua	de	me	refuser	son	service.	Je	l’ai
fourré	dans	mon	tiroir	et	ne	sais	plus	ce	qu’il	est	devenu.

–	Bizarre	!	Ce	sont	les	objets	liés	aux	yeux	qui	sont	les	plus	sensibles.	J’avais	reçu	d’un
ami	une	lorgnette	de	théâtre	;	elle	était	tellement	bien	adaptée	à	mes	yeux	que	m’en	servir
était	pour	moi	un	véritable	plaisir.	Un	jour,	cet	ami	et	moi	sommes	devenus	ennemis.	Tu
sais,	cela	arrive,	sans	cause	apparente	;	l’un	trouve	tout	à	coup	qu’on	a	tort	de	rester	unis.
Voulant	me	servir,	pour	la	première	fois	après	cet	événement,	de	ma	lorgnette,	je	n’arrivai
pas	 à	 voir	 clair.	 Je	 trouvais	 les	 deux	 verres	 trop	 rapprochés	 et	 je	 voyais	 deux	 images.
Inutile	 de	 te	 dire	 qu’il	 n’en	 était	 rien	 :	 les	 verres	 n’étaient	 pas	 plus	 rapprochés	 et
l’écartement	 de	 mes	 yeux	 n’avait	 pas	 augmenté.	 C’était	 un	 de	 ces	 miracles	 qui
s’accomplissent	tous	les	jours	et	qu’un	mauvais	observateur	n’aperçoit	pas.	L’explication	?
La	force	psychique	de	la	haine	est	plus	grande	que	nous	ne	le	croyons.	À	propos	:	la	bague
que	 tu	 m’as	 donnée	 a	 perdu	 sa	 pierre.	 Impossible	 de	 la	 réparer,	 impossible.	 Veux-tu
maintenant	te	séparer	de	moi	?…	(Die	gotischen	Zimmer,	pp.	258	et	suiv.).	»



C’est	 ainsi	 que,	 dans	 le	 domaine	 des	 actes	 symptomatiques,	 l’observation
psychanalytique	doit	également	accorder	la	priorité	aux	poètes.	Elle	ne	peut	que	répéter	ce
que	ceux-ci	ont	dit	depuis	longtemps.	M.	Wilh.	Stross	attire	mon	attention	sur	le	passage
du	 célèbre	 roman	 humoristique	 de	Lawrence	 Sterne	 –	Tristram	 Shandy	 (Vle	 partie,	 ch.
V)	:

«	 Et	 je	 ne	 suis	 nullement	 étonné	 que	Grégoire	 de	 Nazianze,	 en	 observant	 les	 gestes
brusques	 et	 agités	 de	 Julien,	 ait	 prédit	 qu’il	 deviendrait	 un	 jour	 renégat	 ;	 ou	 que	 saint
Ambroise	 ait	 chassé	 son	 Amanuen,	 à	 cause	 des	mouvements	 inconvenants	 qu’il	 faisait
avec	sa	tête,	qu’il	remuait	comme	un	fléau	à	droite	et	à	gauche	;	ou	que	Démocrite,	voyant
Protagoras	faire	un	fagot	de	broutilles	et	mettre	les	branches	les	plus	minces	à	l’intérieur
du	 fagot,	 ait	 conclu	 que	 Protagoras	 était	 un	 savant.	 Il	 existe	 mille	 orifices	 invisibles,
continue	mon	père,	à	travers	lesquels	un	œil	pénétrant	peut	voir	d’un	seul	coup	ce	qui	se
passe	 dans	 une	 âme	 ;	 et	 j’affirme	 ajouta-t-il,	 qu’un	 homme	 sensé	 ne	 mettra	 pas	 son
chapeau	sur	la	tête	en	entrant	dans	une	pièce	et	ne	se	découvrira	pas	en	sortant,	ou,	s’il	fait
l’un	au	l’autre,	il	laisse	échapper	quelque	chose	qui	le	trahit.	»



10.	Les	erreurs

Les	erreurs	de	mémoire	ne	se	distinguent	des	oublis	avec	faux	souvenir	que	par	ce	détail
que	 les	premières,	 loin	d’être	 reconnues	 comme	 telles,	 trouvent	 créance.	 l’	 «	 emploi	du
mot	«	erreur	»	semble	se	rattacher	encore	à	une	autre	condition.	Nous	parlons	d’erreur,	au
lieu	 de	 parler	 de	 faux	 souvenir,	 lorsque	 dans	 les	 matériaux	 psychiques	 qu’on	 veut
reproduire	on	tient	à	mettre	l’accent	sur	leur	réalité	objective,	c’est-à-dire	lorsqu’on	veut
se	souvenir	d’autre	chose	que	d’un	fait	de	la	vie	psychique	de	la	personne	qui	cherche	à	se
souvenir,	 d’une	 chose	 pouvant	 être	 confirmée	 ou	 réfutée	 par	 le	 souvenir	 d’autres
personnes.	D’après	cette	définition,	c’est	l’ignorance	qui	serait	le	contraire	d’une	erreur	de
mémoire.

Dans	mon	livre	Die	Traumdeutung	(1900	;	3e	édit.,	1919),	 je	me	suis	 rendu	coupable
d’une	foule	d’erreurs	portant	sur	des	faits	historiques	et	autres,	erreurs	qui	m’ont	frappé	et
étonné	lorsque	j’ai	relu	le	livre	après	sa	publication.	Un	examen	un	peu	approfondi	n’a	pas
tardé	à	me	montrer	que	ces	erreurs	ne	tenaient	nullement	à	mon	ignorance,	que	c’étaient
des	erreurs	de	mémoire	facilement	explicables	par	l’analyse.

a)	Page	266,	je	donne	la	ville	de	Marburg,	dont	le	nom	se	retrouve	en	Styrie,	comme
étant	la	ville	natale	de	Schiller.	Je	retrouve	la	cause	de	cette	erreur	dans	l’analyse	d’un	rêve
que	 j’ai	 fait	 au	 cours	 d’un	 voyage	 de	 nuit	 et	 dont	 j’ai	 été	 brusquement	 tiré	 par	 le
conducteur	 annonçant	 la	 station	Marburg.	 Dans	 ce	 rêve,	 il	 était	 question	 d’un	 livre	 de
Schiller.	Or,	Schiller	est	né,	non	dans	la	ville	universitaire	de	Marburg,	mais	dans	la	ville
souabe	Marbach.	Cela,	je	l’affirme,	je	l’ai	toujours	su.

b)	Page	135,	je	donne	au	père	d’Hannibal	le	nom	d’Hasdrubal.	Cette	erreur,	qui	m’a	été
particulièrement	désagréable,	ne	m’a	d’ailleurs	que	confirmé	dans	la	conception	que	je	me
suis	faite	des	erreurs	de	ce	genre.	Peu	de	lecteurs	de	mon	livre	étaient	mieux	au	courant	de
l’histoire	des	Barkides	que	moi	qui	ai	commis	cette	erreur	et	l’ai	laissée	passer	dans	trois
épreuves.	Le	père	d’Hannibal	 s’appelait	Hamilcar	Barkas	 ;	quant	à	Hasdrubal,	 c’était	 le
nom	du	frère	d’Hannibal,	ainsi	d’ailleurs	que	celui	de	son	beau-frère	et	prédécesseur	au
commandement.

c)	 Pages	 177	 et	 370,	 j’affirme	 que	 Zeus	 a	 émasculé	 et	 renversé	 du	 trône	 son	 père
Kronos.	 J’ai,	 par	 erreur,	 fait	 avancer	 cette	 horreur	 d’une	 génération	 :	 la	 mythologie
grecque	l’attribue	à	Kronos	à	l’égard	de	son	père	Ouranos	[87].

Comment	se	fait-il	que	ma	mémoire	se	soit	trouvée	en	défaut	sur	ces	points,	alors	que
(et	 j’espère	 que	 mes	 lecteurs	 ne	 me	 démentiront	 pas)	 j’y	 retrouve	 habituellement	 sans
difficulté	les	matériaux	les	plus	éloignés	et	les	moins	usités	?	Et	comment	se	fait-il	encore
que,	malgré	 trois	 corrections	d’épreuves,	 ces	 erreurs	m’aient	 échappé,	 comme	 si	 j’avais
été	frappé	de	cécité	?

Goethe	a	dit	 de	Lichtenberg	 :	 «	dans	chacun	de	 ses	 traits	d’esprit	 il	 y	 a	un	problème
caché	».	On	peut	en	dire	autant	des	passages	cités	de	mon	livre	:	derrière	chaque	erreur,	il
y	 a	 quelque	 chose	 de	 refoulé	 ou,	 plus	 exactement,	 une	 absence	 de	 sincérité,	 une
déformation	reposant	sur	des	choses	refoulées.	En	analysant	les	rêves	rapportés	dans	ces
passages,	j’ai	été	obligé,	par	la	nature	même	des	sujets	auxquels	se	rapportaient	les	idées



du	 rêve,	d’interrompre	 à	un	moment	donné	 l’analyse	 avant	qu’elle	 fût	 achevée,	 et	 aussi
d’atténuer	 par	 une	 légère	 déformation	 le	 relief	 de	 tel	 ou	 tel	 autre	 détail	 indiscret.	 Je	 ne
pouvais	pas	faire	autrement	et	n’avais	pas	d’autre	choix,	si	je	voulais	en	général	citer	des
exemples	et	des	preuves	;	je	me	trouvais	dans	une	situation	difficile,	découlant	de	la	nature
même	des	rêves,	qui	consiste	à	exprimer	ce	qui	est	refoulé,	c’est-à-dire	inaccessible	à	la
conscience.	J’ai	dû	cependant	laisser	pas	mal	de	choses	susceptibles	de	choquer	les	âmes
sensibles.	Or,	la	déformation	ou	la	suppression	de	certaines	idées	qui	m’étaient	connues	et
qui	étaient	en	plein	développement	ne	s’est	pas	effectuée	sans	qu’il	restât	des	traces	de	ces
idées.	 Ce	 que	 j’ai	 voulu	 supprimer	 s’est	 souvent	 glissé	 à	 mon	 insu	 dans	 ce	 que	 j’ai
maintenu	 et	 s’y	 est	manifesté	 sous	 la	 forme	 d’une	 erreur.	Dans	 les	 trois	 exemples	 cités
plus	haut	il	s’agit	d’ailleurs	du	même	sujet	:	les	erreurs	sont	des	produits	d’idées	refoulées
se	rapportant	à	mon	père	décédé.

Reprenons	ces	erreurs	:

a)	Si	vous	 relisez	 le	 rêve	analysé	page	266	de	mon	ouvrage	Die	Traumdeutung,	 vous
constaterez	 soit	 directement,	 soit	 à	 travers	 certaines	 allusions,	 que	 j’ai	 interrompu	mon
exposé	parce	que	j’allais	aborder	des	idées	qui	auraient	pu	contenir	une	critique	inamicale
à	l’égard	de	mon	père.	En	poursuivant	cette	série	d’idées	et	de	souvenirs,	je	retrouve	une
histoire	désagréable	dans	laquelle	des	livres	jouent	un	certain	rôle,	et	j’y	retrouve	un	ami
et	 associé	 de	mon	père	 qui	 s’appelait	Marburg,	 c’est-à-dire	 du	 nom	même	de	 la	 station
dont	 l’annonce	 par	 le	 conducteur	 du	 train	 avait	 interrompu	mon	 sommeil.	Au	 cours	 de
mon	analyse,	j’ai	voulu	dissimuler	ce	M.	Marburg	à	moi-même	et	à	mes	lecteurs	;	mais	il
s’est	vengé,	en	se	faufilant	là	où	il	n’était	pas	à	sa	place	et	il	a	transformé	de	Marbach	en
Marburg	le	nom	de	la	vie	natale	de	Schiller.

b)	 L’erreur	 qui	m’a	 fait	 dire	Hasdrubal	 au	 lieu	 de	Hamilcar,	 c’est-à-dire	 qui	m’a	 fait
mettre	le	nom	du	frère	à	la	place	de	celui	du	père,	se	rattache	à	un	ensemble	d’idées	où	il
s’agit	de	 l’enthousiasme	pour	Hannibal	que	 j’avais	éprouvé	étant	encore	 jeune	 lycéen	et
du	mécontentement	que	m’inspirait	l’attitude	de	mon	père	à	l’égard	des	«ennemis	de	notre
peuple	 ».	 J’aurais	 pu	 laisser	 se	 dérouler	 les	 idées	 et	 raconter	 comment	 mon	 attitude	 à
l’égard	 de	mon	père	 s’est	modifiée	 à	 la	 suite	 d’un	voyage	 en	Angleterre,	 où	 j’ai	 fait	 la
connaissance	de	mon	demi-frère,	le	fils	que	mon	père	avait	eu	d’un	premier	mariage.	Mon
demi-frère	 a	 un	 fils	 qui	me	 ressemble	 ;	 je	 pouvais	 donc,	 sans	 aucune	 invraisemblance,
envisager	les	conséquences	de	l’éventualité	où	j’aurais	été	le	fils,	non	de	mon	père,	mais
de	mon	frère.	C’est	à	 l’endroit	même	où	 j’ai	 interrompu	mon	analyse	que	ces	 fantaisies
ont	faussé	mon	texte,	en	me	faisant	mettre	le	nom	du	frère	à	la	place	de	celui	du	père.

c)	C’est	encore	sous	l’influence	de	ce	souvenir	de	mon	frère	que	je	pense	avoir	commis
l’erreur	consistant	à	 faire	avancer	d’une	génération	 l’horreur	mythologique	de	 l’Olympe
grec.	Des	conseils	que	m’avait	donnés	mon	frère,	il	en	est	un	qui	est	resté	très	longtemps
dans	ma	mémoire	 :	«	En	ce	qui	concerne	 ta	conduite	dans	 la	vie,	me	disait-il,	 il	est	une
chose	que	 tu	ne	dois	pas	oublier	 :	 tu	appartiens,	non	à	 la	deuxième,	mais	à	 la	 troisième
génération,	à	partir	de	celle	de	notre	père.	»	Notre	père	s’est	d’ailleurs	remarié	plus	tard
pour	 la	 troisième	 fois,	 alors	 que	 ses	 enfants	 du	 deuxième	 mariage	 étaient	 déjà	 assez
avancés	 en	 âge.	 Je	 commets	 l’erreur	 c)	 à	 l’endroit	 précis	 de	 mon	 livre	 où	 je	 parle	 du
respect	que	les	enfants	doivent	à	leurs	parents.

Il	est	aussi	arrivé	plus	d’une	fois	que	des	amis	et	des	patients	dont	je	publiais	les	rêves



ou	auxquels	je	faisais	allusion	dans	mes	analyses	de	rêves,	aient	attiré	mon	attention	sur
les	inexactitudes	qui	s’étaient	glissées	dans	mon	récit	portant	sur	tel	ou	tel	fait	que	nous
avions	 discuté	 ensemble.	Dans	 ces	 cas	 encore,	 il	 s’agissait	 d’erreurs	 historiques.	Ayant,
après	 rectification,	 examiné	à	nouveau	 tous	 les	 cas	qui	m’ont	 été	 signalés	 à	 ce	point	de
vue,	j’ai	pu	m’assurer	que	mes	souvenirs	portant	sur	des	faits	concrets	ne	se	sont	trouvés
en	 défaut	 que	 là	 où	 j’ai	 cru	 devoir	 déformer	 ou	 dissimuler	 quelque	 chose	 au	 cours	 de
l’analyse.	 Donc,	 ici	 encore	 il	 s’agissait	 d’une	 erreur	 passée	 inaperçue	 et	 constituant
comme	une	revanche	pour	un	refoulement	ou	une	suppression	intentionnels.

De	ces	erreurs	issues	du	refoulement,	il	faut	distinguer	nettement	celles	qui	reposent	sur
une	 ignorance	 réelle.	 Ce	 fut,	 par	 exemple,	 par	 ignorance	 que	 me	 trouvant	 un	 jour	 en
excursion	en	Wachau,	dans	le	village	d’Emmersdorf,	je	croyais	fouler	le	sol	du	pays	natal
du	 révolutionnaire	 Fischhof.	 Il	 n’y	 a	 entre	 les	 deux	 villages	 qu’une	 identité	 de	 nom	 ;
Emmersdorf,	village	natal	de	Fischhof,	se	trouve	en	Corinthie.	Mais	je	l’ignorais.

Voici	 encore	 une	 erreur	 instructive	 et	 qui	me	 fait	 honte,	 un	 exemple,	 pour	 ainsi	 dire,
d’ignorance	temporaire.	Un	patient	me	prie	un	jour	de	lui	prêter	les	deux	livres	sur	Venise
que	 je	 lui	 avais	 promis	 et	 qu’il	 voulait	 consulter	 avant	 de	 partir	 en	 voyage	 pour	 les
vacances	de	Pâques.	«	Je	 les	ai	préparés	»,	 lui	 répondis-je	et	 je	me	 rendis	dans	 la	pièce
voisine	 où	 se	 trouvait	 ma	 bibliothèque.	 Mais,	 en	 réalité,	 j’avais	 totalement	 oublié	 de
préparer	 ces	 livres,	 car	 je	 n’approuvais	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 voyage	 de	mon	malade,	 dans
lequel	je	voyais	une	interruption	inutile	du	traitement	et	un	préjudice	matériel	pour	moi.	Je
jette	un	rapide	coup	d’œil	sur	ma	bibliothèque,	à	la	recherche	des	deux	livres	que	j’avais
promis	à	mon	malade.	L’un	s’appelle	Venise	centre	artistique.	Le	voici.	Mais	je	dois	avoir
encore	un	ouvrage	historique	sur	Venise,	faisant	partie	de	la	même	collection.	En	effet,	le
voici	à	son	tour	:	Les	Médicis.	 J’apporte	 les	deux	 livres	à	mon	malade,	mais	m’aperçois
aussitôt,	à	ma	honte,	de	mon	erreur.	Je	n’ignorais	pas	que	les	Médicis	n’avaient	rien	à	voir
avec	Venise	;	mais	au	moment	où	j’enlevais	ce	dernier	livre	du	rayon	de	la	bibliothèque,	je
ne	pensais	pas	du	tout	qu’un	ouvrage	sur	les	Médicis	n’avait	rien	à	apprendre	à	quelqu’un
qui	s’intéressait	à	Venise.	Or,	il	fallait	être	franc	;	ayant	si	souvent	reproché	à	mon	malade
ses	 propres	 actes	 symptomatiques,	 je	 ne	 pouvais	 sauver	 mon	 autorité	 qu’en	 usant	 de
sincérité	et	en	lui	avouant	sans	ambages	les	motifs	cachés	de	mes	préventions	contre	son
voyage.

On	est	étonné	de	constater	que	le	penchant	à	la	vérité	est	beaucoup	plus	fort	qu’on	n’est
porté	 à	 le	 croire.	 Il	 faut	 peut-être	 voir	 une	 conséquence	 de	 mes	 recherches
psychanalytiques	dans	 le	fait	que	 je	suis	devenu	presque	 incapable	de	mentir.	Toutes	 les
fois	où	j’essaie	de	déformer	un	fait,	je	commets	une	erreur	ou	un	autre	acte	manqué	qui,
comme	dans	ce	dernier	exemple	et	dans	les	exemples	précédents,	révèle	mon	manque	de
sincérité.

Le	mécanisme	 de	 l’erreur	 est	 beaucoup	 plus	 lâche	 que	 celui	 de	 tous	 les	 autres	 actes
manqués	 ;	 je	 veux	 dire	 par	 là	 que,	 d’une	 façon	 générale,	 une	 erreur	 se	 produit	 lorsque
l’activité	physique	correspondante	doit	lutter	contre	une	influence	perturbatrice,	sans	que
toutefois	 le	 genre	 de	 l’erreur	 soit	 déterminé	 par	 la	 qualité	 de	 l’idée	 perturbatrice
dissimulée	 dans	 les	 profondeurs	 du	 domaine	 psychique.	 J’ajouterai	 cependant	 qu’on
observe	 le	 même	 état	 de	 choses	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 de	 lapsus	 linguae	 et	 de	 lapsus
calami.	 Toutes	 les	 fois	 où	 nous	 commettons	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	 lapsus,nous	 devons



conclure	à	un	trouble	produit	par	des	processus	psychiques	qui	échappent	à	nos	intentions,
mais	nous	devons	aussi	admettre	que	le	lapsus	de	la	parole	ou	de	l’écriture	obéit	souvent
aux	 lois	 de	 la	 ressemblance,	 ou	 correspond	 au	 désir	 de	 la	 commodité	 ou	 de	 la	 rapidité,
sans	que	l’auteur	du	lapsus	réussisse	à	trahir	dans	l’erreur	commise	tel	ou	tel	trait	de	son
caractère.	C’est	la	plasticité	du	langage	qui	permet	la	détermination	de	l’erreur	et	impose
des	limites	à	celle-ci.

Pour	 ne	 pas	 parler	 uniquement	 de	 mes	 erreurs	 personnelles,	 je	 vais	 citer	 encore
quelques	exemples	qui	auraient	pu	tout	aussi	bien	figurer	sous	la	rubrique	des	lapsus	de	la
parole	ou	des	méprises	(ce	qui	n’a	d’ailleurs	aucune	importance,	étant	donné	l’équivalence
qui	existe	entre	toutes	ces	variétés	d’actes	manqués).

a)	J’avais	interdit	à	l’un	de	mes	malades,	qui	était	décidé	à	rompre	avec	sa	maîtresse,	de
communiquer	 téléphoniquement	 avec	 elle,	 toute	 conversation	 ne	 pouvant	 que	 rendre
difficile	la	lutte	contre	l’habitude	qu’il	avait	contractée	à	son	égard.	Je	lui	conseille	de	lui
faire	 connaître	 sa	 dernière	 décision	 par	 lettre,	 malgré	 la	 difficulté	 de	 lui	 faire	 parvenir
celle-ci.	À	une	heure	de	l’après-midi,	il	vient	me	voir	pour	m’annoncer	qu’il	a	trouvé	un
moyen	 de	 tourner	 cette	 difficulté,	 et	 il	me	 demande	 en	 passant	 s’il	 peut	 invoquer	mon
autorité	médicale.	Vers	deux	heures,	occupé	à	rédiger	la	 lettre	de	rupture,	 il	s’interrompt
brusquement	 et	dit	 à	 sa	mère	qui	 se	 trouvait	 à	 côté	de	 lui	 :	 «	Et	dire	que	 j’ai	oublié	de
demander	au	professeur	si	je	dois	le	nommer.	»	Il	court	aussitôt	au	téléphone,	demande	la
communication	et	téléphone	:	«	Puis-je	voir	M.	le	professeur	après	le	dîner	?	»	–	«	Es-tu
fou,	Adolphe	?	»	lui	répond,	sur	un	ton	d’étonnement,	la	voix	même	que,	sur	mon	conseil,
il	 ne	 devait	 plus	 entendre.	 Il	 s’était	 tout	 simplement	 «	 trompé	 »	 et	 avait	 demandé	 le
numéro	de	téléphone	de	sa	maîtresse,	au	lieu	du	mien.

b)	 Une	 jeune	 femme	 se	 propose	 de	 faire	 une	 visite	 à	 une	 de	 ses	 amies	 récemment
mariée,	habitant	la	Habsburgerstrasse.	Elle	parle	de	cette	visite	pendant	le	repas,	mais	dit
par	 erreur	 qu’elle	 doit	 aller	Babenbergerstrasse.D’autres	 personnes	 se	 trouvant	 à	 table
attirent	 en	 riant	 son	 attention	 sur	 l’erreur	 (ou,	 si	 l’on	 préfère,	 sur	 le	 lapsus),	 qu’elle	 a
commise	 sans	 s’en	 apercevoir.	Deux	 jours	 auparavant,	 en	 effet,	 la	République	 avait	 été
proclamée	 à	 Vienne,	 le	 drapeau	 noir	 et	 jaune	 avait	 disparu,	 pour	 céder	 la	 place	 aux
couleurs	 de	 la	 vieille	 Marche	 de	 l’Est	 :	 rouge-blanc–	 ouge	 ;	 les	 Habsbourg	 étaient
renversés.	La	dame	en	question	n’a	fait,	à	son	tour,	qu’éliminer	 les	Habsbourg	de	la	rue
qui	portait	encore	leur	nom.	Il	existe	d’ailleurs	à	Vienne	une	BabenbergerSTRASSE,	très
connue	;	mais	c’est	une	«avenue»,	et	non	une	«	rue	».

c)	Au	 cours	 d’un	voyage	de	 vacances,	 un	 instituteur,	 jeune	homme	 très	 pauvre,	mais
présentant	bien,	fait	la	cour	à	la	fille	d’un	propriétaire	de	villa	habitant	pendant	l’hiver	la
capitale	 et	 finit	 par	 lui	 inspirer	 un	 amour	 tel	 qu’elle	 réussit	 à	 arracher	 à	 ses	 parents	 le
consentement	au	mariage,	malgré	les	différences	de	situation	sociale	et	de	race.	Un	jour,
l’instituteur	écrit	à	son	frère	une	lettre	dans	laquelle	il	dit	:	«	La	jeune	fille	n’est	pas	jolie,
mais	 très	 gentille,	 et	 sous	 ce	 rapport	 il	 n’y	 aurait	 rien	 à	 dire.	 Mais	 me	 déciderai-je	 à
épouser	une	Juive	?	–	c’est	ce	que	je	ne	puis	te	dire	encore.	»	Cette	lettre	tombe	entre	les
mains	de	la	fiancée	et	met	fin	à	l’idylle,	tandis	que	le	frère	reçoit	en	même	temps	une	lettre
dont	le	contenu	ne	manque	pas	de	l’étonner,	car	c’était	une	véritable	déclaration	d’amour.
Celui	 qui	m’a	 raconté	 cette	 histoire	m’assurait	 qu’il	 s’agissait	 bien	d’une	 erreur,	 et	 non
d’une	ruse	 intentionnelle.	–	Je	connais	encore	un	autre	cas	où	une	dame,	mécontente	de



son	médecin	et	n’osant	pas	le	lui	dire	directement,	a	cependant	atteint	son	but,	grâce	à	une
interversion	de	lettres	;	ici,	du	moins,	je	puis	garantir	que	c’est	par	erreur,	et	non	par	ruse
consciente,	que	la	dame	a	eu	recours	à	ce	procédé	classique	du	vaudeville.

d)	M.	Brill	 raconte	 le	 cas	d’une	dame	qui,	 voulant	 lui	 demander	des	nouvelles	d’une
amie	commune,	désigne	celle-ci	par	erreur	par	son	nom	de	jeune	fille.	Son	attention	ayant
été	attirée	sur	cette	erreur,	elle	dut	convenir	qu’elle	ne	supportait	pas	le	mari	de	son	amie,
dont	elle	n’avait	jamais	approuvé	le	mariage.

e)	Voici	un	cas	d’erreur	qui	représente	en	même	temps	un	lapsus	linguae.	Un	jeune	père
se	rend	à	l’état	civil	pour	déclarer	la	naissance	de	sa	seconde	fille.	Prié	de	dire	le	nom	de
l’enfant,	 il	 répond	 :	 «	Hanna	 »,	mais	 l’employé	 lui	 fait	 observer	 qu’il	 a	 déjà	 un	 enfant
portant	 ce	 nom.	Nous	 pouvons	 conclure	 de	 cette	 erreur	 que	 la	 seconde	 fille	 n’était	 pas
autant	désirée	que	la	première	au	moment	de	la	naissance.

f)	J’ajoute	encore	quelques	observations	relatives	à	des	confusions	de	noms	;	il	va	sans
dire	que	ces	observations	pourraient	également	figurer	dans	d’autres	sections	de	ce	livre.

Une	 dame	 a	 trois	 filles,	 dont	 deux	 sont	 déjà	 mariées,	 tandis	 que	 la	 troisième	 attend
encore	 son	 sort.	Une	 amie	 avait	 offert	 à	 chacune	 des	 filles	mariées	 le	même	 cadeau	 de
noces	:	un	superbe	service	à	thé	en	argent.	Toutes	les	fois	où	il	est	question	de	ce	service,
la	 mère	 en	 ‘attribue	 par	 erreur	 la	 possession	 à	 sa	 troisième	 fille.	 Il	 est	 évident	 qu’elle
exprime	 par	 cette	 erreur	 le	 désir	 de	 voir	 sa	 troisième	 fille	 se	marier	 à	 son	 tour,	 et	 elle
suppose	en	même	temps	qu’elle	recevra	le	même	cadeau.

On	peut	interpréter	tout	aussi	facilement	les	cas	où	une	mère	confond	les	noms	de	ses
filles,	fils	ou	gendres.

Voici	un	joli	exemple	de	confusion	de	noms,	d’une	explication	facile.	Il	concerne	M.	J.
G.,	qui	l’a	d’ailleurs	communiqué	lui-même.	La	chose	s’est	passée	dans	un	sanatorium.

«	À	la	table	d’hôte	(du	sanatorium),	au	cours	d’une	conversation	qui	m’intéresse	peu	et
menée	 sur	 un	 ton	 tout	 à	 fait	 conventionnel,	 j’adresse	 à	ma	voisine	 de	 table,	 une	 phrase
particulièrement	 aimable.	 La	 demoiselle,	 qui	 n’est	 pas	 de	 la	 première	 jeunesse,	 ne	 peut
s’empêcher	 de	 me	 faire	 observer	 qu’il	 n’est	 pas	 dans	 mes	 habitudes	 d’être	 aimable	 et
galant	envers	elle	–	observation	qui	exprime,	d’une	part,	un	certain	regret	et,	d’autre	part,
une	allusion	transparente	à	une	jeune	fille	que	nous	connaissons	tous	deux	et	à	laquelle	j’ai
l’habitude	de	prêter	 une	plus	 grande	 attention.	 –	 Je	 comprends	 sans	peine.	Au	 cours	 de
notre	 conversation	ultérieure,	 je	me	 fais	 reprendre	 (chose	pénible)	 à	plusieurs	 à	 reprises
par	ma	voisine,	que	je	m’obstine	à	appeler	du	nom	de	la	jeune	fille	qu’elle	considère,	non
sans	raison,	comme	son	heureuse	rivale.	»

g)	 Je	 range	 encore	 parmi	 les	 «	 erreurs	 »	 l’événement	 suivant,	 d’un	 caractère	 plus
sérieux,	 qui	 m’a	 été	 raconté	 par	 un	 témoin	 oculaire.	 Une	 dame	 passe	 la	 soirée	 à	 la
campagne,	avec	son	mari	et	en	compagnie	de	deux	étrangers.	Un	de	ces	étrangers	est	son
ami	intime,	ce	que	tout	le	monde	ignore	et	doit	ignorer.	Les	deux	amis	accompagnent	le
couple	presque	devant	la	maison.	En	attendant	que	la	porte	s’ouvre,	le	mari	et	la	femme
prennent	congé	des	amis.	La	dame	se	penche	vers	l’un	des	étrangers,	lui	tend	la	main	et	lui
dit	quelques	mots	aimables.	Puis,	elle	prend	le	bras	de	l’autre	(qui	était	son	amant)	et	se
tourne	vers	son	mari,	comme	voulant	prendre	congé	de	lui.	Le	mari	accepte	la	plaisanterie,
enlève	 son	 chapeau	 et	 dit	 avec	 une	 politesse	 exagérée	 :	 «	 Je	 vous	 baise	 la	main,	 chère



Madame.	»	La	femme	effrayée,	lâche	le	bras	de	son	amant	et	a	encore	le	temps	de	s’écrier,
avant	que	le	mari	soit	revenu	:	«	Mon	Dieu,	quelle	aventure	!	»	Le	mari	était	de	ceux	qui
considèrent	 l’infidélité	de	 leur	femme	comme	une	chose	absolument	 impossible.	 Il	avait
juré	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 si	 jamais	 sa	 femme	 le	 trompait,	 plus	 d’une	 vie	 serait	 en
danger.	 Il	 avait	 donc	 les	 plus	 fortes	 raisons	 de	 ne	 pas	 comprendre	 la	 provocation
qu’impliquait	l’erreur	de	sa	femme.

h)	Voici	une	erreur	d’un	de	mes	patients	et	qui,	en	se	reproduisant,	s’est	transformée	en
une	 erreur	 opposée.	Elle	 est	 particulièrement	 instructive.	Un	 jeune	homme	exagérément
indécis	finit,	après	de	longues	luttes	intérieures,	par	se	décider	à	promettre	le	mariage	à	la
jeune	fille	qu’il	aime	et	qui	J’aime	depuis	longtemps.	Après	avoir	accompagné	sa	fiancée,
il	monte,	tout	rayonnant	de	bonheur,	dans	un	tramway	et	demande	à	la	receveuse…	deux
billets.	 Six	mois	 plus	 tard,	 nous	 le	 retrouvons	marié,	mais	 son	 bonheur	 conjugal	 laisse
encore	à	désirer.	Il	se	demande	s’il	a	bien	fait	de	se	marier,	regrette	les	relations	amicales
de	jadis,	a	toutes	sortes	de	reproches	à	adresser	à	ses	beaux-parents.	Un	soir,	après	avoir
été	chercher	sa	femme	chez	les	beaux-parents,	 il	monte	avec	elle	dans	un	tramway	et	se
contente	de	demander	à	la	receveuse…	un	billet.

i)	M.	Maeder	nous	montre,	par	un	joli	exemple	(«	Nouvelles	contributions,	etc.»,	Arch.
de	Psychol,	VI,	1908),	comment	un	désir	réprimé	à	contre-cœur	peut	être	satisfait	à	l’aide
d’une	 «erreur	 ».	Un	 collègue	 voulait	 profiter	 tranquillement	 d’un	 jour	 de	 congé	 ;	 il	 lui
fallait	cependant	faire	une	visite	à	Lucerne,	qui	ne	l’enchantait	pas	outre	mesure	;	il	hésite
longtemps	et	se	décide	enfin	à	partir.	Pour	se	distraire,	il	lit	les	journaux	pendant	le	trajet
Zurich-Arth-Goldau	 change	 de	 train	 à	 cette	 dernière	 station	 et	 continue	 sa	 lecture.	 En
cours	de	 route,	 le	contrôleur	 lui	 apprend	qu’il	n’a	pas	pris	 le	 train	qu’il	 fallait,	qu’il	 est
monté	dans	celui	qui	revenait	de	Goldau	à	Zurich,	alors	que	son	billet	était	pour	Lucerne.

j)	 Le	 Dr	 V.	 Tausk	 oublie,	 sous	 le	 titre	 «	 Fausse	 direction	 »(Intern.	 Zeitchr.	 f.
Psychoanal.,	IV,	1916-1917),	le	cas	d’une	tentative	analogue,	bien	que	moins	réussie,	de
satisfaire	un	désir	réprimé	par	le	même	mécanisme	de	l’erreur.

«	J’arrivai	à	Vienne	en	permission,	venant	du	front.	Un	ancien	malade	ayant	appris	ma
présence	me	fit	prier	de	venir	le	voir,	car	il	était	alité.	Je	fis	droit	à	son	désir	et	passai	deux
heures	 auprès	 de	 lui.	 Au	 moment	 de	 mon	 départ,	 le	 malade	 me	 demanda	 ce	 qu’il	 me
devait.	 «Je	 suis	 en	 permission	 et	 n’exerce	 pas.	Considérez	ma	 visite	 comme	un	 service
d’ami.	»	Le	malade	fut	étonné,	car	il	se	rendait	compte	qu’il	n’avait	pas	le	droit	d’accepter
un	 conseil	 professionnel	 comme	 un	 service	 d’ami	 gratuit.	 Il	 ne	 s’en	 inclina	 pas	 moins
devant	ma	réponse,	pensant	(et	cette	opinion	respectueuse	lui	était	dictée	par	le	désir	qu’il
éprouvait	d’économiser	le	prix	de	la	visite)	qu’en	tant	que	psychanalyste	je	savais	ce	que
je	faisais.	–	Je	ne	tardai	pas	à	concevoir	des	doutes	sur	la	sincérité	de	mon	acte	généreux
et,	en	proie	à	un	malaise	dont	le	sens	était	évident,	je	montai	dans	le	tramway	de	la	ligne
X.	 Après	 un	 court	 trajet,	 je	 devais	 prendre	 la	 ligne	 Y.	 Alors	 que	 j’attendais	 la
correspondance,	 j’avais	 complètement	 oublié	 la	 question	 des	 honoraires	 et	 ne	 pensais
qu’aux	symptômes	morbides	de	mon	malade.	Enfin,	la	voiture	que	j’attendais	arriva	et	je
montai	dedans.	Mais	au	premier	arrêt	 je	 fus	obligé	de	descendre,	car,	au	 lieu	de	monter
dans	 une	 voiture	 de	 la	 ligne	 Y,	 j’avais	 pris	 une	 voiture	 de	 la	 ligne	 X,	 c’est-à-dire	 une
voiture	allant	dans	 la	direction	d’où	 je	venais,	 comme	si	 j’avais	voulu	 retourner	chez	 le
malade	dont	j’avais	refusé	les	honoraires.	C’est	que	mon	inconscient	tenait	apercevoir	les



honoraires.	»

k)	 Il	m’est	arrivé	à	moi-même	une	aventure	analogue	à	celle	que	je	viens	de	raconter,
d’après	le	Dr	Maeder.	J’avais	promis	à	mon	frère	aîné,	homme	très	suscetible,	de	venir	lui
faire	une	visite	que	je	lui	devais	depuis	longtemps.	Il	avait	été	convenu	que	je	viendrais	le
rejoindre	sur	une	plage	anglaise	et,	comme	le	temps	dont	je	disposais	était	limité,	je	devais
prendre	le	chemin	le	plus	court	et	ne	m’arrêter	nulle	part.	Je	voulais	seulement	me	réserver
une	journée	pour	la	Hollande,	mais	je	pensais	le	faire	au	retour.	Je	partis	donc	de	Munich,
par	 Cologne,	 pour	 Rotterdam-Hook	 en	 Hollande,	 d’où	 le	 bateau	 devait	 nous	 amener	 à
minuit	 à	 Harwich,	 À	 Cologne,	 je	 dus	 changer	 de	 train,	 pour	 prendre	 le	 rapide	 de
Rotterdam.	Impossible	de	 trouver	ce	 rapide.	Je	m’adressai	à	plusieurs	employés,	qui	me
renvoyaient	 d’un	 quai	 à	 l’autre	 ;	 je	 commençais	 à	 désespérer,	 d’autant	 plus	 qu’en
consultant	 l’horaire	 je	 constatai	 que	 toutes	 ces	 recherches	 m’avaient	 fait	 manquer	 la
correspondance.	Devant	cette	réalité,	je	me	demandai	tout	d’abord	si	je	ne	ferais	pas	bien
de	passer	la	nuit	à	Cologne	;	cette	résolution	me	fut	inspirée	par	un	sentiment	de	piété,	car,
d’après	 une	 vieille	 tradition	 de	 famille,	 mes	 ancêtres	 avaient	 jadis	 fui	 cette	 ville,	 pour
échapper	 aux	 persécutions	 qui	 s’y	 étaient	 déchaînées	 contre	 les	 Juifs.	Mais	 au	 bout	 de
quelque	temps	je	changeai	d’avis	ci	me	décidai	à	partir	par	un	autre	train	pour	Rotterdam,
où	j’arrivai	en	pleine	nuit,	ce	qui	m’obligea	à	passer	une	journée	en	Hollande.	Je	pus	ainsi
réaliser	un	projet	caressé	depuis	longtemps	:	voir	les	magnifiques	tableaux	de	Rembrandt	à
La	Haye	 et	 au	musée	d’Amsterdam.	C’est	 seulement	 l’après-midi	du	 jour	 suivant,	 alors
que	 je	me	 trouvais	dans	 le	 train	 anglais,	 que,	 repassant	mes	 impressions,	 je	me	 souvins
d’une	façon	certaine	d’avoir	vu	à	la	gare	de	Cologne,	à	quelque	pas	du	train	que	je	venais
de	quitter	et	sur	le	même	quai,	une	grande	pancarte	avec	l’inscription	:	«	Rotterdam-Hook,
Hollande	».	Le	train	que	j’aurais	dû	prendre	pour	continuer	mon	voyage	attendait	là.	C’est
par	 un	 «aveuglement	 »	 vraiment	 inconcevable	 que	 je	 m’étais	 éloigné	 de	 cette	 bonne
indication	 pour	 aller	 chercher	 le	 train	 ailleurs	 ;	 à	 moins	 qu’on	 veuille	 admettre	 que	 je
tenais,	malgré	 les	recommandations	de	mon	frère,	à	voir	 les	 tableaux	de	Rembrandt	 lors
mon	voyage	d’aller.	Tout	 le	 reste	 :	mon	 agitation	bien	 jouée,	 la	 pieuse	 intention,	 surgie
inopinément,	 de	 passer	 la	 nuit	 à	Cologne	–	 tout	 cela	 n’était	 qu’un	 artifice	 destiné	 à	me
dissimuler	 à	 moi-même	 mon	 projet,	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 réussit	 à	 m’imposer	 sa
réalisation.

l)	M.	J.	Stärcke	(l.c.)	raconte	un	cas	personnel	où	il	s’agissait	d’un	sacrifice	du	même
genre	 :	 un	 «oubli»	 venant	 à	 propos	 pour	 permettre	 la	 satisfaction	 d’un	 désir	 auquel	 on
croyait	avoir	renoncé.

«	 Je	devais	un	 jour	 faire	dans	un	village	une	conférence	avec	projections.	La	date	de
cette	 conférence	 se	 trouva	 subitement	 reculée	 d’une	 huitaine.	Après	 avoir	 répondu	 à	 la
lettre	m’annonçant	ce	changement	de	date,	j’inscrivis	la	nouvelle	date	sur	mon	agenda.	Je
me	 serais	 très	 volontiers	 rendu	dans	 ce	village	dès	 l’après-midi,	 pour	 avoir	 le	 temps	de
faire	une	visite	à	un	écrivain	de	mes	connaissances	qui	y	habitait.	Malheureusement,	je	ne
pouvais	pas	disposer	de	mon	après-midi	et	je	renonçai	à	ce	dernier	projet.

Lorsqu’arriva	le	soir	de	la	conférence,	je	m’empressai	de	me	rendre	à	la	gare,	ayant	à	la
main	un	sac	plein	de	clichés	à	projections.	Je	fus	obligé	de	prendre	un	taxi	pour	arriver	à
temps	 (il	 m’arrive	 souvent,	 lorsque	 je	 dois	 prendre	 un	 train,	 de	 sortir	 de	 chez	 moi	 au
dernier	moment	et	d’être	obligé	de	prendre	un	taxi).	Arrivé	à	destination,	je	fus	tout	étonné



de	ne	trouver	à	la	gare	personne	pour	me	recevoir	(comme	cela	se	fait	habituellement	dans
les	 petites	 localités	 qui	 invitent	 des	 conférenciers).	Tout	 à	 coup,	 je	me	 rappelai	 que	ma
conférence	avait	été	reculée	d’une	semaine	et	que	j’avais	fait	un	voyage	pour	rien,	car	je
pensais	toujours	à	la	date	primitivement	fixée.	Après	avoir	maudit,	dans	mon	for	intérieur,
mon	 oubli,	 je	me	 demandai	 si	 je	 ne	 ferais	 pas	 bien	 de	 reprendre	 le	 premier	 train	 pour
rentrer	chez	moi.	Mais	aussitôt	après	je	me	dis	que	j’avais	là	une	excellente	occasion	de
voir	 l’écrivain	dont	 j’ai	parlé	plus	haut.	C’est	ce	que	je	fis.	C’est	seulement	en	cours	de
route	 que	 je	 constatai	 que	 mon	 désir	 de	 faire	 cette	 visite	 (qui	 autrement	 aurait	 été
impossible)	avait	fort	bien	arrangé	le	complot.	Le	fait	que	je	m’étais	chargé	d’un	lourd	sac
plein	de	clichés	à	projections	et	que	je	m’étais	hâté	pour	arriver	à	l’heure	à	la	gare,	avaient
servi	à	me	dissimuler	d’autant	mieux	à	moi-même	mon	intention	inconsciente.	»

On	dira	peut-être	que	les	erreurs	dont	je	me	suis	occupé	dans	ce	chapitre	ne	sont	ni	très
nombreuses,	ni	très	significatives.	Mais	je	me	permets	de	demander	si	nos	points	de	vue
ne	 s’appliquent	 pas	 également	 à	 l’explication	 des	 erreurs	 de	 jugement,	 beaucoup	 plus
importantes,	que	les	hommes	commettent	dans	la	vie	et	dans	l’activité	scientifique.	Seuls
les	 esprits	 d’élite	 et	 idéalement	 équilibrés	 semblent	 capables	 de	 préserver	 l’image	 de	 la
réalité	extérieure	perçue,	contre	la	déformation	qu’elle	subit	dans	la	majorité	des	cas,	en
passant	par	l’individualité	psychique	du	sujet	qui	perçoit.



11.	Association	de	plusieurs	actes	manqués

Deux	des	exemples	cités	dans	le	chapitre	précédent,	à	savoir	ma	propre	erreur,	consistant	à
situer	les	Médicis	à	Venise,	et	celle	du	jeune	homme	qui	a	su,	malgré	la	défense	qui	lui	en
était	faite,	entrer	en	communication	téléphonique	avec	sa	maîtresse,	n’ont	pas	été	décrits
d’une	 façon	 précise	 et	 apparaissent,	 à	 un	 examen	 plus	 attentif,	 comme	 résultant	 d’une
combinaison	 d’un	 oubli	 et	 d’une	 erreur.	 Avec	 plus	 de	 netteté	 encore,	 cette	 même
combinaison	apparaît	dans	quelques	autres	exemples	que	je	vais	citer.

a)	Un	ami	me	fait	part	du	 fait	 suivant	 :	«	 Il	y	a	quelques	années,	 je	me	suis	 fait	élire
membre	du	comité	d’une	association	littéraire,	dans	l’espoir	que	cette	société	m’aiderait	à
faire	 jouer	 une	 de	mes	 pièces.	 Je	 prenais	 part,	 sans	 grand	 enthousiasme	 d’ailleurs,	 aux
réunions	 du	 Comité	 qui	 avaient	 lieu	 tous	 les	 vendredis.	 Il	 y	 a	 quelques	mois,	 je	 reçus
l’assurance	 que	 ma	 pièce	 serait	 jouée	 au	 théâtre	 de	 F.,	 et	 depuis	 ce	 moment	 j’oublie
régulièrement	de	me	rendre	aux	séances.	Ayant	lu	vos	travaux,	j’ai	eu	honte	de	mon	oubli,
en	me	disant	que	c’était	indélicat	de	ma	part	de	manquer	les	réunions	parce	que	je	n’avais
plus	besoin	de	ces	gens.	Aussi	étais-je	fermement	décidé	à	ne	pas	oublier	d’assister	à	 la
réunion	du	vendredi	 suivant.	 Je	pensais	 tout	 le	 temps	 à	 cette	décision	 et,	 lorsque	 je	 l’ai
enfin	 mise	 à	 exécution,	 je	 me	 suis	 trouvé,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 devant	 une	 porte
close	 :	 je	m’étais	en	effet	 trompé	de	 jour	 ;	 j’étais	venu	 le	samedi,	alors	que	 les	séances,
ainsi	que	je	l’ai	dit,	avaient	lieu	le	vendredi.	»

b)	L’exemple	suivant	représente	une	association	d’un	acte	manqué	et	de	l’impossibilité
de	 retrouver	un	objet.	Cet	exemple	m’est	parvenu	par	un	plus	 long	détour,	mais	 il	vient
d’une	source	sûre.

Une	dame	fait	un	voyage	à	Rome	avec	son	beau-frère,	peintre	célèbre.	Le	visiteur	est
très	 fêté	 par	 les	Allemands	 habitant	Rome	 et	 reçoit,	 entre	 autres	 cadeaux,	 une	médaille
antique	en	or.	La	dame	constate	avec	peine	que	son	beau-frère	ne	sait	pas	apprécier	cette
pièce	 à	 sa	 valeur.	 Sa	 sœur	 étant	 venue	 la	 remplacer	 à	 Rome,	 elle	 rentre	 chez	 elle	 et
s’aperçoit,	en	défaisant	la	malle,	qu’elle	a	emporté	la	médaille,	sans	savoir	comment.	Elle
en	informe	aussitôt	son	beau-frère	et	 lui	annonce	qu’elle	renverra	la	médaille	à	Rome	le
lendemain	même.	Mais	le	lendemain	la	médaille	était	si	bien	rangée	qu’elle	était	devenue
introuvable	;	donc	impossible	de	l’expédier.	C’est	alors	que	la	dame	eut	l’intuition	de	ce
que	signifiait	sa	«	distraction	»	:	son	désir	de	garder	la	belle	pièce	pour	elle.

c)	 Voici	 quelques	 cas	 d’actes	 manqués	 se	 reproduisant	 avec	 obstination,	 mais	 en
changeant	chaque	fois	de	moyens	:

Jones	(l.	c.,	p.	483)	raconte	que,	pour	des	raisons	qu’il	ignore,	il	avait	une	fois	laissé	sur
son	 bureau,	 pendant	 quelques	 jours,	 une	 lettre	 qu’il	 avait	 écrite.	Un	 jour	 il	 se	 décide	 à
l’expédier,	 mais	 elle	 lui	 est	 renvoyée	 par	 le	 «	 dead	 letter	 office	 »	 (service	 des	 lettres
tombées	 au	 rebut),	 parce	 qu’il	 avait	 oublié	 d’écrire	 l’adresse.	Ayant	 réparé	 cet	 oubli,	 il
remet	la	lettre	à	la	poste,	mais	cette	fois	sans	avoir	mis	un	timbre.	Et	c’est	alors	qu’il	est
obligé	de	s’avouer	qu’au	fond	il	ne	tenait	pas	du	tout	à	expédier	la	lettre	en	question.

Voici	 une	 petite	 observation	 du	 docteur	 Karl	 Weiss	 (de	 Vienne)	 sur	 un	 cas	 d’oubli
(ZentraIbl	f.	Psychoanal.,	 II,	9),	qui	décrit	d’une	façon	 impressionnante	 les	vains	efforts



tentés	 pour	 réaliser	 une	 action	 en	 dépit	 d’une	 résistance	 intérieure	 :	 «	 Le	 cas	 suivant
montre	avec	quelle	fermeté	l’inconscient	est	capable	de	s’affirmer,	lorsqu’il	a	une	raison
de	s’opposer	à	la	réalisation	d’un	dessein	et	combien	il	est	difficile	de	se	défendre	contre
cette	tendance.	Un	ami	choisit	dans	ma	bibliothèque	un	livre	qui	l’intéresse	et	me	prie	de
le	lui	apporter	le	lendemain.	Je	le	promets,	mais	éprouve	aussitôt	un	sentiment	de	malaise
que	je	ne	réussis	tout	d’abord	pas	à	m’expliquer.	L’explication	me	vient	plus	tard	:	cet	ami
me	doit	depuis	des	années	une	certaine	somme	d’argent,	au	remboursement	de	laquelle	il
ne	 semble	 pas	 penser.	Quelques	 instants	 après,	 je	 ne	 pense	 plus	moi-même	 à	 la	 chose,
mais	le	lendemain	matin	j’éprouve	le	même	sentiment	de	malaise	que	la	veille	et	me	dis
aussitôt	 :	«Ton	 inconscient	 fera	 tout	ce	qu’il	pourra	pour	 te	 faire	oublier	 ta	promesse	de
prêter	le	livre.	Mais	tu	ne	veux	pas	être	désobligeant	et	tu	feras,	de	ton	côté,	tout	ce	que	tu
pourras	 pour	 ne	 pas	 l’oublier.	 »	 Je	 rentre	 chez	moi,	 enveloppe	 le	 livre	 dans	 un	 papier,
dépose	le	paquet	sur	mon	bureau	et	me	mets	à	écrire	des	lettres.	–	Quelque	temps	après	je
sors.	À	peine	ai-je	fait	quelques	pas,	que	je	me	rappelle	avoir	laissé	sur	le	bureau	les	lettres
que	 j’avais	 l’intention	de	mettre	à	 la	poste	 (soit	dit	en	passant,	parmi	ces	 lettres,	 il	y	en
avait	 une	 qui	 contenait	 des	 choses	 désagréables	 pour	 une	 personne	 qui,	 à	 une	 certaine
occasion,	aurait	dû	me	rendre	un	service).	Je	retourne	donc	à	la	maison,	prends	les	lettres
et	ressors	de	nouveau.	Une	fois	dans	le	tramway,	je	me	rappelle	avoir	promis	à	ma	femme
de	lui	faire	un	achat,	et	je	pense	avec	satisfaction	que	ce	sera	un	tout	petit	paquet.	Le	mot
paquet	éveille	en	moi	par	association	l’idée	du	livre,	et	alors	seulement	je	m’aperçois	que
je	 n’ai	 pas	 emporté	 celui-ci.	 Je	 ne	 l’ai	 donc	 pas	 seulement	 oublié	 la	 première	 fois,	 en
même	 temps	que	 les	 lettres,	mais	 il	m’a	encore	échappé	 la	 seconde	 fois,	 lorsque	 je	 suis
rentré	pour	prendre	les	lettres	à	côté	desquelles	il	était	déposé.	»

Il	s’agit	d’une	situation	analogue	dans	cette	observation	de	M.	Otto	Rank	(ZentraIbl.	 f.
Psychoanal,	,	II,	5)	qui	a	fait	l’objet	d’une	analyse	détaillée	:

«	 Un	 homme	méticuleusement	 ordonné	 et	 d’une	 exactitude	 pédante	 raconte,	 comme
tout	à	fait	extraordinaire,	le	fait	suivant.	Se	trouvant	un	jour	dans	la	rue	et	voulant	savoir
l’heure,	 il	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 oublié	 sa	montre	 à	 la	maison,	 chose	 qui,	 autant	 qu’il	 se	 le
rappelle,	ne	lui	est	encore	jamais	arrivée.	Comme	il	était	attendu	le	soir	à	un	rendez-vous
ferme	et	n’avait	par	 le	 temps	de	rentrer	chez	 lui	pour	prendre	sa	montre,	 il	profita	de	sa
visite	 chez	une	dame	amie	pour	 se	 faire	prêter	 la	montre	de	celle-ci	 ;	 ayant	d’ailleurs	 à
revoir	 cette	 dame	 le	 lendemain,	 il	 lui	 promit	 de	 lui	 rapporter	 la	 montre	 par	 la	 même
occasion.	 Le	 lendemain,	 une	 fois	 arrivé	 chez	 la	 dame,	 il	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 oublié	 de
rapporter	la	montre	qu’elle	lui	avait	prêtée.	En	revanche,	il	n’avait	pas	oublié	d’emporter
la	 sienne.	Étonné	et	 contrarié,	 il	 se	promet	de	 rapporter	 l’objet	 le	 jour	même	et	 tient	 sa
promesse.	Mais,	nouveau	sujet	d’étonnement	et	de	contrariété	:	voulant	regarder	l’heure,
avant	de	prendre	congé	de	la	dame,	il	constate	que	cette	fois	c’est	sa	propre	montre	qu’il	a
oubliée	 à	 la	 maison.	 Cette	 répétition	 de	 l’acte	 manqué	 a	 paru	 à	 notre	 homme
(généralement	 si	 ponctuel	 et	 exact)	 tellement	 pathologique	 qu’il	 tenait	 à	 tout	 prix	 à	 en
connaître	les	motifs	psychologiques.	Ceux-ci	n’ont	pas	tardé	à	se	révéler	dès	la	première
question	 de	 l’analyste	 –	 à	 savoir,	 s’il	 ne	 lui	 était	 rien	 arrivé	 de	 désagréable	 le	 jour	 du
premier	 oubli	 et,	 dans	 l’affirmative,	 dans	 quelles	 conditions	 cet	 événement	 désagréable
s’était	produit.	Il	raconta	alors	qu’après	le	déjeuner,	peu	de	temps	avant	qu’il	sortît	de	chez
lui,	en	oubliant	la	montre,	sa	mère	lui	avait	appris	qu’un	de	leurs	parents,	un	homme	dont
la	conduite	laissait	beaucoup	à	désirer	et	qui	lui	avait	déjà	causé	pas	mal	d’ennuis	et	coûté



beaucoup	 d’argent,	 venait	 d’engager	 sa	montre	 et	 demandait	 l’argent	 nécessaire	 pour	 la
dégager	et	la	rapporter	à	la	maison.	Cette	manière	malhonnête	de	se	faire	prêter	de	l’argent
avait	 péniblement	 impressionné	 notre	 homme	 et	 lui	 avait	 rappelé	 tous	 les	 méfaits
antérieurs	du	même	parent,	méfaits	dont	il	eut	tant	à	souffrir	depuis	des	années.	Son	acte
symptomatique	apparaît	dès	 lors	comme	ayant	été	déterminé	par	plusieurs	motifs	 :	d’un
côté,	il	exprime	à	peu	près	son	intention	de	ne	pas	se	laisser	extorquer	de	l’argent	de	cette
manière	et	semble	vouloir	dire	:	«	puisqu’on	a	besoin	d’une	montre	à	la	maison,	je	laisse
la	mienne»	;	seulement,	comme	il	a	lui-même	besoin	de	sa	montre	pour	le	rendez-vous	du
soir,	son	intention	ne	peut	se	réaliser	que	par	la	voie	inconsciente,	sous	la	forme	d’un	acte
symptomatique.	 D’autre	 part,	 son	 oubli	 signifie	 encore	 ceci	 :	 les	 éternels	 sacrifices
d’argent	 que	 je	 fais	 pour	 ce	 vaurien	 finiront	 par	 me	 ruiner	 et	 je	 serai	 obligé	 de	 me
dépouiller	de	tout	ce	que	je	possède.	Bien	que	l’impression	produite	par	le	récit	de	sa	mère
n’ait	été,	d’après	lui,	que	momentanée,	la	répétition	du	même	acte	symptomatique	montre
que	son	inconscient	continuait	à	subir	l’influence	de	ce	récit,	qu’il	en	subissait	l’obsession,
tout	comme	on	subit	l’obsession	d’idées	conscientes	 [88].	Étant	donné	cette	manière	de	se
comporter	 qui	 caractérise	 l’inconscient,	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 étonnant	 que	 la	 montre
empruntée	ait	une	fois	subi	le	même	sort	que	celui	qui	a	frappé	la	montre	de	notre	sujet.
Mais	 il	 y	 a	 peut-être	 des	 raisons	 spéciales	 qui	 ont	 favorisé	 ce	 transfert	 de	 l’oubli	 à
l’	«	innocente	»	montre	de	dame.	Il	se	peut	que	notre	homme	ait	eu	la	velléité	inconsciente
de	garder	cette	montre	pour	remplacer	la	sienne,	qu’il	considérait	comme	sacrifiée	;	il	se
peut	aussi	qu’il	ait	voulut	la	garder	en	souvenir	de	la	dame	qui	la	lui	avait	prêtée.	En	outre,
le	fait	d’avoir	oublié	l’objet	emprunté	lui	fournit	l’occasion	de	revoir	la	dame	une	fois	de
plus.	Il	est	vrai	qu’il	devait	aller	la	trouver	le	matin	pour	une	autre	affaire	;	mais	oubliant
de	rapporter	ce	matin-là	la	montre,	il	semblait	vouloir	dire	qu’il	tenait	trop	à	cette	visite,
convenue	depuis	longtemps,	pour	en	profiter	pour	restituer	la	montre.	En	outre,	le	fait	que
notre	 homme	 ait	 oublié	 sa	 propre	montre	 ;	 lorsqu’il	 s’est	 décidé	 à	 rapporter	 celle	 de	 la
dame,	indique	que,	sans	s’en	rendre	compte,	il	évitait	d’avoir	sur	lui	les	deux	montres	à	la
fois.	 Il	 se	 peut	 qu’il	 ait	 voulu	 s’interdire	 ainsi	 toute	 apparence	 de	 superflu,	 tout	 ce	 qui
aurait	pu	être	en	opposition	trop	flagrante	avec	l’état	de	gêne	dans	lequel	se	trouvait	son
parent	 ;	 d’autre	 part,	 il	 aura	 voulu	 accentuer,	 exagérer	 ses	 obligations	 envers	 sa	 famille
(envers	sa	mère	en	particulier),	pour	étouffer	les	velléités	de	mariage	qu’il	semblait	nourrir
à	 l’égard	 de	 la	 dame.	Voici,	 enfin,	 une	 dernière	 raison	 qui	 aura	 pu	 lui	 faire	 oublier	 de,
rapporter	la	montre	qui	lui	avait	été	prêtée	:	Se	trouvant	la	veille	au	soir	dans	une	société
de	 jeunes	 gens	 (c’était	 le	 rendez-vous	 dont	 il	 a	 été	 question	 plus	 haut),	 il	 était	 gêné	 de
regarder	 l’heure	 sur	une	montre	de	dame	 ;	 il	 le	 faisait	 furtivement,	mais	 il	 se	peut	 que,
pour	éviter	la	reproduction	de	cette	situation	désagréable,	il	ait	décidé	de	ne	plus	remettre
cette	montre	dans	sa	poche.	Comme	il	devait	cependant	la	restituer,	il	est	résulté	de	la	lutte
de	 ces	 deux	 tendances	 un	 acte	 symptomatique	 inconscient,	 qui	 se	 présente	 comme	 une
sorte	de	compromis	et	comme	une	victoire	chèrement	payée	de	l’instance	inconsciente.	»

Voici	quelques	observations	de	M.	J.	Stärcke	(l.	c.).

1º	Impossibilité	de	retrouver	un	objet,	destruction,	oubli	:	triple	expression	d’une	seule
et	même	contre-volonté	refoulée.

«	J’ai	promis	à	mon	frère	de	 lui	prêter	une	partie	de	ma	collection	d’illustrations	que
j’avais	réunie	en	vue	d’un	travail	scientifique.	Il	voulait	les	utiliser	à	titre	de	projections	au
cours	d’une	conférence.	À	vrai	dire,	je	ne	tenais	pas	beaucoup	à	ce	que	ces	reproductions,



que	j’avais	réunies	avec	beaucoup	de	difficultés,	fussent	présentées	ou	publiées	avant	que
j’aie	 pu	 les	 utiliser	moi-même.	Mais	 cette	 idée	 n’a	 fait	 que	 traverser	mon	 esprit,	 et	 j’ai
promis	à	mon	frère	de	rechercher	les	négatifs	des	images	dont	il	avait	besoin	et	d’en	tirer
des	 clichés	 à	 projections.	Mais	 impossible	 de	 retrouver	 ces	 négatifs.	 J’ai	 cherché	 dans
toutes	les	boîtes	renfermant	les	négatifs	se	rapportant	à	mon	sujet,	j’ai	eu	en	mains	plus	de
deux	cents	négatifs	que	j’ai	examinés	un	à	un,	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur	ceux	dont
mon	 frère	 avait	 besoin.	 Je	 soupçonnais	 bien	 qu’au	 fond	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 lui	 rendre	 le
service	 demandé.	 Aussi,	 ayant	 pris	 conscience	 de	 cette	 idée	 désagréable	 que	 j’avais
repoussée,	je	m’aperçus	que	j’avais	mis	de	côté,	sans	l’examiner,	une	des	boîtes	à	négatifs,
celle-là	 précisément	 qui	 renfermait	 ce	 que	 je	 cherchais.	 Sur	 le	 couvercle	 de	 cette	 boîte
figurait	une	brève	indication	de	son	contenu,	et	 il	est	probable	que	j’avais	jeté	un	rapide
coup	d’œil	sur	cette	indication,	avant	de	mettre	la	boîte	de	côté.

«	L’idée	désagréable	ne	semblait	cependant	pas	tout	à	fait	vaincue,	car	divers	incidents
ont	encore	retardé	l’envoi	des	images.	En	nettoyant	une	des	plaques	de	la	lanterne,	je	l’ai
laissée	 tomber	 à	 terre	 où	 elle	 s’est	 brisée	 en	 mille	 morceaux	 (chose	 qui	 ne	 m’arrive
jamais).	 Ayant	 préparé	 un	 autre	 exemplaire	 de	 cette	même	 plaque,	 je	 l’ai	 encore	 laissé
tomber,	mais	j’ai	pu	empêcher	sa	destruction,	en	l’arrêtant	à	temps	dans	sa	chute	vers	le
parquet.	Pendant	que	je	montais	les	plaques	de	la	lanterne,	tout	le	tas	tomba	de	nouveau	à
terre,	sans	qu’il	y	ait	cette	fois	la	moindre	casse.	Enfin,	plusieurs	jours	se	passèrent,	avant
que	je	me	soie	décidé	à	les	emballer	et	à	les	expédier,	chose	que	je	me	promettais	toujours
de	faire	le	lendemain	et	que	j’oubliais	régulièrement.	»

2º	Oubli	répété.	Méprise	lors	de	l’exécution	finale	de	l’acte	plusieurs	fois	oublié.

«	 Je	 devais	 envoyer	 à	 un	 ami	une	 carte	 postale,	mais	 remettais	 cet	 envoi	 d’un	 jour	 à
l’autre,	et	je	soupçonne	fort	que	la	cause	en	était	la	suivante	:	mon	ami	m’avait	annoncé	la
visite	imminente	d’une	personne	que	je	n’étais	pas	enchanté	de	voir.	Lorsque	la	semaine
au	 cours	 de	 laquelle	 je	 devais	 recevoir	 la	 visite	 annoncée	 se	 fut	 écoulée	 et	 que	 je	 pus
espérer	 que	 la	 personne	 si	 peu	désirée	ne	viendrait	 plus,	 je	me	décidai	 enfin	 à	 écrire	 la
carte	postale	dans	laquelle	je	disais	quand	on	pouvait	me	voir.	En	écrivant	cette	carte,	je
voulais	d’abord	ajouter	que	 j’avais	été	empêché	de	 l’envoyer	plus	 tôt	par	druk	werk	 (en
hollandais	:	surcroît	de	travail,	travail	pressé),	mais	je	ne	le	fis	pas,	m’étant	dit	qu’aucune
personne	 raisonnable	 ne	 croit	 plus	 à	 cette	 excuse	 banale.	 J’ignore	 si	 ce	 petit	mensonge
cherchait	à	s’exprimer	quand	même	:	 toujours	est-il	qu’en	expédiant	ma	 lettre,	 je	 la	mis
par	mégarde	dans	la	boîte	aux	Drukwerk	(également	en	hollandais	:	imprimés).	»

3ºOubli	et	erreur.

«	Une	jeune	fille	se	rend	un	matin,	par	un	temps	superbe,	au	«	Ryksmuseum	»,	pour	y
copier	 des	 bustes	 en	 plâtre.	 Bien	 qu’elle	 ait	 préféré	 profiter	 du	 beau	 temps	 pour	 se
promener,	 elle	 décide	 d’être	 raisonnable	 et	 de	 travailler	 sérieusement.	 Elle	 doit	 d’abord
acheter	 du	 papier	 à	 dessin.	 Elle	 se	 rend	 au	magasin	 (à	 dix	minutes	 environ	 du	musée),
achète	des	crayons	et	autres	accessoires,	sauf	le	papier,	entre	au	musée	et	une	fois	installée
sur	son	petit	pliant	et	prête	à	commencer,	elle	s’aperçoit	qu’elle	n’a	pas	de	papier,	ce	qui
l’oblige	à	retourner	au	magasin.	Munie	enfin	de	papier,	elle	commence	à	dessiner,	poursuit
son	travail	sérieusement	et	entend	au	bout	de	quelque	temps	l’horloge	de	la	tour	du	musée
sonner	un	certain	nombre	de	coups.	Elle	se	dit	:	«	Il	doit	être	midi	»,	continue	son	travail	et
entend	l’horloge	sonner	le	quart	:	«	Il	est	midi	un	quart	»,	pense-t-elle.	Elle	ramasse	toutes



ses	affaires	et	se	décide	à	se	rendre	chez	sa	sœur,	à	travers	le	«Vondelpark	»	pour	le	café
(deuxième	 repas	 en	 Hollande).	 Arrivée	 devant	 le	 Suasso-Museum,	 elle	 constate,	 toute
étonnée,	qu’il	n’est	que	midi,	alors	qu’elle	croyait	qu’il	était	déjà	midi	et	demie.	Le	beau
temps	a	 été	plus	 fort	que	 son	zèle	 ;	 aussi	n’a-t-elle	pas	pensé,	 lorsque	 l’horloge	 sonnait
onze	heures	et	demie,	qu’une	horloge	de	 tour	annonce	 l’heure	entière	dès	 la	demi-heure
qui	la	précède.	»

Ainsi	 que	 le	 montrent	 quelques-unes	 des	 observations	 qui	 précèdent,	 une	 tendance
perturbatrice	 inconsciente	peut	atteindre	son	but	par	 la	répétition	obstinée	du	même	acte
manqué.	 J’emprunte	 un	 exemple	 amusant	 d’une	 répétition	 de	 ce	 genre	 à	 un	 petit	 livre
intitulé	Frank	Wedekind	et	le	théâtre,	paru	à	la	maison	d’édition	«	Drei-Masken	Verlag	»,
de	 Munich.	 Je	 laisse	 toutefois	 à	 l’auteur	 du	 livre	 la	 responsabilité	 de	 l’histoire	 qu’il
raconte	à	la	manière	de	Marc	Twain.

«	Dans	 la	 partie	 la	 plus	 intéressante	 de	 la	 pièce	 de	Wedekind,	La	Censure,	 figure	 la
phrase	 suivante	 :	 «	 La	 crainte	 de	 la	 mort	 est	 une	 erreur	 de	 la	 pensée	 (Denkfehler)	 ».
L’auteur,	qui	tenait	beaucoup	à	ce	passage,	pria	l’acteur,	lors	de	la	répétition,	de	faire	une
petite	pause,	avant	de	prononcer	le	mot	Denkfehler.	Le	soir,	l’acteur,	tout	à	fait	familiarisé
avec	son	rôle,	observe	la	pause	indiquée,	mais	dit	à	son	insu	et	sur	le	ton	le	plus	solennel	:
«	La	crainte	de	 la	mort	 est…	une	 faute	d’impression	 (Druckfehler).	»	La	 représentation
terminée,	l’auteur	assure	l’acteur	qu’il	n’a	rien	à	lui	reprocher,	mais	lui	rappelle	que	«	la
crainte	 de	 la	 mort	 est	 une	 erreur	 de	 la	 pensée	 (Denkfehler)	 »,et	 non	 une	 «	 faute
d’impression	(Druckfehler)	».

Le	lendemain	soir,	La	Censure	est	de	nouveau	jouée.	Arrivé	au	fameux	passage,	l’acteur
dit,	toujours	du	ton	le	plus	solennel	:	«	La	crainte	de	la	mort	est	une…	fiche	aide-mémoire
(Denkzettel).	»Wedekind	combla,	cette	fois	encore,	l’acteur	d’éloges,	mais	lui	rappela	une
fois	de	plus	que	«	la	crainte	de	la	mort	est	une	erreur	de	la	pensée	(Denkfehler)	».

Lors	de	la	troisième	représentation	de	La	Censure,	 l’acteur	qui,	entre	temps,	s’était	 lié
d’amitié	avec	 l’auteur,	avec	 lequel	 il	 avait	eu	de	 longues	discussions	sur	 l’art,	prononce
encore	la	fameuse	phrase,	avec	l’expression	la	plus	solennelle	du	monde	:	«	La	crainte	de
la	mort	est…	une	étiquette	imprimée	(Druckzettel).	»

L’artiste	 reçut	 de	 nouveau	 les	 plus	 chaleureuses	 félicitations	 de	 l’auteur,	 la	 pièce	 fut
encore	 jouée	 nombre	 de	 fois	 ;	 mais	 quant	 à	 l’	 «	 erreur	 de	 la	 pensée	 »	 (Denkfehler),
Wedekind	n’en	parla	plus,	considérant	la	question	comme	liquidée	une	fois	pour	toutes.

M.	Rank	s’est	occupé	des	rapports	très	intéressants	existant	entre	«	l’acte	manqué	et	le
rêve	 »	 (Zentralbl.	 für	 Psychoanal.,	 ibid.	 ;	 Internat.	 Zeilschr.f.	 Psychoanal.	 III,	 1915),
rapports	qu’il	n’est	cependant	pas	posssible	de	dégager	sans	une	analyse	approfondie	du
rêve	qui	s’attache	à	l’acte	manqué.	J’ai	rêvé	une	fois,	parmi	beaucoup	d’autres	choses,	que
j’avais	perdu	mon	porte-monnaie.	Le	 lendemain	matin,	en	m’habillant,	 je	n’arrivais	pas,
en	effet,	à	le	retrouver.	J’avais	oublié,	en	me	déshabillant	la	veille,	de	le	retirer	de	la	poche
de	mon	 pantalon,	 pour	 le	 déposer	 à	 sa	 place	 habituelle.	 Cet	 oubli	 ne	m’était	 donc	 pas
inconnu	;	il	a	probablement	servi	d’expression	à	une	idée	inconsciente	qui	était	toute	prête
à	apparaître	dans	le	contenu	du	rêve.

Je	ne	prétends	pas	que	ces	cas	d’association	d’actes	manqués	soient	de	nature	à	nous
apprendre	quelque	chose	de	nouveau	qui	ne	nous	ait	pas	été	révélé	par	les	actes	manqués



simples.	Mais	les	changements	de	forme	qu’affecte	l’acte	manqué	pour	aboutir	au	même
résultat	 sont	 l’expression	 plastique	 d’une	 volonté	 qui	 tend	 vers	 un	 but	 déterminé	 et
fournissent	un	argument	de	plus	et	beaucoup	plus	sérieux	contre	la	conception	qui	ne	voit
dans	l’acte	manqué	qu’un	fait	accidentel,	n’ayant	pas	besoin	d’explication.	Ce	qui	frappe
encore	 dans	 ces	 cas,	 c’est	 l’impuissance	 dans	 laquelle	 on	 se	 trouve	 pour	 neutraliser	 le
résultat	 d’un	 acte	manqué,	 en	 lui	 opposant	 un	 projet	 conscient.	Malgré	 tous	 ses	 efforts,
mon	ami	ne	 réussit	pas	à	assister	à	une	 séance	de	 son	comité,	 et	malgré	 toute	 sa	bonne
volonté	la	belle-sœur	du	peintre	est	incapable	de	se	séparer	de	la	médaille.	L’inconscient
qui	s’oppose	à	ces	projets	et	desseins	conscients	finit	par	se	trouver	une	issue,	alors	qu’on
croit	lui	avoir	barré	tous	les	chemins.	Pour	se	rendre	maître	du	motif	inconscient,	il	faut,
en	 effet,	 quelques	 chose	 de	 plus	 qu’un	 contre-projet	 conscient	 :	 il	 faut	 une	 opération
psychique	qui	fasse	entrer	cet	inconscient	dans	la	sphère	de	la	conscience.



12.	Déterminisme	Croyance	au	hasard	et	superstition	Points	de	vue

La	 conclusion	 générale	 qui	 se	 dégage	 des	 considérations	 particulières	 développées	 dans
les	 chapitres	 précédents	 peut	 être	 formulée	 ainsi	 :	 certaines	 insuffisances	 de	 notre
fonctionnement	psychique	(insuffisances	dont	le	caractère	général	sera	défini	avec	plus	de
précision	 tout	 à	 l’heure)	 et	 certains	 actes	 en	 apparence	 non-intentionnels	 se	 révèlent,
lorsqu’on	les	livre	à	l’examen	psychanalytique,	comme	parfaitement	motivés	et	déterminés
par	des	raisons	qui	échappent	à	la	conscience.

Pour	pouvoir	être	 rangé	dans	 la	catégorie	des	phénomènes	susceptibles	d’une	pareille
explication,	un	acte	manqué	doit	satisfaire	aux	conditions	suivantes	:

a)	Il	ne	doit	pas	dépasser	une	certaine	limite	fixée	par	notre	jugement	;	autrement	dit,	il
ne	doit	pas	dépasser	ce	que	nous	appelons	«	les	limites	de	l’état	normal	».

b)	Il	doit	présenter	le	caractère	d’un	trouble	momentané,	provisoire.	Nous	devons	avoir
accompli	 précédemment	 le	 même	 acte	 d’une	 manière	 correcte	 ou	 être	 sûrs	 de	 pouvoir
l’accomplir	 à	 tout	 instant	 d’une	 manière	 correcte.	 Lorsque	 quelqu’un	 nous	 reprend	 au
moment	 où	 nous	 accomplissons	 un	 acte	 de	 ce	 genre,	 nous	 devons	 être	 à	 même	 de
reconnaître	 aussitôt	 la	 justesse	 de	 l’observation	 et	 l’incorrection	 de	 notre	 processus
psychique.

c)	 Alors	 même	 que	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 nous	 accomplissons	 ou	 avons
accompli	un	acte	manqué,	celui-ci	ne	sera	bien	caractérisé	que	si	les	motifs	qui	nous	l’ont
dicté	 nous	 échappent	 et	 si	 nous	 cherchons	 à	 l’expliquer	 par	 le	 «	 hasard	 »	 ou
l’	«	inattention	».

Font	donc	partie	de	cette	catégorie	les	cas	d’oubli	et	les	erreurs	(qui	ne	sont	pas	l’effet
de	l’ignorance),	les	lapsus	linguae	et	calami,les	erreurs	de	lecture,	les	méprises	et	les	actes
accidentels.

En	allemand,	tous	les	mots	désignant	les	actes	manqués	cités	plus	haut	commencent	par
la	syllabe	ver	 (Ver-sprechen,	Ver-lesen,	Ver-schreiben,	Ver-greifen),	 ce	qui	a	pour	but	de
faire	ressortir	leur	identité	intime.	À	l’explication	de	ces	processus	psychiques	si	définis	se
rattache	une	série	de	remarques,	pour	la	plupart	d’un	grand	intérêt.

I.	En	laissant	de	côté	une	partie	de	nos	fonctions	psychiques,	parce	que	non	justiciables
d’une	explication	par	la	représentation	du	but	en	vue	duquel	elles	s’accompliraient,	nous
méconnaissons	l’étendue	du	déterminisme	auquel	est	soumise	la	vie	psychique.	Ici	et	dans
d’autres	 domaines,	 ce	 déterminisme	 s’étend	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 nous	 ne	 le
soupçonnons.	Dans	un	article	publié	en	1900	dans	la	revue	Zeit,	l’historien	de	la	littérature
R.	M.	Mayer	a	montré	d’une	manière	détaillée	et	d’après	de	nombreux	exemples,	qu’il	est
impossible	de	commettre	un	non-sens	intentionnellement	et	arbitrairement.	Je	sais	depuis
longtemps	qu’il	est	impossible	de	penser	à	un	nombre	ou	à	un	nom	dont	le	choix	soit	tout
à	fait	arbitraire.	Si	l’on	examine	un	nombre	à	plusieurs	chiffres,	composé	d’une	manière
en	 apparence	 arbitaire,	 à	 titre	 de	 plaisanterie	 ou	 par	 vanité,	 on	 constate	 invariablement
qu’il	 est	 rigoureusement	 déterminé,	 qu’il	 s’explique	 par	 des	 raisons	 qu’en	 réalité	 on
n’aurait	 jamais	 considérées	 comme	 possibles.	 Je	 vais	 d’abord	 analyser	 brièvement	 un
exemple	de	prénom	arbitrairement	choisi	et	soumettre	ensuite	à	une	analyse	plus	détaillée



un	exemple	de	nombre	lancé	au	hasard,	«	sans	penser	à	rien	».

a)	En	reconstituant,	en	vue	de	sa	publication,	l’observation	d’une	de	mes	malades,	je	me
demande	quel	prénom	je	vais	lui	donner.	Le	choix	paraît	très	grand	;	sans	doute,	certains
noms	sont	exclus	d’avance	 :	en	premier	 lieu	 le	vrai	nom	de	 la	malade,	ensuite	 les	noms
des	membres	 de	ma	 propre	 famille	 dont	 l’emploi	me	 choquerait,	 enfin	 quelques	 autres
noms	de	femmes,	trop	bizarres	et	prétentieux.	D’ailleurs,	je	n’ai	pas	à	me	tourmenter	outre
mesure	;	 je	n’ai	qu’à	attendre,	et	 les	noms	féminins	viendront	s’offrir	en	foule.	Mais,	au
lieu	d’une	foule,	un	seul	nom	vient	s’offrir,	et	aucun	autre	avec	lui	:	le	nom	de	Dora.	 Je
cherche	 son	 déterminisme.	Qui	 s’appelle	 donc	Dora	 ?	La	 première	 idée	 qui	me	 vient	 à
J’esprit	et	que	je	pourrais	être	tenté	de	repousser	comme	invraisemblable	est	que	c’est	le
nom	de	la	bonne	d’enfants	de	ma	sœur.	Mais	je	suis	trop	exercé	à	l’analyse	pour	céder	à	ce
premier	mouvement	:	je	maintiens	donc	cette	idée	et	je	continue.	Je	me	rappelle	alors	un
petit	événement	survenu	la	veille	au	soir	et	qui	m’apporte	le	déterminisme	recherché.	J’ai
vu	sur	la	table	de	la	salle	à	manger	de	ma	sœur	une	lettre	portant	l’adresse	:	«	À	Mlle	Rosa
W…	»	Étonné,	je	demande	qui	s’appelle	ainsi	et	j’apprends	que	celle	que	tout	le	monde
appelait	 Dora	 s’appelait	 en	 réalité	 Rosa,	 nom	 auquel	 elle	 avait	 renoncé	 en	 entrant	 au
service	de	ma	sœur,	parce	que	celle-ci	s’appelait	également	Rosa.	Je	dis,	attristé	 :	«	Ces
pauvres	gens,	il	ne	leur	est	même	pas	permis	de	conserver	leurs	noms	!	»	Je	me	rappelle
que	 je	 suis	 resté	 alors	 pendant	 quelques	 instants	 silencieux,	 pensant	 à	 toute	 sortes	 de
choses	 sérieuses	 qui	 se	 sont	 perdues	 dans	 le	 lointain,	 mais	 que	 je	 pourrais	 maintenant
évoquer	facilement	et	rendre	conscientes.	Cherchant,	le	lendemain,	le	nom	que	je	pourrais
donner	à	une	personne	que	je	ne	pouvais	pas	désigner	par	son	nom	réel,	je	ne	trouvai	que
celui	 de	Dora.	Cette	 exclusivité	 repose	d’ailleurs	 sur	 une	 solide	 association	 interne,	 car
dans	l’histoire	de	ma	malade	il	s’agissait	d’une	influence,	décisive	au	point	de	vue	de	la
marche	 du	 traitement,	 émanant	 d’une	 personne	 (une	 gouvernante)	 en	 service	 dans	 une
maison	étrangère.

Ce	petit	événement	eut,	plusieurs	années	après,	une	suite	inattendue.	Faisant	un	jour	une
conférence	dans	laquelle	j’avais	à	parier	du	cas	Dora,	depuis	longtemps	publié,	je	me	suis
rappelé	qu’une	de	mes	deux	auditrices	portait	 ce	nom	qui	 revenait	 si	 souvent	dans	mon
exposé	 ;	 je	 m’adresse	 donc	 à	 elle,	 m’excusant	 de	 n’avoir	 pas	 pensé	 à	 ce	 détail	 et	 me
déclarant	prêt	à	remplacer	ce	nom	par	un	autre.	Il	me	fallait	donc	choisir	rapidement,	en
prenant	garde	de	ne	pas	tomber	sur	le	nom	de	l’autre	auditrice,	ce	qui	eût	été	d’un	mauvais
exemple	 pour	 les	 deux	 auditrices	 déjà	 assez	 versées	 en	 psychanalyse.	 Aussi	 fus-je	 très
content,	lorsque	le	nom	d’Erna	vint	se	substituer	à	Dora.	Je	me	servis	donc	de	ce	nouveau
nom	dans	la	suite	de	ma	conférence.	Celle-ci	terminée,	je	me	suis	demandé	d’où	avait	bien
pu	me	venir	le	nom	d’Erna	et	n’ai	pu	m’empêcher	de	rire	en	constatant	que	l’éventualité
redoutée	avait	réussi	à	se	réaliser,	en	partie	tout	au	moins.	Mon	autre	auditrice	s’appelait,
en	 effet,	 de	 son	 nom	 de	 famille,	 Lucerna,	 dont	 j’avais	 ainsi	 pris	 les	 deux	 dernières
syllabes.

b)	 J’écris	 à	 un	 ami	 que	 j’ai	 terminé	 la	 correction	 des	 épreuves	 de	 mon	 livre	 Die
Traumdeutung	et	que	je	suis	décidé	à	ne	plus	rien	changer	à	cet	ouvrage,	«	dût-il	contenir
2	467	 fautes	»,	 Je	cherche	aussitôt	à	éclaircir	 la	provenance	de	ce	chiffre	et	ajoute	mon
analyse	à	la	lettre	destinée	à	mon	ami.	Je	la	cite	telle	que	je	J’ai	notée	alors,	sous	le	coup
du	flagrant	délit.



«	Voici	encore,	à	la	hâte,	une	contribution	à	la	psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.
Tu	trouves	dans	ma	lettre	le	nombre	2467,	exprimant	l’estimation	arbitrairement	exagérée
des	fautes	que	j’ai	pu	laisser	dans	mon	livre	sur	les	rêves.	Or,	dans	la	vie	psychique	il	n’y
a	rien	d’arbitraire,	d’indéterminé.	Aussi	es-tu	en	droit	de	supposer	que	l’inconscient	a	pris
soin	de	déterminer	le	nombre	lancé	par	le	conscient.	or,	je	viens	de	lire	récemment	dans	le
journal	que	le	général	E.	M.	a	pris	sa	retraite	avec	le	grade	de	maréchal.	Je	dois	te	dire	que
cet	 homme	 m’intéresse.	 Pendant	 que	 je	 faisais	 mon	 service,	 en	 qualité	 de	 médecin
auxiliaire,	 il	vint	un	jour	(il	était	alors	colonel)	à	 l’infirmerie	et	dit	au	médecin	 :	«	Vous
devez	 me	 remettre	 sur	 pieds	 dans	 8	 jours,	 car	 j’ai	 à	 faire	 un	 travail	 que	 l’Empereur
attend.	»	En	suivant	mentalement	 les	phases	de	 la	carrière	parcourue	par	cet	homme,	 je
constate	donc	qu’aujourd’hui	(en	1899)	cette	carrière	est	terminée,	que	le	colonel	d’alors
est	 maréchal	 et	 à	 la	 retraite.	 Je	 me	 suis	 rappelé	 que	 c’est	 en	 1882	 que	 je	 l’ai	 vu	 à
l’infirmerie.	Il	a	donc	mis	dix-sept	ans	à	parcourir	ce	chemin.	J’en	parle	à	ma	femme	qui
me	dit	 :	«	Alors	 tu	devrais,	 toi	aussi,	déjà	être	à	 la	 retraite	?	»	Mais	 je	proteste	 :	«	Que
Dieu	m’en	 garde.	 »	Après	 cette	 conversation,	 je	me	mets	 devant	 la	 table	 pour	 t’écrire.
Mais	mes	idées	suivent	leur	cours,	et	avec	raison.	J’ai	mal	calculé	;	et	je	le	sais	d’après	un
point	de	repère	fixe	que	je	garde	parmi	mes	souvenirs.	J’ai	fêté	ma	majorité,	c’est-à-dire
mon	24e	anniversaire,	pendant	que	je	faisais	mon	service	militaire	(je	me	suis	absenté	ce
jour-là	sans	permission).	C’était	donc	en	1880	;	il	y	a,	par	conséquent,	19	ans	de	cela.	Tu
retrouves	ainsi	dans	le	nombre	2467	celui	de	24.	Prends	mon	âge	et	ajoutes-y	24	:43	+	24
=	57	!	Cela	veut	dire	qu’à	la	question	de	ma	femme	me	demandant	si	 je	ne	voulais	pas,
moi	 aussi,	 prendre	 ma	 retraite,	 j’ai	 répondu	 en	 m’accordant	 encore	 24	 années.	 Il	 est
évident	 que	 je	 suis	 contrarié,	 au	 fond,	 de	 n’avoir	 pas	 fourni,	 dans	 l’intervalle	 des	 17
années	qu’il	a	fallu	au	colonel	M.	pour	devenir	maréchal	et	prendre	sa	retraite,	 la	même
carrière	que	lui.	Mais	cette	contrariété	est	plus	que	neutralisée	par	la	joie	que	j’éprouve	en
pensant	que	j’ai	encore	du	temps	devant	moi,	alors	que	sa	carrière	est	bel	et	bien	finie.	J’ai
donc	 le	 droit	 de	 dire	 que	 même	 ce	 nombre	 2	 467,	 lancé	 sans	 intention	 aucune,	 a	 été
déterminé	par	des	raisons	issues	de	l’inconscient.	»

Depuis	 ce	 premier	 exemple	 de	 motivation	 d’un	 nombre,	 choisi	 avec	 toutes	 les
apparences	 de	 l’arbitraire,	 j’ai	 reproduit	 l’expérience	 à	 plusieurs	 reprises,	 avec	 des
nombres	 différents	 et	 toujours	 avec	 le	même	 succès	 ;	mais	 la	 plupart	 des	 cas	 sont	 d’un
caractère	trop	intime	pour	que	je	puisse	les	publier.

C’est	pourquoi	d’ailleurs	je	m’empresse	d’ajouter	ici	une	analyse	très	intéressante	d’un
cas	 de	 «	 nombre	 choisi	 au	 hasard	 »,	 cas	 que	 le	 Dr	 Alfred	 Adler	 (Vienne)	 tient	 d’une
personne	«	parfaitement	saine	»	 [89].	A.,	dit	 le	docteur	Adler,	m’écrit	 :	«	J’ai	consacré	 la
soirée	d’hier	à	lire	la	Psychopathologie	de	la	vie	quotidienne,	et	j’aurais	certainement	lu	le
livre	jusqu’au	bout,	s’il	ne	m’était	arrivé	un	incident	assez	singulier.	Ayant	lu	notamment
que	chaque	nombre	que	nous	évoquons	dans	 la	conscience	d’une	manière	apparemment
arbitraire	 a	 un	 sens	 défini,	 je	 résolus	 de	 faire	 une	 expérience.	 Il	 me	 vient	 à	 l’esprit	 le
nombre	 1734.	 Les	 idées	 suivantes	 arrivent	 aussitôt	 :	 1734	 :	 17	 =	 102	 ;	 102	 17	 =	 6.	 Je
coupe	alors	le	nombre	1734	en	deux	parties	17	et	34.	J’ai	34	ans.	Ainsi	que	je	crois	vous
l’avoir	dit,	je	considère	l’année	34	comme	la	dernière	année	de	la	jeunesse	;	aussi	n’ai-je
pas	été	démesurément	gai	le	jour	de	mon	dernier	anniversaire.	Vers	la	fin	de	ma	l7e	année
avait	commencé	pour	moi	une	très	belle	et	intéressante	période	de	mon	développement.	Je
divise	ma	vie	 en	 tranches	de	17	 années	 chacune.	Que	 signifient	 donc	 ces	divisions	 ?	À



propos	 du	 nombre	 102,	 je	me	 rappelle	 que	 c’est	 le	 numéro	 du	 fascicule	 de	 la	Reclam’s
Universalbibliothek	contenant	la	pièce	de	Kotzebue	:	Misanthropie	et	repentir.

«	Mon	état	psychique	actuel	peut	être	caractérisé	par	ces	deux	mots	–	«	misanthropie	et
repentir	 ».	 Le	 numéro	 6	 de	 la	Bibliothèque	 Reclam	 (je	 connais	 par	 cœur	 beaucoup	 de
numéros	 de	 cette	 collection)	 correspond	 à	 la	 Faute	 de	 Müllner.	 Je	 suis	 constamment
tourmenté	par	l’idée	que	c’est	par	ma	faute	que	je	ne	suis	pas	devenu	ce	que	mes	aptitudes
pouvaient	 me	 faire	 espérer.	 Je	 me	 souviens	 ensuite	 que	 le	 No	 34	 de	 la	 Bibliothèque
Reclam	 correspond	 à	 une	 nouvelle	 du	même	Müllner,	 intitulée	Kaliber	 (Le	 calibre).	 Je
coupe	en	deux	parties	ce	titre	et	j’obtiens	«	Kaliber	»	;	je	constate	que	ce	mot	contient	les
mots	«	Ali	»	et	«	Kali	»	(potasse).	Ceci	me	rappelle	que	je	faisais	un	jour	des	bouts	rimés
avec	mon	 fils	 Ali	 (âgé	 de	 6	 ans).	 Je	 le	 priai	 de	 trouver	 une	 rime	 à	Ali.	 Il	 n’en	 trouva
aucune	 et	me	 demanda	 de	 la	 faire	 à	 sa	 place.	 Je	 dis	 :	 «ALI	 reinigt	 sich	 den	Mund	mit
hypermangansaurem	KALI	»	«(Ali	se	rince	la	bouche	avec	du	permanganate	de	potasse»).
Nous	avons	beaucoup	ri	et	Ali	fut	très	gentil.	Ces	jours	derniers,	je	fus	contrarié	de	trouver
que	Ali	«	KA	(Kein)	LIeber	ALi	sei	»	(«	qu’Ali	n’était	pas	gentil	»	;	Ka	–	abréviation	de
Kein).

«	Je	me	demande	ensuite	:	«	Quel	ouvrage	de	la	Bibliothèque	Reclam	porte	le	Nº	17	?	»
Je	 suis	 certain	 de	 l’avoir	 su	 ;	 je	 suppose	 donc	 que	 j’ai	 voulu	 l’oublier.	 Toutes	 les
recherches	que	je	fais	pour	retrouver	ce	souvenir	restent	sans	résultat.	Je	veux	me	remettre
à	la	lecture,	mais	ne	réussis	qu’à	lire	machinalement,	sans	comprendre	un	seul	mot,	sans
cesse	 tourmenté	 par	 ce	 numéro	 17.	 J’éteins	 la	 lumière	 et	 continue	 de	 chercher.	 Je	 me
rappelle	 finalement	 que	 le	 Nº	 17	 doit	 correspondre	 à	 une	 pièce	 de	 Shakespeare.	 Mais
laquelle	?	Je	trouve	:Héro	et	Léandre.	C’est	 là	évidemment	une	absurde	 tentative	de	ma
volonté	de	détourner	mon	attention.	Je	me	lève	et	consulte	le	catalogue	de	la	Bibliothèque
Reclam	:	le	No	17	correspond	à	Macbeth,	de	Shakespeare.	À	ma	grande	stupéfaction,	je
suis	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 je	 ne	 sais	 à	 peu	 près	 rien	 de	 cette	 pièce,	 bien	 qu’elle	 ne
m’intéresse	pas	moins	que	les	autres	drames	de	Shakespeare.	Je	me	souviens	seulement	:
meurtrier,	lady	Macbeth,	sorcières,	«	la	beauté	est	laide	»	et	que	j’ai	autrefois	trouvé	très
belle	l’adaptation	de	Macbeth	par	Schiller.	Il	n’y	a	pas	de	doute	:	je	voulais	oublier	cette
pièce.	Je	pense	encore	que	les	nombres	17	et	34,	divisés	par	17,	donnent	1	et	2.	Or,	les	Nos
1	 et	 2	 de	 la	 Bibliothèque	 Reclam	 correspondent	 au	 Faust	 de	 Goethe.	 Je	 me	 trouvais
autrefois	beaucoup	de	ressemblance	avec	Faust.	»

Nous	ne	 pouvons	 que	 regretter	 que	 la	 discrétion	 de	 l’auteur	 ne	 nous	 permette	 pas	 de
saisir	la	signification	de	toute	cette	série	d’idées	et	souvenirs.	M.	Adler	nous	dit	que	son
correspondant	n’a	pas	réussi	à	opérer	la	synthèse	de	tous	ces	détails.	Nous	serions	même
portés	à	les	trouver	dépourvus	d’intérêt	si	la	suite	ne	contenait	pas	quelque	chose	qui	nous
donne	la	clef	du	mystère	et	nous	rend	intelligibles	et	le	nombre	1734	et	la	suite	d’idées	qui
s’y	rattache.

«	Il	m’est	arrivé	ce	matin	un	événement	qui	plaide	fortement	en	faveur	de	la	conception
freudienne.	Ma	 femme	 que	 j’avais	 réveillée	 la	 nuit	 en	me	 levant,	m’a	 demandé	 ce	 que
J’avais	cherché	dans	 le	catalogue	de	 la	Bibliothèque	Reclam.	 Je	 lui	ai	 raconté	 l’histoire.
Elle	trouva	que	tout	cela,	sauf	le	cas	de	Macbeth	(et	ce	détail	est	très	intéressant),	qui	m’a
donné	 tant	 de	 tourment,	 était	 de	 la	 pure	 chicane,	 Elle	 m’assura	 qu’elle	 ne	 pensait
absolument	à	rien,	lorsqu’elle	énonçait	un	nombre.	Je	répondis	:	«	Faisons	un	essai».



Elle	donna	 le	nombre	117.	À	quoi	 je	 répondis	 aussitôt	 :	 «	17	 se	 rapporte	 à	 ce	que	 je
viens	de	te	raconter	;	en	outre,	je	t’ai	dit	hier	:	lorsqu’une	femme	est	âgée	de	82	ans,	alors
que	le	mari	n’en	a	que	35,	la	situation	est	mauvaise.	Je	taquine	depuis	quelques	jours	ma
femme	en	lui	disant	qu’elle	est	une	vieille	bonne	mère	de	82	ans.	82	+	35	=	117.»

Cet	 homme,	 qui	 n’a	 pu	 trouver	 les	 raisons	 déterminantes	 du	 nombre	 énoncé	 par	 lui-
même,	a	découvert	aussitôt	les	motifs	du	nombre	que	sa	femme	avait	choisi	d’une	manière
en	 apparence	 arbitraire.	 En	 réalité,	 la	 femme	 a	 très	 bien	 saisi	 le	 complexe	 dont	 faisait
partie	 le	nombre	énoncé	par	son	mari,	et	elle	a	choisi	 son	propre	nombre	dans	 le	même
complexe,	 qui	 était	 certainement	 commun	 aux	 deux	 sujets,	 puisqu’il	 s’agissait	 de	 leurs
âges	respectifs.	Il	nous	est	donc	facile	de	saisir	la	signification	du	nombre	qui	était	venu	à
l’esprit	du	mari.	Ainsi	que	le	dit	M.	Adler	lui-même,	ce	nombre	exprime	un	désir	refoulé
du	moi,	et	qui	peut	être	traduit	ainsi	:	«	À	un	homme	de	34	ans,	comme	moi,	il	faut	une
femme	de	17	ans.	»

Pour	qu’on	ne	 juge	pas	 trop	 légèrement	 ces	«	 jeux	»,	 j’ajouterai	 un	détail	 dont	 le	Dr
Adler	m’a	fait	part	récemment	:	une	année	après	la	publication	de	cette	analyse,	le	couple
avait	divorcé	[90].

M.	Adler	explique	d’une	façon	analogue	la	production	de	nombres	obsédants.	Le	choix
de	nombres	dits	«	favoris	»	n’est	pas	sans	rapport	avec	la	vie	de	la	personne	intéressée	et
n’est	 pas	 dépourvu	 d’intérêt	 psychologique.	 Un	 monsieur,	 qui	 a	 une	 préférence
particulière	pour	 les	nombres	17	et	19,	 se	 rappelle,	après	quelques	 instants	de	 réflexion,
qu’à	17	ans	il	a	conquis	la	liberté	académique,	en	devenant	étudiant,	et	qu’à	19	ans	il	a	fait
son	premier	grand	voyage	et,	bientôt	après,	sa	première	découverte	scientifique.	Mais	 la
fixation	 de	 cette	 préférence	 ne	 s’est	 effectuée	 que	 deux	 lustres	 plus	 tard,	 lorsque	 les
mêmes	nombres	eurent	acquis	une	certaine	importance	pour	sa	vie	amoureuse.	L’analyse
découvre	 un	 sens	 inattendu	 même	 aux	 nombres	 qu’on	 a	 l’habitude	 d’employer,	 dans
certaines	 occasions,	 d’une	manière	 qui	 paraît	 tout	 à	 fait	 arbitraire.	C’est	 ainsi	 qu’un	 de
mes	malades	s’est	aperçu,	un	jour,	que	lorsqu’il	était	mécontent,	il	avait	l’habitude	de	dire
volontiers	:	«	Je	te	l’ai	déjà	dit	17,	sinon	36	fois.»	Aussi	s’est-il	demandé	s’il	n’y	avait	pas
de	motifs	à	cela.	Il	s’est	rappelé	aussitôt	qu’il	était	né	le	27	d’un	mois,	tandis	que	son	frère
plus	jeune	était	né	un	26,	et	qu’il	avait	des	raisons	d’accuser	le	sort	d’avoir	été	beaucoup
plus	 favorable	à	 son	 frère	qu’à	 lui.	 Il	 représentait	 cette	 injustice	du	sort,	 en	amputant	 la
date	de	sa	naissance	de	dix	jours	qu’il	ajoutait	à	la	date	de	la	naissance	du	frère	:	«	Bien
qu’étant	l’aîné,	j’ai	été	raccourci	par	le	sort.	»

Je	veux	insister	sur	les	analyses	de	«	cas	de	nombres	»,	car	je	ne	connais	pas	d’autres
observations	 qui	 fassent	 apparaître	 avec	 autant	 d’évidence	 l’existence	 de	 processus
intellectuels	 très	 compliqués,	 complètement	 extérieurs	 à	 la	 conscience	 ;	 et,	 d’autre	 part,
ces	 cas	 fournissent	 les	meilleurs	 exemples	d’analyses	dans	 lesquelles	 la	 collaboration	 si
souvent	incriminée	du	médecin	(suggestion)	peut	être	exclue	avec	une	certitude	à	peu	près
absolue.	Je	communiquerai	donc	l’analyse	d’un	«	cas	de	nombre	»	se	rapportant	à	l’un	de
mes	malades,	dont	je	dirai	seulement	qu’il	est	le	plus	jeune	d’une	famille	assez	nombreuse
et	 qu’il	 a	 perdu	 de	 très	 bonne	 heure	 son	 père	 qu’il	 adorait.	 Amusé	 par	 l’expérience,	 il
énonce	 le	 nombre	 426	 718	 et	 se	 demande	 :	 «	 Qu’est-ce	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit	 à	 ce
propos	 ?	 D’abord	 une	 plaisanterie	 :	 lorsqu’on	 fait	 soigner	 un	 rhume	 de	 cerveau	 par	 le
médecin,	 il	 dure	42	 jours	 ;	mais	 lorsqu’on	 l’abandonne	à	 lui-même,	 il	 dure	6	 semaines.



Ceci	correspond	aux	premiers	chiffres	du	nombre	42	=	6	X	7.	»	Pendant	la	pause	qui	suit
cette	 première	 réponse,	 j’attire	 son	 attention	 sur	 le	 fait	 que	 le	 nombre	 choisi	 par	 lui
renferme	tous	les	premiers	chiffres,	sauf	3	et	5.	À	la	suite	de	cette	observation,	il	reprend
son	explication.	«	Nous	sommes	7	frères	et	sœurs,	je	suis	le	plus	jeune	des	enfants	;	le	3
correspond	au	numéro	d’ordre	de	ma	sœur	A.,	le	5	à	celui	de	mon	frère	L.	;	l’un	et	l’autre
étaient	mes	ennemis.	Enfant,	 je	priais	Dieu	tous	 les	soirs	de	me	débarrasser	de	ces	deux
tortionnaires.	On	 dirait	 que	 je	m’accorde	moi-même	 la	 satisfaction	 désirée,	 en	 omettant
dans	mon	nombre	les	chiffres	3	et	5,	c’est-à-dire	en	ne	mentionnant	pas	le	méchant	frère	et
la	sœur	détestée.	–	Puisque	ce	nombre	désigne	vos	frères	et	sœurs,	que	signifie	le	18	qui	se
trouve	à	la	fin	?	Vous	n’étiez	bien	que	7.	–	Je	me	suis	souvent	dit	que	si	mon	père	avait
vécu	plus	longtemps,	je	ne	serais	pas	resté	le	dernier.	S’il	avait	eu	1	enfant	de	plus,	nous
aurions	été	8,	et	j’aurais	eu	après	moi	un	enfant	plus	jeune	à	l’égard	duquel	j’aurais	joué	le
rôle	d’aîné.	»

La	 signification	de	ce	nombre	 se	 trouvait	 ainsi	 élucidée,	mais	 il	nous	 restait	 encore	à
établir	 un	 lien	 entre	 la	 première	 partie	 de	 l’interprétation	 et	 les	 suivantes.	 Or,	 ce	 lien
découlait	de	la	condition	même	formulée	à	propos	des	derniers	chiffres	:	«	si	le	père	avait
vécu	 plus	 longtemps,	 42	 =	 6	 x	 7	 »	 exprime	 le	 mépris	 pour	 les	 médecins	 qui	 ont	 été
incapables	de	sauver	le	père	et,	en	même	temps,	le	regret	que	le	père	n’ait	pas	vécu	plus
longtemps.	 Le	 nombre,	 dans	 son	 ensemble,	 correspondait	 à	 la	 réalisation	 de	 ses	 désirs
infantiles	en	rapport	avec	sa	famille	:	le	souhait	de	mort	à	l’égard	de	la	méchante	sœur	et
du	méchant	frère	et	le	regret	de	n’avoir	pas	un	frère	ou	une	sœur	plus	jeune	que	lui.	Ces
deux	désirs	peuvent	être	brièvement	exprimés	ainsi	:	«	Si	les	deux	autres	étaient	morts	à	la
place	du	père	aimé	!	[91]	»

Voici	un	petit	exemple	fourni	par	un	de	mes	nombreux	correspondants.	Un	directeur	des
télégraphes	m’écrit	de	L.	que	son	fils,	âgé	de	18	ans	et	demi	et	se	destinant	à	la	médecine,
s’occupe	dès	à	présent	de	la	psychopathologie	de	la	vie	quotidienne	et	cherche	à	persuader
ses	 parents	 de	 l’exactitude	 de	 mes	 propositions	 et	 théories.	 Je	 transcris	 ici	 une	 des
expériences	faites	par	ce	jeune	homme,	sans	me	mêler	à	la	discussion	qui	s’y	rattache.

«	 Mon	 fils	 s’entretient	 avec	 sa	 mère	 au	 sujet	 du	 soi-disant	 hasard	 et	 lui	 explique
qu’aucune	des	chansons,	aucun	des	nombres	qui	lui	viennent	à	l’esprit	ne	sont	réellement
«	accidentels	».	Et	la	conversation	suivante	s’engage

Le	fils	:	Dis-moi	un	nombre	quelconque.

La	mère	:	79.

Le	fils	:	À	quoi	penses-tu	à	propos	de	ce	nombre	?

La	mère	:	Je	pense	au	beau	chapeau	que	j’ai	vu	hier.

Le	fils	:	Quel	était	son	prix	?

La	mère	:	158	marks.

Le	 fils	 :	Nous	y	sommes	:	158	:	2	=	79.Tu	auras	 trouvé	 le	chapeau	 trop	cher	et	auras
certainement	pensé	:	«	S’il	coûtait	moitié	moins	cher,	je	l’achèterais	».

«	À	 cette	 déduction	 de	mon	 fils,	 j’avais	 d’abord	 objecté	 que	 les	 dames	 ne	 calculent
généralement	pas	très	bien	et	que	la	mère	ne	se	rendait	certainement	pas	compte	que	79	est



la	 moitié	 de	 158.	 La	 théorie	 freudienne	 suppose	 donc	 ce	 fait	 invraisemblable	 que	 le
subconscient	 calcule	mieux	 que	 la	 conscience	 normale.	 «	Nullement,	me	 répondit	mon
fils	;	à	supposer	que	mère	n’ait	pas	fait	le	calcul	158	:	2	=	79,	ilse	peut	fort	bien	qu’elle	ait
eu	l’occasion	de	voir	quelque	part	cette	équation	;	il	se	peut	encore	qu’ayant	fait	un	rêve	se
rapportant	à	ce	chapeau,	elle	ait	calculé	ce	qu’il	coûterait,	s’il	était	moitié	moins	cher.	»

J’emprunte	 à	M.	 Jones	 (1.	 c.,	 p.	 478)	 une	 autre	 analyse	 portant	 sur	 un	 nombre.	 Un
monsieur	de	ses	connaissances	énonce	le	nombre	983	et	le	prie	de	rattacher	ce	nombre	à
l’une	 quelconque	 de	 ses	 idées.	 «	 La	 première	 association	 du	 sujet	 était	 un	 souvenir	 se
rapportant	 à	 une	 plaisanterie	 depuis	 longtemps	 oubliée.	 Il	 y	 a	 six	 ans,	 un	 journal	 avait
annoncé	 qu’un	 jour,	 qui	 fut	 le	 plus	 chaud	 de	 l’été,	 la	 température	 était	 montée	 à	 986º
Fahrenheit,	 exagération	 manifestement	 grotesque	 de	 la	 température	 réelle,	 qui	 était	 de
98º6.	Pendant	cette	conversation,	nous	étions	assis	devant	la	cheminée	où	brûlait	un	bon
feu	;	mon	interlocuteur	ayant	trop	chaud,	s’est	reculé	et	a	dit,	probablement	avec	raison,
que	 c’est	 la	 forte	 chaleur	 de	 la	 cheminée	 qui	 lui	 avait	 rappelé	 ce	 souvenir.	Mais	 cette
explication	ne	me	satisfit	pas	et	je	voulus	savoir	pourquoi	ce	souvenir	s’était	si	longtemps
conservé	dans	sa	mémoire.	Il	me	raconta	que	cette	plaisanterie	l’avait	fait	rire	follement	et
qu’elle	 l’amuse	 beaucoup	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 y	 pense.	 Comme	 je	 ne	 trouvais	 rien
d’extraordinaire	 cependant	 à	 cette	 plaisanterie,	 je	 voulais	 d’autant	 plus	 savoir	 si	 elle	 ne
dissimulait	pas	un	sens	dont	mon	sujet	n’avait	pas	conscience.	Son	idée	suivante	fut	que	la
représentation	 de	 la	 chaleur	 éveillait	 en	 lui	 une	 foule	 d’autres	 représentations,	 très
importantes	:	la	chaleur	est	la	chose	la	plus	importante	du	monde,	la	source	de	toute	vie,
etc.	Un	romantisme	pareil	chez	un	jeune	homme	très	positif	ne	manqua	pas	de	m’étonner
quelque	peu.	Je	le	priai	donc	de	poursuivre	ses	associations.	Il	pensa	à	la	cheminée	d’usine
qu’il	 voyait	 de	 sa	 chambre.	 Il	 regardait	 souvent	 le	 soir	 la	 fumée	 et	 la	 flamme	 qui	 s’en
dégageaient	 et	pensait	 à	 ce	propos	au	gaspillage	d’énergie	 regrettable.	Chaleur,	 flamme,
gaspillage	d’énergie	à	travers	un	long	tuyau	creux	:	il	n’était	pas	difficile	de	conclure	de
ces	associations	que	les	représentations	de	chaleur	et	de	flamme	se	rattachaient	chez	lui	à
celle	de	l’amour,	ainsi	que	cela	arrive	souvent	dans	la	pensée	symbolique,	et	que	c’était	un
fort	 complexe	 de	masturbation	 qui	 avait	motivé	 le	 nombre	 qu’il	 avait	 énoncé.	 Il	 ne	 lui
resta	alors	qu’à	confirmer	les	déductions.	»

Ceux	 qui	 veulent	 avoir	 une	 idée	 de	 la	 manière	 dont	 les	 matériaux	 fournis	 par	 les
nombres	 sont	 élaborés	 dans	 la	 pensée	 inconsciente,	 liront	 avec	 profit	 l’article	 de	C.	G.
Jung	:	«	Ein	Beitrag	zur	Kenntniss	des	Zahlentraumes	»Zentralbl.	f.	Psychoanal,	I,	1912)
et	celui	de	E.	Jones	:	«Unconscious	manipulations	of	numbers	»	(Ibid.,	II,	5,	1912).

Dans	mes	propres	analyses	de	ce	genre,	 j’ai	 été	 frappé	par	 les	deux	 faits	 suivants.	 en
premier	 lieu,	 par	 la	 certitude	 quasi-somnambulique	 avec	 laquelle	 je	marche	 vers	 un	 but
inconnu	et	me	plonge	dans	des	calculs	qui	aboutissent	subitement	au	nombre	recherché,	et
aussi	par	la	rapidité	avec	laquelle	s’accomplit	tout	le	travail	ultérieur	;	en	deuxième	lieu,
j’ai	 été	 frappé	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 les	 nombres	 se	 présentent	 à	 ma	 pensée
inconsciente,	 alors	 que	 je	 suis	 généralement	 un	mauvais	 calculateur	 et	 éprouve	 les	 plus
grandes	 difficultés	 à	 retenir,	 dans	 ma	 mémoire	 consciente,	 les	 dates,	 les	 numéros	 de
maisons,	etc.	Je	trouve	d’ailleurs,	dans	ces	opérations	inconscientes	sur	les	nombres,	une
tendance	à	la	superstition	dont	l’origine	m’est	restée	longtemps	inconnue	[92].

Nous	ne	serons	pas	étonnés	de	constater	que	 l’examen	analytique	révèle	comme	étant



parfaitement	 déterminés,	 non	 seulement	 les	 nombres,	 mais	 n’importe	 quel	 mot	 énoncé
dans	les	mêmes	conditions.

Jung	 a	 publié	 un	 intéressant	 exemple	 concernant	 l’origine	 d’un	 mot	 obsédant
(Diagnostische	 Assoziationsstudien,	 V,	 p.	 215).	 «	 Une	 dame	 me	 raconte	 qu’elle	 est
obsédée	depuis	quelques	jours	par	le	mot	«	Taganrog»,	sans	qu’elle	sache	d’où	ce	mot	lui
vient.	 J’interroge	 la	dame	 sur	 les	 événements	 affectifs	 et	 les	désirs	de	 son	passé	 le	plus
récent.	Après	une	certaine	hésitation,	elle	m’avoue	qu’elle	aurait	grande	envie	d’avoir	une
robe	 de	 chambre	 (Morgenrock),	 mais	 que	 son	 mari	 ne	 manifeste	 pas	 un	 grand
enthousiasme	pour	ce	désir.	Morgenrock	(littéralement	:	«	robe	de	matinée	»),	Tag-an-rock
(peut	 être	 traduit,	 à	 la	 rigueur,	 par	 :	 («	 robe	 de	 jour	 »	 ;	 déformation	 de	Taganrog,nom
d’une	ville	russe)	:	on	voit	qu’il	existe,	entre	ces	deux	mots,	une	affinité	partielle,	portant
aussi	 bien	 sur	 le	 sens	 que	 sur	 les	 caractères	 phonétiques.	 L’adoption	 de	 la	 forme	 russe
(Taganrog)	 s’explique	 par	 le	 fait	 que	 la	 dame	 vient	 de	 faire	 la	 connaissance	 d’une
personne	originaire	de	cette	ville.

Je	 dois	 au	 Dr	 E.	 Hitschmann	 la	 solution	 d’un	 autre	 cas	 où	 un	 vers	 a	 été	 évoqué	 à
plusieurs	 reprises	 dans	 le	 même	 endroit,	 alors	 que	 la	 personne	 intéressée	 ignorait	 la
provenance	 de	 ce	 vers	 et	 ne	 voyait	 pas	 les	 rapports	 qui	 pouvaient	 exister	 entre	 lui	 et
l’endroit	en	question.

«	Le	Dr	E.	raconte	:	Il	y	a	six	ans,	je	faisais	le	voyage	de	Biarritz	à	Saint-Sébastien.	Le
chemin	de	fer	passe	au-dessus	de	la	Bidassoa	qui	sépare	la	France	de	l’Espagne.	Du	pont,
on	a	une	vue	superbe	 :	d’un	côté,	une	 large	vallée	et	 les	Pyrénées	 ;	de	 l’autre	côté,	une
vaste	 étendue	 de	mer.	 C’était	 par	 une	 belle	 et	 claire	 journée	 d’été,	 tout	 était	 inondé	 de
soleil	et	de	lumière,	j’étais	en	vacances,	enchanté	de	me	rendre	en	Espagne,	et	tout	à	coup
ces	vers	ont	 surgi	dans	ma	mémoire	 :	 «	Aber	 frei	 ist	 schon	die	Seele,	 schwebet	 in	dem
Meer	von	Licht	[93].	»

Je	me	rappelle	avoir	alors	cherché,	mais	en	vain,	le	poème	dont	ces	vers	faisaient	partie.
Étant	donné	le	rythme,	il	s’agissait	certainement	de	vers,	mais	impossible	de	me	rappeler
où	je	les	avais	lus.	Comme	ils	me	sont	depuis	revenus,	à	plusieurs	reprises,	à	la	mémoire,
je	me	rappelle	avoir	interrogé	à	ce	sujet	plusieurs	personnes	qui	n’ont	pu	me	renseigner.

L’année	dernière,	revenant	d’Espagne,	je	suivais	le	même	trajet.	Il	faisait	nuit	noire	et	il
pleuvait.	Le	visage	 collé	 contre	 la	vitre	de	 la	portière,	 je	 cherchais	 à	discerner	 l’endroit
exact	où	nous	étions	par	rapport	à	la	station	frontière	et	je	constatai	que	nous	traversions	le
pont	de	la	Bidassoa.	Et	voilà	que	les	mêmes	vers	me	revinrent	à	la	mémoire,	sans	que	je
pusse	encore	me	rappeler	à	quel	poème	je	les	avais	empruntés.

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 je	 tombe	 par	 hasard	 sur	 les	 poèmes	 d’Uhland.	 J’ouvre	 le
volume,	et	 les	premiers	vers	qui	 se	présentent	à	ma	vue	sont	 :	«	Aber	 frei	 ist	 schon	die
Seele,	schwebet	in	dem	Meer	von	Licht	»,	par	lesquels	se	termine	un	poème	intitulé.	Der
Waller.	 Je	 relis	 le	 poème	 et	 me	 souviens	 vaguement	 l’avoir	 autrefois	 appris	 par	 cœur.
L’action	se	passe	en	Espagne	–	c’est	là,	me	semble-t-il,	le	seul	rapport	qui	existe	entre	les
vers	cités	et	l’endroit	où	ils	me	sont	revenus	à	la	mémoire.	Peu	satisfait	de	ma	découverte,
je	 continue	 à	 feuilleter	 machinalement	 le	 livre.	 Les	 vers	 en	 question	 occupaient	 le	 bas
d’une	 page.	 En	 retournant	 cette	 page,	 je	 tombe	 sur	 un	 poème	 intitulé	 :	 Le	 pont	 de	 la
Bidassoa.



J’ajouterai	 que	 ce	 dernier	 poème	m’était	 encore	moins	 connu	 que	 le	 premier	 et	 qu’il
commençait	par	ces	vers	:	«	Auf	der	Bidassoabrücke	steht	ein	Heiliger	altersgrau,	segnet
rechts	die	spans’chen	Berge,	segnet	links	die	frank’schen	Gau	[94].	»

II	 Cette	manière	 de	 concevoir	 le	 déterminisme	 de	 noms	 et	 de	 nombres,	 choisis	 avec
toutes	 les	 apparences	 de	 l’arbitraire,	 est	 peut-être	 de	 nature	 à	 contribuer	 à	 l’élucidation
d’un	 autre	 problème.	 On	 sait	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 invoquent	 à	 l’encontre	 d’un
déterminisme	 psychique	 absolu,	 leur	 conviction	 intime	 de	 l’existence	 d’un	 libre-arbitre.
Cette	conviction	refuse	de	s’incliner	devant	la	croyance	au	déterminisme.	Comme	tous	les
sentiments	normaux,	elle	doit	être	justifiée	par	certaines	raisons.	Je	crois	cependant	avoir
remarqué	qu’elle	ne	se	manifeste	pas	dans	les	grandes	et	importantes	décisions	;	dans	ces
occasions,	on	éprouve	plutôt	le	sentiment	d’une	contrainte	psychique,	et	on	en	convient	:
«	J’en	suis	 là	 ;	 je	ne	puis	faire	autrement	».	Lorsqu’il	s’agit,	au	contraire,	de	résolutions
insignifiantes,	 indifférentes,	 on	 affirme	 volontiers	 qu’on	 aurait	 pu	 tout	 aussi	 bien	 se
décider	autrement,	qu’on	a	agi	librement,	qu’on	a	accompli	un	acte	de	volonté	non	motivé.
Nos	 analyses	 ont	 montré	 qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 contester	 la	 légitimité	 de	 la
conviction	 concernant	 l’existence	 du	 libre-arbitre.	 La	 distinction	 entre	 la	 motivation
consciente	 et	 la	motivation	 inconsciente	une	 fois	 établie,	 notre	 conviction	nous	 apprend
seulement	 que	 la	motivation	 consciente	 ne	 s’étend	 pas	 à	 toutes	 nos	 décisions	motrices.
Minima	non	eurat	praetor.	Mais	ce	qui	reste	ainsi	non	motivé	d’un	côté,	reçoit	ses	motifs
d’une	 autre	 source,	 de	 l’inconscient,	 et	 il	 en	 résulte	 que	 le	 déterminisme	 psychique
apparaît	sans	solution	de	continuité	[95].

III.	 Bien	 que	 la	 connaissance	 de	 la	 motivation	 des	 actes	 manqués	 dont	 nous	 nous
sommes	occupés	échappe	ainsi	à	 la	pensée	consciente,	 il	 serait	 souhaitable	de	découvrir
une	preuve	psychologique	de	l’existence	de	cette	motivation.	Et	même,	une	connaissance
plus	approfondie	de	l’inconscient	nous	autorise	à	admettre	la	possibilité	de	découvrir	cette
preuve.	 Nous	 connaissons	 deux	 domaines	 présentant	 des	 phénomènes	 qui	 semblent
correspondre	 à	 une	 connaissance	 inconsciente	 et,	 par	 conséquent,	 refoulée	 de	 cette
motivation.

a)	 Les	 paranoïaques	 présentent	 dans	 leur	 attitude	 ce	 trait	 frappant	 et	 généralement
connu,	 qu’ils	 attachent	 la	 plus	 grande	 importance	 aux	 détails	 les	 plus	 insignifiants,
échappant	 généralement	 aux	 hommes	 normaux,	 qu’ils	 observent	 dans	 la	 conduite	 des
autres	 ;	 ils	 interprètent	 ces	 détails	 et	 en	 tirent	 des	 conclusions	 d’une	 vaste	 portée.	 Le
dernier	 paranoïaque	que	 j’ai	 vu,	 par	 exemple,	 a	 conclu	 à	 l’existence	d’un	 complot	 dans
son	entourage,	car	lors	de	son	départ	de	la	gare	des	gens	ont	fait	un	certain	mouvement	de
la	main.	Un	autre	a	noté	la	manière	dont	les	gens	marchent	dans	la	rue,	font	des	moulinets
avec	leur	canne,	etc.	[96].

Alors	que	l’homme	normal	admet	une	catégorie	d’actes	accidentels	n’ayant	pas	besoin
de	motivation,	 catégorie	 dans	 laquelle	 il	 range	 une	 partie	 de	 ses	 propres	manifestations
psychiques	 et	 actes	 manqués,	 le	 paranoïaque	 refuse	 aux	 manifestations	 psychiques
d’autrui	tout	élément	accidentel.	Tout	ce	qu’il	observe	sur	les	autres	est	significatif,	donc
susceptible	 d’interprétation.	 D’où	 lui	 vient	 cette	 manière	 de	 voir	 ?	 Ici,	 comme	 dans
beaucoup	d’autres	cas	analogues,	il	projette	probablement	dans	la	vie	psychique	d’autrui
ce	qui	 existe	 dans	 sa	 propre	vie	 à	 l’état	 inconscient.	Tant	 de	 choses	 se	 pressent	 dans	 la
conscience	du	paranoïaque	qui,	chez	 l’homme	normal	et	chez	 le	névrosé,	n’existent	que



dans	l’inconscient,	où	leur	présence	est	révélée	par	la	psychanalyse	 [97]	 !	Sur	ce	point,	 le
paranoïaque	a	donc,	dans	une	certaine	mesure,	raison	:	il	voit	quelque	chose	qui	échappe	à
l’homme	normal,	sa	vision	est	plus	pénétrante	que	celle	de	la	pensée	normale	;	niais	ce	qui
enlève	à	sa	connaissance	toute	valeur,	c’est	l’extension	à	d’autres	de	l’état	de	choses	qui
n’est	 réel	 qu’en	 ce	 qui	 le	 concerne	 lui-même.	 J’espère	 qu’on	 n’attend	 pas	 de	 moi	 une
justification	de	telle	ou	telle	interprétation	paranoïaque.	Mais	en	admettant,	dans	certaines
limites,	 la	 légitimité	 d’une	 telle	 conception	 des	 actes	 manqués,	 nous	 rendons	 plus
facilement	compréhensible	la	conviction	qui,	chez	le	paranoïaque,	se	rattache	à	toutes	ces
interprétations.	Il	y	a	du	vrai	dans	tout	cela,	et	ce	n’est	pas	autrement	que	nos	erreurs	de
jugement,	même	 lorsqu’elles	ne	 sont	pas	morbides,	 acquièrent	 à	nos	yeux	une	 certitude
qui	entraîne	notre	conviction.	Cette	conviction,	 justifiée	en	ce	qui	concerne	une	certaine
partie	de	notre	raisonnement	erroné,	ou	la	source	d’où	il	provient,	est	étendue	par	nous	à
l’ensemble	dont	ce	raisonnement	fait	partie.

b)	 Nous	 voyons	 une	 autre	 preuve	 de	 l’existence	 d’une	 connaissance	 inconsciente	 et
refoulée	 de	 la	 motivation	 des	 actes	 manqués	 et	 accidentels	 dans	 cet	 ensemble	 de
phénomènes	que	forment	les	superstitions.	Je	vais	illustrer	mon	opinion	par	la	discussion
d’un	petit	événement	qui	servira	de	point	de	départ	à	nos	déductions.

Rentré	 de	 vacances,	 je	 commence	 à	 penser	 aux	malades	 dont	 j’aurai	 à	m’occuper	 au
cours	de	 l’année	qui	commence.	Je	pense	en	premier	 lieu	à	une	 très	vieille	dame	que	 je
vois	depuis	des	années	(voir	plus	haut)	deux	fois	par	jour,	pour	lui	faire	subir	les	mêmes
interventions	médicales.	 Cette	 uniformité	m’a	 souvent	 fourni	 une	 condition	 favorable	 à
l’expression	 de	 certaines	 idées	 inconscientes,	 soit	 pendant	 le	 trajet,	 soit	 pendant	 les
interventions.	 Elle	 est	 âgée	 de	 90	 ans,	 et	 il	 est	 naturel	 que	 je	 me	 demande	 au
commencement	 de	 chaque	 année	 combien	 de	 temps	 il	 lui	 reste	 encore	 à	 vivre.	 Le	 jour
auquel	se	rapporte	mon	récit,	je	suis	pressé	et	prends	une	voiture	pour	me	faire	conduire
chez	 elle.	 Tous	 les	 cochers	 de	 la	 station	 de	 voitures	 qui	 se	 trouve	 devant	 ma	 maison
connaissent	 l’adresse	de	 la	vieille	dame,	car	 il	n’en	est	pas	un	qui	ne	m’ait	déjà	conduit
chez	 elle	 plusieurs	 fois.	 Or,	 ce	 jour-là	 il	 arrive	 que	 le	 cocher	 s’arrête,	 non	 devant	 sa
maison,	mais	devant	une	maison	portant	le	même	numéro,	et	située	dans	une	rue	parallèle
et	ressemblant	en	effet	beaucoup	à	celle	où	demeurait	ma	malade.	Je	constate	l’erreur	et	la
reproche	au	cocher	qui	s’excuse.	Le	fait	d’avoir	été	conduit	devant	une	maison	qui	n’était
pas	celle	de	ma	malade	signifie-t-il	quelque	chose	?	Pour	moi	non,	c’est	certain.	Mais	si
j’étais	superstitieux,	j’aurais	aperçu	dans	ce	fait	un	avertissement,	une	indication	du	sort,
un	 signe	 m’annonçant	 que	 la	 vieille	 dame	 ne	 dépasserait	 pas	 cette	 année.	 Plus	 d’un
avertissement	ou	signe	enregistré	par	l’histoire	est	fondé	sur	un	symbolisme	de	ce	genre.
Je	me	dis	qu’il	s’agit	d’un	incident	sans	aucune	signification.

Il	en	aurait	été	tout	autrement	si,	faisant	le	trajet	à	pied	et	absorbé	par	mes	«	réflexions	»
et	 «	 distrait	 »,	 je	 m’étais	 arrêté	 devant	 la	 maison	 de	 la	 rue	 parallèle,	 au	 lieu	 d’arriver
devant	la	maison	de	ma	malade.	Je	n’aurais	pas	alors	parlé	d’accident	et	de	hasard,	mais
j’aurais	vu	dans	mon	erreur	un	acte	dicté	par	une	 intention	 inconsciente	et	ayant	besoin
d’une	 explication.	 Si	 je	 m’étais	 ainsi	 «trompé	 de	 chemin	 »,	 j’aurais	 probablement	 dû
interpréter	mon	erreur	en	me	disant	que	je	m’attends	bientôt	à	ne	plus	trouver	ma	malade
en	vie.

Ce	qui	me	distingue	d’un	homme	superstitieux,	c’est	donc	ceci	:	Je	ne	crois	pas	qu’un



événement,	 à	 la	 production	 duquel	ma	 vie	 psychique	 n’a	 pas	 pris	 part,	 soit	 capable	 de
m’apprendre	 des	 choses	 cachées	 concernant	 l’état	 à	 venir	 de	 la	 réalité	 ;	 mais	 je	 crois
qu’une	 manifestation	 non-intentionnelle	 de	 ma	 propre	 activité	 psychique	 me	 révèle
quelque	chose	de	caché	qui,	à	son	tour,	n’appartient	qu’à	ma	vie	psychique	;	 je	crois	au
hasard	 extérieur	 (réel),	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 au	 hasard	 intérieur	 (psychique).	 C’est	 le
contraire	du	superstitieux	:	il	ne	sait	rien	de	la	motivation	de	ses	actes	accidentels	et	actes
manqués,	il	croit	par	conséquent	au	hasard	psychique	;	en	revanche,	il	est	porté	à	attribuer
au	hasard	extérieur	une	importance	qui	se	manifestera	dans	la	réalité	à	venir,	et	à	voir	dans
le	 hasard	 un	 moyen	 par	 lequel	 s’expriment	 certaines	 choses	 extérieures	 qui	 lui	 sont
cachées.	Il	y	a	donc	deux	différences	entre	l’homme	superstitieux	et	moi	:	en	premier	lieu,
il	projette	à	 l’extérieur	une	motivation	que	 je	cherche	à	 l’intérieur	 ;	en	deuxième	lieu,	 il
interprète	par	un	événement	le	hasard	que	je	ramène	à	une	idée.	Ce	qu’il	considère	comme
caché	correspond	chez	moi	à	ce	qui	est	inconscient,	et	nous	avons	en	commun	la	tendance
à	ne	pas	laisser	subsister	le	hasard	comme	tel,	mais	à	l’interpréter.

J’admets	donc	que	ce	sont	cette	ignorance	consciente	et	cette	connaissance	inconsciente
de	 la	 motivation	 des	 hasards	 psychiques	 qui	 forment	 une	 des	 racines	 psychiques	 de	 la
superstition.	C’est	parce	que	 le	superstitieux	ne	sait	 rien	de	 la	motivation	de	ses	propres
actes	 accidentels	 et	parce	 que	 cette	 motivation	 cherche	 à	 s’imposer	 à	 sa	 connaissance,
qu’il	est	obligé	de	la	déplacer	en	la	situant	dans	le	monde	extérieur.	Si	ce	rapport	existe,	il
est	peu	probable	qu’il	soit	limité	à	ce	seul	cas.	Je	pense	en	effet	que,	pour	une	bonne	part,
la	conception	mythologique	du	monde,	qui	anime	jusqu’aux	religions	les	plus	modernes,
n’est	 autre	 chose	 qu’une	 psychologie	 projetée	 dans	 le	 monde	 extérieur.	 L’obscure
connaissance	 [98]	 des	 facteurs	 et	 des	 faits	 psychiques	de	 l’inconscient	 (autrement	 dit	 :	 la
perception	endopsychique	de	ces	facteurs	et	de	ces	faits)	se	reflète	(il	est	difficile	de	le	dire
autrement,	 l’analogie	 avec	 la	 paranoïa	 devant	 ici	 être	 appelée	 au	 secours)	 dans	 la
construction	d’une	réalité	supra-sensible,	que	la	science	retransforme	en	une	psychologie
de	l’inconscient.	On	pourrait	se	donner	pour	tâche	de	décomposer,	en	se	plaçant	à	ce	point
de	vue,	 les	mythes	 relatifs	 au	paradis	 et	 au	péché	originel,	 à	Dieu,	 au	mal	et	 au	bien,	 à
l’immortalité,	 etc.	 et	 de	 traduire	 la	 métaphysiqueen	 métapsychologie.	 La	 distance	 qui
sépare	 le	 déplacement	 opéré	 par	 le	 paranoïaque	 de	 celui	 opéré	 par	 le	 superstitieux	 est
moins	grande	qu’elle	n’apparaît	au	premier	abord.	Lorsque	les	hommes	ont	commencé	à
penser,	ils	ont	été	obligés	de	résoudre	anthropomorphiquement	le	monde	en	une	multitude
de	 personnalités	 faites	 à	 leur	 image	 ;	 les	 accidents	 et	 les	 hasards	 qu’ils	 interprétaient
superstitieusement	étaient	donc	à	leurs	yeux	des	actions,	des	manifestations	de	personnes	;
autrement	 dit,	 ils	 se	 comportaient	 exactement	 comme	 les	 paranoïaques,	 qui	 tirent	 des
conclusions	 du	 moindre	 signe	 fourni	 par	 d’autres,	 et	 comme	 se	 comportent	 tous	 les
hommes	 normaux	 qui,	 avec	 raison,	 formulent	 des	 jugements	 sur	 le	 caractère	 de	 leurs
semblables	 en	 se	 basant	 sur	 leurs	 actes	 accidentels	 et	 non-intentionnels.	 Dans	 notre
conception	 du	 monde	 moderne	 –	 conception	 scientifique,	 et	 qui	 est	 encore	 loin	 d’être
achevée	dans	toutes	ses	parties	–	la	superstition	apparaît	donc	quelque	peu	déplacée	;	mais
elle	était	justifiée	dans	la	conception	des	époques	pré-scientifiques,	puisqu’elle	en	était	un
compliment	logique.

Le	Romain,	qui	 renonçait	à	un	 important	projet	parce	qu’il	venait	de	constater	un	vol
d’oiseaux	 défavorable,	 avait	 donc	 relativement	 raison	 ;	 il	 agissait	 conformément	 a	 ses
prémisses.	Mais	 lorsqu’il	 renonçait	à	son	projet,	parce	qu’il	avait	 fait	un	faux-pas	sur	 le



seuil	de	sa	porte,	 il	se	montrait	supérieur	à	nous	autres	incrédules,	 il	se	révélait	meilleur
psychologue	que	nous	ne	 le	sommes.	C’est	que	ce	faux-pas	était	pour	 lui	une	preuve	de
l’existence	d’un	doute,	d’une	opposition	intérieure	à	ce	projet,	doute	et	opposition	dont	la
force	pouvait	annihiler	celle	de	son	intention	au	moment	de	l’exécution	du	projet.	On	n’est
en	effet	sûr	du	succès	complet	que	lorsque	toutes	les	forces	de	l’âme	sont	tendues	vers	le
but	désiré.	Quelle	réponse	le	Guillaume	Tell	de	Schiller,	qui	a	si	longtemps	hésité	à	abattre
la	 pomme	 placée	 sur	 la	 tête	 de	 son	 fils,	 donne-t-il	 à	Gessler	 lui	 demandant	 pourquoi	 il
avait	 préparé	 une	 autre	 flèche	 ?	 «	Cette	 flèche,	 dit-il,	m’aurait	 servi	 à	 vous	 transpercer
vous-même,	si	j’avais	tué	mon	enfant.

Et	soyez	certain	qu’en	ce	qui	vous	concerne,	je	ne	vous	aurais	pas	manqué.	»

IV.	Celui	qui	a	eu	l’occasion	d’étudier	à	l’aide	de	la	psychanalyse	les	tendances	cachées
de	l’homme,	se	trouve	également	en	état	de	connaître	pas	mal	de	choses	sur	la	qualité	des
motifs	 inconscients	 qui	 se	 manifestent	 dans	 la	 superstition.	 C’est	 chez	 les	 névrosés,
souvent	 très	 intelligents	 et	 souffrant	 d’idées	 obsédantes	 et	 d’états	 obsessionnels,	 qu’on
constate	 avec	 le	 plus	 de	 netteté	 que	 la	 superstition	 a	 sa	 racine	 dans	 des	 tendances
refoulées,	d’un	caractère	hostile	 et	 cruel.	La	 superstition	 signifie	 avant	 tout	 attente	d’un
malheur,	et	celui	qui	a	souvent	souhaité	du	mal	à	d’autres,	mais	qui,	dirigé	par	l’éducation,
a	 réussi	 à	 refouler	 ces	 souhaits	 dans	 l’inconscient,	 sera	 particulièrement	 enclin	 à	 vivre
dans	la	crainte	perpétuelle	qu’un	malheur	ne	vienne	le	frapper	à	titre	de	châtiment	pour	sa
méchanceté	inconsciente.

Nous	reconnaissons	volontiers	que	nous	sommes	loin	d’avoir	épuisé	par	ces	remarques
la	 psychologie	 de	 la	 superstition.	Avant	 de	 quitter	 ce	 sujet,	 nous	 devons	 toutefois	 nous
arrêter	un	instant	à	la	question	suivante	:	faut-il	refuser	à	la	superstition	toute	base	réelle	?
est-il	 bien	 certain	 que	 les	 phénomènes	 connus	 sous	 les	 noms	 d’avertissement,	 de	 rêve
prophétique,	d’expérience	télépathique,	de	manifestation	de	forces	suprasensibles,	etc.,	ne
soient	que	de	simples	produits	de	l’imagination,	sans	aucun	rapport	avec	la	réalité	?	Loin
de	moi	l’idée	de	formuler	un	jugement	aussi	rigoureux	et	absolu	sur	des	phénomènes	dont
l’existence	a	été	attestée	même	par	des	hommes	très	éminents	au	point	de	vue	intellectuel.
Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 en	 dire,	 c’est	 que	 leur	 étude	 n’est	 pas	 achevée	 et	 qu’ils	 ont
besoin	d’être	soumis	à	de	nouvelles	recherches,	plus	approfondies.	Et	il	est	même	permis
d’espérer	que	les	données	que	nous	commençons	à	posséder	sur	les	processus	psychiques
inconscients	contribueront	dans	une	grande	mesure	à	élucider	ces	phénomènes,	sans	que
nous	soyons	obligés	d’imposer	à	nos	conceptions	actuelles	de	modifications	trop	radicales.
Et	 lorsqu’on	 aura	 réussi	 à	 prouver	 la	 réalité	 d’autres	 phénomènes	 encore,	 ceux,	 par
exemple,	qui	sont	à	la	base	du	spiritisme,	nous	ferons	subir	à	nos	«	lois	»	les	modifications
imposées	par	ces	nouvelles	expériences,	sans	bouleverser	de	fond	en	comble	 l’ordre	des
choses	et	les	liens	qui	les	rattachent	les	unes	aux	autres.

En	 restant	 dans	 les	 limites	 de	 ces	 considérations,	 je	 ne	 puis	 donner	 aux	 questions
formulées	 plus	 haut	 qu’une	 réponse	 subjective,	 c’est-à-dire	 fondée	 sur	 mon	 expérience
personnelle.	 Je	 suis	 obligé	 d’avouer	 que	 je	 fais	 partie	 de	 cette	 catégorie	 d’hommes
indignes	devant	 lesquels	 les	esprits	 suspendent	 leur	activité	et	 auxquels	 le	 suprasensible
échappe,	de	sorte	que	je	ne	me	suis	jamais	trouvé	capable	d’éprouver	quoi	que	ce	soit	qui
pût	 faire	 naître	 en	moi	 la	 croyance	 aux	miracles.	Comme	 tous	 les	 hommes,	 j’ai	 eu	 des
pressentiments	et	éprouvé	des	malheurs,	mais	il	n’y	a	jamais	eu	coïncidence	entre	les	uns



et	les	autres,	c’est-à-dire	que	les	pressentiments	n’ont	jamais	été	suivis	de	malheurs	et	que
les	 malheurs	 n’ont	 jamais	 été	 précédés	 de	 pressentiments.	 Lorsque,	 jeune	 homme,
j’habitais	 une	 grande	 ville	 étrangère,	 seul	 et	 loin	 des	 miens,	 il	 m’a	 souvent	 semblé
entendre	 subitement	 prononcer	 mon	 nom	 par	 une	 voix	 connue	 et	 chère	 et	 je	 notais	 le
moment	précis	où	s’était	produite	l’hallucination,	pour	me	renseigner	auprès	des	miens	sur
ce	qui	s’était	passé	chez	eux	à	ce	moment-là.	On	me	répondait	chaque	fois	qu’il	ne	s’était
rien	 passé.	 En	 revanche,	 il	 m’est	 arrivé	 plus	 tard	 de	 causer	 tranquillement	 et	 sans	 le
moindre	pressentiment	avec	un	malade,	alors	que	mon	enfant	était	sur	le	point	de	mourir
d’une	hémorragie.	Aucun	des	pressentiments,	d’ailleurs,	dont	m’ont	fait	part	mes	malades
n’a	jamais	pu	acquérir	à	mes	yeux	la	valeur	d’un	phénomène	réel.

La	croyance	aux	rêves	prophétiques	compte	beaucoup	de	partisans,	parce	qu’elle	peut
s’appuyer	sur	le	fait	que	beaucoup	de	choses	revêtent	plus	tard	dans	la	réalité	J’aspect	que
le	désir	 leur	avait	donné	pendant	 le	 rêve.	À	cela	 il	n’y	a	rien	d’étonnant,	et	d’ailleurs	 la
crédulité	des	rêveurs	néglige	 très	volontiers	 les	écarts	souvent	considérables	qui	existent
entre	 la	 chose	 rêvée	 et	 la	 chose	 réalisée.	 Une	 malade	 intelligente	 et	 ayant	 horreur	 du
mensonge	a	livré	un	jour	à	mon	analyse	un	bel	exemple	d’un	rêve	qu’on	peut	avec	raison
qualifier	 de	 prophétique.	 Elle	 avait	 rêvé	 avoir	 rencontré,	 devant	 tel	magasin,	 situé	 dans
telle	rue,	son	ancien	ami	et	médecin	;	or,	ayant	le	lendemain	matin	une	course	à	faire	dans
le	 centre	 de	 la	 ville,	 elle	 rencontra	 effectivement	 ce	monsieur	 à	 l’endroit	 précis	 où	 elle
l’avait	vu	dans	 le	 rêve.	 Je	 lui	 fis	 remarquer	que	cette	 singulière	 coïncidence	était	 restée
sans	aucun	rapport	avec	les	événements	de	sa	vie	ultérieure,	qu’il	était	donc	impossible	de
lui	trouver	une	justification	dans	les	faits	qui	l’avaient	suivie.

Un	examen	a	permis	de	l’établir	:	rien	ne	prouvait	que	la	dame	se	soit	souvenue	de	son
rêve	 dès	 le	matin,	 c’est-à-dire	 avant	 la	 rencontre.	 Elle	 consentit	 volontiers	 à	 considérer
avec	moi	la	situation	comme	dépourvue	de	tout	caractère	miraculeux	et	à	n’y	voir	qu’un
problème	 psychologique	 intéressant.	 Elle	 traverse	 un	 matin	 une	 certaine	 rue,	 rencontre
devant	un	certain	magasin	son	ancien	médecin	et,	en	 le	voyant,	elle	se	croit	convaincue
d’avoir	rêvé	la	nuit	précédente	qu’elle	a	rencontré	ce	médecin	au	même	endroit.	L’analyse
a	 pu	 montrer	 avec	 beaucoup	 de	 vraisemblance	 comment	 s’était	 formée	 chez	 elle	 cette
conviction,	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut,	 d’une	 façon	 générale,	 refuser	 un	 certain	 degré	 de
sincérité.	Une	rencontre	dans	un	endroit	déterminé,	après	une	attente	préalable,	n’est	autre
chose	 qu’un	 rendez-vous.	 La	 vue	 du	 vieux	médecin	 a	 évoqué	 chez	 elle	 le	 souvenir	 du
temps	 jadis	 où	 les	 rendez-vous	 avec	 une	 troisième	 personne,	 dont	 ce	 médecin	 était
également	l’ami,	ont	joué	dans	sa	vie	un	rôle	très	important.	Elle	a	conservé	des	relations
avec	cette	troisième	personne	et	l’avait	attendue	en	vain	le	jour	qui	avait	précédé	le	rêve.
Si	je	pouvais	donner	ici	tous	les	détails	de	cette	situation,	il	me	serait	facile	de	montrer	que
l’illusion	du	rêve	prophétique,	qui	s’est	 formée	à	 la	vue	de	 l’ancien	ami,	équivaut	à	peu
près	au	discours	suivant	:	«	Ah,	cher	docteur,	vous	me	rappelez	maintenant	le	bon	vieux
temps,	alors	que	je	n’attendais	jamais	N.	en	vain	et	qu’il	était	fidèle	aux	rendez-vous.	»

Voici	un	exemple	personnel	de	cette	«	coïncidence	singulière»,	qui	consiste	à	rencontrer
une	 personne	 à	 laquelle	 on	 vient	 justement	 de	 penser.	 Par	 sa	 simplicité	 et	 sa	 facilité
d’interprétation,	 cet	 exemple	peut	 être	 considéré	 comme	un	 cas-modèle.	Quelques	 jours
après	avoir	reçu	le	titre	de	professeur	qui,	dans	les	États	monarchiques,	confère	une	grande
autorité,	 je	 me	 laisse,	 au	 cours	 d’une	 promenade	 en	 ville,	 absorber	 par	 une	 rêverie
enfantine	 dans	 laquelle	 je	 formais	 des	 projets	 de	 vengeance	 contre	 les	 parents	 d’une	de



mes	anciennes	malades.	Ces	parents	m’avaient	appelé,	quelques	mois	auparavant,	auprès
de	 leur	 petite	 fille	 chez	 laquelle	 s’était	 produit,	 à	 la	 suite	 d’un	 rêve,	 un	 phénomène
obsessionnel	 intéressant.	 Ce	 cas,	 dont	 je	 cherchais	 à	 établir	 la	 genèse,	 m’intéressait
beaucoup	;	mais	le	traitement	que	j’avais	proposé	ne	fut	pas	accepté	par	les	parents	qui	me
firent	comprendre	qu’ils	avaient	l’intention	de	s’adresser	à	une	célébrité	étrangère,	traitant
par	l’hypnose.	Je	rêvais	donc	qu’après	l’échec	complet	de	cette	tentative,	 les	parents	me
priaient	 d’appliquer	 mon	 traitement	 à	 moi,	 disant	 qu’ils	 avaient	 maintenant	 pleine
confiance,	etc.	Mais	moi,	je	répondais	:	«	Ah	oui,	maintenant	que	je	suis	professeur	vous
avez	confiance.	Le	titre	n’a	rien	ajouté	à	mes	connaissances.	Puisque	vous	ne	vouliez	pas
de	moi,	 lorsque	 j’étais	 «	 docent	 »,	 vous	 vous	 passerez	 de	moi	 aujourd’hui	 que	 je	 suis
professeur.	 »	 Tout	 à	 coup	ma	 rêverie	 est	 interrompue	 par	 un	 salut	 lancé	 à	 haute	 voix	 :
«	Bonjour,	Monsieur	le	Professeur	!	»	Je	lève	la	tête	et	qui	vois-je	?	Les	parents	de	mon
ancienne	malade	dont	 je	venais	de	me	venger	en	repoussant	 les	offres.	 Il	m’a	suffi	d’un
instant	 de	 réflexion	 pour	 constater	 qu’il	 n’y	 avait	 dans	 cette	 coïncidence	 rien	 de
miraculeux,	 J’étais	 dans	une	 rue	droite,	 large,	 peu	 fréquentée,	 le	 couple	venait	 dans	ma
direction	 ;	 en	 jetant	devant	moi	un	 rapide	 regard,	alors	qu’ils	étaient	à	une	vingtaine	de
pas,	 j’ai	 certainement	 aperçu	 et	 reconnu	 leurs	 visages,	mais,	 comme	 il	 arrive	 dans	 une
hallucination	 négative,	 j’ai	 écarté	 cette	 perception,	 pour	 les	motifs	 affectifs	 qui	 se	 sont
manifestés	dans	la	rêverie,	laquelle	a	surgi	avec	toutes	les	apparences	de	la	spontanéité.

Je	 rapporte,	 d’après	 M.	 Otto	 Rank,	 un	 autre	 cas	 d’	 «	 explication	 d’un	 prétendu
pressentiment	»	(Zentralbl.	f.	Psychoanal.,	11,	5)	:

«	Il	y	a	quelque	temps,	j’ai	fait	moi-même	l’expérience	d’une	variante	bizarre	de	cette
«	miraculeuse	 coïncidence	 »	 qui	 consiste	 à	 rencontrer	 une	 personne	 à	 laquelle	 on	 vient
justement	de	penser.	Je	me	rends	la	veille	de	Noël	à	la	Banque	d’Autriche-Hongrie	pour
échanger,	en	vue	des	étrennes,	un	billet	de	dix	couronnes	contre	dix	pièces	de	1	couronne
en	argent.	Plongé	dans	des	rêves	ambitieux	 liés	au	contraste	entre	 la	maigre	somme	que
j’allais	 toucher	et	 les	énormes	masses	d’argent	accumulées	dans	 la	banque,	 je	débouche
dans	 la	petite	 rue	où	est	 située	cette	dernière.	 Je	vois	devant	 le	portail	une	automobile	 ;
beaucoup	de	gens	 entrent	 dans	 la	 banque	 et	 en	 sortent.	 Je	me	demande	 si	 les	 employés
auront	 le	 temps	de	s’occuper	de	mes	couronnes	 ;	 je	ferai	d’ailleurs	vite	 ;	 je	déposerai	 le
billet	et	je	dirai	:	«	Donnez-moi	de	l’or,	s’il	vous	plaît.	»	J’aperçois	aussitôt	mon	erreur	:
c’est	de	l’argent	que	je	dois	demander	;	et	je	sors	de	ma	rêverie.	Je	suis	à	quelques	pas	de
l’entrée	et	je	vois	venir	au-devant	de	moi	un	jeune	homme	que	je	crois	connaître,	mais	je
que	ne	puis	encore	reconnaître	avec	certitude,	à	cause	de	ma	myopie,	Lorsqu’il	s’approche
davantage,	je	reconnais	en	lui	un	camarade	d’école	de	mon	frère,	nommé	Gold	(or),	frère
lui-même	d’un	 écrivain	 connu,	 sur	 l’appui	duquel	 j’avais	beaucoup	compté	 au	début	de
ma	 carrière	 littéraire.	 Cet	 appui	m’a	manqué	 et,	 avec	 lui,	 le	 succès	matériel	 espéré	 qui
m’avait	préoccupé	dans	ma	rêverie,	pendant	que	je	me	rendais	à	 la	banque.	Plongé	dans
mes	rêveries,	j’ai	donc	dû	percevoir,	sans	m’en	rendre	compte,	l’approche	de	M.	Gold,	ce
qui,	dans	ma	conscience	 rêvant	de	 succès	matériels,	 s’est	manifesté	 sous	 la	 forme	de	 la
décision	que	j’avais	prise	de	demander	au	caissier	de	l’or	(Gold),	à	la	place	de	l’argent	qui
est	de	valeur	moindre.	D’autre	part,	le	fait	paradoxal	que	mon	inconscient	a	été	capable	de
percevoir	 un	 objet	 que	 l’œil	 n’a	 reconnu	 que	 plus	 tard	 s’explique	 par	 un	 «	 complexe	 »
(Bleuler)	 particulier	 qui,	 orienté	 vers	 des	 choses	 matérielles,	 dirigeait	 mes	 pas,	 à
l’exclusion	de	 toute	autre	préoccupation,	vers	 le	bâtiment	où	s’effectuait	 l’échange	entre



or	et	billets	de	banque.	»

On	 rattache	 encore	 au	 domaine	 du	miraculeux	 et	 du	mystérieux	 la	 bizarre	 sensation
qu’on	éprouve	à	certains	moments	et	dans	certaines	situations	et	qui	fait	qu’on	croit	avoir
déjà	vu	ce	qu’on	voit,	 s’être	déjà	 trouvé	une	 fois	dans	 la	même	situation,	 sans	 toutefois
pouvoir	 se	 rappeler	 quand	 et	 dans	 quelles	 conditions.	 Je	 sais	 que	 je	 m’exprime	 très
improprement,	en	qualifiant	de	sensation	ce	qu’on	éprouve	dans	ces	moments-là.	Il	s’agit
plutôt	d’un	jugement,	et	d’un	jugement	cognitif	;	mais	ces	ras	n’en	présentent	pas	moins
un	caractère	particulier,	et	l’on	ne	doit	pas	négliger	le	fait	de	l’impossibilité	de	se	souvenir
de	 ce	 que	 l’on	 cherche.	 J’ignore	 si	 l’on	 s’est	 sérieusement	 servi	 de	 ce	 phénomène	 du
«	 déjà	 vu	 »,	 pour	 en	 faire	 un	 argument	 prouvant	 une	 existence	 psychique	 antérieure	 de
l’individu	;	mais	les	psychologues	se	sont	intéressés	à	ce	phénomène	et	se	sont	livrés	aux
spéculations	les	plus	variées	à	propos	de	cette	énigme.	Aucune	des	explications	proposées
ne	me	paraît	correcte,	car	toutes	ne	tiennent	compte	que	des	détails	qui	accompagnent	le
phénomène	 et	 des	 conditions	 qui	 le	 favorisent.	 La	 plupart	 des	 psychologues	 actuels
négligent	complètement	les	processus	psychiques	qui,	à	mon	avis,	sont	seuls	susceptibles
de	fournir	l’explication	du	«	déjà	vu	»	–	je	veux	parler	des	rêveries	inconscientes.

Je	crois	qu’on	a	tort	de	qualifier	d’illusion	la	sensation	du	«	déjà	vu	et	déjà	éprouvé	».	Il
s’agit	 réellement,	 dans	 ces	 moments-là,	 de	 quelque	 chose	 qui	 a	 déjà	 été	 éprouvé	 ;
seulement,	 ce	 quelque	 chose	 ne	 peut	 faire	 l’objet	 d’un	 souvenir	 conscient,	 parce	 que
l’individu	n’en	a	 jamais	eu	conscience.	Bref,	 la	 sensation	du	«	déjà	vu	»	correspond	au
souvenir	 d’une	 rêverie	 inconsciente.	 Il	 y	 a	 des	 rêveries	 (rêves	 éveillés)	 inconscientes,
comme	il	y	a	des	rêveries	conscientes,	que	chacun	connaît	par	sa	propre	expérience.

Je	sais	que	le	sujet	mériterait	une	discussion	approfondie	;	mais	je	ne	donnerai	ici	que
l’analyse	d’un	seul	cas	de	«	déjà	vu	»,	et	encore	parce	que	la	sensation	a	été	remarquable
par	son	intensité	et	sa	durée.	Une	dame,	aujourd’hui	âgée	de	37	ans,	prétend	se	rappeler	de
la	façon	la	plus	nette	qu’étant	venue,	à	l’âge	de	12	ans	et	demi,	en	visite	chez	des	amies
habitant	la	campagne,	elle	eut	la	sensation,	en	entrant	pour	la	première	fois	dans	le	jardin,
d’y	 avoir	 déjà	 été.	 La	 même	 sensation	 se	 renouvela,	 lorsqu’elle	 entra	 dans	 les
appartements,	 de	 sorte	qu’elle	 savait	 d’avance	quelle	pièce	 serait	 la	 suivante,	 quel	 coup
d’œil	 on	 aurait	 de	 cette	 pièce,	 etc.	 Il	 résulte	 de	 tous	 les	 renseignements	 recueillis	 que
c’était	 bien	 pour	 la	 première	 fois	 qu’elle	 voyait	 et	 la	maison	 et	 le	 jardin.	 La	 dame	 qui
racontait	 cela,	 n’en	 cherchait	 pas	 l’explication	 psychologique,	 mais	 voyait	 dans	 la
sensation	qu’elle	avait	éprouvée	alors	un	pressentiment	prophétique	du	rôle	que	ces	amies
devaient	jouer	plus	tard	dans	sa	vie	affective.	Mais	en	réfléchissant	aux	circonstances	dans
lesquelles	 s’est	 produit	 ce	 phénomène,	 nous	 trouvons	 facilement	 les	 éléments	 de	 son
explication.	Lorsque	 cette	 visite	 fut	 décidée,	 elle	 savait	 que	 ces	 jeunes	 filles	 avaient	 un
frère	unique,	gravement	malade.	Elle	put	le	voir	pendant	son	séjour	là-bas,	lui	trouva	très
mauvaise	mine	et	se	dit	qu’il	ne	tarderait	pas	à	mourir.	Or,	son	unique	frère	à	elle	avait	eu,
quelques	mois	auparavant,	une	diphtérie	grave	;	pendant	sa	maladie,	elle	fut	éloignée	de	la
maison	et	séjourna	pendant	plusieurs	semaines	chez	une	parente.	Elle	croit	se	rappeler	que
son	frère	l’avait	accompagnée	dans	cette	visite	à	la	campagne	;	elle	pense	même	que	ce	fut
sa	 première	 grande	 sortie	 après	 sa	maladie.	 Ses	 souvenirs	 sur	 ces	 points	 sont	 d’ailleurs
singulièrement	 vagues,	 alors	 qu’elle	 se	 rappelle	 parfaitement	 tous	 les	 autres	 détails,	 et
notamment	la	robe	qu’elle	portait	ce	jour-là.	Il	suffit	d’un	peu	d’expérience	pour	deviner
que	l’attente	de	la	mort	de	son	frère	a	alors	joué	un	grand	rôle	dans	la	vie	de	cette	jeune



fille	et	que	cette	attente	n’a	jamais	été	consciente,	ou	bien	a	subi	un	refoulement	énergique
a	la	suite	de	l’heureuse	issue	de	la	maladie.	Dans	le	cas	contraire	(si	son	frère	était	mort),
elle	 aurait	 été	 obligée	 de	 mettre	 une	 autre	 robe,	 et	 notamment	 une	 robe	 de	 deuil.	 Elle
retrouve	chez	ses	amies	une	situation	analogue	:	un	frère	unique,	en	danger	de	mort	(il	est
d’ailleurs	mort	peu	après).	Elle	aurait	dû	se	souvenir	consciemment	qu’elle	s’était	trouvée
elle-même	 dans	 cette	 situation	 quelque	mois	 auparavant	 ;	 niais	 empêchée	 d’évoquer	 ce
souvenir,	parce	qu’il	était	refoulé,	elle	a	transféré	sa	sensation	de	souvenir	à	la	maison	et
an	 jardin,	 ce	 qui	 lui	 fit	 éprouver	 un	 sentiment	 de	 «	 fausse	 reconnaissance	 »,	 l’illusion
d’avoir	déjà	vu	tout	cela.	Nous	pouvons	conclure	du	fait	du	refoulement	que	l’attente	où
elle	se	 trouvait	à	 l’époque	de	voir	son	 frère	mourir	avait	presque	 le	caractère	d’un	désir
capricieux	 :	 elle	 serait	 alors	 restée	 l’enfant	unique.	Au	cours	de	 la	névrose	dont	elle	 fut
atteinte	ultérieurement	elle	était	obsédée	de	la	façon	la	plus	intense	par	la	crainte	de	voir
ses	parents	mourir,	crainte	derrière	laquelle	l’analyse	a	pu,	comme	toujours,	découvrir	un
désir	inconscient	ayant	le	même	contenu.

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 quelques	 rares	 et	 rapides	 sensations	 de	 «	 déjà	 vu	 »	 que	 j’ai
éprouvées	moi-même,	 j’ai	 toujours	 réussi	 à	 leur	 assigner	 pour	 origine	 les	 constellations
affectives	 du	moment.	 «	 Il	 s’agissait	 chaque	 fois	 du	 réveil	 de	 conceptions	 et	 de	 projets
imaginaires	(inconnus	et	inconscients)	qui	correspondait,	chez	moi,	au	désir	d’obtenir	une
amélioration	de	ma	situation	[99].	»

V.	 Un	 de	 mes	 collègues,	 possédant	 une	 vaste	 culture	 philosophique,	 auquel	 j’ai	 eu
récemment	l’occasion	d’exposer	quelques	exemples	d’oubli	de	noms	accompagnés	de	leur
analyse,	s’est	empressé	de	me	répondre	:	«	C’est	très	beau	;	mais	chez	moi	l’oubli	de	noms
se	produit	autrement.	»	La	réponse	est	 trop	facile	 ;	 je	ne	crois	pas	que	mon	collègue	ait
jamais	 songé	 à	 faire	 J’analyse	 d’un	 oubli	 de	 nom	 ;	 il	 ne	 put	 d’ailleurs	 pas	 me	 dire
comment	se	produisaient	chez	lui	ces	oublis.	Mais	sa	remarque	touche	à	un	problème	que
beaucoup	de	personnes	sont	tentées	de	considérer	comme	ayant	une	importance	capitale.
L’explication	 des	 actes	 manqués	 et	 accidentels	 que	 nous	 proposons	 a-t-elle	 une	 portée
générale	 ou	ne	vaut-elle	 que	pour	 des	 cas	 isolés	 ?	Et,	 dans	 ce	dernier	 cas,	 dans	quelles
conditions	peut-elle	être	étendue	aux	phénomènes	ayant	un	mode	de	production	différent	?
Mon	 expérience	 et	 mes	 observations	 personnelles	 ne	me	 permettent	 pas	 de	 répondre	 à
cette	question.	Je	puis	seulement	affirmer	que	les	rapports	que	j’ai	établis	dans	cet	ouvrage
sont	 loin	 d’être	 rares,	 car	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 les	 ai	 recherchés,	 soit	 dans	 des	 cas	me
concernant	personnellement,	soit	dans	des	exemples	se	rapportant	à	mes	malades,	j’ai	pu
en	 constater	 la	 réalité	 ou,	 dans	 les	 cas	 les	moins	 favorables,	 trouver	 de	 bonnes	 raisons
d’admettre	cette	réalité.	Il	n’est	pas	étonnant	que	l’on	ne	trouve	pas	toujours	et	dans	tous
les	cas	 le	sens	caché	d’un	acte	symptomatique,	car	 il	 faut	se	rappeler	 le	 rôle	décisif	que
jouent	 souvent	 les	 résistances	 intérieures	 qui,	 selon	 la	 force	 et	 l’intensité	 qu’elles
possèdent,	s’opposent	plus	ou	moins	à	la	solution	du	problème	recherchée	par	l’analyse.	Il
n’est	 pas	 davantage	 possible	 d’interpréter	 chaque	 rêve,	 sans	 exception,	 qu’on	 fait	 soi-
même	ou	que	fait	un	malade	;	il	suffit,	pour	que	la	portée	générale	de	la	théorie	se	trouve
confirmée,	de	pouvoir	pénétrer	un	peu	plus	loin,	aussi	loin	que	possible,	dans	l’ensemble
caché.	 Tel	 rêve	 qui	 se	 montre	 réfractaire	 à	 l’analyse,	 lorsqu’on	 veut	 la	 tenter	 dès	 le
lendemain,	 laisse	 souvent	 révéler	 son	mystère	une	 semaine	ou	un	mois	 après,	 lorsqu’un
changement	réel	survenu	dans	l’intervalle,	a	diminué	les	forces	des	facteurs	psychiques	en
lutte	 entre	 eux.	 On	 peut	 en	 dire	 autant	 de	 l’explication	 dos	 actes	 accidentels	 et



symptomatiques	;	l’exemple	de	l’erreur	citée	plus	haut	:	«	en	tonneau	à	travers	l’Europe»,
m’a	 fourni	 l’occasion	 de	 montrer	 comment	 un	 symptôme	 d’abord	 inexplicable	 devient
accessible	à	 l’analyse,	 lorsque	 l’intérêt	 réel	pour	 les	 idées	 refoulées	 subit	une	 réduction.
Tant	qu’il	était	possible	que	mon	frère	reçoive	avant	moi	le	titre	tant	convoité,	cette	erreur
de	lecture	a	résisté	à	toutes	les	tentatives	d’analyse	;	mais	le	jour	où	j’eus	la	certitude	que
ce	fait	ne	se	produirait	pas,	j’ai	trouvé	le	chemin	qui	devait	me	conduire	à	la	solution	de
l’énigme.	 Il	 serait	donc	 inexact	d’affirmer	que	 tous	 les	cas	qui	 résistent	à	 l’analyse	sont
produits	à	la	faveur	de	mécanismes	autres	que	ceux	que	nous	indiquons	;	pour	que	cette
affirmation	 soit	 vraie,	 elle	 devrait	 pouvoir	 s’appuyer	 sur	 d’autres	 arguments	 que	 les
arguments	 purement	 négatifs.	 Il	 est	 probable	 que,	même	 chez	 les	 hommes	 normaux,	 la
tendance	 à	 croire	 à	 la	 possibilité	 d’une	 autre	 explication	 des	 actes	 symptomatiques	 et
accidentels	 ne	 repose	 sur	 aucune	 base	 réelle	 ;	 cette	 tendance	 n’est,	 à	 son	 tour,	 qu’une
manifestation	de	ces	mêmes	forces	psychiques	qui	ont	produit	le	mystère	et	qui,	pour	cette
raison,	s’efforcent	de	le	maintenir	et	s’opposent	à	son	éclaircissement.

Nous	 ne	 devons	 pas	 oublier,	 d’autre	 part,	 que	 les	 idées	 et	 tendances	 refoulées	 ne
trouvent	pas	dans	 les	actes	 symptomatiques	et	accidentels	une	expression	complète.	Les
conditions	techniques	qui	rendent	possible	ce	glissement,	cette	dérivation	des	innervations
doivent	exister	indépendamment	de	ces	actes	;	mais	ces	conditions	sont	utilisées	volontiers
par	 l’intention	 de	 l’idée	 refoulée	 d’acquérir	 une	 expression	 consciente.	Quelles	 sont	 les
relations	structurelles	et	fonctionnelles	qui	se	prêtent	à	cette	intention	des	idées	refoulées	?
Philosophes	et	philologues	se	sont	efforcés	de	les	rechercher	et	de	les	établir	pour	les	cas
de	lapsus	linguae.	Si	nous	distinguons	ici,	parmi	les	conditions	des	actes	symptomatiques
et	accidentels,	entre	le	motif	inconscient	et	les	relations	physiologiques	et	psychologiques
qui	viennent	lui	prêter	leur	appui,	il	reste	encore	à	résoudre	la	question	de	savoir	si,	dans
les	limites	de	la	santé,	il	existe	encore	d’autres	facteurs	qui,	à	l’instar	du	motif	inconscient
et	 à	 sa	 place,	 sont	 capables	 d’utiliser	 les	 mêmes	 relations	 pour	 produire	 des	 actes
symptomatiques	et	accidentels.	La	discussion	de	cette	question	dépasse	le	cadre	que	nous
nous	sommes	assigné.

Il	 n’entre	 d’ailleurs	 pas	 dans	 mes	 intentions	 d’aggraver	 les	 différences,	 déjà	 assez
grandes,	 qui	 existent	 entre	 la	 conception	 psychanalytique	 et	 la	 conception	 courante	 des
actes	 manqués.	 Je	 préfère	 attirer	 l’attention	 sur	 des	 cas	 où	 ces	 différences	 se	 trouvent
plutôt	atténuées.	Dans	les	cas	les	plus	simples	et	les	moins	accentués	de	lapsus	de	la	parole
et	de	l’écriture,	où	il	s’agit	d’une	simple	fusion	de	mots	où	d’une	omission	de	mot	ou	de
lettres,	 les	 interprétations	 compliquées	 ne	 sont	 pas	 de	 mise.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la
psychanalyse,	 il	 faut	 affirmer	 qu’il	 s’agit	 dans	 ces	 cas	 d’un	 trouble	 quelconque	 de
l’intention,	mais	on	se	trouve	dans	l’impossibilité	de	dire	quelle	est	l’origine	du	trouble	et
quel	est	le	but	auquel	il	vise.	Il	n’a	d’ailleurs	réussi	qu’à	manifester	son	existence.	Dans
ces	 mêmes	 cas,	 on	 constate	 l’intervention	 de	 facteurs	 dont	 nous	 n’avons	 jamais	 nié
l’existence	 et	 qui,	 comme	 la	 ressemblance	 phonétique	 et	 certaines	 associations
psychologiques,	ne	peuvent	que	favoriser	la	production	du	lapsus.	Mais,	du	point	de	vue
scientifique,	 il	est	raisonnable	d’exiger	que	ces	cas	rudimentaires	de	lapsus	de	la	parole,
ici	 de	 l’écriture,	 soient	 jugés	 d’après	 des	 cas	 plus	 prononcés	 et	 mieux	 accentués,	 dont
l’examen	 a	 fourni	 des	 indications	 d’une	 justesse	 incontestable	 sur	 le	 déterminisme	 des
actes	manqués.

VI.	Depuis	nos	considérations	sur	les	lapsus	de	la	parole,	nous	nous	sommes	contentés



de	montrer	que	les	actes	manqués	ont	une	motivation	cachée,	et	nous	nous	sommes	servis
de	 la	 psychanalyse	 pour	 nous	 frayer	 une	 voie	 vers	 la	 connaissance	 de	 cette	motivation.
Quant	 à	 la	nature	générale	 et	 aux	particularités	des	 facteurs	psychiques	qui	 s’expriment
dans	 les	actes	manqués,	nous	ne	nous	en	 sommes	guère	occupés	 jusqu’à	présent	ou,	du
moins,	 nous	 n’avons	 pas	 essayé	 de	 les	 définir	 de	 plus	 près	 de	 et	 rechercher	 les	 lois
auxquelles	 elles	 obéissent.	 Nous	 ne	 nous	 proposons	 pas	 d’épuiser	 ici	 le	 sujet,	 car	 les
premiers	pas	que	nous	ferions	dans	cette	voie	nous	montreraient	qu’il	doit	être	abordé	par
un	autre	côté.	On	peut,	à	ce	propos,	formuler	plusieurs	questions	que	je	me	bornerai	à	citer
en	en	montrant	la	portée	:

1°	Quel	est	le	contenu	et	quelle	est	l’origine	des	idées	ct	tendances	qui	s’expriment	dans
les	actes	accidentels	et	symptomatiques	?

2°	Quelles	sont	les	conditions	nécessaires	pour	qu’une	idée	ou	une	tendance	soit	obligée
de	recourir,	pour	s’exprimer,	à	cet	expédient	?

3°	Peut-on	établir	des	rapports	constants	et	univoques	entre	le	genre	de	l’acte	manqué	et
les	qualités	de	l’idée	ou	de	la	tendance	qui	s’exprime	dans	cet	acte	?

Je	commencerai	par	citer	quelques	matériaux	susceptibles	de	fournir	les	éléments	d’une
réponse	à	la	troisième	de	ces	questions.	En	discutant	les	exemples	de	lapsus	de	la	parole,
nous	avons	jugé	nécessaire	de	dépasser	le	contenu	du	discours	intentionnel	et	de	chercher
la	cause	du	trouble	de	la	parole	en	dehors	de	l’intention.	Dans	un	certain	nombre	de	cas	la
personne	ayant	commis	le	lapsus	était	parfaitement	consciente	de	sa	cause.	Dans	les	cas	en
apparence	les	plus	simples	et	les	plus	manifestes,	c’était	un	autre	concept,	mais	à	peu	près
semblable	 au	 point	 de	 vue	 phonétique,	 qui	 était	 venu	 troubler	 l’expression,	 sans	 qu’on
puisse	 savoir	 pourquoi	 le	 concept	 avait	 réussi	 à	 supplanter	 le	 premier	 (les
«	 contaminations	 »	 de	Meringer	 et	Mayer).	Dans	 un	 autre	 groupe	 de	 cas,	 l’élimination
d’un	concept	étai,	motivée	par	une	considération	qui	n’avait	cependant	pas	été	assez	forte
pour	 rendre	 J’élimination	 complète	 (voir	 le	 lapsus	 :	 zum	 Vorschwein	 gekommen)	 :ici
encore	 la	 personne	 ayant	 commis	 le	 lapsus	 a	 conscience	 du	 concept	 refoulé.	 C’est
seulement	 à	 propos	 des	 cas	 faisant	 partie	 du	 troisième	 groupe	 qu’on	 peut	 dire	 sans
restriction	que	 l’idée	perturbatrice	ne	 se	 confond	pas	avec	 l’idée	 intentionnelle	 et	qu’on
peut	 établir,	 entre	 l’un	 et	 J’autre,	 une	 distinction	 essentielle.	 Ou	 l’idée	 perturbatrice	 se
rattache	à	l’idée	troublée	en	vertu	d’une	association	(trouble	par	contradiction	interne),	ou
bien	 il	 n’existe,	 entre	 les	 deux	 idées,	 aucune	 affinité	 interne,	 le	mot	 «	 troublée	 »	 étant
rattaché	 à	 l’idée	 perturbatrice,	 souvent	 inconsciente,	 en	 vertu	 d’un-–	 association
extérieure,	le	plus	souvent	bizarre.	Dans	les	exemples	que	j’ai	cités	et	qui	sont	empruntés
à	ma	 pratique	 psychanalytique,	 tout	 le	 discours	 se	 trouvait	 sous	 l’influence	 d’une	 idée,
devenue	active	au	moment	où	le	discours	était	prononcé,	mais	complètement	inconsciente,
et	 qui	 trahissait	 son	 existence	 soit	 par	 le	 trouble	 même	 qu’elle	 provoquait
(KLAPPERschlange(serpent	 à	 sonnettes)	 –	 KLEOPATRA),	 soit	 par	 une	 influence
indirecte,	en	permettant	aux	différentes	parties	du	discours	conscient	et	intentionnel	de	se
troubler	réciproquement	(durch	die	ASE	NATMEN	au	lieu	de	durch	die	NASE	ATMEN
(respirer	par	 le	nez)	 ;	 lapsus	né	à	propos	du	nom	d’une	rue,	HASENAUERstrasse,	et	en
association	avec	le	souvenir	relatif	à	une	Française).	Les	idées	réprimées	ou	inconscientes
pouvant	donner	naissance	à	un	lapsus	ont	les	origines	les	plus	diverses.	Cette	rapide	revue
ne	nous	permet	de	formuler	aucune	conclusion	générale	sur	cette	question.



L’examen	comparé	des	 exemples	d’erreurs	de	 lecture	 et	de	 lapsus	calami	 aboutit	 aux
mêmes	résultats.	Dans	certains	cas	l’erreur	semble	résulter,	comme	les	lapsus	de	la	parole,
d’un	travail	de	condensation	dont	les	motifs	nous	échappent.	Mais	il	serait	très	intéressant
de	 savoir	 si	 certaines	 conditions	 ne	 doivent	 pas	 être	 remplies	 pour	 qu’une	 pareille
condensation,	qui	est	de	règle	dans	le	travail	du	rêve,	mais	qui	n’est	jamais	complète	dans
l’état	de	veille,	 se	produise.	Les	exemples	que	nous	connaissons	ne	nous	 fournissent	 là-
dessus	aucune	indication.	Mais	je	m’inscris	d’avance	en	faux	contre	la	conclusion	d’après
laquelle	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 conditions	 de	 ce	 genre,	 sauf	 un	 certain	 relâchement	 de
l’attention	consciente	;	je	sais	en	effet	d’une	autre	source	que	ce	sont	précisément	les	actes
automatiques	qui	 se	distinguent	par	 leur	correction	et	 leur	 sûreté.	 Je	 suis	plutôt	enclin	à
croire	 qu’ici,	 comme	 cela	 arrive	 souvent	 en	 biologie,	 les	 phénomènes	 normaux	 et	 se
rapprochant	 de	 la	 normale	 représentent	 des	 objets	 d’étude	 moins	 favorables	 que	 les
phénomènes	anormaux.	Ce	qui	reste	obscur,	lorsqu’on	essaie	d’expliquer	ces	troubles,	qui
sont	les	plus	légers,	doit,	à	mon	avis,	s’éclairer	grâce	à	l’étude	de	troubles	plus	graves.

Même	en	ce	qui	concerne	les	erreurs	de	lecture	et	d’écriture,	les	exemples	ne	manquent
pas	 où	 une	 motivation	 éloignée	 et	 compliquée	 paraît	 probable.	 «	 En	 tonneau	 à	 travers
l’Europe	 »	 est	 une	 erreur	 de	 lecture	 qui	 s’explique	 par	 l’influence	 d’une	 idée	 éloignée,
n’ayant	rien	de	commun	avec	la	lecture	comme	telle,	une	idée	ayant	son	origine	dans	un
sentiment	d’ambition	et	de	jalousie	et	utilisant	le	double	sens	du	mot	Beförderung	(moyen
de	 transport,	 avancement)	 pour	 se	 rattacher	 aux	 choses	 indifférentes	 et	 anodines	 qui
faisaient	 l’objet	de	 la	 lecture.	Dans	 le	cas	Burckhard,	 c’est	 le	nom	 lui-même	qui	 résulte
d’une	pareille	substitution	de	sens.

Il	est	incontestable	que	les	troubles	de	la	parole	se	produisent	plus	facilement	et	exigent
l’intervention	de	forces	perturbatrices	dans	une	mesure	moindre	que	les	troubles	des	autres
fonctions	psychiques.

On	se	trouve	placé	sur	un	terrain	différent,	lorsqu’on	analyse	les	oublis	au	sens	propre
du	mot,	c’est-à-dire	les	oublis	portant	sur	des	événements	passés	(on	pourrait,	à	la	rigueur,
ranger	 à	 part	 l’oubli	 de	 noms	 propres	 et	 de	 mots	 étrangers,	 sous	 la	 rubrique
d’	«	insuffisances	momentanées	de	la	mémoire	»	;	et	 l’oubli	de	projets,	sous	la	rubrique
d’	«	omissions	»).	Les	conditions	fondamentales	du	processus	normal	qui	aboutit	à	l’oubli
sont	inconnues	[100].	Il	est	bon	qu’on	sache	aussi	que	tout	ce	qu’on	considère	comme	oublié
ne	 l’est	 pas.	 Notre	 explication	 ne	 se	 rapporte	 qu’aux	 cas	 où	 1’oubli	 suscite	 notre
étonnement,	 puisqu’il	 enfreint	 la	 règle	 d’après	 laquelle	 seul	 ce	 qui	 est	 dépourvu
d’importance	peut	être	oublié,	 tandis	que	ce	qui	est	 important	subsiste	dans	 la	mémoire.
L’analyse	 des	 cas	 d’oubli	 qui	 nous	 semblent	 requérir	 une	 explication	 spéciale	 révèle
toujours	 et	 dans	 tous	 les	 cas	 que	 le	motif	 de	 l’oubli	 consiste	 dans	 une	 répugnance	 à	 se
souvenir	de	quelque	 chose	qui	 est	 susceptible	d’éveiller	 une	 sensation	pénible.	Nous	 en
arrivons	ainsi	à	soupçonner	que	ce	motif	cherche	à	s’affirmer	d’une	façon	générale	dans	la
vie	 psychique,	 mais	 qu’il	 lui	 est	 souvent	 empêché	 de	 s’exprimer,	 à	 cause	 des	 forces
opposées	auxquelles	il	se	heurte.	L’étendue	et	l’importance	de	ce	manque	d’empressement
à	se	souvenir	d’impressions	pénibles	méritent	un	examen	psychologique	approfondi	;	et	il
est	 impossible	 d’envisager	 indépendamment	 de	 cet	 ensemble	 plus	 vaste	 la	 question	 de
savoir	quelles	 sont	 les	conditions	particulières	qui,	dans	chaque	cas	donné,	 favorisent	 la
réalisation	de	la	tendance	générale	à	l’oubli.



Dans	 l’oubli	 de	 projets,	 c’est	 un	 autre	 facteur	 qui	 vient	 occuper	 le	 premier	 plan.	 Le
conflit,	 que	 nous	 soupçonnons	 seulement,	 tant	 qu’il	 s’agit	 du	 refoulement	 de	 souvenirs
pénibles,	 devient	 ici	 manifeste,	 et	 l’analyse	 révèle	 toujours	 l’existence	 d’une	 contre-
volonté	qui	s’oppose	au	sujet,	sans	le	supprimer.	Comme	dans	les	actes	manqués	dont	il	a
été	question	plus	haut,	on	reconnaît	 ici	deux	genres	de	processus	psychiques	:	 la	contre-
volonté	peut	se	dresser	directement	contre	le	projet	(lorsqu’il	s’agit	de	desseins	de	quelque
importance),	ou	bien	(comme	c’est	le	cas	des	projets	indifférents)	elle	ne	présente	aucune
affinité	avec	le	projet	comme	tel,	auquel	elle	ne	se	rattache	qu’en	vertu	d’une	association
purement	extérieure.

Le	même	conflit	caractérise	le	phénomène	de	la	méprise.	L’impulsion	qui	se	manifeste
par	 le	 trouble	de	 l’action	est	souvent	une	contre-impulsion	 ;	mais	plus	souvent	encore	 il
s’agit	 d’une	 impulsion	 tout	 à	 fait	 étrangère,	 qui	profite	 seulement	de	 l’occasion	pour	 se
manifester,	 lors	 de	 l’accomplissement	 de	 l’acte,	 en	 troublant	 ce	 dernier.	 Les	 cas	 où	 les
troubles	 résultent	 d’une	 contradiction	 interne	 sont	 les	 plus	 importants	 et	 se	 rapportent
également	à	des	actes	plus	importants.

Enfin,	dans	les	actes	symptomatiques	et	accidentels,	le	conflit	intérieur	joue	un	rôle	de
plus	en	plus	effacé.	Ces	manifestations,	auxquelles	la	conscience	attache	une	importance
insignifiante,	 lorsqu’elles	 ne	 lui	 échappent	 pas	 tout	 à	 fait,	 servent	 ainsi	 à	 exprimer	 les
tendances	inconscientes	ou	refoulées	les	plus	variées	;	elles	constituent	le	plus	souvent	une
représentation	symbolique	de	rêves	et	de	désirs.

En	réponse	à	 la	première	question	concernant	 l’origine	des	 idées	et	des	 tendances	qui
s’expriment	dans	les	actes	manqués,	on	peut	dire	que	dans	une	certaine	catégorie	de	cas
les	 idées	 perturbatrices	 viennent	 des	 tendances.	 Égoïsme,	 jalousie,	 hostilité,	 tous	 les
sentiments	 et	 toutes	 les	 impulsions	 comprimés	 par	 l’éducation	morale,	 utilisent	 souvent
chez	 l’homme	 le	 chemin	 qui	 aboutit	 à	 l’acte	 manqué,	 pour	 manifester	 d’une	 façon	 ou
d’une	autre	leur	puissance	incontestable,	mais	non	reconnue	par	les	instances	psychiques
supérieures.	Cette	liberté	tacitement	accordée	aux	actes	manqués	et	accidentels	correspond
pour	une	bonne	part	à	une	tolérance	commode	à	l’égard	de	ce	qui	est	immoral.	Parmi	ces
tendances	refoulées,	les	courants	sexuels	jouent	un	rôle	qui	est	loin	d’être	négligeable.	Si,
dans	les	exemples	que	j’ai	cités	au	cours	de	cet	ouvrage,	l’analyse	n’a	réussi	à	dégager	le
facteur	 sexuel	 que	 dans	 quelques	 cas	 très	 rares,	 cela	 tient	 uniquement	 au	 choix	 des
matériaux.	Comme	ces	exemples	se	rapportent	pour	la	plupart	à	ma	propre	vie	psychique,
ce	choix	ne	pouvait	être	que	partial	et	viser	à	exclure	tout	ce	qui	pouvait	être	en	rapport
avec	 le	 domaine	 sexuel.	 Dans	 d’autres	 cas,	 les	 idées	 perturbatrices	 semblent	 provenir
d’objections	et	de	considérations	tout	à	fait	anodines.

Nous	voilà	en	mesure	de	 répondre	à	 la	deuxième	des	questions	 formulées	plus	haut	 :
quelles	 sont	 les	 conditions	 psychologiques	 requises	 pour	 qu’une	 idée,	 au	 lieu	 de
s’exprimer	 pleinement	 et	 franchement,	 revête	 une	 forme	 pour	 ainsi	 dire	 parasitaire,	 se
présente	comme	une	modification	et	un	trouble	d’une	autre	idée	?	Les	exemples	les	plus
typiques	 d’actes	 manqués	 indiquent	 que	 nous	 devons	 chercher	 ces	 conditions	 dans	 un
rapport	avec	la	conscience,	dans	le	caractère	plus	ou	moins	accentué	de	l’élément	ou	des
éléments	 refoulés.	Mais,	 en	 suivant	 la	 série	 des	 exemples,	 nous	 voyons	 ce	 caractère	 se
résoudre	en	nuances	de	plus	en	plus	vagues.	Le	désir	de	se	débarrasser	de	quelque	chose
qui	 nous	 prend	 un	 temps	 inutile,	 la	 considération	 qu’une	 idée	 donnée	 ne	 présente,	 à



proprement	 parler,	 aucun	 rapport	 avec	 le	 but	 que	 nous	 poursuivons	 –	 ces	 motifs,	 et
d’autres	du	même	genre,	semblent	jouer	dans	le	refoulement	de	l’idée	(qui	ne	peut	alors
s’exprimer	 que	 sou	 ;	 la	 forme	 du	 trouble	 d’une	 autre	 idée)	 le	 même	 rôle	 que	 la
condamnation	 morale	 d’une	 tendance	 anti-sociale	 ou	 qu’une	 idée	 provenant	 d’un
ensemble	 inconscient.	Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 nous	 pouvons	 saisir	 la	 nature	 générale	 du
déterminisme	des	actes	manqués	et	accidentels.	Un	seul	 fait	 important	 se	dégage	de	ces
recherches	–	plus	la	motivation	d’un	acte	manqué	est	anodine,	moins	l’idée	qui	s’exprime
par	cet	acte	est	choquante	et,	par	conséquent,	moins	elle	est	inaccessible	à	la	conscience,
plus	il	est	facile	de	résoudre	le	phénomène	lorsqu’on	lui	prête	une	attention	suffisante	;	les
lapsus	les	plus	légers	sont	aussitôt	remarqués	et	spontanément	corrigés.	Mais	dans	les	cas
où	 les	 actes	manqués	 sont	motivés	 par	 des	 tendances	 réellement	 refoulées,	 une	 analyse
approfondie	devient	nécessaire,	et	se	heurte	parfois	à	de	grandes	difficultés	et	peut	dans
certains	cas	échouer.

La	conclusion	qui	se	dégage	de	ce	que	nous	venons	de	dire	est	que	si	l’on	veut	obtenir
des	 notions	 satisfaisantes	 sur	 les	 conditions	 psychologiques	 des	 actes	 manqués	 et
accidentels,	il	faut	orienter	les	recherches	dans	une	autre	direction	et	suivre	une	autre	voie.
Le	 lecteur	 indulgent	est	donc	prié	de	ne	voir	dans	ces	considérations	que	des	 fragments
artificiellement	détachés	d’un	ensemble	plus	vaste,	d’une	démonstration	plus	complète.

VII.	Quelques	mots	 seulement	 encore,	 à	 titre	 d’indication	 relative	 à	 la	 direction	qu’il
faut	 suivre	 pour	 arriver	 à	 cet	 ensemble	 plus	 vaste.	Le	mécanisme	des	 actes	manqués	 et
accidentels,	tel	qu’il	s’est	révélé	à	nous	grâce	à	l’application	de	l’analyse,	montre,	dans	ses
points	 essentiels,	 une	 grande	 analogie	 avec	 le	mécanisme	 qui	 préside	 à	 la	 formation	 de
rêves,	tel	que	je	l’ai	décrit	dans	le	chapitre	«	Travail	du	rêve	»	de	mon	livre	sur	La	Science
des	rêves.	De	part	et	d’autre	on	trouve	des	condensations	et	des	formations	de	compromis
(contaminations)	;	la	situation	est	la	même,	c’est-à-dire	qu’elle	est	caractérisée	par	le	fait
que	des	idées	inconscientes	arrivent	à	s’exprimer	à	titre	de	modifications	d’autres	idées,	en
suivant	 des	 voies	 inaccoutumées,	 indépendamment	 des	 associations	 extérieures.	 Les
inconséquences,	 les	 absurdités	 et	 les	 erreurs	 inhérentes	 au	 contenu	 du	 rêve,	 et	 à	 cause
desquelles	on	hésite	 souvent	à	voir	dans	 le	 rêve	 le	produit	d’une	 fonction	psychique,	 se
produisent	de	la	même	façon,	bien	qu’avec	une	utilisation	plus	libre	des	moyens	existants,
que	 les	 erreurs	 courantes	 de	 notre	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 ;	 ici	 comme	 là	 l’apparence	 de
fonction	 incorrecte	 s’explique	 par	 l’interférence	 particulière	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 actes
corrects.	 De	 cette	 analogie	 se	 dégage	 une	 conclusion	 importante	 :	 le	 mode	 de	 travail
particulier	dont	nous	voyons	la	manifestation	la	plus	frappante	dans	le	contenu	du	rêve,	ne
s’explique	 pas	 uniquement	 par	 l’état	 de	 sommeil	 de	 la	 vie	 psychique,	 puisque	 nous
observons	 des	manifestations	 de	 ce	même	mode	 de	 travail	 jusque	 dans	 la	 vie	 éveillée.
Cette	 considération	 nous	 interdit	 également	 d’assigner	 pour	 conditions	 à	 ces	 processus
psychiques,	 anormaux	 et	 bizarres	 en	 apparence,	 une	 profonde	 dissociation	 de	 l’activité
psychique	ou	des	états	morbides	de	la	fonction	[101].

Mais	nous	pouvons	 formuler	un	 jugement	 correct	 sur	 le	 travail	particulier	qui	 aboutit
aussi	 bien	 aux	 actes	manqués	 qu’aux	 images	 dont	 se	 compose	 un	 rêve,	 si	 nous	 tenons
compte	de	ce	fait,	scientifiquement	établi,	qui	 les	symptômes	psychonévrotiques,	et	plus
spécialement	 les	 formations	 psychiques	 de	 l’hystérie	 et	 de	 la	 névrose	 obsessionnelle,
reproduisent	 dans	 leur	mécanisme	 tous	 les	 traits	 essentiels	 de	 ce	mode	 de	 travail.	Mais
nous	avons	encore	un	intérêt	tout	particulier	à	considérer	les	actes	manqués,	accidentels	et



symptomatiques,	à	la	lumière	de	cette	dernière	analogie.	En	les	mettant	sur	le	même	rang
que	les	manifestations	des	psychonévroses,	que	les	symptômes	névrotiques,	nous	donnons
un	 sens	et	une	base	à	deux	affirmations	qu’on	entend	 souvent	 répéter,	 à	 savoir	qu’entre
l’état	nerveux	normal	et	le	fonctionnement	nerveux	anormal,	il	n’existe	pas	de	limite	nette
et	tranchée	et	que	nous	sommes	tous	plus	ou	moins	névrosés.	Il	n’est	pas	besoin	d’avoir
une	grande	expérience	médicale	pour	imaginer	plusieurs	types	de	cette	nervosité	plus	ou
moins	ébauchée,	plusieurs	«	formes	frustes	»	des	névroses	:	des	cas	aux	symptômes	peu
nombreux	ou	se	manifestant	à	des	intervalles	éloignés	ou	avec	une	intensité	atténuée,	donc
des	cas	aux	manifestations	pathologiques	atténuées	quant	au	nombre,	à	l’intensité	et	à	la
durée	;	il	se	peut	qu’on	ne	réussisse	pas	à	découvrir	précisément	te	type	qui	forme	la	phase
de	 transition	 la	plus	 fréquente	de	 l’état	 normal	 à	 l’état	 pathologique.	Le	 type	dont	nous
nous	 occupons	 et	 dont	 les	manifestations	 pathologiques	 consistent	 en	 actes	manqués	 et
symptomatiques,	se	distingue	précisément	par	le	fait	que	les	symptômes	se	rapportent	aux
fonctions	 psychiques	 les	moins	 importantes,	 alors	 que	 tout	 ce	 qui	 peut	 prétendre	 à	 une
valeur	psychique	supérieure	s’accomplit	sans	le	moindre	trouble.	La	localisation	contraire
des	 symptômes,	 c’est-à-dire	 leur	 manifestation	 par	 les	 fonctions	 psychiques	 les	 plus
importantes,	au	point	de	vue	individuc1	et	social,	est	propre	aux	cas	de	névrose	grave	et
caractérise	ces	cas	mieux	que	la	variété	et	l’intensité	des	symptômes	pathologiques.

Mais	 le	 caractère	commun	aux	cas	 les	plus	 légers	comme	 les	plus	graves,	donc	aussi
aux	actes	manqués	et	accidentels,	consiste	en	ceci	:	tous	les	phénomènes	en	question,	sans
exception	 aucune,	 se	 ramènent	 à	 des	 matériaux	 psychiques	 incomplètement	 refoulés	 et
qui,	bien	que	refoulés	par	le	conscient,	n’ont	pas	perdu	toute	possibilité	de	se	manifester	et
de	s’exprimer.



[1]	C’est	là	le	moyen	général	d’amener	à	la	conscience	des	éléments	de	représentation	qui
se	dissimulent.	Cf.	mon	ouvrage	–	Traumdeutung,	p.	69	(5eédition,	p.	71).

[2]	Une	observation	plus	fine	permet	de	réduire	l’opposition	qui	semble	exister,	quant	aux
souvenirs	de	substitution,	entre	le	cas	Signorelli	et	le	cas	aliquis.	C’est	que	dans	celui-ci
l’oubli	paraît	également	être	accompagné	de	la	formation	de	mots	de	substitution.	Lorsque
j’ai	ultérieurement	demandé	à	mon	interlocuteur	si,	au	cours	de	ses	efforts	pour	se
souvenir	du	mot	oublié,	il	ne	s’est	pas	présenté	à	son	esprit	un	mot	de	substitution,	il
m’informa	qu’il	avait	d’abord	éprouvé	la	tentation	d’introduire	dans	le	vers	la	syllabe	ab	:
nostris	AB	ossibus	(au	lieu	de	:	nostris	Ex	ossibus)	et	que	le	mot	exoriare	s’est	imposé	à
lui	d’une	façon	particulièrement	nette	et	obstinée.	Sceptique,	il	ajouta	aussitôt	que	ce	fut
sans	doute	parce	que	c’était	le	premier	mot	du	vers.	À	ma	prière	de	rechercher	quand
même	les	associations	qui,	dans	son	esprit,	se	rattachent	à	exoriare,	il	me	donna	le	mot
exorcisme.	Je	considère	donc	comme	tout	à	fait	possible	que	l’accent	qu’il	mettait	dans	sa
reproduction	sur	le	mot	exoriare	n’était,	à	proprement	parler,	que	l’expression	d’une
substitution	se	rattachant	elle-même	aux	noms	des	saints.	Il	s’agit	là	toutefois	de	finesses
auxquelles	il	ne	convient	pas	d’attacher	une	grande	valeur.	–	Mais	rien	n’empêche
d’admettre	que	la	production	d’un	souvenir	de	substitution,	de	quelque	genre	qu’il	soit,
constitue	un	signe	constant,	peut-être	seulement	caractéristique	et	révélateur,	d’un	oubli
motivé	par	le	refoulement.	Cette	formation	substitutive	aurait	lieu	même	dans	les	cas	où
les	noms	de	substitution	incorrects	font	défaut	:	elle	se	manifesterait	alors	par
l’accentuation	d’un	élément	qui	se	rattache	immédiatement	à	l’élément	oublié.	C’est	ainsi,
par	exemple,	que,	dans	le	cas	Signorelli,	le	souvenir	visuel	du	cycle	de	ses	fresques	et
celui	de	son	portrait	figurant	dans	le	coin	d’un	de	ses	tableaux,	étaient	chez	moi	d’une
netteté	particulière,	d’une	netteté	que	n’atteignent	jamais	mes	souvenirs	visuels,	et	cela
tant	que	j’étais	incapable	de	me	rappeler	le	nom	du	peintre.	Dans	un	autre	cas,	également
rapporté	dans	mon	article	de	1898,	j’avais	complètement	oublié	le	nom	de	la	rue	où
demeurait	une	personne	à	laquelle	je	devais,	dans	une	certaine	ville,	faire	une	visite	qui
m’était	désagréable,	alors	que	j’ai	parfaitement	retenu	le	numéro	de	la	maison;	juste	le
contraire	de	ce	qui	m’arrive	normalement,	ma	mémoire	des	chiffres	et	nombres	étant
d’une	faiblesse	désespérante.

[3]	En	ce	qui	concerne	l’absence	d’un	lien	interne	entre	les	deux	suites	d’idées	dans	le	cas
Signorelli,	je	ne	saurais	l’affirmer	avec	certitude.	C’est	suivant	aussi	loin	que	possible
l’analyse	de	l’idée	refoulée	au-delà	du	sujet	concernant	la	mort	et	la	sexualité,	on	finit	par
se	trouver	en	présence	d’une	idée	qui	se	rapproche	du	sujet	des	fresques	d’Orvieto.

[4]	Mon	collègue	a	d’ailleurs	quelque	peu	changé	ce	beau	passage	de	la	poésie,	aussi	bien
dans	son	texte	qu’en	ce	qui	concerne	son	application.	La	jeune	fille-fantôme	dit	à	son
fiancé	:
	«	Meine	Kette	hab’ich	dir	gegeben	;
	Deine	Locke	nehm’ich	mit	mir	fort.
	Sieh	sie	an	genau	!
	Morgen	bist	du	grau,
	Und	nur	braun	erscheinst	du	wieder	dort	».
	(«	Je	t’ai	donné	ma	chaîne	;	–	J’emporte	ta	boucle.	–	Regarde-la	bien	!	–	Demain	tu	seras
gris,	–	et	c’est	seulement	là-haut	que	tu	redeviendras	brun	»).



[5]	C.	G.	Jung.	Ueber	die	Psychologie	der	Dementia	praecox,	1907.	p.	64.

[6]	Voici	la	reconstitution	de	la	strophe	entière	:

Ein	Fichtenbaum	steht	einsam
Un	pin	se	dresse	solitaire
Im	Norden	auf	kahler	Höh	!
Dans	le	Nord,	sur	une	hauteur	dénudée.
Ihnschläfert;	mit	weisser	Decke

Il	a	sommeil	;	d’une	blanche	couverture
Umhüllen	ihn	Eis	und	Schnee.
L’enveloppent	la	glace	et	la	neige.
(N	d.	T.)

[7]	Dementia	praecox,	p.	52.

[8]	Vers	de	Heine	:	«	Nicht	gedacht	soli	seiner	werden!	»

[9]	La	dame	en	question	cherchait	le	nom	du	psychiatre	Jung;	or	Jung,	en	allemand,
signifie	jeune.	(N.	du	T.)

[10]	Halbe	–	auteur	dramatique	allemand,	comme	Hauptmann.	(N.	du	T.)

[11]	«	Jeunesse	»	est	le	titre	de	l’un	des	ouvrages	de	Halbe.	(N.	du	T.)

[12]	Zentralblatt	für	Psychoanalyse,	I,	9,	1911.

[13]	«	Analyse	eines	Falles	von	Namenvergessen	».	Zentralbl.	fùr	Psychoanalyse,	Jahrg.
II,	Heft	2,	1911.

[14]	Th.	Reik,	«	Ueber	Kollektives	Vergessen	».	Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	VI,
1920.

[15]	Le	titre	du	roman	:	Ben-Hur	renferme	le	mot	Hur	qui	ressemble	à	Hure	–	prostituée
(en	allemand).	(N.	d.	T.)

[16]	Enquête	sur	les	premiers	souvenirs	de	l’enfance.	Année	psychologique,	III,	1897.

[17]	Study	of	early	memories.	Psychol.	Review,1901.

[18]	Je	crois	pouvoir	l’affirmer	à	la	suite	de	certains	renseignements	que	j’ai	obtenus.

[19]	Souligné	par	moi.

[20]	Mot	parasite,	sans	signification.	(N.	d.	T.)

[21]	Die	Traumdeutung.	Leipzig	et	Vienne,	1900,	5e	édit.	1919.

[22]	Völkerpsychologie,	1.	Band,	I.	Teil,	pp.	371	et	suiv.,	1900.

[23]	Souligné	par	moi.

[24]	Rien	de	plus	comique	qu’un	singe	qui	mange	une	pomme.

[25]	Ainsi	que	j’ai	pu	m’en	convaincre	plus	tard,	elle	était	notamment	sous	l’influence
d’idées	inconscientes	sur	la	grossesse	et	sur	les	mesures	de	préservation	contre	cette



éventualité.	Par	les	mots	:	«	Je	me	replie	comme	un	couteau	de	poche	»,	qu’elle	prononça
consciemment	à	titre	de	plainte,	elle	voulait	décrire	l’attitude	de	l’enfant	dans	la	matrice.
Le	mot	«	Ernst	»,	que	j’ai	employé	dans	ma	phrase,	lui	a	rappelé	le	nom	S.	Ernst,	de	la
maison	de	la	Kärntnerstrasse	qui	vend	des	préservatifs	anticonceptionnels.

[26]	En	français	dans	le	texte.	Comparez	:	Messaline	et	mésalliance,	Arria	et	Aryenne.	(N.
d.	T.)

[27]	En	français	dans	le	texte.	(N.	d.	T.)

[28]	Internat.	Zeitschr.	f.	Psychoanal.,	IV,	1916-1917.

[29]	«	J’avais	un	tel	poids	sur	la	poitrine.	»	Schwest	(mot	inexistant,	formant	un	lapsus,	par
substitution	de	la	syllabe	Schwe	à	la	syllabe	Bru).

[30]	Chez	une	de	mes	malades	la	manie	du	lapsus,	en	tant	que	symptôme,	avait	pris	des
proportions	telles	qu’elle	en	est	arrivée	à	l’enfantillage	qui	consiste	à	dire	uriner	pour
ruiner.

[31]	Senexl,	du	mot	latin	«	senex	»,	vieux,	alt,	alte,	altes	–	vieux;	altes	senexl	–	vénérable
vieillard;locution	empruntée	à	l’argot	des	étudiants	allemands.

[32]	Prost	ou	Prosit	–	À	votre	santé.	Même	provenance.	(N.	d.	T.)

[33]	«	Vieil	âne.	»	(N.	d.	T.)

[34]	On	peut	noter	aussi	que	ce	sont	les	aristocrates	qui,	le	plus	souvent,	déforment	les
noms	des	médecins	qu’ils	ont	consultés,	d’où	l’on	peut	conclure	qu’ils	n’ont	pour	ceux-ci
que	peu	d’estime,	malgré	la	courtoisie	avec	laquelle	ils	ont	l’habitude	de	les	traiter
extérieurement.	–	Je	cite	ici	quelques	excellentes	remarques	sur	l’oubli	de	noms	que
j’emprunte	au	professeur	E.	Jones	(alors	à	Toronto),	qui	a	traité	en	anglais	le	sujet	qui
nous	intéresse	ici	(«	Psychopathology	of	Everyday	Life	»,	American	Journ.	of	Psychology,
Oct.	1911)	:
	«	Peu	de	gens	peuvent	réprimer	un	mouvement	de	contrariété,	lorsqu’il	s’aperçoivent
qu’on	a	oublié	leur	nom,	surtout	lorsqu’ils	pouvaient	espérer	ou	s’attendre	à	ce	que	la
personne	en	question	le	retint.	Sans	réfléchir,	ils	se	disent	aussitôt	que	cette	personne
n’aurait	certainement	pas	commis	cet	oubli,	si	le	porteur	de	ce	nom	lui	avait	laissé	une
impression	plus	ou	moins	forte,	le	nom	étant	consideré	comme	un	élément	essentiel	de	la
personnalité.	D’autre	part,	il	n’y	a	rien	de	plus	flatteur	que	de	s’entendre	appeler	par	son
nom	par	une	personnalité	de	la	part	de	laquelle	on	ne	s’y	attendait	pas.	Napoléon,	qui	était
passé	maître	dans	l’art	de	traiter	les	hommes,	a	fourni,	pendant	sa	malheureuse	campagne
de	1814,	une	preuve	étonnante	de	sa	mémoire	des	noms.	Se	trouvant	dans	la	ville	de
Craonne,	il	se	rappela	avoir	connu,	vingt	ans	auparavant,	le	maire	de	cette	ville,	De	Bussy,
dans	un	certain	régiment.	La	conséquence	en	fut	que	De	Bussy,	ravi	et	enchanté,	se
consacra	à	son	service	avec	un	dévouement	sans	borne.	Aussi	n’y	a-t-il	pas	de	plus	sûr
moyen	de	froisser	un	homme	que	de	feindre	avoir	oublié	son	nom;	on	montre	ainsi	que	cet
homme	vous	est	indifférent,	au	point	que	vous	ne	vous	donnez	même	pas	la	peine	de
retenir	son	nom.	Cet	article	joue	d’ailleurs	un	certain	rôle	dans	la	littérature.	C’est	ainsi
qu’on	lit	dans	Fumée	de	Tourguénieff	:	«	Trouvez-vous	Baden	toujours	amusant,
Monsieur…	Litvinov?	»	Ratmirov	avait	l’habitude	de	prononcer	le	nom	de	Litvinov	avec
une	certaine	hésitation,	comme	s’il	lui	était	difficile	de	s’en	souvenir.	Par	là,	ainsi	que	par



la	manière	hautaine	avec	laquelle	il	soulevait	son	chapeau	lorsqu’il	rencontrait	Litvinov,	il
voulait	blesser	celui-ci	dans	son	orgueil.	Dans	un	passage	d’un	autre	roman	:	Père	et	Fils,
le	même	auteur	écrit	:	«	Le	gouverneur	invita	Kirsanov	et	Bazarov	au	bal	et	répéta	cette
invitation	quelques	minutes	plus	tard,	en	ayant	l’air	de	les	considérer	comme	frères	et	en
s’adressant	à	Kirsanov.	»	Ici	l’oubli	de	l’invitation	antérieure,	la	confusion	des	noms	et
l’impossibilité	de	distinguer	les	jeunes	gens	l’un	de	l’autre	constituent	une	accumulation
de	vexations.	La	déformation	d’un	nom	a	la	même	signification	qu’un	oubli;	elle	constitue
le	premier	pas	vers	ce	dernier.

[35]	C’est	en	mettant	dans	sa	bouche	un	lapsus	de	ce	genre	que	B.	Anzengruber	flétrit
dans	«	G’wissenswurm	»,	l’héritier	hypocrite	qui	n’attend	que	la	mort	de	celui	dont	il	doit
hériter.

[36]	Attribué	par	erreur	à	E.	Jones.

[37]	«	D’après	nos	lois,	le	divorce	n’est	prononcé	que	s’il	est	prouvé	que	l’une	des	deux
parties	a	porté	atteinte	au	mariage	et	il	n’est	accordé	qu’à	la	victime.	»

[38]	«	Ein	Beispiel	von	litterarischer	Verwertung	des	Versprechens	»,	Zentraffil.f.
Psychoanal.,	1,	10.

[39]	Zentralbl.	f.	Psychoanal,.	I,	3,	p.	109.

[40]	Dans	Richard	II,	de	Shakespeare	(II,	2),	dans	Don	Carlos,	de	Schiller	(II,	8,	lapsus
d’Eboli),	on	trouve	d’autres	exemples	de	lapsus	que	les	poètes	eux-mêmes	considèrent
comme	significatifs,	comme	ayant	le	plus	souvent	le	sens	d’un	aveu	involontaire.	Il	serait
d’ailleurs	très	facile	l’allonger	cette	liste.

[41]	Ce	que	l’on	conçoit	bien	s’énonce	clairement
	Et	les	mots	pour	le	dire	arrivent	aisément.
	Boileau,	Art	poétique.

[42]	Toute	cette	analyse	tourne	autour	du	double	sens	du	mot	allemand	BEFÖRDERUNG,
qui	signifie	à	la	fois	moyens	de	transport,	de	locomotion	et	avancement,	promotion.	(N.	d.
T.)

[43]	C’est-à-dire	:	le	moyen	de	transport,	de	locomotion;	2o	avancement,	promotion.

[44]	Dans	le	cas	précis,	la	seule	ressemblance	entre	le	nom	et	le	mot	qui	a	provoqué
l’erreur,	consiste	dans	le	fait	que	l’un	et	J’autre	commencent	par	les	lettres	Bl	:	Bleuler,
BLUtkörperchen.	(N.	d.	T.)

[45]	W.	Heymann	:	Kriegsgedichte	and	Feldpostbriefe,p.	11:	«	Den	Auszicherden.	»

[46]	«	Mais	où	est-il	écrit,	dites-le-moi,	que	je	doive	rester	seul	et	qu’un	autre	doive
tomber	pour	moi?	Tousceux	d’entre	vous	qui	tombent,	meurent	sûrement	pour	moi.	Et
moi,	je	dois	rester?	Pourquoi	pas?	»

[47]	Rédaction	correcte	du	derniers	vers	:
	«	Et	moi,	je	dois	rester?	Pourquoi	moi?	»

[48]	Rappelez-vous	le	passage	suivant	de	Jules	César,	de	Shakespeare	(III,	3)	:
	Cinna.	–	C’est	vrai,	mon	nom	est	Cinna.
	Les	Citoyens.	–	Déchirez-le	en	morceaux.	C’est	un	conjuré.



	Cinna.	–	Je	suis	Cinna	le	poète.	Je	ne	suis	pas	Cinna	le	conjuré.
	Les	Citoyens.	–	Peu	importe;	son	nom	est	Cinna;	arrachez-lui	son	nom	de	son	cœur	et
laissez-le	courir.

[49]	Il	s’agit	du	rêve	qui	m’a	servi	d’exemple	dans	une	petite	monographie«	Sur	le	rêve	»,
parue	dans	le	No	VIII	des	Grenzfragen	des	Nerven–	und	Seelenlebens,	publiés	par
Löwenfeld	et	Kurella,	1901.

[50]	Achol	signifie	à	peu	près	.	sans	bile.	(N.	d.	T.)

[51]	Alcool	éthylique

[52]	Le	mot	Tod	signifie	«	mort	».

[53]	L’anonyme	a	écrit	«	ihren	Sohn	»	(son	fils),	au	lieu	de	«Ihren	Sohn	»	(votre	fils).	Le
lapsus	avait	donc	consisté	dans	la	substitution	d’un	i	minuscule	à	un	I	majuscule.	(N.	d.T.)

[54]	Verschreiben	signifie	à	la	fois	«	prescrire	»	et	«	commettre	un	lapsus	calami	».

[55]	Cf.	Traumdeutung,	51	édition,	1919.	Section	consacrée	a	travail	de	rêve,	i.

[56]	Cette	erreur	est	donc	fondée	sur	la	confusion	entre	les	mots	Stütze(appui)	et	Sturz
(chute);	stürzen	(s’écrouler).	(N.	d.	T.)

[57]	Entre	le	«	lapsus	calami	»	et	l’oubli	»	se	situe	le	cas	où	l’on	oublie	d’apposer	sa
signature.	Un	chèque	non	signé	équivaut	à	un	chèque	oublié.	Pour	montrer	la	signification
d’un	pareil	oubli,	je	citerai	le	passage	suivant	d’un	roman,	qui	m’a	été	signalé	par	le	Dr	H.
Sachs	:
	«	On	trouve	dans	le	roman	de	John	Galsworthy	:	The	Island	Pharisees,	un	exemple
instructif	et	très	net	de	la	certitude	avec	laquelle	les	poètes	savent	utiliser	dans	un	sens
psychanalytique	le	mécanisme	des	actes	symptomatiques	et	des	actes	manqués.	Ce	qui
constitue	le	centre	du	roman,	c’est	la	lutte	qui	s’accomplit	dans	l’âme	d’un	jeune	homme
appartenant	à	la	classe	moyenne	aisée,	entre	son	profond	sentiment	de	solidarité	sociale	et
les	conventions	de	sa	classe.	Dans	le	chapitre	XXVI,	l’auteur	nous	raconte	l’effet	que
produit	sur	lui	une	lettre	d’un	jeune	vagabond	auquel,	entraÎné	par	sa	conception	de	la	vie,
il	a	une	fois	prêté	son	appui.	La	lettre	ne	contient	aucune	demande	directe	d’argent,	mais
décrit	une	situation	excessivement	misérable,	ce	qui	n’invite	guère	à	d’autre	conclusion.
Le	destinataire	commence	par	se	dire	qu’il	est	déraisonnable	de	gaspiller	de	l’argent	pour
venir	en	aide	à	un	incorrigible,	au	lieu	de	soutenir	des	institutions	de	bienfaisance.	«Tendre
à	autrui	une	main	secourable,	lui	donner	une	partie	de	soi-même,	lui	faire	un	signe	amical,
et	cela	sans	aucune	prétention,	pour	la	seule	raison	qu’il	est	dans	le	besoin	:	quelle
absurdité	sentimentale!	Il	faut	savoir	s’arrêter	à	un	moment	donné	et	se	tracer	une	limite
qui	ne	devra	pas	être	dépassée!	»	Et	pendant	qu’il	faisait	à	voix	basse	ces	réflexions,	il
sentait	sa	loyauté	se	révolter	contre	sa	conclusion	:	«	Menteur,	tu	veux	tout	simplement
garder	ton	argent,	et	voilà	tout!	»
	«	Il	écrit	aussitôt	une	lettre	amicale	qui	se	termine	par	les	mots	suivants	:	«	Ci-joint	un
chèque.	Votre	dévoué	Richard	Shelton.	»
	«	Avant	même	qu’il	ait	rédigé	le	chèque,	un	papillon	qui	tournoyait	autour	de	la	bougie
avait	détourné	son	attention;	il	se	proposa	de	l’attraper	et	de	le	mettre	en	liberté;	et	tandis
qu’il	était	occupé	à	cette	besogne,	il	oublia	de	mettre	le	chèque	dans	la	lettre.	Celle-ci	fut
expédiée	telle	quelle.	»



	Mais	cet	oubli	est	motivé	de	manière	encore	plus	précise	que	par	la	tendance	à	éviter	une
dépense,	tendance	que	Shelton	semblait	avoir	réussi	à	refouler.
	Retiré	à	la	campagne	chez	ses	futurs	beaux-parents,	Shelton	se	sent	seul	dans	la	société	de
sa	fiancée,	de	sa	famille	et	de	leurs	invités.	Par	son	acte	manqué,	il	signifie	qu’il	serait
heureux	de	revoir	son	protégé	qui,	par	son	passé	et	sa	conception	de	la	vie,	se	trouve	en
complète	opposition	avec	le	milieu	irréprochable,	dont	tous	les	membres	se	soumettent
uniformément	aux	mêmes	conventions,	dans	lequel	se	trouve	actuellement	Shelton.	Et
effectivement,	le	protégé	qui,	dépourvu	d’appui	pécuniaire,	ne	peut	se	maintenir	à	sa
place,	arrive	quelques	jours	plus	tard	pour	obtenir	l’explication	de	l’absence	du	chèque
annoncé	dans	la	lettre.

[58]	Il	arrive	généralement	que	le	cours	de	la	conversation	fasse	surgir	des	détails	se
rapportant	à	la	première	visite.

[59]	Je	proposerais	la	même	explication	pour	un	grand	nombre	de	ces	faits	accidentels
auxquels	Th.	Vischer	a	donné	le	nom	de	«	malices	des	choses	».

[60]	Lorsqu’on	demande	à	quelqu’un	s’il	n’a	pas	eu	la	syphilis	dix	ou	quinze	ans
auparavant,	on	oublie	facilement	qu’au	point	de	vue	psychique	ce	quelqu’un	envisage	la
syphilis	tout	autrement	que,	par	exemple,	une	crise	de	rhumatisme	aigu.	–	Dans	les
renseignements	fournis	par	les	mères	concernant	les	antécédents	de	leurs	filles	névrosées,
il	est	difficile	de	faire	avec	certitude	la	part	de	l’oubli	et	celle	du	manque	de	sincérité,	car
les	parents	écartent	ou	refoulent	systématiquement	tout	ce	qui	peut	servir	d’obstacle
éventuel	au	futur	mariage	de	la	jeune	fille.	–	Un	homme	qui	vient	de	perdre,	à	la	suite
d’une	affection	pulmonaire,	sa	femme	qu’il	aimait	beaucoup,	me	communique	le	cas
suivant	de	faux	renseignements	fournis	au	médecin,	sans	qu’on	puisse	expliquer	le
mensonge	commis	envers	ce	dernier	autrement	que	par	l’oubli	:	«	La	pleurésie	de	ma
femme	n’ayant	subi	aucune	amélioration	depuis	plusieurs	semaines,	le	Dr	P.	fut	appelé	en
consultation.	En	recherchant	les	antécédents,	il	posa	les	questions	habituelles,	entre	autres
celle	de	savoir	s’il	y	avait	eu	d’autres	cas	d’affections	pulmonaires	dans	la	famille	de	ma
femme.	Celle-ci	répondit	négativement	et,	quant	à	moi,	je	ne	me	souvenais	de	rien	de
pareil.	Au	moment	où	le	Dr	P.	allait	prendre	congé,	la	conversation	tomba	comme	par
hasard	sur	les	excursions,	et	à	cette	occasion	me	femme	dit	:	«	Même	pour	aller	à
Langersdorf,	ou	est	enterré	mon	pauvre	frère,	le	voyage	est	trop	long.	»	Ce	frère	est	mort,
il	y	a	une	quinzaine	d’années,	à	la	suite	de	multiples	lésions	tuberculeuses.	Ma	femme
l’aimait	beaucoup	et	m’a	souvent	parlé	de	lui.	Je	me	suis	même	rappelé	qu’à	l’époque	où
fut	établi	le	diagnostic	de	pleurésie,	ma	femme	était	très	préoccupée	et	disait	tristement	:
«	Mon	frère	est	mort,	lui	aussi,	d’une	maladie	des	poumons.	»	Or,	le	souvenir	de	cette
maladie	du	frère	était	tellement	refoulé	chez	elle	que	même	après	avoir	émis	son	avis	sur
une	excursion	à	L.,	elle	ne	trouva	pas	l’occasion	de	corriger	les	renseignements	qu’elle
avait	donnés	précédemment	sur	les	antécédents	maladifs	de	sa	famille.	J’ai	moi-même
succombé	de	nouveau	à	cet	oubli,	au	moment	où	elle	parla	de	Langersdorf.	–	Dans	son
travail	déjà	mentionné	à	plusieurs	reprises,	M.	E.	Jones	raconte	un	cas	tout	à	fait
analogue	:	Un	médecin	dont	la	femme	était	atteinte	d’une	affection	abdominale	d’un
diagnostic	incertain,	lui	dit	un	jour	à	titre	de	consolation	:	«	Quel	bonheur	du	moins	qu’il
n’y	ait	pas	eu	de	cas	de	tuberculose	dans	ta	famille.	»	À	quoi	la	femme	répond,	très
surprise	:	«	As-tu	donc	oublié	que	ma	mère	est	morte	de	tuberculose,	que	ma	sœur	ne	s’est
rétablie	de	sa	tuberculose	que	pour	être	de	nouveau	abandonnée	des	médecins	?	»



[61]	Alors	que	j’écrivais	ces	pages,	il	m’est	arrivé	d’observer	sur	moi-même	un	cas
d’oubli	presque	incroyable	:	en	consultant	le	1er	janvier	mon	livre	de	comptes	pour	faire
les	relevés	d’honoraires,	je	tombe	sur	le	nom	M	…	1	inscrit	sur	une	page	du	mois	de	juin
et	ne	puis	me	rappeler	la	personne	à	laquelle	ce	nom	appartient.	Mon	étonnement	grandit,
lorsqu’en	continuant	de	feuilleter	mon	livre,	je	constate	que	j’ai	traité	ce	malade	dans	un
sanatorium	où	je	l’ai	vu	tous	les	jours	pendant	des	semaines.	Or,	un	médecin	n’oublie	pas
au	bout	de	six	mois	à	peine	un	malade	qu’il	a	traité	dans	de	telles	conditions.	Était-ce	un
homme,	un	paralytique,	un	cas	sans	intérêt?	Telles	sont	les	questions	que	je	me	pose.
Enfin,	en	lisant	la	note	concernant	les	honoraires	reçus,	je	retrouve	tous	les	détails	qui
voulaient	se	soustraire	à	mon	souvenir.	M	…	.1	était	une	fillette	de	14	ans	qui	présentait	le
cas	le	plus	remarquable	de	tous	ceux	que	j’ai	vus	au	cours	de	ces	dernières	années;	ce	cas
m’a	laissé	une	impression	que	je	n	,	oublierai	jamais,	et	son	issue	m’a	causé	des	instants
excessivement	pénibles.	L’enfant	souffrait	d’une	hystérie	évidente	et	éprouva,	sous
l’influence	de	mon	traitement,	une	amélioration	rapide	et	considérable	Après	cette
amélioration,	les	parents	me	retirèrent	leur	enfant;	elle	se	plaignait	toujours	de	douleurs
abdominales,	qui	jouèrent	d’ailleurs	le	rôle	principal	dans	le	tableau	symptomatique	de
son	hystérie.	Deux	mois	après,	elle	mourut	d’un	sarcome	des	ganglions	abdominaux.
L’hystérie	à	laquelle	l’enfant	était	incontestablement	prédisposée	avait	été	provoquée	par
la	tumeur	ganglionnaire	et	alors	que	j’étais	impressionné	surtout	par	les	phénomènes
bruyants,	mais	anodins,	de	l’hystérie,	je	n’avais	prêté	aucune	attention	à	la	maladie
insidieuse,	mais	incurable,	qui	devait	l’emporter.

[62]	M.	A.	Pick	a	récemment	cité	(«	Zur	Psychologie	des	Vergessens	bei	Geistes-und
Nervenkrankheiten	»,	Archiv	für	Kriminal-Anthropologie	und	Kriminalistik,	édité	par
Gros)	toute	une	série	d’auteurs	qui	admettent	l’influence	de	facteurs	affectifs	sur	la
mémoire	et	reconnaissent	plus	ou	moins	ce	que	l’oubli	doit	à	la	tendance	à	se	défendre
contre	ce	qui	est	pénible.	Mais	personne	n’a	décrit	ce	phénomène	et	ses	raisons
psychologiques	d’une	manière	aussi	complète	et	aussi	frappante	que	Nietzsche	dans	un	de
ses	aphorismes	(Au-delà	du	bien	et	du	mal,II)	:	«	C’est	moi	qui	ai	fait	cela	»,	dit	ma
«	mémoire	».	«	Il	est	impossible	que	je	l’aie	fait	»,	dit	mon	orgueil	et	il	reste	impitoyable.
Finalement	–	c’est	la	mémoire	qui	cède.

[63]	Cf.	Hans	Gros,	Kriminalpsychologie,1988.

[64]	Darwin	sur	l’oubli.	Dans	l’autobiographie	de	Darwin,	on	trouve	le	passage	suivant
dans	lequel	se	reflètent	admirablement	et	sa	probité	scientifique	et	sa	perspicacité
psychologique	:	«	J’ai,	pendant	de	nombreuses	années,	suivi	une	règle	d’or	:	chaque	fois
notamment	que	je	me	trouvais	en	présence	d’un	fait	publié,	d’une	observation	ou	d’une
idée	nouvelle,	qui	étaient	en	opposition	avec	les	résultats	généraux	obtenus	par	moi-
même,	je	prenais	soin	de	le	noter	fidèlement	et	immédiatement,	car	je	savais	par
expérience	que	les	idées	et	les	faits	de	ce	genre	disparaissent	plus	facilement	de	la
mémoire	que	ceux	qui	vous	sont	favorables.	»

[65]	Cf.	Bernheim.	Neue	Studien	über	Hypnotismuse	Suggestion	und	Psychotherapie
(trad.	allemande,	1892).

[66]	Dans	le	drame	de	Shaw	:	César	et	Cléopâtre,	César,	sur	le	point	de	quitter	l’Égypte,
est	pendant	un	certain	temps	tourmenté	par	l’idée	d’avoir	eu	l’intention	de	faire	quelque
chose,	mais	ne	peut	se	rappeler	de	quoi	il	s’agit.	Nous	apprenons	finalement	qu’il	voulait



faire	ses	adieux	à	Cléopâtre!	Ce	petit	trait	est	destiné	à	montrer,	en	opposition	d’ailleurs
avec	la	vérité	historique,	le	peu	de	cas	que	faisait	César	de	la	petite	princesse	égyptienne.
(D’après	E.	Jones,	l.	c.,	p.	488.)

[67]	Les	femmes,	qui	ont	une	intuition	plus	profonde	des	processus	psychiques
inconscients,	sont	généralement	portées	à	se	considérer	comme	offensées	lorsqu’on	ne	les
reconnaît	pas	dans	la	rue,	c’est-à-dire	lorsqu’on	ne	les	salue	pas.	Elles	ne	pensent	jamais
en	premier	lieu	que	le	coupable	peut	n’être	que	myope	ou	qu’il	ne	les	a	pas	aperçues,
parce	qu’il	était	plongé	dans	ses	réflexions.	Elles	se	disent	qu’on	les	aurait	certainement
aperçues,	si	on	les	estimait	davantage.

[68]	M.	S.	Ferenczi	raconte	qu’il	a	été	autrefois	très	«	distrait	»	et	qu’il	étonnait	tous	ceux
qui	le	connaissaient	par	la	fréquence	et	l’étrangeté	de	ses	actes	manqués.	Mais	cette
«	distraction	»	a	presque	complètement	disparu	depuis	qu’il	s’est	voué	au	traitement
psychanalytique	des	malades,	ce	qui	l’a	obligé	à	prêter	son	attention	également	à	l’analyse
de	son	propre	moi.	Il	pense	qu’on	renonce	aux	actes	manqués,	lorsqu’on	se	sent	chargé
d’une	responsabilité	plus	grande.	Aussi	considère-t-il	avec	raison	la	distraction	comme	un
état	entretenu	par	des	complexes	inconscients	et	qui	peut	guérir	par	la	psychanalyse.	Un
jour,	cependant,	il	crut	avoir	à	se	reprocher	une	erreur	technique	qu’il	aurait	commise	au
cours	de	la	psychanalyse	d’un	malade.	Ce	jour-là,	il	s’était	trouvé	subitement	en	butte	à
toutes	ses	«	distractions	»	d’autrefois.	Il	fit	plusieurs	faux-pas	dans	la	rue	(représentation
symbolique	du	faux-pas	commis	dans	le	traitement),	oublia	chez	lui	son	portefeuille,
voulut	payer	sa	place	de	tramway	un	kreuzer	de	moins,	quitta	la	maison	ses	habits	mal
boutonnés,	etc.

[69]	M.	E.	Jones	dit	à	ce	propos	–	«	La	résistance	a	souvent	un	caractère	général.	C’est
ainsi	qu’un	homme	affairé	oublie	d’expédier	les	lettres	qui	lui	sont	confiées	par	sa	femme,
ce	qui	l’ennuie	quelque	peu,	de	même	qu’il	peut	oublier	d’exécuter	ses	ordres	d’achat	dans
les	magasins.	»

[70]	Pour	ne	pas	abandonner	ce	sujet,	je	m’écarte	de	la	subdivision	que	j’ai	adoptée	et
j’ajoute	à	ce	que	je	viens	de	dire	qu’en	ce	qui	concerne	les	affaires	d’argent,	la	mémoire
des	hommes	manifeste	une	partialité	particulière.	Ainsi	que	j’ai	pu	m’en	assurer	sur	moi-
même,	on	croit	souvent	à	tort	avoir	déjà	payé	ce	qu’on	doit,	et	les	illusions	de	ce	genre
sont	souvent	très	tenaces.	Dans	les	cas	où,	comme	dans	le	jeu	de	cartes,	il	ne	s’agit	pas
d’intérêts	considérables,	mais	où	l’amour	du	gain	a	l’occasion	de	se	manifester	librement,
les	hommes	même	les	plus	honnêtes	commettent	facilement	des	erreurs	de	calcul,	sont
sujets	à	des	défauts	de	mémoire	et,	sans	s’en	apercevoir,	se	rendent	coupables	de	petites
tricheries.	Ce	n’est	pas	en	cela	que	consiste	l’action	psychiquement	réconfortante	du	jeu.
L’aphorisme	d’après	lequel	le	véritable	caractère	de	l’homme	se	manifesterait	dans	le	jeu
est	exact,	à	la	condition	d’admettre	qu’il	s’agit	du	caractère	refoulé.	–	S’il	est	vrai	qu’il	y	a
encore	des	garçons	de	café	et	de	restaurant	capables	de	commettre	des	erreurs	de	calcul
involontaires,ces	erreurs	comportent	évidemment	la	même	explication.	–	Chez	les
commerçants	on	peut	souvent	observer	une	certaine	hésitation	à	effectuer	des	paiements	:
il	ne	faut	pas	voir	là	une	preuve	de	mauvaise	volonté,	l’expression	du	désir	de	s’enrichir
indûment,	mais	seulement	l’expression	psychologique	d’une	résistance	qu’on	éprouve
toujours	au	moment	de	se	défaire	de	son	argent.	–	Brill	remarque	à	ce	sujet	avec
perspicacité	:	«	Nous	égarons	plus	facilement	des	lettres	contenant	des	factures	que	des



lettres	contenant	des	chèques.	»	Si	les	femmes	se	montrent	particulièrement	peu	disposées
à	payer	leur	médecin,	cela	tient	à	des	mobiles	très	intimes	et	encore	très	peu	élucidés.
Généralement,	elles	ont	oublié	leur	porte-monnaie,	ce	qui	les	met	dans	l’impossibilité
d’acquitter	les	honoraires	séance	tenante;	puis	elles	oublient,	non	moins	généralement,
d’envoyer	les	honoraires,	une	fois	rentrées	chez	elles,	et	il	se	trouve	finalement	qu’on	les	a
reçues	«	pour	leurs	beaux	yeux	»,	gratis	pro	Deo.	On	dirait	qu’elles	vous	paient	avec	leur
sourire.

[71]	Les	deux	mots	servent	également	à	désigner	le	«	papier	buvard».	(N.	d.	T.)

[72]	Une	publication	ultérieure	de	Meringer	m’a	montré	que	j’ai	eu	tort	d’attribuer	à
l’auteur	cette	manière	de	voir.

[73]	Versteigern	:	monter	trop	haut,	au	sens	propre	et	figuré	(avoir	trop	de	prétentions).
(N.	d.	T.)

[74]	Gesamte	Werke,	II,	p.	64.Verlag	S.	Fischer.

[75]	«	Profaner	»	–	sens	figuré	du	verbe	sich	vergreifen	(an),	dont	le	sens	propre	et	courant
est	:	«	se	tromper	»,	«	se	méprendre	».	(N.	d.	T.)

[76]	C’est	ce	que	j’appelle	le	rêve	d’Oedipe,	car	ce	rêve	nous	permet	de	comprendre	la
légende	du	roi	Oedipe.	Dans	le	texte	de	Sophocle,	nous	entendons	de	la	bouche	de	Jocaste
une	allusion	à	un	rêve	de	ce	genre.	(Cf.	«Traumdeutung	»,	p.	182;	51	édit.,	p.	183.)

[77]	La	mutilation	volontaire,	qui	ne	vise	pas	à	la	destruction	complète,	n’a,	dans	l’état
actuel	de	notre	civilisation,	pas	d’autre	choix	que	de	se	dissimuler	derrière	un	accident	ou
de	s’affirmer	en	simulant	une	maladie	spontanée.	Autrefois	l’auto-mutilation	était	une
expression	de	la	douleur	universellement	adoptée,	à	d’autres	époques	elle	pouvait	servir
d’expression	aux	idées	de	piété	et	de	renoncement	au	monde.

[78]	En	dernière	analyse,	ce	cas	ressemble	tout	à	fait	à	celui	de	l’agression	sexuelle	contre
une	femme,	agression	contre	laquelle	la	femme	est	incapable	de	se	défendre	par	sa	force
musculaire,	car	cette	force	est	neutralisée	en	partie	par	les	instincts	inconscients	de	la
victime.	Ne	dit-on	pas	que,	dans	ces	situations,	les	forces	de	la	femme	se	trouvent
paralysées?	Mais	on	devrait	ajouter	encore	les	raisons	pour	lesquelles	elles	sont
paralysées.	À	ce	point	de	vue,	le	jugement	spirituel,	prononcé	par	Sancho	Pansa	en	sa
qualité	de	gouverneur	de	son	île,	n’est	pas	psychologiquement	exact	(Don	Quichotte,	11,
partie,	chap.	XLV).	Une	femme	traîne	devant	le	juge	un	homme	qui,	prétend-elle,	lui
aurait	ravi	son	honneur.	Sancho	la	dédommage,	en	lui	remettant	une	bourse	pleine	d’or
qu’il	enlève	au	prévenu	et	permet	à	celui-ci,	après	le	départ	de	la	femme,	de	courir	après
elle	pour	tenter	de	lui	enlever	cette	bourse.	L’homme	et	la	femme	reviennent	en	luttant,	et
celle-ci	affirme	en	se	vantant	que	le	forcené	n’a	pas	été	capable	de	la	dépouiller	de	la
bourse.	À	quoi	Sancho	d’observer	:	«	Si	tu	avais	mis	à	défendre	ton	honneur	la	moitié	de
l’acharnement	que	tu	mets	à	défendre	ta	bourse,	tu	serais	encore	une	honnête	femme.	»

[79]	On	comprend	fort	bien	que	le	champ	de	bataille	offre	à	la	volonté	de	suicide
consciente,	mais	qui	redoute	la	voie	directe,	les	conditions	qui	se	prêtent	le	mieux	à	sa
réalisation.	Rappelez-vous	ce	que	le	chef	suédois	dit	dans	Wallensteinau	sujet	de	la	mort
de	Max	Piccolomini	:	«	On	dit	qu’il	voulait	mourir.	»

[80]	Un	correspondant	écrit	à	propos	de	cette	question	du	«	châtiment	qu’on	s’inflige	soi-



même	à	l’aide	d’un	acte	manqué	»	:	lorsqu’on	observe	la	manière	dont	les	gens	se
comportent	dans	la	rue,	on	constate	la	fréquence	avec	laquelle	de	petits	accidents	arrivent
aux	hommes	qui,	selon	la	coutume,	se	retournent	pour	regarder	les	femmes.	Tel	fait	un
faux	pas	en	terrain	plat,	tel	autre	se	cogne	contre	un	lampadaire,	tel	autre	se	blesse	d’une
autre	manière.

[81]	Jeu	de	mots,	fondé	sur	le	double	sens	du	mot	Recht,	qui	est	d’ailleurs	le	même	que
celui	du	mot	français	droit.	(N.	d.	T.)

[82]	«	Beitrag	zur	Symbolik	des	Alltags	»,	par	Ernst	Joncs.	Traduit	de	l’anglais	par	Otto
Rank	(Vienne).	Zentraibl.f.	Psychoanalyse,	I,	3,	1911.

[83]	«	Freud’s	Theory	of	Dreams»,	Americ.Journ.	of	Psychoanal.,	avril	1910	N	7,	p.	301.

[84]	«	Sous	le	gouvernement	d’hommes	véritablement	grands,	la	plume	est	Plus	Puissante
que	l’épée.	»	Cf.	Oldhams	:	«	I	wear	my	Pen	as	other	do	their	sword	»	(Je	porte	ma	plume
comme	d’autres	portent	leur	épée).

[85]	Alph.	Maeder,	Contributions	à	la	psychopathologie	de	la	vie	quotidienne.	Archives	de
Psychologie,	t.	VI,	1906.

[86]	Voici	encore	une	petite	collection	de	différents	actes	symptomatiques	chez	des
personnes	saines	et	chez	des	névrosés.	–	Un	collègue	un	peu	âgé,	qui	n’aime	pas	perdre
aux	cartes,	s’acquitte	un	soir	d’une	dette	de	jeu	assez	importante,	et	cela	sans	aucune
protestation,	mais	en	faisant	sur	lui-même	un	effort	visible.	Après	son	départ,	on	découvrit
qu’il	avait	laissé,	à	la	place	où	il	était	assis,	à	peu	près	tout	ce	qu’il	avait	l’habitude	de
porter	sur	lui	:	lunettes,	étui	à	cigares,	mouchoir	de	poche.	Cet	oubli	peut	être	traduit	ainsi
:	«	Vous	êtes	des	brigands;	vous	m’avez	joliment	dépouillé.	»	–	Un	homme,	qui	souffre	de
temps	en	temps	d’impuissance	sexuelle	(qui	remonte	à	la	profonde	affection	qu’étant
enfant	il	a	éprouvée	pour	sa	mère),	raconte	qu’il	a	l’habitude	d’orner	manuscrits	et	dessins
de	la	lettre	S,	qui	est	l’initiale	du	nom	de	sa	mère.	Il	ne	supporte	pas	que	les	lettres	qu’il
reçoit	de	chez	lui	voisinent	sur	son	bureau	avec	d’autres	lettres,	d’un	caractère	profane;
aussi	conserve-t-il	les	premières	à	part.	–	Une	jeune	dame	ouvre	brusquement	la	porte	de
la	salle	de	traitement	dans	laquelle	se	trouve	déjà	une	autre	malade.	Elle	invoque	pour
excuse	son	«	étourderie	»;	l’analyse	révèle	qu’elle	a	été	poussée	à	son	acte	par	la	même
curiosité	que	celle	qui	lui	faisait	faire	autrefois	irruption	dans	la	chambre	de	ses	parents.	–
Des	jeunes	filles,	fières	de	leur	belle	chevelure,	savent	tellement	bien	l’arranger	à	l’aide	de
peignes	et	d’épingles	que	leurs	cheveux	se	défont	au	beau	milieu	de	la	conversation.	–
Certains	hommes	répandent	à	terre,	pendant	le	traitement	(dans	la	position	couchée),	de	la
petite	monnaie	qui	tombe	de	la	poche	de	leur	pantalon	et	récompensent	ainsi,	selon	leurs
moyens,	le	travail	qu’exige	une	heure	de	traitement.	–	Celui	qui	oublie	chez	le	médecin
son	pince-nez,	ses	gants,	sa	pochette,	montre	par	là-même	qu’il	ne	s’en	va	qu’à	regret	et
qu’il	reviendra	bientôt.	E.	Jones	dit	:	«	Un	médecin	peut	presque	mesurer	le	succès	avec
lequel	il	pratique	la	psychanalyse	par	l’importance	de	la	collection	de	parapluies,
ombrelles,	mouchoirs,	bourses,	etc.	qu’il	réunit	en	l’espace	d’un	mois.	»	–	Les	actes	les
plus	habituels,	les	plus	insignifiants	et	accomplis	avec	le	minimum	d’attention,	comme	par
exemple	remonter	une	montre	le	soir,	avant	le	coucher,	éteindre	la	lumière	au	moment	où
l’on	quitte	une	pièce,	etc.,	sont,	dans	certaines	occasions,	sujets	à	des	troubles	qui
prouvent	d’une	façon	incontestable	l’influence	des	complexes	inconscients	sur	les



«	habitudes	»	les	plus	fortes.	M.	Maeder	raconte,	dans	la	revue	Cœnobium,	l’histoire	d’un
médecin	d’hôpital	qui	avait	décidé	un	soir	de	se	rendre	en	ville	pour	une	affaire
importante,	bien	qu’il	fût	de	service	et	n’eût	pas	le	droit	de	quitter	l’hôpital.	En	revenant,	il
fut	tout	étonné	d’apercevoir	de	la	lumière	dans	sa	chambre.	Il	avait	oublié,	chose	qui	ne	lui
était	jamais	arrivée	auparavant,	d’éteindre	la	lumière	en	sortant.	Mais	il	ne	tarda	pas	à
découvrir	la	raison	de	cet	oubli	:	le	directeur	de	l’hôpital,	voyant	de	la	lumière	dans	la
chambre	de	son	interne,	ne	pouvait	pas	se	douter	que	celui-ci	fût	absent.	–	Un	homme
accablé	de	soucis	et	sujet	à	des	accès	de	profonde	dépression	m’assurait	qu’il	trouvait
régulièrement	sa	montre	arrêtée	le	matin,	lorsqu’il	lui	arrivait	de	se	coucher	la	veille	avec
un	sentiment	de	lassitude	qui	lui	faisait	apparaître	la	vie	sous	les	couleurs	les	plus
sombres.	En	oubliant	de	remonter	sa	montre	il	exprime	donc	symboliquement	qu’il	lui	est
indifférent	de	se	réveiller	ou	non	le	lendemain.	–	Un	autre	homme,	que	je	ne	connais	pas
personnellement,	m’écrit	:	«	À	la	suite	d’un	grand	malheur,	la	vie	m’avait	paru	tellement
dure	et	hostile	que	j’en	étais	arrivé	à	me	dire	tous	les	jours	que	je	n’aurais	pas	assez	de
force	pour	vivre	un	jour	de	plus;	aussi	avais-je	fini	par	oublier	de	remonter	ma	montre,
chose	qui	ne	m’était	jamais	arrivée	auparavant,	car	c’était	là	un	acte	que	j’accomplissais
presque	machinalement	tous	les	soirs,	avant	de	me	mettre	au	lit.	Je	ne	me	souvenais	plus
de	cette	habitude	que	très	rarement,	lorsque	j’avais	le	lendemain	une	affaire	importante	ou
qui	m’intéressait	particulièrement.	Serait-ce	également	un	acte	symptomatique?	Je	ne
pouvais	pas	m’expliquer	cet	oubli.	»	–	Celui	qui,	comme	Jung	(Ueber	die	Psychologie	der
Dementia	praecox,	p.	62,	1907)	ou	comme	Maeder	(Une	voie	nouvelle	en	psychologie	:
Freud	et	son	école,	Cœnobium,	Lugano,	1909),	veut	bien	se	donner	la	peine	de	prêter
attention	aux	airs	que,	sans	le	vouloir	et	souvent	sans	s’en	apercevoir,	telle	ou	telle
personne	fredonne,	trouvera	presque	toujours	qu’il	existe	un	rapport	entre	le	texte	de	la
chanson	et	un	sujet	qui	préoccupe	la	personne	en	question.
	Le	déterminisme	plus	profond	qui	préside	à	l’expression	de	nos	pensées	par	la	parole	ou
par	l’écriture	mériterait	également	une	étude	sérieuse.	On	se	croit	en	général	libre	de
choisir	les	mots	et	les	images	pour	exprimer	ses	idées.	Mais	une	observation	plus	attentive
montre	que	ce	sont	souvent	des	considérations	étrangères	aux	idées	qui	décident	de	ce
choix	et	que	la	forme	dans	laquelle	nous	coulons	nos	idées	révèle	souvent	un	sens	plus
profond,	dont	nous	ne	nous	rendons	pas	compte	nous-mêmes.	Les	images	et	les	manières
de	parler	dont	une	personne	se	sert	de	préférence	sont	loin	d’être	indifférentes,	lorsqu’il
s’agit	de	se	former	un	jugement	sur	cette	personne;	certaines	de	ces	images	et	manières	de
parler	sont	souvent	des	allusions	à	des	sujets	qui,	tout	en	restant	à	l’arrière-plan,	exercent
une	influence	puissante	sur	celui	qui	parle.	Je	connais	quelqu’un	qui,	à	une	certaine
époque,	se	servait	à	chaque	instant,	même	dans	des	conversations	abstraites,	de
l’expression	suivante	:	«	Lorsque	quelque	chose	traverse	tout	à	coup	la	tète	de
quelqu’un.	»	Or,	je	savais	que	celui	qui	parlait	ainsi	avait	reçu,	peu	de	temps	auparavant,
la	nouvelle	qu’un	projectile	russe	avait	traversé	d’avant	en	arrière	le	bonnet	de	campagne
que	son	fils,	soldat	combattant,	avait	sur	la	tête.

[87]	L’erreur	est	cependant	douteuse	:	d’après	la	version	orphique	du	mythe,
l’émasculation	de	Kronos	fut	l’œuvre	de	son	fils	Zeus	(Rocher,	Lexicon	der	Mythologie).

[88]	Cette	persistance	d’une	impression	dans	l’inconscient	peut	se	manifester	tantôt	sous
la	forme	d’un	rêve	qui	suit	l’acte	manqué,	tantôt	par	la	répétition	de	cet	acte	ou	par
l’omission	d’une	correction,	l’erreur	commise	échappant	obstinément	à	la	vue.



[89]	Alf.	Adler.	Drei	Pschoanalysen	von	Zahleneinfallen	und	obsedierenden	Zahlen.
Psych-Neur.	Wochenschr.,	N.	28,	1905.

[90]	À	propos	de	Macbeth,figurant	sous	le	NI	17	dans	la	Bibliothèque	Universellede
Reclam,	M.	Adler	me	communique	que	son	sujet	avait	adhéré,	à	l’âge	de	17	ans,	à	une
association	anarchiste	ayant	pour	but	le	régicide.	C’est	pourquoi	il	avait	oublié	le	contenu
de	Macbeth.	Vers	la	même	époque,	il	inventa	un	alphabet	chiffré,	dans	lequel	les	lettres
étaient	remplacées	par	des	nombres.

[91]	Pour	plus	de	simplicité,	j’ai	laissé	de	côté	quelques	autres	idées,	moins	intéressantes,
du	malade.

[92]	M.	Rudolph	Schneider,	de	Munich,	a	soulevé	une	objection	intéressante	contre	ces
déductions	tirées	de	l’analyse	des	nombres	(R.Schneider.	–	«	Zu	Freud’s	analytischer
Untersuchung	des	Zahleneinfalls	»,	Internat.	Zeitsch.	f.	Psychoanal.,	1,	1920).	Il	prenait
un	nombre	quelconque,	par	exemple	le	premier	nombre	qui	lui	tombait	sous	les	yeux	dans
titi	ouvrage	d’histoire	ouvert	au	hasard,	ou	il	proposait	à	une	autre	personne	un	nombre
choisi	par	lui	et	cherchait	à	se	rendre	compte	si	des	idées	déterminantes	se	prIéentaient,
même	à	propos	de	ce	nombre	imposé.	Le	résultat	obtenu	fut	positif.	Dans	un	des	exemples
qu’il	publie	et	qui	le	concerne	lui-même,	les	idées	qui	se	sont	présentées	ont	fourni	une
détermination	aussi	complète	et	significative	que	dans	nos	analyses	de	nombres	surgis
spontanément,	alors	que	dans	le	cas	de	Schneider	le	nombre,	de	provenance	extérieure,
n’avait	pas	besoin	de	raisons	déterminantes.	Dans	une	autre	expérience	qui,	elle,	portait
sur	une	personne	étrangère,	il	a	singulièrement	facilite	tâche,	en	lui	proposant	le	nombre	2
dont	le	déterminisme	peut	être	facilement	établi	par	chacun,	à	l’aide	de	matériaux
quelconques.
	R	Schneider	tire	de	ses	expériences	deux	conclusions	:	1º	Pour	les	nombres	nous
possédons	les	mêmes	possibilités	psychiques	d’association	que	pour	les	concepts.	2º	Le
fait	que	des	idées	déterminantes	se	présentent	à	propos	de	nombres	conçus	spontanément
ne	prouve	nullement	que	ces	nombres	aient	été	provoqués	par	les	idées	découvertes	par
l’analyse.	La	première	de	ces	deux	conclusions	est	parfaitement	exacte.	On	peut,	pour	un
nombre	donné,	trouver	une	association	aussi	facilement	que	pour	un	mot	énoncé,	et	peut-
être	même	plus	facilement,	car	les	signes,	peu	nombreux,	dont	se	composent	les	nombres
possèdent	une	force	d’association	particulièrement	grande.	On	se	trouve	alors	tout
simplement	dans	le	cas	de	ce	qu’on	appelle	l’expérience	«	d’association	»,	qui	a	été
étudiée	sous	tous	ses	aspects	par	l’école	de	Bleuler-Jung.	Dans	les	cas	de	ce	genre,	l’idée
(la	réaction)	est	déterminée	par	le	mot	(excitation).	Cette	réaction	pourrait	cependant	se
manifester	sous	des	aspects	très	variés,	et	les	expériences	de	Jung	ont	montré	que,	quelle
que	soit	la	réaction,	elle	n’est	jamais	due	au	«	hasard	»,	mais	que	des	«	complexes	»
inconscients	prennent	part	à	la	détermination,	lorsqu’ils	sont	touchés	par	le	mot	jouant	le
rôle	de	facteur	d’excitation.
Mais	la	deuxième	conclusion	de	Schneider	va	trop	loin.	Du	fait	que	des	nombres	(ou	des
mots)	donnés	font	surgir	des	idées	appropriées,	on	ne	peut	tirer,	concernant	les	nombres
(ou	les	mots)	surgissant	spontanément,	aucune	conclusion	dont	on	ne	soit	pas	obligé	de
tenir	compte	avant	même	la	connaissance	de	ce	fait.	Les	nombres	(ou	les	mots)	pourraient
être	indéterminés	ou	déterminés	par	des	idées	révélées	par	l’analyse	ou	par	d’autres	idées
que	l’analyse	n’a	pas	révélées,	auquel	cas	l’analyse	nous	aurait	induits	en	erreur.	On	doit
seulement	se	débarrasser	du	préjugé,	d’après	lequel	le	problème	se	poserait	autrement



pour	les	nombres	que	pour	les	mots.	Nous	ne	nous	proposons	pas	de	donner	dans	ce	livre
un	examen	critique	du	problème	et	une	justification	de	la	technique	psychanalytique
concernant	l’évocation	d’idées	liées	aux	nombres.	Dans	la	pratique	psychanalytique	on
admet	que	la	deuxième	possibilité	est	suffisante	et	peut	être	utilisée	dans	la	plupart	des
cas.	Les	recherches	de	Poppelreuter,	exécutées	dans	le	domaine	et	à	l’aide	des	méthodes
de	la	psychologie	expérimentale,	ont	d’ailleurs	montré	que	cette	deuxième	possibilité	est
de	beaucoup	la	plus	probable.	(Voir	d’ailleurs	à	ce	sujet	les	intéressantes	considérations	de
Bleuler	dans	son	ouvrage:	Das	autistisch	undisziplinierte	Denken,	etc.,	1919.	Section	9	:
«	Von	den	Wahrscheinlichkeiten	der	psychologischen	Erkenntniss	».)

[93]	«	Mais	l’âme,	déjà	libre,	nage	dans	l’océan	de	lumière.	»

[94]	«	Sur	le	pont	de	la	Bidassoa	se	tient	un	saint,	vieux	comme	le	monde	:	de	la	main
droite	il	bénit	les	montagnes	d’Espagne,	de	la	gauche	le	pays	des	Francs.	»

[95]	Ces	idées	sur	la	rigoureuse	détermination	d’actes	psychiques	en	apparence	arbitraires
ont	déjà	donné	de	très	beaux	résultats	en	psychologie	et,	peut-être,	aussi	en	droit.	Bleuler
et	Jung	se	sont	placés	à	ce	point	de	vue	pour	rendre	compréhensibles	les	réactions	qui	se
produisent	au	cours	de	l’expérience	dite	d’association,	expérience	pendant	laquelle	la
personne	examinée	répond	à	un	mot	prononcé	devant	elle	par	un	autre	mot	qui	lui	vient	à
l’esprit	à	cette	occasion	(excitation	et	réaction	verbales),	le	temps	s’écoulant	entre
l’excitation	et	la	réaction	étant	mesuré.	Jung	a	montré	dans	ses	Diagnostische
Assoziationsstudien	(1906)	quel	réactif	sensible	pour	les	états	psychiques	présente
l’expérience	d’association	ainsi	interprétée.	Deux	élèves	du	criminaliste	H	Gross	(de
Prague),	Wertheimer	et	Klein,	ont	fondé	sur	ces	expériences	une	technique	du	«	diagnostic
de	la	question	de	fait	»	dans	les	cas	d’actes	criminels,	technique	dont	l’examen	préoccupe
actuellement	psychologues	et	juristes.

[96]	Se	plaçant	à	d’autres	points	de	vue,	en	a	donné	le	nom	de	«	manie	des	rapports	»	à
cette	interprétation	de	manifestations	insignifiantes	et	accidentelles.

[97]	Les	inventions	(que	l’analyse	rend	conscientes)	des	hystériques	concernant	des
méfaits	sexuels	et	horribles	coïncident,	par	exemple,	dans	leurs	moindres	détails,	avec	les
plaintes	des	paranoïaques.	Ce	fait	est	remarquable,	mais	facile	à	comprendre,	lorsque	le
contenu	identique	se	manifeste	également	dans	la	réalité,	quant	aux	moyens	employés	par
les	pervers	pour	la	satisfaction	de	leurs	tendances.

[98]	Qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	la	connaissance	vraie.

[99]	Cette	explication	du	«	déjà	vu	»	n’a	encore	reçu	l’adhésion	que	d’un	seul	observateur.
Le	Dr	Ferenczi,	auquel	la	troisième	édition	de	ce	livre	doit	tant	de	précieuses
contributions,	m’écrit	:	«	J’ai	pu	me	convaincue,	aussi	bien	sur	moi-même	que	sur
d’autres,	que	le	sentiment	inexplicable	de	«	déjà	vu	»	peut	être	ramené	à	des	rêveries
inconscientes	dont	on	garde	le	souvenir	inconscient	dans	une	situation	donnée.	Chez	un	de
mes	malades,	les	choses	semblaient	se	passer	autrement,	mais	en	réalité	d’une	façon	tout	à
fait	analogue.	Ce	sentiment	se	reproduisait	chez	lui	fréquemment,	mais	il	a	été	possible	de
trouver	chaque	fois	qu’il	provenait	d’un	rêve	refoulé	ou	d’une	fraction	de	rêve	refoulé	de
la	nuit	précédente.	Il	semble	donc	que	le	«	déjà	vu	»	peut	avoir	sa	source	non	seulement
dans	les	rêves	éveillés,	mais	aussi	dans	les	rêves	nocturnes.	»	(	J’ai	appris	plus	tard	que
Grasset	a	donné	en	1904	une	explication	du	phénomène	se	rapprochant	sensiblement	de	la



mienne).

[100]	En	ce	qui	concerne	le	mécanisme	de	l’oubli	proprement	dit,	je	puis	donner	les
indications	suivantes	:	les	matériaux	de	nos	souvenirs	sont	sujets,	d’une	façon	générale,	à
deux	influences	:	la	condensation	et	la	déformation.	La	déformation	est	l’œuvre	des
tendances	qui	règnent	dans	la	vie	psychique	et	elle	frappe	surtout	les	traces	de	souvenirs
ayant	conservé	une	force	effective	et	qui,	pour	cette	raison,	résistent	davantage	à	la
condensation,	sans	manifester	aucune	résistance;	mais	dans	certains	cas	la	déformation
frappe	également	les	matériaux	indifférents	qui	n’ont	pas	reçu	satisfaction	au	moment	où
ils	se	sont	manifestés.	Comme	ces	processus	de	condensation	et	de	déformation	s’étendent
sur	une	longue	durée,	pendant	laquelle	tous	les	nouveaux	événements	contribuent	à	la
transformation	du	contenu	de	la	mémoire,	nous	croyons	généralement	que	c’est	le	temps
qui	rend	les	souvenirs	incertains	et	vagues.	Il	est	plus	que	probable	que	le	temps	comme
tel	ne	joue	aucun	rôle	dans	l’oubli.	En	analysant	les	traces	de	souvenirs	refoulés,	on	peut
constater	que	la	durée	ne	leur	imprime	aucun	changement.	L’inconscient	se	trouve,	d’une
façon	générale,	en	dehors	du	temps.	Le	caractère	le	plus	important	et	le	plus	étrange	de	la
fixation	psychique	consiste	dans	le	fait	que	les	impressions	subsistent	non	seulement	telles
qu’elles	ont	été	reçues,	quant	à	leur	nature,	mais	aussi	en	maintenant	toutes	les	formes
qu’elles	ont	revêtues	au	cours	de	leur	développement	ultérieur	:	particularité	qui	ne	se
laisse	expliquer	par	aucune	comparaison	avec	ce	qui	se	passe	dans	les	autres	sphères	de	la
vie.	C’est	ainsi	que,	d’après	la	théorie,	tout	état	antérieur	du	contenu	de	la	mémoire	peut
être	évoqué	en	qualité	de	souvenir,	alors	même	que	tous	les	éléments	qui	conditionnaient
ses	relations	primitives	ont	été	remplacés	par	de	nouveaux	éléments.

[101]	Voir	Traumdeutung,	p.	362	(p.	449	de	la	5e	édition).
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