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1. Oubli de noms propres

J’ai publié, en 1898, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, un petit article
intitulé : « Du mécanisme psychique de la tendance a 1’oubli », dont le contenu, que je
vais résumer ici, servira de point de départ a mes considérations ultérieures. Dans cet
article, j’ai soumis a 1’analyse psychologique, d’apres un exemple frappant observé sur
moi-méme, le cas si fréquent d’oubli passager de noms propres ; et je suis arrivé a la
conclusion que cet accident, si commun et sans grande importance pratique, qui consiste
dans le refus de fonctionnement d’une faculté psychique (la faculté du souvenir), admet
une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée I’importance généralement attachée
au phénomene en question.

Si I’on demandait a un psychologue d’expliquer comment il se fait qu’on se trouve si
souvent dans I’impossibilité de se rappeler un nom qu’on croit cependant connaitre, je
pense qu’il se contenterait de répondre que les noms propres tombent plus facilement dans
I’oubli que les autres contenus de la mémoire. Il citerait des raisons plus ou moins
plausibles qui, a son avis, expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter
que ce processus puisse étre soumis a d’autres conditions, d’ordre plus général.

Ce qui m’a amené a m’occuper de plus pres du phénomene de 1’oubli passager de noms
propres, ce fut I’observation de certains détails qui manquent dans certains cas, mais se
manifestent dans d’autres avec une netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux ou il
s’agit, non seulement d’oubli, mais de faux souvenir. Celui qui cherche a se rappeler un
nom qui lui a échappé retrouve dans sa conscience d’autres noms, des noms de
substitution,qu’il reconnait aussitot comme incorrects, mais qui n’en continuent pas moins
a s’imposer a lui obstinément. On dirait que le processus qui devait aboutir a la
reproduction du nom cherché a subi un déplacement, s’est engagé dans une fausse route,
au bout de laquelle il trouve le nom de substitution, le nom incorrect. Je prétends que ce
déplacement n’est pas 1’effet d’un arbitraire psychique, mais s’effectue selon des voies
préétablies et possibles a prévoir. En d’autres termes, je prétends qu’il existe, entre le nom
ou les noms de substitution et le nom cherché, un rapport possible a trouver, et j’espere
que, si je réussis a établir ce rapport, j’aurai élucidé le processus de I’oubli de noms
propres.

Dans I’exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le nom que je m’efforcais
en vain de me rappeler était celui du maitre auquel la cathédrale d’Orvieto doit ses
magnifiques fresques représentant le « Jugement Dernier ». A la place du nom cherché,
Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s’étaient imposés a mon
souvenir, mais je les avais aussitot et sans hésitation reconnus comme incorrects. Mais,
lorsque le nom correct avait été prononcé devant moi par une autre personne, je 1’avais
reconnu sans une minute d’hésitation. L’examen des influences et des voies d’association
ayant abouti a la reproduction des noms Botticelliet Boltraffio, a la place de Signorelli,
m’a donné les résultats suivants :

a) La raison de I’oubli du nom Signorelli ne doit étre cherchée ni dans une particularité
quelconque de ce nom, ni dans un caractere psychologique de I’ensemble dans lequel il
était inséré. Le nom oublié m’était aussi familier qu’un des noms de substitution, celui de



Botticelli, et beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont le porteur ne m’était
connu que par ce seul détail qu’il faisait partie de 1’école milanaise. Quant aux conditions
dans lesquelles s’était produit 1’oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d’en
fournir aucune explication : je faisais, en compagnie d’un étranger, un voyage en voiture
de Raguse, en Dalmatie, a une station d’Herzégovine ; au cours du voyage, la conversation
tomba sur 1’Italie et je demandai a mon compagnon s’il avait été a Orvieto et s’il avait
visité les célebres fresques de...

b) L’oubli du nom s’explique, lorsque je me rappelle le sujet qui a précédé
immeédiatement notre conversation sur 1’Italie, et il apparait alors comme [’effet d’une
perturbation du sujet nouveau par le sujet précédent. Peu de temps avant que j’aie
demandé a mon compagnon de voyage s’il avait été a Orvieto, nous nous entretenions des
meeurs des Turcs habitant la Bosnie et I’Herzégovine. J’avais rapporté a mon interlocuteur
ce que m’avait raconté un confrere exercant parmi ces gens, a savoir qu’ils sont pleins de
confiance dans le médecin et pleins de résignation devant le sort. Lorsqu’on est obligé de
leur annoncer que 1’état de tel ou tel malade de leurs proches est désespéré, ils répondent :
« Seigneur (Herr), n’en parlons pas. Je sais que s’il était possible de sauver le malade, tu
le sauverais. » Nous avons la deux noms : Bosnien (Bosnie) et Herzegowina(Herzégovine)
et un mot : Herr (Seigneur), qui se laissent intercaler tous les trois dans une chaine
d’associations entre Signorelli — Botticelli et Boltraffio.

c) J’admets que si la suite d’idées se rapportant aux meeurs des Turcs de la Bosnie, etc.,
a pu troubler une idée venant immédiatement apres, ce fut parce que je lui ai retiré mon
attention, avant méme qu’elle fiit achevée. Je rappelle notamment que j’avais eu
I’intention de raconter une autre anecdote qui reposait dans ma mémoire a coté de la
premiere. Ces Turcs attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu’ils
sont atteints de troubles sexuels, ils sont pris d’un désespoir qui contraste singulierement
avec leur résignation devant la mort. Un des malades de mon confréere lui dit un jour : « Tu
sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela ne va plus, la vie n’a plus aucune valeur. » Je
me suis toutefois abstenu de communiquer ce trait caractéristique, préférant ne pas aborder
ce sujet scabreux dans une conversation avec un étranger. Je fis méme davantage : j’ai
distrait mon attention de la suite des idées qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au
sujet : « Mort et Sexualité. » J’étais alors sous I’impression d’un événement dont j’avais
recu la nouvelle quelques semaines auparavant durant un bref séjour a Trafoi : un malade,
qui m’avait donné beaucoup de mal, s’était suicidé, parce qu’il souffrait d’un trouble
sexuel incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste événement et tous les détails qui
s’y rattachent n’existaient pas chez moi a I’état de souvenir conscient pendant mon voyage
en Herzégovine. Mais I’affinité entre Trafoi et Boltraffio m’oblige a admettre que, malgré
la distraction intentionnelle de mon attention, je subissais 1’influence de cette
réminiscence.

d) Il ne m’est plus possible de voir dans I’oubli du nom Signorelli un événement
accidentel. Je suis obligé de voir dans cet événement 1’effet de mobiles psychiques. C’est
pour des raisons d’ordre psychique que j’ai interrompu ma communication (sur les meeurs
des Turcs, etc.), et c’est pour des raisons de méme nature que j’ai empéché de pénétrer
dans ma conscience les idées qui s’y rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu’a
la nouvelle que j’avais recue a Trafoi. Je voulais donc oublier quelque chose ; j’ai refoulé
quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose que le nom du maitre d’Orvieto ;



mais il s’est établi, entre cet « autre chose » et le nom, un lien d’association, de sorte que
mon acte de volonté a manqué son but et que j’ai, malgré moi, oublié le nom, alors que je
voulais intentionnellement oublier 1’ « autre chose ». Le désir de ne pas se souvenir portait
sur un contenu ; I’impossibilité de se souvenir s’est manifestée par rapport a un autre. Le
cas serait évidemment beaucoup plus simple, si le désir de ne pas se souvenir et la
déficience de mémoire se rapportaient au méme contenu. — Les noms de substitution, a
leur tour, ne me paraissent plus aussi injustifiés qu’avant 1’explication ; ils m’avertissent (a
la suite d’une sorte de compromis) aussi bien de ce que j’ai oublié que de ce dont je
voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d’oublier quelque chose n’a ni
totalement réussi, ni totalement échoué.

e) Le genre d’association qui s’est établi entre le nom cherché et le sujet refoulé (relatif
a la mort et a la sexualité et dans lequel figurent les noms Bosnie, Herzégovine, Trafoi) est
tout a fait curieux. Le schéma ci-joint, emprunté a I’article de 1898, cherche a donner une
représentation concrete de cette association.

Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux dernieres syllabes se
retrouvent telles quelles dans I’un des noms de substitution (elli), les deux premieres ont,
par suite de la traduction de Signor en Herr (Seigneur), contracté des rapports nombreux
et variés avec les noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a rendues inutilisables
pour la reproduction. La substitution du nom de Signorelli s’est effectuée comme a la
faveur d’un déplacement le long de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie »,
sans aucun égard pour le sens et la délimitation acoustique des syllabes. Les noms
semblent donc avoir été traités dans ce processus comme le sont les mots d’une
proposition qu’on veut transformer en rébus. Aucun avertissement n’est parvenu a la
conscience de tout ce processus, a la suite duquel le nom Signorelli a été ainsi remplacé
par d’autres noms. Et, a premiere vue, on n’entrevoit pas, entre le sujet de conversation
dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet refoulé qui 1’avait précédé
immeédiatement, de rapport autre que celui déterminé par la similitude de syllabes (ou
plutot de suites de lettres) dans I’un et dans I’autre.

Il n’est peut-étre pas inutile de noter qu’il n’existe aucune contradiction entre
I’explication que nous proposons et la thése des psychologues qui voient, dans certaines
relations et dispositions, les conditions de la reproduction et de I’oubli. Nous nous bornons
a affirmer que les facteurs depuis longtemps reconnus comme jouant le role de causes
déterminantes dans I’oubli d’un nom se compliquent, dans certains cas, d’un
motifsupplémentaire, et nous donnons en méme temps I’explication du mécanisme de la
fausse réminiscence. Ces facteurs ont dii nécessairement intervenir dans notre cas, pour
permettre a 1’élément refoulé de s’emparer par voie d’association du nom cherché et de
’entrainer avec lui dans le refoulement. A propos d’un autre nom, présentant des
conditions de reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-étre pas produit. Il est
toutefois vraisemblable qu’un élément refoulé s’efforce toujours et dans tous les cas de se
manifester au-dehors d’une maniére ou d’une autre, mais ne réussit a le faire qu’en
présence de conditions particulieres et appropriées. Dans certains cas, le refoulement
s’effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous pouvons le dire avec raison, sans
symptomes.

En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise 1’oubli d’un nom avec



fausse réminiscence sont les suivantes : 1° une certaine tendance a oublier ce nom ; 2° un
processus de refoulement ayant eu lieu peu de temps auparavant ; 3° la possibilité d’établir
une association extérieure entre le nom en question et 1’élément qui vient d’étre refoulé. Il
n’y a probablement pas lieu d’exagérer la valeur de cette derniere condition, car étant
donnée la facilité avec laquelle s’effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans
la plupart des cas. Une autre question, et plus importante, est celle de savoir si une
association extérieure de ce genre constitue réellement une condition suffisante pour que
1I’élément refoulé empéche la reproduction du nom cherché et si un lien plus intime entre
les deux sujets n’est pas nécessaire a cet effet. A premiére vue, on est tenté de nier cette
derniere nécessité et de considérer comme suffisante la rencontre purement passagere de
deux éléments totalement disparates. Mais, a un examen plus approfondi, on constate,
dans des cas de plus en plus nombreux, que les deux éléments (I’élément refoulé et le
nouveau), rattachés par une association extérieure, présentent également des rapports
intimes, c’est-a-dire qu’ils se rapprochent par leurs contenus, et tel était en effet le cas
dans I’exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que nous a fournie 1’analyse de 1’exemple Signorelli varie,
selon que ce cas peut étre considéré comme typique ou ne constitue qu’un accident isolé.
Or, je crois pouvoir affirmer que I’oubli de noms avec fausse réminiscence a lieu le plus
souvent de la méme maniere que dans le cas que nous avons décrit. Presque toutes les fois
ou j’ai pu observer ce phénomene sur moi-méme, j’ai été a méme de 1’expliquer comme
dans le cas Signorelli, c’est-a-dire comme ayant été déterminé par le refoulement. Je puis
d’ailleurs citer un autre argument a I’appui de ma maniere de voir concernant le caractere
typique du cas Signorelli. Je crois notamment que rien n’autorise a établir une ligne de
séparation entre les cas d’oublis de noms avec fausse réminiscence et ceux ou des noms de
substitution incorrects ne se présentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se
présentent spontanément ; dans d’autres, on peut les faire surgir, grace a un effort
d’attention et, une fois surgis, ils présentent, avec I’élément refoulé et le nom cherché, les
mémes rapports que s’ils avaient surgi spontanément. Pour que le nom de substitution
devienne conscient, il faut d’abord un effort d’attention et, ensuite, la présence d’une
condition, en rapport avec les matériaux psychiques. Cette derniére condition doit, a mon
avis, étre cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s’établit la
nécessaire association extérieure entre les deux éléments. C’est ainsi que bon nombre de
cas d’oublis de noms sans fausse réminiscence se rattachent aux cas avec formation de
noms de substitution, c’est-a-dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé
I’exemple Signorelli. Mais je n’irai certainement pas jusqu’a affirmer que tous les cas
d’oublis de noms peuvent étre rangés dans cette catégorie. Il y a certainement des oublis
de noms ou les choses se passent d’une facon beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-
nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en résumant la situation de la facon
suivante : a coté du simple oubli d’un nom propre, il existe des cas ou I’oubli est déterminé
par le refoulement.



2. Oubli de mots appartenant a des langues étrangeres

Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans les limites du
fonctionnement normal de nos facultés, préservé contre 1’oubli. Il en est, on le sait,
autrement des mots appartenant a des langues étrangeres. Dans ce dernier cas, la
disposition a 1’oubli existe pour toutes les parties du discours, et nous avons un premier
degré de perturbation fonctionnelle dans 1’irrégularité avec laquelle nous manions une
langue étrangere, selon notre état général et notre degré de fatigue. Dans certains cas,
I’oubli de mots étrangers obéit au mécanisme que nous avons décrit a propos du cas
Signorelli.Je citerai, a I’appui de cette affirmation, une seule analyse, mais pleine de
détails précieux, relative a 1’oubli d’un mot non substantif, faisant partie d’une citation
latine. Qu’on me permette de relater ce petit accident en détail et d’une facon concrete.

L’été dernier, j’ai renouvelé, toujours au cours d’un voyage de vacances, la
connaissance d’un jeune homme de formation universitaire et qui (je ne tardai pas a m’en
apercevoir) était au courant de quelques-unes de mes publications psychologiques. Notre
conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la situation sociale a laquelle nous
appartenions tous deux et lui, I’ambitieux, se répandit en plaintes sur 1’état d’infériorité
auquel était condamnée sa génération, privée de la possibilité de développer ses talents et
de satisfaire ses besoins. Il termina sa diatribe passionnée par le célebre vers de Virgile,
dans lequel la malheureuse Didon s’en remet a la postérité du soin de la venger de
I’outrage que lui a infligé Enée : Exoriare..., voulait-il dire, mais ne pouvant pas
reconstituer la citation, il chercha a dissimuler une lacune évidente de sa mémoire, en
intervertissant 1’ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor ! Il me dit enfin,
contrarié :

— Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, comme Si vous trouviez
plaisir a mon embarras. Venez-moi plutot en aide. Il manque quelque chose a ce vers.
Voulez-vous m’aider a le reconstituer ?

— Tres volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet :
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor !

— Que c’est stupide d’avoir oublié un mot pareil ! D’ailleurs, a vous entendre, on
n’oublie rien sans raison. Aussi serais-je tres curieux de savoir comment j’en suis venu a
oublier ce pronom indéfini aliquis.

J’acceptai avec empressement ce défi, dans I’espoir d’enrichir ma collection d’un
nouvel exemple. Je dis donc :

— Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part loyalement et sans
critique de tout ce qui vous passera par la téte, lorsque vous dirigerez votre attention, sans
aucune intention définie, sur le mot oublié [*.

— Fort bien ! Voila que me vient 1’idée ridicule de décomposer le mot en a et liquis. —
Qu’est-ce que cela signifie ? — Je n’en sais rien. — Quelles sont les autres idées qui vous
viennent a ce propos ? — Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il quelque
chose ? — Non, rien du tout. Mais continuez.



— Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, a Simon de Trente, dont j’ai, il y a deux
ans, vu les reliques dans une église de Trente. Je pense aux accusations de meurtres rituels
qui, en ce moment précisément, s’élevent de nouveau contre les Juifs, et je pense aussi a
I’ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues victimes des Juifs des incarnations,
autant dire de nouvelles éditions, du Sauveur. — Cette derniére idée n’est pas tout a fait
sans rapport avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait échappé le mot
latin. — C’est exact. Je pense ensuite a un article que j’ai lu récemment dans un journal
italien. Je crois qu’il avait pour titre : « L’opinion de saint Augustin sur les femmes. »
Quelles conclusions tirez-vous de tout cela ? — J’attends. — Et maintenant me vient une
idée qui, elle, est certainement sans rapport avec notre sujet. — Je vous en prie, abstenez-
vous de toute critique. — Vous me 1’avez déja dit. Je me souviens d’un superbe vieillard
que j’ai rencontré la semaine derniere au cours de mon voyage. Un vrai original. Il
ressemble a un grand oiseau de proie. Et, si vous voulez le savoir, il s’appelle Benoit. —
Voila du moins toute une série de saints et de péres de 1’Eglise : saint Simon, saint
Augustin, saint Benoit. Un autre pére de I’Eglise s’appelait, je crois, Origéne (Origines).
Trois de ces noms sont d’ailleurs des prénoms comme Paul dans Kleinpaul. — Et
maintenant je pense a saint Janvier et au miracle de son sang. Mais tout cela se suit
mécaniquement. — Laissez ces observations. Saint Janvier et saint Augustin font penser
tous deux au calendrier. Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang ? — Tres
volontiers, Dans une église de Naples, on conserve dans une fiole le sang de saint Janvier
qui, grace a un miracle, se liquéfie de nouveau tous les ans, un certain jour de féte. Le
peuple tient beaucoup a ce miracle et se montre tres mécontent lorsqu’il est retardé,
comme ce fut une fois le cas, lors de 1’occupation francaise. Le général commandant —
n’était-ce pas Garibaldi ? — pritalors le curé a part et, lui montrant d’un geste significatif
les soldats rangés dehors, lui dit qu’il espérait que le miracle ne tarderait pas a
s’accomplir. Et il s’accomplit en effet. — Et ensuite ? Continuez donc. Pourquoi hésitez-
vous ? — Je pense maintenant a quelque chose... Mais c’est une chose trop intime pour que
je vous en fasse part... Je ne vois d’ailleurs aucun rapport entre cette chose et ce qui nous
intéresse et, par conséquent, aucune nécessité de vous la raconter... — Pour ce qui est du
rapport, ne vous en préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer a me raconter ce qui
vous est désagréable ; mais alors ne me demandez pas de vous expliquer comment vous en
étes venu a oublier ce mot aliquis. — Réellement ? Croyez-vous ? Et bien, j’ai pensé tout a
coup a une dame dont je pourrais facilement recevoir une nouvelle aussi désagréable pour
elle que pour moi. — La nouvelle que ses regles sont arrétées ? — Comment avez-vous pu le
deviner ? — Sans aucune difficulté. Vous m’y avez suffisamment préparé. Rappelez-vous
tous les saints du calendrier dont vous m’avez parlé, le récit sur la liquéfaction du sang
s’opérant un jour déterminé, sur I’émotion qui s’empare des assistants lorsque cette
liquéfaction n’a pas lieu, sur la menace a peine déguisée que si le miracle ne s’accomplit
pas, il arrivera ceci et cela... Vous vous étes servi du miracle de saint Janvier d’une facon
remarquablement allégorique, comme d’une représentation imagée de ce qui vous
intéresse concernant les regles de la dame en question. — Et je 1’ai fait sans le savoir.
Croyez-vous vraiment que si j’ai été incapable de reproduire le mot aliquis,ce fut a cause
de cette attente anxieuse ? — Cela me parait hors de doute. Rappelez-vous seulement votre
décomposition du mot en a et liquis et les associations : reliques, liquidation, liquide.
Dois-je encore faire rentrer dans le méme ensemble le saint Simon, sacrifié alors qu’il était
encore enfant et auquel vous avez pensé, apres avoir parlé de reliques ? — Abstenez-vous



en plutot. J’espere que si j’ai réellement eu ces idées, vous ne les prenez pas au sérieux. Je
vous avouerai en revanche que la dame dont il s’agit est une Italienne, en compagnie de
laquelle j’ai d’ailleurs visité Naples. Mais ne s’agirait-il pas dans tout cela de coincidences
fortuites ? — A vous de juger si toutes ces coincidences se laissent expliquer par le seul
hasard. Mais je tiens a vous dire que toutes les fois ou vous voudrez analyser des cas de ce
genre, vous serez infailliblement conduits a des « hasards » aussi singuliers et
remarquables.

J’ai plus d’une raison d’attacher une grande valeur a cette petite analyse dont je suis
redevable a I’obligeant concours de mon compagnon de voyage d’alors. En premier lieu, il
m’a été possible, dans ce cas, de puiser a une source qui m’est généralement refusée. Je
suis, en effet, obligé le plus souvent d’emprunter a mon auto-observation les exemples de
troubles fonctionnels d’ordre psychique, survenant dans la vie quotidienne et que je
cherche a réunir ici. Quant aux matériaux beaucoup plus abondants que m’offrent mes
malades névrosés, je cherche a les éviter, afin de ne pas voir m’opposer 1’objection que les
phénomenes que je décris constituent précisément des effets et des manifestations de la
névrose. Aussi suis-je heureux toutes les fois que je me trouve en présence d’une personne
d’une santé psychique parfaite et qui veut bien se soumettre a une analyse de ce genre.
Sous un autre rapport encore, cette analyse me parait importante, puisqu’elle porte sur un
cas d’oubli de mot sanssouvenir de substitution, ce qui confirme la proposition que j’ai
formulée plus haut, a savoir que I’absence ou la présence de souvenirs de substitution
incorrects ne crée pas de différence essentielle entre les diverses catégories de cas .

Le principal intérét de 1’exemple aliquis réside dans une autre des différences qui le
séparent du cas Signorelli. Dans ce dernier, en effet, la reproduction du nom est troublée
par la réaction d’une suite d’idées commencée et interrompue quelque temps auparavant,
mais dont le contenu ne présentait aucun rapport apparent avec le sujet de conversation
suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre le sujet refoulé et celui ou figurait le
nom oublié, il y avait tout simplement le rapport de contiguité dans le temps ; mais ce
rapport a suffi a rattacher les deux sujets I’un a I’autre par une association extérieure %,
Dans 1’exemple aliquis, au contraire, il n’y a pas trace d’un sujet indépendant et refoulé
qui, ayant peu auparavant occupé la pensée consciente, aurait réagi ensuite comme
élément perturbateur. Dans ce cas, le trouble de la production vient du sujet lui-méme, a la
suite d’une contradiction inconsciente qui s’éleve contre 1’idée-désir exprimée dans le vers
cité. Voici quelle serait la genése de I’oubli du mot aliquis : mon interlocuteur se plaint de
ce que la génération actuelle de son peuple ne jouisse pas de tous les droits auxquels elle
peut prétendre, et il prédit, comme Didon, qu’une nouvelle génération viendra qui vengera
les opprimés d’aujourd’hui. Ce disant, il s’adressait mentalement a la postérité, mais dans
le méme instant une idée, en contradiction avec son désir, se présenta a son esprit : « Est-il
bien vrai que tu désires si vivement avoir une postérité a toi ? Ce n’est pas vrai. Quel serait
ton embarras, si tu recevais d’un instant a 1’autre, d’une personne que tu connais, la
nouvelle t’annoncant I’espoir d’une postérité ! Non, tu ne veux pas de postérité, quelque
grande que soit ta soif de vengeance. » Cette contradiction se manifeste, exactement
comme dans I’exemple Signorelli, par une association extérieure entre un des éléments de
représentation de mon interlocuteur et un des éléments du désir contrarié ; mais cette fois
I’association s’effectue d’une facon extrémement violente et suivant des voies qui
paraissent artificielles. Une autre analogie essentielle avec le cas Signorelli consiste dans



le fait que la contradiction vient de sources refoulées et est provoquée par des idées qui ne
pourraient que détourner 1’attention.

Voila ce que nous avions a dire concernant les différences et les ressemblances internes
entre les deux exemples d’oubli de noms. Nous venons de constater 1’existence d’un
deuxiéeme mécanisme de 1’oubli, consistant dans la perturbation d’une idée par une
contradiction intérieure venant d’une source refoulée. Ce mécanisme, qui nous apparait
comme le plus facile a comprendre, nous aurons encore plus d’une fois I’occasion de le
retrouver au cours de nos recherches.



3. Oubli de noms et de suites de mots

L’expérience que nous venons d’acquérir quant au mécanisme de 1’oubli d’un mot faisant
partie d’une phrase en langue étrangere nous autorise a nous demander si 1’oubli de
phrases en langue maternelle admet la méme explication. On ne manifeste généralement
aucun étonnement devant I’impossibilité ou I’on se trouve de reproduire fidelement et sans
lacunes une formule ou une poésie qu’on a, quelque temps auparavant, apprise par cceur.
Mais comme I’oubli ne porte pas uniformément sur tout 1’ensemble de ce qu’on a appris,
mais seulement sur certains de ses éléments, il n’est peut-étre pas sans intérét de soumettre
a un examen analytique quelques exemples de ces reproductions devenues incorrectes.

Un de mes jeunes collegues qui, au cours d’un entretien que j’eus avec lui, exprima
I’avis que I’oubli de poésies en langue maternelle pouvait bien avoir les mémes causes que
I’oubli de mots faisant partie d’une phrase étrangere, voulut bien s’offrir comme sujet
d’expérience, afin de contribuer a I’élucidation de cette question. Comme je lui demandais
sur quelle poésie allait porter notre expérience, il me cita La fiancée de Corinthe, de
Goethe, poeme qu’il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par ceeur certaines strophes
du moins. Mais voici qu’il éprouve, des le premier vers, une incertitude frappante : « Faut-
il dire : se rendant de Corinthe a Athenes, ou : se rendant d’Athenes a Corinthe ?»
J’éprouvai moi-méme un moment d’hésitation, mais je finis par faire observer en riant que
le titre du poeme : « La fiancée de Corinthe » ne laisse aucun doute quant a la direction
suivie par le jeune homme. La reproduction de la premieére strophe s’effectua assez bien
ou, du moins, sans déformation choquante. Apres le premier vers de la deuxieme strophe,
mon collegue sembla chercher un moment ; mais il se reprit aussitot et récita ainsi :

Aber wird er auch wilikommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt ?
Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sic sind Christen und — getauft.

(Mais sera-t-il le bienvenu — Maintenant que chaque jour apporte quelque chose de
nouveau ? — Car lui et les siens sont encore paiens, — tandis qu’eux sont chrétiens et
baptisés.)

Depuis quelque temps déja, je I’écoutais un peu étonné mais apres qu’il eut prononcé le
dernier vers, nous reconniimes tous deux qu’une déformation s’était glissée dans cette
strophe. N’ayant pas réussi a la corriger, nous allames chercher dans la bibliotheque le
volume des poésies de Goethe, et grand fut notre étonnement de constater que le deuxiéme
vers de cette strophe avait été remplacé par une phrase qui était, d’un bout a 1’autre, de
I’invention du collégue. Voici le texte correct de ce vers :

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?
(Mais sera-t-il le bienvenu — s’il n’achete pas cher cette faveur ?)

D’ailleurs, le mot erkauft (du deuxieme vers authentique) rime avec getauft (du



quatrieme vers), et il m’a paru singulier que la constellation de ces mots : paien, chrétien
et baptisés ne lui ait pas facilité la reproduction du texte.

— Pourriez-vous m’expliquer, demandai-je a mon collegue, comment vous en étes venu
a oublier si completement ce vers d’une poésie qui, d’apres ce que vous prétendez, vous
est si familiere ? et avez-vous une idée de la source d’ou provient la phrase que vous avez
substituée au vers oublié ?

Il était a méme de donner 1’explication que je lui demandais, mais il était évident qu’il
ne le faisait pas tres volontiers. — La phrase. maintenant que chaque jour apporte quelque
chose de nouveau, ne m’est pas inconnue ; je crois I’avoir employée récemment en parlant
de ma clientele dont I’extension, vous le savez, est pour moi actuellement une source de
grande satisfaction. Mais pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe que je viens de
réciter ? Il doit certainement y avoir une raison a cela. Il est évident que la phrase : s’il
n’achete pas cher cette faveur, ne m’était pas agréable. Cela se rattache a une demande en
mariage qui a été repoussée une premiere fois, mais que je me propose de renouveler,
étant donné que ma situation matérielle s’est améliorée. Je ne puis vous en dire davantage,
mais il ne peut certainement pas m’étre agréable de penser que, si ma demande est
accueillie cette fois, ce sera par simple calcul, de méme que c’est par calcul qu’elle a été
repoussée ta premiere fois.

L’explication m’avait paru suffisante, et j’aurais pu, a la rigueur, m’abstenir de
demander plus de détails. Je n’en insistai pas moins : Mais comment en étes-vous venu,
d’une fagon générale, a introduire votre personne et vos affaires privées dans le texte de la
Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il dans votre cas une différence de religion, comme entre
les fiancés du poeme de Goethe ?

(Kommt ein Glaube neu,
wird oft Lieb’und Treu
wie ein boses Unkraut ausgerauft).
(Une nouvelle foi — arrache comme une mauvaise herbe — amour et fidélité).

Je n’ai pas deviné juste, mais j’ai pu constater a quel point une question bien orientée
est capable d’éclairer un homme sur des choses dont il n’avait pas conscience auparavant.
C’est ainsi que mon interlocuteur me regarda avec une expression de souffrance et de
mécontentement, récita a mi-voix, comme pour lui-méme, un autre passage du poéme.

Sieh sie an genau !
Morgen ist sie grau.
(Regarde-la bien — demain elle sera grise)
et ajouta : — Elle est un peu plus agée que moi.

Ne voulant pas le peiner davantage, j’ai interrompu [|’interrogatoire. J’étais
suffisamment édifié. Mais ce qui était remarquable dans ce cas, c’est que dans mon effort
pour remonter a la cause d’une lacune en apparence anodine de la mémoire, j’en sois venu
a me trouver en présence de circonstances profondes, intimes, associées chez mon
interlocuteur a des sentiments pénibles.



Voici maintenant un autre cas d’oubli d’une phrase faisant partie d’une poésie connue.
Ce cas a été publié par M. C. G. Jung * et je le reproduis textuellement.

Un monsieur veut réciter la célebre poésie (de Henri Heine) : « Un pin se dresse
solitaire, etc. » A la phrase qui commence par : « il a sommeil», il s’arréte impuissant,
ayant complétement oublié les mots : « d’une blanche couverture ', » Un pareil oubli
dans un vers si connu m’a paru étonnant, et j’ai prié le sujet de reproduire librement tout
ce qui lui passerait par la téte en rapport avec ces mots « d’une blanche couverture ». Il en
résulta la série suivante — A propos de couverture blanche, on pense a un linceul — & une
toile avec laquelle on recouvre un mort — (pause) — et maintenant je pense a un ami cher —
son frere vient de mourir subitement — il parait qu’il est mort d’une attaque d’apoplexie —
il avait d’ailleurs, lui aussi, une forte corpulence — mon ami a la méme constitution et j’ai
déja pensé qu’il pourrait bien mourir de la méme facon — il se donne probablement peu de
mouvement — lorsque j’ai appris la mort, je suis devenu subitement anxieux, j’ai peur de
mourir d’un accident semblable, car nous avons tous dans notre famille une tendance a
I’embonpoint, et mon grand-pere est mort, lui aussi, d’une attaque ; je me trouve trop gros
et j’ai commencé ces jours derniers une cure d’amaigrissement.

Le monsieur, ajoute M. Jung, s’est ainsi, sans s’en rendre compte, identifié avec le pin
entouré d’un linceul blanc.

L’exemple suivant, dont je suis redevable a mon ami S. Ferenczi, de Budapest, se
rapporte, non, comme les précédents, a des phrases empruntées a des poetes, mais au
propre discours du sujet. Cet exemple nous met en présence d’un de ces cas, qui ne sont
d’ailleurs pas tres fréquents, ou 1’oubli se met au service de notre prudence, lorsque nous
sommes sur le point de succomber a un désir impulsif. [’acte manqué acquiert alors la
valeur d’une fonction utile. Une fois dégrisés, nous approuvons ce mouvement interne qui,
pendant que nous étions sous 1I’empire du désir, ne pouvait se manifester que par un
lapsus, un oubli, une impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelqu’un prononce la phrase « tout comprendre, c’est tout
pardonner. » Je remarque a ce propos que la premieére partie de la phrase suffit ; vouloir
« pardonner », c’est émettre une présomption, le pardon étant affaire de Dieu et de ses
serviteurs. Un des assistants trouve mon observation trés juste ; je me sens encouragé et,
voulant sans doute justifier la bonne opinion du critique indulgent, je déclare avoir eu
récemment une idée encore plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n’arrive pas
a m’en souvenir. — Je me retire aussitot et commence a écrire les associations libres qui me
viennent a I’esprit. — Ce sont : d’abord le nom de I’ami qui a assisté a la naissance de
I’idée en question et celui de la rue ou elle est née ; puis me vient a ’esprit le nom d’un
autre ami, Max, que nous avons 1’habitude d’appeler Maxi. Ceci me suggére le mot
maxime et, a ce propos, je me souviens qu’il s’agissait alors, comme cette fois, de la
modification d’une maxime connue. Mais, chose singuliére, ce souvenir fait surgir dans
mon esprit, non une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé [I’homme a son image » et la
variante de cette phrase. «L’homme a créé Dieu a son image a lui. » A la suite de quoi, je
retrouve aussitot dans mes souvenirs ce que je cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui est humain ne m’est
étranger », a quoi je lui répondis, faisant allusion aux expériences psychanalytiques : « Tu
devrais aller plus loin et avouer que rien de bestial ne t’est étranger. »



« Apres avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m’apercus qu’il ne m’était guere possible
d’en faire part a la société dans laquelle je me trouvais. La jeune femme de 1’ami auquel
j’ai rappelé la nature animale de notre inconscient se trouvait parmi les assistants, et je
savais fort bien qu’elle n’était nullement préparée a entendre des choses aussi peu
réjouissantes. L’oubli m’a épargné toute une série de questions désagréables de sa part et
une discussion interminable. Telle fut sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ».

« Fait intéressant : I’idée de substitution s’est exprimée dans une proposition dans
laquelle Dieu se trouvait descendu au niveau d’une invention humaine, tandis que la
proposition que je cherchais insistait sur le role animal de I’homme. Donc, capitis
diminutio dans les deux cas. Le tout n’est évidemment que la suite de 1’enchainement
d’idées sur « comprendre et pardonner », provoqué par la conversation ».

« A remarquer que si j’ai réussi a trouver rapidement la phrase cherchée, ce fut sans
doute grace a 1I’idée que j’ai eue de me retirer de la société qui infligeait a cette phrase une
sorte de censure, pour m’isoler dans une piece vide. »

J’ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d’oubli ou de reproduction défectueuse de
suites de mots et j’ai eu I’occasion de constater que le mécanisme de 1I’oubli, tel que nous
I’avons dégagé dans les exemples aliquiset La fiancée de Corinthe, s’applique a la quasi
généralité des cas. Il n’est pas toujours commode de communiquer ces analyses, car on est
obligé le plus souvent, comme dans les précédentes, de toucher a des choses intimes et
quelquefois pénibles pour le sujet de 1’expérience ; aussi m’abstiendrai-je de multiplier les
exemples. Ce qui reste commun a tous les cas, en dépit des différences qui existent entre
leurs contenus, c’est que les mots oubliés ou défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu
d’une association quelconque, avec une idée inconsciente, dont I’action visible se
manifeste précisément par 1’oubli.

Je reviens donc a I’oubli de noms dont nous n’avons encore épuisé ni la casuistique ni
les mobiles. Comme je puis de temps a autre observer sur moi-méme cette sorte d’acte
manqué, les exemples qui s’y rapportent ne me manquent pas. Les légers acces de
migraine dont je souffre encore aujourd’hui s’annoncent quelques heures auparavant par
I’oubli de noms, et au plus fort de 1’acces, alors que je reste parfaitement capable de
continuer mon travail, je perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or, on
pourrait précisément alléguer des cas comme le mien, pour opposer une objection de
principe a tous nos efforts analytiques. Ne résulterait-il pas d’observations de ce genre que
la cause de la tendance a I’oubli, et plus particulierement a 1’oubli de noms propres, réside
dans des troubles de la circulation et dans des troubles fonctionnels généraux du cerveau
et qu’on ferait bien de renoncer aux essais d’explication psychologique des phénomenes
mécanisme d’un processus, uniforme dans tous les cas, avec les circonstances, variables et
pas toujours nécessaires, susceptibles de le favoriser. Mais, au lieu de m’engager dans une
discussion, je vais essayer de réfuter 1’objection a I’aide d’une comparaison.

Supposons qu’ayant poussé 1I’imprudence jusqu’a m’aventurer, a une heure avancée de
la nuit, dans un quartier désert de la ville, j’aie été assailli par des malfaiteurs et dépouillé
de ma montre et de ma bourse. Je me rends alors au poste de police le plus proche et fais
une déclaration ainsi congue : pendant que je me trouvais dans telle ou telle rue, la solitude
et I’obscurité m’ont dépouillé de ma montre et de ma bourse. Tout en ne disant ainsi rien
qui ne f{it exact, je ne m’en exposerais pas moins a étre pris pour un homme qui n’est pas



tout a fait sain d’esprit. Pour décrire correctement la situation, je dois dire que, favorisés
par la solitude du lieu et protégés par 1’obscurité, des malfaiteurs inconnus m’ont
dépouillé de mes objets précieux. Or, la situation, telle qu’elle se présente dans 1’oubli, est
exactement la méme : favorisée par mon état de fatigue, par des troubles de la circulation
et par I’intoxication, une force inconnue m’dte la faculté de disposer des noms propres
déposés dans ma mémoire, et c’est la méme force qui, dans d’autres cas, peut produire les
meémes troubles de la mémoire, en dépit d’un état de santé parfait et d’un fonctionnement
normal.

Lorsque j’analyse les cas d’oubli de noms que j’ai observés sur moi-méme, je constate
presque régulierement que le nom oublié se rapporte a un sujet qui touche ma personne de
pres et est capable de provoquer en moi des sentiments violents, souvent pénibles. Me
conformant a I’'usage commode et vraiment recommandable introduit par I’école suisse
(Bleuler, Jung, Riklin), je puis exprimer ce que je viens de dire sous la forme suivante : le
nom oublié frole chez moi un « complexe personnel ». Le rapport qui s’établit entre le
nom et ma personne est un rapport inattendu, le plus souvent déterminé par une
association superficielle (double sens du mot, méme consonance) ; on peut le qualifier,
d’une facon générale, de rapport latéral. Pour bien faire comprendre sa nature, je citerai
quelques exemples tres simples :

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station thermale sur la Riviera. Je
connais une station de ce genre tout pres de Geénes, je me rappelle méme le nom du
collegue allemand qui y exerce, mais je suis incapable de nommer la station que je crois
pourtant bien connaitre. Il ne me reste qu’a prier le patient d’attendre quelques instants et
a aller me renseigner aupres d’une personne de ma famille. - Comment donc s’appelle cet
endroit pres de Génes, ou le Dr N. possede un petit établissement dans lequel toi et telle
autre dame avez été si longtemps en traitement ? — « Et dire que c’est toi qui oublies son
nom ! Il s’appelle Nervi. » C’est que Nervi sonne comme Nerven (nerfs), et les nerfs
constituent 1’objet de mes occupations et préoccupations constantes.

b) Un autre de mes patients parle d’une villégiature toute proche et affirme qu’il y
existe, en plus des deux auberges connues, une troisieme a laquelle se rattache pour lui un
certain souvenir et dont il me dira le nom dans un instant. Je conteste 1’existence de cette
troisieme auberge et invoque, a 1’appui de mes dires, le fait que j’ai passé dans 1’endroit en
question sept étés consécutifs et que je le connais, par conséquent, mieux que mon
interlocuteur. Excité par la contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L’auberge
s’appelle Der Hochwartner. Je suis obligé de céder et d’avouer que j’ai habité pendant
sept étés consécutifs dans le voisinage immédiat de cette auberge dont je niais tout a
I’heure I’existence. Mais pourquoi ai-je oublié la chose et le nom ? Je crois que c’est parce
que ce nom ressemble beaucoup a celui d’'un de mes confreéres en spécialité habitant
Vienne ; il se rapporte donc chez moi a un complexe « professionnel ».

c) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet a la gare de Reichenhall, je ne
puis me souvenir du nom de la grande gare la plus proche, bien que je 1’aie souvent
traversée. Je suis obligé de me mettre trés sérieusement a le chercher sur le plan. Cette
gare s’appelle Rosenheim.Je vois aussitot en vertu de quelle association son nom m’avait
échappé. Une heure auparavant, j’ai fait une visite a ma sceur dans sa villégiature pres de
Reichenhall ; ma sceur s’appelle Rosa ; I’endroit qu’elle habitait était donc pour moi un



Rosenheim (séjour de Rose). C’est ainsi que dans ce cas 1’oubli a été déterminé par un
«complexe familial ».

d) Je suis a méme de prouver cette action vraiment dévastatrice du « complexe
familial » sur toute une série d’exemples.

Un jour se présente a ma consultation un jeune homme. C’est le frere cadet d’une de
mes patientes ; je 1’ai déja vu un nombre incalculable de fois et j’ai I’habitude de 1’appeler
par son prénom. Lorsque je voulus ensuite parler de sa visite, je fus absolument incapable,
malgré tous les artifices auxquels j’eus recours, de me rappeler son prénom qui, je le
savais fort bien, n’avait rien d’extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis a lire les
enseignes ; la premiere fois que son nom me tomba sous les yeux, je le reconnus sans
hésitation aucune. L’analyse m’a appris que j’avais établi, entre mon jeune visiteur et mon
propre frere, une comparaison qui impliquait cette question refoulée : dans une
circonstance analogue, mon frere se serait-il comporté de la méme maniére ou mieux ?
L’association extérieure entre 1’idée se rapportant a ma propre famille et celle se
rapportant a une famille étrangere était favorisée par cette circonstance purement fortuite
que les deux meres portaient le méme prénom : Amalia. C’est plus tard seulement que j’ai
compris les noms de substitution : Daniel et Franz, qui se sont présentés a mon esprit, sans
me renseigner sur la situation. Ces deux noms, ainsi qu’Amalia, sont des noms de
personnages des Brigands,de Schiller, auxquels se rattache une plaisanterie du
boulevardier viennois Daniel Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve dans 1’impossibilité de me souvenir du nom d’un de mes
patients qui faisait partie de mes relations de jeunesse. L’analyse me fait faire un long
détour, avant de me révéler ce nom. Le malade avait manifesté la crainte de devenir
aveugle ; ceci éveilla en moi le souvenir d’un jeune homme qui est devenu aveugle a la
suite d’une blessure par arme a feu ; ce souvenir, a son tour, fit surgir I’image d’un autre
jeune homme qui s’était suicidé en se tirant une balle de revolver et qui portait le méme
nom que le premier patient auquel il n’était d’ailleurs pas apparenté. Mais je n’ai retrouvé
le nom qu’apres m’étre rendu compte que j’avais inconsciemment reporté sur une
personne de ma propre famille 1’attente angoissante du malheur qui avait frappé les deux
jeunes gens dont je viens de parler.

C’est ainsi que ma pensée est traversée par un courant constant « de rapports
personnels », dont je n’ai généralement aucune connaissance, mais qui se manifeste par
I’oubli de noms. C’est comme si quelque chose me poussait a rapporter a ma propre
personne tout ce que j’entends dire et raconter concernant des tiers, comme si tout
renseignement relatif a des tiers éveillait mes complexes personnels. Il ne s’agit
certainement pas la d’une particularité individuelle ; j’y vois plutot une indication quant a
la maniere dont nous devons comprendre ce qui est « autre », c’est-a-dire ce qui n’est pas
nous-mémes. Et j’ai, en outre, des raisons de croire que chez les autres individus les
choses se passent exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m’a été raconté par un M. Lederer. Il
rencontra, au cours de son voyage de noces, un monsieur qu’il connaissait a peine et qu’il
devait présenter a sa jeune femme. Mais ayant oublié le nom de ce monsieur, il se tira
d’affaire une premiére fois par un murmure indistinct. Ayant ensuite rencontré le méme
monsieur une deuxiéme fois (et a Venise les rencontres entre voyageurs sont inévitables),



il le prit a part et le pria de le tirer d’embarras, en lui disant son nom qu’il avait
malheureusement oublié. La réponse de 1’étranger montre qu’il était un profond
psychologue : «Je comprends bien que vous n’ayez pas retenu mon nom. Je m’appelle
comme vous : Lederer ! » On ne peut se défendre d’un sentiment quelque peu désagréable,
lorsqu’on retrouve son propre nom porté par un étranger. J’ai récemment éprouvé tres
nettement un sentiment de ce genre, lorsque je vis se présenter a ma consultation un
monsieur qui me dit s’appeler S. Freud. Je prends toutefois acte de I’assurance de I’un de
mes critiques qui affirme qu’il se comporte dans les cas de ce genre d’une maniere
opposée a la mienne.

f) On retrouve I’effet du « rapport personnel » dans le cas suivant, communiqué par M.
Jung ),

« Un monsieur Y aimait sans retour une dame qui ne tarda pas a épouser un monsieur
X. Or, bien que Y connaisse depuis longtemps X et se trouve méme avec lui en relations
d’affaires, il oublie constamment son nom, au point qu’il est souvent obligé, lorsqu’il veut
écrire a X, de demander son nom a des tierces personnes. »

Dans ce cas, cependant, les motifs de ’oubli sont plus transparents que dans les
précédents, régis par la loi du « rapport personnel ». Ici I’oubli apparalt comme une
conséquence directe de 1’antipathie que Y éprouve a 1’égard de son heureux rival ; il ne
veut rien savoir de lui : «qu’il ne soit pas question de lui !, »

g) Le motif de I’oubli d’un nom peut aussi étre d’un caractere plus fin et résider dans
une colére pour ainsi dire « sublimée » a 1I’égard de son porteur. C’est ainsi qu’une
demoiselle J. de K., de Budapest, écrit :

« Je me suis composé une petite théorie. J’ai observé notamment que des hommes
doués pour la peinture ne comprennent rien en musique, et inversement. Il y a quelque
temps, je m’entretenais la-dessus avec quelqu’un a qui je dis : « Jusqu’a présent ma
constatation s’est toujours vérifiée, a I’exception d’un seul cas. » Mais lorsque je voulus
citer le nom de cette seule personne formant exception a ma regle, je fus hors d’état de me
le rappeler, tout en sachant que le porteur de ce nom était un de mes amis les plus intimes.
En entendant, quelques jours plus tard, prononcer par hasard ce nom, je le reconnus
aussitot comme étant celui du démolisseur de ma théorie. La colere que, sans m’en rendre
compte, je nourrissais a son égard, s’était manifestée par 1’oubli de son nom, qui m’était
cependant si familier. »

h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont I’analyse est surtout
instructive par I’explication des substitutions (comme Botticelli-Boltraffio, a la place de
Signorelli), le « rapport personnel » a provoqué 1’oubli d’un nom par une voie quelque peu
différente.

« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne peut se rappeler le nom
du psychiatre Jung.

« A la place de ce nom se présentent les substitutions suivantes : KI. (un nom) — Wilde —
Nietzsche — Hauptmann.

« A propos de KI. elle pense aussitdt a madame KI., qui est une personne affectée,
parée, mais paraissant plus jeune qu’elle n’est en réalité. Elle ne vieillit pas. Comme



notion supérieure, commune a Wilde et a Nietzsche, elle donne « maladie mentale ». Elle
dit ensuite d’un ton railleur : vous autres Freudiens, vous cherchez les causes des maladies
mentales, jusqu’a ce que vous deveniez vous-mémes mentalement malades ». Et puis :
« Je ne supporte pas Wilde et Nietzsche ;je ne les comprends pas. Je me suis laissé dire
qu’ils étaient I’un et 1’autre homosexuels. Wilde avait un faible pour les jeunes gens »
(bien qu’elle ait prononcé dans cette derniere phrase, en hongrois il est vrai, le nom
correct ), elle est toujours incapable de s’en souvenir).

« A propos de Hauptmann, elle pense a Halbe "%, puis a Jeunesse ", et alors
seulement, apres que j’aie orienté son attention vers le mot « Jeunesse », elle s’apercoit
que c’est le nom Jung qu’elle cherchait.

« D’ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu’elle avait 39 ans, et ayant renoncé
a tout espoir de se remarier, avait de bonnes raisons de se soustraire a tout souvenir se
rapportant a 1’age. Ce qui est remarquable dans ce cas, c’est 1’association purement interne
(association de contenu) entre les noms de substitution et le nom cherché et 1’absence
d’associations tonales. »

i) Voici au autre exemple d’oubli de nom, finement motivé et que I’intéressé lui-méme a
réussi a élucider.

« Comme j’avais choisi, a titre d’épreuve supplémentaire, la philosophie, mon
examinateur m’interrogea sur la doctrine d’Epicure et me demanda les noms des
philosophes qui, dans les siecles ultérieurs, se sont occupés de cette doctrine. J’ai donné le
nom de Pierre Gassendi, dont j’avais précisément entendu parler au café, deux jours
auparavant, comme d’un disciple d’Epicure. A la question étonnée de 1’examinateur :
« Comment le savez-vous ? », j’ai répondu sans hésiter que je m’intéressais depuis
longtemps a ce philosophe. Cela m’a valu la mention magna cum laude (recu avec
éloges), mais malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible a oublier le
nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, malgré tous mes efforts, retenir ce
nom, c’est a ma mauvaise conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour moi ne pas
le connaitre lors de I’examen. »

Or, pour comprendre I’intensité de 1’aversion que notre sujet éprouvait a se souvenir de
cette période de ses examens, il faut savoir qu’il attachait une trés grande valeur a son titre
de docteur, de sorte que le souvenir en question n’était fait que pour diminuer a ses yeux
cette valeur.

j) J’ajoute encore ici un exemple d’oubli du nom d’une ville, exemple moins simple que
les précédents, mais que tous ceux qui sont familiarisés avec ce genre de recherches
trouveront tout a fait vraisemblable et instructif. Le nom d’une ville italienne échappe au
souvenir a cause de sa grande ressemblance phonétique avec un prénom féminin, auquel
se rattachent de nombreux souvenirs affectifs dont la communication ne donne d’ailleurs
pas une énumération compléte. M. S. Ferenczi, de Budapest, qui a observé ce cas sur lui-
meéme, 1’a traité, et avec raison, comme on analyse un réve ou une idée névrotique.

« Je me trouvais aujourd’hui dans une famille amie ou I’on a parlé, entre autres choses,
de villes de Haute-Italie. Quelqu’un remarque a ce propos qu’on peut encore retrouver
dans ces villes I’influence autrichienne. On cite plusieurs de ces villes ; je veux moi aussi
€N nommer une, mais son nom ne me revient pas a la mémoire, bien que je sache que j’y



ai passé deux journées tres agréables, ce qui ne cadre pas bien avec la théorie de 1’oubli
formulée par Freud. A la place du nom cherché, les noms et mots suivants se présentent a
mon esprit : Capua, — Brescia, — Le lion de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s’il était devant mes yeux, sous la forme d’une statue de
marbre, mais je constate aussitot qu’il ressemble moins au lion du monument de la liberté
de Brescia (dont je n’ai vu que la reproduction) qu’au lion de marbre que j’ai vu a
Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombés aux Tuileries et dont la reproduction en
miniature se trouve sur ma bibliotheque. Je retrouve enfin le nom cherché : c’est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation a qui revient la faute de cette amnésie. La coupable n’est
autre qu’une ancienne servante de la famille dont j’étais 1’hote ce jour-la. Elle s’appelait
Véronique, en hongrois Verona, et m’était tres antipathique, a cause de sa physionomie
absolument repoussante, de sa voix rauque et criarde et de son insupportable familiarité (a
laquelle elle se croyait autorisée par ses nombreuses années de service dans la maison). La
facon tyrannique dont elle avait a 1’époque traité les enfants de la maison m’était
également intolérable. Je savais maintenant ce que signifiaient les noms de substitution.

« Pour Capoue j’ai trouvé aussitdt comme association caput mortuum : j’ai en effet
souvent comparé la téte de Véronique a un crane de cadavre. Le mot hongrois kapczi
(rapacité en matiere d’argent) a certainement contribué a ce déplacement. Je retrouve
naturellement aussi les voies d’association plus directes qui rattachent 1’une a 1’autre
Capoue et Vérone, en tant qu’unités géographiques et mots italiens ayant le méme rythme.

« Il en est de méme de Brescia ; mais ici on trouve des associations d’idées qui se sont
opérées suivant des voies latérales compliquées.

« Mon antipathie était, a un moment donné, tellement forte que je trouvais Véronique
tout simplement répugnante, et plus d’une fois je m’étais demandé avec étonnement
comment une créature pareille pouvait avoir une vie amoureuse et étre aimée ; a la seule
idée de I’embrasser, on éprouve, disais-je, « un sentiment de nausée. » Il était cependant
certain qu’un rapport existait entre 1’idée de Véronique et celle de la garde suisse tombée.

« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du moins, non au lion, mais au
nom d’une autre béte sauvage. Le nom le plus hai dans ce pays, comme d’ailleurs en
Haute-Italie, est celui du général Haynau,appelé couramment la hyene de Brescia. C’est
ainsi que du général hai Haynau un courant d’idées aboutit, a travers Brescia, a Vérone,
tandis qu’un autre courant aboutit, a travers 1’idée de [’animal a la voix rauque, déterreur
de morts (hyene) — idée qui entraine a sa suite la représentation d’un monument funéraire
— au crane de cadavre et au désagréable organe vocal de Véronique, si détestée par mon
inconscient, de Véronique qui, a une époque, avait exercé dans cette maison une tyrannie
aussi insupportable que celle du général autrichien apres les luttes pour la liberté en
Hongrie et en Italie.

« A Lucerne se rattache 1’idée de 1’été que Véronique avait passé avec ses maitres sur le
Lac des Quatre-Cantons, pres de cette ville ; a la garde suisse se rattache le souvenir de la
tyrannie qu’elle avait exercée non seulement sur les enfants, mais méme sur les membres
adultes de la famille, en sa qualité usurpée de « dame de compagnie ».

« Je tiens a avertir que, dans ma conscience, cette antipathie pour Véronique appartient
aux choses depuis longtemps disparues. Depuis 1’époque dont je parle, cette femme a



beaucoup changé, dans son extérieur et dans ses manieres, a son avantage et, les rares fois
ou j’ai I’occasion de la rencontrer, je lui fais un accueil franchement amical. Mais, comme
toujours, mon inconscient garde plus obstinément ses anciennes impressions ; il est
« retardataire » et rancunier.

« Les Tuileries impliquent une allusion a une autre personne, a une dame francaise agée
qui, dans de nombreuses occasions, a été la véritable « dame de compagnie» des dames de
la maison et que tout le monde, grands et petits, respectait et méme craignait un peu. J’ai
été moi-méme pendant quelque temps son «éléve » pour la conversation francaise. A
propos du mot « éléve » je me souviens que, pendant mon séjour en Bohéme du Nord,
chez le beau-frere de mon hote d’aujourd’hui, j’ai beaucoup ri en entendant les paysans de
la région appeler les éleves (Elevenen allemand) de 1’académie forestiere de 1’endroit
« lions » (Lowen).11 est possible que ce plaisant souvenir ait contribué au déplacement de
mes idées de I’hyene vers le lion. »

k) L’exemple qui suit [?! montre également comment un complexe personnel auquel on
est soumis a un moment donné Peut provoquer, au bout d’un temps assez long, 1’oubli
d’un nom.

« Deux hommes, 1’un plus age, 1’autre plus jeune, qui, six mois auparavant, avaient
voyagé ensemble en Sicile, échangent leurs souvenirs sur les belles journées, pleines
d’impressions, qu’ils y ont passées. — Comment s’appelle donc I’endroit, demande le plus
jeune, ou nous avons passé la nuit, avant de partir pour Selinunt ? N’est-ce pas
Calatafimi ? — Non, répond le plus agé, certainement non, mais j’en ai également oublié le
nom, bien que je me souvienne de tous les détails de notre séjour la-bas. Il me suffit de
m’apercevoir que quelqu’un a oublié un nom que je connais, pour me laisser gagner par la
contagion et oublier, a mon tour, le nom en question. Si nous cherchions ce nom ? Le seul
qui me vienne a 1’esprit est Caltanisetta, qui n’est certainement pas exact. — Non, dit le
plus jeune, le nom commence par un w ou, du moins, contient un w. — Et, pourtant, la
lettre w n’existe pas en italien, dit I’autre. — Je pense a un v, mais j’ai dit w par habitude,
sous I’influence de la langue maternelle. Le plus agé proteste contre le v : Je crois, dit-il,
avoir déja oublié pas mal de noms siciliens. Si I’on faisait quelques expériences ?
Comment s’appelle, par exemple, 1’endroit élevé qui, dans I’antiquité, s’appelait Enna ?
Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L’instant d’apres, le plus jeune retrouve le nom
oublié ; il s’écrie : Castelvetrano ! et est content de pouvoir prouver a son interlocuteur
qu’il avait raison de dire que le nom contenait un v. Le plus agé hésite encore pendant
quelque temps ; mais, apres s’étre décidé a convenir que le nom retrouvé parle plus jeune
était bien exact, il veut comprendre la raison pour laquelle il lui avait échappé. — C’est
évidemment, pense-t-il, parce que la seconde moitié du nom vetrano ressemble a vétéran.
Je me rends parfaitement compte que je n’aime pas penser au vieillissement et je réagis
d’une facon singuliere, lorsque quelqu’un m’en parle. C’est ainsi que j’ai tout récemment
remis rudement a sa place un ami que j’estime beaucoup en lui disant qu’il « a depuis
longtemps dépassé 1’age de la jeunesse », parce que s’exprimant sur mon compte dans des
termes tres flatteurs, il avait ajouté que je n’étais plus un jeune homme. Que toute ma
résistance fiit dirigée contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela ressort encore du
fait que la premiere syllabe de ce nom se retrouve dans Caltanisetta. — Et le nom
Caltanisetta lui-méme ? demande le plus jeune. — Il sonnait pour moi comme le nom de
caresse d’une jeune femme, avoue le plus age.



« Quelques instants apres il ajoute : « le nom actuel d’Enna était également un nom de
substitution. Et maintenant je m’apercois que ce nom de Castrogiovanni, obtenu a 1’aide
d’une rationalisation, fait penser a la jeunesse (giovane), tout comme le nom de
Castelvetrano évoque I’idée de la vieillesse (vétéran).

« Le plus agé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux causes qui ont provoqué le
méme oubli chez le plus jeune, elles n’ont pas été recherchées. »

Le mécanisme de I’oubli de noms est aussi intéressant que ses motifs. Dans un grand
nombre de cas on oublie un nom, non parce qu’il éveille lui-méme les motifs qui
s’opposent a sa reproduction, mais parce qu’il se rapproche, par sa consonance ou sa
composition, d’un autre mot contre lequel notre résistance est dirigée. On congoit que
cette multiplicité de conditions favorise singulierement la production du phénomene. En
voici des exemples :

1) Ed. Hitschmann «(Zwei Félle von Namenvergessen », Internat. Zeitschr. f
Psychoanalyse, 1, 1913).

Cas II : « M. N. veut recommander a quelqu’un la librairie Gilhofer et Ranschburg,
mais, bien que la maison lui soit trés connue, il ne se souvient, malgré tous ses efforts, que
du nom Ranschburg. Légerement mécontent, il rentre chez lui ; mais la chose finit par le
tourmenter a un point tel qu’il se décide a réveiller son frere, qui semblait déja dormir,
pour lui demander le nom de 1’associé de Ranschburg. Le frere lui donne le nom sans
aucune difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussitot dans 1’esprit de M. N. celui de
« Gallhof », un endroit dans lequel il a fait récemment, en compagnie d’une charmante
jeune fille, une promenade dont il garde le meilleur souvenir. La jeune fille lui a fait
cadeau d’un objet portant 1’inscription : « En souvenir des belles heures passées a
Gallhof. » Quelques jours avant I’oubli du nom « Gilhofer », M. N., en fermant
brusquement le tiroir dans lequel il avait serré 1’objet, I’a sérieusement abimé ; ce n’était
certes qu’un fait accidentel, mais M. N., familiarisé avec la signification des actes
symptomatiques, ne pouvait se défendre d’un sentiment de culpabilité. Depuis cet
accident, il se trouvait dans un état d’ame quelque peu ambivalent a 1’égard de cette dame,
qu’il aimait certes, mais dont les avances en vue du mariage se heurtaient chez lui a une
résistance hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :

« Dans une conversation ayant pour objet Génes et ses environs immeédiats, un jeune
homme veut nommer aussi la localité Pegli, mais ne parvient a retrouver ce nom que
difficilement et a la suite d’un grand effort. Pendant qu’il rentre chez lui, il pense a 1’oubli
de ce nom qui lui était cependant si familier, et voila que surgit dans son esprit le mot Peli,
ayant exactement la méme prononciation. Il sait que Peli est le nom d’une ile de 1’Océan
Austral, dont les habitants ont conservé quelques coutumes remarquables. Il a lu la
description de ces coutumes dans un ouvrage ethnologique et a congu alors 1’idée
d’utiliser ces renseignements en vue d’une hypothése personnelle. Il se rappelle que Peli
est également le lieu d’action d’un roman qu’il a lu avec intérét et plaisir : La plus
heureuse époque de Van Zanten, par Laurids Bruun. — Les idées qui 1’avaient préoccupé
presque sans interruption tout ce jour-la se rattachaient a une lettre qu’il avait recue le
matin méme d’une dame pour laquelle il avait beaucoup d’affection ; cette lettre lui faisait



entrevoir qu’il aurait a renoncer a une rencontre convenue. Apres avoir passé la journée
dans un état de grand abattement, il sortit le soir avec la ferme intention d’oublier sa
contrariété et de jouir aussi pleinement que possible du plaisir qu’il se promettait d’une
soirée passée dans une société qu’il estimait beaucoup. il est certain que le mot Pegli, par
sa ressemblance tonale avec le mot Peli, était de nature a troubler gravement son projet,
car ce dernier mot ne présentait pas seulement pour lui un intérét purement ethnologique,
mais évoquait aussi, avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par analogie avec le
roman cité plus haut), toutes les craintes et tous les soucis qu’il avait éprouvés au cours de
la journée. Il est caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant, n’a été obtenue
qu’apres qu’une deuxieéme lettre soit venue transformer la tristesse en une joyeuse
certitude d’une rencontre tres proche.»

Si I’on se souvient, a propos de cet exemple, du cas, pour ainsi dire voisin, ou il fut
impossible de retrouver le nom Nervi, on constate que le double sens d’un mot peut étre
remplacé par la ressemblance phonétique de deux mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec 1’Italie, j’ai pu faire sur moi-méme cette
observation qu’une grande quantité de noms de localités italiennes, qui m’étaient
cependant tres familiers, avaient disparu de ma mémoire. Comme tant d’autres Allemands,
j’avais pris I’habitude de passer une partie de mes vacances sur le sol italien, et il était
pour moi certain que cet oubli massif de noms n’était que 1’expression d’une hostilité
compréhensible a 1’égard de I’Italie, hostilité qui, chez tous les Allemands, avait remplacé
I’amitié d’autrefois. A coté de cet oubli direct de noms, j’en ai observé un autre, indirect,
mais que j’ai pu ramener a la méme cause. J’avais notamment une tendance a oublier aussi
des noms non-italiens, et ’examen m’a révélé que ces derniers avaient toujours une
ressemblance phonétique plus ou moins marquée avec des noms italiens. C’est ainsi que je
cherchais un jour a me rappeler le nom de la ville morave de Bisenz. Lorsque j’y fus enfin
parvenu, apres beaucoup de difficultés, je m’apercus aussit6t que mon oubli devait étre
mis sur le compte du palais Bisenzi, a Orvieto. Dans ce palais se trouve 1’Hotel « Belle
Arti », dans lequel je descendais toutes les fois ou je faisais un séjour a Orvieto. Les
souvenirs infiniment agréables que j’ai emportés de ces séjours avaient naturellement subi
une éclipse sous I’influence d’un changement survenu dans mon état d’ame.

Et maintenant, il ne sera peut-étre pas sans intérét d’examiner sur quelques exemples les
intentions que I’oubli de noms est susceptible de satisfaire.



A. Oublis de noms ayant pour but d’assurer I’oubli d’un projet

o) A. J. Storfzr «(Zur Psychopathologie des Alltags », Internationale Zeitschr. f
Psychoanalyse, 11, 1914).

« Une dame baloise apprend un matin que son amie d’enfance, Selma X., de Berlin,
faisant son voyage de noces, est arrivée a Bale ou elle ne doit rester qu'un seul jour.
Aussitot la Baloise se précipite a 1’hotel. En sortant, les deux amies conviennent de se
retrouver 1’apres-midi et de ne plus se séparer jusqu’au départ de la Berlinoise.

« L’apres-midi, la Baloise oublie le rendez-vous. Le déterminisme de cet oubli ne m’est
pas connu, mais la situation a laquelle nous avons a faire (rencontre avec une amie
d’enfance tout fraichement mariée) rend possibles plusieurs constellations typiques,
susceptibles de s’opposer a une nouvelle rencontre. Une particularité intéressante de ce cas
consiste dans un acte manqué accompli ultérieurement, dans 1’intention inconsciente de
consolider le premier oubli. A I’heure méme ot elle devait rencontrer son amie de Berlin,
la Baloise se trouvait en visite chez d’autres amis. A un moment donné, il fut question du
mariage tout récent de la chanteuse de 1’Opéra de Vienne, Kurz. La dame baloise parla de
ce mariage d’une maniere critique ( !), mais lorsqu’elle voulut prononcer le nom de la
chanteuse, elle ne put, a sa grande déception, se souvenir de son prénom (on sait que
généralement les noms monosyllabiques se prononcent associés au prénom). La dame
baloise était d’autant plus contrariée par cette faiblesse de sa mémoire qu’elle avait
souvent entendu la chanteuse Kurz et que son nom complet (c’est-a-dire précédé du
prénom) lui était tout a fait familier. Mais avant que quelqu’un ait eu le temps de lui
rappeler ce prénom, la conversation avait changé de sujet.

« Le soir du méme jour, notre dame baloise se trouve dans une société en partie
identique a celle de J’apres-midi. Comme par hasard, il est de nouveau question de la
chanteuse viennoise que notre dame nomme sans difficulté : « Selma Kurz. » A peine a-t-
elle prononcé ce nom, qu’elle s’écrie : « J’y pense maintenant : j’avais complétement
oublié que je devais rencontrer cet apres-midi mon amie Selma. » Elle regarde sa montre
et constate que son amie doit déja étre partie. »

Nous n’avons pas encore une base suffisante pour nous prononcer sur ce bel exemple,
intéressant a beaucoup d’égards. Le suivant est beaucoup plus simple : il s’agit de 1’oubli,
non d’un nom, mais d’un mot étranger, pour une raison en rapport avec une situation
donnée. Mais nous faisons remarquer d’ores et déja qu’on se trouve en présence des
mémes processus, qu’il s’agisse de 1’oubli de noms propres, de prénoms, de mots
étrangers ou de suites de mots.

Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se créer un prétexte a
accomplir un acte désiré, oublie 1’équivalent anglais du mot or, alors que ce métal est
désigné par le méme mot (Gold) en anglais et en allemand.

« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la connaissance d’une Anglaise qui
lui plait. S’entretenant avec elle le premier soir dans sa langue maternelle (c’est-a-dire en
anglais) qu’il possede assez bien et voulant prononcer en anglais le mot or, il ne parvient
pas, malgré tous ses efforts, a trouver le vocable nécessaire. A la place du mot exact, il



trouve le mot francais or, le mot latin aurum, le mot grec chrysosqui se présentent d’une
facon tellement obsédante qu’il arrive difficilement a les écarter, alors qu’il sait fort bien
qu’ils n’ont rien de commun avec le mot qu’il cherche. Il ne trouve finalement pas d’autre
moyen de se faire comprendre que de toucher la bague en or que la dame porte a I’un de
ses doigts ; et il apprend, a sa confusion, que le mot anglais qu’il cherche depuis si
longtemps est en tous points identique au mot allemand désignant le méme objet : gold. La
signification de cet attouchement provoqué par I’oubli doit étre cherchée, non seulement
dans le désir qu’ont tous les amoureux de se sentir en contact direct avec la personne
aimée, mais aussi dans le fait qu’il nous renseigne sur les éventuelles intentions
matrimoniales de notre jeune homme. L’inconscient de la dame, surtout s’il est disposé
sympathiquement : a 1’égard du partenaire, peut avoir deviné ses intentions érotiques
dissimulées derriere le masque inoffensif de I’oubli ; et la maniere dont elle aura accepté
et expliqué I’attouchement, peut fournir aux deux partenaires un moyen inconscient, mais
tres significatif, de prévoir 1’issue du fin commencé. »



B. Un cas d’oubli d’un nom et de faux souvenir.

q) Je reproduis encore, d’apres J. Stircke, une intéressante observation d’oubli et de
ressouvenir d’un nom, caractérisée par le fait que 1’oubli d’un nom est compliqué d’une
déformation d’une phrase d’un poeme, comme dans 1’exemple relatif a « La fiancée de
Corinthe ». (Cette observation est empruntée a 1’édition hollandaise du présent ouvrage,
sous le titre : « De invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven », Amsterdam,
1916. Elle a été publiée en allemand dans Internat. Zeitschr. fiir drztliche Psychoanalyse,
1V, 1916).

« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu’au cours de ses études
universitaires il a connu un étudiant qui était extraordinairement sot et sur la sottise duquel
il aurait plus d’une anecdote a raconter. Il ne peut cependant se rappeler le nom de cet
étudiant ; il prétend d’abord que son nom commencait par la lettre W., mais retire ensuite
cette supposition. Il se rappelle seulement que cet étudiant inintelligent était devenu plus
tard marchand de vins (Weinhdndler). 1l raconte ensuite une anecdote sur la bétise du
méme étudiant, mais s’étonne toujours de ne pouvoir retrouver son nom. Il finit par dire :
— C’était un ane tel, que je n’arrive pas encore a comprendre comment j’ai pu, a force de
répétitions il est vrai, réussir a lui inculquer un peu de latin. Au bout d’un instant, il se
rappelle que le nom cherché finissait par ... man. Nous lui demandons alors si un autre
nom ayant la méme terminaison lui vient a 1’esprit. Il répond :« Erdmann ». — Qui est-ce ?
— C’était également un étudiant de mes contemporains. Sa fille lui fait observer cependant
qu’il y a aussi un professeur s’appelant Erdmann. En cherchant dans ses souvenirs, Z.
trouve que ce professeur n’a consenti récemment a publier que sous une forme abrégée,
dans la revue rédigée par lui, un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les
idées, et que Z. en a été désagréablement affecté. (J’apprends d’ailleurs ultérieurement que
Z. avait autrefois ambitionné de devenir professeur de la méme spécialité qu’enseigne
aujourd’hui le professeur Erdmann ; il est donc possible que sous ce rapport encore le nom
Erdmann touche a une corde sensible.)

« Et voila qu’il se rappelle subitement le nom de 1’étudiant inintelligent : Lindeman !
Comme il s’était déja rappelé antérieurement que le nom se terminait par ... man, le mot
Lindea donc subi un refoulement plus prolongé. Prié de dire ce qui lui vient a 1’esprit a
propos de Linde, il répond d’abord : « rien ». Sur mon insistance et comme je lui dis qu’il
n’est pas possible qu’il ne pense a rien a propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et
en dessinant avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien, un tilleul (Linde — tilleul) est un
bel arbre. » C’est tout ce qu’il trouve a dire. Tout le monde se tait, chacun poursuit sa
lecture ou une autre occupation, lorsqu’on entend quelques instants aprés Z. réciter d’un
ton réveur :

« Steht er mit festen
Gefiigigen Knochen
Auf der Erde,

So reicht er nicht auf,

Nur mit der Linde



Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

(Lorsqu’il se tient sur la terre avec ses jambes solides et souples, il n’arrive pas a se
comparer au tilleul ou a la vigne).

Je poussai un cri de triomphe : — Nous le tenons enfin, votre Erdmann, dis-je : cet
homme qui « se tient sur la terre», donc cet homme de la terre (Erdemann ou Erdmann),
ne peut réussir a se comparer au tilleul (Linde), donc a Lindemati ou a la vigne (Rebe),
donc au marchand de vins (Weinhdndler). En d’autres termes : ce Lindeman, 1’étudiant
inintelligent, devenu plus tard marchand de vins, était bien un ane, mais Erdwann est un
ane plus grand encore, sans comparaison possible avec Lindeman. Ces discours
méprisants ou railleurs, prononcés dans I’inconscient, sont trés fréquents ; aussi crus-je
pouvoir affirmer que la cause principale de I’oubli du nom était trouvée.

Je demandai alors a quelle poésie étaient empruntés les vers cités. Z. répondit qu’ils
faisaient partie d’un poeme de Geethe qui, croyait-il, commencait ainsi :

« Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut ! »
(Que I’homme soit noble, secourable et bon !)
et il ajouta qu’on y trouvait aussi les vers suivants :
« Und hebt er sich aufwarts,
So spielen mit ihm die Winde. »
(Et lorsqu’il se redresse,
Les vents jouent avec lui.)

Le lendemain, j’ai cherché ce poeme de Gcethe, et j’ai pu constater que le cas était
beaucoup plus intéressant (mais aussi plus compliqué) qu’il ne I’avait paru au premier
abord.

a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi concus :
« Steht er mit festen
Markigen (pleines de séve ; et non gefiigigen) Knochen »...

« Jambes souples » était une combinaison quelque peu singuliére ; mais je ne
m’arréterai pas la-dessus.

b) Et voici les vers suivants de cette strophe.
« Auf der wohlbegriindeten
Dauernden Erde,
Reicht er nicht auf ;
Nur mit der Eiche

Oder der Rebe



Sich zu vergleichen. »
(Sur la terre solide et durable, il n’arrive pas a se comparer au chéne ou a la vigne.)

Il n’est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette poésie. Le remplacement du
chéne (Eiche) par le tilleul (Linde)ne s’est effectué (dans son inconscient) que pour rendre
possible le jeu de mots : « Terre-Tilleul-Vigne » (Erde-Linde-Rebe).

c) Ce poeme est intitulé : « Les limites de I’Humanité » et contient une comparaison
entre la toute-puissance des dieux et la faiblesse des hommes. Mais le poeme qui
commence par les vers : « Edel sei der Mensch, — Hilfreich und gut ! », n’est pas du tout
celui auquel Z. a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques pages plus loin ; il est
intitulé « Le divin » et contient également des pensées sur les dieux et les hommes.
Comme cette question n’a pas été approfondie, je puis tout au plus supposer que des idées
sur la vie et la mort, sur I’éphémere et 1’éternel, sur la fragilité de la propre vie de Z. et sur
la mort future ont pu également jouer un role dans la détermination de 1’oubli qui s’est
produit dans ce cas. »

Dans certains de ces exemples il faut avoir recours a toutes les finesses de la technique
psychanalytique pour expliquer 1’oubli d’un nom. Je renvoie ceux qui veulent se
renseigner plus en détail sur ce genre de travail, a une communication de M. E. Jones (de
Londres), traduite d’anglais en allemand 3!,

M. Ferenczi a observé que 1’oubli de noms peut se produire également a titre de
symptome hystérique. Il révele alors un mécanisme fort éloigné de celui qui préside aux
actes manqués. L.a communication suivante fera comprendre cette différence :

« J’ai actuellement en traitement une malade qui, bien que douée d’une bonne mémoire,
ne peut se rappeler les noms propres, méme les plus usuels, méme ceux qui lui sont le plus
familiers. L’analyse a montré que ce symptome lui servait a faire ressortir son ignorance.
Or, cette insistance sur son ignorance était une forme de reproche qu’elle adressait a ses
parents pour n’avoir pas voulu lui donner une instruction supérieure. Son idée fixe de
nettoyage (psychose de maitresse de maison) provient en partie de la méme source. Elle a
I’air de dire ainsi a ses parents « Vous n’avez fait de moi qu’une femme de chambre. »

Je pourrais multiplier les exemples d’oublis de noms et en approfondir la discussion ;
mais je préfére ne pas aborder, a propos d’une seule question, la plupart des points de vue
que nous aurons a envisager par la suite, en rapport avec d’autres questions. Qu’il me soit
cependant permis de résumer en quelques propositions les résultats des analyses citées :

Le mécanisme de 1’oubli de noms (ou, plus exactement, de I’oubli passager de noms)
consiste dans I’obstacle qu’oppose a la reproduction voulue du nom, un enchainement
d’idées étrangeres a ce nom et inconscientes. Entre le nom troublé et le complexe
perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant, soit un rapport qui s’établit, selon
des voies apparemment artificielles, a la faveur d’associations superficielles (extérieures).

Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont ceux qui impliquent des
rapports personnels, familiaux, professionnels.

Un nom qui, grace a ses multiples sens, appartient a plusieurs ensembles d’idées
(complexes), ne peut souvent entrer que difficilement en rapport avec un ensemble d’idées
donné, car il en est empéché par le fait qu’il participe d’un autre complexe, plus fort.



Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et avec le plus de netteté le
désir d’éviter un sentiment désagréable ou pénible que tel souvenir donné est susceptible
de provoquer.

On peut, d’une fagon générale, distinguer deux variétés principales d’oublis de noms :
un nom est oublié soit parce qu’il rappelle lui-méme une chose désagréable, soit parce
qu’il se rattache a un autre nom, susceptible de provoquer un sentiment désagréable.
Dong, la reproduction de noms est troublée soit a cause d’eux-mémes, soit a cause de leurs
associations plus ou moins éloignées.

Un coup d’ceil sur ces propositions générales permet de comprendre pourquoi 1’oubli
passager de noms constitue un de nos actes manqués les plus fréquents.

Nous sommes cependant loin d’avoir noté toutes les particularités du phénomene en
question. Je veux encore attirer I’attention sur le fait que 1’oubli de noms est contagieux au
plus haut degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit que 1’une prétende
avoir oublié tel ou tel nom, pour que le méme nom échappe a I’autre. Seulement, la
personne chez laquelle 1’oubli est un phénomeéne induit, retrouve plus facilement le nom
oublié. Cet oubli «collectif » qui est un des phénomenes par lesquels se manifeste la
psychologie des foules n’a pas encore fait 1’objet de recherches psychanalytiques. M. Th.
Reik a pu donner une bonne explication de ce remarquable phénomene, a propos d’un seul
cas, particuliérement intéressant 4!,

«Dans une petite société d’universitaires, dans laquelle se trouvaient également deux
étudiantes en philosophie, on parlait des nombreuses questions qui se posent a 1’histoire de
la civilisation et a la science des religions, quant aux origines du christianisme. Une des
jeunes femmes, qui avait pris part a la conversation, se souvint d’avoir trouvé, dans un
roman anglais qu’elle avait lu récemment, un tableau intéressant des courants religieux qui
agitaient cette époque-la. Elle ajouta que toute la vie du Christ, depuis sa naissance
jusqu’a sa mort, était décrite dans ce roman dont elle ne pouvait pas se rappeler le titre
(alors qu’elle gardait un souvenir visuel trés net de la couverture du livre et de 1’aspect
typographique du titre). Trois des messieurs présents déclarérent connaitre, eux aussi, ce
roman, mais, fait singulier, tout comme la jeune femme, ils furent incapables de se
souvenir de son titre. »

Seule la jeune femme consentit a se soumettre a 1’analyse, en vue de trouver
I’explication de son oubli. Disons tout de suite que le livre avait pour titre Ben-Hur (par
Lewis Wallace). Les souvenirs de substitution furent : ecce homo — homo sum — quo
vadis ? La jeune fille comprend elle-méme qu’elle a oublié le titre, parce qu’il contient
une expression que « ni moi ni aucune autre jeune fille ne voudrions employer, surtout en
présence de jeunes gens " ». L’analyse, trés intéressante, a permis de pousser plus loin
cette explication. Le rapport une fois établi, la traduction du mot homo(homme) présente
également une signification douteuse. M. Reik conclut : la jeune femme traite le mot
oublié comme si en pronongant le titre suspect, elle avouait devant des jeunes gens des
désirs qu’elle considere inconvenants pour sa personne et qu’elle repousse comme étant
pénibles. Plus briévement : sans s’en rendre compte, elle considére 1’énoncé du titre Ben-
Hurcomme équivalant a une invitation sexuelle, et son oubli correspond a une défense
contre une tentation inconsciente de ce génie. Nous avons des raisons de croire que des
processus inconscients analogues ont déterminé 1’oubli des jeunes gens. Leur inconscient



a saisi la véritable signification de 1’oubli de la jeune fille... il 1’a pour ainsi dire
interprété... L’oubli des jeunes gens exprime un respect pour cette attitude discrete de la
jeune fille... On dirait que par sa subite lacune de mémoire, celle-ci leur a clairement
signifié quelque chose que leur inconscient a aussitot compris.

On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries entieres de noms se
soustraient a la mémoire. Si I’on s’accroche, pour retrouver un nom oublié, a d’autres,
auxquels il se rattache étroitement, ceux-ci, qu’on voudrait utiliser comme points de
repere, s’échappent le plus souvent a leur tour. C’est ainsi que 1’oubli s’étend d’un nom a
un autre, comme pour prouver ’existence d’un obstacle difficile a écarter.



4. Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans

Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie),
j’ai pu démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs la ou on la soupgonnait le
moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs d’enfance d’une personne
se rapportent le plus souvent a des choses indifférentes et secondaires, alors qu’il ne reste
dans la mémoire des adultes aucune trace (je parle d’une facon générale, non absolue) des
impressions fortes et affectives de cette époque. Comme on sait que la mémoire opere un
choix entre les impressions qui s’offrent a elle, nous sommes obligés de supposer que ce
choix s’effectue dans I’enfance d’apres d’autres critéeres qu’a 1’époque de la maturité
intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que cette supposition est inutile.
Les souvenirs d’enfance indifférents doivent leur existence a un processus de
déplacement ; ils constituent la reproduction substitutive d’autres impressions, réellement
importantes, dont I’analyse psychique révele 1’existence, mais dont la reproduction directe
se heurte a une résistance. Or, comme ils doivent leur conservation, non a leur propre
contenu, mais a un rapport d’association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils
justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je les ai désignés.

Dans I’article en question je n’ai fait qu’effleurer, loin de 1’épuiser, toute la multiplicité
et la variété des rapports et des significations que présentent ces souvenirs-écrans. Par un
exemple minutieusement analysé, j’y ai relevé une particularité des relations
temporellesentre les souvenirs-écrans et le contenu qu’ils recouvrent. Dans le cas dont il
s’agissait, le souvenir-écran appartenait a I’une des premieres années de 1’enfance, alors
que celui qu’il représentait dans la mémoire, resté a peu pres inconscient, se rattachait a
une époque postérieure de la vie du sujet. J’ai désigné cette sorte de déplacement sous le
nom de déplacement rétrograde.On observe peut-étre encore plus souvent le cas opposé,
ou une impression indifférente d’une époque postérieure s’installe dans la mémoire a titre
de « souvenir-écran », uniquement parce qu’il se rattache a un événement antérieur dont la
reproduction directe est entravée par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans
anticipants ou ayant subi un déplacement en avant. L’essentiel qui intéresse la mémoire se
trouve, au point de vue du temps, situé en arriere du souvenir-écran. Un troisieme cas est
encore possible, ou le souvenir-écran se rattache a 1’impression qu’il recouvre non
seulement par son contenu, mais aussi parce qu’il lui est contigu dans le temps : ce serait
le souvenir-écran contemporain ou simultané.

Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la catégorie des souvenirs-
écrans ? Quel role ces derniers jouent-ils dans les divers processus intellectuels de nature
névrotique ? Autant de problemes que je n’ai pu approfondir dans 1’article cité plus haut et
dont je n’entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que je me propose de faire
aujourd’hui, c’est de montrer la similitude qui existe entre I’oubli de noms accompagné de
faux souvenirs et la formation de souvenirs-écrans.

A premiére vue, les différences entre ces deux phénomeénes semblent plus évidentes que
les analogies. La il s’agit de noms propres ; ici de souvenirs complets, d’événements
réellement ou mentalement vécus ; l1a, d’un arrét manifeste de la fonction mnémonique ;
ici, d’'un fonctionnement mnémonique qui nous frappe par sa bizarrerie ; la, d’un trouble
momentané (car le nom qu’on vient d’oublier a pu auparavant étre reproduit cent fois



d’une facon exacte et peut-étre retrouvé des le lendemain) ; ici, d’une possession durable,
sans rémission, car les souvenirs d’enfance indifférents semblent ne pas nous quitter
pendant une bonne partie de notre vie. L’énigme semble avoir dans les deux cas une
orientation différente. Ce qui éveille notre curiosité scientifique dans le premier cas, c’est
I’oubli ; dans le second, c’est la conservation. Mais, a la suite d’'un examen quelque peu
approfondi, on constate que, malgré les différences qui existent entre les deux phénomenes
au point de vue des matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des analogies qui
enléevent a ces différences toute importance. Dans un cas comme dans 1’autre, il s’agit de
défectuosités de la mémoire, laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose
qui le remplace. Dans 1’oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant des
noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-écrans, il s’agit d’un oubli d’autres
impressions, plus importantes. Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous avertit
de I’intervention d’un trouble dont la forme varie d’un cas a 1’autre. Dans I’oubli de noms,
nous savons que les noms de substitution sont faux ; quant aux souvenirs-écrans, nous
nous demandons seulement avec étonnement d’ou ils viennent. Et puisque 1’analyse
psychologique peut nous montrer que la formation de substitutions s’effectue dans les
deux cas de la méme maniere, a la faveur d’un déplacement suivant une association
superficielle, les différences qui existent entre les deux phénomenes quant a la nature des
matériaux, la durée et le centre autour duquel ils évoluent, sont d’autant plus de nature a
nous faire espérer que nous allons découvrir un principe important et applicable aussi bien
a I’oubli de noms qu’aux souvenirs-écrans. Ce principe général serait le suivant : I’arrét de
fonctionnement ou le fonctionnement défectueux de la faculté de reproduction révelent
plus souvent qu’on ne le soupconne I’intervention d’un facteur partial,d’une tendance, qui
favorise tel souvenir ou cherche a s’opposer a tel autre.

La question des souvenirs d’enfance me parait tellement importante et intéressante que
je voudrais lui consacrer encore quelques remarques qui dépassent les points de vue admis
jusqu’a présent.

Jusqu’a quel age remontent nos souvenirs d’enfance ? Il existe, a ma connaissance,
quelques recherches sur la question, notamment celles de V. et C. Henri "¢ et de
Potwin "7, d’ou il ressort qu’il existe a cet égard de grandes différences individuelles,
certains sujets faisant remonter leur premier souvenir a 1’dge de six mois, tandis que
d’autres ne se rappellent aucun événement de leur vie antérieur a la sixieme et méme a la
huitieme année. Mais a quoi tiennent ces différences et quelle est leur signification ? Il ne
suffit évidlemment pas de réunir par une vaste enquéte les matériaux concernant la
question ; ces matériaux doivent étre encore élaborés, et chaque fois avec le concours et la
participation de la personne intéressée.

A mon avis, on a tort d’accepter comme un fait naturel le phénomeéne de 1’amnésie
infantile, de 1’absence de souvenirs se rapportant aux premieres années. On devrait plutot
voir dans ce fait une singuliere énigme. On oublie que méme un enfant de quatre ans est
capable d’un travail intellectuel treés intense et d’une vie affective trés compliquée, et on
devrait plutot s’étonner de constater que tous ces processus psychiques aient laissé si peu
de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes les raisons d’admettre que tous ces
faits oubliés de la vie de I’enfance ont exercé une influence déterminante sur le
développement ultérieur de la personne. Comment se fait-il donc que, malgré cette
influence incontestable et incomparable, ils aient été oubliés ? Force nous est d’admettre



que le souvenir (concu comme une reproduction consciente) est soumis a des conditions
tout a fait spéciales qui ont jusqu’a présent échappé a nos recherches. Il est fort possible
que I’oubli infantile nous livre le moyen de comprendre les amnésies qui, d’apres nos
connaissances les plus récentes, sont a la base de la formation de tous les symptomes
névrotiques.

Des souvenirs d’enfance conserveés, les uns nous paraissent tout a fait compréhensibles,
d’autres bizarres et inexplicables. Il n’est pas difficile de redresser certaines erreurs
relatives a chacune de ces deux catégories. Lorsqu’on soumet a I’examen analytique les
souvenirs conserves par un homme, on constate facilement qu’il n’existe aucune garantie
quant a leur exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés, incomplets
ou ont subi un déplacement dans le temps et dans I’espace. L’affirmation des personnes
examinées selon laquelle leur premier souvenir remonte, par exemple, a leur deuxieme
année, ne mérite évidemment pas confiance. On découvre rapidement les motifs qui ont
déterminé la déformation et le déplacement des faits constituant 1’objet des souvenirs, et
ces motifs montrent en méme temps qu’il ne s’agit pas de simples erreurs de la part d’une
mémoire infidele. Au cours de la vie ultérieure, des forces puissantes ont influencé et
faconné la faculté d’évoquer les souvenirs d’enfance, et ce sont probablement ces mémes
forces qui, en général, nous rendent si difficile la compréhension de nos années d’enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux psychiques divers. Les
uns se souviennent d’images visuelles : leurs souvenirs ont un caractere visuel. D’autres
sont a peine capables de reproduire les contours les plus élémentaires de ce qu’ils ont vu.
selon la proposition de Charcot, on appelle ces sujets « auditifs » et « moteurs » et on les
oppose aux « visuels ». Dans les réves, toutes ces différences disparaissent, car nous
révons tous de préférence en images visuelles. Pour les souvenirs d’enfance, on observe,
pour ainsi dire, la méme régression que pour les réves : ces souvenirs prennent un
caractere plastiquement visuel, méme chez les personnes dont les souvenirs ultérieurs sont
dépourvus de tout élément visuel. C’est ainsi que les souvenirs visuels se rapprochent du
type des souvenirs infantiles. En ce qui me concerne, tous mes souvenirs d’enfance sont
uniquement de caractére visuel ; ce sont des scénes élaborées sous une forme plastique et
que je ne puis comparer qu’aux tableaux d’une piece de théatre. Dans ces scenes, vraies ou
fausses, datant de 1’enfance, on voit régulierement figurer sa propre personne infantile,
avec ses contours et dans ses vétements. Cette circonstance est faite pour étonner, car les
adultes du type visuel ne voient plus leur propre personne dans leurs souvenirs a propos
des événements ultérieurs de leur vie ", Il est également contraire a toutes nos
expériences d’admettre que, dans les événements dont il est I’auteur ou le témoin,
’attention de 1’enfant se porte sur lui-méme, au lieu de se concentrer sur les impressions
venues de I’extérieur. Tout cela nous oblige a admettre que ce qu’on trouve dans les soi-
disant souvenirs de la premiére enfance, ce ne sont pas les vestiges d’événements réels,
mais une élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a di s’effectuer sous 1’influence
de différentes forces psychiques intervenues par la suite. C’est ainsi que les « souvenirs
d’enfance » acquiérent, d’'une maniere générale, la signification de « souvenirs écrans » et
trouvent, en méme temps, une remarquable analogie avec les souvenirs d’enfance des
peuples, tels qu’ils sont figurés dans les mythes et les 1égendes.

Tous ceux qui ont eu 1’occasion de pratiquer la psychanalyse avec un certain nombre de
sujets, ont certainement réuni un grand nombre d’exemples de « souvenirs-écrans » de



toutes sortes. Mais la communication de ces exemples est rendue extraordinairement
difficile par la nature méme des rapports qui, nous ’avons montré, existent entre les
souvenirs d’enfance et la vie ultérieure ; pour découvrir dans un souvenir d’enfance un
« souvenir-écran », il faudrait souvent faire dérouler devant les yeux de I’expérimentateur
toute la vie de la personne examinée. On ne réussit que rarement a exposer un souvenir
d’enfance isolé, en le détachant de I’ensemble. En voici un exemple tres intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquieme année le souvenir du tableau suivant.
Il est assis, dans le jardin d’une maison de campagne, sur une petite chaise a coté de sa
tante, occupée a lui inculquer les rudiments de I’alphabet. La distinction entre m et n lui
offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui dire comment on peut reconnaitre
I’un de I’autre. La tante attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus
que la lettre n. — Il n’y avait aucune raison de contester 1’authenticité de ce souvenir
d’enfance ; mais la signification de ce souvenir ne s’est révélée que plus tard, lorsqu’on a
constaté qu’il était possible de I’interpréter comme une représentation (substitutive)
symbolique d’une autre curiosité de 1’enfant. Car, de méme qu’il voulait connaitre alors la
différence entre m et n, il chercha plus tard a apprendre la différence qui existe entre
garcon et fille et aurait aimé étre instruit en cette matiere par la tante en question. Il finit
par découvrir que la différence entre garcon et fille est la méme qu’entre m et n, a savoir
que le garcon a quelque chose de plus que la fille, et c’est a 1’époque ou il a acquis cette
connaissance que s’est éveillé en lui le souvenir de la lecon d’alphabet.

Voici un autre exemple se rapportant a la seconde enfance. Il s’agit d’un homme agé de
40 ans, ayant eu beaucoup de déboires dans sa vie amoureuse. Il est I’ainé de neuf enfants.
Il avait déja quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses sceurs, mais il affirme
ne s’étre jamais apercu que sa mere était enceinte. Me voyant incrédule, il fait appel a ses
souvenirs et finit par se rappeler qu’a 1’age de onze ou douze ans, il vit un jour sa mere
défaire hativement sa jupe devant une glace. Sans étre sollicité cette fois, il compléte ce
souvenir en disant que ce jour-la sa mere venait de rentrer et s’était sentie prise de
douleurs inattendues. Or, le délacage (Aufbinden)de la jupe n’apparait dans ce cas que
comme un « souvenir-écran » pour accouchement (Entbindung). 1l s’agit la d’une sorte de
«pont verbal » dont nous retrouverons 1’usage dans d’autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acquérir, a la suite
d’une réflexion analytique, un souvenir d’enfance qui semblait dépourvu de tout sens.
Lorsque j’ai commencé, a 1’age de 43 ans, a m’intéresser aux vestiges de souvenirs de ma
propre enfance, je me suis rappelé une scene qui, depuis longtemps (et méme, d’apres ce
que je croyais, de tout temps), s’était présentée de temps a autre a ma conscience et que de
bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma troisieme année. Je me voyais
criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frere, de 20 ans plus dgé que moi, tenait
le couvercle relevé, lorsque ma mere, belle et svelte, entra subitement dans la piece
comme venant de la rue. C’est ainsi que je me décrivais cette scéne dont j’avais une
représentation visuelle et dont je n’arrivais pas a saisir la signification. Mon frere voulait-
il ouvrir ou fermer le coffre (dans la premiére description du tableau il s’agissait d’une
« armoire ») ? Pourquoi avais-je pleuré a ce propos ? Quel rapport y avait-il entre tout cela
et ’arrivée de ma mere ? Autant de questions auxquelles je ne savais comment répondre.
J’étais enclin a m’expliquer cette scene, en supposant qu’il s’agissait du souvenir d’une
frasque de mon frére, interrompue par 1’arrivée de ma mere. Il n’est pas rare de voir ainsi



donner une signification erronée a des scenes d’enfance conservées dans la mémoire : on
se rappelle bien une situation, mais cette situation est dépourvue de centre et on ne sait a
quel élément attribuer la prépondérance psychique. L’analyse m’a conduit a une
conception tout a fait inattendue de ce tableau. M’étant apercu de 1’absence de ma mere,
j’avais soupconné qu’elle était enfermée dans le coffre (ou dans I’armoire) et j’avais exigé
de mon frere d’en soulever le couvercle. Lorsqu’il eut accédé a ma demande et que je me
fus assuré que ma mere n’était pas dans le coffre, je me mis a crier. Tel est I’incident
retenu par ma mémoire ; il a été suivi aussitot de I’apparition de ma mere et de
I’apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais comment 1’enfant en est-il venu a
I’idée de chercher sa mere dans le coffre ? Des réves datant de la méme époque évoquent
vaguement dans ma mémoire 1’image d’une bonne d’enfants dont j’avais conservé encore
d’autres souvenirs : par exemple qu’elle avait I’habitude de m’engager a lui remettre
consciencieusement la petite monnaie que je recevais en cadeau, détail qui, a son tour,
pouvait servir seulement de « souvenir-écran » a propos de faits ultérieurs. Aussi me
décidai-je, afin de faciliter cette fois mon travail d’interprétation, a questionner ma vieille
mere, au sujet de cette bonne d’enfants. Elle m’apprit beaucoup de choses, et entre autres
que cette femme rusée et malhonnéte avait, pendant que ma mere était retenue au lit par
ses couches, commis de nombreux vols a la maison et qu’elle avait été, sur la plainte de
mon demi-frere, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit comprendre la
scene enfantine décrite plus haut, comme sous le coup d’une révélation. La disparition
brusque de la bonne ne m’avait pas été tout a fait indifférente ; j’avais méme demandé a
mon frere ce qu’elle était devenue, car j’avais probablement remarqué qu’il avait joué un
certain role dans sa disparition ; et mon frere m’avait répondu évasivement (et, selon son
habitude, en plaisantant) qu’elle était « coffrée ». J’ai interprété cette réponse a la maniére
enfantine, mais j’ai cessé de questionner, car je n’avais plus rien a apprendre. Lorsque ma
mere s’absenta quelque temps apres, je me mis en colére, et convaincu que mon frere lui
avait fait la méme chose qu’a la bonne, j’exigeai qu’il m’ouvrit le coffre. Je comprends
aussi maintenant pourquoi, dans la traduction de la scene visuelle, la sveltesse de ma mere
se trouve accentuée : elle m’était apparue comme a la suite d’une véritable résurrection.
J’ai deux ans et demi de plus que ma sceur, qui était née a cette époque-la, et lorsque
j’atteignis ma troisieme année, mon demi-frere avait quitté le foyer paternel.



5. Les lapsus

Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre langue
maternelle semblent préservés contre 1’oubli, leur emploi en est d’autant plus
fréquemment sujet a un autre trouble, connu sous le nom de lapsus. Les lapsus observés
chez I’homme normal apparaissent comme une sorte de phase préliminaire des
« paraphasies » qui se produisent dans des conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne I’étude de cette question, dans une situation
exceptionnelle, étant donné que je puis m’appuyer sur un travail que Meringer et C. Mayer
(dont les points de vue s’écartent cependant beaucoup des miens) ont publié en 1895, sur
les Lapsus et erreurs de lecture. L’un des auteurs, auquel appartient le role principal dans
la composition de ce travail, est notamment linguiste et a été conduit par des
considérations linguistiques a examiner les regles auxquelles obéissent les lapsus. Il
espérait pouvoir conclure de ces regles a I’existence d’un « certain mécanisme psychique
rattachant et associant les uns aux autres, d’une facon tout a fait particuliere, les sons d’un
mot, d’une proposition, voire les mots eux-méeémes » (p. 10).

Les auteurs commencent par classer les exemples de « lapsus » qu’ils ont réunis,
d’apres des points de vue purement descriptifs : interversions (par exemple : la Milo de
Vénus, au lieu de la Vénus de Milo) ; anticipations et empiétements d’un mot ou partie
d’un mot sur le mot qui le précede (Vorklang) (exemple : es war mir auf der Schwest... auf
der Brust so schwer ; le sujet voulait dire : « j’avais un tel poids sur la poitrine » ; mais
dans cette phrase, le mot schwer — lourd — avait empiété en partie sur le mot antécédent
Brust — poitrine) ; postpositions, prolongation super, que d’un mot (Nachklang) (exemple :
ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs AUFzustossen ; je vous invite a démolir la
prospérité de notre chef, au lieu de : boire — stossen — a la prospérité de notre chef) ;
contaminations (exemple : er setzt sich auf den Hinterkopf [il s’asseoit sur la nuque], cette
phrase étant résultée de la fusion, par contamination, des deux phrases suivantes : er setzt
sich einen Kopf auf [il redresse la téte] et : er stellt sich auf die Hinterbeine [il se dresse
sur ses pattes de derriere]) ; substitutions(exemple : ich gebe die Prdparate in den
Briefkasten [je mets les préparations dans la boite aux lettres], au lieu de : in den
Briitkasten[dans le four a incubation]). A ces catégories les auteurs en ajoutent quelques
autres, moins importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans leur classification, ils
ne tiennent aucun compte du fait de savoir si la déformation, le déplacement, la fusion,
etc. portent sur les sons d’un mot, sur ses syllabes ou sur les mots d’une phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu’il a observées, Meringer postule que les
différents sons du langage possedent une valeur psychique différente. Au moment méme
ou nous innervons le premier son d’un mot, le premier mot d’une phrase, le processus
d’excitation se dirige vers les sons suivants, vers les mots suivants, et ces innervations
simultanées, concomittantes, empiétant les unes sur les autres, impriment les unes aux
autres des modifications et des déformations. L’excitation d’un son ayant une intensité
psychique plus grande devance le processus d’innervation moins important ou persiste
apres ce processus, en le troublant ainsi, soit par anticipation, soit rétroactivement. Il s’agit
donc de rechercher quels sont les sons les plus importants d’'un mot. Meringer pense que
« si I’on veut savoir quel est dans un mot le son qui possede 1’intensité la plus grande, on



n’a qu’a s’observer soi-méme pendant qu’on cherche un mot oublié, un nom, par exemple.
Le premier son qu’on retrouve est toujours celui qui, avant 1’oubli, avait I’intensité la plus
grande (p. 160)... Les « sons les plus importants sont donc le son initial de la syllabe
radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur lesquelles porte 1’accent » (p.
162).

Ici je dois élever une objection. Que le son initial d’'un nom constitue ou non un de ses
éléments essentiels, il n’est pas exact de prétendre qu’en cas d’oubli il soit le premier qui
se présente a la conscience ; la regle énoncée par Meringer est donc sans valeur.
Lorsqu’on s’observe pendant qu’on cherche un nom oublié, on croit souvent pouvoir
affirmer que ce nom commence par une certaine lettre. Mais cette affirmation se révele
inexacte dans la moitié des cas. Je prétends méme qu’on annonce le plus souvent un son
initial faux. Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de substitution,
ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules les deux syllabes les moins essentielles,
elli, se trouvaient reproduites dans le nom de substitution Botticelli. Pour prouver combien
peu les noms de substitution respectent le son initial du nom oublié, nous citerons
I’exemple suivant : un jour, je me trouve incapable de me souvenir du nom du petit pays
dont Monte-Carlo est 1I’endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se présentent
sont : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitot remplacé par
Montenegro, et je m’apercois alors que la syllabe Mont existe dans tous les noms de
substitution, a 1’exception du dernier. Il me devient facile de retrouver, en partant du nom
du prince Albert, celui du pays oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite a peu de
chose pres la succession des syllabes et le rythme du nom oublié.

Si I’on admet qu’un mécanisme analogue a celui de 1’oubli de noms peut présider aussi
aux phénomenes du lapsus, ’explication de ces derniers devient facile. Le trouble de la
parole qui se manifeste par un lapsus peut, en premier lieu, étre occasionné par 1’action,
anticipée ou rétroactive, d’une autre partie du discours ou par une autre idée contenue dans
la phrase ou dans 1’ensemble de propositions qu’on veut énoncer : a cette catégorie
appartiennent tous les exemples cités plus haut et empruntés a Meringer et Mayer ; mais,
en deuxieme lieu, le trouble peut se produire d’une maniere analogue a celle dont s’est
produit 1’oubli, par exemple, dans le cas Signorelli ; ou, en d’autres termes, le trouble peut
étre consécutif a des influences extérieures au mot, a la phrase, a I’ensemble du discours,
il peut étre occasionné par des éléments qu’on n’a nullement I’intention d’énoncer et dont
I’action se manifeste a la conscience par le trouble lui-méme. Ce qui est commun aux
deux catégories, c’est la simultanéité de 1’excitation de deux éléments ; mais elles different
I’une de I’autre, selon que 1I’élément perturbateur se trouve a I’intérieur ou a 1’extérieur du
mot, de la phrase ou du discours qu’on prononce. La différence ne parait pas suffisante, et
il semble qu’il n’y ait pas lieu d’en tenir compte pour tirer certaines déductions de la
symptomatologie des lapsus. Il est cependant évident que seuls les cas de la premiéere
catégorie autorisent a conclure a I’existence d’un mécanisme qui, reliant entre eux sons et
mots, rend possible 1’action perturbatrice des uns sur les autres ; c’est, pour ainsi dire, la
conclusion qui se dégage de 1’étude purement linguistique des lapsus. Mais dans les cas ou
le trouble est occasionné par un élément extérieur a la phrase ou au discours qu’on est en
train de prononcer, il s’agit avant tout de rechercher cet élément, et la question qui se pose
alors est de savoir si le mécanisme d’un tel trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois
présumées de la formation du langage.



Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n’ont pas discerné la possibilité de
troubles de la parole, a la suite d’ « influences psychiques complexes », par des éléments
extérieurs au mot, a la proposition ou au discours qu’on a I’intention de prononcer. Ils ne
pouvaient pas ne pas constater que la théorie qui attribue aux sons une valeur psychique
inégale ne s’appliquait, rigoureusement parlant, qu’a 1’explication de troubles tonaux,
ainsi qu’aux anticipations et aux actions rétroactives. Mais la ou les troubles subis par les
mots ne se laissent pas réduire a des troubles tonaux (ce qui est, par exemple, le cas des
substitutions et des contaminations de mots), ils ont, eux aussi, cherché sans parti-pris la
cause du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont illustré cette derniere situation a
’aide de tres beaux exemples. Je cite le passage suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés qu’il qualifie de « cochonneries » (Schweinereien). Mais
il cherche a s’exprimer sous une forme atténuée et commence : « Dann sind aber
Tatsachen zum Vorschweingekommen ». Or, il voulait dire : « Dann sind aber Tatsachen
zurn Vorschein gekommen » «(Des faits se sont alors révélés... »). Mayer et moi étions
présents, et Ru. confirma qu’en prononcant cette derniere phrase il pensait aux
«cochonneries». La ressemblance existant entre « Vorschein » et « Schweinereien »
explique suffisamment 1’action de celui-ci sur celui-la, et la déformation qu’il lui a fait
subir. »

(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement, dans une mesure plus
grande encore, les images verbales« flottantes » ou «nomades» jouent dans les
substitutions un role important. Bien que situées au-dessous du seuil de la conscience,
elles n’en sont pas moins assez proches pour pouvoir agir efficacement ; s’introduisant
dans une phrase a la faveur de leur ressemblance avec un élément de cette derniere, elles
déterminent une déviation ou s’entrecroisent avec la succession des mots. Les images
verbales « flottantes » ou « nomades » sont souvent, ainsi que nous 1’avons dit, les restes
non encore éteints de discours récemment terminés (action rétroactive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite d’une ressemblance est rendue possible par
I’existence, au-dessous du seuil de la conscience, d’un mot analogue, qui n’était pas
destiné a étre prononcé. C’est ce qui arrive dans les substitutions. J’espéere qu’une
vérification ultérieure ne pourra que confirmer les regles que j’ai formulées. Mais pour
cela il est nécessaire qu’on soit bien fixé, lorsqu’un autre parle, sur tout ce a quoi il a
pensé en parlant "9, Voici a ce propos un cas instructif. M. Li., parlant d’une femme et
voulant dire qu’elle lui ferait peur «(sie wiirde mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du
mot einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout autre. Cette substitution de la
lettre [ a la lettre j me parait inexplicable. Je me permets d’attirer sur cette erreur
I’attention de M. Li. qui me répond aussitdt « Mon erreur provient de ce qu’en parlant je
pensais je ne serais pas en état, etc. » (... ich wdre nicht in der Lage ...) ».

« Autre cas. Je demande a R. v. S. comment va son cheval malade. Il répond : « Ja, das
draut .. dauert vielleicht noch einen Monat » «(Cela va peut-étre durer encore un
mois»). Le mot « draut », avec un r, me parait inexplicable, la lettre r du mot correct
dauert n’ayant pas pu produire un effet pareil. J’attire sur ce fait ’attention de R. v. S. qui
m’explique aussitot qu’en parlant il pensait : « C’est une triste histoire » (das ist eine
traurige Geschichte). Il avait donc pensé a deux réponses qui se sont fondues en une seule
par I’intermédiaire de deux mots (draut provenant de la fusion de dauert et de traurig) ».



Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont situées au-dessous du seuil de
la conscience et qui ne sont pas destinées a étre formulées en paroles, et par son insistance
sur la nécessité de rechercher tout ce a quoi le sujet pense pendant qu’il parle, la
conception de Meringer et Mayer se rapproche singulierement, il est facile de s’en rendre
compte, de notre conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des
matériaux inconscients, et de la méme maniere, a cette seule différence pres que nous
prenons un détour plus long, puisque nous n’arrivons a la découverte de 1’élément
perturbateur qu’a travers une chaine d’associations complexe, en partant des idées qui
viennent a I’esprit du sujet lorsque nous I’interrogeons.

Je m’arréte un instant a une autre particularité intéressante, dont les exemples de
Meringer nous apportent d’ailleurs la preuve ! D’apres 1’auteur lui-méme, ce qui permet a
un mot, qu’on n’avait pas I’intention de prononcer, de s’imposer a la conscience par une
déformation, une formation mixte, une formation de compromis (contamination), c’est sa
ressemblance avec un mot de la phrase qu’on est en train de formuler : lagen-jagen ;
dauert-traurig ; Vorschein-Schwein.

Or, dans mon livre sur la Science des réves '*!1, j’ai précisément montré la part qui
revient au travail de condensation dans la formation de ce qu’on appelle le contenu
manifeste des réves, a partir des idées latentes des réves. Une ressemblance entre les
choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des matériaux inconscients,
fournit le prétexte a la formation d’une troisiéme représentation, mixte ou de compromis,
qui remplace dans le contenu du réve les deux éléments dont elle se compose et qui, par
suite de cette origine, se présente souvent pourvue de propriétés contradictoires. La
formation de substitutions et de contaminations dans les lapsus constituerait ainsi le
commencement, pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui joue un role si important
dans la formation des réves.

Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse, 23 aout 1900) :4
« Comment on commet un lapsus », Meringer fait ressortir la signification pratique que
possedent dans certains cas les substitutions de mots, celles notamment ou un mot est
remplacé par un autre, d’un sens opposé. «On se rappelle encore la maniére dont le
président de la Chambre des Députés autrichienne a, un jour, ouvert la séance
« Messieurs, dit-il, je constate la présence de tant de députés et déclare, par conséquent, la
séance close. » L’hilarité générale que provoqua cette déclaration fit qu’il s’apercut
aussitot de son erreur et qu’il la corrigea. L’explication la plus plausible dans ce cas serait
la suivante : dans son for intérieur, le président souhaitait pouvoir enfin clore cette séance
dont il n’attendait rien de bon ; aussi I’idée correspondant a ce souhait a-t-elle trouvé, cela
arrive fréquemment, une expression tout au moins partielle dans sa déclaration, en lui
faisant dire « close », au lieu de « ouverte », c’est-a-dire exactement le contraire de ce qui
était dans ses intentions. De nombreuses observations m’ont montré que ce remplacement
d’un mot par son contraire est un phénomeéne trés fréquent. Etroitement associés dans
notre conscience verbale, situés dans des régions tres voisines, les mots opposeés
s’évoquent réciproquement avec une grande facilité.

Il n’est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme Meringer vient de le faire
dans le cas du président) que le lapsus consistant dans le remplacement d’un mot par son
contraire, résulte d’une opposition intérieure contre le sens de la phrase qu’on veut ou doit



prononcer. Nous avons retrouvé un meécanisme analogue, en analysant I’exemple aliquis,
ou l’opposition intérieure s’est manifestée par 1’oubli du nom, et non par son
remplacement par son contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette
différence, qu’il n’existe pas de mot avec lequel aliquis présente le méme rapport
d’opposition que celui qui existe entre « ouvrir » et clore », et nous ajouterons que le mot
« ouvrir » est tellement usuel que son oubli ne constitue sans doute qu’un fait
exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent que les troubles de
langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent étre provoqués soit par des sons ou des
mots (agissant par anticipation ou rétroactivement) de la phrase méme qu’on veut
prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette phrase, extérieurs a elle et dont
I’état d’excitation ne se révele (lue par la formation du lapsus, nous voulons voir
maintenant s’il existe entre ces deux catégories de lapsus une séparation nette et tranchée
et, dans 1’affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, en présence d’un
cas donné, s’il fait partie de I’'une ou I’autre de ces catégories. Dans son ouvrage sur la
Psychologie des peuples *?, Wundt, tout en cherchant a dégager les lois de développement
du langage, s’occupe également des lapsus, au sujet desquels il formule quelques
considérations dont il convient de tenir compte. Ce qui, d’apres Wundt, ne manque jamais
dans les lapsus et les phénomenes similaires, ce sont certaines influences psychiques.
« Nous nous trouvons tout d’abord en présence d’une condition positive, qui consiste dans
la production libre et spontanée d’associations tonales et verbales provoquées par les sons
énoncés. A coté de cette condition positive, il y a une condition négative, qui consiste dans
la suppression ou dans le relachement du controle de la volonté et de 1’attention, agissant,
elle aussi, comme fonction volitive. Ce jeu de 1’association peut se manifester de plusieurs
manieres : un son peut étre énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui 1’ont
précédé ; un son qu’on a I’habitude d’énoncer peut venir s’intercaler entre d’autres sons ;
ou, enfin, des mots tout a fait étrangers a la phrase, mais présentant avec les sons qu’on
veut énoncer des rapports d’association, peuvent exercer une action perturbatrice sur ces
derniers. Mais quelle que soit la modalité qui intervient, la seule différence constatée porte
sur la direction et, en tout cas, sur I’amplitude des associations qui se produisent, mais,
nullement sur leur caractére général. Dans certains cas, on éprouve méme une grande
difficulté a déterminer la catégorie dans laquelle il faut ranger un trouble donné, et on se
demande s’il ne serait pas plus conforme a la vérité d’attribuer ce trouble a I’action
simultanée et combinée de plusieurs causes, d’aprés le principe des causes complexes 23! »
(pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me paraissent tout a fait justifiées et tres instructives. Il y
aurait seulement lieu, a mon avis, d’insister plus que ne le fait Wundt sur le fait que le
facteur positif, favorisant le lapsus, c’est-a-dire le libre déroulement des associations, et le
facteur négatif, c’est-a-dire le relachement de 1’action inhibitrice de 1’attention, agissent
presque toujours simultanément, de sorte que ces deux facteurs représentent deux
conditions, également indispensables, d’un seul et méme processus. C’est précisément a la
suite du relachement de 1’action inhibitrice de I’attention ou, pour nous exprimer plus
exactement, grace a ce relachement, que s’établit le libre déroulement des associations.

Parmi les exemples de lapsus que j’ai moi-méme réunis, je n’en trouve guere ou le
trouble du langage se laisse réduire uniquement et exclusivement a ce que Wundt appelle



I’ « action par contact de sons ». Je trouve presque toujours, en plus de 1’action par
contact, une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu’on veut
prononcer, et cet élément perturbateur est constitué soit par une idée unique, restée
inconsciente, mais qui se manifeste par le plasus et ne peut le plus souvent étre amenée a
la conscience qu’a la suite d’une analyse approfondie, soit par un mobile psychique plus
général qui s’oppose a tout I’ensemble du discours.

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant dans une pomme, je veux
lui citer les vers suivants :

Der Affegar possierlich ist,
Zumal wenn er vorn Apfel frisst 124,

Mais je commence : Der Apfe... Cela apparait comme une contamination entre Affje et
Apfel (formation de compromis) ou peut aussi étre considéré comme une anticipation du
mot Apfel qui doit venir I’instant d’apres. Mais la situation exacte serait plutot la suivante :
J’avais déja commencé une premiere fois cette citation, sans commettre de lapsus. Je n’ai
commis le lapsus qu’en recommencant la citation, et j’ai été obligé de recommencer, parce
que ma fille a laquelle je m’adressais, occupée par autre chose, ne m’avait pas entendu.
Cette répétition, ainsi que I’impatience que j’éprouvais d’en finir avec ma citation, doivent
certainement etre rangées parmi les causes de mon lapsus, qui se présente comme un
lapsus par condensation.

b) Ma fille dit : je veux écrire a Madame Schresinger (ich schreibe der Frau
Schresinger). Or, la dame en question s’appelle Shlesinger. Ce lapsus tient certainement a
la tendance que nous avons a faciliter autant que possible I’articulation, et dans le cas
particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait étre difficile a prononcer, apres les r de
tous les mots précédents (schReibe deR FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis
ce lapsus quelques instants aprés que j’aie prononcé « Apfe », au lieu de « Affe ». Or, les
lapsus sont contagieux au plus haut degré, ainsi d’ailleurs que les oublis de noms au sujet
desquels Meringer et Mayer avaient noté cette particularité. Je ne saurais donner aucune
explication de cette contagiosité psychique.

c) « Je me replie comme un couteau de poche » (... wie ein Taschenmesser), veut me
dire une malade au commencement de la séance de traitement. Seulement, au lieu de
Taschenmesser, elle prononce Tassenmescher,intervertissant ainsi 1’ordre des sons, ce qui
peut, a la rigueur, s’expliquer par la difficulté d’articulation que présente ce mot. Quand
j’attire son attention sur 1’erreur qu’elle vient de commettre, elle me répond aussitot :
« C’est parce que vous avez dit vous-méme tout a 1’heure Ernscht ».Je ’ai en effet
accueillie par ces mots : « Aujourd’hui ce sera sérieux(Ernst) », parce que ce devait étre la
derniere séance avant le départ en vacances ; seulement, voulant plaisanter, j’ai prononcé
Ernscht, au lieu de Ernst. Au cours de la séance, la malade commet de nouveaux lapsus, et
je finis par m’apercevoir qu’elle ne se borne pas a m’imiter, mais qu’elle a des raisons
particulieres de s’attarder dans son inconscient, non au mot,mais au nom « Ernst »
(Ernest) 1%°],

d) «Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas respirer par le nez », veut
dire la méme malade. Seulement, au lieu de dire correctement : « durch die Nase atmen »
(respirer par le nez), elle commet le lapsus : « durch die Ase natmen ».Elle trouve aussitot



I’explication de ce lapsus. « Je prends tous les jours le tramway dans la rue
Hasenauerstrasse, et ce matin, alors que j’attendais la voiture, je me suis dit que si j’étais
Francaise, je prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Francais ne prononcent jamais
le h au commencement du mot. » Elle me parle ensuite de tous les Francais qu’elle avait
connus, et apres de nombreux détours elle se souvient qu’a 1’age de 14 ans elle avait, dans
la piece « Kurmdarker und Picarde », joué le role de la Picarde et parlé, a cette occasion, un
allemand incorrect. Ce qui a provoqué toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance
tout a fait occasionnelle du séjour d’un Francais dans sa maison. L’interversion des sons
apparait donc comme un effet de la perturbation produite par une idée inconsciente faisant
partie d’un ensemble tout a fait étranger.

e) Tout a fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre patiente qui, voulant
reproduire un tres lointain souvenir d’enfance, se trouve subitement frappée d’amnésie. Il
lui est impossible de se rappeler la partie du corps qui a été souillée par 1’attouchement
d’une main impertinente et voluptueuse. Quelque temps apres, étant en visite chez une
amie, elle s’entretient avec elle de villégiatures. A la question : ol se trouve située sa
maison de M., elle répond sur le flanc de la montagne (Berglende), au lieu de dire sur le
versant de la montagne (Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, a qui je demande, une fois la séance terminée, comment
va son oncle, me répond : « Je I’ignore, car je ne le vois plus maintenant qu’in flagrand. »
Le lendemain elle me dit : « Je suis vraiment honteuse de vous avoir donné hier une
réponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre pour une personne dépourvue
de toute instruction et qui confond constamment les mots étrangers. Je voulais dire : en
passant. » Nous ne savions pas encore alors quelle était la raison pour laquelle elle avait
employé I’expression in flagranti, a la place de en passant. Mais au cours de la méme
séance, la suite de la conversation commencée la veille a évoqué chez elle le souvenir
d’un événement dans lequel il s’agissait principalement de quelqu’un qui a été pris in
flagranti (en flagrant délit). Le lapsus dont elle s’était rendue coupable a donc été produit
par I’action anticipée de ce souvenir, encore a |’état inconscient.

g) J’analyse une autre malade. A un moment donné, je suis obligé de lui dire que les
données de 1’analyse me permettent de soupconner qu’a 1’époque dont nous nous
occupons elle devait avoir honte de sa famille et reprocher a son pére des choses que nous
ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela, mais considére mes soupgons
comme injustifiés. Mais elle ne tarde pas a introduire dans la conversation des
observations sur sa famille : « Il faut leur rendre justice : ce sont des gens comme on n’en
voit pas beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle Geiz ;littéralement : ils ont tous de
I’avarice)... je veux dire : ils ont tous de I’esprit (Geist). » Tel était en effet le reproche
qu’elle avait refoulé de sa mémoire. Or, il arrive souvent que I’idée qui s’exprime dans le
lapsus est précisément celle qu’on veut refouler (cf. le cas de Meringer : « zum
Vorschwein gekommen »). La seule différence qui existe entre mon cas et celui de
Meringer est que dans ce dernier la personne veut refouler quelque chose dont elle est
consciente, tandis que ma malade n’a aucune conscience de ce qui est refoulé ou, peut-on
dire encore, qu’elle ignore aussi bien le fait du refoulement que la chose refoulée.

h) Le lapsus suivant peut également étre expliqué par un refoulement intentionnel. Je
rencontre un jour dans les Dolomites deux dames habillées en touristes. Nous faisons



pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des inconvénients
de la vie de touriste. Une des dames reconnatit que la journée du touriste n’est pas exempte
de désagréments. « Il est vrai, dit-elle, que ce n’est pas du tout agréable, lorsqu’on a
marché toute une journée au soleil et qu’on a la blouse et la chemise trempées de
sueur... » A ces derniers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais
lorsqu’on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu’on peut enfin
se changer... » J’estime qu’il ne faut pas avoir recours a une longue analyse pour trouver
I’explication de ce lapsus. Dans sa premiere phrase, la dame avait évidemment I’intention
de raire une énumeération complete : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de
convenance, elle s’abstient de mentionner cette derniere piece d’habillement, mais dans la
phrase suivante, tout a fait indépendante par son contenu de la premiere, le mot Hose
(pantalon), qui n’a pas été prononcé au moment voulu, apparait a titre de déformation du
mot Hause.

i) « Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, rue Matthdusgasse. Je
crois pouvoir vous recommander a lui », me dit une dame. Je répete : « Donc chez
Matthdus. .. pardon, chez Kaufmann». Il semblerait que c’est par distraction que j’ai mis
un nom a la place d’un autre. Les paroles de la dame ont en effet distrait mon attention, en
la dirigeant sur des choses plus importantes que les tapis. Dans la Matthdusgasse se trouve
en effet la maison qu’habitait ma femme alors qu’elle était fiancée. L’entrée de la maison
se trouvait dans une autre rue dont je constate avoir oublié le nom, et je suis obligé de faire
un détour pour le retrouver. Le nom Matthdus auquel je m’attarde constitue donc pour moi
un nom de substitution du nom cherché. Il se préte mieux a ce réle que le nom Kaufmann,
puisqu’il est uniquement un role de personne, alors que Kaufmannest en méme temps
qu'un nom de personne, un substantif (marchand). Or la rue qui m’intéresse porte
également un nom de personne : Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait étre cité plus loin, lorsque je parlerai des « erreurs », mais je
le rapporte ici, car les rapports de sons qui ont déterminé le remplacement des mots, y sont
particuliéerement clairs. Une patiente me raconte son réve : un enfant a résolu de se
suicider en se faisant mordre par un serpent. Il réalise son dessein. Elle le voit se tordre en
proie a des convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les événements du jour celui
auquel elle puisse rattacher ce réve. Et voila qu’elle se rappelle avoir assisté la veille au
soir a une conférence populaire sur les premiers soins a donner en cas de morsure de
serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte et un enfant ont été mordus en méme
temps, il faut d’abord soigner la plaie de I’enfant. Elle se rappelle également les conseils
du conférencier concernant le traitement. Tout dépend, disait-il, de 1’espéce a laquelle
appartient le serpent. Ici j’interromps la malade : — N’a-t-il pas dit que dans nos régions il
y a tres peu d’espéces venimeuses et quelles sont les espéces le plus a craindre ? — Oui, il a
parlé du serpent a sonnettes (KLAPPERschlange). Me voyant rire, elle s’apercoit qu’elle a
dit quelque chose d’incorrect. Mais, au lieu de corriger le nom, elle rétracte ce qu’elle
vient de dire. « Il est vrai que ce serpent n’existe pas dans nos pays ; c’est de la vipere
qu’il a parlé. Je me demande ce qui a bien pu m’amener a parler du serpent a sonnettes. »
Je crois que ce fut a la suite de I’intervention d’idées qui se sont dissimulées derriére son
réve. Le suicide par morsure de serpent ne peut-étre qu’une allusion au cas de la belle
Cléopatre (en allemand Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les deux mots
« KLAPPERschlange » et Kleopatra, la répétition dans les deux mots et dans le méme



ordre des lettres Kl ... p ... r et I’accentuation de la voyelle a dans les deux mots, sont
autant de particularités qui sautent aux yeux. Ces traits communs entre KLAPPERchlange
et Kleopatra produisent chez notre malade un rétrécissement momentané du jugement, qui
fait qu’elle raconte comme une chose tout a fait normale et naturelle que le conférencier a
entretenu son public viennois du traitement des morsures de serpents a sonnettes. Elle sait
cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas partie de la faune de notre pays.
Nous n’allons pas lui reprocher d’avoir, avec non moins de légereté, relégué le serpent a
sonnettes en Egypte, car nous sommes portés a confondre, & mettre dans le méme sac tout
ce qui est extra-européen, exotique, et j’ai été obligé moi-méme de réfléchir un instant,
avant de rappeler a la malade que le serpent a sonnettes n’avait pour habitat que le
Nouveau-Monde.

La suite de I’analyse n’a fait que confirmer les résultats que nous venons d’exposer. La
réveuse s’était, la veine, pour la premiere fois arrétée devant le groupe de Strasser
représentant Antoine et érigé tout pres de son domicile. Ce fut le deuxieme prétexte du
réve (le premier a été fourni par la conférence sur les morsures de serpents). A une phase
ultérieure de son réve, elle se voyait bercant dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette
scene la fait penser a Gretchen. Parmi les autres idées qui viennent a 1’esprit figurent des
réminiscences relatives a « Arria et Messaline ». L’évocation, dans les idées du réve, de
tant de noms empruntés a des pieces de théatre permet de soupconner que la réveuse a di
jadis nourrir le secret désir de se consacrer a la scene. Le commencement du réve : « Un
enfant a résolu de se suicider, en se faisant mordre par un serpent » ne signifie en réalité
que ceci : étant enfant, elle avait ambitionné devenir un jour une grande actrice. Du nom
« Messaline », enfin, se détache une suite d’idées qui conduit au contenu essentiel du réve.
Certains événements survenus dernierement lui font craindre que son frére unique
contracte un mariage avec une non-Aryenne, donc une mésalliance '?°',

1) 1l s’agit maintenant d’un exemple anodin et dans lequel les mobiles du lapsus n’ont
pu étre tirés suffisamment au clair. Je le cite cependant a cause de 1’évidence du
mécanisme qui a présidé a la formation de ce lapsus.

Un Allemand voyageant en Italie a besoin d’une courroie pour serrer sa malle quelque
peu détériorée. Il consulte le dictionnaire et trouve que la traduction italienne du mot
« courroie » est coreggia. « Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en pensant au
peintre » (Correggio). E entre dans une boutique et demande : une ribera.

Il n’a sans doute pas réussi a remplacer dans sa mémoire le mot allemand par sa
traduction italienne, mais ses efforts n’ont pas été tout a fait vains. Il savait qu’il devait
penser au nom d’un peintre italien, pour se rappeler le mot dont il avait besoin ; mais au
lieu de retenir le nom Corregioqui ressemble le plus au mot coreggia, il évoqua le nom
Ribera qui se rapproche du mot allemand Riemen (courroie). Il va sans dire que j’aurais pu
tout aussi bien citer cet exemple comme un exemple de simple oubli d’un nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la premiere édition de ce livre, je soumettais
a 1’analyse tous les cas, méme les moins significatifs, que j’avais 1’occasion d’observer.
Mais, depuis, d’autres se sont astreints a I’amusant travail qui consiste a réunir et a
analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd’hui de disposer de matériaux beaucoup plus
abondants.



m) Un jeune homme dit a sa sceur : « J’ai tout a fait rompu avec les D. Je ne les salue
plus. » Et la sceur de répondre : « C’était une jolie liaison. » Elle voulait dire : dire : une
jolie relation-SIPPschaft, mais dans son lapsus elle prononca LIPPschaft, au lieu de
Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison (sans le vouloir), elle exprima une allusion au
flirt que son frere eut autrefois avec la jeune fille de la famille D. et aussi aux bruits
défavorables qui, depuis quelque temps, couraient sur le compte de cette derniere, a
laquelle on attribuait une liaison.

n) Un jeune homme adresse ces mots a une dame qu’il rencontre dans la rue : « Wenn
Sie gestatten, Frdaulein, mochte ich Sie gerne begleitdigen. » 1l voulait dire : « Si vous
permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais volontiers » ; mais il a commis un
lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten (accompagner) avec le mot
beleidigen (offenser, manquer de respect). Son désir était évidemment de 1’accompagner,
mais il craignait de la froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances opposées aient
trouvé leur expression dans un seul mot, et précisément dans le lapsus que nous venons de
citer, prouve que les véritables intentions du jeune homme n’étaient pas tout a fait claires
et devaient lui paraitre a lui-méme offensantes pour cette dame. Mais alors qu’il cherche
précisément a lui cacher la maniere dont il juge son offre, son inconscient lui joue le
mauvais tour de trahir son véritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette
réponse : « Pour qui me prenez-vous donc, pour me faire une offense pareille
(beleidigen) ? » (Communiquépar 0. Rank).

0) J’emprunte quelques exemples a un article publié par W. Stekel dans le Berliner
Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : « Aveux inconscients ».

« L’exemple suivant révele un coin désagréable dans la région de mes idées
inconscientes. Je dois dire tout de suite qu’en tant que médecin je ne songe jamais a
I’intérét pécuniaire mais, ce qui est tout a fait naturel, a I’intérét du malade. Je me trouve
chez une malade a laquelle je donne des soins pour I’aider a se remettre d’une maladie tres
grave dont elle sort a peine. J’avais passé aupres d’elle des jours et des nuits
excessivement pénibles. Je suis heureux de la trouver mieux, et lui décris les charmes du
séjour qu’elle va faire a Abbazia, en ajoutant : « Si, comme je I’espére, vous ne quittez pas
bientot le lit. » Ce disant, j’ai évidemment exprimé le désir inconscient d’avoir a soigner
cette malade plus longtemps, désir qui est compléetement étranger a ma conscience éveillée
et qui, s’il se présentait, serait réprimé avec indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une Francaise pour les apres-
midi et, aprés s’étre mise d’accord avec elle sur les conditions, elle veut garder ses
certificats. La Francaise la prie de les lui rendre, en prétextant : « Je cherche encore pour
les aprés-midi, pardon, pour les avant-midi '*”. » Elle avait évidemment I’intention de
s’adresser ailleurs, dans I’espoir d’obtenir de meilleures conditions ; ce qu’elle fit
d’ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu’il avait a un moment donné en traitement deux patients de
Trieste qu’il saluait toujours, en appelant chacun par le nom de l’autre. «Bonjour,
Monsieur Peloni », disait-il a Ascoli ; « bonjour, Monsieur Ascoli », s’adressait-il a
Peloni. Il n’attribua tout d’abord cette confusion a aucun motif profond ; il n’y voyait que
I’effet de certaines ressemblances entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se
convaincre que cette confusion de noms exprimait une sorte de vantardise, qu’il voulait



montrer par la a chacun de ses patients italiens qu’il n’était pas le seul a avoir fait le
voyage de Trieste a Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.

r) Au cours d’une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel propose : « Abordons
maintenant le quatrieme point de 1’ordre du jour. » C’est du moins ce qu’il voulait dire ;
mais, gagné par I’atmosphere orageuse de la réunion, il employa, a la place du mot
« abordons » (schreiten), le mot « combattons » (streiten).

s) Un professeur dit dans sa lecon inaugurale : « Je ne suis pas disposé a apprécier les
mérites de mon éminent prédécesseur ». Il voulait dire : « je ne me reconnais pas une
autorité suffisante... » : geeignet, au lieu de geneigt.

t) Le Dr Stekel dit a une dame qu’il croit atteinte de la maladie de Basedow (goitre
exophtalmique) : « Vous étes d’un goitre (Kropf) plus grande que votre sceur. » Il voulait
dire. « Vous étes d’une téte (Kopf) plus grande que votre sceur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu’un parle de 1’amitié existant entre deux
individus et veut faire ressortir que 1’un d’eux est juif. Il dit donc : « ils vivaient ensemble
comme Castoret Pollak » (au lieu de Pollux ; Pollak est un patronyme juif assez répandu).
Ce ne fut pas, de la part de I’auteur de cette phrase, un jeu de mots ; il ne s’apercut de son
lapsus que lorsqu’il fut relevé par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une jeune femme, tres
énergique et autoritaire, me parle de son mari malade qui a été consulter un médecin sur le
régime qu’il doit suivre. Et elle ajoute : « Le médecin lui a dit qu’il n’y avait pas de
régime spécial a suivre, qu’il peut manger et boire ce que je veux » (au lieu de : ce qu’il
veut).

Les deux exemples suivants, que j’emprunte au Dr Th. Reik (Internat. Zeitschr. f
Psychoanal., 111, 1915), se rapportent a des situations dans lesquelles les lapsus se
produisent facilement, car dans ces situations on réprime plus de choses qu’on n’en
exprime.

x) Un monsieur exprime ses condoléances a une jeune femme qui vient de perdre son
mari, et il veut ajouter : « Votre consolation sera de pouvoir vous consacrer entiérement a
vos enfants. » Mais en prononcant la phrase, il remplace inconsciemment le mot
« consacrer » (widinen) par le mot widwen, par analogie avec le mot Witwe — veuve. Il a
ainsi trahi une idée réprimée se rapportant a une consolation d’un autre genre : une jeune
et jolie veuve (Witwe) ne tardera pas a connaitre de nouveau les plaisirs sexuels.

y) Le méme monsieur s’entretient avec la méme dame au cours d’une soirée chez des
amis communs, et on parle des préparatifs qui se font a Berlin en vue des fétes de Paques.
Il lui demande : « Avez-vous vu I’exposition de la maison Wertheim ? Elle est trés bien
décolletée. » 11 a admiré des le début de la soirée le décolleté de la jolie femme, mais n’a
pas 0sé lui exprimer son admiration ; et voila que I’idée refoulée en arrive a percer quand
méme, en lui faisant dire, a propos d’une exposition de marchandises, qu’elle était
décolletee, alors qu’il la trouvait tout simplement trés décorée. 1l va sans dire que le mot
exposition prend, avec ce lapsus, un double sens.

La méme situation s’exprime dans une observation dont Hanns Sachs essaie de donner
une explication aussi complete que possible.



z) Me parlant d’un monsieur qui fait partie de nos relations communes, une dame me
raconte que la derniere fois qu’elle I’a vu, il était aussi élégamment mis que toujours, mais
qu’elle avait surtout remarqué ses superbes souliers (HALBSChuhe) jaunes. — Ou I’avez-
vous rencontré ? lui demandai-je. — Il sonnait a ma porte et je 1’ai vu a travers les jalousies
baissées. Mais je n’ai ni ouvert, ni donné signe de vie, car je ne voulais pas qu’il sache que
j’étais déja rentrée en ville. Tout en 1’écoutant, je me dis qu’elle me cache quelque chose
(probablement qu’elle n’était ni seule ni en toilette pour recevoir des visites) et je lui
demande un peu ironiquement : — C’est donc a travers les jalousies baissées que vous avez
pu admirer ses pantoufles (HAUsschuhe)... pardon, ses souliers (HALBSchuhe) ?Dans le
mot HAusschuhe s’exprime 1’idée refoulée relative a la robe d’intérieur (HAuskleid) que,
d’aprés ma supposition, elle devait avoir sur elle au moment ou le monsieur en question
sonnait a sa porte. Et j’ai encore dit HAusschuhe, a la place de HALBschuhe, parce que le
mot Halb (moitié) devait figurer dans la réponse que j’avais I’intention de faire, mais que
j’ai réprimée : — Vous ne me dites que la moitié de la vérité, vous étiez a moitié habillée.
Le lapsus a, en outre, été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps auparavant,
parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son « bonheur domestique » (hausliches — de
Haus), ce qui avait d’ailleurs amené la conversation sur sa personne. Je dois enfin
convenir que si j’ai laissé cet homme élégant stationner dans la rue en pantoufles
(HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi-méme des souliers
(HALBschuhe) jaunes qui, bien que d’acquisition récente, sont loin d’étre « superbes ».

Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la compréhension ne présente
d’ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre fils ? » demande-t-on a une dame. Celle-ci veut
répondre : « dans la 42e batterie de mortiers » (Morser), — mais elle commet un lapsus et
dit Morder(assassins), au lieu de Morser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front 128 : « Je suis arraché a la lecture d’un
livre attachant, pour remplacer pendant quelques instants le téléphoniste éclaireur. A
I’épreuve de conduction faite par la station de tir je réponds : « Contréle exact. Repos.»
Réglementairement, j’aurais dii répondre : « Controle exact. Fermeture. » Mon erreur
s’explique parla contrariété que j’ai éprouvée du fait d’avoir été dérangé dans ma lecture.

c¢) Un sergent-major recommande a ses hommes de donner a leurs familles leurs
adresses exactes, afin que les colis ne se perdent pas. Mais au lieu de dire « colis »
(GEPACKstiicke), il dit GESPECKstiicke,du mot Speck — lard.

d) Voici un exemple particulierement beau et significatif, a cause des circonstances
profondément tristes dans lesquelles il s’est produit et qui ’expliquent. Je le dois a
’obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui a fait cette observation et 1’a soumise a
une analyse approfondie au cours de son séjour en Suisse neutre, pendant la guerre. Je
transcris cette observation, a quelques abréviations pres, peu essentielles d’ailleurs.

« Je me permets de vous communiquer un lapsus qu’a commis le professeur M. N. au
cours d’une de ses conférences sur la psychologie des sensations, qu’il fit a O. pendant le
dernier semestre d’été. Je dois vous dire tout d’abord que ces conférences ont eu lieu dans
I’Aula de I’Université, devant un nombreux publie composé de prisonniers de guerre
francais, internés dans cette ville, et d’étudiants, originaires pour la plupart de la Suisse



romande et tres favorables a I’Entente. Comme en France, le mot Bocheest généralement
et exclusivement employé a 0. pour désigner les Allemands. Mais, dans les manifestations
officielles, dans les conférences, etc., les fonctionnaires supérieurs, les professeurs et
autres personnes responsables s’appliquent, pour des raisons de neutralité, a éviter le mot
fatal.

« Or, le professeur N. était justement en train de parler de I’importance pratique des
sentiments et se proposait de citer un exemple, destiné a montrer comment un sentiment
peut étre utilisé de facon a rendre agréable un travail musculaire dépourvu par lui-méme
de tout intérét et a augmenter ainsi son intensité. Il raconta donc, naturellement en
francais, I’histoire d’un maitre d’école allemand (histoire que les journaux locaux avaient
reproduite d’apres un journal allemand) qui faisait travailler ses éleves dans un jardin et
qui, pour stimuler leur zeéle et leur ardeur au travail, leur conseillait de se figurer que
chaque motte de terre qu’ils morcelaient représentait un crane francais. En racontant son
histoire, N. s’abstint naturellement de se servir du mot Boche, toutes les fois qu’il avait a
parler des Allemands. Mais, arrivé a la fin de son histoire, il rapporta ainsi les paroles du
maitre d’école : « Imaginez-vous qu’en chaque moche,vous écrasez le crane d’un
Francais. » Donc, moche, au lieu de motte.

« Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se surveillait, des le debut de son
récit, pour ne pas céder a I’habitude et peut-étre aussi a la tentation de lancer de sa chaire
universitaire le mot injurieux, dont I’emploi avait méme été interdit par un décret fédéral ?
Et au moment précis ou, pour la derniere fois, il échappait au danger en prononcant
correctement les mots « instituteur allemand », au moment précis ou, poussant un soupir
de soulagement, il touchait a la fin de son épreuve — juste a ce moment-la le vocable
péniblement refoulé se raccroche, a la faveur d’une ressemblance tonale, au mot motte, et
le malheur est arrivé ! La crainte de commettre une gaffe politique, peut-étre aussi la
déception de ne pouvoir prononcer le mot habituel et que tout le monde attend, ainsi que le
mécontentement du républicain et du démocrate convaincu face a toute contrainte qui
s’oppose a la libre expression des opinions, se conjuguerent donc pour troubler 1’intention
initiale, qui était de reproduire 1’exemple en restant dans les limites de la correction.
L’auteur a conscience de cette pulsion perturbatrice, et il est permis de supposer qu’il y
avait pensé immédiatement avant le lapsus.

« Le professeur N. ne s’est pas apercu de son lapsus ; du moins ne 1’a-t-il pas corrigé,
bien que cela se produise le plus souvent automatiquement. En revanche, les auditeurs,
Francais pour la plupart, ont accueilli ce lapsus avec une véritable satisfaction, comme un
jeu de mots voulu. Quant a moi, j’ai suivi avec une profonde émotion ce processus
inoffensif en apparence. Car si j’ai été obligé, pour des raisons faciles a comprendre, de
m’abstenir de toute étude psychanalytique, je n’en ai pas moins vu dans ce lapsus une
preuve frappante de I’exactitude de votre théorie concernant le déterminisme des actes
manqués et les profondes analogies entre le lapsus et le mot d’esprit. »

r) C’est également aux pénibles et douloureuses impressions du temps de guerre que
doit son origine le lapsus suivant, dont me fait part un officier autrichien, rentré dans les
foyers, le lieutenant T. :

« Alors que j’étais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, nous avons été, deux
cents officers environ, logés pendant plusieurs mois dans une villa trés exigué. Durant



notre séjour dans cette villa, un de nos camarades est mort de la grippe. Cet événement a
naturellement produit sur nous tous la plus profonde impression, car les conditions dans
lesquelles nous nous trouvions, 1’absence de toute assistance médicale, notre dénuement et
notre manque de résistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable.
Apres avoir mis le cadavre en biére, nous 1’avons déposé dans un coin de la cave de la
maison. Le soir, alors que nous faisions, un de mes amis et moi, une ronde autour de la
maison, 1’idée nous est venue de revoir le cadavre. Comme je marchais devant, je me suis
trouvé, des mon entrée dans la cave, devant un spectacle qui m’a profondément effrayé ; je
ne m’attendais pas a trouver la biere si proche de I’entrée et a voir a une si faible distance
le visage du mort que le vacillement de la lumiere de nos bougies avait comme animé.
C’est sous I’impression de cette vision que nous avons poursuivi notre ronde. En un
endroit d’ou nos regards apercevaient le parc baigné par la lumiere du clair de lune, une
prairie éclairéfe comme en plein jour et, au-dela, de légers nuages vaporeux, la
représentation que me suggérait toute cette atmosphere s’était concrétisée par I’image d’un
cheeur d’elfes dansant a la lisiere du bois de cypres proche de la prairie.

« L’apres-midi du jour suivant, nous avons conduit notre pauvre camarade a sa derniere
demeure. Le trajet qui séparait notre prison du cimetiere de la petite localité voisine a été
pour nous un douloureux et humiliant calvaire. Des adolescents bruyants, une population
railleuse et persifleuse, des tapageurs grossiers ont profité de I’occasion pour manifester a
notre égard des sentiments melés de curiosité et de haine. La conscience de mon
impuissance en face de cette humiliation que je n’aurais pas supportée dans d’autres
circonstances, I’horreur devant cette grossiereté exprimée de maniére aussi cynique, m’ont
rempli d’amertume et m’ont plongé dans un état de dépression qui a duré jusqu’au soir. A
la méme heure que la veille, avec le méme compagnon, j’ai repris le chemin caillouteux
qui faisait le tour de notre villa. En passant devant la grille de la cave ou nous avions
déposé la veille le cadavre de notre camarade, je me suis souvenu de I’impression que
j’avais ressentie a la vue de son visage éclairé par la lumiere des bougies. Et a ’endroit
d’ou j’apercevais a nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je me suis arrété et j’ai dit
a mon compagnon : « Ici nous pourrions nous asseoir sur I’herbe (Gras) et chanter
(singen) une sérénade. » Mais en prononcant cette phrase j’avais commis deux lapsus :
Grab (tombeau), au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu de singen (chanter).
Ma phrase avait donc pris le sens suivant : « Ici nous pourrions nous asseoir dans la tombe
et descendre une sérénade. » Ce n’est qu’apres avoir commis le second lapsus que j’ai
compris ce que je voulais ; quant au premier, je I’avais corrigé, sans saisir le sens de mon
erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les deux lapsus, je recomposai la phrase :
«descendre dans la tombe » (ins Grab sinken). Et voila que les images se mettent a défiler
avec une rapidité vertigineuse : les elfes dansant et planant au clair de lune ; le camarade
dans sa biére ; le souvenir réveillé ; les diverses scenes qui ont accompagné I’enterrement ;
la sensation du dégofit et de la tristesse éprouveés ; le souvenir de certaines conversations
sur la possibilité d’une épidémie ; I’appréhension manifestée par certains officiers. Plus
tard, je me suis rappelé que ce jour-la était I’anniversaire de la mort de mon pére, souvenir
qui m’a assez étonné, étant donné que j’ai une tres mauvaise mémoire des dates.

« Apres réflexion, tout m’était apparu clair ; mémes conditions extérieures dans les
deux soirées consécutives, méme heure, méme éclairage, méme endroit et méme
compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise que j’avais éprouvé lorsqu’il



avait été question de I’extension éventuelle de la grippe, mais aussi du commandement
intérieur qui m’interdisait de céder a la peur. La juxtaposition des mots « wir kénnten ins
Grab sinken » (nous pourrions descendre dans la tombe) m’a, elle aussi, révélé alors sa
signification, en méme temps que j’ai acquis la certitude que c’est seulement apres avoir
corrigé le premier lapsus (Grab — tombeau, en Gras — herbe), correction a laquelle je n’ai
d’abord attaché aucune importance, que pour permettre au complexe refoulé de
s’exprimer, j’ai commis le second (en disant sinken — descendre, au lieu de singen —
chanter).

« J’ajoute que j’avais a cette époque-la des réves tres pénibles, dans lesquels une
parente tres proche m’était apparue, a plusieurs reprises, comme gravement malade, et
méme une fois comme morte. Trés peu de temps avant que je sois fait prisonnier, j’avais
appris que la grippe sévissait avec violence dans le pays habité par cette parente — a
laquelle j’avais d’ailleurs fait part de mes tres vives appréhensions. Plusieurs mois apres
les événements que je raconte, j’ai recu la nouvelle qu’elle avait succombé a I’épidémie
quinze jours avant ces mémes événements. »

z) Le lapsus suivant illustre d’une facon frappante 1’'un des douloureux conflits si
fréquents dans la carriere du médecin. Un homme, selon toute vraisemblance malade
incurable, mais dont la maladie n’est pas encore diagnostiquée d’une facon certaine, vient
a Vienne s’enquérir de son sort et prie un de ses amis d’enfance, devenu médecin célebre,
de s’occuper de son cas — ce que cet ami finit par accepter, bien qu’a contre-cceur. Il
conseille au malade d’entrer dans une maison de santé et lui recommande le sanatorium
« Hera ». — Mais cette maison de santé a une destination spéciale (clinique
d’accouchements), objecte le malade. — Oh non, répond avec vivacité le médecin : on
peut, dans cette maison, faire mourir (um brigen)... je veux dire faire entrer
(UNTERbringen) n’importe quel malade. Il cherche alors a atténuer 1’effet de son lapsus. —
Tu ne vas pas croire que j’ai a ton égard des intentions hostiles ? Un quart d’heure plus
tard, il dit a I’infirmiére qui I’accompagne jusqu’a la porte : — Je ne trouve rien et ne crois
toujours pas qu’il soit atteint de ce qu’on soupconne. Mais s’il I’était, il ne resterait, a mon
avis, qu’a lui administrer une bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il se trouve
que son ami lui avait posé comme condition d’abréger ses souffrances avec un
médicament, des qu’il aurait acquis la certitude que le cas était désespéré. Le médecin
s’était donc réellement chargé (a une certaine condition) de faire mourir son ami.

n) Je ne puis résister a la tentation de citer un exemple de lapsus particulierement
instructif, bien que, d’apres celui qui me 1’a raconté, il remonte a 20 années environ. Une
dame déclare un jour, dans une réunion (et le ton de sa déclaration révele chez elle un
certain état d’excitation et 1’influence de certaines tendances cachées) : Oui, pour plaire
aux hommes, une femme doit étre jolie ; le cas de ’homme est beaucoup plus simple : il
lui suffit d’avoir cing membres droits ! Cet exemple nous révele le mécanisme intime d’un
lapsus par condensation ou par contamination (voir p. 62). Il semblerait, a premiere vue,
que cette phrase résulte de la fusion de deux propositions :

il lui suffit d’avoir quatre membres droits
il lui suffit d’avoir cing sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que 1’élément droit est commun aux deux intentions verbales



qui auraient été les suivantes
il lui suffit d’avoir ses membres droits
et de les maintenir droits tous les cing.

Rien ne nous empéche d’admettre que ces deux phrases ont contribué a introduire, dans
la proposition énoncée par la dame, d’abord un nombre en général, ensuite le nombre
mystérieux de cing, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en apparence, de quatre.
Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cing n’avait pas, dans la phrase
échappée comme lapsus, sa signification propre, celle d’une vérité cynique qu'une femme
ne peut énoncer que sous un certain déguisement. — Nous attirons enfin 1’attention sur le
fait que, telle qu’elle a été énoncée, cette phrase constitue aussi bien un excellent mot
d’esprit qu’un lapsus amusant. Tout dépend de I’intention, consciente ou inconsciente,
avec laquelle cette femme a prononcé la phrase. Or, son comportement excluait toute
intention consciente ; il ne s’agissait donc pas d’un mot d’esprit !

La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller tres loin, comme dans le
cas communiqué par 0. Rank, ou la personne qui a commis le lapsus finit par en rire
comme d’un véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, trés soucieuse de conserver sa
fraicheur et ses apparences de jeune fille, refuse des rapports sexuels trop fréquents, me
raconte 1’histoire suivante qui I’avait beaucoup amusé, ainsi que sa femme : le lendemain
d’une nuit au cours de laquelle il avait renoncé au régime de continence que lui imposait
sa femme, il se rase dans la chambre a coucher commune et se sert, comme il ’avait déja
fait plus d’une fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de sa femme, encore
couchée. Celle-ci, trés soucieuse de son teint, lui avait souvent défendu d’utiliser sa
houppe ; elle lui dit donc, contrariée : « Tu mepoudres de nouveau avec ta houppe ! »
Voyant son mari éclater de rire, elle s’apercoit qu’elle a commis un lapsus (elle voulait
dire : tu te poudres de nouveau avec ma houppe) et se met a rire a son tour (dans le jargon
viennois pudern — poudrer — signifie coiter ;quant a houppe, sa signification symbolique —
pour phallus — n’est, dans ce cas, guére douteuse). »

L’affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se manifeste encore dans le fait que
le lapsus n’est généralement pas autre chose qu’une abréviation :

i) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait inscrire, pour suivre la
mode, a la Faculté de Médecine. Au bout de quelques semestres, elle renonce a la
médecine et se met a étudier la chimie. Quelques années apres, elle parle de ce
changement dans les termes suivants : « la dissection, en général, ne m’effrayait pas ; mais
un jour ou je dus arracher les ongles des doigts d’un cadavre, je fus dégofitée de toute la
chimie. »

k) J’ajoute encore un autre cas de lapsus, dont I’interprétation ne présente aucune
difficulté. « Un professeur d’anatomie cherche a donner une description aussi claire que
possible de la cavité nasale qui, on le sait, constitue un chapitre tres difficile de 1’anatomie
du crane. Lorsqu’il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses explications, il
recoit en réponse un oui unanime. A quoi le professeur, connu pour étre un personnage
fort présomptueux, répond a son tour : « je le crois difficilement, car les personnes qui se
font une idée correcte de la structure de la cavité nasale peuvent, méme dans une ville



comme Vienne, étre comptées sur un doigt... pardon, je voulais dire sur les doigts d’une
main. »

h) Le méme anatomiste dit une autre fois : « En ce qui concerne les organes génitaux de
la femme, on a, malgré de nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgré de
nombreuses tentatives(Versuche) »...

u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de lapsus qu’il a retrouvés
chez un vieil auteur francais (Brantome [1572-1614] : Vies des dames galantes. Discours
second). Je transcris ces deux cas dans leur texte original.

« Si ay-je cogneu une tres belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant avec un
honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit :
« J’ay ouy dire que le roy a faict rompre tous les c... de ce pays-la. » Elle vouloit dire les
ponts. Pensez que, venant de coucher d’avec son mary, ou songeant a son amant, elle avait
encor ce nom frais en la bouche ; et le gentilhomme s’en eschauffer en amours d’elle pour
ce mot. »

« Une autre dame que j’ay cogneue, entretenant une autre grand dame plus qu’elle, et
luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit apres : « Non, madame, ce que je vous en
dis : ce n’est point pour vous adultérer ; voulant dire adulatrer, comme elle le rhabilla
ainsi : pensez qu’elle songeoit a adultérer. »

Dans le procédé psychothérapeutique dont j’use pour défaire et supprimer les
symptomes névrotiques, je me trouve tres souvent amené a rechercher dans les discours et
les idées, en apparence accidentels, exprimés par le malade, un contenu qui, tout en
cherchant a se dissimuler, ne s’en trahit pas moins, a I’insu du patient, sous les formes les
plus diverses. Le lapsus rend souvent, a ce point de vue, les services les plus précieux,
ainsi que j’ai pu m’en convaincre par des exemples treés instructifs et, a beaucoup
d’égards, tres bizarres. Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu’il appelle sans
difficulté et sans s’apercevoir de son lapsus, « ma mere » ; telle femme parle de son mari,
en ’appelant «frere ». Dans I’esprit de ces malades, la tante et la mére, le mari et le frére
se trouvent ainsi « identifiés », liés par une association, grace a laquelle ils s’évoquent
réciproquement, ce qui signifie que le malade les considere comme représentant le méme
type. Ou bien : un jeune homme de 20 ans se présente a ma consultation en me déclarant :
« Je suis le perede N. N. que vous avez soigné... Pardon, je veux dire que je suis son
frére ; il a quatre ans de plus que moi. » Je comprends que par ce lapsus il veut dire que,
comme son frére, il est malade par la faute du pére, que, tout comme son frere, il vient
chercher la guérison, mais que c’est le péere dont le cas est le plus urgent. D’autres fois,
une combinaison de mots inaccoutumée, une expression en apparence forcée suffisent a
révéler ’action d’une idée refoulée sur le discours du malade, dicté par des mobiles tout
différents.

C’est ainsi que dans les troubles de la parole, qu’ils soient sérieux ou non, mais qui
peuvent étre rangés dans la catégorie des « lapsus », je retrouve 1’influence, non pas du
contact exercé par les sons les uns sur les autres, mais d’idées extérieures a I’intention qui
dicte le discours, la découverte de ces idées suffisant a expliquer I’erreur commise. Je ne
conteste certes pas l’action modificatrice que les sons peuvent exercer les uns sur les
autres ; mais les lois qui régissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces pour



troubler, a elles seules, 1’énoncé correct du discours. Dans les cas que j’ai pu étudier et
analyser a fond, ces lois n’expriment qu’un mécanisme préexistant dont se sert un mobile
psychique extérieur au discours, mais qui ne se rattache nullement aux rapports existant
entre ce mobile et le discours prononcé. Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus
fait totalement abstraction de ces lois de relations tonales. Je suis sur ce point entierement
d’accord avec Wundt qui considere également les conditions du lapsus comme tres
complexes et dépassant de beaucoup les simples effets de contact exercés par les sons les
uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces «influences psychiques plus éloignées »,
pour me servir de I’expression de Wundt, je ne vois aucun inconvénient a admettre que les
conditions du lapsus, telles qu’elles ont été formulées par Meringer et Mayer, se trouvent
facilement réalisées lorsqu’on parle rapidement et que I’attention est plus ou moins
distraite. Dans certains des exemples cités par ces auteurs, les conditions semblent
cependant avoir été plus compliquées. Je reprends I’exemple déja cité précédemment.

Es war mir auf der Schwest...
Brust so schwer 29,

Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris la place de la syllabe
Bru. Mais ne s’agit-il que de cela ? Il n’est guere besoin d’insister sur le fait que d’autres
motifs et d’autres relations ont pu déterminer cette substitution. J’attire notamment
I’attention sur 1’association Schwester-Bruder (sceur-frére) ou, encore, sur 1’association
Brust der Schwester (la poitrine de la sceur), qui nous conduit a d’autres ensembles
d’idées. C’est cet auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confrére a 1’inoffensive syllabe
Schwe la force de se manifester a titre de lapsus.

Pour d’autres lapsus, on peut admettre que c’est une ressemblance tonale avec des mots
et des sens obscénes qui est a l’origine de leur production. La déformation et la
défiguration intentionnelles de mots et de phrases, que des gens mai élevés affectionnent
tant, ne visent en effet qu’a utiliser un prétexte anodin pour rappeler des choses défendues,
et ce jeu est tellement fréquent qu’il ne serait pas étonnant que les déformations en
question finissent pas se produire a I’insu des sujets et en dehors de leur intention 3%, —
« Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen » (Je vous invite a démolir
la prospérité de notre chef) ; au lieu de : « auf das wohl unseres Chefs anstossen » — « a
boire a la prospérité de notre chef »). Il n’est pas exagéré de voir dans ce lapsus une
parodie involontaire, reflet d’une parodie intentionnelle. Si j’étais le chef a 1’adresse
duquel I’orateur a prononcé cette phrase avec son lapsus, je me dirais que les Romains
agissaient bien sagement, en permettant aux soldats de 1’empereur triomphant d’exprimer
dans des chansons satiriques le mécontentement qu’ils pouvaient éprouver a son égard.
Meringer raconte qu’il s’est adressé un jour a une personne qui, en sa qualité de membre
le plus agé de la société, portait le titre honorifique, et cependant familier, de « senexl » ou
« altes senexl B! » en lui disant : « Prost 133, senex altesl ». il fut effrayé lorsqu’il
s’apercut de son lapsus (p. 50). On comprendra son émotion, si I’on songe combien le mot
« Altesl » ressemble a I’injure : « Alter Esel ¥ ». Le manque de respect envers les plus
agés (chez les enfants, envers le pere) entraine de graves chatiments.

J’espere que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux distinctions que j’établis en



ce qui concerne l’interprétation des lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas
susceptibles de démonstration rigoureuse, et qu’ils voudront bien tenir compte des
exemples que j’ai moi-méme réunis et analysés. Et si je persiste a espérer que les cas de
lapsus, méme les plus simples en apparence, pourront un jour étre rameneés a des troubles
ayant leur source dans une idée a moitié refoulée, extérieure a la phrase ou au discours
qu’on prononce, j’y suis encouragé par une remarque intéressante de Meringer lui-méme.
Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne veuille reconnaitre avoir commis un lapsus.
Il est des gens raisonnables et honnétes qui sont offensés, lorsqu’on leur dit qu’ils se sont
rendus coupables d’une erreur de ce genre. Je ne crois pas que ce fait puisse étre
généralisé dans la mesure ou le fait Meringer, en employant le mot « personne ». Mais les
signes d’émotion qu’on suscite en prouvant a quelqu’un qu’il a commis un lapsus, et qui
sont manifestement tres voisins de la honte, ces signes sont significatifs. Ils sont de méme
nature que la contrariété que nous éprouvons, lorsque nous ne pouvons retrouver un nom
oublié, que I’étonnement que nous cause la persistance d’un souvenir apparemment
insignifiant : dans tous ces cas le trouble est dii vraisemblablement a 1’intervention d’un
motif inconscient.

La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu’elle est intentionnelle, et on devrait
lui attribuer la méme signification dans toute une série de cas ou elle apparait comme un
lapsus accidentel. La personne qui, selon Mayer, dit une premiére fois « Freuder » pour
« Freud», parce qu’elle avait prononcé quelques instants auparavant le nom de « Breuer »
(p. 38), et qui, une autre fois, parla de la méthode de « Freuer-Breud), au lieu de : « Freud-
Breuer » (p. 28), était un collegue qui n’était pas enchanté de ma méthode. Je citerai plus
loin, a propos des erreurs d’écriture, un autre cas de déformation d’un nom, justiciable de
la méme explication 34,

Dans ces cas intervient, a titre de facteur perturbateur, une critique que nous pouvons
laisser de coté, parce qu’elle ne correspond pas a I’intention de celui qui parle, au moment
meéme ou il parle.

En revanche, la substitution d’'un nom a un autre, 1’appropriation d’un nom étranger,
I’identification au moyen d’un lapsus signifient certainement 1’usurpation d’un honneur
dont, pour une raison ou une autre, on n’a pas conscience au moment ou on s’en rend
coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre remontant au temps ou il était encore
écolier :

« Alors que j’étais éleve de la premiere classe (c’est-a-dire de la classe la plus
élémentaire) du lycée, j’eus a réciter (pour la premiere fois dans ma vie) publiquement
(c’est-a-dire devant toute la classe) une poésie. Je m’étais tres bien préparé et fus tout
étonné d’entendre mes camarades éclater de rire dés les premiers mots que je pronongai.
Le professeur s’empressa de m’expliquer la cause de ce singulier accueil : j’avais énoncé
tres correctement le titre de la poésie « Aus der Ferne », mais au lieu de donner le nom
exact de I’auteur, j’avais donné le mien. Or le nom de I’auteur était : Alexander (Sandor)
Petofi. La similitude des prénoms (je m’appelle, moi aussi, Sandor) a sans doute favorisé
la confusion ; mais sa véritable cause résidait certainement dans le fait que je m’identifiais
alors dans mes secrets désirs avec le héros célébré dans ce poeme. Et, méme
consciemment, j’avais pour lui un amour et une estime qui confinaient a 1’adoration. C’est
naturellement ce malheureux complexe a base d’ambition qui est responsable de mon acte



manque. »

Un autre cas d’identification par appropriation du nom d’une autre personne m’a été
raconté par un jeune médecin qui, timide et respectueux, se présenta au célebre Virchow,
en se nommant : « Le Docteur Virchow. » Etonné, le professeur se retourna et lui
demanda : « Tiens, vous vous appelez également Virchow ? » J’ignore comment le jeune
ambitieux a expliqué son lapsus, s’il s’est tiré d’affaire en disant qu’en présence de ce
grand nom il s’était senti tellement petit qu’il en avait oublié le sien ou s’il a eu le courage
d’avouer qu’il espérait devenir un jour aussi célebre que Virchow et qu’il priait M. le
Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de mépris : toujours est-il que I’une de ces
deux raisons (et peut-étre les deux a la fois) a certainement provoqué 1’erreur que le jeune
homme a commise en se présentant.

Pour des motifs personnels, je suis obligé de n’étre pas trop affirmatif quant a
I’interprétation du cas suivant. Au cours du Congres International tenu a Amsterdam en
1907, la conception de 1’hystérie formulée par moi fut 1’objet de tres vives discussions. Un
de mes adversaires les plus acharnés s’était laissé tellement gagner par la chaleur de ses
attaques que, se substituant a moi, il avait a plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait
par exemple : « On sait que Breuer et moi avons montré... », alors qu’il voulait dire
« Breuer et Freud... » Il y a aucune ressemblance entre le nom de mon adversaire et le
mien. Cet exemple, parmi beaucoup d’autres du méme genre, de lapsus par substitution de
noms montre que le lapsus n’a nullement besoin de la facilité que lui offre la ressemblance
tonale et qu’il peut se produire a la faveur de rapports cachés, de nature purement
psychique.

Dans d’autres cas, beaucoup plus significatifs, c’est la critique dirigée contre soi-méme,
c’est une opposition intime contre ce qu’on se propose de dire, qui déterminent le
remplacement de 1’énoncé voulu par son contraire. On constate alors avec étonnement que
I’énoncé d’une affirmation, d’une assurance, d’une protestation, est en contradiction avec
I’intention véritable et que le lapsus met & nu une absence de sincérité profonde 1%, Le
lapsus devient ici un moyen d’expression mimique ; il sert d’ailleurs souvent a exprimer
ce qu’on ne voulait pas dire, a se trahir soi-méme. Tel est, par exemple, le cas de cet
homme qui dédaigne les rapports sexuels dits « normaux » et qui dit, au cours d’une
conversation ou il est question d’une jeune fille connue pour sa coquetterie : « si elle était
avec moi, elle désapprendrait vite a koéttieren ». Il n’est pas difficile de voir que le mot
koéttieren (mot inexistant), employé a la place du mot kokettieren(coquetter), n’est que le
reflet déformé du mot koitieren (coiter) qui, du fond de I’inconscient, a déterminé ce
lapsus. Et voila un autre cas : « Nous avons un oncle qui nous en veut de ne pas étre venus
le voir depuis des mois. Nous apprenons qu’il a changé d’appartement et nous saisissons
cette occasion pour lui faire enfin une visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous
prenons congé de lui, il nous dit tres affectueusement : « J’espere désormais vous voir plus
rarement qu’auparavant. »

Par une coincidence favorable, les mots du langage peuvent occasionnellement
déterminer des lapsus qui vous bouleversent comme des révélations inattendues ou
produisent I’effet comique d’un mot d’esprit achevé.

Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr Reitler :



« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame a une autre, sur un ton admiratif ; c’est
vous-méme qui 1’avez si prétentieusement orné ? » (aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt,
garni).

« Les éloges que la dame voulait adresser a son amie durent en rester la ; car la critique
qu’elle avait formulée dans son for intérieur, en trouvant la garniture du chapeau
(HutaufPUTZ) prétentieuse (eine PATZerei), s’est trop bien manifestée dans le
malencontreux lapsus, pour que quelques phrases d’admiration conventionnelle aient pu
paraitre sinceres. »

Moins sévere mais également évidente, I’intention critique de I’exemple suivant :

« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser par son bavardage
incessant et insupportable. Elle réussit a couper la conversation et a prendre congé, lorsque
son amie, qui I’a accompagnée dans 1’antichambre, 1’arréte de nouveau et recommence a
I’abasourdir par un flot de paroles que 1’autre est obligée d’écouter, la main sur le bouton
de la porte. Elle réussit enfin a ’interrompre par cette question : « Etes-vous chez vous
dans 1’antichambre (Vorzimmer) ? » L’étonnement de 1’amie lui révele son lapsus.
Fatiguée par le long stationnement dans 1’antichambre (Vorzimmer), elle voulait mettre fin
au bavardage, en demandant : « Etes-vous chez vous le matin (Vormittag) ? » et trahit
ainsi I’impatience que lui causait ce nouveau retard.

L’exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne d’une absence de sang-
froid et de maitrise de soi :

« Au cours de la réunion générale de I’association de journalistes Cancordia, un jeune
et besogneux sociétaire prononce un violent discours d’opposition et laisse échapper, dans
son emportement, les mots suivants : « Messieurs les membres des avances
(VORSCHUSSmitglieder).» 11 voulait dire : messieurs les membres du bureau
(VORstandsmitglieder) ou du comité (AussCHUSSmitglieder) ;les uns et les autre avaient
en effet le droit d’accorder des avances, et le jeune orateur venait justement de leur
adresser une demande de prét. »

Nous avons vu, dans I’exempleVorschwein, qu’un lapsus se produit facilement,
lorsqu’on s’efforce de réprimer des mots injurieux. Il constitue alors une sorte de dérivatif.
En voici un exemple :

Un photographe qui s’était juré, dans ses rapports avec ses employés maladroits,
d’éviter les termes empruntés a la zoologie, dit a un apprenti qui, voulant vider un grand
vase plein, répand la moitié de son contenu a terre : « Dites donc, I’homme, vous auriez dii
commencer par transvaser un peu de liquide. » Seulement, au lieu d’employer le mot
correct : «chdpfen (transvaser), il a 1aché le mot schdfsen (de Schaf — mouton). Et aussitot
apres il dit a une de ses employées qui, par inadvertance, a détérioré une douzaine de
plaques assez cheres : « On dirait que vous avez les cornes brilées (Horn verbrannt). » Il
voulait dire :« les mains brilées» (Hand verbrannt).

Dans 1’exemple suivant nous avons un excellent cas d’aveu involontaire par lapsus.
Certaines des circonstances qui 1’ont accompagné justifient sa reproduction compléte
d’apres la communication publiée par M. A. A. Brill dans Zentralbl. f. Psychoanalyse (2e
année, 1) 135,



« Je me promene un soir avec le Dr Frink, et nous nous entretenons des affaires de la
Société Psychanalytique de New York. Nous rencontrons un collegue, le Dr R., que je n’ai
pas vu depuis des années et dont j’ignore totalement la vie privée. Nous sommes tres
contents, 1’un et 1’autre, de nous retrouver, et nous nous rendons, sur ma proposition, dans
un café ou nous passons deux heures dans une conversation animée. R. paraissait étre au
courant de ma vie, car, apres les salutations d’usage, il me demande des nouvelles de mon
enfant et ajoute qu’il a souvent de mes nouvelles par un ami commun et qu’il s’intéresse a
ce que je fais, depuis qu’il a été mis au courant de mes travaux par les journaux médicaux.
Lorsque je lui demande s’il est marié, il répond négativement et ajoute :« Pourquoi
voulez-vous qu’un homme comme moi se marie ?»

« Au moment de quitter le café, il s’adresse brusquement a moi : «Je voudrais bien
savoir ce que vous feriez dans un cas comme celui-ci : je connais une infirmiére qui est
impliquée, a titre de complice, dans un proces en divorce. La femme a intenté le proces a
son mari, dénoncé la complicité de 1’infirmiére, et il a obtenu le divorce *".» Ici je
I’interromps : « vous voulez dire qu’elle a obtenu le divorce.» Il se reprend
aussitot :« Naturellement, c’est elle qui a obtenu le divorce », et il me raconte ensuite que
le proces et le scandale qu’il a soulevé ont tellement bouleversé I’infirmiere qu’elle s’est
mise a boire, que ses nerfs sont complétement ébranlés, etc., et il me demande un conseil
sur la maniere de la traiter.

« Des que j’eus relevé son erreur, je le priai de me I’expliquer, mais je recgus les
réponses étonnées habituelles : n’avons-nous pas tous le droit de nous tromper ? Apres
tout, ce n’est qu’un accident, dont il est oiseux de chercher la signification, etc. Je réplique
en disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais tenté de croire qu’il
est lui-méme le héros de I’histoire qu’il vient de me raconter, s’il ne m’avait pas dit
auparavant qu’il n’était pas marié ; car le lapsus s’expliquerait par son désir de voir le
proces se terminer a son avantage et non en faveur de sa femme afin de n’avoir pas a lui
servir de pension alimentaire et de pouvoir se remarier a New York. Il écarte obstinément
mes soupcons, mais manifeste en méme temps une réaction affective exagérée, donne des
signes d’excitation évidents et finit par éclater de rire. Lorsque je I’invite a me dire la
vérité, dans 1’intérét de I’explication scientifique, je recois la réponse suivante : « Si vous
ne voulez pas entendre de ma bouche un mensonge, vous devez croire a mon célibat et
vous persuader que votre explication psychanalytique est totalement fausse. » Et il ajoute
que des hommes comme moi qui s’attachent aux détails les plus insignifiants sont tout
simplement dangereux. Puis il se souvient d’un autre rendez-vous et prend congé de nous.

« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de 1’exactitude de mon
explication ; aussi me décidai-je a en obtenir la preuve ou la contre-preuve, en cherchant
des renseignements ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus tard, en visite chez un
voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points mon explication. Le proces avait
eu lieu quelques semaines auparavant, I’infirmiére ayant été citée comme complice. — Le
Dr R. est maintenant convaincu de 1’exactitude des mécanismes freudiens. »

L’aveu involontaire perce également, a n’en pas douter, dans le cas suivant communiqué
par M. O. Rank :

« Un pere, qui n’est guere patriote et qui voudrait élever ses enfants sans leur inculquer
le sentiment patriotique qu’il considere comme superflu, blame ses fils d’avoir pris part a



une manifestation patriotique ; ceux-ci invoquant I’exemple de leur oncle, le pére s’écrie :
« votre oncle est le dernier homme que vous devriez imiter ; c’est un idiot» (la
prononciation allemande est idiote). Voyant 1’expression étonnée de ses enfants, que ce ton
surprend, le pére s’apercoit qu’il a commis un lapsus et dit en s’excusant : « J’ai
naturellement voulu dire : patriote. »

M. J. Stdrcke rapporte un cas de lapsus dans lequel 1’auteur (une dame) reconnait elle-
méme un aveu involontaire ; M. Starcke fait suivre son récit d’'une remarque excellente,
bien que dépassant les limites d’une simple interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet a sa sceur de 1’examiner un jour, afin de voir si les faces
latérales de ses deux grosses molaires sont en contact(c’est-a-dire s’il n’existe pas entre
elles un intervalle ou puissent rester des débris alimentaires). Mais la dentiste tardant a
tenir sa promesse, sa sceur dit en plaisantant : « Elle soigne bien une collegue en ce
moment ; quant a sa sceur, elle la fait toujours attendre. » Enfin la dentiste se décide a
pratiquer 1’examen promis, trouve en effet une petite cavité dans une des molaires et dit :
« Je ne croyais pas que la dent fiit si malade : je croyais seulement qu’il n’y avait pas de
« comptant » (Kontant)...je veux dire de « contact » (Kontakt). » « Tu vois bien, répliqua
sa sceur en riant, que c’est seulement par avarice que tu m’as fait attendre plus longtemps
que tes malades payants ! »

(Je n’ai évidemment pas le droit de substituer mes idées a celles de cette dame, ni d’en
tirer des conclusions, mais en entendant le récit de ce lapsus, j’ai pensé que ces deux
jeunes femmes charmantes et intelligentes n’étaient pas mariées et connaissaient tres peu
de jeunes gens ; et je me suis demandé si elles n’auraient pas plus de contact avec des
jeunes gens, si elles avaient plus de comptant). »

Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification d’un aveu involontaire. Je
cite le cas d’apres Th. Reik (1. c.).

« Une jeune fille allait étre fiancée a un jeune homme qui ne lui était pas sympathique.
Afin de rapprocher les jeunes gens, les parents conviennent d’un rendez-vous auquel
assistent les fiancés éventuels. La jeune fille a assez de tact et de sang-froid pour ne pas
montrer au prétendant, qui est trés galant envers elle, les sentiments peu favorables qu’il
lui inspire. Cependant, a sa mere qui lui demande comment elle a trouvé le jeune homme,
elle ré-pond poliment : « il est tout a fait désagréable (liebensWIDRIiG,au lieu de
liebensWURDIG — aimable). »

Non moins intéressant a cet égard est un autre lapsus que M. 0. Rank décrit (Internat.
Zeitschr. f Psychoanal.) comme un « lapsus spirituel ».

« il s’agit d’une femme mariée qui aime entendre raconter des anecdotes et ne dédaigne
pas les aventures extraconjugales, lorsqu’elles sont récompensées par des cadeaux en
conséquence. Un jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui raconte, non sans
intention, I’histoire suivante bien connue : « Un négociant sollicite les faveurs de la
femme, quelque peu prude, de son associé et ami ; elle lui promet enfin de lui céder, en
échange d’une somme de mille florins. Le mari de la dame devant s’absenter sur ces
entrefaites, 1’associé lui emprunte mille florins en lui promettant de les rembourser le
lendemain méme a sa femme. Il va sans dire qu’en remettant a celle-ci la somme en
question, il lui fait croire que cette somme, dont il tait naturellement la provenance,



représente le cadeau promis. Lorsque le mari, a son retour, lui réclame les mille florins que
devait lui remettre son associé, elle se croit découverte, et I’histoire se termine pour elle
non seulement par un préjudice matériel, mais encore par un affront. » — Lorsque le jeune
homme, au cours de son récit, en est arrivé au passage ou le séducteur dit a son associé :
« je rembourserai demain cet argent a ta femme », son auditrice 1’interrompt par ces mots
significatifs : «Dites donc, ne me 1’avez-vous pas déja remboursé... pardon, je voulais
dire : raconté ? » Elle ne pouvait guere avouer plus nettement, a moins de 1’exprimer
directement, qu’elle était toute disposée a se donner dans les mémes conditions. »

M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal.,IV, 1916) un beau cas d’aveu
involontaire, avec solution inoffensive, sous ce titre : La foi des peres.

« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne voulait pas se convertir au
judaisme, j’ai été obligé, pour pouvoir me marier, de me convertir du judaisme au
christianisme. Ce n’est pas sans une résistance intérieure que j’ai changé de confession,
mais la fin me semblait justifier cette conversion, et cela d’autant plus que je ne possédais
aucune conviction religieuse et que je n’étais rattaché au judaisme que par des liens
purement extérieurs. Mais malgré ma conversion, je n’ai jamais désavoué le judaisme, et
parmi mes relations peu de gens savent que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon les rites chrétiens.
Lorsque mes garcons eurent atteint un certain age, je les mis au courant de leurs origines
juives, afin que, subissant les influences antisémites de 1’école, ils n’y trouvent pas une
raison superflue et absurde de se retourner contre leur pére.

« Il y a quelques années, je passais mes vacances avec mes garcons, qui fréquentaient
alors 1’école primaire, a D., dans une famille d’instituteurs. Un jour la femme de
I’instituteur (ils étaient d’ailleurs 1’un et 1’autre amicalement disposés a notre égard), qui
ne se doutait pas de nos origines juives, se livra a quelques invectives assez violentes
contre les Juifs. J’aurais dii relever bravement le défi, pour donner a mes fils un exemple
de «courage de mes opinions », mais je reculai devant les explications désagréables qui
auraient certainement suivi mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte d’avoir a quitter
I’agréable séjour que nous avions trouvé et de gater les vacances, déja assez courtes, dont
nous disposions, mes enfants et moi, au cas ou nos hoétes, apprenant que nous sommes
juifs, auraient adopté a notre égard une attitude inamicale.

« Craignant cependant que mes garcons, qui n’avaient pas les mémes raisons de se
retenir que moi, ne finissent par trahir naivement et sincérement la fatale vérité, s’ils
continuaient a assister a la conversation, je pris la décision de les éloigner, en les envoyant
dans le jardin.

« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je ; mais je me corrigeai aussitét : « garcons ».
(Confusion entre les mots Juden — juifs, et Jungen-garcons). C’est ainsi qu’il m’a fallu
commettre un lapsus pour exprimer le « courage de mes opinions.» Mes hotes n’ont sans
doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification, aucune conclusion ; quant
a moi, j’en ai tiré cette lecon qu’on ne renie pas impunément la foi de ses peéres, lorsqu’on
est fils soi-méme et qu’on a des fils. »

Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, s’il n’avait été consigne,
pendant I’audience méme, par le magistrat, en vue de cette collection :



Un réserviste accusé de vol avec effraction répond a une question concernant sa
situation militaire : « Je fais toujours partie de la territoriale, attendu que je n’ai pas encore
été libéré de ce service. » C’est du moins ce qu’il voulait dire ; mais au lieu d’employer le
mot correct DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en disant DIEBSstellung (le mot Dieb
signifiant voleur).

Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s’en sert pour confirmer, au cours d’une
contradiction, ce que le médecin cherche a établir pendant un examen psychanalytique.
J’avais un jour a interpréter le réve d’'un de mes patients, réve au cours duquel s’était
présenté le nom Jauner.Le réveur connaissait une personne portant ce nom, mais il était
impossible de trouver la raison pour laquelle cette personne était mélée au réve ; aussi
risquai-je la supposition que ce pouvait étre a cause de la ressemblance qui existe entre ce
nom Jauner et le mot injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec énergie et colere,
mais tout en niant il commit un lapsus dans lequel la lettre g se trouvait également
remplacée par la lettre j : il me dit notamment que ma supposition était trop « risquée »,
mais en substituant au mot gewagt le mot (inexistant) jewagt. Il m’a suffi d’attirer son
attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de mon interprétation.

Lorsque, dans une discussion sérieuse, I’un des deux adversaires commet un lapsus de
ce genre, qui lui fait dire le contraire de ce qu’il voulait, cela le met dans un état
d’infériorité par rapport a 1’autre, qui manque rarement de profiter de 1’amélioration de sa
position.

Dans de tels cas, il devient évident que, d’une facon générale, les hommes attachent aux
lapsus et autres actes manqués la méme signification que celle que nous préconisons dans
cet ouvrage, alors méme qu’en théorie ils ne sont pas partisans de notre maniere de voir et
qu’ils ne sont pas disposés, en ce qui les concerne personnellement, a renoncer aux
avantages qu’ils retirent le cas échéant de 1’indifférence dont jouissent les actes manqués.
L’hilarité et la moquerie que ces erreurs de langage provoquent au moment décisif
témoignent contre 1’opinion généralement admise, d’apres laquelle ces erreurs seraient des
lapsus linguae purs et simples, sans aucune portée psychologique. Ce fut un personnage de
I’importance du chancelier de Biillow qui, voulant sauver une situation et défendre son
empereur (Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus qui pouvait donner raison a
ses adversaires :

« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré par Guillaume Il, je ne puis
que répéter ce que j’ai déja dit il y a un an, a savoir qu’il serait inexact et injuste de parler
d’un cercle de conseillers responsables inspirant notre empereur (vives exclamations :
irresponsables !)... je voulais dire de conseillers irresponsables. Excusez ce lapsus
linguae. » (Hilarité.)

Grace a I’accumulation de négations, la phrase du prince de Biillow a pu passer
inapercue pour une partie du public ; en outre, la sympathie dont jouissait 1’orateur et la
difficulté de sa tache, dont tout le monde se rendait compte, ont eu cet effet que personne
n’a songé a exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut autrement d’un autre lapsus, commis
une année plus tard, dans cette méme enceinte du Reichstag, par un député qui, voulant
dire qu’on doit faire connaitre a I’Empereur la vérité « sans ménagements » (riickhaltlos)
a, malgré lui, trahi le véritable sentiment qu’abritait sa loyale poitrine :



« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de 1’adresse, nous devons
nous placer sur le terrain de 1’ordre du jour de nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-il le
droit de faire parvenir a I’Empereur une adresse de ce genre. Nous croyons que 1’unité des
désirs et des idées du peuple allemand exige aussi que nous soyons d’accord sur les vérités
que nous voulons faire connaitre a I’empereur et, si nous devons le faire en tenant compte
de nos sentiments monarchiques, nous sommes également en droit de le faire I’échine
courbée (riickgratlos). (Hilarité bruyante qui dure plusieurs minutes.) Messieurs, je
voulais dire non (d’échine courbée» (riickgratlos),mais «sans ménagements »
(riickhaltlos) et nous voulons espérer que, dans les moments pénibles que nous traversons,
I’Empereur voudra bien prendre en considération cette manifestation franche et sincere de
son peuple. »

Le journal Vorwaerts n’a pas manqué, dans son numéro du 12 Novembre 1906, de
relever la signification psychologique de ce lapsus :

« L’échine courbée devant le trone impérial. »

« Jamais un député n’a aussi bien caractérisé, par un aveu involontaire, sa propre
attitude et I’attitude de la majorité parlementaire a 1’égard du monarque, que le fit
I’antisémite Lattmann qui, le deuxieme jour de 1’interpellation, déclara dans un acces de
pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la vérité au Kaiser, I’échine courbée
(rtickgratlos).

« La bruyante hilarité qu’avaient provoquée ses paroles a étouffé la suite du discours de
ce malheureux qui se mit a balbutier, pour s’excuser et assurer qu’il voulait dire « sans
ménagements » (riickhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli exemple de lapsus ayant pour
but, moins de souligner 1’aveu de celui qui parle, que d’orienter 1’auditeur qui se trouve
hors de la scene. Cet exemple nous montre que le poete qui se sert de ce moyen
connaissait bien le mécanisme et la signification du lapsus. Dans la scéne précédente, Max
Piccolomini avait passionnément pris parti pour le duc, en exaltant les bienfaits de la paix,
dont il a eu la révélation au cours du voyage qu’il a fait pour accompagner au camp la fille
de Wallenstein. Il laisse son pere et I’envoyé de la cour dans la plus profonde
consternation. Et la scene se poursuit :

QUESTENBERG. — Malheur a nous ! Ou en sommes-nous, amis ? Et le laisserons-nous
partir avec cette chimere, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux ?

OCTAVIO (tiré d’une profonde réflexion). — Les miens sont ouverts et ce que je vois est
loin de me réjouir.

QUESTENBERG. — De quoi s’agit-il, ami ?
OCTAVIO. — Maudit soit ce voyage !
QUESTENBERG. — Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

OcTAvio. — Venez ! 1l faut que je suive sans tarder la malheureuse trace, que je voie de
mes yeux... Venez ! (Il veut I’emmener.)

QUESTENBERG. — Qu’avez-vous ? Ou voulez-vous aller ?



OCTAVIO (pressé). — Vers elle !
QUESTENBERG. — Vers...
OCTAVIO (se reprenant). — Vers le duc ! Allons ! etc.

Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait pour nous révéler que le
pere a deviné la raison du parti pris par son fils, pendant que le courtisan se plaint de « ne
rien comprendre a toutes ces énigme ».

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de Shakespeare, un autre exemple
d’utilisation poétique du lapsus. Je cite la communication de Rank d’apres Zentralbl.f
Psychoanalyse, 1, 3 :

« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare (troisieme acte, scene II), un
cas de lapsus tres finement motivé au point de vue poétique et d’une brillante mise en
valeur au point de vue technique ; comme 1’exemple relevé par Freud dans Wallenstein, il
prouve que les poetes connaissent bien le mécanisme et le sens de cet acte manqué et
supposent chez 1’auditeur sa compréhension. Contrainte par son pere a choisir un époux
par le tirage au sort, Portia a réussi jusqu’ici a échapper par un heureux hasard a tous les
prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui qui lui plait, elle
doit craindre qu’il ne tire lui aussi le mauvais lot. Elle voudrait donc lui dire que méme
alors il pourrait étre siir de son amour, mais le veeu qu’elle a fait I’empéche de le lui faire
savoir. Alors qu’elle est en proie a cette lutte intérieure, le poéte lui fait dire au prétendant
qui lui est cher.

« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au
hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société. Attendez donc. Quelque
chose me dit (mais ce n’est pas I’amour) que j’aurais du regret a vous perdre... Je pourrais
vous guider, de facon a vous apprendre a bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le
voudrais pas. Et c’est ainsi que vous pourriez ne pas m’avoir ; et alors vous me feriez
regretter de ne pas avoir commis le péché d’étre parjure. Oh, ces yeux qui m’ont troublée
et partagée en deux moitiés : 1’une qui vous appartient, I’autre qui est a vous... qui est a
moi, voulais-je dire. Mais si elle m’appartient, elle est également a vous, et ainsi vous
m’avez tout entiere. »

« Cette chose, a laquelle elle aurait voulu seulement faire une légere allusion, parce
qu’au fond elle aurait dii la taire, a savoir qu’avant méme le choix elle était a lui tout
entiere et I’aimait, I’auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se révéler
dans le lapsus et sait par cet artifice calmer I’intolérable incertitude de 1’amant, ainsi que
I’angoisse également intense des spectateurs quant a ’issue du choix. »

Etant donné I’intérét que présente cette adhésion de grands poéetes a notre maniere
d’envisager le lapsus, je crois opportun de citer, d’aprés M. E. Jones *¥, un troisiéme
exemple de ce genre :

« Dans un article récemment publié, Otto Rank 3% attire 1’attention sur un joli exemple
dans lequel Shakespeare fait commettre a un de ses personnages, Portia, un lapsus par
lequel elle révele sa pensée secréte a un auditeur attentif. Je me propose de rapporter un
exemple analogue, emprunté a I'un des chefs-d’ceuvre du romancier anglais George
Meredith, intitulé The Egoist. Voici, brievement résumée, ’action du roman : Sir



Willoughby Patterne, un aristocrate trés admiré par ses pairs, devient le fiancé d’une Miss
Konstantia Durham. Elle découvre chez lui un égoisme extraordinaire qu’il a cependant
toujours réussi a dissimuler devant le monde et, pour échapper au mariage, elle se sauve
avec un capitaine nommé Oxford. Quelques années plus tard, le méme aristocrate devient
le fiancé de Miss Klara Middleton. La plus grande partie du livre est consacrée a la
description détaillée du conflit qui surgit dans 1’ame de Miss Klara Middleton, lorsqu’elle
découvre dans le caractere de son fiancé le méme trait dominant. Des circonstances
extérieures et le sentiment d’honneur I’enchainent a la parole donnée, alors que le fiancé
lui inspire un mépris de plus en plus profond. Elle se confie en partie a Vernon Whitford
(qu’elle finira d’ailleurs par épouser), cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui-ci, par
loyauté a I’égard de Patterne et pour d’autres raisons, se tient sur la réserve.

« Dans un monologue ou elle parle de ses chagrins, Klara s’exprime ainsi : « Si un
homme noble pouvait me voir telle que je suis et ne pas dédaigner de me venir en aide !
Oh ! m’évader de cette prison pleine d’épines et de broussailles ! Je suis impuissante a me
frayer le chemin toute seule. Je suis une lache. Je crois qu’un simple signe du doigt
suffirait a me changer. Je pourrais m’échapper vers un camarade, les chairs ensanglantées,
poursuivie par le mépris et des cris de réprobation... Konstantia a rencontré un soldat. Elle
a peut-étre prié, et sa priere a été exaucée. Elle n’a pas bien fait. Oh, mais combien je
I’aime pour ce qu’elle a fait ! Son nom était Harry Oxford... Elle n’a pas hésité, elle a fait
sauter les chaines, elle est allée ouvertement vers I’autre. Courageuse jeune fille, que
doistu penser de moi ? C’est que moi, je n’ai pas un Harry Whitford, je suis seule. »

« La soudaine révélation qu’elle a prononcé le nom Whitford,a la place de celui
d’Oxford, a été pour elle un coup terrible et a fait monter tout son sang au visage.

« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux noms, a di faciliter la
confusion et fournir a beaucoup une explication suffisante du lapsus. Mais le poéete nous
en fait voir la vraie raison, la raison profonde.

« Le méme lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est suivi de cette perplexité
spontanée, de ce changement brusque du sujet que la psychanalyse et les travaux de Jung
sur les associations nous ont fait connaitre et qui ne se produisent que lors de
I’intervention d’un complexe demi-conscient. En parlant de Whitford, Patterne dit sur un
ton protecteur : « Fausse alerte ! Le brave vieux Vernon est tout a fait incapable de faire
quelque chose d’extraordinaire. » Et Klara de répondre : « Mais si Oxford...Whitford...
voyez donc vos cygnes qui traversent le lac. Comme ils sont beaux, lorsqu’ils sont en
colére ! Que voulais-je donc vous demander ? Ah, oui : ne croyez-vous pas que ce soit
décourageant pour un homme de voir quelqu’un étre I’objet d’une admiration universelle
et visible ? » Ce fut pour Willoughby une révélation subite, et il se leva plein de morgue.

« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre lapsus son secret désir d’union
intime avec Vernon Whitford. Parlant a un jeune garcon, elle dit : « dis ce soir a Mr
Vernon... dis ce soir a Mr Whitford... etc. 4 ».

La maniere de considérer le lapsus que nous préconisons ici, résiste a toutes les
épreuves et trouve sa confirmation méme dans les cas les plus insignifiants. J’ai eu plus
d’une fois I’occasion de montrer que les erreurs de langage, méme les plus naturelles en
apparence, ont un sens et se prétent a la méme explication que les cas les plus frappants.



Une malade qui, contrairement a mon avis, veut de sa propre initiative entreprendre une
breve excursion a Budapest, cherche a se justifier devant moi, en me disant qu’elle ne part
que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit : «que pour trois semaines.»Elle me
montre ainsi qu’en dépit de mes objections elle aime mieux rester trois semaines que trois
jours dans une société qui, a mon avis, ne lui convient pas. — Je veux m’excuser un soir de
n’étre pas venu chercher ma femme au théatre. Je dis : « J’étais devant le théatre a dix
heures dix. » On me corrige :« tu voulais dire a dix heures moins dix. » Il est évident que
c’est la ce que je voulais dire, car si j’étais venu a dix heures dix, je n’aurais pas d’excuse.
On m’avait bien dit que la fin de la représentation était annoncée pour avant dix heures.
Lorsque je suis arrivé devant le théatre, les lumieres du vestibule étaient éteintes, et il n’y
avait plus personne. 1’a représentation s’était terminée plus tot, et ma femme était partie
sans m’attendre. En regardant ma montre, j’avais constaté qu’il était dix heures moins
cing. Mais je me suis proposé de présenter a la maison mon cas sous un aspect plus
favorable et de dire qu’il était dix heures moins dix. Le lapsus a malheureusement
neutralisé mon intention et révélé mon petit mensonge, en me faisant avancer une faute
plus grave que celle dont j’étais réellement coupable.

De ces troubles de la parole, on passe a d’autres qui ne peuvent plus étre décrits comme
de simples lapsus, parce que, tels le bredouillement et le bégaiement, ils portent non sur tel
mot isolé, mais sur le rythme et le mode de prononciation du discours tout entier. Mais
dans les cas de cette catégorie, comme dans ceux de la premiére, c’est le conflit intérieur
qui nous est révélé par le trouble de la parole. Je ne crois vraiment pas que quelqu’un
puisse commettre un lapsus au cours d’une audience aupres de Sa Majesté, dans une
sérieuse déclaration d’amour ou lorsqu’il s’agit de défendre devant les jurés son honneur
et son nom, bref dans tous les cas ou, comme on le dit avec juste raison, on est tout entier
a ce qu’on fait et dit. Nous devons (et nous avons I’habitude de le faire) introduire, jusque
dans 1’appréciation du style dont se sert un auteur, le principe d’explication qui nous est
indispensable, lorsque nous voulons remonter aux causes d’un lapsus isolé. Une maniere
d’écrire claire et franche montre que 1’auteur est d’accord avec lui-méme, et toutes les fois
ou nous rencontrons un mode d’expression contraint, sinueux, fuyant, nous pouvons dire,
sans risque de nous tromper, que nous nous trouvons en présence d’idées compliquées,
manquant de clarté, exposées sans assurance, comme avec une arriére-pensée critique 1,

Depuis la premiére publication de ce livre, des amis et collegues étrangers ont
commencé a préter attention aux lapsus qu’ils pouvaient observer dans leurs pays
respectifs. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, ils ont découvert que les lois du lapsus sont
les mémes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec succés aux mémes
interprétations que celles dont j’ai usé moi-méme dans mes propres exemples. Je ne citerai
ici qu'un exemple entre mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte : «A friend described to me a nervous patient
and wished to know whether I could remove benefit him. I remarked, I believe that in time
I could remove all his symptoms by psych analysis because it is a durable case wishing to
say « curable ! » «(A contribution to the Psychopathology of Everyday Life », in
Psychotherapy, vol. 111, N 1, 1909).

Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent pas un effort et sont
quelque peu familiarisés avec la psychanalyse, un exemple qui montre jusqu’a quelles



profondeurs de 1’ame peut conduire 1’analyse d’un lapsus.
L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1, 1913) :

« Le 11 décembre une dame de nos amies m’interpelle en polonais sur un ton quelque
peu provoquant et insolent : « Pourquoi ai-je dit aujourd’hui que j’avais douze doigts ? »

« Elle reproduit, sur mon invitation, la scéne au cours de laquelle elle a fait cette
observation. Elle se disposait a sortir, pour faire une visite, avec sa fille, une démente
précoce en état de rémission, a laquelle elle ordonne de changer de blouse, ce que celle-ci
fait dans une piece voisine. Lorsqu’elle vient rejoindre sa mere, elle la trouve occupée a se
nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant se déroule :

La fille. — Tu vois bien : je suis déja préte, et toi, tu ne 1’es pas encore.
La mere. — C’est que tu n’as qu’une blouse et moi, j’ai douze ongles.
La fille. — Comment ?

La mere (impatiente). — Mais naturellement, puisque j’ai douze doigts.

« A un collégue qui assiste a ce récit et qui lui demande quelle idée éveille en elle le
nombre douze, elle répond aussi promptement que résolument : « Le nombre douze ne
constitue pas pour moi une date (significative). »

« Doigts éveillent, apres une légere hésitation, cette association : « Dans la famille de
mon mari, on a six orteils aux pieds. Dés que nos enfants venaient au monde, on
s’empressait de s’assurer s’ils n’avaient pas six orteils. » Pour des raisons extérieures,
I’analyse n’a pas été poussée plus loin ce soir-la.

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir et me dit, visiblement
émue : « Imaginez-vous ce qui m’est arrivé : c’est aujourd’hui I’anniversaire de 1’oncle de
mon mari ; depuis 20 ans, je ne manque pas de lui écrire la veille, 11 décembre, pour lui
adresser mes veeux ; cette fois j’ai oublié de le faire, ce qui m’a obligé a envoyer un
téelégramme. »

« Je me rappelle et je rappelle a la dame avec quelle assurance elle a répondu la veille a
mon collegue que le « douze » ne constituait pas pour elle une date significative, alors que
sa question était de nature a lui rappeler le jour de I’anniversaire de 1’oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle a héritage, qu’elle a toujours
compté sur cet héritage, mais qu’elle y songe plus particulierement dans sa situation
actuelle, tres génée au point de vue financier.

« C’est ainsi qu’elle a tout de suite pensé a son oncle et a sa mort, lorsqu’une de ses
amies lui a prédit, il y a quelques jours, d’apres les cartes, qu’elle aurait bientdt beaucoup
d’argent. L’idée lui vint aussitot que I’oncle était le seul de qui elle et ses enfants
pouvaient recevoir de 1’argent ; et elle se rappela instantanément au cours de cette scene
que déja la femme de cet oncle avait promis de laisser quelque chose a ses enfants ; mais
elle était morte, sans laisser de testament, et il était possible qu’elle ait chargé son mari de
faire le nécessaire.

« Son désir de voir I’oncle mourir devait étre intense puisqu’elle dit a I’amie qui lui
tirait les cartes : « Vous étes capable de pousser les gens au meurtre. »



« Pendant les quatre ou cing jours qui se sont écoulés entre la prédiction et
I’anniversaire de 1’oncle, elle a cherché dans les journaux de la ville ou réside ce dernier,
un avis faisant part de son déces.

« Rien d’étonnant qu’en présence de cet intense désir de mort, le fait et la date de
I’anniversaire de 1’oncle aient subi un refoulement tellement fort que la dame a non
seulement oublié un geste qu’elle accomplissait régulierement depuis des années, mais
due son souvenir n’a pas été réveillé par la question de mon collegue.

« Le douze refoulé s’est frayé la voie a la faveur du lapsus « douze doigts » et a ainsi
contribué a déterminer 1’acte manqué.

« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le mot « doigt » nous laisse
soupconner d’autres motifs encore ; elle nous explique aussi pourquoi le chiffre douze
était venu fausser la phrase si inoffensive dans laquelle il devait étre question de dix
doigts.

« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon mari on a six doigts aux
pieds.

« Six orteils constituent une certaine anomalie ; un enfant qui a six doigts est donc un
enfant anormal et deux fois six (douze) doigts font deux enfants anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette dame.

« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme excentrique, anormal et qui se
suicida peu d’années apres le mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont reconnus
comme ayant une hérédité chargée et comme étant anormaux.

« La fille ainée vient de rentrer a la maison, aprés un grave acces catatonique ; peu de
temps apres, la plus jeune, a I’age de la puberté, se trouve atteinte a son tour d’une grave
névrose.

« Le fait que 1’état anormal des enfants se trouve rapproché du souhait de mort a 1’égard
de I’oncle, pour se fondre avec cet élément plus fortement refoulé et possédant une
valence psychique plus grande, nous permet d’entrevoir dans le souhait de mort a I’égard
de ces enfants anormauxune autre cause déterminante du lapsus.

« L’importance prédominante du chiffre douze a propos du souhait de mort, ressort
encore du fait que, dans la représentation de la dame, ’anniversaire de 1’oncle est
étroitement associé a I’idée de la mort. Son mari s’était suicidé le 13, donc le lendemain
de I’anniversaire du méme oncle, dont la femme a dit a celle qui était devenue si
subitement veuve : « Et dire qu’hier encore, en venant présenter ses veeux, il était si
cordial et aimable ; tandis qu’aujourd’hui !... »

« J’ajouterai encore que la dame avait plus d’une raison réelle de souhaiter la mort des
enfants qui ne lui procuraient aucune joie, mais étaient pour elle une source de chagrins et
une cause de contrainte, puisque leur présence lui imposait un veuvage obligatoire et le
renoncement a toute liaison amoureuse.

« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouie pour éviter a sa fille, avec laquelle
elle se proposait de faire une visite, tout prétexte de mauvaise humour ; et I’on sait ce que
cela représente de patience et de dévouement, lorsqu’il s’agit d’une démence précoce, et



combien de mouvements de révolte il faut réprimer pour ne pas faillir a la tache.
« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui-ci :

« Que I’oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, que toute la famille
anormale disparaisse), mais que j’hérite de leur argent.

« Cet acte manqué présente, a mon avis, certains caractéres qu’on ne retrouve pas
souvent dans la structure d’un lapsus, a savoir :

1° L’existence de deux déterminantes, condensées en un seul élément.

2° L’existence de ces deux déterminantes se reflete dans le dédoublement du lapsus
(douze ongles, douze doigts).

3° Une des significations du chiffre douze, a savoir 1’idée des douze doigts exprimant
I’état anormal des enfants, correspond a une représentation indirecte ; I’anomalie
psychique est représentée ici par une anomalie physique, le supérieur par I’inférieur.



6. Erreurs de lecture et d’écriture

Il existe, entre les lapsus, d’une part, les erreurs de lecture et d’écriture, d’autre part, une
affinité telle que les points de vue adoptés et les remarques formulées concernant les
premiers s’appliquent parfaitement a ces dernieres. Aussi me bornerai-je a rapporter
quelques exemples de ces erreurs, soigneusement analysés, sans embrasser 1’ensemble des
phénomenes.



A. Erreurs de lecture

a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte, que je tiens obliquement
devant moi, et je lis au-dessous d’une image couvrant une page entiere la légende
suivante : « Un mariage dans I’Odyssée (IN DER ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je
rapproche la revue et je corrige : «Un mariage sur la Baltique (AN DER OSTSEE). ».
Comment ai-je pu commettre cette absurde erreur ? Je pense aussitot a un livre de Ruth
« Recherches expérimentales sur les fantomes musicaux, etc. », qui m’avait beaucoup
intéressé ces derniers temps, parce qu’il touche aux problemes psychologiques dont je
m’occupe. [’auteur annonce la publication d’un livre qui aura pour titre : Analyse et lois
fondamentales des phénomenes relatifs aux réves. Rien d’étonnant si, venant de publier
une «Science des réves », j’attends avec la plus grande impatience la parution du livre
annoncé par Ruth. Dans la table des matieres de son ouvrage sur les « fantomes
musicaux », je trouve un paragraphe relatif a la démonstration détaillée du fait que les
mythes et légendes de la Grece antique ont leur source dans des fantdmes du sommeil,
dans des fantdmes musicaux, dans des phénomeénes se rattachant aux réves et dans des
délires. Je consulte aussitot le texte, afin de m’assurer si I’auteur fait également remonter a
un simple réve de nudité la scene ou Ulysse apparait devant Nausicaa.Un ami avait attiré
mon attention sur le beau passage de Henri le Vert, dans lequel G. Keller décrit cet épisode
de I’Odyssée comme une objectivation des réves du navigateur errant loin de sa patrie, et
j’ai, de mon coté, ajouté a cette interprétation la relation qui existe a mon avis entre cette
scene et le réve ayant pour contenu I’exhibition d’une nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth,
je n’ai rien trouvé d’une telle explication. Il est évident que ces questions me
préoccupaient tout particulierement dans ce cas.

b) Comment m’arriva-t-il de lire un jour dans un journal : « En tonneau (Im FASS) a
travers I’Europe », au lieu de : « A pied (zu Fuss) a travers ’Europe » ? La premiére idée
qui me vint a I’esprit a propos de cette erreur était la suivante : il s’agit sans doute du
tonneau de Diogeéne, et tout récemment j’ai lu dans une Histoire de 1’Art quelque chose
sur I’art a I’époque d’Alexandre. Il était tout naturel de penser alors a la fameuse phrase
d’Alexandre : « si je n’étais pas Alexandre, je voudrais étre Diogene ». J’eus en méme
temps une vague idée concernant un certain Hermann Zeitung qui avait voyagé enfermé
dans une malle. Je ne pus pousser 1’association plus loin, et il ne m’a pas été possible de
retrouver dans 1I’Histoire de 1’Art la page ou figurait la remarque sur I’art a 1’époque
d’Alexandre. J’avais donc cessé de penser a cette énigme lorsque, quelques mois plus tard,
elle s’imposa de nouveau a mon attention, mais cette fois accompagnée de sa solution. Je
me suis souvenu d’un article de journal qui parlait des moyens de transport singuliers que
les gens choisissaient pour se rendre a 1’exposition universelle de Paris et qui, pour autant
que je me le rappelle, racontait en plaisantant qu’un monsieur avait I’intention de se faire
rouler dans un tonneau jusqu’a Paris par un camarade ou ami complaisant. Il va sans dire
que ces gens ne cherchaient qu’a se faire remarquer par leurs excentricités. Hermann
Zeitung était en effet le nom de celui qui a donné le premier exemple de ces modes de
voyage extraordinaires. Je me suis rappelé alors que j’avais eu autrefois un patient auquel
les journaux inspiraient une angoisse morbide, par réaction contre I’ambition morbide
qu’il avait de voir son nom imprimé et célébré dans les journaux. Alexandre de Macédoine
était certainement 1’homme le plus ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas



trouver un Homere capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais-je ne pas me
rappeler qu’un autre Alexandre m’était beaucoup plus proche, puisque mon frere cadet
s’appelait Alexandre ! Et aussitot le nom de mon frere évoqua en moi I’idée choquante qui
y était associée et que je m’efforcais de réprimer, et en méme temps que cette idée, le
souvenir de 1’occasion qui I’avait fait naitre. Mon frere est expert en matiere de tarifs et de
transports et il devait méme, a un moment donné, étre promu professeur dans une école
supérieure de commerce. J’étais proposé, depuis plusieurs années, pour la méme
promotion universitaire, sans pouvoir 1’obtenir “?, Notre meére avait alors exprimé sa
mauvaise humeur devant 1’éventualité de voir le plus jeune de ses fils arriver au
professorat avant 1’ainé. Telle était la situation a 1’époque ou je ne pouvais trouver la
solution de mon erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frere d’accéder au
professorat avaient diminué, elles étaient méme moins probables que les miennes. Et voila
que j’eus la subite révélation du sens de mon erreur : ce fut comme si la diminution des
chances de mon frere avait écarté 1’obstacle qui m’empéchait d’entrevoir ce sens. Je
m’étais comporté comme si j’avais lu dans le journal la nomination de mon frere, et
m’étais dit : « il est bizarre qu’on puisse figurer dans les journaux (c’est-a-dire étre
nommé professeur) pour des bétises pareilles (c’est-a-dire pour une spécialité comme celle
de mon frere) ». Je retrouvai alors sans peine le passage sur 1’art grec a 1’époque
d’Alexandre et constatai, a mon grand étonnement, que j’avais, pendant mes précédentes
recherches, lu a plusieurs reprises la page contenant ce passage, mais que je I’avais sauté
chaque fois, comme sous I’influence d’une hallucination négative. Ce passage ne contenait
d’ailleurs rien qui fit susceptible de m’apporter un élément d’explication, rien qui méritat
d’étre oublié. Je crois que le fait de n’avoir pu retrouver ce passage (que j’avais pourtant
eu a plusieurs reprises sous les yeux) doit étre considéré comme un symptome destiné tout
simplement a m’égarer, a orienter 1’association de mes idées dans une direction ou un
obstacle devait s’opposer a mes investigations, bref a me conduire a une idée concernant
Alexandre de Macédoine, afin de détourner d’autant plus stirement mon attention de mon
frere qui s’appelait également Alexandre. Et c’est ce qui arriva en effet : j’ai employé tous
mes efforts a retrouver dans 1’Histoire de I’ Art le fameux passage.

Le double sens du mot Beforderung '**! constitue dans ce cas le pont d’association, pour
ainsi dire, entre deux complexes : le complexe moins important, suscité par la note du
journal, et le complexe plus intéressant, mais choquant et déplaisant qui m’a inspiré mon
erreur de lecture. On voit, d’apres cet exemple, qu’il n’est pas toujours facile d’expliquer
des accidents dans le genre de cette erreur. On est parfois obligé de remettre la solution de
I’énigme a un moment plus favorable. Mais plus la solution est difficile, plus sirement il
faut s’attendre a ce que notre pensée consciente trouve l’idée perturbatrice, une fois
découverte, bizarre et en opposition avec son contenu normal et son orientation normale.

c) Je recois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui m’annonce une tres triste
nouvelle. J’appelle aussitot ma femme et je lui apprends que la pauvre Guillaume M. est
trés gravement malade et que les médecins ont renoncé a 1’espoir de la sauver. Mais il
devait y avoir une fausse note dans les paroles par lesquelles j’exprimais mes regrets, car
ma femme devient méfiante, me prie de lui montrer la lettre et se dit persuadée que je me
trompe, car personne n’appelle une femme du prénom de son mari et que cela pouvait
d’autant moins étre le cas dans les circonstances présentes, que 1’auteur de la lettre
connaissait bien le prénom de la femme de Guillaume M. Je n’en persiste pas moins a



affirmer avec assurance qu’il s’agit de la pauvre Guillaume M. et je tente de réfuter les
objections de ma femme, en lui rappelant que beaucoup de femmes mettent sur leurs
cartes de visite le prénom de leur mari. Je suis cependant obligé de recommencer la lecture
de la lettre et je constate en effet qu’il s’agit « du pauvre G. M. », et méme, chose qui
m’avait completement échappé, « du pauvre Dr G. M. ». Mon omission constitue donc
une tentative pour ainsi dire mécanique de tranférer du mari a la femme la triste nouvelle
que je venais de recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre 1’article et I’adjectif d’un
coté, et le nom de I’autre, suffisait déja la lui seul a montrer qu’il ne s’agissait pas d’une
femme. C’est d’ailleurs pourquoi il m’avait échappé a la lecture. La cause de mon erreur
ne doit cependant pas étre cherchée dans le fait que la femme m’aurait été moins
sympathique que son mari ; le sort du pauvre G. M. avait tout simplement éveillé en moi
des préoccupations relatives a une autre personne, qui m’était treés proche et qui souffrait
d’une maladie a certains égards analogue a celle de G. M.

d) Une erreur de lecture qui a la fois m’agace et me fait rire est celle que je commets
souvent en me promenant pendant les vacances dans les rues d’une ville ou je suis de
passage. Je lis sur toutes les enseignes que je rencontre le mot antiquités. Cette illusion
trahit la passion aventuriere du collectionneur.

e) Dans son intéressant livre Affektivitdt, Suggestibilitdt, Paranoia (1906, p. 121),
Bleuler raconte « Un jour, au cours d’une lecture, j’eus comme le sentiment intellectuel de
voir mon nom imprimé deux lignes plus bas. A mon grand étonnement, je ne trouve, une
fois arrivé a la ligne en question, que le mot Blutkopperchen (« globules sanguins »). Sur
les milliers d’erreurs de lecture du champ visuel, central ou périphérique, analysées par
moi, cette erreur était la plus grossiére. Les autres fois, lorsque je croyais voir mon nom, le
mot qui servait de prétexte a 1’erreur présentait avec lui une ressemblance qui, jusqu’a un
certain point, pouvait justifier cette erreur, et dans la plupart des cas il fallait que toutes les
lettres du nom se trouvent a proximité de mon champ visuel pour que !’erreur se
produise 4, Mais, dans le cas dont je parle, la fausse relation et I’erreur s’expliquent var
le fait que je lisais précisément la fin d’une remarque sur une sorte de mauvais style qui
regne dans certains travaux scientifiques et dont je me sentais moiméme coupable dans
une certaine mesure. »

f) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une rigide impassibilité ».
(Steifleinenheit). Ce dernier mot m’étonna et, en regardant de plus pres, je vis que le mot
imprimé était nonSteifleinenheit, mais Stielfeinheit (finesse, sentiment de style). Ce
passage faisait partie d’un panégyrique exagérément enthousiaste, qu’un auteur que
j’estimais beaucoup consacrait a un historien qui ne m’était pas sympathique, parce qu’il
possédait a un degré tres prononcé les traits spécifiques du « professeur allemand ».

g) Le Dr Marcell Eibenschiitz rapporte un cas d’erreur de lecture au cours d’un travail
philologique (Zentralbl f Psychoanal,1, 5/6) : « Je m’occupe de 1’édition critique du
« Livre des Martyrs », recueil des légendes de la Haute et Moyenne Allemagne, qui doit
paraitre dans les « Textes Allemands du Moyen Age », publiés par 1’Académie des
Sciences de Prusse. L’ouvrage, encore non imprimé, était tres peu connu ; il n’existait la-
dessus qu’un seul mémoire de J. Haupt : « Ueber das mittelhochdeutsche Buch der
Martyrer », publié dans Wiener Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, en
écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le manuscrit original, mais une copie (XIXe



siecle) du manuscrit C (Klosterneuburg), copie qui est conservée a la Bibliotheque Royale.
Cette copie se termine par la suscription suivante :

« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in
vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adjutorio omnipotentis par me Hartmanum de
Krasna tunc temporis ecclesio niwenburgensis custodem. »

Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son mémoire, avec la date
1850 en chiffres romains, Haupt montre a plusieurs reprises que, d’apres lui, cette phrase
latine fait partie du manuscrit C et il lui assigne, comme a celui-ci, la date de 1350.

La communication de Haupt fut pour moi une cause de perplexité. Jeune débutant dans
’austere science, je me trouvais au début tout a fait sous 1’influence de Haupt et, comme
lui, je lus longtemps dans la suscription, clairement et nettement imprimée, que j’avais
sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850. Mais ayant eu I’occasion de consulter le
manuscrit principal, j’ai constaté qu’il n’y existait pas trace d’une suscription quelconque,
et j’ai pu m’assurer que pendant tout le XIVe siecle il n’y avait pas a Klosterneuburg de
moine du nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba définitivement de mes yeux, j’ai
compris immédiatement toute la situation, et des recherches ultérieures n’ont fait que
confirmer ma supposition : la fameuse suscription ne se trouve que dans la copie qu’avait
utilisée Haupt, elle est de la main de celui qui a fait cette copie, c’est-a-dire du pere
Hartmann Zeibig, né a Krasna, en Moravie, maitre de chapelle de 1’église des Augustins, a
Klosterneuburg. C’est lui qui, en qualité de trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et,
apres avoir terminé son travail, il a, selon 1’ancienne coutume, ajouté la phrase dans
laquelle il se faisait connaitre par son nom. Le style moyenageux et la vieille orthographe
de la suscription ont certainement contribué a faire naitre chez Haupt le désir de donner
sur I’ouvrage dont il s’occupait le plus de renseignements possibles et, par conséquent
aussi, de dater le manuscrit C : ainsi, il lisait constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de
I’acte manqué). »

h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on trouve une remarque qui
provient d’une observation et qui résume presque toute la théorie des erreurs de lecture : a
force de lire Homere, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois ou il rencontrait le
mot angenommen (accepteé).

Dans la majorité des cas, en effet, c’est le désir secret du lecteur qui déforme le texte
dans lequel il introduit ce qui I’intéresse et le préoccupe. Pour que I’erreur de lecture se
produise, il suffit alors qu’il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est substitué, une
ressemblance que le lecteur puisse transformer dans le sens qu’il désire. La lecture rapide,
surtout avec des yeux atteints d’un trouble d’accommodation non corrigé, facilite sans
doute la possibilité d’une pareille illusion, mais n’en constitue pas une condition
nécessaire.

i) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde certaines préoccupations fixes
et obsédantes, a favorisé d’une facon toute particuliere les erreurs de lecture. J’ai eu
’occasion de m’en assurer un grand nombre de fois, mais malheureusement je n’ai retenu,
parmi toutes les observations que j’ai faites, que quelques-unes, peu nombreuses. Un jour,
j'ouvre un des journaux de I’aprés-midi ou du soir et j’y trouve, imprimée en gros



caracteres, la manchette suivante : La paix de Goérz. Mais non, la manchette annongait
seulement : Les Ennemis devant Gorz (Die FONDE vor Gorz, et non der FRIEDE von
Gérz). A celui qui avait deux fils combattant sur le front, il était permis de commettre une
erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots « vieille carte de pain » (alte
BROTKARTE), mais s’apercoit aussitot qu’il s’est trompé et qu’il s’agissait en réalité d’un
« vieux brocart » (alter BROKATE).Il convient d’ajouter qu’il avait 1’habitude de céder ses
cartes de pain a une dame dans la maison de laquelle il était toujours recu en ami. Un
ingénieur, qui ne se trouvait pas suffisamment équipé pour résister a I’humidité d’un
tunnel dont il dirigeait la construction, lit un jour, a son grand étonnement, une annonce de
journal concernant des objets en « cuir de mauvaise qualité » (SCHUNDIeder). Mais les
marchands sont rarement si honnétes ; ce qui était a vendre, c’était des objets en «peau de
phoque » (SEEHUNDIeder).

Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui déterminent la nature de son
erreur. Un philologue qui, a la suite de son dernier travail, excellent, se trouve en
polémique avec ses collegues, lit : « Stratégie linguistique» (SPRACHstrategie), au lieu de
«stratégie d’échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme qui se promene dans une ville
étrangere, a I’heure méme ou ses fonctions intestinales se trouvent stimulées par une cure
qu’il vient de subir, lit sur une grande enseigne du premier étage d’un grand magasin :
KLOSEThaus (« W.-C. ») ; a la satisfaction qu’il éprouve se méle cependant un sentiment
de surprise de voir 1’établissement bienfaisant installé dans des conditions si peu
ordinaires. Mais bientot, sa satisfaction disparait car il s’apercoit que la véritable
inscription de I’enseigne est. KORSEThaus (maison de corsets).

j) Dans un deuxieme groupe de cas, le texte joue un role beaucoup plus important dans
la production des erreurs. Il contient quelque chose qui éveille la répulsion du lecteur, une
communication ou une suggestion pénible ; aussi subit-il, du fait de 1’erreur, une
correction, soit dans le sens de sa suppression, soit dans celui de la réalisation d’un désir.
On peut admettre avec certitude que, dans ces cas, le texte a commencé par étre accepté et
jugé correctement, avant de subir la correction, alors méme que cette premiere lecture n’a
rien appris a la conscience. L’exemple c), cité plus haut, releve de ce genre. J’en
communique un autre, d’une grande actualité, d’aprés le Dr M. Eitingon (qui était a
1’époque médecin a I’Hopital Militaire d’Iglo ; Internat. Zeitschr f. Psychoanal., 11, 1915).

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hopital pour une névrose consécutive a un
traumatisme de la guerre, me lit un jour le vers final de la derniere strophe d’une poésie de
Walter Heymann “°!, tombé si prématurément. Trés ému, voici ce qu’il me récite :

« Wo aber steht’s geschrieben, frag’ich, dass von allen
Ich tibrig bleiben soll, ein andrer fiir mich fallen ?
Wer immer von euch féllt, der stirbt gewiss fiir mich ;
Und ich soli. {ibrig bleiben ? warum denn nicht ? 4 »
Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette fois correctement :
« Und ich soll iibrig bleiben ? warum denn ich ? 471 »

Le cas de X m’a fourni 1’occasion de faire une analyse plus approfondie des matériaux
psychiques de ces «névroses dues a des traumatismes de la guerre» ; et, malgré les



conditions si peu favorables a notre genre de travail que 1’on trouve dans un hopital
militaire, avec tant de besogne et si peu de médecins, j’ai pu remonter un peu au-dela de
cette cause tant incriminée que constituent les explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces graves symptomes d’ébranlement qui conferent a tous
les cas prononcés de névrose de guerre une ressemblance a premiere vue tres frappante :
angoisse, tendance a pleurer pour les raisons les plus futiles, acces de coléere, avec
manifestations convulsives, manifestations motrices infantiles, tendance aux
vomissements (a la moindre excitation ou émotion).

« La psychogenese de ce dernier symptome, qui était pour nos malades un moyen
inconscient d’obtenir un congé de maladie supplémentaire, était visible pour tout le
monde. L’apparition du commandant de 1’h6pital, qui venait de temps a autre inspecter les
malades de la section en convalescence, la phrase d’un ami rencontré dans la rue : « vous
avez une mine superbe, vous étes certainement déja guéri », suffisaient a provoquer un
brusque acces de vomissements.

« Gesund... wieder einriicken... warum denn ich ? » (Bien portant... retourner au
front... pourquoi moi ?)

k) Voici quelques autres cas d’erreurs de lecture, liés a la guerre, que le Dr Hanns Sachs
(de Vienne) a publiés dans Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17.

|

« Un monsieur que je connais bien m’avait déclaré a plusieurs reprises que, le jour ou il
serait appelé, il ne ferait aucun usage des diplomes attestant sa spécialité et lui donnant
droit a un emploi a I’arriere, mais qu’il demanderait son incorporation dans 1’active, pour
étre envoyé au front. Peu de temps avant son appel, il m’annonce un jour, séechement et
sans aucune autre explication, qu’il a fait le nécessaire pour la déclaration de sa spécialité
et qu’il sera en conséquence affecté a un établissement industriel. Le lendemain nous nous
rencontrons dans un établissement officiel. J’étais en train d’écrire, debout devant un
pupitre ; il entre, regarde un instant par-dessus mon épaule et dit : «Tiens, c’est écrit :
Druckbogen (formules imprimées) ; et moi, j’ai lu : Driickeberger (carottier). »

II

« Assis dans un tramway, je pense a tant de mes amis de jeunesse qui, bien qu’ayant
toujours été considérés comme faibles et chétifs, sont aujourd’hui capables de supporter
les fatigues les plus dures, auxquelles je succomberais facilement, si j’étais a leur place.
Alors que je pense a ces choses peu réjouissantes, je lis en passant, a moitié attentif, le mot
EisenKONSTITUTION(constitution de fer) inscrit en grosses lettres sur 1’enseigne d’une
maison de commerce. L’instant d’apres, je me dis que c’est la un mot qui ne convient pas
tout a fait a une inscription commerciale ; me retournant rapidement, je puis encore
apercevoir I’enseigne et je contaste que le mot qu’elle porte est : EisenKONSTRUTION
(constructions en fer). »

111



« Les journaux du soir ont publié la dépéche Reuter (reconnue depuis inexacte)
annoncant 1’élection de Hughes a la présidence des Etats-Unis. Cette nouvelle était suivie
d’une courte biographie du prétendu président nouvellement élu, biographie dans laquelle
je lis que Hughes a fait ses études a 1’Université de Bonn. Il m’a paru bizarre qu’au cours
des débats qui, pendant des semaines, se sont poursuivis dans les journaux avant les
élections, personne n’ait fait mention de cette circonstance. En relisant la biographie, je
constate cependant qu’il s’agit de la Brown University. C’était la une erreur assez
grossiere, qui s’explique non seulement par 1’attention insuffisante avec laquelle j’avais
parcouru le journal, mais aussi par le fait que, pour des raisons aussi bien politiques que
personnelles, la sympathie du nouveau président pour les Puissances Centrales me
paraissait on ne peu plus désirable. »



B. Erreurs d’écriture

a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j’inscris ce petites notes journalieres d’un intérét
purement pratique, je trouve, a ma grande surprise, parmi les dates exactes du mois de
Septembre, la date erronée : «Jeudi, 20 Octobre.» Il ne m’est pas difficile d’expliquer cette
anticipation, qui n’est que 1’expression d’un désir. Rentré depuis quelques jours de
vacances, je me sentais completement remis des fatigues de 1’année et tout disposé a
reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient a venir. A mon retour,
j’avais bien trouvé une lettre dans laquelle une patiente m’annoncait sa visite pour le 20
Octobre. En inscrivant cette date parmi celles du mois de Septembre, j’ai sans doute
pensé : « Madame X. devrait déja étre ici ; quel dommage que sa visite soit reculée d’un
mois ! » Et c’est en pensant ainsi que j’ai anticipé la date. L’idée perturbatrice n’avait rien
de choquant dans ce cas ; aussi m’a-t-il été possible d’expliquer mon lapsus, dés que je 1’ai
apercu. Un lapsus tout a fait semblable et déterminé par les mémes raisons s’est glissé
dans mon agenda en automne de 1’année suivante. — M. E. Jones a étudié plusieurs erreurs
de ce genre concernant des dates et a toujours pu trouver facilement leurs motifs.

b) Je recois les épreuves d’un article destiné au Jahresbericht fiir Neurologie und
Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le plus grand soin les noms d’auteurs, parmi
lesquels il y a beaucoup de noms étrangers, particulierement difficiles a déchiffrer et a
composer. Je trouve, en effet, pas mal de corrections a faire, mais, chose étonnante, un des
noms a été corrigé par le compositeur lui-méme, a I’encontre du manuscrit, et bien corrigé.
Il a notamment composé Burckhard, a la place du nom Buckrhard qui figurait dans le
manuscrit. Mon article contenait un éloge mérité a 1’adresse d’un accoucheur, M.
Burckhard, pour un travail qu’il avait fait sur I’influence de 1’accouchement sur la
production des paralysies infantiles. C’était d’ailleurs tout ce que je savais au sujet de cet
auteur. Mais Burckhard était également le nom d’un écrivain viennois dont la critique
inintelligente de mon livre sur la Science des réves m’avait fortement mécontenté. Ce fut
comme si, en écrivant le nom de Burckhard I’accoucheur, j’avais voulu exhaler mon
mécontentement contre Burckhard I’écrivain, car la déformation de noms signifie tres
souvent le mépris, ainsi que je I’ai fait remarquer a propos des lapsus “%,

c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle observation que M. A. J.
Storfer a faite sur lui-méme et dans laquelle 1’auteur met a nu, avec une franchise louable,
les motifs qui I’ont poussé a reproduire inexactement et a écrire incorrectement le nom
d’un concurrent présumé (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 11, 1914).

Déformation obstinée d’un nom

« En décembre 1910, j’apercus dans la vitrine d’une librairie zurichoise le livre
nouvellement paru du Dr Edouard Hitschmann sur la théorie freudienne des névroses. Je
travaillais alors précisément a une conférence que je devais faire dans une association
académique, sur les fondements de la psychologie freudienne. Dans I’introduction, que je
venais de terminer, j’insistais sur les rapports historiques qui existent entre la psychologie
freudienne et les recherches expérimentales, sur les difficultés qui, de ce fait, s’opposent a
un exposé synthétique des fondements de cette théorie et sur le fait qu’aucun exposé
synthétique de ce genre n’existait encore. En voyant dans la vitrine le livre de E.



Hitschmann (qui était alors pour moi un auteur inconnu) je n’avais pas pensé tout d’abord
a I’acheter. Mais lorsque je m’y décidai quelques jours plus tard, le livre n’était plus dans
la vitrine. En demandant au libraire le livre en question, je lui donnai comme nom
d’auteur :«Dr Edouard Hartmann. » Le libraire me corrigea : « vous voulez dire
Hitschmann », et m’apporta le livre.

Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me faisais jusqu’a un certain point
un mérite d’avoir concu un exposé synthétique des théories psychanalytiques, et le livre de
Hitschmann, qui me semblait de nature a diminuer mon mérite, m’inspirait de la jalousie
et de la contrariété. La déformation du nom est une expression d’hostilité interne, me suis-
je dit, d’apres la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication m’avait suffi
sur le moment.

« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué. A cette occasion, je me
suis demandé pourquoi j’avais transformé Edouard Hitschmann en Edouard Hartmann.
Ftait-ce & cause de la simple ressemblance avec le nom du célébre philosophe ? Ma
premiere association fut le souvenir d’un jugement que j’avais entendu formuler un jour
par le professeur Hugo Metzl, un partisan enthousiaste de Schopenhauer : « Edouard Y.
Hartmann n’est qu’un Schopenhauer défiguré, retourné.» La tendance affective qui a
déterminé chez moi la substitution du nom de Hartmann au nom oublié de Hitschmann fut
donc la suivante : « Oh, ce Hitschmann et son exposé synthétique ne valent pas bien cher ;
il est a Freud ce que Hartmann est a Schopenhauer. »

« J’ai noté ce cas d’oubli déterminé, ainsi que 1’idée de substitution qui m’a suggéré a la
place du vrai nom un nom n’ayant avec celui-ci aucun rapport apparent.

« Six mois plus tard, ayant 1’occasion de revoir la feuille sur laquelle j’avais consigné
ce cas, je constate que j’ai écrit partout Hintschmann, au lieu de Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui pourrait tout aussi bien
étre rangé parmi les « méprises ». J’ai I’intention de retirer de la Caisse d’épargne postale
une somme de 300 couronnes pour 1’envoyer a un parent auquel un traitement thermal a
été prescrit. Je m’apercois que mon compte se monte a 4380 couronnes et je me propose
de le réduire a la somme ronde de 4000 couronnes, qui ne devra plus étre entamée de sitot.
Apres avoir établi régulierement le cheque et indiqué les chiffres qui doivent représenter la
somme correspondante, je m’apercois subitement que ce n’est pas 380 couronnes que je
réclame, mais 438, et je suis effrayé de mon erreur. Je me rends cependant compte qu’il
n’y a pas de quoi s’effrayer car le fait de retirer 438 couronnes, au lieu de 380, ne me
rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques longs instants pour découvrir 1’influence
qui, sans se manifester a ma conscience, est venue troubler ma premiere intention. Je
commence par faire fausse route. je fais la soustraction 438-380, mais ne sais que faire de
la différence. 438 couronnes représentent cependant les 10% de mon dépot total, qui est de
4380 couronnes ! Or, chez le libraire on a 10% de réduction. Je me rappelle avoir réuni,
plusieurs jours auparavant, un certain nombre d’ouvrages de médecine qui ne
m’intéressaient plus, pour les offrir au libraire pour le prix total de 300 couronnes. Il
trouva ce prix trop €élevé et me promit la réponse pour bientot. S’il accepte ma proposition,
je récupérerai la somme que j’aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette
dépense me tourmente. L’émotion que j’ai éprouvée, en m’apercevant de mon erreur, se
laisse mieux expliquer par la crainte de m’appauvrir, de me ruiner par de telles dépenses.



Mais aussi bien le regret d’avoir fait la dépense que la crainte d’appauvrissement qui s’y
rattache sont étrangers a ma pensée consciente ; je n’ai éprouvé aucun regret en
promettant la somme en question, et les raisons qu’on pourrait me citer pour en prouver la
réalité me paraitraient ridicules. Je ne me croirais pas capable de sentiments pareils, si la
pratique de la psychanalyse sur des malades ne m’avait familiarisé avec les refoulements,
les répressions psychiques et si je n’avais fait quelques jours auparavant un réve
justiciable de la méme explication %!,

e) Je cite, d’apres M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis également |’authenticité :
« Un exemple tout simplement incroyable d’erreur de lecture et d’écriture s’est produit
dans la rédaction d’un hebdomadaire tres répandu. La direction de ce périodique avait été
publiquement accusée de « vénalité ». Il s’agissait donc d’écrire un article de réfutation et
de défense. C’est ce qui fut fait, avec beaucoup de chaleur et de passion. Le rédacteur en
chef et, naturellement, J’auteur ont relu plusieurs fois 1’article manuscrit, puis les
épreuves, et tout le monde s’est montré satisfait. Et voila que soudain le correcteur se
présente et attire 1’attention sur une petite erreur qui a échappé a I’attention de tout le
monde. Il était dit notamment : « nos lecteurs nous rendront cette justice que nous avons
toujours défendu le bien général de la facon la plus intéressé ».11 va sans dire que 1’auteur
avait voulu écrire de la facon la plus désintéressée.Mais la pensée véritable s’était fait jour
avec une force élémentaire a travers le texte passionné. »

f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un aveu involontaire du méme
genre dans une information télégraphique que ce journal recut de Vienne le 14 octobre
1918 :

« Ftant donné la confiance absolue qui, pendant toute la durée de la guerre, a régné
entre nous et notre allié allemand, il parait incontestable que les deux Puissances
prendront, quels que soient les événements, une décision unanime. Il est inutile d’insister
sur le fait que, dans la phase actuelle, il existe également entre les diplomaties alliées une
entente active et « pleine de lacunes » (liickenhdft ; au lieu de liickenlos, « sans lacunes »).

« C’est seulement quelques semaines plus tard qu’on put s’exprimer librement, sans
recourir au lapsus calami (ou au lapsus typographique), sur cette «confiance absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente avec sa femme, écrit a cette
derniere pour lui exprimer son désir de réconciliation et 1’inviter a venir le rejoindre a une
date déterminée. « Ce serait bien, si tu pouvais, comme moi, faire la traversée sur le
Mauretania. » Il renonce cependant a expédier la page sur laquelle figure cette phrase. Il
préfere la recopier, car il ne veut pas que sa femme constate qu’il avait d’abord écrit le
nom Lusitania, pour le rayer ensuite et le remplacer par Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement évident qu’il n’a pas besoin d’explication. Mais les
faveurs du hasard nous permettent d’ajouter quelques détails : sa femme a fait son premier
voyage en Europe avant la guerre, apres la mort de sa sceur unique, et si je ne me trompe,
le Mauretaniaest le seul paquebot survivant de la série a laquelle appartenait le
Lusitania,torpillé pendant la guerre.

h) Apres avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une ordonnance dans laquelle
doit figurer de I’alcool. Pendant qu’il écrit, la mere ’accable de questions stupides et
inutiles. Il fait un effort pour ne pas montrer sa mauvaise humeur, mais en écrivant il



commet un lapsus — il écrit le mot achol %, a la place du mot «alcool» (en allemand :
alkohol).

J’ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A. A. Brill. Celui-ci, bien que
totalement abstinent, se laisse un jour entrainer par un ami a boire un peu de vin. Le
lendemain matin, il se léve avec un mal de téte qui lui fait regretter sa faiblesse de la
veille. Ayant a inscrire le nom d’une malade qui s’appelait Ethel, il écrit Ethyl !, 11 faut
dire aussi que cette dame avait 1’habitude de boire plus qu’il ne convenait.

Comme les erreurs qu’un médecin peut commettre en formulant des ordonnances ont
une portée qui dépasse de beaucoup I’importance pratique des actes manqués ordinaires, je
profite de I’occasion pour rapporter en détail la seule analyse publiée jusqu’a ce jour, d’un
lapsus calami de ce genre (Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1, 1913).

Un cas de lapsus a répétition dans la rédaction d’ordonnances
(communiqué par le Dr Hitschmann).

« Un collegue m’a raconté qu’il lui est arrivé a plusieurs reprises, au cours de 1’année,
de se tromper de dose en prescrivant un certain médicament, et chaque fois il s’agissait de
malades du sexe féminin, d’un age avancé. Par deux fois il a prescrit une dose dix fois trop
forte et, s’en étant souvenu ensuite et craignant un accident pour la malade et des ennuis
pour lui-méme, il a été obligé de se précipiter chez celle-ci pour retirer 1’ordonnance.
Cette action symptomatique singuliere mérite d’etre analysée de pres, et nous allons le
faire en donnant les détails de chaque cas.

ler CAS : A une pauvre femme déja agée, atteinte de diarrhée spasmodique, le médecin
prescrit des suppositoires de belladone contenant une dose dix fois trop forte du
médicament actif. Il quitte la polyclinique et une heure apres, alors qu’il est chez lui en
train de déjeuner et de lire son journal, il se souvient tout a coup de son erreur angoissé, il
se rend d’abord a la polyclinique, pour s’enquérir de 1’adresse de la malade, et se précipite
ensuite chez cette derniere, qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme, qui n’a pas
encore eu le temps de faire exécuter son ordonnance, fait la correction nécessaire et rentre
chez lui tranquillisé. Il s’excuse lui-méme, non sans raison, par le fait que, pendant qu’il
écrivait son ordonnance, le chef de la polyclinique, qui est bavard, se tenait derriere lui et
lui parlait : cela ne pouvait que le troubler et distraire son attention.

2e CAS : Le médecin est obligé de couper court a la consultation qu’il donnait a une
jolie patiente, coquette et piquante, pour aller voir en ville une autre patiente, un peu agée.
Limité par le temps, a cause d’un rendez-vous amoureux dont 1’heure approche, il saute
dans une automobile. En examinant la malade, il constate I’existence de symptomes
exigeant I’emploi de la belladone. Il prescrit ce médicament avec la méme erreur que dans
le premier cas, c’est-a-dire en ordonnant une dose dix fois trop forte. La malade lui
raconte quelques détails se rapportant a son cas, mais le médecin manifeste de
I’impatience, tout en 1’assurant du contraire, et il prend congé de la malade assez a temps
pour se trouver a 1’heure exacte au rendez-vous. Douze heures plus tard environ, le
médecin se réveille et se rappelle avec effroi I’erreur qu’il a commise ; il charge quelqu’un
de se rendre chez la malade et de lui rapporter 1’ordonnance, au cas ou elle n’aurait pas
encore été exécutée. Au lieu de I’ordonnance, on lui rapporte le médicament déja préparé ;
avec une résignation stoique et I’optimisme d’un homme expérimenté, il va trouver le



pharmacien qui le rassure en lui disant qu’il a naturellement (peut-étre également par
erreur ?) corrigé le lapsus du médecin et mis la dose normale.

3e CAS : Le médecin veut prescrire a sa vieille tante, sceur de sa mere, un mélange de
teinture de belladone et de teinture d’opium a des doses inoffensives. L’ordonnance est
aussitot portée chez le pharmacien. Peu de temps apres, le médecin se rappelle qu’a la
place de teinture il a prescrit de 1’extrait de ces médicaments ; il recoit d’ailleurs un coup
de téléphone du pharmacien qui le questionne a ce sujet. Il s’excuse en prétendant que
I’ordonnance lui a été enlevée des mains, avant qu’il ait eu le temps de la terminer et de la
revoir.

Ce qui est commun a ces trois cas, c’est que 1’erreur a porté chaque fois sur le méme
médicament, qu’il s’est agi chaque fois de malades du sexe féminin, d’un age avancé, et
que la dose prescrite a toujours été trop élevée. Une rapide analyse a permis de constater
que les rapports entre le médecin et sa mere ont dii exercer une action décisive sur la
production répétée de cette erreur. Il se rappelle notamment qu’un jour (trés probablement
avant 1’acte symptomatique dont nous nous occupons) il a prescrit a sa vieille mere le
méme médicament, et cela non a la dose de 0, 02 cg., comme il en avait I’habitude, mais a
celle de 0, 03 cg., afin, pensait-il, d’obtenir un résultat plus radical. Cette dose avait
provoqué chez sa mere (une femme trés susceptible) une congestion du visage et une
sécheresse désagréable dans la gorge. Elle s’en plaignit et dit en plaisantant que les
ordonnances prescrites par un fils-médecin pouvaient quelquefois étre dangereuses pour
ses parents. A d’autres occasions, d’ailleurs, la mére, fille de médecin elle-méme, refusa
les médicaments que lui avait proposés son fils, en parlant (toujours sur un ton de
plaisanterie, il est vrai) d’empoisonnements possibles.

Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations existant entre la mere et le
fils, celui-ci lui a paru instinctivement, naturellement affectueux, mais n’ayant pas une
haute opinion des qualités intellectuelles de sa meére et ne professant pas pour elle un
respect exagéré. Vivant sous le méme toit qu’elle et avec un autre frere d’un an plus jeune
que lui, il voit, depuis des années, dans cette vie en commun une entrave a sa vie
amoureuse, et nous savons par la psychanalyse que des situations de ce genre deviennent
souvent une cause de contrainte intérieure. Le médecin a accepté 1’analyse sans la moindre
objection et s’est dé belladonna pouvait aussi signifier « jolie femme » et étre dans son cas
I’expression d’une aventure amoureuse. Il a eu antérieurement 1’occasion de faire luiméme
usage de ce médicament.

Je veux espérer que, dans d’autres cas, des erreurs de la méme gravité n’ont jamais eu
de suites plus sérieuses que dans celui dont nous nous occupons.

i) Voici un lapsus calami tout a fait inoffensif, dont nous devons la communication a M.
Ferenczi, On peut ’interpréter comme étant 1’effet d’une condensation, provoquée elle-
méme par de I’impatience (voit p. 70 le lapsus Apfe) et s’en tenir a cette maniere de voir,
jusqu’a ce qu’une analyse plus approfondie ait révélé I’intervention d’un facteur
perturbateur plus puissant : « A cela s’applique I’anecdote » (Hiezu passt die
AnekTODE "%, écris-je dans mon livre de notes. Je voulais naturellement écrire Anekdote
(anecdote),et je pensais notamment a 1’anecdote ou il est question du bohémien qui, ayant
été condamné a mort, avait obtenu la faveur de choisir lui-méme 1’arbre sur lequel il
devait étre pendu. (Malgré toutes ses recherches, il ne trouva pas d’arbre qui soit a son



golit.)

j) Dans d’autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus insignifiant en apparence peut
avoir une signification trés grave. Un anonyme raconte : « Je termine une lettre par les
mots : «salut le plus cordial a Madame votre épouse et a son fils ». Mais au moment méme
de mettre la lettre dans 1’enveloppe, je m’apercois de mon erreur et m’empresse de la
corriger 3. Alors que je revenais de la derniére visite que j’ai faite a ce ménage, une dame
qui m’accompagnait m’a fait observer que le fils présentait une ressemblance frappante
avec un ami de la maison et devait certainement étre I’enfant de celui-ci. »

k) Une dame envoie a sa sceur quelques mots pour lui exprimer ses meilleurs veeux a
I’occasion de son installation dans une nouvelle et belle demeure. Une amie, en visite chez
elle, pendant qu’elle écrit cette lettre, lui fait observer qu’elle a mis sur J’enveloppe une
fausse adresse, non pas celle du domicile que sa sceur venait de quitter, mais celle d’un
appartement qu’elle avait habité il y a longtemps, alors qu’elle venait de se marier. (« Vous
avez raison, convient la dame, mais comment ai-je pu commettre cette erreur ? » L.’amie :
« Il est possible que, jalouse du grand et bel appartement que votre sceur occupe
maintenant, alors que vous vous croyez vous-méme logée étroitement, vous la replaciez
dans son premier appartement, dans lequel elle n’était pas mieux logée que vous ne 1’étes
actuellement. » « Certes, je suis jalouse de son appartement actuel», avoue I’autre
franchement. Mais elle ajoute aussitot * « Quel dommage qu’on soit si mesquin dans ces
choses-la ! »

[) M. E. Jones communique 1’exemple suivant de lapsus calami, qu’il tient lui-méme de
M. A. A. Brill : un patient adresse a ce dernier une lettre dans laquelle il s’efforce
d’expliquer sa nervosité par les soucis et les préoccupations que lui causent ses affaires, en
raison d’une crise cotonniere. Dans cette lettre figurait la phrase suivante : « my trouble is
all to that damned frigid wave ; there is’nt even any seed » (tous mes troubles sont dus a
cette mauvaise vague froide ...). Par wave il voulait dire naturellement vague, courant des
affaires ; mais, en réalité, ce n’est pas wave qu’il a écrit, mais wife(femme). Il en voulait,
dans son for intérieur, a sa femme, a cause de sa frigidité sexuelle et de sa stérilité, et il
n’était pas loin de reconnaitre que 1’abstinence qui lui était imposée jouait un grand role
dans 1’apparition de ses troubles.

m) Le De R. Wagner rapporte (dans Zentralbl f. Psychoanal., 1, 12) ce cas personnel :

« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la vitesse avec laquelle j’avais dii
écrire pour suivre le professeur m’avait fait commettre un lapsus calami : voulant écrire
EPithel (épithélium), j’avais mis EVithel. En mettant 1’accent sur la premiere syllabe de ce
dernier mot, on obtient le diminutif d’un nom de jeune fille. L’analyse rétrospective est
assez simple. A I’époque du lapsus, il n’existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom, et
moi que des relations tout a fait superficielles. Elles ne sont devenues intimes que
beaucoup plus tard. Mon lapsus apparait ainsi comme un beau témoignage d’une
inclination inconsciente, et cela a une époque ou je ne pensais méme pas a la possibilité de
relations intimes entre Edith et moi. La forme du diminutif choisie caractérise en méme
temps les sentiments qui accompagnaient ma tendance inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d’écriture et de lecture » (Zentralbl.
f. Psychoanalyse, II, 5) Madame la doctoresse von Hug-Hellmuth écrit :



« Un médecin prescrit a une malade de I’ « eau de Levitico », au lieu d’écrire : « eau de
Levico » Ce lapsus, qui fournit au pharmacien un prétexte a des remarques désobligeantes,
peut s’expliquer facilement, si 1’on veut bien en chercher les raisons possibles dans
I’inconscient et ne pas refuser par avance a ces raisons toute vraisemblance, alors qu’elles
apparaitraient comme exprimant l’opinion subjective d’une personne étrangere a ce
médecin. Celui-ci, bien qu’il reprochat a ses malades, dans des termes assez durs, leur
alimentation peu rationnelle, c’est-a-dire malgré 1’habitude qu’il avait de les chapitrer et
réprimander (Leviten lesen ; littéralement — « lire le Lévitique »), avait une tres forte
clientele, de sorte que sa salle d’attente était remplie de monde aux heures de la
consultation et qu’il était obligé de presser ses malades de se rhabiller une fois 1’examen
terminé. « Vite, vite », devait-il leur dire en francais. Je crois pouvoir me rappeler que sa
femme était francaise d’origine, ce qui justifie dans une certaine mesure ma supposition
un peu osée que, dans son désir de voir les malades se succéder aussi rapidement que
possible, il pouvait se servir de ce mot francais. C’est d’ailleurs une habitude chez
beaucoup de personnes d’exprimer des désirs de ce genre a 1’aide de mots étrangers. c’est
ainsi qu’au cours des promenades qu’il faisait avec nous, lorsque nous étions enfants, mon
pere nous adressait souvent ses commandements en italien (Avanti gioventu) ou en
francais (marchez au pas !) ; et alors que, jeune fille, j’étais en traitement pour un mal de
gorge, le médecin, déja agé, cherchait a calmer mes mouvements trop brusques par un
apaisant « piano, piano ! » Aussi me parait-il tout a fait vraisemblable d’admettre la méme
habitude chez le médecin en question. Et ainsi se trouve expliquée sa prescription (son
lapsus) ¥ « eau de Levitico », au lieu de «eau de Levico ». Le méme auteur ajoute
d’autres exemples empruntés a ses souvenirs de jeunesse.

o) Voici un lapsus calami qui pourrait étre pris pour un jeu de mots d’un gotit douteux,
mais qui a été commis sans aucune intention de faire de I’esprit. Il m’a été communiqué
par M. J.G. dont j’ai déja mentionné une autre contribution a ces recherches.

« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), j’apprends a mon grand
regret qu’un de mes proches parents a été reconnu atteint de la méme maladie que celle
qui m’a obligé d’entrer dans ce sanatorium.

« Jécris donc a mon parent, pour I’engager a aller consulter un spécialiste, un
professeur connu, dont je suis moi-méme le traitement. J’ajoute que je suis convaincu de
la compétence médicale de ce professeur, mais que je n’ai pas a me louer de sa courtoisie,
car peu de temps auparavant il m’a refusé un certificat qui avait pour moi une grande
importance.

« Dans la réponse qu’il écrivit a ma lettre, mon parent attira mon attention sur une
erreur que j’avais commise. Comme j’ai instantanément trouvé la cause de cette erreur,
I’incident m’a énormément amuseé.

« Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : « je te conseille d’ailleurs d’aller
sans tarder INsulter le professeur X. » Il va sans dire que je voulais écrire : CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le frangais pour qu’on ne
puisse mettre mon erreur sur le compte de 1’ignorance. »

Les omissions qu’on commet en écrivant sont naturellement justiciables des mémes
explications que les lapsus. Dans Zentralbl. f.Psychoanalyse, 1, 12, M. B. Dattner, docteur



en droit, communique en exemple remarquable d’ « acte manqué historique ».

Dans un des articles de la loi sur les obligations financiéres des deux Etats, articles qui
ont été convenus au cours du compromis de 1867 entre 1’ Autriche et la Hongrie, le mot
effectif a été omis dans la traduction hongroise et, d’apres M. Dattner, cette omission serait
due tres probablement a la tendance inconsciente des rédacteurs hongrois de la loi a
accorder a I’ Autriche le moins d’avantages possible.

Nous avons également toutes les raisons d’admettre que les cas si fréquents de
répétition des mémes mots qui se produisent lorsqu’on écrit ou copie, c’est-a-dire les cas
dits de persévération, ne sont pas non plus dépourvus de signification. Lorsque 1’écrivain
répete un mot qu’il a déja écrit, il montre par la-méme qu’il lui est difficile de se séparer
de ce mot, que dans la phrase ou figure ce mot il aurait pu dire davantage, mais qu’il a
omis de le faire, et ainsi de suite. Chez le copiste, la « persévération » semble remplacer
I’expression : « et moi aussi ». J’ai eu I’occasion de lire de longues expertises médico-
légales qui présentaient des « persévérations » aux passages les plus caractéristiques ; et
j’étais chaque fois tenté d’expliquer ces « persévérations » par la contrariété que devait
éprouver le copiste du fait du role impersonnel qui lui était dévolu : on aurait dit qu’il
voulait chaque fois ajouter ce commentaire : « c’est tout a fait mon cas » ou : « tout a fait
comme chez nous ».

Rien ne nous empéche d’étendre notre explication et de considérer les erreurs
typographiques comme des lapsus calami du compositeur, aussi bien motivés que les
erreurs d’écriture proprement dites. Je ne me suis pas donné la peine d’établir une liste
systématique de ces actes manqués ; mais je suis certain qu’une telle liste, si elle existait,
serait amusante et instructive. Dans son travail, déja mentionné a plusieurs reprises ici, M.
Jones a consacré un paragraphe spécial aux Misprints (erreurs typographiques). Les
déformations des textes télégraphiques peuvent, elles aussi, n’étre dans certains cas que
des lapsus commis par le télégraphiste. Je recois pendant les vacances un télégramme de
mon éditeur dont le texte m’est incompréhensible. Il y est dit : « VorRATE erhalten,
EinLADUNG X. dringend. » (Réserves recues, Invitation X. urgente). C’est le nom X. qui
m’a fourni la clef de 1’énigme. X. était I’auteur pour le livre duquel je devais écrire une
introduction (EinLEITUNG, et non EinLADIJING). Il m’a fallu me rappeler ensuite que
j’avais, quelques jours auparavant, expédié au méme éditeur une préface (VorREDE, et
non VorRATE) a un autre livre, préface dont on m’accusait ainsi réception. Voici donc
quel devait trés vraisemblablement étre le texte exact du télégramme :

« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. »
(Préface recue, Introduction X. urgente).

I1 est permis de supposer que la transformation du texte a été dictée au télégraphiste par
le complexe «faim», et il a d’ailleurs établi entre les deux moitiés de la phrase une
corrélation plus étroite que celle qui existait dans le texte authentique. Nous avons ici, en

outre, un joli exemple de cette élaboration secondaire qui existe dans la plupart des réves
[55]

D’autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont il est difficile de contester
le caractere tendancieux. Je signale [D’article de Storfer : « Der politische
Druckfehlerteufel », paru dans Zentralblattf. Psychoanalyse, II, 1914, et la notice parue



dans la méme revue (III, 1915)et que je transcris ici :

« Une erreur typographique d’un caractere politiquese trouve dans le numéro du 25
avril du journal Mdrz. Une correspondance d’Argykastron fait connaitre les opinions de
Zographos, le chef des Epirotes insurgés de 1’Albanie (ou, si 1’on préfére, du
gouvernement indépendant de I’Epire). Zographos aurait dit, entre autres : « Croyez-moi,
le prince est plus intéressé que n’importe qui a I’autonomie de I’Epire, car c’est seulement
sur une Epire autonome qu’il pourrait s’écrouler (stiirzen)... » Que 1’acception de 1’appui
(Stiitze) que lui offrent les Epirotes ne pourrait que précipiter sa chute (Sturz) *¢, c’est ce
que le prince d’Albanie savait, sans avoir besoin pour autant de cette fatale erreur
typographique. » (Communiqué par A. J. Storfer.)

J’ai lu moi-méme récemment dans les journaux viennois un article dont le titre : « La
Bukovine sous la domination roumaine » était tout au moins prématuré, car a 1’époque ou
cet article fut publié, la Roumanie n’était pas encore en guerre avec nous. Etant donné le
contenu de D’article il aurait dii avoir pour titre : « La Bukovine sous la domination
russe », mais le censeur lui-méme a trouvé sans doute le titre imprimé tellement naturel
qu’il le laissa passer sans objection.

Wundt donne une explication trés intéressante du fait facile a vérifier que nous
commettons plus facilement des lapsus calami que des lapsus linguae (1. c., p. 374) :
« Pendant le discours normal, la fonction inhibitrice de la volonté tend constamment a
maintenir 1’accord entre la succession des représentations et les mouvements
d’articulation. Lorsque le mouvement d’expression qui suit les représentations est ralenti
par des causes mécaniques, comme c’est le cas lorsqu’on écrit... les anticipations dans le
genre de celles dont nous venons de parler se produisent facilement. »

L’observation des conditions dans lesquelles se produisent des erreurs de lecture fait
naitre un doute que je ne puis passer sous silence, car il peut devenir, a mon avis, le point
de départ de fécondes recherches. Chacun sait combien souvent il arrive que, dans la
lecture a haute voix, I’attention du lecteur abandonne le texte pour suivre ses propres
idées. Il résulte de cette dérivation de I’attention que le lecteur est souvent incapable de
dire ce qu’il a lu, lorsqu’on I’interrompt et le questionne a ce sujet. Il a donc fait sa lecture
d’une facon automatique, bien que correctement. Je ne crois pas que ces conditions soient
de nature a multiplier les erreurs de lecture. Nous savons, en effet, ou croyons savoir, que
toute une série de fonctions s’accomplissent automatiquement, c’est-a-dire a peu prés en
dehors de I’attention consciente, et cependant avec la plus grande précision. Il semblerait
donc que 1’état de I’attention dans les erreurs de lecture, dans les lapsus linguaeou dans les
lapsus calami soit autre que celui admis par Wundt (dérivation ou diminution de
’attention). Les exemples que nous avons analysés ne nous autorisent précisément pas a
admettre une diminution quantitative de I’attention ; nous avons trouvé, ce qui n’est pas la
méme chose, un trouble de I’attention produit par I’intervention d’une idée étrangere,
extérieure 7,



7. Oubli d’impressions et de projets

A celui qui serait tenté de surestimer 1’état de nos connaissances actuelles concernant la
vie psychique, il n’y aurait qu’a rappeler I’ignorance ou nous sommes en ce qui concerne
la fonction de la mémoire, pour lui donner une lecon de modestie. Aucune théorie
psychologique n’a encore été capable de fournir une explication générale du phénomene
fondamental du souvenir et de 1’oubli ; et méme 1’analyse complete de ce qui est
effectivement observé n’est qu’a peine commencée. L’oubli nous est peut-étre devenu plus
énigmatique que le souvenir, depuis que 1’étude du réve et de phénomenes pathologiques
nous a appris que méme les choses que nous croyons avoir depuis longtemps oubliées,
peuvent réapparaitre subitement dans notre conscience.

Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, peu nombreuses il est
vrai, mais qui, nous 1’espérons, ne tarderont pas a étre universellement reconnues. Nous
considérons que 1’oubli est un processus spontané, au déroulement duquel nous pouvons
attribuer une certaine durée. “Nous faisons ressortir le fait que, dans 1’oubli, il se produit
une certaine sélection entre les diverses impressions qui se présentent, ainsi qu’entre les
détails de chaque impression et de chaque événement vécu. Nous connaissons quelques-
unes des conditions nécessaires pour que se maintienne dans la mémoire et pour que
puisse étre évoqué ce qui, en l’absence de ces conditions, serait oublié. Mais dans
d’innombrables occasions de la vie quotidienne, nous pouvons constater a quel point nos
connaissances sont incompletes et peu satisfaisantes. Qu’on écoute seulement deux
personnes ayant recu les mémes impressions extérieures (qui ont, par exemple, fait un
voyage ensemble) échanger, au bout d’un certain temps, leurs souvenirs. Ce qui s’est fixé
dans la mémoire de 1’un est souvent oublié par I’autre comme si cela n’avait jamais existé,
et sans qu’on puisse dire que I’impression dont il s’agit ait eu plus de signification pour
I’un que pour I’autre. Il est évident qu’un grand nombre des facteurs qui président a la
sélection des faits a retenir échappe a notre connaissance.

Désireux d’apporter une petite contribution a la connaissance des conditions de 1’oubli,
j’ai pris I’habitude de soumettre a une analyse psychologique tous les cas d’oublis qui me
sont personnels. Je m’occupe généralement d’un certain groupe de ces cas, ceux
notamment dans lesquels I’oubli me cause une surprise, parce que le fait oublié me
semblait devoir étre retenu. Je dois ajouter que je n’ai guere de tendance a oublier
facilement ce qui fait partie de mon expérience personnelle, et non de ce que j’ai appris !)
et que j’ai eu dans ma jeunesse une breve période pendant laquelle ma mémoire a
fonctionné d’une facon extraordinaire. Quand j’étais écolier, c’était pour moi un jeu de
répéter par cceur une page entiere que je venais de lire, et peu de temps avant de devenir
étudiant, j’étais capable de réciter presque mot pour mot une conférence populaire, au
caractere scientifique, que je venais d’entendre. Dans la tension d’esprit imposée par ma
préparation aux derniers examens de médecine, j’ai dii encore faire usage de ce qui me
restait de cette faculté, car sur certaines matieres j’ai donné aux examinateurs des réponses
pour ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du manuel, que je n’avais
parcouru qu’une fois, et a la hate.

Depuis, ma mémoire n’a pas cessé de faiblir ; mais j’ai pu m’assurer, et j’en suis encore
convaincu, qu’en ayant recours a un petit artifice je puis retenir plus de choses que je ne



I’aurais cru. C’est ainsi que lorsque qu’un malade se présente a ma consultation et me
déclare que je 1’ai déja vu, alors que je ne me souviens ni du fait, ni de la date, je cherche a
me tirer d’affaire en pensant a un certain nombre d’années, comptées a partir du moment
présent. Et toutes les fois qu’un témoignage écrit ou des données certaines, fournies par le
patient, ont permis de controler la date que j’ai cru avoir devinée, j’ai pu m’assurer que
mon erreur dépassait rarement une durée de six mois sur un intervalle de plus de dix
années °®, Tl en est de méme lorsque je rencontre quelqu’un que je ne connais que de loin
et auquel je demande par politesse des nouvelles de ses enfants. S’il se met a me parler des
progres que font ces derniers, je cherche a deviner 1’age de I’enfant, je confronte le résultat
que j’obtiens avec le renseignement fourni par le pere, et je dois dire que je me trompe
rarement de plus d’un mois et, quand il s’agit d’enfants plus ages, de plus de trois mois,
bien qu’il me soit impossible de dire quels points de repére ont servi a mon estimation.
J’ai fini par devenir tellement hardi que je fais mon estimation de plus en plus
spontanément, sans courir le danger de froisser le pere par la révélation de 1’ignorance
dans laquelle je me trouve concernant sa progéniture. J’élargis ainsi ma mémoire
consciente, en faisant appel a ma mémoire inconsciente, plus richement meublée
d’ailleurs.

Je vais donc rapporter des exemples d’oublis frappants que j’ai observés sur moi-méme.
Je distingue entre ’oubli d’impressions et d’événements vécus (c’est-a-dire de choses
qu’on sait ou qu’on savait) et 1’oubli de projets (c’est-a-dire des omissions). Je puis
indiquer d’avance le résultat uniforme que j’ai obtenu dans toute une série d’observations :
j’ai trouvé notamment que dans tous les cas [’oubli était motivé par un sentiment
désagreéable.



A. Oubli d’impressions et de connaissances

a) Dans le courant de 1’été ma femme m’a causé une grande contrariété. Le prétexte, futile
en lui-méme, était le suivant : assis a la table d’hote, nous avions, en face de nous, un
monsieur de Vienne que je connaissais et qui avait des raisons de se souvenir de moi.
J’avais cependant, quant a moi, des raisons de ne pas renouer connaissance avec lui. Ma
femme, qui n’avait entendu que le nom bien sonnant de son vis-a-vis, montrait trop qu’elle
suivait la conversation qu’il entretenait avec ses voisins de table et m’adressait de temps a
autre des questions sur cette conversation. Je devenais impatient et finis par me facher.
Quelques semaines plus tard, je me plaignis a une parente de cette attitude de ma femme.
Mais il me fut impossible de me rappeler ne fiit-ce qu’un seul mot de la conversation de ce
monsieur. Comme je suis généralement rancunier et n’oublie pas un seul détail d’un
incident qui a pu me contrarier, je suis bien obligé d’admettre que, dans le cas dont il
s’agit, c’est par considération pour la personne de ma femme que je me suis trouvé tout
d’un coup atteint d’amnésie. Un incident analogue m’est arrivé dernierement. Voulant me
moquer de ma femme devant quelqu’un, a cause d’une expression qu’elle avait employée
quelques heures auparavant, je me suis trouvé incapable de donner suite a mon projet, car,
chose étonnante, j’avais completement oublié 1’expression en question. J’ai été obligé de
prier ma femme de me la rappeler. Il est facile de comprendre que cet oubli fait partie de la
méme catégorie que les troubles de jugement que nous éprouvons lorsque nous avons a
nous prononcer sur nos parents.

b) Je me suis chargé de procurer, a une dame nouvellement arrivée a Vienne, une petite
cassette en fer pour conserver ses documents et son argent. Lorsque je lui ai offert mes
services, j’avais devant mes yeux I’image, d’une extraordinaire netteté visuelle, d’une
vitrine dans le centre de la ville ou j’avais di voir des cassettes de ce genre. Il est vrai que
je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, mais j’étais certain de retrouver le magasin au
cours d’une promenade en ville, car je me souvenais fort bien étre passé devant ce
magasin un nombre incalculable de fois. Mais a mon grand dépit, il m’a été impossible de
retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les multiples recherches dans toutes les
directions. Il ne restait, pensai-je, d’autre ressource que de consulter un livre, d’adresses,
d’y relever les noms de fabricants de cassettes et de faire ensuite un nouveau tour en ville
pour identifier la vitrine cherchée. Mais je n’avais pas besoin de tant de complications :
parmi les adresses qui figuraient dans 1’annuaire je suis tombé sur une qui s’est aussitot
révélée a moi comme étant celle que j’avais oubliée. Il était vrai que j’étais passé devant la
vitrine un nombre incalculable de fois, notamment chaque fois ou j’allais voir la famille
M. qui habite depuis des années la maison méme ou se trouve le magasin. Depuis qu’une
rupture complete a succédé a mon ancienne intimité avec cette famille. j’ai pris I’habitude,
sans me rendre compte des raisons qui m’y poussaient, d’éviter et le quartier et la maison.
Au cours de ma promenade a travers la ville, alors que je cherchais la vitrine a cassettes,
j’ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant seulement celle-ci, comme si elle avait
été frappée d’interdit. Le sentiment désagréable, qui avait motivé dans ce cas
I’impossibilité de m’orienter, est facile a concevoir. Mais le mécanisme de 1’oubli n’est
plus aussi simple que dans le cas précédent. Mon antipathie était naturellement dirigée,
non contre le fabricant de cassettes, mais contre une autre personne, dont je ne voulais rien
savoir, et se déplaca de cette autre personne pour profiter d’'une occasion ou elle put se



transformer en oubli. C’est ainsi que dans le cas Burkhard la colere dirigée contre une
personne se manifeste par la déformation du nom d’une autre, Ici ’identité de nom a
réussi a établir un lien entre deux ensembles d’idées substantiellement différents ; et dans
le cas précis, ce lien a été le résultat de la contiguité dans 1’espace, d’un étroit voisinage.
Dans ce cas, d’ailleurs, le lien était encore plus solide, car parmi les raisons qui ont amené
ma rupture avec la famille demeurant dans cette maison, 1’argent a joué un role important.

c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale a I’un de ses employés. Alors
que je me rendais au domicile de ce dernier, j’étais préoccupé par 1’idée que j’étais déja
venu a plusieurs reprises dans la maison ou se trouve B. et R. J’avais le vague souvenir
d’avoir déja vu la plaque de ce bureau un étage au-dessous de celui ou j’avais eu a voir un
malade dans cette méme maison. Mais je ne puis me souvenir ni de la maison, ni du
malade que j’ai eu a voir. Bien qu’il s’agisse d’une chose indifférente et sans signification
aucune, elle ne m’en préoccupe pas moins et je finis par me rappeler, en recourant a mon
artifice habituel et en réunissant toutes les idées qui me sont venues a 1’esprit a propos de
ce cas, qu’'un étage au-dessus des locaux de la firme B. et R. se trouve la pension Fischer,
ou j’ai souvent été appelé comme médecin. Je connais maintenant la maison qui abrite la
firme et la pension. Mais ce qui reste encore énigmatique, c’est le motif qui a déterminé
mon oubli. Rien de désagréable ne se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit de la
pension ou des malades que j’ai eu a y soigner. Il ne peut d’ailleurs s’agir de rien de tres
pénible, car s’il en était ainsi, je n’aurais pas réussi a surmonter 1’oubli par un détour, sans
I’aide de moyens extérieurs. Je me souviens enfin que tout a 1’heure, pendant que je me
rendais chez mon nouveau malade, j’ai été salué dans la rue par un monsieur que j’ai eu de
la peine a reconnaitre. Il y a quelques mois, j’ai vu cet homme dans un état apparemment
grave et j’ai posé, a son sujet, un diagnostic de paralysie progressive ; mais j’ai appris plus
tard que son état s’était considérablement amélioré, ce qui prouverait que mon diagnostic
était inexact. Ne s’agissait-il pas d’une de ces rémissions qu’on constate également dans la
démence paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact ? C’est cette
rencontre qui m’a fait oublier le nom des co-locataires du bureau B. et R., et c’est elle
également qui a orienté mon intérét vers la solution du probleme consistant a retrouver le
nom oublié. Mais étant donné la lache connexion interne qui existait entre les deux cas
(’homme qui était guéri contre mon attente était également employé dans une grande
administration qui m’adressait de temps a autre des malades), c’est I’identité de noms qui
assurait leur lien associatif. Le médecin qui m’avait appelé en consultation pour examiner
le paralytique en question s’appelait Fischer, c’est-a-dire du nom (oublié) de la pension
installée dans la maison du bureau B. et R.

d) Ne pas arriver a « mettre la main sur un objet », c’est tout simplement avoir oublié ou
on I’a mis, et comme la plupart de ceux qui ont affaire a des livres et a des manuscrits, je
sais tres bien m’orienter sur mon bureau et retrouver sans difficulté, du premier coup, le
livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut paraitre un désordre aux yeux d’un autre, a
pris pour moi avec le temps la forme d’un ordre. Mais comment se fait-il que je n’aie Pu
retrouver récemment un catalogue que j’avais recu ? J’avais cependant I’intention de
commander un des livres qui y figurait. Ce livre avait pour titre : « Du langage », et son
auteur est un de ceux dont j’aime le style spirituel et vivant, dont j’apprécie les idées sur la
psychologie et les connaissances sur I’histoire de la civilisation. J’incline a penser que
C’est précisément la une des causes pour lesquelles je ne peux retrouver le catalogue.



J’avais en effet I’habitude de préter a mes amis et connaissances les livres de cet auteur, et
il y a quelques jours une personne me dit en me rendant un de ces livres que lui avais
prété : « Le style ressemble tout a fait au votre, et la maniere de penser aussi. » Celui qui
me disait cela ne se doutait pas a quelle corde il touchait. Il y a plusieurs années, alors que
j’étais encore jeune et avais besoin d’appuis, un de mes collegues agés auquel je faisais les
éloges d’un auteur-médecin bien connu, m’a répondu a peu pres dans les mémes termes :
« Il a tout a fait votre style et votre maniére. » Encouragé par cette remarque, j’ai écrit a
I’auteur en question que je serais heureux de nouer avec lui des relations suivies, mais la
réponse que j’ai recue était plutot froide. Il est possible que derriére ce souvenir s’en
cachent d’autres, tout aussi décourageants ; quoi qu’il en soit, il m’a été impossible de
retrouver le catalogue, et cette impossibilité a pris a mes yeux la valeur d’un présage,
puisque j’ai pris le parti de ne pas commander le livre, alors que la disparition du
catalogue n’était pas un obstacle insurmontable m’empéchant de faire cette commande,
d’autant moins insurmontable que j’avais dans ma mémoire et le titre du livre et le nom de
1’auteur B9,

e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérét, a cause des conditions dans
lesquelles 1’objet a été retrouvé. Un homme encore jeune me raconte : « Il y a quelques
années, des malentendus se sont élevés dans mon ménage. Je trouvais ma femme trop
froide, et nous vivions cote a cote, sans tendresse, ce qui ne m’empéchait d’ailleurs pas de
reconnaitre ses excellentes qualités. Un jour, revenant d’une promenade, elle m’apporta un
livre qu’elle avait acheté, parce qu’elle croyait qu’il m’intéresserait. Je la remerciai de son
« attention » et lui promis de lire le livre, que je mis de coté. Mais il arriva que j’oubliai
aussitot ’endroit ou je I’avais rangé. Des mois se passerent pendant lesquels, me
souvenant a plusieurs reprises du livre disparu, j’essayai de découvrir sa place, sans jamais
y parvenir. Environ six mois plus tard, ma mere que j’aimais beaucoup tomba malade, et
ma femme quitta aussitot la maison pour aller la soigner. L’état de la malade s’aggravant,
ce fut pour ma femme 1’occasion de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je rentre a la
maison, enchanté de ma femme et plein de reconnaissance envers elle pour tout ce qu’elle
avait fait. Je m’approchai de mon bureau, j’ouvris un tiroir sans aucune intention précise,
mais avec une assurance toute somnambulique, et le premier objet qui me tomba sous les
yeux fut le livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

M. J. Stdrcke (l.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de ce dernier par la
remarquable assurance avec laquelle 1’objet a été retrouvé, une fois que le motif de I’oubli
a disparu.

« Une jeune fille a gaché, en le coupant, un morceau d’étoffe dont elle voulait faire un
col. Elle est obligée de faire venir une couturiére. pour tenter de réparer le mal. La
couturiere arrivée, la jeune fille ouvre le tiroir dans lequel elle a mis 1’étoffe, mais ne peut
la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain. En colére contre elle-méme,
elle se demande comment son étoffe a pu disparaitre si brusquement et si elle ne reste pas
introuvable, parce qu’elle ne veut pas la retrouver ; en effet, le calme revenu, elle finit par
se rendre compte qu’elle avait honte de montrer a la couturiere qu’elle était incapable de
faire une chose aussi simple qu’un col. Ayant trouvé cette explication, elle se léve,
s’approche d’une autre armoire et en retire sans aucune hésitation le fameux col mal
coupé. »



f) L’exemple suivant correspond a un type que connaissent aujourd’hui tous les
psychanalystes. Je tiens a dire, avant d’exposer le cas, que la personne a laquelle il est
arrivé en a trouvé elle méme 1’explication :

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une interruption, en un moment ou
il se trouve dans une phase de résistance et de mauvais état général, dépose un soir, en se
déshabillant, son trousseau de clefs a la place ou, croyait-il, il avait 1’habitude de le
déposer. Il se rappelle aussitot apres qu’il doit partir le lendemain, aprés une derniere
séance d’analyse. Il veut donc préparer quelques papiers et I’argent nécessaire pour régler
les honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant enfermés dans le tiroir de son
bureau, il a besoin de ses clefs pour I’ouvrir. Or il s’apercoit que ses clefs ont... disparu...
Il commence a chercher et, de plus en plus énervé, il fait le tour de son petit appartement,
fouillant dans tous les coins, mais sans aucun résultat. Comprenant que 1’impossibilité ou
il est de retrouver ses clefs est un acte symptomatique, donc intentionnel, il réveille son
domestique, dans 1’espoir qu’une personne impartiale et désintéressée dans 1’affaire aura
plus de succes que lui. Apres une nouvelle heure de recherches, il renonce a tout espoir et
finit par penser que ses clefs sont perdues. Le lendemain matin, il commande de nouvelles
clefs qui sont fabriquées d’urgence. Deux messieurs qui 1’ont accompagné chez lui la
veille en voiture, croient se souvenir qu’ils ont entendu quelque chose tomber a terre, au
moment ou il descendait de voiture. Aussi est-il convaincu que les clefs ont glissé de sa
poche. Le soir, le domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées entre un
gros livre et une petite brochure Ce travail d’un de mes éleves), que mon malade voulait
emporter pour les lire pendant ses vacances. Elles y étaient si bien cachées que personne
n’aurait pu soupconner leur présence ; il a d’ailleurs été impossible a mon patient de les
replacer de la méme maniere, au point de les rendre absolument invisibles. L’habileté
inconsciente avec laquelle des motifs inconscients, mais puissants, nous font égarer un
objet, ressemble tout a fait a 1’ « assurance somnambulique». Dans le cas présent, il
s’agissait d’une contrariété que le patient devait éprouver devant 1’interruption forcée de
son traitement, et la nécessité ou il se trouvait de payer des honoraires élevés, malgré son
mauvais état de santé. »

g) Pour faire plaisir a sa femme, raconte M. A. A. Brill, un homme consent a se rendre a
une réunion mondaine qui lui était au fond fort indifférente. Il commence donc par retirer
de I’armoire son habit de cérémonie, mais se ravise et décide de se raser d’abord. Une fois
rasé, il revient vers I’armoire, la trouve fermée et commence a chercher la clef. Ses
recherches étant restées sans résultat, et devant 1’impossibilité de trouver un serrurier, car
c’était un dimanche, mari et femme sont obligés de rester chez eux et d’envoyer une lettre
dans laquelle ils prient d’excuser leur absence. Lorsque I’armoire fut ouverte le lendemain
matin par un serrurier, on trouva la clef a I’intérieur. Par distraction, le mari 1’avait laissée
tomber dans 1’armoire et 1’avait refermée (I’ armoire était a fermeture automatique). Il
m’affirma qu’il ’avait fait sans s’en rendre compte et sans aucune intention, mais nous
savons bien qu’il n’avait aucune envie d’aller a cette réunion. Il y avait donc une bonne
raison pour égarer la clef.

M. E. Joncs a observé sur lui-méme qu’apres avoir beaucoup fumé, au point de se sentir
mal a I’aise, il n’arrivait pas a retrouver sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans tous les
endroits ou elle ne devait pas étre et ou Jones n’avait pas 1’habitude de la déposer.



h) Madame Dora Miiller communique ce cas inoffensif dont la motivation a d’ailleurs
été reconnue par la personne intéressée (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., 111, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noél

« Hier soir, j’ouvre mon paquet de pains d’épices et je commence a en manger un ; tout
en mangeant, je pense que Mlle F. (la dame de compagnie de ma mere) viendra dans un
instant me souhaiter bonne nuit et que je serai obligée de lui offrir un de mes pains
d’épices ; la perspective ne me sourit guéere, mais je suis décidée a m’exécuter. Voyant
entrer Mlle F., j’étends mon bras vers la table sur laquelle je croyais avoir déposé mon
paquet, et m’apercois que celui-ci n’y est pas. Je commence a le chercher et finis par le
trouver enfermé dans mon armoire ou je I’avais mis sans m’en rendre compte. » L’analyse
de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant compris elle-méme la signification. Le
désir réprimé de garder pour elle-méme les gateaux s’est manifesté par un acte quasi-
automatique, mais a subi une nouvelle répression a la suite de 1’acte conscient consécutif.

i) M. H. Sachs nous raconte comment il s’est un jour soustrait a 1’obligation de
travailler, grace a un acte de ce genre.

« Dimanche dernier, au début de 1’apres-midi, je me suis demandé si j’allais me mettre
au travail ou si j’irais me promener et faire ensuite une visite que je projetais. Apres
quelque hésitation, je me suis décidé pour le travail. Au bout d’une heure, je m’apercois
que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien que je devais avoir dans quelque tiroir
un peu de papier acheté depuis longtemps, mais je 1’ai cherché en vain dans mon bureau et
dans tous les autres endroits ou je pouvais soupconner sa présence, dans les livres, les
brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé d’interrompre mon travail et,
faute de mieux, de sortir. Rentré le soir a la maison, je me suis assis sur un canapé et me
suis plongé dans des réflexions, les yeux fixés sur la bibliotheque qui était en face de moi.
Tout a coup j’y apercois une boite et me souviens n’avoir pas vérifié son contenu depuis
un certain temps. Je m’approche et je I’ouvre. Tout a fait au-dessus je trouve un
portefeuille en cuir et, dans ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement apres
avoir retiré ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon bureau, que je me suis rendu
compte que C’était précisément le papier que j’avais en vain cherché au cours de 1’apres-
midi. Je dois ajouter que, sans étre trés économe, je ménage beaucoup mon papier et en
utilise le moindre reste. C’est sans doute a cette habitude que je dois d’avoir corrigé mon
oubli des que son mobile a disparu. »

En examinant attentivement les cas ou il s’agit de I’impossibilité de retrouver un objet
rangé, on est obligé d’admettre que cette impossibilité ne peut avoir d’autre cause qu’une
intention inconsciente.

j) En été 1901 j’ai déclaré a un ami, avec lequel j’avais alors des discussions tres vives
sur des questions scientifiques : « ces probléemes concernant les névroses ne peuvent étre
résolus que si I’on admet sans réserves 1I’hypothese de la bisexualité originelle de
I’individu. » Et mon ami de répondre : « C’est ce que je t’ai déja dit a Br., il y a plus de
deux ans, au cours d’une promenade que nous faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas
en entendre parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu’on considere
comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni de cette conversation datant de plus
de deux ans, ni de cette opinion de mon ami. L’un de nous deux devait se tromper ;



d’apres le principe cui prodest ?, ce devait étre moi. Et en effet, au cours de la semaine
suivante, j’ai pu me rappeler que tout s’était passé exactement comme |’avait dit mon
ami ; je me rappelle méme ma réponse d’alors : « Je n’en suis pas encore la et ne veux pas
discuter cette question. » Je suis depuis lors devenu plus tolérant, lorsque je trouve
exprimée dans la littérature médicale une des idées auxquelles on peut rattacher mon nom,
sans que celui-ci soit mentionné par 1’auteur.

Reproches a 1’adresse de sa femme ; amitié se transformant en son contraire ; erreur de
diagnostic ; élimination par des concurrents ; appropriation d’idées d’autrui : ce n’est pas
par hasard que dans tout un groupe d’exemples d’oubli, réunis sans choix, on est obligé de
remonter, si 1’on veut en trouver ’explication, a des mobiles et a des sujets souvent
pénibles. Je pense que tous ceux qui voudront rechercher les mobiles de tel ou tel de leurs
oublis seront obligés de s’arréter en fin de compte a des explications du méme genre,
c’est-a-dire tout aussi désagréables. La tendance a oublier ce qui est pénible et désagréable
me semble générale, bien que la faculté d’oubli soit plus ou moins bien développée selon
les individus. Plus d’une de ces négations auxquelles nous nous heurtons dans notre
pratique médicale ne constitue probablement qu’un simple oubli *°!, Notre conception des
oublis de ce genre nous permet de réduire la différence entre les deux attitudes a des
conditions purement psychologiques et de voir dans les deux modes de réaction
I’expression d’un seul et méme motif. De tous les nombreux exemples de négation de
souvenirs désagréables que j’ai eu I’occasion d’observer dans I’entourage de malades, il
en est un dont je me souviens d’une facon toute particuliere. Une mére me renseigna sur
I’enfance de son fils adolescent, atteint d’une maladie nerveuse, et me raconta a ce propos
que lui et ses freres et sceurs avaient, jusqu’a un age relativement avancé, présenté de
I’incontinence nocturne, ce qui n’est pas sans importance comme antécédent dans une
maladie nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle vint me demander des
renseignements sur la marche du traitement, je profitai de 1’occasion pour attirer son
attention sur les signes de prédisposition morbide existant chez le jeune homme et
j’évoquai a ce propos l’incontinence nocturne dont elle m’avait elle-méme parlé
précédemment. A mon grand étonnement, elle contesta le fait, en ce qui concerne mon
malade aussi bien que ses autres enfants. Elle me demanda d’ou je le savais, et je dus lui
apprendre qu’elle m’avait mis elle-méme au courant de ce détail, chose qu’elle avait
totalement oubliée 611,

Méme chez les personnes bien portantes, exemptes de toute névrose, on constate
I’existence d’une résistance qui s’oppose au souvenir d’impressions pénibles, a la
représentation d’idées pénibles %, Mais ce fait n’apparait dans toute sa signification que
lorsqu’on examine la psychologie de personnes névrosées. On est alors obligé de
reconnaitre dans cet élémentaire instinct de défense contre des représentations susceptibles
d’éveiller des sensations désagréables, dans cet instinct qui ne peut étre comparé qu’au
réflexe qui provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un des piliers du
mécanisme qui supporte les symptomes hystériques. Qu’on n’oppose pas a la supposition
que nous faisons concernant 1’existence de cet instinct de défense, le fait que nous sommes
assez souvent dans I’impossibilité de nous débarrasser de souvenirs pénibles qui nous
obsedent, de chasser des sentiments pénibles tels que le remords, le repentir, etc. C’est que
nous ne prétendons pas que cet instinct de défense soit capable de s’affirmer dans tous les
cas, qu’il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se heurter a des facteurs qui, en



rapport avec d’autres buts, cherchent a réaliser le contraire et le réalisent a I’encontre de
I’instinct en question. Le principe architectonique de [’appareil psychique doit étre
reconnu comme consistant dans la superposition, la stratification de plusieurs instances
différentes, et il est fort possible que I’instinct de défense fasse partie d’une instance
inférieure et soit entravé dans son action par des instances supérieures. Ce qui prouve
toutefois 1’existence et la puissance de I’instinct de défense, ce sont les processus qui,
comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y étre ramenés. Nous voyons que
beaucoup de choses sont oubliées pour elles-mémes ; mais dans les cas ou cela n’est pas
possible, I’instinct de défense déplace son but et plonge dans I’oubli autre chose, une
chose moins importante, mais qui, pour une raison ou une autre, est reliée a la chose
principale par une quelconque association.

Cette maniere de voir, d’apres laquelle les souvenirs succombent particulierement
facilement a I’oubli motivé, mériterait d’étre étendue a beaucoup d’autres domaines dans
lesquels on n’en tient pas encore suffisamment compte, sans parler des cas ou elle n’est
pas du tout prise en considération. C’est ainsi qu’a mon avis on n’y attache pas encore
I’importance qu’elle mérite dans 1’utilisation des témoignages en justice **' et qu’on
attribue aux témoignages faits sous la foi du serment une action trop purificatrice sur le jeu
des forces psychiques du témoin. Tout le monde admet qu’en ce qui concerne les
traditions et 1’histoire légendaire d’un peuple, il faut tenir compte, si 1’on veut bien les
comprendre, d’un motif semblable, c’est-a-dire le désir de faire disparaitre du souvenir du
peuple tout ce qui blesse ou choque son sentiment national. Une étude plus approfondie
permettra peut-étre un jour d’établir une analogie compléte entre la maniére dont se
forment les traditions populaires et celle dont se forment les souvenirs d’enfance de
I’individu. Le grand Darwin, qui a tres bien compris que 1’oubli ne constitue le plus
souvent qu’une réaction contre le sentiment pénible ou désagréable lié a certains
souvenirs, a tiré de cette conception ce qu’il a appelé la « regle d’or » de la probité
scientifique ¢4,

De méme que I’oubli de noms, 1’oubli d’impressions peut s’accompagner de faux
souvenirs qui, dans les cas ou le sujet les considere comme des expressions de la vérité,
sont désignés sous le nom d’illusions de la mémoire. Ces illusions de la mémoire, de
nature pathologique — et dans la paranoia elles jouent précisément le role d’un élément
constitutif de la folie — ont provoqué une littérature dans laquelle je ne trouve aucune
allusion a une motivation quelconque. Comme cette question ressortit également a la
psychologie des névroses, je n’ai pas a m’en occuper ici. Je citerai, en revanche, un
exemple singulier et personnel d’illusion de la mémoire ; on y reconnait tres nettement et
sa motivation par des matériaux inconscients refoulés et la maniere dont elle se rattache a
ces matériaux.

Alors que j’écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la Science des réves, je me
trouvais en villégiature, sans avoir a ma disposition ni bibliotheques, ni livres de
référence, de sorte que j’ai été obligé, sous la réserve de corrections ultérieures, d’écrire de
mémoire beaucoup de citations et de références. En écrivant le chapitre sur les « réves
éveillés », je me suis souvenu de 1’excellente figure du pauvre comptable, de ce
personnage du Nabab, auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir
un caractére autobiographique. Je croyais me souvenir tres nettement de 1’un des réves que
cet homme (qui, d’apres mes souvenirs, devait s’appeler M. Jocelyn) forgeait au cours de



ses promenades a travers les rues de Paris et je commencai a le reproduire de mémoire. Or,
comme M. Jocelyn se jette a la téte d’un cheval emballé pour I’arréter, la portiere de la
voiture s’ouvre, un haut personnage descend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui
dit : « Vous étes mon sauveur, je vous dois la vie. Que puis-je pour vous ? »

Les quelques inexactitudes que j’ai pu commettre en reproduisant ce réve seront faciles
a corriger, pensais-je, quand je serai rentré a la maison et que j’aurai le livre sous la main.
Mais lorsque, rentré de vacances, je me suis mis a feuilleter le Nabab, pour confronter le
texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux et étonné de n’y rien trouver qui ressemblat
a la réverie que j’avais attribuée a M. Jocelyn et méme de constater que le pauvre
comptable s’appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette deuxieme erreur m’a fourni
aussitot la clef pour I’explication de la premiere, c’est-a-dire de I’illusion de la mémoire.
Joyeux (dont le nom Joyeuse représente la forme féminine) : telle est la traduction
francaise de mon propre nom (Freud).Mais d’ou provenait la réverie que j’avais
faussement attribuée a Daudet ? Elle ne pouvait étre que mon produit personnel, un réve
éveillé que j’ai fait moi-méme et qui n’a pas pénétré dans ma conscience ou qui, si jamais
j’en ai eu conscience, a été depuis completement oublié. Il est possible que j’aie fait ce
réve a Paris méme, au cours d’une de mes nombreuses promenades tristes et solitaires,
alors que j’avais tant besoin d’aide et de protection, avant que le maitre Charcot m’elit
introduit dans son cercle. J’ai eu plusieurs fois I’occasion de rencontrer I’auteur du Nabab
dans la maison de Charcot. Ce qui me contrariait seulement dans cette affaire, c’est qu’il
n’y arien qui me répugne autant que la situation d’un protégé. Ce qu’on en voit dans notre
pays est fait pour vous oter toute envie de chercher des protections, et mon caractere ne
s’accommoderait d’ailleurs pas de I’attitude que comportent les obligations d’un protégé.
J’ai toujours tendu tous mes efforts a étre libre et indépendant, un homme qui ne doive
rien a autrui. Et c’est moi qui devais me rendre coupable d’un réve pareil (qui n’a
d’ailleurs jamais recu méme un commencement de réalisation !). Ce cas fournit encore un
excellent exemple de la maniere dont nos rapports avec notre propre moi (rapports
réprimés a 1’état normal, mais se manifestant victorieusement dans la paranoia) nous
troublent et embrouillent notre considération objective des choses.

Un autre cas d’illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi, expliquer d’une facon
satisfaisante, se rapproche de la « fausse reconnaissance » dont nous nous occuperons plus
tard. Le voici : Je raconte a I’'un de mes malades, homme ambitieux et tres doué, qu’un
jeune étudiant vient de s’affirmer comme un des mes éléves par un intéressant travail
intitulé : L’artiste. Essai d’une psychologie sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en
librairie quinze mois plus tard, mon malade m’affirma qu’il se souvenait avoir déja lu
quelque part (dans un catalogue de librairie peut-étre) I’annonce de ce travail, avant méme
que je lui en aie parlé la premiere fois (peut-étre un mois, peut-étre six mois avant cette
époque). Il aurait alors déja pensé a cette notice et constaté, en outre, que 1’auteur a
modifié le titre de son travail, qui s’intitule maintenant Contribution a une psychologie
sexuelle, au lieu de Essai d’une psychologie sexuelle. M’étant renseigné aupres de 1’auteur
et ayant comparé toutes les dates, j’ai bien été obligé de conclure que mon malade voulait
se rappeler une chose impossible. Aucune notice annongant ce travail n’avait paru avant
son impression ; en tous cas, il n’en a été question nulle part quinze mois a ’avance.
J’allais renoncer a I’interprétation de cette illusion de la mémoire, lorsque le malade vint
me faire part d’une autre illusion du méme genre. Il croyait avoir apergu tout récemment,



dans la vitrine d’une librairie, un ouvrage sur [’Agoraphobiequ’il voulait acheter, mais
qu’il ne trouvait dans aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses recherches
devaient rester vaines. L’ouvrage sur 1’ Agoraphobie était né dans son imagination, a titre
de projet inconscient, et c’est lui-méme qui devait 1’écrire. Son ambition de rivaliser avec
le jeune homme dont j’ai parlé plus haut et d’écrire un travail scientifique susceptible de
I’introduire dans le cercle de mes éléves, 1’avait conduit a la premiere comme a la seconde
de ces illusions de la mémoire. Il se rappela alors que la notice de librairie qui 1’avait
conduit a cette erreur se rapportait a un ouvrage intitulé : « Genese, loi de la
reproduction. » Quant a la modification du titre dont il avait parlé, c’est moi qui lui en
avais suggéré 1’idée, car je me suis rappelé avoir commis une inexactitude dans 1’intitulé
du travail de mon éleve : j’ai dit notamment Essai, au lieu de Contribution.



B. Oubli de projets

Aucun autre groupe de phénomeénes ne se préte mieux que l’oubli de projets a la
démonstration de la these que la faiblesse de J’attention ne suffit pas, a elle seule, a
expliquer un acte manqué. Un projet est une impulsion a I’action qui a déja recu le
consentement du sujet, mais dont I’exécution est fixée a une époque déterminée. Or, dans
I’intervalle qui sépare la conception d’un projet de son exécution, il peut survenir dans les
motifs une modification telle que le projet ne soit pas exécuté, sans pour autant étre
oublié : il est tout simplement modifié ou supprimé. En ce qui concerne 1’oubli de projets,
qui se produit journellement et dans toutes les situations possibles, loin de I’expliquer par
un changement dans 1’équilibre des motifs, nous le laissons tout simplement inexpliqué ou
bien nous nous contentons de dire qu’a 1’époque de I’exécution I’attention qu’exige
I’action a fait défaut, cette méme attention qui était une condition indispensable de la
conception du projet et qui, a ce moment-la, aurait suffi a assurer sa réalisation.
L’observation de notre attitude normale a I’égard de nos projets montre tout ce que cet
essai d’explication a d’arbitraire. Si je congois le matin un projet qui doit étre réalisé le
soir, il peut arriver que certaines circonstances m’y fassent songer plusieurs fois au cours
de la journée. Mais il n’est pas du tout nécessaire que ce projet reste dans ma conscience
toute la journée. Lorsque le moment de la réalisation approche, il me revient subitement a
la mémoire et m’incite a faire les préparatifs que nécessite 1’action projetée. Lorsqu’en
sortant de chez moi j’emporte une lettre que je me propose de mettre dans une boite. je
n’ai nullement besoin, si je suis un individu normal et non névrosé, de tenir la lettre a la
main tout le long du chemin et de chercher tout le temps a droite et a gauche une boite aux
lettres pour exécuter mon projet a la premiere occasion qui pourra se présenter : je mets
tua lettre dans ma poche, je suis tranquillement mon chemin, je laisse mes idées se
succéder, librement, comptant bien que la premiere botte que j’apercevrai éveillera mon
attention et m’incitera a plonger la main dans ma poche pour en retirer la lettre. L’attitude
normale a 1’égard d’un projet congu se rapproche tout a fait de celle que 1’on détermine
chez des personnes auxquelles on a suggéré sous I’hypnose une « idée post-hypnotique a
longue échéance *°! ». On décrit généralement le phénoméne de la maniére suivante : le
projet suggéré sommeille chez la personne en question jusqu’a 1’approche du moment de
I’exécution. Il s’éveille ensuite et pousse a 1’action.

Il est deux situations dans la vie ou le profane lui-méme se rend compte que 1’oubli de
projets n’est nullement un phénomeéne élémentaire irréductible, mais autorise a conclure a
I’existence de motifs inavoués. Je veux parler de 1’amour et du service militaire. Un
amoureux qui se présente a un rendez-vous avec un certain retard aura beau s’excuser
aupres de sa dame en disant qu’il avait malheureusement oublié ce rendez-vous. Elle ne
tardera pas a lui répondre : « Il y a un an, tu n’aurais pas oublié. C’est que tu ne m’aimes
plus. » Et si, ayant recours a I’explication psychologique mentionnée plus haut, il cherche
a excuser son oubli par des affaires urgentes, la dame, devenue aussi perspicace en
psychanalyse qu’un médecin spécialiste, lui répondra : « Il est bizarre que tu n’aies jamais
été troublé par tes affaires. » Certes, la dame n’exclura pas toute possibilité d’oubli ; elle
pensera seulement, et non sans raison, que 1’oubli non intentionnel est un indice presque
aussi siir d’un certain non-vouloir qu’un prétexte conscient.



De méme, dans la vie militaire on n’admet aucune différence de principe entre une
négligence par oubli et une négligence intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier de ce
qu’exige de lui le service militaire. Si, cependant, il se rend coupable d’un oubli, alors
qu’il sait tres bien ce qui est exigé, c’est qu’il existe chez lui des motifs qui s’opposent a
ceux qui doivent I’inciter a I’accomplissement des exigences militaires. Le soldat d’un an
qui voudrait s’excuser au rapport, en disant qu’il a oublié d’astiquer ses boutons, serait siir
d’encourir une punition. Punition qu’on peut considérer comme insignifiante, si 1’on songe
a celle qu’il encourrait s’il s’avouait a lui-méme et s’il avouait a ses supérieurs que toutes
ces chinoiseries du service lui répugnent. C’est pour s’épargner cette punition plus sévere,
c’est pour des raisons pour ainsi dire économiques qu’il se sert de 1’oubli comme d’une
excuse, a moins que 1’oubli ne soit réel et ne vienne s’offrir a titre de compromis.

Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que tout ce qui se rattache a
elles doit étre soustrait a I’oubli et professent ainsi 1’opinion que 1’oubli n’est permis que
dans les choses sans importance, tandis que dans les choses importantes il est une preuve
qu’on veut traiter ces choses comme insignifiantes, c’est-a-dire leur refuser toute
valeur ¢!, 11 est certain que le point de vue de I’appréciation psychique ne peut pas étre
totalement écarté dans ces matieres. Personne n’oublie d’accomplir des actions qui lui
paraissent importantes, faute de quoi il s’expose a étre soupconné d’un trouble psychique.
Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter que sur 1’oubli de projets plus ou moins
secondaires ; il n’existe pas, a notre avis, de projets tout a fait indifférents, car si de tels
projets existaient, on ne voit pas pourquoi ils auraient été concus.

Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment, j’ai réuni et cherché a
expliquer les cas de négligence par oubli que j’ai observés sur moi-méme ; et j’ai
invariablement trouvé que I’oubli était dii dans tous les cas a I’intervention de motifs
inconnus et inavoués, ou si je puis m’exprimer ainsi, a 1I’intervention d’une contre-volonté.
Dans une série de ces cas, je me trouvais dans une situation qui rappelle les conditions du
service militaire, je subissais une contrainte contre laquelle je n’avais jamais cessé de me
révolter, ma révolte se manifestant par des oublis. A cela je dois ajouter que j’oublie trés
facilement de complimenter les gens a 1’occasion d’anniversaires, de jubilés, de mariages
et d’avancements. Plus je m’attache a le faire, et plus je constate que cela ne me réussit
pas. Je finirai par me décider a y renoncer et a obéir consciemment et volontairement aux
motifs qui s’y opposent. A un ami qui m’avait chargé, a 1’occasion d’un certain
événement, d’expédier a une date fixe un télégramme de félicitations (ce qui, pensait-il,
me serait d’autant plus facile que j’avais, moi aussi, a télégraphier a 1’occasion du méme
événement), j’avais prédit que j’oublierais certainement d’expédier aussi bien mon
télégramme que le sien. Et je n’ai été nullement étonné de voir ma prophétie se réaliser. A
la suite de douloureuses expériences que la vie m’avait réservées, je suis devenu incapable
de manifester mon intérét dans les cas ou cette manifestation doit nécessairement revétir
une forme exagérée, hors de proportion avec le sentiment plut6t tiede que j’éprouve dans
ces occasions. Depuis que je me suis rendu compte que j’ai souvent pris chez les autres
une sympathie feinte pour une sympathie véritable, je me suis révolté contre les
manifestations conventionnelles d’une sympathie de commande, manifestations dont je ne
vois d’ailleurs pas I’utilité sociale. Seuls les déces trouvent grace devant ma sévérité ; et
toutes les fois ou je me suis proposé d’exprimer mes condoléances a I’occasion d’un
déces, je n’ai pas manqué de le faire. Toutes les fois ou mes manifestations affectives



n’ont pas le caractere d’une obligation sociale, elles s’expriment librement, sans étre
entravées ou étouffées par 1’oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas d’oubli de ce genre, survenu pendant sa captivité. Il
s’agit également d’un projet qui, réprimé d’abord, n’en a pas moins réussi a se faire jour,
créant ainsi une situation tres pénible.

Un cas d’omission

« Le supérieur d’un camp d’officiers-prisonniers est offensé par un de ses camarades.
Pour éviter des suites facheuses, il veut se servir du seul moyen radical dont il dispose, en
éloignant ce dernier et en le faisant déplacer dans un autre camp. Cédant aux instances de
plusieurs amis, il se décide cependant, bien a contre-cceur, a ne pas recourir a cette mesure
et a se soumettre a une procédure d’honneur, malgré tous les inconvénients qui doivent en
résulter.

« Ce méme matin, le commandant en question devait, sous le contréle d’un surveillant,
faire 1’appel de tous les officiers-prisonniers. Connaissant tous ses camarades depuis
longtemps, il ne s’était jamais trompé en faisant 1’appel. Mais cette fois il sauta le nom de
son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester a sa place apres le départ de tous les autres,
jusqu’a ce que le commandant se fit apercu de I’erreur. Or, le nom omis était écrit tres
distinctement au milieu de la feuille.

« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime comme un affront voulu ;
mais J’autre n’y a vu qu’un hasard malheureux, autorisant la supposition erronée du
premier. Apres avoir cependant lu la « Psychopathologie » de Freud, le commandant a pu
se faire une idée exacte de ce qui était arrivé. »

C’est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un jugement intérieur non
avoué que s’expliquent les cas ou I’on oublie d’accomplir des actions qu’on avait promis
d’accomplir au profit d’un autre. Le bienfaiteur est alors généralement le seul a voir dans
I’oubli qu’il invoque une excuse suffisante, alors que le solliciteur pense sans doute, et non
sans raison : « il n’avait aucun intérét a faire ce qu’il m’avait promis, autrement il ne
I’aurait pas oublié ». Il est des hommes qu’on considére généralement comme ayant
I’oubli facile et qu’on excuse de la méme maniéere dont on excuse les myopes, lorsqu’ils
ne saluent pas dans la rue ¢’!. Ces personnes oublient toutes les petites promesses qu’elles
ont faites, ne s’acquittent d’aucune des commissions dont on les a chargées, se montrent
peu siires dans les petites choses et prétendent qu’on ne doit pas leur en vouloir de ces
petits manquements qui s’expliqueraient, non par leur caractére, mais par une certaine
particularité organique '%®!. Je ne fais pas partie moi-méme de cette catégorie de gens et je
n’ai pas eu 1’occasion d’analyser les actes de personnes sujettes aux oublis de ce genre, de
sorte que je ne puis rien affirmer avec certitude quant aux motifs qui président a ces
oublis. Mais je crois pouvoir dire par analogie qu’il s’agit d’un degré trés prononcé de
mépris a 1’égard d’autrui, mépris inavoué et inconscient, certes, et qui utlise le facteur
constitutionnel pour s’exprimer et se manifester %,

Dans d’autres cas, les motifs de 1’oubli sont moins faciles a deviner et provoquent,
lorsqu’ils sont découverts, une surprise plus grande. C’est ainsi que j’ai remarqué autrefois
que sur un certain nombre de malades que j’avais a visiter, les seules visites que j’oubliais
étaient celles que je devais faire a des malades gratuits ou a des confreres malades. Pour



me mettre a 1’abri de ces oublis, dont j’avais honte, j’avais pris I’habitude de noter des le
matin toutes les visites que j’avais a faire dans le courant de la journée. J’ignore si d’autres
médecins ont eu recours au méme moyen pour arriver au méme résultat. Mais cette
expérience nous fournit une indication quant aux mobiles qui poussent le neurasthénique a
noter sur le fameux « bout de papier »fut ce qu’il se propose de dire au médecin. On dirait
gu’il ne se fie pas a la force et a la fidélité de sa mémoire. C’est certainement exact, mais
les choses se passent le plus souvent ainsi : Apres avoir longuement exposé les troubles
qu’il ressent et posé toutes les questions qui s’y rapportent, le malade fait une petite pause,
apres laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en s’excusant : « J’ai noté sur ce
papier certaines choses, sinon je ne me souviendrais de rien. » Dans la plupart des cas, rien
ne se trouve noté sur ce papier qu’il n’ait déja dit. Il répete donc tous les détails et se
répond a lui-méme : « cela, je I’ai déja demandé ». Son bout de papier ne sert sans doute
gqu’a mettre en lumiere un de ses symptomes, a savoir la fréquence avec laquelle ses
projets sont troublés par des motifs étrangers.

Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la plupart des personnes saines
que je connais ; il m’arrive treés facilement, peut-étre moins facilement que lorsque j’étais
plus jeune, d’oublier de rendre les livres empruntés ou de différer certains paiements en
les oubliant. Il n’y a pas tres longtemps, je suis sorti un matin du bureau de tabac ou
j’achéte tous les jours mes cigares, en oubliant de payer. Ce fut une négligence tout a fait
inoffensive étant donné que le tenancier du bureau me connait et qu’il était siir d’étre payé
le lendemain. Mais le petit retard, la tentative de faire des dettes n’étaient certainement pas
étrangers aux considérations budgétaires qui m’avaient préoccupé la veille. Méme chez les
hommes dits tout a fait honnétes, on découvre facilement les traces d’une double attitude a
I’égard de 1’argent et de la propriété. L.a convoitise primitive du nourrisson qui cherche a
s’emparer de tous les objets (pour les porter a sa bouche) ne disparait, d’une facon
générale, qu’incomplétement sous I’influence de la culture et de I’éducation 7,

On trouvera peut-étre qu’a force de citer des exemples de ce genre, j’ai fini par tomber
dans la banalité. Mais mon but était précisément d’attirer I’attention sur des choses que
tout le monde connait et comprend de la méme manieére, autrement dit de réunir des faits
de tous les jours et de les soumettre a un examen scientifique. Je ne vois pas pourquoi on
refuserait a cette sorte de sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la vie
quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce qui constitue le caractere
essentiel du travail scientifique, ce n’est pas la nature des faits sur lesquels il porte, mais la
rigueur de la méthode qui préside a la constatation de ces faits et la recherche d’une
synthese aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous avons trouvé en général
qu’ils sont oubliés, lorsqu’ils sont contrariés par des motifs obscurs. Dans les projets de
moindre importance, 1’oubli peut encore étre amené par un autre mécanisme, le projet
subissant le contrecoup de la résistance intérieure qui s’oppose a un autre ensemble
psychique quelconque, et cela en vertu d’une simple association extérieure entre cet
ensemble et le projet en question. En voici un exemple : j’aime le bon buvard et me
propose de profiter d’une course que je dois faire cet aprés-midi dans le centre de la ville,
pour en acheter. Mais pendant quatre jours consécutifs j’oublie mon projet et je finis par
me demander quelle peut étre la cause de cet oubli. Je trouve cette cause, en me rappelant
que j’ai I’habitude d’écrire Loschpapier”!), mais de dire Fliesspapier. Or, « Fliess » est le



nom d’un de mes amis de Berlin, au nom duquel se sont trouvées associées dans mon
esprit, ces jours derniers, des idées et préoccupations pénibles. Je ne puis me défaire de
ces idées et préoccupations, mais l’instinct de défense se manifeste (p. 158) en se
déplacant, a la faveur de la ressemblance phonétique, sur le projet indifférent et, de ce fait,
moins résistant.

Une opposition directe et une motivation plus éloignée se sont manifestées
simultanément dans le cas de retard suivant. J’ai écrit, pour la collection Grenzfragen des
Nerven und Seelenlebens, une breve monographie, qui était un résumé de ma « Science
des réves ». Bergmann, de Wiesbaden, m’envoie des épreuves, me priant de les corriger au
plus tot, car il veut faire paraitre le fascicule avant Noél. Je corrige les épreuves le soir
meéme et les dépose sur mon bureau, pour les expédier le lendemain matin. Le lendemain,
j’oublie totalement mon projet et ne m’en souviens que ’apres-midi, en apercevant le
paquet sur ma table. J’oublie encore d’emporter les épreuves 1’apresmidi, le soir, et le
matin suivant ; enfin, dans 1’apres-midi du deuxiéme jour, je me leve brusquement,
m’empare des épreuves et sors précipitamment pour mettre mon paquet dans la premiere
boite aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec étonnement quelle peut bien étre la
cause de mon retard. Il est évident que je ne tiens pas a expédier les épreuves, mais je ne
trouve pas le pourquoi. Au cours de la méme promenade, j’entre chez mon éditeur de
Vienne qui a publié mon livre sur les réves et lui dis comme poussé par une inspiration
subit : « Savez-vous que j’ai écrit une nouvelle variante du Réve ? — Ah, pardon ! —
Calmez-vous : il ne s’agit que d’une breve monographie pour la collection Léwenfeld-
Kurella. » Il n’était pas rassuré ; il craignait un préjudice pour la vente du livre. Je cherche
a lui prouver le contraire et lui demande finalement : « Si je vous avais demandé
I’autorisation, avant d’écrire cette monographie, me 1’auriez-vous refusée ? -
Certainement non ! » Je crois, en ce qui me concerne, que j’étais tout a fait dans mon droit
et n’ai fait que me conformer a 1’usage ; il me semble cependant que c’est la méme
appréhension que celle manifestée par 1’éditeur qui a été la cause de mon hésitaiton a
renvoyer les épreuves. Cette appréhension se rattache a une circonstance antérieure, et
notamment aux objections qui m’ont été faites par un autre éditeur, lorsque, chargé
d’écrire pour le « Manuel » de Nothnagel le chapitre sur la paralysie cérébrale infantile,
j’ai reproduit dans ce travail quelques pages d’un mémoire sur la méme question, paru
antérieurement chez 1’éditeur de ma Science des réves. Dans ce dernier cas, le reproche
n’était pas plus justifié, car j’ai alors loyalement prévenu 1’éditeur du mémoire de mon
intention d’y emprunter quelques pages pour mon travail destiné au « Manuel » de
Nothnagel.

Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j’évoque une circonstance encore plus
ancienne ou, a I’occasion d’une traduction d’un livre francais, j’ai vraiment 1ésé certains
droits de propriété littéraire. J’avais ajouté au texte traduit des notes, sans en avoir
demandé 1’autorisation a l’auteur, et j’ai eu quelques années plus tard 1’occasion de
m’assurer que celui-ci n’était pas du tout content de mon sans-géne.

Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire sait bien qu’il n’y a rien
d’accidentel dans 1’oubli de projets : « Ce qu’on a oublié de faire une fois, on 1’oubliera
encore bien d’autres fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaitre que tout ce qu’on pourrait dire sur I’oubli



et sur les actes manqués est considéré par la plupart des hommes comme connu et comme
allant de soi. Mais pourquoi est-il nécessaire de présenter chaque fois a leur conscience ce
qu’ils connaissent si bien ? Que de fois ai-je entendu dire : « Ne me charge pas de cette
commision, je 1I’oublierai certainement. » Dans cette prédiction il n’y avait slirement rien
de mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui vaguement le projet de ne pas s’acquitter
de la commission et hésitait seulement a 1’avouer.

L’oubli de projets recoit d’ailleurs une bonne illustration de ce qu’on pourrait appeler
« la conception de faux projets ». J’avais promis a un jeune auteur de rendre compte d’un
petit ouvrage qu’il avait écrit. Des résistances intérieures, dont je ne me rendais pas
compte, m’ont fait différer ce projet, jusqu’a ce que, I’ayant rencontré un jour et cédant a
ses instances, j’aie fini par lui promettre de lui donner satisfaction le soir méme. J’étais
tout a fait décidé a tenir ma promesse, mais j’avais oublié que j’avais ce méme soir a
rédiger d’urgence un rapport d’expertise médicale. Ayant fini par me rendre compte que
j’avais congu un faux projet, j’ai renoncé a lutter contre mes résistances et j’ai fait savoir a
I’auteur que je retirais ma promesse.



8. Méprises et maladresses

Au travail, déja mentionné, de Meringer et Mayer j’emprunte encore le passage suivant (p.
98) :

« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomenes isolés. Ils correspondent aux
erreurs auxquelles sont sujettes les autres activités des hommes et qui sont connues sous la
dénomination absurde d’oublis. »

Je ne suis donc pas le premier a avoir attribué un sens et une intention aux petits
troubles fonctionnels de la vie quotidienne 7%,

Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons du langage, qui est une
fonction motrice, admettent une telle conception, rien ne s’oppose a ce que nous étendions
celle-ci aux erreurs dont nous nous rendons coupables en exécutant les autres fonctions
motrices. Je divise ces derniéres erreurs en deux groupes : le premier comprend les cas ou
I’effet manqué semble constituer I’élément essentiel ; ce sont, pour ainsi dire, des cas de
nonconformité a I’intention, donc des cas de méprises ; dans le second groupe, je range les
cas ou l’action tout entiere apparait absurde, semble ne répondre a aucun butactions
symptomatiques et accidentelles. La séparation entre ces deux groupes n’est d’ailleurs pas
nettement tranchée, et nous aurons 1’occasion de nous convaincre, au cours de notre
exposé, que toutes les divisions que nous adoptons n’ont qu’une valeur descriptive et sont
en contradiction avec 1’unité interne des phénomenes qui nous intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension psychologique de la
«meéprise», en la concevant comme une ataxie, et plus spécialement comme une « ataxie
corticale ». Essayons plutot de ramener chacun des cas dont nous aurons a nous occuper
aux conditions dans lesquelles il s’est produit. J’aurai de nouveau 1’occasion d’utiliser a
cet effet des observations que j’ai faites sur moi-méme et qui, je tiens a le dire tout de
suite, ne sont pas tres nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu’aujourd’hui des visites a domicile, il
m’arrivait fréquemment, une fois devant la porte a laquelle je devais sonner ou frapper, de
tirer de ma poche la clef qui me servait a ouvrir la porte de mon propre domicile, pour,
aussitot, la remettre presque honteusement. En m’observant bien, j’ai fini par constater
que cet acte manqué, consistant a sortir ma clef devant la porte du domicile d’un autre,
signifiait un hommage a la maison dans laquelle je me rendais. C’était comme si j’avais
voulu dire : « ici je suis comme chez moi », car la méprise ne se produisait que devant des
maisons ou j’avais des malades pour lesquels j’étais toujours le bienvenu. (Il va sans dire
que je ne commettais jamais la méprise inverse, consistant a sonner a la porte de mon
propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la représentation symbolique d’une idée qui n’était pas
faite pour étre prise au sérieux par ma conscience, car en réalité le neurologue sait fort
bien que le malade ne lui reste attaché qu’aussi longtemps qu’il attend de lui un avantage
et que la chaude sympathie que le médecin lui-méme témoigne au malade constitue le plus
souvent un moyen psychique faisant partie du traitement en général.

De nombreuses observations faites par d’autres personnes sur elles-mémes montrent



que ’erreur dans laquelle les clefs jouent un role important ne m’est pas particuliere.

Dans ses « Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne » (Arch. de
Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder décrit des expériences presque identiques aux
miennes : « Il est arrivé a chacun de sortir son trousseau, en arrivant a la porte d’un ami
particulierement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train d’ouvrir avec sa clef
comme chez soi. C’est un retard, puisqu’il faut sonner malgré tout, mais c’est une preuve
qu’on se sent — ou qu’on voudrait se sentir — comme chez soi, aupres de cet ami. »

E. Jones (I.c., p. 509) : « L’usage de clefs est une source féconde d’accidents de ce
genre dont je citerai deux exemples. Lorsque je suis obligé d’interrompre un travail
absorbant, pour me rendre a I’hopital en vue de quelque besogne machinale, je me
surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon laboratoire avec la clef du
bureau que j’ai a la maison, bien que les deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette
erreur je témoigne, malgré moi, que j’aimerais mieux étre chez moi qu’a I’hopital. » — « Il
y a quelques années, j’occupais une situation subordonnée dans une institution dont la
porte était toujours fermée a clef, de sorte qu’il fallait sonner pour se faire ouvrir. A
plusieurs reprises, je m’étais surpris en train de vouloir ouvrir cette porte avec la clef de
mon propre domicile. Chacun des membres titulaires de cette institution (et c’était la
qualité a laquelle j’aspirais moi-méme a cette époque-la) était muni d’une clef avec
laquelle il pouvait ouvrir lui-méme la porte, sans étre obligé d’attendre. Ma méprise n’était
ainsi que 1’expression de mon désir d’arriver a la méme situation et d’étre ici comme chez
moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte de méme : « Je porte toujours sur moi deux clefs, dont
I’une ouvre la porte de mon bureau, 1’autre celle de mon domicile particulier. Elles ne sont
pas précisément faciles a confondre, étant donné que la clef du bureau est au moins trois
fois plus grande que celle de mon domicile. En outre, je porte toujours la premiéere dans la
poche de mon pantalon, 1’autre dans celle de mon veston. Malgré cela, il m’est souvent
arrivé de constater, lorsque je me trouvais devant 1’une des deux portes, que j’avais
préparé, en montant les escaliers, la clef ouvrant 1’autre. Je me suis décidé a faire une
observation statistique : comme je me trouvais tous les jours devant les deux portes dans
une disposition psychique a peu pres identique, j’en ai conclu que la confusion entre les
deux clefs, si elle était déterminée par des mobiles psychiques, devrait étre, elle aussi,
soumise a une certaine régularité. Or, en poursuivant mes observations, j’ai constaté que je
voulais réguliérement ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon domicile, I’inverse ne
s’étant produit qu’une seule fois : ce fut un jour, ou rentrant chez moi fatigué, je savais
que j’étais attendu par un visiteur ; je fis alors la tentative d’ouvrir la porte de mon
domicile avec la clef du bureau, trop grande pour la serrure. »

b) Depuis six ans, j’ai 1’habitude de sonner deux fois par jour, a des heures fixes, a la
porte d’une maison. Pendant ces six années, il m’est arrivé deux fois (a un bref intervalle)
de monter un étage plus haut. Une fois, j’étais absorbé par un réve ambitieux, dans lequel
je me voyais « monter indéfiniment ». Je n’ai pas entendu, lorsque j’ai mis les pieds sur
les premieres marches du troisieme étage, s’ouvrir la porte de 1’appartement du deuxieme,
qui était précisément celui ou j’étais attendu. L’autre fois, il m’est également arrivé de
dépasser mon but, parce que j’étais « plongé » dans mes idées. Lorsque, m’étant apercu de
mon erreur, j’ai rebroussé chemin et essayé de surprendre le réve qui m’absorbait, j’ai



constaté que j’étais en colere contre un critique (imaginaire) de mes ouvrages qui me
reprochait soi-disant d’aller « trop loin », de vouloir « voler trop haut 73! »,

c) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours a la méme place depuis des années et
I’un a coté de I’autre, un marteau a réflexes et un diapason. Un jour je devais prendre,
aussitot la consultation terminée, un train de banlieue ; tres pressé de sortir, afin de ne pas
manquer mon train, je glisse dans la poche de mon pardessus le diapason, a la place du
marteau que je voulais emporter. Mis en éveil par le poids, je m’apercois immédiatement
de mon erreur. Celui qui n’a pas 1’habitude de réfléchir sur les petits incidents de ce genre,
dira sans doute que la hate avec laquelle je faisais mes préparatifs explique et excuse mon
erreur. Quant a moi, j’ai vu dans cette confusion entre le diapason et le marteau un
probleme que je me suis appliqué a résoudre. Ma précipitation était une raison tout a fait
suffisante pour m’épargner mon erreur et, avec elle, une perte de temps.

Quel est donc celui qui s’est le dernier saisi du diapason ? Telle est la premiere question
que je me pose. Ce fut, il y a quelques jours, un enfant idiot, dont j’examinais 1’attention
aux impressions sensorielles et qui fut tellement captivé par le diapason que je ne pus que
difficilement le lui arracher des mains. S’ensuivrait-il que je sois, moi aussi, un idiot ? Il
semblerait, car la premiére idée qui me vient a I’esprit a propos de « marteau » (Hammer)
est : Chamer «(ane » en hébreu).

Mais que signifie cette injure ? Examinons un peu la situation. Je suis pressé d’aller voir
une malade habitant la ‘banlieue ouest et qui, d’aprés ce qui m’a été communiqué par
lettre, a fait, il y a quelques mois, une chute de son balcon et se trouve depuis lors dans
I’impossibilité de marcher. Le médecin qui m’appelle en consultation m’écrit qu’il hésite,
en ce qui concerne le diagnostic, entre une lésion médullaire et une névrose traumatique
(hystérie). Je suis donc invité a trancher la question. C’est le moment de se rappeler qu’il
faut étre trés circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De plus, les médecins ne
manquent pas qui pensent qu’on pose trop a la 1égere le diagnostic d’hystérie la ou il s’agit
de choses bien plus sérieuses. Mais 1I’injure n’est toujours pas justifiée ! Or, il se trouve
que la petite station de chemin de fer ou je dois descendre est la méme que celle ou je suis
descendu il y a quelques années, pour aller voir un jeune homme qui, a la suite d’une
émotion, avait présenté certains troubles ambulatoires. J’avais posé le diagnostic
d’hystérie et soumis le malade au traitement psychique ; mais je ne tardai pas a me rendre
compte que si mon diagnostic n’était pas tout a fait inexact, il n’était pas non plus
rigoureusement exact. Un grand nombre de symptomes de ce malade étaient de nature
hystérique et n’ont pas tardé a disparaitre sous I’influence du traitement. Mais derriere ces
symptomes s’en sont révélés d’autres, réfractaires a mon traitement et qui ne pouvaient
étre rattachés qu’a une sclérose multiple. Ceux qui ont vu le malade apres moi n’ eurent
aucune difficulté a reconnaitre 1’affection organique ; j’aurais fait et jugé comme les
médecins qui m’ont succédé ; il n’en est pas moins vrai qu’il y avait la de ma part toutes
les apparences d’une grave erreur ; il va sans dire que la promesse de la guérison que j’ai
cru devoir faire au malade n’a pu étre tenue. La méprise qui m’a fait glisser dans la poche
le diapason a la place du marteau pouvait donc recevoir la traduction suivante
« Imbécile, ane que tu es, fais bien attention cette fois et ne pose pas le diagnostic
d’hystérie la ou il s’agit d’une maladie incurable, comme cela t’est arrivé il y a quelques
années dans la méme localité chez ce pauvre homme ! » Et heureusement pour ma petite
analyse, mais malheureusement pour mon humeur, ce méme homme, atteint de grave



paralysie contractile, était venu a ma consultation quelques jours avant que j’aie vu
I’enfant idiot, et le lendemain.

On le voit, cette fois c’est la voix de la critique a I’égard de soi-méme qui s’exprime par
la méprise. La méprise se préte d’ailleurs particulierement bien a cet usage. La méprise
actuelle en représente une autre, commise précédemment.

d) 1l va sans dire que la méprise peut étre utilisée par une foule d’autres intentions
obscures. En voila un premier exemple : il m’arrive rarement de casser quelque chose. Ce
n’est pas que je sois particulierement adroit, mais étant donnée 1’intégrité de mon appareil
neuromusculaire, il n’existe évidemment pas de raisons pour que j’exécute des
mouvements maladroits ayant des effets non désirés. Je ne me rappelle donc pas avoir
cassé ou brisé un objet quelconque dans ma maison. Vu 1’exiguité de mon cabinet de
travail, j’ai souvent été obligé d’adopter les attitudes les plus incommodes pour manier les
objets en terre glaise et en pierre dont je possede une petite collection, et ceux qui me
regardaient faire ont souvent exprimé leurs craintes de voir un objet ou 1’autre glisser de
mes mains et se briser. Mais jamais pareil accident ne m’est arrivé. Pourquoi donc m’est-il
arrivé un jour de laisser tomber a terre et se briser le couvercle en marbre de mon modeste
encrier ?

Mon encrier se compose d’une plaque de marbre creusée d’une cavité destinée a
recevoir un godet en verre ; il est surmonté d’un couvercle a bouton, également en marbre.
Derriere cet encrier se trouve une guirlande de statuettes en bronze et de figures en terre
cuite. Un jour je m’asseois devant ma table pour écrire, je fais, avec la main qui tient la
plume, un mouvement extrémement maladroit et large, et fais tomber a terre le couvercle
qui était déposé a coté de I’encrier. L’explication n’est pas difficile a trouver. Quelques
heures auparavant, ma sceur était entrée dans mon cabinet, pour voir quelques nouvelles
acquisitions que j’avais faites. Elle les trouva tres jolies et dit : « Maintenant ton bureau
est trés bien garni. Seul I’encrier ne va pas avec le reste. Il t’en faut un plus joli. » Je sors
avec ma sceur pour I’accompagner et ne rentre qu’au bout de quelques heures. C’est alors,
je crois, que j’ai exécuté J’encrier condamné. Aurais-je conclu des paroles de ma sceur
qu’elle avait I’intention de m’offrir a la premiére occasion un nouvel encrier et, pour
I’obliger a réaliser I’intention que je lui attribuais, me serais-je empressé de la mettre
devant un fait accompli, en brisant 1’ancien encrier qu’elle avait trouvé laid ? S’il en est
ainsi, mon mouvement brusque n’était maladroit qu’en apparence ; en réalité, il était tres
adroit, tres conforme au but, puisqu’il a su épargner tous les autres objets qui se trouvaient
dans le voisinage.

Je crois que ce jugement s’applique a toute une série de mouvements en apparence
maladroits. Il est vrai que ces mouvements apparaissent violents, brutaux, a la fois
spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une intention et atteignent
leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements conscients et voulus
pourraient leur envier. Ces deux caracteres, la violence et la certitude, leur sont d’ailleurs
communs avec les manifestations motrices de la névrose hystérique et avec celles du
somnambulisme, ce qui prouve qu’il s’agit dans tous les cas des mémes modifications,
encore inconnues, du processus d’innervation.

L’observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre fort bien qu’une
« maladresse » tenace peut fort habilement servir des intentions inavouées : « A 1’époque



ou le lait avait commencé a étre une denrée rare et précieuse, il m’est arrivé, a mon grand
effroi et a ma grande contrariété, de le laisser déborder, chaque fois que je le faisais
bouillir. J’avais essayé de lutter contre ce facheux accident, mais ce fut en vain, bien que
je ne sois généralement pas distraite et inattentive dans les circonstances ordinaires de la
vie. Si encore cet accident avait commencé a se produire apres la mort de mon beau terrier
blanc que j’adorais (et qui s’appelait « Ami » — « Droujok » en russe —, nom qu’il méritait
mieux que tant d’hommes) ! Mais non, c’est précisément depuis sa mort que j’ai cessé de
laisser le lait déborder. Ma premiere idée fut la suivante : « Le lait ne déborde plus ; tant
mieux, car ce qui s’en répandrait par terre ou sur la cuisiniere ne trouverait plus
maintenant aucun emploi. » Et en méme temps je voyais mon « Ami », assis devant moi,
tout yeux et oreilles, observant avec la plus grave attention toute la procédure, la téte
penchée un peu obliquement et remuant le bout de sa queue, dans 1’attente certaine du
magnifique malheur qui allait se produire. Tout devint alors clair pour moi, et ceci entre
autres : je I’avais aimé encore plus que je ne croyais. »

Au cours de ces derniéres années, depuis que je réunis ces observations, il m’est encore
arrivé a plusieurs reprises de casser ou de briser des objets d’une certaine valeur, mais
I’examen de ces cas m’a toujours montré qu’il ne s’agissait ni d’un hasard ni d’une
maladresse non voulue. C’est ainsi qu’alors que je traversais un matin une piece, revéetu de
mon costume de bain et les pieds chaussés de pantoufles, j’ai, comme obéissant a une
subite impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le résultat en fut qu’une
jolie petite Vénus de marbre fut séparée de sa console et projetée a terre. Pendant qu’elle
se brisait en morceaux, je récitais, impassible, ces vers de Busch :

Ach ! die Venus ist perdii —
Klickeradoms ! von Medici !

Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du dommage subi trouvent leur
explication dans la situation d’alors. Une de nos proches parentes était gravement malade
et je commencais a désespérer de son état. Ce matin-la j’avais appris que son état s’était
sensiblement amélioré. Je me rappelle avoir pensé : « donc, elle vivra ». L’acces de rage
de destruction que je subis alors fut pour moi comme un moyen d’exprimer ma
reconnaissance au sort et d’accomplir une sorte de « sacrifice », comme si j’avais fait un
veeu dont I’exécution fiit subordonnée a la bonne nouvelle que j’avais recue. Quant au fait
que j’aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus de Médicis, il faut sans doute y voir une
sorte d’hommage galant a la convalescente ; cette fois encore, j’ai été étonné par ma
rapide décision, par 1’habileté de 1’exécution, puisqu’aucun des objets qui se trouvaient
dans le voisinage de la statuette n’a été effleuré par ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d’un objet pour le méme motif, a
cette différence pres que le sacrifice m’était dicté non par la reconnaissance envers le sort,
mais par le désir de détourner un malheur. Je m’étais laissé aller un jour a adresser a un
ami fidéle et dévoué un reproche fondé uniquement sur 1’interprétation de certaines
manifestations de son inconscient. Il prit mal la chose et m’écrivit une lettre dans laquelle
il me recommandait d’épargner aux amis le traitement psychanalytique. Je dus reconnatitre
qu’il avait raison et lui fis une réponse conciliante. Pendant que j’écrivais ma réponse, je
fis a un moment donné un geste de ma main, au cours duquel le porte-plume me glissa
d’entre les doigts et s’abattit sur une superbe figurine égyptienne émaillée, de toute



récente acquisition, et ’endommagea tres sérieusement. Aussitot le malheur accompli, je
compris que je I’avais provoqué, pour en éviter un autre, plus grand. Heureusement,
I’amitié et la figurine ont pu étre réparées, sans que les traces des fissures soient trop
visibles.

Dans un troisieme cas, la destruction de 1’objet tenait a des raisons moins sérieuses. Il
s’agissait, pour me servir d’une expression de Th. Vischer (Auch einer), d’une
« exécution » masquée d’un objet qui avait cessé de me plaire. J’avais eu pendant
longtemps une canne a manche d’argent ; lorsque la mince plaque d’argent fut un jour
endommagée, sans que j’eusse en quoi que ce soit contribué a cet incident, je la fis
réparer, mais la réparation fut mal faite. Quelques jours apres, jouant avec un de mes
garcons, je me servis du manche de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa
naturellement en deux, et je fus débarrassé de ma canne.

Le calme et I’impassibilité avec lesquels on accepte dans tous ces cas le dommage subi
indiquent bien qu’on a été guidé par une intention inconsciente dans I’exécution des actes
ayant abouti a la destruction des objets.

Quelquefois, en recherchant les motifs d’un acte manqué aussi insignifiant que la
destruction d’un objet, on trouve des raisons qui, tout en remontant a une époque éloignée
de la vie d’un homme, se rattachent encore a sa situation présente. L’analyse suivante,
publiée par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f. Psychoanal., 1, 1913), nous en fournit un
exemple :

« Un médecin se trouvait en possession d’un vase a fleurs en gres. Sans étre précieux,
ce vase n’en était pas moins tres joli. Il I’avait recu, il y a longtemps, en cadeau, avec
beaucoup d’autres objets, dont quelques-uns de valeur, d’une de ses patientes (mariée).
Lorsqu’il devint évident que celle-ci était atteinte de psychose, le médecin s’empressa de
restituer a la famille de la malade tous les objets qu’il avait recus, a I’exception d’un seul
vase, de peu de valeur, dont il ne put se séparer, probablement a cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme tres scrupuleux, ne s’était pas décidé a cette appropriation
sans une certaine lutte intérieure, car il se rendait parfaitement compte de 1’indélicatesse
de son acte ; mais il cherchait a étouffer son remords, en invoquant le peu de valeur du
vase, la difficulté de le faire emballer de facon a ce qu’il arrive intact a destination, etc.

« Lorsqu’il fut obligé, quelques mois plus tard, de s’adresser a un avocat pour faire
réclamer et recouvrer un reliquat d’honoraires que la famille se refusait a acquitter
bénévolement, il fut pris a nouveau de remords ; il craignit a un moment donné que la
famille ne découvrit le détournement dont il s’était rendu coupable et ne répondit a sa
réclamation par des poursuites pénales.

« Son remords avait pris a un moment donné une intensité telle qu’il se demandait s’il
ne ferait pas bien de renoncer a sa réclamation, méme si elle était cent fois plus élevée, a
titre de dédommagement pour 1’objet détourné ; mais il finit par renoncer a cette idée qu’il
trouva vraiment trop absurde.

« Alors qu’il était dans cette disposition d’esprit, il lui arriva, en renouvelant I’eau du
vase, d’accomplir un mouvement particulierement maladroit, sans aucun lien organique
avec I’acte qu’il exécutait, et a la suite duquel le vase se trouva projeté a terre et brisé en
cing ou six grands morceaux. Et dire que c’était un homme qui savait dominer son



appareil musculaire et pouvait compter sur les doigts les objets qu’il avait cassés dans sa
vie ! Le plus curieux est que cet accident était arrivé le lendemain d’un diner qu’il avait
offert a quelques amis et en vue duquel il s’était décidé, non sans beaucoup d’hésitations,
a placer ce vase, rempli de fleurs, sur la table de la salle a manger ; s’étant apercu,
quelques minutes avant 1’accident, que le vase avait été laissé dans cette piece, il était allé
le chercher lui-méme pour le transporter au salon ou il restait habituellement.

« Le premier moment d’affolement passé, il se mit a ramasser les morceaux et, en les
ajustant les uns aux autres, il constata qu’il serait possible de reconstituer le vase sans
solution de continuité ; mais il n’eut pas plus tot fait cette constatation que les deux ou
trois plus gros morceaux lui glisserent des mains, retomberent a terre et se trouverent
réduits en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire reconstituer le vase.

« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de faciliter au médecin le
recouvrement de son dii, puisqu’il supprimait ce qu’il s’était approprié et ce qui
I’empéchait dans une certaine mesure de réclamer les honoraires contestés.

« Mais, en plus de ce déterminisme direct, I’acte manqué dont nous nous occupons en
présente encore un autre, beaucoup plus profond et plus important aux yeux du
psychanalyste. Il présente aussi un déterminisme symbolique, étant donné que le vase
constitue un symbole incontestable de la femme.

« Le héros de cette petite histoire avait été marié ; et sa femme, jeune, jolie et qu’il
adorait, était morte dans des circonstances tragiques. A la suite de ce malheur, il tomba
dans un état de profonde neurasthénie, aggravée par le fait qu’il se considérait comme
coupable de la mort de sa femme (j’ai brisé un joli vase).

« A partir de ce moment, il se tint a I’écart des femmes, ne voulut entendre parler ni de
remariage ni d’aventures amoureuses, que son inconscient lui faisait apparaitre comme des
actes d’infidélité a 1’égard de celle qu’il avait tant aimée, mais que son conscient refusait,
en alléguant qu’il portait malheur aux femmes, qu’il ne voulait pas qu’une autre femme se
suicidat a cause de lui, etc. (On voit qu’il ne devait pas conserver longtemps le vase !)

« Etant donné, cependant, I’intensité de sa libido, il n’y a rien d’étonnant qu’il vit dans
les relations avec des femmes mariées le moyen le plus adéquat, parce que nécessairement
passager, de satisfaire cette libido (d’ou appropriation du vase appartenant a une autre
personne).

« Les deux faits suivants apportent une intéressante confirmation de cette interprétation
symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il s’était soumis au traitement psychanalytique. Au cours
de la séance, alors qu’il racontait comment il avait brisé le vase en gres (terrestre), il en
vint a parler de nouveau de son attitude a 1’égard des femmes et prétendit qu’il était
exigeant jusqu’a 1’absurdité : c’est ainsi, par exemple, qu’il exigeait des femmes une
beauté « n’ayant rien de terrestre ». Il avouait par la qu’il restait toujours attaché a sa
femme (morte, donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir de la
« beauté terrestre » ; d’ou la destruction du vase en terre.

« Et a I’époque ou, entré dans la phase du « transfert », il avait congu le projet
imaginaire d’épouser la fille de son médecin, il fit cadeau a celui-ci... d’un vase, comme



pour montrer comment il entendait prendre sa revanche du malheur qui lui était arrivé.

« La signification symbolique de cet acte manqué est susceptible encore de plusieurs
variantes, liées a certains détails, comme, par exemple, 1’hésitation qu’il éprouvait a
remplir le vase, etc. Mais ce qui me parait le plus intéressant, c’est 1’existence de plusieurs
motifs, de deux tout au moins, qui, venant du préconscient et de I’inconscient et agissant,
selon toute vraisemblance, séparément, se refletent dans le dédoublement de I’acte
manqué : le renversement du vase et sa chute a terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les objets semble souvent étre
utilisé comme [’expression de suites d’idées conscientes : c’est ce dont on peut
quelquefois s’assurer a 1’aide de I’analyse, mais plus souvent en tenant compte des
interprétations populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s’y rattachent. On sait les
interprétations qui se rattachent au renversement d’une saliere, d’un verre rempli de vin, a
la chute d’un couteau dont la pointe vient se ficher dans le parquet, etc. Je montrerai plus
loin jusqu’a quel point ces interprétations superstitieuses méritent d’étre prises en
considération. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit ne possede pas dans
tous les cas la méme signification, mais sert, selon les circonstances, a exprimer telle ou
telle intention.

Il y eut récemment dans ma maison une période pendant laquelle les verres et la
vaisselle de porcelaine subissaient un véritable massacre ; j’y ai moi-méme contribué dans
une, mesure considérable. Mais cette petite endémie psychique était facile a expliquer : on
était a quelques jours du mariage de ma fille ainée. Dans cette circonstance solennelle on a
toujours 1’habitude de briser un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des veeux de
bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d’un sacrifice et plusieurs autres sens
symboliques.

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les laissant tomber, on ne
pense pas tout de suite a chercher une explication psychologique de ces actes ; il n’en est
pas moins probable que ces derniers sont déterminés, en partie tout au moins, par des
motifs obscurs. Rien n’est plus étranger a I’homme dépourvu de culture que 1’amour de
I’art et des ceuvres d’art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité a 1’égard de ces
derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la valeur, leur imposent
un travail supplémentaire et minutieux. Au contraire, le personnel domestique des
établissements scientifiques, qui possede cependant le méme degré de culture et a les
mémes origines que nos domestiques de maisons bourgeoises, se distingue par 1’habileté
et I’assurance avec lesquelles il manie les objets délicats, habileté et assurance que ces
serviteurs n’acquierent qu’apres s’étre identifiés avec leur chef et avoir pris 1’habitude de
se considérer comme attachés d’une facon permanente a 1’établissement dont ils font
partie.

J’intercale ici la communication d’un jeune technicien, qui nous révele le mécanisme
ayant présidé a la détérioration d’un objet :

« Depuis quelque temps, j’étais occupé, avec plusieurs de mes collégues de 1I’Ecole
Supérieure, a une série d’expériences tres compliquées sur 1’élasticité, travail dont nous
nous étions chargés bénévolement, mais qui commencait a nous prendre un temps exageéré.
Un jour ou je me rendais au laboratoire, avec mon collegue F..., celui-ci me dit qu’il était



désolé de perdre tant de temps aujourd’hui, attendu qu’il avait beaucoup a faire chez lui.
Je ne pus que I’approuver et j’ajoutai en plaisantant et en faisant allusion a un incident qui
avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la machine restera aujourd’hui en
panne, comme |’autre fois, ce qui nous permettra de suspendre le travail et de partir de
bonne heure ! » Lors de la distribution du travail mon collegue F... se trouva chargé de
régler la soupape de la presse, c’est-a-dire de laisser pénétrer lentement le liquide de
pression de 1’accumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant la
soupape avec précaution ; celui qui dirige 1’expérience se tient pres du manometre et doit,
lorsque la pression voulue est atteinte, s’écrier a haute voix : « Halte ! » Ayant entendu cet
appel, F... saisit la soupape et la tourna de toutes ses forces... a gauche (toutes les
soupapes sans exception se ferment par rotation a droite !). Il en résulta que toute la
pression de 1’accumulateur s’exerca dans la presse, dépassant la résistance de la
canalisation et ayant pour effet la rupture d’une soudure de tuyaux : accident sans gravité,
mais qui nous obligea a interrompre le travail et a rentrer chez nous. Ce qui est curieux,
c’est que mon collegue F..., auquel j’ai eu ’occasion, quelque temps apres, de parler de
cet incident, prétendait ne pas s’en souvenir, alors que j’en ai gardé, en ce qui me
concerne, un souvenir certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser — autant d’accidents qui ne résultent pas toujours d’un
fonctionnement momentanément et accidentellement défectueux de nos organes moteurs !
Le double sens que le langage attribue a ces expressions montre d’ailleurs quelles sont les
idées dissimulées que ces troubles de 1’équilibre du corps sont susceptibles de révéler. Je
me rappelle un grand nombre d’affections nerveuses légeres qui se sont déclarées, chez
des femmes et des jeunes filles, a la suite d’une chute sans lésion aucune et qui ont été
interprétées comme des manifestations d’hystérie traumatique provoquées par la peur. Je
soupconnais alors qu’il n’en était pas tout a fait ainsi, que la succession des faits devait
étre différente, que la chute pouvait bien étre elle-méme une manifestation de la névrose et
une expression de ces idées inconscientes a contenu sexuel auxquelles on doit accorder,
parmi les symptomes, le réle de forces motrices. N’en avons-nous pas une confirmation
dans le proverbe qui dit : « lorsqu’une jeune fille tombe, c’est toujours sur le dos » ?

C’est encore une méprise que commet celui qui donne a un mendiant une piece en or au
lieu d’une piece en bronze ou d’une petite petite piece en argent. L’explication des
méprises de ce genre est facile : ce sont des sacrifices qu’on fait pour se concilier le sort,
détourner un malheur, etc. Lorsqu’on a entendu, immédiatement avant la promenade, au
cours de laquelle elle s’est montrée si involontairement généreuse, la mere ou la tante
exprimer ses soucis au sujet de la santé d’un enfant, on est fixé avec certitude sur le sens
de la facheuse méprise dont elle a été victime. C’est ainsi que nos actes manqués nous
fournissent un moyen de rester attachés a toutes les coutumes pieuses et superstitieuses
que la lumiere de notre raison, devenue incrédule, a chassées dans 1’inconscient.

f) Plus que tout autre domaine, celui de I’activité sexuelle nous fournit des preuves
certaines du caractere intentionnel de nos actes accidentels. C’est qu’en effet dans ce
dernier domaine la limite qui, dans les autres, peut exister entre ce qui est intentionnel et
ce qui est accidentel, s’efface completement. Je puis citer un joli exemple personnel de la
maniére dont un mouvement, en apparence maladroit, peut répondre a des intentions
sexuelles. Il y a quelques années, j’ai rencontré dans une maison amie une jeune fille qui a
réveillé en moi une sympathie que je croyais depuis longtemps éteinte. Je me suis montré



avec elle gai, bavard, prévenant. Et, cependant, cette méme jeune fille m’avait laissé froid
une année auparavant. D’ou m’est donc venue la sympathie dont je me suis senti pris a son
égard ? C’est que 1’année précédente, alors que j’étais avec elle en téte a téte, son oncle,
un treés vieux monsieur, entra dans la piece ou nous tenions et, le voyant arriver, nous nous
précipitames tous les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un coin, pour le lui offrir.
La jeune fille fut plus adroite que moi, et d’ailleurs aussi plus proche du fauteuil ; aussi
réussit-t-elle a s’en emparer la premiere et a le soulever par les bras, le dossier du fauteuil
tourné en arriere. Voulant 1’aider, je m’approchai d’elle et, sans comprendre comment les
choses s’étaient passées, je me trouvai a un moment donné derriere son dos, mes bras
autour de son buste. Il va sans dire que je n’ai pas laissé se prolonger cette situation. Mais
personne n’a remarqué combien adroitement j’avais utilisé ce mouvement maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en sens inverse et voulant
chacun éviter 1’autre, et céder la place a I’autre, s’attardent pendant quelques secondes a
dévier de quelques pas, tant6t a droite, tantot a gauche, mais tous les deux dans le méme
sens, jusqu’a ce qu’ils se trouvent arrétés 1’un en face de 1’autre. Il en résulte une situation
désagréable et agacante, et dans laquelle on ne voit généralement que 1’effet d’une
maladresse accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans beaucoup de cas cette
maladresse cache des intentions sexuelles et reproduit une attitude indécente et provocante
d’un age plus jeune. Je sais, d’apres les analyses que j’ai pratiquées sur des névrosés, que
la soi-disant naiveté des jeunes gens et des enfants ne constitue qu’un masque de ce genre,
qui leur sert a exprimer ou a accomplir, sans se sentir génés, beaucoup de choses
indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des observations tout a fait analogues qu’il a faites sur lui-
meéme. « J’entre dans une maison et tends a la maitresse de maison ma main droite. Sans
m’en rendre compte, je défais en méme temps le nceud de la ceinture de son peignoir. Je
suis certain de n’avoir eu aucune intention indécente ; et, cependant, j’ai exécuté ce
mouvement maladroit avec 1’adresse d’un véritable escamoteur. »

J’ai déja cité de nombreux exemples d’ou il ressort que des poetes et des romanciers
attribuent aux actes manqués un sens et des motifs, comme nous le faisons nous-mémes.
Aussi ne serons-nous pas étonnés de voir une fois de plus un romancier comme Theodor
Fontane attribuer a un mouvement maladroit un sens profond et en faire le présage
d’événements ultérieurs. Voici notamment un passage emprunté a L’Adultera " : « ... et
Meélanie se leva brusquement et langa a son mari, en guise de salut, une des grosses balles.
Mais elle n’avait pas visé juste — la balle dévia, et ce fut Rubehn qui I’attrapa. » Au retour
de I’excursion, au cours de laquelle s’est passé ce petit incident, il y eut entre Mélanie et
Rubehn une conversation dans laquelle on saisit le premier indice d’une inclination
croissante. Peu a peu, cette inclination se transforme en passion, au point que Mélanie finit
par quitter son mari, pour aller vivre définitivement avec 1’homme qu’elle aime.
(Communiqué par H. Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus normaux sont généralement
anodins. D’autant plus intéressante est la question de savoir si des actes manqués d’une
importance plus ou moins grande et pouvant avoir des effets graves, comme par exemple
ceux commis par des médecins ou des pharmaciens, peuvent, sous un rapport quelconque,
étre envisagés a notre point de vue.



N’ayant que trés rarement 1’occasion de faire des interventions médicales, je ne puis
citer qu’un seul exemple de méprise médicale tiré de mon expérience personnelle. Je vois
depuis des années deux fois par jour une vieille dame et, au cours de ma visite du matin,
mon intervention se borne a deux actes : je lui instille dans les yeux quelques gouttes d’un
collyre et je lui fais une injection de morphine. Les deux flacons, un bleu contenant le
collyre et un blanc contenant la solution de morphine, sont régulierement préparés en vue
de ma visite. Pendant que j’accomplis ces deux actes, je pense presque toujours a autre
chose ; j’ai en effet accompli ces actes tant de fois que je crois pouvoir donner
momentanément congé a mon attention. Mais un matin je m’apercois que mon automate a
mal travaillé : j’ai en effet plongé le compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans les
yeux de la morphine. Apres un moment de peur, je me calme en me disant qu’apres tout
quelques gouttes d’une solution de morphine a 2 pour cent instillées dans le sac
conjonctival ne peuvent pas faire grand mal. Mon sentiment de peur devait certainement
provenir d’une autre source.

En essayant d’analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout de suite la phrase :
« profaner la vieille ! », qui était de nature a m’indiquer le chemin le plus court pour
arriver a la solution. J’étais encore sous 1I’impression d’un réve que m’avait raconté la
veille un jeune homme et que j’avais cru pouvoir interpréter comme se rapportant a des
relations sexuelles de ce jeune homme avec sa propre mére %, Le fait assez bizarre que la
légende grecque ne tient aucun compte de 1’age de Jocaste me semblait s’accorder tres
bien avec ma propre conclusion que dans I’amour que la mére inspire a son fils, il s’agit
non de la personne actuelle de la mére, mais de 1’image que le fils a conservée d’elle et qui
date de ses propres années d’enfance. Des inconséquences de ce genre se manifestent
toutes les fois qu’une imagination hésitant entre deux époques s’attache définitivement,
une fois devenue consciente, a I’une d’elles. Absorbé par ces idées, je suis arrivé chez ma
patiente nonagénaire et j’étais sans doute sur le point de concevoir le caractere
généralement humain de la 1égende d’(Edipe, comme étant en corrélation avec la fatalité
qui s’exprime dans les oracles, puisque j’ai aussitot apres commis une méprise dont « la
vieille fut victime ». Cependant cette méprise fut encore inoffensive : des deux erreurs
possibles, I’une consistant a instiller de la morphine dans les yeux, 1’autre a injecter sous
la peau du collyre, j’ai choisi la moins dangereuse. Il reste a savoir si, dans les erreurs
pouvant avoir des conséquences graves, il est possible de découvrir par 1’analyse une
intention inconsciente.

Sur ce point les matériaux me font défaut, et j’en suis réduit a des hypotheses et a des
rapprochements. On sait que dans les psychonévroses graves on observe souvent, a titre de
symptomes morbides, des mutilations que les malades s’infligent eux-mémes, et I’on peut
toujours s’attendre a ce que le conflit psychique aboutisse chez eux au suicide. Or, j’ai pu
constater et j’en fournirai un jour la preuve, en publiant des exemples bien élucidés, que
beaucoup de lésions en apparence accidentelles qui affectent ces malades, ne sont que des
mutilations volontaires ; c’est qu’il existe chez ces malades une tendance a s’infliger des
souffrances, comme s’ils avaient des fautes a expier, et cette tendance, qui tantot affecte la
forme de reproches adressés a soi-méme, tantot contribue a la formation de symptomes,
sait utiliser habilement une situation extérieure accidentelle ou 1’aider a produire 1’effet
mutilant voulu. Ces faits ne sont pas rares, méme dans les cas de gravité moyenne et ils
révelent I’intervention d’une intention inconsciente par un certain nombre de traits



particuliers, comme, par exemple, 1’étonnant sang-froid que ces malades gardent en
présence des prétendus accidents malheureux 7.,

Je ne citerai en détail qu’un seul exemple provenant de mon expérience personnelle :
une jeune femme tombe de voiture et se casse 1’os d’une jambe. La voila alitée pendant
plusieurs semaines, mais elle étonne tout le monde par 1’absence de toute manifestation
douloureuse et par le calme imperturbable qu’elle garde. Cet accident a servi de prélude a
une longue et grave névrose dont elle a été guérie par la psychanalyse. Au cours du
traitement, je me suis informé aussi bien des circonstances ayant accompagné 1’accident
que de certaines impressions qui 1’ont précédé. La jeune femme se trouvait avec son mari,
tres jaloux, dans la propriété d’une de ses sceurs, mariée elle-méme, et en compagnie de
plusieurs autres sceurs et freres, avec leurs maris et leurs femmes. Un soir, elle offrit a ce
cercle intime une représentation, en se produisant dans 1’un des arts ou elle excellait : elle
dansa le « cancan » en véritable virtuose, a la grande satisfaction de sa famille, mais au
grand mécontentement de son mari qui lui chuchota, lorsqu’elle eut fini : « Tu t’es de
nouveau conduite comme une fille. » Le mot porta. Fut-ce a cause de cette séance de
danse, ou pour d’autres raisons encore, peu importe, mais la jeune femme passa une nuit
agitée, et se leva décidée a partir le matin méme. Mais elle voulut choisir elle-méme les
chevaux, en refusa une paire, en accepta une autre. Sa plus jeune sceur voulait faire monter
dans la voiture son bébé accompagnée de la nourrice ; ce a quoi elle s’opposa
énergiquement. Pendant le trajet, elle se montra nerveuse, dit a plusieurs reprises au
cocher que les chevaux lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets,
refusérent réellement, a un moment donné, de se laisser maitriser, elle sauta effrayée de la
voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui étaient restés dans la voiture n’eurent
aucun mal. Si, en présence de tels détails, on peut encore douter que cet accident ait été
arrangé d’avance, on n’en doit pas moins admirer 1’a-propos avec lequel 1’accident s’est
produit, comme s’il s’était agi vraiment d’une punition pour une faute commise, car a
partir de ce jour la malade fut pour de longues semaines dans 1’impossibilité de danser le
«cancany».

Je ne me rappelle pas m’étre infligé de mutilations dans les circonstances ordinaires de
la vie, mais il n’en est pas de méme dans des situations compliquées et agitées. Lorsqu’un
membre de ma famille se plaint de s’étre mordu la langue, écrasé un doigt, etc., je ne
manque jamais de lui demander : « Pourquoi 1’as-tu fait ? » Mais je me suis moi-méme
écrasé un pouce, un jour ou I’'un de mes jeunes patients m’a fait part, au cours de la
consultation, de son intention (qui n’était d’ailleurs pas a prendre au sérieux) d’épouser
ma fille ainée, alors qu’elle se trouvait précisément dans un sanatorium et que son état de
santé m’inspirait les plus graves inquiétudes.

Un de mes garcons, dont le tempérament vif était réfractaire aux soins médicaux, eut un
acces de colere, parce qu’on lui avait annoncé qu’il passerait la matinée au lit ; il menaca
méme de se suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu le suicide dans les journaux.
Le soir, il me montra une bosse qui s’était formée sur sa poitrine a la suite d’une chute
contre un bouton de porte. A ma question ironique lui demandant pourquoi il avait fait
cela et ou il voulait en venir, ce garcon de 11 ans me répondit comme subitement
illuminé : « C’était ma tentative de suicide dont je vous avais menacé ce matin. » Je dois
ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes enfants de mes idées sur la mutilation
volontaire.



Ceux qui croient a la réalité de mutilations volontaires miintentionnelles, s’il est permis
d’employer cette expression quelque peu paradoxale, sont tout préparés a admettre qu’il
existe, a coté du suicide conscient et intentionnel, un suicide mi-intentionnel, provoqué par
une intention inconsciente, qui sait habilement utiliser une menace contre la vie et se
présenter sous le masque d’un malheur accidentel. Ce cas ne doit d’ailleurs pas étre
extrémement rare, car les hommes chez lesquels la tendance a se détruire existe, avec une
intensité plus ou moins grande, a 1’état latent, sont beaucoup plus nombreux que ceux chez
lesquels cette tendance se réalise. Les mutilations volontaires représentent, en général, un
compromis entre cette tendance et les forces qui s’y opposent et, dans les cas qui se
terminent par le suicide, le penchant a cet acte a dii exister depuis longtemps avec une
intensité atténuée ou a 1’état de tendance inconsciente et réprimée.

Ceux qui ont I’intention consciente de se suicider choisissent, eux aussi, leur moment,
leurs moyens et leur occasion : de son coté, I’intention inconsciente attend un prétexte qui
se substituera a une partie des causes réelles et véritables et qui, détournant les forces de
conservation de la personne, la débarrassera de la pression qu’exercent sur elle ces
causes 8, Les considérations que je développe ici sont bien loin d’étre oiseuses. Je
connais plus d’un soi-disant « accident » malheureux (chute de cheval ou de voiture) qui,
analysé de pres et par les circonstances dans lesquelles il s’est produit, autorise
I’hypothese d’un suicide inconsciemment consenti. C’est ainsi, par exemple, que pendant
une course de chevaux, un officier tombe de sa monture et se blesse si gravement qu’il
meurt quelques jours apres. Son attitude, apres qu’il fiit revenu a lui, était tout a fait
bizarre. Mais encore plus bizarre était soin attitude avant la chute. Il était profondément
déprimé a la suite de la mort de sa mere qu’il adorait, était pris brusquement de crises de
larmes, méme lorsqu’il se trouvait dans la société de ses camarades, voulait quitter le
service pour s’en aller en Afrique prendre part a une guerre qui, au fond, ne I’intéressait
pas du tout ), Cavalier accompli, il évitait depuis quelque temps de monter a cheval.
Enfin, la veille des courses, auxquelles il ne pouvait se soustraire, il avait un triste
pressentiment ; étant donné notre maniere d’envisager ces cas, nous ne sommes pas étonné
que ce pressentiment se soit réalisé. On me dira qu’il était naturel qu’un homme atteint
d’une aussi profonde dépression nerveuse se soit trouvé incapable de maitriser son cheval,
comme il le faisait a 1’état normal. Sans doute ; je cherche seulement dans 1’intention de
suicide le mécanisme de cette inhibition motrice par la « nervosité ».

M. S. Ferenczi m’autorise a publier 1’analyse suivante d’un cas de blessure en
apparence accidentelle par une balle de revolver, cas dans lequel il voit, et je suis
parfaitement d’accord avec lui, une tentative de suicide inconsciente :

J. Ad., ouvrier menuisier, agé de 22 ans, vint me consulter le 18 janvier 1908. Il voulait
savoir s’il était possible ou nécessaire d’extraire la balle qui était logée dans sa tempe
gauche depuis le 20 mars 1907. Abstraction faite de quelques rares maux de téte, peu
violents, il n’éprouvait jamais aucun malaise et I’examen objectif ne révélait rien
d’anormal, sauf, bien entendu, la présence, au niveau de la région temporale gauche, de la
cicatrice noircie, caractéristique d’une balle de revolver. Je déconseillai donc 1’opération.
Interrogé sur les circonstances dans lesquelles s’était produit 1’accident, le malade déclara
qu’il s’agissait d’un simple accident. Il jouait avec le revolver de son frere et croyant qu’il
n’était pas chargé, ill’avait appuyé avec la main gauche contre la tempe gauche (il n’est
pas gaucher), avait mis le doigt sur la gachette, et le coup était parti. Le revolver, qui était



a six cartouches, en contenait trois. Je lui demandai comment il lui était venu a 1’esprit de
prendre le revolver. Il répondit que c’était a I’époque ou il devait se présenter devant le
conseil de révision ; la veille au soir, craignant une rixe, il avait emporté I’arme, en se
rendant a 1’auberge. Au conseil de révision il avait été déclaré inapte a cause de ses
varices, ce dont il était tres honteux. Il rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la
moindre intention de se faire du mal ; le malheur était arrivé accidentellement. Je lui
demandai s’il était en général content de son sort, a quoi il me répondit avec un soupir et
me raconta une histoire amoureuse : il aimait une jeune fille qui 1’aimait a son tour, ce qui
ne I’avait pas empéchée de le quitter ; elle partit pour I’Amérique uniquement pour gagner
de I’argent. Il voulut la suivre, mais ses parents s’y opposerent. Son amie était partie le 20
janvier 1907, donc deux mois avant l’accident. Malgré tous ces détails, qui étaient
cependant de nature a le mettre en éveil, le malade persista a parier d’«accident ». Mais je
suis, quant a moi, fermement convaincu que son oubli de s’assurer si I’arme était chargée,
ainsi que la mutilation qu’il s’est infligée involontairement, ont été déterminés par des
causes psychiques. Il était encore sous I’influence déprimante de sa malheureuse aventure
amoureuse et espérait sans doute «oublier », au régiment. Ayant été obligé de renoncer a
ce dernier espoir, il en vint a jouer avec le revolver, autrement dit a la tentative de suicide
inconsciente. Le fait qu’il tenait le revolver, non de la main droite, mais de la main
gauche, prouve qu’il ne faisait réellement que «jouer», c’est-a-dire n’avait aucune
intention consciente de se suicider. »

Voici une autre analyse, mise également a ma disposition par 1’observateur. Cette fois
encore il s’agit d’'une mutilation volontaire, accidentelle en apparence, et le cas faisant
I’objet de cette analyse rappelle le proverbe : « celui qui creuse un fossé pour autrui, finit
par y tomber lui-méme».

« Madame X., faisant partie d’un bon milieu bourgeois, est mariée et a trois enfants.
Bien que nerveuse, elle n’a jamais eu besoin de suivre un traitement quelconque, son
adaptation a la vie étant suffisante. Un jour elle fut victime d’un accident qui eut pour
conséquence une mutilation grave, mais heureusement momentanée, de la face. Dans une
rue en réfection, elle trébucha contre un tas de pierres et se trouva projetée la face contre
un mur. Elle rentra chez elle, la face couverte de plaies, les paupieres bleues et
oedématiées. Inquiete pour ses yeux, elle fit venir le médecin. Apres 1’avoir rassurée, je lui
demandai : « Mais pourquoi étes-vous donc tombée ainsi ? » Elle me répondit qu’il n’y a
pas longtemps elle avait prévenu son mari, qui (souffrant d’une affection articulaire)
n’était pas solide sur ses jambes, de faire attention en passant dans cette rue, et elle avait
déja eu 1’occasion de constater plus d’une fois ce fait bizarre qu’elle était toujours elle-
meéme victime des accidents contre lesquels elle mettait en garde les autres.

« Cette explication de son accident ne m’ayant pas satisfait, je lui demandai si elle
n’avait rien de plus a me raconter. Elle se rappela alors qu’immédiatement avant 1’accident
elle avait vu dans une boutique, en face, un joli tableau ; s’étant dit que ce tableau ornerait
bien la chambre de ses enfants, elle s’était décidée a 1’acheter ; elle sortit donc de chez elle
et se dirigea droit vers la boutique, sans faire attention a la rue, trébucha contre le tas de
pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre tentative pour parer le coup en
étendant les bras. Son projet d’acheter le tableau fut aussitot oublié, et elle rentra en hate
chez elle.



— Mais pourquoi n’avez-vous pas fait davantage attention ? — lui ai-je demandé.

— Il s’agissait peut-étre d’un chdatiment, répondit-elle ; un chatiment pour ce que je vous
ai déja raconté confidentiellement.

— Alors, cette histoire n’a jamais cessé de vous tourmenter ?

— Apres cette histoire, j’avais des remords, je me considérais comme une femme
méchante, criminelle et immorale ; mais avant j’étais d’une nervosité qui touchait a la
folie.

« Il s’agissait d’un avortement. Devenue enceinte pour la quatrieme fois, alors que la
situation pécuniaire du ménage était assez précaire, elle s’était adressée, avec le
consentement du mari, a une faiseuse d’anges qui avait fait le nécessaire. Il y eut des
suites qui nécessiterent les soins d’un spécialiste.

— Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d’avoir laissé tuer mon enfant, et j’étais
angoissée par 1’idée qu’un crime pareil ne pouvait rester impuni. Mais puisque vous
m’assurez que je n’ai rien a craindre pour mes yeux, je suis tranquille : je suis déja
suffisamment punie.

« Cet accident n’était donc qu’un chatiment que la malade s’était pour ainsi dire infligé
elle-méme, en expiation du péché qu’elle avait commis, et, peut-étre en méme temps, un
moyen d’échapper a un chatiment inconnu et plus grave qu’elle redoutait depuis des mois.

« Au moment ou elle se dirigeait précipitamment vers la boutique pour acheter le
tableau, toute cette histoire — avec toutes les appréhensions qui s’y rattachaient et qui
devaient étre tres actives dans son inconscient, puisqu’elle ne manquait pas une seule
occasion de recommander a son mari la plus grande prudence dans sa traversée de la rue
en réfection — avait surgi dans ses souvenirs avec une intensité particuliére, et son
expression pourrait étre formulée a peu pres ainsi : « Quel besoin as-tu d’un ornement
pour la chambre de tes enfants, toi qui as laissé tuer un de tes enfants ? Tu es une
meurtriere ! Et le grand chatiment est certainement proche ! »

« Sans que cette idée fiit devenue consciente, elle la prit comme prétexte, dans ce
moment que j’appellerais psychologique, pour utiliser en vue de son propre chatiment, et
sans que personne piit jamais deviner son intention, ce tas de pierres qui lui semblait se
préter on ne peut mieux au but qu’elle se proposait. C’est ce qui explique qu’elle n’ait pas
songé a étendre ses bras pendant la chute et que 1’accident lui-méme ne 1’ait pas
impressionnée outre mesure. On peut voir une autre cause, peut-étre moins importante, de
son accident, dans la recherche d’un chatiment pour son désir inconscientde voir
disparaitre son mari — qui n’était d’ailleurs que complice dans 1’affaire de 1’avortement. Ce
désir s’est exprimé dans la recommandation qu’elle lui faisait de traverser la rue avec
prudence, recommandation complétement inutile, étant donné que le mari, a cause
précisément de la faiblesse de ses jambes, marchait avec les plus grandes précautions ', »

En examinant de pres les circonstances dans lesquelles s’est produit le cas suivant, on
sera enclin a donner raison a M. J. Starcke (1.c.), qui voit un «sacrifice» dans la mutilation
en apparence accidentelle par brilure.

« Une dame, dont le gendre devait partir pour I’ Allemagne ou il était appelé par son
service militaire, se briila le pied dans les circonstances suivantes : Sa fille était sur le



point d’accoucher, et les préoccupations causées par les dangers de guerre n’étaient pas de
nature a faire régner la gaieté dans la maison. La veille du départ de son gendre, elle invita
celui-ci et sa fille a diner. Elle se rendit a la cuisine pour préparer le repas, apres avoir mis
(chose qui ne lui arrivait jamais) a la place de ses brodequins a semelles dans lesquels elle
se sentait tres a 1’aise et qu’elle avait I’habitude de porter a la maison, les grandes
pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En retirant du feu une grande marmite pleine
de soupe bouillante, elle la laissa tomber et se briila sérieusement un pied, plus
particulierement le dessus du pied qui n’était pas protégé par la pantoufle ouverte. Il va
sans dire que tout le monde a vu dans cet accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les
premiers jours qui suivirent ce « sacrifice » elle mania avec beaucoup de précautions les
objets chauds, ce qui ne I’empécha pas de se briiler de nouveau, cette fois une main, avec
une sauce chaude. »

Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice peuvent ainsi servir a
certaines personnes de paravents derriere lesquels se dissimule la rage contre leur propre
intégrité et leur propre vie, nous n’avons qu’un petit pas a faire pour admettre la
possibilité de I’extension de cette méme conception a des actes manqués susceptibles de
menacer gravement la vie et la santé de tierces personnes. Les exemples que je puis citer a
I’appui de cette maniere de voir sont empruntés a 1’expérience que j’ai acquise aupres de
névrosés et ne répondent donc pas tout a fait a notre cadre, qui est celui de la vie
quotidienne. Je rapporterai un cas ou je fus conduit a la solution du conflit chez le malade,
non d’apres un acte manqué, mais d’apres ce qu’on peut appeler plutot un acte
symptomatique ou accidentel. J’ai entrepris un jour de rétablir la vie conjugale d’un
homme tres intelligent, dont les malentendus avec sa femme, qui 1’aimait tendrement,
pouvaient sans doute reposer sur des raisons réelles, mais qui (il en convenait lui-méme)
ne suffisaient pas a les expliquer entierement. Il était sans cesse préoccupé par 1’idée du
divorce, sans pouvoir s’y décider définitivement, a cause de ses deux enfants en bas age
qu’il adorait. Et pourtant, il revenait constamment a ce projet, sans chercher un moyen de
rendre la situation supportable. Cette impuissance a résoudre un conflit est pour moi une
preuve que des motifs inconscients et refoulés servaient chez lui a renforcer les motifs
conscients en lutte entre eux, et dans les cas de ce genre je cherche a mettre fin au conflit
par une analyse. L’homme me fit part un jour d’un petit incident qui 1’avait profondément
effrayé. Il jouait avec I’ainé des enfants, celui qu’il aimait le plus, en le soulevant et en le
baissant alternativement ; a un moment donné, il le souleva si haut, et juste au-dessous
d’un lourd lustre a gaz, que la téte de I’enfant vint presquese cogner contre ce dernier.
Presque, mais pas tout a fait... Il n’arriva rien a I’enfant, mais la peur lui donna le vertige.
Le pére resta immobilisé par la frayeur, tenant I’enfant dans les bras ; la mere eut une crise
d’hystérie. L’adresse particuliere de ce mouvement imprudent, la violence de la réaction
que celui-ci a provoquée chez les parents m’ont incité a chercher dans cet accident un acte
symptomatique exprimant une mauvaise intention a 1’égard de 1’enfant aimé. Quant a
I’opposition entre cette maniéere de voir et la tendresse actuelle du pére pour son enfant,
j’ai réussi a la supprimer, en faisant remonter I’impulsion malfaisante a une époque ou
I’enfant était encore unique et tellement petit qu’il ne pouvait encore inspirer au pére
aucune tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu satisfait de sa
femme, pouvait a cette époque-la avoir 1’idée ou concevoir le projet suivant : si ce petit
étre, qui ne m’intéresse en aucune fagon, venait a mourir, je deviendrais libre et pourrais
me séparer de ma femme. Ce désir de voir mourir le jeune étre, si aimé aujourd’hui, a pu



persister dans 1’inconscient depuis cette époque. A partir de 13, il est facile de trouver la
voie de la fixation inconsciente du désir. J’ai en effet réussi a retrouver dans les souvenirs
d’enfance du patient celui de la mort d’un de ses petits freres, mort que la mere attribuait a
la négligence du pere et qui avait donné lieu a des explications orageuses entre les époux,
avec menaces de séparation. L’évolution ultérieure de la vie conjugale de mon malade n’a
fait que confirmer mon schéma, puisque le traitement que j’avais entrepris a été couronné
de succes.

J. Stércke (I.c.) a cité un exemple montrant que les poétes n’hésitent pas a remplacer un
acte intentionnel par une méprise susceptible de devenir une source de tres graves
conséquences.

« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une méprise, ou plutot un acte manqué,
sur lequel il construit tout un drame. Il s’agit d’une esquisse intitulée Tom et Teddie. Tom
et Teddie, le mari et la femme, sont des plongeurs qui s’exhibent dans un théatre
d’attractions. Un de leurs numéros consiste a exécuter toutes sortes de tours de force sous
I’eau, dans un bassin, a parois de verre. La femme flirte avec un autre homme, le
dompteur. Le mariplongeur les a précisément surpris tous deux dans le vestiaire, avant la
représentation. Scéne muette, regards menacants. Le plongeur dit : « A plus tard ! » La
représentation commence. Le plongeur va exécuter son tour de force le plus difficile ; il va
séjourner pendant deux minutes et demie sous I’eau, dans une caisse hermétiquement
fermée. Ils ont déja plus d’une fois accompli cette prouesse ! La caisse fermée, Teddie
montrait aux spectateurs qui controlaient le temps sur leurs montres, la clef qui servait  a
fermer et a rouvrir la caisse. Une fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la
clef dans le bassin, plongeant ensuite rapidement pour 1’en retirer a temps, avant le
moment ou la caisse devait étre ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d’habitude, enfermé dans la caisse par les mains
agiles de la petite femme. Lui souriait derriere le judas ; elle jouait avec la clef, en
attendant le signe convenu pour la réouverture de la caisse. Derriéere les coulisses se tenait
le dompteur en habit irréprochable, cravaté de blanc, la cravache a la main. Pour attirer sur
lui I’attention de Teddie, il siffla tres doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste
maladroit de quelqu’un dont I’attention est distraite, elle lanca la clef tellement haut
qu’elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les tréteaux. Il y avait deux minutes
vingt secondes bien comptées que Tom était enfermé dans sa caisse. Personne ne le
remarqua. Personne ne pouvait le remarquer. De la salle, I’illusion d’optique était telle que
chacun pouvait croire que la clef était tombée dans I’eau, et le personnel du théatre
pouvait partager la méme illusion, I’étoffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le
plancher.

« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du bassin. Elle descendit
I’échelle en riant, persuadée que Tom supporterait ce petit retard. C’est encore en riant
qu’elle disparut sous les tréteaux pour y chercher la clef ; ne ’ayant pas trouvée tout de
suite, elle se pencha vers le devant de 1’étoffe avec une mimique inimitable, avec une
expression sur son visage qui voulait dire

« Oh, Jésus, quel incident facheux ! »

« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derriere le judas, et il était visible qu’il



commencgait, lui aussi, a devenir inquiet. On voyait le blanc de son dentier ; on le voyait se
mordre les levres sous sa moustache blonde ; on voyait les bulles qui se formaient autour
de lui dans I’eau déplacée par sa respiration. C’était d’un effet comique. On avait déja vu
les mémes bulles se former, lorsqu’il avait mangé une pomme. On voyait s’agiter et se
contracter ses doigts osseux, et on riait, comme on avait déja plus d’une fois ri, au cours
de cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit secondes...
Trois minutes, sept secondes... douze secondes...
Bravo ! Bravo ! Bravo !...

« Tout a coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la salle et un bruit de pieds,
car les domestiques et le dompteur se mirent, eux aussi, a chercher, et le rideau tomba
avant que le couvercle de la caisse fiit enlevé.

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint ’homme avec les poneys, les
chiens, les singes. Et ainsi de suite.

« C’est seulement le lendemain matin que le public apprit qu’un malheur était arrivé et
que Teddie était devenue veuve... »

« On voit, d’apres cette citation, quelle compréhension I’artiste devait avoir de la nature
des actes accidentels, pour remonter ainsi jusqu’a la cause profonde de la maladresse
homicide. »



9. Actes symptomatiques et accidentels

Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous avons reconnu la réalisation
d’une intention inconsciente, se présentaient comme des formes troublées d’autres actes
intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la maladresse. Les actes accidentels,
dont il sera question dans ce chapitre, ne se distinguent des méprises que par le fait qu’ils
ne recherchent pas 1’appui d’une intention consciente et n’ont pas besoin d’un prétexte. Ils
se produisent pour eux-mémes et sont admis, car on ne leur soupconne ni but ni intention.
On les accomplit, « sans penser a rien a leur propos », « d’une facon purement
accidentelle », « comme si I’on voulait seulement occuper ses mains », et I’on considere
que cette explication doit mettre fin a tout examen ultérieur quant a la signification de
’acte. Pour pouvoir bénéficier de cette situation exceptionnelle, les actes en question, qui
n’invoquent pas |’excuse de la maladresse, doivent remplir certaines conditions
déterminées : ils ne doivent pas étre étranges et leurs effets doivent étre insignifiants.

J’ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis par d’autres et par moi-
méme et, apres avoir soumis chaque cas a un examen approfondi, j’ai cru pouvoir
conclure que ces actes meéritent plutot le nom de symptomatiques.Ils expriment quelque
chose que I’auteur de 1’acte lui-méme ne soupconne pas et qu’il a généralement I’intention
de garder pour lui, au lieu d’en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou symptomatiques nous est
d’ailleurs fournie par les résultats du traitement psychanalytique des névroses. Je ne puis
résister a la tentation de montrer, sur deux exemples provenant de cette source, jusqu’a
quel degré et avec quelle finesse ces incidents peu apparents sont déterminés par des idées
inconscientes. La limite qui sépare les actes symptomatiques des méprises est si peu
tranchée que j’aurais pu tout aussi bien citer ces exemples dans le chapitre précédent.

a) Au cours d’une séance de psychanalyse, une jeune femme fait part de cette idée qui
lui vient a I’esprit : la veille en se coupant les ongles, « elle a entamé la chair alors qu’elle
était occupée a enlever la petite peau de la matrice de I’ongle ». Ce détail est si peu
intéressant qu’on peut se demander pourquoi la malade s’en est souvenue et en a fait part ;
on soupgonne en conséquence qu’il s’agit d’un acte symptomatique. C’est a I’annulaire
qu’est arrivé ce petit malheur, I’annulaire auquel on porte I’alliance. Le jour de 1’accident
était, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce qui confére a la petite blessure un
sens tout a fait net et facile a découvrir. Elle raconte, en outre, un réve se rapportant a la
maladresse de son mari et a sa propre anesthésie sexuelle. Mais pourquoi s’est-elle blessée
a I’annulaire gauche, alors que c’est sur 1’annulaire droit qu’on porte 1’alliance ? Son mari
est avocat, « docteur en droit ®! » et étant jeune fille elle avait une secréte inclination pour
un médecin «(docteur en gauche », disait-elle, en plaisantant). Un mariage de la main
gauche avait aussi sa signification déterminée.

b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j’ai déchiré par hasard en deux un
billet de banque de 100 florins et j’en ai donné une moitié a une dame qui était en visite
chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un acte symptomatique ? » Une analyse un peu
poussée révele les détails suivants : Cette femme consacre une partie de son temps et de sa
fortune a des ceuvres de charité. En commun avec une autre dame, elle assure 1’éducation



d’un orphelin. Les 100 florins lui ont été envoyés précisément par cette autre dame. Ayant
recu le billet, elle I’a mis dans une enveloppe et déposé provisoirement sur son bureau.

La dame qu’elle avait en visite était une personne notable, s’occupant d’une autre
oeuvre de charité. Elle était venue chercher une liste de personnes auxquelles elle puisse
demander une contribution pour son ceuvre. Ne trouvant pas de papier pour écrire les
noms, ma patiente prit I’enveloppe qui était sur son bureau et la déchira en deux, sans
penser a son contenu : elle voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste qu’elle
allait donner a sa visiteuse. Qu’on remarque bien le caractere inoffensif de cet acte inutile.
On sait qu’un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur, lorsqu’il est déchiré, des
I’instant ou il est possible de le reconstituer avec les fragments. Or, étant donné
I’importance de 1’usage auquel allait servir le morceau de papier, il était certain que la
dame le garderait, et il était non moins certain que des qu’elle se serait apercue de son
précieux contenu, elle s’empresserait de le renvoyer a sa propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte accidentel, facilité par
un oubli ? La dame en visite était un partisan résolu de notre méthode de traitement. C’est
elle qui avait conseillé a ma malade de s’adresser a moi et, si je ne me trompe, cette
malade lui était trés reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de cent florins
représenterait-il les honoraires pour cette aimable intervention ? Ce serait bien étonnant.

Mais voici d’autres détails. La veille, une intermédiaire d’un autre genre, que ma
malade avait rencontrée chez une parente, lui avait demandé si elle ne serait pas disposée a
faire la connaissance d’un certain monsieur ; et, quelques heures avant I’arrivée de la
dame, ma malade avait recu une lettre dans laquelle ce méme monsieur demandait sa
main, ce qui I’avait beaucoup amusée. Lorsque la dame eut préludé a la conversation, en
demandant a ma malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu penser : « Tu m’as bien
indiqué le médecin qu’il me fallait ; mais je te serais encore plus reconnaissante, si tu
pouvais m’aider a trouver le mari qu’il me faut » (et en pensant au mari, elle pensait
certainement aussi a un enfant). Partant de cette idée refoulée, elle a fondu ensemble les
deux intermédiaires et a tendu a la visiteuse les honoraires que dans son imagination elle
était disposée a offrir a I’autre. Ce qui rend cette explication tout a fait vraisemblable, c’est
que pas plus tard que la veille au soir je 1’avais entretenue des actes accidentels et
symptomatiques. Elle profita de la premiere occasion pour produire quelque chose
d’analogue.

On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels trés fréquents, en les
classant dans diverses catégories, selon qu’ils sont habituels, se produisent généralement
dans certaines conditions, ou sont isolés. Les premiers (habitude de jouer avec sa chaine
de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent presque servir a caractériser les
personnes qui les accomplissent, se confondent avec les innombrables tics et doivent étre
traités avec ces derniers. Je range dans le deuxieme groupe les mouvements qu’on
accomplit avec la canne qu’on a a la main, le griffonage avec le crayon qu’on tient entre
les doigts, le pétrissage de mie de pain et autres substances plastiques ; font partie du
méme groupe les gens qui ont 1’habitude de faire sonner la monnaie qu’ils ont dans leur
poche, de tirer sur leurs habits, etc. A toutes ces occupations, qui apparaissent comme des
jeux, le traitement psychique découvre un sens et une signification auxquels est refusé un
autre mode d’expression. Généralement, la personne intéressée ne se doute ni de ce qu’elle



fait, ni des modifications qu’elle fait subir a ses gestes habituels ; elle reste sourde et
aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle n’entend, par exemple, par le bruit qu’elle
produit en faisant remuer les pieces de monnaie qu’elle a dans sa poche et elle prend un air
étonné et incrédule, lorsqu’on attire son attention sur ce détail. De méme, toutes les
manipulations que certaines personnes, sans s’en apercevoir, infligent a leurs habits, ont
une signification et méritent de retenir I’attention du médecin. Tout changement dans la
mise ordinaire, toute négligence, comme, par exemple, un bouton mal ajusté, toute velléité
de laisser telle ou telle partie du corps découverte — tout cela signifie quelque chose que le
porteur des habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il ne se doute méme
pas. L’interprétation de ces petits actes accidentels, ainsi que les preuves a 1’appui de cette
interprétation, se dégagent chaque fois, avec une certitude suffisante, au cours de la
séance, des circonstances dans lesquelles 1’acte s’est produit, de la conversation qu’on
vient d’avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui viennent a I’esprit, lorsqu’on
attire son attention sur le caractére, en apparence seulement accidentel, de 1’acte. Ftant
donné cependant que, dans ce que je viens de dire, j’avais principalement en vue des
personnes anormales, je renonce a citer a I’appui de mes affirmations des exemples
confirmés par 1’analyse ; mais si je mentionne toutes ces choses, c’est parce que je suis
convaincu que les actes qui nous occupent possedent chez 1’homme normal la méme
signification que chez les anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer a quel point un acte symbolique, devenu

une habitude, peut se rattacher a ce qu’il y a de plus intime et de plus important dans la
o [82]
vie %4,

« D’apres ce que nous a enseigné le professeur Freud, le symbolisme joue dans la vie
infantile de ’homme un réle beaucoup plus important qu’on ne le croyait, d’apres les
expériences psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce rapport, il n’est pas sans intéréet
de rapporter I’analyse suivante, surtout a cause des perspectives médicales qu’elle laisse
entrevoir.

« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un médecin retrouve un
stéthoscope « simple » en bois. Apres avoir cherché pendant un instant la place ou il va le
déposer, il se sent comme poussé a le placer sur son bureau, entre son propre siege et celui
sur lequel il a I’habitude de faire asseoir ses malades. Cet acte était quelque peu bizarre,
pour deux raisons. En premier lieu, ce médecin (qui est neurologue) se sert rarement du
stéthoscope, et dans les rares cas ou il a besoin de cet appareil, il se sert d’un stéthoscope
double (pour les deux oreilles). En second lieu, il gardait tous ses appareils et instruments
médicaux dans des tiroirs ; celui-ci s’est donc vu accorder un traitement de faveur.
Quelques jours apres, il ne pensait plus a la chose, lorsqu’une malade, venue en
consultation et qui n’avait jamais vu un stéthoscope « simple », lui demanda ce que c’était.
Ayant recu I’explication, elle demanda encore pourquoi I’instrument était posé la et non
pas ailleurs ; a quoi le médecin répondit assez vivement que cette place en valait bien une
autre. Ces questions ne I’en frappérent pas moins, et il commenca a se demander si son
acte ne lui avait pas été dicté par des motifs inconscients. Familiarisé avec la méthode
psychanalytique, il résolut de tirer la chose au clair.

« Il se rappela tout d’abord qu’alors qu’il était étudiant en médecine il avait un chef de
service qui avait I’habitude, pendant ses visites dans les salles d’hopital, de tenir a la main



un stéthoscope simple dont il ne se servait jamais. Il admirait beaucoup ce médecin et lui
était tres dévoué. Plus tard, étant devenu lui-méme médecin des hopitaux, il avait pris la
méme habitude et se serait senti mal a 1’aise si, par mégarde, il était sorti de chez lui sans
balancer I’instrument a la main. Ce qui prouvait cependant 1’inutilité de cette habitude, ce
n’était pas seulement le fait que le seul stéthoscope dont il se servait réellement était un
stéthoscope double qu’il portait dans sa poche, mais aussi cette particularité qu’il avait
conservé son habitude, apres avoir été nommé dans un service de chirurgie ou le
stéthoscope n’était d’aucune utilité. La signification de ces observations apparait, si nous
admettons la nature phallique de cet acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : jeune garcon, il avait été
frappé par I’habitude du médecin de famille de garder son stéthoscope simple a I’intérieur
de son chapeau. Il trouvait intéressant que le médecin ait toujours eu a sa portée son
principal instrument, lorsqu’il allait voir des malades, et qu’il lui ait suffi d’enlever son
chapeau (c’est-a-dire une partie de ses vétements), pour 1’en retirer. Jeune enfant, il avait
beaucoup de sympathie pour ce médecin ; et en s’analysant récemment, il se rappela qu’a
1’age de trois ans et demi il eut deux phantasmes au sujet de la naissance de sa plus jeune
sceur — premierement, qu’elle était née de lui-méme et de sa mere, deuxiemement, de lui-
méme et du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le role féminin que le role
masculin. Il se rappela ensuite avoir été, a I’age de six ans, examiné par ce méme médecin,
et il se souvenait nettement de la sensation voluptueuse qu’il avait éprouvée a sentir la téte
du docteur appuyée sur sa poitrine par I’intermédiaire du stéthoscope, ainsi que le va-et-
vient rythmique de ses mouvements respiratoires. A 1’age de trois ans il eut une maladie
chronique des bronches qui nécessita des examens répétés, dont il ne se souvient d’ailleurs
pas.

« A I’age de huit ans, il fut fortement impressionné, en entendant un de ses camarades
raconter que le médecin avait 1’habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce récit
avait un fond de vérité, car le médecin en question jouissait de la sympathie de toutes les
femmes du quartier (et de sa mere aussi). L’analysé lui-méme avait éprouvé plus d’une
fois le désir sexuel en présence de certaines de ses patientes ; il en avait successivement
aimé deux et avait fini par épouser une cliente. I est a peu prés certain que c’est son
identification inconsciente avec le médecin qui le poussa a choisir la carriére médicale. Il
résulte d’analyses faites sur d’autres médecins que telle est en effet la raison la plus
fréquente (bien qu’il soit difficile de préciser cette fréquence) du choix de cette carriére.
Dans le cas précis, il put y avoir deux moments décisifs : en premier lieu, la supériorité,
qui s’est manifestée dans plusieurs occasions, du médecin sur le pére, dont le fils était tres
jaloux ; et en second lieu le fait que le médecin savait des choses défendues et avait de
nombreuses occasions de satisfaction sexuelle.

« L’analysé retrouve ensuite le souvenir d’un réve (qui a été publié ailleurs #3! de nature
nettement homosexuelle et masochiste, dans lequel un homme, qui n’est qu’un avatar du
médecin, menagcait le réveur d’un glaive. Cela lui rappela une histoire qu’il avait lue dans
le Chant des Niebelangen et ou il est question d’une épée que Sigurd aurait placée entre
lui et Brunhilde endormie. La méme histoire figure dans la 1égende d’Arthur que notre
homme connait également.

« Le sens de I’acte symptomatique devient ainsi compréhensible. Le médecin avait



placé son stéthoscope entre lui et ses patientes, tout comme Sigurd avait placé son épée
entre lui et la femme a laquelle il ne devait pas toucher. C’était un acte de compromis qui
devait servir a deux fins : éveiller, en présence d’une patiente séduisante, son désir refoulé
d’avoir avec elle des rapports sexuels et lui rappeler en méme temps que ce désir ne
pouvait étre satisfait. Il s’agissait, pour ainsi dire, d’'un charme contre— les assauts de la
tentation.

« J’ajouterai encore que le garcon a été fortement impressionné par ces vers du
Richelieu de Lord Lytton

Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword 84,

qu’il est devenu un écrivain fécond et qu’il se sert d’un stylo extraordinairement grand.
Comme je lui demandais : « Quel besoin avez-vous d’un porte-plume pareil ? », il
répondit : « J’ai tant de choses a exprimer. »

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de la vie psychique nous
révelent les actes soidisant « inoffensifs, dépourvus de sens » et a quelle période précoce
de la vie commence a se développer la tendance a la symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique ot une main jouant avec
une boule de mie de pain m’a fait des révélations intéressantes. Mon patient était un jeune
garcon a peine agé de 13 ans, atteint depuis deux ans d’une hystérie grave et qui, apres un
long séjour infructueux dans un établissement hydrothérapique, m’avait été confié en vue
d’un traitement psychanalytique. Il avait dii, a mon avis, se livrer a certaines expériences
sexuelles et il était tourmenté, étant donné son age, par des questions d’ordre sexuel. Je me
suis cependant abstenu de lui venir en aide en lui apportant des explications, car je voulais
une fois de plus éprouver la solidité de mes hypothéses. Je devais donc chercher la voie a
suivre pour obtenir cette vérification. Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant — il
roulait quelque chose entre les doigts de sa main droite, plongeait la main dans sa poche
ou ses doigts continuaient a jouer, la retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui demandai
ce qu’il avait dans la main, pour toute réponse, il desserra ses doigts. C’était de la mie de
pain, roulée en boule. A la séance suivante, il apporta un autre morceau de mie et, pendant
que je conversais avec lui, il fit de cette mie, avec une rapidité extraordinaire et les yeux
fermés, toutes sortes de figures qui m’ont vivement intéressé. C’étaient de petits
bonshommes, semblables aux idoles préhistoriques les plus primitives, ayant une téte,
deux bras, deux jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par une longue
pointe. Cette figure n’était pas plus t6t achevée que mon malade roulait de nouveau sa mie
de pain en boule. A d’autres moments, il laissait son ceuvre intacte, mais multipliait les
appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu’il avait formé entre les jambes. Je
voulais lui montrer que je 1’avais compris, sans toutefois lui donner le prétexte d’affirmer
qu’il n’avait pensé a rien en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui
demandai brusquement s’il se rappelait 1’histoire de ce roi romain qui, dans son jardin,
avait répondu par une pantomime a 1’envoyé de son fils. Le garcon prétendit qu’il ne se la
rappelait pas, bien qu’il I’elit apprise beaucoup plus récemment que moi. Il me demanda si
je faisais allusion a I’histoire ou la réponse avait été écrite sur le crane rasé d’un esclave.
« Non, répondis-je, cette derniére anecdote se rattache a I’histoire grecque. » Et je lui



racontai ce dont il s’agissait : le roi Tarquin le Superbe avait ordonné a son fils de
s’introduire dans une cité latine ennemie ; le fils, qui avait réussi a se créer des
intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de lui demander ce qu’il
devait faire ensuite ; le roi ne donna aucune réponse, mais s’étant rendu dans son jardin, se
fit répéter la question et abattit sans mot dire les plus grandes et les plus belles tétes de
pavots. Il ne resta au messager qu’a aller raconter a Sextus ce qu’il avait vu ; Sextus
comprit et veilla a supprimer par 1’assassinat les citoyens les plus notables de la ville.

Pendant que je parlais, le garcon avait cessé de pétrir sa mie, et lorsque je fus arrivé au
passage racontant ce que le roi fit dans son jardin, et notamment aux mots : « abattit sans
mot dire », mon malade abattit, a son tour, la téte de son bonhomme avec la rapidité d’un
éclair. I1 m’avait donc compris et remarqué que je le comprenais moi aussi. Je pus
commencer a I’interroger directement et lui donnai les renseignements qui 1’intéressaient
et au bout de peu de temps il fut guéri de sa névrose.

Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété inépuisable aussi bien chez
I’homme sain que chez I’homme malade, méritent notre intérét pour plus d’une raison. Ils
fournissent au médecin des indications précieuses qui lui permettent de s’orienter au
milieu de circonstances nouvelles ou encore peu connues ; elles révelent a 1’observateur
profane tout ce qu’il désire savoir, et quelquefois méme plus qu’il ne désire. Celui qui sait
utiliser ces indications doit a 1’occasion procéder comme le faisait le roi Salomon qui,
d’apres la légende, comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus prié de venir
examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa mere. La premiere chose qui me frappa
lorsqu’il vint au-devant de moi, ce fut une grande tache blanche sur son pantalon, tache
qui, a en juger pas ses bords caractéristiques, devait provenir d’un blanc d’ceuf. Apres un
bref moment d’embarras, le jeune homme s’excusa, en disant qu’étant un peu enroué, il
avait gobé un oeuf cru dont un peu de blanc avait coulé sur son pantalon et, pour
confirmer ses dires, il me montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la coquille
d’ceuf. La provenance de la tache suspecte semblait donc expliquée de la maniéere la plus
naturelle. Mais lorsque la meére nous eut laissés en téte-a-téte, je le remerciai de m’avoir
ainsi facilité le diagnostic et pus sans difficulté obtenir de lui I’aveu qu’il se livrait a la
masturbation. — Une autre fois, j’eus a examiner une dame aussi riche que vaniteuse et
sotte et qui avait I’habitude de répondre aux questions du médecin par une avalanche de
plaintes incohérentes, qui rendaient le diagnostic particulierement difficile. En entrant, je
la trouvai assise devant un petit guéridon en train de ranger en tas des florins d’argent, et
en se levant, elle fit tomber quelques pieces sur le parquet. Je 1’aidai a les ramasser et ne
tardai pas a interrompre la description de sa misere en lui demandant : « Votre distingué
gendre vous a-t-il donc fait perdre tant d’argent que cela ? » Elle me répondit par un non !
irrité, pour me raconter 1’instant d’apres 1’état d’exaspération dans lequel la mettait la
prodigalité de son gendre, Je dois ajouter que je ne 1’ai plus jamais revue — c’est qu’on ne
se fait pas toujours des amis parmi ceux a qui I’on révéle la signification de leurs actes
symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas d’aveu « par acte
symptomatique » : « Lors de I’addition, le garcon d’un petit restaurant de Berlin prétendit
que le prix d’un certain plat avait été augmenté de 10 pfennigs. Comme je lui demandais
pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la carte, il répondit qu’il s’agissait
évidemment d’une omission, mais qu’il était siir de ce qu’il avancait. En mettant 1’argent



dans sa poche, il fit tomber sur la table, juste devant moi, une piece de dix pfennigs. — « Je
sais maintenant que vous m’avez trop compté. Voulez-vous que je me renseigne a la
caisse ? » — « Pardon, permettez... un instant... » et il disparut.

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé a sa retraite, et lorsqu’il revint deux minutes
plus tard, en s’excusant d’avoir, par une erreur inconcevable, confondu le plat en question
avec un autre, je lui ai remis les dix pfennigs en récompense de sa contribution a la
psychopathologie de la vie quotidienne. »

C’est en observant les gens pendant qu’ils sont a table qu’on a 1’occasion de surprendre
les actes symptomatiques les plus bcaux et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs :

« J’ai eu I’occasion d’assister au souper d’un couple un peu agé auquel je suis
apparenté. La femme a une maladie d’estomac et observe un régime rigoureux. Lorsqu’on
apporta le roti, le mari pria la femme, qui ne devait pas toucher a ce plat, de lui donner la
moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon contenant les gouttes dont
elle fait usage et le dépose devant le mari. Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et
le petit flacon a gouttes, il n’y avait évidemment aucune ressemblance susceptible
d’expliquer la confusion ; et cependant la femme ne s’apercut de son erreur que lorsque le
mari eut en riant attiré son attention sur ce qu’elle avait fait.

Inutile d’insister sur la signification de cet acte symptomatique. Elle saute aux yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication d’un précieux cas de ce
genre, qui a été tres habilement utilisé par 1’observateur :

« Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collegue de philosophie, le Dr H.
Il me raconte ce qu’il y a de pénible dans la situation d’un stagiaire et ajoute a ce propos
qu’avant la fin de ses études il était entré a titre de secrétaire chez le ministre
plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre a été remplacé, et je ne me suis pas présenté au
nouveau. » Et pendant qu’il prononce cette derniere phrase, il porte a la bouche un
morceau de gateau, mais le laisse tomber du couteau, comme par maladresse. Je saisis
aussitot le sens caché de cet acte symptomatique et je glisse, comme en passant, a mon
collegue, peu familiarisé avec la psychanalyse : « Vous avez laissé tomber la un bon
morceau. » Il ne s’apercoit pas que mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien a son
acte symptomatique, et il répéte avec une vivacité surprenante les mots que je viens de
prononcer : « Oui, c’était en effet un bon morceau, celui que j’ai laissé tomber. » Et il se
soulage en me racontant, sans omettre un détail, sa maladresse qui I’a privé d’une place
bien payée.

« La signification de son acte symptomatique apparait lorsqu’on songe que mon
collegue devait éprouver une certaine géne a me parler, a moi qu’il connaissait tres peu, de
sa situation matérielle précaire : mais 1’idée qu’il voulait refouler a déterminé un acte
symptomatique qui a exprimé symboliquement ce qui devait rester caché et a fourni ainsi
a mon interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source dans 1’inconscient. »

Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir le fait d’emporter
involontairement un objet appartenant a une autre personne.

1) Dr B. Dattner : « Un de mes collegues fait une visite a une de ses amies d’enfance, la



premiere visite apres le mariage de celle-ci. Il me parle de ce petit événement, m’exprime
a ce propos son étonnement d’avoir été obligé, contrairement a son intention, de prolonger
un peu cette visite, et il me fait part en méme temps d’un singulier acte manqué qu’il a
commis dans cette maison.

Le mari de I’amie, qui avait, lui aussi, pris part a la conversation, se mit, a un moment
donné, a chercher une boite d’allumettes qui (mon collegue s’en souvient fort bien) se
trouvait sur la table, lorsqu’il était entré dans la piece. On cherche partout, mon collegue
fouille dans ses poches, se disant qu’apres tout, il a bien pu par mégarde se 1’approprier,
mais en vain. Ce n’est que longtemps apres qu’il la retrouva réellement dans une poche, et
a cette occasion il fut frappé par le fait que la boite ne renfermait qu’une seule allumette.

Deux jours plus tard, le collegue fit un réve dans lequel la boite figurait a titre de
symbole et son amie d’enfance a titre de personnage principal, ce qui ne fit que confirmer
I’explication que je lui avais donnée, a savoir qu’il avait voulu par son acte manqué
(appropriation involontaire de la boite) affirmer son droit de priorité et de possession
exclusive (il n’y avait qu’une seule allumette dans la boite). »

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a un faible pour un certain gateau. C’est la un fait
incontestable, car c’est le seul plat qu’elle ne rate jamais. Un dimanche, elle apporte ce
gateau, le dépose sur la crédence, enleve les assiettes du plat précédent et les range sur le
plateau sur lequel elle a apporté le gateau ; mais, au lieu de nous servir celui-ci, elle le
place sur le tas d’assiettes et emporte le tout a la cuisine. Nous avions cru tout d’abord
qu’elle avait quelque chose a arranger au gateau, mais, ne la voyant pas revenir, ma
femme se décide a la rappeler et lui demande : «Betty, qu’avez-vous donc fait du
gateau ? » Il fallut lui rappeler qu’elle I’avait emporté ; elle 1’avait donc chargé sur le
plateau, emporté a la cuisine, déposé quelque part sur une table ou ailleurs, « sans
remarquer ce qu’elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous voulimes manger ce qui restait du gateau, ma femme
constata que la bonne n’avait pas touché au morceau qui lui avait été réservé. Questionnée
sur les raisons de son abstention, elle répondit, l1égérement embarrassée, qu’elle n’avait
pas envie d’en manger.

« L’attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute cette affaire : d’abord,
I’avidité infantile qui ne veut partager avec personne 1’objet de ses désirs ; ensuite, la
réaction non moins infantile par le dépit : puisque je ne puis avoir le gateau pour moi toute
seule, je préfere n’en rien avoir ; gardez-le pour vous. »

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant a la vie conjugale ont souvent la
plus grande signification et peuvent inspirer la croyance aux signes prémonitoires a ceux
qui ne sont pas familiarisés avec la psychologie de 1’inconscient. Ce n’est pas un bon
début, lorsqu’une jeune femme perd son alliance au cours du voyage de noces ; il est vrai
que le plus souvent I’alliance, qui a été mise par distraction dans un endroit ou on n’a pas
I’habitude de la mettre, finit par étre retrouvée. — Je connais une femme divorcée qui,
longtemps avant le divorce, se trompait souvent, en signant de son nom de jeune fille les
documents concernant I’administration de ses biens. — Un jour, me trouvant en visite chez
un couple récemment marié, j’ai entendu la jeune femme me raconter en riant qu’étant
allée, au retour du voyage de noces, voir sa sceur, celle-ci lui proposa de 1’accompagner



dans les magasins pour faire des achats, pendant que le mari irait a ses affaires. Une fois
dans la rue, elle apercut, sur le trottoir opposé, un monsieur dont la présence dans cette rue
sembla 1’étonner, et elle dit a sa soeur : « Regarde, on dirait que c’est M. L. » Elle avait
oublié que ce M. L. était depuis plusieurs semaines son époux. Je me suis senti mal a
I’aise en écoutant ce récit, mais m’abstins d’en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu
de cette petite histoire qu’au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut pris une
tournure des plus malheureuses.

Aux travaux trés intéressants de A. Maeder, publiés en francais ®, j’emprunte
’observation suivante, qui d’ailleurs pourrait tout aussi bien figurer dans le chapitre sur
les Oublis :

« Une dame nous racontait récemment qu’elle avait oublié d’essayer sa robe de mariage
et s’en souvint la veille du mariage a huit heures du soir, alors que la couturiere
désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit a montrer que la fiancée ne se sentait pas tres
heureuse de porter une robe d’épousée, qu’elle cherchait a oublier cette idée pénible. Elle
est aujourd’hui... divorcée. »

Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m’a raconté que la grande
tragédienne Eleonora Duse accomplit dans un de ses roles un acte symptomatique qui
montre bien toute la profondeur de son jeu. Il s’agit d’'un drame d’adultere : elle vient
d’avoir une explication avec son mari et se trouve plongée dans ses pensées, tandis que le
séducteur s’approche d’elle. Pendant ce bref intervalle elle joue avec 1’alliance qu’elle
porte au doigt : elle I’enléve, la remet et I’enléve de nouveau. La voila préte a tomber dans
les bras de I’autre.

A cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse, III, 1915)
raconte au sujet d’autres actes symptomatiques portant sur 1’alliance :

« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par des époux et qui consistent
a enlever et a remettre machinalement leur alliance. Mon collegue K. a accompli toute une
série d’actes symptomatiques de ce genre. Une jeune fille qu’il aimait lui fit cadeau d’une
bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car s’il la perdait, ce serait un signe qu’il
ne I’aimerait plus. Par la suite il fut constamment obsédé par la crainte de perdre la bague.
Lorsqu’il lui arrivait de 1’enlever, pour se laver les mains, par exemple, il oubliait
régulierement la place ou il I’avait mise et ne la retrouvait souvent qu’apres de longues
recherches. Lorsqu’il laissait tomber une lettre dans une boite, il appréhendait toujours
qu’un mouvement maladroit de la main contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la
bague pour I’envoyer rejoindre la lettre au fond de la boite. Un jour il manceuvra si bien
que 1’accident tant redouté arriva réellement. C’était un jour ou il expédiait une lettre de
rupture a une de ses anciennes maitresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au
moment de laisser tomber la lettre dans la bofte, il fut pris du désir de revoir cette femme,
désir qui entra en conflit avec son affection pour sa maitresse actuelle. »

A propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la bague, ’anneau ou I’alliance,
on constate une fois de plus que la psychanalyse rie découvre rien que les poétes n’aient
pressenti depuis longtemps déja. Dans le roman de Fontane Avant I’orage, le conseiller de
justice Turgany dit pendant un jeu de gages : « Croyez-moi, mesdames, la remise d’un
gage révele parfois les mysteres les plus profonds de la nature. » Parmi les exemples qu’il



cite a I’appui de son affirmation, il en est un qui mérite un intérét particulier. « Je me
souviens, dit-il, d’une femme de professeur, a 1’age de 1I’embonpoint, qui, chaque fois,
remettait en gage son alliance qu’elle tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire
le bonheur conjugal de cette maison.» « Il se trouvait dans la méme société, continua-t-il,
un monsieur qui ne se lassait pas de déposer sur les genoux de cette dame son couteau de
poche, muni de dix lames, d’un tire-bouchon et d’un briquet, jusqu’a ce que ce couteau
monstre, apres avoir déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu a travers les déchirures, a
la grande indignation du public. »

Il n’est pas étonnant qu’un objet comme une bague ait une signification aussi riche,
alors méme qu’aucun sens érotique ne s’y trouve attaché, c’est-a-dire alors méme qu’il ne
s’agit ni d’une bague de fiancailles, ni d’une alliance. Le Dr Kardos a mis a ma disposition
I’exemple suivant d’un acte manqué de ce genre :

Acte manqué équivalant a un aveu.

Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que moi et partageant mes idées,
a bien voulu s’associer a mes travaux et adopter a mon égard une attitude que je qualifierai
comme celle d’un disciple. A une certaine occasion, je lui ai offert une bague qui a
provoqué de sa part un grand nombre d’actes symptomatiques ou manqués, et cela toutes
les fois ou nos relations ont été troublées par un malentendu. Tout récemment, il me fit
part du fait suivant, particulierement intéressant et transparent : sous un prétexte
quelconque, il manqua 1’un de nos rendez-vous hebdomadaires, au cours desquels nous
avions 1’habitude d’échanger a loisir nos idées ; en réalité, il avait préféré rencontrer une
jeune dame, avec laquelle il avait rendez-vous a la méme heure. Le lendemain matin il
s’apercoit, mais longtemps apres avoir quitté sa maison, qu’il a oublié de mettre sa bague.
Il ne s’en inquiete pas outre mesure, se disant qu’il I’a sans doute laissée sur sa table de
nuit ou il avait I’habitude de la déposer tous les soirs, et persuadé qu’il la retrouvera a son
retour. Aussitot rentré, il se met a chercher la bague, mais en vain : elle n’était pas plus sur
la table de nuit qu’ailleurs. Il finit par se rappeler qu’il avait, selon une habitude remontant
a plus d’une année, déposé sa bague sur la table de nuit, a co6té d’un petit canif ; aussi
pensa-t-il avoir mis, par distraction, la bague dans cette poche, en méme temps que le
canif. Il plonge donc les doigts dans la poche du gilet et y retrouve effectivement la bague.

« L’alliance dans la poche du gilet », telle est la recommandation qu’un proverbe
populaire adresse au mari qui se propose de tromper sa femme. La conscience de sa faute
I’a donc poussé d’abord a s’infliger un chatiment : « Tu ne mérites plus de porter cette
bague », et ensuite a avouer son infidélité, sous la forme d’un acte manqué qui, il est vrai,
n’avait pas de témoins. Il n’est arrivé a avouer sa petite « infidélité » que par le détour
(c’était d’ailleurs a prévoir) du récit qu’il en fit. »

Je connais aussi un monsieur agé ayant épousé une tres jeune fille et qui, au lieu de
partir tout de suite en voyage, préféra passer avec sa jeune femme la premiére nuit dans un
hotel de la capitale. A peine arrivé a I’hétel, il constata avec angoisse que son portefeuille
contenant la somme destinée au voyage de noces avait disparu. Il eut encore le temps de
téléphoner a son domestique, qui avait retrouvé le portefeuille dans une poche de 1’habit
que notre nouveau marié avait déposé chez lui en revenant de la cérémonie du mariage.
Rentré en possession de son portefeuille, il put le lendemain partir en voyage avec sa
jeune femme ; mais, ainsi qu’il 1’avait redouté, il n’avait pas été capable de remplir



pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans I’immense majorité des cas, les hommes, lorsqu’ils
perdent quelque chose, accomplissent un acte symptomatique et qu’ainsi la perte d’un
objet répond a une intention secrete de celui qui est victime de cet accident. Treés souvent,
la perte de 1’objet témoigne seulement du peu de prix qu’on attache a celui-ci ou du peu
d’estime qu’on a pour la personne de qui on le tient ; ou encore, la tendance a perdre un
objet déterminé vient d’une association d’idées symbolique entre cet objet et d’autres,
beaucoup plus importants, la tendance se trouvant transférée de ceux-ci a celui-la. La perte
d’objets précieux sert a exprimer les sentiments les plus variés : elle peut constituer la
représentation symbolique d’une idée refoulée, donc un avertissement auquel on ne préte
pas volontiers 1’oreille, ou bien (et avant tout) elle doit étre considérée comme un sacrifice
offert aux obscures puissances qui président a notre sort et dont le culte subsiste toujours
parmi nous [,

Voici quelques exemples a I’appui de ces propositions concernant la perte d’objets :

Dr B. Dattner : « Un collegue me raconte qu’il a perdu par hasard son stylo qu’il avait
depuis deux ans et auquel il tenait beaucoup, parce qu’il le trouvait tres commode.
L’analyse révéla la situation suivante. La veille, le collegue avait recu de son beau-frere
une lettre profondément désagréable qui se terminait ainsi : « Je n’ai d’ailleurs ni le temps
ni I’envie d’encourager ta 1égereté et ta paresse. » L.’émotion provoquée par cette lettre fut
telle que le lendemain le collegue perdit son stylo, qu’il avait précisément recu en cadeau
de ce beau-frere : ce fut comme un sacrifice qu’il offrit, afin de ne rien devoir a ce
dernier. »

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mere s’abstient naturellement de
fréquenter les théatres. L’anniversaire de la mort devant expirer dans quelques jours, elle
se laisse entrainer par des amis a prendre un billet pour une représentation
particulierement intéressante. Arrivée devant le théatre, elle constate qu’elle a perdu son
billet. Elle croit 1’avoir, par mégarde, jeté avec le billet de tramway, en descendant de
voiture. Cette dame se vante précisément de n’avoir jamais rien perdu par inattention.

On peut admettre qu’une autre perte faite par elle eut également ses raisons.

Arrivée dans une station thermale, elle se décide a faire une visite dans une pension de
famille ou elle était logée lors d’un séjour antérieur. Elle y est recue comme une vieille
connaissance, invitée a diner, et lorsqu’elle veut payer, on ne veut rien accepter d’elle, ce
qui lui déplait quelque peu. On lui accorde seulement la permission de laisser quelque
chose a la servante, et elle ouvre sa bourse pour retirer un billet de 1 mark. Le soir, le
domestique de la pension lui apporte un billet de 5 marks qu’il a trouvé sous la table et
qui, d’apres la maitresse de la pension, ne peut appartenir qu’a elle. Elle I’a donc laissé
tomber, pendant qu’elle cherchait dans son porte-monnaie le billet qu’elle voulait laisser
en pourboire a la bonne. Il est probable qu’elle tenait quand méme a payer son repas.

Dans une communication assez longue, publiée sous le titre : « La signification
symptomatique de la perte d’objets » dans Zentralblatt fiir Psychoanalyse (I, 10/11), M.
Otto Rank a eu recours a 1’analyse de réves pour faire ressortir le caractére de « sacrifice »
inhérent a cet acte et dégager ses raisons profondes. (D’autres communications sur le
méme sujet ont paru dans Zeitschr. f. Psychoanalyse, 1l et Internat. Zeitschr. f



Psychoanalyse, 1, 1913). Le plus intéressant, c’est que 1’auteur montre que ce n’est pas
seulement la perte d’objets qui est déterminée par des raisons cachées, mais qu’on peut
souvent en dire autant de la découverted’objets. L’observation suivante montre dans quel
sens il faut entendre cette proposition. Il est évident que, lorsqu’il s’agit de perte, 1’objet
est déja donné, tandis que dans le cas de trouvaille il doit encore étre cherché (Internat.
Zeitschr. f. Psychoanal., 111, 1915).

« Une jeune fille, encore a la charge de ses parents, veut s’acheter un bijou bon marché.
Elle demande le prix de 1’objet qui la tente, mais apprend, a son regret, que ce prix
dépasse ses économies. Il ne lui manque que deux couronnes pour pouvoir s’offrir cette
petite joie. Tres triste, elle se dirige chez elle a travers les rues, trées animées a cette heure-
la. Sur une des places les plus fréquentées, et bien que, d’apres ses dires, elle fiit
profondément plongée dans ses pensées, elle apercoit a terre un bout de papier qu’elle
allait dépasser sans y préter attention. Mais elle se ravise, se baisse pour le ramasser et
constate, a son grand étonnement, que c’est un billet de deux couronnes plié. Elle pense :
« C’est un heureux hasard qui me 1’envoie, pour que je puisse m’acheter le bijou », et elle
se propose de rebrousser chemin pour réaliser son intention. Mais, au méme moment, elle
se dit qu’elle ne doit pas le faire, car 1’argent trouvé porte-bonheur et qu’il faut le garder.

L’analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, se dégage toute seule de la
situation donnée, sans que nous ayons besoin d’interroger la personne intéressée. Parmi
les idées qui préoccupaient la jeune fille pendant qu’elle se rendait chez elle, figurait
certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvreté et de sa géne matérielle, et nous
pouvons supposer que cette idée était associée au désir de voir cette situation cesser au
plus tot. Il est plus que probable qu’en pensant a la satisfaction de soin modeste désir de
posséder le bijou qui la tentait, elle se demandait quel serait le moyen le plus facile de
compléter la somme nécessaire, et il est tout naturel qu’elle se soit dit que la difficulté
serait résolue le plus simplement du monde, si elle trouvait la somme de deux couronnes
qui lui manquait. C’est ainsi que soin inconscient (ou son préconscient) fut orienté vers la
« trouvaille », a supposer méme que, son attention étant absorbée par autre chose (elle
était « profondément plongée » dans ses pensées), I’idée d’une pareille possibilité n’ait pas
atteint sa conscience. Et méme, nous rappelant d’autres cas analogues qui ont été analysés,
nous pouvons affirmer que la « tendance a chercher », inconsciente, peut plus facilement
aboutir a un résultat positif que ’attention consciemment orientée. Autrement il serait
difficile d’expliquer pourquoi ce fut justement cette personne, parmi les centaines d’autres
ayant suivi le méme trajet, qui fit cette trouvaille, étonnante par elle-méme, et cela malgré
I’obscurité du crépuscule et malgré la bousculade de la foule pressée. Pour montrer toute
la force de cette tendance inconsciente ou préconsciente, il suffit de citer ce fait singulier
qu’apres sa premiere trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle ramassa un mouchoir
dans un endroit obscur et solitaire d’une rue de faubourg. Or, le fait d’avoir trouvé le billet
de deux couronnes lui ayant procuré la satisfaction qu’elle cherchait, il est certain que le
désir de trouver autre chose était devenu complétement étranger a sa conscience et ne
pouvait plus, en tout cas, diriger et guider son attention. »

I1 faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de ce genre qui nous ouvrent
le meilleur acces a la connaissance de la vie psychologique intime de I’homme.

Sur le grand nombre d’actes symptomatiques isolés que je connais, j’en citerai un dont



le sens profond se révele sans qu’on ait besoin de recourir a 1’analyse. Il révele on ne peut
mieux les conditions dans lesquelles ces actes se produisent, sans que la personne
intéressée s’en apercoive et il autorise, en outre, une remarque de grande importance
pratique. Au cours d’un voyage de vacances, il m’arriva d’étre obligé de rester plusieurs
jours dans le méme endroit, pour attendre 1’arrivée de mon compagnon. Je fis entre temps
la connaissance d’un jeune homme qui semblait également se sentir seul et se joignit
volontiers a moi. Comme nous habitions le méme hotel, il arriva tout naturellement que
nous primes nos repas et fimes des promenades ensemble. L’apres-midi du troisieme jour
il m’annonga subitement qu’il attendait le soir méme sa femme qui devait arriver par
I’express. Mon intérét psychologique se trouva éveillé, car j’avais déja été frappé dans la
matinée par le fait qu’il avait repoussé mon projet d’une excursion plus importante et
qu’au cours de notre petite promenade il avait refusé de prendre un certain chemin, parce
qu’il le trouvait trop raide et dangereux. Pendant notre promenade de I’apres-midi il me dit
brusquement de ne pas retarder mon diner a cause de lui, de manger sans lui, si j’avais
faim, car, en ce qui le concerne, il ne dinerait pas avant 1’arrivée de sa femme. Je compris
I’allusion et me mis a table, tandis qu’il se rendait a la gare. Le lendemain matin nous nous
rencontrames dans le hall de 1’hotel. Il me présenta sa femme et ajouta : « Vous allez bien
déjeuner avec nous ? » J’avais quelque chose a acheter dans la rue la plus proche et promis
de revenir aussitot. En entrant dans la salle a manger, je trouvai le couple installé, tous
deux sur le méme rang, devant une petite table a coté d’une fenétre. En face d’eux il n’y
avait qu’un fauteuil, dont le dossier et le siege étaient encombrés par le lourd imperméable
du mari. J’ai tres bien compris le sens de cette situation, qui n’était certainement pas
intentionnelle, mais d’autant plus significative. Cela voulait dire : « Ici il n’y a pas place
pour toi, tu es maintenant de trop. » Le mari ne remarqua pas que j’étais resté debout
devant la table, sans m’asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui chuchota : « Tu as
encombré le fauteuil de ce monsieur. »

A propos de ce fait, et d’autres analogues, je me suis dit plus d’une fois que les actes
non-intentionnels de ce genre doivent nécessairement devenir une source de malentendus
dans les relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y attacher aucune
intention, ne se 1’attribue pas et ne s’en estime pas responsable. Quant a celui qui est, pour
ainsi dire, victime d’une telle action, qui en supporte les conséquences, il attribue a son
partenaire des intentions et des pensées dont celui-ci se défend, et il prétend connaitre de
ses processus psychiques plus que celui-ci ne croit en avoir révélé. L’auteur d’un acte
symptomatique est on ne peut plus contrarié, lorsqu’on le met en présence des conclusions
que d’autres en ont tirées ; il déclare ces conclusions fausses et sans fondement : c’est
qu’il n’a pas conscience de I’intention qui a présidé a son acte. Aussi finit-il par se
plaindre d’étre incompris ou mal compris par les autres. Au fond, les malentendus de ce
genre tiennent au fait qu’on comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont
« nerveux », et plus il y aura d’occasions de brouille entre eux, occasions dont chacun
déclinera la responsabilité avec autant d’énergie qu’il I’attribuera a 1’autre. C’est la le
chatiment pour notre manque de sincérité intérieure : sous le masque de 1’oubli et de la
méprise, en invoquant pour leur justification I’absence de mauvaise intention, les hommes
expriment des sentiments et des passions dont ils feraient bien mieux d’avouer la réalité,
en ce qui les concerne aussi bien qu’en ce qui concerne les autres, des I’instant ou ils ne
sont pas @ méme de les dominer. On peut, en effet, affirmer d’une facon générale que
chacun se livre constamment a 1’analyse de ses prochains, qu’il finit par connaitre mieux



qu’il ne se connatit lui-méme. Pour se conformer au précepte [en grec dans le texte] il faut
commencer par I’étude de ses propres actes et omissions, apparemment accidentels.

De tous les poétes qui se sont prononcés sur les petits actes symptomatiques ou actes
manquées, ou ont eu a s’en servir, il en est peu qui aient aussi bien entrevu leur nature
cachée et éclairé aussi crliment les situations qu’ils provoquent que le fit Strindberg (dont
le génie fut d’ailleurs aidé dans ce travail par son propre état psychique, profondément
pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J’attention sur le passage suivant d’un de ses
ouvrages (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., 1, 1913, p. 268) :

« Au bout d’un instant, le comte arriva en effet et s’approcha tranquillement d’Esther,
comme s’il lui avait donné rendez-vous.

— Attends-tu depuis longtemps ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther. Mais m’as-tu vue aujourd’hui ?

— Oui, tout a I’heure, dans le tramway ; et je te regardais dans les yeux, au point que je
croyais te parler.

— Beaucoup de choses se sont passées depuis la, derniere fois.
— Oui, et je croyais que tout était fini entre nous.
— Comment cela ?

— Tous lés petits objets que j’ai recus de toi se sont brisés et cassés, et cela d’une facon
mystérieuse. Mais c’est connu depuis longtemps.

— Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant une foule de cas que je considérais comme de
simples effets du hasard. Un jour j’ai recu de ma grand-meére un pince-nez ; c’était a
I’époque ou nous étions encore bonnes amies. Les verres étaient en cristal de roche taillé
et m’étaient tres utiles lorsque je pratiquais des autopsies ; ce pince-nez était une véritable
merveille que je gardais soigneusement. Un jour je rompis avec la vieille et elle fut en
colere contre moi. Or, a la premiére autopsie qui suivit cette brouille, les verres tomberent
de leur monture, sans aucune cause. Je croyais qu’il s’agissait d’un accident des plus
simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais il continua de me refuser son service. Je 1’ai
fourré dans mon tiroir et ne sais plus ce qu’il est devenu.

— Bizarre ! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus sensibles. J’avais recu d’un
ami une lorgnette de théatre ; elle était tellement bien adaptée a mes yeux que m’en servir
était pour moi un véritable plaisir. Un jour, cet ami et moi sommes devenus ennemis. Tu
sais, cela arrive, sans cause apparente ; 1’un trouve tout a coup qu’on a tort de rester unis.
Voulant me servir, pour la premiére fois apres cet événement, de ma lorgnette, je n’arrivai
pas a voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochés et je voyais deux images.
Inutile de te dire qu’il n’en était rien : les verres n’étaient pas plus rapprochés et
I’écartement de mes yeux n’avait pas augmenté. C’était un de ces miracles qui
s’accomplissent tous les jours et qu’un mauvais observateur n’apercoit pas. L’explication ?
La force psychique de la haine est plus grande que nous ne le croyons. A propos : la bague
que tu m’as donnée a perdu sa pierre. Impossible de la réparer, impossible. Veux-tu
maintenant te séparer de moi ?... (Die gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). »



C’est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, I’observation
psychanalytique doit également accorder la priorité aux poetes. Elle ne peut que répéter ce
que ceux-ci ont dit depuis longtemps. M. Wilh. Stross attire mon attention sur le passage
du célebre roman humoristique de Lawrence Sterne — Tristram Shandy (Vle partie, ch.
V):

« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en observant les gestes
brusques et agités de Julien, ait prédit qu’il deviendrait un jour renégat ; ou que saint
Ambroise ait chassé son Amanuen, a cause des mouvements inconvenants qu’il faisait
avec sa téte, qu’il remuait comme un fléau a droite et a gauche ; ou que Démocrite, voyant
Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre les branches les plus minces a I’intérieur
du fagot, ait conclu que Protagoras était un savant. Il existe mille orifices invisibles,
continue mon pere, a travers lesquels un ceil pénétrant peut voir d’un seul coup ce qui se
passe dans une ame ; et j’affirme ajouta-t-il, qu’'un homme sensé ne mettra pas son
chapeau sur la téte en entrant dans une piece et ne se découvrira pas en sortant, ou, s’il fait
I’un au I’autre, il laisse échapper quelque chose qui le trahit. »



10. Les erreurs

Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux souvenir que par ce détail
que les premieres, loin d’étre reconnues comme telles, trouvent créance. I’ « emploi du
mot « erreur » semble se rattacher encore a une autre condition. Nous parlons d’erreur, au
lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les matériaux psychiques qu’on veut
reproduire on tient a mettre I’accent sur leur réalité objective, c’est-a-dire lorsqu’on veut
se souvenir d’autre chose que d’un fait de la vie psychique de la personne qui cherche a se
souvenir, d’une chose pouvant étre confirmée ou réfutée par le souvenir d’autres
personnes. D’apres cette définition, c’est I’ignorance qui serait le contraire d’une erreur de
mémoire.

Dans mon livre Die Traumdeutung (1900 ; 3e édit., 1919), je me suis rendu coupable
d’une foule d’erreurs portant sur des faits historiques et autres, erreurs qui m’ont frappé et
étonné lorsque j’ai relu le livre apres sa publication. Un examen un peu approfondi n’a pas
tardé a me montrer que ces erreurs ne tenaient nullement a mon ignorance, que c’étaient
des erreurs de mémoire facilement explicables par I’analyse.

a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se retrouve en Styrie, comme
étant la ville natale de Schiller. Je retrouve la cause de cette erreur dans 1’analyse d’un réve
que j’ai fait au cours d’un voyage de nuit et dont j’ai été brusquement tiré par le
conducteur annoncant la station Marburg. Dans ce réve, il était question d’un livre de
Schiller. Or, Schiller est né, non dans la ville universitaire de Marburg, mais dans la ville
souabe Marbach. Cela, je I’affirme, je 1’ai toujours su.

b) Page 135, je donne au pere d’Hannibal le nom d’Hasdrubal. Cette erreur, qui m’a été
particuliéerement désagréable, ne m’a d’ailleurs que confirmé dans la conception que je me
suis faite des erreurs de ce genre. Peu de lecteurs de mon livre étaient mieux au courant de
I’histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur et 1’ai laissée passer dans trois
épreuves. Le pere d’Hannibal s’appelait Hamilcar Barkas ; quant a Hasdrubal, c’était le
nom du frére d’Hannibal, ainsi d’ailleurs que celui de son beau-frére et prédécesseur au
commandement.

c) Pages 177 et 370, j’affirme que Zeus a émasculé et renversé du trone son pere
Kronos. J’ai, par erreur, fait avancer cette horreur d’une génération : la mythologie
grecque ’attribue a Kronos a I’égard de son pére Ouranos 7.,

Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut sur ces points, alors que
(et j’espére que mes lecteurs ne me démentiront pas) j’y retrouve habituellement sans
difficulté les matériaux les plus éloignés et les moins usités ? Et comment se fait-il encore
que, malgré trois corrections d’épreuves, ces erreurs m’aient échappé, comme si j’avais
été frappé de cécité ?

Goethe a dit de Lichtenberg : « dans chacun de ses traits d’esprit il y a un probleme
caché ». On peut en dire autant des passages cités de mon livre : derriére chaque erreur, il
y a quelque chose de refoulé ou, plus exactement, une absence de sincérité, une
déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant les réves rapportés dans ces
passages, j’ai été obligé, par la nature méme des sujets auxquels se rapportaient les idées



du réve, d’interrompre a un moment donné 1’analyse avant qu’elle fiit achevée, et aussi
d’atténuer par une légere déformation le relief de tel ou tel autre détail indiscret. Je ne
pouvais pas faire autrement et n’avais pas d’autre choix, si je voulais en général citer des
exemples et des preuves ; je me trouvais dans une situation difficile, découlant de la nature
méme des réves, qui consiste a exprimer ce qui est refoulé, c’est-a-dire inaccessible a la
conscience. J’ai dii cependant laisser pas mal de choses susceptibles de choquer les ames
sensibles. Or, la déformation ou la suppression de certaines idées qui m’étaient connues et
qui étaient en plein développement ne s’est pas effectuée sans qu’il restat des traces de ces
idées. Ce que j’ai voulu supprimer s’est souvent glissé a mon insu dans ce que j’ai
maintenu et s’y est manifesté sous la forme d’une erreur. Dans les trois exemples cités
plus haut il s’agit d’ailleurs du méme sujet : les erreurs sont des produits d’idées refoulées
se rapportant a mon pere décédé.

REPFEDOHS ces erreurs .

a) Si vous relisez le réve analysé page 266 de mon ouvrage Die Traumdeutung, vous
constaterez soit directement, soit a travers certaines allusions, que j’ai interrompu mon
exposé parce que j’allais aborder des idées qui auraient pu contenir une critique inamicale
a I’égard de mon pere. En poursuivant cette série d’idées et de souvenirs, je retrouve une
histoire désagréable dans laquelle des livres jouent un certain role, et j’y retrouve un ami
et associé de mon pere qui s’appelait Marburg, c’est-a-dire du nom méme de la station
dont I’annonce par le conducteur du train avait interrompu mon sommeil. Au cours de
mon analyse, j’ai voulu dissimuler ce M. Marburg a moi-méme et a mes lecteurs ; mais il
s’est vengé, en se faufilant la ou il n’était pas a sa place et il a transformé de Marbach en
Marburg le nom de la vie natale de Schiller.

b) L’erreur qui m’a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, c’est-a-dire qui m’a fait
mettre le nom du frere a la place de celui du pere, se rattache a un ensemble d’idées ou il
s’agit de 1’enthousiasme pour Hannibal que j’avais éprouvé étant encore jeune lycéen et
du mécontentement que m’inspirait I’attitude de mon pere a I’égard des «ennemis de notre
peuple ». J’aurais pu laisser se dérouler les idées et raconter comment mon attitude a
I’égard de mon pere s’est modifiée a la suite d’un voyage en Angleterre, ou j’ai fait la
connaissance de mon demi-frere, le fils que mon pere avait eu d’un premier mariage. Mon
demi-frére a un fils qui me ressemble ; je pouvais donc, sans aucune invraisemblance,
envisager les conséquences de 1’éventualité ou j’aurais été le fils, non de mon péere, mais
de mon frere. C’est a I’endroit méme ou j’ai interrompu mon analyse que ces fantaisies
ont faussé mon texte, en me faisant mettre le nom du frere a la place de celui du pere.

c) C’est encore sous I’influence de ce souvenir de mon frére que je pense avoir commis
Ierreur consistant a faire avancer d’une génération 1’horreur mythologique de 1’Olympe
grec. Des conseils que m’avait donnés mon frere, il en est un qui est resté trés longtemps
dans ma mémoire : « En ce qui concerne ta conduite dans la vie, me disait-il, il est une
chose que tu ne dois pas oublier : tu appartiens, non a la deuxieme, mais a la troisieme
génération, a partir de celle de notre pere. » Notre pére s’est d’ailleurs remarié plus tard
pour la troisieme fois, alors que ses enfants du deuxiéme mariage étaient déja assez
avancés en age. Je commets ’erreur ¢) a 1’endroit précis de mon livre ou je parle du
respect que les enfants doivent a leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d’une fois que des amis et des patients dont je publiais les réves



ou auxquels je faisais allusion dans mes analyses de réves, aient attiré mon attention sur
les inexactitudes qui s’étaient glissées dans mon récit portant sur tel ou tel fait que nous
avions discuté ensemble. Dans ces cas encore, il s’agissait d’erreurs historiques. Ayant,
apres rectification, examiné a nouveau tous les cas qui m’ont été signalés a ce point de
vue, j’ai pu m’assurer que mes souvenirs portant sur des faits concrets ne se sont trouvés
en défaut que la ou j’ai cru devoir déformer ou dissimuler quelque chose au cours de
I’analyse. Donc, ici encore il s’agissait d’une erreur passée inapergue et constituant
comme une revanche pour un refoulement ou une suppression intentionnels.

De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer nettement celles qui reposent sur
une ignorance réelle. Ce fut, par exemple, par ignorance que me trouvant un jour en
excursion en Wachau, dans le village d’Emmersdorf, je croyais fouler le sol du pays natal
du révolutionnaire Fischhof. Il n’y a entre les deux villages qu’une identité de nom ;
Emmersdorf, village natal de Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais je I’ignorais.

Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un exemple, pour ainsi dire,
d’ignorance temporaire. Un patient me prie un jour de lui préter les deux livres sur Venise
que je lui avais promis et qu’il voulait consulter avant de partir en voyage pour les
vacances de Paques. « Je les ai préparés », lui répondis-je et je me rendis dans la piece
voisine ou se trouvait ma bibliotheque. Mais, en réalité, j’avais totalement oublié de
préparer ces livres, car je n’approuvais pas tout a fait le voyage de mon malade, dans
lequel je voyais une interruption inutile du traitement et un préjudice matériel pour moi. Je
jette un rapide coup d’ceil sur ma bibliotheque, a la recherche des deux livres que j’avais
promis a mon malade. L’un s’appelle Venise centre artistique. Le voici. Mais je dois avoir
encore un ouvrage historique sur Venise, faisant partie de la méme collection. En effet, le
voici a son tour : Les Médicis. J’apporte les deux livres a mon malade, mais m’apercois
aussitot, a ma honte, de mon erreur. Je n’ignorais pas que les Médicis n’avaient rien a voir
avec Venise ; mais au moment ou j’enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliotheque, je
ne pensais pas du tout qu’un ouvrage sur les Médicis n’avait rien a apprendre a quelqu’un
qui s’intéressait a Venise. Or, il fallait étre franc ; ayant si souvent reproché a mon malade
ses propres actes symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité qu’en usant de
sincérité et en lui avouant sans ambages les motifs cachés de mes préventions contre son
voyage.

On est étonné de constater que le penchant a la vérité est beaucoup plus fort qu’on n’est
porté a le croire. Il faut peut-étre voir une conséquence de mes recherches
psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque incapable de mentir. Toutes les
fois ou j’essaie de déformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte manqué qui,
comme dans ce dernier exemple et dans les exemples précédents, révele mon manque de
sincérité.

Le mécanisme de I’erreur est beaucoup plus lache que celui de tous les autres actes
manqués ; je veux dire par la que, d’une facon générale, une erreur se produit lorsque
I’activité physique correspondante doit lutter contre une influence perturbatrice, sans que
toutefois le genre de I’erreur soit déterminé par la qualité de I’idée perturbatrice
dissimulée dans les profondeurs du domaine psychique. J’ajouterai cependant qu’on
observe le méme état de choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de lapsus
calami. Toutes les fois ou nous commettons I’un ou 1’autre de ces lapsus,nous devons



conclure a un trouble produit par des processus psychiques qui échappent a nos intentions,
mais nous devons aussi admettre que le lapsus de la parole ou de I’écriture obéit souvent
aux lois de la ressemblance, ou correspond au désir de la commodité ou de la rapidité,
sans que 1’auteur du lapsus réussisse a trahir dans 1’erreur commise tel ou tel trait de son
caractere. C’est la plasticité du langage qui permet la détermination de 1’erreur et impose
des limites a celle-ci.

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je vais citer encore
quelques exemples qui auraient pu tout aussi bien figurer sous la rubrique des lapsus de la
parole ou des méprises (ce qui n’a d’ailleurs aucune importance, étant donné 1’équivalence
qui existe entre toutes ces variétés d’actes manqués).

a) J’avais interdit a I’un de mes malades, qui était décidé a rompre avec sa maitresse, de
communiquer téléphoniquement avec elle, toute conversation ne pouvant que rendre
difficile la lutte contre I’habitude qu’il avait contractée a son égard. Je lui conseille de lui
faire connaitre sa derniere décision par lettre, malgré la difficulté de lui faire parvenir
celle-ci. A une heure de 1’aprés-midi, il vient me voir pour m’annoncer qu’il a trouvé un
moyen de tourner cette difficulté, et il me demande en passant s’il peut invoquer mon
autorité médicale. Vers deux heures, occupé a rédiger la lettre de rupture, il s’interrompt
brusquement et dit a sa mere qui se trouvait a coté de lui : « Et dire que j’ai oublié de
demander au professeur si je dois le nommer. » Il court aussitot au téléphone, demande la
communication et téléphone : « Puis-je voir M. le professeur apres le diner ? » — « Es-tu
fou, Adolphe ? » lui répond, sur un ton d’étonnement, la voix méme que, sur mon conseil,
il ne devait plus entendre. Il s’était tout simplement « trompé » et avait demandé le
numeéro de téléphone de sa maitresse, au lieu du mien.

b) Une jeune femme se propose de faire une visite a une de ses amies récemment
mariée, habitant la Habsburgerstrasse. Elle parle de cette visite pendant le repas, mais dit
par erreur qu’elle doit aller Babenbergerstrasse.D’autres personnes se trouvant a table
attirent en riant son attention sur ’erreur (ou, si 1’on préfere, sur le lapsus), qu’elle a
commise sans s’en apercevoir. Deux jours auparavant, en effet, la République avait été
proclamée a Vienne, le drapeau noir et jaune avait disparu, pour céder la place aux
couleurs de la vieille Marche de I’Est : rouge-blanc— ouge ; les Habsbourg étaient
renversés. La dame en question n’a fait, a son tour, qu’éliminer les Habsbourg de la rue
qui portait encore leur nom. Il existe d’ailleurs a Vienne une BabenbergerSTRASSE, tres
connue ; mais c’est une «avenue», et non une « rue ».

c) Au cours d’un voyage de vacances, un instituteur, jeune homme trés pauvre, mais
présentant bien, fait la cour a la fille d’un propriétaire de villa habitant pendant 1’hiver la
capitale et finit par lui inspirer un amour tel qu’elle réussit a arracher a ses parents le
consentement au mariage, malgré les différences de situation sociale et de race. Un jour,
’instituteur écrit a son frere une lettre dans laquelle il dit : « La jeune fille n’est pas jolie,
mais tres gentille, et sous ce rapport il n’y aurait rien a dire. Mais me déciderai-je a
épouser une Juive ? — c’est ce que je ne puis te dire encore. » Cette lettre tombe entre les
mains de la fiancée et met fin a 1’idylle, tandis que le frére recoit en méme temps une lettre
dont le contenu ne manque pas de I’étonner, car c’était une véritable déclaration d’amour.
Celui qui m’a raconté cette histoire m’assurait qu’il s’agissait bien d’une erreur, et non
d’une ruse intentionnelle. — Je connais encore un autre cas ou une dame, mécontente de



son médecin et n’osant pas le lui dire directement, a cependant atteint son but, grace a une
interversion de lettres ; ici, du moins, je puis garantir que c’est par erreur, et non par ruse
consciente, que la dame a eu recours a ce procédé classique du vaudeville.

d) M. Brill raconte le cas d’une dame qui, voulant lui demander des nouvelles d’une
amie commune, désigne celle-ci par erreur par son nom de jeune fille. Son attention ayant
été attirée sur cette erreur, elle dut convenir qu’elle ne supportait pas le mari de son amie,
dont elle n’avait jamais approuvé le mariage.

e) Voici un cas d’erreur qui représente en méme temps un lapsus linguae. Un jeune pere
se rend a 1’état civil pour déclarer la naissance de sa seconde fille. Prié de dire le nom de
I’enfant, il répond : « Hanna », mais 1’employé lui fait observer qu’il a déja un enfant
portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que la seconde fille n’était pas
autant désirée que la premiere au moment de la naissance.

f) J’ajoute encore quelques observations relatives a des confusions de noms ; il va sans
dire que ces observations pourraient également figurer dans d’autres sections de ce livre.

Une dame a trois filles, dont deux sont déja mariées, tandis que la troisieme attend
encore son sort. Une amie avait offert a chacune des filles mariées le méme cadeau de
noces : un superbe service a thé en argent. Toutes les fois ou il est question de ce service,
la mére en ‘attribue par erreur la possession a sa troisieme fille. Il est évident qu’elle
exprime par cette erreur le désir de voir sa troisieme fille se marier a son tour, et elle
suppose en méme temps qu’elle recevra le méme cadeau.

On peut interpréter tout aussi facilement les cas ou une mere confond les noms de ses
filles, fils ou gendres.

Voici un joli exemple de confusion de noms, d’une explication facile. Il concerne M. J.
G., qui I’a d’ailleurs communiqué lui-méme. La chose s’est passée dans un sanatorium.

« A la table d’hdte (du sanatorium), au cours d’une conversation qui m’intéresse peu et
menée sur un ton tout a fait conventionnel, j’adresse a ma voisine de table, une phrase
particulierement aimable. L.a demoiselle, qui n’est pas de la premiere jeunesse, ne peut
s’empécher de me faire observer qu’il n’est pas dans mes habitudes d’étre aimable et
galant envers elle — observation qui exprime, d’une part, un certain regret et, d’autre part,
une allusion transparente a une jeune fille que nous connaissons tous deux et a laquelle j’ai
I’habitude de préter une plus grande attention. — Je comprends sans peine. Au cours de
notre conversation ultérieure, je me fais reprendre (chose pénible) a plusieurs a reprises
par ma voisine, que je m’obstine a appeler du nom de la jeune fille qu’elle considére, non
sans raison, comme son heureuse rivale. »

g) Je range encore parmi les « erreurs » 1I’événement suivant, d’un caractere plus
sérieux, qui m’a été raconté par un témoin oculaire. Une dame passe la soirée a la
campagne, avec son mari et en compagnie de deux étrangers. Un de ces étrangers est son
ami intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux amis accompagnent le
couple presque devant la maison. En attendant que la porte s’ouvre, le mari et la femme
prennent congé des amis. La dame se penche vers 1’un des étrangers, lui tend la main et lui
dit quelques mots aimables. Puis, elle prend le bras de 1’autre (qui était son amant) et se
tourne vers son mari, comme voulant prendre congé de lui. Le mari accepte la plaisanterie,
enleve son chapeau et dit avec une politesse exagérée : « Je vous baise la main, chere



Madame. » La femme effrayée, 1ache le bras de son amant et a encore le temps de s’écrier,
avant que le mari soit revenu : « Mon Dieu, quelle aventure ! » Le mari était de ceux qui
considerent I’infidélité de leur femme comme une chose absolument impossible. Il avait
juré a plusieurs reprises que si jamais sa femme le trompait, plus d’une vie serait en
danger. Il avait donc les plus fortes raisons de ne pas comprendre la provocation
qu’impliquait I’erreur de sa femme.

h) Voici une erreur d’un de mes patients et qui, en se reproduisant, s’est transformée en
une erreur opposée. Elle est particulierement instructive. Un jeune homme exagérément
indécis finit, apres de longues luttes intérieures, par se décider a promettre le mariage a la
jeune fille qu’il aime et qui J’aime depuis longtemps. Apres avoir accompagné sa fiancée,
il monte, tout rayonnant de bonheur, dans un tramway et demande a la receveuse... deux
billets. Six mois plus tard, nous le retrouvons marié, mais son bonheur conjugal laisse
encore a désirer. Il se demande s’il a bien fait de se marier, regrette les relations amicales
de jadis, a toutes sortes de reproches a adresser a ses beaux-parents. Un soir, apres avoir
été chercher sa femme chez les beaux-parents, il monte avec elle dans un tramway et se
contente de demander a la receveuse... un billet.

i) M. Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles contributions, etc.», Arch.
de Psychol, VI, 1908), comment un désir réprimé a contre-cceur peut étre satisfait a 1’aide
d’une «erreur ». Un collegue voulait profiter tranquillement d’un jour de congé ; il lui
fallait cependant faire une visite a Lucerne, qui ne 1’enchantait pas outre mesure ; il hésite
longtemps et se décide enfin a partir. Pour se distraire, il lit les journaux pendant le trajet
Zurich-Arth-Goldau change de train a cette derniere station et continue sa lecture. En
cours de route, le controleur lui apprend qu’il n’a pas pris le train qu’il fallait, qu’il est
monté dans celui qui revenait de Goldau a Zurich, alors que son billet était pour Lucerne.

j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le titre « Fausse direction »(Intern. Zeitchr. f.
Psychoanal., 1V, 1916-1917), le cas d’une tentative analogue, bien que moins réussie, de
satisfaire un désir réprimé par le méme mécanisme de 1’erreur.

« J’arrivai a Vienne en permission, venant du front. Un ancien malade ayant appris ma
présence me fit prier de venir le voir, car il était alité. Je fis droit a son désir et passai deux
heures aupres de lui. Au moment de mon départ, le malade me demanda ce qu’il me
devait. «Je suis en permission et n’exerce pas. Considérez ma visite comme un service
d’ami. » Le malade fut étonné, car il se rendait compte qu’il n’avait pas le droit d’accepter
un conseil professionnel comme un service d’ami gratuit. Il ne s’en inclina pas moins
devant ma réponse, pensant (et cette opinion respectueuse lui était dictée par le désir qu’il
éprouvait d’économiser le prix de la visite) qu’en tant que psychanalyste je savais ce que
je faisais. — Je ne tardai pas a concevoir des doutes sur la sincérité de mon acte généreux
et, en proie a un malaise dont le sens était évident, je montai dans le tramway de la ligne
X. Aprés un court trajet, je devais prendre la ligne Y. Alors que j’attendais la
correspondance, j’avais completement oublié la question des honoraires et ne pensais
qu’aux symptomes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que j’attendais arriva et je
montai dedans. Mais au premier arrét je fus obligé de descendre, car, au lieu de monter
dans une voiture de la ligne Y, j’avais pris une voiture de la ligne X, c’est-a-dire une
voiture allant dans la direction d’ou je venais, comme si j’avais voulu retourner chez le
malade dont j’avais refusé les honoraires. C’est que mon inconscient tenait apercevoir les



honoraires. »

k) 11 m’est arrivé a moi-méme une aventure analogue a celle que je viens de raconter,
d’apres le Dr Maeder. J’avais promis a mon frere ainé, homme tres suscetible, de venir lui
faire une visite que je lui devais depuis longtemps. Il avait été convenu que je viendrais le
rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je disposais était limité, je devais
prendre le chemin le plus court et ne m’arréter nulle part. Je voulais seulement me réserver
une journée pour la Hollande, mais je pensais le faire au retour. Je partis donc de Munich,
par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d’ou le bateau devait nous amener a
minuit & Harwich, A Cologne, je dus changer de train, pour prendre le rapide de
Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je m’adressai a plusieurs employés, qui me
renvoyaient d’un quai a l’autre ; je commencais a désespérer, d’autant plus qu’en
consultant 1’horaire je constatai que toutes ces recherches m’avaient fait manquer la
correspondance. Devant cette réalité, je me demandai tout d’abord si je ne ferais pas bien
de passer la nuit a Cologne ; cette résolution me fut inspirée par un sentiment de piété, car,
d’apres une vieille tradition de famille, mes ancétres avaient jadis fui cette ville, pour
échapper aux persécutions qui s’y étaient déchainées contre les Juifs. Mais au bout de
quelque temps je changeai d’avis ci me décidai a partir par un autre train pour Rotterdam,
ou j’arrivai en pleine nuit, ce qui m’obligea a passer une journée en Hollande. Je pus ainsi
réaliser un projet caressé depuis longtemps : voir les magnifiques tableaux de Rembrandt a
La Haye et au musée d’Amsterdam. C’est seulement 1I’apres-midi du jour suivant, alors
que je me trouvais dans le train anglais, que, repassant mes impressions, je me souvins
d’une facon certaine d’avoir vu a la gare de Cologne, a quelque pas du train que je venais
de quitter et sur le méme quai, une grande pancarte avec I’inscription : « Rotterdam-Hook,
Hollande ». Le train que j’aurais di prendre pour continuer mon voyage attendait la. C’est
par un «aveuglement » vraiment inconcevable que je m’étais éloigné de cette bonne
indication pour aller chercher le train ailleurs ; a moins qu’on veuille admettre que je
tenais, malgré les recommandations de mon frere, a voir les tableaux de Rembrandt lors
mon voyage d’aller. Tout le reste : mon agitation bien jouée, la pieuse intention, surgie
inopinément, de passer la nuit a Cologne — tout cela n’était qu’un artifice destiné a me
dissimuler a moi-méme mon projet, jusqu’au moment ou il réussit a m’imposer sa
réalisation.

1) M. J. Stéarcke (l.c.) raconte un cas personnel ou il s’agissait d’un sacrifice du méme
genre : un «oubli» venant a propos pour permettre la satisfaction d’un désir auquel on
croyait avoir renonceé.

« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec projections. La date de
cette conférence se trouva subitement reculée d’une huitaine. Apres avoir répondu a la
lettre m’annongant ce changement de date, j’inscrivis la nouvelle date sur mon agenda. Je
me serais tres volontiers rendu dans ce village des 1’apres-midi, pour avoir le temps de
faire une visite a un écrivain de mes connaissances qui y habitait. Malheureusement, je ne
pouvais pas disposer de mon apres-midi et je renongai a ce dernier projet.

Lorsqu’arriva le soir de la conférence, je m’empressai de me rendre a la gare, ayant a la
main un sac plein de clichés a projections. Je fus obligé de prendre un taxi pour arriver a
temps (il m’arrive souvent, lorsque je dois prendre un train, de sortir de chez moi au
dernier moment et d’étre obligé de prendre un taxi). Arrivé a destination, je fus tout étonné



de ne trouver a la gare personne pour me recevoir (comme cela se fait habituellement dans
les petites localités qui invitent des conférenciers). Tout a coup, je me rappelai que ma
conférence avait été reculée d’une semaine et que j’avais fait un voyage pour rien, car je
pensais toujours a la date primitivement fixée. Apres avoir maudit, dans mon for intérieur,
mon oubli, je me demandai si je ne ferais pas bien de reprendre le premier train pour
rentrer chez moi. Mais aussitot apres je me dis que j’avais la une excellente occasion de
voir I’écrivain dont j’ai parlé plus haut. C’est ce que je fis. C’est seulement en cours de
route que je constatai que mon désir de faire cette visite (qui autrement aurait été
impossible) avait fort bien arrangé le complot. Le fait que je m’étais chargé d’un lourd sac
plein de clichés a projections et que je m’étais haté pour arriver a I’heure a la gare, avaient
servi a me dissimuler d’autant mieux a moi-méme mon intention inconsciente. »

On dira peut-étre que les erreurs dont je me suis occupé dans ce chapitre ne sont ni tres
nombreuses, ni tres significatives. Mais je me permets de demander si nos points de vue
ne s’appliquent pas également a 1’explication des erreurs de jugement, beaucoup plus
importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans ’activité scientifique. Seuls
les esprits d’élite et idéalement équilibrés semblent capables de préserver I’image de la
réalité extérieure percue, contre la déformation qu’elle subit dans la majorité des cas, en
passant par 1’individualité psychique du sujet qui percoit.



11. Association de plusieurs actes manqués

Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, a savoir ma propre erreur, consistant a
situer les Médicis a Venise, et celle du jeune homme qui a su, malgré la défense qui lui en
était faite, entrer en communication téléphonique avec sa maitresse, n’ont pas été décrits
d’une facon précise et apparaissent, a un examen plus attentif, comme résultant d’une
combinaison d’un oubli et d’une erreur. Avec plus de netteté encore, cette méme
combinaison apparait dans quelques autres exemples que je vais citer.

a) Un ami me fait part du fait suivant : « Il y a quelques années, je me suis fait élire
membre du comité d’une association littéraire, dans 1’espoir que cette société m’aiderait a
faire jouer une de mes pieces. Je prenais part, sans grand enthousiasme d’ailleurs, aux
réunions du Comité qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a quelques mois, je recus
I’assurance que ma piece serait jouée au théatre de F., et depuis ce moment j’oublie
régulierement de me rendre aux séances. Ayant lu vos travaux, j’ai eu honte de mon oubli,
en me disant que c’était indélicat de ma part de manquer les réunions parce que je n’avais
plus besoin de ces gens. Aussi étais-je fermement décidé a ne pas oublier d’assister a la
réunion du vendredi suivant. Je pensais tout le temps a cette décision et, lorsque je 1’ai
enfin mise a exécution, je me suis trouvé, a mon grand étonnement, devant une porte
close : je m’étais en effet trompé de jour ; j’étais venu le samedi, alors que les séances,
ainsi que je I’ai dit, avaient lieu le vendredi. »

b) L’exemple suivant représente une association d’un acte manqué et de 1’impossibilité
de retrouver un objet. Cet exemple m’est parvenu par un plus long détour, mais il vient
d’une source sire.

Une dame fait un voyage a Rome avec son beau-frére, peintre céleébre. Le visiteur est
tres fété par les Allemands habitant Rome et recoit, entre autres cadeaux, une médaille
antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frére ne sait pas apprécier cette
piece a sa valeur. Sa sceur étant venue la remplacer a Rome, elle rentre chez elle et
s’apercoit, en défaisant la malle, qu’elle a emporté la médaille, sans savoir comment. Elle
en informe aussit6t son beau-frére et lui annonce qu’elle renverra la médaille a Rome le
lendemain méme. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu’elle était devenue
introuvable ; donc impossible de 1’expédier. C’est alors que la dame eut I’intuition de ce
que signifiait sa « distraction » : son désir de garder la belle piece pour elle.

c) Voici quelques cas d’actes manqués se reproduisant avec obstination, mais en
changeant chaque fois de moyens :

Jones (1. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu’il ignore, il avait une fois laissé sur
son bureau, pendant quelques jours, une lettre qu’il avait écrite. Un jour il se décide a
I’expédier, mais elle lui est renvoyée par le « dead letter office » (service des lettres
tombées au rebut), parce qu’il avait oublié d’écrire 1’adresse. Ayant réparé cet oubli, il
remet la lettre a la poste, mais cette fois sans avoir mis un timbre. Et c’est alors qu’il est
obligé de s’avouer qu’au fond il ne tenait pas du tout a expédier la lettre en question.

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) sur un cas d’oubli
(Zentralbl f. Psychoanal., 11, 9), qui décrit d’une facon impressionnante les vains efforts



tentés pour réaliser une action en dépit d’une résistance intérieure : « Le cas suivant
montre avec quelle fermeté I’inconscient est capable de s’affirmer, lorsqu’il a une raison
de s’opposer a la réalisation d’un dessein et combien il est difficile de se défendre contre
cette tendance. Un ami choisit dans ma bibliotheque un livre qui I’intéresse et me prie de
le lui apporter le lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitot un sentiment de malaise
que je ne réussis tout d’abord pas a m’expliquer. L’explication me vient plus tard : cet ami
me doit depuis des années une certaine somme d’argent, au remboursement de laquelle il
ne semble pas penser. Quelques instants apres, je ne pense plus moi-méme a la chose,
mais le lendemain matin j’éprouve le méme sentiment de malaise que la veille et me dis
aussitot : «Ton inconscient fera tout ce qu’il pourra pour te faire oublier ta promesse de
préter le livre. Mais tu ne veux pas étre désobligeant et tu feras, de ton c6té, tout ce que tu
pourras pour ne pas 1’oublier. » Je rentre chez moi, enveloppe le livre dans un papier,
dépose le paquet sur mon bureau et me mets a écrire des lettres. — Quelque temps apres je
sors. A peine ai-je fait quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau les lettres
que j’avais I’intention de mettre a la poste (soit dit en passant, parmi ces lettres, il y en
avait une qui contenait des choses désagréables pour une personne qui, a une certaine
occasion, aurait di me rendre un service). Je retourne donc a la maison, prends les lettres
et ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir promis a ma femme
de lui faire un achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un tout petit paquet. Le mot
paquet éveille en moi par association 1’idée du livre, et alors seulement je m’apercois que
je n’ai pas emporté celui-ci. Je ne 1’ai donc pas seulement oublié la premiére fois, en
méme temps que les lettres, mais il m’a encore échappé la seconde fois, lorsque je suis
rentré pour prendre les lettres a coté desquelles il était déposé. »

Il s’agit d’une situation analogue dans cette observation de M. Otto Rank (Zentralbl. f.
Psychoanal, , 11, 5) qui a fait I’objet d’une analyse détaillée :

« Un homme méticuleusement ordonné et d’une exactitude pédante raconte, comme
tout a fait extraordinaire, le fait suivant. Se trouvant un jour dans la rue et voulant savoir
I’heure, il s’apercoit qu’il a oublié sa montre a la maison, chose qui, autant qu’il se le
rappelle, ne lui est encore jamais arrivée. Comme il était attendu le soir a un rendez-vous
ferme et n’avait par le temps de rentrer chez lui pour prendre sa montre, il profita de sa
visite chez une dame amie pour se faire préter la montre de celle-ci ; ayant d’ailleurs a
revoir cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la montre par la méme
occasion. Le lendemain, une fois arrivé chez la dame, il s’apercoit qu’il a oublié de
rapporter la montre qu’elle lui avait prétée. En revanche, il n’avait pas oublié d’emporter
la sienne. Ftonné et contrarié, il se promet de rapporter 1’objet le jour méme et tient sa
promesse. Mais, nouveau sujet d’étonnement et de contrariété : voulant regarder 1’heure,
avant de prendre congé de la dame, il constate que cette fois c’est sa propre montre qu’il a
oubliée a la maison. Cette répétition de 1’acte manqué a paru a notre homme
(généralement si ponctuel et exact) tellement pathologique qu’il tenait a tout prix a en
connaitre les motifs psychologiques. Ceux-ci n’ont pas tardé a se révéler dés la premiere
question de 1’analyste — a savoir, s’il ne lui était rien arrivé de désagréable le jour du
premier oubli et, dans I’affirmative, dans quelles conditions cet événement désagréable
s’était produit. Il raconta alors qu’apres le déjeuner, peu de temps avant qu’il sortit de chez
lui, en oubliant la montre, sa mere lui avait appris qu’un de leurs parents, un homme dont
la conduite laissait beaucoup a désirer et qui lui avait déja causé pas mal d’ennuis et colité



beaucoup d’argent, venait d’engager sa montre et demandait 1’argent nécessaire pour la
dégager et la rapporter a la maison. Cette maniere malhonnéte de se faire préter de 1’argent
avait péniblement impressionné notre homme et lui avait rappelé tous les méfaits
antérieurs du méme parent, méfaits dont il eut tant a souffrir depuis des années. Son acte
symptomatique apparait des lors comme ayant été déterminé par plusieurs motifs : d’un
coté, il exprime a peu pres son intention de ne pas se laisser extorquer de 1’argent de cette
maniere et semble vouloir dire : « puisqu’on a besoin d’une montre a la maison, je laisse
la mienne» ; seulement, comme il a lui-méme besoin de sa montre pour le rendez-vous du
soir, son intention ne peut se réaliser que par la voie inconsciente, sous la forme d’un acte
symptomatique. D’autre part, son oubli signifie encore ceci : les éternels sacrifices
d’argent que je fais pour ce vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me
dépouiller de tout ce que je possede. Bien que 1I’impression produite par le récit de sa mere
n’ait été, d’apres lui, que momentanée, la répétition du méme acte symptomatique montre
que son inconscient continuait a subir I’influence de ce récit, qu’il en subissait 1’obsession,
tout comme on subit ’obsession d’idées conscientes (%), Etant donné cette maniére de se
comporter qui caractérise I’inconscient, nous ne trouvons pas étonnant que la montre
empruntée ait une fois subi le méme sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet.
Mais il y a peut-étre des raisons spéciales qui ont favorisé ce transfert de 1’oubli a
I’ « innocente » montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu la velléité inconsciente
de garder cette montre pour remplacer la sienne, qu’il considérait comme sacrifiée ; il se
peut aussi qu’il ait voulut la garder en souvenir de la dame qui la lui avait prétée. En outre,
le fait d’avoir oublié 1’objet emprunté lui fournit I’occasion de revoir la dame une fois de
plus. Il est vrai qu’il devait aller la trouver le matin pour une autre affaire ; mais oubliant
de rapporter ce matin-la la montre, il semblait vouloir dire qu’il tenait trop a cette visite,
convenue depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la montre. En outre, le fait que
notre homme ait oublié sa propre montre ; lorsqu’il s’est décidé a rapporter celle de la
dame, indique que, sans s’en rendre compte, il évitait d’avoir sur lui les deux montres a la
fois. Il se peut qu’il ait voulu s’interdire ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui
aurait pu étre en opposition trop flagrante avec 1’état de géne dans lequel se trouvait son
parent ; d’autre part, il aura voulu accentuer, exagérer ses obligations envers sa famille
(envers sa mere en particulier), pour étouffer les velléités de mariage qu’il semblait nourrir
a I’égard de la dame. Voici, enfin, une derniere raison qui aura pu lui faire oublier de,
rapporter la montre qui lui avait été prétée : Se trouvant la veille au soir dans une société
de jeunes gens (c’était le rendez-vous dont il a été question plus haut), il était géné de
regarder 1’heure sur une montre de dame ; il le faisait furtivement, mais il se peut que,
pour éviter la reproduction de cette situation désagréable, il ait décidé de ne plus remettre
cette montre dans sa poche. Comme il devait cependant la restituer, il est résulté de la lutte
de ces deux tendances un acte symptomatique inconscient, qui se présente comme une
sorte de compromis et comme une victoire chérement payée de I’instance inconsciente. »

Voici quelques observations de M. J. Stércke (1. c.).

1° Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli : triple expression d’une seule
et méme contre-volonté refoulée.

« J’ai promis a mon frere de lui préter une partie de ma collection d’illustrations que
j’avais réunie en vue d’un travail scientifique. Il voulait les utiliser a titre de projections au
cours d’une conférence. A vrai dire, je ne tenais pas beaucoup a ce que ces reproductions,



que j’avais réunies avec beaucoup de difficultés, fussent présentées ou publiées avant que
j’aie pu les utiliser moi-méme. Mais cette idée n’a fait que traverser mon esprit, et j’ai
promis a mon frere de rechercher les négatifs des images dont il avait besoin et d’en tirer
des clichés a projections. Mais impossible de retrouver ces négatifs. J’ai cherché dans
toutes les boites renfermant les négatifs se rapportant a mon sujet, j’ai eu en mains plus de
deux cents négatifs que j’ai examinés un a un, sans pouvoir mettre la main sur ceux dont
mon frere avait besoin. Je soupconnais bien qu’au fond je ne tenais pas a lui rendre le
service demandé. Aussi, ayant pris conscience de cette idée désagréable que j’avais
repoussée, je m’apercus que j’avais mis de coté, sans 1’examiner, une des boites a négatifs,
celle-la précisément qui renfermait ce que je cherchais. Sur le couvercle de cette boite
figurait une breve indication de son contenu, et il est probable que j’avais jeté un rapide
coup d’ceil sur cette indication, avant de mettre la boite de coté.

« L’idée désagréable ne semblait cependant pas tout a fait vaincue, car divers incidents
ont encore retardé 1’envoi des images. En nettoyant une des plaques de la lanterne, je I’ai
laissée tomber a terre ou elle s’est brisée en mille morceaux (chose qui ne m’arrive
jamais). Ayant préparé un autre exemplaire de cette méme plaque, je 1’ai encore laissé
tomber, mais j’ai pu empécher sa destruction, en 1’arrétant a temps dans sa chute vers le
parquet. Pendant que je montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau a
terre, sans qu’il y ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs jours se passerent, avant
que je me soie décidé a les emballer et a les expédier, chose que je me promettais toujours
de faire le lendemain et que j’oubliais régulierement. »

2° Oubli répété. Méprise lors de I’exécution finale de I’acte plusieurs fois oublié.

« Je devais envoyer a un ami une carte postale, mais remettais cet envoi d’un jour a
’autre, et je soupconne fort que la cause en était la suivante : mon ami m’avait annoncé la
visite imminente d’une personne que je n’étais pas enchanté de voir. Lorsque la semaine
au cours de laquelle je devais recevoir la visite annoncée se fut écoulée et que je pus
espérer que la personne si peu désirée ne viendrait plus, je me décidai enfin a écrire la
carte postale dans laquelle je disais quand on pouvait me voir. En écrivant cette carte, je
voulais d’abord ajouter que j’avais été empéeché de 1’envoyer plus tot par druk werk (en
hollandais : surcroit de travail, travail pressé), mais je ne le fis pas, m’étant dit qu’aucune
personne raisonnable ne croit plus a cette excuse banale. J’ignore si ce petit mensonge
cherchait a s’exprimer quand méme : toujours est-il qu’en expédiant ma lettre, je la mis
par mégarde dans la boite aux Drukwerk (également en hollandais : imprimés). »

3°Qubli et erreur.

« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au « Ryksmuseum », pour y
copier des bustes en platre. Bien qu’elle ait préféré profiter du beau temps pour se
promener, elle décide d’étre raisonnable et de travailler sérieusement. Elle doit d’abord
acheter du papier a dessin. Elle se rend au magasin (a dix minutes environ du musée),
achete des crayons et autres accessoires, sauf le papier, entre au musée et une fois installée
sur son petit pliant et préte a commencer, elle s’apercoit qu’elle n’a pas de papier, ce qui
’oblige a retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle commence a dessiner, poursuit
son travail sérieusement et entend au bout de quelque temps I’horloge de la tour du musée
sonner un certain nombre de coups. Elle se dit : « Il doit étre midi », continue son travail et
entend I’horloge sonner le quart : « Il est midi un quart », pense-t-elle. Elle ramasse toutes



ses affaires et se décide a se rendre chez sa sceur, a travers le «Vondelpark » pour le café
(deuxieme repas en Hollande). Arrivée devant le Suasso-Museum, elle constate, toute
étonnée, qu’il n’est que midi, alors qu’elle croyait qu’il était déja midi et demie. Le beau
temps a été plus fort que son zeéle ; aussi n’a-t-elle pas pensé, lorsque 1’horloge sonnait
onze heures et demie, qu’une horloge de tour annonce 1’heure entiere des la demi-heure
qui la précede. »

Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui précedent, une tendance
perturbatrice inconsciente peut atteindre son but par la répétition obstinée du méme acte
manqué. J’emprunte un exemple amusant d’une répétition de ce genre a un petit livre
intitulé Frank Wedekind et le thédtre, paru a la maison d’édition « Drei-Masken Verlag »,
de Munich. Je laisse toutefois a ’auteur du livre la responsabilité de I’histoire qu’il
raconte a la maniere de Marc Twain.

« Dans la partie la plus intéressante de la piece de Wedekind, La Censure, figure la
phrase suivante : « La crainte de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) ».
L’auteur, qui tenait beaucoup a ce passage, pria 1’acteur, lors de la répétition, de faire une
petite pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir, 1’acteur, tout a fait familiarisé
avec son role, observe la pause indiquée, mais dit a son insu et sur le ton le plus solennel :
« La crainte de la mort est... une faute d’impression (Druckfehler). » La représentation
terminée, I’auteur assure 1’acteur qu’il n’a rien a lui reprocher, mais lui rappelle que « la
crainte de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) »,et non une « faute
d’impression (Druckfehler) ».

Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au fameux passage, 1’acteur
dit, toujours du ton le plus solennel : « La crainte de la mort est une... fiche aide-mémoire
(Denkzettel). »Wedekind combla, cette fois encore, 1’acteur d’éloges, mais lui rappela une
fois de plus que « la crainte de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) ».

Lors de la troisieme représentation de La Censure, 1’acteur qui, entre temps, s’était lié
d’amitié avec 1’auteur, avec lequel il avait eu de longues discussions sur I’art, prononce
encore la fameuse phrase, avec 1’expression la plus solennelle du monde : « La crainte de
la mort est... une étiquette imprimée (Druckzettel). »

L’artiste recut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de 1’auteur, la piece fut
encore jouée nombre de fois ; mais quant a 1’ « erreur de la pensée » (Denkfehler),
Wedekind n’en parla plus, considérant la question comme liquidée une fois pour toutes.

M. Rank s’est occupé des rapports tres intéressants existant entre « 1’acte manqué et le
réve » (Zentralbl. fiir Psychoanal., ibid. ; Internat. Zeilschr.f. Psychoanal. 111, 1915),
rapports qu’il n’est cependant pas posssible de dégager sans une analyse approfondie du
réve qui s’attache a I’acte manqué. J’ai révé une fois, parmi beaucoup d’autres choses, que
j’avais perdu mon porte-monnaie. Le lendemain matin, en m’habillant, je n’arrivais pas,
en effet, a le retrouver. J’avais oublié, en me déshabillant la veille, de le retirer de la poche
de mon pantalon, pour le déposer a sa place habituelle. Cet oubli ne m’était donc pas
inconnu ; il a probablement servi d’expression a une idée inconsciente qui était toute préte
a apparaitre dans le contenu du réve.

Je ne prétends pas que ces cas d’association d’actes manqués soient de nature a nous
apprendre quelque chose de nouveau qui ne nous ait pas été révélé par les actes manqués



simples. Mais les changements de forme qu’affecte 1’acte manqué pour aboutir au méme
résultat sont 1’expression plastique d’une volonté qui tend vers un but déterminé et
fournissent un argument de plus et beaucoup plus sérieux contre la conception qui ne voit
dans I’acte manqué qu’un fait accidentel, n’ayant pas besoin d’explication. Ce qui frappe
encore dans ces cas, c’est I’impuissance dans laquelle on se trouve pour neutraliser le
résultat d’un acte manqué, en lui opposant un projet conscient. Malgré tous ses efforts,
mon ami ne réussit pas a assister a une séance de son comité, et malgré toute sa bonne
volonté la belle-sceur du peintre est incapable de se séparer de la médaille. I’inconscient
qui s’oppose a ces projets et desseins conscients finit par se trouver une issue, alors qu’on
croit lui avoir barré tous les chemins. Pour se rendre maitre du motif inconscient, il faut,
en effet, quelques chose de plus qu’un contre-projet conscient : il faut une opération
psychique qui fasse entrer cet inconscient dans la sphere de la conscience.



12. Déterminisme Croyance au hasard et superstition Points de vue

La conclusion générale qui se dégage des considérations particulieres développées dans
les chapitres précédents peut étre formulée ainsi : certaines insuffisances de notre
fonctionnement psychique (insuffisances dont le caractere général sera défini avec plus de
précision tout a 1’heure) et certains actes en apparence non-intentionnels se révelent,
lorsqu’on les livre a I’examen psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés
par des raisons qui échappent a la conscience.

Pour pouvoir étre rangé dans la catégorie des phénomenes susceptibles d’une pareille
explication, un acte manqué doit satisfaire aux conditions suivantes :

a) Il ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre jugement ; autrement dit, il
ne doit pas dépasser ce que nous appelons « les limites de 1’état normal ».

b) Il doit présenter le caractere d’un trouble momentané, provisoire. Nous devons avoir
accompli précédemment le méme acte d’une maniére correcte ou étre siirs de pouvoir
I’accomplir a tout instant d’une maniere correcte. Lorsque quelqu’un nous reprend au
moment ou nous accomplissons un acte de ce genre, nous devons étre a méme de
reconnaitre aussitot la justesse de I’observation et 1’incorrection de notre processus
psychique.

c) Alors méme que nous nous rendons compte que nous accomplissons ou avons
accompli un acte manqué, celui-ci ne sera bien caractérisé que si les motifs qui nous 1’ont
dicté nous échappent et si nous cherchons a 1’expliquer par le « hasard » ou
I’ « inattention ».

Font donc partie de cette catégorie les cas d’oubli et les erreurs (qui ne sont pas 1’effet
de I’ignorance), les lapsus linguae et calami,les erreurs de lecture, les méprises et les actes
accidentels.

En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités plus haut commencent par
la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a pour but de
faire ressortir leur identité intime. A 1’explication de ces processus psychiques si définis se
rattache une série de remarques, pour la plupart d’un grand intérét.

I. En laissant de coté une partie de nos fonctions psychiques, parce que non justiciables
d’une explication par la représentation du but en vue duquel elles s’accompliraient, nous
méconnaissons 1’étendue du déterminisme auquel est soumise la vie psychique. Ici et dans
d’autres domaines, ce déterminisme s’étend beaucoup plus loin que nous ne le
soupconnons. Dans un article publié en 1900 dans la revue Zeit, I’historien de la littérature
R. M. Mayer a montré d’une maniere détaillée et d’apres de nombreux exemples, qu’il est
impossible de commettre un non-sens intentionnellement et arbitrairement. Je sais depuis
longtemps qu’il est impossible de penser a un nombre ou a un nom dont le choix soit tout
a fait arbitraire. Si I’on examine un nombre a plusieurs chiffres, composé d’une manieére
en apparence arbitaire, a titre de plaisanterie ou par vanité, on constate invariablement
qu’il est rigoureusement déterminé, qu’il s’explique par des raisons qu’en réalité on
n’aurait jamais considérées comme possibles. Je vais d’abord analyser briévement un
exemple de prénom arbitrairement choisi et soumettre ensuite a une analyse plus détaillée



un exemple de nombre lancé au hasard, « sans penser a rien ».

a) En reconstituant, en vue de sa publication, 1’observation d’une de mes malades, je me
demande quel prénom je vais lui donner. Le choix parait tres grand ; sans doute, certains
noms sont exclus d’avance : en premier lieu le vrai nom de la malade, ensuite les noms
des membres de ma propre famille dont I’emploi me choquerait, enfin quelques autres
noms de femmes, trop bizarres et prétentieux. D’ailleurs, je n’ai pas a me tourmenter outre
mesure ; je n’ai qu’a attendre, et les noms féminins viendront s’offrir en foule. Mais, au
lieu d’une foule, un seul nom vient s’offrir, et aucun autre avec lui : le nom de Dora. Je
cherche son déterminisme. Qui s’appelle donc Dora ? La premiere idée qui me vient a
J’esprit et que je pourrais étre tenté de repousser comme invraisemblable est que c’est le
nom de la bonne d’enfants de ma sceur. Mais je suis trop exercé a 1’analyse pour céder a ce
premier mouvement : je maintiens donc cette idée et je continue. Je me rappelle alors un
petit événement survenu la veille au soir et qui m’apporte le déterminisme recherché. J’ai
vu sur la table de la salle & manger de ma sceur une lettre portant I’adresse : « A Mlle Rosa
W... » Etonné, je demande qui s’appelle ainsi et j’apprends que celle que tout le monde
appelait Dora s’appelait en réalit¢ Rosa, nom auquel elle avait renoncé en entrant au
service de ma sceur, parce que celle-ci s’appelait également Rosa. Je dis, attristé : « Ces
pauvres gens, il ne leur est méme pas permis de conserver leurs noms ! » Je me rappelle
que je suis resté alors pendant quelques instants silencieux, pensant a toute sortes de
choses sérieuses qui se sont perdues dans le lointain, mais que je pourrais maintenant
évoquer facilement et rendre conscientes. Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais
donner a une personne que je ne pouvais pas désigner par son nom réel, je ne trouvai que
celui de Dora. Cette exclusivité repose d’ailleurs sur une solide association interne, car
dans I’histoire de ma malade il s’agissait d’une influence, décisive au point de vue de la
marche du traitement, émanant d’une personne (une gouvernante) en service dans une
maison étrangere.

Ce petit événement eut, plusieurs années apres, une suite inattendue. Faisant un jour une
conférence dans laquelle j’avais a parier du cas Dora, depuis longtemps publié, je me suis
rappelé qu’une de mes deux auditrices portait ce nom qui revenait si souvent dans mon
exposé ; je m’adresse donc a elle, m’excusant de n’avoir pas pensé a ce détail et me
déclarant prét a remplacer ce nom par un autre. I1 me fallait donc choisir rapidement, en
prenant garde de ne pas tomber sur le nom de 1’autre auditrice, ce qui et été d’un mauvais
exemple pour les deux auditrices déja assez versées en psychanalyse. Aussi fus-je tres
content, lorsque le nom d’Erna vint se substituer a Dora. Je me servis donc de ce nouveau
nom dans la suite de ma conférence. Celle-ci terminée, je me suis demandé d’ou avait bien
pu me venir le nom d’Erna et n’ai pu m’empécher de rire en constatant que 1’éventualité
redoutée avait réussi a se réaliser, en partie tout au moins. Mon autre auditrice s’appelait,
en effet, de son nom de famille, Lucerna, dont j’avais ainsi pris les deux derniéres
syllabes.

b) J’écris a un ami que j’ai terminé la correction des épreuves de mon livre Die
Traumdeutung et que je suis décidé a ne plus rien changer a cet ouvrage, « diit-il contenir
2 467 fautes », Je cherche aussitot a éclaircir la provenance de ce chiffre et ajoute mon
analyse a la lettre destinée a mon ami. Je la cite telle que je J’ai notée alors, sous le coup
du flagrant délit.



« Voici encore, a la hate, une contribution a la psychopathologie de la vie quotidienne.
Tu trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant 1’estimation arbitrairement exagérée
des fautes que j’ai pu laisser dans mon livre sur les réves. Or, dans la vie psychique il n’y
a rien d’arbitraire, d’indéterminé. Aussi es-tu en droit de supposer que I’inconscient a pris
soin de déterminer le nombre lancé par le conscient. or, je viens de lire récemment dans le
journal que le général E. M. a pris sa retraite avec le grade de maréchal. Je dois te dire que
cet homme m’intéresse. Pendant que je faisais mon service, en qualité de médecin
auxiliaire, il vint un jour (il était alors colonel) a I’infirmerie et dit au médecin : « Vous
devez me remettre sur pieds dans 8 jours, car j’ai a faire un travail que I’Empereur
attend. » En suivant mentalement les phases de la carriere parcourue par cet homme, je
constate donc qu’aujourd’hui (en 1899) cette carriere est terminée, que le colonel d’alors
est maréchal et a la retraite. Je me suis rappelé que c’est en 1882 que je I’ai vu a
I’infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans a parcourir ce chemin. J’en parle a ma femme qui
me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déja étre a la retraite ? » Mais je proteste : « Que
Dieu m’en garde. » Apres cette conversation, je me mets devant la table pour t’écrire.
Mais mes idées suivent leur cours, et avec raison. J’ai mal calculé ; et je le sais d’apres un
point de repere fixe que je garde parmi mes souvenirs. J’ai fété ma majorité, c’est-a-dire
mon 24e anniversaire, pendant que je faisais mon service militaire (je me suis absenté ce
jour-la sans permission). C’était donc en 1880 ; il y a, par conséquent, 19 ans de cela. Tu
retrouves ainsi dans le nombre 2467 celui de 24. Prends mon age et ajoutes-y 24 :43 + 24
= 57 ! Cela veut dire qu’a la question de ma femme me demandant si je ne voulais pas,
moi aussi, prendre ma retraite, j’ai répondu en m’accordant encore 24 années. Il est
évident que je suis contrarié, au fond, de n’avoir pas fourni, dans I’intervalle des 17
années qu’il a fallu au colonel M. pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la méme
carriere que lui. Mais cette contrariété est plus que neutralisée par la joie que j’éprouve en
pensant que j’ai encore du temps devant moi, alors que sa carriere est bel et bien finie. J’ai
donc le droit de dire que méme ce nombre 2 467, lancé sans intention aucune, a été
déterminé par des raisons issues de 1’inconscient. »

Depuis ce premier exemple de motivation d’un nombre, choisi avec toutes les
apparences de 1’arbitraire, j’ai reproduit 1’expérience a plusieurs reprises, avec des
nombres différents et toujours avec le méme succes ; mais la plupart des cas sont d’un
caractere trop intime pour que je puisse les publier.

C’est pourquoi d’ailleurs je m’empresse d’ajouter ici une analyse tres intéressante d’un
cas de « nombre choisi au hasard », cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient d’une
personne « parfaitement saine » 1, A, dit le docteur Adler, m’écrit : « J’ai consacré la
soirée d’hier a lire la Psychopathologie de la vie quotidienne, et j’aurais certainement lu le
livre jusqu’au bout, s’il ne m’était arrivé un incident assez singulier. Ayant lu notamment
que chaque nombre que nous évoquons dans la conscience d’une maniére apparemment
arbitraire a un sens défini, je résolus de faire une expérience. Il me vient a ’esprit le
nombre 1734. Les idées suivantes arrivent aussitot : 1734 : 17 = 102 ; 102 17 = 6. Je
coupe alors le nombre 1734 en deux parties 17 et 34. J’ai 34 ans. Ainsi que je crois vous
I’avoir dit, je considere 1’année 34 comme la derniére année de la jeunesse ; aussi n’ai-je
pas été démesurément gai le jour de mon dernier anniversaire. Vers la fin de ma 17e année
avait commencé pour moi une tres belle et intéressante période de mon développement. Je
divise ma vie en tranches de 17 années chacune. Que signifient donc ces divisions ? A



propos du nombre 102, je me rappelle que c’est le numéro du fascicule de la Reclam’s
Universalbibliothek contenant la piece de Kotzebue : Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut étre caractérisé par ces deux mots — « misanthropie et
repentir ». Le numéro 6 de la Bibliotheque Reclam (je connais par cceur beaucoup de
numéros de cette collection) correspond a la Faute de Miillner. Je suis constamment
tourmenté par 1’idée que c’est par ma faute que je ne suis pas devenu ce que mes aptitudes
pouvaient me faire espérer. Je me souviens ensuite que le No 34 de la Bibliotheque
Reclam correspond a une nouvelle du méme Miillner, intitulée Kaliber (Le calibre). Je
coupe en deux parties ce titre et j’obtiens « Kaliber » ; je constate que ce mot contient les
mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me rappelle que je faisais un jour des bouts rimés
avec mon fils Ali (4gé de 6 ans). Je le priai de trouver une rime a Ali. Il n’en trouva
aucune et me demanda de la faire a sa place. Je dis : «ALI reinigt sich den Mund mit
hypermangansaurem KALI » «(Ali se rince la bouche avec du permanganate de potasse»).
Nous avons beaucoup ri et Ali fut tres gentil. Ces jours derniers, je fus contrarié de trouver
que Ali « KA (Kein) LIeber ALi sei » (« qu’Ali n’était pas gentil » ; Ka — abréviation de
Kein).

« Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliotheque Reclam porte le N° 17 ? »
Je suis certain de I’avoir su ; je suppose donc que j’ai voulu I’oublier. Toutes les
recherches que je fais pour retrouver ce souvenir restent sans résultat. Je veux me remettre
a la lecture, mais ne réussis qu’a lire machinalement, sans comprendre un seul mot, sans
cesse tourmenté par ce numéro 17. J’éteins la lumiere et continue de chercher. Je me
rappelle finalement que le N° 17 doit correspondre a une piece de Shakespeare. Mais
laquelle ? Je trouve :Héro et Léandre. C’est la évidemment une absurde tentative de ma
volonté de détourner mon attention. Je me leve et consulte le catalogue de la Bibliotheque
Reclam : le No 17 correspond a Macbeth, de Shakespeare. A ma grande stupéfaction, je
suis obligé de reconnaitre que je ne sais a peu pres rien de cette piece, bien qu’elle ne
m’intéresse pas moins que les autres drames de Shakespeare. Je me souviens seulement :
meurtrier, lady Macbeth, sorcieres, « la beauté est laide » et que j’ai autrefois trouvé tres
belle 1’adaptation de Macbeth par Schiller. Il n’y a pas de doute : je voulais oublier cette
piece. Je pense encore que les nombres 17 et 34, divisés par 17, donnent 1 et 2. Or, les Nos
1 et 2 de la Bibliotheque Reclam correspondent au Faust de Goethe. Je me trouvais
autrefois beaucoup de ressemblance avec Faust. »

Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de 1’auteur ne nous permette pas de
saisir la signification de toute cette série d’idées et souvenirs. M. Adler nous dit que son
correspondant n’a pas réussi a opérer la syntheése de tous ces détails. Nous serions méme
portés a les trouver dépourvus d’intérét si la suite ne contenait pas quelque chose qui nous
donne la clef du mystére et nous rend intelligibles et le nombre 1734 et la suite d’idées qui
s’y rattache.

« Il m’est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement en faveur de la conception
freudienne. Ma femme que j’avais réveillée la nuit en me levant, m’a demandé ce que
J’avais cherché dans le catalogue de la Bibliotheque Reclam. Je lui ai raconté I’histoire.
Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce détail est trés intéressant), qui m’a
donné tant de tourment, était de la pure chicane, Elle m’assura qu’elle ne pensait
absolument a rien, lorsqu’elle énongait un nombre. Je répondis : « Faisons un essai».



Elle donna le nombre 117. A quoi je répondis aussitot : « 17 se rapporte a ce que je
viens de te raconter ; en outre, je t’ai dit hier : lorsqu’une femme est agée de 82 ans, alors
que le mari n’en a que 35, la situation est mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma
femme en lui disant qu’elle est une vieille bonne mere de 82 ans. 82 + 35 = 117.»

Cet homme, qui n’a pu trouver les raisons déterminantes du nombre énoncé par lui-
méme, a découvert aussitot les motifs du nombre que sa femme avait choisi d’une maniere
en apparence arbitraire. En réalité, la femme a tres bien saisi le complexe dont faisait
partie le nombre énoncé par son mari, et elle a choisi son propre nombre dans le méme
complexe, qui était certainement commun aux deux sujets, puisqu’il s’agissait de leurs
ages respectifs. Il nous est donc facile de saisir la signification du nombre qui était venu a
I’esprit du mari. Ainsi que le dit M. Adler lui-méme, ce nombre exprime un désir refoulé
du moi, et qui peut étre traduit ainsi : « A un homme de 34 ans, comme moi, il faut une
femme de 17 ans. »

Pour qu’on ne juge pas trop légérement ces « jeux », j’ajouterai un détail dont le Dr
Adler m’a fait part récemment : une année apres la publication de cette analyse, le couple
avait divorcé %,

M. Adler explique d’une facon analogue la production de nombres obsédants. Le choix
de nombres dits « favoris » n’est pas sans rapport avec la vie de la personne intéressée et
n’est pas dépourvu d’intérét psychologique. Un monsieur, qui a une préférence
particuliére pour les nombres 17 et 19, se rappelle, aprés quelques instants de réflexion,
qu’a 17 ans il a conquis la liberté académique, en devenant étudiant, et qu’a 19 ans il a fait
son premier grand voyage et, bientdt apres, sa premiére découverte scientifique. Mais la
fixation de cette préférence ne s’est effectuée que deux lustres plus tard, lorsque les
mémes nombres eurent acquis une certaine importance pour sa vie amoureuse. [’analyse
découvre un sens inattendu méme aux nombres qu’on a 1’habitude d’employer, dans
certaines occasions, d’une maniére qui parait tout a fait arbitraire. C’est ainsi qu’un de
mes malades s’est apercu, un jour, que lorsqu’il était mécontent, il avait I’habitude de dire
volontiers : « Je te I’ai déja dit 17, sinon 36 fois.» Aussi s’est-il demandé s’il n’y avait pas
de motifs a cela. Il s’est rappelé aussitot qu’il était né le 27 d’un mois, tandis que son frére
plus jeune était né un 26, et qu’il avait des raisons d’accuser le sort d’avoir été beaucoup
plus favorable a son frére qu’a lui. Il représentait cette injustice du sort, en amputant la
date de sa naissance de dix jours qu’il ajoutait a la date de la naissance du frere : « Bien
qu’étant 1’ainé, j’ai été raccourci par le sort. »

Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je ne connais pas d’autres
observations qui fassent apparaitre avec autant d’évidence 1’existence de processus
intellectuels tres compliqués, complétement extérieurs a la conscience ; et, d’autre part,
ces cas fournissent les meilleurs exemples d’analyses dans lesquelles la collaboration si
souvent incriminée du médecin (suggestion) peut étre exclue avec une certitude a peu pres
absolue. Je communiquerai donc 1’analyse d’un « cas de nombre » se rapportant a I’un de
mes malades, dont je dirai seulement qu’il est le plus jeune d’une famille assez nombreuse
et qu’il a perdu de trés bonne heure son pere qu’il adorait. Amusé par 1’expérience, il
énonce le nombre 426 718 et se demande : « Qu’est-ce qui me vient a I’esprit a ce
propos ? D’abord une plaisanterie : lorsqu’on fait soigner un rhume de cerveau par le
médecin, il dure 42 jours ; mais lorsqu’on 1’abandonne a lui-méme, il dure 6 semaines.



Ceci correspond aux premiers chiffres du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit
cette premiere réponse, j’attire son attention sur le fait que le nombre choisi par lui
renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. A la suite de cette observation, il reprend
son explication. « Nous sommes 7 freres et sceurs, je suis le plus jeune des enfants ; le 3
correspond au numéro d’ordre de ma sceur A., le 5 a celui de mon frere L. ; I’un et I’autre
étaient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu tous les soirs de me débarrasser de ces deux
tortionnaires. On dirait que je m’accorde moi-méme la satisfaction désirée, en omettant
dans mon nombre les chiffres 3 et 5, c’est-a-dire en ne mentionnant pas le méchant frere et
la sceur détestée. — Puisque ce nombre désigne vos freres et sceurs, que signifie le 18 qui se
trouve a la fin ? Vous n’étiez bien que 7. — Je me suis souvent dit que si mon pere avait
vécu plus longtemps, je ne serais pas resté le dernier. S’il avait eu 1 enfant de plus, nous
aurions été 8, et j’aurais eu apres moi un enfant plus jeune a 1’égard duquel j’aurais joué le
role d’ainé. »

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, mais il nous restait encore a
établir un lien entre la premiere partie de 1’interprétation et les suivantes. Or, ce lien
découlait de la condition méme formulée a propos des derniers chiffres : « si le pére avait
vécu plus longtemps, 42 = 6 X 7 » exprime le mépris pour les médecins qui ont été
incapables de sauver le pere et, en méme temps, le regret que le pere n’ait pas vécu plus
longtemps. Le nombre, dans son ensemble, correspondait a la réalisation de ses désirs
infantiles en rapport avec sa famille : le souhait de mort a 1’égard de la méchante sceur et
du méchant frere et le regret de n’avoir pas un frere ou une sceur plus jeune que lui. Ces
deux désirs peuvent étre brievement exprimeés ainsi : « Si les deux autres étaient morts a la
place du pére aimé ! % »

Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux correspondants. Un directeur des
télégraphes m’écrit de L. que son fils, agé de 18 ans et demi et se destinant a la médecine,
s’occupe des a présent de la psychopathologie de la vie quotidienne et cherche a persuader
ses parents de |’exactitude de mes propositions et théories. Je transcris ici une des
expériences faites par ce jeune homme, sans me méler a la discussion qui s’y rattache.

« Mon fils s’entretient avec sa mere au sujet du soi-disant hasard et lui explique
qu’aucune des chansons, aucun des nombres qui lui viennent a 1’esprit ne sont réellement
« accidentels ». Et la conversation suivante s’engage

Le fils : Dis-moi un nombre quelconque.

La mere : 79.

Le fils : A quoi penses-tu a propos de ce nombre ?
La mere : Je pense au beau chapeau que j’ai vu hier.
Le fils : Quel était son prix ?

La mere : 158 marks.

Le fils : Nous y sommes : 158 : 2 = 79.Tu auras trouvé le chapeau trop cher et auras
certainement pensé : « S’il colitait moitié moins cher, je I’achéeterais ».

« A cette déduction de mon fils, j’avais d’abord objecté que les dames ne calculent
généralement pas tres bien et que la mere ne se rendait certainement pas compte que 79 est



la moitié de 158. La théorie freudienne suppose donc ce fait invraisemblable que le
subconscient calcule mieux que la conscience normale. « Nullement, me répondit mon
fils ; a supposer que mere n’ait pas fait le calcul 158 : 2 = 79, ilse peut fort bien qu’elle ait
eu I’occasion de voir quelque part cette équation ; il se peut encore qu’ayant fait un réve se
rapportant a ce chapeau, elle ait calculé ce qu’il coliterait, s’il était moitié moins cher. »

J’emprunte a M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse portant sur un nombre. Un
monsieur de ses connaissances énonce le nombre 983 et le prie de rattacher ce nombre a
I’une quelconque de ses idées. « La premiere association du sujet était un souvenir se
rapportant a une plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il y a six ans, un journal avait
annoncé qu’un jour, qui fut le plus chaud de 1’été, la température était montée a 986°
Fahrenheit, exagération manifestement grotesque de la température réelle, qui était de
98°6. Pendant cette conversation, nous étions assis devant la cheminée ou brilait un bon
feu ; mon interlocuteur ayant trop chaud, s’est reculé et a dit, probablement avec raison,
que c’est la forte chaleur de la cheminée qui lui avait rappelé ce souvenir. Mais cette
explication ne me satisfit pas et je voulus savoir pourquoi ce souvenir s’était si longtemps
conservé dans sa mémoire. Il me raconta que cette plaisanterie 1’avait fait rire follement et
qu’elle I’amuse beaucoup toutes les fois qu’il y pense. Comme je ne trouvais rien
d’extraordinaire cependant a cette plaisanterie, je voulais d’autant plus savoir si elle ne
dissimulait pas un sens dont mon sujet n’avait pas conscience. Son idée suivante fut que la
représentation de la chaleur éveillait en lui une foule d’autres représentations, tres
importantes : la chaleur est la chose la plus importante du monde, la source de toute vie,
etc. Un romantisme pareil chez un jeune homme tres positif ne manqua pas de m’étonner
quelque peu. Je le priai donc de poursuivre ses associations. Il pensa a la cheminée d’usine
qu’il voyait de sa chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et la flamme qui s’en
dégageaient et pensait a ce propos au gaspillage d’énergie regrettable. Chaleur, flamme,
gaspillage d’énergie a travers un long tuyau creux : il n’était pas difficile de conclure de
ces associations que les représentations de chaleur et de flamme se rattachaient chez lui a
celle de I’amour, ainsi que cela arrive souvent dans la pensée symbolique, et que ¢’était un
fort complexe de masturbation qui avait motivé le nombre qu’il avait énoncé. Il ne lui
resta alors qu’a confirmer les déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée de la maniére dont les matériaux fournis par les
nombres sont élaborés dans la pensée inconsciente, liront avec profit I’article de C. G.
Jung : « Ein Beitrag zur Kenntniss des Zahlentraumes »Zentralbl. f. Psychoanal, 1, 1912)
et celui de E. Jones : «Unconscious manipulations of numbers » (Ibid., II, 5, 1912).

Dans mes propres analyses de ce genre, j’ai été frappé par les deux faits suivants. en
premier lieu, par la certitude quasi-somnambulique avec laquelle je marche vers un but
inconnu et me plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au nombre recherché, et
aussi par la rapidité avec laquelle s’accomplit tout le travail ultérieur ; en deuxieme lieu,
j’ai été frappé par la facilité avec laquelle les nombres se présentent a ma pensée
inconsciente, alors que je suis généralement un mauvais calculateur et éprouve les plus
grandes difficultés a retenir, dans ma mémoire consciente, les dates, les numéros de
maisons, etc. Je trouve d’ailleurs, dans ces opérations inconscientes sur les nombres, une
tendance a la superstition dont I’origine m’est restée longtemps inconnue %,

Nous ne serons pas étonnés de constater que I’examen analytique révele comme étant



parfaitement déterminés, non seulement les nombres, mais n’importe quel mot énoncé
dans les mémes conditions.

Jung a publié un intéressant exemple concernant 1’origine d’un mot obsédant
(Diagnostische Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une dame me raconte qu’elle est
obsédée depuis quelques jours par le mot « Taganrog», sans qu’elle sache d’ou ce mot lui
vient. J’interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs de son passé le plus
récent. Apres une certaine hésitation, elle m’avoue qu’elle aurait grande envie d’avoir une
robe de chambre (Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand
enthousiasme pour ce désir. Morgenrock (littéralement : « robe de matinée »), Tag-an-rock
(peut étre traduit, a la rigueur, par : (« robe de jour » ; déformation de Taganrog,nom
d’une ville russe) : on voit qu’il existe, entre ces deux mots, une affinité partielle, portant
aussi bien sur le sens que sur les caracteres phonétiques. L’adoption de la forme russe
(Taganrog) s’explique par le fait que la dame vient de faire la connaissance d’une
personne originaire de cette ville.

Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d’un autre cas ou un vers a été évoqué a
plusieurs reprises dans le méme endroit, alors que la personne intéressée ignorait la
provenance de ce vers et ne voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre lui et
I’endroit en question.

« Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de Biarritz a Saint-Sébastien. Le
chemin de fer passe au-dessus de la Bidassoa qui sépare la France de 1’Espagne. Du pont,
on a une vue superbe : d’un coté, une large vallée et les Pyrénées ; de 1’autre coté, une
vaste étendue de mer. C’était par une belle et claire journée d’été, tout était inondé de
soleil et de lumiere, j’étais en vacances, enchanté de me rendre en Espagne, et tout a coup
ces vers ont surgi dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem
Meer von Licht 31, »

Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poeme dont ces vers faisaient partie.
Etant donné le rythme, il s’agissait certainement de vers, mais impossible de me rappeler
ou je les avais lus. Comme ils me sont depuis revenus, a plusieurs reprises, a la mémoire,
je me rappelle avoir interrogé a ce sujet plusieurs personnes qui n’ont pu me renseigner.

L’année derniéere, revenant d’Espagne, je suivais le méme trajet. Il faisait nuit noire et il
pleuvait. Le visage collé contre la vitre de la portiere, je cherchais a discerner 1’endroit
exact ol nous étions par rapport a la station frontiére et je constatai que nous traversions le
pont de la Bidassoa. Et voila que les mémes vers me revinrent a la mémoire, sans que je
pusse encore me rappeler a quel poeme je les avais empruntés.

Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poemes d’Uhland. J’ouvre le
volume, et les premiers vers qui se présentent a ma vue sont : « Aber frei ist schon die
Seele, schwebet in dem Meer von Licht », par lesquels se termine un poeme intitulé. Der
Waller. Je relis le poéme et me souviens vaguement I’avoir autrefois appris par ceeur.
L’action se passe en Espagne — c’est la, me semble-t-il, le seul rapport qui existe entre les
vers cités et 1’endroit ou ils me sont revenus a la mémoire. Peu satisfait de ma découverte,
je continue a feuilleter machinalement le livre. Les vers en question occupaient le bas
d’une page. En retournant cette page, je tombe sur un poéme intitulé : Le pont de la
Bidassoa.



J’ajouterai que ce dernier poeme m’était encore moins connu que le premier et qu’il
commencait par ces vers : « Auf der Bidassoabriicke steht ein Heiliger altersgrau, segnet
rechts die spans’chen Berge, segnet links die frank’schen Gau 4. »

II Cette maniere de concevoir le déterminisme de noms et de nombres, choisis avec
toutes les apparences de 1’arbitraire, est peut-étre de nature a contribuer a 1’élucidation
d’un autre probleme. On sait que beaucoup de personnes invoquent a I’encontre d’un
déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de 1’existence d’un libre-arbitre.
Cette conviction refuse de s’incliner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les
sentiments normaux, elle doit étre justifiée par certaines raisons. Je crois cependant avoir
remarqué qu’elle ne se manifeste pas dans les grandes et importantes décisions ; dans ces
occasions, on éprouve plutot le sentiment d’une contrainte psychique, et on en convient :
« J’en suis 1a ; je ne puis faire autrement ». Lorsqu’il s’agit, au contraire, de résolutions
insignifiantes, indifférentes, on affirme volontiers qu’on aurait pu tout aussi bien se
décider autrement, qu’on a agi librement, qu’on a accompli un acte de volonté non motivé.
Nos analyses ont montré qu’il n’est pas nécessaire de contester la légitimité de la
conviction concernant 1’existence du libre-arbitre. La distinction entre la motivation
consciente et la motivation inconsciente une fois établie, notre conviction nous apprend
seulement que la motivation consciente ne s’étend pas a toutes nos décisions motrices.
Minima non eurat praetor. Mais ce qui reste ainsi non motivé d’un c6té, recoit ses motifs
d’une autre source, de l’inconscient, et il en résulte que le déterminisme psychique
apparait sans solution de continuité [,

ITII. Bien que la connaissance de la motivation des actes manqués dont nous nous
sommes occupés échappe ainsi a la pensée consciente, il serait souhaitable de découvrir
une preuve psychologique de I’existence de cette motivation. Et méme, une connaissance
plus approfondie de I’inconscient nous autorise a admettre la possibilité de découvrir cette
preuve. Nous connaissons deux domaines présentant des phénomenes qui semblent
correspondre a une connaissance inconsciente et, par conséquent, refoulée de cette
motivation.

a) Les paranoiaques présentent dans leur attitude ce trait frappant et généralement
connu, qu’ils attachent la plus grande importance aux détails les plus insignifiants,
échappant généralement aux hommes normaux, qu’ils observent dans la conduite des
autres ; ils interpretent ces détails et en tirent des conclusions d’une vaste portée. Le
dernier paranoiaque que j’ai vu, par exemple, a conclu a I’existence d’un complot dans
son entourage, car lors de son départ de la gare des gens ont fait un certain mouvement de
la main. Un autre a noté la maniére dont les gens marchent dans la rue, font des moulinets
avec leur canne, etc. 9,

Alors que I’homme normal admet une catégorie d’actes accidentels n’ayant pas besoin
de motivation, catégorie dans laquelle il range une partie de ses propres manifestations
psychiques et actes manqués, le paranoiaque refuse aux manifestations psychiques
d’autrui tout élément accidentel. Tout ce qu’il observe sur les autres est significatif, donc
susceptible d’interprétation. D’ou lui vient cette maniere de voir ? Ici, comme dans
beaucoup d’autres cas analogues, il projette probablement dans la vie psychique d’autrui
ce qui existe dans sa propre vie a ’état inconscient. Tant de choses se pressent dans la
conscience du paranoiaque qui, chez I’homme normal et chez le névrosé, n’existent que



dans 1’inconscient, ou leur présence est révélée par la psychanalyse 71 ! Sur ce point, le
paranoiaque a donc, dans une certaine mesure, raison : il voit quelque chose qui échappe a
I’homme normal, sa vision est plus pénétrante que celle de la pensée normale ; niais ce qui
enléve a sa connaissance toute valeur, c’est I’extension a d’autres de 1’état de choses qui
n’est réel qu’en ce qui le concerne lui-méme. J’espere qu’on n’attend pas de moi une
justification de telle ou telle interprétation paranoiaque. Mais en admettant, dans certaines
limites, la légitimité d’une telle conception des actes manqués, nous rendons plus
facilement compréhensible la conviction qui, chez le paranoiaque, se rattache a toutes ces
interprétations. Il y a du vrai dans tout cela, et ce n’est pas autrement que nos erreurs de
jugement, méme lorsqu’elles ne sont pas morbides, acquierent a nos yeux une certitude
qui entraine notre conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui concerne une certaine
partie de notre raisonnement erroné, ou la source d’ou il provient, est étendue par nous a
I’ensemble dont ce raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve de I’existence d’une connaissance inconsciente et
refoulée de la motivation des actes manqués et accidentels dans cet ensemble de
phénomenes que forment les superstitions. Je vais illustrer mon opinion par la discussion
d’un petit événement qui servira de point de départ a nos déductions.

Rentré de vacances, je commence a penser aux malades dont j’aurai a m’occuper au
cours de I’année qui commence. Je pense en premier lieu a une tres vieille dame que je
vois depuis des années (voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire subir les mémes
interventions médicales. Cette uniformité m’a souvent fourni une condition favorable a
I’expression de certaines idées inconscientes, soit pendant le trajet, soit pendant les
interventions. Elle est agée de 90 ans, et il est naturel que je me demande au
commencement de chaque année combien de temps il lui reste encore a vivre. Le jour
auquel se rapporte mon récit, je suis pressé et prends une voiture pour me faire conduire
chez elle. Tous les cochers de la station de voitures qui se trouve devant ma maison
connaissent 1’adresse de la vieille dame, car il n’en est pas un qui ne m’ait déja conduit
chez elle plusieurs fois. Or, ce jour-la il arrive que le cocher s’arréte, non devant sa
maison, mais devant une maison portant le méme numéro, et située dans une rue parallele
et ressemblant en effet beaucoup a celle ou demeurait ma malade. Je constate 1’erreur et la
reproche au cocher qui s’excuse. Le fait d’avoir été conduit devant une maison qui n’était
pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose ? Pour moi non, c’est certain. Mais si
j’étais superstitieux, j’aurais apercu dans ce fait un avertissement, une indication du sort,
un signe m’annoncant que la vieille dame ne dépasserait pas cette année. Plus d’un
avertissement ou signe enregistré par I’histoire est fondé sur un symbolisme de ce genre.
Je me dis qu’il s’agit d’un incident sans aucune signification.

I1 en aurait été tout autrement si, faisant le trajet a pied et absorbé par mes « réflexions »
et « distrait », je m’étais arrété devant la maison de la rue parallele, au lieu d’arriver
devant la maison de ma malade. Je n’aurais pas alors parlé d’accident et de hasard, mais
j’aurais vu dans mon erreur un acte dicté par une intention inconsciente et ayant besoin
d’une explication. Si je m’étais ainsi «trompé de chemin », j’aurais probablement dii
interpréter mon erreur en me disant que je m’attends bientot a ne plus trouver ma malade
en vie.

Ce qui me distingue d’un homme superstitieux, c’est donc ceci : Je ne crois pas qu’un



événement, a la production duquel ma vie psychique n’a pas pris part, soit capable de
m’apprendre des choses cachées concernant 1’état a venir de la réalité ; mais je crois
qu’une manifestation non-intentionnelle de ma propre activité psychique me révele
quelque chose de caché qui, a son tour, n’appartient qu’a ma vie psychique ; je crois au
hasard extérieur (réel), mais je ne crois pas au hasard intérieur (psychique). C’est le
contraire du superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes accidentels et actes
manqués, il croit par conséquent au hasard psychique ; en revanche, il est porté a attribuer
au hasard extérieur une importance qui se manifestera dans la réalité a venir, et a voir dans
le hasard un moyen par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui lui sont
cachées. Il y a donc deux différences entre I’homme superstitieux et moi : en premier lieu,
il projette a I’extérieur une motivation que je cherche a I’intérieur ; en deuxieme lieu, il
interprete par un événement le hasard que je ramene a une idée. Ce qu’il considére comme
caché correspond chez moi a ce qui est inconscient, et nous avons en commun la tendance
a ne pas laisser subsister le hasard comme tel, mais a I’interpréter.

J’admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette connaissance inconsciente
de la motivation des hasards psychiques qui forment une des racines psychiques de la
superstition. C’est parce que le superstitieux ne sait rien de la motivation de ses propres
actes accidentels et parce que cette motivation cherche a s’imposer a sa connaissance,
qu’il est obligé de la déplacer en la situant dans le monde extérieur. Si ce rapport existe, il
est peu probable qu’il soit limité a ce seul cas. Je pense en effet que, pour une bonne part,
la conception mythologique du monde, qui anime jusqu’aux religions les plus modernes,
n’est autre chose qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur. 1.’ obscure
connaissance 8 des facteurs et des faits psychiques de 1’inconscient (autrement dit : la
perception endopsychique de ces facteurs et de ces faits) se refléete (il est difficile de le dire
autrement, 1’analogie avec la paranoia devant ici étre appelée au secours) dans la
construction d’une réalité supra-sensible, que la science retransforme en une psychologie
de I’inconscient. On pourrait se donner pour tache de décomposer, en se placant a ce point
de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel, a Dieu, au mal et au bien, a
I’immortalité, etc. et de traduire la métaphysiqueen métapsychologie. La distance qui
sépare le déplacement opéré par le paranoiaque de celui opéré par le superstitieux est
moins grande qu’elle n’apparait au premier abord. Lorsque les hommes ont commencé a
penser, ils ont été obligés de résoudre anthropomorphiquement le monde en une multitude
de personnalités faites a leur image ; les accidents et les hasards qu’ils interprétaient
superstitieusement étaient donc a leurs yeux des actions, des manifestations de personnes ;
autrement dit, ils se comportaient exactement comme les paranoiaques, qui tirent des
conclusions du moindre signe fourni par d’autres, et comme se comportent tous les
hommes normaux qui, avec raison, formulent des jugements sur le caractére de leurs
semblables en se basant sur leurs actes accidentels et non-intentionnels. Dans notre
conception du monde moderne — conception scientifique, et qui est encore loin d’étre
achevée dans toutes ses parties — la superstition apparait donc quelque peu déplacée ; mais
elle était justifiée dans la conception des époques pré-scientifiques, puisqu’elle en était un
compliment logique.

Le Romain, qui renongait a un important projet parce qu’il venait de constater un vol
d’oiseaux défavorable, avait donc relativement raison ; il agissait conformément a ses
prémisses. Mais lorsqu’il renongait a son projet, parce qu’il avait fait un faux-pas sur le



seuil de sa porte, il se montrait supérieur a nous autres incrédules, il se révélait meilleur
psychologue que nous ne le sommes. C’est que ce faux-pas était pour lui une preuve de
I’existence d’un doute, d’une opposition intérieure a ce projet, doute et opposition dont la
force pouvait annihiler celle de son intention au moment de 1’exécution du projet. On n’est
en effet slir du succes complet que lorsque toutes les forces de 1’ame sont tendues vers le
but désiré. Quelle réponse le Guillaume Tell de Schiller, qui a si longtemps hésité a abattre
la pomme placée sur la téte de son fils, donne-t-il a Gessler lui demandant pourquoi il
avait préparé une autre fleche ? « Cette fleche, dit-il, m’aurait servi a vous transpercer
vous-méme, si j’avais tué mon enfant.

Et soyez certain qu’en ce qui vous concerne, je ne vous aurais pas manqué. »

I'V. Celui qui a eu I’occasion d’étudier a I’aide de la psychanalyse les tendances cachées
de I’homme, se trouve également en état de connaitre pas mal de choses sur la qualité des
motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition. C’est chez les névrosés,
souvent tres intelligents et souffrant d’idées obsédantes et d’états obsessionnels, qu’on
constate avec le plus de netteté que la superstition a sa racine dans des tendances
refoulées, d’un caractere hostile et cruel. La superstition signifie avant tout attente d’un
malheur, et celui qui a souvent souhaité du mal a d’autres, mais qui, dirigé par 1’éducation,
a réussi a refouler ces souhaits dans 1’inconscient, sera particulierement enclin a vivre
dans la crainte perpétuelle qu’un malheur ne vienne le frapper a titre de chatiment pour sa
méchanceté inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d’avoir épuisé par ces remarques
la psychologie de la superstition. Avant de quitter ce sujet, nous devons toutefois nous
arréter un instant a la question suivante : faut-il refuser a la superstition toute base réelle ?
est-il bien certain que les phénomeénes connus sous les noms d’avertissement, de réve
prophétique, d’expérience télépathique, de manifestation de forces suprasensibles, etc., ne
soient que de simples produits de I’imagination, sans aucun rapport avec la réalité ? Loin
de moi 1’idée de formuler un jugement aussi rigoureux et absolu sur des phénomenes dont
I’existence a été attestée méme par des hommes tres éminents au point de vue intellectuel.
Tout ce que nous pouvons en dire, c’est que leur étude n’est pas achevée et qu’ils ont
besoin d’étre soumis a de nouvelles recherches, plus approfondies. Et il est méme permis
d’espérer que les données que nous commencons a posséder sur les processus psychiques
inconscients contribueront dans une grande mesure a élucider ces phénomenes, sans que
nous soyons obligés d’imposer a nos conceptions actuelles de modifications trop radicales.
Et lorsqu’on aura réussi a prouver la réalité d’autres phénomenes encore, ceux, par
exemple, qui sont a la base du spiritisme, nous ferons subir a nos « lois » les modifications
imposées par ces nouvelles expériences, sans bouleverser de fond en comble 1’ordre des
choses et les liens qui les rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis donner aux questions
formulées plus haut qu’une réponse subjective, c’est-a-dire fondée sur mon expérience
personnelle. Je suis obligé d’avouer que je fais partie de cette catégorie d’hommes
indignes devant lesquels les esprits suspendent leur activité et auxquels le suprasensible
échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé capable d’éprouver quoi que ce soit qui
plt faire naitre en moi la croyance aux miracles. Comme tous les hommes, j’ai eu des
pressentiments et éprouvé des malheurs, mais il n’y a jamais eu coincidence entre les uns



et les autres, c’est-a-dire que les pressentiments n’ont jamais été suivis de malheurs et que
les malheurs n’ont jamais été précédés de pressentiments. Lorsque, jeune homme,
j’habitais une grande ville étrangere, seul et loin des miens, il m’a souvent semblé
entendre subitement prononcer mon nom par une voix connue et chere et je notais le
moment précis ou s’était produite 1’hallucination, pour me renseigner aupres des miens sur
ce qui s’était passé chez eux a ce moment-la. On me répondait chaque fois qu’il ne s’était
rien passé. En revanche, il m’est arrivé plus tard de causer tranquillement et sans le
moindre pressentiment avec un malade, alors que mon enfant était sur le point de mourir
d’une hémorragie. Aucun des pressentiments, d’ailleurs, dont m’ont fait part mes malades
n’a jamais pu acquérir a mes yeux la valeur d’un phénomene réel.

La croyance aux réves prophétiques compte beaucoup de partisans, parce qu’elle peut
s’appuyer sur le fait que beaucoup de choses revétent plus tard dans la réalité J’aspect que
le désir leur avait donné pendant le réve. A cela il n’y a rien d’étonnant, et d’ailleurs la
crédulité des réveurs néglige tres volontiers les écarts souvent considérables qui existent
entre la chose révée et la chose réalisée. Une malade intelligente et ayant horreur du
mensonge a livré un jour a mon analyse un bel exemple d’un réve qu’on peut avec raison
qualifier de prophétique. Elle avait révé avoir rencontré, devant tel magasin, situé dans
telle rue, son ancien ami et médecin ; or, ayant le lendemain matin une course a faire dans
le centre de la ville, elle rencontra effectivement ce monsieur a 1’endroit précis ou elle
I’avait vu dans le réve. Je lui fis remarquer que cette singuliere coincidence était restée
sans aucun rapport avec les événements de sa vie ultérieure, qu’il était donc impossible de
lui trouver une justification dans les faits qui 1’avaient suivie.

Un examen a permis de 1’établir : rien ne prouvait que la dame se soit souvenue de son
réve des le matin, c’est-a-dire avant la rencontre. Elle consentit volontiers a considérer
avec moi la situation comme dépourvue de tout caractere miraculeux et a n’y voir qu’un
probleme psychologique intéressant. Elle traverse un matin une certaine rue, rencontre
devant un certain magasin son ancien médecin et, en le voyant, elle se croit convaincue
d’avoir révé la nuit précédente qu’elle a rencontré ce médecin au méme endroit. L’analyse
a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance comment s’était formée chez elle cette
conviction, a laquelle on ne peut, d’une facon générale, refuser un certain degré de
sincérité. Une rencontre dans un endroit déterminé, apres une attente préalable, n’est autre
chose qu’un rendez-vous. La vue du vieux médecin a évoqué chez elle le souvenir du
temps jadis ou les rendez-vous avec une troisieme personne, dont ce médecin était
également 1’ami, ont joué dans sa vie un role treés important. Elle a conservé des relations
avec cette troisieme personne et I’avait attendue en vain le jour qui avait précédé le réve.
Si je pouvais donner ici tous les détails de cette situation, il me serait facile de montrer que
I’illusion du réve prophétique, qui s’est formée a la vue de I’ancien ami, équivaut a peu
pres au discours suivant : « Ah, cher docteur, vous me rappelez maintenant le bon vieux
temps, alors que je n’attendais jamais N. en vain et qu’il était fidéle aux rendez-vous. »

Voici un exemple personnel de cette « coincidence singuliére», qui consiste a rencontrer
une personne a laquelle on vient justement de penser. Par sa simplicité et sa facilité
d’interprétation, cet exemple peut étre considéré comme un cas-modele. Quelques jours
apreés avoir recu le titre de professeur qui, dans les Etats monarchiques, confére une grande
autorité, je me laisse, au cours d’une promenade en ville, absorber par une réverie
enfantine dans laquelle je formais des projets de vengeance contre les parents d’une de



mes anciennes malades. Ces parents m’avaient appelé, quelques mois auparavant, aupres
de leur petite fille chez laquelle s’était produit, a la suite d’un réve, un phénomene
obsessionnel intéressant. Ce cas, dont je cherchais a établir la genese, m’intéressait
beaucoup ; mais le traitement que j’avais proposé ne fut pas accepté par les parents qui me
firent comprendre qu’ils avaient I’intention de s’adresser a une célébrité étrangere, traitant
par I’hypnose. Je révais donc qu’apres 1’échec complet de cette tentative, les parents me
priaient d’appliquer mon traitement a moi, disant qu’ils avaient maintenant pleine
confiance, etc. Mais moi, je répondais : « Ah oui, maintenant que je suis professeur vous
avez confiance. Le titre n’a rien ajouté a mes connaissances. Puisque vous ne vouliez pas
de moi, lorsque j’étais « docent », vous vous passerez de moi aujourd’hui que je suis
professeur. » Tout a coup ma réverie est interrompue par un salut lancé a haute voix :
« Bonjour, Monsieur le Professeur ! » Je leve la téte et qui vois-je ? Les parents de mon
ancienne malade dont je venais de me venger en repoussant les offres. Il m’a suffi d’un
instant de réflexion pour constater qu’il n’y avait dans cette coincidence rien de
miraculeux, J’étais dans une rue droite, large, peu fréquentée, le couple venait dans ma
direction ; en jetant devant moi un rapide regard, alors qu’ils étaient a une vingtaine de
pas, j’ai certainement apercu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive dans une
hallucination négative, j’ai écarté cette perception, pour les motifs affectifs qui se sont
manifestés dans la réverie, laquelle a surgi avec toutes les apparences de la spontanéité.

Je rapporte, d’apres M. Otto Rank, un autre cas d’ « explication d’un prétendu
pressentiment » (Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) :

« Il y a quelque temps, j’ai fait moi-méme 1’expérience d’une variante bizarre de cette
« miraculeuse coincidence » qui consiste a rencontrer une personne a laquelle on vient
justement de penser. Je me rends la veille de Noél a la Banque d’Autriche-Hongrie pour
échanger, en vue des étrennes, un billet de dix couronnes contre dix pieces de 1 couronne
en argent. Plongé dans des réves ambitieux liés au contraste entre la maigre somme que
j’allais toucher et les énormes masses d’argent accumulées dans la banque, je débouche
dans la petite rue ou est située cette derniere. Je vois devant le portail une automobile ;
beaucoup de gens entrent dans la banque et en sortent. Je me demande si les employés
auront le temps de s’occuper de mes couronnes ; je ferai d’ailleurs vite ; je déposerai le
billet et je dirai : « Donnez-moi de I’or, s’il vous plait. » J’apercois aussitot mon erreur :
c’est de I’argent que je dois demander ; et je sors de ma réverie. Je suis a quelques pas de
I’entrée et je vois venir au-devant de moi un jeune homme que je crois connaitre, mais je
que ne puis encore reconnaitre avec certitude, a cause de ma myopie, Lorsqu’il s’approche
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davantage, je reconnais en lui un camarade d’école de mon frere, nommé Gold (or), frére
lui-méme d’un écrivain connu, sur I’appui duquel j’avais beaucoup compté au début de
ma carriére littéraire. Cet appui m’a manqué et, avec lui, le succés matériel espéré qui
m’avait préoccupé dans ma réverie, pendant que je me rendais a la banque. Plongé dans
mes réveries, j’ai donc di percevoir, sans m’en rendre compte, 1’approche de M. Gold, ce
qui, dans ma conscience révant de succes matériels, s’est manifesté sous la forme de la
décision que j’avais prise de demander au caissier de 1’or (Gold), a la place de I’argent qui
est de valeur moindre. D’autre part, le fait paradoxal que mon inconscient a été capable de
percevoir un objet que I’ceil n’a reconnu que plus tard s’explique par un « complexe »
(Bleuler) particulier qui, orienté vers des choses matérielles, dirigeait mes pas, a
I’exclusion de toute autre préoccupation, vers le batiment ou s’effectuait 1’échange entre



or et billets de banque. »

On rattache encore au domaine du miraculeux et du mystérieux la bizarre sensation
qu’on éprouve a certains moments et dans certaines situations et qui fait qu’on croit avoir
déja vu ce qu’on voit, s’étre déja trouvé une fois dans la méme situation, sans toutefois
pouvoir se rappeler quand et dans quelles conditions. Je sais que je m’exprime tres
improprement, en qualifiant de sensation ce qu’on éprouve dans ces moments-la. Il s’agit
plutot d’un jugement, et d’un jugement cognitif ; mais ces ras n’en présentent pas moins
un caractere particulier, et I’on ne doit pas négliger le fait de I’impossibilité de se souvenir
de ce que I’on cherche. J’ignore si ’on s’est sérieusement servi de ce phénomene du
« déja vu », pour en faire un argument prouvant une existence psychique antérieure de
I’individu ; mais les psychologues se sont intéressés a ce phénomene et se sont livrés aux
spéculations les plus variées a propos de cette énigme. Aucune des explications proposées
ne me parait correcte, car toutes ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le
phénomene et des conditions qui le favorisent. La plupart des psychologues actuels
négligent completement les processus psychiques qui, a mon avis, sont seuls susceptibles
de fournir I’explication du « déja vu » — je veux parler des réveries inconscientes.

Je crois qu’on a tort de qualifier d’illusion la sensation du « déja vu et déja éprouvé ». Il
s’agit réellement, dans ces moments-la, de quelque chose qui a déja été éprouvé ;
seulement, ce quelque chose ne peut faire 1’objet d’un souvenir conscient, parce que
I’individu n’en a jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déja vu » correspond au
souvenir d’une réverie inconsciente. Il y a des réveries (réves éveillés) inconscientes,
comme il y a des réveries conscientes, que chacun connait par sa propre expérience.

Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie ; mais je ne donnerai ici que
I’analyse d’un seul cas de « déja vu », et encore parce que la sensation a été remarquable
par son intensité et sa durée. Une dame, aujourd’hui agée de 37 ans, prétend se rappeler de
la facon la plus nette qu’étant venue, a 1’age de 12 ans et demi, en visite chez des amies
habitant la campagne, elle eut la sensation, en entrant pour la premiere fois dans le jardin,
d’y avoir déja été. La méme sensation se renouvela, lorsqu’elle entra dans les
appartements, de sorte qu’elle savait d’avance quelle piece serait la suivante, quel coup
d’ceil on aurait de cette piece, etc. Il résulte de tous les renseignements recueillis que
c’était bien pour la premiere fois qu’elle voyait et la maison et le jardin. La dame qui
racontait cela, n’en cherchait pas 1’explication psychologique, mais voyait dans la
sensation qu’elle avait éprouvée alors un pressentiment prophétique du réle que ces amies
devaient jouer plus tard dans sa vie affective. Mais en réfléchissant aux circonstances dans
lesquelles s’est produit ce phénomeéne, nous trouvons facilement les éléments de son
explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle savait que ces jeunes filles avaient un
frere unique, gravement malade. Elle put le voir pendant son séjour la-bas, lui trouva tres
mauvaise mine et se dit qu’il ne tarderait pas a mourir. Or, son unique frere a elle avait eu,
quelques mois auparavant, une diphtérie grave ; pendant sa maladie, elle fut éloignée de la
maison et séjourna pendant plusieurs semaines chez une parente. Elle croit se rappeler que
son frére I’avait accompagnée dans cette visite a la campagne ; elle pense méme que ce fut
sa premiére grande sortie apres sa maladie. Ses souvenirs sur ces points sont d’ailleurs
singulierement vagues, alors qu’elle se rappelle parfaitement tous les autres détails, et
notamment la robe qu’elle portait ce jour-la. Il suffit d’'un peu d’expérience pour deviner
que I’attente de la mort de son frere a alors joué un grand role dans la vie de cette jeune



fille et que cette attente n’a jamais été consciente, ou bien a subi un refoulement énergique
a la suite de 1’heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si son frere était mort),
elle aurait été obligée de mettre une autre robe, et notamment une robe de deuil. Elle
retrouve chez ses amies une situation analogue : un frére unique, en danger de mort (il est
d’ailleurs mort peu apres). Elle aurait dii se souvenir consciemment qu’elle s’était trouvée
elle-méme dans cette situation quelque mois auparavant ; niais empéchée d’évoquer ce
souvenir, parce qu’il était refoulé, elle a transféré sa sensation de souvenir a la maison et
an jardin, ce qui lui fit éprouver un sentiment de « fausse reconnaissance », 1’illusion
d’avoir déja vu tout cela. Nous pouvons conclure du fait du refoulement que I’attente ou
elle se trouvait a 1’époque de voir son frere mourir avait presque le caractere d’un désir
capricieux : elle serait alors restée I’enfant unique. Au cours de la névrose dont elle fut
atteinte ultérieurement elle était obsédée de la facon la plus intense par la crainte de voir
ses parents mourir, crainte derriere laquelle 1’analyse a pu, comme toujours, découvrir un
désir inconscient ayant le méme contenu.

En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de « déja vu » que j’ai
éprouvées moi-méme, j’ai toujours réussi a leur assigner pour origine les constellations
affectives du moment. « Il s’agissait chaque fois du réveil de conceptions et de projets
imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait, chez moi, au désir d’obtenir une
amélioration de ma situation %, »

V. Un de mes collegues, possédant une vaste culture philosophique, auquel j’ai eu
récemment 1’occasion d’exposer quelques exemples d’oubli de noms accompagnés de leur
analyse, s’est empressé de me répondre : « C’est tres beau ; mais chez moi 1’oubli de noms
se produit autrement. » La réponse est trop facile ; je ne crois pas que mon collégue ait
jamais songé a faire J’analyse d’un oubli de nom ; il ne put d’ailleurs pas me dire
comment se produisaient chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche a un probleme que
beaucoup de personnes sont tentées de considérer comme ayant une importance capitale.
L’explication des actes manqués et accidentels que nous proposons a-t-elle une portée
générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et, dans ce dernier cas, dans quelles
conditions peut-elle étre étendue aux phénomenes ayant un mode de production différent ?
Mon expérience et mes observations personnelles ne me permettent pas de répondre a
cette question. Je puis seulement affirmer que les rapports que j’ai établis dans cet ouvrage
sont loin d’étre rares, car toutes les fois que je les ai recherchés, soit dans des cas me
concernant personnellement, soit dans des exemples se rapportant a mes malades, j’ai pu
en constater la réalité ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes raisons
d’admettre cette réalité. Il n’est pas étonnant que 1’on ne trouve pas toujours et dans tous
les cas le sens caché d’un acte symptomatique, car il faut se rappeler le role décisif que
jouent souvent les résistances intérieures qui, selon la force et I’intensité qu’elles
possedent, s’opposent plus ou moins a la solution du probléme recherchée par I’analyse. Il
n’est pas davantage possible d’interpréter chaque réve, sans exception, qu’on fait soi-
méme ou que fait un malade ; il suffit, pour que la portée générale de la théorie se trouve
confirmée, de pouvoir pénétrer un peu plus loin, aussi loin que possible, dans 1’ensemble
caché. Tel réve qui se montre réfractaire a 1’analyse, lorsqu’on veut la tenter des le
lendemain, laisse souvent révéler son mystére une semaine ou un mois apres, lorsqu’un
changement réel survenu dans I’intervalle, a diminué les forces des facteurs psychiques en
lutte entre eux. On peut en dire autant de [’explication dos actes accidentels et



symptomatiques ; I’exemple de 1’erreur citée plus haut : « en tonneau a travers 1’Europe»,
m’a fourni I’occasion de montrer comment un symptome d’abord inexplicable devient
accessible a I’analyse, lorsque I’intérét réel pour les idées refoulées subit une réduction.
Tant qu’il était possible que mon frere recoive avant moi le titre tant convoité, cette erreur
de lecture a résisté a toutes les tentatives d’analyse ; mais le jour ou j’eus la certitude que
ce fait ne se produirait pas, j’ai trouvé le chemin qui devait me conduire a la solution de
I’énigme. Il serait donc inexact d’affirmer que tous les cas qui résistent a 1’analyse sont
produits a la faveur de mécanismes autres que ceux que nous indiquons ; pour que cette
affirmation soit vraie, elle devrait pouvoir s’appuyer sur d’autres arguments que les
arguments purement négatifs. Il est probable que, méme chez les hommes normaux, la
tendance a croire a la possibilité d’une autre explication des actes symptomatiques et
accidentels ne repose sur aucune base réelle ; cette tendance n’est, a son tour, qu’une
manifestation de ces mémes forces psychiques qui ont produit le mysteére et qui, pour cette
raison, s’efforcent de le maintenir et s’opposent a son éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier, d’autre part, que les idées et tendances refoulées ne
trouvent pas dans les actes symptomatiques et accidentels une expression complete. Les
conditions techniques qui rendent possible ce glissement, cette dérivation des innervations
doivent exister indépendamment de ces actes ; mais ces conditions sont utilisées volontiers
par ’intention de 1’idée refoulée d’acquérir une expression consciente. Quelles sont les
relations structurelles et fonctionnelles qui se prétent a cette intention des idées refoulées ?
Philosophes et philologues se sont efforcés de les rechercher et de les établir pour les cas
de lapsus linguae. Si nous distinguons ici, parmi les conditions des actes symptomatiques
et accidentels, entre le motif inconscient et les relations physiologiques et psychologiques
qui viennent lui préter leur appui, il reste encore a résoudre la question de savoir si, dans
les limites de la santé, il existe encore d’autres facteurs qui, a I’instar du motif inconscient
et a sa place, sont capables d’utiliser les mémes relations pour produire des actes
symptomatiques et accidentels. La discussion de cette question dépasse le cadre que nous
nous sommes assigneé.

Il n’entre d’ailleurs pas dans mes intentions d’aggraver les différences, déja assez
grandes, qui existent entre la conception psychanalytique et la conception courante des
actes manqués. Je préfére attirer I’attention sur des cas ou ces différences se trouvent
plutot atténuées. Dans les cas les plus simples et les moins accentués de lapsus de la parole
et de I’écriture, ou il s’agit d’une simple fusion de mots ou d’une omission de mot ou de
lettres, les interprétations compliquées ne sont pas de mise. Du point de vue de la
psychanalyse, il faut affirmer qu’il s’agit dans ces cas d’un trouble quelconque de
I’intention, mais on se trouve dans 1’impossibilité de dire quelle est 1’origine du trouble et
quel est le but auquel il vise. Il n’a d’ailleurs réussi qu’a manifester son existence. Dans
ces mémes cas, on constate I’intervention de facteurs dont nous n’avons jamais nié
I’existence et qui, comme la ressemblance phonétique et certaines associations
psychologiques, ne peuvent que favoriser la production du lapsus. Mais, du point de vue
scientifique, il est raisonnable d’exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de la parole,
ici de I’écriture, soient jugés d’apres des cas plus prononcés et mieux accentués, dont
I’examen a fourni des indications d’une justesse incontestable sur le déterminisme des
actes manqueés.

VI. Depuis nos considérations sur les lapsus de la parole, nous nous sommes contentés



de montrer que les actes manqués ont une motivation cachée, et nous nous sommes servis
de la psychanalyse pour nous frayer une voie vers la connaissance de cette motivation.
Quant a la nature générale et aux particularités des facteurs psychiques qui s’expriment
dans les actes manqués, nous ne nous en sommes guere occupés jusqu’a présent ou, du
moins, nous n’avons pas essayé de les définir de plus pres de et rechercher les lois
auxquelles elles obéissent. Nous ne nous proposons pas d’épuiser ici le sujet, car les
premiers pas que nous ferions dans cette voie nous montreraient qu’il doit étre abordé par
un autre coté. On peut, a ce propos, formuler plusieurs questions que je me bornerai a citer
en en montrant la portée :

1° Quel est le contenu et quelle est 1’origine des idées ct tendances qui s’expriment dans
les actes accidentels et symptomatiques ?

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu’une idée ou une tendance soit obligée
de recourir, pour s’exprimer, a cet expédient ?

3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre le genre de 1’acte manqué et
les qualités de 1’idée ou de la tendance qui s’exprime dans cet acte ?

Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de fournir les éléments d’une
réponse a la troisieme de ces questions. En discutant les exemples de lapsus de la parole,
nous avons jugé nécessaire de dépasser le contenu du discours intentionnel et de chercher
la cause du trouble de la parole en dehors de I’intention. Dans un certain nombre de cas la
personne ayant commis le lapsus était parfaitement consciente de sa cause. Dans les cas en
apparence les plus simples et les plus manifestes, c’était un autre concept, mais a peu pres
semblable au point de vue phonétique, qui était venu troubler I’expression, sans qu’on
puisse savoir pourquoi le concept avait réussi a supplanter le premier (les
« contaminations » de Meringer et Mayer). Dans un autre groupe de cas, 1’élimination
d’un concept étai, motivée par une considération qui n’avait cependant pas été assez forte
pour rendre J’élimination complete (voir le lapsus : zum Vorschwein gekommen) :ici
encore la personne ayant commis le lapsus a conscience du concept refoulé. C’est
seulement a propos des cas faisant partie du troisiéme groupe qu’on peut dire sans
restriction que 1I’idée perturbatrice ne se confond pas avec 1’idée intentionnelle et qu’on
peut établir, entre 1’un et J’autre, une distinction essentielle. Ou 1’idée perturbatrice se
rattache a I’idée troublée en vertu d’une association (trouble par contradiction interne), ou
bien il n’existe, entre les deux idées, aucune affinité interne, le mot « troublée » étant
rattaché a 1’idée perturbatrice, souvent inconsciente, en vertu d’un-— association
extérieure, le plus souvent bizarre. Dans les exemples que j’ai cités et qui sont empruntés
a ma pratique psychanalytique, tout le discours se trouvait sous I’influence d’une idée,
devenue active au moment ou le discours était prononcé, mais complétement inconsciente,
et qui trahissait son existence soit par le trouble méme qu’elle provoquait
(KLAPPERschlange(serpent a sonnettes) — KLEOPATRA), soit par une influence
indirecte, en permettant aux différentes parties du discours conscient et intentionnel de se
troubler réciproquement (durch die ASE NATMEN au lieu de durch die NASE ATMEN
(respirer par le nez) ; lapsus né a propos du nom d’une rue, HASENAUERstrasse, et en
association avec le souvenir relatif a une Francaise). Les idées réprimées ou inconscientes
pouvant donner naissance a un lapsus ont les origines les plus diverses. Cette rapide revue
ne nous permet de formuler aucune conclusion générale sur cette question.



L’examen comparé des exemples d’erreurs de lecture et de lapsus calami aboutit aux
meémes résultats. Dans certains cas I’erreur semble résulter, comme les lapsus de la parole,
d’un travail de condensation dont les motifs nous échappent. Mais il serait tres intéressant
de savoir si certaines conditions ne doivent pas étre remplies pour qu’une pareille
condensation, qui est de regle dans le travail du réve, mais qui n’est jamais complete dans
I’état de veille, se produise. Les exemples que nous connaissons ne nous fournissent la-
dessus aucune indication. Mais je m’inscris d’avance en faux contre la conclusion d’apres
laquelle il n’y aurait pas de conditions de ce genre, sauf un certain relachement de
I’attention consciente ; je sais en effet d’une autre source que ce sont précisément les actes
automatiques qui se distinguent par leur correction et leur siireté. Je suis plutot enclin a
croire qu’ici, comme cela arrive souvent en biologie, les phénoménes normaux et se
rapprochant de la normale représentent des objets d’étude moins favorables que les
phénomenes anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu’on essaie d’expliquer ces troubles, qui
sont les plus légers, doit, a mon avis, s’éclairer grace a 1’étude de troubles plus graves.

Meéme en ce qui concerne les erreurs de lecture et d’écriture, les exemples ne manquent
pas ou une motivation éloignée et compliquée parait probable. « En tonneau a travers
I’Europe » est une erreur de lecture qui s’explique par I’influence d’une idée éloignée,
n’ayant rien de commun avec la lecture comme telle, une idée ayant son origine dans un
sentiment d’ambition et de jalousie et utilisant le double sens du mot Befdrderung (moyen
de transport, avancement) pour se rattacher aux choses indifférentes et anodines qui
faisaient 1’objet de la lecture. Dans le cas Burckhard, c’est le nom lui-méme qui résulte
d’une pareille substitution de sens.

Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent plus facilement et exigent
I’intervention de forces perturbatrices dans une mesure moindre que les troubles des autres
fonctions psychiques.

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu’on analyse les oublis au sens propre
du mot, c’est-a-dire les oublis portant sur des événements passés (on pourrait, a la rigueur,
ranger a part l’oubli de noms propres et de mots étrangers, sous la rubrique
d’ « insuffisances momentanées de la mémoire » ; et I’oubli de projets, sous la rubrique
d’ « omissions »). Les conditions fondamentales du processus normal qui aboutit a 1’oubli
sont inconnues 1%, T] est bon qu’on sache aussi que tout ce qu’on considére comme oublié
ne l’est pas. Notre explication ne se rapporte qu’aux cas ou 1’oubli suscite notre
étonnement, puisqu’il enfreint la regle d’apres laquelle seul ce qui est dépourvu
d’importance peut étre oublié, tandis que ce qui est important subsiste dans la mémoire.
L’analyse des cas d’oubli qui nous semblent requérir une explication spéciale révele
toujours et dans tous les cas que le motif de I’oubli consiste dans une répugnance a se
souvenir de quelque chose qui est susceptible d’éveiller une sensation pénible. Nous en
arrivons ainsi a soupgonner que ce motif cherche a s’affirmer d’une facon générale dans la
vie psychique, mais qu’il lui est souvent empéché de s’exprimer, a cause des forces
opposées auxquelles il se heurte. L’étendue et I’importance de ce manque d’empressement
a se souvenir d’impressions pénibles méritent un examen psychologique approfondi ; et il
est impossible d’envisager indépendamment de cet ensemble plus vaste la question de
savoir quelles sont les conditions particuliéres qui, dans chaque cas donné, favorisent la
réalisation de la tendance générale a I’oubli.



Dans I’oubli de projets, c’est un autre facteur qui vient occuper le premier plan. Le
conflit, que nous soupgonnons seulement, tant qu’il s’agit du refoulement de souvenirs
pénibles, devient ici manifeste, et I’analyse révele toujours 1’existence d’une contre-
volonté qui s’oppose au sujet, sans le supprimer. Comme dans les actes manqués dont il a
été question plus haut, on reconnait ici deux genres de processus psychiques : la contre-
volonté peut se dresser directement contre le projet (lorsqu’il s’agit de desseins de quelque
importance), ou bien (comme c’est le cas des projets indifférents) elle ne présente aucune
affinité avec le projet comme tel, auquel elle ne se rattache qu’en vertu d’une association
purement extérieure.

Le méme conflit caractérise le phénomene de la méprise. L’impulsion qui se manifeste
par le trouble de I’action est souvent une contre-impulsion ; mais plus souvent encore il
s’agit d’une impulsion tout a fait étrangere, qui profite seulement de 1’occasion pour se
manifester, lors de I’accomplissement de 1’acte, en troublant ce dernier. Les cas ou les
troubles résultent d’une contradiction interne sont les plus importants et se rapportent
également a des actes plus importants.

Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit intérieur joue un role de
plus en plus effacé. Ces manifestations, auxquelles la conscience attache une importance
insignifiante, lorsqu’elles ne lui échappent pas tout a fait, servent ainsi a exprimer les
tendances inconscientes ou refoulées les plus variées ; elles constituent le plus souvent une
représentation symbolique de réves et de désirs.

En réponse a la premiére question concernant I’origine des idées et des tendances qui
s’expriment dans les actes manqués, on peut dire que dans une certaine catégorie de cas
les idées perturbatrices viennent des tendances. Egoisme, jalousie, hostilité, tous les
sentiments et toutes les impulsions comprimés par 1’éducation morale, utilisent souvent
chez ’homme le chemin qui aboutit a I’acte manqué, pour manifester d’une facon ou
d’une autre leur puissance incontestable, mais non reconnue par les instances psychiques
supérieures. Cette liberté tacitement accordée aux actes manqués et accidentels correspond
pour une bonne part a une tolérance commode a 1’égard de ce qui est immoral. Parmi ces
tendances refoulées, les courants sexuels jouent un role qui est loin d’étre négligeable. Si,
dans les exemples que j’ai cités au cours de cet ouvrage, 1’analyse n’a réussi a dégager le
facteur sexuel que dans quelques cas tres rares, cela tient uniquement au choix des
matériaux. Comme ces exemples se rapportent pour la plupart a ma propre vie psychique,
ce choix ne pouvait étre que partial et viser a exclure tout ce qui pouvait étre en rapport
avec le domaine sexuel. Dans d’autres cas, les idées perturbatrices semblent provenir
d’objections et de considérations tout a fait anodines.

Nous voila en mesure de répondre a la deuxiéme des questions formulées plus haut :
quelles sont les conditions psychologiques requises pour qu’une idée, au lieu de
s’exprimer pleinement et franchement, revéte une forme pour ainsi dire parasitaire, se
présente comme une modification et un trouble d’une autre idée ? Les exemples les plus
typiques d’actes manqués indiquent que nous devons chercher ces conditions dans un
rapport avec la conscience, dans le caractere plus ou moins accentué de 1’élément ou des
éléments refoulés. Mais, en suivant la série des exemples, nous voyons ce caractére se
résoudre en nuances de plus en plus vagues. Le désir de se débarrasser de quelque chose
qui nous prend un temps inutile, la considération qu’une idée donnée ne présente, a



proprement parler, aucun rapport avec le but que nous poursuivons — ces motifs, et
d’autres du méme genre, semblent jouer dans le refoulement de 1’idée (qui ne peut alors
s’exprimer que sou ; la forme du trouble d’une autre idée) le méme role que la
condamnation morale d’une tendance anti-sociale ou qu’une idée provenant d’un
ensemble inconscient. Ce n’est pas ainsi que nous pouvons saisir la nature générale du
déterminisme des actes manqués et accidentels. Un seul fait important se dégage de ces
recherches — plus la motivation d’un acte manqué est anodine, moins 1’idée qui s’exprime
par cet acte est choquante et, par conséquent, moins elle est inaccessible a la conscience,
plus il est facile de résoudre le phénomene lorsqu’on lui préte une attention suffisante ; les
lapsus les plus légers sont aussitot remarqueés et spontanément corrigés. Mais dans les cas
ou les actes manqués sont motivés par des tendances réellement refoulées, une analyse
approfondie devient nécessaire, et se heurte parfois a de grandes difficultés et peut dans
certains cas échouer.

La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est que si I’on veut obtenir
des notions satisfaisantes sur les conditions psychologiques des actes manqués et
accidentels, il faut orienter les recherches dans une autre direction et suivre une autre voie.
Le lecteur indulgent est donc prié de ne voir dans ces considérations que des fragments
artificiellement détachés d’un ensemble plus vaste, d’une démonstration plus compléte.

VII. Quelques mots seulement encore, a titre d’indication relative a la direction qu’il
faut suivre pour arriver a cet ensemble plus vaste. Le mécanisme des actes manqués et
accidentels, tel qu’il s’est révélé a nous grace a I’application de 1’analyse, montre, dans ses
points essentiels, une grande analogie avec le mécanisme qui préside a la formation de
réves, tel que je I’ai décrit dans le chapitre « Travail du réve » de mon livre sur La Science
des réves. De part et d’autre on trouve des condensations et des formations de compromis
(contaminations) ; la situation est la méme, c’est-a-dire qu’elle est caractérisée par le fait
que des idées inconscientes arrivent a s’exprimer a titre de modifications d’autres idées, en
suivant des voies inaccoutumeées, indépendamment des associations extérieures. Les
inconséquences, les absurdités et les erreurs inhérentes au contenu du réve, et a cause
desquelles on hésite souvent a voir dans le réve le produit d’une fonction psychique, se
produisent de la méme facon, bien qu’avec une utilisation plus libre des moyens existants,
que les erreurs courantes de notre vie de tous les jours ; ici comme la [’apparence de
fonction incorrecte s’explique par I’interférence particuliére de deux ou plusieurs actes
corrects. De cette analogie se dégage une conclusion importante : le mode de travail
particulier dont nous voyons la manifestation la plus frappante dans le contenu du réve, ne
s’explique pas uniquement par 1’état de sommeil de la vie psychique, puisque nous
observons des manifestations de ce méme mode de travail jusque dans la vie éveillée.
Cette considération nous interdit également d’assigner pour conditions a ces processus
psychiques, anormaux et bizarres en apparence, une profonde dissociation de 1’activité
psychique ou des états morbides de la fonction 1!,

Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail particulier qui aboutit
aussi bien aux actes manqués qu’aux images dont se compose un réve, si nous tenons
compte de ce fait, scientifiquement établi, qui les symptomes psychonévrotiques, et plus
spécialement les formations psychiques de 1’hystérie et de la névrose obsessionnelle,
reproduisent dans leur mécanisme tous les traits essentiels de ce mode de travail. Mais
nous avons encore un intérét tout particulier a considérer les actes manqués, accidentels et



symptomatiques, a la lumiere de cette derniere analogie. En les mettant sur le méme rang
que les manifestations des psychonévroses, que les symptomes névrotiques, nous donnons
un sens et une base a deux affirmations qu’on entend souvent répéter, a savoir qu’entre
I’état nerveux normal et le fonctionnement nerveux anormal, il n’existe pas de limite nette
et tranchée et que nous sommes tous plus ou moins névrosés. Il n’est pas besoin d’avoir
une grande expérience médicale pour imaginer plusieurs types de cette nervosité plus ou
moins ébauchée, plusieurs « formes frustes » des névroses : des cas aux symptomes peu
nombreux ou se manifestant a des intervalles éloignés ou avec une intensité atténuée, donc
des cas aux manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, a 1’intensité et a la
durée ; il se peut qu’on ne réussisse pas a découvrir précisément te type qui forme la phase
de transition la plus fréquente de 1’état normal a 1’état pathologique. Le type dont nous
nous occupons et dont les manifestations pathologiques consistent en actes manqués et
symptomatiques, se distingue précisément par le fait que les symptomes se rapportent aux
fonctions psychiques les moins importantes, alors que tout ce qui peut prétendre a une
valeur psychique supérieure s’accomplit sans le moindre trouble. La localisation contraire
des symptomes, c’est-a-dire leur manifestation par les fonctions psychiques les plus
importantes, au point de vue individuc1 et social, est propre aux cas de névrose grave et
caractérise ces cas mieux que la variété et I’intensité des symptomes pathologiques.

Mais le caractere commun aux cas les plus légers comme les plus graves, donc aussi
aux actes manqueés et accidentels, consiste en ceci : tous les phénomenes en question, sans
exception aucune, se ramenent a des matériaux psychiques incomplétement refoulés et
qui, bien que refoulés par le conscient, n’ont pas perdu toute possibilité de se manifester et
de s’exprimer.



[1] C’est 1a le moyen général d’amener a la conscience des éléments de représentation qui
se dissimulent. Cf. mon ouvrage — Traumdeutung, p. 69 (5eédition, p. 71).

[2] Une observation plus fine permet de réduire I’opposition qui semble exister, quant aux
souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le cas aliquis. C’est que dans celui-ci
I’oubli parait également étre accompagné de la formation de mots de substitution. Lorsque
j’ai ultérieurement demandé a mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se
souvenir du mot oublié, il ne s’est pas présenté a son esprit un mot de substitution, il
m’informa qu’il avait d’abord éprouvé la tentation d’introduire dans le vers la syllabe ab :
nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s’est imposé a
lui d’une facon particulierement nette et obstinée. Sceptique, il ajouta aussitot que ce fut
sans doute parce que c’était le premier mot du vers. A ma priére de rechercher quand
meéme les associations qui, dans son esprit, se rattachent a exoriare, il me donna le mot
exorcisme. Je considere donc comme tout a fait possible que I’accent qu’il mettait dans sa
reproduction sur le mot exoriare n’était, a proprement parler, que 1’expression d’une
substitution se rattachant elle-méme aux noms des saints. Il s’agit la toutefois de finesses
auxquelles il ne convient pas d’attacher une grande valeur. — Mais rien n’empéche
d’admettre que la production d’un souvenir de substitution, de quelque genre qu’il soit,
constitue un signe constant, peut-étre seulement caractéristique et révélateur, d’un oubli
motivé par le refoulement. Cette formation substitutive aurait lieu méme dans les cas ou
les noms de substitution incorrects font défaut : elle se manifesterait alors par
I’accentuation d’un élément qui se rattache immédiatement a 1’élément oublié. C’est ainsi,
par exemple, que, dans le cas Signorelli, le souvenir visuel du cycle de ses fresques et
celui de son portrait figurant dans le coin d’un de ses tableaux, étaient chez moi d’une
netteté particuliere, d’une netteté que n’atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela
tant que j’étais incapable de me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, également
rapporté dans mon article de 1898, j’avais completement oublié le nom de la rue ou
demeurait une personne a laquelle je devais, dans une certaine ville, faire une visite qui
m’était désagréable, alors que j’ai parfaitement retenu le numéro de la maison; juste le
contraire de ce qui m’arrive normalement, ma mémoire des chiffres et nombres étant
d’une faiblesse désespérante.

[3] En ce qui concerne I’absence d’un lien interne entre les deux suites d’idées dans le cas
Signorelli, je ne saurais 1’affirmer avec certitude. C’est suivant aussi loin que possible
I’analyse de 1’idée refoulée au-dela du sujet concernant la mort et la sexualité, on finit par
se trouver en présence d’une idée qui se rapproche du sujet des fresques d’Orvieto.

[4] Mon collegue a d’ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la poésie, aussi bien
dans son texte qu’en ce qui concerne son application. La jeune fille-fantome dit a son
fiancé :

« Meine Kette hab’ich dir gegeben ;

Deine Locke nehm’ich mit mir fort.

Sieh sie an genau !

Morgen bist du grau,

Und nur braun erscheinst du wieder dort ».

(« Je t’ai donné ma chaine ; — J’emporte ta boucle. — Regarde-la bien ! — Demain tu seras
gris, — et c’est seulement la-haut que tu redeviendras brun »).



[5] C. G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64.

[6] Voici la reconstitution de la strophe entiére :

Ein Fichtenbaum steht einsam

Un pin se dresse solitaire

Im Norden auf kahler Hoh !

Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.
Thnschlédfert; mit weisser Decke

Il a sommeil ; d’une blanche couverture
Umbhiillen ihn Eis und Schnee.
L’enveloppent la glace et la neige.

(Nd. T.)

| 7] Dementia praecox, p. 52.
[8] Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden! »

[9] La dame en question cherchait le nom du psychiatre Jung; or Jung, en allemand,
signifie jeune. (N. du T.)

[10] Halbe — auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.)
[11] « Jeunesse » est le titre de I’un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)
[12] Zentralblatt fiir Psychoanalyse, 1, 9, 1911.

[13] « Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. fur Psychoanalyse, Jahrg.
I1, Heft 2, 1911.

[14] Th. Reik, « Ueber Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, V1,
1920.

[15] Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble a Hure — prostituée
(en allemand). (N. d. T.)

[16] Enquéte sur les premiers souvenirs de 1’enfance. Année psychologique, 111, 1897.
[17] Study of early memories. Psychol. Review,1901.

[18] Je crois pouvoir I’affirmer a la suite de certains renseignements que j’ai obtenus.
[19] Souligné par moi.

[20] Mot parasite, sans signification. (N. d. T.)

[21] Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919.

[22] Vélkerpsychologie, 1. Band, 1. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.

[23] Souligné par moi.

[24] Rien de plus comique qu’un singe qui mange une pomme.

[25] Ainsi que j’ai pu m’en convaincre plus tard, elle était notamment sous 1’influence
d’idées inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de préservation contre cette



éventualité. Par les mots : « Je me replie comme un couteau de poche », qu’elle prononca
consciemment a titre de plainte, elle voulait décrire 1’attitude de 1’enfant dans la matrice.
Le mot « Ernst », que j’ai employé dans ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la
maison de la Karntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels.

[26] En francais dans le texte. Comparez : Messaline et mésalliance, Arria et Aryenne. (N.
d. T)

[27] En francais dans le texte. (N. d. T.)
[28] Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., 1V, 1916-1917.

[29] « J’avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant un lapsus, par
substitution de la syllabe Schwe a la syllabe Bru).

[30] Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptome, avait pris des
proportions telles qu’elle en est arrivée a I’enfantillage qui consiste a dire uriner pour
ruiner.

[31] Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes — vieux; altes senexl — vénérable
vieillard;locution empruntée a 1’argot des étudiants allemands.

[32] Prost ou Prosit — A votre santé. Méme provenance. (N. d. T.)
[33] « Vieil ane. » (N. d. T.)

[34] On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent, déforment les
noms des médecins qu’ils ont consultés, d’ou I’on peut conclure qu’ils n’ont pour ceux-ci
que peu d’estime, malgré la courtoisie avec laquelle ils ont I’habitude de les traiter
extérieurement. — Je cite ici quelques excellentes remarques sur 1’oubli de noms que
j’emprunte au professeur E. Jones (alors a Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui
nous intéresse ici (« Psychopathology of Everyday Life », American Journ. of Psychology,
Oct. 1911) :

« Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, lorsqu’il s’apercoivent
qu’on a oublié leur nom, surtout lorsqu’ils pouvaient espérer ou s’attendre a ce que la
personne en question le retint. Sans réfléchir, ils se disent aussitdt que cette personne
n’aurait certainement pas commis cet oubli, si le porteur de ce nom lui avait laissé une
impression plus ou moins forte, le nom étant consideré comme un élément essentiel de la
personnalité. D’autre part, il n’y a rien de plus flatteur que de s’entendre appeler par son
nom par une personnalité de la part de laquelle on ne s’y attendait pas. Napoléon, qui était
passé maitre dans 1’art de traiter les hommes, a fourni, pendant sa malheureuse campagne
de 1814, une preuve étonnante de sa mémoire des noms. Se trouvant dans la ville de
Craonne, il se rappela avoir connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De Bussy,
dans un certain régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi et enchanté, se
consacra a son service avec un dévouement sans borne. Aussi n’y a-t-il pas de plus siir
moyen de froisser un homme que de feindre avoir oublié son nom; on montre ainsi que cet
homme vous est indifférent, au point que vous ne vous donnez méme pas la peine de
retenir son nom. Cet article joue d’ailleurs un certain role dans la littérature. C’est ainsi
qu’on lit dans Fumée de Tourguénieff : « Trouvez-vous Baden toujours amusant,
Monsieur... Litvinov? » Ratmirov avait 1’habitude de prononcer le nom de Litvinov avec
une certaine hésitation, comme s’il lui était difficile de s’en souvenir. Par la, ainsi que par



la maniere hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu’il rencontrait Litvinov, il
voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans un passage d’un autre roman : Pere et Fils,
le méme auteur écrit : « Le gouverneur invita Kirsanov et Bazarov au bal et répéta cette
invitation quelques minutes plus tard, en ayant I’air de les considérer comme fréres et en
s’adressant a Kirsanov. » Ici I’oubli de I’invitation antérieure, la confusion des noms et
I’impossibilité de distinguer les jeunes gens I’un de 1’autre constituent une accumulation
de vexations. La déformation d’un nom a la méme signification qu’un oubli; elle constitue
le premier pas vers ce dernier.

[35] C’est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber flétrit
dans « G’wissenswurm », I’héritier hypocrite qui n’attend que la mort de celui dont il doit
hériter.

[36] Attribué par erreur a E. Jones.

[37] « D’apres nos lois, le divorce n’est prononcé que s’il est prouvé que 1’'une des deux
parties a porté atteinte au mariage et il n’est accordé qu’a la victime. »

[38] « Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens », Zentraffil f.
Psychoanal., 1, 10.

[39] Zentralbl. f. Psychoanal,. 1, 3, p. 109.

[40] Dans Richard II, de Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller (I, 8, lapsus
d’Eboli), on trouve d’autres exemples de lapsus que les poetes eux-mémes considerent
comme significatifs, comme ayant le plus souvent le sens d’un aveu involontaire. Il serait
d’ailleurs tres facile I’allonger cette liste.

[41] Ce que I’on concoit bien s’énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Boileau, Art poétique.

[42] Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand BEFORDERUNG,
qui signifie a la fois moyens de transport, de locomotion et avancement, promotion. (N. d.
T.)

[43] C’est-a-dire : le moyen de transport, de locomotion; 20 avancement, promotion.

[44] Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a provoqué
I’erreur, consiste dans le fait que I’un et J’autre commencent par les lettres Bl : Bleuler,
BLUtkorperchen. (N. d. T.)

[45] W. Heymann : Kriegsgedichte and Feldpostbriefe,p. 11: « Den Auszicherden. »

[46] « Mais ou est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu’un autre doive
tomber pour moi? Tousceux d’entre vous qui tombent, meurent stirement pour moi. Et
moi, je dois rester? Pourquoi pas? »

[47] Rédaction correcte du derniers vers :
« Et moi, je dois rester? Pourquoi moi? »

[48] Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (I1I, 3) :
Cinna. — C’est vrai, mon nom est Cinna.
Les Citoyens. — Déchirez-le en morceaux. C’est un conjure.



Cinna. — Je suis Cinna le poete. Je ne suis pas Cinna le conjuré.
Les Citoyens. — Peu importe; son nom est Cinna; arrachez-lui son nom de son cceur et
laissez-le courir.

[49] 1] s’agit du réve qui m’a servi d’exemple dans une petite monographie« Sur le réve »,
parue dans le No VIII des Grenzfragen des Nerven— und Seelenlebens, publiés par
Lowenfeld et Kurella, 1901.

[50] Achol signifie a peu pres . sans bile. (N. d. T.)
[51] Alcool éthylique
[52] Le mot Tod signifie « mort ».

[53] L’anonyme a écrit « ihren Sohn » (son fils), au lieu de «Ihren Sohn » (votre fils). Le
lapsus avait donc consisté dans la substitution d’un i minuscule a un I majuscule. (N. d.T.)

[54] Verschreiben signifie a la fois « prescrire » et « commettre un lapsus calami ».
[55] Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de réve, i.

[56] Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stiitze(appui) et Sturz
(chute); stiirzen (s’écrouler). (N. d. T.)

[57] Entre le « lapsus calami » et I’oubli » se situe le cas ou 1’on oublie d’apposer sa
signature. Un cheque non signé équivaut a un cheque oublié. Pour montrer la signification
d’un pareil oubli, je citerai le passage suivant d’un roman, qui m’a été signalé par le Dr H.
Sachs :

« On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un exemple
instructif et tres net de la certitude avec laquelle les poétes savent utiliser dans un sens
psychanalytique le mécanisme des actes symptomatiques et des actes manqués. Ce qui
constitue le centre du roman, c’est la lutte qui s’accomplit dans 1’ame d’un jeune homme
appartenant a la classe moyenne aisée, entre son profond sentiment de solidarité sociale et
les conventions de sa classe. Dans le chapitre XX VI, I’auteur nous raconte 1’effet que
produit sur lui une lettre d’un jeune vagabond auquel, entrainé par sa conception de la vie,
il a une fois prété son appui. La lettre ne contient aucune demande directe d’argent, mais
décrit une situation excessivement misérable, ce qui n’invite guere a d’autre conclusion.
Le destinataire commence par se dire qu’il est déraisonnable de gaspiller de 1’argent pour
venir en aide a un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de bienfaisance. «Tendre
a autrui une main secourable, lui donner une partie de soi-méme, lui faire un signe amical,
et cela sans aucune prétention, pour la seule raison qu’il est dans le besoin : quelle
absurdité sentimentale! Il faut savoir s’arréter a un moment donné et se tracer une limite
qui ne devra pas étre dépassée! » Et pendant qu’il faisait a voix basse ces réflexions, il
sentait sa loyauté se révolter contre sa conclusion : « Menteur, tu veux tout simplement
garder ton argent, et voila tout! »

« Il écrit aussitot une lettre amicale qui se termine par les mots suivants : « Ci-joint un
cheque. Votre dévoué Richard Shelton. »

« Avant méme qu’il ait rédigé le cheque, un papillon qui tournoyait autour de la bougie
avait détourné son attention; il se proposa de 1I’attraper et de le mettre en liberté; et tandis
qu’il était occupé a cette besogne, il oublia de mettre le cheque dans la lettre. Celle-ci fut
expédiée telle quelle. »



Mais cet oubli est motivé de maniere encore plus précise que par la tendance a éviter une
dépense, tendance que Shelton semblait avoir réussi a refouler.

Retiré a la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul dans la société de
sa fiancée, de sa famille et de leurs invités. Par son acte manqué, il signifie qu’il serait
heureux de revoir son protégé qui, par son passé et sa conception de la vie, se trouve en
compléte opposition avec le milieu irréprochable, dont tous les membres se soumettent
uniformément aux mémes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et
effectivement, le protégé qui, dépourvu d’appui pécuniaire, ne peut se maintenir a sa
place, arrive quelques jours plus tard pour obtenir I’explication de 1’absence du cheque
annonceé dans la lettre.

[58] II arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des détails se
rapportant a la premiere visite.

[59] Je proposerais la méme explication pour un grand nombre de ces faits accidentels
auxquels Th. Vischer a donné le nom de « malices des choses ».

[60] Lorsqu’on demande a quelqu’un s’il n’a pas eu la syphilis dix ou quinze ans
auparavant, on oublie facilement qu’au point de vue psychique ce quelqu’un envisage la
syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de rhumatisme aigu. — Dans les
renseignements fournis par les meres concernant les antécédents de leurs filles névrosées,
il est difficile de faire avec certitude la part de 1’oubli et celle du manque de sincérité, car
les parents écartent ou refoulent systématiquement tout ce qui peut servir d’obstacle
éventuel au futur mariage de la jeune fille. — Un homme qui vient de perdre, a la suite
d’une affection pulmonaire, sa femme qu’il aimait beaucoup, me communique le cas
suivant de faux renseignements fournis au médecin, sans qu’on puisse expliquer le
mensonge commis envers ce dernier autrement que par 1’oubli : « La pleurésie de ma
femme n’ayant subi aucune amélioration depuis plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en
consultation. En recherchant les antécédents, il posa les questions habituelles, entre autres
celle de savoir s’il y avait eu d’autres cas d’affections pulmonaires dans la famille de ma
femme. Celle-ci répondit négativement et, quant a moi, je ne me souvenais de rien de
pareil. Au moment ou le Dr P. allait prendre congé, la conversation tomba comme par
hasard sur les excursions, et a cette occasion me femme dit : « Méme pour aller a
Langersdorf, ou est enterré mon pauvre frere, le voyage est trop long. » Ce frere est mort,
il y a une quinzaine d’années, a la suite de multiples lésions tuberculeuses. Ma femme
1’aimait beaucoup et m’a souvent parlé de lui. Je me suis méme rappelé qu’a I’époque ou
fut établi le diagnostic de pleurésie, ma femme était treés préoccupée et disait tristement :
« Mon frere est mort, lui aussi, d’une maladie des poumons. » Or, le souvenir de cette
maladie du frére était tellement refoulé chez elle que méme apres avoir émis son avis sur
une excursion a L., elle ne trouva pas 1’occasion de corriger les renseignements qu’elle
avait donnés précédemment sur les antécédents maladifs de sa famille. J’ai moi-méme
succombé de nouveau a cet oubli, au moment ou elle parla de Langersdorf. — Dans son
travail déja mentionné a plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout a fait
analogue : Un médecin dont la femme était atteinte d’une affection abdominale d’un
diagnostic incertain, lui dit un jour a titre de consolation : « Quel bonheur du moins qu’il
n’y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » A quoi la femme répond, trés
surprise : « As-tu donc oublié que ma mere est morte de tuberculose, que ma sceur ne s’est
rétablie de sa tuberculose que pour étre de nouveau abandonnée des médecins ? »



[61] Alors que j’écrivais ces pages, il m’est arrivé d’observer sur moi-méme un cas
d’oubli presque incroyable : en consultant le ler janvier mon livre de comptes pour faire
les relevés d’honoraires, je tombe sur le nom M ... 1 inscrit sur une page du mois de juin
et ne puis me rappeler la personne a laquelle ce nom appartient. Mon étonnement grandit,
lorsqu’en continuant de feuilleter mon livre, je constate que j’ai traité ce malade dans un
sanatorium ou je 1’ai vu tous les jours pendant des semaines. Or, un médecin n’oublie pas
au bout de six mois a peine un malade qu’il a traité dans de telles conditions. Etait-ce un
homme, un paralytique, un cas sans intérét? Telles sont les questions que je me pose.
Enfin, en lisant la note concernant les honoraires recus, je retrouve tous les détails qui
voulaient se soustraire a mon souvenir. M ... .1 était une fillette de 14 ans qui présentait le
cas le plus remarquable de tous ceux que j’ai vus au cours de ces dernieres années; ce cas
m’a laissé une impression que je n, oublierai jamais, et son issue m’a causé des instants
excessivement pénibles. L’enfant souffrait d’une hystérie évidente et éprouva, sous
I’influence de mon traitement, une amélioration rapide et considérable Apres cette
amélioration, les parents me retirerent leur enfant; elle se plaignait toujours de douleurs
abdominales, qui jouerent d’ailleurs le role principal dans le tableau symptomatique de
son hystérie. Deux mois apres, elle mourut d’un sarcome des ganglions abdominaux.
L’hystérie a laquelle I’enfant était incontestablement prédisposée avait été provoquée par
la tumeur ganglionnaire et alors que j’étais impressionné surtout par les phénomenes
bruyants, mais anodins, de 1’hystérie, je n’avais prété aucune attention a la maladie
insidieuse, mais incurable, qui devait I’emporter.

[62] M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes-und
Nervenkrankheiten », Archiv fiir Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik, édité par
Gros) toute une série d’auteurs qui admettent 1’influence de facteurs affectifs sur la
mémoire et reconnaissent plus ou moins ce que 1’oubli doit a la tendance a se défendre
contre ce qui est pénible. Mais personne n’a décrit ce phénomene et ses raisons
psychologiques d’une maniere aussi complete et aussi frappante que Nietzsche dans un de
ses aphorismes (Au-dela du bien et du mal,Il) : « C’est moi qui ai fait cela », dit ma

« mémoire ». « Il est impossible que je 1’aie fait », dit mon orgueil et il reste impitoyable.
Finalement — c’est la mémoire qui cede.

[63] Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie,1988.

[64] Darwin sur I’oubli. Dans 1’autobiographie de Darwin, on trouve le passage suivant
dans lequel se refletent admirablement et sa probité scientifique et sa perspicacité
psychologique : « J’ai, pendant de nombreuses années, suivi une regle d’or : chaque fois
notamment que je me trouvais en présence d’un fait publié, d’une observation ou d’une
idée nouvelle, qui étaient en opposition avec les résultats généraux obtenus par moi-
méme, je prenais soin de le noter fidelement et immédiatement, car je savais par
expérience que les idées et les faits de ce genre disparaissent plus facilement de la
mémoire que ceux qui vous sont favorables. »

[65] Cf. Bernheim. Neue Studien iiber Hypnotismuse Suggestion und Psychotherapie
(trad. allemande, 1892).

[66] Dans le drame de Shaw : César et Cléopatre, César, sur le point de quitter I’Egypte,
est pendant un certain temps tourmenté par I’idée d’avoir eu I’intention de faire quelque
chose, mais ne peut se rappeler de quoi il s’agit. Nous apprenons finalement qu’il voulait



faire ses adieux a Cléopatre! Ce petit trait est destiné a montrer, en opposition d’ailleurs
avec la vérité historique, le peu de cas que faisait César de la petite princesse égyptienne.
(D’apres E. Jones, 1. c., p. 488.)

[67] Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus psychiques
inconscients, sont généralement portées a se considérer comme offensées lorsqu’on ne les
reconnait pas dans la rue, c’est-a-dire lorsqu’on ne les salue pas. Elles ne pensent jamais
en premier lieu que le coupable peut n’étre que myope ou qu’il ne les a pas apercues,
parce qu’il était plongé dans ses réflexions. Elles se disent qu’on les aurait certainement
apercues, si on les estimait davantage.

[68] M. S. Ferenczi raconte qu’il a été autrefois tres « distrait » et qu’il étonnait tous ceux
qui le connaissaient par la fréquence et I’étrangeté de ses actes manqués. Mais cette

« distraction » a presque completement disparu depuis qu’il s’est voué au traitement
psychanalytique des malades, ce qui I’a obligé a préter son attention également a 1’analyse
de son propre moi. Il pense qu’on renonce aux actes manqués, lorsqu’on se sent chargé
d’une responsabilité plus grande. Aussi considere-t-il avec raison la distraction comme un
état entretenu par des complexes inconscients et qui peut guérir par la psychanalyse. Un
jour, cependant, il crut avoir a se reprocher une erreur technique qu’il aurait commise au
cours de la psychanalyse d’un malade. Ce jour-la, il s’était trouvé subitement en butte a
toutes ses « distractions » d’autrefois. 1l fit plusieurs faux-pas dans la rue (représentation
symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son portefeuille,
voulut payer sa place de tramway un kreuzer de moins, quitta la maison ses habits mal
boutonnés, etc.

[69] M. E. Jones dit a ce propos — « La résistance a souvent un caractere général. C’est
ainsi qu’un homme affairé oublie d’expédier les lettres qui lui sont confiées par sa femme,
ce qui I’ennuie quelque peu, de méme qu’il peut oublier d’exécuter ses ordres d’achat dans
les magasins. »

[70] Pour ne pas abandonner ce sujet, je m’écarte de la subdivision que j’ai adoptée et
j’ajoute a ce que je viens de dire qu’en ce qui concerne les affaires d’argent, la mémoire
des hommes manifeste une partialité particuliére. Ainsi que j’ai pu m’en assurer sur moi-
méme, on croit souvent a tort avoir déja payé ce qu’on doit, et les illusions de ce genre
sont souvent tres tenaces. Dans les cas ou, comme dans le jeu de cartes, il ne s’agit pas
d’intéréts considérables, mais ou 1’amour du gain a I’occasion de se manifester librement,
les hommes méme les plus honnétes commettent facilement des erreurs de calcul, sont
sujets a des défauts de mémoire et, sans s’en apercevoir, se rendent coupables de petites
tricheries. Ce n’est pas en cela que consiste 1’action psychiquement réconfortante du jeu.
L’aphorisme d’apres lequel le véritable caractére de I’homme se manifesterait dans le jeu
est exact, a la condition d’admettre qu’il s’agit du caractere refoulé. — S’il est vrai qu’il y a
encore des garcons de café et de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul
involontaires,ces erreurs comportent évidemment la méme explication. — Chez les
commercants on peut souvent observer une certaine hésitation a effectuer des paiements :
il ne faut pas voir la une preuve de mauvaise volonté, 1’expression du désir de s’enrichir
indiment, mais seulement I’expression psychologique d’une résistance qu’on éprouve
toujours au moment de se défaire de son argent. — Brill remarque a ce sujet avec
perspicacité : « Nous égarons plus facilement des lettres contenant des factures que des



lettres contenant des cheques. » Si les femmes se montrent particulierement peu disposées
a payer leur médecin, cela tient a des mobiles tres intimes et encore tres peu élucidés.
Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans 1’impossibilité
d’acquitter les honoraires séance tenante; puis elles oublient, non moins généralement,
d’envoyer les honoraires, une fois rentrées chez elles, et il se trouve finalement qu’on les a
recues « pour leurs beaux yeux », gratis pro Deo. On dirait qu’elles vous paient avec leur
sourire.

[71] Les deux mots servent également a désigner le « papier buvard». (N. d. T.)

[72] Une publication ultérieure de Meringer m’a montré que j’ai eu tort d’attribuer a
I’auteur cette maniere de voir.

[73] Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de prétentions).
(N.d. T.)

[74] Gesamte Werke, 11, p. 64.Verlag S. Fischer.

[75] « Profaner » — sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens propre et courant
est : « se tromper », « se méprendre ». (N. d. T.)

[76] C’est ce que j’appelle le réve d’Oedipe, car ce réve nous permet de comprendre la
légende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous entendons de la bouche de Jocaste
une allusion a un réve de ce genre. (Cf. «Traumdeutung », p. 182; 51 édit., p. 183.)

[77] La mutilation volontaire, qui ne vise pas a la destruction complete, n’a, dans 1’état
actuel de notre civilisation, pas d’autre choix que de se dissimuler derriere un accident ou
de s’affirmer en simulant une maladie spontanée. Autrefois 1’auto-mutilation était une
expression de la douleur universellement adoptée, a d’autres époques elle pouvait servir
d’expression aux idées de piété et de renoncement au monde.

[78] En derniére analyse, ce cas ressemble tout a fait a celui de I’agression sexuelle contre
une femme, agression contre laquelle la femme est incapable de se défendre par sa force
musculaire, car cette force est neutralisée en partie par les instincts inconscients de la
victime. Ne dit-on pas que, dans ces situations, les forces de la femme se trouvent
paralysées? Mais on devrait ajouter encore les raisons pour lesquelles elles sont
paralysées. A ce point de vue, le jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa
qualité de gouverneur de son ile, n’est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11,
partie, chap. XLV). Une femme traine devant le juge un homme qui, prétend-elle, lui
aurait ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une bourse pleine d’or
qu’il enléve au prévenu et permet a celui-ci, apres le départ de la femme, de courir aprés
elle pour tenter de lui enlever cette bourse. L’homme et la femme reviennent en luttant, et
celle-ci affirme en se vantant que le forcené n’a pas été capable de la dépouiller de la
bourse. A quoi Sancho d’observer : « Si tu avais mis a défendre ton honneur la moitié de
I’acharnement que tu mets a défendre ta bourse, tu serais encore une honnéte femme. »

[79] On comprend fort bien que le champ de bataille offre a la volonté de suicide
consciente, mais qui redoute la voie directe, les conditions qui se prétent le mieux a sa
réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit dans Wallensteinau sujet de la mort
de Max Piccolomini : « On dit qu’il voulait mourir. »

[80] Un correspondant écrit a propos de cette question du « chatiment qu’on s’inflige soi-



méme a I’aide d’un acte manqué » : lorsqu’on observe la maniere dont les gens se
comportent dans la rue, on constate la fréquence avec laquelle de petits accidents arrivent
aux hommes qui, selon la coutume, se retournent pour regarder les femmes. Tel fait un
faux pas en terrain plat, tel autre se cogne contre un lampadaire, tel autre se blesse d’une
autre maniere.

[81] Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d’ailleurs le méme que
celui du mot francais droit. (N. d. T.)

[82] « Beitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de I’anglais par Otto
Rank (Vienne). Zentraibl.f. Psychoanalyse, 1, 3, 1911.

[83] « Freud’s Theory of Dreams», Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7, p. 301.

[84] « Sous le gouvernement d’hommes véritablement grands, la plume est Plus Puissante
que 1’épée. » Cf. Oldhams : « I wear my Pen as other do their sword » (Je porte ma plume
comme d’autres portent leur épée).

[85] Alph. Maeder, Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne. Archives de
Psychologie, t. VI, 1906.

[86] Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques chez des
personnes saines et chez des névrosés. — Un collegue un peu agé, qui n’aime pas perdre
aux cartes, s’acquitte un soir d’une dette de jeu assez importante, et cela sans aucune
protestation, mais en faisant sur lui-méme un effort visible. Apres son départ, on découvrit
qu’il avait laissé, a la place ou il était assis, a peu pres tout ce qu’il avait I’habitude de
porter sur lui : lunettes, étui a cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut étre traduit ainsi
: « Vous étes des brigands; vous m’avez joliment dépouillé. » — Un homme, qui souffre de
temps en temps d’impuissance sexuelle (qui remonte a la profonde affection qu’étant
enfant il a éprouvée pour sa mere), raconte qu’il a I’habitude d’orner manuscrits et dessins
de la lettre S, qui est I’initiale du nom de sa mere. Il ne supporte pas que les lettres qu’il
recoit de chez lui voisinent sur son bureau avec d’autres lettres, d’un caractere profane;
aussi conserve-t-il les premieres a part. — Une jeune dame ouvre brusquement la porte de
la salle de traitement dans laquelle se trouve déja une autre malade. Elle invoque pour
excuse son « étourderie »; 1’analyse révele qu’elle a été poussée a son acte par la méme
curiosité que celle qui lui faisait faire autrefois irruption dans la chambre de ses parents. —
Des jeunes filles, fieres de leur belle chevelure, savent tellement bien I’arranger a I’aide de
peignes et d’épingles que leurs cheveux se défont au beau milieu de la conversation. —
Certains hommes répandent a terre, pendant le traitement (dans la position couchée), de la
petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et récompensent ainsi, selon leurs
moyens, le travail qu’exige une heure de traitement. — Celui qui oublie chez le médecin
son pince-nez, ses gants, sa pochette, montre par la-méme qu’il ne s’en va qu’a regret et
qu’il reviendra bientot. E. Jones dit : « Un médecin peut presque mesurer le succes avec
lequel il pratique la psychanalyse par I’importance de la collection de parapluies,
ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu’il réunit en 1’espace d’un mois. » — Les actes les
plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec le minimum d’attention, comme par
exemple remonter une montre le soir, avant le coucher, éteindre la lumiere au moment ou
’on quitte une piece, etc., sont, dans certaines occasions, sujets a des troubles qui
prouvent d’une facon incontestable 1’influence des complexes inconscients sur les



« habitudes » les plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Ceenobium, 1’histoire d’un
médecin d’hopital qui avait décidé un soir de se rendre en ville pour une affaire
importante, bien qu’il fiit de service et n’elit pas le droit de quitter 1’hopital. En revenant, il
fut tout étonné d’apercevoir de la lumiere dans sa chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui
était jamais arrivée auparavant, d’éteindre la lumiere en sortant. Mais il ne tarda pas a
découvrir la raison de cet oubli : le directeur de 1’hdpital, voyant de la lumiere dans la
chambre de son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci fiit absent. — Un homme
accablé de soucis et sujet a des acces de profonde dépression m’assurait qu’il trouvait
régulierement sa montre arrétée le matin, lorsqu’il lui arrivait de se coucher la veille avec
un sentiment de lassitude qui lui faisait apparatitre la vie sous les couleurs les plus
sombres. En oubliant de remonter sa montre il exprime donc symboliquement qu’il lui est
indifférent de se réveiller ou non le lendemain. — Un autre homme, que je ne connais pas
personnellement, m’écrit : « A la suite d’un grand malheur, la vie m’avait paru tellement
dure et hostile que j’en étais arrivé a me dire tous les jours que je n’aurais pas assez de
force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par oublier de remonter ma montre,
chose qui ne m’était jamais arrivée auparavant, car c’était la un acte que j’accomplissais
presque machinalement tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me souvenais plus
de cette habitude que tres rarement, lorsque j’avais le lendemain une affaire importante ou
qui m’intéressait particulierement. Serait-ce également un acte symptomatique? Je ne
pouvais pas m’expliquer cet oubli. » — Celui qui, comme Jung (Ueber die Psychologie der
Dementia praecox, p. 62, 1907) ou comme Maeder (Une voie nouvelle en psychologie :
Freud et son école, Ceenobium, Lugano, 1909), veut bien se donner la peine de préter
attention aux airs que, sans le vouloir et souvent sans s’en apercevoir, telle ou telle
personne fredonne, trouvera presque toujours qu’il existe un rapport entre le texte de la
chanson et un sujet qui préoccupe la personne en question.

Le déterminisme plus profond qui préside a 1’expression de nos pensées par la parole ou
par I’écriture mériterait également une étude sérieuse. On se croit en général libre de
choisir les mots et les images pour exprimer ses idées. Mais une observation plus attentive
montre que ce sont souvent des considérations étrangeres aux idées qui décident de ce
choix et que la forme dans laquelle nous coulons nos idées révéle souvent un sens plus
profond, dont nous ne nous rendons pas compte nous-mémes. Les images et les manieres
de parler dont une personne se sert de préférence sont loin d’étre indifférentes, lorsqu’il
s’agit de se former un jugement sur cette personne; certaines de ces images et maniéres de
parler sont souvent des allusions a des sujets qui, tout en restant a 1’arriere-plan, exercent
une influence puissante sur celui qui parle. Je connais quelqu’un qui, a une certaine
époque, se servait a chaque instant, méme dans des conversations abstraites, de
I’expression suivante : « Lorsque quelque chose traverse tout a coup la tete de
quelqu’un. » Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait recu, peu de temps auparavant,
la nouvelle qu’un projectile russe avait traversé d’avant en arriere le bonnet de campagne
que son fils, soldat combattant, avait sur la téte.

[87] L’erreur est cependant douteuse : d’aprés la version orphique du mythe,
I’émasculation de Kronos fut 1’ceuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der Mythologie).

[88] Cette persistance d’une impression dans 1’inconscient peut se manifester tantot sous
la forme d’un réve qui suit I’acte manqué, tantot par la répétition de cet acte ou par
I’omission d’une correction, 1’erreur commise échappant obstinément a la vue.



[89] Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden Zahlen.
Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905.

[90] A propos de Macbeth,figurant sous le NI 17 dans la Bibliothéque Universellede
Reclam, M. Adler me communique que son sujet avait adhéré, a 1’age de 17 ans, a une
association anarchiste ayant pour but le régicide. C’est pourquoi il avait oublié le contenu
de Macbeth. Vers la méme époque, il inventa un alphabet chiffré, dans lequel les lettres
étaient remplacées par des nombres.

[91] Pour plus de simplicité, j’ai laissé de coté quelques autres idées, moins intéressantes,
du malade.

[92] M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection intéressante contre ces
déductions tirées de I’analyse des nombres (R.Schneider. — « Zu Freud’s analytischer
Untersuchung des Zahleneinfalls », Internat. Zeitsch. f. Psychoanal., 1, 1920). 1l prenait
un nombre quelconque, par exemple le premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans
titi ouvrage d’histoire ouvert au hasard, ou il proposait a une autre personne un nombre
choisi par lui et cherchait a se rendre compte si des idées déterminantes se prléentaient,
méme a propos de ce nombre imposé. Le résultat obtenu fut positif. Dans un des exemples
qu’il publie et qui le concerne lui-méme, les idées qui se sont présentées ont fourni une
détermination aussi complete et significative que dans nos analyses de nombres surgis
spontanément, alors que dans le cas de Schneider le nombre, de provenance extérieure,
n’avait pas besoin de raisons déterminantes. Dans une autre expérience qui, elle, portait
sur une personne étrangere, il a singulierement facilite tache, en lui proposant le nombre 2
dont le déterminisme peut étre facilement établi par chacun, a 1’aide de matériaux
quelconques.

R Schneider tire de ses expériences deux conclusions : 1° Pour les nombres nous
possédons les mémes possibilités psychiques d’association que pour les concepts. 2° Le
fait que des idées déterminantes se présentent a propos de nombres con¢us spontanément
ne prouve nullement que ces nombres aient été provoqués par les idées découvertes par
I’analyse. La premiére de ces deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un
nombre donné, trouver une association aussi facilement que pour un mot énoncé, et peut-
étre méme plus facilement, car les signes, peu nombreux, dont se composent les nombres
possedent une force d’association particulierement grande. On se trouve alors tout
simplement dans le cas de ce qu’on appelle I’expérience « d’association », qui a été
étudiée sous tous ses aspects par 1’école de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre, 1’idée
(la réaction) est déterminée par le mot (excitation). Cette réaction pourrait cependant se
manifester sous des aspects treés variés, et les expériences de Jung ont montré que, quelle
que soit la réaction, elle n’est jamais due au « hasard », mais que des « complexes »
inconscients prennent part a la détermination, lorsqu’ils sont touchés par le mot jouant le
role de facteur d’excitation.

Mais la deuxiéme conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des nombres (ou des
mots) donnés font surgir des idées appropriées, on ne peut tirer, concernant les nombres
(ou les mots) surgissant spontanément, aucune conclusion dont on ne soit pas obligé de
tenir compte avant méme la connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient
étre indéterminés ou déterminés par des idées révélées par 1’analyse ou par d’autres idées
que I’analyse n’a pas révélées, auquel cas 1’analyse nous aurait induits en erreur. On doit
seulement se débarrasser du préjugé, d’apres lequel le probléeme se poserait autrement



pour les nombres que pour les mots. Nous ne nous proposons pas de donner dans ce livre
un examen critique du probleme et une justification de la technique psychanalytique
concernant 1’évocation d’idées liées aux nombres. Dans la pratique psychanalytique on
admet que la deuxieme possibilité est suffisante et peut étre utilisée dans la plupart des
cas. Les recherches de Poppelreuter, exécutées dans le domaine et a 1’aide des méthodes
de la psychologie expérimentale, ont d’ailleurs montré que cette deuxiéme possibilité est
de beaucoup la plus probable. (Voir d’ailleurs a ce sujet les intéressantes considérations de
Bleuler dans son ouvrage: Das autistisch undisziplinierte Denken, etc., 1919. Section 9 :

« Von den Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntniss ».)

[93] « Mais I’ame, déja libre, nage dans 1’océan de lumiere. »

[94] « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la main
droite il bénit les montagnes d’Espagne, de la gauche le pays des Francs. »

[95] Ces idées sur la rigoureuse détermination d’actes psychiques en apparence arbitraires
ont déja donné de tres beaux résultats en psychologie et, peut-étre, aussi en droit. Bleuler
et Jung se sont placés a ce point de vue pour rendre compréhensibles les réactions qui se
produisent au cours de 1’expérience dite d’association, expérience pendant laquelle la
personne examinée répond a un mot prononcé devant elle par un autre mot qui lui vient a
’esprit a cette occasion (excitation et réaction verbales), le temps s’écoulant entre
I’excitation et la réaction étant mesuré. Jung a montré dans ses Diagnostische
Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les états psychiques présente
I’expérience d’association ainsi interprétée. Deux éleves du criminaliste H Gross (de
Prague), Wertheimer et Klein, ont fondé sur ces expériences une technique du « diagnostic
de la question de fait » dans les cas d’actes criminels, technique dont 1’examen préoccupe
actuellement psychologues et juristes.

[96] Se placant a d’autres points de vue, en a donné le nom de « manie des rapports » a
cette interprétation de manifestations insignifiantes et accidentelles.

[97] Les inventions (que 1’analyse rend conscientes) des hystériques concernant des
méfaits sexuels et horribles coincident, par exemple, dans leurs moindres détails, avec les
plaintes des paranoiaques. Ce fait est remarquable, mais facile a comprendre, lorsque le
contenu identique se manifeste également dans la réalité, quant aux moyens employés par
les pervers pour la satisfaction de leurs tendances.

[98] Qu’il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie.

[99] Cette explication du « déja vu » n’a encore recu I’adhésion que d’un seul observateur.
Le Dr Ferenczi, auquel la troisieme édition de ce livre doit tant de précieuses
contributions, m’écrit : « J’ai pu me convaincue, aussi bien sur moi-méme que sur
d’autres, que le sentiment inexplicable de « déja vu » peut étre ramené a des réveries
inconscientes dont on garde le souvenir inconscient dans une situation donnée. Chez un de
mes malades, les choses semblaient se passer autrement, mais en réalité d’une facon tout a
fait analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui fréquemment, mais il a été possible de
trouver chaque fois qu’il provenait d’un réve refoulé ou d’une fraction de réve refoulé de
la nuit précédente. Il semble donc que le « déja vu » peut avoir sa source non seulement
dans les réves éveillés, mais aussi dans les réves nocturnes. » ( J’ai appris plus tard que
Grasset a donné en 1904 une explication du phénomene se rapprochant sensiblement de la



mienne).

[100] En ce qui concerne le mécanisme de 1’oubli proprement dit, je puis donner les
indications suivantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets, d’une facon générale, a
deux influences : la condensation et la déformation. La déformation est 1’ceuvre des
tendances qui regnent dans la vie psychique et elle frappe surtout les traces de souvenirs
ayant conservé une force effective et qui, pour cette raison, résistent davantage a la
condensation, sans manifester aucune résistance; mais dans certains cas la déformation
frappe également les matériaux indifférents qui n’ont pas recu satisfaction au moment ou
ils se sont manifestés. Comme ces processus de condensation et de déformation s’étendent
sur une longue durée, pendant laquelle tous les nouveaux événements contribuent a la
transformation du contenu de la mémoire, nous croyons généralement que c’est le temps
qui rend les souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme
tel ne joue aucun réle dans 1’oubli. En analysant les traces de souvenirs refoulés, on peut
constater que la durée ne leur imprime aucun changement. L’inconscient se trouve, d’une
facon générale, en dehors du temps. Le caractere le plus important et le plus étrange de la
fixation psychique consiste dans le fait que les impressions subsistent non seulement telles
qu’elles ont été recues, quant a leur nature, mais aussi en maintenant toutes les formes
qu’elles ont revetues au cours de leur développement ultérieur : particularité qui ne se
laisse expliquer par aucune comparaison avec ce qui se passe dans les autres spheres de la
vie. C’est ainsi que, d’apres la théorie, tout état antérieur du contenu de la mémoire peut
étre évoqué en qualité de souvenir, alors méme que tous les éléments qui conditionnaient
ses relations primitives ont été remplacés par de nouveaux éléments.

[101] Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition).
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